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FORORD.

Ikke saa helt sjældent har kære Venner opfordret mig til at 
skrive mine Erindringer, men af letforstaaelige Grunde slog 
jeg det længe hen.
Men Minderne pressede paa, Tiden til at skrive havde jeg 

jo, og Erfaringerne fra Udgivelsen af de to Bøger om Pastor 
Peter Krag og vor Ghinamission var opmuntrende; saa dristede 
jeg mig til at gaa i Lag med Opgaven, uanset at jeg var ganske 
paa det rene med, at det er ulige lettere at skrive om en be­
tydelig Personlighed og* et stort Arbejde end om ens egne Op­
levelser, hvor det, at man ofte selv er med i Legen, rummer 
saa mange Faldgruber, som det ikke er let at komme helskindet 
udenom. Desværre er det formodentlig heller ikke lykkedes 
mig, der er jo uheldigvis et godt Stykke Vej fra at ønske til at 
kunne, men jeg har altsaa ønsket det.

Og saa har jeg ønsket at fortælle om, at en praktisk Livs­
gerning meget vel kan.forenes med slet ikke saa lidt kirkeligt 
Arbejde, og at denne Forening gør Livet rigt.

Der er saa mange udmærkede Mennesker, evnerige, ener­
giske, dygtige og redelige ogsaa blandt mine Kammerater, der, 
tilsyneladende i alt Fald, har ladet hele det kirkelige Felt udyr­
ket sagtens i den Tanke, at det er taagede Utopier, som ingen, 
der har Sans for Realiteter, beskæftiger sig med, og saa gaar 
de Glip af de eneste virkelige Realiteter, de evige, usynlige 
Værdier, dem, det blev givet mig at faa Øje for, og som be­
rigede mit Liv. Kunde denne Bog blot i nogen Maade blive 
en Tilskyndelse til, at en eller anden af disse udmærkede Men­
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nesker gik i Lag med at søge efter de evige Livsværdier, saa 
blev mit lønligste Haab med Bogen naaet.

Jeg skylder at sige, at en hel Del af det, der fortælles i 
Bogens første Afsnit, støtter sig til Optegnelser fra min Fader, 
og Barndomserindringer fra min ældste Søster, Fru Caroline 
Køster, som hun for adskillige Aar siden lod trykke som Ma­
nuskript, og at den Glæde, jeg har haft af at læse den lille Bog, 
har været ikke saa lidt medvirkende til, at ogsaa denne er 
blevet til. Jeg synes, at Historie, ogsaa Slægtshistorie, ja endog 
ganske almindelige Slægters, er saa interessant.

Oplysningerne om Slægten i Højslev Sogn (Side 10) skyl­
der jeg Oberstløjtnant H. O. Winkels flittige Granskning i Rigs­
arkivet, men han tilføjer, at det, der fortælles om Slægtens 
ældste, er knap saa godt underbygget som alt det øvrige.

Og sluttelig skylder jeg Sognepræst G. Arnberg i Herluf- 
magle en stor Tak for den Haandsrækning, han har givet mig 
ved at gennemlæse mit Manuskript og kritisere et og andet, saa 
der kunde bødes paa det, inden det blev for sent; kun frygter 
jeg for, at han ikke har været haardhændet nok.

August 1930. W. W ink el.



I. SLÆGTEN OG BARNDOMSHJEMMET.

Der er en uløselig Sammenhæng mellem Budet „Ær din 
Fader og din Moder“ og Forjættelsen, der er knyttet 
dertil, „for at det maa gaa dig vel, og du maa leve længe i 

Landet“, og det er den samme Forbindelse, der er udtrykt i de 
dejlige Linier, der staar paa Stenen ved Dybøl Mølle: „Fremtid 
gror af dyre Minder“. Saadan har Gud gjort det, at Menneske­
heden blev grundlagt paa Hjemmene, men en rodløs Slægt har 
ingen Forjættelser. Derfor har, synes jeg, Biografier deres 
Værdi ogsaa da, naar det drejer sig om ganske jævne Men­
nesker, Slægtens Underofficerer og Menige; for kan vi ikke 
troppe op om vore Førere, vinder vi ingen Sejre, og vi skulde 
saa gerne sejre i den store Strid, som hvert Menneske og 
hvert Slægtled strider for at vinde fremad, bevare alt, hvad 
der duer, og naa nye Maal, løse de Opgaver, Livet giver os 
at løse.

Men kappes Rødderne over, tales der foragteligt om Slægt­
leddet forud, saadan som det nylig er sket af en Ungdommens 
Fører eller Forfører, der sammenlignede den ældre Slægt med 
et Lig i Lasten, de ikke kunde frigøre sig for, saa skal nok 
Goldheden melde sig med al sin Vissenhed.

Men jeg skal ganske vist villig indrømme, at jeg kommer 
let til det at ære mine Forældre, Bedsteforældre og de Slægtled, 
de tilhører, jeg har saa let ved at synge: „der har jeg Rod, 
derfra min Verden gaar“, for det var en god, sund, dansk Gro­
bund, Gud gav mig.

Hvor langt tilbage i Slægten, man skal gaa for at tale om
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Slægtens Stifter, er jo ofte en Skønssag, men mellem mine 
Søskende og mig kan der vist let blive Enighed om, at det er 
vor Bedstefader, Søren Pedersen Winkel, vi vil standse ved.

Slægten stammer fra Landsbyen Vinkel i Højslev Sogn en 
7—8 km øst for Skive, hvor den kan følges tilbage til 1688, 
men da var det kun smaat med det jordiske Gods, et Hus­
mandshus paa 2 Album. Allerede Sønnen, unge Peder Peder­
sen, gik det dog adskilligt bedre, idet han i 1719 20 Aar gam­
mel fik Byens største Gaard i Fæste (ca. 100 Td. Land), og 
endog senere hen blev Lægdsmand; Gaarden beholdt han i 
hele 49 Aar, indtil hans ældste Søn Jens i 1768 overtog den, og 
den Jens maa have været en svær god Broder, for allerede i 1777 
overlod han „med Villie og Minde“ Fæstet til sin yngre Broder, 
min Oldefar, Peder Pedersen Winkel (kaldet Kudsk), der i 
adskillige Aar havde været Landhandler, o: kørt omkring og op­
købt Landprodukter saasom Skind, Uld, Talg, Smør o. desl. og 
selv sejlet dem til Aalborg i sin fladbundede Skude, hvor han 
.saa solgte det til Stadshauptmand Wigelsen. Men i 1776 var han 
i Kvols blevet forlovet med en ung Pige, Gertrud Sørens Datter, 
og de vilde nu giftes, og det blev de og flyttede ind i den fæd­
rene Gaard, hvor saa som den ældste Søn min Bedstefar Søren 
Winkel blev født den 26. Novbr. 1777.

Han var en opvakt Dreng, og da han var saa heldig at faa 
en sjælden dygtig Lærer, lærte han tidlig at læse, skrive og 
regne ualmindelig godt; men stavnsbundet var han jo, og da 
Oldefar, der øjensynlig saa’ Sønnens gode Evner, ønskede at 
skaffe ham bedre Kaar, gik Bestræbelserne derfor allerførst ud 
paa at gøre ham fri for dette Aag, hvilket lykkedes, og det Do­
kument, hvorved dette skete, er endnu i Familiens Eje og 
lyder ordret og med uforandret Ortografi saaledes:

„Jeg Jørgen Ditlef Greve af Trampe, Deres Kongelige Ma- 
jestets Kammer Herre Til Staarupgaard og Hovedgaard, giøre 
hermed for alle Vitterlig, at jeg efter Fæsterens Peder Kudsk, 
i Winkel, Hånds forlangende overlader Ham Frieheds Pass til
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sin Elste Søn Søren Pedersen saa at Hånd Frie og ubehindret 
maae Reyse, Flytte, Bygge og Boe udi Hånds Kongelige Maje- 
stets Riger og Lande, Hvor Hånd selv lyster uden nogen Præ* 
tension enten af mig, arvinger Eller Efterkommende Staarup- 
gaards Eyere, og Ville jeg iøvrig Have Hannem hos alle Fore­
kommende paa Bæste maade Recommenderet, saa Hånd frit 
og ubehindret, Hvor Hånd lyster at Reyse, lader Passere; Hans 
da værende Siæle Sørgere ville i sin Tiid Herpaa tegnet beha- 
gentlig meddele Ham Skudsmaal Hans Saligheds Sag betref- 
fende.“ Og det Dokument, der er udstedt V3 84 er stemplet til 
Taxt 24 Skilling og tinglæst den 21. April 1784.

Han kunde altsaa nu færdes frit i Landet, og da han blev 
13 Aar gammel, kom han i Købmandslære hos Aalborgs da­
værende første Købmand, Stadshauptmand, Justitsraad Wigel- 
sen, som Oldefader i en Aarrække havde solgt sine Huder, 
^<ind, Uld, Talg og Smør til.

Det var jo tidligt at komme i Lære, og Bedstefar var den 
Gang saa lille af Vækst, at han ikke kunde bruges i Butikken, 
men til Gengæld skrev og regnede han saa godt, at han kunde 
bruges paa Kontoret, og der fik han derfor sin Plads fra sin 
første Ungdom, saa han tidlig blev fortrolig med Korrespondance, 
Bogføring, Handels-Opgørelser og det mere intime i Handelen, 
hvorimod han aldrig fik Smag for Butikshandelen med den Tids 
uundgaaelige smaalige Prutten om Varerne med Bønderne og 
andre Kunder.

Han kom altsaa godt an, hvad det jordiske angaar, men 
hans „daværende Siælesørgere“ har intet paategnet hans Fri­
heds Brev „hans Saligheds Sag betreffende“, derimod vides det, 
at han blev konfirmeret i Budolphi Kirke 1ste Søndag efter 
Paaske 1792 iført trekantet Hat, der dog kun blev baaret under 
Armen for ikke at skade Allongeparykken, Sko, Silkestrømper 
(et Par af Købmand Wigelsens aflagte) og Kaarde ved Siden! 
en pragtfuld Konfirmand-Klædning, som vor Tid ikke kan hamle 
op med.
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Ellers var det ingen Dans paa Roser at være i Handelslære 
den Gang; han sov selv tredie i et lille Kammer oppe under 
Taget, hvor Sneen om Vinteren føg ind til dem, saa de mangen 
Gang maatte feje Snedriverne bort lige udenfor Sengene, og 
derfor brugte han ogsaa de første Penge, han tjente som Køb­
mandskarl, til at tætte Værelset og faa hele Ruder i Kamret. 
De maatte møde tidligt hver Morgen for at kaste Korn eller 
Malt og behandle denne, de maatte varte op under Maaltiderne 
(hvad Bedstefar dog slap for af en eller anden Grund), og de 
maatte skiftevis sidde oppe om Aftenen til Husbond kom hjem 
fra sin Klub, og det var næppe tidligt. De andre, der sad oppe, 
gantedes henne ved Ovnen, men det havde Bedstefar ingen 
Smag for, han sad alene i en Krog, hvor Varmen var alt andet 
end trykkende, og studerede ved en Tranlampe Engelsk, som 
han lærte sig selv ved at sammenligne en engelsk og en dansk 
Bibel, og Udtalen tilegnede han sig ude paa Havnepladsen, 
naarsomhelst han dér kunde faa fat paa en Sømand, der talte 
Engelsk. Da han saa siden som Købmandskarl fik Raad til at 
faa nogen virkelig Undervisning i Engelsk, var der forud lagt 
en saa god Grund, at han blev helt flink og baade talte og skrev 
Engelsk helt godt. Knap saa godt gik det med Tysken, som han 
gik i Gang med paa samme Maade, thi her kneb det jo med 
Grammatiken; han har nok været enig med Holberg, der som 
bekendt erklærer, at „dette Der, Du, Das kan fast ingen paa 14 
Dage begribe“.

Men saadan dannes der Karakterer, og man kommer uvil- 
kaarlig til at spørge sig selv, om vi ikke i vore Dage gør alt 
for meget for de Unge; de vokser op i Læ og har derfor siden 
hen saa svært ved at staa i Storm.

Det lærte Bedstefar, og det lærte den Slægt bedre end 
vor Slægt.

Det var ogsaa et karakteristisk Træk for denne unge Mand, 
at da hans Principal tilbød ham at bestyre den store Virksomhed 
og oppebære % hvad hele den store Forretning kastede af
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sig, inkl. Lod og Del i en Formue paa 300,000 Rdl., saa foretrak 
han at begynde sin egen Forretning med den Smule Kapital, 
han ejede, et Par Tusinde Rdl., fordi han frygtede for et Kom­
pagniskab med Principalens tre forvænte Sønner efter Wigelsens 
Død. Og han valgte rigtigt, endda han maatte opleve hele den 
Elendighed, der overgik Danmark og Danmarks Handel i Be­
gyndelsen af forrige Aarhundrede.

Købmand Søren Winkel og Hustru.

Han etablerede sig altsaa som Købmand og fejrede i Maj 
1803 sit Bryllup med Nicolette Brodera Deichmann, der dog 
døde 7 Aar senere, og blev en særdeles dygtig Købmand, som 
det ogsaa ses af et Par af hans Handler, der kaster et godt Lys 
over den Tids Handels-Vilkaar.

I 1810 kom Bedstefar, der jævnlig færdedes langs Kysten, 
ned til Tranum Strandgaard ved Bunden af Jammerbugten, 
midtvejs mellem Løkken og Bolbjerg, sagtens fordi der her var 
strandet en stor Ostindiefarer, og her fandt han da, at den kost-
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bare Ladning for Spotpris var købt af Bønderne, der brugte 
f. Eks. de ægte ostindiske Schawler som Hestedækkener. Alle 
de Schawler var de jo henrykte for at sælge ham for 1 Specie 
(4 Kr.) Stykket, og Kniplingerne, de havde erhvervet sig, og 
som de jo heller ingen Sans havde for, gik samme Vej, men i 
København blev alt det meget værd.

En Aften sent, da Bedstefar kom hjem fra sin Klub, laa der 
Brev fra Huli om, at Havren paa Grund af Kontinental-Spær- 
ringen var steget saa enormt, at den kunde indføres toldfrit. 
Fader blev da vækket af sin sødeste Søvn, og Handelsmedhjæl­
peren Pagh med, og midt om Natten hentede de to saa en Del 
Mennesker rundt om i Byen; de blev straks sendt til Nibe, 
Løgstør, Thisted, Hobro, ja Randers for at købe Havre, og inden 
faa Dage var al den Havre, der var i den Del af Landet, i Bedste­
fars Hænder for en Indkøbspris af en 9—10 Mark (3—3y2 Kr.), 
men i England blev den solgt for 6—7 Rdl. (12—14 Kr.). Det 
gjaldt om at rappe sig, og det kunde de ogsaa den Gang. Fader 
var ogsaa meget stolt af en anden rask Handel, fordi det var hans 
rappe Ridehest, der egentlig var Helten i den Handel. En Mor­
genstund Kl. 8 red Pagh paa den Ridehest til Nibe, og Kl. 11 
var han tilbage igen med Slutsedler om Levering af 10,000 Tdr. 
Sild, som pludselig var beordret fra Stettin; det var jo ogsaa 
en Bedrift.

Bedstefars Regnskab og Aars-Opgørelser var altid i den skøn­
neste Orden, og det har sin Interesse at læse, hvad han skrev 
ved Slutningen af 1818: „Fra 1813 til 1818 har jeg lige saa lidt 
som nogen anden Handlende kunnet sige, hvad jeg er Ejer af, 
men jeg er glad ved at have gennemgaaet denne for Danmark 
sørgelige, uforglemmelige Periode og være Ejer af 70,000 RdL 
gode Penge.“

I dette nøjsomme, flittige, musikalske og efterhaanden vel- 
staaende Hjem voksede altsaa min Fader, Cand. jur., Godsejer 
Adolf Nikolai Winkel, op sammen med sine 3 Søstre, og om 
dette Hjem talte han altid med stor Taknemmelighed og Glæde,
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og blandt andet kunde han aldrig blive træt af at fortælle om, 
hvor smukt den ene af Søstrene, Caroline, senere gift med 
Møller Christiansen, Kjærs Mølle, sang og spillede paa Harpe,, 
ja forresten ogsaa paa Klaver og Guitar. En berømt fransk Mu­
siker var en Gang paa Gennemrejse gennem Aalborg blevet der 
nogle Dage blot for at høre hende synge og spille Harpe dertil,, 
og da Bedstefar i sine sidste Aar blev meget plaget af Gigt, som 
han mente at have lagt Grunden til paa sit utætte Loftskammer,, 
maatte hun lindre ham i hans Lidelser ved sit Spil og sin 
Sang.*)

At Bedstefar gerne havde set, at den blomstrende Køb- 
mands- og Rederi-Forretning var gaaet i Arv til den eneste 
Søn, er jo ganske naturligt, men Fader havde ret tidligt paa en 
Ferierejse til København fundet sig saa tiltrukket af den Kreds 
af Mennesker, som han traf hos Professor Friedenreichs, hvor 
han boede i de 5—6 Uger, at han, da han kom hjem, bad om 
og fik Lov til at studere, og 13 Aar gammel kom han saa i Latin­
skolen, hvorfra han fik sin Studentereksamen, og siden hen tog 
han en smuk juridisk Eksamen, hvorefter han fik en Fuld­
mægtig-Plads hos en af Sagførerne i København.

Men kort Tid derefter blev han forlovet med Godsejer, 
Auditør Roulunds ældste Datter, Oline Hansine, efter at hans 
Svigerfader, Ejeren af Store Restrup ved Aalborg, der fandt, 
at den juridiske Vej var vel ringe, havde formaaet ham til at 
skifte Livsstilling og blive Godsejer. I Efteraaret 1837 købte 
Fader derfor Herregaarden Dybvad, en halv Snes km S.V. 
for Sæby, og næste Foraar fejredes Brylluppet den 27. April 
1838. Det var andre Kaar for Godsejere den Gang end nu.

Om Vendsyssel og Herregaardslivet der havde mine ældste 
Søskende nok at fortælle, og Fader da med, vi havde alle vor

*) Den ældste af Søstrene, Henriette, blev gift med Apotheker Koster, 
Randers, den yngste Jane med Kjøbmand P. J. Wibroe, fra hvem bl. a. 
Familien Nyholm (Professoren, Provsten og Missionssekretæren m. fl) 
stammer paa Mødrene Side.
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Styrke mere i Historierne end i Debatten; nogle enkelte Træk 
faar derfor gælde for en Karakteristik. Vendelboerne var alle 
Dage noget for sig selv; jeg gad saaledes vide, om følgende 
Begivenhed kunde være foregaaet andre Steder end i Vend­
syssel. To Proprietær-Sønner fra Herregaarden Vang havde 
været til et lille Gilde og kørte nu hjem derfra sammen, den 
ene var Kusk, den anden sad ved hans Side. Men det var svært 
mørkt i Vejret, og maaske var der ogsaa andre Aarsager — 
man drak tæt i de Dage deroppe — nok, de kørte vildt, og 
pludselig holder han, der var Kusk, Hestene an og siger, at 
han ved ikke, hvor de er. Broderen faar staa af og forsøge, om 
han ikke kan orientere sig, hvad han saa ogsaa efter en Del 
Parlamenteren bekvemmer sig til; men under dette Arbejde 
falder han i en Tørvegrav, og dér bliver han saa siddende og 
giver sig til at raabe til Broderen, at han slet ikke kan blive 
klog paa, hvor de er, Broderen faar komme derhen. Naa, det 
har han nu aldeles ingen Lyst til, men da det omsider gaar op 
for ham, at der ikke er nogen Vej udenom, staar han af Vognen, 
og saa begynder der en Raaben: „Hvor er du?“ — „Her.“ — 
„Hvor er du?“ — „Her“ — indtil pludselig de to Brødre sidder 
ved hinandens Side i Tørvehullet, hvorpaa den førstankomne af 
Brødrene klapper den anden paa Skuldren og siger: „Se saa, 
bette Bror, nu ka’ du jo gerne fortælle Historien imorgen, saa 
er det.... dig, de griner af!“ For det var jo en Ulykke at blive 
„til Grin“, men at spille hinanden et Puds, selv et groft Puds, 
var en stor og attraaet Fornøjelse, ikke mindst naar det drejede 
sig om en Handel. „Du ku’ ha’ lukked Din’ Øwn op!“ und­
skyldte de sig saa med.

Selvfølgelig er der mange andre karakteristiske ogsaa meget 
smukkere Sider ved Vendelboen, og Tiden ændrer vel ogsaa 
et og andet, men at de endnu den Dag i Dag er noget for sig 
selv, kan maaske følgende Historie belyse. For nogle Aar si­
den havde de et Steds deroppe en Præst, som de var meget 
kede af, hvad de havde deres gode Grunde til at være, og
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derfor vakte det betydelig Opsigt, da det rygtedes, at han 
søgte sig et andet Kald og havde Udsigt til at faa det. En 
Lørdag spørges det, at Menighedsraadet fra dette nye Sted 
agter sig derop for at høre ham prædike om Søndagen, og 
saa blev der en Kimen paa Telefonerne og en Senden Bud, 
at de maatte endelig komme i Kirke Dagen efter, og det gjorde 
de. Da Menighedsraadet kom derop, var der en Valfarten til 
Kirke med Automobiler, Vogne, Cykler og til Fods, og endda 
i Snefog, saa det gæstende Menighedsraad maatte undre sig; 
han maatte jo da være en udmærket Præst, der kunde samle 
saadan en Menighed og i saadan et Vejr; Præsten fik Em­
bedet, men de, der blev af med ham, sagde nok saa fornøjede: 
„Ja, nu fik de lært, hvordan det er at handle med Vendel­
boer.“ De er lune at handle med, men lær dem saa rigtig 
at kende, saa er de saa trofaste som faa. Det er fra Kri­
genes Tid vore Officerers Dom, at 11. Regiment, der rekru- 
teres fra Vendsyssel, er et af Landets aller bedste; de kan 
blive staaende i en Kugleregn, og vel er de sindige at faa i 
Gang, men kommer de saa i Gang, er de ikke til at standse.

At der i en saadan Befolkning ogsaa er mange helstøbte 
Kristne, siger sig selv, men hvorvidt dette gælder disse mere end 
andre Jyder, tør jeg intet sige om.

Men var og er Befolkningen ejendommelig, var Tiden det 
ogsaa, og begge Dele kom stærkt og egentlig rystende frem i 
en ret bekendt Mordhistorie 1841.

I Sæby sad der dengang en højst mærkelig Herredsfoged, 
som i høj Grad lod 5 og 7 være lige, og dette førte med sig, 
at Tyverier gik upaatalt hen i stor Stil, ja, at der dannede sig 
en hel lille Tyvebande, der var en stor Svøbe for den frede­
lige Del af Befolkningen; men Herredsfogden foretog sig intet 
derimod.

En Dag mødte den stedlige Lærer og Degn grædende op 
paa Dyb vad for at paakalde Faders Hjælp i Anledning af, at 
hans Stadstøj var stjaalet, saa han ikke kunde møde op til sin

R. W. Winkel: Banede Veje. 2
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Kirketjeneste, om Fader ikke vilde hjælpe ham — han var 
jo Jurist. Om han havde nogen mistænkt? Ja, ja da, han var 
vis paa, at det var den og den. Godt, saa tager vi op og ser, 
om Klæderne ikke er dér. Og saa kørte de derop og foran­
staltede uden videre en Husundersøgelse, hvad en Godsejer 
dengang nok turde indlade sig paa, især hos en med en daarlig 
Samvittighed, der sjældent gør sin Mand modig. Og ganske 
rigtigt var Stadstøjet der, og saa beordrede Fader Læreren og 
Tyven med det stjaalne Tøj op i Vognen, saa gik det ad Sæby 
til, og op til Herredsfogden. Men her fik de en saare kølig 
Modtagelse; han skønnede øjensynlig aldeles ikke paa den As­
sistance i Udførelsen af Retfærdighedens Haandhævelse. „Er 
det nu virkelig dit Tøj,“ spurgte han Læreren; ja, han kendte 
da nok sit eget Tøj, mente han. „Ja, men hvor kan jeg nu 
stole paa det?“ Ja, mente Far, tør du ikke nok aflægge Ed 
paa, at du genkender det som dit eget Tøj? Jo, det turde han 
da, og saa maatte Herredsfogden erkende, at dette dermed 
var afgjort; men saa vendte Herredsfogden sig til Tyven og 
spurgte ham: „Hvordan er du kommen i Besiddelse af det 
Tøj; har du fundet det?“ Og selvfølgelig svarede saa denne: 
„Ja, A har fundet det,“ hvorpaa Herredsfogden paa ny hen­
vendte sig til Læreren med et tilfreds: „Ja, tag du saa dit Tøj, 
og vær du saa glad, at du har faaet det igen!“ Og saa var den 
Sag færdig, og den gik jo nogenlunde, fordi Fader hjalp Læ­
reren til sit Tøj; men Herredsfogdens Skyld var det saa 
sandt ikke.

Den stakkels Befolkning var retsløs, Frækheden voksede hos 
Tyvebanden, og Harmen imod dem steg tilsidst til Kogepunktet, 
saa nogle af de bestjaalne rottede sig sammen og tog sig selv til­
rette paa en forfærdelig Maade. Tyvebanden blev dræbt en 
Nat, de fleste af dem med Plejle, men Hovedmanden iblandt 
dem med smeltet Bly, der blev hældt i Halsen paa ham, og 
imedens stod selve Sognefogden Vagt uden for Huset. Saa kom 
der jo Røre i Sagen, en Mordkommission blev sendt derop,
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og allerførst maatte de sammensvorne findes; de holdt sig skjult, 
og var ikke nemme at finde, fordi alle de andre holdt med 
dem og skjulte dem. Omsider lykkedes det dog at fange dem, 
og saa maatte de jo bekende og blev ogsaa dømt; en af dem 
var det dog meget vanskeligt at faa til at bekende, men Mord­
kommissionen, der boede paa Voergaard, vidste Raad herfor, 
han blev puttet i „Rosodonten“, et forfærdeligt Fangehul dér 
paa Gaarden, en uhyggelig Levning fra en barbarisk Tid, sata 
bekendte han. Kongen, Christian den Ottende, gik stærkt i Rette 
med Herredsfogden; men han kendte Kongens svage Sider og 
parerede derfor med: „Det er ikke nær saa slemt, som Bla­
dene gør det til, Deres Majestæt.“ Kongen kunde ikke døje 
Bladene, og saa maa sagtens Bladene have faaet Hovedskyl­
den, for Herredsfogden blev forflyttet til et bedre Embede; 
saadan var nu Tiden altsaa dengang.

Det er ogsaa betegnende for Tidlen, alt det, der er kendt 
under Navnet „Slavekrigen“ fra Oprørstiden i Foraaret 1848, 
og som jo bestod i et Rygte, der fløj hele Jylland igennem, og 
som gik ud paa, at „Slaverne“ fra Tugthuset i Rendsborg drog 
plyndrende og brændende op gennem Landet. I Vendsyssel 
vilde man ialt Fald værge sig, ogsaa paa Dybvad, hvor Kar­
lene blev bevæbnede med en Art Landser, idet Leerne blev sat 
paa lange Skafter og rettet i Flugt med Skaftet, saa det blev et 
ikke ufarligt Vaaben mod Angribere, der ikke havde Skyde- 
vaaben. Men man har nok ikke stolet helt paa Forsvaret, thi 
Børnene blev lagt i Seng med alt Tøjet paa, Hestene stod i Stal­
den med Seletøjet paa parat til Flugt, og Moder og Husjom­
fruen pakkede grædende det nødvendigste sammen til Brug un­
der Flugten; saa alvorligt saa man den Gang paa dette tomme 
Rygte, og saa ringe stod det til med Efterretningsvæsenet.

Men Rygtet har Vinger overalt, og hele det Røre, der ry­
stede Europa paa den Tid, naiaede ogsaa helt op i Vendsyssel, 
og det var ikke alt af en godartet Natur; ialt Fald vidste min 
ældste Søster, der i 1848 var 8 Aar gammel, at fortælle om et

2*
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for hende uforglemmeligt Minde fra hin Tid. Hun var med 
Far og Mor en Eftermiddag gaaet ud i Marken, og der mødte 
de en af Husmændene, der længe før Fyraften paa egen Haand 
havde forladt Arbejdet, fordi han „nu ikke vilde arbejde læn­
gere,“ og som saa efter et kort Ordskifte herom slog min Fa­
der i Tindingen med sin Træsko, saa Far faldt blødende til 
Jorden.

Et andet ret karakteristisk Træk, som Far holdt meget af at 
fortælle, lød saaledes: En af Fæstebønderne kom en Dag kø­
rende ind paa Dyb vad med et Par sjælden smukke Heste for, 
som Fader straks forelskede sig saadan i, at han spurgte, om 
han ikke kunde købe dem, hvad dog mødte et bestemt Af­
slag. „Jamen, jeg vil give en god Pris for dem og bruge dem 
til Forløbere,“ argumenterede Far, sagtens i den Tanke, at 
Manden skulde føle sig beæret ved, at hans Heste skulde 
blive Forløbere for Godsejerens Stadsvogn, altsaa anerkendt 
som ekstra gode, men det prellede af. Nej, lød Svaret, han 
vilde ikke sælge sine gode Heste. „For nu er A en hollen 
Mand, og det ka’ A takke Herren for!“ Hvordan det, spurgte 
Far, og saa kom Svaret, at da de havde indset, at Far ikke 
som den tidligere Ejer saa’ sig i Stand til at opretholde den 
hidtidige Øllebrødsbarmhjertighed, at Fæstebønderne lod Gods­
ejeren om at betale deres Skatter, saa havde de taget fat, 
sanket Sten af den Mark, merglet en anden o. s. v., og som 
Slutresultat faaet ikke blot Penge til Skatterne, men ogsaa 
dette, som han gentog, at nu var han en holden Mand, og „det 
kunde han takke Herren for“, Far. Han holdt ikke af Ølle­
brødsbarmhjertighed, og det er ogsaa en sløj Vare. Som gam­
mel Vejmand maa jeg dog tilføje, at de fire Heste, de kørte 
med i hine Dage, ikke var Udslag af Fornemhed, men noget 
af en Nødvendighed, naar man skulde komme blot nogenlunde 
standsmæssigt frem paa de elendige Veje — og, hvor er vi 
Mennesker saa dog nogle pudsige Skabninger, for saa synes 
jeg alligevel, at jeg er helt stolt over at vide, at jeg, da jeg
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skulde døbes, blev kørt til Kirke med fire for Vognen; det 
blev jo kun den erie Gang i mit Liv, og det er saa længe siden.

Far har ogsaa ofte fortalt om al den Talen, der lidt senere 
var om, at Fæstegaardene ved Tvang skulde gaa over til Selv­
eje, og dette har sikkert gjort sit til, at Fæstegaardene paa ri­
melige Vilkaar blev solgt fra, og om en af disse Handler for­
talte han, hvordan de møjsommelig havde forhandlet tre Dage 
i Rad, inden man naaede til Vejs Ende med Handlen. Det 
var ikke just Prisen, der var det værste at enes om, men Be- 
talingsvilkaarene, Afdragene og Forrentningen af det skyldige 
Beløb, men omsider lykkedes det da, og saa hentede han da 
endelig ogsaa den Sum, der straks skulde betales, og Far mente 
jo da saa, at nu var de færdige, ønskede Manden til Lykke og 
bød Farvel — han var ikke af de allermest taalmodige, og de 
tre Dage havde jo tæret noget paa Taalmodigheden. Men nej, 
Manden gik ikke, for det var jo da slemt med de her Renter, det 
var da bedre, om han kunde slippe for dem. Ja vist, men naar 
han nu ikke kunde betale Købesummen, maatte han jo da^ ialt 
Fald forrente Gælden. Ja, men hvis han nu kunde betale et 
Afdrag til, saa slap han da med saia meget mindre i Rente. Ja­
vist saa, men det var de jo da nu enedes om, at han ikke mag­
tede. Ja, men hvis han nu alligevel kunde? Ja, det var jo en 
anden Sag. Endelig gik han hjem, men kom tilbage med ét Af­
drag til, og saa gentoges det selv samme om og om igen, ind­
til alle Afdragene var betalt kontant med gamle, irrede Specier, 
hentede Afdrag efter Afdrag sagtens fra et gammelt Strømpe­
skaft forvaret paa Kistebunden, og Manden har aabenbart enten 
ikke selv vidst, hvad han ejede, eller ogsaa har han udkæmpet 
en indre Kamp imellem de to stærke Magter, Ubehaget ved at 
svare Renter af de Penge, han ejede, og Ubehaget ved at skille 
sig af med sin møjsommelig samlede Skat.

Til de store Begivenheder fra Dybvad Tiden hører ogsaa 
Frederik den Syvendes Rejse gennem Jylland, ogsaa Vend­
syssel, sammen med Grevinde Danner, der jo som bekendt var
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lige saa ilde lidt, som Kongen var elsket. Det var i Juni 1852, 
og Kongen var da ogsaa et lille Besøg inde paa Dybvad, som 
Kongetoget passerede lige forbi. Traktementet bestod hoved­
sagelig af Kransekage og Champagne, men det maa de sagtens 
have faaet nok af i Sæby, hvor de kom fra, thi det var for 
adskilliges Vedkommende den gode Mælk, de begærede.

Fra Dyb vad drog Konge toget videre syd paa, og kom da 
blandt andet ogsaa op paa den under Navnet Dannerhøj nu 
saa kendte Bakke, der den Gang hørte til Dybvad, og hvor 
Fader gerne vilde vise Kongen den smukke Udsigt. Den syn­
tes Kongen jo ogsaa saa godt om, at Fader benyttede Lejlig­
heden til at udbede sig hans Tilladelse til at opkalde den efter 
Kongen, og det gik han ogsaa ind paa, men desværre saaledes, 
at han sagde: „Saa kan den hedde Dannerhøj,“ men saa var den 
altsaa kaldt op efter Grevinden i Stedet for efter Kongen, og 
det var jo ikke Meningen, men hele Rejsen var jo sat i Scene 
for at mildne paa Uviljen mod Grevinden.

Mine Søskende havde Huslærer og Lærerinde paa Dyb­
vad, men alt som Sønnerne voksede til, skulde de jo hellere 
gaa i en rigtig Skole, og da Hensynet til Børnene vejede saa 
haardt til, besluttedes det, at Gaarden skulde gives i Forpagt­
ning, og for at beholde dem alle i Hjemmet længst mulig, flyt­
tede Familien til København, hvilket især for Moder var et 
stort Offer, hun havde jo aldrig kendt andet end Livet paa en 
Herregaard bortset fra mindre Ophold, hvorimod Fader havde 
en hel Del Smag for Livet i Hovedstaden fra sin Studenter­
tid. Fra en af Moders smaa Rejser til København skal dog et 
lille morsomt Træk berettes. Rejsen skete, fordi min næst­
ældste Broders, Carls, Øjne var daarlige, saa han maatte til 
en Specialist, og en saadan var jo kun at finde i København. 
Saa drog de af Sted Forældrene, Carl, det mindste, diende Barn, 
Laura, og en Pige til at passe Børnene, Marie Krogsdam. Men 
det blev Stormvejr, og Moder blev søsyg, hvorpaa Marie, det 
trofaste Menneske, fornærmet begiver sig op til Kaptajnen og
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i en saare bestemt Tone siger til ham: „De’ vil A sej ham, at 
enten ska’ han hold, eller og ska’ han vend’, for nu begynder 
Madammen at blive søsyg!“ Madammen, det var Moder, det 
var den Gang kun de adelige, der var Fruer.

Men i 1854 blev det altsaa til Alvor med at flytte til Hoved­
staden, og en hel lille Udvandring var det jo, Forældrene, 10 
Børn og Lærerinden, Frk. Watt, og de nødvendigste Tjeneste­
folk og blandt dem først og fremmest Moders mageløse Hus­
jomfru Thorndal.

Det var til Kronprinsessegade Nr. 14 hele denne lille Kara­
vane flyttede, der havde Fader fundet en Lejlighed, der var 
stor nok til at rumme os alle sammen. Dér var der baade For­
hus, Sidehus og Baghus, men endda maatte vi foruden hele 3die 
Sal have Kvisten med. Der var ialt i de to Etager 17 — syt­
ten — Beboelsesværelser, heri dog medregnet de tre til Pigerne 
og Tjeneren, og saa var der to Køkkener, det rigtige og Stryge­
køkkenet, Pulterkammeret og to Kamre til Frugt m. m. Og alt 
sammen med hvidskurede Gulve, Brændekakkelovne, hvor Il­
den ikke maatte gaa ud, de søvnige Moderatørlamper, o: Olie­
lamper, der altid trængte til at trækkes op, og som saa sagde 
Bøvs, og Tællelysene med de lange osende Taner, som vi sluk­
kede, naar vi skulde have nøjedes med at pudse dem med 
Saksen, og saa Vandforsyningen fra den store Tønde i Køkke­
net, hvis Beholdning Portneren hver Morgen møjsommelig for­
nyede fra Pumpen nede i Gaarden. Der var noget at holde i 
Orden og i Gang, men Moder styrede det hele med stor Ro og 
Overlegenhed, og der var den Gang en ganske anden Fred og 
Hygge over Hjemmene end nu omstunder med alle Tidens 
mange Hjælpemidler og moderne Opfindelser, men ogsaa med 
al Tidens Krav, Travlhed og Forjagethed. Ja, det gik, og det 
gik godt i Kronprinsessegade 14, endda de 10 Børn blev til 13, 
men de 3 sidste var Københavnere, det var vi 10 ældste da hel­
digvis ikke, vi var vel nok Vendelboer og derfor til enhver Tid 
parate til at fortælle Vendelbo-Historier og til at citere: „Først
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saa flyed de Morsingboer og saa de Forræddere af Thy, efter 
stod de Vendelboer, de vilde ikke fly“. Men hvor meget, det 
var bevendt med det Vendelboeri for min yngste Søsters og mit 
Vedkommende, skal jeg lade være usagt; hun var nogle Maa- 
neder og jeg to Aar, da vi flyttede til København, saa jeg kan 
saa godt forstaa, at jeg mange Aar derefter, da Vendelboerne 
ovre paa vor danske Missionsmark i Ghina skulde fotografe­
res, blev stillet allerbagest, „For du er saadan en Slags Halv­
kaste“. Dog maa jeg tilstaa, at jeg endnu den Dag i Dag regner 
med, at min medfødte Stædighed stammer fra Landet norden 
for Lov og Ret.

Det var i Sandhed et børnerigt Hjem, jeg voksede op i, og 
et muntert, lykkeligt og gæstfrit Hjem uden Dikkedarer eller 
fine Fornemmelser. Alt var saa ligetil og selvfølgeligt, og da 
Hjemmet ofte var fuldt af Ungdom, var det ligesaa ofte fuldt 
af sund Fornøjelighed. Hvor kunde vi dog lege f. Eks. Ord­
sprogsleg og danse, og enten nu Ungdommen holder af at høre 
det eller ej, saa var Dansen den Gang noget andet end nu, 
saadan som jeg ialt Fald har set den. Og nu véd jeg jo saare 
vel, at der er mange, der fordømmer al Dans uden nogen For­
skel, men det gør jeg nu ikke. Den syndige, den grimme Dans, 
ja og saa den kedelige og fjollede Dans — undskyld mine Da­
mer og Herrer — den fordømmer jeg, men saadan som vi dan­
sede hjemme, synes jeg, der var saa megen sund Livsglæde i 
den, vi dansede ligesom vi legede f. Eks. Saltebrød og to Mand 
frem for en Enke. Det er jo overhovedet ikke saa meget, 
hvad man gør, som hvordan man gør det, der er det afgørende, 
og saa skal man selvfølgelig ogsaa danse af i Tide. Livet er jo 
ikke Leg, men det ser man først senere, oftest da. Vi svær­
mede jo nok i al Ungdommelighed for denne og hin, men uden 
Koketteri og uden at regne det for andet, end hvad det var — 
og desuden, de var værd at sværme for, ja de er det endnu, saa 
det fortryder jeg slet ikke.

Heldigvis bestilte vi dog ogsaa andet end at lege og danse,.
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men derved, at vi i saa mange Aar var indtil 13 Børn, kom der 
et Præg over Hjemmet af, at vi altid havde Selskab. Jeg min­
des ganske tydeligt, hvorledes jeg, da min ældste Søster havde 
Bryllup, havde den største Medlidenhed med hende, fordi hun 
nu blev saa ene, det maatte da være frygteligt, syntes jeg 11 Aars 
Knægt. Indtil min næstyngste Broder døde i en Alder af 11 
Aar, var vi 13 Børn, og det Dødsfald var i mange Aar den 
eneste mørke Sky paa Hjemmets Himmel.

Den Jomfru Thorndal, jeg før nævnede, fik nogen Tid ef­
ter, at vi var flyttet hertil et Brev derovre fra med følgende Ud­
skrift: „Til Hr. Jomfru Thorndal, der flyttede med Godsejer 
Winkels, da de rejste fra Dybvad til København, hvor hun bor 
i Kronprinsessegade skraas over for Kongens Have, hvor Mad­
sen staar paa Porten“. Det var jo ikke til at tage Fejl af, men 
mindre kunde maaske have gjort det. Samme Jomfru Thorn­
dal, der senere blev gift med Konsul Færch i Nibe, vandt 
mange Aar senere ogsaa de unges Hjærter i Familien, da hun 
gæstede os. „Gaar De noget i Teatret,“ spurgtes der, men hun 
svarede paa sit herlige Jysk: „Aa nej, saamæn’ om jeg gør, jeg 
gider ikke sidde der og se paa de væmmelige Koner, der ren­
der fra dere Mænd.“ Det var i „Dukkehjemmet“s Dage. Men 
hun havde da hørt de Dages mest fejrede Sangerinde, som gerne 
optraadte i sort, og som var noget høj og ranglet og vred sig 
lidt stærkt, naar hun sang, men om hende sagde hun: „Hun 
ligner en Snog, der staar paa Halen,“ og hvor det passede.

Madsen, der stod paa Porten, var Vognfabrikant, Skuespil­
ler Axel Madsens Fader; de boede selv i Huset ved Siden afr 
Nr. 16, men Vognfabriken var i en Sidebygning, som man kom 
til fra vor Baggaard, og her fandtes især Smedien med vore 
to Barndomsvenner, de to Smedesvende; de kunde lave et fest­
ligt Fyrværkeri, naar de kastede en Haandfuld Jernfilspaan 
ind i Ilden og et herligt Kanonknald, naar de spyttede en god 
stor Klat paa Ambolten og saa i en Fart tog et Jern ud af Il­
den, lagde det i Klatten paa Ambolten og slog et godt Slag med
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Forhammeren paa det glødende Jern. Jeg har altid lige siden 
holdt saa meget af Smede og af den festlige Klang, naar Ham­
merslagene falder taktfast paa Ambolten, saa Ambolten synger 
med, men ak, nu høres det saa sjældent.

Der i Kronprinsessegade havde vi vort gæstfrie Hjem, 
aabent for mange kære Gæster og ikke mindst for de unge. 
Rundt om i Danmark har jeg truffet Mennesker, som mindes 
det Hjem med Taknemmelighed for det Sind, de altid mødte 
hos Far og Mor. De var altid velkomne, og de følte det, og de 
følte sig saa fri for al Stivhed.

Heller ikke vi Børn blev kørt i stramme Tøjler, men det 
var en i Reglen stiltiende Forudsætning, at vi passede vore Sa­
ger, som vi skulde.

Og det var et Hjem med megen god Musik i. Fader el­
skede Musik ligesom hans Fader og hans Søstre, og flere af 
mine Søskende, især to Brødre og to Søstre, spillede smukt paa 
Fortepiano, en Gang endog 8-hændig paa to Fortepianoer un­
der Ledelse af Familiens uforglemmelige Spillelærer, Organist 
ved Garnisons Kirke Edw. Ipsen, om hvis Originalitet jeg se­
nere skal fortælle.

Men i Kronprinsessegade var vi kun i Vintertiden, i Som- 
mermaanederne var vi i Ordrup, og Sommerhjemmet dér er 
mindst ligesaa inderligt forbundet med Billedet af det gamle 
Hjem som det i Kronprinsessegade. Det var Huslægen, der saa 
afgjort raadede Fader til at skaffe baade Mor og os Børn et 
Sommerhjem, da vi skrantede efter Omplantningen fra det frie 
Landliv paa Dybvad til København. Saa søgte og fandt Far Ste­
det i Ordrup med den vidunderlige Have.

Vidunderlig var den nu ikke, da Far købte den, undtagen 
derved at den var fuld af saa mange kraftige Brændenælder, 
at Far forstod, at den Jord, der kunde bære saadanne Nælder, 
den maatte ogsaa kunne bære andet og mere, og det passede. 
Der var en lille Tønde Land Have, og det er ikke en Smule 
overdrevent, naar jeg paastaar, at Mage til den Have har jeg
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aldrig truffet i Henseende til at bære baade Frugt og Grøn­
sager, ja Blomster med, men Blomsterdyrkning i det Omfang, 
vi nu har det, kendte man den Gang ikke til; det er saaledes 
karakteristisk, at der i hele København den Gang kun fandtes 
2 — to — Blomsterudsalg. Vor Rigdom var derfor især Frugt, 
saa jeg aldrig har truffet Magen dertil, og den svigtede aldrig.

Vi var ikke Kostforagtere, og vore Fættere, Kusiner, Ven­
ner og Skolekammerater var det virkelig heller ikke, og hvad 
er der ikke baaret ud af den Have baade med og mod vort 
Vidende og Villie, men der var saamænd altid nok til os alle­
sammen. Det er saa morsomt, naar man en Gang imellem 
træffer en midaldrende Mand, der en Gang var Dreng i Or­
drup, for de kender allesammen den Have og dens Frugt; d?n 
sidste, jeg traf, var endda en Velærværdighed, der som Dreng 
boede der i Nærheden, og vi to var lige begejstrede. Jeg min­
des ogsaa Moders Stolthed: de spanske Løg. „Uha, det er for­
melig ækelt at se,“ sagde en Gang Admiral Carl Bruun, da han 
fik dem forevist, saa meget bedre var de altsaa end hans egne 
ovre paa Egegaarden, hvor han boede til Leje. Saadan var dst 
med det altsammen. Og saa var der Gyngen nede i Lindelyst­
huset og Vippen, og det var en rigtig Vippe, der ikke var ind­
skrænket til en bestandig Gaaen op og ned, nej den kunde og­
saa køre rundt som en Karrusel, det var en rigtig „merry go 
round“, som Englænderne siger. Hvor var den Kilde til me­
gen Fornøjelse baade for unge og gamle. Naar vi lige var flyt­
tet ud, og vi inde hos Oline, vor prægtige Kokkepige, fik skaa- 
ret os en Rundenom af det friske Rugbrød med frisk Græs­
smør paa fra den lige aabnede sidst ankomne Drittel Smør fra 
Dybvad og saa fik hentet en Haandfuld Radiser lige nede fra 
Haven og nød det paa Vippen, saa var man paa Landet — det var 
Indbegrebet af al Herlighed. Og hvor var det morsomt igen at 
krybe i Seng i de gammeldags, lave, men egentlig praktiske 
Spaansenge, der knirkede og knagede, hver Gang man vendte 
sig, men som nu hører Historien til.
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Der boede vi altsaa hver Sommer i det snurrigste gamle 
Hus, oprindelig teglhængt og grundmuret, men med Tilbygnin­
ger af Træ med flade, bliktækte Tage, der aldrig vilde holde 
tæt. Men hvor var den Havestue hyggelig.

Ordrup var den Gang ganske anderledes landlig end nu,

Landstedet i Ordrup set fra Gaden.

ja endnu adskillige Aar efter at Ordrup Kirke var bygget 1876, 
var der Enge op til Haven paa to Sider. Paa de Enge holdt 
Familien til eget Brug en Ko, der hvert Foraar kom dertil fra 
Dybvad og saa græssede paa Egegaardens Eng sammen med 
de andre Køer. Et Efteraar, da „Ævret var opgivet“, o: da 
Køerne gik i Løsdrift paa Stubmarken, gav det Anledning til 
en Pudsighed. Far gik nede i Haven, da det pludselig sking- 
rer gennem Luften: „Winkel, Winkel, hvor skal du hen?“ og 
saa ser Far j’o noget forbavset op og ser saa derude Hyrde-
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drengen i Kariere efter alle Køerne, der bissede af Sted med 
„Winkel“, □: Koen fra Dybvad, forrest og med Halen højt i 
Vejret; det var den Winkel, han raabte efter. Far mente jo 
ellers ikke uden Grund, at han maatte da nok færdes frit i sin 
egen Have. Om den Ko var der forøvrigt det morsomme at

Familien foran Havestuen 1866. (De to ældste Søstre og den ældste Broder mangler.)

fortælle, at naar den om Efteraaret blev sendt tilbage til Dyb­
vad, gik den øjensynlig med Velbehag lige ind i sin vante Baas. 
En Okse kender sin Ejermands Krybbe.

Det var jo mange Aar, før Jernbanen kom til Klampenborg, 
og Forbindelsen med Byen skete derfor især med Omnibus­
sen, hvis blomstrende Navn var „Flora“, og hvis Ejer var vor 
gode Ven Mads Jensen, der om Morgenen svingede hen forbi 
Landstedet for at hente de mange Skoledrenge og af og til gav 
os et Trut i sit Horn i Tilgift. Den Tur langs Strandvejen var
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Havestuen og Haven med blomstrende Frugttræer.

især for de ældre Brødre ret ejendommelig; der kom jo be­
standig nye Skoledrenge til, et helt lille Kompagni, men uvist 
af hvilken Grund laa Omnibus-Drengene altid i aaben Fejde 
med nogle andre Drenge, Strandvejens Drenge, der ikke gik i 
Skole i København. Medens Omnibussen sindigt fortsatte sin 
jævne Fart, dumpede pludselig en 3—4 Drenge ned fra de ta
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Bagsæder og Trinbrædtet mellem Sæderne, og saa gik det løs 
paa Næverne, og lidt efter spændte de saa af Sted igen for at 
indhente Omnibussen og entre den i Farten. Kasteskytset, der 
a;f og til benyttedes paa større Afstande, var ogsaa af en egen 
Art, ikke just Æbler, men „Pærer“! Det var ikke efter Mul­
lers System, men alligevel vistnok en storartet Morgenmotion.

Mor elskede sin Have og passede den godt med „Søren 
Havemand“ som sin trofaste Hjælper, og Far elskede de lange 
Spadsereture i den dejlige Egn op over Ordruphøj, gennem 
Krattet, over Mosen med den dybe, brede Grøft, som man 
ballancerede over paa et tyndt og smalt Brædt, til Dyrehaven, 
Eremitagen, Fortunen og Ermelunden eller hvor det nu gik 
hen, der var nok at vælge imellem.

Da vi flyttede ud til al denne Herlighed, vilde Far jo gerne 
have, at Musikundervisningen skulde fortsættes, men det kunde 
Hr. Ipsen aldeles ikke tænke sig. Køre hele den lange Tur 
ud til Ordrup med en Omnibus for at give nogle Timer i Mu­
sik; det spildte jo alt for megen Tid. Men Fader lokkede med, 
at saa skulde det være en Art Skovtur tillige, han skulde spise 
til Middag hos os og blive der til Aften, og virkelig lod han sig 
overtale, og gennem mange Aar fik baade han og vi alle gode 
festlige Stunder ud af det; vi nød det alle. Hr. Ipsen elskede 
Naturen. Naar han fra Strandvejen svingede ind i Charlotten- 
lund, ind under den smukke grønne Hvælving og altid paa 
Omnibussens Buk ved Siden af selve Mads Jensen, tog han 
regelmæssig Hatten af, idet han sagde: „Hatten af for Maje­
stæten,“ vel at mærke den Majestæt, der har „hvalt den høje 
Hal.“ Og saa ægte var dette Udbrud, at det regelmæssigt smit­
tede Hans Jensen, og mange Aar efter fortalte han, at han 
aldrig kunde glemme det, og hvert Aar ved Løvspringstid maatte 
blotte sit Hoved dér. Men det er nu ogsaa et ualmindelig dej­
ligt Syn.

Moder vilde saa gerne gøre det godt for Hr. Ipsen med 
hans Yndlingsretter, og naar han saa fik Lammesteg med nye
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noget af Tryllefløj-

Organist Edw. Ibsen.

Kartofler og Grønærter og derefter Jordbær med Fløde, dyede 
han sig sjældent for at pege energisk med Fingeren ad Mor 
med et meget sigende: „Hjerteknuser“, eller ogsaa sagde han: 
„Det er frygterlig dejligt.“ Jordbærrene især nød han, og han 
paastod, at de skulde hedde Himmelbær.

Hvor han elskede Musik, især Beethoven, Mozart og Weyse; 
jeg mindes, hvordan han en Dag 
ten, jeg tror, det var Præste- 
koret, og saa sagde: „Se, dette 
er nu før Syndefaldet,“ saa rent 
og yndefuldt syntes han, det var. 
Han var en dyb og from Natur, 
saa det var rigtigt nok, at han 
var Organist. „Ja, jeg prædiker 
nu bedst Langfredag,“ sagde han 
en Gang, og det forstod vi. En 
anden Gang, da jeg efter Mid­
dagen var ene med ham, sagde 
han: „Ja, ser du, William, naar 
jeg nu dør og kommer op til 
vor Herre, og han saa siger til 
mig: „Hvor kan du tro, at du 
kan komme ind her, saa siger 
jeg til ham: „Jo, Herre, jeg har 
troet dig paa dit Ord.“ Kan 
det egentlig siges mere enfoldigt, mere barnligt og tillids­
fuldt?

Og han var en ydmyg Mand. Da han ret højt oppe i Aarene 
engang tog fejl af et Tog (han boede dengang i Gentofte) og 
kom med det sidste Aftentog til Gharlottenlund i Stedet for til 
Gentofte, og derfor i buldrende Mørke maatte gaa ad Jægers­
borg Allé omtrent til „Brødrehøj“, faldt han i den dybe Vej­
grøft og døjede meget, før han naaede hjem; men saa fortalte han 
dette ganske jevnt uden større Beklagelse og tilføjede: „Ja,

R. W. Winkel: Banede Veje. 3
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min bedste, vi skal være saa flade som Pandekager.“ En anden 
Gang, da han paa sine gamle Dage skulde med paa en Skovtur, 
der forekom ham som en Besværlighed, han ikke magtede, 
sagde han nok saa pudsigt: „Og saa vil de ha’ mig gamle Men­
neske med paa Skovtur! — Nej, det faar være med Sorgerne, 
for dem sender vor Herre os, men Vorherre bevare os for 
„Glæderne!“ Og endnu et Ord, der nok kan give en noget at 
overveje; han spurgte mig engang: „Ja, hvad er nu bedst, at 
elske eller at elskes, jeg tror at elske.“

Han komponerede nydelige Smaating, og jeg mindes, hvor­
ledes han en Dag kom til Ordrup, gik lige hen til Klaveret 
og spillede et smukt Stykke, hvorefter han sagde: „Ja, det 
var i Aftes; Fatter Pipsen var gaaet i Seng, men Pipsen kunde 
ikke sove, han maatte op og hen til Klaveret, og saa kom dette 
lille Væsen til Verden, og saa kunde Pipsen sove.“ Jeg har saa 
ofte tænkt paa denne lille Udtalelse, fordi jeg tror, at saadan 
er det med de skabende Kunstnere; de er som Kvinder, hvis 
Fødselstime er kommen.

Saadan kunde jeg blive længe ved; men i dette, der her 
er fortalt, har man vist i store Træk Manden. Han var meget 
tidligt bleven Enkemand, men elskede sin Hustru med ufor­
anderlig Kærlighed til sin Død, og dette forædlede ham jo 
ogsaa. Han blev efterhaanden, som han ældedes, meget døv 
og kunde ikke lide, at vi hviskede saadan. Den Døvhed kunde 
jo medføre Pudsigheder, men den værste skyldtes egentlig fuldt 
saa meget, at min Moder hørte fejl, som hans Døvhed. Det 
var ogsaa i Ordrup; vi var lige gaaet til Bords, og ved Bord­
enden sad saa Fader, med Moder paa højre og Hr. Ipsen paa 
venstre Side, saa siger Ipsen til Moder: „Jeg har haft et un­
derligt Arbejde for i denne Tid, jeg har været ved at grave 
min Fader op.“ Men Mor hører fejl og tror, at han har sagt: 
„Jeg har gravet min Have om,“ og derfor siger hun venligt 
deltagende: „Naa, det var jo en god Motion.“ Vi Børn hørte 
og forstod jo straks det hele, og det kneb ganske forskrækkeligt
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med ikke at briste i Latter; men det gik mærkeligt nok, det 
vil sige, det gik, indtil min Søster fik os til at eksplodere. 
Hun havde ogsaa hørt det, men inde fra Fadeburet ved Si­
den af Spisestuen, hvor hun skulde hente en Stabel Taller­
kener, og da hun kon ind igen i Spisestuen og til al Komiken 
yderligere fik Fornøjelsen af at se vor fortvivlede Kamp for 
ikke at briste i Latter, saa kunde hun ikke mere; hun satte 
Tallerkenerne fra sig og brast i Latter, og saa var vi jo alle 
leverede undtagen Far og Mor, der bevarede Anstanden. Hvor 
var det svært at faa den Latter standset, og hvor var det usi­
gelig dumt af os, at vi ikke forklarede ham Sammenhængen; 
han maatte jo undre sig over vor Uopdragenhed, ja kunde jo 
næsten tage det for Raahed. Først da han var gaaet, satte vi 
os hver paa sin Stol, Far og Mor iberegnet, og lo af. Det hele 
drejede sig om et Gravsted paa Holmens Kirkegaard og om 
Flytning af en Gang og nogle Grave og blandt disse hans Fa­
ders Grav.

Han havde ikke saa lidt Lune. Engang, da Talen var om 
en ret søgt Grænsedragen mellem forskellige Slags Mennesker,, 
sagde han f. Eks.: „Ja, Menneskene deles i to Slags, dem,, 
der holder af de melede Kartofler, og de andre, men jeg hører 
nu til de andre.“ Og en anden Gang, da Fader udtalte sin 
store Forbavselse over, at Ibsens Søn var saa forskellig fra ham 
selv — nemlig ganske blottet for Humor — sagde han som 
Forklaring herpaa: „Det vilde jo være alt for kedeligt for Vor­
herre, hvis Sønnerne var lige snydt ud af Næsen paa deres- 
Fædre.“

Og hvor var han redelig, hvor vilde han i vor Tid have 
virket forfriskende med al sin naive Retsindighed, han, der 
erklærede, at det var ham ufatteligt at forstaa, hvordan man 
overhovedet kunde bruge flere Penge, end man havde. I vore 
Dage gaar det jo helt strygende med den Ting.

En anden smuk Skikkelse blandt dem, der kom i vort Hjem,, 
var Lægen, Professor Fritz Smith, som vi Drenge saa op til 

3*
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for hans fine og noble Personligheds Skyld; der var noget 
saa rankt og mandigt over ham, og da han saa engang, da vi 
havde sagt, at vi ,holdt saa meget af at høre Hornsignalerne 
fra de to nære Kaserner, sagde: „Ja, saa skulde I bare høre 
Signalerne, naar man ligger ude i Forpostkæden, I kan tro, 
saa bliver man vaagen, hver Nerve er spændt, Sanserne lys­
levende,“ ja, saa saa’ vi ham jo derude, én af vore mange fri­
villige i Krigen, en af vore Helte, og beundrede ham og el­
skede ham desto mere.

Der var mange andre baade blandt Venner og i Slægten, 
der hver paa sin Maade var med at præge Hjemmet; der var 
vor Onkel Julius, 3: Prof. jur. Gram og hans kære Hustru, 
Moders yngste Søster, Tante Louise; de var saa kære imod 
os, og i Børnene fandt vi yngre i Slægten ligealdrende Lege­
kammerater; Onkel, der var en stor Børneven, kunde selv be­
skæftige sig med os, som f. Eks. naar vi paa den ældste Søns, den 
senere Prof. med. Ghr. Grams, Fødselsdag ude i Ny Taarbæk 
ufravigelig var med til Festen, og han ude paa Eremitage­
sletten hjalp os at sætte den store Drage til Vejrs, denne 
Drage, jeg aldrig saa Magen til, formet som en Ørn med ud­
spilede Vinger, et stolt Syn, naar den sejlede deroppe under 
Himlen i de prægtige Omgivelser.

Og saa var han Regensprovst og boede paa Regensen, og 
det betød jo for os, at saa kunde vi Drenge faa et lille Kig 
ind i det muntre Studenterliv dér, hvad vi ofte nød, især 
Fastelavns Mandag, naar Studenterne i fantastiske Dragter 
slog Katten af Tønden ude i Regensgaarden under den store 
Lind. Jo, det var Løjer! Og hvor var det smukt at se Stu­
denternes oprigtige Sorg ved hans alt for tidlige Død; det fik 
saa smukt og følt et Udtryk gennem Peter Jerndorffs Sang 
til Melodien „Slumrer sødt i Slesvigs Jord“. Jerndorff var 
dengang endnu paa Regensen og studerede Medicin.

En anden kær Onkel og Tante med en lignende stor Børne­
flok var Onkel Eibe, der ogsaa var en gammel Regensianer,
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endda fra Hostrups Tid og foreviget af ham i hans Regens- 
digt, hvori det hedder: „Gid længe han leve og pryde vor 
Knejpe, vi har kun den ene Eibe, Verden ingen fler“. Da vi 
var Børn, var han imidlertid en velmeriteret Forlagsboghandler, 
hvis Gæstfrihed var af en egen rundhaandet Art, som til Tider 
gav sig Udslag i, at han indbød os alle uden Undtagelse; han 
udmærkede sig ogsaa ved at bo udenfor Voldene, én Gang 
i Glassens Have i en dejlig Villa, og senere paa Christians­
havn i Strandgade 26 i et af de gamle Patricierhjem fra det 
ostindiske Kompagnis store Dage, et af disse Hjem med pragt­
fulde Stuklofter og rene Haller at færdes i; jeg mindes saa- 
ledes, hvordan vor søde Tante, Camilla, da hun var flyttet 
derud, illustrerede Sovekammerets Storhed: „Det er lige som 
om jeg skulde gaa i Seng paa Kongens Nytorv.“ Og saa var 
han en hjælpsom Mand, altid parat til at yde en Tjeneste, ikke 
mindst naar det drejede sig om et rent kropsligt Sjovearbejde, 
som f. Eks. Flytteroderi. Naar hans Venner flyttede, var han 
en sikker Hjælper.

Og der var Moders fire andre og ugifte Søstre og en ugift 
Broder og deres søde gamle Tante Marie, der holdt Hus sam­
men og boede paa Nørregade i „den forgyldte Nøgle“, o: et 
Hus, hvor den store forgyldte Nøgle var Skilt for et Smede­
værksted.

Og saa var der Prokurator Winthers, ligeledes med en stor 
Børneflok; han pralede af, at han havde tre og et halvt Dusin, 
og det passede, o: 9. Han var kendt for sine Vittigheder; det 
var saaledes ham, der engang, da han maatte afskedige en Gart­
ner for dennes Uærligheds Skyld, og Gartneren nok saa „fri­
modig“ bad om en Anbefaling, svarede: „Aa, ja saamænd!“ 
Og saa gav han ham Attest for, at han (Winther) aldrig havde 
haft nogen Gartner, der bragte saa meget ud af Haven. Det 
var ogsaa ham, der sagde til min Tante: „Ja, ser De, Fru Gram, 
der er den Forskel paa Deres Blomster og mine, at Deres 
Blomster, de springer ud, men mine de gaar ud.“
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Og saa var der Justitsraad, senere Etatsraad, Holms, der 
om Sommeren boede i et dejligt Landsted paa Ordrupshøj og 
havde to Kirsebærtræer af de spanske, som vi ikke kunde kon­
kurrere med. Naar man blev engageret til at plukke de to Træer 
rene og fik Lov til ubegrænset at spise, hvad man orkede, saa 
havde man en herlig Dag! De to ugifte Døtre var noget 
af det kæreste, og Sønnen, Arkitekt Hans J. Holm, er jo saa 
kendt og skattet, at han ikke trænger til min Ros. Derimod er 
jeg ikke vis paa, at deres Tjener Ole er „foreviget“, og hans 
Type kunde nok fortjene det. En af disse mageløse Tjenere, 
der altid sagde vi, simpelthen fordi det var vi; naar han over­
bragte en Indbydelse mundtlig, hvad man ofte dengang brugte, 
stillede han sig op lige indenfor Dagligstuedøren, lagde Hæn­
derne over Kors foran sin lille kuglerunde Mave, klappede 
ivrigt og vekselvis med den højre Haand paa den venstre og 
med den venstre paa den højre, og saa kom Indbydelsen. Men 
sommetider forbedrede han den lidt, som f. Eks. naar han 
indbød til 2—3 Kopper The og en 4—5 Stykker Smørrebrød, 
eller da han indbød baade Far og Mor til Middag, og paa 
Moders Indvending, om det ikke var en Fejltagelse, for igaar 
havde Ole jo kun indbudt Far, parerede denne Indvending 
med et kategorisk „Ja, men vi har nu taget en anden Bestem­
melse,“ og understregede dette med en endnu ivrigere Klap­
pen sig selv paa Maven end ellers. Naa ja, saa gik de begge 
to; de kunde jo ikke vide, at dette „vi“ var pluralis majestatis, 
og at det kun var Ole, der lokkede Moder med til den Herre- 
Middag.

Og siden jeg er ved at fortælle om en af vore Venners 
Tjenestefolk, kan jeg ikke gaa Grams Juliane forbi- Julianes 
store Oplevelse var den, at hun som Barn havde været Lege­
kammerat med den Louise Rasmussen, der senere blev Grev­
inde Danner. Hvem kan fortænke Juliane i, at hun gerne dvæ­
lede ved det Barndomsminde; det havde vi andre jo ogsaa 
gjort; men naar hun saa sluttede af, føjede hun regelmæssig
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til: „Ork ja, dengang var der saamænd ingen af os, der tænkte 
paa, at vi skulde blive gift med en Konge.“ Ja, saa var jo og- 
saa den Brug af Ordet vi noget ejendommelig.

Men det var Hjemmets Vennekreds. Ja, der var Justits­
minister Leunings, Stiftamtmand Simonys, hvis Venskab stam­
mede fra Aalborg, Indehaveren af den Gyldendalske Boghandel, 
Fru Deichmann, om hvem det samme gjaldt, min Bedstemoder 
var jo født Deichmann, og saa var der Rottbølls, der boede 
paa første Sal, og som derfor saa at sige hørte til vor daglige 
og meget kære Omgang, thi ogsaa der var Børnene i samme 
Alder som vi, for mit Vedkommende den yngste, Chr. Rottbøll, 
den senere Politiker. Han var en ualmindelig smuk Dreng, et 
lyst Hoved og en stor Charmør, men ikke saa lidt forkælet af 
Faderen; men han løb forresten ogsaa med alle os andre, og 
saa var der Ida, hvor var hun yndig ligesom sin Moder. Mo­
der og Fru Rottbøll satte gensidig stor Pris paa hinanden.

Mange andre kunde jeg nævne, men først og fremmest var 
det Fader og Moder selv, der prægede Hjemmet.

Moder med sin stille, rolige, fredsæle og ægte Kvindelig­
hed og sit beherskede og i god Forstand fornemme Væsen, 
og Fader med sin Humor, sin gode og sunde Forstand, sin 
Belæsthed og store Kærlighed baade til Naturen og til al god 
Kunst, ikke mindst Malerkunsten. Og hvor var de begge lige 
til og fri for alt opstyltet Væsen. Unatur og Skaberi var ban­
lyst, og kom man med for lang en Udgydelse, var vi temmelig 
sikre paa at faa et: „Det var en Taalle,“ 3: en Tale, et Citat 
fra en General, Fader havde truffet, der heller ikke yndede 
lange Udgydelser. Klynkede vi over Smaating, trøstede han os 
gerne med, at nu var det jo overstaaet, og tudede vi, fordi vi 
havde faaet en Ørefigen, sagde han ufravigelig: „Hvad tuder 
du for, Dreng, du har jo ikke faaet noget at tude for, hold nu 
op, ellers skal du faa noget at tude for!“ men alt imedens 
skottede han gerne til Døren, for han ønskede aldeles ikke, at 
Moder skulde komme til, før Øjnene var tørrede igen, og det



40

Fru Oline Winkel f. Roulund.



41

Godsejer, cand. jur. Adolf Winkel.



42

vidste vi jo godt, og derfor var det vel sagtens, vi tudede, 
for han havde jo saa ubetinget Ret, der var ikke noget at 
tude for.

Flotheder kendtes ikke hverken i Klædedragt, Levemaade 
eller Fornøjelser. Naar Fader med min to Aar ældre Broder 
Adolf og mig gik i Tivoli en Gang om Aaret, naar vi var 
flyttet ind fra Landet, nød vi alle de gratis Fornøjelser, Kon­
certsalen, Forestillingen paa Plænen, Pjerrot og en herlig Model 
af Frederiksborg Slot ovre paa Øen, som Fader havde lidt 
svært ved at faa os bort fra, og lige før vi gik hjem, vandrede 
vi til Bageren, i Bazarbygningen, hvor Adolf og jeg fik to hele 
Stykker Wienerbrød og et Glas Mælk hver, jo, det var et 
Traktement; det blev nydt staaende, mens Fader saa tørmundet 
til, og saa gik vi hjem til Kronprinsessegade glade og fornøjede 
over en herlig Tivolitur for en samlet Udgift af 3 Mark, o: 
1 Krone i vore Penge. Hvor mange Fædre gør ham det efter 
nu sammen med to halvvoksne Drenge?

Naa, det var jo andre Tider, men der var dengang en gan­
ske anderledes sund, fornøjelig og nøjsom Livsglæde end nu, 
og heri foregik vore Forældre os med det bedste Eksempel. 
De var altid glade, naar vi pludrede i Munden paa hinanden 
ved det store Spisebord, det bredeste jeg har truffet paa, og 
siden hen i Livet, da de ældste var kommen hjemmefra, saa 
vi kun samledes i Ferierne, og der maatte en Fløj mere i Bor­
det, for at vi alle kunde faa Plads, lød der fra det Bord man­
gen en homerisk Lattersalve, saa var der et Par saare glade 
Ansigter, der lyste os imøde fra den øverste Bordende, og 
saa lød det ufravigelig fra Fader, idet han med Albuen blidelig 
skubbede lidt til Moder: „Naa, nu er du nok glad, naar du 
har alle dine lange Drenge!“ som om ikke hans Glæde var 
lige saa stor.

Og hvor tog de saa, alt som Tiden led, smukt imod alle de 
mange Svigerbørn og Børnebørn, der kom til: 11 Svigerbørn 
og 32 Børnebørn, inden Moder lukkede sine milde Øjne, og
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alle blev de modtagne med aabne Hjerter; de havde Plads 
for dem alle. Især mindes jeg Moders Glæde over de første 
Børnebørn paa Bernstorff og langt senere hendes Fryd over 
tre omtrent ligealdrende Drenge, „Nattergalene“, som vi kaldte 
dem, fordi de ligesom H. G. Andersens Nattergal, der sang Kej­
seren rask, i saa høj Grad bidrog til ved deres søde Færden 
om hende at forny hendes Livsmod efter en haard Sygdom. 
Hendes glade Kærlighed til Børnene var som en styrkende 
Livsdrik, og det skal ogsaa huskes, hvilken god Hjælp hun 
havde især i min Søster Laura.

Vore Forældres indbyrdes Kærlighed og deres store Kær­
lighed til os alle var den Luft, vi levede i, og vi gengældte 
den efter fattig Evne. Jeg mindes min Angst for at miste dem, 
naar de sov til Middag inde i Dagligstuen, Far paa Sofaen 
og Moder i sin Lænestol; i den Stilhed, der saa var, blev jeg 
ofte grebet af en stærk Angst for, at de skulde dø bort un­
der Søvnen, og saa fik jeg ikke Ro i Sindet, før jeg ganske 
sagte listede ind i Kabinettet ved Siden af Dagligstuen og dér 
fra Portieren mellem de to Værelser kunde høre deres rolige 
Aandedræt, først saa kunde jeg vende trøstet tilbage til min 
Leg eller mine Lektier.

Lektier! Uha. Thi jeg maia desværre bekende, at jeg var 
doven. Der er herom især tre Oplevelser, jeg mindes. Den ældste 
er min første Præsentation af min Karakterbog for Fader efter 
den første Uges Skolegang i Borgerdydskolen i Bredgade. Far 
ransagede den ret nøje; han har vel haft sine Tvivl, og saa 
sagde han: „Det, du er bedst til, er til Forstands Øvelse, hvad 
er det?“ „Det ved jeg ikke“ — var Svaret, men saa fik jeg en 
lys Ide og fortsatte: „Aa, det er vist, naar vi hænger i Skraa- 
stangen,“ men ak, „det skulde jeg inte gort,“ som den evige 
Jøde siger i „Genboerne“, for den døde jeg jo ikke i. For­
stands Øvelse var en forhistorisk Form for Intelligensprøve. 
En Lærer — jeg kan saa sandt ikke huske, hvad han hed, 
men udmærket, hvad vi kaldte ham (Ole Klatøje), og hvordan
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han sad i Klassen med Hovedet støttet paa sin venstre Haand, 
der skjulte for Øjet, men alligevel med en lille Ridse mellem 
to Fingre, saa han holdt godt nok Øje med os, og selvfølgelig 
narrede han os aldrig dermed — naa han vandrede altsaa en 
Tur med os op til Kongens Nytorv, og da vi saa kom tilbage 
til Klassen, skulde vi fortælle et eller andet, vi havde lagt Mærke 
til paa Turen. Den klarede jeg altsaa fint, men at det var For­
stands Øvelse? Den Øvelse trængte øjensynlig til at fortsættes. 
Men jeg vilde hellere lege med Tinsoldater. Det gik mig kun 
middelmaadigt i Skolen, og saa blev jeg sat ind i Værelset til 
mine store Brødre, for at de kunde have lidt Indseende med, at 
jeg virkelig læste paa mine Lektier, og de var til at begynde 
med helt rørt over saa trofast og stille, jeg sad over Bogen, 
indtil de blev opmærksomme paa, at jeg aldrig vendte Side; jeg 
gloede, men jeg læste ikke. Det var jo ikke saa godt.

Det tredie Minde, det, der skar dybest, og som jeg endnu 
den Dag i Dag har Gavn af, var et Vidnesbyrd, jeg langt senere, 
et halv Aarstid før jeg fik min Præliminæreksamen, kom hjem 
med fra Prof. Brix i Efterslægten. Han havde taget mig i, at 
en Stil var skrevet af efter en anden, og dette blev den Draabe, 
der fik Bægeret til at flyde over, saa det blev et „Vidnesbyrd44 
med Næb og Klør. Vi fik ikke længere Karakterer men maa- 
nedlige Vidnesbyrd, og dette sved, saa jeg kender det endnu 
og godt kunde citere det udenad; men det hjalp. Jeg tog mig 
sammen, og jeg fik en helt pæn Eksamen.

Men doven havde jeg altsaa været, og det var vel sagtens 
Grunden til, at jeg fra Borgerdydskolen, der var en Latinskole 
med Artium som Maal, blev flyttet over til „Efterslægten44, der 
kun havde Præliminæreksamen til Maal. Og tænk saa hvilken 
Ærgrelse, saa brændte Borgerdydskolen en Maanedstid efter, 
at jeg havde forladt den, og jeg fik ikke den lille Ekstraferie 
med. Men usigelig meget værre var det, at jeg aldrig fik Ar­
tium; det har jeg ofte dybt savnet.

Forresten kunde den Skole godt trænge til at brænde. Naar
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jeg nu ser de Kommuneskoler, Byen, ja snart hele Landet 
har, og tænker paa Skoleværelserne dér i Bredgade, maa jeg 
undres over, at det gik dengang og diet tilmed i en af Byens 
mest ansete lærde Skoler. Gymnastiksalen især var vidunderlig. 
Der var saa lavt til Loftet, at der aldeles ikke var Højde nok 
til Klatrestængerne og Tovene, men saa var der i et Hjørne 
af Salen gravet en dyb Kælder ud med en Trappe ned til 
Kældergulvet, saa fik man Højde nok; men dengang var jo 
Kloaker en ukendt Vare, og som Følge deraf var Kældergulvet 
oversvømmet af Grundvand, der stod flere Tommer højt, saa 
vi kun kunde færdes tørskoet dernede paa nogle Brædder, 
der førte fra Trappens Fod hen til Tovene. Pjask, pjask! 
sagde Brædderne, naar vi i Løb rendte hen til Tovene og 
Stængerne, og skyndsomst klatrede til Vejrs det bedste, vi 
kunde, for vi var bange for Rotterne og Tudserne dernede.

Var Klatreapparaterne i Kælderen, var til Gengæld Tegne­
stuen oppe under Skraataget paa Loftet med Lys fra de ret 
store Tagvinduer, saa der var i Sandhed Skole ira Kælder 
til Kvist.

Fra denne Skole mindes jeg iøvrigt meget lidt, bedst hu­
sker jeg, at vi paa et saare tidligt Tidspunkt begyndte at lære 
Fransk; mon det var i 2. Klasse, jeg synes det? Meningen var 
vist den, at det saa skulde være desto lettere at tilegne sig 
Sproget, naar man helt fra Barn var vant dertil. Men for mig 
blev dette destoværre til Fortræd, thi da jeg saa kom over 
i den anden Skole, læste de dér Fransk for første Gang, og 
der var jeg altsaa langt forud for de andre i Klassen, saa langt, 
at jeg aldeles ikke behøvede at læse paa mine franske Lek­
tier, og ak, saa kom jeg jo desværre saadan i Vane med aldrig 
at læse paa den franske Lektie, at jeg aldrig forvandt det. Naa, 
noget, skyldtes det nu vist ogsaa vor Lærer, der sikkert havde 
været fortrinlig en Menneskealder tidligere, men da jeg havde 
ham, var han baade blind og døv, og det er mere end normalt 
dovne Drenge kan staa for. Vi foretog os de mærkværdigste
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Ting i hans Timer, lige til at spille Kort m. m., og naar det 
saa gik lidt livligt og støjende til, stampede han i Gulvet og 
sagde „Stelle“ og saa’ regelmæssig til venstre Side, hvor den 
skikkeligste af os allesammen, min gamle Ven Salomon (den 
senere Thehandler S.) sad. Men Salomon kunde aldrig over­
vinde sig til at tie til dette vrede Blik, men sagde lige saa 
regelmæssigt: „Det var ikke mig, Hr. Professor,“ hvorpaa Pro­
fessoren stampede to Gange i Gulvet ag sagde „Stelle, Stelle,“ 
og naar Salomon atter bedyrede sin Uskyld, gentoges Scenen, 
men med den Tilføjelse, at han daskede Salomon i Ansigtet 
med Bagsiden af Bogen, som han holdt med venstre Haand 
tæt op til de nærsynede Øjne.

Det var altid en meget morsom Scene at overvære for os 
andre, men knap saa morsom for den kære Salomon, der 
aldrig gav sig, før Slagene blev saa mange, at han tilsidst maatte 
bekvemme sig til at tie til den uretfærdige Beskyldning.

Ellers var „Efterslægten“ vist i det store og hele en rigtig 
god Skole efter den Tid, og jeg mindes baade den, vor Rektor, 
Prof. Brix, mange af Lærerne og en hel Del af mine Kamme­
rater med stor Glæde.

Den Lærer, som gjorde det dybeste Indtryk paa mig, var 
Johannes Møller, der senere blev Præst i Odense, men som 
dengang var vor Mathematiklærer. En høj, mager, men bred­
skuldret og knokkelstærk Mand med et meget udpræget An­
sigt. Der var noget galt ved hans Helbred, saa han til Tider 
gik med Krykke eller i alt Fald med Stok, og han slog en 
proper Næve, som vi bar svær Respekt for paa Legepladsen, 
hvor han residerede i Frikvarteret. Vi havde i det hele stor 
Respekt for ham for hans Retsind og hele udmærkede Maade 
at være paa. Naar vi undskyldte os med, at vi vidste det godt, 
men vi kunde ikke rigtig sige det, skar han lige igennem med 
ét: „Det er noget Sludder, min Dreng, hvis du virkelig ved 
det, kan du ogsaa forklare det.“ Og hvor kunde han dog se 
paa en! Engang jeg syntes, jeg havde kunnet min Lektie saa
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godt, at jeg troede, jeg havde faaet ug, og derfor skyndte mig. 
op til Protokollen, da Klokken ringede, saa jeg til min Skuf­
felse, at der stod kun mg. „Mjaa jeg ikke faa ug?“ spurgte 
jeg virkelig Hr. Møller, men da var det, han saa paa mig med 
et uudsigeligt Blik og spurgte: „Vilde du da have, at jeg skulde 
være uretfærdig?“ Hvor blev jeg flad, og hvor kunde vi, i alt 
Fald jeg, den Dag i Dag trænge til et saadant Blik fra oven 
ned tværs igennem en, naar vi — naar jeg — fristes til at over­
vurdere min egen Præstation. Hans ubestikkelige Sandheds­
kærlighed var det, der lyste af hans hele Færd.

Johannes Møller har jo siden indskrevet sit Navn i Dan­
marks Kirkehistorie i Kapitlet om Københavns Kirkesag; og. 
jeg fik Lov at høre ham i Bethesda, da han slog til Lyd for 
de smaa Kirker.

Endnu en af de Lærere, der tegner sig skarpt i Erindrin­
gen, maa jeg nævne, vor Geografilærer Leisner, en lille trind 
Mand med Træben — én op og én i mente kaldte vi Skarns 
Drenge ham, — en Isse som en Billardkugle og en besynderlig 
Falsetstemme. Naar han kom humpende op ad Trappen med 
det stive Træben og straks betroede os, at han kom lige fra 
„Melchiors“, hvor han havde givet to maadeliger og tre sletter, 
saa var det, som om en uheldsvarslende Tordensky var ved 
at trække op, og saa kunde man risikere, hvis man kørte fast 
i sin Lektie, at følgende Tordenbulder rullede hen over ens 
syndige Hoved: „Flot Karl, sidder paa sit Værelse og ryger 
Shag, spytter i Loftet og siger F... .gale mig,“ aabenbart hans 
værste Billede af en Døgenigt. Men en Gang skaffede han os 
dog en hjertelig Latter. Han havde den Vane jævnlig at stryge 
det skaldede Hoved med sin fladt udspilede Haand, sagtens fordi 
han frøs, og saa en Dag, da vi havde om Spanien, spørger han: 
„Hvilke Dyr lever der paa Højsletten?“ men i det samme stry­
ger han sig energisk oven i Hovedet, saa vore Tanker fra den 
store spanske Højslette ganske uvilkaarlig flyttedes til den ulige 
mindre danske; det var mere, end vi Drenge kunde staa fon
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Naar jeg tænker tilbage paa min Skoletid, er der uden for 
Skolen to Begivenheder, jeg især mindes. Christian den Nien­
des første Fremtræden paa Christiansborg Slots Altan og Danne­
virkes Rømning. Jeg var dengang knap 12 Aar gammel, men 
jeg var da kommen hen paa Slotspladsen, da Konseilpræ- 
sidenten, Hall, udraabte sit: Kong Frederik den Syvende 
er død, længe leve Kong Christian den Niende, og saa kom 
Kongen ud paa Altanen stærkt bukkende til alle Sider. Jeg 
stod ved Siden af en lille undersætsig Marineunderofficer, 
en af Holmens faste Stok. „Sikken en Dansemester,“ sagde 
han. Frederik den Syvende havde jo sine gode Grunde til ikke 
at bukke sig ret dybt og bevægede sig i det hele med en for­
underlig Værdighed i mange af sit Livs afgørende Øjeblikke. 
Der kunde være en egen kongelig Glans over ham, og han 
kunde træffe at sige lige netop, hvad der skulde siges.

Der fortaltes saaledes om ham, at han under Grevindens 
Fejde, den Tid Harmen over hans Ægteskab med Grev­
inde Danner var saa levende, engang da en stor Hob Men­
nesker timevis havde staaet nedenfor det samme Slot raabende: 
„Ned med Grevinden, leve Kongen!“ pludselig viste sig paa 
Altanen, hvorefter han, da der blev ganske stille, raabte ud: 
„Hvad er det, I vil?“ og en af Hoben havde svaret: „Det er 
kun Pøbelen, Deres Majestæt!“ svarede: „Jeg har ingen Pø­
bel!“ — Hurra, Hurra, længe leve Kongen! Kongen havde 
sejret, og „Pøbelen“ skiltes.

Sligt lærte Kong Christian aldrig; men hvor var det for­
underligt for os, der oplevede hin 15. November 1863, at se 
hvor æret og elsket han blev gennem hans lange Regeringstid 
og uden i mindste Maade at jage derefter, og den Følelse bleg­
nede aldrig.

Den anden store Begivenhed, jeg nævnede, Dannevirkes 
Rømning, som vi fik at vide, da vi kom hen paa Skolen, er 
et af de tungeste Slag, jeg mindes at have oplevet. Hvor var 
det svært selv for os Drenge, og hvor prægede det os for
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lange Tider, ja vel egentlig for hele Livet. Jeg kan daarligt 
tænke mig, at nogen af os, der oplevede dette og Krigen i det 
hele, som f. Eks. saa, hvorledes de bar saarede paa Bærebør 
gennem Kronprinsessegade hen til Sygehuset i Rigensgade, og 
siden læste om vore Soldaters Lidelser og Underlegenhed i 
Udrustningen, at vi skulde kunne blive Pacifister i den For­
stand, at vi i Fredstid vilde nægte at udstyre dem med alt det, 
vi evnede, for at gøre dem i Stand til at forsvare sig og vort 
Folk. Dertil kom Alvoren os dog for nær; vi saa, at det 
drejer sig om Realiteter, ikke om Fantasi.

Naa, men det var Skoletiden.
Hvad mon saadan en Springfyr som jeg egentlig dengang 

var værd? Ikke ret meget, tænker jeg, dog synes jeg, at der 
maaske var lidt godt oppe i mig. I alt Fald mindes jeg, hvor­
dan jeg kunde blive ved at staa og se med længselsfulde Blikke 
ind ad et Vindue i det nuværende Valkendorffsgade, hvor der 
altid var udstillet nogle smaa allerkæreste Ambolte og andet 
Smedeværktøj. Hvem der kunde faa noget saadant i Eje! Men 
jeg fik aldrig Ambolten. Og jeg mindes mig selv udenfor et 
andet Vindue, Holmegaards Glasværks Udsalg med Retorter, 
Cylinderglas, Reagensglas, Kolber o. s. v.; det var da vi i den 
øverste Klasse var begyndt paa Kemien. De Glas fik jeg dog 
lidt af, og saa begyndte de kemiske Forsøg hjemme, og hvor 
var det interessant, ligesom det ogsaa var højst interessant at 
bygge Krigsskibe og Huse af Cigarkasser, ja en Stubmølle, en 
stor Fæstning med Volde, Grave, Taarne og. Vindebro m. m., 
og hvor var det Løjer at skyde paa Tinsoldaterne og Skibene 
med vore smaa Malmkanoner, vel at mærke med Krudt og Kug­
ler, Hagl paa Størrelse som en Ært. Naar jeg en sjælden Gang 
møder min Barndoms Legekammerat, Professor Christoffer Ny- 
rop, der en Tid boede i Stuen, hvor vi boede paa 3. Sal, og kom­
mer i Passiar med ham om gamle Dage, kommer han uvæ­
gerlig tilbage til dette imponerende, at vi skød paa vore Tin-

R. W. Winkel: Banede Veje. 4
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soldater med rigtigt Krudt, det har han endnu ikke helt for­
vundet. Men én Gang var det ogsaa nær gaaet galt for os. Vi 
leverede nede i Porten mellem de to Gaarde en herlig Søbataille 
og frydede os over et mesterligt Skud, der var gaaet gennem 
Skanseklædningen, havde furet Dækket og splintret Masten, 
da — o Ve! — Vinduet paa 3. Sal i Adelgades Baghus lige 
overfor gaar op, og en stor Dreng stikker Hovedet ud og for­
tæller os, at vi har skudt Hul i Vinduet, om vi værsgo vil 
betale Ruden med 24 Skilling! som om vi gik omkring med 
24 Skilling i Lommen — og — mon det var sandt? Men san­
delig stiller han lidt efter ved Siden af os ledsaget af en Po­
litibetjent! Vi hang jo svært med Hovedet, for hvad var der 
dog at gøre ved den Ting, vi ejede jo ikke en saa svimlende 
Kapital, 50 Øre i vore Penge. Men til vort store Held kom 
en af de store Brødre hjem under denne faretruende Situa­
tion, og han saa jo fra Porten i Forhuset os Drenge med den 
paatrængende Kreditor og Betjenten og kom os lykkelig til 
Undsætning, det „skal jeg aldrig glemme ham af,“ den kære 
Broder Janus, der siden hen blev en meget vel anskreven 
Forpagter; han udredede ædelmodigt Pengene, endda han lige­
som vi tvivlede om Kravets Rigtighed, og saa skændte han ikke 
paa os, men jeg tror nok, vi var færdige med at skyde — 
den Dag da. Ja hvad Drenge kan hitte paa og komme godt 
fra; vi lavede Fyrværkeri, Sole, Snorraketter, Bombekastere, 
og et af min Barndoms Glansnumre var en Kanonsprængning, 
vi foranstaltede en Foraarsdag ude i Ordrup Have sammen 
med en hel Del andre Drenge. Kanonen var af Tin eller Bly 
og en 6—7 Tommer lang, og den var ladet saa fast og stærkt 
lige til Mundingen, at den skulde sprænges, og saa var den 
dækket med Jord og Sten, og jeg ser endnu for mine Øjne 
det hele ryge højt op i Luften med et Brag og mindes grant 
vor Henrykkelse.

Stramme Tøjler havde vi ikke, men bestemte Forbud blev 
absolut i det store og hele overholdt; Jordbærrene, Mors Hind-
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bær og Fars Stikkelsbærbuske var f. Eks. ikke for os, og dem 
holdt vi os ogsaa fra. Derimod kan jeg ikke frigøre mig for 
den Opfattelse, at jeg voksede op i Skyggen af mine Søskende. 
Vi faldt jo ganske naturlig gruppevis, og den Gruppe, jeg 
hørte til sammen med min Broder Adolf, kunde selvfølgelig ikke 
klare sig overfor den ældste Gruppe, de tre store Brødre, der 
gav Tonen an, men vi havde ogsaa svært nok derved overfor 
de tre smaa, der, som de smaa, var Kælebørnene. Og i min 
egen Gruppe var jeg den lille, der hverken spillede eller læste 
Latin og Græsk, og saa havde jeg jo fra mine yngre Dage 
faaet Prædikatet „doven“ heftet paa mig, og har man først 
faaet et saadant sort Stempel, skal man være forskrækkelig 
heldig for at slippe af med det igen. Gode Eksaminer kan 
i alt Fald ikke gøre det, det fejes af med Ordet „Held“, 
som overalt fulgte mig til min store Ærgrelse; jeg min­
des saaledes tydeligt, hvordan Ordene faldt hver Juleaftens 
Middag overfor det spændende Spørgsmaal, hvem der fik 
Mandlen i Grøden, for det hed altid, at den fik naturligvis 
William; men jeg fik den aldrig, hvor langt jeg end naa- 
ede op i Aarene. Ulige værre var det dog, at det vel sag­
tens var denne samme Forudsætning om manglende Flid og 
Udholdenhed, der bragte mig et blankt Afslag, da jeg bad om 
at maatte lære at spille Violin, og senere hen, da jeg sammen 
med en Søster var begyndt at dyrke lidt Sangundervisning, 
gik det forresten ikke stort bedre; naar Fader passerede Ka­
binettet (hvor Fortepianoet stod), medens jeg øvede mig paa 
en eller anden Sang, fik jeg i Forbifarten regelmæssig, hvad 
jeg saa sang, den Bemærkning, at den Sang laa ikke rigtig for min 
Stemme. Det tog Modet fra mig; jeg havde saa vel ikke noget at 
uddannne og hørte op. Heller ikke Snittearbejdet, jeg trolig dyr­
kede, ja mindst i 10 Aar, blev regnet for noget; det var jo længe, 
før Sløjd blev et Fag, og jeg savnede altid Høvlebænk, Materia­
ler og en lille Smule Opmuntring, undtagen en sjælden Gang lidt 
udefra. Men maaske var det bedst saaledes; jeg stak ikke

4*
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dybt, og overfladiske Mennesker kan jo saa let komme ind 
paa at vurdere sig selv for højt.

Jeg udviklede mig i det hele meget langsomt. Jeg var en 
stor Dreng, da jeg inde i Kongens Have — og jeg kan ud­
pege Stedet — pludselig forstod, at jeg endnu aldrig havde 
tænkt en selvstændig Tanke, og jeg ser ude i Ordrup Have 
endnu hele den lille Scene for mig, da jeg til Moder udbrød, 
hvordan det dog kunde være, at der var saa mange Sangfugle 
i Haven, det havde der aldrig været før, og Moder saa klap­
pede mig paa Skuldren og betroede mig, at det havde der 
altid været, jeg havde kun savnet Øre derfor indtil nu. Ja, 
da jeg nærmede mig til de 20 Aar, sagde jeg endog til Tante 
Louise, at naar jeg nu fyldte 20 Aar, saa kunde jeg dog nok 
regne mig for voksen. Sagen var vel nok den, at alle de mange 
store Søskende blev ved at regne en for en ren Dreng, og 
maaske passede det ogsaa; vi havde det meget lidt med just 
at beundre hinanden.

Og hvad kom der saa ellers fra det store, børnerige Hjem?
Der kom indtil 1874 de 12 Børn og 5 første Svigerbørn, som 

samledes for at fejre min Faders 65 Aars Fødselsdag den 28de 
Septbr. 1874. Det Billede taler ofte til mig om Livets For­
krænkelighed, for vi 19 Mennesker var kun den eneste Dag 
samlede; den næste Dag maatte to af dem rejse, og vi mødtes 
aldrig mere. Ja selve Billedet bærer Vidne derom; det var den 
Dag saa mørkt i Vejret, at Fotografen ikke kunde tage hele 
Gruppen under ét, de 8 yngste af os maatte komme igen Dagen 
efter; det er egentlig 2 Grupper, der er sat sammen, men vi 
tænkte kun lidt paa, at vi aldrig mere skulde samles hernede 
alle sammen.

Paa Billedet ser jeg min ældste Broder Søren, Ingeniøren, 
senere Godsejer og en mer end almindelig anerkendt Entre­
prenør, der byggede Havne og især Jernbaner i alle Dele af 
Landet, ja fra Skagen til Ribe, paa Fyen og Falster, og hvis yng­
ste Søn, Petrus, der ogsaa er Jernbaneingeniør og Entreprenør,
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nu i tredje Generation ejer den fædrene Gaard Dybvad. Og 
der er den næstældste, Carl, der døde som ung, kun 33 Aar 
gammel, men som efterlod sig en saa smuk Skare af Venner, 
som det kun bliver faa givet; hans Søn er Oberstløjtnant, og 
hans ældste Søn, Carl Tage W., bygger nu Jernbane i Lille­
asien.

Og der er min Broder Nr. 3, Forpagter Janus Winkel, Pro­
fessor Fjords gode Ven, fordi han hjalp ham ved at iscene­
sætte saa mange af de Forsøg, der var banebrydende for den 
Tids landøkonomiske Forskning, en Aarrække Formand for 
Landboforeningen for Hjørring Amt og senere ligesaa i Vend­
syssels Landboforening; det er ogsaa ham, der grundlagde Be­
grebet Foderenhed. Og saa er der Adolf, Ghokoladefabriken 
„Elisabethsminde“s Direktør, en Tid lang Formand i sit Spe­
ciales Fabrikant-Sammenslutning; han elskede Musik og kon­
struerede et Instrument, et Harmonium indbygget i et Forte­
piano; de to Klaviaturer laa over hinanden og kunde sammen­
kobles, og Klangfarverne fra de to Instrumenter supplerede 
saa smukt hinanden, især naar han selv fantaserede paa det 
— syntes jeg da.

Og der er min yngste Broder, Viggo, Kunsthandleren, der 
blev saa mange Kunstneres og Kunstvenners gode Ven og Hjæl­
per, og hvis tidlige Død saa mange begræd; han var os alle en 
saare kær Broder.

De to ældste af Søstrene var gift, Caroline med Amtsraads- 
sekretær Køster, og Olivia med Slotsgartner Fritz Bruun paa 
Bernstorff. To af Sønnerne fra de to Hjem blev ret kendt 
Olaf Køster, hvis Børnefortællinger er skattede i vide Kredse, 
og Handelsgartner Svend Bruun, hvis Gartneri, der — for at 
bruge hans egne Ord — ligger paa Hjørnet af Køgebugt og 
Kalvebodstrand, er kendt viden om baade herhjemme og i Sve­
rige. Men Kredsen af Svigerbørn og især Børnebørn og deres 
Børn igen voksede jo bestandig, ja mange af os gamle voksede 
den over Hovedet; vi kunde ikke holde sammen paa det mere.
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saa gerne vi vilde. Den, der ubetinget evnede det bedst, var 
min Søster Laura, og derfor var det i sin gode Orden, at der 
paa hendes 60 Aars Fødselsdag blev holdt en stor Familiefest 
for at sige hende Tak, især fra „Børnebørnene“, o: Fars og 
Mors. Ved den Lejlighed blev det vedføjede Billede taget.

Familiefesten 5. Februar 1907.

Og saa er der endnu ét, jeg føler Trang til at fortælle. 
Da Ordrup Kirke blev bygget, skænkede Fader og Moder Daabs- 
fadet til Kirken; mine Søstre følte sig derfor tilskyndede til 
at overvære den første Daabshandling, ved hvilken Fadet saa 
at sige skulde indvies, og hvor kom de saa hjem betagne over, 
at der den Dag blev døbt en lille Dreng, der fik Navnet Adolf, 
og en lille Pige, der kom til at hedde Oline, for Far hed Adolf 
og Mor Oline.



II. STUDIETIDEN.

Ingeniør vilde jeg være, ikke blot fordi min ældste Broder, 
Søren, var det, og fordi hans Ingeniørtegninger saa’ saa 

interessante ud, men ogsaa fordi de Fag, der optog mig, var 
Kemi, Fysik, Geologi og Mathematik. Og hertil kom saa vistnok 
dette, at der i det hele i de Aar var en Strømning, der uvil- 
kaarlig drog Ungdommen til den polytekniske Læreanstalt, el­
lers kan jeg ialt Fald vanskeligt forklare mig, at saa mange 
af vort Slægtleds betydeligste Mænd paa helt andre Omraader 
end Ingeniørvæsenet mødtes med os andre paa Læreanstalten.

Der færdedes jo i de Aar vor ypperste Digter, Henrik Pon­
toppidan, den højt ansete Landskabsmaler Henrik Jespersen, 
Grundtvigskirkens Bygmester, Arkitekt Jensen Klint, som vi 
dengang respektløs kaldte Peter Vilhelm, Bertram de Borns 
Digter, Ernst v. der Recke, Visedigteren Axel Otto Henriques, 
der blev Blækspruttefabrikant, om jeg maa udtrykke mig saa- 
ledes, og som dengang gik under Navnet Axelotten; der var 
Gustav Blom, som blev Lærer paa Kunstakademiet, General 
Hjalmar Ulrich, Nationaløkonomen Professor Harald Wester­
gaard og Gymnastikpædagogen Niels Rasmussen. — Og saa var 
der den senere Valgmenighedspræst Valdemar Brücker; ham 
kunde man nu ligefrem ikke blive fri for at lægge Mærke til. 
Han kom altid for sent til Docent Seidelins Forelæsninger 
Kl. 8 i Deskriptiv Geometri, og saa vilde en anden jo have 
gemt sig paa den bagerste Bænk, men nej. Brücker vilde lige­
som „Glunten“ blive „observerad saasom högst intresserad“. 
og saa nøjedes han endda ikke som Glunten med „främsta
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Bänken“, men han gik lige op til Kathedret og stillede sig i 
Positur med højre Albue paa Kathedrets Kant, Hovedet efter­
tænksomt hvilende i højre Haand og Øjnene interesseret føl­
gende Seidelin. Men hvor meget han saa virkelig fulgte med, 
skal jeg lade være usagt, i alt Fald hændte det ham, da han 
første Gang forsøgte sig til Eksamen i det Fag, at da Docent 
Seidelin noget forlegen sad og ventede paa ham ved Eksamens­
bordet og lokkende kaldte: „Ja, saa mangler vi kun Hr. Brü­
cker!“ saa blev samme Hr. Brücker siddende som Tilhører 
støttende Hovedet, denne Gang med begge Hænder, idet han, 
dvælende paa hvert Ord, deklamerede: „Har forladt Eksamen!“ 
Han var unægtelig original. Men næste Aar tog han den Eks­
amen.

Der var ogsaa andre, der aldrig blev Ingeniører; én traf 
jeg nogle Aar senere paa Berlingskes Annoncekontor, én blev 
Jernbaneassistent, én Politiassistent i København, én blev For­
valter paa Kommunehospitalet og én Fuldmægtig i „Bikuben“, 
Men der var selvfølgelig ogsaa adskillige, der blev Ingeniører, 
og blandt disse ikke saa helt faa Dygtigheder, som f. Eks. Vand­
bygningsdirektør Viggo Westergaard, Amtsvejinspektør Lunøe, 
Havnebygmester, Borgmester H. G. V. Møller, Telefondirektør 
Fritz Johannsen, Direktør i Sukkerfabrikkerne William Mil- 
linge, Baneingeniør S. Hein, Stadsingeniørerne J. Voigt, Blicher, 
Høeg og Brodersen, Telegrafdirektør N. R. Meyer, Etatsraad 
O. F. Kjer, Direktør C. Winsløw og flere til, blandt andet tre 
af mine senere Kolleger, Hackhe, Hansen og Rasmussen. En 
Mængde fornøjelige og prægtige unge Mennesker var det at 
færdes iblandt i alle de Aar, og fuld værd at takke for er 
det, naar man faar Lov at opleve saadanne Aar med aabent 
Sind for alle de mange Indtryk og alt det meget, man faar 
Lejlighed til at samle sig som en Rigdom for Livet. Og atter 
her gjaldt det jo, at Tøjlerne visseligen ikke var stramme, 
skulde man endelig indvende noget, kunde de da snarere have 
taalt at være en lille Kende strammere. Det var jo maaske
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f. Eks. nok noget vovet, naar en af de Berømtheder, der naaede 
til men ikke gennem den afsluttende Eksamen, ved den Eks­
amens Opgave, der kaldtes Fem Dages Projektet (fordi man 
havde 5 Dage til at udarbejde det i) morede sig selv og i høj 
Grad os andre med følgende Præstation: Opgaven var at pro­
jektere en Vandledning fra Furesøen til København, og den 
Ledning havde han den første Dag, hvor Opgaven i sin Helhed 
skulde skitzeres og indtegnes paa et Generalstabskort, uden 
videre lagt tvers igennem en Kirkegaard, antagelig Gentofte. 
Men da han saa af Kammeraterne fik at vide, at det ikke 
gik an, maatte han jo i de følgende Dage ændre det og be­
grunde Ændringen, og dette skete saa i følgende smukke Ven­
dinger: „Da det for uindviede maaske kan synes uheldigt at 
føre Ledningen over indviet Jord, selv om man havde tænkt 
sig at følge Gangene, saa o. s. v.“ Der skal jo et vist Kvantum 
Frimodighed til en saadan Eksamenspræstation; det er vist 
det, man kalder at gøre Halløj med Borgermusikken. Men han 
havde maaske allerede dengang set, at han ikke kom gennem 
Eksamen, og saa løb Galgenhumoren af med ham; og han 
kom ikke til siden hen at savne den Eksamen. Og i det store 
og hele synes jeg ikke, at vi misbrugte Studiefriheden syn­
derlig. Nogle Gavtyvestreger blev der selvfølgelig lavet, naar 
et passende Antal unge Mennesker arbejder sammen fra 
Kl. 8 til 4 og deraf en stor Del af Tiden paa en Tegnestue 
uden Opsyn; ingen kan, i alt Fald i den Alder, holde ud at 
hænge 4 Timer i Træk over et Tegnebord, der maa engang 
imellem et lille muntert Mellemspil puttes ind, saasom at kaste 
med Kniv til Brændekassen eller desl., og det blev der ogsaa, 
ligesom der var en Sang- og Fløjtekoncert, som selv Lærkerne 
ikke kunde konkurrere med, hvad Styrken angaar da.

Og gennemgaaende var vi flittige, jeg ogsaa, det slutter jeg 
deraf, at ialt Fald én af mine Kammerater gjorde mig til Skive 
for idelige Spydigheder angaaende min efter hans Mening 
ganske latterlige Flid, og det holdt jeg slet ikke af, det var mig
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saa uvant. Men unægtelig gik jeg løs paa Lærestoffet med en vis 
Glubskhed; det interesserede mig levende især for Kemiens 
Geologiens og Fysikens Vedkommende, og — pudsigt nok — da 
saa Drillepinden og jeg samtidig skulde op til 1. Del af Eksamen, 
indtraf der en Sceneforandring i vort indbyrdes Forhold, saa 
vilde han absolut sidde ved Siden af mig til den skriftlige Eksa­
men i Fysik, hvor han havde nogle slemme Huller, han fryg­
tede for, og dem skulde jeg hjælpe ham over, hvad jeg dog 
ikke var særlig stolt ved, og dog klarede jeg det nogenlunde 
for ham. Han sad til venstre for mig og hviskede, at han ikke 
havde Begreb om, hvad det hele drejede sig om, saa tog jeg 
Kladdepapiret med min Tegning af det fysiske Apparat og lagde 
under min venstre Arm, som jeg støttede Hovedet paa, vendte 
altsaa Nakken til ham, som havde vi intet med hinanden at 
gøre, og saa kunde han uhindret kigge paa Tegningen, saa der 
gik en Praas op for ham, lys nok til, at han bjergede sig et g, 
og fra den Dag af var han jo Venligheden selv, for hans For­
lovelse skulde deklareres efter Eksamen, og saa var det jo ikke 
saa rart, hvis han dumpede.

Den første Eksamen, der skulde klares, Adgangseksamen, 
som den kaldtes, tog man gerne paa et Aar ved Hjælp af en 
Manuduktør, og først saa begyndte det egentlige Studium med 
alle de theoretiske Fag til 1. Del og de specielle Ingeniørfag 
til 2. Del af Eksamen, og begge disse fængslede mig stærkt. 
Hen mod Slutningen af Læsningen til den 1. Eksamen erindrer 
jeg især min Glæde over at se, hvorledes de forskellige En­
keltfag mødtes og støttede hinanden; Mathematikken beviste 
Fysikens Sandheder, og Kemien forklarede andet i den; der 
var en indre Sammenhæng mellem Fænomenerne, saa jeg 
kom til at se lidt af Sammenhængen i Videnskaben. En Række 
Søjler, der for oven forenes ved Hvælvinger, en Videnska­
bernes Hal; man kunde forvandle den ene Kraft til den an­
den, Varme til Bevægelse, Bevægelse til Lys eller Varme osv. 
Da lærte jeg at synge med Hostrup: „Og han ser ved Lampen
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Musernes Dans“, og at sende et dvælende Blik op til Ørnen 
over Universitetet med sin dejlige Indskrift: Coelestem ad- 
spicit lucem, den skuer op imod det himmelske Lys, Gran- 
skeraandens Adelsmærke. Har man én eneste Gang i sit 
Liv for Alvor om end i stor Skrøbelighed forstaaet, at dette 
Tempels Skønhed stammer fra dets Skaber, saa bliver man 
saa tryg over for Videnskabens Resultater, de maa altid, blot 
de føres til Bunds, aabenbare nye guddommelige Skønheder. 
Det er jo umuligt, at Kristendom og Videnskab kan strides; 
deres Dyrkere, der maaske fra begge Sider kun ser det halve 
eller mindre endnu, ja de kan strides, men jo mere Sløret 
løftes, desto skønnere maa Harmonien blive. Hvor jeg husker 
en lille Scene, jeg skylder vor herlige Manuduktør i Mathe- 
matik, da vi læste til Adgangseksamen, Pullich hed han. Han 
havde gennemgaaet et Bevis, der godtgjorde, at Biens Celle­
kage er bygget saaledes, at der med et Minimums Forbrug af 
Voks skabes et Maksimum af Plads i de enkelte Celler, og 
fortalte saa videre, at det først var i det 14. eller 16. Aarhun- 
drede (jeg husker det ikke saa nøje), at Mathematikerne var 
naaet saa vidt, at de kunde bevise dette, altsaa at Menneskene 
kunde gøre Bierne det efter, Bierne altid havde kunnet, og saa 
føjede han til med sin smukke, dybe Basstemme: „Ser De, 
mine Herrer, er det nu ikke tneget bedre end 3 Prædikener.“ 
Enten min Læser vil se ned paa mig derfor eller ej, vil jeg 
bekende, at uagtet jeg dengang levede midt op i den Tid, da 
„Darvinismen“ var Videnskabens sidste Ord, og senere hen og- 
saa oplevede hele den saakaldte bibelkritiske Storm paa det 
gamle Testamente, saa har jeg egentlig aldrig kendt den Frygt, 
der greb saa mange, det aandelige Jordskælv, Tvivlen om Gud, 
om Bibelen.

En af mine gamle Venner blandt vore Ingeniører fortalte 
mig engang, at han, da han lejlighedsvis var kommen i For­
bindelse med Overrabiner Simonsen, spurgte denne: „Hvad si­
ger Overrabineren til al denne Bibelkritik?“, og at denne efter
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at have set paa ham med et ubeskriveligt Blik svarede: „Vi 
Jøder er ligesaa kloge som andre Mennesker; har den kunnet 
bestaa for vor Kritik, holder den ogsaa nok for de andres!“ 
Et herligt Svar, for Jøderne er jo i Sandhed mindst ligesaa 
kloge som andre Mennesker; det Svar holder jeg mig ogsaa 
til. Og lad da saa endelig Videnskaben arbejde frit uden Sky­
klapper, Sandheden skal frigøre os.

Der var jo da heldigvis ogsaa andre end en Smule stud, 
polyt., der heller ikke lod sig kyse af „Darvinismen“. Pro­
fessoren i Geologi, Johnstrup, viste os saaledes, hvordan det 
forholdt sig med Forsteningerne i Silurformationens Lerskifere, 
som bl. a. findes paa Bornholm, og som især bestaar af nogle 
smaa Krebsdyrarter, Trilobitter, der i de nederste Lag er saare 
primitive uden Ben eller Øjne, men efterhaanden i de øvre, 
senere Lag trinvis udvikler sig til større og større Fuldkom­
menhed, men altid pludselig uden Overgange; ikke paa noget 
Sted af Jorden har man fundet en eneste forstenet Overgangs- 
form. Der ligger altsaa disse Stene, disse Lerskifere og vidner 
om Skaberens „Bliv“, Trin for Trin. Det er vist svært at blive 
den Skaber kvit. Hos en anden, en norsk Geolog, hvis Navn 
jeg har glemt, fandt jeg en anden Gang efter en Beskrivelse 
af, hvorledes de neptuniske Jordlag er opstaaede, en lille Til­
føjelse om, at naar man havde tilegnet sig alt dette, var det 
forunderligt at læse, hvad Apostlen Peter skriver i sit andet 
Brev, at „af Vand og ved Vand er Jorden.“ Peter kendte saa- 
vist intet til Geologien eller de neptuniske Jorddannelser, men 
hvor mærkelig beaandede bliver derfor hans Ord, for de passer 
jo saa ganske.

Naa, men vi maa tilbage til Læreanstalten, kun maatte jeg 
som i Forbigaaende fortælle lidt om min Glæde ved at kigge 
lidt ind i alt dette og om, hvordan jeg kun fandt Hjælp deri 
overfor alle de store Livsspørgsmaal, som kun Daarer lader 
ligge eller endog lader haant om.

Vi gik altsaa paa Tegnestuen, paa Laboratoriet, til Forelæs-
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ninger og Eksaminatorier, og fra et af disse skal jeg dog — 
ogsaa i Forbigaaende — fortælle en lille morsom Scene, vi en­
gang oplevede hos vor mathematiske Professor A. Steen. Første 
Gang, vi lod os eksaminere, spurgte han regelmæssigt om vort 
Navn; en Dag havde saa en, der hed Vad, sat sig paa 1. Bænk, 
og da han kom op til Professoren, lød det sædvanlige Spørgs- 
maal: „Hvad hedder De?“ „Vad!“ „Hvad hedder De?“ lød det 
igen i en højere Tone? „Vad!“ og saa igen højt og irriteret 
„Hvad hedder De?“ og sagtmodigt lød det tilbage: „Vad!“ „Jeg 
spørger, hvad De hedder,“ tordnede det, og saa kom det: „Jeg 
hedder Vad!“ „Naa, saa De hedder Vad?“ „Ja, jeg hedder Vad.“ 
„Naah!“ — „Jah!“ Pause. Saa kunde de begynde paa Mathe- 
matiken. Han var noget af en Bulderbasse, han kunde ogsaa 
sige: „Det er lynende, tordnende galt“, eller som jeg engang 
fik det: „galt gættet“, men saa kunde han ogsaa kort derefter 
tage det i sig igen, hvis han erkendte, at det ikke var Gætværk. 
Vi holdt vist alle meget af ham, og vi lærte noget af ham. Vi 
lærte i det hele det meste af, hvad vi senere gik ud i Livet 
med, og naar der er spottet over, at f. Eks. Prof. Holten den­
gang stillede sig skeptisk overfor Telefonen og den styrbare 
Ballon, saa beviser dette jo ikke andet end dette, at praktisk 
talt alle Opfindere løber forud for deres Tid. Bag efter er det 
jo ingen Kunst at sige: „Tænk, at de ikke kunde forstaa det!“

I Studietiden forud for første Del af Eksamen var det, at de 
fortræffelige geologiske Ekskursioner faldt, og mig blev det gi­
vet at deltage i hele tre saadanne, første og tredie Tur til Øster­
søens Perle, Bornholm, hele den dejlige 0 rundt, og anden Tur til 
Hoganås med det i høj Grad interessante Besøg i Kulgruberne, 
Lellinge Aa, Faxe og Møen. Det var nogle mageløse Dage lige i 
den første Sommertid under Ledelse af de elskværdigste Pro­
fessorer, jeg kunde tænke mig, sammen med Studere-Kammera­
terne og til de smukkeste Steder i vort Land i deres fejreste 
Pragt, og saa havde vi frit Lov til at fraadse, ikke blot i disse 
interessante Stenarter og Forsteninger og det endda paa selve
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Findestederne, men ogsaa i al den gode Mad, de trakterede os 
unge med, og det er Ungdommen jo ikke ufølsom for. Hvor spi­
ste vi dog Kalkun og Laks og kogt Skinke, især paa Bornholm, og 
saa igen Laks og Skinke og Kalkun; hvad kunde man ønske sig 
mere?

Geologien eller som Faget nok saa beskedent kaldtes, Jord­
bundslære, var jo mit Yndlingsfag, derfor var det vistnok, at jeg, 
og det endda gratis, kom med paa den tredie af Turene, hvor jeg 
skulde aflaste Lederne lidt som en Art Hjælpeassistent overfor 
de mange Nybegyndere i Faget. Paa den Tur kom vi et Sted, 
hvor vi selv medførte Frokosten og maatte spise i to Hold; ved 
den Lejlighed blev første Hold opvartede af d’Hrr. Professo­
rer Julius Thomsen og Johnstrup, det var en egen kildende 
Fornemmelse. Det var ogsaa paa den Tur, at en af de saakaldte 
„udvidede Monradister“, ö: en Seminarist, som tog en særlig af 
Monrad anordnet Tillægsprøve, tog sig paa omhyggeligt at for­
klare selveste Professoren i Kemi, Julius Thomsen, hvilke ke­
miske Processer, der foregaar, naar Vandet opløser Jernet i 
Jordlagene og derefter udskiller det som Okker. Professoren 
hørte taalmodig derpaa, klappede saa den unge Mand paa Skul­
deren og sagde: „Ja, det er altsammen meget rigtigt, unge Mand, 
men det var mig forresten ikke ganske ubekendt.“

Turen til Höganäs, Køge med Lellinge Aa, Stevns, Faxe og 
Møen var ogsaa en dejlig Tur, bortset fra den store Ofring i Køge 
Bugt. Vi havde vort eget Dampskib, og det har vist ikke været 
særlig stort, det slingrede i alt Fald nederdrægtigt, og dem, til 
hvem der var redt nede i Lasten, var værst farne; de søgte derfor 
op paa Dækket, saa saare det lysnede, og da saa et af Ofrene hang 
ud over Rælingen, hvad han havde sine Grunde til, og en af de 
andre spurgte, hvad Klokken egentlig var, vendte han sig om og 
svarede: „Kan du ikke se, at det er lige i Dagbrækningen, dir 
Fjols!“, saa hele Humøret havde han da ikke sat til. Og saa en 
Morgen derefter, da Skibet laa for Anker ud for Møens Klint, og 
vi blev sat i Land i Baadene, hvor var det vidunderligt. Vi steg
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op af Klinten i den dejligste Sommermorgen med duftende Sy­
rener, de blankeste Bøgestammer, det lyseste Bøgeløv, jeg ken­
der, og en Fuglesang, der jublede, og saa til alt dette Klinten i 
sin stolte, jomfruelige Skønhed! Den Morgen kan jeg aldrig 
glemme.

Nær havde jeg ogsaa i Fakse Kalkbrud hentet mig en Ople­
velse af en hel anden Art, som jeg nok ogsaa skulde have husket, 
for jeg var lige ved at faa Solstik af alt det Solskin paa de hvide 
Kalkmasser, men jeg reddede mig i det sidste Øjeblik ved at krybe 
ind i Skyggen af to Stenhuggerskærme. Paa den Tur havde vi 
nogle store Spasmagere med os, Harboe, Henriksen og Bjørn 
Steffensen, de udnævnte Direktøren ved Kalkbruddet, Justits- 
raad Garde, til Ekskussionens „Sauve Garde“, og da vi sejlede 
derfra og skulde til Køjs, befalede de: „Nu gælder det: „Sove 
qui peut!“ Vi kedede os ikke, vi levede os sammen, og vi lærte 
slet ikke saa lidt, nogle af os da.

Den normale Læsetid til første Del var 2i/2 Aar, i alt Fald 
den Gang, men da det endnu var saa smaat med Lærerkræfter­
nes Antal, at der kun var én Professor i Mathematik til to Aars 
Forelæsninger, kunde almindelige dødelige ikke følge med, med­
mindre de kunde begynde med Begyndelsen, og vi, der var saa 
uheldige at faa Adgangseksamen, da han var naaet midtvejs i 
Foredragsrækken, maatte derfor bruge et Aar mere end ellers 
nødvendigt.

Naa, det var jeg forresten ikke saa ked af, saa brugte jeg den 
gode Tid, jeg indvandt, til at fordybe mig noget mere, end jeg el­
lers havde kunnet i mine Yndlingsfag Kemi og Geologi, og saa 
kunde jeg faa Tid til at modtage min første Ansættelse, nemlig 
som Hjælpeassistent paa det kemiske Laboratorium; det var me­
get fornøjeligt og en ukendt Herlighed ikke blot at faa en hel 
Del Penge paa Lommen, men at have tjent dem selv!!

Om det ogsaa havde Indflydelse paa den Omstændighed, at 
jeg kom ind i Polyteknisk Forenings Bestyrelse, erindrer jeg 
ikke længere, men det gjorde jeg i alt Fald, endda som Formand
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og med mine to gamle Klassekammerater Millinge og Hein som 
de to andre Bestyrelsesmedlemmer, og den Forening havde vi 
forresten megen Fornøjelse af baade før og i den Tid, jeg havde 
den Ære at være Formand, vistnok i tre Aar.

Forud for mig var Frederik Buhl Formand (en Broder til 
Prof. Frantz Buhl), og han var ganske anderledes velskikket 
dertil end jeg, han sang godt, skrev gode Viser og tegnede for­
træffeligt; jeg mindes saaledes to dejlige Tegninger fra en af 
vore Fester: „Sten i Kridtet“ og „Mester og Lærling“. „Sten i 
Kridtet“ hentydede til, at Prof. A. Steen, naar der var en lille For­
stening i Kridtet, han skrev med paa den sorte Tavle, tog dette 
ret unaadigt op, for saa vilde Kridtet jo ikke skrive, og derfor 
rynkede han Panden og huggede Kridtet mod Tavlekanten, saa 
Spidsen med Forsteningen sprang af. Den Scene havde han teg­
net og ypperlig truffet den noget bidske Energi, Professoren ved 
slige Lejligheder udviste. Den anden Tegning hentydede til den 
Omstændighed, at Prof. Holten, der som bekendt var meget 
svær, paa den Tid havde én — ja forresten to — Brodersøn­
ner blandt sine Elever, og at det var en daglig Begivenhed, at 
én af os ved Frokosttid hentede Frokostøl til sig selv og til en 
hel Del Kolleger nede hos Portneren, der forhandlede Øllet, og 
saa viste Billedet, hvorledes Professoren mødte Brodersønnen 
belæsset med Ølflasker i Lommerne, i Hænderne og under Ar­
mene ; naar saa Professoren var saa trind som en Øltønde, var 
det jo unægtelig lidt kriminelt at sætte som Overskrift: „Mester 
og Lærling“. Og saa gik det saadan, at begge de to Professo­
rer mødtes deroppe og morede sig kosteligt over Billederne; 
Holten fandt først „Sten i Kridtet“, og Steen det andet, og da de 
saa havde let lidt af den andens Billede, kalder Steen ad Hol­
ten og siger: „Kom Holten, saa skal De se,“ hvorpaa Holten sva­
rede: „Ja, men kom saa her, saa skal De ogsaa se.“ En kostelig 
Scene at overvære, ikke mindst fordi det var et saa fornøjeligt 
Vidnesbyrd om det utvungne, gemytlige og smukke Forhold, der 
herskede mellem Professorerne og os; de havde absolut ikke

R. W. Winkel: Banede Veje. 5
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glemt, at ogsaa de havde været unge og heller ikke lagt deres 
Humør paa Hylden, de var bestandig med ved vore Fester og 
bidrog kun til at forhøje disse; jeg har lutter lyse Minder derom 
og mindes bl. a., hvor kostelig Professor Holten kunde være, 
naar han til Melodien af Menuetten fra Elverhøj varierede: „Der 
sad to Fyre paa et Bræt o. s. v.“ Naar derfor en Samtidig har 
givet en hel modsat Skildring, ja endog berøvet dem alle alt Hu­
mør, da er dette længst mulig fra Historieskrivning og langt 
snarere et uvilkaarligt Udtryk for, at den paagældende Forfatter 
fik alt for lidt ud af den Tid. Den har aldrig levet, som klog 
derpaa er blevet, som ej fra først han havde kær. Det skal gan­
ske vist indrømmies, at en af Professorerne til anden Dels Fa­
gene af Naturen var ret blottet for humoristisk Sans og i nogen 
Maade let at spotte, som f. Eks. naar han i en Forelæsning defi­
nerede en Trillebør; det var jo ikke paakrævet, og saa var han 
endda særlig uheldig med den Definition, men ogsaa denne 
myreflittige Mand var yderst velvillig imod os, og saa maa det 
ikke glemmes, at han docerede ialt 8 Fag, lutter Ingeniør-Spe­
cialer, som der nu er 7 Professorer og Docenter til at undervise i.

I Polyteknisk Forening havde vi mange fornøjelige Fester, 
af og til ogsaa Komedie, og jeg maatte ogsaa paa Brædderne og 
forsøgte mig baade i Pantomimen som Kassander, og langt senere 
i en Opera, hvor jeg var Primadonna, hvilket kostede mig mit 
første Fuldskæg. Operaen hed „Sangerkrisen hos Warburgs“ og 
var i tre Akter med et Forspil. Teksten var af Axel Henriques 
og Musikken af de to senere Baneingeniører Sofus Hein og 
Alexander Hoppe, der desværre kom ulykkelig af Dage, medens 
han endnu var ganske ung. Operaen gjorde megen Lykke, Tek­
sten var morsom, og Musikken fortræffelig. Jeg hed Elisabeth 
og gjorde ogsaa megen Lykke med Mors Korset og min Søsters 
Sko, som jeg til hendes Ærgelse kunde passe, og med lange 
Hængekrøller, den venstre foran og den højre paa Ryggen, saa 
kunde de ses fra alle fire Sider, og jeg var forlovet med Wolfram 
(Vandbygnings-Ingeniør Chr. Hummel), men han røber selv ved
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Sanger festen hos Warburgs, at han gaar paa Figaro og danser; 
min „elskte Fader“ (Schnitter) forfærdes og dømmer Wolfram 
til som Bod at gaa i det kongelige Teater, „og kan du der et godt 
Humør bevare, skal Synden sones.“ Men det kan han ikke, Tea­
tret tager Livet af ham, han dør; jeg finder ham død og dør 
selv af Sorg ved hans Side, og én til, min forsmaaede Elsker 
Nr. 2, og saa kommer en af de andre konkurrerende Sangere 
ind og finder os tre døde, hvorpaa han synger Slutningssangen: 
„Ak, Dyrehaven er en Skov, og Skoven den er stor, men Elskov 
det er og en Skov, den største fast paa Jord“ o. s. v. Altsam­
men meget oplivende, men det bedste ved det hele var dog at 
slippe ud af Moders Korset, det klemte saa rædsomt, og hun 
havde dog mistet sin første Slankhed.

Mens jeg er ved alle de Løjer, maa jeg dog ogsaa fortælle om 
vor store Karnevals-Tur. Den senere Amtsvejinspektør i Sorø 
med det stolte Navn Jan van Osten der Hackhe galede ganske 
mageløst som en Hane, og det smittede saa vidt, at baade Hein 
og jeg lærte at kagle og klukke som Høner, og det blev saa An­
ledning til, at der til et Studenterkarneval blev udrustet en hel 
lille Hønsefamilie bestaaende af os tre og saa den senere Bro­
lægningsdirektør i København, N. F. Meyer, der var en kort­
skørtet, rødhaaret Hønsepige. Hein og jeg lavede selv Hønse- 
dragterne hjemme i Kronprinsessegade. Hovedet med den røde 
Kam, det store Næb, der ragede frem fra Panden, og Halsen sad 
i en Slags Overall, og Halen, der var af Pap, var spændt paa 
med en Rem om Livet; men da vi saa skulde køre til Casino og 
kom ned i Drosken, blev det jo galt med den Hale, der strit­
tede bag ud og var ganske stiv, saa vi ikke kunde sidde, men 
maatte ligge paa Knæ paa Forsædet. Hvor var vi kaade, og hvor 
vi morede os. Jeg mindes bl.a., at jeg gik ind i den lille Sal, hvor 
der sad en hel Række „Tanter“ paa en lang Bænk nedenfor 
Musik-Tribunen, dem fik jeg Kig paa og nærmede mig den 
yderste klukkende og kiggende paa hende, saadan som Høns 
gør det med Hovedet paa skævs, og saa blev hun bange, rejste
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sig forsigtig, og vips var jeg oppe paa Bænken og fik dem jo saa 
til at rejse sig den ene efter den anden. Og vi kunde altid finde 
hinanden i Mylderet, Hackhe galede, og vi kaglede, det gik ud­
mærket med harmløse Løjer lige til jeg Kl. 4 om Natten spad­
serede hjem fra Amaliegade til Kronprinsessegade iført Under­
bukser og Vinterfrakke. Man var jo en Galfrantz.

Men vi arbejdede ogsaa. Min Broder Søren havde taget an­
den Del af Eksamen to Aar efter første Del og holdt paa, at 
naar han havde kunnet det, saa kunde jeg ogsaa, og jeg beslut­
tede derfor, at jeg vilde forsøge det, hvortil Viggo Westergaard 
bemærkede, at det var der saa mange, der havde villet, men nu 
var Lærestoffet forøget, saa ingen havde gjort det i en lang Aar- 
række, dog stædig som jeg var, blev jeg ved mit Forsæt og fik 
Hein med paa Forsøget, og saa sagde Blom: „Ja, kan I to gøre 
det, saa kan jeg ogsaa,“ og saa blev vi tre i det Kompagniskab, 
og det gik til vor store Glæde. Jeg mindes ganske tydeligt den 
stille Glæde, jeg følte Dagen før Eksamen begyndte, saa jeg stod 
ved det Maal, jeg havde arbejdet for at naa gennem alle de 61/2 
Aar siden Skolen. Nu vil jeg ikke læse mere, erklærede jeg, 
nu vil vi have nogle faa gode Venner her hen og have en hygge­
lig Aften, og det fik vi, og saa begyndte hele den lange Eksamen 
Dagen efter, jeg tror, den varede en 3—4 Uger. Jeg syntes egent­
lig altid, at Eksamenstiden var en festlig Tid, der var en egen 
Kampglæde over den, man var i Ilden og i Aande, naaede Gang 
paa Gang et Maal, løste Opgaver og vandt Sejre, i Reglen da. 
Men jeg mindes ogsaa det mærkværdige, at da jeg var færdig 
med den hele Eksamen og endda med en jævn hæderlig 1ste Ka­
rakter og sad hjemme som den første i Holdet, der var fær­
dig med alle Fagene, saa kom Reaktionen, en formelig Tomhed; 
jeg savnede et Maal, hvad skulde jeg tage mig for? Kamme­
raterne havde travlt alle som en, de var ikke færdige! Naa, det 
varede jo ikke saa længe, men en underlig tom Fornemmelse var 
det pludselig ikke at se Maalet foran sig.

„Ja, men havde du da aldrig Eksamensfeber?“ vil nogen
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spørge, og Svaret bliver: „Jo, en Gang, og det var modbydeligt 
og velfortjent.“ Der var et Fag, Landmaaling, som jo hoved­
sagelig bestod i den praktiske Prøve, men desuden med et lille 
Pensum Teori og en mundtlig Prøve deri. Om det Pensum 
havde en af de ældre sagt, at det læste man paa Dagen før, man 
skulde op, og sandelig havde jeg taget det for gode Varer, men 
da jeg saa 27 Timer før jeg skulde op fik fat paa Gollegiehæftet, 
saa’ jeg straks, at dette var splittergalt, jeg maatte enten studere 
to Afsnit grundigt og tilegne mig dem fra Grunden, hvilket vilde 
tage hele Tiden, eller ogsaa repetere alt det andet, og saa valgte 
jeg det sidste, men da havde jeg Eksamensfeber. Og hvor løb 
det koldt ned ad Ryggen paa mig, da Voigt, der blev eksamine­
ret lige før mig, trak det ene af de to Spørgsmaal, som jeg vilde 
have været ganske blank i; jeg derimod fik et Spørgsmaal, 
som jeg kunde, endnu før jeg repeterede. Moral: Man skal læse 
jævnt hele Tiden, og man skal ikke have Huller. Eksamens­
feberen skyldes Hullerne og den forcerede Læsning lige før 
Eksamen — hovedsagelig da. Men jeg slap altsaa naadig fra 
at falde i det Hul. Det var altsaa den Moral, og i det hele var 
vel Moralen af Studietiden, at ungdommelig Lystighed og al­
vorlig Flid ikke behøver at gaa i Vejen for hinanden. Jeg vilde 
snarest sige tværtimod og mene, at ligesom Ordet „Arbejds­
glæde“ rummer en dyb og velsignet Livssandhed, noget der er 
værd at leve paa ganske modsat saa meget af det, der forkyndes 
i vore Dage i Retning af Driveri, saadan er der vist ogsaa en 
naturlig Sammenhæng mellem Ungdommens Flid og dens Trang 
til at more sig, ja om saa skal være til at slaa Gækken løs — 
blot man ikke over „Lifligheden“ glemmer den uundværlige 
Stav, Staven „Baand“. Derfor er det saa afgørende for Ungdom­
men, at Hjemmet binder, binder med de bedste, de stærkeste, 
mest fuldkomne Baand., der gives, Kærlighedens Baand. Den 
Morskab, der bedrøver Far eller Mor, er Synd, hvis man har en 
Fader eller Moder, som fortjener at bære det Navn.

Men var det saa hele din Moral, vil sagtens nogle spørge.
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Hvordan var du egentlig selv den Gang, dybest set, dybere end 
Hjemmet? Og det er jo ikke hverken let eller behageligt at 
svare paa. En Gang i mine Drengeaar udbrød min Onkel Ju­
lius: „Din Vindspiller!“, han sagde det i Spøg og med et Smil, 
men jeg tror, det passede, ellers havde jeg vel næppe husket det 
nu snart i 70 Aar. Jeg haltede til begge Sider, Valget var ikke 
truffet.

Jeg mindes, hvordan min Broder Adolf og jeg som ganske 
smaa en Gang betagne af Korsangens Skønhed i Frue Kirke Jule­
aften laa i vore Senge og talte om, at det maatte da være Eng­
lene, der havde sunget, saa rent og skønt kunde Mennesker 
ikke synge. Men der kom andre Dage; jeg husker ogsaa, at jeg 
senere — vel sagtens i Lømmelalderens Kritik-Tid — kasserede 
den Sang, man skulde ikke gøre Kirken til en Koncertsal! — 
Det første, jeg kan huske af nogen Prædiken, er Peter Rør­
dams fra Lyngby. Om Sommeren gik Far ikke saa sjældent med 
Adolf og mig derover, og derfra er min eneste Erindring for­
uden hele hans ejendommelige Skikkelse hans ofte gentagne: 
„Vi er en storagtig Slægt!“, hvad jeg den Gang slet ikke forstod, 
men først langt senere sandede. — Ak ja, hvor havde han dog 
Ret. Saa mindes jeg selvfølgelig Konfirmationen og Forberedel­
sen hos Pastor Lauritz Smith m,ed stor Taknemmelighed; jeg 
var aaben for det altsammen, hvad ogsaa han forstod, og der­
for fik jeg som hans Velsignelsesønske Ordet om, at den, hvem 
meget er betroet, af ham skal der kræves mere. Men han over­
vurderede mig desværre, det var just dette, jeg ikke fyldest­
gjorde. Jeg gik ofte i Kirke som ung, holdt ogsaa af at høre gode 
Prædikener, som f. Eks. af min egen Præst og af Biskop Mar- 
tensen, naar han af og til prædikede i Slotskirken, eller Pastor 
Biædel, hvor jeg altid fandt op paa andet Pulpitur. Frimodt kom 
derimod aldrig indenfor min Horisont, jeg har desværre aldrig 
saa meget som set ham. Jeg holdt af at spille nogle Salmemelo­
dier, som jeg møjsommelig havde lært mig selv, især „Aldrig 
er jeg uden Vaade“ og „Kæmp alvorlig“, Pastor Smiths Ynd-
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lingssalme. Men det var netop der, det glippede. Kampen mang­
lede Alvor. Derfor udeblev Sejrene, for jeg var jo ikke omvendt, 
men selvfølgelig vilde jeg være et ordentligt Menneske. Men 
Verden havde et alt for stærkt Tag i mig. Men saa blakket jeg 
var, maa der dog have været en lille bitte Smule, der viste, 
hvorhen jeg droges; jeg husker i alt Fald, som var det i Gaar, 
hvordan en af Kammeraterne, en Spottefugl, ved en Fest i Po­
lyteknisk Forening satte sig lige overfor Ghr. Johnstrup (Søn af 
Professoren) og mig og straks begyndte at spotte os, og hvordan 
saa Harald Westergaard kom til og saa af Spotteren blev mod­
taget med et, ja hvad siger De, Westergaard, hvad tror De paa? 
hvortil Westergaard svarede, at han troede ligesom Indiens Vis- 
mænd, at Jorden var firkantet og blev baaret af 4 Kæmpeelefan­
ter, og fortalte saa videre, at da Vismændene en Gang blev ud­
frittede om, hvad Elefanterne saa stod paa, havde de efter megen 
Granskning svaret, at de stod hver især paa 4 Kæmpeskildpader; 
naa ja det var jo en anden Sag, saa var Spørgerne tilfredse. 
Længere kom vi fire ikke den Gang. Vi tre var vel alle endnu 
uafgjorte, jeg var det i alt Fald, og Westergaards Gennembrud 
kom jo ogsaa langt senere, men klart og afgjort, hvorimod min 
hele Udvikling strakte sig over mange Aar. Jeg troede, at alt 
det, Præsterne prædikede, var sandt, men alle de Begivenheder 
laa saa langt tilbage i Tiden, nu oplevede man jo ikke mere 
den Slags Ting, det blev ikke til nogen Afgørelse før langt se­
nere. Det var ikke saa meget Troen som Lydigheden, det kneb 
med. Det Livsstadium, hvor det gælder: „Det onde, som jeg 
ikke vil, det gør jeg.“



III. INGENIØRASSISTENT.

Ja, saa var man altsaa naaet saa vidt, at man kunde gaa den 
kære Gang hen at bestille de nye Visitkort med cand. polyt. 

nedenunder Navnet, man var titulær Ingeniør og fik at høre, 
at det var jo saa storartet, for de danske Ingeniører var saa 
velanskrevne overalt; hele Verden stod os aaben, det var jo ikke 
saa lidt, men meget mindre kunde have gjort det. Det er som 
bekendt nok saa sikker en Levevej at være „Amtmand over 
Vejle Amt“ som at være „Snedkersvend over hele Verden/4 
Hvordan og hvor skulde man finde sig en Stilling, et Arbejde, 
om det var nok saa beskedent. Naar jeg nu tænker tilbage paa 
vor noget forfjamskede Søgen, er det morsomt at se, hvor mange­
artede Virksomheder vi kom i Lag med, og det har aabenbart 
ogsaa slaaet Chr. Winsløw, da han 25 Aar senere ved vort for­
ste Jubilæum*) skrev sin morsomme Vuggevise for smaa In­
geniørbørn, som vi sang ved Festen ude paa Skydebanen, og 
som jeg har faaet Lov til at aftrykke.

Visselulle min lille Dreng! 
Sov nu pænt i din lille Seng. 
Fa’r med store Støvler paa 
Rundt omkring i Marken maa 
Hele Dagen trave, 
For Futtebaner at lave.

Ride, ride Ranke!
Paa sin Trilleplanke
Faders Mænner triller Jord, 
Naar du bliver rigtig stor, 
Faar du Lov at køre 
Med Faders Trillebøre.

*) Egentlig var det 3 Aargange, der slog sig sammen.
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Ro, ro til Fiskeskær! 
Dybt, dybt er Vandet dér. 
Naar du artig er og go’ 
Bygger Fader Langebro. 
Broen den kan dreje, 
Med den bli’r det morsomt at 

lege.
Skære, skære Havre, 
Hestene er mavre.
Hestene er nu paa Græs, 
Fader trækker deres Læs, 
Naar han ved Traaden røre, 
Begynder Vognen at køre.

Visselulle min lille Mand, 
Fader roder med Spildevand, 
Pæne Viser trykker han, 
Dejlig Bajer brygger han, 
Og Lokomotiver 
Laver han, som piver.

Visselulle mit lille Barn! 
Fader er et rigtigt Skarn. 
Han paa Skydebanen gaar. 
Der han drikker sig en Taar, 
Bruger mange Penge, 
Imorgen sover han længe.

Vi fandt jo allesammen vor Plads i Livet ved Vej- og Jern­
baneanlæg, Brobygning, elektriske Sporvejsanlæg, Kloakanlæg 
o. s. v., men hvem vidste den Gang noget om alt det, der laa 
og ventede paa én?

En af os, der blev Kandidater samtidig, havde hørt et Rygte 
om, at den russiske Regering søgte en halv Snes danske Inge­
niører, og vi var straks parate; vi henvendte os hos Gesand­
ten og blev høfligst muligt modtaget, men det var en Krønike, 
saa blev de Planer begravede. Men saa hørte jeg paa en eller 
anden Maade noget om, at der paa Lolland ved nogle Vejanlæg 
i Lollands Nørre Herred var Brug for en ung Ingeniør, og jeg 
var ikke sen til at ombytte de store russiske Planer med de mere 
beskedne paa Lolland. Jeg var nemlig blevet kasseret som kom­
plet uduelig til al Krigstjeneste, fordi jeg led af kronisk Øjen- 
katarh, og den havde jeg paadraget mig ved Landmaalingsøvel- 
serne paa Eremitagesletten, hvor det viste sig, at jeg hører til 
de Individer, der lider af „Høfeber“, en underlig Sygdom, der 
vistnok stammer fra særlig sensible Slimhinder, og som giver 
sig Udslag i en Snue å la Kirsten Piils Kilde, og derfra breder 
sig til Øjnene og i Reglen slutter med en slem Asthma, altsam-
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men 4—5 Uger i Træk i den bedste Sommertid, naar Syrenerne 
blomstrer. Jeg gjorde altsaa aldrig Krigstjeneste, men jeg kan 
forsikre, at det blev betalt dyrt, for den „Høfeber“ er en stor 
Plage, og den kommer med stor Trofasthed igen hvert Aar om 
end i noget afdæmpet Form, naar man dels kommer godt op i 
Aarene, dels lærer at tage sine Forholdsregler og evner det; 
jeg har forlængst fejret Sølvbryllup, Tredive Aars Krigen og 
Guldbryllup med den, og er forresten villig til at indrømme, at 
det jo er vanskeligt at vurdere, om vi, der lider af den Syg­
dom, ikke skylder den mangen skjult Velsignelse, maaske en 
højst fornøden Indøvelse i Taalmodighed, eller hvad det nu er. 
Og én Velsignelse hjalp den da i alt Fald mig til, thi hvis jeg 
var blevet taget til Soldat, kunde jeg jo ikke have modtaget den 
Ansættelse paa Lolland, der skulde træde i Kraft 1. April, og 
den Ansættelse blev afgørende for det meste af min hele 
senere Livsførelse, især derved, at jeg paa Lolland fandt og 
vandt den Hustru, der blev en Velsignelse for mig større end 
nogen anden, og det var vel sagtens ogsaa den Ansættelse, som 
senere gjorde mig til Amtsvejinspektør.

Ventetiden med at søge Arbejde blev altsaa heldigvis kun 
kort; den 31. Januar fik jeg min Eksamen, og midt i Marts drog 
jeg til Lolland til et Vejarbejde fra Banholm til en Landsby ved 
Navn Birket. Jeg skulde afløse en anden Ingeniør-Assistent, Am- 
mentorp, der skulde være Soldat, og fik saa i de første Par Uger 
Lejlighed til at bo sammen med ham og sætte mig lidt ind i Situa­
tionen, der forresten ikke var særlig opmuntrende, idet Entre­
prenøren aldeles ikke magtede Arbejdet, der var stærkt forsin­
ket og fuldførtes ved andre, men for hans Regning, stakkels 
Mand.

Saadan en naiv ung Mand, som jeg var, uden synderlig 
Menneskekundskab, er egentlig slemt ude paa slap Linie ved 
en saadan Ansættelse ret langt fra min kære Foresatte, Amts­
vejinspektør Lütken, der boede i Nykøbing F., og derfor med 
en større Selvstændighed, end jeg rigtig evnede at gøre Fyl-
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dest for. Jeg husker tydeligt den uhyggelige Følelse, der jævn­
lig betog mig, naar jeg var ude paa Vejlinien og saa’ en eller 
anden stile hen imod mig for at spørge mig om et eller andet ved­
rørende Vejanlæget; hvad mon han nu vilde spørge mig om, 
og mon jeg saa kunde svare paa det? Jeg husker ogsaa grant en 
Retssag, jeg paa et temmelig tidligt Tidspunkt kom ind i. Jeg op­
dagede, at en Stenslager, der skulde slaa en stor Bunke Kampe­
sten til Skærver, gjorde sig en god Fortjeneste af at udkløve en 
hel Del af disse Sten til Kantsten og sælge dem til en Entre­
prenør, der skulde levere Kantsten paa den samme Oplagsplads, 
hvor Skærveslaaningen foregik. Det var jo ikke saa godt, og det 
var derfor nok godt, at jeg opdagede det og satte en Stopper 
derfor, men jeg skulde selvfølgelig have nøjedes med at ind­
berette dette til min Foresatte og lade ham om Resten i Stedet 
for, at jeg anmeldte det til Lollands Nørre Herreds Ret paa 
Amtsvejvæsenets Vegne, hvad særlig Stiftamtmanden nok ikke 
paaskønnede. Jeg mindes ogsaa, hvor vrede Bønderne blev, da 
Arbejdet trak i Langdrag ud paa Efteraaret, og den, der kender 
Lollands Vejælte en vaad Efteraarsdag, kan forstaa den Harme; 
men, at Skylden just var min, staar mig ikke klart. Nogen skal 
jo have Kløene ved en saadan Lejlighed, og saa var jeg jo saa 
rart nemt ved Haanden. En Formiddag, da det var blevet Frost, 
mødte jeg Landposten, han pegede op mod Himlen og sagde, 
at han deroppe, han kunde bygge Vej, hvad jeg jo ikke vilde 
nægte, men hvor blev jeg dog rystet ved nogle faa Dage senere 
at erfare, at han havde hængt sig; det greb mig stærkt.

Jeg led ogsaa et Nederlag nede ved Banholm, hvor der skulde 
laves en Gangsti hen til Kirken, og den blev ogsaa lavet nok saa 
pænt; men det var lidt svært at se alle Mennesker omhyggeligt 
gaa ved Siden af den, for vi ejede ikke en Gangstitromle.

Vejarbejdet var delt i to Repriser, hvoraf den første, den 
østligste da omsider blev færdig, og saa blev den næste sat i 
Gang, og mærkelig nok var der her efter lollandske Forhold 
slet ikke saa lidt Jordarbejde, blandt andet en Vejdæmning paa
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18 Fods Højde. Ih bevares, sagde min ældste Broder, da jeg for­
talte ham det, det bliver jo det højeste Punkt paa Lolland! 
Naa, slet saa flad og lav er Lolland nu ikke, men den Dæm­
ning voldte os ikke saa lidt Kvaler, væsentlig fordi den paa 
Grund af en meget stor F'ejl i Nivellementet fra den projek­
terende Ingeniørs Side slugte meget mere Jord end beregnet. 
Jeg er ikke vis paa, at der blev vist Entreprenøren fuld Ret­
færdighed ved den Lejlighed.

I den Tid hele dette Vejanlæg stod paa, boede jeg hos en 
forhenværende Mejerist, der havde købt sig en Gaard i Hej­
ringe, og jeg havde det forsaavidt meget godt dér, men hvor 
savnede jeg dog Hjemmet og Omgangen med Hjemmets Venner. 
Desto ivrigere var jeg derfor opsat paa, at Julen skulde fejres 
i Hjemmet. Men det saa det forresten ikke ud til.

Det havde været udpræget Tøvejr indtil henimod Jul, men 
pludselig blev det Frost og Sne, ja hvor det dog sneede. Ba­
nerne meldte Pas næsten allevegne, men jeg vilde afsted og 
fik ogsaa min Vært til at køre mig til Banholm, uagtet Føret 
var skrækkeligt; øverst Sneen, saa et tyndt frosset Lag Pløre 
og derunder selve Pløret. Knas, knas, sagde det, men vi naaede 
da Banholm, og virkelig var Banen til Maribo ikke standset, og 
efter en Ventetid gik der endog et Tog til Nykøbing; men saa 
var det ogsaa forbi med den Befordring. Saadan et Vejr ryster 
imidlertid Folk sammen; vi var en 8 Stykker, der traf sammen 
i Kupéen, som alle vilde til København, og én af disse var 
svær godt kendt med Nykøbing, han skulde nok se at skaffe 
os til København, og ganske rigtig kom han henad Aften tilbage 
fra sin Ekspedition ude i Byen og fortalte os, at vel var Banen 
standset baade paa Falster og hele Sjælland, men ved Stubbe­
købing laa der en Damper, som næste Morgen skulde gaa til 
København, og ganske vist var der ikke en Kane eller en Slæde 
at opdrive i hele Byen, men hvis vi ventede, kom der to Knop­
slæder*) hjem før Nat, dem kunde vi leje og saa om Natten køre

*) Arbejdsvogne paa Meder og fyldt med Halm.
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til Stubbekøbing, og det var bedst at faa de samme to Kuske« 
for de kendte Vejen, der for en stor Del gik ind over Mar­
kerne med Grøfter og Hegn, hvor Landevejen var føget til. Det 
lød jo altsammen storartet, vi slog til, og ud paa Natten valfar­
tede vi i to Slæder, væltede et Par Gange undervejs, krav­
lede op igen og kom Kl. 2 om Natten til Stubbekøbing, hvor vi 
kørte lige ned til Skibet. Men der var alting lukket og slukket, 
saa gik det til Gæstgivergaarden, hvor det ikke stod en Smule 
bedre til — selvfølgeligt, men vi dundrede da saa længe paa 
Døren, at der omsider blev aabnet et Vindue af en meget 
ugæstfri Dame i Negligé, der fortalte os, at de ikke disponerede 
over en eneste Seng. Om vi da ikke blot maatte komme in­
denfor i Gæstestuen? Ja, det kunde hun jo ikke saa godt nægte 
os, og saa kom vi indenfor og lagde os i vore Rejseklæder paa 
det sandstrøede Gulv med nogle slemt haarde Stolesæder til 
Hovedpude, og saadan laa vi et Par Timer, indtil en fornuftig 
Mand udbrød: „Hør, skal vi nu ikke holde op med at lade, som 
om vi sov.“ Det vedtoges straks enstemmigt, og saa begyndte 
Morgentoilettet i en Spand Vand, hentet lige ude fra Posten, 
hvorpaa den morgenduelige tog sig paa at undersøge, hvordan 
det stod til nede paa Skibet, og det var sandelig godt, for lidt 
efter kom han løbende alt, hvad han orkede, tilbage til os med 
den Besked, at vi maatte stræbe alt, hvad vi kunde, Skibet var 
ved at lette, men Kaptajnen havde lovet at vente nogle Mi­
nutter, hvis vi vilde komme straks. Saa fik vi travlt, men naaede 
det da, og stod lidt efter ud af Havnen ad København til i det 
dejligste Julehumør. Da vi nærmede os København, saa det dog 
et Steds lidt faretruende ud, der var en uhyggelig Mængde Is­
flager, men Kaptajnen trøstede os med, at han havde Proviant 
til 14 Dage — et mageløst Juleperspektiv; — men heldigvis fik 
han jo Lov at beholde det allermeste af sin Proviant, og vi naaede 
ind saa langt som til midtvejs mellem Langelinie og Trekroner, 
saa gik det ikke længere, vi sad fast, bakkede, løb Storm mod 
Isen Gang paa Gang, men forgæves. Der stod vi saa som Moses
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paa Nebobjerg og kiggede ind mod det forjættede Land, indtil 
Kaptajnen fik den gode Ide, at naar Isen var stærk nok til helt 
at hindre Sejladsen, kunde den vel ogsaa bære os; en Stige blev 
sat ned paa Isen, og én for én klatrede vi ned, og afsted gik 
det i Skumringen ind til Langelinie, og virkelig lykkedes det, 
og da Risengrøden hjemme var spist, og Gaasen kom paa Bor­
det, var der en henrykt ung Mand, der ringede paa paa 3. Sal 
i Kronprinsessegade Nr 14 og fik et glad Velkommen. Vi fik 
siden at vide, at én af Rejsefællerne fra Banen paa Lolland, 
der bar det senere saa kendte Navn Alberti, og som havde fore­
trukket Landjorden pr. Slæde, naaede København 2. Juledags 
Aften, og hvad havde det saa velsagtens kostet!

Det var en skrækkelig Ravage, al den Sne forvoldte det Aar, 
Julen 1876; en Proprietærfamilie fra Lolland var saaledes ta­
get til Hovedstaden for at gøre Juleindkøb og havde aftalt at 
tage Sønnerne med sig hjem fra Herlufsholm, men saa sneede 
Forældrene inde i København med alle Julegaverne, Sønnerne 
paa Herlufsholm, og hjemme paa Gaarden slap Fødevarerne op, 
fordi Husfruen, én af de gammeldags, havde laaset af for alle 
Lagrene og taget Nøglerne med sig til København!

Hen paa Sommeren 1877 var Vejanlæget saavidt færdigt, at 
der kunde tages fat paa det næste, nemlig Vejanlæget til og gen­
nem Horslunde, og det Arbejde og den Tid, det varede, staar 
jo unægtelig for mig i et Rosenskær, for der kom jeg til at bo 
i Horslunde Præstegaard hos Pastor Angers med den store, kære 
Børneflok, og der vandt jeg mig i Præstens yngste Datter, Anna 
Marie, min Brud, min Hustru, mit Livs største Gave. Den 20. 
August saa vi hinanden første Gang, og den 3. Oktober blev vi 
forlovede, saa én Gang i mit Liv har jeg da rappet mig; Far 
syntes, jeg var lidt ung til at forlove mig, jeg var dog 25 Aar 
og tjente selv mit Brød. Det var som sagt en dejlig Tid, jeg 
der tilbragte i dette hyggelige og gæstfrie Hjem hos mine kære 
Svigerforældre. Og hvad Arbejdet angik, saa havde jeg jo nu 
saa megen Erfaring, at jeg ikke længere følte Begynderens uhyg-
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gelige Usikkerhed, og her blev Vejen bygget efter mit eget Pro­
jekt, og det passede. Det Vejanlæg maatte for Annas og min 
Skyld gerne have varet noget længere, men det fik jo Ende i 
Løbet af et godt Aarstid, og i Efteraaret 1878 maatte jeg saa 
flytte hen til Hvilested Kro for at projektere en Landevej der­
fra til Græshave Kirke.

Det blev egentlig en lidt streng Tid, fordi det eneste Sted, 
jeg kunde opdrive som Bolig, var to smaa, lavloftede Værelser 
oppe over Rejsestalden. Det var en kold og især langvarig 
Vinter det Aar. Hver Søndag var jeg i Horslunde, hvorhen min 
flinke Vært kørte mig med en lille Enspændervogn eller Kane, 
mest Kane, og jeg husker ikke, hvor mange Gange, jeg tror 7, 
han hejsede Kanen op under Rejsestaldens Loftsbjælker i den 
Tanke, at nu fik vi Foraar, men om Forladelse, naar Lørdagen 
kom, var det atter Sneføre, og Kanen maatte ned igen, dog det 
husker jeg ganske tydeligt, at den 18. April kørte jeg sidste 
Gang den Tur i Kane, og da frøs jeg saadan, at jeg, da jeg naa- 
ede Horslunde, erklærede, at havde jeg ikke været et Mand­
folk, havde jeg grædt af Kulde; man var jo ung og daarlig nok 
forsynet med Rejsetøj. I denne kolde Vinter og Foraarstid 
var det, at Projekteringsarbejdet faldt, hvilket ikke var saa slemt 
endda for den Dels vedkommende, der faldt i Marken, naar 
det da ikke netop var Snefog, nej, det værste var Tegnearbej­
det hjemme i mit lille Hummer. Uagtet jeg stod og tegnede 
med Overtræksstøvler paa, var Fødderne som Is, og oppe un­
der Loftet, som jeg magelig kunde naa med min Haand, var 
Temperaturen saadan, at naar jeg stod oprejst, kunde jeg næ­
sten blive svimmel af Varmen. Naa, nu er det jo overstaaet, 
vilde Far sikkert sige, og Ende fik det jo unægtelig, og Ar­
bejdet paa Lolland med det, thi der gik flere Aar, inden det 
Vejarbejde kom til Udførelse, og derfor blev jeg arbejdsløs, 
men havde jo selvfølgelig mit gode Hjem at ty til, og det endda 
ude i Ordrup med alle Ordrups Lyksaligheder.

Men selv det kunde ikke opveje det Tryk at være uden
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rigtigt Arbejde; hvor maa dog egentlig Arbejdsløshed være 
forfærdelig, naar det gaar Haand i Haand med at være uden 
Subsistensmidler. At arbejde er jo en Livsfornødenhed, som 
vi kan se det paa Børnene; hvor keder de sig, og hvor er de 
kedsommelige, naar de driver om og spørger, hvad de skal be­
stille; men sæt dem til snart sagt et hvilketsomhelst Arbejde, 
jeg havde nær sagt, om det saa var at øse Sand i et Støvleskaft, 
saa bliver de igen søde og fornøjelige. Arbejdet er en af Guds 
gode Gaver fra Paradisets Have /ør Syndefaldet; det er der 
nogle, der ikke har lagt tilstrækkelig Mærke til.

I den Tid var jeg altædende med Hensyn til, hvad jeg søgte; 
jeg undersøgte bl. a. en Fabrik paa Bornholm og søgte en Tegne­
lærerstilling ved en Teknisk Skole i Stavanger, og i Anledning af 
det sidste gennemgik jeg et Ferie-Kursus i Frihaandstegning, 
helt fornøjeligt forresten; men de var da heldigvis saa fornuftige 
deroppe at tage en anden. Men hen paa Efteraaret blev der 
Arbejde i mit eget Fag; mellem Herning og Skjern skulde der i 
Novbr. og Decbr. Maaned udstikkes og nivelleres en Jernbane, 
og det skulde gaa rask, det skulde være færdigt før Jul, for 
at Projekteringen kunde ske samme Vinter, og Arbejdet paa­
begyndes ved F'oraarstid; ved det Arbejde fik jeg overdraget 
Stationeringen og Nivellementet, og vi blev ogsaa færdige, men 
det kneb. I to Maaneder havde jeg kun én Fridag, vi maatte 
arbejde 7 Dage om Ugen 8—9 Uger i Træk, og Frosten gjorde, 
hvad den kunde, for at standse Arbejdet. I lange Tider frøs 
det 14 Gr. R. hver Nat, saa Jorden i en Alens Dybde var stiv­
frossen, og Træpælene, vi brugte til Stationeringen, kun kunde 
anbringes derved, at vi først fik lavet et Hul til dem med en 
Jernpløk, der maatte to Mand med to Forhammere til at tær­
ske paa, før den vilde ned, og som saa møjsommelig maatte 
hales op ved en Jernring, møjsommelig, for den blev jo varm 
ved alle de Hammerslag, men i samme Øjeblik Hamringen 
hørte op, frøs den fast. Den ene Dag, jeg fik fri, skaffede den 
ene af mine Hjælpere mig; han havde været smæk fornærmet
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den Dags Morgen over, at han aldrig fik en Fridag, og havde 
sagt, at nu skulde det ogsaa have en Ende, nu vilde han lave 
sig en Fridag, og det gjorde han; han tærskede Forslagsjernet 
ned i Jorden lige til Ringen, og i forstilt Tjenesteiver hamrede 
han saa fra Siden løs paa den lille Stump, der stak op af Jor­
den, for at faa den fri, saa Toppen gik af ved Øjet, som Ringen 
sad fast i. Jernet sad uhjælpelig fast, og saa kunde jeg ikke 
fortsætte. Han hed Mikkel, og det Navn passede mer end al­
mindelig godt; Mikkel fik fri. Fra den Dag maatte vi sætte 
Jernpæle i Stedet for Træpæle, for færdige skulde vi være, 
det gjaldt jo om, hvorvidt Banen kunde blive aabnet for Drift 
et Aar før eller senere.

Hvor var den Egn dog øde dengang mange Steder; jeg skal 
saaledes aldrig glemme Troldheden. Der blev dér forsøgt to 
alternative Linier, den ene, den sidst udstukne, var en eneste 
ret Linie paa ca. 10 km Længde over Lyng, Lyng, Lyng. Kun 
ét Hus øjnede jeg paa de 10 km, og — mærkeligt nok — ramte 
Linien lige præcis over det Hus, det fattigste jeg har set i Dan­
mark. Lervægge, Lergulv, Lyngtag, det halve af Huset var til 
Tørvene, det andet halve to smaa Stuer. Stuen, jeg kom ind i 
for at spise min Frokost, var tillige Køkken med det løjerligste 
lille ovale Komfur paa tre Ben og med to Kogehuller, og langs 
de to Ydervægge var en Bænk fastnaglet. Hvor kan saadan en 
Hedeboer dog gøre en lille, naar man ser deres Nøjsomhed 
og Flid og faar et lille Kig ind i hele det dejlige Sind, den grove 
Kofte dækker over. Han var jo mere end henrykt ved Tanken 
om, at hans Hus muligvis vilde blive eksproprieret; han kunde 
jo aldrig blive fri for at tjene paa det. Men den anden Linie 
blev valgt, og hans Hus fik Lov at blive liggende. Denne kære 
Landsmand spurgte jo ligesom de allesammen gjorde, naar jeg 
kom og bad om at sidde der, medens jeg spiste min Mad, om 
der ikke var noget, jeg ønskede. Jo Tak, om de ikke havde en 
Spand med lidt lunkent Vand. Det gjorde de gerne store Øjne 
til, men Vandet kom jo, og saa var de øjensynlig spændte paa,

R. W. Winkel: Banede Veje. 6
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hvad jeg vilde med det, men saa kom Forklaringen, naar jeg 
stak Ølflasken ned i Vandet for at tage den værste Kulde af 
Øllet; det kunde nok gøres nødig, for jeg naaede aldrig videre, 
end at det var fuldt af frosne Skel; havde jeg blot ogsaa kun­
net tø Smørrebrødet op, for frosset Smørrebrød er det kede­
ligste og mest smagløse, jeg nogensinde har spist; jeg kom altid 
til at tænke paa, at det var at tygge paa, som jeg tænker mig 
en god tyk Høvlspaan. Jeg maatte jo en Tidlang overnatte ude 
paa en af de nærmeste Bøndergaarde, om jeg husker ret, paa 
tre forskellige Steder, og jeg husker derfra ét Sted, hvor jeg 
fik Stadsstuen med Vinduer til begge Sider overladt og en Seng 
midt paa Gulvet; de vilde jo saa gerne gøre det godt for mig; 
men — ja rent ud sagt, saa syntes jeg 10 og 20 Gange saa godt 
om disse kære Mennesker selv som om deres Sengeklæder; 
jeg begriber ikke, hvad det var, der var i de Dyner, ialt Fald 
i Overdynen. Jeg gad vide, hvad den har vejet. Naar jeg skulde 
vende mig i Sengen, stemte jeg af al min Kraft Dynen tilvejrs 
med begge Arme, drejede mig hurtigst muligt og slap atter Ta­
get i Dynen, hvorefter denne lukkede sig hermetisk over mig, 
og jeg laa atter sikkert fortøjet og filosoferede over, hvordan 
det mon egentlig er for en Rullepølse at ligge i Presse.

Et af de andre to Steder, jeg overnattede, interesserede det 
mig i højeste Grad at høre Gaardejeren fortælle om, at han, 
da han kom dertil for saa og saa mange Aar siden, kun kunde 
holde 1 Ko og et Par F'aar paa Gaarden, men saa havde Hede­
selskabet bygget en Vandingskanal, og ved dens Hjælp var han 
kommen saa vidt, at han havde 30 Høveder paa Gaarden, og 
nu havde han i Sinde at skifte med Sønnen, der skulde giftes, 
og saa tænkte han nok, at de skulde kunne holde 30 Høveder 
paa hver sin Del af Gaarden. Se det betyder noget! Der foregaar 
en Kamp derude paa Heden, som er noget af det smukkeste i 
vort Folk. Mange Aar derefter i 1902 samarbejdede jeg ude 
ved Bellevue med en Landinspektør, der var født i Ringkø­
bing, og var godt kendt i de Egne; ham fortalte jeg dette, og
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saa spurgte han, hvad den Mand hed? Jens Thomsen, svarede 
jeg, om jeg da nu husker ret; „Aah, var det Jens Thomsen, 
ja men den Ejendom er bleven delt flere Gange siden da.“ Der 
vindes Sejre derude, som kan fylde os alle med den største 
Ærbødighed for dem, der vinder dem, for de kommer ikke so­
vende dertil, og de er dygtige. Det ser man ogsaa, naar man 
nu kører med den Bane; hvad er der ikke groet op i de mange 
Aar siden da. Det samme dejlige Syn ser man jo forøvrigt saa 
mange andre Steder, saadan ogsaa oppe paa min Hjemegn i 
Vendsyssel, der ganske har skiftet Karakter, siden jeg saa’ den 
som Barn, 5: i en Alder af ca. 15 Aar. Hvor var hele Land­
skabet dengang underlig barskt og bart med de store træfattige 
Flader, Husene og Gaardene uden andet i Haven end Kaal, 
Kartofler o. desl., og saa de store Arealer med Lyng. Sandt nok, 
„hver en Del gav Himmelen sin Gave“ ogsaa den, for der var 
jo alle Dage de store vide Udsigter, de frodige Enge og Par­
kerne omkring Herregaardene, men alligevel — alt dette er jo 
endnu i Behold, men Egnens hele Karakter har skiftet; nu er 
snart al Lyngen borte, Hegnene er blevet levende, saa de giver 
Læ og Ynde, og ved snart sagt hvert et Hus, hver en Gaard 
er der en lille Have med baade Buske, Træer og Blomster, 
altsammen noget, man forhen ansaa for ihvert Fald overflødigt. 
Det var saa karakteristisk, at da den samme Marie Krogsdam, 
jeg fortalte om Side 22, blev gift, tog hun med sig, som noget 
hun havde lært at paaskønne paa Dybvad, at hun vilde have 
lidt Blomster i sit nye Hjem, men det mødte Kritik: „Ja Marie 
har nu altid været saa stor paa det!“ Nu har de allesammen 
Raad til og Sans for dette vældige Plus i Livets haarde Strid 
for det daglige Brød, Hjemmets Hygge; men det har man ikke, 
saa længe man har til Huse som før beskrevet eller ringere 
endnu, og det har man ikke, saa længe man ikke tror paa, at 
det kan lade sig virkeliggøre. Derfor siger jeg: Gud velsigne 
hver den, der er med i den Kulturkamp, ja mere end det, den

6*
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Kamp for at skabe Hegn og Hygge og Sans for andet og mere 
end det aller nødtørftigste til Livets Ophold.

Men vi kom nok lidt langt fra Herning—Skjern Banen, som 
blev udstukket og nivelleret før Jul, og hvis Anlæg blev frem­
met efter Programmet, men det havde snart blevet mig lidt 
kostbart at gøre det Arbejde færdigt saa forceret. Jeg var dygtig 
træt hele Julen, hvis sidste Del jeg tilbragte i den kære Hors­
lunde Præstegaard, og da jeg saa rejste hjem og vilde gøre et 
kort Ophold i Nykøbing for at aflægge min første Foresatte, 
Amtsvej inspektør Liitken, som jeg satte saa stor Pris paa, et 
lille Aftenbesøg, blev jeg paa Vejen derfra til Hotellet plud­
selig syg; bedst som jeg gik, fyldtes Munden med Blod, og da 
jeg saa vilde skynde mig, blev det værre, og nogen synderlig 
god Kur har det vel næppe været at krybe i en kold Seng i et 
koldt Hotelværelse, og først over Midnat fik jeg tilkaldt en 
Læge, takket være en Gæst i Naboværelset, for Klokken vilde 
ikke ringe.

Det var jo ikke saa godt, og det var ikke noget godt Sted 
at ligge syg; men saa fik Lægen, det velsignede Menneske, den 
lyse Ide, at min Kæreste kunde komme dertil, bo hos Lutkens 
og pleje mig, og menneskelig talt var det det, der frelste mit 
Liv; jeg fik Livsmod ved at have hende om mig og være under 
hendes kærlige Pleje. „De maa ikke se altfor mørkt paa det,“ 
sagde Lægen til hende, „det kan godt være, han kan komme over 
det, maaske ogsaa, at han kan blive et halvt Hundrede Aar.“ 
Og det blev jeg da og lidt til; men det varede jo unægtelig ret 
længe, før jeg fik Lov at rejse hjem, og endnu langt længere, 
før jeg blev i Stand til atter at arbejde, først hen paa Sommeren.

Det næste Arbejde, jeg kom i Lag med, var tre Jernbane­
anlæg paa Fyn, som min ældste Broder fik i Entreprise i 
Aarene 1880 til 1885, nemlig Banerne til Faaborg, Bogense og 
Assens; jeg var Ingeniørassistent hos ham og boede i de Aar, 
dels i Odense og Bogense, dels hos mine gode Venner, den 
kære Godsforvalter-Familie Lorenzens paa Trolleborg, og dels
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i Dreslette midtvejs mellem Assens og Tommerup, hvor jeg 
satte Foden under eget Bord, saa det i vor Bryllupsvis’e kunde 
hedde: „At i en Snup Assens—Tommerup ved eder kan for­
enet blive“.

Den 2. Marts 1883 fejrede vi vort Bryllup i København, hvor 
de allerfleste af vore Bryllupsgæster boede, saa det var adskil­
ligt lettere at samles dér end i det, især dengang noget fjerne 
Horslunde.

Og vi fik virkeligt Bryllup, uagtet jeg var lige ved at mis- 
tvivle derom, da vi sad derude i Jakobskirken og ventede paa 
Bruden og hendes Fader, som skulde vie os. „Det er rædsomt,“ 
hviskede en Svoger, „Suppen bliver kold og Vinen varm,“ og 
min Broder Adolf sekunderede: „Hun kommer saamænd ikke; 
du maa hellere tage en af Søstrene, der er jo nok af dem.“ 
Og jeg har jo aabenbart gjort en meget ynkelig Figur, det slut­
ter jeg deraf, at Pastor P. Krags yngste Datter, der var kom­
men over i Kirken for at se paa det Brudepar, der skulde bo 
i Bedstefaderens Hus i Dreslette, hviskede til sin Moder: „Hæn­
ger han altid saadan med Hovedet?“ — Det Uhyre af en Vogn­
mand havde simpelthen glemt at sende Brudekareten, men om­
sider blev der da gjort Udvej for en anden Vogn, ellers havde 
vi nok siddet der endnu. Men saa kom hun da endelig, min 
yndige Brud, og saa maa jeg aabenbart være bleven færdig 
med at hænge med Hovedet, for saa kyssede jeg hende midt 
for Alteret til Pastor Krags Forfærdelse, det havde han aldrig 
oplevet, fortalte han mig senere, da han adskillige Aar derefter 
blev baade vor Præst og vor Ven. Det hører nok heller ikke 
med til Ritualet. Hvordan det saa gik med Suppen og Vinen, 
mindes jeg ikke, men en festlig Dag var det for os alle, ikke 
blot i Kirken, men ogsaa ved Festen bagefter, hvorfra jeg bl. a. 
mindes Svigerfaders Tale til os med hans Advarsel mod det, 
der ødelægger saa mange Hjem, Egenkærligheden, den, der er 
saa karakteristisk for Manden, saa man har Mundheldet „Mands 
Villie, Mands Himmerig“, men til Gengæld ogsaa Historien om
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Manden, der altid besvarede en Indbydelse med Ordene: „Ja, 
om Gud og min Kone vil, saa kommer jeg.“

Og saa begyndte de lykkelige 39 Aar, det forundtes mig

„Slottet“.

at leve ved hendes Side og eje hendes rige og uselviske Kær­
lighed. Hun var i Sandhed, som Svigerfader i sin Vielsestale 
havde sagt det, en god Gave ovenfra fra Lysenes Fader.

Det var, som alt antydet i et Pastor Krags Fader tilhørende 
Hus „Aldershvile“, vi fik vort første Hjem og levede vore 
„Hvedebrødsdage“. Det bar det populært stolte Navn „Slottet“
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og laa henrivende med den dejligste Udsigt ud over den store, 
yppige Slette, der strækker sig lige fra det højtliggende Dre- 
slette mod Vest helt ned til Lillebælt og Als i det fjerne.

Hvedebrødsdage kaldes jo Tiden efter Bryllupet, men 
Hvedebrød fik vi kun én Gang om Ugen, naar Bagervognen 
havde været der, vi fik overhovedet kun frisk Brød én Gang 
ugentlig, men det gik udmærket. Jeg mindes i de 14 Maaneder, 
vi fik Lov at bo der i vort første lykkelige Hjem, kun to Hus­
holdningssorger. Den ene skyldtes en Gaas, vi fik til Gave af 
en af vore Naboer; det var saadan en rar Nabo, men Gaasen 
maa vistnok have været en af hans jævnaldrende, for den vilde 
ikke blive mør, hvor længe vi saa stegte paa den, og hvad vi 
end gjorde ved den. Den anden Sorg voldte Bageren os, der 
boede i Byens Udkant modsat vort Hjørne, saa der var en hel 
lille Vandring til ham. Derned vandrede vor lille Tjeneste­
pige med en Skaal fuld af den dejligste Dejg til en Julekage, 
som Moder havde sendt os alle de bedste Ingredienser til, om 
han nu vilde være saa venlig at bage den for os. Ja, det vilde 
han da med den største Fornøjelse, og saa lagde han en Sten 
oven paa Skaalen, for at Dejgen ikke skulde løbe ud over Ran­
den, naar den hævede sig, og satte det hele ind i Ovnen! Jule­
kagen blev derefter; den blev jo ganske uspiselig, og Moders 
dejlige Sager var spildt. Jeg gad egentlig vidst, om han spillede 
Dummepeter som Tak for, at vi købte Brød ved Bagervognen 
fra Assens? Naa, den Slags smaa Uheld bliver jo kun som 
Krydderi til Maden, men ganske anderledes var det med en 
Ulykke, som jeg egentlig kun som ved et Mirakel kom fra 
med Livet.

En mørk Efteraarsaften skulde jeg absolut blive i Assens 
efter endt Arbejde dér forat være tredie Mand til en l’Hombre 
sammen med min Broder og den tilsynsførende, Ingeniør-Kapt. 
E. Jensen, saa vilde min Broder lade mig køre hjem med en 
Draisine, lokkede han, og saadan blev det. Draisinen havde et 
Sæde foran til Passageren, og bag dette stod de to Mænd, der
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drev den frem ved et Sving. Men just som vi langsomt var 
kommet op ad en lang Stigning og havde naaet en vandret Stræk­
ning, hvor Maskinen skød en god Fart, stødte vi sammen med 
en Trollie belæsset med Skinner, der var hensat paa Sporet 
for Natten. Skinnerne ragede langt foran Trollien, efter Sam­
menstødet helt ind over det Sæde, jeg sad paa, og havde jeg 
ikke et Øjeblik forinden Sammenstødet, anende Muligheden af 
en Fare, flyttet mig saa langt tilbage paa Sædet som overhove­
det muligt, var jeg bleven splittet ad. Det var, som sagt, meget 
mørkt, men et Sekund eller saa før Sammenstødet skimtede 
jeg noget forude, bremsede af al min Magt og søgte at kaste 
mine Ben op i Luften; men Bremsningen skete ved at føre 
venstre Haand nedad, og derfor lystrede det venstre Ben ikke, 
saa kun det højre kom tilvejrs, og et Øjeblik derefter var Drai- 
sinen kørt fast i Trollien med en saadan Kraft, at Jernblikskær- 
mene om Forhjulene havde boret sig ind i Trolliens Buffer 
saa dybt, at de ikke var til at skille ad, og jeg sad i Klemme 
med venstre Ben under Skinnerne, Underlivet mellem Skin­
nerne og Draisinens Rygstød og det højre Ben fra Knæet til 
Foden oven paa Skinnerne.

De to Mænd, der trak Draisinen, stod og jamrede sig og søgte 
forgæves ved at dreje Svinget den modsatte Vej at komme løs; 
det var skrækkeligt at høre deres Jamren Aah-Aah; de troede 
aabenbart, at jeg var maset, for jeg sagde ingenting. „Aa, hold 
dog Mund og kom hellere og træk mig ud af Klemmen,“ sagde 
jeg saa; men det var lettere sagt end gjort, de kunde jo ikke 
se i Mørket; naa, heldigvis laa der et Hus tæt ved, og dér var 
der Lys at se, og rimeligvis har det været det Lysskær, der lod 
mig skimte Trollien; saa fik vi en Mand kaldt til med Lygte og 
en Jernstang, og saa blev jeg da befriet, men skille de to Køretøjer 
ad formaaede de ikke, ja, da den Kusk, der førte Trollien, næste 
Morgen kom tilbage for at køre Skinnetransporten til Assens, 
var der intet andet for ham at gøre, end at spænde Hesten for 
Draisinen, saa fulgte Skinnetransporten med, saa godt hang de
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sammen. Og hvor naadigt jeg var blevet bevaret, fremgik yder­
ligere deraf, at da vor berømte Telefondirektør Fritz Johann- 
sen, som dengang var tilsynsførende Ingeniørassistent ved Bane- 
anlæget, lidt op ad Dagen forsøgte, om det var ham muligt at 
faa sig anbragt paa Draisinen, maatte han give blankt op. Jeg 
var sluppet mærkværdigt godt fra det hele med et Par lasede 
Bukser og Ledevand i Knæet og maatte jo i den Tilstand spad­
sere tilbage til Hotellet i Assens og banke dem vaagne, for 
alt var lukket og slukket.

Den næste Morgen gik Rygtet der paa Egnen, at jeg var 
blevet dræbt, og det Rygte naaede ogsaa op til vore gode Ven­
ner, Jægermester Langkildes paa Frederiksgave; de blev be­
styrtede, lod straks spænde for og kørte lige op til „Alders­
hvile“ for at faa at vide, om det var Sandhed, men lykkeligvis 
kom ogsaa jeg kørende dertil straks efter, tidsnok til at afværge 
deres Spørgsmaal til min Hustru, der saaledes blev sparet for 
det Chock, det vilde have forvoldt. Det var den store For­
skrækkelse, men ellers var det lykkelige, stilfærdige Dage med 
flittigt Arbejde de 14 Maaneder, vi fik Lov at bo i vort første 
smukke Hjem. Da Banen var færdig, saa den kunde komme i 
Drift, var der for Entreprenørerne endnu det saakaldte „Ved- 
ligeholdelsesaar“, i hvilket de skulde svare til alt Arbejdet og 
derfor holde en Ingeniør til at have Tilsyn med Banen, og det 
Arbejde blev da mig overdraget med Bolig i Odense, hvor og­
saa min Broder, Entreprenøren boede, saa var jeg nærmere ved 
for paakommende Tilfældes Skyld.

I to Aar boede vi saa i Odense, og det blev en ret broget 
Virksomhed for mig i de Aar ved Siden af Banetilsynet. Jeg 
lavede Telefon i Middelfart og havde Tilsynet med Jord-, Vej­
og Kloakarbejdet ved Sindssygehospitalet dér, underviste i Kemi 
og Statik ved Odense tekniske Skole og forsøgte mig i ret stor 
Stil som Referent for to ansete Blade ved en stor Udstilling 
i Odense, og saa var jeg et virksomt Medlem i den nystiftede 
konservative Klub, hvor jeg blev Næstformand og maatte op-
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træde som politisk Taler ved flere Lejligheder, saa det var vist 
helt godt for mig, at jeg kom bort fra Byen, ellers kunde hele 
mit Liv let være kommet ind paa en helt anden Bane, den far­
lige politiske Bane. Da jeg senere blev Vejinspektør, besluttede 
jeg at lægge al aktiv Deltagelse i Politik paa Hylden, for at det 
ikke skulde hindre mig i min Embedsgerning; Vejene har jo 
ogsaa baade en højre og en venstre Side og tjener et socialt 
Formaal.

Odense var, naar vi ikke kunde blive paa Landet, en herlig 
By at bo i, syntes vi, og alle Mennesker var saa rare og gode 
imod os, især de to store Familier, Kapt. Helwegs og Vinhand­
ler Heys, og saa selvfølgelig min Broders Hjem ude paa det 
herskabelige „Godthaab“, der maaske nu er gaaet over i Hi­
storien, eller i hvert Fald indklamret af den voksende By.

Det, vi skønnede saa meget paa i Odense, var hele den jævne, 
elskværdige og bramfri Gæstfrihed og Omgangstone, der her­
skede, og som blandt andet ogsaa Læseforeningens Have med 
sine Kroketspil og Roturene paa Aaen havde sin gode Andel i.

Med Udkommet gik det ogsaa helt godt, men Slægten paa 
begge Sider syntes jo, at vi skulde se at faa en fast Stilling, og 
derfor var jeg aarvaagen overfor alt til Faget henhørende bl. a. 
ogsaa Driftsingeniør-Stillingen ved Horsens—Juelsmindebanen, 
men den gik min Næse forbi, de valgte, som rimeligt var, den 
unge dygtige Ingeniør Heinrich Helweg, der havde anlagt Banen.

Men saa var der jo Vejfaget, hvor der dog ogsaa i Tidens 
Løb, ja allerede tidligt var en hel Del Forbiere. I 1879 foretrak 
de i Vejle Amt Schmidt for mig som teknisk Assistent og der­
for prædestineret som Kiddes Efterfølger, og de blev ikke nar­
rede, i Hjørring Amt gik den to Aar ældre Lunøe af med 
Sejren, og i Præstø Amt min samtidige, Hans Hansen, det 
var sikkert alle Stederne udmærket godt begrundet, men at det 
just morede mig dengang, kan jeg ikke sige, og saa var det 
dog vist som sagt alligevel rigtigt nok altsammen; vi skulde 
øjensynligt til København.



IV. AMTSVEJINSPEKTØR.

Noget Inklinationsparti var det dog ikke fra min Side, hver­
ken hvad Stedet eller Tjenesten angaar, da jeg i Februar 
Maaned 1886 søgte Stillingen som Amtsvej inspektør i Køben­

havns Amt med Bolig i København; det var nærmest et For­
nuftparti. Det var heller ikke den svimlende Gage, der lok­
kede; men vi vidste af Erfaring, at vi kunde leve af de 2400 Kr. 
om Aaret, de bød paa, derfor søgte jeg det, mest til Beroligelse 
for dem i Slægten, der frygtede for vort Udkomme; „det var 
saa rart, at have noget fast.“ Havde det endda været et Stads­
ingeniørembede, udtalte jeg, dér var der dog Ingeniøropgaver 
at løse, men at spadsere rundt og kigge paa de Skærver! Og 
hvad min kære Hustru angaar, saa trillede Taarerne ned ad 
hendes Kinder, da jeg kom ind til hende med det Telegram i 
Haanden, der meddelte mig, at det denne Gang var mig, der 
havde sejret i Kapløbet mellem de 26, der søgte den Stilling. 
København fristede hende ikke en Smule. Men det hjalp jo, 
at de mange Venner, vi havde vundet os, var saa glade derved 
paa vore Vegne, ja at vi fra saadanne Mænd som Justitsraad, 
senere Generaldirektør, Tegner, Kapt. E. Jensen og Wanscher, 
alle forhenværende Vejingeniører, der var gaaet over til Bane­
anlægene, hvorfra jeg kendte dem, sendte mig et Lykønsknings­
telegram, der siden hen, efter hvad der er mig fortalt, op- 
naaede den Ære under Forelæsningerne paa Læreanstalten over 
Vejvedligeholdelse at blive citeret som angivende et Slags Ved­
ligeholdelses System; Telegrammet lød saaledes:
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Med Skraben Skidt, 
kun Skærver lidt, 
men Sandgrus tidt 
man holde kan 
god Vej i Stand.

Til Lykke.

Saa hjalp det jo ogsaa, at vi skulde over, hvor en hel Del 
af Slægten boede, og at det lykkedes mig at finde en godt be­
liggende Lejlighed ved Sortedams Dossering paa en 2. Sal med 
Udsigt dels til Søen, dels til Naboens dejlige Have, og i alt Fald, 
Tærningerne var kastede, og midt i April 1886 meldte jeg mig 
for at tiltræde Stillingen den 1. Maj.

Naar min Appetit til Stillingen var saa begrænset, havde 
dette selvfølgelig sine Grunde, og allerførst den, at der var et 
stærkt Skær af noget umoderne over Vejvæsenet dengang og 
i mange Aar derefter, Vejenes Tid var forbi, Diligencerne var 
Museumsgenstande, og Vejvæsenet noget man affandt sig med 
nærmest som en Slags nødvendigt Onde, man ofrede det mindst 
mulige paa; de havde jo ingen Fremtid. Nej, Jernbanerne var 
Fremtidens Landeveje, Jernbanerne havde hele Regeringens 
og Rigsdagens Interesse, men Landevejene kunde man roligt 
overlade til Amtsraadene, og de nød ikke paa langt nær den 
Anseelse, de nu har. Og saa kom hertil, at min Forgænger i 
Embedet, Oberstlieutnant Gollin Lundh, der var søgt over i 
Overvejinspektoratet, var kendt som en ualmindelig søgt Sel­
skabsmand; det laa aldeles ikke for mig, hvordan skulde det gaa?

Det var heller ikke de lysteligste Forhold, jeg kom ind til, 
det fik jeg meget hurtigt en ret stærk Følelse af. En af de 
første Dage efter 1. Maj tog jeg med Banen til Holte og spad­
serede hjem for at inspicere Vejen og se til alle de mange 
Skærveslaaere paa Vejrabatten. Da jeg saa nærmede mig en 
af disse, rejste en pæn gammel Mand sig op, tog nok saa høf­
ligt Hatten af og spurgte, om det var „vores nye Vej inspektør ?“
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ja, det var det da. „Saa vil jeg ønske Dem til Lykke!“ sagde 
han saa, og da jeg derefter takkende udtalte, at han maaske 
var en af de gamle dér paa Vejen, svarede han: „Ja, og jeg 
har set meget i mine Dage, men det er nu ikke værd, vi taler 
om det!“ og saa lagde et saadant Eftertryk paa Ordene, især 
paa meget, saa saa’ man det hele ligesom i Perspektiv. Jeg hørte 
jo snart de vildeste Rygter om, hvordan det var gaaet til i 
„gamle Dage“, det værste Rygte gik ud paa, at der engang for 
længe siden havde været ansat en Vejopsynsmand, som tillige 
ejede en lille Husmandslod eller noget saadant oppe nordpaa; 
hvert Aar paatog han sig en Stenleverance nærmest muligt Kø­
benhavn, og den præsterede han paa den Maade, at hans Kusk 
kørte hjemmefra med nogle faa Sten i Vognen, men hver 
Gang han kom forbi en Række Stenslaaere, satte han Hesten 
i Skridt, stod af Vognen og gik et lille Stykke foran Hesten, 
og se, naar han naaede Vejs Ende, havde han mærkværdigvis 
altid fuldt Læs, og de Sten han leverede, var altid blandt de 
haardeste, dem Skærveslaaerne nødigt vilde slaa. Sagen var jo, 
at Skærvebunkerne aldrig blev opmaalt, det var for uoverkom­
meligt, blev det gjort gældende. „Saa bliver De snydt,“ busede 
jeg ud med, men fik til Svar: „Paa ingen Maade, det er over- 
maade hæderlige Folk.“ Naa, ja, det er vi jo maaske nok de 
fleste af os, men der er jo dog noget, der kaldes Kontrol, Re­
vision, og den kan da gøre sin Nytte. Jeg tog mig derfor paa 
som noget af det første, jeg foretog mig, at maale et Utal af 
Skærvebunker op, men kom til det triste Resultat, at der i 
Gennemsnit var V12 Undermaal i Stedet for, at der efter Vej­
væsenets egne Betingelser skulde være V12 Overmaal, idet Ste­
nene ved at blive slaaet fylder mere. At dette kunde lade sig 
gøre hang sammen med to Ting; de haardeste Sten, Jernste­
nene, som de kaldes, skaffede man bort paa en eller anden 
Maade. Etatsraad N. Andersen, der ejede „Søholm“ og den lille 
Lund øst for Lundehussøen, fortalte mig saaledes engang, at 
han, da han havde købt Søholm og spadserede i den lille Lund,
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undrede sig over østen for hvert Træ at finde en lille Bunke 
Sten. Naa, han samlede dem jo sammen og solgte dem til Amts­
vejvæsenet, men først da han kom igen en Aarrække senere 
og igen fandt Stenbunker langs Træerne nærmest Landevejen, 
forstod han, hvorfra de kom. Ganske svarende hertil var der en 
Aarrække senere en meddelsom Gaardejer ude ved Frederiks- 
sundsvejen, som efter en Licitation, da vi sad og passiarede, be­
troede mig, at Vejvæsenet i mange Aar havde haft en Sten­
plads paa hans Mark, og at han i de Aar regelmæssigt paatog 
sig at levere 2 Kubikfavne Kampesten, uagtet han ikke ejede en 
eneste Sten. „Men jeg vidste altid, hvor jeg kunde hente dem 
i en lille Grav tæt ved, naar jeg bare ventede til Stenslaanin- 
gen paa Pladsen var godt i Gang, og mine Sten var altid de 
haardeste,“ føjede han til med Stolthed. Men saa var der og- 
saa en anden Methode, der brugtes, naar Kampestenene skulde 
favnsættes; om den fik jeg den mest malende Beskrivelse mange 
Aar senere fra en af Amtsraadets egne Medlemmer, dengang 
endda Vejudvalgets Formand; han fortalte mig: „Ja ser De, 
Vejinspektør, i gamle Dage hed det altid, Dagen før man be­
gyndte Stenleveringen til den, der skulde favnsætte Stenene: 
„Imorgen begynder jeg at levere Sten, men der vanker ikke en 
Øre i Drikkepenge, hvis der gaar mere end 5 Læs til Favnen/4 
Det var jo et dejlig tydeligt Sprog, ikke til at tage Fejl af, og 
hvem gjorde sig dog Samvittighed af at snyde et Væsen som 
f. Eks. Vejvæsenet? Man lagde Stenene godt langt fra hinan­
den og en stor flad Sten ovenover Hulrummet, det kaldtes at 
bygge Bro, og det kunde jo ingen se udefra.

„De tager for stort Maal, Vejinspektør,“ sagde en Leveran­
dør engang til mig et Par Aar senere, men indrømmede, at 
Maalet udvendig passede; „men jeg maa nu køre et Læs mere 
til Favnen end før,“ argumenterede han.

Saa holdt jeg mere af en anden Mand, der engang var oppe 
at hente sin Betaling paa Kontoret, og som tøvende blev staa- 
ende med Haanden paa Laasen, idet han sagde: „Ja, det er
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forresten meget bedre nu end før, nu ved man, at man skal 
levere, hvad man skal, og saa faar man sine Penge; før tænkte 
man altid, havde du givet lidt bedre med Drikkepenge, var 
du sluppet billigere.“ Det var jo rent ud af Posen, men Melet 
i Posen? Ganske vist kan man overfor al den Slags Sløseri 
gøre gældende, at Resultatet økonomisk reguleres noget derved, 
at der er en vis indre Sammenhæng mellem Prisen for en 
Vare og den Maade, hvorpaa Modtageren bedømmer saavel 
Mængden som Arten. Regner Leverandørerne med, at de kan 
lirke ved en af Delene, kommer Priserne uvilkaarligt noget 
ned i Licitationens Hede, men hele den Atmosfære var mig 
inderlig imod, jeg maatte ind i en helt anden Aand med det 
altsammen. Dette fik jeg ogsaa stærkt bekræftet ved et Par 
Hændelser paa et andet Omraade. Jeg maatte jo overtage et 
ret stort økonomisk Ansvar, hvad Amtsraadet ogsaa pointerede 
ved at forlange en Kaution paa 12,000 Kr., men de leverede mig 
intet Pengeskab, det maatte jeg først ansøge om og fik saa be­
vilget, fandt et og fik Prisen at vide; men da jeg saa fik den 
Ide at spørge, om der ikke blev givet Rabat for kontant Be­
taling, blev der en lidt pudsig Samtale om, hvordan de ind­
rømmede 5 pCt. skulde placeres paa Regningen, for Sælgeren 
gik ud fra, at de skulde i min Lomme og fortalte i den An­
ledning, hvorledes han ved en Konkurrence om et stort brand­
frit Arkivskab, hvor han havde været den lavestbydende, al­
ligevel ikke fik Leverancen, fordi han ikke vilde gaa med til 
at skrive et stort Returkommissions Beløb, der forlangtes, paa 
Regningen under Navn af Betaling for foretagne Afvigelser fra 
den oprindelige Tegning. Og ganske tilsvarende gik det mig med 
en anden Mand. Jeg havde faaet opgivet Prisen paa noget Jern­
støbegods og søgte saa paa Grundlag deraf en Bevilling, men 
da det trak i Langdrag, mente vedkommende, at det var, fordi 
han ikke havde tilbudt mig Procenter, hvad han saa gjorde med 
det Resultat, at jeg brød med ham; men hvad skulde jeg saa 
svare, da han besøgte mig og fortalte, at han nylig havde mi-
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stet en Leverance, fordi han ikke tilbød Procenter, og nu havde 
han mistet mig, — fordi han gjorde det; hvordan skulde han 
saa egentlig bære sig ad?

Jeg blev ham Svar skyldig, men var desto fastere overbevist 
om, at ubetinget og nøjeregnende Redelighed var det eneste rette.

En anden stor Vanskelighed beredte Vejvæsenets Arkiv 
mig, det, som min Instruks paalagde mig at ordne og opbevare.

Den l.Maj, da jeg overtog min nye Stilling, fik jeg hos den 
hidtidige Amtsvejinspektør overleveret hele Vejvæsenets Arkiv, 
Regnskabsbøger o. s. v., men noget i Retning af et Arkivskab 
eller en Fortegnelse over Arkivet fulgte ikke med; det havde 
været til Huse i private Møbler og var der let tilgængeligt for 
den ene Mand, der havde administreret det i de mange Aar og 
kendte det ud og ind. Men jeg nye Mand?!

Jeg bar det ned i en Droske Pakke efter Pakke, kørte det 
hjem og anbragte det i to Gæstesenge og under dem, da der 
ikke kunde være mere i Sengene; der kom det jo ingen Ting 
til, men var sandelig heller ikke godt for mig at komme til, og 
da jeg saa omsider fik bevilget og anskaffet et Arkivskab, var 
jeg kommet saa dybt ind i meget andet Arbejde, at det blev 
mig umuligt at faa det godt ordnet end sige omordnet, som det 
trængte stærkt til, det naaede jeg først langt senere, ja saa sent, 
at jeg skammer mig ved at sige hvor sent, for det blev kun 
muligt for mig at gennemføre det store Omordningsarbejde en 
Vinter med Sne og Isføre, der gav mig tilstrækkelig Arbejdsro 
dertil, først da kom det saa nogenlunde i Orden.

Det tager jo nemlig Tid at gøre sig bekendt med et Arkiv, 
og der var meget Arbejde baade paa Kontoret og Vejene. Jeg 
maatte være min egen Skriver til at begynde med, og der var 
en mageløs Omsvøbsordning. Jeg maatte f. Eks. hver Maaned 
indsende en Beretning om Vejarbejdets Forløb i den forløbne 
Maaned, og Entreprenørerne kunde kun faa deres Tilgode­
havende udbetalt efter at et af Vejudvalgets Medlemmer havde 
godkendt, at Udbetalingen fandt Sted, hvad de selvfølgelig sav-
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nede enhver Betingelse for at kunne vurdere, og al den Slags 
skulde man saa spilde sin Tid med. Men værre var det, at 
flere af Vejene var i en ret ringe Stand. Sogneraadene langs 
Frederikssundsvejen havde et Par Aar forinden sendt Amts- 
raadet et Andragende om, at Frederikssundsvejen maatte blive 
holdt i bedre Stand, et Andragende, der sved desto haardere, 
som det var holdt i den høfligste Tone, man formaaede, og i 
Tøbrudet det Foraar havde der ude paa Roskildevejen været 
næsten ufremkommeligt; der maatte holdes Vagt baade Nat og 
Dag, for at Færdslen kunde blive ledet uden om de værste 
Plørehuller, store Mængder af Sten og Skærver var tilført de 
bløde Steder, og dog hændte det, at en Mand ved højlys Dag 
og midt paa Vejen kørte i Sænk og væltede. Det var jo ikke 
saa godt; den Sag fik jeg til Erklæring straks efter min Ansæt­
telse. Undersøgelsen viste, at det bl. a. hang sammen med en 
vanskelig Undergrund, men ogsaa skyldtes, at Stenlagets sam­
lede Tykkelse varierede i en uhyggelig Grad lige fra nogle faa 
Tommer til en Alen, og nærmest Fasanvejen havde Vejen nok 
en svag Runding, men den vendte desværre den gale Vej, den 
var alt for afslidt, og dette skyldtes sikkert de daarlige Skærver, 
den her blev vedligeholdt med. Der var nemlig her den Ord­
ning, at Skærverne blev leveret færdigslaaede langs Vejen, og 
Leverandørerne havde da ordnet sig saa praktisk, at alle de 
skøre Sten, der var behagelige for Stenslaaerne at slaa til Skær­
ver, dem leverede de Vejvæsenet som Skærver, men alle de 
haarde Kampesten leveredes i uslaaet Stand. Der var intet andet 
for end at bygge Kørebanen om paa hele den Strækning, hvor 
det havde været galt fat, tø Mil fra Fasanvejen mod Vest ud 
til Rødovrevejen; det kostede 36,000 Kr. ud over det normale 
Budget, og det var mange Penge den Gang.

Alt dette kom jeg jo noget hovedkulds ind i, og det varede 
heller ikke længe, før det var galt fat med Strandvejen langs 
Dampsporvejen — højsalig Ihukommelse! Ja, hvad det dog var 
for et Uhyre. Det var et forfejlet Anlæg, og Driften svarede

R. W. Winkel: Banede Veje. 7
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ganske dertil. Lokomotivet, hvis jeg maa kalde det saaledes, var 
monteret paa en Boggie for sig selv og indbygget i Passager­
vognen, der altsaa hvilede dels paa Lokomotivets Boggie, dels 
paa sin egen Bag-Boggie, og saa var det den snedige Mening, at 
efterhaanden som Vognen fyldtes, forøgedes ogsaa den Vægt, 
der hvilede paa Lokomotivets Drivhjul, og dermed Trækkraften. 
Men, o Ve, den Væg, der skildte Lokomotivrummet fra Passa­
gererne i den lukkede Del af Vognen, var saa tynd, at Passager­
rummet altid var ret stærkt opvarmet, og det var jo ikke saa 
godt i Betragtning af, at det hele var lavet for Sommertrafiken 
til Dyrehaven. Ingen opholdt sig godvillig i den Del af Vognen, 
nej, man klumpede sig tværtimod sammen paa den aabne Bag­
perron bag Personvogns-Boggien, og var altsaa med til at vippe 
Lokomotivet i Vejret. Jeg har en varm Sommerdag været Vidne 
til, hvordan en ung Pige med Ryggen mod den fatale Mellem­
væg rødmede til Glødhede og tørrede Sveden af sig, indtil hun 
fortvivlet gav op. Det var mindre godt betænkt.

Lokomotivet var altsaa uheldigt anbragt og savnede tilstræk­
kelig Trækkraft, hvad Passagererne ofte maatte sande, naar Vog­
nen gik i Staa, saa de maatte staa af, især ved den lille Bakke- 
knold ud for Hvidøre, og ved fælles Hjælp komme i Gang igen. 
Man maatte altsaa bekvemme sig til at anskaffe nye, tungere 
Maskiner, der ikke var indbyggede i Passagervognene, men saa 
blev det galt paa et andet Punkt, for nu vejede de nye Maskiner 
mere end Sporet var bygget til at bære, og dette var desto uhel­
digere, som Strandvejen langs hele Sporet i sin Tid er bygget 
ikke som andre Veje med Runding til begge Sider, men ensidigt, 
skraanende fra Vest mod Øst, og langs Østsiden af Vejen var 
Sporet anbragt; alt det Vand, der faldt paa Vejen, skulde der­
for ned tværs over Sporet til Grøften eller Rendestenen, og 
saa sivede det jo for en stor Del ned i Undergrunden og op­
blødte denne, saa Sporet sank og maatte justeres til Vejrs, hvor­
ved Vejvæsenet nødtes til at lægge Skærver paa Vejen for at
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komme op over Sporet, kort sagt, en mageløs Hævnkrig var 
etableret, lige opslidende for begge Parter.

Der var ogsaa andre uheldige Forhold, men disse var de 
værste, og det var ganske omsonst at tænke paa Forbedringer, 
for der var ingen Penge; det gik omtrent som i Visen, vi sang 
i vore unge Dage: „Den aad sig selv til sidst.“

Alt dette havde man altsaa at trækkes med, men meget mere 
kom til.

Hele den nye Ordning, at man vilde have det Maal Skær­
ver og Sten, man betalte for, og gode stærke Skærver, at Le­
veringstiderne krævedes overholdt o. s. v. skabte nemlig en stor 
Uvilje imod mig, og maaske var jeg noget skarpkantet. Jeg 
husker saaledes, hvor vred en Entreprenør var, der ifaldt en 
lille Mulkt for en vel grov Overtrædelse af en Tidsfrist, og 
hvorledes jeg sagde til ham, at det glædede mig at se, hvor vred 
han var, for saa vilde han nok sidde paa Kroerne og skælde ud 
derover, og saa blev det bekendt, at det var Meningen, at Tids­
fristerne skulde overholdes, nogenlunde da. En lang Klage blev 
lavet til Amtsraadet og fik en Masse Underskrifter, og vel gav 
Amtsraadet mig Medhold, men Uvillien blev jo ikke mindre 
af den Grund, og ved den næste Licitation mødte Vejvæsenet 
derfor en samlet Front af alle Leverandørerne, der alle som én 
kun gav Overbud i Forhold til Overslagspriserne, medens de 
ellers altid var saare villige til at byde hinanden ned, ja mangen 
Gang mere end jeg satte Pris paa, for en god Vare fortjener jo 
en passende Pris. Entreprenøren og Vejvæsenet er jo dybest set 
ikke Fjender, men Medarbejdere.

Men det Aar var det altsaa ganske anderledes, jeg kom hjem 
med lutter Overbud og foreslog derfor Vejudvalgets Formand 
at forkaste dem alle fra den ene Ende til den anden, og at be­
myndige mig til at udakkordere Leverancerne underhaanden til 
Overslagspriserne, hvad han gik ind paa.

Da saa Vej føret blev ekstra, og de ikke havde noget at bestille 
hjemme paa Gaardene, gik de jo til Biddet den ene efter den

7*
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anden, jeg fik det altsammen, og næste Aar var den Krig glemt, 
det gik igen som før, undtagen for Stenslagerne, hvor jeg fik 
afskaffet Licitation og dermed alt, hvad der hed Underbud; de 
stakkels Mennesker stod ellers der ved Licitationen og underbød 
hinanden for at sikre sig Vinterarbejde, som de paatog sig tii 
urimeligt lave Priser. Dette gik Amtsraadet heldigvis beredvil­
ligt med til.

Det var den Gang en hel Ynk at komme ud f. Eks. til Lyngby 
om Vinteren, for neppe var man bleven opdaget, før man blev 
omringet af en hel lille Skare arbejdsløse, der bad om, at Skærve- 
slagningen maatte blive paabegyndt, men det kunde jo ikke lade 
sig gøre, før Leverancerne af Kampesten var i Stand. En dyg­
tig Stenslager kunde den Gang slaa 1 Kbfvn. Skærver om Ugen, 
derved tjente han 18 Kr., 3 Kr. om Dagen, det regnedes den 
Gang for jævnt godt efter det daværende Prisniveau. Naar der 
nu ofte er Strid om Skærveslagningsprisen, hænger det sammen 
med, at hele den gamle Skærveslagnings-Stand er ved at uddø, 
der er ingen Tilgang, og der skal selvfølgelig Øvelse til det Ar­
bejde saavel som til ethvert andet, det er ikke saadan at løbe til, 
og uøvede Stenslaaere ødelægger baade deres egne Hamre og 
Vejvæsenets Sten. Jeg holdt meget af mine gamle flinke Skærve­
slaaere, naar de da ikke havde for meget med Flasken at gøre, 
og kom, for det meste da, udmærket godt ud af det med dem; 
men lad mig her lejlighedsvis oplyse, at „Jens Vejmand“ er en 
Krønike; Vejmændene slog aldrig Skærver noget Sted mig be­
kendt; det maa have været en Art titulær Vejmand.

De satte Pris paa, at Licitationen var blevet afskaffet, og at 
det var blevet indført, at Betalingen ydedes efter Maalet paa de 
slaaede Skærver; jo større Skærvebunken var, desto større blev 
Betalingen, ja mange af dem satte formelig en Ære i at faa det 
største Overmaal. „Jeg skal nok faa Overmaal,“ var der en, der 
sagde, „for kan jeg ikke faa det paa anden Maade, saa stjæler 
jeg Sten fra de andre,“ og saa lo han polisk.

At Vejmændene vidste Besked med al den Gaaen paa Ak-
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kord ved Leverancerne, er der neppe Tvivl om, de favnsatte selv 
en Del af Stenene, og det er jo en af de værste Følger af den 
Slags Sløseri, at hele Aanden sløves; hvordan kunde det være 
anderledes, især naar man betænker de elendige Løn- og Ar­
bejdsforhold, der blev budt dem. De bedst lønnede fik 36 og 
de ringest lønnede 32 Kr. om Maaneden og saa hvert Halvaar 
en lille Huslejehjælp. Og Arbejdstiden var om Sommeren fra 
Kl. 6 Morgen til 6 Aften, og om Vinteren fra Solopgang til Sol­
nedgang. Blev de syge over 1 Uge, lød Reglementet paa, at der 
for deres Regning skulde stilles en Vikar; den normale Vikar- 
Dagløn var den Gang 2 Kr., saa det var jo umuligt at følge den 
Instruks, inhumant. De kendte Fedteriet, ja, men dog betænker 
jeg mig ikke paa at sige, at det for en stor Del var prægtige 
Mennesker, meget bedre end hele det System, de arbejdede un­
der. En af disse flinke Vejmænd fortalte mig en Gang, at han 
havde faaet Stillingen som Følge af, at han var gode Venner 
med et af Amtsraadets daværende Medlemmer, som derfor 
var kommet til Stede den Dag, han tiltraadte, og saa sagde til 
ham: „Ja, Christian, nu er du jo saa bleven Vejmand; Lønnen 
er jo kun lille, men saa maa du jo se at redde dig noget ved 
Siden af.“ Det sagde han, uagtet der var 6 Arbejdsdage ugent­
lig og en Arbejdstid, som den anførte. Hvem kan dog bebrejde 
de Mennesker, at de fulgte en saadan Anvisning? Men endda 
var der rene Flidsmønstre iblandt dem, og gennemgaaende satte 
jeg stor Pris paa dem, især efter at nogle af dem, der drak for 
meget og bestilte for lidt, var bleven afskedigede og erstattede 
med andre. Jeg synes, at hele det Befolkningslag, hvorfra Vej- 
mændene kom og kommer, ofte er tiltalende, prægtige, rettæn­
kende Mennesker, der, især naar de faar en saadan Ansættelse 
og en Løn, de kan leve af, mange Gange er næsten mønster­
gyldige.

Det værste var i gamle Dage det gængse Drikkeri, som Vej­
entreprenørerne ikke saa helt sjældent førte an i; jeg har saa- 
ledes oplevet, at jeg kom ud for at se, hvordan det gik med
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Udlægningen og Tromlingen af et nyt Skærvelag paa en af 
Vejene og fandt, at de eneste derude, der var helt ædru, var de 
6 Heste, der trak Tromlen; selv min rare Vejmand gik ved 
Siden af den og stivede sig vældig af for at vise mig, at han 
ingen Ting fejlede. Men i den Henseende er der jo lykkeligvis 
i Aarenes Løb sket en mægtig Forbedring. Men nogle var 
aabenbart ogsaa nogle slemme Driverter, der trængte stærkt til 
Forbedring ligesom jeg selv, det fik jeg da at vide, da jeg mod­
tog følgende Brev:

„Hr. Vinkel

Di maa da vist være en skrækkeli ligegyldig Person eftersom 
di ikke laver det allerringeste ved Frederiksberg bakke, di me­
ner vel at naa bare de stryger deres Gase saa er det nok eller 
vad tror di egentlig di er skabt til.

Di og deres Vejmand er to Alen af et Støkke der gaar denne 
dovne gamle Lommetyv med Hænderne i Lommen hele Dagen 
aldrig har nogen seet at han bestiller det aller ringeste vor 
længe mener di at han skal gaa og stjæle Pengene udaf Lom­
men paa Folk han har jo naaet Aldersgrænsen for længe siden

Det er vist snart po Tide at man for Aftenbladet til at lære 
dem at gøre Landevejen istand di havde bege to nødi at kom­
me i lære hos Vejmanden paa gamle Kongevej. M“

I denne Sammenhæng kan jeg ikke modstaa Lysten til at 
fortælle saadan et smukt lille Træk om en af mine kæreste 
Vejassistenter, ikke fra den første Tid, men langt senere. Vi 
havde paa en af Vejene en Vejmand, om hvem vi godt vidste, 
at han var Kvartalsdranker, men som jeg holdt paa for hans 
svage Hustrus Skyld, og fordi vi endnu haabede paa at faa ham 
reddet. En Dag traf Assistenten ham fuld paa Vejen og i saa 
krigerisk en Stemning, at det saa ud til, at han vilde slaas med 
ham. Nu kunde Assistenten med stor Lethed have slaaet ham 
i Gulvet, men i Stedet kastede han sig paa Cyklen og flygtede
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for ham af Frygt for, at Vejmanden skulde forgribe sig paa 
ham. Men næste Dag opsøgte han Vejmanden og sagde til ham: 
„I Gaar gjorde jeg, hvad jeg aldrig før har gjort overfor noget 
Menneske, og aldrig mere vil gentage, jeg flygtede for Dem, for 
at hindre, at De skulde lægge Haand paa mig, og jeg nødes til 
at slaa igen, saa det blev uundgaaeligt at afskedige Dem. Det 
gør jeg aldrig mere, men hvis De nu ikke gør Alvor af at blive 
Afholdsmand, er De færdig som Vejmand.“ Saa fik vi ham ind 
i Blaa Kors, og saa hjalp det.

Vejmændenes Kaar blev jo Tid efter anden forbedrede ikke 
saa lidt, men det gik kun langsomt, og naar jeg nu tænker til­
bage derpaa, synes jeg, at det gik for langsomt og kan ikke 
frigøre mig for den Selvanklage, at det vilde være gaaet hur­
tigere, hvis jeg havde været mere paagaaende overfor Amts- 
raadet. Men jeg mistvivlede om at kunne gennemføre det, og 
virkeligt gode Kaar fik de først i 1919, da alle Lønninger hele 
Landet over, især for de lavest lønnedes Vedkommende, kom 
godt i Vejret; først da kom ogsaa Vejassistenternes og min Løn 
op paa et passende Niveau. Hvordan den gode Vejmandsløn 
og den sociale Position, de indtager, virker, oplevede jeg et for­
nøjeligt Eksempel paa. Der var en Vejmandsplads ledig et Sted, 
og blandt Ansøgerne var der en Mand, som paa det Tidspunkt 
var blevet noget vidtløftig, ret rød af Anskuelser og lidt for kær 
af Snapseriet; han havde imidlertid en god Ven, der var over­
bevist om, at hvis han kunde opnaa den Stilling med en god 
Løn og fast Arbejde, var han reddet, og denne Ven gik saa til 
Præsten for at faa ham til at anbefale ham, og sendte derefter 
Ansøgeren op i Præstegaarden. Men her var han ret mistrøstig, 
„for Vejinspektøren er jo Indre Mission“. Det gaar maaske 
endda, mente Præsten, gav ham en Anbefaling, og paa den fik 
Manden Pladsen. Og se, det gik ganske som Vennen havde 
haabet, han blev en fortræffelig Vejmand, hele Vidtløftigheden 
var som strøget af ham. Der er jo en indre Forbindelse imel-
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lem de Kaar, Mennesker lever under, og hele den Livsanskuelse, 
den Moral, det medfører.

Naar Amtsraadet i 1919 saa glat gik med til at forbedre alle 
Lønninger saa betydeligt, men indtil da og især i forrige Aar- 
hundrede ikke kan frikendes for at have været ret smaatskaaren, 
laa dette først og fremmest i de fortvivlede Skatteforhold. Hvor 
ængstelige de var for at paatage sig økonomiske Forpligtelser 
kom f. Eks. frem derved, at Amtsraadet i det samme Møde, 
hvor jeg blev valgt til Vejinspektør, nægtede at modtage en 
Arv paa 1000 Kr., der var tilfaldet Raadet med Forpligtelse til 
at bruge Beløbet til Anskaffelse af nogle Bænke langs Strand­
vejen, for saa skulde man jo vedligeholde dem, og det havde 
de ikke faaet Penge til. Især nu er den Slags mindre flatterende 
og ganske uforstaaeligt, men Forklaringen paa dette og meget 
andet maa som sagt søges i Beskatnings-Forholdene. Amts­
raadet fik hovedsagelig sine Indtægter fra Hartkornsskatterne, 
der hvilede paa et ret begrænset Areal og især paa den vestlige 
Del af Amtet, hele „Bondelandet“, og disse Skatter var derfor 
saa høje og trykkende, at mange Amtsraadsmedlemmer sikkert 
er valgt paa det Program, at Skatterne skulde ned. Men i hele 
den østlige Del af Amtet og især langs Strandvejen var der jo 
opstaaet den ene store Villaby ved Siden af den anden, beboede 
af mere eller mindre velstillede Københavnere, ja Rigmænd; 
kan man fortænke de Bønder, som især i de vanskelige Land- 
mandsaar havde ondt nok ved at klare sig, aldeles ikke havde 
Lyst til at honorere de Veksler, som Københavnerne i deres 
Villaer ønskede at trække paa dem gennem Kravene til Vej­
væsenet, thi den Skat, disse Villaer svarede til Amtsfonden, var 
for ingenting at regne; en kostbar Villa og maaske beboet af en 
rig Grosserer betalte mangen Gang mindre til Amtsfonden end 
en fattig Husmand ude i Glostrup eller Taastrup. Men kom 
man saa ud paa Strandvejen, var det jo en hel anden Sag. Der 
var det ikke svært at indrømme, hvor berettiget det var, at de 
vilde have Gangstier langs Vejene i Stedet for Grøfterne o. s. v.
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Det indrømmede Amtsraadet ogsaa, men erklærede, at d’Hr. 
maatte betale det selv, men herimod blev det gjort gældende, at 
det var Amtsraadets Pligt at vedligeholde Vejen, den Pligt paa­
hvilede ikke Vejens Naboer.

Overfor Amtsraadet savnede man jo imidlertid Magtmidler, 
for Vejloven kendte intet i den Retning, Villaejernes Ønsker 
gik, men saa var der jo Sogneraadene, til Sogneraadet betalte 
man en klækkelig Formue- og Lejlighedsskat, og den betød me­
get for hele Sogneraadets Økonomi, dem havde man en Klemme 
paa, idet Skattepligten til Kommunen, de boede i, først traadte 
i Kraft, naar Opholdet derude havde varet i fulde 4 Maaneder; 
flyttede man ind, før den Tids-Grænse var naaet, gik Sogne­
raadet tabt af det Kvartals Skat, det drejede sig om. — Der var 
i de Aar i Lyngby-Taarbæk Sogneraad en Formand, der hed 
Peter Lund; han var ikke uden Lune. Naar Grossererne sendte 
en Deputation op til ham med Trusel om, at de flyttede ind, hvis 
Sogneraadet ikke vilde bevilge dem Gangstier, Gadebelysning 
m. m., saa bukkede Møller Peter Lund høfligt for Herrerne — 
hvis han var i godt Humør — og sagde til dem, at han vilde 
ønske, de maatte faa et behageligt Vejr til Flytningen; men var 
han gnaven, sagde han: „Ja, flyt De ... i Vold!“ Der var heller 
ingen Udkomme med Sogneraadet, ganske simpelt fordi Skatten 
var mindre i Sommerkommunen end i København; flyttede de 
ind, blev Skatten derfor saa meget større; de ramte ogsaa sig 
selv, naar de vilde straffe Sogneraadet.

Det var slet ikke morsomt for nogen af Parterne, og det gav 
et ideligt Gnaveri for Amtsvejvæsenet. Det duer ikke, at den 
ene vil drikke, men den anden skal betale. „Drik som du har 
Penge til, Lund ej kreditere vil,“ som allerede Wessel skrev. 
Men paa disse Forhold hjalp det først, da Ejendomsskylden 
afløste Hartkornet som Basis for Beskatningen, det forstaar 
man let, naar man f. Eks. faar at vide, at saa steg Amtsfonds- 
Bidraget for en almindelig lille Villa med en Have paa et Par 
Tusinde Kvadratalen fra en 2—3 Kr. aarlig i 1890 til ca. 90 Kr.
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i 1925, og i det Hele fik Amtsfonden jo derved et ganske ander­
ledes solidt Skatte-Grundlag. Men én Ting lærte de vanskelige 
Skatteforhold mig, og det var at være meget nøjeregnende hvad 
Vejvæsenets Økonomi angik, det gjaldt ikke blot om at skaffe 
den bedst mulige Vej — bortset fra Spørgsmaalet om Gangsti­
anlæg o. desl. — men at skaffe den for den mindst mulige Ud­
gift; der forelaa med andre Ord i høj Grad en reel, paatræn­
gende og interessant Ingeniøropgave, og til denne Opgaves Løs­
ning var jeg saa heldig at faa en fortræffelig og højst fornøden 
Hjælp gennem to dygtige unge polytekniske Kandidater, jeg fik 
ansat som Vejassistenter til Afløsning af dem, der fandtes, da 
jeg blev Vejinspektør. De to nye var H. C. Jensen, som var der 
i 33 Aar, indtil hans Helbred i 1920 svigtede, og Emil Holm, der 
i 1893 blev Amtsvejinspektør paa Lolland-Falster, og som efter­
fulgtes af Harald Nyborg, der blev min Efterfølger som Amts­
vejinspektør. Siden hen kom flere til. At det ikke var saadan 
lige at løbe til at løse den førnævnte Vejingeniør-Opgave, fik 
jeg i høj Grad bekræftet, naar Overvejinspektøren inspicerede 
Vejene. Det var i de Aar Oberstløjtnant Enrico Dalgas, der 
var Overvejinspektør, og det var i høj Grad inspirerende at faa 
denne energiske og initiativrige Mands Besøg. Han havde selv 
været en interesseret Vejingeniør før 1867, da Amtsraadene 
overtog Hovedlandevejene fra Ingeniørkorpset, og han kom næ­
sten altid sammen med sin Svoger, Ingeniørkaptajn E. Jensen, 
der var lige saa interesseret; Kaptajn Jensen havde haft Distrikt 
paa Fyen og havde her foretaget interessante Forsøg, især ved­
rørende den rette Skærvestørrelse, Dækgrusets Indflydelse paa 
Slidet m. m.; naar saa vi tre og Amtsvejinspektør Birch i Fre­
deriksborg Amt kørte 2 Dage i Rad paa Landevejene i Kø­
benhavns og Frederiksborg Amter, saa endevendte vi Spørgs- 
maalene i det uendelige, vi var lige lidenskabelige i vor Inter­
esse. Og saa blev gerne Resultatet, at vi evnede ikke at gøre 
det bedre, end det var, men at vi alligevel var utilfredse med 
Methoderne; man maatte kunne forbedre det hele, mon der
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ikke var noget at lære i andre Lande, f. Eks. Tyskland og Hol­
land. Og da vi saa nogle Gange var komne til det Resultat, 
førte dette til, at Overvej inspektøren skaffede en lille Bevilling 
til en Studierejse til Tyskland for Oberstlieutnant Gollin Lundh 
(som Overvejinspektørens Repræsentant) og mig, der eventuelt 
skulde overføre de Ideer, vi kunde finde, til Danmark. Naar 
jeg senere hen i Livet ved Forholdenes Magt blev noget af en 
Foregangsmand paa Vejvedligeholdelsens Omraade, skyldes dette 
især denne Studierejse i Forbindelse med, at det laa saa lige 
for, at det netop var dér, hvor Færdslen var størst, inde om­
kring København, at man hurtigst kunde kommme til et Re­
sultat om de Forsøg, Rejsen gav Anledning til. Det var en 
dejlig Rejse, og den gav et godt Udbytte ikke blot for de Veje, 
jeg kaldte mine egne, men — i alt Fald i det lange Løb — og- 
saa for Landet; thi jeg kom hjem fra Rejsen overbevist om 
Damptromlingens Overlegenhed over vor gammeldags Heste- 
tromling og opsat paa ogsaa hos os at gøre Forsøg med det 
Tyskerne kaldte Kleinpflaster, Ghaussebrolægningen, eller som 
vi først kaldte den Mosaikbrolægning. Fuld af Forventning kom 
jeg hjem, fuld af Forventning forelæste jeg mine Rapporter 
oppe paa Overvejinspektørens Kontor for Dalgas, Gollin Lundh 
og Kapt. Jensen, et helt lille Tribunal, og endnu mere fuld af 
Forventning indstillede jeg til Amtsraadet, at anvende 20,000 Kr. 
til Anskaffelse af Damptromlemateriel, Iværksættelse af For­
søg med „Mosaikbrolægning“ og Anskaffelse af Apparater, hvor­
med vi kunde foretage Slidmaalinger. Nu gjaldt det, hvad 
vilde Amtsraadet svare? Ja, de svarede, at 20,000 Kr. var 
mange Penge, at de gerne vilde gøre Forsøget, men at de syn­
tes, Staten skulde lægge de Penge ud, saa Amtsraadet først re­
funderede dem, naar det havde vist sig, at dette nye og uprø­
vede ogsaa passede for vore Forhold.

Med det Svar i Lommen besøgte jeg Oberstlieutnant Dal­
gas i Aarhus. Det er godt, sagde han, den Bevilling kan jeg 
nok skaffe; jeg vil tale baade med nogle Folketings- og Lands-
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tings Medlemmer, Højre- saa vel som Venstremænd. Det skulde 
nok lykkes, tænkte jeg saa, naar han tog sig af det, men — 
det var sidste Gang, det timedes mig at tale med denne præg­
tige Mand, han døde i Eftersommeren 1894 faa Maaneder efter 
vor Samtale, og med hans Død kom Sagen ind i et helt andet 
Spor. Den nye Overvejinspektør, Gollin Lundh, gjorde overfor 
sit Ministerium gældende, at hele Sagen var saa oplagt, at der 
ikke behøvedes Forsøg og derfor ikke var nogen rimelig Grund 
for at laane Amtsraadet de Penge, saa skrev Amtsraadet igen 
til Ministeriet, og saa ventede vi paa Svar, ja baade Aar og 
Dag, men fik aldrig noget; Sagen var simpelthen død en yn­
kelig Straadød. Det var en Skuffelse; hvordan skulde man nu 
komme i Gang, hverken Ministeriet eller Amtsraadet var jo 
til at rokke ved. Men i 1896 lysnede det. I Sommeren 1893 havde 
jeg holdt et Foredrag i Ingeniørforeningen om det, jeg havde 
set i Tyskland, og det havde foranlediget en energisk Hand­
lende til at købe hele to Damptromler fra England, overbevist 
som han var om, at deres Tid nok skulde komme. Med denne 
Mand sluttede jeg en Kontrakt om, at han i det Efteraar skulde 
foretage alle de forestaaende Lagbelægningsarbejder paa Lande­
vejene til Priser, der ikke oversteg Overslagets; den Kontrakt 
fik jeg Amtsraadet til at approbere, og saa var vi dog i Gang. 
Og hvor husker jeg dog min F'ryd, da jeg kom ud paa Ros­
kildevejen, hvor vi begyndte, og saa’ Tromlen i Arbejde, og 
hvor kunde den dog arbejde. Jeg kom hjem den Dag saa hen­
rykt som en ung Pige, der har faaet sin første Balindby­
delse. Jeg mindes ogsaa en af Vejmændene det Aar. Han 
ventede Damptromlen en Aften og gik den imøde sent efter 
Fyraften, men den kom ikke; saa gik han hjem, men var jo 
paa Færde næste Morgen ved Arbejdstidens Begyndelse, og 
hvem skildrer saa hans Forbavselse, da han kommer derud 
og finder ikke blot Tromlen, men at der allerede er ophakket 
200 Favne Vej paa hele den ene Halvdel af Vejen. Han var 
lige ved at sætte sig paa Halen, som han udtrykte sig, og saa
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var det ikke saadan Opbakning som den, vi var vant til med 
Haandhakkerne, nej 10 Gange grundigere.

Endnu næste Aar maatte jeg nøjes med at arbejde med den 
lejede Tromle, men saa havde Amtsraadet erkendt Methodens 
Overlegenhed over det hidtidige og gik ind paa at købe Ma­
skinen, og dermed var Damptromlingen endeligen indført i Kø­
benhavns Amt. Mærkeligt, at det varede 10 Aar, før den og- 
saa blev indført i København. 1 1897 kom vi saa smaat i Gang 
med nogle Slidforsøg, og i 1898 med Mosaikbrolægnings For­
søget, men i væsentlig mindre Stil end oprindelig planlagt sam­
men med Staten.

Det er jo ikke Stedet her at komme nærmere ind paa hele 
dette vejtekniske Spørgsmaal, men det har dog maaske Inter­
esse at notere, at alle disse Forbedringer efterhaanden bragte 
det aarlige Skærveforbrug ned med ca. 34 pCt. i Forhold til, 
hvad det var forinden; og det betød dog noget, især i Betragt­
ning af, at Materialforbruget dengang androg 60 pCt. af samt­
lige Vejudgifter, at Færdslen var svagt stigende, og Køreba­
nerne i en Aarrække nød almindelig Anerkendelse.

Det var mig saaled'es en stor Glæde, da Stiftamtmanden en­
gang fortalte mig, at Kongen, Christian IX, endog to Gange 
havde udtalt sin Paaskønnelse af Vejenes Godhed.

Men med denne Anerkendelse gik det jo sørgeligt ned ad 
Bakke, efterhaanden som Automobilfærdslen tog stedse mere 
Overhaand, og Glæden over de gode Kørebaner og den øko­
nomiske Vedligeholdelse forvandledes lidt efter lidt til Sorg 
over Vejenes elendige Tilstand og Erkendelse af Umuligheden 
af at opretholde de Vedligeholdelsesmethoder, man havde brugt, 
ja næsten siden Romerrigets Dage, og som især i det sidste 
halve Aarhundrede havde naaet en stor Fuldkommenhed. Det 
er interessant at se de Jammerklager, der lød fra den interna­
tionale Vejkongres i Paris i 1908, hvor al Verdens Vejingeniø­
rer var stævnet sammen i deres fælles Nød over det store 
Spørgsmaal, hvorledes Vejene nu skulde bygges og værnes. Ind-
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til da var al Færdsel Hestevognsfærdsel, det var gennem Aar- 
hundreder de jernbeslaaede Hestehove og Jernhjulene, man 
skulde værne Vejene imod, dem, de var byggede til; men nu 
var det umiskendeligt, at disse samme Veje blev ødelagt af 
Automobilernes bløde Gummihjul, det maatte jo være daarlige 
Veje og nogle Klodrianer af Vejingeniører. Men en af de franske 
Vejingeniører, der førte Ordet i Paris, udtalte herimod, at hvis 
man havde udsat en Præmie for en Maskine, der hurtigst mulig 
kunde ødelægge vore Veje, saa burde Automobilerne have 
1. Præmie; men hvad nyttede alle dens Slags Udtalelser, det 
forandrede jo intet ved Realiteterne.

Den Oplevelse, der gjorde det største Indtryk paa mig, havde 
jeg i 1913. I den nordre Dfel af Skodsborg havde Kørebanen 
faaet et nyt Dæklag, og Vejassistenten, der lejlighedsvis havde 
passeret dette Vejstykke sammen med Søllerød Sogns Vejud­
valg, kom hjem nok saa stolt over, at Udvalget, da de kørte 
derover, ganske uopfordret havde sagt, at bedre kunde en Køre­
bane simpelthen ikke være. Men saa gjorde jeg en Studierejse 
til England og Belgien, og da jeg kom hjem fra den, var Vejen 
halvvejs ødelagt af Automobilfærdslen, og saadan et Dæklag 
skulde efter de hidtidige Erfaringer have kunnet holde i en 
7—8 Aar. Hvad skulde vi dog stille an, der var jo intet andet 
Valg end i stor Stil at forsøge det samme Middel, som i Eng­
land havde reddet saa mange af Vejene, Overtjæring af Køre­
banerne.

Vi havde jo ganske vist gennem en hel lang Aarrække med 
Held anvendt Chaussebrolægning, saa vi paa det Tidspunkt 
havde 11 tø km Chaussebrolægning rundt om i Amtet, men dette 
ret kostbare og meget modstandsdygtige Vejdække havde jo 
kun sin vejtekniske Berettigelse dér, hvor den tunge og stærke 
Færdsel fandtes, og tilmed drejede det sig nu ikke blot om 
den Stump Vej, her nævnedes (fordi Ødelæggelsen viste sig 
saa grelt), men om snart sagt hele Vejnettet; man maatte skaffe 
et Middel, hvormed man for en overkommelig Udgift kunde
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naa langt nok omkring. Og om dette Punkt, S: hvilke Veje, der 
først burde chaussebrolægges, havde jeg endda nogle Aar forud 
haft en ret stærk Dissens med Amtsraadet, især Amtmanden og 
Vejudvalgets daværende Formand. Jeg vilde chaussebrolægge 
Roskildevejen dér, hvor det var vanskeligst at holde den godt 
vedlige, men Amtsraadet sagde nej, og endda, anden Gang 
det kom paa Tale, med den Tilføjelse, at før Strandvejen var 
chaussebrolagt til Bellevue, skulde ingen anden Vejstrækning 
chaussebrolægges. Saa kom der imidlertid en Klage over den 
Del af Roskildevejen, som jeg ønskede chaussebrolagt, og da 
Klagen var berettiget, kunde jeg selvfølgelig ret vanskelig und- 
gaa at erklære, at det eneste rigtige var at forsyne den med 
Ghaussebrolægning, men det fandt Amtmanden respektstridigt, 
hvorfor han ogsaa udtalte sin „store Forbavselse over, at Amts­
vejinspektøren kunde foreslaa dette, naar Amtsraadet to Gange 
havde afslaaet det!“ Ja, hvad skulde jeg dog svare? Jeg svarede, 
at jeg selvfølgelig var forpligtet til at adlyde enhver Ordre, jeg 
fik fra Amtsraadet, men jeg var ikke forpligtet til at have 
samme Mening som Amtsraadet og havde det ikke; og jeg 
syntes ogsaa, at Amtsraadet var bedst tjent med at have en 
Amtsvejinspektør, der havde en selvstændig Mening. Det rig­
tige i dette Svar maa vist være bleven indrømmet, for jeg fik 
ingen Reprimande, men kort Tid derefter blev det vedtaget 
at chaussebrolægge Roskildevejen, og indtil Begyndelsen af 
1913 var der ialt chaussebrolagt 10,2 km Vej; men det meste 
af Strandvejen med sin lette Sommerfærdsel dengang og sin 
Villabebyggelse, kunde det efter min Anskuelse ikke være 
rigtigt at forsyne med dette Dække; man skal jo ikke bruge 
stærkere Midler og dyrere end nødvendigt.

Vi havde det egentlig slet ikke saa let i de Aar. Der var 
overalt en Famlen overfor hele den nye Vejsituation. Nye Op­
findelser var der nok af, og der blev gjort vældig Reklame 
for dem, efterhaanden som de dukkede op, og selvfølgelig be­
viste hvert eneste Firma, at deres Patent var det eneste lyk-
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saliggørende. Det var saaledes ret karakteristisk, at der ved 
den 3. internationale Vejkongres i London 1913 var anlagt en 
Prøve-Vejstrækning med ikke mindre end 22 forskellige Slags 
Dæklag, men allerede dengang var der langt flere Dæklagsarter, 
og siden da er der kommen og kommer der bestandig nye til, 
en sand Embarras de richesse; og Vanskelighederne ved at 
vælge det rette forøges i høj Grad derved, at Forholdene er 
saa forskellige de forskellige Steder; hvad der passer ét Sted, 
er maaske uheldigt et andet Sted, eftersom Klimaet, Færdslen, 
Jordbundsforholdene og alle de øvrige Vejforhold skifter. 
„Hvad er nu det bedste Dæklag, nu maa De dog snart vide 
det?“ spørger saa mange, men oprigtig talt kunde man omtrent 
lige saa godt spørge sin Læge om, hvad man skal spise, naar 
man bliver syg. Opgaven er netop den at udfinde, hvilket Dæk­
lag, der paa ethvert Sted giver den bedste Økonomi, saa man 
hverken skyder Spurve med Kanoner eller skyder paa Panser- 
taarne med Salonrifler. Der er intet enkelt Vejdække, der er 
det bedste overalt, o: det, der bedst svarer Regning.

Nu ved man imidlertid en hel Del mere om alle disse For­
hold end dengang, men i 1913—14 var Vejteknikernes Viden 
overalt ikke saa lidt mere begrænset, og dette var for Vejvæsenet 
i Københavns Amt desto uheldigere, som Opgaven med at til­
passe Vejene til den nye Trafik intet Sted var mere paatræn­
gende her i Landet. Vi havde ganske vist Ghaussebrolægningen 
og vidste, hvad den duede til, men hvad forslog det, vi hver­
ken vilde eller kunde i nogle faa Aar naa omkring i Amtet med 
den overalt, hvor Kørebanerne forfaldt; og vi havde nogle lo­
vende Forsøg med Asfaltmakadam, men ogsaa det Dæklag kræ­
vede en ret stor Kapitalanbringelse, saa man ikke i en Hast 
kunde asfaltere Vejene; der var ikke andet dengang end Over­
tjæringen, man økonomisk evnede i en Fart at naa langt nok om­
kring med for en rimelig Udgift, for Motorafgiften, der nu gi­
ver saa svimlende Beløb, at Regeringen daarlig ved, hvad de
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mange Penge skal bruges til, var jo dengang aldeles forsvin­
dende og gik endda ikke i Amtsfondens Kasse alle sammen.

Og saa arbejdede endda Motororganisationerne stærkt paa 
at slippe af med den Smule Afgift, de dengang betalte. „Det var 
jo principielt forkasteligt at visse Køretøjer og endda dem uden 
jernskoede Hestehove og jernbeslaaede Vognhjul skulde be­
skattes for at faa Lov til at køre paa de offentlige Veje. Da 
W. C. blev indført i København, var det Husejerne, der maatte 
bekoste Indlægene, og nu var det Vejejerne, Amtsraadene, 
der maatte bekoste Vejenes Tilpasning til den moderne Trafik.“ 
Det lød jo meget smukt, der var blot det at tilføje, at ingen 
er forpligtet over sin Evne, og den Fordring var det simpelt hen 
umuligt for de kommunale Raad at opfylde, men den Erken­
delse hos Motorfolkene kom først langt senere. løvrigt tror jeg 
ogsaa nok, at det var Lejerne, der fik Lov at betale, hvad 
de W. C.-Indlæg kostede Ejerne at forrente og amortisere og 
lidt til.

Det var ikke uden Ængstelse, vi gav os i Lag med Overtjæ­
ringen; vi havde „brændt Fingrene“ nogle Aar forinden ude 
paa Strandvejen i Hellerup — en særlig „god“ Ven var endog 
saa venlig at fortælle, at jeg havde begaaet enhver Fejl, der 
var Mulighed for at begaa — og vi vidste ogsaa godt, at Metho- 
den kun strakte til overfor en vis begrænset Færdsels Tæthed. 
Men vi maatte forsøge, og vi gjorde det, Vejen var aldeles ikke 
afslidt, men den var saa fuld af smaa og store Huller, at den 
var modbydelig at køre paa; saa tog vi vor store Damptromle 
derud, rev hele Kørebanen op med Hakkeapparatet, jævnede 
de løshakkede Skærver, gennemvandede og fasttromlede det 
hele under energisk Fejning, og saa saare Vejen var tør nok 
dertil, blev den overtjæret, og se det gik, Kørebanen var fore­
løbig reddet undtagen dér, hvor Færdslen var saa stor, at der 
krævedes stærkere Dæklag. Det næste Aar gik man videre i 
samme Retning, men senere var det snart gaaet galt som Følge 
af Krigen, idet Tjære blev en Krigsvare, der steg til en fabel-

R. W. Winkel: Banede Veje. 8
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agtig Pris. I forrige Aarhundrede løb Tjæren i Stranden. Før 
Krigen kostede 1 Td. Tjære 9 Kr., ved Krigens Begyndelse gav 
vi 13 Kr., men allerede 1917 gav vi 70 Kr., og Aaret derefter 
endog over 103 Kr., og saa var det endda en Naadessag fra 
Nævnets Side, at man fik det aller nødtørftigste Kvantum. 
Amtsraadet bevilgede derimod uden Vaklen den nødvendige 
Tjære trods den forbløffende Pris, takket være en lille Hæn­
delse, som jeg oprindelig var mere end ærgerlig over.

Der boede et Steds paa Strandvejen en norsk Konsul, hvis 
Ejendom havde en ret stor Facade mod Strandvejen; det var 
før vi begyndte at overtjære Vejen, og han maa have været 
utilfreds med den Vanding, der fandt Sted, thi en skønne Dag, 
da jeg kom derud, havde han uden videre ladet Vejen foran 
hele hans Facade behandle med Chlorcalcium, og da vi derfor 
kort Tid derefter naaede dertil med Tjæremaskinen, var vi 
nødt til at springe det Stykke.Vej over, det lod sig ikke over­
tjære; men baade nord og syd for dette Vejstykke var Vejen 
overtjæret. I disse vanskelige Aar var der bleven indført en 
udmærket Foranstaltning, nemlig en aarlig Inspektionsrejse ud 
paa Vejene med hele Amtsraadet, saa vi kunde vise i Marken, 
hvad vi lavede. Vi skulde da selvfølgelig ogsaa ud paa Strand­
vejen, og saa var jeg da saa klog at gøre Holdt paa dette Sted 
og forevise for Amtsraadet Forskellen paa, hvorledes en Vej 
bliver, eftersom den behandles med Chlorcalcium eller med 
Overtjæring. „Hvordan gaar det dog til, at Vejen er saa for­
færdelig her, Vejinspektør?“ spurgtes der selvfølgelig, og saa 
forklarede jeg Sagen. Amtsraadet saa’ paa det, sundede sig der- 
paa, og saa kom Vejudvalgets Formand, Landstingsmd. Piper, 
hen til mig og sagde: „Sig mig, Vejinspektør, er det virkelig hele 
Forskellen?“ „Ja, jeg ved ingen anden!“ Fra den Dag af kunde 
jeg spare mig al min Veltalenhed til Fordel for Overtjæringens 
Nytte og ubetingede Fortrin for Chlorcalcium, og fra den Dag 
fik jeg de Bevillinger, jeg bad om til Anskaffelse af Tjære og 
Maskiner til Overtjæringens Udførelse. Og vel var jeg fuldt
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paa det rene med, at der var mange Steder i Amtet, allerede 
dengang, hvor Overtjæringen ikke forslog i det lange Løb, men 
selv der hjalp Overtjæringen dog saa meget paa Vejtilstanden, 
at vi omtrent overalt kunde opnaa en foreløbig taalelig Til­
stand, og den Dag jeg faldt for Aldersgrænsen, Oktober 1922, 
fandtes der praktisk talt ikke mere almindelig makadamiserede 
Landeveje i Københavns Amt; 56 pCt. af Vejene var overtjæ­
rede, 42 pCt. chaussebrolagte, og Resten enten Asfalt- eller 
Tjæremakadamiserede. Men selvfølgelig var Vejenes Tilpas­
ning, ja blot Kørebanernes Tilpasning, ikke endt dermed, den 
fortsættes bestandig og vil blive længe ved endnu, med Vej­
udvidelser, Gangsti- og Cyklestianlæg osv., og hvis Trafikken 
vokser i samme Tempo som hidtil, er det jo ikke godt at 
vide, hvor siler hvornaar vi ender. Som Eksempel paa, hvordan 
Trafikken vokser, skal jeg nævne et eneste Sted, Roskildevejen 
ved Damhuskroen. Straks jeg blev Vejinspektør foranstaltede 
jeg Færdselstællinger rundt om i Amtet 3 Aar i Træk, 1886, 
87 og 88; Middeltallet af Færdslen i de 3 Aar var paa det Sted 
283 Tospænder- og 261 Enspænder-Vogne daglig, ialt 544 Køre­
tøjer med en samlet anslaaet Vægt af 1240 Tons. 34 Aar se­
nere, i 1921—22, var denne Færdsel steget til 329 Hestevogne, 
326 Motorvogne med Luftgummihjul, 191 Lastmotorvogne med 
faste Bandager og 147 Motorcykler, ialt 993 Køretøjer med en 
samlet Vægt af 2094 Tons, men i 1929 er alt dette blevet til 
329 Hestevogne, 4460 Luftgummivogne, 95 Lastvogne med faste 
Bandager og 528 Motorcykler, ialt 5412 Køretøjer med en samlet 
Vægt af 8989 Tons daglig, ca. 3,281,000 Tons om Aaret!

Men hertil kommer saa i 1929 4000 Cyklister daglig og mere 
end 1100 Fodgængere, en Færdsel, der praktisk talt intet betød i 
1886, men allerede i 1921 udgjorde 930 Cykler og over 400 Fod­
gængere, og den Udvikling vil utvivlsomt melde sig overalt og 
give Amtsvejvæsenet nok at bestille, ikke mindst fordi det næ­
sten overalt ogsaa vil betyde Vejudvidelser. Det var derfor i 
rette Tid, de store Tilskud til Vejvæsenet kom fra Motorfærds- 

8*
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len, som efterhaanden gør det umuligt for Cyklister og Fod­
gængere at færdes paa en almindelig Landevej ved Siden af 
Motorvognene, og Motorfolkene vil hellere end gerne af med 
dem, de spiller hver Dag den gamle Komedie: Lad os skil­
les ad.

Endnu saa sent som i 1921—22 fik vi i Københavns Amt 
kun 230,000 Kr. af Motorfærdslen, mens vi maatte bekoste 
ekstraordinære Vejarbejder for 970,000 Kr., og saa var dog alle 
de andre Amter misundelige paa os, fordi vi fik for meget af 
Motorskatten; Sagen var nok den, at vi fik for lidt allesammen. 
Det er der nu bødet godt paa, og naar jeg nu kommer ud f. Eks. 
Ved Damhuskroen og ser den smukke brede Vej med sin 
chaussebrolagte Kørebane og fine brede Cyklestier og Gang­
stier, naar jeg hilser paa min Efterfølger i Vejvæsenets luk­
kede Motorvogn og kommer op i de store luftige Kontorlo­
kaler med det herlige Arkiv, og saa tænker paa alle de mange 
ringe Aar vi begyndte med, Kørebanerne, der oftest enten 
støvede eller var sølede og trængte til at skrabes (uagtet vi 
skrabede Vej i det uendelige), paa den lille saare beskedne 
Enspænder-Charabanc, vi kørte om i, og mine to Gæstesenge 
med Arkivet, ja, saa siger jeg paa Vejvæsenets Vegne: „Nille, 
Nille, jeg er kommen i Himmerig, og ganske uforskyldt!“ Ja, 
for det er en dejlig Livsgerning at faa tildelt at berede Men­
nesker gode Veje. Jeg fik den Gerning saare kær, især da vi 
naaede til at magte Forholdene og Aar efter Aar evnede at 
imødekomme stedse flere rimelige Krav, selv om det kostede 
noget. Og Amtsraadene er i det store og hele humane og ret­
tænkende Foresatte. Blandt alle politiske Afskygninger i de 
skiftende Amtsraad fandt jeg mange dygtige og elskværdige 
Amtsraadsmedlemmer, som det var en Glæde at samarbejde 
med og let at underordne sig, men unægtelig tænker jeg med 
størst Tak paa Etatsraad N. Andersen og Landstingsmand E. 
Piper, ikke just fordi de var mine politiske Meningsfæller, 
men for deres hele noble, redelige og uselviske Personligheds
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Skyld, fordi de aldrig blandede sig i administrative Forhold 
og viste mig fuld Tillid, saa Forholdet blev saa harmonisk.

Og en god Vej er jo heldigvis ikke blot en i teknisk Hen­
seende god Vej, en god Vej er ogsaa en Vej, hvor man i æsthe- 
tisk Henseende befinder sig vel. Der er en Masse Mennesker,

Københavns Amtsraad 1916—1922.

der tilbringer en stor Del af deres Liv paa Landvejene; det 
betyder meget for dem, om de Veje er barske, nøgne og kede­
lige, eller hyggelige, smukke med Læ mod Vejr, Vind og SoL 
„Saa kedelig som en Landevej,“ sagde man i gamle Dage om 
Hverdagsmennesker af den mest kedsommelige Type, men jeg 
synes, at vi rundt om i Landet har en Mangfoldighed af me-
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get smukke Veje med dejlige Alléer og andre smukke Omgi­
velser, der netop kommer til deres Ret i Vejbilledet. Hvis det 
ikke var saa, kunde vore Kunstnere ikke saa ofte have valgt 
at male netop et Kig henad en eller anden Vej. Jeg hidsætter

Strandvejen ved Stokkerup.

nogle Vejbilleder fra kendte Steder og æsker rolig Dommen 
om de Vejes Udseende og spørger saa, om det er retfærdigt 
at føre den Tale, der jævnlig føres om, at vi Vejingeniører er 
Barbarer, der kun forgrimmer Naturen. Jeg synes tvertimod, 
at det mange Gange er lykkedes at forskønne. Hvor udvikler 
Løvet sig fyldigere, smukkere end langs en Vej, hvor kan et 
Vejsving eller en Vej, der slynger sig i et Terræn, være smuk,
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ja en ganske almindelig beplantet Vej, selv om den er snorlige; 
Perspektivet er saa smukt. Eller kan Vejvæsenet ikke værne 
om historiske og æsthetiske Værdier? Bernstorff støtten „om­
trent en Mil fra Kjøben- 
havn paa høje Gentofi 
Bakke“ giver Svaret der- 
paa, for den staar langt 
smukkere nu end før 
Vejudvidelsen i 1924.

Og det er saa mor­
somt at se, hvor interes­
serede Vejmændene kan 
blive i at hæge over Træ­
erne, og Vejassistenterne 
selvfølgelig ogsaa. Men 
der er mange Mennesker, 
som trænger til at faa de­
res Øjne opladt, saa de 
kan se, hvor smukke 
Vejene er mange Steder 
rundt om i Landet, og 
det var sikkert meget nyt­
tigt, hvis man mødte Vej­
væsenet med mere Til­
lid i den Henseende; 
først da, naar man mødes 
med Tillid yder man sit 
bedste Arbejde. Det for­
drer derimod en hel Del 

Bernstorffstøtten ved Helsingørsvejen.

medfødt Stædighed for ikke at sløves, naar man altid er paa 
Listen over de mistænkte Personer.

Men hvor var det morsomt at se Alléerne eller anden Plant­
ning trives trods alle Træernes mange Fjender og hist og her 
at kunne anbringe en Bænk paa et særlig egnet Sted, og hvor
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Strandvejen 5 ed Foden af Aggershvilebakken.

Strandvejen ved Enrum.
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var det fornøjeligt at faa Lejlighed til af og til at forevise sine 
Veje for svenske Vejingeniører, for var Danskerne oftest kri­
tiske, saa det forslog, saa var Svenskerne i høj Grad anerken­
dende, og det var en meget behagelig Afveksling. Da vi havde

Helsingørsvejen ved Ørnegaarden.

faaet Vejen tjæret gennem Skodsborg, vakte det Beundring hos 
Svenskerne, der brugte Kur dér, hvad de betroede Vejmanden, 
og naar han saa sagde, at de danske ikke var tilfredse, sagde 
de nogle Gange, at saa fortjente de heller ikke at leve. Det var 
da Ros, saa det forslog. Og saa var de svenske Vej folk saadan 
fornøjelige og elskværdige Gæster at have i Besøg, taknem-



122

melige for alt, hvad man gav af Oplysninger, og glade for alt, 
hvad de saa. Jeg mindes en af de svenske Ingeniører, der mo­
rede mig meget ved sin Glæde over at se en Stork paa Re­
den i Herløv Kirketaarn, for han havde haft Storkebesøg tre 
Gange, men aldrig før naaet at se den; det var endnu bedre 
end at se vore Veje, fortalte han. Og saa min Ven, Godsejeren 
oppe fra Stockholmkanten, der, saavidt jeg forstod det, var Med­
lem af „Landstinget“, som de der kalder Amtsraadene. Han 
stod en skønne Dag oppe i mit Kontor og spurgte bl. a.: „Huru 
länge om året underhåller Ni edra väger?“ Jeg hørte Ordene, 
men var i Tvivl, om jeg ikke havde hørt fejl, og sagde lidt fam­
lende: „Hvordan mener De?“ og saa gentog han Spørgsmaalet 
ganske uforandret. „Ja, vi vedligeholder dem jo hele Aaret,“ 
svarede jeg endnu lidt usikker om Situationen, men saa kom 
det fra ham: „Nej tänk då! Hos os underhåller vi vägerna 
bara en vecka, det är den veckan, som länsmanden kommer.“ 
•— Saa var jeg med.

Vi kom ud at køre næste Dag i min lille lejede Charabanc, 
ud ad Helsingørsvejen, som vi kalder den, „Kongevejen“, som 
andre kalder den, ad Lyngby og Holte til. Der kom vi forbi 
en Mængde Skærvebunker, der laa langs Vejen Bunke ved 
Siden af Bunke paa % Mil (en lille km). „Säg mig, hvad ligger 
de stenarna där för?“ „Jo, de ligger der, fordi Vejen skal have 
et nyt Dæklag. De kan nok se, den er noget afslidt, men hvis 
De kommer herover om en Maaned, saa er Damptromlen i 
Gang med at rive hele Vejen op, og saa lægger vi Skærverne 
ud, tromler og vander dem, og saa bliver den god igen.“ „Den 
vägen där?!“ „Ja.“ „Ja så! Om vi nogon gång i världen skulle 
få en väg så god som den där, skulle vi aldrig mer i livet 
få göra något åt den!“ og saa slog han sig energisk paa Benet. 
Da vi saa havde kørt et lille Stykke Vej, og Skærvebunkerne 
blev ved, spurgte han: „Säg mig, vad kostar en sådan stenhög?“ 
„Aa, en 50—60 Kr,,“ var Svaret, saa rystede han paa Hovedet 
og sagde: „Var får Ni alla de pängorne från?“
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Den næste Dag var Vejassistent Nyborg ude at køre med 
ham, da jeg var forhindret, og saa vilde han give en lille Mid­
dag til Tak, men det skulde være „på en 1ste klass restaurant“. 
Nyborg valgte Wiwel. Da de havde siddet lidt, sagde han: 
„Det år inte en 1ste klass restaurant det hår.“ „Hvorfor ikke 
det,“ spurgte Nyborg. „De glassen dår år inte lika!“ Men saa 
var Nyborg saa fornuftig at spørge ham, hvad der saa var bedst, 
at have de bedste Veje eller de bedste Restauranter? Naa, 
det er nu forresten godt nok ogsaa, at Restauranterne er gode, 
og Wivel falder vist forlængst svært godt i Svenskernes Smag.

Festligt var det ogsaa, naar man havde Besøg af alle Amts­
vejinspektørerne fra alle de andre Amter eller af Amtsraadet.

Og i en lang Aarrække var det ogsaa noget af en Fest at 
være til de aarlige Licitationer, som den Gang holdtes henad 
Jul, naar Amtsraadet havde tilendebragt 1ste Behandling af 
Amtsfondens Budget for det kommende Aar. Fire Dage i Rad 
havde vi Licitation ude i hele 5 af Kroerne, og det var store 
Dage for den Egn og den Kromand. De stævnede dertil masse­
vis fra hele Vejens Opland; rundt om Kroen holdt Vognene 
tætpakkede, og inde i Kroen surrede Snakken om Ørerne paa 
en, og en tæt Tobakstaage fyldte Luften. Den Dag var ogsaa 
Vejvæsenet fint kørende i Landauer, vi skulde jo have en Birke­
fuldmægtig med som Auktionarius, og Værten vilde oftest med 
Vold og Magt traktere os, især ét Steds husker jeg, hvor det 
ikke var muligt at slippe hverken for Frokost, naar vi kom, 
eller Middag inden vi kørte hjem; Værten vilde jo hindre, at 
Licitationen flyttedes til en anden Kro, men han var lige ved 
at fordrive mig, jeg kunde ikke magte al hans gode Mad.

Licitationerne var mundtlige, og hvor kunde de være ivrige, 
ja til Tider næsten lidenskabelige for at byde hinanden ned; det 
hændte, at de i bare Iver gav Underbud, uagtet de selv havde 
det laveste Bud, og jeg har ogsaa set Far og Søn koldblodigt 
underbyde hinanden. Til Tider udkæmpedes der formelige 
Tvekampe, og havde en Konkurrent skubbet en Mand ud af et
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tilvant Arbejde, kunde han være temmelig vis paa at blive 
„knaldet“ til Straf. „Saa, nu kan det være nok,“ sagde saa gerne 
den Mand, der bød ham ned for at straffe ham; den Slags 
Straffeekspeditioner tjente Amtsraadet slet ikke saa lidt paa, 
men jeg holdt egentlig ikke af det. Naar de saadan underbød 
hinanden, kaldte de det, at de trippede hinanden ned, og der­
fra menes det, at det stammede, at en Entreprenør altid kaldtes 
Trippenøren, han fik jo sit Arbejde derved, at han trippede de 
andre ner.

Naar saa Licitationen var overstaaet, gik de alle ind i den 
største Sal, Kroen disponerede over, dér stod lange Borde op­
dækkede med Gaasesteg og Rødkaal, Snaps* og 01, ja hvor der 
dog duftede af Rødkaal og 01 og Tobak, og hvor der blev spist, 
ikke mindst af Vejmændene, som var Dagens Helte, de alle 
vilde traktere paa. Jeg ser dem for mig ude i Rødevejrmølle- 
kro, især to af Vejmændene, glinsende, røde og svulmende af 
Gaasesteg og Rødkaal, vidunderligt. Og jeg vedgaar, at jeg 
undte dem det Gilde.

Men de er ikke mere, de Licitationer, de har forlængst 
skiftet Karakter, nu afgøres det hele paa Itø Time inde paa 
Blegdamsvejen, og Licitationen har kun i meget ringe Grad 
Betydning for Oplandet.

Lidenskaberne kunde ogsaa komme i Bevægelse ved andre 
Lejligheder, f. Eks. naar vi havde en af de ikke sjældne Vand­
løbssager, og saa naar vi havde Ekspropriationer.

Den interessanteste Vandløbssag oplevede jeg i Glostrup. 
Jeg fik Amtsraadets Medhold i, at de Grøfter var saa belem­
rede med „Pølevand“, at de burde kloakeres, og det kom baade 
til Vandsyn og til Landvæsenskommission, men af alle dem, 
der mødte, var der kun to, Sognepræsten og Bryggeren, der 
var enige med Vejvæsenet, alle de andre protesterede kraftigt, 
og først og fremmest Sogneraadets Formand, en høj, mager 
Bonde. Saa gik Sagen til Kendelse o: til Landvæsenskommis­
sionens Dom. Den faldt medens jeg havde Sommerferie, men
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Vejassistenten, der var mødt i Stedet for mig for at høre Ken­
delsen, sad i Forværelset bl. a. sammen med Sogneraadsfor- 
manden for at høre Kendelsen forkyndt, og medens de saa sid­
der dér, besvimer Formanden, saa spændt var han paa den 
Dom. Det kan man da kalde Interesse for Kommunens Sager. 
Og saa skete der det, at Kendelsen simpelthen var „umulig“. 
Jeg indstillede til Amtsraadet, at man skulde ignorere den, det 
bifaldt Amtsraadet, vi foretog os aldeles ikke det, Kendelsen 
paalagde Amtsvejvæsenet at gøre, og det var der ingen Kat, der 
nogensinde gjorde os noget for, men jeg husker godt, at Vej­
assistenten var forfærdet over min Indstilling, saadan ligefrem 
at sidde den lovlige Domsmyndighed overhørig. Saa gjorde vi, 
hvad vi vilde i Forbindelse med Sognepræsten og Bryggeren, 
og det kom vi godt fra.

Ekspropriationer er jo i vore Dage gennem Aviser og Pjecer 
hleven udbasunerede som noget forfærdeligt noget, og teore­
tisk er det jo ogsaa saadan hvad det er, at bryde ind i en Mands 
Have f. Eks. og skære et Stykke af den bort; der kan jo være 
noget dér, som har stor Affektionsværdi for ham, saa vi — 
dybest set — slet ikke kan erstatte ham det. Men naar jeg, 
som gennem 46 Aar har overværet Ekspropriationer for Vej­
og Jernbaneanlæg og for Vejudvidelser i hundredevis, skulde 
sige min Mening om den Sag, saa tror jeg, at hele det Spørgs- 
maal kunde behandles en hel Del mere stilfærdigt end sket er. 
Selvfølgelig kan der gøres Uret, thi Mennesker kan fejle, og­
saa naar de er Dommere og ønsker at dømme retfærdigt. Men 
Retfærdigheden er en smal Vej, og man kan falde i begge Grøf­
terne. Jeg spurgte for nogle Aar siden en Haandværker, hvis 
Retsindighed og praktiske Indsigt netop i den Slags Sager er 
uomtvistelig, hvad han mente om det Spørgsmaal, og saa sva­
rede han, at han mente, at i Reglen gav en saadan Vejudvidelse 
jo Anledning til visse Udgifter til Forandringer af Hegn, Have 
■o. desl., men naar det var betalt, kunde Ejeren oftest putte 
Resten i Lommen, og saa var Ejendommen nøjagtig det samme
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værd som før Ekspropriationen. Jeg tror han har Ret, enten 
man nu vredes derover eller ej. Og jeg kan forsikre om, at der 
i mangfoldige Tilfælde gøres Forsøg paa at dreje Vurderings- 
mændene en Knap, og somme Tider lykkes det ogsaa.

Men naar saa dette er sagt, saa skal det ogsaa siges, at ingen 
bør gaa til det Arbejde som projekterende Ingeniør eller Taksa­
tor uden med stor Varsomhed og Ærbødighed, ikke blot for 
Ejendomsretten, men ogsaa for de Følelser, Ejeren kan have,, 
naar Sagen ses fra hans Side. Jeg kunde aldrig lide de Ekspro­
priationer, men det er vel heller ikke for sin Fornøjelses Skyld, 
naar en Læge opererer en Patient, eller at Kokkepigen slaar 
Æggene i Stykker for at lave en Omelet, og vi skal jo ikke saa 
sjældent lave en Omelet.

Det sværeste, jeg har været ude for, var en Vejudvidelse 
ude paa Strandvejen, hvor der skulde foretages en saare til­
trængt Vejudvidelse og Regulering. Der boede en ældre Enke­
frue, der ejede en dejlig Ejendom, og paa denne stod der højt 
oppe og tæt ved Skellet et ganske dejligt Bøgetræ, som det skar 
mig i Hjertet at ekspropriere, men det var uundgaaeligt. Jeg 
fik Besøg af hende paa Kontoret og viste hende Planen for Ud­
videlsen, og hendes Taarer trillede ned ad Kinderne; hun havde 
nylig mistet sin Mand, skulde nu ogsaa hendes Ejendom ødelæg­
ges? Det var svært, men jeg evnede ikke at ændre det. Vur­
deringen var hun ogsaa ganske utilfreds med, og saa gik det dog 
saadan, at da vi var færdige med hele Arbejdet, og det nye Hegn 
var sat op o. s. v., var hun saa tilfreds med det altsammen, at 
hun takkede os. Den Tak var meget værd for mig. Ubehaget 
ved de Ekspropriationer staar jo meget ofte i Forbindelse med, 
at de Paagældende savner Fantasi; de kan slet ikke forstaa, 
hvordan det vil tage sig ud efter Arbejdets Fuldførelse, og mon 
det ikke af og til hænder, at de hyler lidt kraftigt for at faa Er­
statningen til Vejrs, især efter al den Uro, der har været om det 
Spørgsmaal. Den Uro har utvivlsomt kostet Stat og Kommuner 
mange Penge, og de har ikke alle været givet godt ud.
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Der er mange andre interessante Spørgsmaal inden for Amts­
vejvæsenet, men dette Kapitel er allerede ved at blive for langt, 
saa vi maa snart stoppe op dermed.

Der var ellers Emner nok, det var værd at dvæle et Øjeblik 
ved, saasom de gamle Bomme her i Amtet, Forholdet til alle 
Vejens Naboer, der tælles i Tusindvis, og om hvem det gamle 
Ord, at ingen har Fred længere end Naboen vil, ogsaa gælder 
for det Naboskabs Vedkommende; der er Vanskeligheder ved 
al den udstrakte — i og for sig selvfølgelige — Gæstfrihed, 
Vejene maa udvise overfor alle de Ledninger baade over Jor­
den og under Jorden, som vi maa huse og se at forlige med alle 
de andre Interesser; der er, eller var, hele det store Spørgsmaal 
om Kilometerstenene, da Metermaalet blev indført, og Bølgerne 
gik ret højt, indtil Forskønnelsesforeningen hjalp os her paa 
Sjælland. Der er hele det Spørgsmaal, hvordan man paa Vej­
viserne skal stave Bynavnene, som nu f. Eks. Hvessinge, der 
skrives baade med og uden H, med e, i og æ og med et eller 
to s’er, det giver ikke saa faa Muligheder; eller Taastrup, der 
neppe har med Tæerne at gøre, men vel nok en hel Del mere 
med Thor, hvorfor jeg skriver Thostrup. Og det med at stave 
Bynavnene rigtigt kan sætte Lidenskaberne stærkt i Bevægelse; 
der sad i sin Tid ude i Ballerup en Præst og en Postmester, der 
var højst uenige i det Stykke, den ene holdt paa, at Byen hed 
Ballerup, den anden Balderup, og naar der til Præsten kom et 
Brev med den Udskrift, som Postmesteren forkætrede, sendte 
han det tilbage med Paaskrift: „Ubekendt Adresse“.

Der er hele Tilsynet med Bivejene indenfor Amtsraadskred- 
sen, et vanskeligt Hverv at røgte, især fordi Amtsraadets Med­
lemmer vælges af Sogneraadene, og Amtsraadet derfor ikke kan 
lide, at Vælgerne kritiseres, hvorfor det ogsaa var et utaknem­
meligt Arbejde at skrive de aarlige Biveje-Rapporter, indtil 
jeg naaede til i Tidens Løb mere at være som en raadgivende 
Ven end som en streng Censor. Men hvor var Bivejene dog 
for største Delen skrækkelige at begynde med endog lige op ad
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København som i Taarnby, Valby, Hvidovre, Brønshøj og Gjen- 
tofte, ja selv paa Frederiksberg var det smaat nok i Yder­
distrikterne, og hvor er Fremskridtene her overvældende i end­
nu højere Grad end for Landevejenes Vedkommende. Den unge 
Slægt kan daarlig værdsætte disse Fremskridt tilstrækkeligt, 
men tager alt det nuværende som Selvfølgeligheder, og nu har 
jo ogsaa selv Sogneraadene lykkeligvis faaet god Del i Motor­
skattens Millioner og flere af dem Kommuneingeniører, saa Mid­
lerne kan forvaltes forsvarligt.

Og saa er der alt det interessante, som Danmarks berøm­
teste Vej, Strandvejen, rummer, og som der kunde skrives hele 
Romaner om. For blot at nævne en lille Smule deraf: Grundt­
vigs gamle Vartov, Hellerup, Bonne Esperance, Gonstantia, 
Gharlottenlund Slot, hvor Prinsen af Hessen residerede og siden 
hen Frederik den 8de baade som Kronprins og Konge, og efter 
hans Død Enkedronning Louise; der er jo Hvidøre med sine 
endnu langt fornemmere Ejerinder, de to Kejserinder af Rus­
land og det store britiske Imperium, den henrivende Beliggen­
hed og Tunnelen under Strandvejen, og der er Genboen, Sø- 
-hohn; hvor den store Suhrske Købmandsslægt havde til Huse, 
og hvor Digteren J. L. Heiberg og hans lige saa berømte Frue 
var Gæster, Bellevue, Klampenborg Badeanstalt, Genboen Tiet- 
gens fordums Landsted, den gamle Kro „Spring ej forbi“, der 
mistede sit „ej“ og blev til Konowernes fornemme, gamle Ejen­
dom, og hvorfra i sin Tid en tidligere Ejer, Kaptajn Beutner, 
i 1843 skrev et Andragende til Københavns Amtsraad, hvori han 
tilbød Amtsraadet et rentefrit Laan paa 3000 Rdl. for at sætte 
Amtsraadet i Stand til at forsyne „Bakkerne og Hulvejene mel­
lem Smidstrup og Klampenborg med nogen Sten.“ Strandmøl­
len, hvor Chr. Drewsen havde sin Papirfabrik. Og der er 
Skodsborg Palæ, der havde sin Storhedstid, da Frederik den 
7de og Grevinde Danner holdt Hoft der, og Middagsgæsterne 
balancerede over Strandvejen til Strandhaven paa den hvid­
malede Træbro øverst paa Bakken; og Vedbæk med Enrum,
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Carl den 12tes Kilde og Minderne fra 1807, da Englænderne gik 
i Land dér, og saa hele den dejlige Fortsættelse i Frederiks­
borg Amt lige fra Rungsted til Snekkersten og Kronborg.

Denne Strandvej, som Oehlenschlåger har besunget i „St. 
Hans Aftenspil“: „Saa langsomt i Sandet vi drages afsted, imens 
ruller Vandet ved Hestenes Fjed“, hvor Anders Tikjøb blev 
udødelig sammen med Vognen fuld af Skovshovedkonerne, og 
hvor Studenten i den lille Novelle „Skovturen“ fik hele Vogn­
rækken til at holde, fordi han skulde spytte og ikke kunde rejse 
sig, før Vognen holdt, saa fast var han forankret mellem to 
tykke Madammer, én paa hver Side af sig. Strandvejen med 
Kapervognene, hvis Kuske erklærede, at de kørte straks; de 
manglede altid kun én eller to „lumpne Passagerer“. Tænk, at 
det kun er 100 Aar siden, at denne Vej indtil Dyrehaven blev 
anlagt af en Sadelmager (Wulf), der fik Koncession til at op­
rette Slukefter Bom og oppebære Indtægterne gennem 15 Aar 
imod at anlægge Vejen; men forinden var Vejen saa ringe, at 
Bønderne fra Trørød maatte køre hjemme fra Kl. 12—1 om Nat­
ten for at være i København, naar Torvetiden begyndte, endda 
deres Læs kun var nogle faa Tønder Tørv. Skulde der virkelig 
fortælles om alt dette eller Vejens Skønhed beskrives langs 
Charlottenlund og Klampenborg, ved Strandmøllen, Skodsborg, 
Vedbæk o. s. v., blev jeg jo aldrig færdig, og derfor skal jeg 
endnu kun mindes én eneste Episode om Emiliekilde.

Der var med god Grund klaget over den farlige Nedkørsel 
fra Ordrupvejen til Strandvejen, og jeg mistvivlede i høj Grad 
om, at det var muligt at gennemføre en Forbedring med de 
celebre Naboer og Københavnernes store Kærlighed til Stedet i 
sin nuværende Skikkelse in mente, men en Dag jeg gik derude, 
fik jeg en virkelig god Idé til en ret væsentlig Forbedring uden 
nævneværdig Skade for de æstetiske Værdier, ja egentlig sna­
rest med et Plus til disse, og den Idé blev saa først planlagt og 
derefter forevist alle rette Vedkommende, Amtsraadet, Sogne- 
raadet og de lokale Medlemmer af Naturfrednings Nævnet, og

R. W. Winkel: Banede Veje. 9
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alle sagde de enstemmig god for Planen, den burde fremmmes. 
Jeg skulde saa forhandle med Ejeren af „Søholm“ (hvortil og- 
saa Emiliekilde hører), den den Gang saare mægtige Etatsraad 
Gliickstadt, hvis Ejendom blev en Smule beskaaret af Planen, 
men der blev jeg modtaget med følgende Udtalelse: „Jeg elsker 
alt gammelt, blot fordi det er gammelt,“ og derfor vilde han 
straks sige mig, at alene af den Grund vilde han bekrige Pla­
nen med alle de Midler, som stod til hans Raadighed. En Er­
klæring, der jo ikke manglede Klarhed. Og da jeg saa spurgte 
ham, om der da virkelig skulde køres et Menneske ihjel først, 
mente han, at der „var jo Mennesker nok her hjemme“; medens 
jeg mente, at saa var der ogsaa Træer nok.

Han raadede imidlertid over meget; han fik en Presse­
kampagne mobiliseret saa intensiv, at den gjorde ham stor Ære, 
for han sejrede storartet. Jeg overlevede det jo lige akkurat, 
men Planen døde uhjælpelig, og det var den egentlig for god til. 
Ikke én af alle dem, der skød mig frem og var enige med mig, 
lod høre fra sig, ja hvilket Mandsmod! Franskmændene har 
noget de kalder „Le courage dé son oppignon“, det Mod at være 
sin Mening bekendt, for Resten en dejlig mandig Egenskab, men 
den er just ikke almindelig her til Lands.

Og saa skal til Slutning kun fortælles et eneste Eksempel 
paa, hvad man kan opleve paa en Landevej, den, der officielt 
kaldes Helsingørsvejen, Vejen ud gennem Lyngby og Holte.

Det var i 1896; en ret stor Dampbaad, der vejede sine 35 
Tons, skulde transporteres den Vej ud til Lille Vejlesø for at 
benyttes paa denne Sø og den tilstødende Furesø. Det lille 
Dampskibsselskab akkorderede med Direktør Caroc, Titan, der 
aldrig var synderlig bange af sig, om at udføre Transporten, og 
da Vægten var ham opgivet væsentlig mindre end den virkelig 
var, knap 20 Tons, blev den læsset paa en Blokvogn, forspændt 
med Landets to eneste Damptromler, og saa gik det løs ud ad 
Landevejen med de 70,000 Pund paa 4 Hjul, 17,500 Pund paa 
hvert Hjul foruden Vognens egen Vægt. Det maatte Vejen



131

svare til, og det gjorde den, bortset fra nogle ret ubetydelige 
Skrammer, men hvad der ikke holdt, det var Blokvognen. Ude 
i Lyngby knækkede den ene Aksel, og bums, der laa Skibet, 
„hvor ikke det burde, paa alfare Sti og Vej“ og spærrede fuld­
stændig Trafikken.

En Betjent tog Rapport derom, overbragte den til den sted­
lige Politiassistent og kom hæsblæsende tilbage til Aastedet med 
den Besked, at hvis den ikke straks blev fjernet, vilde Politiet 
fjerne den for Direktør Garocs Regning, hvorpaa Direktøren 
høfligt tog sin Hat af og svarede: „Ja, hvis Politiet vil hjælpe 
os, skal De rigtignok have Tusind Tak!“ Men det blev nok ved 
Tilbudet. Dampskibet stod der i otte Dage, før det kom videre, 
og da de saa naaede Holte, var det igen galt, for saa var der 
ikke Plads til at svinge brat til venstre, et Vejtræ kom i Vejen, 
da de skulde svinge med det ret lange Skib, saa savede de uden 
videre det Træ over ved Roden; men saa kom vi da af med 
det Skib, og vi har ærlig talt ikke savnet det siden.

Det var nu ikke enhver Vej, der vilde have holdt til det; 
det er ikke saa galt at have Veje, der er godt banede.

9*



V. AMTSVEJINSPEKTØRFORENINGEN.

Maaske burde jeg nu have haft saa megen Medfølelse med 
mine ærede Læsere, at jeg satte Punktum for at skrive 
om Vejvæsenet, men jeg kan ikke komme afsted dermed; jeg 

synes, jeg maa forsøge at vinde Vejvæsenet nogle Venner blandt 
Læserne, for jeg er bange for, at mange blandt disse ofte har 
sendt „Vejvæsenet“ uvenlige Tanker, naar Vejret og Føret ikke 
var til Behag, naar Vejen blev repareret eller var gravet op, for 
slet ikke at tale om, naar den var spærret eller spejlglat af 
Islag.

Vi gaar uvilkaarlig ud fra, at naar jeg vil bruge Vejen, saa 
skal den selvfølgelig være i Orden, enten det saa er Storm eller 
stille Vejr, Regn eller Sol, Kulde eller Hede, og enten jeg gaar, 
rider, cykler eller kører, og hvor meget jeg end læsser paa min 
Vogn. Og at jeg af den Grund skulde sende Vejvæsenet en 
venlig Tanke — hm — det manglede bare. Vejene er da vel 
offentlige, vi har alle lige Ret til dem, Ministeren som Stodde­
ren, der gives intet mere demokratisk end vore Veje og Gader; 
naar Vejvæsenet faar sin „gode Løn“, hvad mere har de saa at 
forlange?

Nej, maaske ikke, og maaske dog. I Ny og Næ en venlig 
Tanke, især i vore Dage, naar Vejene er saa udmærkede som 
de er; de støver ikke, de er aldrig mere sølede, der er aldrig 
et Hul eller et Hjulspor; ja, jeg nægter ikke, at jeg mange Gange 
fryder mig over vore fortrinlige Veje. De er jo saa fortrinlige, 
at Vejproblemerne efterhaanden afløses af Trafikproblemer, og 
man har maattet anskaffe sig en Færdselslov, for at der kan
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holdes Orden blandt alle dem, der nu færdes paa Vejene. Hvis 
der blot er noget om det, som Lord Montagu i 1913 skrev i det 
engelske Tidsskrift „The car“ til Velkomst for den internatio­
nale Vejkongres, saa er der noget at glæde sig over, thi han 
skrev saaledes: „Et Lands Civilisation kan vurderes efter dets 
internationale Politik, dets Sæder, Litteratur eller andre Aands- 
produker, men der er intet bedre Kendemærke for en Nations 
Fremskridt, Organisation, Kraft og Held i kommerciel og social 
Henseende end Beskaffenheden af dets Veje.“ Lad nu dette 
være stærkt sagt, saa er det dog neppe tilfældigt, at Babylons, 
Ægyptens og Roms Stortider faldt sammen med Vejenes Stor­
tid i hine Lande. Og derfor synes jeg ogsaa, at jeg har Ret til 
ikke blot at forsøge paa at faa Mennesker til at paaskønne disse 
gode Veje, men ogsaa til at paaskønne dem, hvis Livs Maal og. 
Glæde det er at gøre de Veje saa gode, som de evner. Og endnu 
ét: Vejene og Gaderne er jo som Landets store fælles Daglig­
stue, hvor vi alle daglig færdes i et eller andet Hjørne af det 
store fælles Hjem, men de er ogsaa Vejvæsenets Arbejdsplads,, 
og naar vi i vore egne smaa Hjem har Hovedrengøring, for slet 
ikke at tale om Haandværksfolk, saa flygter hver, som flygte 
kan, og de, der bliver tilbage, skal nok vogte sig for at være 
gnavne paa Rengøringskonen eller Malersvenden. Kunde Vej­
væsenet ikke faa samme Arbejdsfred som Rengøringskonen og 
Malersvenden? Det er jo dog ikke hverken for Motionens Skyld 
eller for at drille Publikum, vi sætter Vejen i Stand eller har 
været nødt til at tillade, at den opgraves, fordi en af de mange- 
Ledninger i Vejen skal repareres. Forstaaelse og Tillid forplig­
ter, men Mistillid er som en svidende Vind. Der er mange af 
os „Vejmænd“, der kunde fortælle noget om skønne Planer, der 
visnede af Mangel paa Tillid, og se derfor er det, at jeg gerne 
vil fortælle lidt videre om Vejvæsenet her i Landet, og hvad 
Gavn Amtsvejinspektør-Foreningen har gjort i dens korte 
Levetid.

Jeg har foran prøvet paa at skildre lidt om de Vanskelig-
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heder, vi døjede under i Københavns Amt, og stort bedre havde 
de det næppe noget Sted. Vor Tid var forbi, det var lige akku­
rat, at man vilde respektere, at Vejinspektøren burde være In­
geniør, og vi var spredt, vi tyve Mennesker, over hele Landet 
fra Ringkøbing til Rønne og fra Hjørring til Nykøbing F.

Der var langt til den nærmeste Kollega, og hvad godt man 
end vil sige om vore Amtsraad, spendable, det var de nu ikke. 
Vi sad hver især ene med vore lokale Sorger uden noget, der 
bandt os sammen, ja kendte egentlig kun rent tilfældigt hin­
anden. Og det er nu en Gang ikke godt at være ene, ikke en 
Gang i Paradiset. Det kom derfor saa forløsende for mig, da 
Overvejinspektør, Oberstløjtnant Dalgas i 1892 tog Initiativet 
til at ordne et Samarbejde mellem Staten og et lokalt Vejvæsen 
med Sigte paa, at det skulde komme hele Landets Vejvæsen til 
Nytte; men — som alt fortalt — gik det jo ynkeligt i Stykker 
ved Dalgas’ Død, og saa var alt som før med sin stærkt 
decentraliserede Styrelse uden ringeste indbyrdes Forbindelse 
og med det svagest tænkelige Overvej inspektorat, der endda 
blev svagere med Aarene, efterhaanden som det blev umuligt 
at besætte Stillingen med en Ingeniør-Officer, der kendte Vej­
væsenet af egen Praksis før han faldt for Aldersgrænsen.

Men i 1894 skete der saa det glædelige, at Overvejinspektør 
Collin Lundh fik Ministeriet til at bevilge nogle faa Hundrede 
Kroner for at blive sat i Stand til at sammenkalde samtlige Amts­
vej inspektører fra hele Landet til et tre Dages Møde i Køben­
havn i September Maaned for at drøfte Spørgsmaal af alminde­
lig og saglig Natur; det satte vi stor Pris paa, men efter de tre 
Dages interessante Forhandlinger havde vi saa nogenlunde ud- 
tømt alt det, der den Gang var at tale om, saa der er vist ikke 
stort at sige til, at dette første vellykkede Forsøg paa at samle 
os ikke blev gentaget ligestraks, idet det næste Møde først blev 
holdt i 1905, men da var man i én Henseende naaet et lille 
Skridt videre, idet der blev gjort en lille Visit ude paa Vejene, 
nemlig dér, hvor Københavns Amts Vejvæsen havde sine For-
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søg med Chaussebrolægning, Damptromling m. v. og foretog Slid­
forsøg. Ved den afsluttende Frokost ude ved Bellevue blev 
Billedet her taget.

Og saa blev vi igen sammenkaldt 2 Aar senere, i 1907, i 
Anledning af Metermaalets Indførelse i 1908, der medførte, at

Overvejinspektoratets Møde med Amtsvejinspektørerne i 1905.

alle Veje maatte opmaales paa Ny og forsynes med Kilometer­
sten til Afløsning af vore gamle til dels ærværdige og smukke 
Milesten.

Hele det Arbejde kunde nok have fortjent en bedre Skæbne, 
end det fik; men Ulykken var jo især i Jylland, at det drejede 
sig om et meget stort Antal nye Kilometer- og Tikilometersten 
lige paa én Gang, saa det økonomiske fik alt for megen Vægt.

Her paa Sjælland slap vi dog ret godt fra det, idet vi seks 
Amter enedes om en fælles Plan og fik ensartede Sten efter
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vor gamle Studiekammerats, Arkitekt Jensen Klints Model. Og 
jeg for mit Vedkommende slap for at realisere den Idé at bruge 
de gamle smukke Milesten paa den Maade, at de skulde være 

1 Milestenen paa Helsingørsvejen.

flyttet til de nye Steder 
og været vendt en halv 
Gang om, saa den nye 
Indskrift kunde indhug­
ges paa Bagsiden, som 
skulde blive Forside. Jeg 
fik det Forslag, men bad 
for mig med den Motive­
ring, at saadan havde jeg 
ganske vist gjort med 
mine Bukser i mine gan­
ske unge Ingeniørdage, 
men saa smaat var det 
dog ikke bevendt med 
Amtsraadet. Saa slap jeg, 
og saa fik de gamle 
smukke Sten Lov at staa, 
hvor de staar som fredede 
Mindesmærker om den 
Bedrift, det i sin Tid var, 
hver Gang en ny Mil Lan­
devej var bygget.

Men hvor var Brygger 
Carl Jacobsen dog vred 
paa mig for den Sags 
Skyld; han skrev i et Lej­

lighedsskrift en længere Artikel om det ufattelige i, at en Amts­
vejinspektør kunde foreslaa Milestenene bibeholdte, saa fik vi 
jo aldrig Menigmand vænnet af med at tale om Mil, og i den 
samme Artikel agiterede han for Resten ogsaa for at faa Hørup- 
Statuen flyttet bort: „Han var jo ingen Sjover“. Men baade
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Hørup og Milestenene staar der jo godt nok endnu, og det 
gaar endda.

Alt dette var Forspil til Dannelsen af Amtsvejinspektør- 
Foreningen; og naar vi saadan var sammen, talte vi selvfølgelig 
ogsaa om Muligheden af at danne en saadan Forening, men 
veg tilbage for Vanskelighederne derved, de store Afstande, Be­
kostningen ved at mødes, vort saare beskedne Antal, og det ret 
begrænsede Stof, der var at forhandle om den Gang.

Men saa kom Ungdommen os til Hjælp o: de unge Amts­
vejinspektører; de enedes med Schmith fra Vejle om at gøre et 
Forsøg, og en Dag i Juni 1911 stod derfor en ung tiltalende 
Kollega fra Ringkøbing Amt i vort Sommerhjem ude i Skods­
borg og lokkede for mig om at møde til et Amtsvej inspektør­
møde i Fredericia den 5. Juli for at gøre et Forsøg i den Ret­
ning, saa der i alt Fald kunde holdes regelmæssige Møder, og 
de Lokketoner maa jo have lydt saa kaldende, endda midt i 
min Høfebertid, at al Snusfornuften overvandtes, for jeg gav 
mit Ord, og den 5. Juli 1911 mødtes vi allesammen paa to nær, 
der var lovlig forhindrede, og lad mig her sige det lige straks, 
at saadan har det været hver Gang, der blev kaldt til Møde, 
vi var næsten altid fuldtallige eller saa godt som fuldtallige, et 
sikkert Vidnesbyrd om Mødernes Værdi, og hvor blev der da 
talt om Vejvæsen i brede Baner.

Jeg holdt paa, at regelmæssige Møder ikke var nok, vi maatte, 
saa pudsigt det end kunde synes, at 20, tyve, Mennesker dan­
nede en Forening, have en Bestyrelse, der kunde repræsentere 
os, som havde Ansvar og Pligt til at tage Initiativ i givet Til­
fælde, og til hvem udenforstaaende kunde henvende sig, og 
dette blev indrømmet, ikke mindst af de unge, der kun af en 
Art Beskedenhed havde ment at kunne nøjes med det mindre» 
Og saa besluttedes det da enstemmigt at danne Foreningen, og 
lykkeligere Tidspunkt for denne Fødsel kunde vi næppe have 
faaet.

Rundt om i Verden gærede det blandt alle Vejvæsenets
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Mænd, og det i den Grad, at man for første Gang i hele Jor­
dens Historie havde sammenkaldt Verdens Vejteknikere og 
Vejinteresserede til en international Verdenskongres i Paris i 
1908, der bl. a. havde resulteret i, at der blevet dannet en 
permanent international Vejkongres med Sæde i Paris og, vel 
at mærke, ikke en mer eller mindre privat Kongres af Vej­
teknikere, men en Repræsentation for Alverdens Regeringer, 
idet disse fra første Færd forstod den vældige Værdi, som denne 
Sag havde for Kulturen og Folkenes hele Økonomi.

Det var den opstaaende Automobil Færdsel, der havde op­
skræmt alle de førende Kulturlande, især Frankrig, England, 
Tyskland og fremfor alle Amerika. Vi kendte jo nok allesam­
men fra gammel Tid de støvede Landeveje, men den olympiske 
Sky, Automobilerne kørte i, den Støvplage, de voldte, den var 
sandelig ny, og den Evne til at splitte en Vej i alle sine Be­
standdele helt ned til Bundstene, var det saavist ogsaa.

Lige siden Romerrigets Dage havde man bygget Veje ude­
lukkende med det Formaal at modstaa Hestevognens Trafik, 
og den Opgave var løst fuldt ud tilfredsstillende; men med ét 
Slag var dette ganske kuldkastet, overalt hvor Automobil- 
færdslen fandt hen i blot nogenlunde stort Omfang, var Resul­
tatet det samme, selv den bedste chausserede Vej splittedes ad, 
og Vejene truedes med Undergang.

Naa, til Danmarks Landeveje var denne Stormvind ganske 
vist endnu ikke naaet, og hvem vidste, om den vilde naa os — 
bortset fra København og den nærmeste Omegn (og dem derom) 
— Danmark er jo et udpræget Agrarland, Agerdyrkerne kan 
alligevel ikke undvære Heste til Agerbrug o. desl., Afstandene 
er smaa, vi havde vore hjemlige Karetmagere og Smede, lægger 
selv vore Heste til og fodrer dem med vor egen Havre, og de 
gøder til Gengæld vore Marker, alt sammen et godt samstemt 
System. Skulde al det erstattes med amerikanske Maskiner, der 
aad amerikansk Benzin i Stedet for dansk Havre og uden til 
Gengæld at producere en eneste Smule Gødning, men tvertimod
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i Stedet herfor vilde tvinge os til i dyre Domme at ombygge 
alle vore gode gamle Landeveje. — Nej, dette var dog vist noget, 
der kun kunde blive nødvendigt i Industrilande som Amerika, 
England, Frankrig og Tyskland, men ikke i et saa udpræget 
Agrarland som Danmark, der tilmed tenderer mod at blive et 
Husmands Land.

Imidlertid var dog Interessen for Vejene igen ved at vaagne, 
og det hjalp ogsaa til, at vi fik vor Forening dannet og en 
Interims Bestyrelse valgt, der skulde ud^rbejdie Forslag til 
Love og Retningslinier for Foreningens hele Liv og Maal. 
Ellert fra Ringkøbing Amt, Schmidt fra Vejle og jeg blev valgt 
til Bestyrelse, og det første, vi foretog os, var at vælge Formand.

Jeg vilde have, at Schmidt skulde være Formand; Vejle 
Amts Veje var fra gammel Tid berømte som de bedste i Lan­
det, og det var, syntes jeg, af Betydning, at Formanden var Jyde, 
det vilde stive Foreningen af i det almindelige Omdømme, men 
de to andre mente, at jeg skulde være Formand, maaske som 
den ældste, maaske som den, der havde forsøgt mig med det 
nye paa Vejvæsenets Omraade, men afgjort fordi jeg boede i 
København og derfor havde lettest ved at forhandle med Over­
vejinspektør og Ministerium, thi det var fra første Færd ind­
lysende for os, at uden et saadant Samarbejde og økonomisk 
Støtte derfra, magtede vi ikke Situationen.

Men det lykkedes virkeligt at interessere Ministeriet for 
Sagen og for et Samarbejde og at opnaa en nødtørftig Bevilling 
til vor Virksomhed, og dermed vandtes samtidig en Anerken­
delse af Foreningens Betydning for Almenheden, og ligesaadan 
gik det os, da vi gik til Amtsraadene om Støtte og Anerken­
delse, og begge Steder lykkedes dette utvivlsomt, fordi det vi 
med vor Forening sigtede efter ikke var en Fagforening, der 
skulde skaffe os bedre Kaar — hvad vi for Resten godt kunde 
trænge til — men en Forening, hvorigennem vi kunde dygtig- 
éøres til at røgte vort Hverv ved Udveksling af Erfaringer, i 
indbyrdes Undervisning og ved Studierejser i Ind- og Udland
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m. m. Det Program har Foreningen trolig holdt og derved be­
standig befæstet sit Omdømme og lidt efter lidt ogsaa opnaaet 
en stigende økonomisk Støtte baade fra Staten og fra Amts- 
raadene.

I Aarenes Løb har Foreningen udfoldet en betydelig Virk­
somhed og opnaaet gode Resultater paa mange Omraader, saa- 
som ved Udarbejdelse af fælles Betingelser for Levering af 
Vejmaterialier, fælles Regler for Anbringelse af alle de mange 
Ledninger, Vejene maa være Vært for, helt ændrede Regler 
for, hvordan Baner og Veje krydses, og en Lov, hvorefter Vejene 
kan tilsikres den fornødne Udvidelse, og meget andet af mer 
eller mindre Betydning, hvorom her ikke kan gaaes i Detailler, 
men frem for alt mener jeg, at det er vanskeligt at overvurdere 
den Hjælp, som hver enkelt Amtsvejinspektør gennem Forenin­
gens hele Liv har faaet til at følge med i hele den Udvikling, 
der i de sidste 20 Aar er foregaaet ved Vejene overalt i Ver­
den. Thi hvad kunde det hjælpe, at Amtsraadene i Aarenes 
Løb fik Midler i Hænde til at bestride de enormt stigende Vej­
udgifter, hvis Amtsvej inspektørerne ikke havde været i Stand 
til at administrere disse Midler, og at de evnede dette, ja deri 
har efter mit bedste Skøn utvivlsomt Amtsvejinspektør-Forenin- 
gen en meget stor Andel gennem de fælles Drøftelser og Studie­
rejserne baade til England, Spanien, Italien, Frankrig og snart 
det meste af Europa. Men alt dette kom jo først lidt efter lidt,, 
og de første Aar var Forhandlingerne meget tamme og i høj 
Grad prægede af dette, at Automobilismen egentlig endnu ikke 
var naaet hertil. Der var i Juli 1912 kun 1504 Automobiler og 
4223 Motorcykler mod Million Heste. Da vi den 19. og 20. 
Septbr. 1912 alle som en mødtes til vort første ordinære Møde 
i Aarhus, hvor Lovene vedtoges, og Valget af Interims-Besty- 
relsen enstemmig stadfæstedes som pernament, var det lutter 
„gammeldags“ Vejspørgsmaal, vi drøftede, maaske med Und­
tagelse af, at der var nogle, der af bare Automobil-Skræk vilde 
fylde alle deres Vejgrøfter, for saa havde man da ikke dem
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at vælte i, naar ens Hest blev sky for et Automobil, men For­
eningen blev dog fra vor første Stund indmeldt som Medlem 
af den internationale Vejkongres, fik sat udenlandske Vejtids­
skrifter i Cirkulation iblandt os og besluttede at lade os re­
præsentere paa Vejkongressen i London 1913, og allerede ved 
Aarsmødet i Odense næste Aar kunde der berettes om, at to 
af os havde været i England i Anledning af Vejkongressen i 
London i Juni samme Aar, og at der vilde blive foretaget For­
søg med nye Vejdæk og Slidmaalinger i to Amter foruden 
Københavns, nemlig Odense og Hjørring Amter. Aaret efter fik 
vi indledet et Samarbejde med den da nystiftede Amtsraadsfor- 
ening og med Automobilforeningerne om den forestaaende Re­
vision af Loven om Motorvognskørslen, og jeg maatte i Ilden 
som Foredragsholder om alle de nye Vejproblemer, først i Aar­
hus ved Amtsraadsforeningens Aarsmøde, saa i Ingeniørfor­
eningen og dernæst i Malmø ved de Ingeniørmøder, som for- 
anstaltedes i Forbindelse med den store Baltiske Udstilling. 
Efterat jeg havde holdt det Foredrag, havde jeg en lille Op­
levelse, som jeg bed Mærke i. Sammen med mig holdt ogsaa 
en tysk Ingeniørofficer Foredrag om det nye Færdselsproblem, 
som jeg søgte at belyse fra Vejteknikerens Synspunkt, og han 
fra den Motorkørendes, og da vi saa var færdige begge to, 
var vi og vor svenske Vært, der ledede Mødet, henne at faa 
lidt Frokost, ved hvilken Lejlighed jeg foreslog ham at drikke 
et Glas paa, at vi maatte mødes i München til den dér plan­
lagte Vejkongres i 1916. Men det blev han øjensynlig ilde til­
pas ved, det veg han udenom, og da Krigen udbrød en Maaned 
senere, forstod jeg jo, at han var godt nok paa det rene med, 
at de vilde faa andet at bestille end at holde Vejkongres. Og 
dette stemte godt nok med, at da Amtsvej inspektør Holm paa en 
Studierejse samme Sommer i München spurgte, om han maatte 
se Forsøgsstrækningerne, de vilde forevise paa den kommende 
Verdenskongres, saa blev han pure afvist, det havde de intet 
af. Men enhver kan da forstaa, at hvis de selv havde troet



142

paa den Kongres, saa skulde de nok have haft noget at fore­
vise, der kunde slaa Rekorderne fra London, hvor der var 
22 Forsøg med nye Vejdæk.

Ved Foredraget i Ingeniørforeningen søgte jeg at slaa til 
Lyd for, at vi herhjemme i Danmark ligesom i England skulde 
indføre et Vejraad, der skulde have til Opgave at fordele hele 
den Skat, Motorvognskørslen kastede af sig som Tilskud til 
enhver Foranstaltning, der fremmede Vejenes Tilpasning til 
den nye Færdsel; denne Ordning havde i det egentlige Eng­
land i 1912 med et Tilskud af 142.800 Lst. fra Motorskatten 
fremkaldt andre 170.400 Lst. fra Kommunerne, hvorved ialt 1500 
km Vej var bleven gjort modstandsdygtige mod den nye Færd­
sel, og ganske vist var Motorvognsskatten i 1924 herhjemme 
kun ringe, ca. 200,000 Kr.; men den vilde jo vokse, og hvis den 
virkede i samme Forhold som i England, vilde der ligestraks 
blive op imod y2 Million Kr. til Vejenes Tilpasning, slet ikke 
saa helt lidt for et Landevejs Budget paa 3,1 Miil. Kr., og Til- 
skudet skulde saa gives ganske uden Hensyn til andet end rent 
vejtekniske Grunde, altsaa i varierende Forhold, eftersom Bil­
lighed talte for, at Kommunen deltog mer eller mindre i Ud­
giften. Det Vejraad vilde derved virke ikke blot til at fremme 
Vejenes Omdannelse paa et rationelt Grundlag, men ogsaa blive 
den Central-Institution, vi savnede, idet de dér ansatte Tek­
nikere kunde ofre al deres Tid paa at studere alle de mange 
nye Vejproblemer, vi stod overfor, og som Amtsvejinspektø­
rerne ved al deres Administration var hindret fra at kunne 
ofre tilstrækkelig Tid paa, og samtidig vilde — mente jeg — 
det kommunale Selvstyre bibeholdes, idet Initiativet til Vej­
arbejderne og disses Udførelse blev hos Kommunerne.

Disse Tanker fandt Tilslutning i Ingeniørforeningen, og da 
ogsaa Motororganisationerne havde haft Tanker i samme Ret­
ning, var jeg en ret lang Tid ingenlunde uden Haab om, at 
det skulde lykkes at gennemføre en Ordning i denne Retning, 
men det blev helt anderledes.
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Da vi nogle Aar senere forhandlede om dette Spørgsmaal 
sammen med Repræsentanter for Amtsraadsforeningen, de sam­
virkende Sogneraadsforeninger og alle Motororganisationerne, 
vendte disse sidste sig med samlet Front imod Forslaget, og 
jeg husker meget nøje, hvorledes Begrundelsen var gennem Re­
præsentanten for Chaufførernes Forening som Ordfører for alle 
3 Sammenslutninger: „Et saadant Vejraad vilde utvivlsomt gøre 
megen Nytte, ja saa megen, at det hurtigt vilde vise sig, at 
Vejraadet ikke disponerede over tilstrækkeligt store Midler; 
saa vilde Motorvognsskatterne blive forhøjede, og da de Motor­
vognskørende principielt maatte kræve sig fritagne for ene 
blandt alle andre Vejfarende at betale denne Særskat for at køre 
paa de offentlige Veje, saa maatte Organisationerne modsætte 
sig Dannelsen af et Vejraad.“ Om man nu er synderlig stolt 
over det Ræsonement, er dog maaske tvivlsomt; skattefri blev 
de i alt Fald saavist ikke.

Det har maaske ogsaa sin Interesse at opfriske, hvordan det 
gik med et andet Forslag fra vor Side, da den Lovs Revision 
var under Forhandling.

Fra vor Side blev det gjort gældende, at da det jo ikke 
er strafværdigt at eje en Automobil, burde Skatten ikke følge 
denne som Objekt, men da det paaførte Vejvæsenet store Om­
bygnings Udgifter, naar Automobilerne brugte Vejene, saa burde 
det være Færdslen, man beskattede, altsaa fortrinsvis Motor­
sprit eller Gummien til Hjulene, der henholdsvis ved den an­
vendte Kørekraft eller Slidet giver et Maal for, hvor meget 
man bruger Automobilet. Men heller ikke det vilde man den 
Gang gaa med til, det var ganske ugørligt. Senere fandt man 
dog ud af det.

Og som jeg blev svigtet af Motorfolkene i Planerne om Vej­
raadet, gik det jo desværre ogsaa med alle mine Kolleger paa 
én nær, og dette tog jeg mig unægtelig ret nær; det maatte de 
hellere have sagt straks i 1914, da jeg forelagde dem Planen; 
men det Omslag skyldtes vistnok, at der i Amtsraads Kredse



144

opstod en Frygt for, at dette Vejraad vilde berøve dem noget 
af den Selvbestemmelsesret, som værnes saa energisk med en 
næsten skinsyg Kærlighed. Jeg kan jo endnu den Dag i Dag 
ikke se, at Selvstyret vilde være gaaet for nær, men j’eg indrøm­
mer, at Vejenes Tilpasning er forløbet langt bedre og hurtigere, 
end jeg den Gang ventede, og dette skyldes, som alt sagt, efter 
mit Skøn for en stor Del den Omstændighed, at Amtsvejinspek- 
tørforeningen har udviklet sig til i nogen Maade at være et Sur­
rogat for den Vej-Central, jeg sigtede efter og saa selvfølgelig 
i Forbindelse med, at Motorfærdslen nu stiller 30 Mili. Kr. 
aarlig til Raadighed for Vejenes Tilpasning mod de 200,000 Kr., 
de betalte i 1917, og som endda ikke alle gik i Vejvæsenets 
Lomme.

Naar jeg ovenfor har sagt, at Amtsvejinspektørforeningen i 
nogen Maade er blevet et Surrogat for den manglende Vejcen* 
tral, saa er dette dog kun delvis rigtigt, men Trykket maa lægges 
paa Ordene „i nogen Maade“, thi Savnet af en tilstrækkelig 
effektiv Vejcentral var ikke afhjulpet nok, og dette Savn føltes 
jo ikke blot af Amtsvejinspektørerne, men ogsaa af alle andre 
Vejingeniører her i Landet, hvilket omsider førte til, at der dan­
nedes en Sammenslutning af Vej ingeniører, som fik Navn af 
„Ingeniørforeningens tekniske Vejkomité“, fordi Ingeniørfore­
ningen var behjælpelig med Starten, og som er sammensat af 
Repræsentanter for alle Landets Vej- og Motor-Organisationer 
samt Polyteknisk Læreanstalt, Ingeniør-og Entreprenør-Forenin­
gerne. Det var i 1921, at denne Vejkomité blev dannet, og den 
har gjort et stort Arbejde i Aarenes Løb for at klare alle de 
nye Vejproblemer, men alligevel har det ikke været tilstræk­
keligt, dertil har alle de travle Mænd, der sidder i den Ko­
mité, for meget om Ørerne. Saa maatte man gaa endnu et Skridt 
videre, nemlig ved at oprette et „Vejlaboratorium“, der sorterer 
under Overvejinspektoratet, men har sine, egne Ingeniører. Der 
er bestandig mange uopklarede Vejspørgsmaal, der kræver nøje 
Undersøgelser, og nye Spørgsmaal kommer bestandig til, saa
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der er Opgaver nok for baade Amtsvejinspektørforeningen, Vej­
komitéen og Laboratoriet at løse gennem lange Tider, ja saa 
langt frem man kan se.

I hele denne Udvikling har det været min lykkelige Lod 
at deltage. Indtil 1922 (da jeg faldt for Aldersgrænsen) som 
Formand i Amtsvejinspektørforeningen, og indtil 1929 (da jeg 
trak mig tilbage) som Medlem af Vejkomitéen, og det Arbejde 
i denne, der ubetinget har interesseret mig mest, er jo selv­
følgelig Forsøgs vej en ved Glostrup, som det lykkedes mig at 
interessere først Komitéen og dernæst Ministerium og Rigsdag 
for, saa den i 1925 blev til Virkelighed, endda den kostede 
150,000 Kr., og som jeg, siden den i 1926 blev aabnet, har haft 
den Ære at lede paa Komitéens Vegne, indtil den overgik til 
Laboratoriet og dettes dygtige og samvittighedsfulde Ingeniør 
Axel Riis. Ved det nordiske Ingeniørmøde i København i An­
ledning af Polyteknisk Læreanstalts 100 Aars-Jubilæum fik jeg 
derfor overdraget at holde Foredrag om Forsøgsvejen, og det 
blev saa „Svanesangen“.

Naar jeg derfor nu tænker tilbage paa, hvorledes jeg i 1886 
frygtede for, at den Amtsvej inspektørstilling ikke skulde til­
fredsstille min Trang til Ingeniøropgaver, maa jeg smile. Den 
Bekymring kunde jeg have sparet mig som saa mange andre. 
Og desuden blev der jo yderligere betroet mig mange andre 
Ingeniøropgaver, Kloak- og Vejanlæg i Sognekommunerne, 
Sporvejsanlæget til Klampenborg,. Medlem af Bestyrelsen for 
Ingeniørforeningens Sektion for Vej, Vand og Jernbanebygning 
i dens første 13 Aar og som Censor i Vej- og Jernbanebygning 
ved Polyteknisk Læreanstalt, et særlig smukt Hverv at faa be­
troet, men et farligt Slid, især fordi det faldt paa en travl Tid, 
og som jeg derfor kun kunde overkomme i to Aar, men maatte 
opgive, da Elevantallet øgedes.

R. XV. Winkel: Banede X7eje. 10
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Skulde jeg derfor paa ny vælge min Livsstilling, saa ved 
jeg ingen anden bedre end den, Gud betroede mig, men jeg 
kunde nok have ønsket, at jeg havde klaret det altsammen en 
hel Del bedre; det var ikke let at vise sig al den Tillid voksen.

Naa, noget af det, hvori man fejlede, har man ganske vist 
ogsaa faaet sine ærlige Stryg for, baade med Rette og — som­
metider synes jeg da, — med Urette. Men hvad, saadan gaar 
det vel alle, dér kommer paa en eller anden lidt udsat Post. 
Vi trænger alle til det Skilt, Mark Twain fortæller om ovre 
fra Vestamerika: „Man bedes lade være at skyde paa Mu­
sikanterne, de gør det, saa godt de kan“; men de skyder al­
ligevel, og hvem ved, hvad godt det fører med sig? Det hol­
der en maaske vaagen, og det ranker maaske Ryggen, naar 
man saa jævnlig nødes til at indstævne sine Gerninger for 
Samvittighedens Domstol. Og desuden skal man jo ikke tage 
det altsammen lige alvorligt. Jeg mindes saaledes en meget dra­
belig Avisartikel, der strakte sig gennem to Numre, og som 
havde til Overskrift: „Strandvejens Klagesang“, og til Motto: 
„Min Fader pidskede eder med Svøber, jeg vil pidske eder 
med Skorpioner.“ — En lovende Begyndelse! — Og saa fort­
sattes der saaledes: „Oberstlieutnant Gollin Lundh var slem, 
men Amtsvejinspektør R. W. Winkel er meget, meget værre,“ 
hvorefter fulgte Klager over, at Rendestenene i Skovshoved ikke 
blev fejede, Hækkene langs Vejene ikke klippede, Lygterne ikke 
tændt osv. osv. Og da jeg saa svarede og selvfølgelig bl. a. 
paapegede, at det var Naboerne, der selv skulde feje Rende­
sten og klippe Hæk, og Sogneraadet, der skulde tænde Lyg­
terne, saa gensvarede Indsenderen nok saa gemytlig: „Hvem 
har talt om Hr. Winkel — —?“

Men Enden paa Sagen, naar alting er hørt, bliver dog al­
ligevel det, at alt det brugbare skyldtes Guds Velsignelse, men 
alle Manglerne ens egen Skrøbelighed; der er nok at angre 
og meget at takke for.

Det var en god Haand, der ledede mig ind i den Ger-



147

ning just paa det Tidspunkt, da alle disse interessante Op­
gaver laa og ventede nogle faa Aar fremme i Tiden, og det 
har været en dejlig Gerning at være med til at berede Men­
nesker gode Veje, hvor man trygt kan færdes, og hvor man 
kan befinde sig vel, saa man kan se sig glad paa Omgivelserne.

Men hvor er Livet ironisk; medens mange Ingeniører har 
tilegnet sig denne gyldne Sandhed, at man ikke kommer uden­
om, at Skønhedskravene følger lige i Hælene paa de andre 
Krav til Styrke, Hensigtsmæssighed osv., saa er der Arkitekter, 
som stolt ifører sig Ingeniørernes aflagte Bukser og vandrer 
om i dem forgrimmende os Tilværelsen med deres Lagkage­
huse i den Fiktion, at det er tekniske Vidundere. Det er Synd 
for Arkitekterne, som vi skylder saa meget skønt, men desto 
mere maa vi Ingeniører glæde os over den Medbør, vi har i det 
Stykke i vore Dage.

Og da jeg i 1925 stod ved den store, ja, gigantiske, kinesiske 
Mur, maatte jeg uvilkaarlig sige et „Gud ske Tak!“, at det var 
Veje, du fik Lov at berede, gode, smukke Veje, og ikke Skille­
mure, du skulde bygge.

10*



VI. KIRKELIGT ARBEJDE.
de Kredse, hvori jeg i min Ungdom færdedes, havde man 
ingen Forestilling om, at Lægmænd kunde deltage i kirke­

ligt Arbejde. Kirken og Kirkens Arbejde var Præsternes Sag, 
det havde vi Lægfolk intet med at gøre, naar man da ikke netop 
var Degn, Organist eller Kirkesanger, ja man vidste jo end 
ikke, hvad en Diakonisse var for noget end sige, hvad „Indre 
Mission“ var. Kristendom og Kirkegang var det selvfølgelige, 
og vi fulgtes ad til Kirke og til Alters, indtil vi blev saa store, 
at vi selv valgte, hvem vi vilde høre, men vi talte ikke om 
det Emne, og det gjorde man vist overhovedet kun i ganske 
faa borgerlige Hjem i de Tider.

Første Gang, jeg mødte Ordet „Indre Mission“, var paa en 
Gadeplakat i Murrundingen, lige før man fra Byen naaede den 
gamle Træbro over Stadsgraven ved Østerbro, altsaa før Vol­
dene faldt, antagelig i Slutningen af 60-erne, og jeg maa jo have 
studset derover, siden jeg endnu ser den for mine Øjne; men 
hvad det var, vidste jeg ikke.

Et mere aabent Øje for kirkelige Spørgsmaal fik jeg der­
imod som rimeligt var, da jeg opholdt mig i min kære Sviger­
faders, Pastor J.E. Angers, Hjem i Horslunde Præstegaard 
og nød godt af mange gode Samtaler med denne mer end al­
mindelig velbegavede og belæste Præst, der efterlod sig gode 
Spor alle de tre Steder, hvor han var Præst, og som jeg er 
taknemmelig for meget, ikke mindst, fordi han aabnede mine 
Øjne for Værdien af saadanne kristelige Skrifter, som jeg 
kunde tilegne mig. Og saa lærd han var, og saa grøn jeg var,
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blev vore Samtaler da ikke allesammen „spildte Ord paa Balle- 
lars.*)

I de Aar var det, at man saa jevnlig hørte om Pastor Vilh. 
Beck og de Historier, der verserede om ham; jeg skal fortælle 
én af dem fra en Bispevisitats paa Lolland. Ved Middagen 
kom Gæsterne — Nabopræsterne — ind paa at fortælle om 
alle hans Uhyrligheder, men med ét blev der ganske stille, 
for de lagde Mærke til, at Biskop Monrad slet ikke lo med 
eller deltog i Debatten. Saa saa’ Biskoppen sig om i Kredsen 
og spurgte: „Ved De, hvad Vilh. Beck kan?“ Men det vidste 
de ikke, og saa fortsatte han: „Han kan prædike to Timer 
i Træk, uden at jeg bliver træt af at høre paa ham. Det er 
der ingen af D’Hrr., der kan!“ og saa saa’ han sig igen om med 
et lille Smil i Øjet. Og der er det gode ved den Historie, at 
den er saa karakteristisk baade for Monrad og for Vilh. Beck, 
for det var netop det, han kunde, fængsle sine Tilhørere. Det 
erfarede ogsaa jeg, da jeg i 80-erne ovre paa Fyen for første 
Gang hørte ham, og saa havde jeg endda faaet en for mine 
lange Ben saare ubekvem Plads paa Knæfaldet i den overfyldte 
Kirke.

Og selv nu efter et halvt Aarhundredes Forløb kan jeg 
huske i alt Fald noget af det, han prædikede om, det er der 
heller ikke saa farlig mange, der gør ham efter.

Mange andre udmærkede Præster har jeg hørt, f. Eks. og­
saa min Barndoms Mathematiklærer, Pastor Johannes Møl­
ler i Odense, som min Hustru og jeg, da vi boede i Odense, 
var saa glade for at høre, men det, der tog os mest, det festligste 
og dybeste i vort Liv, var jo Gudstjenesterne i St. Jakobskirken 
kort efter, at vi var flyttede til København og fandt vor Plads 
Søndag efter Søndag under Pastor Peter Krags Prædikestol. 
Han var en Profetskikkelse, og jeg synes ikke, at jeg skylder 
nogen anden Præst mere end ham i hans Velmagtsdage; in-

*) Titlen paa en Bog om en Præsts forgæves Sjælesørger Gerning over­
for en dødsdømt Forbryder, »Ballelars«.
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gen anden har, for mig i alt Fald, forkyndt Naaden klarere 
og fuldere, og ingen skildret Syndens og Gudforladthedens Gru 
stærkere. Og ingen har som han kunnet tale mig til Sam­
vittigheden, især naar vi sad i Skriftestolen, før vi gik til Al­
ters. Og saa Salmesangen, naar Sjælen af By over Stjernerne 
for, og den tætpakkede Kirke med den mærkelige Aandens 
Enhed; det var en Menighed, der samledes, ikke en Tilhører­
skare.

Derfor kunde han jo ogsaa samle saa mange af vor Tids 
betydelige Mænd og Kvinder. Der sad Professorerne Zeuthen, 
Harald Westergaard og Holmberg, Billedhugger Saabyes, Gre­
verne Joachim og Adam Moltke og dennes Hustru, Magda 
Moltke, Komtesse Knuth, Dispacheur Middelboes, Generalkon­
sul Hansens, Konsul Olaf Hansens fra Eltham, den senere 
Overbibliothekar H. O. Lange, Grosserer Plum, Fabrikanterne 
Ernst Nyrop og Carl Neubert, Thora Esche, Kassekontrollør 
C. Bangert og en Mængde studerende, blandt hvilke Olfert Ri- 
card, de senere Professorer Torm og Geismar, og de senere 
Præster og Provster, Torm, Obel, Mollerup, Petersen (Tikøb), 
Immanuel Bang, Fibiger, ja Biskop Gøtzsche og mange flere. 
Hvad Pastor Krag har betydet for en hel Generation af Præ­
ster, lader sig vanskelig vurdere.

Var det da saa sært, at man betoges af alt dette, ganske 
uanfægtet af alt det Røre, Brandesianismen forvoldte. Vi øn­
skede os ikke noget bedre, min Hustru og jeg, og da Nyrop 
derfor en Aftenstund i Januar 1887 spurgte, hvad vi syntes 
om at komme dér i Kirken, kunde Svaret ikke blive tvivlsomt, 
og saa fulgtes det Svar af en Indbydelse til at besøge Nyrop 
i hans Søndagsskole. Men hvad det var, vidste ingen af os, og 
Svaret gjorde os ikke meget klogere, vi kunde jo komme og 
se. Og det gjorde vi den næste Søndag, det var den 23. Ja­
nuar, og jeg kan variere Gæsars gamle Ord derhen: „Vi kom, 
vi saa, og var besejrede.“

Søndagsskolen, men især Forstanderen, Nyrop, gjorde et be-
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tagende Indtryk paa os begge, og vi blev indbudt til at hjælpe 
med dér ved at tage hver sin Klasse, og med den Indbydelse 
gik vi hjem.

Dog det havde jeg ikke Mod paa, jeg vidste end ikke, om 
jeg havde Forstand paa Børn, ja knap nok, om jeg holdt af 
dem, for Børn og Børn er nu to Ting. Men min Hustru nødte 
mig; vi havde ingen Børn, — var det ikke dejligt at faa den 
fælles Gerning, og tilsidst gav jeg saa efter for hendes Skyld, 
og virkelig mødte vi saa den næste Søndag i Kronprinsesse 
Louises Asyl for at overtage hver sin lille Klasse.

Og det varede jo ikke længe, før vi var lige interesserede, 
ja indtagne i og optagne af den Gerning. Disse 10—12—15 Børn, 
der stak Hovederne sammen i en Kreds og fulgte én med 
Øjnene, naar man havde noget til dem, saa de kom til at lytte, 
men hvis Øjne flakkede uroligt om, hvis vi ikke naaede Hjer­
terne, hvis det ikke tog dem. Og saa Forklaringsmøderne, 
hvor vi sad hver Fredag Aften med hver sin Bibel til en lille 
Bibellæsning over næste Søndags Tekst. Dette var noget gan­
ske nyt for os, en udmærket Lejlighed til at lære sin Bibel 
at kende, baade gamle og nye Testamente; vi Lægfolk har 
den vel næppe bedre, og saa havde vi jo i Pastor Krag en 
Leder i det Skriftstudium, der just gav os, hvad vi søgte, Brød 
for Barnesjæle, saa det blev os rige Stunder. Vi fik noget, 
først til os selv, og derigennem ogsaa noget for Børnene.

For det er det, de vil; de vil have noget, og de har aabne 
Sanser i det Stykke. Frk. Elna Thofte, der var Søndagsskole­
lærer, før hun blev Missionær i Indien, har fortalt mig om 
en Dreng, hun havde i sin Klasse, som forlod hende en Over­
gang for i Stedet at søge ned til Studentersamfundets „Søn­
dagsskole“, men atter vendte tilbage til hende. „Hvorfor blev 
du ikke dernede?“ spurgte hun saa, og saa kom Svaret paa 
ægte Københavnsk: „De’ var der inte no’et ve’!“ Og saa gjorde 
de sig endda saadan en Ulejlighed for at more de Børn; de kag­
lede og galede som Høns og Haner og lavede en hel Del andre
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„Hundekunster“, men skal der laves Hundekunster, vil Bør­
nene helst lave dem selv.

Naa, selvfølgelig kunde det jo ogsaa hænde os, at der ikke 
var alt for meget ved det, man havde til dem, men saa gik 
man saa stille og ydmyget hjem, og det har jo ogsaa sin Værdi. 
Men oftest var det heldigvis en glad og lykkelig Skare af baade 
smaa og store, der drog hjem fra Søndagsskolen. „Hvor kan 
det være, Mor, at jeg bliver saa glad, bare jeg kommer ind 
i S. S.“ spurgte en af vore S. S. Drenge sin Mor. Ja, og hvor 
kan det være, at de bliver ved saa trofast Aar efter Aar, 20, 
30, 40 Aar i Træk, de S. S. Lærere, Mennesker, der er stærkt 
optagne af andet Arbejde, og som 10 Maaneder af Aaret re­
gelmæssigt giver hver Fredag Aften, hver Søndag Eftermiddag 
og Forberedelsen hver Lørdag Aften, og især dette kostede 
i alt Fald mig i sin Tid ofte et stort Arbejde. Hvor har jeg 
mangen Gang stridt for at faa noget til Børnene, især da jeg 
blev Forstander. Det normale var, at det, naar den travle Lør­
dags Kontortjeneste var endt ved 5 å 6-Tiden, og Middagen 
og et lille Hvil var overstaaet, kunde tage Tiden til sent paa 
Aftenen, og sommetider skete det endda, at jeg maatte be­
gynde Søndag Morgen med at rive det skrevne — for jeg 
skrev altid — midt over. Naar jeg saa kom ned i Søndags­
skolen, sad hele Tomheden i Haserne som en underlig Slap­
hed, og saa kunde jeg under Klasselæsningen, hvor kun Klasse­
lærerne er i Funktion, vandre ude paa Legepladsen rundt og 
rundt, tumlende med Tanker og stridende for at faa noget til 
Børnene.

Men saa skete det ogsaa, at jeg just efter en saadan Strid 
kunde naa’ dem bedst, medens jeg til andre Tider, naar jeg havde 
glædet mig til at tale til dem over et eller andet Bibelord, øjen­
synlig talte hen over Hovederne paa dem. Hvad er Drivkraf­
ten i det Arbejde? Og hvad andet kan vi svare, end at saa god 
er Herren mod dem, der tjener hans Smaa med Evangeliet, at 
han giver os en Fred og en Glæde i det Arbejde, der er os
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Løn nok, saa vi kunde samle Mennesker i hundredevis Landet 
over, der vil sige ja til det, jeg her har sagt, og være fuldt enige 
deri, kun vil vi aldrig enes om, hvis Søndagsskole der saa er 
den bedste, for hver især synes, at hans er den bedste.

Og saa er der jo Festerne, især Julefesterne med Juletræet, 
Julesalmerne, Juleevangeliet, Chokoladen og Lysbillederne; 
det var det Hele, men Jublen kendte ingen Grænser. En Kvinde, 
der i mange Aar gik i S. S., har fortalt mig, at hun som Barn, 
naar hun kom hjem fra vore Julefester, regelmæssig ønskede, 
at hun nu maatte dø, for lykkeligere kunde hun alligevel aldrig 
blive.

Nogle vil vel saa spørge, hvad der saa kommer ud af det, 
hvad Værdi det har for Børnene senere hen i Livet, og Svaret 
maa jo dybest blive, at det véd kun Gud. Men lidt kan vi dog 
skønne. Da Stiftsprovst Obel i sin Tid var Sognepræst i Sions- 
kirken herude paa Østerbro, fortalte han mig, at han altid 
spurgte sine Konfirmander én for én: „Beder du?“, og fik han 
saa et Nej til Svar, spurgte han videre, om han da aldrig havde 
bedt? og fik han herpaa et Jo, spurgte han tilsidst, hvornaar 
det var, og fik da næsten altid til Svar: „Da jeg gik i Søndags­
skolen !“

Dér har vi Søndagsskolens Maal; vi skal søge at gøre dem 
til bedende Børn, og derfor maa Forstanderen aldrig i Søndags­
skolen bede for Børnene, han skal bede med dem.

Mine Maal i S. S. var altid: 1) at gøre Teksten som det væ­
sentlige levende, 2) at det gjaldt om at finde Evangeliet i 
Teksten, 3) at naa ind i Samvittighederne, 4) at faa dem til 
at bede Slutningsbønnen med, og 5) at Salmerne var valgt saa- 
dan, at det blev bundet sammen til en Enhed.

En af mine Klasseledere, der havde en Syskole for unge Piger, 
fortalte mig en Gang, at hun altid paa sine unge Elever kunde 
mærke en tydelig Forskel, enten de havde gaaet i S. S. eller ej.

Ikke saadan, at de, der havde gaaet i S. S., alle var troende, 
langtfra, men de havde en Moral; der var en Bund, noget man
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kunde appellere til. Intet helt ringe Resultat, og Tusinder af 
Børn har i alt Fald faaet det Indtryk, at der er Mennesker, for 
hvem Kristendommen er en levende Overbevisning, en Realitet, 
og den Viden er noget værd, naar det Menneskes Time slaar. 
Og det sidder fast ogsaa i et Menneskes Fornedrelse. Min kære 
S. S. Forstander, Nyrop, har en Gang fortalt mig om, hvordan 
han en Gang en Søndag kom gaaende ad Strandvejen, som det 
den Gang hed, langs Fælleden og godt lagde Mærke til allerede 
paa Afstand, at der gik en 3—4 halvfulde unge Mennesker og 
generede alle de forbipasserende med Prellerier. Ogsaa med 
ham vilde de i Lag, da han naaede dem, men med ét vendte 
den paagældende omkring og sagde til de andre: „Lad være, 
gaa til Side, det er min gamle Søndagsskolelærer!“ Det er jo 
ikke saadan, at vi ønsker at træffe dem, men de Minder sidder 
altsaa fast.

Jeg møder dem jo rundt om og faar mange Gange et glad, 
genkendende Smil og et: „Jeg er en af Deres gamle Søndags­
skoledrenge.“ Jeg har ogsaa med stor og dyb Glæde truffet 
gamle Søndagsskolebørn rundt om paa Jorden, tre i Ghicago, en 
smuk, ung Styrmand i Kiautchou Havn i Østchina, og en i 
Paris, og det er hændet mig, at en Mand ude i Søborg ved en 
Ekspropriationsforretning har trukket mig til Side for at be­
tro mig, at han var en af mine Søndagsskoledrenge, og at Min­
derne derfra havde bragt ham Velsignelse hele hans Liv igen­
nem.

Alt dette være fortalt til Opmuntring for de S. S. Lærere, 
der nu er, og som dette maatte komme for Øje. Kast dit Brød 
paa Vandet, og du skal finde det længe derefter. Egentlig ken­
der jeg intet mere taknemmeligt Arbejde end det, at faa Lov 
til at saa’ Sæden i de Barnehjerter inden Ageren trampes til 
ude i Verden. Himmeriges Rige hører saadanne til.

Det er værd at takke Gud for at faa Lod i den Gerning. 
Det erfarede jeg saa ofte, bl. a. ogsaa stærkt ved S. S.’s 25 Aars 
Jubilæumsfest, da jeg i Spidsen for vor Afdeling fik Lov at
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føre Børnene ind i Frue Kirke og op i Koret, hvor Thorvald- 
sens dejlige Kristus ligesom stod og tog imod os med de ud­
bredte Arme, og hvor vi blev lejrede om Døbefonten. Hvilket 
Symbol paa S. S.

Og endnu ét. Der er en underlig Sammenhæng mellem det at 
tro med Hjertet og at bekende med Munden til Frelse, en 
Vekselvirkning, saa Troen styrkes, naar vi bekender vor Tro, 
der er noget frigørende ved den Bekendelse, og det kan vi godt 
trænge til.

I tre Aar havde jeg min lille Klasse nede i Asylet, saa blev 
der saa fuldt af Børn, at det blev nødvendigt at dele Afdelin­
gen og oprette en ny, hvortil vi fik Lokale nede i Randersgades 
Kommuneskoles Gymnastiksal, og den bad saa baade Pastor 
Krag og Nyrop om, at jeg vilde overtage Ledelsen af som For­
stander, hvad jeg i Længden ikke godt kunde sige Nej til, og 
den 20. April 1890 foregik saa den Knopskydning, og jeg kan jo 
ikke nægte, at jeg synes, at vi der nede oplevede mange dej­
lige Timer i de Aar, det forundtes mig at være S. S. Forstander 
dér; vi havde nu ogsaa mange kære og udmærkede Hjælpere 
og oplevede i det Hele megen Velsignelse dér; og det blev 
gennem Aarene slet ikke saa faa, der sagde Gud Tak for den 
Søndagsskole, blandt mange andre ogsaa vor forrige Kirkemini­
ster, Stiftsprovsten fra Aarhus, og hans Broder og flere andre 
Præster rundt om i Landet, Fibiger, Sketrup, Bøgild i Struer, 
Olaf Madsen, der alle den Gang var Studenter og havde en 
Klasse der nede, og tre af dem, der hin 20. April 1890 var med, 
staar endnu i Gerningen, to Søstre, Frkn. Olga og Ingeborg 
Deichmann og Vicevært Ghr. Petersen.

Jeg blev derimod nødt til meget imod min Vilje at holde op 
med denne kære Gerning allerede i November 1909.

Men længe inden denne Tid havde denne Gerning ført mig 
ind i andet Arbejde. Først kom jeg ind i Sødagsskoleudvalget, 
som leder alt Søndagsskolearbejde i København, og fra det Ar­
bejde mindes jeg især med Glæde, at det lykkedes at faa vore



156

Tekster tilrettelagt saadan, at de fra at være 5-aarige og uden 
ringeste Tilslutning til Kirkeaaret blev 4-aarige, efter de 4 Evan­
gelier, og i nøje Tilknytning til Kirkens Fester. Jeg satte stor 
Pris paa det Arbejde og paa dem, jeg arbejdede sammen med, 
især Dr. P. D. Koch og Frk. Anna Sørensen fra Marthahjemmet.

Men da Formanden for Indre Mission i København, Stifts­
provst, Dr. Volf, en Dag stod i min Stue og bad mig om at 
tage mod Valg til den Bestyrelse, veg jeg unægtelig tilbage der­
for. Denne Bestyrelse bestaar halvt af Præster og halvt af Læg­
folk og supplerede sig selv, og den skulde nu suppleres med en 
praktisk Lægmand, og saa var de enedes om mig. Der er saa 
faa Lægmænd at vælge imellem, fordi saa mange af vore ganske 
anderledes dygtige Lægmænd gaar Kirkedørene forbi, som om 
Evangeliet ikke var for Mænd, eller som om der findes nogen 
mandigere Skikkelse end vor Frelser selv og saadanne Mænd, 
som hans Kirke har at fortælle om; men i den Henseende kan 
jeg ikke frikende vore Kunstnere for Medskyld, for hvor er 
det dog sjældent, at Kristus afbildes som den heltud mandige 
Skikkelse, han var. Det Hverv var jeg uværdig til, det stod mig 
ganske klart, men da ogsaa min egen Præst, som jeg raadførte 
mig med, tilskyndede mig dertil, dristede jeg mig ikke til at vise 
dette Kald fra mig, og har nu siden 1893 siddet i den Besty­
relse.

Men det blev jo ikke derved, ogsaa hele Kirkefonds Bevæ­
gelsen og alt Kirkebyggeriet kom jeg med i, og hvor har det 
gennem Aarene været festligt, hver Gang man fik Lov at være 
med blandt dem, der stod bag, naar snart én og snart en anden 
af Kirkerne herinde indviedes lige fra Nazareth og Gethsemane 
Kirkerne og til Hans Egedes. Og to af dem stod jeg især nær: 
Sionskirken, der indviedes i September 1896, og Esaiaskirken, 
vor egen Sognekirke, der indviedes som Kryptkirke den 6. De­
cember 1903 og senere, i 1912, blev til den smukke Kirke, den 
nu er.

Ved det Kirkebyggeri er der det henrivende, at der kan
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man da se, at man gør nogen Nytte, det kan man ikke saa 
sjældent komme til at tvivle om i en Missionsbestyrelse, ikke 
mindst, naar man efter saa mange Aars Forløb synes, at man 
har saa lidt at fortælle derom. Men maaske det dog lykkedes 
ligesom i Nævningetingene at sige Ja og Nej paa de rigtige 
Steder; en hjertelig Tilslutning er ogsaa noget værd, og i en­
kelte Sager var det mig blinde Høne, der fik Tankerne: Flyt­
ningen af Blochs dejlige Billede til sin rette Plads, og Opta­
gelsen af vore egne Helliggørelsesmøder.

Og havde Indre Mission kun ringe Gavn af mig, saa havde 
jeg megen Gavn af den, og blandt andet lærte jeg gennem den 
en Mængde udmærkede Mennesker at kende, først her i Byen 
og senere rundt om i Landet, f. Eks. Mænd som Professor, 
senere Biskop P. Madsen, Oberst Keyper, Stiftsprovst Jakob 
Pauli, Provst Fenger, Pastor Julius Steen, Stiftsprovst Hoff­
meyer og alle vore Missionærer og blandt dem først og frem­
mest Rasmus Clausen og Vilh. Wright, disse to brændende Lys.

Med Clausen havde jeg et Par Oplevelser, der maaske kunde 
fortjene at opbevares. Det var den 5. Juni, og som sædvanlig 
havde vi været i Dyrehaven til Møde i Ulvedalene og derefter 
en dejlig Sommeraften nede i Bellevue for at spise lidt Aftens­
mad sammen med en lille Vennekreds. Nu gik det saa hjem ad 
Byen til, men forinden maatte vi jo ligesom alle andre saadan 
en Aften flokkes i de store „Faarefolde“ ude paa Jernbanesta­
tionen og vente, til vi blev lukket ud til det næste Tog. Vi var 
sammen med Clausen, og han ragede jo godt op og var straks 
genkendt. Saa lød der en ægte Københavnerstemme: „Der har 
vi Clausen, G’da Clausen, la’ os faa en Sang, Clausen, la’ os 
faa en Sang“ o. s. v. Og det blev han ved med, indtil jeg fore­
slog: ja, lad os give ham en, og saa istemte vi „Dejlig er Jor­
den“; men den gode Københavner havde jo ikke gjort Regning 
paa, at der havde været Møde derude, og at der var mange 
troende Mennesker blandt de ventende, saa han blev sikkert 
forbavset ved at høre det mægtige Kor, der med ét lød under



158

Taget der; det lød helt stærkt og festligt fra Hundreder af Men­
nesker. Men selvfølgelig vilde han ikke stikke op: „La’ os faa 
en til!“ Og han fik baade to og tre. Vi stod en lille Skare 
sammen med et os ubekendt Selskab paa 3 Damer og 1 Herre, 
der viste alle Tegn paa Ubehag over det slette Selskab, de var 
kommet i, og da der saa omsider blev lukket op, udbrød en af 
Damerne: „Aa, lad os skynde os, at vi dog ikke kommer sam­
men med disse „Hellige“!“ Og saa røg de af Sted, som var 
det den Lede selv, de flyede. Vi fandt en tom Kupé, Clausen 
sad ved Vinduet, og lidt efter susede der en tændt Cigarstump 
lige forbi hans Ansigt ind i Kupéen til os.

En anden Gang havde vi været til et Møde sammen, han 
og jeg, inde i Bethesda og fulgtes hjem ad Østerbro til, hvor vi 
begge boede, og ud for Kommunehospitalet mødte vi saa en 
mægtig Sværm, der kom fra et stort Møde, der havde været 
holdt i Lørups Ridehus. Dette Møde var egentlig sammen­
kaldt som et Protestmøde mod Politiet, men Mødet blev en 
Fiasko, et rent Rabaldermøde, hvor det eneste, der skete, egent­
lig var dette, at Hørup entrede op i Bjælkekonstruktionen og 
derfra tordnede ud over Forsamlingen: „Det, som vi vil, det 
er „Ned med Aanden fra Bethesda“!“ Det blev hørt, men saa 
skiltes man, for det var ikke muligt ellers at faa Ørenlyd.

Det var denne Strøm af Mennesker, vi mødte der i Fari- 
magsgade, og det var ganske tydeligt, at de kendte ham alle­
sammen, og hvis nogen den Gang symboliserede Aanden fra 
Bethesda, var det jo ham, men alligevel veg de allesammen til 
Side for ham rent uvilkaarligt, næsten ærbødigt, da de mødte 
ham. Det var mærkeligt at se. Og noget af det samme saa’ jeg 
den eneste Gang, jeg var med ham paa „Midnatsmission“ en 
Aftenstund, han absolut vilde have mig med paa en Vandring 
ned gennem et af disse Strøg; de kendte ham øjensynlig alle, 
skønt han gik ganske tavs, og det samme var Tilfældet, da vi 
ved Raadhuspladsen kom ind i den sidste Sporvogn til Øster-
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bro; de blev saa stille, ingen var mere kendt i København end 
Clausen; han var et levende Vidne om Kristendom.

Den samme Aften saa jeg forresten endnu ét: den under­
lige Magt, Biblens Ord har. Vi gik bag et Par, der gik med 
hinanden under Armen, utvivlsomt en Skøge og hendes Bytte, 
og da Clausen var saa tavs, fo’r det ud af mig: „Synden ligger 
for Døren, og til dig er dens Attraa, men du skal herske over 
den!“ Og i samme Nu slap de hinanden.

Man kan dog virkelig somme Tider faa Lykke til at række 
Mennesker en hjælpende Haand.

Og å propos. Jeg kørte en Gang hjem fra Taastrup og kom 
i Kupé sammen med 4 Kreaturhandlere, der var meget ind- 
gaaede sammen, og fra hvem der lød en saa uafbrudt Strøm af 
Eder, at jeg aldrig har hørt Magen. Det slog mig, at de vist 
ikke anede, hvordan de bandede, og jeg følte mig derfor til­
skyndet til at sige dem det, men hvordan? Saa listede jeg en 
Avis og en Blyant frem, og for hver Ed blev der sat en Streg, 
det Regnskab var jo ikke saa svært at føre, men da vi saa 
nærmede os København, kneb det. Ærlig talt, jeg var bange. 
Men saa rejste jeg mig fra mit Hjørne og gik de to Skridt hen 
til dem, bukkede, tog Hatten dybt af og gjorde en Undskyld­
ning for, at jeg afbrød deres Samtale, men jeg kunde maaske 
gøre dem en Tjeneste, for jeg var vis paa, at ingen af dem 
vidste, hvor slemt de bandede, derfor havde jeg holdt Regn­
skab dermed, siden jeg ved Taastrup kom ind til dem. Havde 
de Lyst til at se Regnskabet? Men de slog ikke, de blev ganske 
stille og sagde ja til at se Regnskabet, og da de saa’ det, og da 
jeg bad dem betænke, hvad det blev til, naar den halve Time 
blev til 14—16 Timer daglig Aar efter Aar, saa blev de end 
mere tavse; det vidste de ikke, havde aldrig tænkt paa. Ja, 
en af dem udbrød endog: „Ja, men det Regnskab har jeg da 
ingen Del i, jeg har da ikke bandet.“

Jo, maatte jeg svare, De har givet Deres gode Kontingent 
til Regnskabet lige saa fuldt som de andre Herrer! Og saa fo’r
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der et „Det var F.........s!“ fra ham, og straks derefter et mat 
„Ja, der kan man se!“ Saa skiltes vi som gode Venner, og 
hvem ved, om det ikke er blevet dem en Hjælp, de tog saa 
smukt mod den lille Haandsrækning.

Var det saa forkert handlet, og langt mere, er alt det Mis­
sionsarbejde, som de Mænd har røgtet, jeg før nævnede, er det 
forkert, eller hvad er det egentlig i den Gerning, der har vakt 
en saadan Harme mod „Aanden fra Bethesda“? Og hvad kan 
jeg svare andet end det gamle, at der er saa mange, der elsker 
Mørket mere end Lyset, og saa smæder de os; det er os, der 
er Mørkemænd, Svovlprædikanter o. s. v., og det bliver vi vist 
aldrig enige om, for jeg synes ganske modsat, at jeg har faaet 
saa meget Lys, Fred og Glæde i disse Menneskers Selskab, ja 
endda at nogle af dem spruttede af Fornøjelighed og muntert 
Vid, f. Eks. saadanne Mænd som Vilh. Bech, Anders Stubkjær, 
Biskop Olesen, Julius Steen, Fibiger eller Pastor Carl Chri­
stensen og mange, mange andre kendte og ukendte.

Men selvfølgeligt, i et overstadig lystigt Selskab er vi daar- 
lige Selskabskammerater, og dem holder man ikke af, saa er 
man kedelig og dømmesyg. Og saa kommer altsaa Spørgsmaalet 
til en, om man skal synge med de Fugle, man er iblandt eller 
ej, og dér maa jo hver enkelt i hvert enkelt Tilfælde tage sit 
Ansvar og sin Dom, men der var en, der sagde: „Ve eder, om 
alle tale vel om eder og rose eder“, og han talte med Myndig­
hed. Og holde op med den Gerning, er Tiden sandelig ikke til. 
Det kan saavist ikke være, fordi der er for megen Kristendom 
i Verden, at vi er ved at gaa til i Nydelsessyge, ublufærdig 
Kønsmoral, Fosterfordrivelser, Skilsmisser, modbydelige Be­
dragerier, Mord og Selvmord.

Det timedes for nogle Aar siden en Præst, at han maatte 
tale over sin Broder, der var død for sin egen Haand; han 
valgte at tale over Ordet: „Herre, havde du været her, da var 
min Broder ikke død!“ Og hvor kunde dog det Ord sættes 
over en Mangfoldighed af al den Elendighed, vi sukker under:
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Havde dog du været her! Den Missionsgerning er nok mere 
nødvendig end nogensinde før.

Men, vil saa maaske nogen spørge, hvor blev der Tid dertil, 
gik det ikke ud over det egentlige Arbejde, og blev det ikke 
til Fortræd, at „Missionen“ er saa ilde anskrevet i vide Kredse? 
Til disse to Spørgsmaal vil jeg svare, at intet Menneske jo kan 
holde ud at arbejde med det samme altid; der maa nogen Af­
veksling til, noget i Retning af det, man med et daarligt Ord 
kalder Adspredelse, og som oftest bestaar i Selskabelighed, 
Biografen, Kortspil, Sport eller desl. Men naar man saa fore­
trækker f. Eks. Søndagsskolearbejdet eller noget i samme Ret­
ning, og naar man der finder den Glæde og Hvile, om ikke 
just i almindelig Forstand, saa dog den aandelige Ligevægt og 
Tilfredshed, der virker fornyende og forfriskende paa én, hvad 
kan man saa med Rette indvende derimod, selvfølgelig under 
den Forudsætning, at ens egentlige Gerning — altsaa for mig 
Vejvæsenet — altid havde det ubestridte første Krav paa min 
Arbejdskraft og Tid.

Men om det voldte Fortræd? Ja, hvem kan dog egentlig 
svare tilforladeligt paa det? Det gjorde det maaske nok. En 
Gang vi var paa Skovtur med Søndagsskole-Personalet, havde 
vi fundet os en lille afsides liggende Plet i Skoven, hvor vi 
havde lejret os, og der sang vi et Par Salmer, og medens vi 
sad der, gik der et lille Selskab forbi, undersøgte os nøje med 
Øjnene og fjernede sig, idet en af Mændene med stærke Tegn 
paa Undren udbrød: „Københavns Amts Vejinspektør!“ med 
mange Udraabstegn efter sig, for i saadan en Situation burde 
jeg aabenbart ikke være antruffet. Det er nok ikke uden Grund, 
at Paulus som noget særligt fremhæver, at han ikke skammer 
sig ved Evangeliet; og er det ikke i sin Orden at slutte sig til 
den Gruppe i Kirken, der just i den Tid bliver stærkest be­
skudt? Fløjelskristne er intet Hædersnavn. Men desværre er 
det jo oftest saadan, at den Uvilje man møder for den Ger­
nings Skyld, ikke er til at skille fra den, der skyldes Uviljen

R. W. Winkel: Banede Veje. 11
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mod én selv, ens egne Kanter og Mangler. Hvor ofte skortede 
det ikke paa Sagtmodighed, og hvor ofte kunde man ikke have 
taget klogere paa dette og hint i Stedet for at buse lige paa. Der 
er nok at fortryde paa.

Men én Begivenhed skal jeg dog genfortælle.
Et eller andet Menneske vilde mig til Livs; jeg har ikke 

ringeste Anelse om, hvem det kan have været, men det vilde 
han utvivlsomt, og saa satte han et Avertissement i „Aftenbla­
det“, et ganske lille et med Petit, om, at troende Mennesker 
kunde faa Arbejde paa Roskilde Landevej ved Skidtskrabning, 
hvis de vilde henvende sig enten til Vejmand X, Roskildevej 
Nr. Y, eller til undertegnede Vejinspektør Vinkel, og saa fulgte 
Adressen; uheldigvis — eller var det maaske netop overlagt 
— saa var jeg i de Dage just paa Rejse, og derfor hindret i at 
gribe ind i Tide.

Og saa var der ved Avertissementet det at bemærke, at 
Vejmandens Husnummer var galt angivet, og mit Navn galt 
stavet, og især at intet normalt Menneske kunde finde paa at 
avertere efter troende Mennesker i den Avis, men lad gaa. 
Avertissementet havde en vældig Succes, om man vil. Der kom 
en hel Strøm af Mennesker baade til Vejmanden og her op til 
mig, og den sidste, der henvendte sig her, lignede meget lidt 
en Arbejdsmand, men langt snarere en Journalist, en pænt klædt 
Herre med Guldbriller. Og alle fik de her af min Hustru og 
vor udmærkede Pige den samme Besked, at jeg var bortrejst 
og intet havde sagt om noget Avertissement, det maatte jeg 
vist have glemt i Skyndingen, inden jeg rejste.

Jeg kom hjem en Lørdag Aften og mindes ganske tydeligt 
den underlige Stemning, der mødte mig, den stærkt afdæmpede 
Gensynsglæde jeg mødte, saa ulig hvad jeg ellers altid var vant 
til. Og saa kom det, om jeg ikke havde glemt, at jeg havde 
averteret om Arbejdere?

Men næste Morgen sprang Bomben, et Brev fra Stiftamt­
manden med et Eksemplar af „Socialdemokraten“ og Anmod-
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ning om, at jeg vilde erklære mig over en lang, fnysende Ar­
tikel, hvori Bladet udgød sine Vredes Skaaler over mig i An­
ledning af Avertissementet og den modbydelige Blanding, det 
aabenbarede. „Sagen er, at Hr. Winkel er „hellig“, vil man have 
Arbejde hos ham, er det nødvendigt at have Luthers Kathekis- 
mus i Lommen,“ saadan omtrent lød det bl. a., og saa endte 
det med en kraftig Appel til Amtsraadet om at se mig lidt 
efter i Sømmene. Selvfølgelig gik jeg Mandag Formiddag ud 
til Stiftamtmanden for at berolige ham med, at det hele beroede 
paa et Falsum, og at det aldrig kunde falde mig ind at stille 
den Fordring, men — mærkeligt nok — faldt det mig meget 
svært at berolige ham, maaske fordi jeg tog det saa roligt, og 
maaske ogsaa, fordi jeg var uforsigtig nok til at fortælle ham, 
at der var én, der gerne vilde tage mig og Avertissementet i 
Forsvar, som havde sagt, at hun havde tænkt som saa: „Aa ja, 
de troende maa altid holde for, saa har han vel tænkt, at de 
her skulde have en lille Fordel.“ Thi neppe havde jeg sagt dette, 
før han udbrød, ja, der kan De se, De mener altsaa alligevel, 
at det er forsvarligt, hvad jeg dog selvfølgelig hverken havde 
sagt eller mente. Derimod havde vi oftere før vekslet Ord om 
Indre Mission og om de Avertissementer, der forargede ham 
saa dybt, om troende Tjenestefolk eller en hellig Karl o. desl., 
og blev der begaaet noget forkert fra Indre Missions Side, fik 
jeg det regelmæssigt revet i Næsen, som f. Eks. en Gang selve­
ste Pastor Vilh. Beck vitterlig havde forløbet sig ret slemt over­
for en Journalist, og Stiftamtmanden saa ved et Amtsraads- 
mpde i Forbigaaende sagde til mig: „De staar forbistret daarlig 
for Tiden!“

Jeg skulde og vilde selvfølgelig dementere og bad gentagne 
Gange om, at Stiftamtmanden vilde sige mig, med hvilke Ord 
han syntes, dette efter min Forklaring bedst skete, men det vilde 
han ikke, det maatte jeg selv om, og saa gjorde jeg det saadan, 
som det faldt mig nautrligst, nemlig ved at give Bladet Ret i, 
at heller ikke jeg syntes om at kræve Tro som Vilkaar for at

11*
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skrabe en Vej i Akkord, absolut ikke, men at det beroede paa 
et Falsum; jeg havde aldrig indsendt det Avertissement, der 
var ikke ringeste Basis for Angrebet, det hele var skudt forbi. 
Jeg evnede ikke at give Udtryk for den Vrede, jeg ikke følte, 
jeg var jo ikke ramt, og desuden, saa længe de lyver os det 
paa, er det jo ikke saa slemt, snarere det modsatte. Men mit Svar 
fandt han var meget daarligt, og det var det maaske ogsaa, i 
alt Fald i én Henseende, for jeg kunde jo have gjort opmærk­
som paa, at der var sket alle de Mennesker en Uret, der var 
blevet narret til forgæves at rende ud til Vejmanden eller op 
til mig, og jeg kunde jo ogsaa have spurgt dem, om ikke Reli­
gionen var en Privatsag.

Og hvem der led under det, var min kære Vejmand, der 
tog sig det saa nær, at han søgte sin Afsked og blev Statshus­
mand, hvor han sled sig selv op; havde han endda ventet nogle 
Aar, havde ogsaa han faaet Del i de gode Lønningskaar, der 
oprandt for Vejmændene.

Naar Talen er om Indre Mission, drejer det sig jo imidlertid 
ikke blot om et Arbejde, men ogsaa om en kirkelig Retning, 
ja nogle vil endog sige og fremhæve et Parti og endda frem­
hæve dette desto mere, jo mere de selv er Partigængere; og 
disse vil saa muligvis finde, at det lyse ved „Partiet“ her er 
fremhævet med Fortielse af alt det, vi lastes for, Fanatisme, 
Overdrivelse, Snæversyn, et mørkt Livssyn og meget andet, og 
de samme, der vil sige saadan, vil sandsynligvis ogsaa skelne 
en hel Del mellem Missionsgerningen her i København og ude 
paa Landet, og hvad skal jeg saa sige til det?

Ikke at jeg en eneste Smule vil tage noget af alt dette i 
Forsvar, tværtimod; men mon Missionsfolkene i Reglen er 
mere behæftede med Mangler end andre kirkelige Retninger? 
Vi er jo desværre alle ret mangelfulde. Missionsfolkene er saa 
snæversynede, siges der f. Eks., og der er dem, der er det, og 
Snæversyn er en grim Ting; men mon man ikke omvendt kan 
være for vidtfavnende, saa man nok vil i Himlen, men man vil
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have hele Verden med sig derind, og er det ikke bedre, om saa 
skal være, at være paa den sikre Side i det Stykke, end at 
være saa „liberal“, at den snævre Port, inden man ved af det, 
er bleven saa bred, at den passer til den brede Vej, og alle 
Verdensmennesker er fornøjede med en. Og saa er der det 
mørke Livssyn; men mon det ikke, som før nævnt, oftest har 
sig med det paa den Maade, at man dømmes, fordi man hver­
ken kan eller vil deltage i støjende, syndige eller tvivlsomme 
Glæder, og saa maaske sidder bedrøvede og indesluttede i det 
ellers saa „lystige“ Selskab — for hvor kan man andet?

Thi det, man ikke vil vide noget om, er jo Skellet, at der 
er Forskel paa Lystighed og Glæde, at der er noget, der hed­
der Fortabelse, og noget andet, der hedder Frelse; dette med 
Skellet er Missionsfolkenes Styrke, og hvad man end vil mene 
om Maaden, hvorpaa det forkyndes, saa kan ingen fragaa, at 
den Tale er bibelsk, og derfor synes jeg, det er fejgt og ukær­
ligt at fortone denne Sandhed, saa Mennesker slaar sig til Ro 
med, at det vel næppe gaar saa strengt til, som Præsten præ­
diker, eller at det jo altid kan naaes.

Dette slog mig saa stærkt for en hel Del Aar siden i Har- 
boøre-Krigens Dage, at det er lige forargeligt i Verdensmen­
neskers Øjne, enten man taler om Frelse eller Fortabelse.

Krigen stammede jo fra, at Pastor Moe blev beskyldt for, 
at han skulde have udpeget nogle af den store Drukneulykkes 
Ofre, der var gaaet til Helvede, men i de samme Dage døde 
der en ung troende Mand, som hørte til St. Jakobs Menighed, 
og som havde haft sit Arbejde i en stor Forretning, hvis Per­
sonale derfor var talrigt med ved Begravelsen. Pastor Krag, 
der talte ved denne, havde gentagne Gange besøgt ham paa 
hans Sygeleje, og kunde derfor med stor Frimodighed vidne 
om, at han var gaaet frelst hjem, men det holdt hans Kam­
merater fra Forretningen aldeles ikke af at høre, de var nær­
mest rasende: „Hvor kan han vide det, det ved han jo ikke 
en Smule om!“ o. s. v. Det skal være graat i graat, saa graat,
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at den ene Kat ikke kan skelnes fra den anden, men dette 
er ikke Kristendom.

Og saa er vi saa partiske, siges der, og der er nogle Ste­
der mere Partiaand end godt er, men gælder Beskyldningen for 
Partiskhed dette, at man ikke vil have noget med aandelig 
Død at skaffe, saa melder jeg mig ind i det „Parti“, for man 
skal ikke gaa paa Akkord. Men er der virkelig aandeligt Liv 
hos en Mand, vil der hos de fleste være Redebonhed til at 
respektere hans Tro. Og jeg synes, at jeg hos en anden kir­
kelig Retning har fundet ikke saa lidt mere Partisind, end 
hos de Missionsfolk, jeg har truffet paa.

Endelig er der saa Beskyldningen for Fanatisme, og jeg 
vil indrømme, at jeg har truffet Mennesker, der efter mit Skøn 
udviste en Del mere Nidkærhed end Forstand og Menneske­
kundskab. Men mon det gælder synderligt endnu? Jeg synes 
desværre ofte, at Nidkærheden staar det kun smaat til med, 
hvordan det saa siden gaar med Forstanden. Og mon det ikke 
kunde tænkes, at især de mangler Nidkærhed, der bebrejder 
Missionsfolkene, at de er fanatiske. „Du raser, Paulus, du ra­
ser!“ saadan siger man, naar man bliver gaaet for nær. Ja 
kunde vi blot „rase“ som Paulus, saa udrettede vi lidt mere.

Jeg kan ikke sige, at jeg ynder det Baase-System, vi har 
i vor Kirke, og jeg har fundet mange i de andre kirkelige Lejre, 
som jeg sætter stor Pris paa, men de fleste og de kæreste fandt 
jeg saa ubetinget blandt Missionsfolkene; dér synes jeg, at jeg 
er hjemme, at jeg finder mest af dette uudsigelige Troens 
Samfund, og der er utvivlsomt ogsaa mest Arbejdsmod, Ar­
bejdsglæde og Offersind.

Naar én Gang Danmarks Kirkehistorie om vore Dage skal 
skrives — hvis den da naar at blive skrevet — saa skal det 
nok vise sig, at det var den foragtede Indre Mission, der førte 
an og bar Hovedbyrden af det meste, der blev udrettet; der 
vilde blive fattigt i Danmarks Kirke, om den ikke var og havde 
været. Derfor er det ogsaa i sin gode Orden, naar det netop
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er Indre Mission, der skydes paa af dem, der vil Kirken til 
Livs, men der er nogle, der ikke vil dette, og som dog sky­
der paa os, og det synes jeg, at de hellere skulde lade være 
med. Nogle af dem er ogsaa for gode til det Selskab.

Og saa er der nylig kommen nogle til i vort Kirkefolk, 
som mest af alt minder mig om Kejserens nye Klæder. De 
har jo ingen Ting paa! Og saa render de omkring og kaster 
Snavs paa vor Kirkes bedste Mænd uden åt ramme dem, men 
med det Resultat, at deres egne Fingre bliver slemt snav­
sede — og dog, naar jeg saa er ved at harmes paa dem, kom­
mer jeg til at ynkes over dem, for er det ikke det, der er ti­
medes dem, at de har faaet en Splint af Troldespejlet i Øjet, 
saa de kun kan se alt det gale hos alle os andre. Og det maa 
de jo have Lov til, blot de saa ogsaa kunde arbejde bedre end 
alle vi andre; men der er det, synes jeg, at deres Nøgenhed 
kommer saa ynkelig til kort, for de har jo intet Evangelium 
at bringe. Lad dem kun spotte; i den Sag er vi bedre farne 
end de, for en Dag gaar der Ild i Spotterens Hus, men at døje 
Spot, det har Kristne alle Dage maattet øve sig i. Nej, skulde 
jeg sige, hvad jeg synes er Missionsfolkenes største Brøst, saa 
er det dette, at der adskillige Steder er Stilstand i Stedet for 
Vækst og Liv.

Der var i min Slægt en Kvinde, der, lige siden hun blev 
gift, saa ivrig havde attraaet, at de maatte faa deres egen 
lille Villa med Have og Høns og hele Herligheden; og endelig 
lykkedes det, og den laa ganske dejligt i den skønneste Egn 
højt oppe paa en Skrænt med den herligste Udsigt langt op ad 
en meget smuk Dal med Skove paa begge Sider; stort bedre 
kunde det vanskeligt være. Og saa skulde Villaen have Navn, 
og saa syntes hun, at den skulde hedde „Se saa!“ hun havde 
jo, saa at sige, naaet sine Ønskers Maal.

Der er en hel Del Mennesker, der med fuld Ret regner 
sig til Guds Menighed, som hører hjemme dér, og som glade 
siger, at nu bor de midt iblandt deres Folk; der er de nu
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Om jeg dog kunde gribe det.

anerkendt blandt deres egne, og de har ogsaa taget et lille 
Arbejde op i Menigheden, og saa har de den dejligste Udsigt, 
noget Menneske kan ønske sig til de „yndige Bjerge“ — men 
saa flytter de desværre aandelig talt ind i Villaen „Se saa!“, for 
de har jo naaet det længe attraaede Maal, saa er der jo ikke 
mere. Men det er det farligste, man kan gøre, at flytte ind i 
den Villa „Se saa!“ og slaa sig til Ro, nøjes med at leve 

paa Minderne, Oplevelserne, for 
saa standser Væksten, og det er 
frem for alt Liv, det drejer sig 
om. Alt det andet, vi med mer 
eller mindre Ret beskyldes for, 
kan man vokse sig fra, men stand­
ser \æksten, Livet, gaar man i 
Staa, og aa er Tilbagegang det 
sikre, og dette er den største Fare, 
der truer. Paulus var naaet et godt 
Stykke længere end nogen nule­
vende, da han skrev: Ikke at jeg 
har grebet det ... men jeg jager 
derefter. Denne evige Higen, som 
aldrig faar Fred, det er Fodrejsens 
dybeste Hemmelighed; — og hvor 

trænger vi dog til at vokse i Missionssind, Renhed, Kærlighed, 
Offersind og meget andet.

Men lykkeligvis er der ogsaa mange og stedse flere, der 
véd dette, og som derfor bier paa den Time, da der skal gaa 
som et Brus gennem Menigheden, et aandeligt Vaarbrud.

Og naar saa alt dette er sagt om Indre Mission og som 
Svar paa Spørgsmaalet om, hvorvidt min Stilling til denne val­
en Hindring i min borgerlige Virksomhed, saa synes jeg, at jeg 
dog endnu maa tilføje, at medens jeg ikke evner at se, at det 
gjorde mig synderlig Afbræk i min Vejinspektørgerning, saa 
kan jeg ikke fragaa, at der var andre Omraader i Livet, hvor
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jeg ikke formaar at sige det samme. Der er blandt dem, man 
allerhelst vil være knyttet til, altid nogle og sommetider en Del, 
hvis venlige Følelser bliver til Uvilje eller Kulde, Ligegyldig­
hed; man er et sort Faar, og det er ofte smerteligt nok, et 
Gran af det, Skriften kalder „Kristi Forsmædelse“. Men det 
maa man gaa ind under og saa fryde sig desto mere over alle 
de mange kære og gode Venner, man ufortjent fik sig i Stedet.



VII. DET DANSKE MISSIONSSELSKAB.

Da jeg en Efteraarsdag i 1924 kom sejlende til en lille Pro­
vinsby paa en af vore mange Øer for at deltage i et af 

Det danske Missionsselskabs mange mindre Møder, og blev mod­
taget af den stedlige Leder, som var ret ny i Tøjet, kan jeg 
ikke nægte, at jeg fandt det noget nedslaaende, at han paa Vejen 
fra Damperen til Hotellet hele Tiden underholdt mig med, 
hvor mærkværdig han fandt det, at en Amtsvejinspektør rejste 
rundt og holdt Foredrag om Missionsarbejde. Kan hænde, at 
andre har været af samme Mening, ja endda, at det er blevet 
bedømt endnu mere fra oven nedad, især hvis de har ment 
det samme om alt Hedningemissionsarbejde som én af mine 
tidligere høje Foresatte, én af de klogeste Mænd, jeg er kom­
men i Berøring med, for han sagde gentagne Gange: „Lad dem 
dog beholde, hvad de har, det er de jo glade ved!“ men saa 
klog han var, saa er dog dette kun et Udtryk for den tykkeste 
Uvidenhed om noget fundamentalt. Hedenskabet er som en 
Ørken, oftest med flere eller færre Oaser, der viser, hvor rigt 
det Folk kunde have været. Men de gamle „kristne“ Lande er 
som det dyrkede Land, hvorfra der, trods alt, hver eneste Dag 
udstrøs Gaver fra Aarhundreders Arv af gammel kristen 
Tankegang, Sæd og Skik som en Regn over „onde og gode, 
retfærdige og uretfærdige“ ogsaa over dem, der fornægter Kil­
den, hvorfra det alt kommer. Virkelig Kristendom skænker 
Folket en Regn af Velsignelser.

En Mand som Darwin, erkendte det. Da han med sine Øjne 
havde set, hvordan Ildlænderne kunde blive Mennesker, naar
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de blev Kristne, blev han til sin Dødsdag Bidragyder til det 
Missionsselskab, der driver Mission blandt Ildlænderne.

Og Mylius Eriksen erkendte det. Da han kom op til Kap York 
og saa’, hvor bundne de stakkels hedenske Grønlændere var 
i al deres grænseløse Overtro, saa de intet turde af Frygt for 
onde Aander, saa sagde han til dem, at vi her hjemme har 
en ganske anderledes lys Tro, saa vi ikke er bange for en eneste 
Smule af alt det, de skælver for. Og da de saa bad ham om 
at lære dem den Tro, saa vedgik han, at det kunde han ikke, 
men føjede til, at der hjemme var nogle, der kunde, og han 
lovede dem at faa sendt nogle af dem derop.

Og det Løfte holdt han. Da han kom hjem, var han Med­
stifter af Kap York Missionen ved et Møde oppe i Bethesda. 
Det laa ham paa Sinde at skaffe dem to Ting, Bøsser, saa de 
kunde faa „dagligt Brød“ med mindre Møje end før, og Kri­
stendom, saa de kunde faa den samme lyse Tro, hvis Vel­
signelser vi nu har levet under gennem 11 Hundrede Aar, men 
det er kun et Faatal, der tænker paa, at de Hundreder af For­
hold, som vi tager som Selvfølgeligheder, som normal, human 
Tankegang, det lærte vi hverken af Thor eller Odin, ej heller 
af Pallas Athene, Buddha, Muhamed eller Konfucius; men det 
lærte vi af den hvide Krist. Lad mig for at illustrere Heden­
skabet tage et Par Eksempler fra det daglige Liv i Kina. I en 
Kreds af vore Missionærer var der ingen af dem, der nogen­
sinde havde set en hedensk Kineser klappe sin Hund, men 
nok, at de mishandlede den ubarmhjertigt, og de vidste alle at 
fortælle om, hvordan der saa at sige daglig den Dag i Dag 
i hundredevis skaffes Smaabørn af Vejen derved, at de en 
Aftenstund svøbes i en Maatte og lægges uden for Husets Dør 
til Hundene; om Morgenen er de saa ædt, og ingen drømmer 
om at paatale det. Men hvor Moderkærligheden og Retsbevidst­
heden er lagt saadan øde, der er der lagt meget øde, og der er 
der intet andet end sand Kristendom, der kan genrejse det 
Folk. Hedenskabet er Ørkenen; den kan kun opdyrkes derved,



172

at de levende Vandstrømme ledes dertil. Saa det er maaske 
alligevel ikke saa galt, at endog en Amtsvejinspektør giver sig 
af med Hedningemission.

Ligesom jeg Skridt for Skridt kom ind i Indre Mission, 
saadan gik det mig ogsaa med det danske Missionsselskab; 
fra Søndagsskolearbejdet og St. Jakobs Menighedssamfund le­
dedes jeg ganske stille ind i det danske Missionsselskabs Ar­
bejde. Saadan noget kan man altsaa risikere, naar man kom­
mer ind i Søndagsskolen og ind i et levende Menighedssam­
fund, saa hvis man er bange for Følgerne, er det det forsig­
tigste at holde sig fra saadanne Steder, for dér gror det aaben- 
bart, men ønsker man derimod at tjene i Menigheden og at 
forsøge, om der ikke er en eller anden „god Gerning“, der er 
beredt én, som vi skal vandre i, fordi vi er „skabt dertil“, som 
Paulus skriver, ja saa tror jeg ikke der gives nogen bedre 
„Planteskole“ for Menighedsarbejdere — hvis jeg maa kalde 
det saaledes — end Søndagsskolen.

Samtidig med at den nye Søndagsskole var bleven opret­
tet i Randersgades Kommuneskole i April 1890, var der en ung 
Sergent fra Odense, der blev kommanderet til København for 
at gennemgaa et Kursus paa Hærens Gymnastikskole. Han var 
nylig bleven omvendt, og han droges stærkt med Tanker om 
at skulle ud til Kina som Missionær.

Han lærte en Oversergent at kende, der var Lærer ved 
vor S. S., og inden ret længe havde ogsaa han en Klasse der­
henne. Og saa kom det næste Vinter gennem Oversergenten 
F'orstanderen for Øre, hvad den unge Mand, Chr. Waidtløw, 
gik og tænkte paa, og samtidig blev det sagt, at Waidtløw mente, 
at han maatte over til England for der at søge et Selskab, som 
vilde staa bag ham derude, antagelig „Ghina Inland Mission“.

Vien var dette sidste virkelig nødvendigt; stod det saa smaat 
til med Missionssindet i Danmark, at man ikke her hjemmefra 
kunde skaffe, hvad der behøvedes for en Missionær i Kina? 
Det nagede mig. Jeg havde jo læst i Dansk Missionsblad, at
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man kunde leve saa billigt i China. Tilmed havde jeg just i 
de Aar gjort Erfaringer om, hvordan Gud havde hjulpet mig 
med at faa en stor Gæld betalt, som en Kautionsforpligtelse 
for en Slægtning havde bragt mig ind i. Kunde og vilde Gud 
hjælpe mig, og det paa den allerbedste Maade, gennem Ekstra­
arbejde, med mine jordiske Pengesorger, hvor meget mere vilde 
han da hjælpe dem til at skaffe Midler, der gik ind i den Op­
gave, at støtte en Missionær. Der var imidlertid kun et Sted, 
hvor jeg havde Indflydelse, og det var i Søndagsskolelærernes 
Kreds. Der var dengang 3 S. S. Afdelinger i St. Jakobs Sogn, 
og Nyrop, Obel og jeg var de 3 Forstandere. En Aften, Nyrop 
og jeg fulgtes fra et Forklaringsmøde i Bethesda, slog jeg Klo 
i ham og fik ham til at høre paa mig fra Bethesda, til vi naaede 
Sølvtorvet, saa kunde jeg ikke holde ham fast længere, han 
skulde med Sporvognen, erklærede han meget bestemt, og løb 
fra mig: „Jamen hvad svarer du dog,“ raabte jeg efter ham, 
„du har jo ikke svaret mig ét Ord!“ „Jeg siger Ja,“ raabte 
han tilbage fra Sporvognen, og væk var han; men det var en 
glad Mand, der kom hjem den Aften til min Kone. Ogsaa 
Obel sagde ja til Planen om, at vi ca. 80 S. S. Lærere skulde 
paatage os hans Underhold, og da Planen ved et fælles For­
klaringsmøde for alle os 80 blev forelagt, sagde de Ja alle­
sammen, og — hvad der unægtelig var det afgørende — og­
saa Waidtløw havde Tro til at betro sig til os; men hvordan 
hele Sagen kunde lade sig ordne, ja derom havde vi hverken 
Bekymringer eller Planer ud over det, at han skulde jo have 
nogen Uddannelse og saa forhaabentlig arbejde i Tilslutning 
til den norske Kina-Mission.

Men Nyrop var godt kendt med daværende Provst Gabriel 
Koch ovre i Herning,*) der dengang ledede Det danske Mis­
sionsselskabs Missionsskole; til ham fik han Tilladelse til at 
sende ham, for, som Nyrop udtrykte sig, at han kunde føle 
ham lidt paa Tænderne.

*) Provst G. Koch var som Student Forstander ved »Nyrops S. S «
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Og saa skete det forunderlige, at medens vi den 10. Maj 
1891 næsten ganske uden Kendskab til dette Missionsselskab, 
og hvad der rørte sig indenfor dette, tog vore Beslutninger, 
saa var der allerede Planer oppe i vide Kredse om, at D. M. S. 
skulde begynde Mission i Kina, og den 24. og 25. Juni beslut­
tedes dette paa et Repræsentantmøde i Odense, og saa laa det 
jo lige for at søge Waidtløw antaget som Missionselev og ud­
sendt til den Missionsmark i Kina, hvor Arbejdet senere be­
sluttedes optaget. Den Plan slog vi selvfølgelig ind paa med 
Waidtløws Billigelse, og den lykkedes til alles Tilfredshed og 
saaledes, at Særforholdet mellem Waidtløw og Søndagsskolerne 
bevaredes gennem 38 Aar under Guds Velsignelse fra først 
til sidst, indtil Waidtløw kom tilbage fra Kina for at blive her­
hjemme, og næppe nogen af vore andre Missionærer fik indtil 
nu en smukkere Afskedshilsen i Kina, da den store Flok

Fra Waidtløws Afsked med Menigheden i Dalny Januar 1929. (Til venstre Præsteboligen.)
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kristne Kinesere fulgte ham til Skibet, grædende, fordi de ikke 
mere skulde se hans Ansigt.

Et Vidnesbyrd om, hvilken Frugt hans Gerning derovre har 
baaret, har man ogsaa i det Billede, der blev taget af ham og 
hans Hustru omgivet af Menigheden i Dalny udenfor Kirken 
paa den Dag, han havde holdt sin Afskedsprædiken derovre. 
Det er let at se, at Gud har givet Vækst, og saa var endda 
mange gaaet hjem, fordi det var saa bitterlig koldt. Det var 
vist ikke saa galt heller at have de Barnehænder i Søndags­
skolen med i det Arbejde.

Man læser saa ofte om, at dette og hint store Aktieselskab 
har et eller flere Datterselskaber, og det fik ogsaa S. Skole- 
Aktieselskabet „Waidtløw“, især for mit Vedkommende. Først 
førte det til, at vor S. S. Kreds blev anerkendt som én af 
Missionsselskabets Missionskredse, og derved fik jeg dels Ad­
gang til Repræsentantmøderne, dels Berøring og Samarbejde 
med alle andre Missionskredse her i København, og endelig 
bragte det vort Hjem Besøg af alle de andre Missionselever 
fra Missionsskolen i Herning, naar de gæstede Byen. Inden vi 
vidste af det, havde vi paa den Maade faaet en hel Række 
nye prægtige Venner blandt disse unge Mennesker og i de 
Kredse, der sluttede sig om det Arbejde, og da disse Kredse 
saa i 1895 dannede en Organisation, et Kredsforbund for at støtte 
og opmuntre hinanden i Arbejdet, ja saa kom jeg jo ind og­
saa i den Bestyrelse sammen med Præsterne Asschenfeldt-Han- 
sen, Chr. Holt, Gaardmissionær Clausen og Murermester K. K. 
Andersen, og den Bestyrelse var det gennem 20 Aar en stor 
Glæde at sidde i. Holt var Formand, og senere afløstes han 
først af Pastor Gottschalck-Hansen og senere af Fibiger, og al­
tid naaede vi et sjældent godt Samarbejde; jeg synes, det var 
saa harmonisk altsammen i den Bestyrelse.

Fra det Tidsafsnit er der kun en enkelt Oplevelse, jeg vil 
fortælle om.

Det var ved et Repræsentantmøde i en jysk Provinsby,
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hvor jeg som en af de mange andre deltagende Repræsentanter 
blev indkvarteret hos en Sagførerfamilie, hvor de ikke vidste 
alt det gode, de vilde gøre mig. Mødet begyndte med en Aften­
gudstjeneste i Kirken, hvor Sognepræsten efter Prædikenen 
lagde os Repræsentanter stærkt paa Sinde, at nu skulde vi 
lønne vore Værter med at være til Velsignelse for de Hjem, 
som saa gæstfrit havde aabnet sig for os, og den Formaning 
gik mig til Hjerte; — men hvordan kunde jeg dog det?

Men næppe var jeg kommen hjem, før det slog mig, om 
det ikke skulde være derved, at jeg paa en eller anden Maade 
hjalp dem af med den Uvane, alle de voksne i Hjemmet havde, 
at de i ret stærk Grad tog Herrens Navn forfængeligt, og der­
for blev det min Bøn Morgen og Aften i de Dage, at jeg maatte 
evne dette. Men hvorledes? Altid var Børnene tilstede, nogle 
søde Børn, og nogle kære Mennesker da ogsaa; men det var 
jo umuligt at lede Samtalen i den Retning, naar Børnene var 
tilstede, saa da det egentlige Møde var forbi, og der kun var 
en afsluttende Aftengudstjeneste tilbage, før jeg skulde rejse 
hjem med Nattoget, var jeg meget bedrøvet over, at den Bøn 
ikke var bleven hørt, og den Lejlighed eller dog Mulighed 
ikke givet mig. Men saa vilde de voksne med i Kirken og ab­
solut have mig med hjem til en Kop Kaffe, før jeg rejste, og 
da vi saa kom hjem, var Børnene i Seng, og hvad meget mere 
var, saa spurgte Sagføreren mig selv, hvad jeg mente om det 
at tage Herrens Navn forfængeligt? Saa kunde jeg ganske stil­
færdigt, men indtrængende tale med dem om, hvilken stor 
Synd det er i Guds Øjne, og hvordan det udmarver Gudsfor­
holdet hver Dag, som det første, Herren har lagt os paa Hjerte 
at bede om, at Guds Navn maa blive helliget, og saa dog Dagen 
igennem sløse med det Navn som med intet andet, og saa blev 
jeg fri for at sige en eneste Smule om, at de alle gjorde det. 
Blot vi bier, saa bønhører Herren.

Tiden gik, og saa oprandt der for D. M. S. et forfærdeligt 
Aar, 1898. Jeg har slet ikke Lyst til her at trevle den Strid
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op, men skal nøjes med at sige, at det drejede sig om Kom­
petence Spørgsmaal og om Personer, og at der næppe nogen 
Dag gennem 4—5 Maaneder savnedes et eller flere Indlæg i „Kri­
steligt Dagblad“ for eller imod denne eller hin, og de stridende 
var alle D. M. S.s gode Venner og Støtter, det var det sørgeligste 
af det hele. To af Bestyrelsens Medlemmer nedlagde deres 
Mandater, Vilh. Beck gjorde Begyndelsen, og en til fulgte efter, 
og under disse ildevarslende Stormskyer samledes hele denne 
stridende, partidelte Kreds af D. M. S.s nærmeste Venner til Re­
præsentantmøde i Aalborg den 12. og 13. Juli. Under den Avis­
strid, der gik forud for det Møde, kom der jo ogsaa Forslag 
til Valg af ny Bestyrelse, og en skønne Dag læste jeg saa et 
Forslag, hvori bl. a. Prof. Westergaards og mit Navn fandtes. 
Jeg blev forfærdet derover, og da jeg derfor nogle Dage se­
nere mødte Redaktøren, Pastor Dyekjær, fra hvem jeg antog, 
at Forslaget stammede, skraaede jeg over Gaden til ham og 
sagde — ganske uhøfligt endda og uden at hilse først — „Jeg 
vil ikke ind i den Bestyrelse, Farvel!“ Nej, hvor kunde jeg 
dog det, og hvor var det lidt fristende. Derfor bad jeg ogsaa, 
inden jeg rejste til Aalborg, om, at mit Navn end ikke maatte 
komme paa Tale, og den Bøn blev hørt, for der kom slet in­
gen ny Bestyrelse paa Tale. Det Møde i Aalborg er egentlig 
det mærkeligste, jeg nogensinde har oplevet, paa én Gang det 
sørgeligste og det, jeg er rejst gladest hjem fra.

Hvor var det sørgeligt og ydmygende at se vor Kirkes bedste 
Mænd indenfor hele den store Kreds, der allerede dengang 
støttede D. M. S., i den Grad uenige og uforstaaende overfor 
hinanden, ubillige og bitre. Og hvor var det vemodigt, at nogle 
af de klogeste, som f. Eks. Vilh. Beck og Stifstprovst Zeuthen, 
kunde komme med saadanne Forslag, som de kom med, at Sel­
skabet skulde deles i to Selskaber, ét for Indien og ét for Kina, 
men med fælles Formand (!), fordi vi tilfældigvis alle som 
én vilde beholde Biskop Gøtzsche som Formand, men det var 
ogsaa det eneste, der var Enighed om; men hvem der ikke var

R.W. Winkel: Banede Veje. 12
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enig deri, det var Biskop Gøtzsche selv; „hvis man troede det, 
saa havde man taget fejl!“

Jeg var sammen med Pastor Asschenfeldt-Hansen indlogeret 
hos Postmesteren, der venligt spurgte os efter hvert Møde, om 
vi havde haft et godt Møde; men vi vidste ikke, hvad vi skulde 
svare, fordi vi blev mere og mere bedrøvede, ja tilsidst var 
jeg ganske modløs, da vi havde faaet Besked om til det næste 
Møde at bringe vor Stemmeseddel paa den nye Bestyrelse — 
thi ved Mødets Begyndelse var de alle traadt ud. Jeg evnede 
ikke at skrive et eneste Navn, ikke engang Biskop Gøtzsches, 
idet han saa afgjort havde nægtet at modtage Genvalg under 
saadanne Vilkaar. Som en forskræmt Faareflok uden Hyrde 
mødtes vi igen, jeg med en blank Stemmeseddel; men det 
første, der saa skete, var, at Dirigenten, Biskop Gøtzsche, op­
fordrede os til hver for sig at bede om Guds Vejledning, og 
hvor blev der da under denne tavse Bøn raabt til Herren fra 
denne ydmygede Forsamling, der i Nøden klamrede sig til hans 
Forjættelser.

Og saa skete dette som Svar paa Bønnen, som jeg aldrig 
kan glemme, saa længe jeg drager Aande, at denne splittede 
Forsamling fandt hinanden, blev hjulpne, ligesom da Disciplene 
paa Genezareth Sø raabte: „Herre, frels os, vi forgaar!“ og 
Bølgerne lagde sig, ja næsten med det samme.

Der kom Forslag om, at Repræsentantmødet skulde fort­
sættes ved et nyt Møde i Efteraaret, at Bestyrelsen skulde 
fungere videre, og at et Udvalg paa 7 Mænd skulde fremkomme 
med Forslag til nye Love, naar vi atter mødtes, og se alle — 
praktisk talt — stemte for disse Forslag; det var forunderligt 
at se Armene rakt i Vejret, en hel Skov af Arme, vi, der før 
ikke kunde enes om en eneste Smule, og ligedan gik det med 
at faa de 7 Udvalgsmedlemmer valgt, det stod ikke en Time 
paa alt sammen.

Saa kunde vi rejse lykkelige derfra, vor Bøn var hørt, 
D. M. S.s store, gode Vennekreds skulde ikke deles, men faa
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Lov at blive sammen om Missionsarbejdet paa begge vore Mis­
sionsmarker, thi Sagen var Herrens, det viste den Bønhørelse 
os, det Bønnens Under.

Denne Oplevelse har givet en egen Tryghed overfor Det 
danske Missionsselskabs Gerning ogsaa da, naar menneskelig 
Egenraadighed truede med at splitte os. Siden den Dag var 
de 7 Mænd, der skulde samles i Fredericia for at raadslaa 
om de nye Love, ganske naturligt daglig i min Forbøn, at Ar­
bejdet dog maatte lykkes for dem, saa Freden kunde blive be­
seglet, naar Repræsentantmødet optoges hen paa Efteraaret, og 
hvor var jeg tryg ved hele Stillingen og glad og lettet over, at 
det slet ikke var kommet paa Tale at vælge mig ind i Besty­
relsen.

Men hvad sker? En Dag i Sommerferien oppe i Sæby faar 
jeg Brev fra Selskabets Sekretær, Pastor Løgstrup, der med­
deler, at de 7 Vise, som de blev kaldt, var enedes ikke blot om 
Lovene, men ogsaa om Forslag til den ny Bestyrelse, 6 Præster 
og 3 Lægmænd, og at han indtrængende vilde anmode mig om 
at tage imod, at jeg var blandt de foreslaaede, og saa forsikrede 
han om, at Hvervet ikke var byrdefuldt. Og næste Dag kom 
der Brev fra Selskabets Formand, Biskop Gøtzsche, der ligeledes 
bad mig erklære mig villig til at tage imod Valg, saa dette kunde 
offentliggøres som Udvalgets Forslag.

Hvad skulde jeg dog svare hertil?? Min Hustru erklærede 
kort og godt, at saa vilde hun søge Skilsmisse; det var unægte­
lig det svære Skyts, og mine Følelser overfor dette nye Hverv 
var ikke forandrede, men paa den anden Side var jeg jo fanget 
i min egen Bøn. Troede jeg paa min egen Bøns Ærlighed eller 
ej? Jeg turde ikke sige Nej.

De andre, der blev foreslaaet, var Biskop Gøtzsche, Præsterne 
Baumann, Busch, Asschenfeldt-Hansen, Carl Moe og Wied^ 
Gaardejer Hedegaard og Indremissionær Holt.

Den 15.—17. November samledes vi saa paany, og denne Gang: 
i Odense, og dette Møde stod helt og holdent i Fredens Tegn»

12*
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Jeg ved ganske vist, at der er dem, der regner Mødet i Odense 
som ringere end det i Aalborg, fordi der ved Odensemødet ude­
lukkende forhandledes om de hjemlige Forhold, især om Lovene 
og Bestyrelsesvalget, men slet ikke om selve Missionsarbejdet; 
men denne Dom er ikke retfærdig; der maatte være Tid til, 
at Hjemmemenigheden med sine i nogen Maade ret uensartede 
Elementer kunde tale sig til Rette med hinanden for at sikre 
Selskabets rolige Arbejde efter saa dyb en Broderstrid. Og det 
var gode Toner, der i den Henseende lød fra de Ordførende, 
Fredstoner for den store, dyre Sags Skyld. Og vel skal jeg 
ingenlunde tage denne Broderstrid i Forsvar, men hvor er den 
Menighed, der ikke har kendt noget til en saadan, selv dér, hvor 
en Paulus og en Barnabas var Førere, saa det gaar ikke an at 
kassere D. M. S. af den Grund.

Jeg vil i den Sammenhæng langt hellere henvise til et smukt 
Træk hos Vilh. Beck fra den Strid, som han var Hovedmand 
for, og som netop viser, at man godt kan krydse sin Klinge med 
en Mand og endda personlig være lige gode Venner med ham; 
thi den Kunst forstod Vilh. Beck som faa.

I Bladpolemiken og ved Mødet i Aalborg var jeg, Hanekyl­
ling, optraadt ret skarpt mod Vilh. Beck; jeg havde ud fra Skrif­
ten vist, at han uberettiget havde taget Abrahams Ord til Lot 
„Gaar du til højre, saa gaar jeg til venstre“ o. s. v. til Indtægt 
for en Deling af D. M. S., thi vi havde jo ikke som Abraham 
faaet Guds Befaling til at gaa ud fra vort Land og vor Slægt; 
det, at Abraham og Lot skiltes, var jo en sidste Fuldbyrdelse 
af Guds Befaling om Abrahams Isolering, og Lots Slægt blev 
Israels Modstandere, og ved Mødet havde jeg stærkt bebrejdet 
ham hans Krav om Missionærernes ugifte Stand. Men han var 
lige venlig imod mig og ønskede mig saa smukt til Lykke til 
Valget, hvortil jeg saa sagde: „Ja, saa vil jeg ønske Dem til 
Lykke med, at De kom ud af den Bestyrelse.“ „Hvorfor dog 
det, jeg er jo i en Snes Bestyrelser?“ „Ja, men de gaar alle­
sammen paa den samme Melodi.“ „Hvad er det for en Melodi?“
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„Det er Indre Missions, og den kan De!“ „Aa ja saamænd, det 
kan der være noget om!“ I D. M. S. havde Vilh. Beck jo nemlig 
somme Tider nogle uheldige Idéer, men hans uvurderlige Hjælp 
for D. M. S. var den, at han lærte Missionsmenigheden at elske 
den Gerning ikke med Ord eller Tunge, men i Aand og Sand­
hed, med Offersind, og det hørte han aldrig op med.

Der var en af Repræsentanterne, der gjorde gældende, at 
de var under et Valgtryk, fordi kun vi 9 Mennesker var op­
stillede, der var ingen at vælge imellem. Jeg gjorde da gældende,, 
at hvis nogen var under Valgtryk, var det da os, der var op­
stillede, og bad derfor om, at ingen vilde stemme paa mig, 
hvis de ikke ønskede mig valgt. Men vi 9 valgtes med fra 557 
til 507 Stemmer; Biskop Gøtzsche fik 557 Stemmer, og jeg fik 
til min store Forundring kun 10 færre, det har jeg altid taget 
som en Bekræftelse paa, at jeg havde handlet rigtigt i at tage 
imod Valget, saa mærkeligt det end forekom mig. Og noget 
lignende gik det jo ogsaa de fire Gange, da Mandatet blev for­
nyet, indtil jeg i November 1928 i en Alder af 76 Aar trak mig. 
tilbage, fordi jeg syntes, jeg var for gammel til paany at tage 
mod Valg. Men ogsaa ved den Lejlighed tror jeg at turde sige,, 
at det var en Vennekreds, jeg sagde Farvel til med Tak for 
den Tillid, der var vist mig gennem de 30 Aar, dette ærefulde 
og ansvarsfulde Hverv var mig betroet.

At gøre Rede for, hvad dette betød, ligger langt fra denne 
Bogs Plan, men et Par Oplevelser synes jeg det er rigtigt at 
fortælle om.

Straks efter at Repræsentantmødet var forbi, samledes Be­
styrelsen. Formandsvalget var jo snart bestridt, men saa var der 
to vigtige Sager at tage Stilling til; det var fra visse Sider ble­
vet krævet, at Missionsskolen i Herning burde ophæves, saa kun 
theologiske Kandidater fremtidig udsendtes som Missionærer, 
og saa var fra helt anden Side Missionær L. P. Larsen blevet 
beskyldt for at være for lidt luthersk præget; hvordan skulde 
vi stille os overfor det?
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Den Forhandling staar meget levende i min Erindring. I 
det første Spørgsmaal enedes vi meget hurtigt om, at Missions­
skolen kunde vi aldeles ikke undvære, det vilde være at save 
den Gren over, hvorpaa D. M. S. sad, og det var der absolut 
heller ingen Grund til; de Missionærer, vi havde faaet fra Mis­
sionsskolen, var lige saa dygtige og brugbare som de, der kom 
fra Universitetet, og man burde ikke gøre det sværere end 
nødvendigt for Missionsmenighedens Unge at følge deres Mis­
sionskald.

Og saa var der det andet Spørgsmaal; men ogsaa i det Stykke 
faldt Meningerne godt nok sammen, vi skulde stræbe at knytte 
L. P. Larsen saa nær til os, som vi evnede; var der noget mel­
lem ham og en Del af Missionsmenigheden, saa beroede dette 
ganske sikkert derpaa, at de ikke kendte hinanden, fordi 
L. P. Larsen hovedsagelig havde haft sit Liv i akademiske 
Kredse.

Og jeg husker ogsaa mit Slutningsbidrag til Forhandlingen. 
Jeg fortalte om en Fabrikant i København, der, da den social­
demokratiske Bevægelse naaede herind, stille, fortvivlet en Af­
tenstund i sin Familiekreds udbrød: „Jeg forstaar ikke, hvad 
der gaar af Folkene, nu har vi haft det saa godt sammen i alle 
de mange Aar, men i den sidste Tid er det lige meget, hvad jeg 
gør eller siger, saa er det galt.“ Og hvorledes hans lille Dreng 
saa sagde: „Far, kunde du ikke prøve at tage dem om Halsen?“ 
— Det kunde han jo nemlig ikke staa for. — Det vi vilde, det 
var at tage L. P. Larsen om Halsen. Ja, lo saa Løgstrup, saa fører 
vi til Protokols: „Bestyrelsen besluttede at tage L. P. Larsen om 
Halsen“.

Men desværre blev der intet ført til Protokols, og det kunde 
der vel ogsaa vanskeligt, og L. P. Larsen fik vist aldrig noget 
om den Forhandling, det venlige Sindelag at vide, thi da han 
kort derefter modtog en Forespørgsel om, hvorvidt han vilde 
paatage sig et Ungdomsarbejde ovre i Madras for et amerikansk 
Missionsselskab, fandt han dette Arbejde saa tillokkende, at han
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uden at forhandle med Bestyrelsen — kun med en enkelt i 
denne — tog imod det tilbudte Arbejde.

Det var L. P. Larsen selv, der kort Tid derefter fortalte mig 
dette; han skulde tale nede i vor Missionskreds en Aften og 
kom saa op til mig en Timestid i Forvejen for at sige mig det, 
fordi han ikke vilde staa dernede, som om han endnu var i 
D. M. S.s Tjeneste. Hvor blev jeg dog bedrøvet, og hvor bad 
jeg ham dog om at tøve med den Beslutning, saa der kunde 
forhandles med Bestyrelsen derom, men han sagde, at det var 
afgjort, han var udtraadt, og der var intet mere at forhandle om.

Mange Aar senere var der en Dame ved et Middagsselskab, 
hvor ogsaa jeg var til Stede, som med hævet Stemme, saa vi alle 
maatte høre det, der sagde: „Ja, hvad skal vi dog svare vore 
Børn, naar de spørger os, hvad var det dog for nogle Idioter, der 
sad i D. M. S.s Bestyrelse, at de lod en Mand som L. P. Larsen 
gaa?“ Nu kan man saa dømme, som man vil. Men noget af 
det, der i hine Dage voldte Vanskeligheder, stod jo sikkert mer 
eller mindre i Forbindelse med de ret fortvivlede Arbejdsfor­
hold, vi havde. Formanden boede i Ribe, Sekretæren i Frede­
ricia, Kassereren og de hjemmeværende Missionærer i Køben­
havn, Missionsskplen var i Herning, og vort officielle Organs 
Redaktør boede i Odense, men han var ikke Medlem af Be­
styrelsen, hvorimod en af Bestyrelsens egne Medlemmer udgav 
et andet Missionsblad, som derfor egentlig stod Bestyrelsen nok 
saa nær. Det kan man kalde spredt Fægtning.

Sekretæren havde jo lokket mig med, at det ikke var noget 
stort Arbejde at sidde i den Bestyrelse; aa nej, maaske ikke i 
Sammenligning med hans, men for mit Vedkommende blev det 
i Aarenes Løb ikke saa lidt, syntes og synes jeg da, og ikke 
mindst fordi de straks valgte mig til „Kassekontrollør“ d: det 
Medlem, der havde med alt det økonomiske at gøre, og det var 
et stort og vigtigt Omraade.

Noget af det første, jeg foretog mig i den Anledning, var et 
Besøg hos vor Kasserer, der havde to Kontor-Værelser i en
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Bagbygning i Vendersgade — tror jeg — hvor jeg unægtelig blev 
noget forbavset ved at finde en Seng i et af Værelserne, der 
gæstfrit var laant en Tilrejsende, og Gæstfrihed er jo saadan en 
smuk Ting, men at det just prydede vort Kassererkontor, skal 
jeg ikke paastaa.

„De kommer for at se D. M. S.s fattige Kasse,“ var hans Vel­
komsthilsen, og hvor har jeg dog ofte tænkt paa dette, at vi var 
altid fattige, aldrig andet, og dog som dem, der gjorde mange 
rige. For det har gjort mange rige, det velsignede Arbejde, og 
det baade i timelig og aandelig Forstand; hvormange har ikke 
baade her hjemme, i Indien og i Ghina haft dagligt Brød af den 
Gerning, og hvormange er der ikke, som gennem det fandt de 
evige Rigdomme, eller fik Lov til at leve et i aandelig Forstand 
rigt Liv, thi det er i Sandhed et rigt Liv at være i hans Tjeneste, 
der har al Magt i Himlen og paa Jorden.

Vi er saa ofte blevet kritiseret for vor Økonomi eller Mangel 
paa Økonomi, naar vi havde „Underskud“ i Kassen o: naar Ind­
tægterne ikke helt vilde holde Trit med de voksende Udgifter, 
og vel ogsaa nok for, at der til Tider er blevet presset lidt for 
stærkt paa for at faa Gaverne til at komme. Hele det Spørgs- 
maal om Indsamlinger er overmaade vanskeligt, ligesom i det 
Hele den rette Stilling til Penge er vanskelig. Det er jo for det 
første saare træffende, naar Vilh. Beck plejede at sige, at det 
sidste hos et Menneske, der bliver omvendt, er Pengepungen, 
og derfor vil der jo altid være en Mængde Mennesker blandt 
en saadan Virksomheds Bidragydere, der ikke er naaet saa langt, 
og det maa man derfor regne med. Men saa maa man ogsaa 
regne med, at der er en Mængde Mennesker, som ofrer, virke­
ligt ofrer af deres Fattigdom med en hel Del af det Sind, som 
hin fattige Kvinde havde, der lagde hele sin Ejendom i Tempel­
blokken.

Der opleves dejlige Ting i den Retning. Det er vist i 1895, 
at der i Gavelisten staar „En Kalkun“ og saa et Beløb, men den 
Kalkun har sin egen Historie; den skyldtes en lille Pige i Syd-
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Sjælland, der elskede den Sag, og som var antaget til at vogte 
Kalkuner paa en Herregaard med Løfte om at faa en af Kal­
kunerne som Gave ud over Lønnen, hvis hun kunde vogte dem 
saa godt, at ingen af dem døde — for det er de nogle slemme 
Skravl til at gøre. Saa bad hun Gud hjælpe dertil, for saa skulde 
D. M. S. have Gaven, og se, de levede alle, og jublende glad 
kom hun til Moderen med den. Og det var godt, sagde Mode­
ren, „for saa kunde hun faa sig en ny Kaabe til Vinteren, for 
det trængte hun saadan til, hun vor jo rent vokset fra den gamle, 
Kaabe“, men Pigen græd; den gamle Kaabe var god nok og 
stor nok, blot hun maatte give Pengene til D. M. S.; saa trak 
hun glad i den gamle Kaabe, og i Dansk Missionsblad indførtes 
„En Kalkun ... Kr.“

Pastor Hindhede fortalte mig en Gang om, hvordan han, da 
han var Præst i Bording paa Heden, var kommet i Besøg hos 
en fattig Kone, der nylig havde mistet sin Mand, og ganske na­
turlig havde siddet og talt med hende om den kære, troende 
Mand, hun havde mistet. Og saa fortalte Enken om, at de sid­
ste Par Aar havde været noget strenge ogsaa derved, at Man­
den hver Aften havde gaaet saa underlig hvileløs op og ned ad 
Gulvet med sin kolde Pibe i Munden, tidligere havde han sid­
det i Stolen ved Kakkelovnen og været saa veltilpas med at ryge 
sig en Pibe Tobak, men siden Præsten havde sagt, at det vist 
var fordi, vi brugte for meget til os selv, at D. M. S. sad saa 
smaat i det, havde han ransaget deres Udgifter og fundet, at 
det eneste, der kunde undværes, var den Pibe Tobak, og saa 
ofrede han den. Pastor Hindhede var næsten angerfuld ved at 
have foranlediget dette.

Hvor saadan en Mand, saadan en lille Pige beskæmmer mig, 
og de fleste af os vel sagtens, og dog er de kun Eksempler; 
der ofres til D. M. S., og vi ved det og takker Gud derfor og 
forstaar Ansvaret ved at raade over disse Gaver.

Men dette Hverv er i Sandhed at vandre paa en snæver Sti, 
thi paa den anden Side, hvor kan man, naar man følger med
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i den Gerning, og det gør man jo paa første Haand, naar man 
sidder i Bestyrelsen, blive fri for at forstaa, i hvor høj Grad 
den Gerning derude kalder baade paa Mennesker og paa 
Midler.

Havde vi blot tilstrækkeligt med Missionærer, rette Missio­
nærer, at sende, og kunde vi blot give dem gode Arbejdskaar, 
Medarbejdere, Skoler, Hospitaler o. s. v. o. s. v. Markerne kal­
der, og Kaldet spørger os, om vi tør sidde det Kald overhørig 
og derved hæmme Guds Gerning ved at nægte nødvendige Be­
villinger. Det er den gamle Historie, at det er saa svært at faa 
de velstaaende Mænd med i Arbejdet. Derfor bliver Stien saa 
snæver.

Jeg har ikke saa helt sjældent mødt det Krav, at vi „ligesom 
andre Mennesker skulde sætte Tæring efter Næring,“ og det 
kan jo lyde meget rimeligt, bare jeg forstod, hvad Tæring og 
hvad Næring var i den Forbindelse. For vi maatte jo altid, 
uden at kunne udskrive Skat og uden at eje de Midler, vi dis­
ponerede over, lægge vort Budget i Tillid til, at Gud gennem 
Mennesker vilde give os dem, fordi Herren havde det Behov 
til sin Gerning; og hele det store Arbejde, der er i Gang, og 
som er sat i Gang i Tro og i Tillid til Gud og Mennesker, kan 
jo ikke standses, saadan som man f. Eks. kan standse en Ma­
skine. Det er jo en stor Organisme af Missionærer, Præster, 
Evangelister, Læger, Lærere o. s. v., der er antagne og sat i Ar­
bejde i Tillid til, at det var Gud, der gav os dem til den Ger­
ning, og dem maa vi da skaffe dagligt Brød og brugelige Ar­
bejdskaar. Men selvfølgelig, dér er det, man maa staa paa Vagt 
ved Antagelsen af alle disse, og det maa desværre erkendes, at 
det lykkedes ikke altid, fordi det er en saare vanskelig Opgave, 
ja saa vanskelig, at Fejltagelser og Skuffelser vistnok maa reg­
nes som et uundgaaeligt Onde. Men skulde jeg vælge enten at 
spilde Penge ved at sende et Menneske ud, der skuffede For­
ventningen, eller at nægte Antagelse af en, der var sendt os af 
Gud, ja saa er jeg ikke i Tvivl om, at jeg vælger de spildte
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Penge frem for det, at hindre Guds Værk og hindre eller for­
kvakle et Menneske i hans Livskald.

De, der har saa let ved at kritisere, skulde blot prøve, hvor 
svært det er at styre, saa blev de nok lidt mere faamælt. Eng­
lænderne siger ikke uden Grund, at den, der ingen Fejl har 
gjort, det er den, der overhovedet intet har gjort; men er det 
mon ikke det samme som at grave sit Pund ned? Men selv­
følgelig maa dette ikke blive en Sovepude. Nej, der kræves en 
vaagen, lysvaagen, fintmærkende Samvittighed for dem, hvem 
det betroes at bestyre og raade over de Gaver, som Guds Me­
nighed lægger paa Altrene rundt om i vore Kirker, for at Guds 
Vilje maa ske, hans Rige komme og hans Navn blive helligt, 
men ikke til vore Dumheder.

Af alt det meget, jeg fik Lov til at være med i gennem de 
30 Aar, det forundtes mig at sidde i D. M. S.s Bestyrelse, er 
der kun nogle enkelte Punkter, jeg har Trang til at dvæle ved, 
fordi jeg tog særlig Del deri.

Det slog mig hurtigt, at den Maade, hvorpaa Pensionsspørgs- 
maalet var ordnet, var meget utilfredsstillende. D. M. S. assu­
rerede Missionærernes Liv i et Assuranceselskab, naar de drog 
ud paa Missionsmarken, og betalte en aarlig Præmie for dem 
paa ca. 200 Kr. pr. Mand pr. Aar, men Assurancen gik kun ud 
paa, at den paagældende, naar han havde været der i 30 Aar 
eller døde forinden, fik udbetalt et Beløb, der var ganske util­
strækkeligt til at skaffe ham selv eller hans Enke „en sorgfri 
Alderdom“. Og det var dyrt, langt dyrere end normalt, fordi 
Erfaringen viser, at mange af de Mennesker, der drager ud til 
Østen, sætter Helbredet til ved det Liv de fører, og i den Hen­
seende hjælper det ikke en Døjt, at den Levevis ikke er vore 
Missionærers.

Jeg kom derfor paa den Tanke, at det var meget bedre at 
være vore egne Assurandører ved at oprette et Pensionsfond og 
hertil aarlig betale visse Beløb for hver Missionær, der drog 
ud, og for deres Hustruer, og afpasse Beløbene saadan, at det
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omtrent svarede til den hidtidige Assurancepræmie. Inden jeg 
foreslog Bestyrelsen dette, gik jeg op i Livrenteanstalten og 
spurgte dem til Raads der, og jeg maa give dem den Ros, at 
de straks og uegennyttigt indrømmede, at en saadan Ordning 
ubetinget vilde være langt at foretrække for enhver anden Ord­
ning, vi kunde opnaa med dem.

Saa fik vi oprettet vort Pensionsfond, der nu er Ejer af 
360,000 Kr., der ellers var gaaet i Assuranceselskabets Lomme, 
uden at D. M. S.s udtjente Missionærer var hjulpet synderlig 
derved.

Et andet Arbejde, jeg havde særlig meget at gøre med, var 
Bygningen af D. M. S.s Central i Hellerup. Vi havde gennem 
adskillige Aar et Særfond, som Provst Deichmann i Hvidbjerg 
havde skænket D. M. S., og som var bestemt til derfor at bygge 
et Hvilehjem for Missionærerne, naar de kom hjem paa Orlov 
eller blev her hjemme, fordi de var blevet for gamle. Og saa 
havde vi de fortvivlet spredte Administrationsforhold, jeg før 
nævnede. Naar vi mødtes ved Repræsentantmøderne, lød det 
stadig, at vi burde have mere Samling paa alt dette, og af mit 
ganske Hjerte sagde jeg ja dertil. Jeg kunde aldrig glemme 
det Indtryk, jeg fik en Gang, jeg besøgte L. P. Larsen ude i en 
lejet Lejlighed paa Monradsvej; jeg ser de faa Møbler i Stuen 
og den store Væg med to af Thorvaldsens Basrelieffer utrolig 
langt fra hinanden; var det et sømmeligt Udtryk for den Hjerte­
varme, Menigheden mødte sine Udsendinge med, naar de kom 
hjem for at hvile, det var jo ringere, meget ringere end vore 
egne Hjem; der var ingen Velkommen i det. Men hvordan kunde 
det næsten være anderledes den Gang. Naar Larsens rejste 
ud igen, skulde det altsammen magasineres, til en anden kom 
hjem, der saa maaske vilde bo et helt andet Sted.

Der blev i 1903 nedsat et Byggeudvalg for at undersøge Mu­
lighederne for at bygge: Sekretæren, Pastor Løgstrup, Kassere­
renren (Chr. Schlesch) og mig, der blev Formand i Udvalget; 
men først i 1908 blev vore Bygninger indviede. Og hvor saa’ det
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dog aarevis ganske haabløst ud for os. Hver Gang vi mødtes 
til Bestyrelsesmøde, var det paa Dagsordenen, men inden vi 
naaede til det Punkt, maatte Mødet regelmæssig sluttes, fordi 
de fleste skulde rejse, saa maatte det vente til næste Gang, og 
saa gik det nøjagtig ligesaadan.

Men Udvalgsmøder kunde vi da holde og gjorde det, og lige 
fra første Stund var vi godt nok enige om, at D. M. S.s Hjem 
burde ligge i Hellerup og rumme: 1) Administrations-Lokaler, 
2) Missionsskole, 3) Missionærhjem og 4) Musæum. Ja, vi 
veg endda ikke tilbage for paa egen Haand at spørge os for 
hos en Grundejer, der i de Aar saa at sige ejede samtlige 
Grunde, der var til Fals derude. Men da jeg kom derud, blev 
jeg pure afvist. „Det kan jeg ikke have det mindste med at 
gøre,“ og jeg kendte ham dog helt godt, stod paa en meget god 
Fod med ham og havde før mødt megen Velvilje hos ham. Jeg 
forstod og forstaar det ikke, men enten er han blevet forskræk­
ket, da han hørte det forfærdelige Ord „Missionsselskab“, eller 
ogsaa har han troet, at det var en Gave, vi bad om, men jeg 
vendte slukøret tilbage derfra som en rigtig vaad Hund.

Planerne om Hellerup var slaaet til Jorden. Men maaske 
kunde det ogsaa ligge andre Steder, og hvor vi dog søgte; vi 
planede med et Hus i Nyboderkvarteret og et andet ved Øster­
bros Dossering, vi var ude i Holte, og vi var i Lyngby, ja om det 
saa var en af de socialdemokratiske Bygninger, som den Gang 
var til Fals, saa var Schlesch og jeg derude en Dag og drikke 
Kaffe for at se paa Lokalerne.

Og lige saa forvirrende det var med at finde Stedet, lige saa 
forvirrende var det at tale med Bestyrelsens Medlemmer privat 
og senere med Missionærerne. „Det var jo slet ikke givet, at alt 
det skulde samles paa ét Sted, Missionsskolens lykkeligste Tid 
havde da været i Herning, og mon Missionærerne, naar de var 
hjemme, ikke meget hellere vilde ud paa Landet eller i alt Fald 
i en Provinsby, i Jylland f. Eks. Ja, Administrationen laa vel 
nok bedst i København, men ellers drejede det sig vel især om
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at komme til et Sted, hvor der var et godt Menigheds Samfund. 
København var ikke ideel i den Henseende.“ Omsider naaede 
Sagen dog saa vidt, at den skulde debatteres mellem Bestyrel­
sen og alle de hjemmeværende Missionærer ved et Bestyrelses­
møde den 1. Mødedags Aften, ved hvilken Forhandling det var 
mig umuligt at være med. Men maaske blev jeg derved skaa- 
net for noget, thi ogsaa der var det en polsk Rigsdag, efter hvad 
der blev fortalt; det klarede aldeles ikke.

Det maa vistnok have været efter det Møde eller nogle 
Maaneder senere, at jeg stille, fortvivlet sagde til Herren, at 
nu var jeg kørt træt, jeg kunde intet mere i den Sag, nu maatte 
han vise Vej, hvis det var hans Vilje, at vi skulde bygge.

Og se, saa fik jeg Besøg af en, der fortalte mig, at nu var 
der en Gartner ude i den sydlige Del af Hellerup, der vilde 
udstykke sin Have, dér var der maaske noget, der kunde passe 
os, og vips var jeg derude, og her var jo netop det, jeg bestandig 
havde søgt. Ved næste Bestyrelsesmøde fortalte jeg dette, vi 
tog samlet derud, saa’ paa Grunden og bestemte os enstemmig 
for at gaa hen til Sælgeren med det samme og opnaaede endda 
dér 50 Øres Afslag pr. Kvadratalen, fordi Grunden var saa stor 
og Betalingen kontant. En lille Tønde Land var der, en ud­
mærket Grund med Facade til to Veje og ganske regelmæssig 
formet, det kunde vanskelig være bedre, og aldrig senere har 
der været ringeste Meningsforskel; her skulde det altsammen 
ligge. Sligt giver han sin Ven i Søvne. Paa den Grund byg­
gede Arkitekt Aage Petersen saa D. M. S.s smukke Hjem, dér 
har vore Missionærer fundet hyggelige, gode Hjem Side om 
Side, dér fandt Børnene Legeplads i de smukke Haveanlæg, 
Gartner Svend Bruun har Æren for, dér holdes Bestyrelses­
møderne i den festlige Sal, dér er Kontorerne og dér var Sko­
len, saa længe vi var saa lykkelige at have en, og hvor var det 
den Gang festligt at se ved Sommertide, naar Skolestuen forlag­
des ud i det frie bag Buskadset. Det var en velsignet Gave, 
vi dér fik. Og det var det ogsaa for Bestyrelsens Møder, som
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nu kunde holdes der, hvor Arkivet og Kontorerne er, saa alle 
Oplysninger i en Sag kan skaffes hurtigt tilveje, og Forhandlin­
gerne føres i et udmærket Lokale.

Vi havde det jo grumme hyggeligt i mange Maader paa det 
gamle Missionshotel, hvor vor gode Ven, Bestyreren, Hr. Buhl 
ikke vidste alt det gode, han skulde gøre os, men han evnede 
jo ikke at give os et større Værelse at forhandle i, end han 
disponerede over, og saa sad vi altid dér og skiftede imellem 
at lukke op for at faa Luft, og lukke i for ikke at overdøves af 
Gadefærdslens Spektakkel; én af Plagerne ad Gangen var og- 
saa nok to Dage i Rad fra Morgen til Aften. Men ude i Hel­
lerup fik vi Luft i Bestyrelsessalen og tilmed Stilhed paa Vejen 
udenfor. Vi var næsten „kommen i Himmerige.“

Og endnu ét hjalp D. M. S.s Hjem os til, idet det slog mig, 
at vi ved Hjælp af det blandt D. M. S.s Venner kunde faa et 
4^ pCt. Partial-Obligationslaan, som kunde hjælpe os til det 
Driftsfond, vi aarevis havde savnet, men nu kunde opnaa paa 
billigst mulige Vilkaar. Siden hen kom der saa andre Midler 
til, saa Driftsfonden nu er vokset til ikke saa lidt over 200,000 Kr.

En Masse dejlige Møder og Begivenheder faldt i vor Lod 
i de 30 Aar, festlige Udsendelsesmøder f. Eks., hvor unge og 
gamle Venner flokkedes om dem, der paa vore Vegne drog ud. 
Waidtløws Udsendelsesmøde den 27. Aug. 1895 fra St. Jakobs- 
kirken og Emil Jensens fra Skjern 1899 hører til mine smuk­
keste Minder. Fra det Møde i Skjern mindes jeg, hvordan 
Ellerbek og jeg i meget god Tid begav os hen til Kirken, for vi 
vilde have en god Plads, og da vi saa naaede Kirkedøren, 
saa’ vi forfærdede paa hinanden og sagde: „Vi kommer aldrig 
ind!“ Men vi kom ind, og saa’, hvordan de allerede sad ikke 
blot paa Sæderne som andre skikkelige Kirkegængere, men 
paa Kirkestolenes Rygstød, og endda kom vi ikke blot ind, men 
havnede helt oppe øverst i Kirken indenfor Alterskranken. 
Jeg forstaar ikke, hvordan det gik til, for vi trængte ikke paa, 
men det er et Faktum. En lille ung og spinkel Pige, der var
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med i Kirken, referede, at hun ikke havde haft Fødderne ved 
Jorden hele Tiden; hun hang i Myldret.

Da Biskop Gøtzsche havde prædiket, siger han saa endda: 
„Vi skulde nu lægge en Gave til D. M. S. paa Alteret, og Ste­
dets Præst (det var Pastor Otto Moe) siger, at vi kan gaa 
Offergang, og naar han siger det, saa tror jeg det!“ I Sand­
hed en Trossag. Men virkelig gik ogsaa det, ubegribeligt, men 
faktisk. Jeg var til Huse hos Garver Dalgaards og delte Væ­
relse med Pastor Adolf Hansen fra Nørre Nissum, Emil Jen­
sens og Marie Dalgaards meget gode Ven, dette herlige Men­
neske med sin frejdige, barnlige, lyse Tro og vidunderlige Falset­
stemme. Alene at være sammen med ham var en Oplevelse, 
og det ikke blot om Dagen, men ogsaa om Natten, for saa var 
det hele Tiden ham, der „havde Ordet“. De Dage i Skjern, 
ombølget af Samfundets Glæde og Varme og de kære Ven­
ners Kærlighed hører til mine lysteste Minder, men den Me­
nighed er ogsaa mere end 200 Aar gammel.

Et andet lyst Minde, vistnok fra samme Aar, er D. M. S.s 
Sommermøde i Skagen, især var der én Begivenhed fra det 
Møde, jeg gemmer. Det var et Brev fra en — om jeg nu fik 
ret fat paa det dengang — halvgammel, skrøbelig Kvinde, der 
ernærede sig ved Syning og boede i Fredericia; hun havde 
overværet et Møde, Jensen holdt dér og senere læst, at han 
skulde tale i Skagen ved D. M. S.s Sommermøde, og saa slut­
tede hun deraf, at saa var der blevet aandeligt Liv blandt Fi­
skerne i Skagen, og derfor følte hun Trang til at skrive et 
Brev (til Jensen) og fortælle, at Skagens Fiskere havde væ­
ret hendes Barndoms Rædsel fra dengang, hun tjente som halv­
voksen Barnepige i Krogaarden i Hals. Paa den Kro samledes 
de Fiskere dengang, naar de ventede paa, at det skulde blive 
Fiskevejr, og saa drak de og sloges og bandede, og saadan et 
Indtryk havde hun af dem fra sin Barndom, at hun lige siden 
havde bedt for dem, at Gud dog vilde give dem Omvendelse
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fra deres vilde Liv, og nu forstod hun, at hendes Bøn var 
hørt, derfor kunde hun ikke lade være at skrive derom.

I en Kreds hvoriblandt mange troende Fiskere blev det Brev 
læst op ude et Steds i det fri — sandelig, vi fik noget at takke for.

Jeg mindes et andet Møde, det var i Pastor Baumanns For­
mandstid, et Møde af alle Kredsforbundsbestyrelserne i Vejle 
Aar 1902. Der var en egen harmonisk Stemning over det Møde, 
saa Bestyrelsen ligefrem fik Tak — ganske modsat hvad ellers 
var almindeligt ved Repræsentantmøderne, hvor det næsten 
altid var Opponenter, der tog Ordet — og hvordan Baumann 
paa sin ejendommelig elskværdige og fine Maade takkede for 
Takken. „Jeg kan forsikre Dem, at vi er ikke forvendt dermed!“

Og saa var der den 29. og 30. Novbr. 1905 200-AarsJubilæet 
for Ziegenbalgs og Plutschaus Ordination i København og Ud­
sendelsen til Trankebar, en stor Festgudstjeneste i Frue Kirke, 
hvor Biskop Skat Rørdam prædikede, og som hele Kongefami­
lien overværede. Pastor Busch har aldrig repræsenteret D. M. S. 
bedre end den Dag.

Og jeg husker Kvindemødet i Randers i Novbr. 1907. Gen­
nem mange Aar var det en staaende Vanskelighed, at der var 
mange, der syntes, at Kvinderne burde være repræsenterede 
i Bestyrelsen, fordi Menighedens Kvinder hørte til vore bedste 
Støtter, og der efterhaanden blev antaget saa mange kvindelige 
Missionærer; men der var ogsaa mange, der strittede imod, 
bl. a. under Henvisning til Paulus, og i alt Fald var det jo da 
ikke for mange Lægw^n/7, der sad i Bestyrelsen, 3, og paa 
det Tidspunkt havde Kvinderne jo endnu ikke faaet borgerlig 
Valgret lige med Mænd. Det var derfor i sin gode Orden at 
drøfte det Spørgsmaal ved et Kvindemøde, og det blev et godt 
Møde, hvor vi i god Forstaaelse med en 500 Repræsentanter 
for alle vore mange udmærkede Venner blandt Kvinderne drøf­
tede, hvordan Kvindernes berettigede Trang til at være med 
i Ledelsen bedst kunde tilfredsstilles. Noget positivt kom der 
dog ikke ud deraf endnu dengang; Bestyrelsen havde over-

R. W. Winkel: Banede Veje. 13
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draget mig at fremsætte en Plan, jeg havde skitzeret, og som 
gik ud paa i hvert Kredsforbund at vælge en 3—5 Kvinder, 
som vilde tage sig af Kvindearbejdet indenfor Kredsforbundet, 
og hvis Formænd saa kunde samles til Drøftelse af det fælles 
Arbejde og vælge en lille Eksekutivkomité for hele Landet, hvor­
under alt særligt Kvindearbejde saa kunde sortere. Den Plan 
fandt vel Støtte og især Tanken om at bygge Sagen op nede fra, 
endelig ikke ovenfra, men da der indtil 1912 endnu intet var 
sket, nødtes Bestyrelsen til at udpege en Række Kvinder og 
bede dem træde sammen med Fru Emilie Gøtzsche som For­
mand og udgøre D. M. S.s Kvindeudvalg, saa det blev alligevel 
ovenfra, det maatte dannes. Det gjorde de, og de har gennem 
Aarene siden gjort et velsignet Arbejde og været D. M. S.s Ar­
bejde til stor Støtte. Og hvad Hovedbestyrelsen angaar, kom 
man i 1910 ud over den Vanskelighed med de faa Lægmænd 
ved at udvide Bestyrelsen til 12, 6 Præster og 6 Lægmænd 
eller Kvinder. Det Læg-Element er, efter mit Skøn, absolut ikke 
for stort, der er Brug for en hel Del Viden i den Bestyrelse, 
som meget faa Præster sidder inde med: Pengesager, Forret- 
ningsspørgsma,al, Byggesager, Kvindespørgsmaal, Lægespørgs- 
maal og meget andet. Derimod har jeg aldrig kunnet forlige 
mig med, at der ved Bestyrelsesvalg stilles Krav om, at de for­
skellige Landsdele skal være repræsenterede i Bestyrelsen. Det 
gik i alt Fald ikke saadan til, da Jesus valgte sine Disciple; 
han tog ikke geografiske Hensyn. Kan man finde de bedst skik­
kede Personligheder, maa det være nok.

Hvor mange Bestyrelses- og Udvalgsmøder jeg i de 30 Aar 
har været med til, aner jeg ikke, men mange var det, og tal­
rige Beslutninger toges; det var jo i de Aar, Arbejdet tog 
Fart, som det tydelig tegner sig i vore Regnskaber, og alt det, 
der kan tælles, men som først faar sin rette Værdi, naar det 
tillige vejes. Den Vækst giver Arbejde, ogsaa til Bestyrelsen.
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Aarets Indtægt. Aarets Udgift.
Selskabets Formue 
ved Aarets Udgang.

Antal af 
Missionærer.

1898 137684 Kr. 131428 Kr. 1) 62821 Kr. 3o
1908 253819 - 225996 - 1)358485 - 64
1918 8o3645 - 795014 - 2) 1420483 - io3
1928 1391218 - 1391218 - 2)2425311 - 132

Disse Tal og det Faktum, at vi i 1898 regnede med, at vore 
Missionsmenigheder talte 894 Sjæle, men i 1928 8320, og at vi 
i 1898 havde 37 Medarbejdere fra Missionsmarkerne, men i 
1928 590 Præster, Evangelister, Lærere o. s. v., det fortæller dog 
noget om et Arbejde under Guds Velsignelse, men det siger 
sig selv, at alt dette vokser ikke op uden et stort Arbejde baade 
paa Missionsmarkerne og her i Hjemmet, og i dette Arbejde 
tager Bestyrelsen som sagt sin gode Del med, og nogle af de 
Beslutninger, der toges, kunde det koste megen Kamp at faa 
taget, ja Lidelse og Byrde for Sindet. Men det er jo netop 
for at bære paa det Ansvar, at Bestyrelsen sidder der, og var 
der meget at stride sig igennem, saa var der ogsaa meget at 
glæde sig over og at takke for, baade naar Arbejdet lykkedes 
og gennem det at lære Missionærerne, Bestyrelsens Medlem­
mer og „Staben“ derude paa D. M. S. samt Vennerne rundt 
om i Landet at kende.

At nævne nogle af disses Navne er ikke saa let, end sige 
at værdsætte dem; der er mange, som jeg maa nøjes med at 
sige Gud Tak for i D. M. S.s store „Familie“, mange, som det 
var en Ære og en Glæde at regne mig i aandeligt Slægtskab 
med, og som gjorde mit Liv rigt, men som jeg ikke tør be­
gynde at nævne, kun nogle, der gik hjem, synes jeg, jeg tør 
nævne. Og forrest blandt dem vil jeg da nævne den mandige 
Ribe-Bisp, V. Gøtzsche, der satte Ordet „Sandheden tro i Kær­
lighed“ under sit Billede og svarede godt til det Ord. Han var 
i bedste Forstand en myndig Mand, for hans Myndighed var

i) Heri ikke medregnet Ejendommene paa Missionsmarkerne.
-) Heri medregnet Ejendommene paa Missionsmarkerne, henholdsvis- 

818868 og 1555714 Kr.
13*
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af en saa tiltalende Art, at man følte sig tryg under den, hvad 
enten det var i Bestyrelsen eller som Dirigent ved de store Re­
præsentantmøder ; han var myndig, ikke herskesyg, det var 
Sagen. Da han i 1898 ved det bevægede Møde i Aalborg fra 
flere Sider, ogsaa fra den Side, der havde voldt al Uroen, var 
blevet opfordret til at vedblive som Formand, svarede han, at 
naar der var noget galt, kunde det jo mange Gange være let 
at faa det ændret; hvis f. Eks. en Vejrhane var blevet skæv, 
saa den ikke drejede sig for Vinden, var det jo ikke saa svært 
at rette den op, og naar man saa smurte den dygtigt, saa var 
den i Orden igen; „men hvis man tror, at man kan gøre lige- 
saadan med mig, saa har man taget fejl!“, skar disse Ord saa- 
dan igennem, at det ikke lod ringeste Tvivl tilbage; han var 
saavist ingen Vejrhane. Hans bratte Død i Juni 1901 var et stort 
Tab for os; jeg elskede og saa op til den Formand.

Ogsaa Pastor Baumann fra V. Egede, der blev Formand i 
hans Sted, var en smuk Personlighed om end af en væsentlig 
anden Støbning. Var Gøtzsche en Herrens Stridsmand, saa var 
Baumann snarere en Fredens Mand. Der var noget saa fint, 
ægte og beskedent over hele hans Personlighed og samtidig en 
ikke ringe Sans for Humor. Allersmukkest kom hans store Be­
skedenhed frem den Dag, da han i Bestyrelsesmødet før Re­
præsentantmødet i Kolding i Juli 1904 gjorde Rede for, hvor­
for han ønskede at udtræde. Han havde altid ønsket at gemme 
sig, og aldrig i nogen Maade at hendrage andres Opmærksom­
hed paa sig; som ung Student gik han helst til Alters, hvor han 
var ukendt, og han syntes altid, at han var blevet overvurderet, 
derfor havde han saa ofte maattet vise bort fra sig selv til 
andre, som f. Eks. fra sig selv til Peter Krag, da St. Jakobs- 
kirken skulde have sin første Sognepræst. Og Ansvaret som 
Formand var ham for tungt at bære. Han var en elskelig Per­
sonlighed.

Pastor Wied, der kom ind i 1898, men fratraadte samtidig 
med Pastor Baumann, mindede ikke saa lidt om denne (und-
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tagen hvad Sansen for Humor angaar) ; der var noget af en 
Johannes-Skikkelse over ham, dyb og lødig, og pudsigt nok, denne 
Mand, der om Dagen var noget af det mest stilfærdige, man 
kunde tænke sig, tog en vældig Revanche om Natten, for saa 
blev han en forskrækkelig Buldrebasse, som det ikke var godt 
at have til Sovekammerat, og saa skaffede han mig dog derved 
den dejligste Nattekoncert, jeg nogensinde har overværet en 
Sommernat paa Fredericias Volde, hvor Nattergalen sang skøn­
nere, end jeg nogensinde før eller siden har hørt det, for jeg 
byttede Sovekammeret sammen med ham med Volden.

Carl Moe derimod var jo vidt forskellig fra disse to, en 
drabelig Stridsmand, men — ligesom Vilh. Beck — især paa 
hjemlige Omraader; i Bestyrelsesmøderne tog han kun i ringe 
Grad Del i Debatterne, og derfor lærte jeg ham først ret at 
kende, da han en Sommer gennemgik en Kur i Skodsborg og 
til min Hustrus og min Glæde ikke saa sjældent besøgte os i 
vort lille Sommerhjem dér, for saa kom alt det smukke hos 
ham saa godt til sin Ret; der kunde han nedlægge sit Glavind.

I Stedet for Baumann og Wied kom Præsterne Bachevold 
og Stricker ind i Bestyrelsen, to herlige Mennesker, Bachevold 
med det lyse, vidtfavnende, fornøjelige og vennesæle Sind, der 
havde elsket og fulgt Gerningen gennem mange Aar, og Stri­
cker, som altid, naar vi stred for at finde den rette Løsning 
i et vanskeligt Spørgsmaal, viste hen til, at det, det drejede sig 
om, var, at finde den rette Stilling til Gud, saa gav Løsningen 
sig som af sig selv. Og saa var der Prof. Saugmann med det 
bløde Sind, der altid saa flittigt førte Protokol over Debatterne,, 
og som havde en næsten ubegrænset Kærlighed og Tillid til 
Missionærerne og derfor aldrig kunde finde sig deri, hvis det 
hændte, at Bestyrelsen gik imod dem. Skete dette, begyndte 
han gerne næste Dag med at sige, at han ikke havde kunnet 
sove af den Grund og derfor vilde bede om, at vi maatte tage 
den Beslutning op til ny Forhandling. Og der var Købmand 
Agger fra Struer med det friske og frejdige Sind, en saare til-
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talende Skikkelse, hvis Frimodighed ofte virkede saa forfri­
skende. Og saa var der jo — ikke at forglemme — vort Æres­
medlem, Pastor Holm fra Gladsakse, den ideale Type paa en 
Hostrupsk Student, der bevarede det ungdommelige Sind, 
aabent for alt godt og skønt, helt op i sin høje Alder, og som 
jo kendte Missionsarbejdet især i Indien bedre end nogen anden 
iblandt os. Og der var Indremissionær Jens Holt, men ham 
har Biskop Gøtzsche skildret saa godt, at jeg intet kan tilføje.

Der var ogsaa nogle ude fra Missionsmarken af den store 
„Familie“, der gik hjem, der var Marie Jensen f. Dalgaard, den 
Perle, og der var Lykkegaard og hans Hustru, men over dem 
har jeg andensteds søgt at riste én Minderune. Gud ske Tak 
for dem alle. Men Arbejdet førte jo ogsaa længere ud end til 
Bestyrelsen, især tilsidst. Det begyndte med, at jeg, da Forman­
den, Næstformanden og Sekretæren var i Indien, fik betroet 
at være Formand i Bestyrelsen fra Efteraaret 1923 til For- 
aaret 1924. Det var ingen let Tid for D. M. S., tvertimod. Det 
var jo derfor, „Delegationen“ rejste til Indien, og Vanskelig­
hederne var ikke blot derude, men ogsaa herhjemme, men med 
en forunderlig Tak til Gud maa jeg erkende, at det gik helt 
godt for os i den Tid, endda det jo ikke blot betød at være 
Formand, naar Bestyrelsen var samlet, men jeg ogsaa maatte 
til Oslo, som den jo nu hedder, og maatte fungere som For­
mand ved to Udsendelsesfester paa hele Hjemmemenighedens 
Vegne. Men da saa Sekretær Morthensen kom til mig og fore­
slog mig, at jeg ogsaa skulde overtage Pastor Buschs 9 Hellig- 
trekongersmøder langs Jyllands Vestkyst i Dagene fra 6. til 13. 
Januar, ja saa syntes jeg jo nok, at det blev mig vel meget, 
ikke blot fordi jeg var fyldt mine 71 Aar, og det var i Januar 
og langs Vestkysten, men især fordi jeg aldrig nogensinde før 
havde forsøgt paa at holde en saadan Række Møder og Guds­
tjenester; dette turde jeg ikke! Men han gik slet ikke ind paa 
mine Indvendinger, han sagde kun: „Vi har saadan nogle gode 
Venner derovre, og de vil saa gerne give D. M. S. en god Gave;
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de beder kun om én Ting, at vi vil sende en ud fra Hoved­
kvarteret for at tage imod Gaven.“ Det Svar kunde jeg ikke 
staa for, det var saadan en smuk Beskrivelse af vor Venne­
kreds derovre, det overvandt alle mine Betænkeligheder, og 
det fortrød jeg aldrig, ja jeg kom endda igen baade 1927 med 
10 Møder derovre og i 1929 med 11, saa det er jo ikke godt 
at vide, hvad det kan blive til ad Aare, naar jeg faar 1 mere 
hver Gang.

Er det ikke mærkeligt, at vi derovre har nogle af vore aller­
bedste Venner, det kan nok give os Københavnere noget at 
tænke paa. En lille Oplevelse fra den første Søndag i Bøvling- 
Flynder kan jeg ikke dy mig for at fortælle. Jeg havde præ- 
diket i Flynder Kirke Kl. 10 og kom hjem til Præstegaarden 
med Ofret, gav Provst Rendtorff det og gik ind paa mit Kam­
mer; men da vi mødtes igen ude i Gangen, sagde han til mig: 
„De har gjort Deres Sager skidt ovre i Flynder!“ „Ja, det er 
troligt nok, men hvor kan De vide det, De var jo ikke med?“ 
„Jo, for der er ikke mere end 1859 Kr.!“ „Ikke mere end 
1859 Kr.! hvad vilde De da have??“ „Noget, der begynder 
med 2.“ Jeg bad ham da takke Menigheden for den dejlige 
Gave. Men da jeg saa havde prædiket i Bøvling Kl. 2 og kom 
hjem med Ofret derfra, og vi atter mødtes, efter at Ofret var 
talt, saa bukkede han for mig, for da var der 2838 Kr.! — 
4697 Kr. paa én Dag fra ét Pastorat, og saa var det saadan en 
glad Kreds af lykkelige Givere, der samledes den Aften i Bøv­
ling Præstegaard. Gud velsigne alle disse kære Givere og alle 
de andre kære Venner, og endda var maaske de 467 Kr. 51 Øre, 
jeg modtog af den fattige Menighed ude paa Holmsland Klit, 
et endnu større Offer. Naar Taleren derude gaar op paa Præ­
dikestolen for at tale til dem, rejser hele Menigheden sig op, 
saadan ærer de Ordet, ikke Taleren. Mange Gange i mit Liv 
har jeg følt mig dybt ydmyget og højt benaadet, men næppe 
nogensinde mere end da, og dér, hvor det gentog sig. Det sætter 
sin Mand i Knæ.
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Mange andre Møder og Gudstjenester fulgte saa efter, jeg 
har ikke Tal derpaa, og en Regn af Velsignelse delte vi, hvor 
det forundtes mig at komme omkring, og én Ting kom til at 
staa fast for mig og blev saa dejlig stadfæstet ved det store 
Repræsentantmøde . i Aalborg i November 1928, da jeg maatte 
vige mit Sæde i Bestyrelsen, vi har en trofast, offervillig 
Hjemmemenighed, som vi kan stole paa. Har der været mange 
Storme i D. M. S., saa blev det en prøvet Menighed; det var 
ikke til at tage fejl af den Dag i Aalborg, da de gik Offergang 
og lagde 12000 Kr. paa Alteret, det var smukt, det var en Fest 
at se paa de stoute Skikkelser, de vidste, hvad de gjorde, 
og hvad de vilde, de vilde tjene Herren i Missionsarbejdet 
derude.

Gud lade det fremdeles lykkes alle Vanskeligheder til Trods. 
For der er jo store Vanskeligheder baade hjemme og ude, det 
kan ingen være blind for. Her hjemme er der først og frem­
mest hele det store brændende Spørgsmaal om Menighedens 
Vækst, tredie Slægtled, eller hvordan man vil udtrykke det. 
Det betyder selvfølgelig noget, om de saakaldte „Hejanere“ kan 
evne at vende Vaabnene indad i Stedet for udad, for der vin­
des aldrig Sejre, naar der ikke begyndes med det gamle: 
„Ft har syndet med vore Fædre.“ Men jeg sætter mere min 
Lid til en hel Mængde unge, som allerede, synes jeg, lover saa 
meget for vor hele Kirkes Liv og Vækst, Og saa har jeg endnu 
ikke opgivet Haabet om, at vi gamle, eller dog nogle af vort 
Slægtled, kunde naa at opleve den Fornyelse, vi trænger til, 
længes efter og beder om. Kommer vi Herren nærmere, saa 
kommer vi ogsaa hinanden nærmere; det er ved at helliggøres, 
at den Enhed naas, som jeg nok synes, der snakkes mere om, 
end just sigtes efter i vor splittede og famlende Tid. Sejrene 
vindes ved en samlet Front.

Og der er store Vanskeligheder ude paa Missionsmarkerne 
med Indiens og Kinas gærende Uro og især for vort Missions­
arbejdes Vedkommende med den Affolkning, der er foregaaet
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Gg foregaar blandt Missionærerne. Der er noget sygt i dette, 
at saa mange sunde og raske Missionærer i deres Manddoms 
bedste Aar og midt i en Gerning, som Gud har velsignet saa 
rigt, forlader Missionsmarken for at blive herhjemme. Roden 
til den Sygdom maa vi før eller senere ind til, hvor smerteligt 
det end kan være, og Roden er herhjemme, og saa maa vi bede 
den store Læge træde til og læge Saarene. Og jeg tror, han vil 
det; han har vedkendt sig det Arbejde og velsignet det, han vil 
det fremdeles. Der er Brug for det, ikke mindst, fordi Dan­
mark er et lille Land uden politiske Bihensigter i den Sag, 
og fordi det falder os lettere at føle os som Brødre og Søstre 
til dem, vi arbejder iblandt, end dem, der kommer fra de store 
herskende Nationer. Derfor maa vi bede nye Arbejdere frem 
af Menigheden, at de kan gaa ind i det Arbejde, vore gamle 
Arbejdere har begyndt; det er Menighedens Hverv at bede 
om Arbejdere til Høsten, saa kommer de.

Noget af det skønneste, der falder i deres Lod, hvem det 
betroes at have Sæde i en Missionsbestyrelse, er det, at faa 
Lov til at kigge lidt ind i, hvad der lønlig foregaar i de unges 
Sind, der melder sig til Missionstjenesten, saa man aner noget 
om, hvilken Strid, der er stridt, og hvordan Gud uddriver Ar­
bejdere; og af alt dette, taget som et Helhedsbillede, kan der 
øses megen Frimodighed, for man kommer i Hu, hvad Herren 
sagde til sine Disciple: „I har ikke udvalgt mig, men jeg har 
udvalgt eder!“ Og naar han vælger, ved han nok, hvad han gør.

Derfor taber jeg ikke Modet, for jeg stoler ogsaa paa, at 
saa længe der af den danske Menighed uddrives Arbejdere i 
hans Høst, vil der ogsaa være en Modermenighed, der vil bære 
det Arbejde.

Og trods alle Vanskelighederne kan vi derfor gøre noget 
meget bedre end at lade Hænderne synke i Mismod, for vi 
kan rejse en Ebenezer-Sten og sige: „Hidindtil har Herren 
hjulpet!“ Og saa tro paa, at han er igaar og idag og til evig 
Tid den samme; han har kaldt os, han vil og gøre det.



VIII. RUNDT OM JORDEN.

I Begyndelsen af 1925 blev det i D. M. S.’ Bestyrelse besluttet, 
at Sekretæren for China, Ejlert Morthensen, ved Foraars- 

tide skulde rejse til China for at besøge Missionsmarken i Man- 
churiet, og kort Tid derefter faar jeg saa Besøg af ham, ved 
hvilket han fortæller mig, at en nær Slægtning har sat hans 
Hustru i Stand til at følge med paa Rejsen, og at han nu kommer 
for at spørge, om ikke jeg kunde have Lyst til ogsaa at følge 
med, der burde just nu skrives en Bog om D. M. S.’ China- 
mission, og den skulde jeg være med at skrive, fordi jeg havde 
været med i det Arbejde lige fra første Færd, men det kunde 
jeg ikke, hvis jeg ikke først havde været derude; det vilde 
ogsaa være saa smukt, hvis saadan en Bog kunde udkomme i 
det Aar, da vi kunde fejre Ellevehundredaarsdagen for Ansgars 
Komme til Danmark.

Nu havde min Hustru og jeg ganske vist ikke saa hel sjæl­
dent moret os med at bygge Luftkasteller om et Besøg hos alle 
vore mange kære Venner ovre i China, men — vi havde jo aldrig 
selv troet det mindste derpaa, og derfor forekom unægtelig det 
Forslag mig nærmest som en munter Spøg; men Morthensen 
mente virkelig, hvad han sagde, og hvordan det nu end gik til, 
saa maa det jo paa et eller andet Tidspunkt i mit Hjerte have 
undergaaet den Metamorfose at blive først til en Mulighed, der 
kunde drøftes, og tilsidst til en Plan og en Virkelighed, og det 
endda jeg sandelig ingen Opmuntring fik, hverken fra min Slægt 
eller fra dem af Bestyrelsens Medlemmer, jeg talte med derom.
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„Det kan du ikke, vi kan jo dø imens,“ erklærede min yngste 
Søster, men jeg mente jo, at det kunde de ogsaa, selv om jeg 
blev paa Østerbro, og hvad Pastor Busch, D. M. S.’ Formand 
angaar, saa havde han adskillige Betænkeligheder, men trøstede 
dog med, at selvfølgelig var der ikke længere til Himlen fra 
China end fra Danmark. Han havde nær gjort mig ked af det 
Hele, især da Modet til Rejsen aldeles ikke var overvældende, 
tværtimod; der er intet heltemodigt ved mig, hverken til Lands 
eller Vands og især ikke til Vands — Køgebugt og Hammer- 
vandet har faaet Kvittering derfor — og hvordan skulde det saa 
gaa mig paa alle de langé Sørejser? Bare jeg havde været der, 
og var vel hjemme igen!

Og hvordan skulde jeg dog skaffe alle de Penge, det vilde 
koste? Men da jeg saa den 7. Februar sad ude hos Morthensens 
og talte med de to kære Mennesker, klarede det sig virkelig 
med den Ting, for vel havde jeg ikke Raad til at rejse Jorden 
rundt paa !/2 Aar, som Morthensen skulde, men naar Rejsen 
varede et helt Aar, saa gik det, for det var jo Hen- og Hjem­
rejsen, der saa langt var det dyreste, og Indtægten, der skulde 
til, løb jo i en jævn Strøm, eftersom Pensionen forfaldt; jo 
længere jeg blev borte, desto flere Penge disponerede jeg derfor 
over, og kunde yderligere skaffe Rejsepenge ved at ophæve min 
Husholdning og leje min Lejlighed ud i møbleret Stand. Næste 
Dag fortalte jeg min Husbestyrerinde, at det maatte hun regne 
med, for nu kunde jeg altsaa og følte, at saa skulde jeg. Men 
naar nogle har sagt mig, at det var egentlig „ganske rask gjort“, 
at jeg begav mig paa den Rejse, saa gammel jeg var, maa jeg 
dertil sige, at saadan var det ikke. Derfor var det ogsaa saa 
mageløs velgørende og opmuntrende for mig, da Missionær Emil 
Jensen en Dag ude paa D. M. S. lagde sin Arm op om mine 
Skuldre og sagde, at det var udmærket, at jeg vilde til China, 
for jeg var netop gammel nok og tyk nok til at falde i Chine- 
sernes Smag! Den Ros turde jeg nok tilegne mig uden at blive 
alt for indbildsk derved, og da min Læge gav mig Lov dertil,
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fordi jeg jo „hverken havde Kone eller Børn“, blev Beslutnin­
gen taget.

Der var Vanskeligheder med at faa Passene viseret rettidig 
i Rusland, og derfor Vanskeligheder med at komme gennem Si­
birien, og desuden vilde Morthensens gerne over Amerika, hvor 
de begge har Slægt, og saa blev den Rute valgt, men i sidste 
Øjeblik blev desværre Fru Morthensen forhindret fra at rejse 
med, og den 24. Marts 1925 var det derfor kun Morthensen og 
mig, der fulgtes ad paa den lange Rejse over Esbjerg, London, 
Liverpool og med det store Dampskib „Montclare“ over Atlanter­
havet til „St. John“ paa Grænsen mellem De forenede Stater og 
Canada og videre ud i Verden.

Og lad mig sige det straks paa dette Sted, at den Søsyge, som 
jeg sølle Fyr havde været saa bange for, den skaanede Gud mig 
forunderligt for; jeg var kun søsyg to Gange paa hele Rejsen, 
tæt vest for Esbjerg den første Rejsedags Aften og nogle Timer 
ovre i det Gule Hav paa Hjemrejsen fra Tientsin til Dalny, 
men ikke én Time over Atlanterhavet, det Stille Ocean og hele 
Hjemrejsen fra Dalny og ned syd om Asien og Europa til Mar- 
seille; saa naadig var Gud imod mig, ligesom jeg helt igennem 
blev baaret paa hele Rejsen af bedende Venner, kendte og 
ukendte, der syntes, at det kunde saadan en gammel Mand nok 
trænge til.

Det forstod jeg tilfulde en Dag i Sommeren 1927, da jeg for­
længst var kommen hjem igen og rejste langs Jyllands Vestkyst 
nord paa for at fortælle om min Rejse; ved et Sidebaneknude­
punkt kom jeg til at sidde ligeoverfor en mig ganske ubekendt 
Mand og kom i Passiar med ham om min Haandkuffert, som 
han kunde se havde været paa Langfart. Da vi saa havde talt 
lidt sammen, og han af Mærkerne paa Haandkufferten kunde 
se, at den havde været i China, udbrød han pludselig: „Nu ved 
jeg, hvem jeg taler med! Dem har jeg bedt for mange Gange!“

Der var Hemmeligheden ved al den Velsignelse, der fulgte 
mig paa Rejsen fra først til sidst, for det var han ikke ene om.
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Hvor skylder jeg derfor alle disse kære Venner min inderligste 
Tak, de har jo gjort for mig det bedste, noget Menneske kan 
gøre for en anden, og jeg fortæller det baade for at sige Tak og 
for at opmuntre til Forbøn.

Rejser er jo imidlertid saa almindelige og Rejsebeskrivelser 
saa talrige, at man nok kan bæve ved at øge deres Tal. Det er 
mange Aar siden daværende Professor Peder Madsen sagde til 
mig: „Det er gevaldig, hvad man rejser i vore Dage, Amtsvej­
inspektør, man kan jo snart ikke mere begaa sig, naar man ikke 
idetmindste har været i Indien!“ Bare jeg da kan begaa mig, 
naar jeg er letsindig nok til at gaa i Lag med min Rejsebeskri­
velse; men jeg vil bestræbe mig for at tage især Hen- og Hjem­
rejserne i lange Stræk.

Den første Station paa Rejsen var London, og London er jo 
London, en dejlig By, selv om man kun har to Dage til den. 
Livet i Gaderne, Stilheden i St. Paul og saa det vidunderlige 
Musæum med to gode Vejvisere, Morthensen og Missionær 
Aksel Sørensen, der just da var i London, som kunde føre os 
hen til nogle faa af Perlerne, saa man ikke druknede, men dog 
fik en Duft af noget af alt det mægtige, historiske Materiale, 
det Musæum rummer. Englands Friheds Brev, Magna Charta, 
Knud den Stores Reskripter, Søjler fra Diana Templet i Efesus, 
romerske Milepæle, Kong Thotnes „stærke Arm“ (maaske den, 
som Ezekiel hentyder til i sit 30. Kapitel), den gamle babyloniske 
Konge Hamurabis Lov-Bog, 2200 Aar før Kristus, den ældste man 
har i Verden, ja skønne Statuetter fra Tiden 3700 Aar før Kri­
stus („Sognefogden“) vidnende om høj Kultur allerede da, og 
Drikkekar fra Abrahams By, Ur i Kaldæa! Hvor taler alt 
dette et mægtigt Sprog til en om de Dage fra fordum; man 
bliver saa lille og saa stille derved.

Endnu ét saa vi i London, der greb os en hel Del, en Violin­
spiller og en gammel hvidskægget Harpespiller, der spillede 
„Liederne“ paa Gaden og spillede saa smukt; en gribende Scene.

Men vi maa jo haste videre til Liverpool og ombord paa vort
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store svømmende Hotel „Montclare“, 16,400 Tons, med den mæg­
tige Spisehal og alle andre udmærkede Sale lige til en Barnestue 
med den mest fuldkomne Samling Legetøj jeg har set, og, siden 
jeg er ved Børnene, midt ude paa Atlanterhavet blev deres Tal 
forøget med én til, en Dreng, der nok skulde bære Navnet 
„Montclare“, og som altsaa ad Aare maa bogføres som født i 
Atlanterhavet uden dog at være en Havmand.

Orkestret ombord var egentlig helt godt, 4 Strygere og Flygel, 
bare de havde kunnet skaane os for den Jasz, men for mange 
er Smagen i vore Dage blevet saa usigelig fad, og saa maa de 
sagtens følge Trop, baade med Musikken og deres ligesaa fade 
Films og Dans.

Ellers var hele Rejsen en Rekreation med næsten uafbrudt 
godt Vejr, med Enekahyt og Seng(!), og om Søndagen var der 
en smuk Gudstjeneste i Spisesalen, som Kaptajnen og en anden 
Officer ledede efter Gommonprayer Book og Biblen; der var 
baade Alvor og Højtid derover, og praktisk talt alle 1ste Kl. 
Passagererne deltog i den. Det kan Englænderne, men vi danske?

Ogsaa Morthensen og jeg forsøgte efter hans Initiativ at skabe 
lidt Højtid, nemlig for en hel Del skandinaviske Emigranter 
paa Mellemdækket, og der kom da slet ikke saa faa af dem (32) 
til vort lille Møde, og jeg syntes, det blev en god Stund, vi havde 
sammen.

Saadan var hele Rejsen, ikkun godt mødte der os; kun forbi 
New Foundland var der slemt raat, og saa havde vi Tordenvejr 
en Nat, men jeg sov sandt at sige fra det Hele, og den 4. April 
ganske tidligt blev vi purret ud til vor Afskeds Breakfast der 
ombord, vi laa i St. John tæt ved Grænsen mellem Kanada og 
U. S. A. og gik fra Borde lige lukt ind i det amerikanske Told­
væsen, men det var et skrækkeligt Væsen, de vidste hverken 
ud eller ind, løb til og fra, saa det sled haardt paa Taalmodig- 
heden; jeg sendte vort eget dygtige og elskværdige Toldvæsen 
mange venlige Tanker, og saa kom jeg til at tænke paa, om det 
i Amerika ikke staar i Forbindelse med den forfærdelige Uskik,



207

at Embeds-Personalet skifter med Valgene, for saa er det jo 
Valgene og ikke Dygtigheden, der er det afgørende.

Men vi slap da igennem, og saa begyndte Jernbanekørslen 
i de store Pullmann-Vogne, som jeg allerede paa Polyteknisk 
Læreanstalt havde hørt berømme og derfor glædede mig til at 
stifte personlig Bekendtskab med. Men det var da godt, at jeg 
havde haft Glæden forud, for hverken Pullmann eller de ame­
rikanske Baner i det Hele kan efter mit Skøn i fjerneste Maade 
maale sig med vort eget her hjemme og Europas i det Hele hvad 
Komfort angaar.

Vognene har ingen Plads til Bagage, men kan ellers være 
meget gode om Dagen, saa længe man kun vil sidde, men vil og 
kan man af Pladshensyn ligge, og det vil man gerne paa en flere 
Dage lang Jernbanetur, saa er det næsten ugørligt, fordi det er 
lutter Tomandssæder, og desuden er det om Dagen en Gene, 
at hele den lange Vogn er et eneste stort Fællesrum; er der 
blandt Passagererne blot et grædende Barn eller nogle faa tar­
velige og støjende Personer, maa alle andre lide derunder, som 
det f. Eks. en Tid lang var Tilfældet (idet nogle smaa energiske 
Ghinesere uafladelig skrev paa Skrivemaskine), bliver det en 
Lidelse; Ghineserne ved ikke, hvad Nerver er. Om Natten 
forvandles saa hele denne lange Vogn til en Midtergang med 
smaa to-Etages Aflukker paa begge Sider, hvor man altsaa faar 
tildelt underste eller øverste Etage i saadant et Aflukke i bedste 
Fald til Enebrug og i værste Fald til Deling med en Sovekam­
merat. Men ikke én Tomme Gulvflade at staa paa, medens 
man klæder sig af eller paa, det maa foregaa siddende i „Køjen“, 
og naar der paakommer en noget menneskeligt om Natten, maa 
man tørne ud og ad den fælles Midtergang finde det rigtige af 
Toiletterne ved Enden af Vognen. Tak, maa jeg saa bede om 
vore 3. Klasses Sovevogne. Og i dette i visse Maader snerpede 
Amerika, hvor man for et godt Ord kan blive dømt, fordi et 
eller andet Kvindemenneske paadutter en, at man har været 
nærgaaende, der tildeler de pludselig en ung Dame nederste og
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mig øvers te Etage i saadan en Celle! Jeg fik det at vide af vor 
fortræffelige Neger-Betjening med de Ord, at der var „en lille 
Kylling“, der skulde ligge nedenunder, men fik det saa ordnet 
om, og savnede ærlig talt ikke den lille Kylling.

Saa er der Vinduerne, der ikke som vore lukkes op oven­
fra men fra Midten, saa det blæser ind just der, hvor det ge­
nerer mest.

Og for den Soveplads giver man saa ud over Billetten 5 å 6 
Dollars pr. Nat ekstra, en Snes Kr.

Og saa var der Sporet. Det laa især i Staterne og længst 
mod Øst rentud sagt skrækkeligt, ja saa skrækkeligt, at vi bog­
stavelig ravede, da vi efter 30 Timers Kørsel kom ud at gaa i 
Montreal. Og Kørslen! De rangerede med hele Togstammen, 
de satte igang med et ulideligt Ryk og standsede med et ulideligt 
Ryk, saa det gav et Chock i os hver Gang, og under Kørslen, 
hvor vi jo slingrede afsted, var der en uafladelig Brølen fra 
Lokomotivet, omtrent som fra en vred Tyr og en Klemten med 
en stor Skibsklokke, der automatisk blev sat i Gang paa lange 
Strækninger, formodentlig dér, hvor der fandtes ubevogtede 
Overkørsler. Og saa var det endda det værste den første Nat, 
da vi pludselig holdt stille, jeg tror mindst i % Time; der 
var øjensynlig ikke én af os, der sov i hele Vognen, for vi maatte 
sikkert alle gruble over den Gaade, hvorfor vi holdt dér. Det 
kunde jo ikke dreje sig om diverse Omgange 01 i dette Land, 
og nogen anden Grund var det ikke muligt at udgrunde, saa 
det blev næsten forløsende, da vi omsider raslede videre for 
tidligt om Morgenen Palmesøndag at „vaagne“ i Montreal. En 
bidsk og kold Morgen var det, og da vi tyede ind i en ka* 
tholsk Kirke, hvor Nadveren uddeltes, uden at vi hørte et eneste 
Ord, blev ogsaa dette kun indirekte en Vederkvægelse, for vi 
gik derfra med et Lettelsens Suk over, at vi ikke er under 
det samme Aag. Kun nogle Timer standsede vi her, saa gik det 
videre til det ulige venligere Toronto ved den store Ontarie-Sø, 
hvor vi overnattede for næste Morgen tidligt at starte paa en
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lille Sviptur til Niagara. Det var en smuk Køretur med ad­
skillige Kig ud over den store Sø, men det interessanteste var 
egentlig Opholdet paa en Mellemstation, Welland, en veritabel 
amerikansk Nybyggerby, skudt op af Jorden som en Paddehat 
og beboet, som Skiltene viste det, af Masser af Italienere, Rus­
sere, Chinesere o. s. v. Vi kom i Snak med én, der var Portner 
ved en Kirke, og som fortalte os, at det var Italienernes Kirke, 
og at de var evangeliske; det lød os saa mærkeligt, men kan 
jo selvfølgelig passe. At hele den Indvandring, saadan en By 
bærer Vidne om, medfører Vanskeligheder, maa man jo unæg­
telig indrømme Amerikanerne. Og naar man saa ser saadan 
et Godstog, som vi saa’ paa den Mellemstation, et Tog med 101 
store lukkede Godsvogne, alle med Trucks, og forspændt med 
et Lokomotiv, jeg aldrig saa’ Magen til, en hel lille Fabrik paa 
Hjul, ja saa faar man et overvældende Indtryk af det storladne 
ved Landet og Folket.

Men saadan gik det os ikke med Niagara, der egentlig nær­
mest blev en Skuffelse. Der er jo en Mængde Vand og et 
dybt Fald, og en vis rolig Kraft er der over Faldet, men Van­
det kommer saa sindigt løbende i en bred Strøm med ringe 
Dybde, som man synes, man godt kunde vade over; der er 
ingen Klipper eller Strømhvirvler, og hele Egnen er ganske 
flad. Trollhättan og mange norske Fald i langt skønnere, vilde 
Bjergegne gjorde et ganske anderledes stærkt og smukt Indtryk. 
Over en bred Færdselsbro kom vi over Floden til en Park 
med det forbløffende Opslag, at vi kun maatte blive der én 
Time, hvorfor vi vendte om og fandt en Restaurant, en ganske 
jævn en, hvor vi endda var de eneste Gæster, og hvor vi maatte 
betale Dollars (1 Kr. 85 Øre) for et blødkogt Æg; det var 
næsten det mest imponerende ved hele den Tur. Saa gik Tu­
ren tilbage til Toronto og samme Aften videre med Pullmann 
til Chicago, som vi naaede Tirsdag Morgen, og havde vi haft 
meget at kriticere i Amerika, saa var vi desto taknemmeligere 
og gladere for alt det, som de danske i Chicago beredte os

R. W. Winkel: Banede Veje. 14
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i de 6 Dage, vi fik dér, lige fra den smukke og venlige Mod­
tagelse paa Banegaarden og til det sidste Farvel. Og dette 
gjaldt saavel Morthensens elskværdige Slægtninge, der havde 
bevaret hele deres fine gamle danske Kultur, som alle de andre 
danske, vi traf derovre fra de danske Menigheder, og især 
maa jeg nævne Præsterne Andersen fra Trinitatis Kirke og 
Simonsen fra Siloam, samt Bygmester Nielsen. De vidste ikke 
alt det gode, de vilde gøre os, og for mit Vedkommende kom 
saa hertil, at jeg ogsaa traf 3 gode gamle Veninder fra Søn­
dagsskolen og Bibelklassen, som i adskillige Aar havde været 
derovre og var gifte med gode danske Mænd.

Vi faldt jo nærmest i Armene paa hinanden, og jeg ved 
ikke, hvem af os fire, der var gladest, for der er jo Evigheds 
Værdi i de Baand, vi er bundne sammen med, og saadanne 
Baand syntes vi ogsaa, der blev bundet derovre med andre 
danske. Det blev mig betroet at prædike ved Gudstjenesten 
Langfredag Aften i Trinitatis Kirke og ved Højmessen 1. Paaske- 
dag i Siloams Kirke, et dejligt Hverv, og hvor var de rørende de 
kære danske Venner. De kom og stak Penge til mig til D. M. S. 
og gav mig mange andre Kærlighedsbeviser; det var ikke til at 
tage Fejl af, at vor fælles Tro, Sprog og Fædreland er stærke 
Baand, og at ogsaa de har megen Kærlighed til D. M. S.s Ger­
ning. Vi fik saa mange Hilsener med os til mange af vore 
Missionærer.

I de andre Dage viste de mig Byen og Parkerne, ja en hel 
Del af Omegnen ud ad „Zurichersøen“ til og tilbage langs Michi- 
gansøen, og paa mønstergyldige Betonveje, men skulde jeg dvæle 
vel alt dette, førte det for langt, jeg maa endnu kun med Tak 
mindes ogsaa de kære unge Mennesker, jeg boede sammen med 
paa det K. F. U. M.-Hjem, hvor jeg boede, især Børge Fibiger 
og Ingeniør Birkland, som skaffede mig den dejlige Tur i Maler­
mester Hansens fine „Lincoln“ og sammen med dennes gamle 
Fader, en fordums Vognmand fra Børkop.

Paaskedags Aften gik det atter videre 4 Døgn i Træk, ud
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langs Missisippi over de endeløse Prærier og gennem de skønne 
Klippebjerge til Vancouver; det blev jo ikke saa lidt af en Op­
levelse. Ved St. Paul og Mineapolis maatte jeg beundre en hel 
Række mægtige Brobygninger i Missisippidalen, men et end­
nu stærkere Indtryk fik man af de endeløse Prærier; hvor er 
de flade, der var Hundreder af miles uden ringeste Jordarbejde, 
og hvor var de øde, trøstesløse og ensomme med mægtige Af­
stande fra Farm til Farm. Mange Steder gik Heste og Køer 
løse paa de store Stubmarker, et enkelt Sted ogsaa sorte Grise, 
og Egnen, vi passerede, mindede først om Amager, dernæst om 
Varde-Egnen og saa om Skagens Klitter, men alt i Kæmpefor­
mat. Og saa tog jeg med mig derfra et stærkt Indtryk af 
Sympati for disse smaa Flokke af Emigranter, der med en 
Fører i Spidsen steg ud ved en eller anden lille Station der­
ude med en Bylt i den ene Haand og en Haandkuffert i den 
anden, velsagtens alt deres jordiske Eje. Og saa stod de der 
for at tage den haarde Strid op mod Ensomheden og den barske 
Natur; vil de sejre i Striden, vil den gøre dem til Mænd? Gud 
lade det lykkes for dem!

Og se! Nu er vi i Klippebjergene, Amerikas Alper dg 
Stolthed, og intet Under; Time for Time skifter disse hen­
rivende Landskaber mellem Bjerge og Søer, snart yndefulde, 
snart gigantiske med den ene Bjergtinde bag den anden indtil 
10800 Fod høje. Især den 15. April var det henrivende i det 
pragtfulde Vejr lige fra Morgenstunden langs Elve og forbi 
Søer, mellem høje, slanke Graner og unge kanadiske Popler, 
gennem Tunneler, endda i en Spiral, der tog os en 16—17 Mi­
nutter at passere, og hen mod Aften med en stor Flok vilde 
Svaner paa Træk mod Nord, der for Natten havde lejret sig 
i en af de mange Bjergsøer. Ogsaa en enkelt Bøffel saa vi, og 
der var nok ogsaa Indianere. Paa Bjergene laa der endnu Sne 
og Is, men alt som vi nærmede os Vancouver blev det stedse 
mere foraarsagtigt, og den 16. om Morgenen mødte Foraaret os 
mildt og yndigt i Vancouver ved Stillehavets Bred, og vi fik,

14*
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efter at have overstaaet nogle Kedsommeligheder med et De­
positum og et Tordenvejr, Tid til i den herligste lune og rene 
Luft at besøge en stor og dejlig Park, Livingstone Park, med 
skønne Foraarsblomster, nysudsprungne Ahorn og mægtige 
Cedre, mindst 2 m i Diameter; det er vist den Slags, Mark 
Twain fortæller om, at der skal to Mand og en Dreng for at 
se op til Toppen af. Amerika havde gemt det bedste til sidst, men

Gennem Klippebjergene.

alligevel kunde jeg ikke ret istemme den gamle Vise: „Skade 
at Amerika ligge skal saa langt herfra“. Er vi her hjemme for 
blødsødne, og det er vi, saa er Amerikanerne baade for haand- 
faste og for dollardyrkende. En af vore danske Venner sagde saa 
karakteristisk om dem, at det jo ikke lod sig nægte, at Udvik­
lingen var gaaet saa hastigt, at de ikke havde faaet Kulturen 
med, og hvad Kvindeverdenen angaar, saa taalte den oversmin­
kede og selvbevidste Amerikanerinde aldeles ikke at sammen­
lignes med de nydelige og fine danske Damer, vi traf i Chicago,
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med deres naturlige Ynde. Og paa Rejsen traf vi endda nogle 
Amerikanerinder, som var adskillige Numre ringere; én op- 
traadte delvis i Mandsdragt og gav ude paa flere af Perronerne 
et Nummer til Bedste; hun stillede op ved Siden af en Mand 
af hendes Rejsefølge, og pludselig slog hun sit ene Ben op over 
hans Hoved; det virkede dog noget befriende, da det blev sagt, 
at hun hørte til en Beridertrup, men alligevel. En anden rendte 
om paa en Perron og lod sig fotografere i de mest ukvinde­
lige Stillinger, og da jeg spurgte en Medrejsende: Is that your 
ladies? svarede han: O, no, that is only our fémals. Lad gaa, 
men det virkede saa nedslaaende at møde den Slags den ene 
Gang efter den anden.

Der er nu noget, der hedder gammel Kultur, og den har stor 
Værdi.

Fredag den 17. April gik vi saa om Bord paa den mægtige 
22,000 Tons store Dampær, Empress of Canada, men her var 
der paa 1. Plads udfoldet en saadan Luksus, at vi foretrak 2. 
Plads; den kunde man ogsaa helt godt være tjent med, dog 
maa jeg tilstaa, at jeg daglig tog mig den Frihed at tage mig en 
å to solide Spadsereture paa 1. Kl. Promenadedæk, der indtog 
omtrent de 4/- af hele Skibets Længde, saa det var en hel Rejse 
at gaa det en Gang rundt; der var saa faa 1. Kl. Passagerer, 
saa jeg var oftest alene, og Samvittigheden holdt helt godt til det.

Vi rejste sammen med nogle faa britiske Missionærer fra 
C. I. M. og Kvækerne samt en hel Del Chinesere og Japanesere, 
og paa 1. Plads var der bl. a. en methodistisk Biskop, men al­
ligevel holdtes der ingen Gudstjeneste om Bord, endda vi var der 
i to Søndage.

Ellers er der kun lidt at fortælle om denne Rejse, kun at 
Vejret var ikke saa lidt uroligt og alligevel fejlede jeg intet, ikke 
en Gang under Aleuterne, hvor der var baade koldt og storm­
fuldt. Da jeg saa en Dag stod der paa Dækket og beundrede 
de ret store, smukke Bølger, der dog ikke gjorde mig søsyg, 
syntes jeg, at det kastede Lys for mig over det, som David
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synger: „Gud vil lade mig se med Lyst paa mine Fjender.“ 
Det er ikke Hævnlyst, han giver Udtryk for, men han glæder 
sig over, at Gud var mellem ham og Fjenderne; de kunde ikke 
skade ham, lige saa lidt som Bølgerne kunde skade mig. Det 
fødte Tak i Hjertet.

Og saa oplevede jeg her Torsdag den 23. April den mær­
keligste Dag paa hele Rejsen, ja i hele mit Liv, for den op­
levede jeg nemlig slet ikke. Vi gik til Køjs Onsdag den 22., 
sov vor normale Søvn, og da vi stod op næste Morgen, var det 
Fredag den 24. I Nattens Løb var vi kommet fra det yderste 
Vest til det yderste Øst, hvor Jordens Dage baade fødes og for- 
gaar, indtil den yderste Dag oprinder.

Om Aftenen den 28. ankrede vi i Yokohamas Havn og kunde 
fra Skibet se et mærkelig fremmedartet Syn, hvad var dog det, 
det saa jo nærmest ud som mægtige Set. Hansorme? Det var 
hele den Hær af Ricksjaw-Mænd, der stillede paa Havneplad­
sen i Haab om at redde sig en Køretur, og hver især var for­
synet med en stor rund, kulørt Lampe med et lille Lys i, Østens 
Lamper og Østens mest udbredte Køretøj. Dog, der blev ingen 
Køretur den Aften, dertil var det for sent; men dette var alt- 
saa Yokohama, der 1tø Aar tidligere led saa ubeskriveligt ved 
det forfærdelige Jordskælv, der kostede Japan 250,000 Men­
neskeliv. Stakkels hjemsøgte Japan.

Hele Natten igennem lossedes der Varer til Lægtere, og 
næste Morgen var det Regn. Men i Land maatte vi, og en For­
middags-Sviptur til Tokio med den dobbeltsporede elektriske 
Bane, der paa 50 Minutter førte os til Japans Hovedstad, Asiens 
næststørste By. En smuk By syntes det at være med brede, 
flotte Avenuer og 6—7 Etages Huse med store, men reparerede 
Revner fra Jordskælvet. I det Hele var det forbavsende og 
imponerende at se, med hvilken Ufortrødenhed de var i Færd 
med at genopbygge alt det, Jordskælvet havde ødelagt, og i alt 
muligt maatte man erkende deres Dygtighed, f. Eks. i den elek­
triske Bane.
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Hvor er de dygtige, de Japanere, og hvor er det ilde anbragt, 
naar mange vil se dem over Hovedet, fordi de kun efterligner, 
men det gør de saavist ikke blindt, de undersøger nøje alle 
Spørgsmaal og vælger saa det, der passer dem bedst; kan de 
egentlig gøre noget klogere i en Tidsalder, hvor ustandselige 
tekniske Fremskridt er det, der præger Verden? Og hvor alsidige 
og omfattende deres Undersøgelser er, kan maaske det belyse, 
at en af vore China-Missionærer har fortalt mig, al han, sidst 
han rejste ud, havde truffet en Japaner, der havde tilegnet sig det 
danske Sprog for at kunne studere Søren Kierkegaards Skrifter.

Japan er paa 50 Aar blevet forvandlet fra en underlegen 
orientalsk Stat til en Stormagt, som selv Nordamerika frygter; 
det har ingen Stat hidtil gjort dem efter.

Allerede før Middag maatte vi desværre tilbage, saa det blev 
kun en lille flygtig Visit, og Kl. 2 lettede vi atter for at gaa til 
Kobe, som vi nærmede os tidligt den næste Morgen i det dej­
ligste stille Sommervejr, og med den skønneste Indsejling forbi 
en Mængde maleriske, klippefulde Øer og Halvøer, der vil gøre 
dem det let at forsvare Byen og Flaadestationen, den sagdes 
at rumme. Men for Resten var det slet ikke Strategien, Tan­
kerne dvælede ved, hin skønne Morgenstund i Skibets Bag­
stavn, det var en kær Vens Guldbryllup hjemme i Danmark, 
og hvor skønner man da ved saadan en Lejlighed paa Forbøn­
nens traadløse Telefon, der er baade ældre og mere fuldkom­
men end Marconis og Valdemar Poulsens. Ved 10—Il-Tiden 
naaede vi Kobe og forlod vort store, svømmende Palads, og 
Indtoget der i Byen mindes jeg altid med en vis Stolthed, for 
det var egentlig et pragtfuldt Optog i 3 Ricksjaw’er og med 6 
Ricksjaw-Mænd, en for og en bag til hver Vogn, med Bagagen, 
Morthensen og mig selv, bagerst heldigvis, saa jeg kunde nyde 
Synet; hvor ragede Morthensen dog op mellem de to smaa 
Japanere, som han sad der, en Pascha eller Stormogul — kort 
sagt, jeg knejser endnu, naar jeg tænker derpaa, for det saa 
dog ud af noget, det Optog.
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Og de Timer, vi fik i Kobe, var i det Hele overmaade vel­
lykkede. Der var nu først Menneskene, ikke saa meget Mæn- 

En Japanerinde.

dene, der jo er vel smaa, 
reserverede og egentlig 
ikke synderlig tiltræk­
kende, men Kvinderne i 
deres morsomme, sprag­
lede Dragter, med deres 
sorte, kunstig opsatte 
Haar, deres Fodtøj og 
Sløjfe. Fodtøjet er et lille 
firkantet Brædt med en 
Strop foran omkring Stor- 
taaen og to Klamper paa 
tværs underneden, saa de 
hæves op over Gadens 
Søle, men ogsaa saadan, 
at Fodtøjet hele Tiden 
maa slæbes med, det kan 
ikke løftes med Foden, 
og Gangen bliver deref­
ter, klap, klap, klap ly­
der det hele Tiden, der 
er ingen Jomfru „Let 
paa Taa“.

Fødderne er oftest 
bare, og bæres der Strøm­
per, naa’r de kun lige op 
over Anklen og er lige­
som vore Bælgvanter 
med særlig Plads til 
Tommel taaen, for at

Stroppen kan komme om Taaen. Det saa’ egentlig helt hæder­
ligt ud med alle de pæne, rene, velplejede Fødder, og hvad
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Kyskheden i Klædedragten angaar, saa maa vi vist hellere tale 
om noget andet med de Moder, vi har for Tiden. Og saa har 
de om Livet den morsomme Sløjfe af brede Silkebaand med 
prangende Farver og Sløjfen knyttet paa Ryggen; det tager jo 
unægtelig Faconen af dem og saa’ i mine Øjne ud, som var 
det en Sofapude, de bar der, men det siges med stor Bestemthed, 
at den er dem en stor Uundværlighed, uden den er de ikke 
rigtig klædt paa.

Det næste, der fangede vor Interesse, var en af deres snævre 
Handelsgader ude i en af Forstæderne. Bod laa ved Siden af 
Bod, og lutter aabne Boder med Diskene overfyldte med Varer 
af alle mulige Slags; hele Gaden var kun 3 m bred mellem Bo­
derne, og der var pakfuldt af Mennesker. Kom der en Vogn, 
maatte man trykke sig ind til Boderne for at gøre Plads, men 
det gik altsammen i største Stilfærdighed og med fuldkommen 
Orden, og saa var det forunderligt, at der ikke var ringeste 
Prelleri om at købe, ikke en Gang, naar vi stillede os op og 
saa’ paa og snakkede om Varerne, Købmanden forholdt sig gan­
ske afventende, ganske modsat Orientalerne.

Men Kobe havde mere at byde paa, og det vidste Morthen- 
sen Besked med, det var jo en af de mange store Fordele ved 
at have ham til Rejsefælle.

Med den elektriske SporVej fandt vi derfor ud i en For­
stad, hvor der skulde være en mægtig Buddha, og ganske rig­
tigt; der ragede Afgudsbilledet op i det frie, vel omtrent som 
et 3-Etages Hus, og vi nærmede os det med blandede Følelser; 
det var jo for mit Vedkommende første Gang, jeg stod over­
for haandgribelig Afgudsdyrkelse.

Vi stod lidt og betragtede det. Af og til kom der en gammel 
Morlil eller en fattig Mand stavrende og lagde nogle ganske 
smaa Mønter paa et lille Bord foran Guden; vi var allerede i 
Færd med at gaa, da Morthensen fik Øje paa, at der var en 
lille Døraabning bag Gudebilledet, saa man maatte kunne kom­
me ind bag det; vi nærmede os da, men vilde straks derefter
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trække os tilbage, fordi der sad 3 Buddhistmunke derinde, men 
de formente os saavist ikke Adgangen, tværtimod, de vinkede

ivrigt, især den yngste af dem, og da vi saa traadte ind, pegede 
de energisk paa en anden Døraabning, der førte ind under selve 
Gudebilledet til en ret rummelig Rotunde, der var ganske over­
fyldt med smaa Gudebilleder, blandt hvilke især nogle buttede
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„Keruber“ var mærkelige, fordi de ganske lignede dem, vi 
kender saa godt fra vore Altertavler fra den katholske Tid. 
Mon det ikke ogsaa er et Laan fra Katholikerne.

Vi saa os mætte og vilde saa bukkende til Tak forlade vore 
Munke, men saa blev det igen galt med deres Pegen, og da vi 
fulgte Vinket, fandt vi en Plakat paa Engelsk, der fortalte os, 
at Munkene levede af milde Gaver! Det var jo ikke hverken 
til at misforstaa eller komme uden om, vi havde set Herlig­
hederne og maatte pænt bøde derfor, om ikke just ofre til 
Guden saa dog opretholde hans Præster. Men de var aaben- 
bart ikke forvænte, vi fik mange store Smil for nogle smaa 
Penge, og Afgudsbilleder paa Postkort i Tilgift. Naa, det var 
jo ogsaa en Oplevelse. Men hvad var nu det vi hørte? En 
Trommemelodi atter og atter, da-da, da-da, dum-dum om og 
om igen; der maatte være noget at se, og det var der. Hele 
det Kvarter mindede noget om et stort Alleenberg, og midt imel­
lem alt dette laa der, da vi gik efter Lyden, en middelstor op­
højet Tribune med en Klokke, et mindre Afgudsbillede, en 
gammel Morlil og en Munk, der laa paa Knæ med en Tromme 
mellem Knæene, og ham var det, hvis energiske Trommen vi 
havde hørt. Han saa os straks, vi kom derhen, men blev ikke 
en Smule generet deraf, tværtimod langt snarere beæret, for 
han hilste med Overkroppen, smilede og nikkede, medens han 
trøstigt trommede videre. Nogle legende Børn udenom tog 
han derimod ikke mindste Notits af saalidt som de af ham. Men 
saa med et slap han Trommen og kastede sig næsegrus mod 
Gulvet i Bøn; det var et betagende Syn og et bundsørgeligt Syn, 
og det destomere, som han virkelig syntes hensunket i Bøn — 
til hvem, til hvad? I bedste Fald til en ukendt Gud eller et 
Intet, „Thi der er ikke noget andet Navn under Himlen givet 
iblandt Mennesker, ved hvilket vi skulle blive frelste“ end Jesu 
Kristi Navn.

Vi listede stille bort med én stærk Tilskyndelse mere til at 
forkynde dette Navn, og saa løb vi derude tæt ved Siden af
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endda paa flere Afgudstempler og blandt dem ogsaa et for 
Ræveguden, for saa forvendt er Menneskehjertet i de højeste 
og dybeste Spørgsmaal, at disse kloge Japanere, al deres mo­
derne Skoleuddannelse til Trods, endnu den Dag i Dag dyrker 
en Gud i en Rævs Skikkelse.

Gennem Japan.

Kl. 9 om Aftenen gik det videre mod Vest ad Schimonoseki 
til med den gode japanske Bane, men hvad der saa end var 
Grunden, sove kunde jeg ikke, og da det saa begyndte at lysne, 
fik jeg den lyse Idé, at jeg kunde gøre noget bedre end at 
ligge der og komme til kort i Striden for at sove, og op kom 
jeg og hen bag i Toget, hvor der ligesom gennem Klippe- 
bjergene var tilkoblet en „Observation car“ med herlige Læne-
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stole, hvor jeg endda som den først ankomne fik mig den aller­
bedste Plads, og hvilken Nydelse var det saa ikke at sidde der 
i den skønneste Sommermorgen den 1. Maj ved det første Dags­
lys og betragte alt det, Japan har at byde paa af Naturskønhed, 
endda vi kom efter at Kirsebærene var afblomstrede. Alt, der 
kan dyrkes i Dalene, er dyrket, og vel dyrket. De unge Ris­
marker havde deres aller skønneste lysegrønne Farve, Dalene 
var indkredsede af Bjerge, de letbyggede Huse var saa mor­
somme, og det Hele saa forunderlig tillokkende, at man fri­
stedes til at slaa sig ned der og bygge sig en Villa paa en af de 
mange Bjergskraaninger med den herligste Udsigt.

I saadan en Skønhed, fjernt fra Verdens Larm og Uro maatte 
det være lykkeligt at bo og bygge i sine sidste Aar. Men fort, 
fort rullede Iltoget, den ene Udsigt var skønnere end den anden, 
og Toget standsede først Kl. 9—10 i Schimonoseki, hvor S. S. 
Sjokej Maru ventede for at føre os til Ghina, til Vennerne dér 
— Trylleriet var endt, det gik ad Fusan til, Koreas S. O. Havn. 
Og havde Køreturen gennem Japan været som en skøn Drøm, 
saa var den Sejltur visseligen ikke mindre skøn i stille, varmt 
og klart Solskin over det dybt blaa Hav, oversaaet med de 
maleriske Djunke i hundredevis og mellem et helt lille Ar- 
chipelag af Øer og Bjerge. Hvor er der dog meget skønt paa 
Jorden, blot, ja blot ogsaa vi var skønne.

Inden Aften naaede vi Fusan i Korea, og selv om Korea 
aldeles ikke kunde maale sig med Japan hvad Skønhed angaar, 
saa var der dog adskilligt interessant at observere ogsaa dér, 
ikke mindst i Fusan. Allerførst faldt vi i Forundring over al 
den Post, der var at ekspedere fra Japan saa langt mod Øst, 
den ene store Vognladning efter den anden tømte de fra Skibet 
over i Toget, det vilde ingen Ende tage; hvor er vor Tid, selv 
dér, blevet en skrivende og læsende Tid! Og hvor kunde de 
dog udføre det Arbejde med Liv og Lyst og med en rask og 
munter Opsang! Det var en hel Fornøjelse at se det Arbejds­
tempo og det Humør; det skulde bare Lyngsie set og flere an-
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dre! Og saa var der Jernbanevognene med de kendte og kære 
Navne: Antung, Fenghwangcheng og Mukden, sikre Varsler 
om, at nu nærmede vi os vort Maal med stærke Skridt.

Chinesiske Djunke.

Og saa Koreanerne klædt i hvidt og med de besynderligste 
Hatte, man kan tænke sig. Man maa allerførst tænke paa en 
af vore almindelige høje Hatte, saadan som de nu egentlig kun 
bruges ved vore Begravelser; saadan en maa saa tænkes an­
bragt paa Hovedet, men med Svederemmen krænget ned, saa
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det er den, der slutter om Hovedet med den smalle Skygge 
ovenover, og saa maa Cylinderen tænkes klemt lidt ind hele 
Vejen rundt, en lille Centimeter, og Stoffet samtidig forvand­
let til noget i Retning af det vi kalder Fluenet, først saa har vi 
Koreanerhatten. Vidunderlig! Og naar de mødes og vil slaa 
en lille Sludder af, sætter de sig paa Hug, et uudsigeligt Ud­
tryk af Velvære falder over dem, og saa gaar Mundtøjet, saa 
det forslaar! Det var saa besynderligt at se dem i Smaagrupper, 
3, 4, 5 Stykker, sidde i Kreds der paa Perronen, en Gade eller 
ved et Markskel, og de befandt sig saa vel, havde øjensynlig saa 
god Tid og meget paa Hjerte. Ogsaa Kvinderne var i hvidt, 
men uden Hovedbedækning og, i deres Vinterdragt, med de 
folderigeste Nederdele jeg har set i dette Aarhundrede. Men 
om Sommeren havde de, som jeg senere saa det, en besynderlig 
Mode. Man kan egentlig ikke sige, at de var nedringede, men 
de var nedringede nedenfra, fra Midien til Halslinningen, der 
var knappet om Halsen og holdt Trøjen, der dækkede Ryggen. 
Mageløs bekvemt for diegivende Mødre og deres Smaabørn, 
men for os andre ikke saa lidt usmageligt. Alt dette saa vi i 
Korea, om end ikke altsammen straks den Aften vi kom der. 
Og varede det længe med al den Post, saa fik det dog Ende, 
og vi kom af Sted Nord paa op gennem Korea lige fra Syd til 
Nord, et helt Døgn.

Om det nu var Koreas Skyld altsammen, at vi syntes der 
var noget trist over det, graat i graat og fattigt, ved jeg ikke, 
maaske var vi ogsaa ved at blive trætte; det var vor Rejses 40. 
Dag, og maaske var det ogsaa derfor, vi fik vor Rejses første 
og eneste Uenighed, der drejede sig om, hvad det var, vi saa’ 
overalt paa Stationerne; Morthensen holdt paa, at det var Mølle­
sten, jeg at det var Foderkager. „Det er Møllesten,“ erklærede 
han triumferende efter at have været ude paa en Station og 
prøve Haardheden med en Kniv, „jeg kunde ikke ridse i dem.“ 
Hjemme har man Maskiner med Staalvalser til at knække dem, 
mente jeg, og se nu dér, hvad skulde den Mand med alle de
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Møllesten, og hvordan kunde det lille Æsel bære dem? Og 
saa var det Oliekager fra Soyabønnerne, men da jeg skulde 
nyde min Triumf, fik jeg blot stukket i Næsen, at han vidste 
da, hvor Solen gik ned! hentydende til en lille ubehagelig Fejl­
tagelse, jeg havde om Bord en Dag, da jeg lod Solen staa i Øst 
Kl. 6 Em.! Saa havde vi hver vor Triumf og vor Vandgang, 
det var maaske derfor, vi forligtes saa godt, og at Rejsesamlivet 
forløb saa harmonisk.

Og saa paa denne 40. Rejsedags Aften kørte vi Kl. 9 den 2. 
Maj (kun med 12 Timers Forsinkelse, der stammede fra Af­
gangen i Vancouver) over den 1000 m lange Jernbanebro over 
Jalufloden og stod pludselig mellem kære Venner; vi var i 
Ghina, i Antung, det var i Sandhed en Oplevelse.

Og nu begyndte disse herlige 8 Maaneder mellem vore kære 
Venner derovre, hvor var de allesammen gode imod os, gæst­
frie og hjælpsomme, og hvor var det godt, at Rejsen blev paa 
et helt Aar, ikke paa et halvt, saa fik jeg Tid til at leve lidt 
sammen med dem, ikke bare haste et Program igennem med 
diverse Møder og Taler. For det faldt jo ogsaa for, hvad jeg 
egentlig slet ikke havde gjort mig klart forinden. Jeg bildte 
mig ind, at det var en ganske privat Historie, den Rejse; men 
om Forladelse, endnu før vi naaede Ghina, fik jeg Brev om 
Programmet for Modtagelsen ikke blot af China-Sekretæren, 
som rimeligt var, men ogsaa af det mangeaarige Medlem af 
D. M. S.s Bestyrelse, der bl. a. skulde prædike Søndag Morgen 
Kl. 10 i Antung Kirke, det var næstendels noget strengt, naar 
man havde rejst i 40 Dage og var kommet til Antung Aftenen 
forud. Men saa var der da først de to Herligheder 1) at være 
i saadan et kært, gæstfrit Hjem som Vyffs, og 2) at faa sovet 
ud i en veritabel Seng; men ak, det var jo Ulykken, for Sen­
gen stod jo ganske stille, den hverken rystede eller duvede, som 
man nu var vant til. Hvem kunde dog sove i en Seng, der 
stod saa adstadigt paa sine 4 Ben, og tilmed med al den Hunde­
glam rundt om? De halvvilde manchuriske Hunde ligger nem-
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lig dvaske og sover om Dagen, men om Natten! Og de har 
mange andre Natteforlystelser, lærte jeg efterhaanden; de har 
f. Eks. Æslerne, der skryder eller — som jeg snarere vilde 
kalde det — der jamrer sig, for det lyder saa jamrende. De 
begynder i de højeste Toner, laver derfra en akromatisk Skala 
og ender helt nede i de dybeste Bastoner med nogle dybe Suk 
til allersidst, som anraabte de om blidere Kaar for Tilværelsen, 
og det har de Grund til. Jeg kunde aldrig høre det, selv da, 
naar de vækkede mig midt om Natten, uden at tænke paa Al­
skabningens Suk, som Paulus taler om.

Og saa er der, hvis man er saa heldig at overnatte i Nær­
heden af en Lagerplads, Vagtmandens Klaptræer.

En Lagerplads maa have en Vagtmand, ellers bliver der 
stjaalet, men Pladsmanden har aldeles ikke Lyst til at møde 
en eller flere Tyve, derfor er han forsynet med to mægtige 
Klaptræer, som han uafladelig slaar mod hinanden, saa Tyvene 
altid kan være underrettet om, hvor han er, og hvor han ikke 
er. Naar han saa gaar sin Runde, Afstanden forøges, det evin­
delige Klap, Klap, Klap er ved at dø hen, og man selv ved at 
sove hen, saa kan man lige akkurat naa at sove saa meget, 
at man faar en stedse tydeligere Fornemmelse af, hvor mod­
bydeligt det er at blive vækket, naar han igen paa sin Runde 
nærmer sig én. Det er for Resten utroligt, hvad man kan vænne 
sig til, naar man har vaaget et Par Nætter! — Men tilbage til 
An tung.

Kl. 10 Søndag Formiddag begav vi os over i den festlig 
smykkede Kirke, og hvor var det frydefuldt at se denne ret 
store Kirke fyldt af en Menighed, en Guds Menighed, virket ved 
Jesus Kristus Gud til Ære og Lov gennem de knap 24 Aar, der 
var gaaet, siden Vyff sad Dag efter Dag i en chinesisk Kro dér 
i Byen og sukkede, fordi det saa’ saa haabløst ud endog med 
dette, at faa en Byggegrund. Og nu er der en Menighed i god 
Vækst og et fortsat stort, mangesidigt og velsignet Missions­
arbejde i Gang, jo det var i Sandhed en Fest, og saa endda

R. W. Winkel: Banede Veje. 15
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at faa Lov til at prædike for dem. Jeg havde valgt til Tekst 
Ordet fra Sakarias: „Jeg tog mig to Stave, den ene kaldte 
jeg Liflighed, den anden kaldte jeg Baand, og jeg vogtede Faa­
rene“ — vist mest, fordi jeg gerne vilde tale om det Baand, 
der binder Hjemmemenigheden og Missionsmenigheden sam­
men. Men flere Maaneder senere fik jeg at vide, at dermed 
havde jeg bragt Tolken, Missionær Niels Kristiansen, i stor 
Forlegenhed, for de har slet ikke Ordet Baand paa Chine- 
sisk, de har det kun i Betydningen Lænke, og dermed forfej­
lede det jo egentlig ganske, hvad jeg ønskede at fremhæve; 
der er jo desværre ikke saa lidt oppe overalt om, at de ser 
paa Forholdet netop som en tyngende Lænke. Men hvem vidste 
det dengang, og det var jo noget af en Trøst at høre, at og- 
saa Pastor Busch havde „brændt den af“, da han havde talt 
over de Ord: „Højtiden vokse med Dagen!“, for de har ikke 
andet Ord for Højtid end det, vi kalder Sjov! Det blev altsaa 
sjovere og sjovere, alt som Dagen led. Den var jo heller ikke 
videre god, om end væsentlig morsommere.

Kl. 2 var der igen Fest i Kirken, Modtagelsesfest med en 
lang Række af Talere, og dengang var det Morthensen, der 
skulde holde for med at svare paa vore Vegne. Vi var jo 
heldigvis blevet advarede, inden vi gik derover, og det var 
godt, for det var et mægtigt Uvejr, der brød løs over vore 
Hoveder, da vi gik ind i Kirken. Oppe paa Orgel-Pulpituret 
over Indgangen var ikke blot Orglet, men hele Gymnasiets 
Musikkorps med Trompeter og Trommer og Fanfarer, og de 
sparede ikke paa Kræfterne, og saa maatte man jo vandre op 
mellem alle disse kære Mennesker, der rejste sig op for at 
hædre os, og helt op til Alterskranken til to Hæderspladser 
i to Lænestole. Hvad Morthensen følte derved, ved jeg ikke, 
men jeg havde stor Lyst til at forsvinde under Gulvet; jeg 
egner mig øjensynlig ikke for Æresbevisninger.

Og sandelig, da den hele Festlighed var smukt overstaaet, 
og vi var komne vel hjem i Vyffs hyggelige Hjem, saa kom-
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mer to af vore chinesiske Venner og indbyder os til en chi- 
nesisk Festmiddag, hvis jeg havde Kræfter dertil, men jeg 
bad for mit unge Liv, enten det nu var galt af mig eller ej; 
jeg syntes ikke, jeg kunde mere, jeg var træt. Men til Gen­
gæld fik vi en dejlig Oplevelse den Aften. Der var en hel 
Mængde af vore Missionærer samlet den Dag i Antung, dels 
for at hilse paa os to, dels og især, fordi det stundede mod 
en Konference; da vi saa havde spist til Aften, gik hele denne 
Flok en dejlig Tur op ad „Sølvskobjerget“, paa hvis nedre 
Skraaning Missionsstationen, Hospitalet og Kirken er bygget. 
Her er i de sidste Aar lavet et helt pænt lille Anlæg med 
Plantning, Gange o. s. v., og fra Anlæget er der en vid og smuk 
Udsigt over Koreas og Manchuriets Bjerge og ud over Jalu- 
floden, et meget smukt Syn, især ved Foraarstide, og i den 
smukke, klare Aftenbelysning.

Og da vi saa stod dér i Flok og frydede os over alt dette 
og over Samværet, og Hilsnerne fra Hjemmet havde bragt Bud 
hjemmefra, saa istemmede Sangfuglen iblandt dem, Østergaard: 
„I Danmark er jeg født, der har jeg hjemme ... derfra min 
Verden gaar“ — og alle stemte vi i med. Mange Gange har det 
taget mig i en smuk Stund at synge en af vore skønne Fædre­
landssange, men aldrig som den Aften. Vi sang den til Ende, 
hvert Vers, men der var ikke mange helt tørre Øjne, da den 
endte, og jeg fik med mig fra hin Stund en forstærket Er­
kendelse af, at vi skylder dem vor Kærlighed, der for Nav­
nets Skyld paa vore Vegne forlader Fader og Moder, Fædre­
land, Slægt og Venner og alt det hjemlige for at leve under 
lutter fremmede Forhold, og saa endda i de senere Aar for 
ofte kun at være taalt af dem i Menigheden, der akkurat er 
voksede saa meget, at de er komne ind i den Alder, hvor man 
vil staa paa egne Ben uden at evne det. Der skal noget af 
det Sind, som ogsaa var i Jesus Kristus, til for at blive staa- 
ende i den Gerning, og derfor maa Menigheden slaa desto 
fastere Kreds om dem.
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Den næste Dag skulde vi om Formiddagen til Pitsaikow, 
en halv Snes km fra Antung, hvor bl. a. Gymnasiet er. Vyff, 
Fru Vyff og jeg kørte derud i en af de nok saa morsomme 
som pragtfulde Drosker, Russerne har efterladt sig fra Russer­
vældens Dage; paa Vejen derud passerede vi op over en 
Bjergkam, hvor for nylig Amtmanden havde ønsket anlagt en 
Tunnel for Vejen, men var blevet hindret deri af en Kone 
dér paa Stedet, der havde kyst ham derfra: „Om han da ikke 
vidste, at det netop var der, den store Drage havde sin Hule 
inde i Bjerget, den kunde blive ramt af en saadan Tunnel, 
den vilde blive rasende og ødelægge hele Antung, men først 
og fremmest hendes Hus, der var det nærmeste! Det skulde 
hun have sig frabedt!“ Derved blev det, og vi maatte op over 
Bjergkammen, og det gik kun smaat, saa vi blev indhentet af 
Morthensen og Frk. Gormsen, hvis to Gangere var ulige mere 
fyrige, men heldigvis var vi forrest, for da vi nærmede os 
Gymnasiet, var der fin Modtagelse med Æreport og „Espalier“ 
i to Rækker af alle Skolens Lærere og Elever med alt muligt 
Tilbehør af Hurraraab, Horn-Fanfare og Trommehvirvler, 
og det var meget mere, end det bageste Køretøjs vælige Heste 
kunde staa for, de var i høj Grad ved at løbe løbsk, men 
heldigvis var vi jo foran og fik dem standset, og til alle Sider 
var jo Drengene; en gammel Rallike kan dog ogsaa bruges til 
noget.

Ogsaa den Dag var en dejlig Dag, baade fordi det var saa 
opmuntrende at se alt derude paa dettte smukke Sted, og fordi 
det var saa fornøjeligt at overvære den Festforestilling, Gym­
nasiedrengene havde ordnet, bl. a. med gammeldags chinesisk 
Musik og en hel Komedie, som Drengene selv havde lavet 
sammen og indstuderet. De er alle fødte Skuespillere og fra 
Barndommen vant til at se historiske Skuespil, der ordnes for 
offentlig Regning og spilles paa en noget ophøjet Scene an­
bragt paa et Torv, hvor Tilskuerne saa flokkes og ser til, staa- 
ende hele og halve Dage ad Gangen.
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Vi havde det jo ulige bedre, for vi sad i en stor Sal og 
morede os udmærket over det højst moralske Stykke, hvor 
Synden fik sin fortjente Straf, og hvor Drengene fik Lejlighed 
til at vise deres Humør og Iagttagelsesevne. Chinesiske Skue­
spil trækker iøvrigt store Veksler paa Fantasien; der er ikke 
noget, der hedder Dekoration eller Sceneforandring, man maa 
hele Tiden tænke sig til, hvor Begivenhederne foregaar. Naar 
man fra Gaden gaar ind i et Hus, løfter man Benene de 25 
—30 cm, som udgør et chinesisk Dørtrins Højde, saa er man 
inde i Huset, det kan enhver se og forstaa.

Medens jeg blev boende hos mine specielle Venner, Waidt- 
løvvs, rejste Morthensen* allerede Dagen efter tilbage til An- 
tung, og da chinesisk Etikette fordrer, at Afskeden skal være 
ligesaa festlig som Modtagelsen, saa fulgte hele Skaren ham 
til Banegaarden, for der er en lille Landsstation et Par km 
derfra, og atter truttedes og trommedes der, ja i den Grad, 
at en af Hornblæserne næste Dag meldte Pas og lod Sideman­
den i Klassen om at svare, at nu „kunde han ikke mere, saadan 
havde han blæst igaar!“ saa det er jo godt for Undervisningen, 
at der ikke kommer alt for mange af saadanne fornemme Besøg.

Da ogsaa jeg senere rejste, var det jo min Tur at blive 
beæret med det fornemme Følge af hele Skolen til Stationen, 
og jeg maa sige, at det var en stolt Fornemmelse at se den 
lange Række Lærere og Drenge fra den ældste til den yngste 
med Faner og det hele i en lang Række stillet op langs Per­
ronen og gøre Honnør, da jeg kongeligt passerede forbi dem 
staaende ved Kupéens Vindu. Havde man endda været General, 
men en afdanket Amtsvejinspektør! Men man kom jo da 
over det med.

Og saa gik Turen til Fenghwangch’eng, Føniksfuglens By 
ved Føniksbjerget, vel nok den smukkeste af alle de Byer, 
hvor vi har Station, at sige Omgivelserne.

Der skulde være Konference, og det var jo unægtelig en 
forunderlig Oplevelse at mødes med alle disse kære Menne-
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sker i samlet Flok og Rad, ja saa forunderligt, at det næsten 
faldt svært de første Dage at være paa det rene med, at 
det var en virkelig Oplevelse og ikke en smuk og dejlig Drøm, 
der forsvandt, naar man vaagnede.

Om de 12 Dage, jeg fik Lov til dengang at tilbringe dér, skal 
jeg nøjes med at fortælle 5 Begivenheder. Jeg fik Lov at holde

Fønixbjerget.

Søndagsskole den første Søndag, jeg var der, og hvor var det 
morsomt, men jeg havde nu ogsaa en ganske mageløs Tolk, 
Frk. Bøg Madsen; saadan som hun evnede at faa Forbindelse 
tilveje mellem Børnene og mig; hun forstod baade mig og Bør­
nene, og hun forstod sine Sager, det blev saa festligt, vi blev 
saa gode Venner, og jeg paatog mig at bringe Hilsen tilbage 
til Dangoas Søndagsskolebørn fra deres glade chinesiske Søn­
dagsskolevenner, og saa endte de endda med at sige, at jeg 
skulde komme igen.

Og saa var der Konferencen, o: det, der mest angik mig
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personlig, det Ærinde, som Sekretær Morthensen havde stukket 
i mig og lokket mig med, om Bogen, der skulde skrives, hvad 
de alle som én sagde ja til; men da jeg saa vilde, at dette Hverv 
skulde overdrages til en lille Komité paa tre, som de skulde 
vælge, saa hørte Enigheden op, jeg ene Mand skulde være 
Komité; men saa lovede de mig ganske vist, at de vilde hjælpe 
mig med Kildeskrifter hver paa sit Omraade, og Resultatet 
blev Bogen om D. M. S.s Missionsarbejde i Ghina.

Det næste, jeg vil fortælle om, er en Aftenunderholdning, 
de lavede. Saadan en Konference en hel Uge i Træk med 
Forhandlinger fra Morgen til Aften og ofte meget svære For­
handlinger, kan jo ikke godt andet end virke meget trættende. 
Saa trænges der til noget helt andet, og Andagterne og de op­
byggelige Foredrag kan endda ikke gøre det. Derfor har de 
altid midt i Ugen en Aftenstund viet til Musik, ja rene Løjer, 
saadan som vi alle kender det fra vore gode Hjem, naar de 
unge kom sammen dér. Og det blev en morsom Aften, hvor 
vi dog lo, og hvor var det forfriskende, fornøjeligt.

Alfred Hansen læste nogle fyenske Bondehistorier op, og 
hans fyenske er jo ægte nok, saa var der en Undervisnings­
time, den første i Chinesisk, hvor Arkitekt Prip Møller var 
mageløs som Læreren, og der var en Automobiltur i Omegnen 
med Kaj Petersen som Chauffør og mig som Passager og 4 
af de yngre Missionærer som- de 4 Hjul og Østergaard som 
Køleren og hele Forpartiet. Kaj Petersen var simpelthen vid­
underlig med alle de Ideer, han havde, da han beskrev Eg­
nen, vi kørte igennem, og ikke mindre senere hen, da han 
foreviste et Karlehold i Gymnastik. Saa længe „Drengen“ endnu 
sidder i os, er saadan en Aften storartet, og saa længe kan 
man holde sig ung. Næste Morgen kunde vi alle begynde med 
friske Kræfter.

Endnu en Forfriskelse havde vi den anden Søndag, jeg 
var der. Efter Gudstjenesten og Middagsmaden var vi alle en 
Tur i det mest henrivende Vejr — det var den 17. Maj —
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oppe paa Føniksbjerget, ikke just dets Top, men oppe ved et 
Buddhisttempel omtrent midtvejs. De unge gik derud, men vi 
gamle og ældre kørte til Bjergets Fod i nogle russiske Drosker, 
for mit Vedkommende sammen med Olesen og Fru O. Alene 
denne Køretur var jo en Begivenhed, for vi kørte ikke blot 
adskillige Gange lige tværsover Floden, der løber forbi Byen 
og gennem Dalen, men store Strækninger paa langs af Floden, 
som var det en Vej, og da man havde vænnet sig lidt til den 
Slags Veje, der at begynde med unægtelig faldt mig lidt uvant, 
saa gik det helt godt, ja jeg endte med at synes, at dér i Flod­
sengen var Vejen egentlig bedst, og man væltede ikke, behø­
vede heller ikke at sidde parat til at trække Benene op paa 
Sædet, for Vandet naaede ikke helt ind i Vognen.

Prip Møller, der er en fortrinlig Amatørfotograf, og som 
ogsaa var kørt derud samme Vej, havde med sit sikre Kunstner­
øje paa Farten gennem Floden set, at der et Sted var et Sujet; 
saa fik han Vognen til at standse midt i Floden, og i et Nu 
fik han den lille Scene fotograferet med Ghineserfamilien — 
tildels i udpræget Sommerdragt å la Adam — staaende uden­
for Bondegaarden. „Uha, nu tager han os,“ raabte en af de 
smaa Drenge, og vendte sig sammen med alle de andre for 
at flygte, men da var det for sent, Prip Møller havde allerede 
taget dem (Billedet Side 234).

De er bange for at blive fotograferede; de tror, at Foto­
grafen vinder Magt over dem.

Naa, det var altsaa Køreturen; men saa kom Bjergbestig­
ningen, og den var det jo aldrig gaaet godt med, hvis ikke Prip 
Møller og Kaj Petersen havde taget mig fat hver ved sin Arm 
og lodset mig op, men et farligt Slid var det endda, og sam­
tidig en ganske henrivende Tur, klædt som Bjerget var i sin 
yppigste Foraarsdragt med blomstrende Syren, Rhododendron 
og al den anden Blomsterpragt mellem Klippepartier og ris­
lende Bække. Da vi sveddryppende naaede derop, gav alle de 
mange, der var kommen forud, mig et Hurra, men det var mine



Vejen til Fønixfuglens Bjerg.



235

to trofaste Gelejdere, der burde haft det. Deroppe vai der altsaa 
et lille Tempel og en halvgammel ±Munk; han, Morthensen og

Morthensen og Forf. i Besøg hos Munken paa Fenghwangbjerget.

jeg blev foreviget sammen, men det er ikke svært at se, hvor 
ældet Munken er i Forhold til os andre. Hedenskabet ælder 
sin Mand tidligt. Det er en Rhododendrongren, Morthensen
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staar med, mens jeg skræller et Æble, som Munken ikke vilde 
dele med mig. Det Billede morer mig nok saa meget som et 
andet, en saa sit Snit til at tage, ligesom vi naaede vort Maal;

Rast under Nedstigningen.

det er „forfærdeligt“, vi ser grangivelig ud, som kom vi fra 
en „bedre“ Middag, hvor det er gaaet slemt ud over os alle 
tre, men værst over mig.

Da vi saa havde set os mætte paa den henrivende og mæg­
tige Udsigt, gik det atter nedad, men det var næsten værre, 
for hvor det dog tog i Knæene!
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Der var én, der tog saadan et kønt lille Gruppebillede fra 
en Rast undervejs.

Og saa var der det sidste, jeg vilde nævne fra de Dage. 
Da Dagene næsten var tilende, fortsattes Konferenceforhand­
lingerne med „Kirkeraadet“, og i den Anledning kom dette 
Raads chinesiske Medlemmer tilstede og blandt dem vor første 
chinesiske Præst, Pastor Jen, én af de ældste blandt vore 
døbte derovre, og vi to var meget glade ved at se hinanden, 
for vi var saa at sige gamle Bekendte. Han fortalte mig, at 
lian til en Rejsefælle paa Vejen derop havde sagt, at han skulde 
træfle to danske Gæster der, den ene kendte han, for ham 
havde han set 16 Aar tidligere (da Morthensen første Gang 
gæstede Ghina), men den anden kendte han ikke; men da 
han saa kom ind og saa os begge, kunde han ikke genkende 
Morthensen, men straks mig, for mit Billede havde i mange 
Aar hængt paa hans Væg. Der er dog noget om de Baand; 
siden hen har jeg jo vekslet mange Breve med flere af dem, 
og Forbønnen slaar Bro.

Det var altsaa de 5 Begivenheder, som maa med blandt Min­
derne. Tæt udenfor Missionsstationen løber en Arm af den 
Flod, jeg nævnede, og over den fører en Gangbro, som man 
jævnlig maa passere, naar man vil videre ud i Verden; den 
er ret enkel, idet den bestaar af en Række spredte Sten, for­
bundne med Overliggere af lange, flade Flisesten, en 35—40 cm 
brede og nichts weiter. De Sten maa man balancere over, og 
hvor Overliggerne ikke støder sammen, maa Skridtet gøres 
desto længere, og saa er det saa spændende, om man, især i 
Halvmørke, rammer Broen eller ej, for noget i Retning af et 
Rækværk eller deslige er der jo ikke.

Det var saa morsomt at se, naar Eleverne fra Bibelkvinde- 
skolen balancerede over den Bro, især fordi der blandt dem var 
en blind Pige, der maatte ledes over den, og naar de saa kom 
til det længste Skridt, der skulde tages, var der en af de an­
dre, saadan en trofast Hjælperske, lille og tæt, hvorimod den
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blinde Pige var lang og ranglet, der tog den blinde Pige paa 
Ryggen og nok saa kæk tog det lange Skrit med den Byrde; 
det var baade smukt og r^eget komisk at se den lille tætte 
Skikkelse med det lange Menneske paa Ryggen omtrent som 
man bærer en god stor slagtet Gris ved begge Forbenene. 
Og det gik.

Tæt ved denne Gangbro ude i Udkanten af Byen var Jord­
gudens Tempel, omtrent at se til som et jævnt stort Hundehus, 
men saa uanseligt det er, er det dog et betydningsfuldt Sted, 
thi ligesom vi her i København skal melde Dødsfald paa Be­
gravelseskontoret, saadan skal i Ghina alle Dødsfald (af Voksne) 
meldes Jordguden en Aftenstund ude ved Templet, og sam­
tidig skal alt det brændes, hvormed man vil hjælpe den afdøde 
til en taalelig Tilværelse i den Verden, hvor han nu befinder sig. 
Vel at mærke ikke de Ting selv, man vil skaffe ham, men 
Modellerne af Tingene, Modeller i Pap og deslige og over­
klistrede med malet Papir, saa de straaler i alle mulige Far­
ver, og Modellerne er for en stor Del ret store i Format, 
og af alle Slags. Der er Huse, Borde, Stole, Tjenere, Vogne, ja 
Automobiler, for vi følger da med Tiden, og der er uvægerlig 
en Hest, hvis det er en Mand, og en Ko, hvis det er en Kvinde, 
og den Ko har en ganske særlig Mission i den Verden, som 
den ved at brændes kommer op i. Det er nemlig noget, der 
tages for givet, at den afdøde Kvinde i levende Live har ødt 
en hel Del Vand, og det skal hun nu til Straf drikke, og det 
er jo slemt, for det er — for at tale med Fader Holberg — 
„mare ikke rent Vand“ altsammen, og saa skal Koen hjælpe 
hende dermed, og derfor løber den ældste Datter, naar Koen 
antændes, en dejlig Ko i ca. % sand Størrelse og med en vid­
underlig kanariegul Farve, hen mod Koen og siger: „Aa, lille 
Ko, vil du ikke nok hjælpe Mor at drikke alt det Vand, hun 
har spildt!“ Det skal nok hjælpe.

Den 21. gik det med Banen tilbage til Antung til Vyffs 
gæstfrie Hjem, hvor der var mere Ro over det altsammen end
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sidst uden „Modtagelse“ o. desl., og en 12 Dage kunde Opholdet 
denne Gang vare, saa skulde man da ikke gallopere igennem 
et Program, men kunde faa Tid til rigtig at se sig om, besøge 
en hel Del chinesiske Hjem og faa sig mangen god og lærerig 
Passiar med de kære Værtsfolk og de andre kære danske 
Venner, vi har dér i Antung og i Filialen ude i Pitsaikou. 
Et Besøg, der morede mig en Del, aflagde jeg sammen med 
Sekretær Hans Magle hos Bankdirektør Wang, der har været 
ikke blot K. F. U. M. men ogsaa Frk. Karen Gormsen en saa 
udmærket og rundhaandet Støtte; ham syntes Magle, at vi 
skulde aflægge en Visit hos for at takke ham, og det sagde jeg 
fuldtud ja til. Vi kom derhen, sendte vore chinesiske Visit­
kort ind til ham og fik Audiens. Men det var saadan et mor­
somt Ansigt at se paa; det spurgte, belært af tidligere Er­
faringer, ganske tydeligt: „Hvor mange Nuller mon den er paa?“

Og saa var det saa morsomt at iagttage den Sceneforan­
dring, der foregik med det Ansigt, efterhaanden som han for­
stod, at han slap; de smukke Ord og den varme Tak var 
ikke „Smørelse“ for at faa et nyt Bidrag til at glide. Jeg vilde 
virkelig kun sige ham Tak, hvilken Tak han parerede med, 
at det jo kun var i sin Orden at vise Paaskønnelse for alt det, 
vi gjorde for China. Han er ikke Kristen, saa det er jo kun 
den humane Side af vort Arbejde, han kan vurdere, og hid­
indtil har han overfor personlige Forsøg paa at paavirke ham 
sagt, at han er for gammel. Han var en hyggelig, ældre Mand 
at tale med, men han klagede over de daarlige Tider, jeg 
skulde være kommet nogle Aar tidligere, da var der noget at 
se i Antung, nu var der Stilstand. Maaske han var noget tryk­
ket af, hvad der nylig var sket dernede. Ghang-tso-lin skulde 
lave Penge, og da han havde sine Grunde til ikke at lave dem 
af Sølv, saa lavede han dem af Papir; og da saa Veksellererne 
nede i Antung ikke vilde honorere de ny Sedler til Pari Kurs, 
erklærede han dette for. Landsforræderi, stillede nogle af dem 
op ad en Mur og lod dem skyde ned for at hjælpe paa Kursen!
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Unægtelig en kraftig Spekulations Methode. Han var noget 
haandfast den Ghang-tso-lin, og det var nok ikke for ingenting, 
at hans Øgenavn var: Tre Gange Røver. Men han var dygtig. 
Wang var iøvrigt Venligheden selv, trakterede os med „chine- 
sisk The“, o: med kogt Vand, som vi saa nippede lidt til, og 
saa undrede han sig over mit gode Humør trods min høje Alder, 
en Undren, som jeg søgte at give en anden Adresse ved først 
at fortælle ham, at min Hustru var død, og at jeg var barnløs 
(en særlig stor Hjemsøgelse i Ghinesernes Øjne), og saa ved 
at sige, at jeg daglig maatte hente den Glæde ned ovenfra, og 
den hentede ingen, hvis Hjerte var som et Kar med Bunden 
vendt opad! hvad der kommer ovenfra, maa samles som i en 
Skaal, ikke løbe af som paa en Paraply. Om han nu fik fat 
paa det?

Hvis jeg husker ret, var det ogsaa under dette Besøg i An- 
tung, at jeg holdt Foredrag i K. F. U. M.s store Foredragssal 
om dansk og chinesisk Vejvæsen — for en fyldt Sal, og hvor 
jeg kom med paa en ganske dejlig Tur med Dr. With, der i 
de Aar vikarierede paa vort Missionshospital i Antung, og sam­
tidig var Læge for Toldvæsenet. En af Toldvæsenets engel­
ske Funktionærer, der havde Station lidt nede af Floden ved 
en Udhavn med dybere Vand, var syg og skulde tilses, og saa 
var nogle af os indbudt til at tage med i Toldvæsenets Motor- 
baad derned og tilbage igen, det var saa smukt og saa fornøjeligt, 
at jeg, ærlig talt, blev helt overstadig og førte an i at trutte Sol- 
datermarscher paa Hjemvejen — hvad mon egentlig de ad­
stadige Englændere dømte om det? Jeg er lidt flov over at 
tænke derpaa, men vi morede os saa mageløst som Børn paa 
en Skoleskovtur.

Og saa var der jo hele Tiden for mit Vedkommende denne 
Understrøm af Glæde ved at færdes blandt alle disse kære 
Venner fra Morgen til Aften; det var saadan et dejligt Sel­
skab at være i, og saa Dag efter Dag se alt det Missionsarbejde,
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der er i Gang derovre, og her i Antung var der endda det, 
der havde staaet hele det københavnske Kredsforbund saa 
særlig nær, Missionshospitalet, som gennem Dr. Ellerbek var 
blevet et Hjertebarn, ikke mindst for min Hustrus og mit Ved­
kommende; han var jo et af vore kære Plejebørn, og dér var

Paa Jalufloden.

endnu vor kære Jang, og dér var Seng Nr. 2, hvor Jin kom 
ind med lutter Hævntanker, men rejste sig fra med lutter Tan­
ker til Fred. Det kunde nok fostre Glæde, og det kunde det san­
delig ogsaa, naar man fik Lov at følge lidt med i Frk. Karen 
Gormsens Arbejde og alt det andet Arbejde, ogsaa ude i Pit- 
saikou.

En Sangtime i Gymnasiet, som Overlæreren, Hr. Ma (hvil­
ket betyder Hest) indøvede, var meget morsom at overvære; 
han havde skrevet et af Versene op paa en ny Fædrelandssang,

R. W. Winkel: Banede Veje. 16
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der var skrevet til en „gammel chinesisk Melodi“, hvad det nu 
var for en, for de chinesiske „Melodier“ vilde ingen af mine 
Læsere finde paa at benævne saadan. Det Vers læste han saa 
op, Strofe for Strofe, og efter hver Strofe, som Aagaard Poul­
sen saa oversatte for mig, kastede Hr. Ma sine Øjne hen paa 
mig som et stort Spørgsmaalstegn: „Hvad siger De til det??“ 
Verset lød omtrent saaledes: „Ghina er det ældste Land i Ver­
den!“ „Ghina er det største Land i Verden!“, „Ghina er det 
folkerigeste Land i Verden!“, „Ghina har de højeste Bjerge i 
Verden!“ „Ghina har den ældste Kultur i Verden!!“, og især 
efter denne sidste Sætning borede han sine Øjne ind i mine 
for at erfare min inderste Mening, og jeg smilede og nikkede 
det huldsaligste, jeg kunde, og da det saa straks derefter rin­
gede, fordi Timen var forbi, gik jeg for en Sikkerheds Skyld 
hen til ham og tilkendegav ham mit Bifald, idet jeg føjede til, 
at ogsaa vi havde en Fædrelandssang, hvori det hed: „Gud giv 
dig Fremtid, som han gav dig Minder“, for Minderne alene 
kan jo ikke gøre det.

Da jeg nogle Maaneder senere skulde tale til alle Børnene 
til Afsked, gik jeg ud fra de to Ord: „Fader vor“. Naar Gud 
er vor Fader, spurgte jeg en af de mindste, hvad er saa vi? 
og lokkede omsider Svaret frem, som jeg saa paa Søndagsskole­
maner fik dem til at svare paa i Kor: „Brødre.“ Men er vi 
Brødre, hvad er saa ogsaa vi og vi osv., en hel Del af Bør­
nene og Lærerne? „Brødre!“ kom det saa. Og skal Brødre 
gøre saadan? Og saa knyttede jeg Haanden og lod, som jeg 
vilde slaa ham i Ansigtet? Nej, vi skal, og saa klappede jeg 
ham. Det var dog til at forstaa, og den Lære trænger vi nok 
alle til. Vi blev gode Venner.

Men jeg skulde jo ogsaa andre Steder hen, og Mukden hos 
Dr. Ellerbeks blev den næste By, jeg gæstede, og her fik jeg, 
fordelt paa mange Besøg, ialt en 5—6 Uger.

I Mukden er det jo især „Medical College“, som de skotske 
og irske Presbyterianere har i Forbindelse med os danske og
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Chineserne, som har Krav paa vor Interesse, ikke mindst fordi 
de for nogle Aar siden enstemmig valgte Dr. Ellerbek til Sko­
lens Leder.

Det er jo ikke Stedet her at gaa nærmere ind paa hele dette 
eller andet Arbejdes Værdi, men her skal jeg nøjes med at 
fortælle lidt om det særlige, der kendetegnede det Aar, nemlig 
hele den Uro, der greb Chinas Ungdom efter Begivenhederne 
i Shanghai i Maj 1925, ved hvilke nogle chinesiske Studenter 
blev skudt af det fælles engelske og japanske Politi, da Studen­
terne sammen med en Pøbelhob vilde befri nogle Kammerater, 
som var bleven anholdt, da de demonstrerede ret udfordrende.

I China er Menneskeliv ellers som bekendt en billig Vare, 
men naar udenlandsk Politi skyder chinesiske Studenter, kom­
mer hele China i Oprør, især naar Sovjet puster godt til Ilden. 
Alle „Studenter“, og i China regnes ogsaa Skolebørnene med 
til disse, kom i Raseri, Aviserne var fulde af harmdirrende 
Artikler, og Studenterne gik i Demonstrationstog fra hvert Uni­
versitet, hvert College eller Mellemskole, og selvfølgelig naaede 
Bevægelsen ogsaa vor Missionsmark. Men der sad den saare 
mægtige Chang tso lin, og han vilde ingen Demonstreren vide 
af, og gennem en lang Tid saa’ man derfor Udgangene fra Col­
lege Nat og Dag bevogtet af en ret stærk Politi- og Soldater- 
Vagt, hvilket saa selvfølgelig førte med sig, at Uroen maatte 
udløses inden Skolens egne Vægge. Det var en svær Tid for 
dem alle og især for Dr. Ellerbek, men det var smukt at se, 
hvordan Tilliden hele Tiden blev bevaret mellem ham og de 
unge studerende. Under saadanne Forhold er det jo et stort 
Gode at være ikke engelsk, men dansk, ikke blot i Forhold til 
Ungdommen, men ogsaa til de japansk paavirkede Autoriteter, 
overfor hvem Ellerbek bestandig garanterede for de Unges 
Optræden, blot de ikke blev tirrede. Men selvfølgelig led Un­
dervisningen under al den Uro, og endnu værre blev det siden 
hen paa Aaret, da Borgerkrigen nærmede sig Mukden. Gang 
paa Gang blev Chang tso lin slaaet, og værst saa det ud, da hans

16*
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bedste General, hans højre Haand, pludselig — paa ægte chi- 
nesisk Vis — svigtede ham og gik over til Fjenden, da blev 
hele Mukden grebet med Rædsel, og især var de bange for 
to Ting: for at Ghang tso lin skulde sprænge sit Arsenal i 
Luften, hvis han maatte opgive det Hele (og Arsenalet laa tæt 
ved Hospitalet og Skolen), og for at Chang tso lins Hær skulde 
desertere i stor Stil af Angst for Overmagten og derved for­
vandles til uordnede Røverhorder, som da først og fremmest 
vilde kaste sig plyndrende over Mukden.

Naar Ghang tso lin den Sommer vilde ud i Byen, blev Ga­
derne, han skulde passere, forud spærret fuldstændig af Mili­
tær, og baade han og hans Officerer færdedes kun i Automo­
biler med Soldater paa Trinbrætterne.

Da Skyerne i December saa’ aller mest truende ud, flyttede 
alle Rigmænd sig selv og deres Kostbarheder fra den chine- 
siske Bydel og hen til den japanske Del af Mukden for at være 
i Sikkerhed under de japanske Bajonetter, og hvad Studenterne 
angaar, blev det til sidst Dr. Ellerbek umuligt at berolige dem; 
forgæves sagde han til dem, at de kunde jo se, at den gamle 
danske Herre (det var mig) ikke var bange, de vilde hjem 
„for at beskytte deres Hjem“ og begyndte allerede at rejse bort, 
da i yderste Øjeblik Ghang tso lin vandt en afgørende Sejr, 
den utro General og hans Frue blev fanget og henrettet, saa 
faldt der igen Ro over Gemytterne kort før Jul.

Men bortset fra alt dette, som Skolen jo led meget under, 
kan jeg egentlig ikke sige, at mit Ophold dér led under det. 
Jeg har en hel Række fornøjelige Minder fra den Sommer og 
det Efteraar i Mukden.

En herlig fælles Udflugt til de nordlige Kejsergrave, hvor 
vi nød et fornøjeligt Maaltid ude i det fri, og hvorfra et Bil­
lede er en munter Souvenir, en ikke mindre fornøjelig Ud­
flugt til de rige Kulminer ved Fushun, hvor Kullene brydes 
i en mægtig aaben Grav, mit Besøg hos en Buddhistmunk og 
paa Mukdens „Dyrehavsbakke“.
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Den Munk havde længe beskæftiget min Fantasi; baade 
ved Nat og Dag kunde man af og til høre Klokkeslag fra en 
meget smukt klingende Klokke, flere eller færre Slag, og af 
og til i en Slags Takt langsomt eller hurtigt efter hinanden, og 
Rygtet vidste at fortælle, at Munken, fra hvem Klokkeslagene

Paa Udflugt til de nordlige Kejsergrave.

kom, havde et Løfte paa sig, der forpligtede ham til de Klokke­
slag, som især om Natten lød saa smukt og fyldte mig med 
allehaande Spørgsmaal. Var det en søgende Sjæl, én med et 
Alter for en ukendt Gud? Og saa længe spurgte jeg om alt dette, 
at Dr. Pedersen en Dag, han havde fri, gik med mig derud 
efter selv at have været en Tur derude og skaffet os en Ind­
bydelse. Templet, der laa i en Udkant af Byen, var under fuld-
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stændig Ombygning og Fornyelse i stor Stil og med stor Be­
kostning, hvortil Pengene kom fra Peking, og Fornyelsen gjaldt 
ogsaa alle Guderne, som de lavede paa, medens vi saa paa det; 
et forunderligt gribende Syn. Over et indre Stillads af Bambus, 
Straa og Pinde formedes de med Modelerpinde af plastisk Ler, 
der blev paaført i tynde Lag og derefter tørret Lag efter Lag 
og tilsidst malet med Oliefarve i skrigende Farver, grønt og 
rødt; men da vi senere hen paa Aaret igen besøgte Templet, 
var disse Farver helt forandret til dæmpede graa og brune.

Munken var Venligheden selv og øjensynlig en hel Del inter­
esseret i min ringe Person for min Alders Skyld, mit sunde 
Udseende og den lange Vej^ jeg havde rejst for at komme der­
til, og da saa Dr. Pedersen forklarede, at jeg havde været „Man­
darin“, for hvordan skulde han dog kunne forklare, at jeg havde 
været Amtsvejinspektør, saa rakte han begge Tommelfingrene 
i Vejret, hvilket betyder noget i Retning af Fuldkommenhed, 
og pludselig siger Dr. Pedersen: „Nu spaar han Dem.“ Og saa 
kigger han mig bag Øret og siger: „Aa, De bliver hundrede 
Aar!“ Vistnok en stor Venlighed, saa nu ved vi altsaa det. Vi 
vekslede Visitkort, hans var meget stort og rødt, mit mindre 
og hvidt og med megen Læsning, men læse det kan jeg ikke.

Jeg talte til ham om Klokkeslagene og spurgte ham om Be­
tydningen af den Rytme, der brugtes, hvad han „siden“ vilde 
forklare, men „siden“ kom ikke, hvorimod han fortalte, at han 
havde slaaet paa den Klokke i 16 Aar, at Klokken, da han be­
gyndte, ikke var god, men det var den nu — hvordan saa det 
er at forstaa? Maaske var det i Betydningen berømt, aner­
kendt, for det er jo ikke saadan at blive god ved at blive slaaet 
paa, hverken for Klokker eller Mennesker.

Klokkerne i Ghina har ikke Knevl som vore, men man slaar 
paa dem med en stor Trækølle omtrent som vore Tøjrekøller, 
og Klokkerne hænger frit, saa Munken maatte op og ud i den 
kolde Nat ved Vintertide, naar han ogsaa paa den Aarstid 
skulde røre Klokken om Natten. Men, o ve! da vi kom igen
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i November, var denne Askese ganske opgivet, da var der 
nedenunder Klokken bygget et lille Kammer, der kunde holdes 
opvarmet, og et mekanisk Kølleslag indrettet, der betjentes inde 
fra dette Kammer og — af en dertil lejet Kuli; enhver Askese 
var druknet i Tidens Tendens, man blev saa flov derved,

Jeg spurgte ham, om han kendte Reichelt — „han havde hørt 
hans Navn“ — og om jeg maatte forære ham et Johannes Evan­
gelium, hvad jeg ikke maatte, han kendte det, og „Det var en 
god Religion, derfor havde han ogsaa reddet mange „Kristne“ 
under Bokseroprøret ved at udgive dem for Buddhister!“ Da 
vi kom der i November var han bortrejst, og Modtagelsen ulige 
køligere.

Og saa var der Mukdens „Dyrehavsbakke“. Mukden medi- 
cal College og Hospital grænser til en Vej, der løber langs en 
Flodarm med en Række Broer over, og paa den anden Side 
Floden er der et Areal, hvor der hver Sommer bliver opslaaet 
en Række Telte og Træboder meget nær i Familie med vor 
Dyrehavsbakke, men ganske anderledes skikkelig, uden Gøgl, 
Dans, Spiritus o. desl., men med mangfoldige Boder, Udsalg, 
Thehuse o. desl., og her i det Frie er det saa en stor Fornøjelse 
for Mukdens Borgere familievis at drage ud for at sejle en 
lille Tur paa Floden og drikke The i Thehuset. Og her er der 
hver Sommer en kristen „Troldmand“, der viser behændige 
Tryllekunster eller opfører selvlavede Komedier.

En kristen Troldmand lyder maaske nok omtrent som en 
rund Firkant, men begge Dele er dog Sandhed, saavidt det er 
muligt at svare for andre Mennesker i det Stykke. Jeg havde 
indbudt alle de danske Voksne og Børn derned for at se en 
Forestilling, men blev gjort ganske til Skamme af ham, for han 
vilde ikke have en Øre, det var saadan en Ære og Glæde for 
ham at faa Besøg af de danske, Lægefamilierne fra Hospitalet 
og dem fra Blindeskolen, og saa gav han en fin Kompliment 
til Hospitalet i det Stykke, han spillede, idet Helten, der var 
blevet dødelig saaret ved et Vaadeskud, kom til Live, kureret



248

paa det udmærkede Hospital, en ikke saa helt ringe Støtte til 
et udenlandsk Foretagende i de Dage, da alt udenlandsk ellers 
var alt andet end velset.

Han har flere Gange, indtil 2 Dage i Rad, givet Forestillin­
ger, hvis hele Indtægt tilfaldt Blindeskolen i Mukden, som 
gennem adskillige Aar var under dansk Ledelse, og det var 
ikke muligt at finde noget anstødeligt ved det altsammen. 
„Troldmanden“ taalte et nærmere Bekendtskab, hvorimod For­
gyldningen, jeg havde forsynet Buddhistmunken med, gik af 
ham.

I Sommertiden morede jeg mig flere Gange med at spadsere 
alene paa Dyrehavsbakken uden at mærke det fjerneste til 
noget Fremmedhad eller til al den Hurlumhej, der ellers var 
nok af.

Men vi maa videre.
Sekretær Morthensen og jeg havde et meget vellykket Besøg 

Nord paa paa vor yngste Station i den store By Changchun, om­
trent midtvejs mellem Mukden og Harbin, hvor Pastor H. O. 
Juhl og Frk. Agnete Knudsen den Gang var Missionærer, og 
hvor det bl. a. blev mig betroet at forkynde Evangeliet baade 
i Kirken og i et chinesisk Fængsel; jeg var saa glad ved den unge 
Menighed der og især ved Bibelkvinden Frk. Y, Førsteevange­
listen Hr. Chang og en ung Mand, der droges stærkt, men 
endnu ikke havde vovet at lade sig døbe, fordi hans Fader 
skræmte ham derfra; han følte sig ramt af Ordet den Søndag, 
vi var der: „Den, som lægger Haanden paa Ploven og ser sig 
tilbage, er ikke skikket for Guds Rige.“ Han søgte mig Dagen 
efter hos Missionær Juhls, ogsaa senere hen da jeg passerede 
gennem Byen pr. Bane; hvor ønskede man da, at man kunde 
have talt direkte med ham!

I Begyndelsen af Juli gik det Syd paa til den ægte gamle 
chinesiske By Ghinchou, jeg synes den, der bedst har bevaret 
sit Præg, gemt som den er bag sine høje Bymure og uden japa- 
nesisk eller andet udenlandsk Islæt. Om det nu var derfor, eller
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det var Missionærens, Frk. Olga Kristensens Skyld, jeg fik den 
By saa kær, jeg ved det ikke, eller mon jeg lod mig rent be- 
daare af den festlige Modtagelse, hvem tør svare derfor? Men 
ikke saa lidt betagende var det, da jeg ved Aftenstide kom 
kørende til Stationen, at blive modtaget med festlige Horn­
fanfarer og Trommehvirvler foran Stationens Port og inden­
for denne af en dobbelt Række unge Piger med hver sin kulørte 
Lampe i Haanden (saa nær som de to sidste, der nøjedes med 
Lysene, som de skærmede med Haanden, saadan som vi kender 
det fra Billedet af de kloge Brudejomfruer).

Hvem kunde dog staa for saadan en Modtagelse, og saa 
for en Velkomsttale af vor gamle Pastor Jen og for det, at 
mødes her ikke blot med ham, men ogsaa med hans Broder­
datter, Frk. Jen, der siden hen gæstede Danmark, min aller­
mest specielle Veninde, min „Plejedatter“, som hun kalder sig 
i Brevene.

Dagen efter var der „Kvartalsmøde“ i Kirken dér paa Com- 
pounden, o: en af de 4 aarlige Søndage, hvor ogsaa de fjernt­
boende Kristne søger dertil fra alle Udstationerne, og ved hvilke 
Daabshandlingerne oftest foregaar.

Den lille Kirke var stuvende fuld, mere end 300 var til 
Stede, Kristne og Ikke-Kristne, og for dem blev det mig for­
undt at forkynde Ordet ud fra l.Pet. 1,3: „Lovet være Gud 
og vor Herres Jesu Kristi Fader“ o. s. v., og derefter at være 
til Alters sammen med mange af Menigheden og betjent af 
Pastor Jen. Hvem kan ikke forstaa, at dette var festligt? Og 
senere hen paa Dagen at overvære Daabshandlingen, hvorved 
7 voksne og 3 Børn blev døbt. Og saa var det saa velsignet 
nybyggeragtigt at have Missionær Baagøe, der ogsaa var min 
Tolk, til at lede Salmesangen med sit Horn, hvad han gjorde 
ypperligt.

Mange andre smukke Minder har jeg fra det Besøg, et godt 
Samtalemøde med en Del af de ledende i Menigheden, hvor 
jeg bl. a. fik Lejlighed til at besvare Spørgsmaal, en Udflugt til
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et Tempel ude ved Havet, hvor bl. a. en Tordengud og flere 
andre Naturguder dominerede, men et af de stærkeste Indtryk 
fik jeg ved et Besøg i Byens Buddhist-Tempel, der er kendt for 
sine velbevarede Fremstillinger af, hvordan det gaar Sjælene 
efter Døden. Det er paa to store Vægge i Templet, dette er 
afbildet, dels i Relief og dels ved fritstaaende Figurer, hvor det 
uhyre realistisk og grelt afbildes, hvordan de dømmes og straf­

Tordenguden.

fes med de grusomste Straffe- 
midler og udført af Djævleskik- 
kelser. Tungen trækkes ud med 
en Tang, en anden saves igen­
nem fra øverst til nederst med 
en Langsav, en tredie males paa 
en Kværn o. s. v., og efter alle 
disse Pinsler farer den stakkels 
Sjæl i et eller andet Dyreskind, 
en Hund, Ræv, Slange eller des- 
lige, og for at forøge Rædslerne 
staar der saa ved Siden af med 
store Bogstaver: „Det er dig!“ 

Alt dette gik Frk. Kristensen 
og jeg og saa’ paa, da ogsaa en 
kristen Manufakturhandler kom 

til (fordi vi forgæves havde søgt ham paa Vejen derop), og saa 
lagde jeg Mærke til hans Adfærd, for han gik og lo paa en egen 
Maade, og jeg tænkte, at han lo over sin fordums Daarskab at 
tro paa alt det, men Frk. Kristensen forstod ham bedre, ban er 
bevæget, sagde hun, og ganske rigtigt; Ghineserne lægger stor 
Vægt paa at skjule deres Tanker og Følelser. Da vi kom ud i 
Tempelgaarden, gjorde han en Undskyldning, fordi han var ble­
vet saa bevæget, „men I maa jo huske paa, at det er kun 7 Aar 
siden, jeg blev døbt!“ Ved at se alt dette igen vaagnede aabenbart 
den gamle Rædselsfølelse op i ham igen, endda han var en Mand 
paa ca. 35 Aar, saadan sidder den altsaa i dem, indpodet som den
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bliver med Modermælken fra de er ganske smaa, og saa er der 
,,oplyste“ Mennesker her hjemme, som siger: „Lad dem dog 
beholde, hvad de har, det er de jo glade ved!“ Grænseløse 
Uvidenhed!

Fra Chinchou gik Turen til Port Arthur og til Ogandei 
Strand, hvor de russiske Generaler i deres Stortid fra 1898— 
1904 byggede deres Sommervillaer, lidet anende at disse fem 
Aar senere skulde tages i Brug af danske Missionærer og deres 
smaa Børn, naar de i den hedeste Sommertid faar lidt Rekrea­
tion ved Badene der.

Ja, hvad fortæller ikke Port Arthur og alle Forterne derom? 
Den Tale, de sammenskudte og bortsprængte Forter fører, er 
saa mægtig, at alt andet forstummer ved Siden af. Men ogsaa 
dér er der jo et smukt Missionsarbejde i Gang og ikke mindre 
i den nærliggende, opblomstrende Storstad Dalny, eller Dairen, 
som Japanerne kalder den, med sine mere end 300,000 Indbyg­
gere. For 30 Aar siden laa der en Landsby, men nu en stor 
smuk By med brede moderne Gader, elektriske Sporveje og 
en fortrinlig Havn som Endepunkt for hele den mægtige man- 
churiske Bane, en By, hvor ogsaa dansk Foretagsomhed har til 
Huse i 0. K.s store Virksomhed. Og her har vi den smukke 
Kirke, som et Par gamle Mennesker ovre fra Jyllands Vest­
kyst har skænket den chinesiske Menighed; en Kirke, hvor 
Prædikestolen efter Giverindens Ønske har til Indskrift: „Der 
bør prædikes om Jesus Kristus og hans Blods Fortjeneste.“ 
Paa den samme Grund ligger ogsaa Missionsstationen.

Men det er jo egentlig ikke Missionshistorie, jeg her skal 
fortælle — det har jeg andetsteds forsøgt — og derfor skal jeg 
i Stedet fortælle lidt om en stor chinesisk-japanesisk Udstilling, 
der afholdtes der i Byen i 1925, og om en lille Begivenhed, der 
morede mig en Del.

Jeg havde prædiket i Kirken og var lige kommet ind i Mis­
sionær-Boligen, da det blev meldt mig, at en ung kristen Ghi- 
neser vilde tale med mig, en ung Mand, der var engageret af
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Ghinas Forening til Forbedring af Chinas Veje, og som rejste 
om for at virke for denne Sag. Han havde været i Kirken, og 
da han hørte, at det var en gammel Vejmand, der havde præ- 
diket, var han jo straks parat til at gaa løs paa mig, og selv­
følgelig endte jo Samtalen med, at jeg blev Medlem af den 
Forening, men da jeg saa hen paa Efteraaret kom til Harbin 
og for en stor og meget notabel Forsamling skulde holde Fore­
drag om Vejvæsen, dansk og chinesisk, var jeg jo ikke saa lidt 
stor paa det, da jeg kunde forevise mit Medlemskort og anbe­
fale dem at følge mit smukke Eksempel. Vejene kan, ærlig 
talt, ogsaa godt trænge til at forbedres.

Og saa Udstillingen. Der var mange dejlige Ting udstillet, 
men mest imponerede deres Broderier mig — hvor kan de dog 
brodere — og saa deres Keramik. Men det, der morede mig 
mest at se, var to Forestillinger, den ene i en Cirkus og den 
anden i et Teater, hvor de vekselvis gav japanesiske og chi- 
nesiske Forestillinger. I Theatret var der rigtige Bænke, endda 
med Rygstød, men i Cirkus bestod Tilskuerpladsen kun af en 
muslingeformet Gulvflade af uhøvlede Brædder, hvor man 
satte sig paa selve Gulvet, oftest i Smaagrupper, familievis. Jeg 
var dog saa heldig at redde mig en Pakkasse at sidde paa, da 
jeg ikke evnede at indtage Skrædderstillingen, og kunde saa 
galant tilbyde en af vore Damer den ene Halvdel af „Sofaen“. 
Det var denne mageløs „østerlandske“ Tilskuerplads, der var 
saa fornøjelig, og saa Orkestret, for der var et helt Orkester 
med rigtige Blæseinstrumenter, og det var nok saa praktisk an­
bragt uden for Cirkus af Hensyn til, at de fleste Mennesker jo 
unægtelig endnu var udenfor; men hvad var det dog de spil­
lede, det lød saa bekendt — Ih, det var jo „Ach, du lieber Au­
gustin, alles ist wech, wech, wech“ om og om igen i en Kørevæk, 
jeg tror halvhundrede Gange — vidunderligt, men unægtelig en 
europæisk Melodi. Selve Forestillingen var der derimod ikke 
megen Stads ved, nogle søvnige Heste og do. Atleter, der næppe 
rangerede paa Højde med vore ordinære Markeds-Opvisnin-
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ger, saadan som jeg da vurderer dem — uden dog forresten at 
kende dem, maa jeg tilstaa.

Men saa var der Skuespillet. Vi, o: Missionær Baagøe og 
jeg, var saa heldige at komme til en Forestilling midt paa Da­
gen, beregnet for Skolebørn, en af disse typiske Forestillinger 
af historisk Art, der — som Baagøe forklarede — i Ghina træ­
der i Stedet for Ingemanns historiske Romaner hos os. Det er 
Sagntiden de behandler, især den Tid, da 8 Dynastier bekæm­
pede hinanden 400 Aar i Træk fra 221—618 e. Kr.; alle Hel­
tene optræder med et mægtigt Fuldskæg, hæftet til Ørerne med 
to Stropper, og som, begyndende lige under Næsen, naa’r dem 
langt ned paa Brystet, og dog taler de ikke i Skægget, for de 
taler slet ikke, de synger eller messer alle Replikerne, og der 
er ogsaa Musik til, ikke just hvad vi vilde kalde saadan, men 
gammeldags chinesisk Musik, hvor Trommer og Bækkener gan­
ske har Overtaget, og ellers nogle meget enkle Strygeinstru­
menter og Træblæsere, der mest giver ganske enkelte Toner, 
men uden noget af, hvad vi vilde kalde Melodi. Og dette Or­
kester var anbragt paa selve Scenen længst tilbage til venstre, 
og vidunderlig lige til var det Hele; en af dé agerende i en 
Birolle opdagede midt i Forestillingen, at han kendte en af 
Musikanterne og nikkede glad genkendende til ham.

Kuliser eller Sceneforandring var der ikke noget der hed, 
de spillede hele Tiden i det Skovsceneri, Japanerne tilfældig­
vis havde efterladt, men af og til var der Brug for et Par Stole 
og et Bord, og saa kom en eller to Kulier ind paa Scenen og 
flyttede Bohavet frem paa Scenen, og naar der ikke længere 
var Brug for dem, kom de igen og flyttede dem tilbage — hvad 
skal man med de kostbare Drejescener, vi kunde jo spare 
mange Penge ved det System.

Hvad de sang, forstod jeg jo ikke, men Baagøe var en ud­
mærket Cicerone og forklarede mig hele Tiden Stykkets Gang, 
og hvad jeg beundrede var den Fuldkommenhed, der udvistes 
i Retning af Mangel paa Mimik.
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En af de forfulgte Heltekonger søger Ly hos en svigefuld 
Ven, som Kongen derfor dræber egenhændig, men den Sindsro, 
hvormed det sker for begge Parters vedkommende, var top- 
maalt efter chinesisk Model, hvorefter intet af det, der foregaar 
i Hjertet, maa kunne ses paa Ansigtet. Det var meget interes­
sant og lærerigt at overvære, og hele Opholdet i Port Arthur

Udsigt over Port Arthur fra Tunnelen paa Dairenvejen.

og Dalny var i høj Grad interessant, bl. a. med en Tur ud ad 
„Strandvejen“ mellem disse to Byer, som Japanerne har anlagt, 
og som selv vor egen Strandvej næppe nok kan konkurere 
med, ialt Fald ikke hvad Tunneler angaar og heller ikke hvad 
Bredde angaar, for der er to Kørebaner ved Siden af hinanden, 
en for Automobiler (overtjæret) og en for de gammeldags 
Køretøjer. Og der er det store Jamato Hotel med japanesiske 
Haveanlæg oppe paa det flade Tag, levende Billeder og helt
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hæderlig europæisk Musik, og der er en mægtig Havne-Vente­
sals Bygning ude paa Kajen, en Ventesal i to Etager, saa alt 
„Sjovet“, som Godset forvolder, kan foregaa nedenunder og al 
Passagertrafikken paa 1. Sal i Højde med de store Skibes for­
nemste Dæk. Jo, jo, de kommer godt med derude i Østen i 
alt det kulturelle, skulde vi da ikke søge at give dem vort 
dyreste Eje, Grundlaget for al vor Kultur.

Det dybeste Minde, jeg har fra Ghina, blev derfor min Del­
tagelse i et 5 Dages Møde, der i August blev afholdt i Feng- 
hwangch’eng med de fleste af vore chinesiske Medarbejdere, 
Evangelister, Bibelkvinder, Lærere osv., hvor den Opgave var 
mig betroet at holde 4 Foredrag over Emnet: „Medarbejde­
rens indre Liv med Herren“, belyst gennem Kolossenserbrevet, 
den smukkeste Opgave — synes jeg, — der faldt i min Lod. 
Missionær Waidtløw var min Tolk, et brydsomt Hverv.

Efter det Møde var der en Uges Sviptur til Takushan nede 
ved Kysten, hvor vore ældste Missionærer, Bolwigs og Frk. 
Ellen Nielsen, har nedlagt deres store, trofaste og nidkære 
Arbejde gennem alle Aarene siden 1895 og 1898 indtil nu.

Og saa tilbage til Fenghwangch’eng til en Synode, som det ikke 
her er Stedet at komme nærmere ind paa, men fra hvilket 
jeg kun skal bemærke, at saa vidt er de altsaa komne derovre 
med Missionsarbejdet, at saadan en Synode kan holdes og det 
en saadan, der er sammensat af 8 Gange saa mange chinesiske 
Repræsentanter som danske. Mon ikke dette taler for sig selv?

Og saa gik Turen i Begyndelsen af Oktober til Peking, den 
dejligste Tid at gæste denne vidunderlige By paa.

Men inden jeg søger at fortælle om Peking, maa jeg forud­
skikke nogle Ord om mine prægtige Værtsfolk dér, Telegraf­
bestyrer Miinters fra „Store nordiske“. Det var paa Rejsen 
over Nordsøen, vi traf dem paa Rejsens anden Dag. Baade de 
og vi var paa Vej fra Danmark til Ghina, men medens vi gik 
over Amerika, vilde de syd om Asien. Og her i disse faa Ti­
mer, da vi saa’ hinanden for første Gang, var det, de saa mageløs
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gæstfrit indbød os begge til at være deres Gæster, naar vi 
kom til Peking, for den burde vi se. Kan der tænkes større 
Gæstfrihed — og Virkeligheden svarede ganske dertil; det 
blev nogle dejlige Dage og i det skønneste Efteraarsvejr med 
høj, klar Luft og varmt Vejr uden at være for varmt. Og hvil­
ken By. Mon jeg fejler, naar jeg siger, at det er den interes-

Søjlegang op til Sommerpaladset.

santeste, man kan se, vel at mærke, hvis man har Interesse for 
China, dette Verdens ældste, talrigste og højst ejendommelige 
Folk.

Gennem 640 Aar var Peking jo Chinas Hovedstad, og i 
den Tid faldt baade dets Blomstringstid og dets mest sær­
prægede Tid under Kejser Chien-Lung i 735—96; det er da ikke 
saa mærkeligt, at vi her i Templerne og Kejserpaladserne har 
nogle af de ypperste Bygningsværker, chinesisk Kunst har skabt.
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Og ganske vist har Europæerne vandaliseret meget for at ramme 
og straffe China, men alligevel er Peking, eller som Nanking- 
Regeringen nu vil, den skal kaldes, Peipo, en vidunderlig By. 
Alene det nyopførte Sommerpalads, som Enkekejserinden 
skabte for de 25 Millioner, der egentlig var bestemt til et stort 
Krigsskib, er en stor Seværdighed, som maaske ét eneste Bil­
lede kan give en svag Forestilling om. Eller Himlens Alter

Himlens Alter.

og Tempel, disse skønne Marmorbygninger med alt det, der 
knytter sig dertil, hvor ingen Afgud skæmmer, hvor Kejseren 
som Folkets Ypperstepræst én Gang aarlig paa Aarets korteste 
og mørkeste Dag bragte et blodigt Offer for egne og Folkets 
Synder til Himlens Gud, ganske som Jøderne fordum paa den 
store Forsoningsdag, og ligesom de efter forudgaaende Faste 
og Bøn,*) men ogsaa under Aarets største Pragt-Udfoldelse

*) Om det er et Laan fra Jøderne, er dog maaske tvivlsomt; allerede 
2000 Aar før Kristus var der en chinesisk Kejser, som drog ud i Bjergene 
og bragte lignende Ofre.

R. W. Winkel: Banede Veje. 17
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med en Procession af Kejseren og det fornemste tretusind­
tallige Følge, der kunde præsteres, og som drog ud fra Kejser­
paladsets forbudt By gennem en ganske bestemt Port, der kun 
benyttedes den ene Gang om Aaret, en Port, som derfor nu 
har været stænget, siden Kejserdømmet i 1911—12 afskaffedes 
for at afløses af det famlende Forsøg, de nu har paa en „Re-

Himlens Tempel.

publik“ uden Parlament, uden en Vælgerbefolkning, men med 
desto flere Generaler, der strides om Magten.

Alt dette viste mine kære Værtsfolk mig jo, Vinter- og 
Sommerpaladset, det astronomiske Taarn med alt det, Ty­
skerne efter Bokseroprøret bortførte derfra, men nu atter har 
afleveret til Observatorie-Taarnet i Kredsen af Tartarbyens 
4 Mil lange Bymur.

Og jeg besøgte Markedet, Konfucius’ Tempel, Stedet hvor 
de forfærdelige Eksaminer afholdtes i Cellerne, de blev luk­
ket inde i. Vi (o: Missionær Carl Rasmussen og jeg) over-
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værede en Gudstjeneste i Lama-Templet; den eneste heden­
ske „Gudstjeneste4*, jeg overværede i Ghina, hvor Templerne el­
lers var øde og tomme. Men vi to, der overværede denne, 
fik ogsaa nok af det; vi sad paa Dørtrinet til Templet og over­
værede det hele fra først til sidst, og hvordan skal jeg dog 
beskrive det? Vel et Hundrede af Klostrets tre Hundrede

Observatorietaarnei.

Munke celebrerede Tjenesten, baade ældre Mænd og „Abba- 
ter“, og iført lange, folderige Dragter, nærmest som vore gam­
meldags Kuskeslag og med en mægtig Klædeshjelm paa Ho­
vedet, mindende stærkt om en Kæmpehanekam.

En enkelt knælede lige midt for Alteret, men i stor Af­
stand fra dette, hvorimod alle de andre tog Plads paa begge 
Sider af en Midtergang, der førte op til Alteret nærmere end 
den knælende og paa Bænke langs Gangen, Bænke med lave 
Borde foran. Den knælende havde et Lys, ved hvilket andre 
Lys tændtes og bragtes bort, og alle de andre tog baade Hoved-

17*
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smykkerne og Kapperne af og paa vekselvis, og saa var der 
en Art Messe, eller hvad var det? En af de ældste, der sad 
nærmest Alteret, istemte noget, der lød ganske som „Aleluja, 
aleluja“ osv. i étvæk med den dybeste Guturallyd tænkes kan, 
og alle de andre stemte i med uafbrudt vel i en 4—5 Mi­
nutter, saa vekslede det med et andet Ord, og saadan igen 
nogle Gange, utvivlsomt en Tilbedelse, maaske Gudens Navn 
eller Navne, men under alt dette, hvor den knælende var ene 

Lamapræster paa Vej ind i Lamatemplet.

om denne Stilling, næsegrus, 
viste alle de unge halvvoksne 
„Abbater“ den største Man­
gel paa Andagt, jeg kunde 
tænke mig; de gjorde Løjer 
indbyrdes, omtrent som vore 
Skoledrenge, naar Læreren 
er optaget andensteds. Nogen 
Menighed var der ikke, Mis­
sionær Carl Rasmussen og 
jeg var de eneste Tilhørere, 
og efter Tjenesten kom en af 
Munkene hen til os og tilbød 
os — lidt fordækt — nogle 

af Templets Helligdomme, en Bedeskralde m. v., som jeg dog 
ikke erhvervede, fordi han kimsede af mit Bud. Klostret er 
i stor Vanry for sin Moral. Og dette er ét af de fornemste 
i Landet. Mon ikke de trænger til Kristus!

Og vi var fra Peking ude ved den største Klokke — saa- 
vidt jeg da ved — som Verden ejer,*) og ved den store Mur, 
dette Vidunder, som de begyndte at bygge paa omtrent ved 
Kristi Fødsel, og som dækker hele den lange Nordgrænse.

Jo vist, man kan ikke være i Peking uden at beundre Ghi- 
neserne. Men jeg saa ogsaa andre Ting, jeg maatte beundre, 
jeg saa det vidunderlige Hospital, som Rockefeller har byg-

*) Den siges at veje ca. 25 ts, er li' høj og 34' i Omkreds.
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Den store Mur, set fra et af Taarnene.

get og udstyret med enhver Finesse, ethvert Rafinement, mo­
derne Hospitaler byder paa, og saa var jeg med to danske In­
geniører, Gemow og Prof. Lund ude at se det vældige Uni-
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versitet, de var i Færd med at bygge for amerikanske Penge. 
Det er beregnet for ca. 2000 Studenter,*) men kan udvides til 8000 
Studenter, og vel at mærke, drejer det sig ikke blot om Audi­
torier o. desl., men ogsaa om Spise- og Opholdsstuer, Sovesale 
og alt, hvad det medfører, samt en stor Kirke. Da jeg havde 
set alt dette, udtalte jeg til Ingeniør G, at jeg syntes, at alt

Rochefeller-Hospltalet i Peking.

dette maatte tale til Ghineserne og gøre dem venligtsindede og 
taknemmelige overfor Udlændingene, der gav dem alt dette, 
men hertil svarede Ingeniøren, at saadan virkede dette ikke, 
tværtimod. For de sagde, at Amerikanerne vidste nok, hvad 
de gjorde, de søgte at kultivere Østen for derved at skabe For­
brugere af alt det, de ønskede at udføre, det kunde man jo 
se f. Eks. paa det store amerikanske Tobaks-Selskab, der re­
klamerer hele Landet over med deres Cigaretter, lærte Chi-

*) Universitetet er siden da aabnet med ca. looo mandlige og ca. looo 
kvindelige Studenter, alt for amerikansk Regning.
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neserne at ryge Cigaretter og saa reklamerede i deres Aarsbe- 
retninger med deres store Gaver til Missionsforetagender som 
ovennævnte. — Det var vist godt, at Paulus var Teltmager og 
ikke Cigaretfabrikant, og hvor gælder det dog om at have 
rene Hænder i den Gerning.

Alt dette og meget andet fik jeg at se og opleve i de 14 
Dage, mine kære Værtsfolk beredte mig, og hvor var alle de 
andre danske dér venlige og gæstfrie imod mig, vor danske 
Gesandt indbefattet.

Og saa synes jeg, at vi skal have et lille Kryderi tilsidst. 
Fru Münter og jeg besøgte Vinterpaladset og blev dér færget over 
en stor kunstig Sø; da vi saa gik ned i Færgebaaden, hørte 
Fru Münter den ene af Færgemændene sige til den anden: 
„Hvad tror du, han spiser ?“ — det var, som Emil Jensen ganske 
rigtig havde spaaet, min Alder og gode Foderstand han ho­
norerede.

Paa Hjemvejen besøgte jeg i Tientsin vore Landsmænd, 
Ingeniør Müllers, der er ansat ved Flodreguleringen, og traf 
en anden Landsmand, Ingeniør, Konsul Holmberg, som har byg­
get deres Vandværk og nyder en særlig stor Respekt, som han 
lagde Grunden til engang, da han reddede Byen for en Over­
svømmelse, han kunde forudsige, efter hvad han havde set af 
Regn oppe i Bjergene, og som han fik afværget. Fra Tientsin 
gik Vejen hjem med en japanesisk Damper tilbage til Dalny, 
og undervejs oplevede vi en lille Taifun, eller hvad det nu 
var, en stærk, pludselig Storm ude paa det Gule Hav, der 
tumlede gevaldig med Damperen, saa en stor, heldigvis tom 
Vandkande kom susende ned til mig i min Køje om Natten, 
en anden, fuld Kande og min Kuffert væltede, og jeg maatte 
prøve at tørne ud med det Resultat, at jeg fandt mig selv sid­
dende paa Gulvet i den lille én Mands Dækskahyt, slingrende 
over mod Døren, der sprang op, og dér sad jeg da en Meter 
eller saa fra Rælingen og fra det Gule Hav med samt dets 
Hajer og Bølger. Det var nu ikke saa morsomt; men hvor
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skønnede jeg da paa Chinesernes høje Dørtrin og paa, at jeg 
blev paa den rigtige Side af det. Det var forresten ogsaa en 
løjerlig Ting i det Skib, at jeg ikke kunde tale ét Ord med 
en eneste, ikke engang Kaptajnen talte andet end Japanesisk 
eller Chinesisk, ellers var Skibet forresten meget godt, og vi 
naaede da ogsaa velbeholdne Dalny i Magsvejr med 6 Timers 
Forsinkelse paa denne Rejse, der ellers tager godt og vel et 
Døgn. Det var naadig sluppet.

Og saa hastede det mod Afslutningen af Besøget paa den 
kære Missionsmark; endnu var jeg paa Afskedsbesøg rundt om 
paa Stationerne, oppe i Harbin længst mod Nord, og til Ind­
vielsesfest af Kvindebibelskolen i Fenghwangch’eng.

Harbin er ligesom Dalny en Frugt af hele den moderne 
Trafik, der skyldes Bane- og Havneanlægene i Manchuriet, og 
de er begge opstaaede i de sidste 30 Aar og rummer godt 
300,000 Mennesker, men medens Dalny er præget af, at den 
er anlagt efter én af Russerne planlagt og paabegyndt Byplan, 
og opvokset under Japanernes Sans for Orden og Renlighed, 
er Harbin især præget af det kosmopolitiske og det vilde Jag, 
der har været i dens hurtige Vækst. Dalnys hele Gadeanlæg 
er mønstergyldigt, men Harbins Gader har, ligesom i saa mange 
Opkomlingsbyer i Amerika, gennem den første Menneskealder 
været ikke saa lidt Stedbørn, og først nu indhentes det for­
sømte, hvad de vanskelige Jordbundsforhold og det haarde 
Klima gør desto nødvendigere. Ogsaa i anden Henseende har 
Harbin vanskeligere Forhold end Dalny, nemlig overfor vort 
Missionsarbejde dér. I en lang Aarrække kronedes Arbejdet 
med det største Held; ja der var endog en særlig Velsignelse 
over dette Arbejde, der lededes af Missionær Ghr. Madsen, 
og især glædede vi os alle over, at mange af Byens førende 
Købmænd og andre Forretningsdrivende, intelligente og selv­
stændige Mænd, med Varme sluttede sig til Menigheden. 
Med Bistand her hjemmefra fik de i 1924 indviet en stor 
Kirke med 1000 Siddepladser og store Mødelokaler i Kryp-
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ten under Kirken. Men just som dette tegnede allerbedst, fik 
Nationalismen og al den anden gærende Uro i China Magt 
over Sindene hos de ledende derude, kraftig hjulpet af Magt­
syge og personlige Modsætninger indenfor Menigheden, og 
denne har derfor i nogle Aar staaet splittet i to Dele, der har 
meget ondt ved at raabe hinanden op.

Da jeg midt i November 1925 besøgte Harbin, var denne 
Splittelse dog endnu ikke kommen til Udbrud, ja ingen kunde 
i Virkeligheden ane, at det skulde gaa saa galt, selv om vi alle 
vidste, at der var store Modsætninger ogsaa i Stillingen over­
for os Danske.

Men hvad mit Besøg angaar, maa jeg sige, at den Uge, jeg 
tilbragte dér, staar særdeles smukt i min Erindring. Jeg kom 
rejsende sammen med Missionær Madsen en Aftenstund syd­
fra i Snevejr og fik fra først til sidst den smukkeste Modta­
gelse, ja allerede paa Banegaarden, hvor baade Danske og nogle 
af Chineserne i Menighedsraadet tog imod os, lød det nok saa 
forjættende, at Chineserne mindede om deres Ordsprog: „Sneen 
er en Ven,“ og derfra fortsatte, at saadan kom ogsaa vi som 
Venner med Sne. De fulgte med hjem paa Stationen til The 
og for at aftale, hvordan den Uge, jeg kunde være der, nu 
bedst kunde udnyttes, og det blev til meget. Der var en fin 
chinesisk Middag paa Byens bedste Hotel „Den nye Verden“, 
og der var Foredrag om Vejvæsen i K. F. U. M.s store Sal 
med Byens Borgmester, Vejudvalg og Chefredaktøren af Byens 
Avis som Tilhørere, og Thedrikning bagefter, samt stort Re­
ferat næste Dag i Byens Avis, og der var festlig Sammenkomst 
med Menigheden i Krypten; jeg blev betroet at prædike i den 
store Kirke til „Højmesse“ over Dagens Tekst, Skattens Mønt, 
besøgte baade Drenge- og Pigeskolerne samt Handelsskolen, 
og altsammen fik saa smukt et Forløb, ligesom ogsaa en hel Del 
private Besøg baade hos chinesiske Kristne og vore Udsendinge 
og danske Venner dér i Byen, Frk. Schmidt, Sekretær Chri­
stensens, vore gamle Venner Dahis og Konsul Jacobsens, hvor



266

vi nød den dejligste Musik. Intet andet end Tak og atter 
Tak har jeg for det altsammen, men desto større er Smerten 
over, hvad der skete Aaret efter. Hvad der ulmede kom dog 
til Orde ved Sammenkomsten i Krypten. Mødet begyndte pro­
grammæssig, men saa kom nogle af Talerne ind paa den ul- 
mende Strid i Menigheden, hvorpaa Mødets Dirigent, den chi- 
nesiske Læge Dr. Wei, rejste sig og en Del irriteret sagde: 
„Hvad er dette for noget; jeg troede vi havde Velkomstmøde 
for Hr. Winkel, men I gør det til et Diskussionsmøde. Jeg 
vil da haabe, at alt dette ikke bliver oversat for ham.“ Hvad 
det dog blev. Men saa rejste Købmand Ghao sig og sagde: 
„Kan vi ikke have Fortrolighed over for vor Moder, hvem kan 
vi da vise Fortrolighed?“ Og dette greb jeg saa som Lejlig­
hed til at sige, at netop saadan var det, jeg havde opfattet 
Situationen, og alt det, der var sket i Harbin Menighed, saa’ 
jeg paa som Foraarsstorme. Saadan en Foraarsstorm kunde øde­
lægge meget hjemme, men aldrig havde vi dog oplevet, at der 
ikke kom Sommer efter Stormen; det kom der nok ogsaa i 
Harbin Menighed. Den Udtalelse var de glade for, og da de 
den sidste Aften fulgte mig til Toget, gav de mig den Hilsen 
med hjem: „Sig Menigheden hjemme, at hverken kan vi, eller 
vil vi undvære dens Kærlighed og Støtte.“

Hvor kunde jeg da andet end glæde mig over dette Besøg, 
især naar saa hertil kom meget andet, saasom et interessant Be­
søg i Byens nye store buddhistiske Tempel, der blev indviet 
selv samme Dag som vor store Kirke, saa nu skal det altsaa 
vise sig, om Fremtiden hører Buddha eller Kristus til. Jeg 
hidsætter to Billeder, det ene af nogle af Afgudsbillederne i 
Buddhisttemplet, det andet af Kirken. Naar Regnguden slaar 
sin Paraply op, bliver det Regn; hvordan Buddhas Fedme for­
liges med hans Askese, kan kun Ghineserne forstaa, og maaske 
gælder det samme om de Stakler, der trædes under Gudernes 
Fødder. Det eneste ny, denne nyeste Tempel-Udgave har, er 
de dæmpede Farver, Guderne er malede med, knap saa grelle
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Afgudsbillederne i Budhisttemplet.
(Manden, der ses paa Billedet til venstre siddende paa Gudebilledets Sokkel, viser 

Gudebilledernes Størrelse.)

Kirken i Harbin.
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og skrækindgydende som de ældre, og saa Afgudernes enorme 
Størrelse; stor er de Efesiers Diana! Dog for dem har jeg ingen 
Frygt, men desto mere for Splid i Menigheden. Derpaa skal 
alle kende, at I er mine Disciple, at I har indbyrdes Kærlighed.

Af en hel anden Natur var den anden Begivenhed, jeg næv­
nede, og som jeg vil dvæle lidt ved, Indvielsen af Kvindebibel­
skolen i Fenghwangch’eng.

Det var Søndag den 8. November, altsaa før Rejsen til Har- 
bin, i dejligt varmt Solskin, saa Festen kunde foregaa i Skole- 
gaarden, og den forløb meget godt, men egentlig er det ikke 
hverken selve Indvielsen eller Bygningen, jeg vil fortælle lidt 
om, men om en lille privat Fest, vi havde derude Dagen efter, 
og om Skolens Elever og Lærerinder, for jeg saa’ mig saa glad 
paa dem. De var saa tækkelige, pæne uden at være pyntede, 
med deres dejlige blaasorte Haar i en stor græsk Knude i Nak­
ken, og de var saa glade og frimodige, og saa stolte af at fore­
vise deres nye Hjem og Kangværelserne, hvor 3—4 af dem 
delte Værelse. Og hvor var det en Glæde at se, hvordan de 
havde faaet Smag for at smykke deres Stuer med Billeder og 
Blomster. Allerede tidligere paa Aaret, medens der endnu byg­
gedes paa Huset, havde det moret mig saa meget at se deres 
Henrykkelse ved, at Grunden grænsede til en lille Flodarm 
med klart rindende Vand, den dejligste Vadskeballie, nogen Chi- 
neser kunde tænke sig; den elskede de i deres Fritid at side ude 
i paa nogle Sten og vadske i, og hvor nikkede de saa henrykt 
til en, naar ogsaa vi kom ned for at se paa Grunden; de var 
aabenbart i deres Es, ja gik ligefrem paa Jagt efter noget at 
vadske.

Kom der en af vore Damer i Besøg, stillede de snart hos 
hende, kniksede for hende og spurgte: „Har De ikke noget, 
jeg kan vadske for Dem?“

Og nu ved den lille Fest, jeg nævnede, drak vi alle The 
sammen — ganske svarende til vore hjemlige Kaffefester — 
og adskillige af os, baade Danske og Chinesere, havde Ordet,
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Bibelkvindestationen med Gæster Dagen efter Indvielsen.

især til Tak, og Tak i den skønneste og mest harmoniske og 
frimodige Aand som en glad Søskendeskare. Ogsaa jeg følte 
mig tilskyndet dertil og talte til dem om de 3 Ord: Bibel, 
Kvinde og Skole, for paa Chinesisk hedder det noget ganske 
anderledes tørt noget; men paa Dansk har hvert af disse Led 
deres dybe Betydning, som jeg søgte at pege paa. Jeg tror, 
de forstod mig, for vi blev saa gode Venner, og da jeg derfor 
nogle Uger senere passerede Fenghwangch’eng for sidste Gang 
med et Iltog, der kun standsede 1 Minut eller 2, havde jeg 
strenge Ordrer til at komme ud paa Perronen, for de vilde 
alle ned og sige Farvel til mig, endda der er et godt Stykke 
Vej fra Skolen til Stationen. Og virkelig var de der alle, om 
end ved den gale Ende af Perronen, men saa kom de løbende 
og saa’ alle saa kære ud; glade Hilsner veksledes og tolkedes.
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og saa kørte Toget, men de løb med vinkende til Farvel — 
to fornøjelige Oplevelser!

De løb, det skulde deres Mødre nok have ladet være med, 
hvor var det dejligt at se dem løbe. Og de vinkede til Far­
vel ; ogsaa en Oplevelse, for i China kan dette ellers ikke 
lade sig gøre, dér betyder den Vinken: Kom hen til mig! 
og derfor er det uanstændigt at vinke paa aaben Gade.

Men hvor var det da egentlig frydefuldt for mig at se 
disse kære unge saa frigjorte; de var bleven Mennesker, Kvin­
der, løste fra de uværdige Kaar, Hedenskabet har tildelt de 
chinesiske Kvinder; derfor var det, jeg gerne vilde ende med 
at fortælle om denne kære Flok, disse Kvinder, som med Bib­
len i Haand kan gaa til deres Søstre, naar de har været i Skole, 
saadan som Maria var det.

Og saa var det Afskedsfesterne, de kære danske og chine­
siske Venner beredte mig Station efter Station, for der var 
knyttet Baand, Hjertebaand, som deres smukke Afskedsgaver 
nu daglig minder mig om.

Egentlig havde jeg regnet med at opleve Julefesten i China, 
den Chineserne saa godt forstaar at fejre med os; men det 
blev umuligt af Hensyn til Opholdet i Indien, og den 17. Decbr. 
maatte jeg da i Dalny gaa ombord i det tyske Motorskib „Vater- 
land“, et Fragtskib med et begrænset Antal Passagerer, og 
efter at Kristiansen havde holdt en smuk Afskedsandagt for 
mig og alle de mange kære Venner, danske og chinesiske, der 
fulgte mig til Skibet, lagde vi fra Land og satte Kursen ud 
i det Gule Hav ad Indien til, og sammen med den danske In­
geniør Gernow, hans Hustru og tre smaa Børn — Morthensen 
var jo efter Bestemmelsen rejst hjem allerede i August.

Den første Havn, vi anløb, var Tyskernes fordums Besid­
delse, Kiautchou, og der blev vi hængende lidt længe, for 3 af 
Maskinpersonalet var af det chinesiske Toldvæsen blevet grebne 
i at indsmugle og sælge Revolvere, og det blev dem en dyr 
Historie: 3 Aars chinesisk Fængsel. Os tog det 3 Dage, før
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de blev erstattede med andre; men de arme Mennesker. Det 
er ikke saadan at komme for Ribe Ret.

Men medens vi saaledes spildte nogle Rejsedage i den An­
ledning, havde jeg en Oplevelse, der glædede mig meget. Thi 
bedst som jeg en af Dagene sad i min Kahyt, bankede det paa 
Døren, og ind traadte en køn ung, uniformeret Mand og præ­
senterede sig som 1. Styrmand paa 0. K.s Motorskib „Afrika“, 
der laa tæt ved os, og som en af mine gamle Søndagsskole­
drenge fra Randersgades S. S. Han havde i Dalny faaet at vide, 
at jeg var her ombord, og kom nu for at hilse paa mig, og 
jeg kunde huske ham og hans Søster. Det var et meget kær­
komment Besøg; men inden jeg naaede at gøre Gengæld, var 
„Afrika“ smuttet bort.

Lille Juleaften naaede vi Shanghai, denne store, fornemme 
Handelsby, som Englænderne har faaet ud af den nøgne 
Mudderbanke, de erhvervede Ret til ved Freden 1842, og som 
er bygget paa Pæle ved en Biflod til Jangtse, en Snes km før 
de forenes. Men Jangtses Dyndvand havde vi mødt længe for­
inden, det meste af et Døgn før vi naaede Shanghai.

Vi var i Land, for Shanghai er nok værd at se, og ombord 
var der ikke alt for hyggeligt, saadan som Skibet blev ladet 
hele Tiden, vi laa der, fra en hel Flaade af Lægtere og til 
5 store Luger ombord; Dampspillene gik, og Ritsch, Ratsch 
raslede Jernkæderne uafladelig, om det saa var hele den hellige 
Julenat, for vi skulde jo se at indvende den tabte Rejsetid.

Lidt Jul syntes jeg dog, jeg skulde have, og saa fandt jeg 
hen i den tyske Kirke tæt ved Havnen til en Julegudstjeneste, 
et tændt Juletræ, en tæt fyldt Kirke, Esaias’ Juleforjættelser 
og „Heilige Nacht!“, som de jo synger paa samme Melodi, som 
vi bruger til „Glade Jul!“ Den spillede de ogsaa ombord, og 
endda gentagne Gange, og de havde ogsaa tændt et Juletræ 
(Fyr), men ingen reagerede derfor; saa spillede de op til en 
Vals, og saa valsede de. Men hvor var jeg da glad ved at 
kunne trække mig tilbage til min Kahyt, som jeg var ene
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om paa hele Rejsen, saa jeg uhindret kunde fordybe mig i vort 
evigt unge Juleevangelium, mine kæres Breve og „Det kimer 
nu til Julefest“, men det var jo unægtelig noget fattigt at være 
ene om at synge den (Gernow var utilpas den Aften). Og saa 
fik jeg Julepresenter, bl. a. fra Bibelskolen et chinesisk Ny Te­
stamente, hvor Lærerinderne og alle Eleverne gruppevis havde 
sendt mig en hel Række dejlige Julehilsner, understregede i 
Testamentet og kapitelfæstede af Frk. Brostrøm, Skolens for­
træffelige Leder. Det var en rig Gave, og Brevene baade hjemme 
fra og fra Ghina ligesaa, saa det blev trods Ensomheden alligevel 
en velsignet Juleaften. Men Natten blev unægtelig svær, for det 
var jo næsten umuligt at sove til det Spektakel, men tilsidst maa 
jeg dog have sovet, ellers kunde jeg jo ikke være vaagnet Kl. 6 
ved en meget vred Chinesers Ordraseri ude paa en af Lægterne 
udenfor. Jeg havde foretrukket at vaagne til Klokkernes Kimen 
før Dag i det dunkle. Det var jo ikke videre juleagtigt, men da 
jeg saa kom op paa Dækket, blev man desto gladere ved at se 
tre store Skibe smykkede med Dannebrogs røde Fane og det 
ene endda flagsmykket fra Ræling til Top; det var Store nor­
diskes to Kabelskibe og „Afrika“, men desværre var det kun de 
færreste af alle de andre Skibe paa Rheden, der flagede.

Juledags Morgen var Fru Gernow og jeg i Land i Syge­
besøg paa det tyske Hospital, hvor Fru Missionær Juhl nylig 
lykkelig havde overstaaet en Blindtarms Operation, og hvor 
vi traf Missionær Juhl, saa vi kunde faa en lille god Julean­
dagt dér i Sygestuen.

Og Kl. 3 Juledag stod saa „Vaterland“ atter ned ad Floden 
og ud i det østchinesiske Hav paa Vej til Hongkong, som vi 
naaede den 28. henad Middag i det dejligste Sommervejr og 
igen forlod allerede samme Dags Aften.

Men hvor havde vi, synes jeg, oplevet meget i de faa Ti­
mer. Først en henrivende Indsejling i et helt lille Arkipelag 
af Klippeøer og mellem et Utal af opankrede Skibe paa Rheden, 
men blandt dem desværre ogsaa nogle, der saa slemt ræverøde
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ud af Rust, fordi de efter Sigende havde ligget opankret dér 
siden Foraaret, boycottede af Chineserne til Straf for „Shang- 
hai-Affæren“.

Vi kom en hel god Tur i Land, og Hongkong er en smuk 
og meget særpræget By, bygget som den er paa en lille Klippeø, 
Victoria; til Hovedgaderne langs Kystlinien er der kun smaat 
med Plads, derfor er Gaderne bygget saadan, at Fortovene saa 
at sige er lagt ind i Husrækkerne indenfor Søjlerækker, der 
bærer Husenes Altaner fra 1. Sal og videre op tilvejrs. Og 
Sidegaderne kryber rask op ad Klippen, mange Steder saa­
dan, at Gaderne her er blevet til Trapper, og flere Steder var 
Fortovene erobrede af de Handlende, f. Eks. til pragtfulde 
Blomsterudstillinger o. desl. — meget malerisk. Og vi saa Byens 
og Øens største Seværdighed, det 2400 Fod høje Bjerg, The 
peak, til hvis Top en Tovbane med en meget stærk Stigning 
fører op, saa stærk (jeg skønnede 1: 3), at den giver Anled­
ning til et ejendommeligt optisk Bedrag, nemlig det, at alle de 
mange Villaer, der er strøet ud over Bjergsiden, ser ud, som 
havde de Mure ganske ude af Lod med en stærk Hældning 
ind mod Bjerget. Det virkede saa stærkt paa en tysk Dame, 
jeg havde til Rejsefælle, at hun maatte dække Øjnene med sine 
Hænder. Og det var en Skam, for det var et ganske henri­
vende Syn at se alle disse Villaer mellem Klipperne indram­
mede af mørkegrønt Løv, Palmer, Bregner og en Mængde blom­
strende Træer og Buske. Havde jeg blot været Botaniker, 
skulde jeg have nævnet Navnene, men paa Afstand saa det 
ud, som var det mægtige blomstrende Tulipantræer, Bethle- 
hemsstjerner, ildrøde Azaleaer og stærkt røde Rhododendron. 
Men enten jeg nu fejler heri eller ej, et henrivende Syn var 
det, og Udsigten deroppe fra ud over Rheden, Øerne og de 
mange Skibe var jo ligesaa skøn og imponerende.

Vi naaede Peak Hotellet, men vi vandrede og vandrede fra 
Værelse til Værelse uden at møde en Sjæl, og da vi omsider 
fik ringet et Menneske op — for vi vilde have The — fik vi

R. W. Winkel: Banede Veje. 18
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at vide, at det kunde vi ikke faa, de serverede kun for deres 
Pensionærer, antagelig noget, der ogsaa skrev sig fra Shang- 
hai-Affæren og Boycotten, for da vi lidt senere nede i Byen 
gik ind i et fint Hotel, der bar det stolte og kendte Navn 
„Aster House Hotel“, havde vi den samme Oplevelse: ingen 
Portier, ingen Betjening o. s. v. og fik den samme Besked. Det 
maa nu slet ikke være saa morsomt med saadan en Boycott- 
ning.

Og saa havde Hongkong og forresten ogsaa Shanghai, Sin­
gapore og formodentlig alle andre Havnebyer derovre af en­
gelsk Tilsnit, nogle Politibetjente, som jeg var svært charmeret 
i. Smukke, høje, kraftige Indere med Fuldskæg og Turban, en 
ærefrygtindgydende Stav og et Læderhylster med en Revol­
ver i. De ledede Færdslen fortræffeligt og saa’ i det Hele taget 
ud til at være Karle for deres Hat, hvis man kan sige saadan 
om turbanklædte.

Chinesere var der ogsaa overalt i massevis, elskværdige og 
tiltalende. Ved Aftentide stod vi igen til Søs ad Manilla til i 
det skønneste Vejr saa varmt, at jeg i mit lette Chinesertøj 
nød at staa barhovedet ved Rælingen og lade mig blæse igen­
nem af den lette Brise, medens jeg frydede mig over Maane- 
broen, vi havde faaet de sidste Dage, nu Maanen ikke læn­
gere stod helt oppe i Zenith. Herligt, men unægteligt rullede 
Skibet ikke saa lidt, da det led op ad Dagen og de to næste Dage, 
indtil vi kom i Læ af Filippinerne, og paa Aarets sidste Dag 
naaede vi Manilla, hvor vi laa til Nytaarsdag Kl. 18 og for 
Skibets Vedkommende tilbragte Tiden med uafladelig Legen: 
Skibet er ladet med — og dermed følgende Spektakel ligesom 
i Shanghai, men værre blev det dog Kl. 24, for da hilstes det 
nye Aar velkommen med Klokkeringning og en Hylekoncert af 
Dampfløjter, Sirener, Kanonsalut fra alle de Skibe, der laa paa 
Rheden, og der var mange, og det varede et helt Kvarter. Jeg 
har ikke hørt Magen siden Vaabenstilstanden i 1918. Naar saa 
dertil kom en Temperatur meget over Svedepunktet i en hvil-
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ketsomhelst Grad af Afklædthed, kan jeg egentlig ikke sige ret 
meget smukt om „den hvilesøde“ Nat, Aaret begyndte med.

Men Manilla var fuld værd at besøge begge de to Dage, vi 
laa der. Nytaarsaften var det nok saa interessant at være i Land i 
Byen og bl. a. inde i en katholsk Kirke, hvor jeg overværede, 
at de velsignede nogle smaa Børn — nok saa smukt, og saa var 
Gernows, en Medrejsende, (den svenske Konsul fra Harbin, 
der mærkeligt nok var en Hollænder) og jeg en ganske dejlig 
Køretur ret langt inde i Landet, hvor vi blandt andet saa nogle 
meget morsomme „indfødte“ Huse paa Pæle og med Straatag, 
og kørte forbi en Mængde forfaldne katholske Kirker fra Spa­
niernes Tid. Der paa Manilla saa jeg ogsaa de morsomste 
Kvindeærmer, jeg synes, jeg har truffet paa. Hvis jeg maa 
driste mig ind paa dette noget ukendte Felt, vilde jeg beskrive 
dem som en Slags lange Pufærmer, men af Stramej; det saa be­
synderligt ud, men var jo mageløs luftigt i Heden. En af disse 
indfødte Kvinder, ikke helt ung og med en stolt, rank og selv­
bevidst Holdning, rørte mig; hun passede en lille europæisk 
Pige, hvis Moder skulde rejse med, og fulgte Fruen og Barnet 
med ombord, hvor hun lige til det sidste Øjeblik trolig og 
kærlig vandrede frem og tilbage med Barnet, indtil hun med 
en Overvindelse maatte række Barnet til Moderen og viske 
Taarerne af Øjnene. Børn bygger Bro ogsaa mellem Øst og 
Vest.

Saa stod vi igen til Søs ned mod Borneo, men med den 
gik det, ligesom det gik Moses med det hellige Land: vi saa’ 
kun Borneo. Den 4. Januar ankrede vi ganske tidligt om Mor­
genen i Vindstille paa Rheden et eller andet Sted ret langt fra 
Kysten, og da vi var vel fortøjede ved et Par Ankere og nogle 
store Bøjer, fiskede de en lille Bøje op af Vandet med en 
Kran, og frem kom den yderste Ende af en moderne Sø­
slange, en saare lang Ledning, der gik helt ind i Land og endte 
i en anden, højtliggende Ledning med Raaolie til Motorskibet, 
og da Olien var bleven prøvet og fundet god, blev der lukket

18*
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op for den> og saa. strømmede den grønlige Raaolie Dagen 
lang ned i Skibets Tanke, indtil vi henad Kl. 5 havde Motor­
olie nok og kunde sige Stop, skille Ledningen ad igen og starte 
for Singapore. Unægtelig ganske fiks! Og næste Dag forfri- 
skedeS vi af en dejlig stille, kølig Regn. Hvor man forstaar 
Orientalernes Fryd over Regnen. Og den hyppigt faldende 
Regn i Singapore-Egnen er det, der gør Vegetationen her saa 
yppig som faa andre Steder, og Opholdet dér saa behageligt 
til Trods for, at det kun ligger 1 Grad nord for Ækvator.

Den 6. Januar om Aftenen ankrede vi paa Singapores Rhed, 
og næste Morgen, straks jeg kom op, fik jeg en Indbydelse 
fra en elskværdig dansk Dame, Fru Kapt. Martha Petersen 
f. Munck, der bor i Singapore, med Indbydelse til Lunch for 
mig og mine danske Medrejsende; hun havde faaet at vide, 
at vi var ombord, havde forgæves ventet os hele Dagen forud, 
men sendte nu Brev ombord. Dette var jo overmaade elsk­
værdigt og fristende for mig, men o Ve! vi skulde ikke som 
haabet ligge der hele Dagen, allerede Kl. 1 skulde vi atter 
sejle og derfor være ombord Kl. 12; streng Ordre! Afmægtig 
Gøren Vrøvl, haabløst; vi maatte lystre. Naa, jeg kom dog i 
Land, fik hurtigst muligt besørget mine Forretninger og saa 
fat paa et Automobil. Om Chaufføren kendte den Adresse? 
Jo, det gjorde han. Hvor lang Tid det tog at køre derud? 
>4 Time, og saa afsted; den dejligste Strandvej af Verden med 
Villahaver tilhøjre og Havet tilvenstre og en Vegetation, som 
kun Troperne kan skabe. Og for at gøre Sceneriet fuldkom­
ment for en gammel Vejmand, var det en dejlig overtjæret 
Vej, vi kørte paa, og vi mødte baade Damptromler og Tjære­
maskiner undervejs, medens vi kørte gennem Palmeskove, 
Palmealleer og henrivende mægtige Gummitræer. Og virkelig 
fandt vi Villaen og fik den hjerteligste Modtagelse, endda jeg 
var alene og kun kunde blive der en lille Timestid. Men den 
blev brugt godt; jeg saa baade Hus og Have, endda med en 
dejlig grøn Græsplæne, en stor Sjældenhed i Troperne, og



277

den dejligste Udsigt over Havet; jeg saa’ en lille Baby og blev 
fotograferet under et Kokostræ sammen med Baby og hendes 
kulørte Amme, og jeg fik en Kop Kaffe, en ægte Kop dansk 
Kaffe, saadan som kun Danske laver den, og saa körte Fruen 
mig med Baby i sit eget Automobil ind til Byen igen, og vi 
fik endda Tid til at kigge indenfor i en smuk Kirke af den 
Type, Church of England altid bygger, og Kl. 12 stod jeg i 
Motorbaaden, der skulde føre os ombord, med en stor Buket 
i Favnen og vinkede til en glad smilende Dame med Baby i 
sin Favn. Gernows, der ikke havde været med til alt det, 
blev heldigvis ganske misundelige. I dejligt stille Vejr gik det 
saa ned gennem Malakkastrædet og videre ud i det Indiske 
Ocean, helt igennem en dejlig Sejlads trods 22 Gr. Reamur 
i Skyggen. Hvor var Søen blaa, hvor var det herligt at begynde 
hver Morgen med et friskt Saltvandsbad før man klædte sig 
paa; hvor var det morsomt at se Flyvefiskene i Stimer, for­
skrækkede over Skibet, de mødte, flyve til Vejrs foran Ski­
bets Bov og derfra sprede sig til Siderne en 100 m eller saa, 
ikke ulig en Flok Svaler med deres spidse Vinger, lyse Bug 
og mørke Ryg. Og en Dag ved Solnedgang i diset Luft kom 
Gernow farende ind til mig i Kahytten med et: „Skynd Dem 
at komme ud paa Dækket; vi kan se Solprotuberanserne!“ Og 
virkelig saa vi dem ganske tydelig dér i Horizonten, lige før 
Solen forsvandt. Det Syn faar man ikke hver Dag.

I majestætisk Ro gik Skibet støt og godt, uden at der øj­
nedes nogen levende Skabninger ud over Flyvefiskene, og kun 
en sjælden Gang skimtedes et andet Skib langt ude i Hori­
zonten, og derude fra denne Ensomhed sendte jeg traadløst 
Telegram til Missionær Heiberg i Madras. Egentlig en vid­
underlig Opfindelse. Og Kl. 17 den 12. Januar ankrede vi paa 
Colombos Rhed.

De fleste gik fra Borde; men jeg blev ombord, for at Hei­
berg kunde træffe mig, hvis han kom, og medens jeg saa no­
get hvileløs vandrede op og ned ad Dækket, var jeg meget i
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Beraad med mig selv og benauet overfor det forestaaende Be­
søg i Indien. Kunde jeg tage imod mere legemligt og aande- 
ligt, kunde jeg opfatte alt det, der nu ventede mig, var det 
ikke for mange Indtryk for en gammel Hjernekiste, og kunde 
jeg saa gøre det uden at forviske alle de nye Indtryk fra Ghina? 
Mon jeg egentlig i det hele ønskede, at han kom eller ej? 
Men saa lød pludselig mit Navn bag mig, og da jeg hastig 
vendte mig om, stod hans lille tætte Skikkelse dér, og hvor 
blev jeg dog glad derved, jo sandelig ønskede jeg det, den Glæde 
gav Svaret paa mine Tvivl, — saa skulde jeg altsaa faa Lov 
at gæste ogsaa Indien! Han kom jo for at hjælpe mig derind, 
og hvor var han kær og hjælpsom dermed, og han var ikke 
det mindste ked af den lange og besværlige Rejse for at hente 
mig. Og som han var, var siden hen hans kære Hustru og 
alle de andre.

Hvem der nu kunde male, om end kun med Ord, for In­
dien var værd at male. „Indien drager,“ sagde Sekretær Ny­
holm, da han kom hjem fra Indien, og saa’ paa en med store, 
drømmende Øjne, og han har Ret. Men spørges der saa, og 
det gjorde adskillige, da jeg kom hjem, hvad der saa er bedst, 
Indien eller Ghina, saa havde jeg dertil aldrig andet Svar 
end det, som Smaabørn giver, naar de faar det uforstandige 
Spørgsmaal, hvem de holder mest af, Far eller Mor, for de 
svarer regelmæssig Ja.

Men for Indiens Vedkommende maa jeg vist for en stor 
Del samle Indtrykkene uden at tidsfæste dem.

I én Henseende er det ikke muligt andet end at give In­
derne Fortrinet, for de er saa smukke baade Mændene og 
Kvinderne og tilmed saa smukt klædt, ja hvor de dog for- 
staar at drapere sig med det enkelte Stykke Tøj, de er svøbt 
ind i. De vilde et Steds derovre have mig til at indrømme, 
at det var den smukkeste Dragt i hele Verden, og jeg tror, 
de har Ret; men jeg var da saa forsigtig at reservere mig 
overfor Superlativet. Især Parserne, jeg traf helt oppe i Bom-
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bay, var vidunderlig smukke, saa det var en hel Øjensfryd at 
se paa dem, og det blev da ogsaa sagt, at de regnes for det 
smukkeste Folk i Verden. For et ukyndigt Øje, som mit, var 
der mangen Gang ikke stor Forskel at se paa Mands- og 
Kvindedragterne, og naar saa Mændene med deres skægløse 
og fine Ansigtstræk tilmed mange Gange havde halvlangt og 
udslaaet Haar, kiggede jeg af og til paa dem med et indven­
digt Spørgsmaal: Er du et Mandfolk eller et Kvindfolk? Af 
og til havde de øjensynligt lige vasket Haaret — der er nok 
jævnlig Vilddyr i Urskovene — og gik nu og tørrede det i 
Solen, men andre var jo ogsaa turbanklædte, og saadan en 
Turban, som de snor sig af noget lignende som et vatret Haand- 
klæde, er en meget klædelig Hovedbedækning. Jo, deres Ydre 
er unægtelig meget tiltalende, og mange af dem er tillige me­
get lyse af Hudfarve. Da vi et Sted besøgte en af vore in­
diske Lærere i hans Hjem, slog det mig, at han endog var 
hvidere end min danske rødmossede Følgesvend, saa jeg ikke 
kunde dy mig for at sige til ham, at det var vanskeligt for mig 
at indse, hvorfor jeg maatte sige om os to, at vi var hvide Mænd, 
men ikke om ham; den Udtalelse var han meget glad for, for der 
er jo det mærkværdige ved alle de saakaldte farvede, at sam­
tidig med, at de i disse Aar raser imod alle os hvide, har de 
intet højere Ønske end selv at høre til den hvide Folkerace. 
Om den ganske lysebrune Teint egentlig ikke er smukkere, 
ved jeg forresten ikke, jeg synes det næsten.

Naa, det var lidt om, hvordan Inderne ser ud, 3: de „rig­
tige“ Indere, Højkasten; Pariaerne er jo væsentlig mørkere, 
langt fattigere klædt, hvis de da overhovedet er klædt, og med 
langt grovere Ansigtstræk, men ogsaa til dem synes jeg, at 
man droges.

En anden Ting, der hurtigt falder i Øjnene, er dette, at man 
nu er kommet til et religiøst Folk. I Ghina kunde vi gaa, ganske 
som vi vilde, og hvor vi vilde i alle de Templer, jeg var i; 
vi traf ikke én andagtssøgende og overværede kun den ene
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Gudstjeneste i Lamatemplet. Men aldrig saa snart kom vi i 
Land og til det første Buddhisttempel, vi traf ude i en Landsby 
paa Ceylon, før vi mødte Modsætningen. Vi vilde træde in­
denfor — men om Forladelse; vi kunde faa Lov at staa uden­
for Jernstængerne, men heller ikke mere, og da vi havde staaet 
der et Øjeblik, kom der en hel lille Procession af unge Kvin­
der ind i Templet, som forresten delte deres Interesse ret 
ligelig mellem Templet og os to udenfor. Og saa mødte vi jo 
jævnlig Mænd med Afgudsmærket i Panden, saa enhver kunde 
se, om de var Vishnu- eller Sivadyrkere; det stillede en over­
for det Samvittigheds Spørgsmaal, om nu ogsaa de fremmede, 
der besøgte os, eller ialt Fald dem, der ser lidt mere til os, kan 
se paa os, hvis vi er, og hvem vi tjener. Men stærkest Indtryk 
gjorde det, da jeg en Morgen tidlig fra et Jernbanetog saa’ en 
ung Mand bøjet i Andagt for sin Gud. Alt i denne unge Mand, 
hans hele Holdning, hans Given sig hen ganske upaavirket af 
Toget tæt ved ham, tolkede hans Andagt straks ved Dagens 
Frembrud, aabenbart hans første Dagsgerning. Det var beta­
gende at se og saa at betænke Intetheden — i bedste Fald 
— bag Gudebilledet, han bøjede sig for. Af alt, hvad jeg saa’ 
i Hedningeland, var der næppe noget, der kaldte stærkere end 
denne bøjede unge Mands Hengivelse i en Morgens Afguds­
dyrkelse.

Ceylon er som bekendt et af de smukkeste Steder i Ver­
den, og vi fik da ogsaa et lille Kig ind i al Dejligheden ved 
en mageløs Køretur ud langs en henrivende Vej fra Colombo 
til „Mount Lavinia“ ude ved Kysten. Vejen gik gennem en hel 
Række Landsbyer, og de og hele den yppige Plantevækst gav 
en nok at beundre og glædes over. Blandt meget andet kom 
vi ogsaa forbi et stort Banyantræ, et af disse forunderlige Træer, 
hvis Grene skyder Luftrødder, som fæster sig i Jorden, og 
saa fra Rødder forvandles til nye Stammer, der selv suger Næ­
ring af Jorden og er i Stand til at leve deres eget Liv, selv 
om Moderstammen falder bort. Hvor mange Stammer det Ba-
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nyantræ bestod af, var det mig for vidtløftigt at tælle, men 
jeg prøvede at skridte Omkredsen af og fandt, at det tog 85 
Skridt at gaa udenom Stammerne, og saa fortalte Heiberg endda, 
at der oppe i Nordindien var ét, hvorunder et helt Regiment 
kunde slaa Lejr.

Hen mod Aften gik det med en smalsporet Bane nordpaa

Mount Lavinia paa Ceylon, Fru Gernow og to af Børnene.

ad Madras til, to Nætters og en Dags Rejse, og jeg vil ikke 
just rose de indiske Jernbaner, hverken for Nattelejet, man 
selv maa sørge for, eller rolig Kørsel — jeg tænkte da med 
venlige Følelser paa vore hjemlige Rystevogne — ej heller 
for Renlighed, hverken for Vognenes eller Toiletternes Ved­
kommende, hvor noget som et Haandklæde, end sige Sæbe, 
er ukendte Varer; de kan ikke have sligt i Fred. Der fortælles 
ogsaa morsomme Anekdoter om Toggangen paa Sidebanerne, 
f. Eks. at de engang holdt meget længe paa en Landstation, og 
da en af vore Missionærer saa spurgte Togføreren, hvorfor, 
svarede denne: „Aa, her er saadan en dejlig Luft!“



282

Men alle Besværligheder glemtes over den skønne Natur, 
der jo ganske vist dengang ogsaa var i sin allerfriskeste Farve 
lige efter Regntiden, og før den svidende Varme tørrer alt ud. 
Som jeg saa’ Sydindien, var det lysegrønne Hovedindtrykket, 
dejlige lysegrønne Rismarker, men forresten ogsaa Rismarker 
paa alle andre Stadier lige fra Overrislingen til Høst. Ogsaa 
Sukkerrørene var de ved at høste, og i det hele er der jo 
i Indien under gunstige Forhold det mærkelige, at der paa 
Steder kan høstes indtil 3 Gange aarlig, saa hurtig gaar Væks­
ten og Modningen. Og der var Kaktushegn isprængt med Aga­
ver, adskillige med Blomst, som den i Aar var at se paa Kon­
gens Nytorv, og Palmelunde, hvad jeg jo var belavet paa, men 
ogsaa langt flere Løvtræer, end jeg havde tænkt mig, og ad­
skillige af dem med mægtige Kroner, saadan som vi herhjemme 
egentlig kun kender dem fra Dyrehaven. Og hvad Dyrever­
denen angaar, saa var der Svaler, men større end vore og knap 
saa vævre, syntes jeg, hjemlige Krager i Massevis, Papegøjer 
og Aber, og, morsomt nok, holdt en hel Flok Aber til paa én 
af Landstationerne, vi kom forbi paa Vejen til Madras. Jeg 
talte paa én Gang 20 Aber paa Perronen, og de var i høj Grad 
hjemme dér, baade paa Stationens og Banevognenes Tage ent­
rede de op og fo’r omkring allevegne med deres fænomenale 
Klatreevne, parate til at æde Bananer, først Indmaden og saa 
Skallerne, og da Heiberg saa var læns, hvæssede en gammel 
arrig Han saa energisk af ham, at han maate holde sig den fra 
Livet ved at sparke ad den. De holder nok til i en nærliggende 
Lund, men stiller paa Pladsen, saa saare der kommer et Tog.

Da vi siden hen færdedes en hel Del paa Landevejene, 
gode, gammeldags Landeveje med Alléer, f. Eks. af Mangotræer 
eller Tamarintetræer, de dejligste Alléer, som jeg næsten noget 
Steds har set, var jeg ganske imponeret over disse, og her er 
det ogsaa, vi møder de nydelige smaa Okser, man glæder sig 
over, og som stadig er det mest benyttede Trækdyr; her træffer 
man ogsaa Bøfler, men de er ikke i Kurs, de er Djævelens Ska-
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berværk modsat Okserne, som Gud har skabt, og som derfor og- 
saa er hellige Dyr. Det er jo ogsaa ganske morsomt at se Aberne 
spadsere over Vejen og entre op i et af Træerne. Kun sjældent 
kom jeg gennem Palmealléer, formodentlig fordi de ikke kaster 
Skygge, hvad man jo nok kan trænge til i Indien. Vejenes Mo-

Indisk Landsby ved Siloam.

dernisering var de ikke begyndt paa, saa det var en artig Støvsky, 
der rejstes, naar man pr. Auto færdedes omkring i Distrikterne, 
men bortset herfra, er de Automobiler jo en mageløs Hjælp i 
Arbejdet. Saa tiltalende de Oksevogne end tager sig ud landska­
belig set, saa er det ikke saa lidt af et Torturredskab og i bedste 
Fald et Instrument, der fortærer Tid, kostbar Tid og afleverer 
sin Mand i udmattet Stand, hvorimod Motorvognen — der jo altid 
er aaben — sparer den kostbare Tid og afleverer sin Passager 
forfrisket af Farten, der virker som den dejligste Brise. Naar 
derfor visse Missions Theoretikere fordømmer, at Missionæ-
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rerne benytter Autoer, fordi deres Levevis derved fjerner sig 
end mere fra den jævne Inders, saa kan man ligesaa godt for­
lange af dem, at de skal leve hele deres Liv paa indisk Vis, 
hvad de umuligt kan, hvis de skal overleve det i mere end 
nogle faa Aar.

Det er jo ingen Sag at sidde herhjemme og konstruere 
noget op, men Livet selv er haardhændet, og det indiske Klima 
er det tilvisse ogsaa. Naar man er der paa den gunstigste Tid 
af Aaret i 5 Uger, som jeg var det, er det jo ingen Sag, og 
dog fik selv jeg ved Selvsyn en ganske klar Forstaaelse af, 
hvor strengt det maa være at arbejde der, især i hele den 
hede Tid, og det er den længste, og hvor nødvendigt det er, 
at de maa have store og luftige Værelser, Badeværelser og 
Verandaer udenom Husene til Værn mod Solen ganske sva­
rende til, at vi maa værne os mod Kulden. Man har jo nok 
Vinduer, men aldrig Ruder, for man maa bestandig have aabeni 
mindst til to Sider for at faa en frisk Strøm af Luft at aande i.

Den tommetykke Korkhat, de alle maa bære, og deres Angst 
for, at en Solstraale skulde ramme mit ubedækkede Hoved, 
var ogsaa Bevis nok for, hvor alvorligt det hele Spørgsmaal 
er. I Indien er Solen den store, stærke Fjende, der altid ligger 
paa Lur efter en; de synger aldrig den Salme, der begynder 
saadan: Den gylden Sol, der hele Verden glæder.

Men det var nok ellers Rejsen til Madras, vi kom fra. Op 
langs Kysten forbi vor fordums Koloni Trankebar, hvor det 
trak i Benene, forbi Cuddalore, hvor vi nu har faaet Station, 
og forbi — ja se der, hvor den Kirke ligger kønt, og saa godt 
den dog tager sig ud i al sin Enkelhed; det kunde næsten 
se ud, som var det en af vore egne, og det var vor gamle Be- 
thanien Kirke, og et Par Uger senere blev det mig forundt at 
forkynde Evangeliet fra dens Prædikestol.

Og saa naaede vi Madras og blev saa kærligt og gæstfrit 
modtaget paa Stationen i Broadway, hvor Gæstfriheden sætter 
de skønneste Blomster. De har intet Gæsteværelse, men saa
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har de et stort, lidt aflangt Soveværelse, dér sætter de en spansk 
Væg op, der naar fra Væg til Væg men næppe fra Gulv til 
Loft, flytter den ene Seng og sætter en Feltseng i dens Sted, 
saa er der et Sovekammer for de to kære Værtsfolk og et 
Gæstekammer, som Gæsten gladelig tager i Besiddelse uden 
at ane, at han har laant det halve Soveværelse og Værtens 
egen Seng.

Men der er ogsaa andre Gæster. Det er saa pudsigt, naar man 
kommer hjem lidt sent paa Aftenen, for naar man saa gaar 
op ad den brede Trappe, der fra Gaden tværs over en Veranda 
fører enten til Læseværelset bag Verandaen eller, ved den 
ene Side, til Trappen op til Missionærlejligheden ovenpaa, ser 
man til sin Forundring hele Verandaen befolket af en Snes 
Mennesker eller saa, der har taget den i Besiddelse for at 
tilbringe Natten der. Vi gaar lige forbi en hel lille Familie, 
Mand og Kone og tre Børn i en lille Klynge liggende paa det 
haarde Gementgulv i deres daglige Klæder med en af Klyn­
gen til Hovedpude; Manden letter lidt paa sig, da vi stryger 
lige forbi ham, og nikker nok saa tilfreds til Heiberg: Jo, vi 
er her allesammen, det er all right; saadan ligger de der Nat 
efter Nat.

Jeg maatte beundre den Gæstfrihed; men først efterhaan- 
den kunde jeg vænne mig til den, for hvor de dog snakkede 
den halve Nat, og det kunde man jo ikke blive fri for at høre 
op i Sovekamret ovenpaa, hvor alle Døre og Vinduer stod 
vidaabne. Og Kl. 5 meldte det næste Hold Gæster sig: de 100 
Krager fra alle Rederne i de store Træer i Haven lige uden­
for paa den anden Side Huset. Kra, kra, kra! lød det i en vidun­
derlig intens Koncert, det var nu deres Maade at hilse den gry­
ende Dag paa. De har i Sandhed ikke glemt Gæstfriheden i det 
Hus; men lutter Engle var det nu ikke, der nød godt af den.

Madras er en smuk By med brede Gader, store Parker 
og beplantede Arealer om Husene, saa den indtager et mæg­
tigt Areal, og naar jeg her skal nævne, hvad der mest tog mig,
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bliver det Botanisk Have. Om den botanisk set er fremragende, 
skal jeg lade være usagt, landskabelig kan den vist næppe maale 
sig med vor egen københavnske, men det, der overvældede 
mig saa stærkt, var dens Yppighed og Blomsternes og især de 
blomstrende Buskes Pragt og Skønhed; aldrig før, synes jeg, 
er jeg i den Grad bleven stemt til at prise Gud som Skabe­
ren, Himlens og Jordens almægtige Skaber. Det var som en 
Andagt at vandre om mellem alt dette, og Tankerne gik til 
Paradisets Have, den, som var, og den, som kommer.

Om Søndagen var det festligt at deltage i Gudstjenesten i 
vor kønne lille hvide Kirke tæt ved Siden af Missionsstatio­
nen, ikke fordi jeg forstod ét Ord — det var Pastor Manikam, 
der prædikede paa Tamulsk — men fordi jeg kunde sidde der 
midt i Menigheden takkende Gud, fordi det var kære danske 
Vidner, der havde plantet Evangeliet der og ordineret den godte 
Mand, der nu forkyndte Ordet for sine Landsmænd; det var 
jo netop, som det skulde være, og jeg fik meget ud af den 
Gudstjeneste.

Og da den saa var sluttet, gik vi og den lille danske Me­
nighed op til Heibergs, hvis store Stue omtrent var ryddet for 
Bohave, og saa kom det for en Dag, at dette var sket for at 
huse Menigheden, der tog Plads paa Gulvet i Skræderstilling, 
medens Heiberg, Fru Heiberg, Fru Berg, Pastor Manikam 
og jeg fik anvist Plads i nogle Stole langs Midtervæggen; der 
skulde drikkes The og bydes mig Velkommen, og det gør 
de jo saa smukt, i Indien som i Ghina, men mest overvæl­
dende er det jo unægtelig i Indien, naar den, der byder en 
Velkommen, slutter med, at der bliver hængt en stor duf­
tende Blomsterkrans om en, medens alle de andre smilende 
og glade klapper i Hænderne, og der rækkes én en Gave, 
et eller andet ægte indisk, en Bronze-Vandkrukke eller lign. 
Den første Tanke er jo Ønsket om at synke i Jorden, man 
er jo saa uværdig til al den Ære, men eftersom det sker 
det ene Sted efter det andet, forstaar man det stedse bedre,
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at det er en Kærlighedsytring, der ikke gælder Personen men 
Menigheden, man repræsenterer; det er alle de kære Venner 
rundt om i Danmark den Hyldest gælder. Det næste blev, 
at der blev budt mig Citroner i massevis, en særlig fin Op­
mærksomhed, og saa kom Theen, der endte med, at en stor 
Bakke med Bethelblade gik omkring, og hvem skildrer min „Ræd­
sel“, da jeg ser Fru Berg forsyne sig med en rigtig god Haand- 
fuld Bethelblade med Tilsætning af lædsket Kalk. „Fru Berg! 
Hvad vil De dog med det, Fru Berg?“ spurgte jeg forbav­
set — for det er jo meget værre end en en rigtig drøj Sø- 
mandsskraa — men fik saa Løsningen: „Det er til Kusken!“ 
Det var ham velundt.

Næste Dag saa’ jeg med megen Glæde vore Skoler, Pige­
skolen og Fattigskolen, og om Tirsdagen gik Turen sydpaa 
til Cuddalore, der ligesom Madras ligger ved Østkysten, og 
hvor vi bl. a. har en Kvindestation i et gammelt Fort lige ude 
ved Kysten, og det Fort er navnkundigt, fordi det var dér, 
Englænderne første Gang fik Foden indenfor i Indien. Indtil 
da var det Franskmændene, Portugiserne og Hollænderne, 
der dominerede, men i 1740 eller deromkring begyndte Eng­
lænderne at interessere sig for Indien, og opnaaede saa Ret 
til at bygge et Fort og dertil at lægge saa meget Areal, som 
bestemtes af deres Kanoners Rækkevidde. Det blev det Fort, 
og de valgte de længst rækkende Kanoner, de kunde opbyde, 
men dér, hvor de Kanoner indledede Englands Vælde, dér 
har nu Frk. Ramlau sit Børnehjem og sine søde Børn, som 
jeg blev saa gode Venner med, fordi jeg gjorde Løjer med 
dem, da jeg kom, og nogle af dem stimlede sammen om mig; 
jeg har jo ikke glemt min Ungdoms Høne- og Hane-Færdig­
heder, og saa lod jeg, som om jeg gemte en klukkende Høne 
og en galende Hane i min store Hat, som jeg holdt foran 
Brystet, det morede dem jo kosteligt, og de sagde siden smi­
lende til Frk. Ramlau: „Og saa troede han, han kunde bilde os 
ind, at han havde en Hane i Hatten!“ Jeg synes jo nok, at
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det Børnehjem ligger ideelt, og som Englands Herredømme 
derfra gik ud over Landet, er det jo, ogsaa vi saa gerne vilde, 
at det, Gud bygger op i Børnene, skulde brede sig.

Guddalore New Town, hvor Børnehjemmet, Missionssta­
tionen og nu ogsaa baade K. F. U. M.-Arbejdet og vor Bibel­
skole har til Huse, er præget af en egen Fornemhed; her 
var det hele den fornemme engelske Administration havde 
Sæde, før den flyttede til Madras, saa Embedsboligerne blev 
ledige, og vi kunde erhverve dem eller leje dem for en billig 
Penge. Men i den indisk prægede Del af Byen, Old Town, 
er Gaderne snævre og Boligerne smaa og trange; der er unæg­
telig en Forskel. I Old Town var det betagende at se en af 
de gamle Kirker fra Ziegenbalgs Tid, hvor saa mange af de 
gamle Præster fra den dansk-halleske Tid ligger begravede, 
som de indmurede Mindetavler fortæller det.

Fra Guddalore gik Rejsen pr. Auto til Emmaus, hvor Mis­
sionær Poul Lange og tæt ved Siden heraf Frk. Malthe havde 
Station og et lille Stykke derfra Frk. Bardenfleth i Schleschs 
gamle Bangalow, og det blev nogle meget hyggelige Dage 
blandt de kære Mennesker; det var saa morsomt at se 
Schleschs straatækte Residens og at mindes hans trofaste Ar­
bejde i de vanskelige Begynderaar og nu selv at bo i det 
velbyggede Emmaus og se Frk. Malthes Fryd over hendes 
nye Bolig. Og det var nogle gode Timer, vi havde den ene 
af Dagene, da vi var samlede med 35 indiske Medarbej­
dere i „Vasalpadi“, Missionshuset nede ved Siden af Lande­
vejen. Og rart at aflægge Besøg hos Pastor Isak, og især hos 
vor gamle Veteran, Pastor emeritus Matthæus, og ligesom i 
ham se tilbage over hele den Udvikling, hans lange trofaste 
Tjenestetid spænder over, men størst blev Højtiden mig 
unægtelig, da det forundtes mig om Søndagen at staa paa 
den Prædikestol, hvorfra han i de mange Aar Søndag efter 
Søndag har forkyndt Evangeliet og trofast bedt „for det hel­
lige Danmark“, at have ham lige nedenfor, og saa selv at
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prædike over Ordet om den levende Tro i Sennepskornets 
Lignelse (Luk. 17). Det var jo Arbejdets egen Historie.

Men jeg maatte videre Mandag Morgen; Missionær Joh. 
Andersen hentede mig selv i sin Auto til Tirukoilur, hvor 
jeg ogsaa oplevede saa meget godt og interessant, som det 
var at vente, naar man boede hos Joh. -Andersens og fik det

„Menighedsgaden“ i Siloam med Tømrer Davids Hus, Knipleskolen og 
„den lille Bangalov“.

store, dejlige Hospitals Kompleks at se ved Søster Ingers Side, 
kunde besøge Frk. Karen Jensen i hendes lille Bangalow og 
Frk. Wacher i „Dajastalam“ (o Naadens Hus), det fordums 
Politikontor, som vi forlængst erhvervede, og hvert Sted fik 
et levende Indtryk af, hvad alt dette betød. Men desforuden 
var det saa opmuntrende saa at sige at blive Vidne til Sam­
arbejdets Glæde hos vore Venner, da Joh. Andersen og Sø­
ster Inger sent en Aftenstund efter en travl Dag i Automo­
bilet kørte mod Syd for at modtage Dr. Dolmer og Frk. Ox-

K.W. Winkel: Banede Veje. 19
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holm, der kom hjem fra Orlov i Danmark. Klokken blev 5 
den Morgen, inden de naaede Hospitalet, men da de gjorde 
det, maatte de først en Runde om i Hospitalet, før de gik 
til Ro efter den Rejse-Nat! Og 'der var en af de maaned- 
lige Sammenkomster med alle de mange Medarbejdere, hvor 
jeg hele to Gange blev bekranset og fik Lejlighed til at se 
en lille Scene, der morede mig saa meget i al sin Jævnhed, 
for det var ikke andet end en lille gemytlig Drillescene mel- 
Joh. Andersen og et Par af Medarbejderne, men øjensynlig 
aabenbarende saadan et godt Samarbejde paa lige Fod mel­
lem Arbejdskammerater; saadan et fornøjeligt Drilleri trives 
kun mellem gode Venner.

Og saa var jeg til Bryllup. En indisk Læge fra Spedalsk­
hedsasylet, en meget tiltalende Mand, og en ung kristen Kvinde, 
der blev viet i Kirken dér, halvvejs med indisk Tilsnit. Men 
siden i Bryllupshuset blev Snittet i mine Øje helvejs indisk 
med indisk Musik og med, at jeg ligesom de andre fik min 
Ris og Carry anrettet paa et stort Blad, hvorimod jeg af stor 
Naade og af Hensyn til mine gamle, stive Ben og Ukyndighed 
i at bruge Fingrene paa indisk, fik Lov at sidde paa en Stol 
og at bruge en Ske eller en Gaffel, hvad det nu var. De andre, 
ogsaa vore danske Venner, maatte jo undvære baade Stol og 
Spisegrejer; det maa give en dejlig nem Opvask, undtagen hvad 
Fingrene angaar. Der var af Grene, Blomster og kulørte Lam­
per indrettet en smuk indisk Sal i Husets Gaard, men des­
værre blev det Regnvejr, saa vi maatte under Tag, og Regnen 
tog til hele Natten og næste Dag, ganske mod Sædvane, først 
Trediedagen klarede det atter op, og dette gav et svært Af­
bræk i min Rejseplan, for Dagen efter Bryllupet skulde vi 
have været med Automobilet til Ulundurpet, Virudachalam 
og Kalakurchi, men det blev der ikke noget af. Vi skulde have 
kørt Kl. 8, men blev sinkede af Regnen en god halv Times 
Tid, og det Sinkeri var vort Held. Vi kom nemlig af sted i 
øsende Regn og kørte langs Floden, der var vokset til en ri-
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vende Strøm, der steg og steg, saa den flere Steder naaede ind 
over Vejen, vi kørte paa og tilsidst spærrede os Vejen fremad, 
saa vi maatte vende og køre hjem; men var vi kommen dér 
den halve Time før, havde vi nok kunnet passere dette Sted, 
men ikke en Sænkning lidt længere fremme, og saa vilde vi 
være bleven indespærrede mellem to Dalsænkninger paa den 
nøgne Landevej. Nu blev vi vel hindrede i Turen, men kom 
dog velbeholdne hjem, og saa fik jeg at se, hvad Regn betyder 
i Indien. Atter en naadig Førelse at takke for.

Ogsaa den Søndag, der da fulgte, blev en festlig Dag, men 
ikke just en Hviledag. Allerede Kl. 8tø var der Gudstjeneste 
i vor gamle Siloam Kirke, hvor det var mig betroet at præ­
dike over, hvor ilde det gaar den, der gemmer sit Talent i 
Jorden, og hvor det gælder om at købslaa med det, man fik, 
og Kl. itø maatte jeg sige Farvel dér og atter pr. Auto til­
bage til Guddalore, hvor jeg om Aftenen skulde tale til vort sty­
rende Raad derovre, General Council, som det kaldes, og som 
bestaar af 9 Indere og 1 Danske. Det var ved Raadets Aab- 
ningsmøde, jeg skulde tale, og Raadet var derefter samlet til 
Forhandlinger adskillige Dage i Træk, men især var der én Sag, 
der optog Sindene, en af disse Domssager om Skyld eller Ikke- 
skyld, som det var ganske haabløst at faa opklaret til Bunds, 
og som desværre havde delt snart sagt hele Missionsfolket, 
Danske og Indere, i to store Lejre, som det gjaldt om at for­
lige, saa der ikke gik for meget i Stykker, hvad det i høj Grad 
truede med. I den Sag var jeg blevet gjort til Forligsmægler 
hjemmefra, men egentlig uofficielt, og den stod som en truende 
Tordensky paa Horizonten, ja lige fra den første Aften, da 
jeg modtog Posten paa Geylons Rhed, og nu trak Skyen op. 
Vilde det lykkes? Og Sagen var desto vanskeligere, som den 
formelt set kun angik selve Missionsmarken, og jeg altsaa in­
tet havde med den at gøre. Men Gud var os god, for det lyk­
kedes virkeligt først at komme helt fri af den formelle Van­
skelighed, og saa at klare det næste Skær, en Frifindelsesdom

19*
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grundet paa manglende Bevis, saa det blev forstaaet, at den 
Dom var et skrøbeligt Grundlag, og endelig at faa Hjerterne 
i Tale til at se Ansvaret og Synden i alt Fald i Uenigheden; 
saa var Vejen banet for et Forslag, der vedtoges med 14 af 
de 16 Stemmer; nærmere Enigheden var det paa Forhaand ret 
umuligt at naa, og det viste sig ogsaa senere, at den Løsning 
var mulig om end med en Del Besvær. Den Eksplosion, der 
da truede, blev vi da ialt Fald fri for.

Fra Guddalore gjorde vi, o: Frk. Thofte, Frk. Ramlau og jeg, 
en af de Dage, da Forhandlingerne tillod det, en dejlig Tur 
til Vridachalam, hvor dengang Frk. Thofte var ganske ene om 
Arbejdet, og besøgte dér vor yngste Station, der er en udpræ­
get indisk By, ret efter Frk. Thoftes Sind, ligesom det ogsaa 
var ganske efter hendes Sind, at hun her boede midt inde i 
Byen i et „indfødt“ Hus, med Bygningens forskellige Fløje 
aabne ud mod en lille Gaard, hvor Aberne havde ret uhindret 
Adgang, og det er nogle slemme næsvise Gæster, der under­
søger alt muligt og ødelægger meget; men alligevel mente Frk. 
Thofte, at Gederne var værre, for de spadserede paa Tagene 
og ødelagde dem. Uhyre indisk! De indiske Geder er nu vist 
ogsaa i anden Henseende ubehagelige Kammerater, i alt Fald 
observerede jeg engang i længere Tid en Ged derovre, der 
muflede en Papæske i sig, uagtet Æsken laa ikke een Meter 
fra noget dejlig grønt Græs; havde jeg været Ged, synes jeg, 
at Græsset havde været at foretrække.

I Vridachalam er Arbejdet siden da øget meget, især ved 
Amos Lucas’ Lægemissionsarbejde. Saadan vokser det der­
ude. Og saa gik det videre til Panruti, hvor vor Haandværker- 
skole trives saa godt som aldrig før under Missionær Theills 
gode Ledelse, og hvor de Festligheder, hvormed jeg blev mod­
taget, var særlig overvældende.

„Ja, i Panruti har de et særligt Tag paa at lave Fest,“ blev 
der siden sagt, og det passer aabenbart, maaske ogsaa fordi de 
har 100 unge Haandværkerlærlinge til at hjælpe sig; det er
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jo noget for dem, og hvad mig angaar, ja saa overlevede jeg 
jo al den Ære, de beviste mig, ogsaa en Aftenfest i det frie 
med en Illumination, saa jeg overrasket spurgte, om det ikke 
var Tivoli, hvad det dog ikke var, for det var endnu bedre 
i den milde indiske Nat og i Kredsen af alle disse unge og 
deres Lærere og Ledere, der gav os indisk Musik og Sang og 
altfor mange Gaver. Og saa var det endda en endnu dybere 
Glæde at se dem ved deres Arbejde, Vævning, Snedkeri og 
Smedning og i det hele at færdes mellem dem og vore kære 
Værtsfolk; der var saadan en smuk Aand over det altsam­
men, Glæde, Fred og Forstaaelse, og at de bliver flinke paa 
deres Hænder, det har jeg Beviser for i de Gaver, de skæn­
kede mig, som de selv har forarbejdet, og som nu er i mine dag­
lige Omgivelser.

To Dage senere maatte jeg dog videre, og det blev en lidt 
ejendommelig Rejse, fordi jeg skulde passere Pønnej-Floden, 
som var for dyb for Automobilet; saa maatte vi skifte Køretøj 
og over i en Oksevogn, hvis Hjul er saa høje, at den bedre 
kan bunde i det dybe Vand; der sidder man saa paa Bunden 
af Vognen med Benene lige ud i Verden, og saa gaar det sindigt 
ud i Floden, Skridt for Skridt, og det spændende er jo saa, 
om Vandet kommer ind i Vognen, naar vi kommer midt ud 
i Floden, men det gik, og paa den anden Side holdt Missionær 
Hoff parat til at køre mig til Tiruvannamalai, til nye Ople­
velser i denne Indernes hellige By med det mægtige Tempel, 
Byen, hvor vi for 54 Aar siden ikke kunde faa en Kvadrat-Alen 
Jord at købe, saa vi maatte lægge Missionsstationen Saron et 
godt Stykke Vej udenfor Byen, men hvor vi nu inde i selve 
Byen har ikke blot en Missionsstation, Karmel, tæt ved Byens 
Torv, og Karmels Kirke midt for Torvet, men ogsaa alle vore 
Skoler og vor store Highschool med ca. 400 Elever ialt og 
vor gode kristne Rektor Jesudasen, og to store Hostel’s, det 
ene for de kristne og det andet for de ikke-kristne Indere. 
Og hvilken Forskel der er mellem før og nu kom saa stærkt



294

frem, syntes jeg, da jeg en af de første Dage, jeg var der, 
fik Besøg af Byens Borgmester, der ønskede at hilse paa mig; 
han havde selv gaaet i vor Highschool, og han talte bl. a. med 
mig om, hvor stor Pris han satte paa vor Præst, Vædakan, 
som han kendte saa godt, fordi han var Næstformand i Byraa- 
det og nylig havde været konstitueret som Borgmester.

Jo, der var noget at glæde sig,over og takke for. Og hvor var 
det festligt, da jeg havde prædiket i Karmels Kirke om Mor­
genen den Søndag, jeg var der, efter Middag at være paa 
Udflugt til Saron. Da vi undervejs var naaet til Bommen (for 
de har endnu Vejbomme derovre og maa pænt betale Bom­
penge), mødtes vi af et festligt Optog, der var draget os i Møde 
for at modtage os, og saa gik vi til Fods ad Landevejen med 
Musik og drog i Optog ind i Saron Kirke, hvor der saa blev 
talt. Og saa blev en Missionsudflugt om Aftenen til en Kasteby, 
hvor en af vore Evangelister, Mr. Christian, og flere talte, endda 
den største Oplevelse den Dag. Hvor var det dog egentlig en 
forunderlig Oplevelse at være med til derude i Landsbyen, hvor 
Talerne stod frit oppe paa et Jordsmon eller noget andet lidt 
højere Terræn, en Gyde nedenfor, og jeg og de andre Til­
hørere paa den anden Side Gyden; det var næsten helt mørkt, 
men der maa være skaffet nogen kunstig Belysning, for jeg 
husker Lysskæret, der faldt paa Taleren og de nærmeste Om­
givelser og Tilhørere, og saa husker jeg den mærkelige Virk­
ning, det gjorde, naar der pludselig fra Mørket derudenfor fra 
venstre dukkede op en Skikkelse, en Mand eller Kvinde med 
nogle Okser, der for Natten skulde i Hus, og som maatte 
passere Gyden, vi stod ved. Et Sceneri, der vilde have fængs­
let enhver.

Dagen derefter var der stort Besøg paa Highschool, Gym­
nastikopvisning og Thedrikning, og det begyndte med en mor­
som Præsentation af Børnene fra alle vore Skoler der i Byen 
anbragt siddende foran Skolen paa Legepladsen saadan, at 
de dannede et stort D. M. S.
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Og saa var der endelig i Tiruvannamalai Besøget i det store 
Tempel, hvor den aarlige Tempelfest for Siva holdes. Det 
er jo nogle mægtige Bygninger, der ganske knuser vor be­
skedne Kirke, hvis det er Stenene om at gøre; men hvor er 
det ellers utiltalende, det væmmelige, slimede, skidne Vand 
i de hellige Damme med alt det, det gemmer paa, men som 
de dog bader sig i, Gudebillederne med Snabelnæse, som er 
for hellige til, at to saa profane Mennesker som Missionær 
Hoff og jeg maatte nærme os dem, og saa fortalte Hoff, at 
Templet ved Aftenstide er Samlingsstedet, hvor alle Byens let­
færdige Kvinder færdes for at finde et Bytte. Da vi forlod 
Templets Udenværker — for andet fik vi ikke Lov at se — 
passerede vi en gammel Mand, der havde gjort en lille Offerild 
af nogle Pinde, han havde samlet, og som kravlede paa alle 
fire ved det lille Baal, velsagtens bedende; han ændsede hver­
ken os eller hvem, der ellers færdedes lige op ad ham. De 
stakkels Mennesker!

Men ogsaa Besøget dér i Byen maatte have en Ende, og 
saa gik det tilbage til Madras over Vellore, og Køreturen pr. 
Auto til Vellore Jernbanestation var forresten ikke saa lidt 
interessant, tværs igennem to Floder, hvor det var meget spæn­
dende, om vi blev stikkende i Floden eller ej, men vi kom 
da over, den ene Gang takket være nogle gode Hjælpere, vi 
fik kaldt til for at skyde paa.

I Madras skulde der købes indiske Sager og pakkes baade 
Kasse og Kufferter, hvad Fru Heiberg hjalp mig saa udmærket 
med, saa skulde der aflægges en hel Del Besøg og siges Farvel 
til alle de kære Venner, der kom dertil af den Grund, og 
den 12. Februar rejste saa Heibergs og jeg til Madanapalle, 
til Frimodt Møllers, hvor han er Overlæge paa et Tuberkulose- 
Hospital, der er en Fælles-Institution for en hel Del forskellige 
Missions Selskaber. Det blev en ganske dejlig Køretur de 81 
miles sammen med Frimodt Møller, der selv hentede os det 
sidste Stykke Vej fra Kalpadi til Madanapalle hele Tiden opad
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de Bjergsider, langs hvilke Vejen bugter sig, saa man næsten 
hele Tiden har den skønneste Udsigt, indtil man naar op paa 
den lille Højslette, hvorpaa Hospitalet er bygget, og hvor det 
ligger godt tilvejrs, frit og smukt og indkranset af lave Bjerge 
i ærbødig Afstand paa alle Sider. Stort bedre kunde det vist 
vanskeligt være, og her har disse to kære Mennesker et tak­
nemmeligt og velsignet Arbejde, og her fik vi nogle dejlige 
Dage som Afslutning paa hele dette kære Besøg paa vor in­
diske Missionsmark og hos nogle af vore mange Venner og Vid­
ner derude, et vel kort, men dog meget vellykket Besøg, selv om 
det mislykkedes at komme til to af Stationerne, og det desværre 
heller ikke lod sig ordne at komme til Shervaroy. Og én Skuf­
felse til fik jeg endnu allersidst, for det var planlagt, at jeg skulde 
besøge Missionær Bjerrums i Bangalore pr. Auto, men da vi 
skulde have været afsted, nægtede begge de to Biler, der var 
til Disposition, at starte; det var jeg meget ked af. Og saa fik 
jeg endda i Stedet en skrækkelig Nat, for saa maatte jeg med 
en udmærket Rejsefælle, Rev. Barton, i Stedet benytte Jern­
bane og fik derved paa en Mellemstation, hvor vi skulde skifte 
Tog, en Ventetid fra Kl. 9 Aften til Kl. 4 Morgen, og det var 
ingen Spøg. Vi var bleven advarede stærkt mod at tage Plads 
i Ventesalen, for dér var Væggetøj, og maatte saa ty ud paa 
Perronen, og Mr. Barton fik derfor fat paa to amerikanske 
Lænestole — forresten storartede til det Brug med en prak­
tisk Indretning, saa der kan blive et bekvemt Leje for Be­
nene —, og de Stole fik han halet ud paa Perronen, hvor vi 
forsaavidt altsaa laa eller sad nok saa godt. Men ak, var der 
ingen Væggetøj af den gode Grund, at der ingen Vægge var, 
saa var der til Gengæld Vækketøj; de snakkede, i 3. Klasses 
Ventesal, ja hvor de dog snakkede, og de rangerede og de 
spadserede med Lygter lige forbi os, og saa summede Mosci- 
toerne os om Ørene og faldt an paa deres værgeløse Bytte. 
Jeg maa sige, at uagtet jeg aldrig har været ude for Væggetøj, 
tror jeg næsten, at jeg en anden Gang vilde forsøge mig; er
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de værre, saa er de i alt Fald slemme. Men de Timer fik 
da Ende, og det var da godt, for ellers var det nok os, det 
havde faaet Ende med, og hvor var man dog taknemmelig for 
det indiske Tog, man ellers ikke just sværmer for. Alting er 
jo relativt. Og næste Morgen traf jeg saa paa en anden Kryds­
ningsstation sammen med Frk. Mildred Nielsen, Fru Theill 
og hendes lille Pige, Johanne, med hvem jeg havde aftalt at 
følges først til Bombay og derfra til Marseille. Hvor var de 
kære imod mig, da vi mødtes, og hyggelige og rare at følges 
med alle tre. De havde ordnet et godt Logi for os i et Mis- 
sionary Home i Bombay, hvor vi fik et Par Dage, saa vi og- 
saa fik den at se, og den var det værd. Vi fik saaledes en 
ganske dejlig Køretur ud til „Malabar Hill“ ude ved Kysten 
med en smuk Park og en Strandvej, jeg daarligt nok kunde 
hamle op med, og som førte ud til noget højst forunderligt 
noget, men ret uhyggeligt. Der oppe i Bombay var det nemlig, 
at jeg traf Parserne, de skønne Parsere, jeg nævnede, og disse 
Parsere er der det mærkelige ved, at deres afdøde ikke maa 
forurene de fire Elementer, de tilbeder: Ild, Vand, Jord og 
Luft, derfor maa de hverken begraves eller brændes, men saa 
har de „de tavse Taarne“, o: en Ringmur, hvor Ligene skydes 
ind gennem en Dør for saa at fortæres af Grippe. Det var 
underlig uhyggeligt at se alle de Grippe sejle deroppe i Luften, 
spejdende efter Bytte eller sidde paa Taarnets Mure og vente 
paa en Begravelse. Vi havde paa den Køretur en Parser til 
Chauffør, og jeg sad ved Siden af ham; han blev saa tavs, 
da vi kom derud — det var ikke saa underligt.

Den 19. Februar gik vi og Porto novo Missionæren, Frk. 
Ane Marie Petersen ombord paa S/S Circasia, ligesom det 
forrige Skib jeg sejlede med, et Fragtskib med et begrænset 
Antal Passagerer, men ikke saa lidt mindre, og henad Aften 
lettede vi saa og stod ud i det Arabiske Hav for Alvor for 
hjemgaaende, syd om Arabien og op gennem det Røde Hav. 
Og atter var det en god Rejse med kære Rejsefæller; denne
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Gang var det især Morilden, vi beundrede, man kunde næ­
sten ikke blive træt af at staa ved Rælingen om Aftenen og 
se paa de ideligt skiftende Udringe; der var ligesom noget 
magisk ved dem.

Denne Gang maatte jeg dele Kahyt med to andre, men

De tavse Taarne i Bombay.

det gik jo endda, og det uagtet den ene, en yngre Irlænder, 
egentlig havde ikke saa lidt Lyst til at drille mig saa smaat. Men 
saa fandt han paa i den stærke Varme, 22 Gr. R. ogsaa om 
Natten, at tage sin Madras m. v. hver Aften og forlægge Re­
sidensen til Dækket, og jeg savnede ham ikke.

Den 25. rundede vi Aden uden at anløbe og var altsaa nu 
i det Røde Hav, der var blaat, men Frk. Nielsen, der adskil­
lige Gange havde passeret det, fortalte, at hun paa en af disse
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Sejladser havde set det rødt, formodentlig farvet af en eller 
anden Alge eller deslige. Det Røde Hav er berygtet for sin 
ulidelige Varme, formodentlig fordi Hedebølger fra Ørken­
landet paa begge Sider slaar sammen, men da vi passerede 
det, var det forholdsvis køligt, saa jeg en Nat endogsaa frøs 
lidt, det var helt mærkeligt.

Søndag den 28. Febr. naaede vi om Morgenen til „Port 
Sudan“ paa Afrikas Østkyst, et Sted midt oppe i Rødehavet, 
og et splinternyt Sted var det med en splinterny Havn og By 
paa et vidunderlig fladt og øde Sted, det mest øde, jeg nogen­
sinde har set, for man øjnede ikke Træ eller Busk eller des­
lige noget Sted, saa langt ens Øje rakte, indtil det standsede 
ved fjerne Bjerge. Jordbunden var ikke Sand eller deslige, 
men mærkelig klæg og mergelagtig. Vi var i Land det meste 
af Dagen, oppe i Byen og en Køretur udenom den i den nær­
meste Omkreds. Der var sat en Plads af til et Anlæg, og 
man kan jo ogsaa med lidt god Vilje sige, at der var begyndt 
paa Anlæget, for Musiktribunen, støbt af Beton, den var der, 
men ellers ikke et Græsstraa. I det hele var der en uhyre 
Mængde Beton i den By; det afløstes kun af og til af Koral­
kalks Brudsten. Men der var elektrisk Lys og et Vandværk, 
og det var øjensynlig en stor By, der tænktes anlagt, og kom 
vi der blot nu, endsige ad Aare, har jeg ikke ringeste Tvivl 
om, at baade Byen er der, og at der grønnes baade Træer 
og Buske, for de havde Vand, saa rigelig, at det klare Vand 
løb ud i Havet, og har de blot Vand, skal der nok grønnes 
en Oase, og hvor maa dog Beboerne dér, længes derefter, for 
saadan som den var dengang, maatte det være et Forvisnings­
sted. Køreturen var ogsaa overmaade interessant; der var en 
Araberlejr et lille Stykke udenfor den med Æsler og Kame­
ler, og disse arme Dyr var tøjrede paa den Maade, at For­
benene var bundet saadan, at de kun kunde gaa paa Knæene, 
men ikke rejse sig. Det saa’ ynkeligt ud, naar Autoen kom saa 
nær, at de blev skræmmede og paa Knæene og Bagbenene
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søgte at flygte, saa vi maatte nærme os dem med stor For­
sigtighed.

Og saa selve Araberlejren; hvor saa det fattigt ud, en Ind­
hegning af Rør, og Hytter af Rør, utætte, saa man kunde 
kigge derigennem. Kaarene er unægtelig noget forskellige her 
i Verden.

Englænderne ved jo nok, hvad de gør, naar de anlægger 
den Havn og den By og kalder den Port Sudan; man vil nok 
høre mere om den i Fremtiden.

Næste Morgen lettede vi igen ad Suez til, men desværre 
blev den lille Johanne opad Dagen syg, og hen paa Aftenen 
blev det erklæret for Mæslinger og hun og hendes Moder for­
vist til „Hospitalet“ dybt nede i Bunden af Skibet, hvor der 
var alt andet end hyggeligt; det var jo et slemt Skaar i vort 
gode Fællesskab ombord, og det hjalp saavist ikke, at alle 
de andre havde stor Fancy, som de kalder det, Maskeradebal. 
Min Irlænder, der var i Damedragt, vilde med Vold og Magt 
danse med mig, men det gjorde jeg ikke. — Vejret var noget 
uroligt, saa Damerne blev i Køjerne, ja da vi naaede op langs 
Sinai-Halvøen, blev det saa koldt, at jeg trak i Vintertøjet. 
Det var forunderligt at sejle der langs Sinais Kyst og se det 
Bjerg i det fjerne, hvor Moses stred, og Loven blev givet, 
den Egn, hvor Guds Israel vandrede i de 40 Aar.

Og saa naaede vi Kanalen, hvor det var helt andre Indtryk, 
man fik, Beundring for det Storværk den er, og den Velger­
ning den betegner.

Den 4. Marts naaede vi Port Said om Aftenen, og straks 
derefter begyndte der en Losning af Varer, der varede den 
ganske Nat og til næste Dags Middag uden Afbrydelse, og 
i Følge med en Skrigen og Raaben, ja Hylen af alle de Han- 
delsmænd, den By rummer, og de er mange, og vidunderlig 
paagaaende, hvad enten de kom ombord eller kun laa i Baade 
om Skibet. Men lur dem, man skal ikke sværge paa, at man
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har gjort en god Handel, fordi man faar et eller andet for 
% af det, de først forlanger.

Da vi anden Dagen var ved at lette, og saa smaat var kom­
men i Gang, hagede de sig endnu fast i Skibet med en Baads- 
hage, saa de fulgte med i deres Baade, hvorfra de blev ved 
at friste os, især med Tæpper med stærke orientalske Farver 
og lokkende Mønstre. Jeg stod paa det øverste Dæk og kig­
gede ned i en af Baadene, hvor en Araber bredte et Vægtæppe 
eller, hvad det nu kaldes, idet han raabte op til mig: „What’s 
your last price! what’s your last price!“ i det uendelige. „One 
Pound!“ svarede jeg, og aldrig saa snart havde jeg udtalt det, 
før han slap Tæppet, greb en tynd Line, som han med stor 
Færdighed hev op til mig, Tæppet pakkedes sammen i en lille 
Vidiekurv, jeg halede til mig, og Tæppet var mit. Pundsnoten 
vandrede saa ned til ham i Kurven; det var en morsom Han­
del, men jeg tænker jo nok, han snød mig alligevel, og det 
er ham velundt.

Da Sekretær Morthensen !/2 Aar tidligere rejste den samme 
Vej og fulgtes med Missionær Christensens ældste Søn Carl, 
der skulde hjem, havde de her en lille morsom Oplevelse. De 
havde været i Land, men Morthensen var blevet træt og vilde 
ombord, hvorimod Carl Christensen paa Vejen til Skibet blev 
hængende ved en Araber, der fristede ham med sine Varer. 
„Aa kom nu, Carl, han snyder dig dog alligevel !“ udbrød saa 
Morthensen; men hvor blev de saa dog overraskede, da Ara­
beren paa hæderligt Dansk protesterer: „Nej, han snyder ham 
ikke!“ det var de jo ikke belavede paa; Araberen havde sejlet 
som Matros og der af danske lært lidt af Sproget; ham traf 
vi desværre ikke.

Ved Middagstid stod vi Kanalen ud og passerede her den 
mægtige Statue af Lesseps, der er rejst paa Kanalens yderste 
nordlige Spids, et værdigt Mindesmærke paa sin rette Plads.

Og saa var vi i Middelhavet, det blaa Middelhav; men det 
er snavs med de Farver der nede i det Hjørne: Rødehavet



302

var blaat, men Middelhavet, der jo har Ord for at være saa 
blaat, var graat og grumset af Nilvandet, og skulde man have 
en Hilsen fra Nilen, var det ikke just dette, man ønskede 
sig; i det hele var det Middelhav nu ikke i sit allerbedste Hu­
mør, der var baade koldt og stormende, og selv om jeg 
oplevede den sjældne „Triumf“ at være den søstærke i Rejse­
selskabet, saa havde jeg langt foretrukket deres Selskab; de 
forsvandt nemlig i Køjerne. Og det kølige, ret stormfulde Vejr 
varede ved lige til vi en Aftenstund kom ind i Messinastrædet, 
hvor det dog var lyst nok til, at vi kunde se Ætnas Silhouet 
— det var dog bedre end ingenting. Da vi et Par Dage senere 
sejlede med Corsika paa den ene og Elba paa den anden 
Side, gik Tankerne paa Langfart til Napoleon og alt det, der 
for ham laa mellem de to Øer, ja hvilket Eventyr for ham 
at opleve. Og som det gik ham med Livets Sejlads, gaar det 
jo paa en Maade os alle. Vi ved kun to Havne bekendte af 
Navne, den ene vor Vugge, den anden vor Grav. Man har 
saa god Tid til at tænke ombord.

Og saa kom Marseille i Sigte, og Fredag den 12. Marts for­
tøjede vi ved Havnemolen dér og gik fra Borde, ikke saa 
lidt bekymrede, fordi dette blev nægtet Fru Theill og Johanne, 
der dog nu var helt flink igen og forlængst oven Senge. Men 
lykkeligvis fik de saa, da vi opad Dagen tog derned igen, Lov 
dertil af den menneskekærlige Kaptajn, der kun tog det Løfte 
af dem, at de straks vilde rejse videre, og det vilde de hellere 
end gerne sammen med Frk. Mildrid Nielsen; de længtes alle 
tre efter Danmark, hvorimod Frk. A. M. Petersen vilde til Nord­
italien først, og jeg vilde lægge Rejsen om ad Paris og blive 
der nogle Dage; jeg havde ikke været der før. Vi skiltes samme 
Aften, og saa gik det for mit Vedkommende ad Paris til med 
et Nattog, der kun havde 1. Klasse, som jeg saa for en Gangs 
Skyld spenderede paa mig selv, uden dog derved at blive im­
poneret over Elegancen, og især ikke over, at blive anbragt 
paa en Madras i hele Kupéens Bredde sammen med et Ægte-
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par og med ét Toilet til fælles Brug; det synes jeg nok kunde 
have været bedre, især i et Luksustog.

Næste Morgen vaagnede vi i Paris, og jeg var saa heldig 
at finde et helt hæderligt Hotel garnis i Boulevard St. Germain, 
der var blevet mig anbefalet som det rigtige Sted, hvor man 
skulde bo.

Jeg havde udspekuleret, at jeg maatte se at faa fat paa én 
eller anden pæn ung Mand, en K. F. U. M., der besøgte Paris, 
og som havde været der saa længe, at han kunde agere Cicerone, 
og som vilde være glad ved at se det hele én Gang til for min 
Regning, og i det Haab at finde en saadan ung Mand, begav 
jeg mig sporenstregs til vor danske Præst, Pastor Arnberg, 
hvor jeg fik den kærligste Modtagelse baade af ham og hans 
Frue; men saadan en ung Mand havde han virkelig ikke, hvor­
imod han selv vilde hjælpe mig alt det, han kunde, og bedre 
kunde jeg jo ikke ønske mig det, for hvor var de kære Men­
nesker dog hjælpsomme og elskværdige imod mig, kun blues 
jeg, naar jeg tænker paa alt det, jeg tog imod. Men takket være 
dem, fik jeg 10 Pariserdage, som jeg var meget glad for, og i 
hvilke de er indvævede, ja egentlig fra først til sidst. Alver­
den kender jo imidlertid Paris, saa det er overflødigt at for­
tælle om, hvad jeg saa’ og tænkte dér i denne store Verdensby 
med alt, hvad den rummer af Kunstskatte og Herligheder, og 
det desto mere, som jeg vel næppe saa’ det i det rette Lys.

Der var noget afdæmpet over Pariserne, Matheden efter 
Sejren, der vandtes saa dyrt, at den knugede dem, og hvad 
mig angaar, var maaske ogsaa jeg noget mæt af Indtryk efter 
et Aars Rejseliv, men en dejlig By er det selvfølgelig. Lidt 
kold, vel meget „anlagt“ med sine meget brede Avenuer; man 
kan ogsaa faa for meget af det gode. Det er saa velgørende, 
naar man kan se, at en By er groet, at den fortæller Byens 
Historie, en Udvikling og vel at mærke ikke af den Slags, 
der begynder med at viske det altsammen ud, som man gør 
det med Kridttegninger paa en sort Tavle; det er der saa
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meget af i Paris, og sommetider kan jeg blive ganske angst 
og bange for, at vore Byplanfolk skal glemme det Hensyn og 
bare mase paa med brede, lige, kedelige Gader og Veje. Der 
er en gylden Middelvej mellem Naturfrednings Hysteri og 
moderne Vejteknik, og det er snart lige galt, hvilken af disse 
to Grøfter man falder i.

Nede ved Seinen er der saa smukt, den kunde Napoleon 
den Tredie ikke rette ud.

Og saa skal jeg kun fortælle om en eneste lille Oplevelse. 
De danske Sygeplejersker er saa udmærket velanskrevne der­
nede, at der er blevet en hel lille Koloni af dem, og i den An­
ledning har de faaet sig deres eget Hus, og det skulde indvies 
ved en lille Festlighed den første Søndag, jeg var dernede, en 
Festlighed, der, meget å propos, overværedes af et haltvhundrede 
danske Læger, incl. Familie, som paa Vejen til det hellige Land 
gæstede Paris paaGennemrejsen, og den Fest fik ogsaa jeg, uvær­
dige, Lov at overvære. Og da vi saa samledes neden for Hu­
set, før Festen begyndte, overraskedes jeg højligen ved, at en 
af Lægefruerne nok saa venligt og glad kommer hen til mig 
med løftede Arme og et: „Ih, men det er jo Amtsvejinspektør 
Winkel; De er jo min gamle Søndagsskoleforstander!“ og tænk, 
ogsaa hende kunde jeg virkelig huske. Det var nu morsomt paa 
tre saa forskellige Steder af Jorden at træffe gamle Søndags­
skolebørn : i Ghicago, Kiautchau og Paris. Ogsaa Læge N. G. 
Schmidt og Frue havde jeg den Fornøjelse at træffe i det Rejse­
selskab.

Og saa er der om Hjemrejsen, som jo kun var for en 
Sviptur at regne, blot det at fortælle, at der indtraf forskel­
lige smaa Uheld, der desto mere fremhævede, hvor fri for 
Uheld hele den øvrige lange Rejse havde været. Cook „snød 
mig“ for en Soveplads, der var bestilt flere Dage i Forvejen, 
men som han ikke kunde skaffe, og saa blev den sidste Sove­
plads solgt undervejs til en anden Dansker, der var snedigere 
end jeg; jeg fik Held til at pille en Vandcisterne i et af Toi-
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letterne i Stykker, saa alt Vandet strømmede ud, og da jeg 
lykkelig og vel var kommen ombord i den danske Færge og 
trængte til en Lur ovenpaa den ret søvnløse Nat, fik jeg af 
nogle gode danske Venner, jeg traf ombord, anbefalet Soveplads 
dybest nede i Færgen, hvor der ikke var en Sjæl, og hvor 
jeg saa fik en saa mageløs Middagssøvn, at Eksprestoget lige 
var kørt, da jeg naaede op derfra. Jeg maatte jo saa telegra­
fere, at jeg kom ikke Kl. 19 °5, men først ved Midnat til 
København; og det var jeg jo ked af, ikke saa meget for min 
og Fadæsens Skyld, men for deres Skyld, som jeg narrede. 
Og tænk, saa var der alligevel en hel Del Venner, der vel 
skuffedes Kl. 19, men kom igen ved Midnatstid for at give mig 
en festlig Velkomst efter den lange Rejse, der varede 1 Aar 
og 15 Timer. Det var saa smukt af dem.

Rejsen var endt; jeg var hjemme igen, jeg var blandt Slægt 
og Venner, beriget ved alt det, jeg havde set og oplevet; jeg 
havde i det Aar, jeg var borte, ikke mistet en eneste af mine 
nærmeste, og selv var jeg sund og rask. Der var saavist nok 
at takke for.

R.W. Winkel: Banede Veje 20



IX. VORT EGET HJEM.

Hvad det er, der tilskynder en til at skrive en Bog som 
denne, er det maaske ikke saa let fuldtud at gøre Rede 

for, men i nogen Maade maa det vel sagtens være, fordi man 
synes, man har levet et rigt Liv og derfor har en almen Trang 
til at dele Glæden herover med andre, og hvis dette er rig­
tigt, vilde det jo se underligt ud, om Livets bedste Gave, ens 
eget Hjem, ganske blev fortiet. Og dog gaar jeg til at skrive 
om dette med Bæven. „Der er et Dække over alt herligt,“ et 
Dække, som kun med stor Varsomhed kan løftes lidt, og des­
uden ------- .

Der var engang for adskillige Aar siden en Mand, der var 
vred paa mig, som skrev til mig: „Kend dig selv!“ Men hvem 
kender dog sig selv, jeg i alt Fald ikke, og i dette Kapitel er 
det særlig vanskeligt at opnaa Objektivitet, man er jo hele Ti­
den med i Legen, og hvem kan dømme i sine egne Sager?

Dog om min Hustru synes jeg, at jeg dømmer med større 
Frimodighed; thi jeg har aldrig mødt nogen, der havde en 
anden Dom over hende end den, jeg har, og jeg synes, hun 
er værd at kende.

Hun var et yndigt Barn med lyse, blaa Øjne, gult kruset 
Haar og et meget livligt Sind; hun sprang og dansede for et 
godt Ord. Naar man spurgte hende, hvad hun hed, svarede 
hun: „Anna, Marie, Hopsasa, Faldera, Bedstemor Anger;“ det 
„Hopsasa, Faldera“ havde hun hentet sig fra sin Livlighed, og 
„Bedstemor“ havde hun selv fundet paa at sætte ind, fordi hun 
ikke kendte Efternavnet Anger uden i den Forbindelse til 
Forskel fra den anden Bedstemor.
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Hendes Fader, Pastor Anger, der ellers kun sjældent lod 
Følelserne løbe af med sig, tog hende engang i sine Arme og 
sagde: „Er du en lille Engel, som vi kun faar Lov at beholde 
en kort Tid?“ De havde mistet 2 Drenge. Og da hun engang 
stillede sig ligeoverfor en kær 
Gæst med Hovedet lidt paa Si­
den og spurgte: „Stulde jeg gi’ 
dig et Nøt (o: et Kys?“), skal hun 
have været ret uimodstaaelig.

I sin pure Ungdom i Hors­
lunde legede hun mest med to 
Drenge, en yngre Broder Edu- 
ard (senere Skovrider) og en 
Slags Plejebroder, Greve Edu- 
ard Rewentlow (den senere Kre­
ditforeningsdirektør), der i en 
ret lang Aarrække var dér i Hu­
set. Hun var en habil Bueskytte 
og drev det til at blive Skytte­
konge ved en Kapskydning; hun 

Anna Marie Anger.
gjorde Trapezkunster i et intimt
Kostume, elskede at ride, naar
det kunde lade sig gøre, og nøjedes, naar det kneb med de rig­
tige Heste, med Kæpheste, som hun havde saa trofast en Kær­
lighed til, at jeg mindes, hvordan hun kunde standse paa en 
Spadseretur og udbryde: „Se, sikken en dejlig Kæphest, der 
kunde blive af den Gren.“

Hun var tidligt religiøst grebet; jeg har en gammel Stile­
bog, hvori hun som halvvoksen har afskrevet sine lønligste Tan­
ker, og der har hun bl. a. afskrevet Verset: „O, Gud ske Lov 
for Naadens Ord“, og et Afsnit af Thomas å Kempis om Selv­
beherskelse, der begynder saaledes: „Ve den, der ikke kan be­
herske sig selv. Som et Blad i Stormen, som et Skib uden Mast 
paa det oprørte Hav, som et Halmstraa i Ilden, saaledes er

20*
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det Menneske, der ikke har Herredømme over sig selv.“ Og 
dette Ord er aabenbart gaaet dybt i hende, for jeg har kendt 
faa, der ejede mere Selvbeherskelse og Selvfornægtelse end 
hun. Hun talte altid om sin Konfirmationsforberedelse med 
stor Taknemmelighed, og — mærkeligt nok, saa fik hun til 
sin Konfirmation det samme Ord, som ogsaa jeg fik: „Hvem 
meget er givet, af den skal ogsaa fordres meget.“

Hun var kun 18 Aar, da vi blev forlovede; men jeg mindes 
kort før vor Forlovelse ganske tydelig hendes dybe Alvor Da­
gen før en Familie-Altergang. I hine Dage blev der lagt en 
ganske anden Vægt end nu paa dette, at berede sig til Alter­
gangen.

Da vi var blevet forlovede, og hendes Billede blev forevist 
for Hr. Ibsen, sad han lidt og saa paa det, og erklærede saa: 
„Det takker Pokker ham for!“ Det havde han saavist Ret i, 
Takken var ganske paa min Side.

I 5!/2 Aar var vi forlovede, før min Gage steg til det svim­
lende Beløb af 2400 Kr., saa vi kunde gifte os, men forresten 
syntes hun, at Forlovelsestiden ikke havde været en eneste 
Smule for lang, men i det Stykke var vi slet ikke enige, især 
fordi mine Ferier var meget faa og meget korte. Jeg husker 
en Ferie, som jeg tog mig den store Frihed paa forventet Ef­
terbevilling at tage fra Skærtorsdag Morgen til 2. Paaskedags 
Aften og den knusende Røffel, den kostede mig; det var dog 
kun én eneste Arbejdsdag.

Men vi fik da omsider Bryllup, og vore to første Hjem 
i Dreslette og Odense er allerede nævnede i et tidligere Af­
snit af Bogen; saa kom vi til København, først paa Østerbros 
Dossering og saa paa Østerbrogade i Nærheden al Østbane- 
gaarden, og det, at vi kom til at bo her paa Østerbro, blev af 
den største Betydning for hele vort Liv, fordi det førte os ind 
i St. Jakobs Menighedssamfund med alt det, der siden udvik­
lede sig derfra, og det varede jo kun nogle faa Aar, før de 
Rødder, vi havde slaaet der, var saa stærke, at en Omplant-
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ning noget nær vilde have været en Katastrofe for os. Og dog 
blev en saadan forsøgt, thi en skønne Dag forlangte den da­
værende Formand for Amtsraadets Vejudvalg, at jeg skulde 
flytte ud paa Frederiksberg, hvor han boede, for at han lettere 
kunde komme ud til mig, naar han vilde tale med mig (maaske 
hver anden Maaned eller saa). Jeg indvendte herimod, at det 
var mig, der skulde komme til ham, ikke omvendt, at jeg, før 
jeg lejede, havde indhentet Amtsraadets Billigelse af, at det 
var en passende Beliggenhed for Kontor og Bopæl,*) men fore­
slog ham, at jeg vilde forsyne ham med en Bunke Brevkort 
med min Adresse paa; han behøvede da kun at skrive sit eget 
Navn paa Kortet og lægge det i en Brevkasse, saa skulde jeg 
nok stille hos ham næste Morgen paa den Tid, som jeg vidste 
passede ham bedst. Men det vilde han ikke, han blev ved sit. 
Jeg sagde ham da, at vi havde slaaet saa dybe Rødder her­
ude, at det vilde betyde et stort Offer for os, men at jeg selv­
følgelig maatte flytte, hvis han udvirkede en Amtsraadsordre 
derom. Det svarede han ikke direkte paa, men sagde kun, at 
saa fik jeg ingen Løntillæg (hvad jeg netop dengang ansøgte 
om), hvortil jeg svarede, at det maatte jeg jo ganske overlade 
til ham at bestemme. Men der kom ingen Amtsraadsordre, og en 
lille Lønforbedring fik jeg dog fra 2400 til 3000 Kr., og saa 
blev vi boende, og det var godt.

Naar jeg nu tænker tilbage paa denne Episode og andet af 
beslægtet Art, kan jeg jo nok komme til at spørge mig selv, 
om jeg maaske var for stejl, naar jeg stod paa min Ret, men 
det hang jo ogsaa sammen med, at det var et underlig koldt 
og upersonligt Forhold, der herskede mellem Amtsraadet og 
Amtsvejinspektøren. Jeg havde altid dengang en underlig Fø­
lelse af at være en meget underordnet Person, nærmest taalt 
og til Besvær, næsten alle Forhandlinger var skriftlige, der 
blev aldrig holdt Vejudvalgsmøder. „Det vil vi ikke have!“

*) Instruksen foreskrev endda kun, at jeg skulde bo i København eller 
nærmeste Omegn.
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blev der svaret, da jeg bad om et saadant for at faa en hel 
Del svævende Spørgsmaal afgjort til fælles Tilfredshed, og naar 
jeg mødte op til Amtsraadsmøderne, var det paa eget Initiativ, 
og kun som Tilhører (de var jo offentlige), men jeg søgte der­
hen, fordi jeg følte saa stærk en Trang til at kende mit Amts- 
raad, saa jeg kunde tjene det bedre. Men saadan vedblev det 
at være gennem mange Aar, indtil jeg, da Etatsraad N. Ander­
sen var blevet Vejudvalgets Formand, en Dag dristede mig 
til at tale til ham om, hvor pinligt jeg fandt dette Forhold. 
Saa blev der anvist mig en Plads ved Amtsraadets Forhand­
lingsbord ved Siden af Vejudvalgets Formand, og saa kunde 
jeg deltage i Forhandlingerne om Vejsagerne. Senere hen fik 
jeg endda anvist Plads ved Siden af Amtmanden, og finere 
kunde det jo ikke være. Men i mange Aar følte jeg mig 
saa isoleret i min Embedsgerning og i min Strid mod al den 
gamle Slendrian, jeg ikke kunde finde mig i, og det gør 
vel nok sin Mand noget stejl, især da Slendrianen, der maatte 
overvindes, ikke blot stod i Forbindelse med selve Vejved­
ligeholdelsen, men ogsaa med Vejfreden, der var ret proble­
matisk; der var mange af vore Naboer, der, især naar de 
byggede — og der blev bygget meget i de Aar — gjorde saa 
omtrent, hvad de fandt for godt, og det syntes jeg ikke var 
i sin Orden, men Vejvæsenet blev ikke regnet for ret meget 
i hine Tider; nu er det ganske anderledes. Men selvfølgelig 
var det ikke lutter Modgang, vi gik ind til, og blandt andet 
var vi meget glade for at bo paa Dosseringen og ved vor ud­
mærkede Nabo, K. G. Ochsner og hans fortræffelige Hustru, Lou­
ise; han var en begavet og alsidig Mand, fuld af Interesser, saa 
det altid var en stor Glæde at omgaas dem, og vi kom saa godt 
ud af det med hinanden. Da vi skulde flytte her hen paa Øster­
brogade og samtidig fra 2. til 4. Sal og til en større Lejlighed, 
tegnede og skrev han i Anledning af min Fødselsdag en Sang 
til Fødselsdagshilsen, som morede os saa meget, at jeg synes, 
den fortjener at „foreviges“.
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Naar vi maatte flytte her hen i den større Lejlighed, var 
det for at kunne huse vore Plejebørn, for dem havde vi gen­
nem en lang Række Aar mange af, mindst 17 i alle Aldre lige 
fra 6 Aar og helt op i Firserne, idet min Svigermoder boede 
hos os i sine sidste 6 Leveaar.

Vi begyndte med Plejebørnene, allerede da vi boede i Dre- 
slette; i det Hjem havde vi 1 Plejebarn, i Odense 2 (en Svo­
ger og en Skoledreng), og paa Dosseringen 3, men her hele 
13 (for to flyttede med). Vi var barnløse, og saa var min Hu­
stru saadan, at det ikke var saa sært, at Slægten gerne vilde 
betro hende deres Børn, og at disse elskede hende, det gav 
sig mange smukke Udslag, baade medens hun levede, og især 
da hun var død.

To af Plejebørnene var mine Brodersønner, der kom herover 
for at gaa i Metropolitanskolen; de elskede hende. Er Tante 
hjemme, spurgte de, saa saare der blev lukket op for dem, 
naar de kom hjem fra Skole, og først naar det var besvaret, 
kom det næstvigtigste Spørgsmaal, hvad skal vi have til Mid­
dag? Engang de blev internerede i min Moders Hjem, fordi 
jeg havde Difteritis, var de meget rørende med at aflægge hende 
stjaalne Besøg, endda de kun kom til Entrédøren, men saa 
stak de smaa Kærlighedserklæringer ned i Brevkassen.

To andre Brødre, min Hustrus Søstersønner — senere en 
Søofficer og en Landsdommer — satte ogsaa stor Pris paa hende. 
Naar hun om Lørdagen spurgte dem, om de ikke vilde besøge 
nogle af deres Kammerater om Søndagen, spurgte de uvæ­
gerlig, om vi var hjemme, og var vi det, kom Svaret altid, at 
saa blev de hjemme. Og skulde vi saa rigtig glæde dem, saa 
skulde de have sig en lille Whist med Moster, for en Whist 
med hende var saa festlig og ejendommelig, hendes Kortspil 
var ikke som andre Menneskers; om hun tabte eller vandt, var 
ganske ligegyldigt, blot hun slap helskindet fra Sammenspillet 
med Makkeren. Vi førte meget omhyggeligt Regnskab, men saa’ 
aldrig 1 Øre paa Spillebordet, saa det kunde de unge Men-
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nesker nok faa Raad til. Og hvordan vore Plejebørn elskede 
hende, ses maaske allerbedst af de Breve, jeg modtog fra dem, 
da hun var død; jeg skal anføre Brudstykker af Breve fra 
fire af dem.

En, Landsretsfuldmægtig Holger Winkel, skrev: „Det er 
aldrig en let Sag at prøve paa at udtrykke sin Tak, naar Gæl­
den er saa stor som den, hvori jeg stod til hende, der nu har 
lukket sine milde Øjne ... en inderlig Tak til Tante Anna 
for al den Kærlighed og Godhed, hun har ødslet paa mig og ..., 
for alt det, hun søgte at nedlægge i os, for det uudslettelige 
Indtryk af kristen Fromhed, som mødte mig i mine Drengeaar 
i hendes Liv og Personlighed.“

En anden, Sognepræst Bøggild i Struer, skriver: „Ogsaa jeg 
har saa meget at sige Gud Tak for, hvad jeg mødte, og hvad 
jeg fik gennem Fru Winkel i den Tid, jeg var i Deres Hjem. 
Hendes, sjælsrene, elskelige, kærlige og fromme Væsen vil jeg 
bestandig mindes.“

En tredie, Lægemissionær Ellerbek: „Hvor har hendes Liv 
beriget mit, hvor gav hun mig mange festlige Stunder; Min­
derne springer som Kildevæld, hvergang jeg tænker paa eders 
Hjem paa Østerbro og paa Deodata — men hvor meget hun 
har bidraget til at udforme og ændre hele mit Livssyn, hvor 
meget af hendes rige og skønne Sjæleliv, der i Aarenes Løb 
meddelte sig til mig og saaledes blev ét med mig, ja, hvor kan 
jeg udrede det, men jeg føler mig i en dyb og evig Taknemme­
lighedsgæld til Fru Winkel.“

Og endelig en fjerde, Fru Rebekka Waidtløw: „Ja, hun 
var i Sandhed elskelig som faa, og det i Ordets allerbedste og 
dybeste Betydning. Hvor var hendes Kærlighed stor og uegen­
nyttig, og hvor var hun stor i sin Kærlighed. Netop derfor er 
det ogsaa, vi føler os saa fattige, nu hun ikke mere er iblandt 
os længere ... men saa ogsaa en stor og inderlig Tak for alt, 
hvad Gud gav mig og mine igennem de mange Aar igennem 
hende.“
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Ja, saadan var hun, min elskede Hustru; jeg har kun kendt 
faa, om overhovedet nogen, der svarede bedre til den For­
maning til Hustruerne, som Peter skriver i sit første Brev, 
hvor han som Smykke anbefaler dem: „Hjertets skjulte Men­
neske med den sagtmodige og stille Aands uforkrænkelige Pry­
delse, hvilket er meget kosteligt for Gud.“

Naar hun var saadan en god Plejemoder, kan det maaske 
synes underligt, at vi aldrig adopterede nogen; der er jo ulyk- 
keligtstillede Børn nok. Men vi vovede det aldrig, vi syntes, at 
vi ikke turde tage selv, naar Gud ingen gav os, og ingen lagde 
hen til os, saa vi forstod, det var ham, der viste Vej, og det 
Barn, der stod os nærmest, var forøvrigt den, der bragte os 
de dybeste Sorger, vi nogensinde oplevede. Og, mærkeligt nok, 
jeg tror egentlig aldrig, at min Hustru sørgede over, at vi var 
barnløse; naar jeg sagde noget i den Retning, greb hun mig 
ivrigt i Armen og sagde (med Elkanas Ord til Hanna) : „Er 
jeg ikke bedre end 10 Sønner?“ Og det var hun. Hun var mig 
saare dyrebar, og dertil en dygtig, nøjsom og sparsommelig Hus­
moder, og det var ogsaa nødvendigt at spare, for vore Indtægter 
var den aller længste Tid meget beskedne, og da jeg omsider 
i 1913 troede, at nu var jeg ved at komme paa en grøn Gren, 
saa mistede jeg (som jeg mener ganske uden egen Skyld) saa 
at sige alt, hvad jeg havde arvet, og alt, hvad jeg havde sparet 
sammen af Ekstrafortjeneste gennem Ekstrarbejde, der blev 
betroet mig. Saa kunde vi begynde forfra, og det gjorde vi, 
og i de sidste 3 Aar, før jeg faldt for Aldersgrænsen, blev 
Lønningskaarene helt gode, og i 1920 blev jeg gjort pensions­
berettiget; det var jo en stor Betryggelse for Fremtiden, baade 
hendes og min, og endda fik jeg den Del af min Løn tilbage­
betalt, de havde tilbageholdt til Selvpensionering.

Min Hustru elskede Naturen og havde saa godt af den gode 
Luft paa Landet, at det i mange Aar var min store Sorg, at 
jeg ikke evnede at skaffe hende et Landophold i Sommermaa- 
nederne, men kun en Sommerferie hos hendes Broder Skov-
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rideren, eller hvor det nu var. Men i 1902 var hun saa svag, 
at jeg daglig maatte sige til mig selv, at nu maatte hun paa 
Landet den Sommer, hvordan det saa gik, i alt Fald i en lejet 
Lejlighed. Samtidig tegnede det til, at et særlig stort Ekstra­
arbejde skulde blive mig betroet, og gennem en hel Række Be­
givenheder skete det da, at jeg dristede mig til at købe en lille 
Villa ude i Skodsborg, som vi kaldte Deodata (Guds Gave), 
fordi vi syntes, at vi med Rette turde give den dette Navn. 
Det var nemlig under megen Bæven, vi tog dette Skridt, Frygt 
ikke blot for, om vi kunde klare Udgifterne, men ogsaa i Usik­
kerhed om, hvorvidt det var forsvarligt at bruge saa mange 
Penge til noget saadant som at have to Lejligheder, én til 
Sommer- og én til Vinterbrug; vi syntes, vi maatte først kunne 
se, at vi havde „allerhøjeste Tilladelse“ dertil.

Hvor ofte vaagnede jeg dog ikke i den Tid, alt det stod 
paa, badet i Sved, fordi jeg havde drømt, at jeg havde købt 
en Villa og nu ikke kunde klare Udgifterne, men næste Aften 
sad jeg der igen med det samme Regnestykke, fordi min Hu­
stru var gaaet saa træt og bleg til Ro. Og hvor var det be­
tegnende for min Hustrus Følelser, det Udbrud hun kom med, 
da Afgørelsen var rykket os saa nær paa Livet, at jeg havde 
forhandlet med den tidligere Ejer om at købe Huset og der­
efter kom ned til hende: „Du har da vel ikke købt den?“ 
Og det havde jeg ikke, det gjorde jeg først, da Tingene blev 
lagt saadan til Rette, at vi fandt Hvile i, at vi maatte. Men 
det fik vi, og hvor var hun da lykkelig, og hvor elskede hun 
det lille Landsted, hendes „søde lille Have“, som hun pas­
sede saa godt, Badene, de lange Spadsereture rundt i hele 
Egnen, og Luften hun indaandede derude, hele denne Duft 
af Muld, af Skov og Strand. Naar vi flyttede ind om Efter- 
aaret, og hun havde maset med alt Flytteroderiet, naar Flytte­
vognen var kørt, og Huset i Orden for Vinteren, og vi to ene 
tilbage, blev det sidste en Afskedsvandring gennem Skoven 
helt ned til Klampenborg; hun maatte nyde Skoven til det sidste.
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Hun burde have haft Lov til at bo der hele Aaret; men 
det kunde jeg saa vanskeligt af Hensyn til min Gerning; Kon­
toret skulde jo passes, og for en stor Del maatte dette ske 
om Aftenen, i Reglen lige til jeg gik i Seng, for i Dagtimerne

„Deodata“.

skulde jeg saa ofte ud paa Vejene, og alle Bestyrelsesmøder 
i det kirkelige Arbejde var jo ogsaa om Aftenen.

Men Hjemmet var jo ogsaa mit, og skulde jeg saa med et 
enkelt Ord for mit Vedkommende karakterisere min Indsats 
i Hjemmet, maatte det blive ved Ordet Arbejde; jeg arbej­
dede egentlig altid, men derved, at det vekslede mellem Fri- 
luftsarbejde og Stuearbejde, og mellem Vejvæsen (eller andet 
Ingeniørarbejde) og kirkeligt Arbejde, blev det aldrig træt­
tende eller opslidende, og tilmed var der jo i Vejvæsenet baade
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en teknisk Side og hele Administrationen, saa det blev aldrig 
kedeligt; men jeg kan ikke nægte, at der var en Overgang, 
hvor jeg var blevet lokket ind i alt for mange Bestyrelser og 
Udvalg, saa mange, at jeg blev led ved mig selv, for jeg syn­
tes, jeg sad altid og bestyrede, og saa gik jeg ud af flere af 
dem, bl. a. Magdalenehjemmet, Københavns Arbejdshjem og 
Søndagsskoleudvalget, det gav jo da lidt Luft, og adskilligt 
Arbejde viste jeg fra mig; vi er lidt slemme her hjemme til 
at læsse vel rigeligt paa nogle enkelte Mennesker. Men det 
gik, og takket være mine fortræffelige Medarbejdere ved alt 
det Ekstra-Ingeniørarbejde, der blev mig betroet, gik det og- 
saa med det, og blandt disse Medarbejdere er det mig en 
Trang at nævne to, som jeg mindes med særlig stor Glæde og 
Tak: Ingeniørerne Jens Groule og Emil Engel. Jens Groule, 
dette prægtige, tjentsvillige og forunderligt uselviske Menneske, 
der sled sig op i sin Uselviskhed, og Engel, min dygtige, sam­
vittighedsfulde og trofaste Hjælper gennem mange Aar, der 
var den elskværdigste Mand at samarbejde med, man kunde 
ønske sig. — Jo, det gik altsammen, og det Ingeniørarbejde, 
der blev mig betroet, var jo en god Støtte for Hjemmet. Og 
en god Støtte i alt mit Kontorarbejde fik jeg desuden i Frk. Hed­
vig Larsen (nu Fru Andersen), der i mange Aar var min 
fortræffelige Kontorassistent, og som — lykkeligvis — ved sin 
Forlovelse betroede sin Kæreste, at de ikke kunde faa Bryllup, 
før jeg gik af som Vejinspektør. Jeg havde saa mange gode 
og kære Hjælpere.

Og naar man saa kunde forfriske sig i Hjemmets Hygge og 
al min Hustrus uselviske Kærlighed, naar man altid blev mod­
taget med et Par aabne Arme og et stort glad Smil, hvad bedre 
kunde man da ønske sig?

Og dog angrer det mig, at jeg ikke fortalte hende det of­
tere, hvad hun var for mig, at jeg saa ofte sad træt ved hen­
des Side og nøjedes med den Hvile, det gav at tie sammen og 
ganske stille faa Sindet stemt harmonisk i hendes Nærhed.
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Hvor er det svært at tænke paa al den Kærlighedens Gæld, 
vi aldrig kan betale.

At det var min Hustru, der især prægede Hjemmet, er 
da let at forstaa, hendes Omsorg for os alle, hver enkelt Gæst, 
var saa smuk; om de sad godt, om de ikke trængte til en Pude, 
en Skammel, et Sjawl, og hun var ens imod alle og altid ens, 
endda hun egentlig aldrig var rigtig rask, men det plagede 
hun aldrig sine Medmennesker med. Spurgte de, hvordan hun 
havde det, fik de altid til Svar: „Jo Tak!“ Men mangen Gang 
har hun saa ogsaa maattet give blankt op, naar Døren lukkede 
sig mellem den sidste Gæst og den smilende Værtinde, saa 
kunde hun ikke mere, knap nok hjælpe sig selv i Seng.

Hvor vidt og hvor meget hendes svigtende Helbred har bi­
draget til, at vi egentlig aldrig kom ind i det man kalder Sel­
skabslivet, kan jeg ikke afgøre, men mest tror jeg, det var, 
fordi vi begge følte Ulyst dertil. Denne Selskabelighed, der 
bestaar i en bestandig Bytten Gaarde; nu skal vi have Han­
sens til Middag, for sidst var vi hos dem, kan jo maaske have 
en vis Værdi, men den kan saa sandelig ogsaa være forskræk­
kelig tom og udhulende baade for Personligheder og Porte- 
monæer, og vi vilde ikke være med i en saadan, ellers havde 
der været Lejlighed nok dertil, men vi nøjedes med vore faa 
ret regelmæssigt tilbagevendende Familiemiddage ved Højti­
derne og Fødselsdagene, og saa de Fester, det faldt naturligt 
at fejre, fordi der var aandeligt Indhold i dem. Og dog var 
det altid et gæstfrit Hjem, vi havde, men Gæsterne var Søn­
dagsskolelærerne, Bibelklassen, Missions- og Bibelkredsen, Sy­
kredsen og Mandskredsen, og paa Deodata havde vi nogle Gange 
Helliggørelsesmøder, hvor der da samledes en 60 Mennesker 
eller flere endda. Men ogsaa mange andre af disse Kredse og 
Møder var, især oprindelig, ret talrige og oftest med Trakte­
ment. Men hvor var det hyggeligt og fornøjeligt baade her og 
paa Deodata, og selvfølgelig især derude, naar vi drak Kaffe 
ved tre store Borde under Bøgene og oppe paa Højen, og vi
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gerne pr. Mand beregnede to store Kontorkopper med Tilbehør 
af hjemmebagt Julekage o. desl.

En Særstilling havde „den gamle Bibelkreds“, der oprindelig 
stammede fra St. Jakobs Menighedssamfund, hvor langt de 
fleste af os hørte hjemme: Felix Gade, Bojsens, Wrights, Bry-

Søndagsskolelærerne og Waidtløws paa Skovtur til „Deodata“.

nings, Kapt. Egfeldts, Kapt. Pontoppidans, Fru Koch og hendes 
Datter og lidt senere Oberstlieutnant Foss’. I denne Kreds har 
der altid været saadan en god Blanding af selskabelig Omgang 
og Bibellæsning, den Kreds elsker vi alle, men hvor har vi gen­
nem de mange Aar maattet sige Farvel til mange af dem, og 
havde vi ikke fundet nye Venner til at fylde de gamles Plads, 
kunde vi næppe have fortsat.

Blandt vore store Fester mindes jeg med særlig Glæde to 
Konfirmationsfester for to af vore Plejebørn, Festerne, da
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Waidtløw havde faaet sin Eksamen, og da han var blevet or­
dineret, og da vi havde faaet indviet vor lave Kryptkirke, Esaias- 
kirken, en dejlig Fest bl. a. med Sjællands Biskop Skat Rør­
dam, Kirkens Præster, Pastor Friis Hansen og flere an­
dre Notabiliteter til Gæst. Og til Festerne regnede vi det og- 
saa i høj Grad, naar det timedes os, at Det danske Missions­
selskab holdt sine Bestyrelsesmøder hos os baade her paa Øster­
bro og ude paa „Deodata“, hvor jeg især mindes et saare be­
tydningsfuldt Møde i 1908, ved hvilket Formanden, Pastor 
Busch, blev valgt til ogsaa at fungere som Sekretær. Men frem­
for dem alle var vort Sølvbryllup en herlig Oplevelse.

Det gaar maaske an at fortælle lidt derom.
Længe forud havde vi drøftet, hvordan vi bedst skulde 

fejre det, for der var jo to store Vanskeligheder, den meget 
store Vennekreds, vi syntes vi maatte samle, og dette, at det 
alligevel ikke maatte blive en Byrde hverken for min kære 
Hustru eller vor udmærkede Hjælperske, Anna Agger, som 
dengang var hos os, og som ganske vist kunde overkomme 
saare meget, men dog ikke alt. I lange Tider var det derfor 
nærmest vor Tanke at tage en lille Tur til Norditalien, men 
omsider fandt vi da ud af, at det var og blev en sær Maade 
at fejre Hjemmets Jubilæum paa, at stikke af fra det og fra 
alle vore Venner, som gerne vilde fejre Festen med os, netop 
i Hjemmet. Festen maatte derfor deles, saa alle Kredse kom 
med, og Maden maatte bringes fra Kongens egen fhv. Mund­
kok, og Servicet lejes, og se, det gik storartet; men det blev 
ogsaa til ialt 4 Fester, hvoraf jeg her nævner de to. Festen faldt 
paa Fastelavns Mandag 1908; men vi begyndte Aftenen forud 
og i vor lave Kryptkirke, hvor dengang Aksel Brostrøm var 
Sognepræst; han prædikede — som forresten altid — udmær­
ket og tog os til Alters, sammen med en stor Vennekreds, vor 
gamle Bibelkreds og alle Søndagsskolens Lærere, og efter Guds­
tjenesten fulgtes vi saa herhjem, hvor der var dækket festligt 
i to Stuer ved Siden af hinanden; jeg tænker næsten til en
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36 Stykker eller deromkring, og Festen forhøjedes ved, at Sogne­
præsten og Marie Jensen, f. Dalgaard, fra China var med; hun 
med en Lykønskning til „Onkel og Tante“ fra alle vore danske 
Chinamissionærer og en smuk Gave fra dem, to pragtfulde, bro­
derede Silkevægtavler. Alt gik saa udmærket, og Aftenen slut­
tede med en Bibelsamtale, en Andagt og „Der er en Vej, som 
Verden ikke kender“. Men allerede næste Morgen meget tidligt 
var Søndagsskolelærerne der igen for at vække os med Salme­
sang og Orgelspil paa selve Festdagen, og de næste Gæster kom 
lige tilpas til at komme med til vor Morgenandagt; det var vore 
kære Venner fra Kredsforbundets Bestyrelse, Pastor Gott- 
schalck-Hansen og Hustru og saa Murermester K. K. Andersen 
og med Hænderne fulde af Gaver. Og saadan blev det ved 
hele Dagen med Gaver og Blomster, Telegrammer og Breve. 
Vi havde dengang i Huset en Dreng, der kaldte os Bedstemor 
og -Far, og som dengang var 9 Aar. Han var jo ovenud hen­
rykt for det altsammen og i høj Grad interesseret hvergang 
Dørklokken paany kaldte, men da det led op ad Dagen, og 
det blev ved, blev det ham dog for meget, saa han sagde: 
„Ja, saa rare synes jeg nu alligevel ikke, I er.“ Det er af 
Børn og fulde Folk, man skal høre Sandheden, for han havde 
jo Ret.

Og dog var han selv med blandt Giverne; han havde længe 
før raadført sig med Anna Agger og udspekuleret, at til et 
Sølvbryllup maatte Gaven være af Sølv, derfor skulde det være 
to Sølvtheskeer med Bedstemor og Bedstefar indgraveret i Ske­
erne. Hvor han fik Pengene fra, kan maaske gennemskues, og 
at det var ham og Anna A., der købte Skeerne, er saa lige til, 
men uheldigvis mødte jeg dem paa Trappen, da de kom hjem 
med dem, og hvor maatte da den store Hemmelighed omhyg­
gelig skjules paa Ryggen, men da hele Festen var overstaaet, 
syntes han, at det var meget, „at saadan en lille Dreng kunde 
give saa stor en Gave!“, og om en Sukkertang erklærede han, 
at saadan en havde han egentlig altid savnet.

R. W. Winkel: Banede Veje. 21
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Til Middag kom min Hustrus og min Slægt og saa Pastor 
Busch, et lignende Antal som Aftenen forud, og alt gik saa 
smukt, kun savnede jeg, at der ikke var en Sang, men Skyl­
den herfor var min egen, dels fordi jeg ingen havde skrevet, 
men ogsaa fordi, jeg var Skyld i, at én, som min Hustru havde 
skrevet, ikke blev trykt. Hun viste mig den, men jeg blev flov 
over, at det sidste Vers gav mig et Hurra, og sagde derfor 
ingenting, og saa blev den liggende utrykt, men her er den:

LYSE MINDER.
1883 — den 2. Marts — 1908.

Første Vers af: Det er saa yndigt . . .

Mel.: Blomstre som en Rosengaard.

Hjertensglade sang vi saa 
totifem Aar siden.
Og idag vi sande maa, 
Glæden stjal ej Tiden. 
Gud mod os var saare god, 
Vand til Vin forvandle lod, 
naar vi dertil trængte.

Fyen gemmer Mindet om 
„Hvedebrødets“ Dage 
paa Dreslette-Slottet, som 
sent først fandt sin Mage. 
Morgentur til Skov og Strand, 
Trollie-Ture vidt om Land, 
megen Fryd og Glæde.

Alt for hurtigt, „i en Snup, 
nu forenet bliver 
Assens By med Tommerup“, 
Søren Afsked giver!
Da vort skønne første Hjem 
med de rige Minders Gem 
vort Farvel vi byder.

21*
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Odense er mere tamt, 
dog vi der og finder 
Hjemmets Lykke, Arbejd og 
Venner og Veninder! 
Afskedsfest dog holdes snart, 
alt indpakkes i en Fart, 
Inspektøren rejser!

Ind til Hovedstaden, ak, 
Fruens Taarer rinder!
Dog hun lærer sige Tak, 
alt som Tiden svinder, 
Vi kom ind til Slægtens Kreds, 
Plejebørn den halve Snes, 
mange Hjertens Venner.

Smykt til Fest nu er vort Hjem, 
Takkesang skal lyde, 
Minderne vi drage frem, 
som kan Hjertet fryde: 
Jakobskirken, D. M. S., 
Søndagsskolen, Bibelkreds 
og saa Deodata!

Lille skønne Sommerhjem, 
dejligt du staar rede, 
naar Violen titter frem, 
Bøgene sig brede.
Morgentur til Skov og Strand, 
skønne Ture vidt om Land, 
megen Fryd og Glæde!

„Bedstefar er dejlig“ ja, 
vi med Arthur siger! 
Lad ham faa et Hurra da, 
som fra Hjertet stiger!
Tak for mandig Daad og Flid, 
Kærlighed og muntert Vid, 
tak for Deodata!
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Nu saa længe efter synes jeg nok, det gaar an at lade den 
trykke, jeg synes endog, jeg ser mig helt glad endog paa det sid­
ste Vers, for det fortæller mig jo det, som jeg altid trænger til 
paa ny at forvisses om, at hun holdt af mig, endda hun kendte 
mig som ingen anden, for det er jo det uhyggelige ved det 
Ord, jeg nævnede Side 306: „Kend dig selv!“, at det er saa 
smerteligt at lære sig selv at kende. Men hun holdt altsaa 
alligevel af mig, og naar jeg skal mindes alle Guds Velger­
ninger imod mig, bliver dette nok den største.

Det var saa karakteristisk for hende, hvordan det regel­
mæssig gik, naar jeg Foraar og Efteraar kom hjem fra en In­
spektionstur paa Strandvejen, og i Forbifarten havde hentet 
hende Blomster fra Deodata, for saa blev altid de fleste og 
de smukkeste sat ind til mig, hvorimod jeg selvfølgelig vilde 
have, at de skulde være hos hende, og hendes Bevisførelse i De­
batten herom var altid denne: „Ja, men det er jo for at glæde 
mig, at du giver mig dem, og skal jeg have den fulde Glæde 
af dem, saa maa jeg have Lov at give dig dem.“

Man har en Fortælling om en Præstekone, der kører hjem 
fra en Begravelse sammen med sin Mand, og de kører saa 
tavse, for det var en kær Nabopræst, dér havde begravet sin 
Hustru; men saa bryder hun Tavsheden: „Han talte smukt 
over hende!“ „Ja, det gjorde han.“ „Vil du tale lige saa smukt 
om mig, hvis du mister mig?“ „Ja, det vil jeg,“ kom det saa 
med Eftertryk, og saa endte hun Samtalen med at sige: „Aa, 
sig saa hellere lidt deraf, mens jeg lever.“ Den lille Samtale 
har Adresse til de fleste af os, men hvad min Hustru angaar, 
maa jeg sige, at hun var rørende med at vise, hvor glad hun 
var for Hjemmet: „Tak for idag,“ sagde hun hver Aften til 
Godnat gennem alle de sidste Aar, og hun kom mig altid i 
Forkøbet.

Men hun var som alt sagt egentlig aldrig rigtig rask; hun 
led af Blodmangel og havde ofte Hovedpine og en ulidelig 
Kvalme, og den sidste Sommer, hun levede, blev det efter-
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haanden klart for os, at der maatte gøres noget alvorligt derved. 
Hun blev saa i Begyndelsen af November indlagt til Observa­
tion paa Amtssygehuset ude paa Nyelandsvej, hvor vor Hus­
læge var Overlæge; men det trak ud og trak ud, Maaneskifte 
efter Maaneskifte, det blev Jul, og det blev hendes Fødsels­
dag i Februar, og hun laa der endnu. En Tid lang var hun 
delvis oppe, ja ude at spadsere en lille Tur daglig, men atter 
gik det tilbage, saa det vekslede mellem Frygt og Haab.

Ogsaa paa Sygehuset var hun til Velsignelse; Overlæge Aksel 
Jørgensen sagde en Dag til mig: „Saadan en Patient har vi 
aldrig haft, de elskede hende allesammen derude. Var der no­
get i Vejen, og hun kom ind i Stuen, var det jævnet med det 
samme.“ Og Pastor Fibiger skrev efter hendes Død til mig: 
„Ja, du har i Sandhed Ret i at kalde hende din elskelige Hu­
stru, for det var hun, mere end de fleste, — aldrig glemmer 
jeg det himmelsk forklarede Udtryk i hendes Øjne den Dag, 
vi besøgte hende paa Amtssygehuset, og vi rejste os efter Bøn­
nen. Skønt jeg nu er blevet saa gammel en Præst og har set 
saa mange Dødslejer, gjorde hendes hellige, skønne Skikkelse 
dog et uudsletteligt Indtryk paa mig, — maaske det skønneste 
af alle de skønne Minder, vi har om hende.“

Men hun døde ikke paa Amtssygehuset; jeg fik — Gud 
ske Tak — ordnet det saaledes, at hun midt i Februar kom 
herhjem, hvor hun den første Tid blev plejet af Menighedens 
Lukassøster, Cecilie, og den sidste Maanedstid af en privat an­
taget Sygeplejerske, Søster Cathrine, og især denne Tid her­
hjemme blev for mange til Velsignelse, men mest for os, som 
daglig var om hende, hendes to Søstre, Fruerne Augusta Haack 
og Agnes Flensborg. Det varede længe, før vi forstod, at Syg­
dommen, menneskelig set, var haabløs, og det varede endnu 
længere, før vi lærte at bøje os for Gud i den Sag; det var 
os saa svært, at vi skulde skilles, og at vi ikke kunde bede 
hende rask, hvordan kunde vi forlige dette med Jesu Ord: 
„Dersom to af eder bliver enige paa Jorden om hvilken som
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helst Sag, hvorom de vil bede, da skal det blive dem til Del 
fra min Fader, som er i Himlene.“ Det anfægtede os; var vi 
da ikke enige om den Bøn, eller formaaede vi ikke at bede? 
Men ogsaa det hjalp Gud os over, og noget af det, der blev 
i alt Fald mig til Hjælp, var et Ord, vi læste en Morgen ved 
Morgenandagten, det for os saa haarde, strenge Ord, som Her­
ren siger til Peter: „Vig bag mig, Satan, du sanser ikke, hvad 
Guds er, men hvad Menneskers er!“ Vi vilde da ikke som 
Simon være klogere end Herren eller gaa i Rette med ham; 
hans Tanker er dog alle Dage Himlen højere end vore; vi 
lærte at bede: Ske din Villie!

„Jeg har Fred, og jeg kan sove om Natten,“ sagde hun ikke 
saa sjældent, og jeg kan aldrig glemme saadan et smukt Syn, 
jeg en Dag saa’, da hun tog sin Sygeplejerske om Halsen med 
den ene Arm og sin Søster med den anden, da de begge, hver 
fra sin Side, bøjede sig over hendes Seng og vekselvis saa dem 
ind i Øjnene, idet hun sagde: „Aa, hvor har jeg det dog godt.“

Jeg læste en Dag et Brev, vi havde faaet fra Frk. Annie 
Foss, som vi havde kendt fra Barn, og som skrev til os for at 
tage Afsked, inden hun holdt Bryllup og drog til Italien; det 
var saadan et smukt Brev. Hun skrev bl. a.: „Og saa tror jeg, 
De i sjælden Grad har været en Maria, der har siddet lyttende 
ved Herrens Fødder, det er saa skønt at tænke paa midt iblandt 
Verdens mange Marthaer ... Tak for det skønne, dejlige Ind­
tryk, De har gjort paa mig.“ Da jeg havde læst det Brev for 
hende, laa hun lidt stille, men sagde saa ganske sagte: „Jeg 
er altid blevet overvurderet.“

Vi talte om alt, om Gravstedet jeg havde faaet købt inde 
paa Holmens Kirkegaard, hendes „lille Hjørne, hvor hun skulde 
hvile indtil Opstandelsens Morgen“, og hun bad mig om, at 
jeg „den Dag“ vilde samle alle hendes Søskende her. „Og saa 
skal I have det rigtig hyggeligt og rart sammen!“ Døden havde 
mistet sin Brod.

Lige indtil to Dage før sin Død holdt vi baade Morgen-
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og Aftenandagt med hende inde ved hendes Seng, og hun sang 
altid med, selv den næstsidste Morgen højt og kraftigt: „Lad mig 
vaage, bede, stride; lad mig glædes, lad mig lide, gaa herfra 
i Jesu Navn!“ Ved Aftenandagten skulde jeg gerne slutte med 
at lyse Velsignelsen over hende, og en af de sidste Aftener 
glædede hun mig saa meget med at sige, at jeg havde været 
hende en god Præst her i Hjemmet; saa har der dog været 
nogen Gensidighed, uagtet hun jo i alle Maader var den gi­
vende og stod højt over mig.

Den 21. April var Striden stridt til Ende, og hun gik hjem 
i Fred. Søndag Aften den 23. blev hun ført hjemmefra til Kir­
ken med sin Bryllupsbuket og et Stykke af hendes Brudeslør 
ved sin Side, og den 27. blev hun jordfæstet. Vore kære gamle 
Søndagsskolebørn havde smykket hendes Kiste, Venner fra Me­
nigheden, Kirken, og mine trofaste Vejmænd bar hende fra 
Kirken til Graven. Gud være lovet for alle de velsignede Min­
der, som jeg og mange har om hende, og fordi hun er udløst 
af al hendes Svaghed. Det saas i Forkrænkelighed, men det op- 
staar i Uforkrænkelighed. — —

Men jeg blev en ensom Mand, og hvor savnes hun her­
hjemme hver eneste Dag, og Aar senere maatte jeg søge 
min Afsked efter den ubønhørlige Pensionslov og sige Farvel 
ogsaa til den Gerning, der havde været mig saa kær; det er 
jo en noget drakonisk Bestemmelse, men i August samme Aar 
fyldte jeg 70 Aar.

Seks Aar senere, da jeg mødtes med en af mine gamle 
foresatte fra Vejudvalget, kunde jeg ikke dy mig (det blev 
aldrig en af mine Forcer), men sagde til ham, at de var nogle 
flotte Karle; da jeg var fyldt 70 Aar, syntes de, at jeg var 
for gammel til at rejse omkring og se paa Amtets Veje, saa 
ventede jeg 3 Aar, og saa rejste jeg Jorden rundt! Men han 
havde ikke Aandsnærværelse nok til at svare mig, at den Rejse 
kunde jeg altsaa takke Amtsraadet for, vi lo kun.

Men dengang lo jeg ikke; det var en svær Tid, og under
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svære Forhold skulde den 70-Aars Fødselsdag fejres. Et Par 
Maaneder forinden maatte vor flinke Pige rejse hjem, og vi 
fik en komplet Umulighed i Stedet, og nogle faa Dage før 
Festen blev min Niece, Frk. Nanna Bruun, der førte Hus 
for mig siden min Hustrus Død, kørt paa Hospitalet; det var 
svært under de Forhold at fejre Fest.

Men det er i Nøden, man skal kende sine Venner, og tak­
ket være dem, blev det trods alt en Festdag, hvor jeg søgte 
at efterleve Davids gamle prøvede Raad: Min Sjæl, lov Her­
ren, og glem ikke alle hans Velgerninger.

Den 1. Oktober 1922 maatte jeg saa — med al Honnør — 
overdrage den Gerning, jeg havde haft i mere end 36 Aar, 
til min Eftermand, min trofaste højre Haand gennem en lille 
Menneskealder, og jeg skal villigt indrømme, at jeg paa hans 
Vegne var glad ved at vige Pladsen for ham, og saadan gaar 
det tidt: „Vel tornestrø’t er Stien somme Steder, men rosen- 
bødt, som Sorgen er med Glæder.“

I Verden skal vi have Trængsel, anderledes kan det ikke 
være her paa Jord, men vi kan endda være frimodige.

Og hvad mig angaar, har jeg vel haft min gode Part af 
Trængsler, men ogsaa saa meget at takke for, ja meget mere, 
end jeg kan overkomme at nævne. De allerfleste af vore Pleje­
børn har vi jo haft saa megen Glæde af og har det endnu; 
jeg kan jo f. Eks. bare nævne de to Navne Waidtløws og Dr. 
Ellerbek, og naar jeg ønsker at ihukomme Guds Velgerninger 
mod vort Hjem, er det fuldt værd at mindes med en stor 
Tak al den Tillid, der blev vist mig gennem det Ingeniør­
arbejde, der blev mig betroet udenfor min egentlige Tjeneste, 
og som blev vort Hjem saa stor en Støtte.

Ja selv nu i min store Ensomhed er der nok at takke for. 
Jeg er glad for Menigheden, jeg hører til og for mange i Me­
nigheden, og da først og fremmest vor Sognepræst, Pastor 
N. Juhl, og jeg er glad for vor smukke Esaiaskirke og Resterne 
af de Kredse, der endnu samles her til Bibel- og Missionsmøder,
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for Husstanden og Hjemmet med de rige Minder. Og inderlig 
taknemmelig er jeg for den dejlige Rejse til Missionsmarkerne, 
der faldt i min Lod, og som det har været en Glæde at bringe 
Bud om hist og her i Menighederne, og for, at det lykkedes 
at faa skrevet Bogen om vor Chinamission, og nu senest har 
det været en Vederkvægelse at fortælle om alle Guds ufor­
tjente Velgerninger imod mig.

Og det har jeg trængt til. For mit gamle Sind vil saa let 
hefte sig ved Tornene paa Vejen, Tornene, der ogsaa var mange 
flere, end jeg her har kunnet nævne, for de var jo egentlig 
allevegne; vi bærer dem med os, om det saa er ind i vort eget 
lykkelige Ægteskab, og det synes jeg, at jeg skylder at tilføje, 
naar jeg skriver om alt det lykkelige, for især i vore Dage er 
der saa sørgeligt mange, der straks i Mismod giver op, saa saare 
Tornene viser sig, og Vejene ikke er banede nok. — Mismod, 
ja, hvem kender ikke den Fristelse, jeg gør det da. Men jeg 
har altid erfaret, at der var banet Vej, ogsaa dér, hvor Tor­
nene skjulte den, og naar Mismodet saa truer, saa kommer 
blandt mange andre Venner, der bliver mig til Hjælp, ogsaa 
gamle Adolf Brorson og lærer mig at synge:

Midt igennem Nød og Fare
Vejen gaar til Paradis; 
du maa gennem Torneris, 
o, du Lammets Brudeskare

dog det bliver let at glemme 
første Øjeblik derhjemme.

— og allerede hernede er der hinsides Tornene, ja, endog un­
der dem, altid en banet Vej.




