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MIN SIDSTE AFTEN —

Det er Aften nu, min sidste Aften i Politiken.
Under Hjørnevinduet ligger Raadhusplad* 

sen drivende af Væde efter et Regnskyl, udslagne 
Paraplyer bæres hastigt mellem Sporvognene, 
langt ude et Par Autoer med Lanterner, der svagt 
blinker i det store Halvmørke.

Det var anderledes i Morges, da Solskiven, gul 
og blank, steg op over Himlen fra VartovtHjørnet 
og tog Raadhuspladsen i sin varme Favn. Da kom 
Cyklisterne frem fra Vesterbrogades store Aab> 
ning, de dukkede op i Rader, let slyngede over 
Cyklen, glidende nær bag hinanden, til de blev 
standsede ud for Raadhuset. Den lille Ventetid 
benyttede Damerne til et hastigt Nedspring og 
til Udglatning af den lille Antydning af en Kjole, 
der endnu lykkeligvis er blevet tilbage; lidt for* 
nemt hilser de paa en tilfældig Ven, et Blik, en 
lef Rødmen og et forstaaende Nik. Saa hæver 
Færdselsbetjenten Haanden med den hvide 
Handske, og let som en Sværm Fugle spredes den 
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cyklende Skare, lystigt flygtende ind gennem Ga
denettet til Kontorerne, Butikerne og Værkste* 
derne. Det er Ungdommens Gang til Arbejdet, 
dens friske Hilsen til Morgenstunden med Guld i 
Mund.

Men det er ikke Morgen nu. Det er for Alvor 
Aften. Fjerne Skygger glider gennem Skumrin* 
gen, og min Tanke indfanges af et Barndoms* 
minde, som kan synes faabeligt, men som trofast 
har fulgt mig op gennem Livet og som nu i Aften 
pludselig træder frem for mig, klar som en Vision.

— Vi var i Lyngby en Snes Drenge, samlede for 
at synge en Sang ved Modtagelsen af Kronprins 
Frederik, der som nygift vendte hjem fra Sverige 
med Prinsesse Louise. Kareten med de Kongelige 
nærmede sig Æresporten, der var rejst ved Ind* 
kørslen til Sorgenfri, og foran os i Trængslen saa 
vi Slotsforvalteren bane Vej for tre Herrer, der 
trak Notitsbøger op af Lommen og gav sig til at 
skrive. Jeg vidste dengang ikke, hvad en Referent 
var, men jeg forstod, at disse Mænd nedskrev, 
hvad der foregik for senere at give Offentlighe* 
den Meddelelse derom. Det mærkelige skete da, 
at denne i ydre Henseende saa ringe Gærning ikke 
blot fremkaldte en pludselig voldsom Interesse 
hos mig, men overraskede mig, saa jeg aldeles 
glemte Tid og Sted, grebet af den Mystik i Til* 
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værelsen, uden hvilket Menneskelivet vilde være 
en simpel Reguladetri.

Jeg blev Journalist og knyttedes straks i min 
Ungdom til et Blad, hvis Redaktør jeg dybt beum 
drede, og hvis Anskuelser snart helt blev mine. En 
anden Lykke var, at jeg kom ind i Pressen paa en 
Tid, da Flertallet af Befolkningen kæmpede for at 
bevare Friheden, og at dette Flertal ikke blot sej* 
rede, men ogsaa aabnede Modstandernes Blik for 
den Opfattelse, at Uretten under Forfatningskamp 
pen vel laa paa begge Sider, men Retten afgjort 
paa den ene Side. Denne Opfattelse er senere gods 
kendt af alle danske Presseorganer, saa det paa 
Baggrund af Esfrupiatet kan siges, at der ikke 
mere i Danmark findes et reaktionært Blad.

--- I Redaktionsværelserne omkring mig bre? 
der sig imedens en febrilsk Uro. Medarbejderne, 
der kommer og gaar, standser og taler sagte samt 
men, men nærmer jeg mig, spredes de lydløst. Der 
forberedes nok et eller andet, men ingen taler den 
om, endog Gamlejensen er tavs og tilknappet 
som en Bønnebog med Spænder. Ovenover i Sa* 
len slæber de med Stole, ruller de med Borde, og i 
det store Midterværelse, hvor indtrædende Damer 
og Herrer affører sig deres Overtøj, venter nogle 
Fattige, hvis Pjalter mellem de lyse Damedragter 
præger Billedet af en Bladredaktion ved Nat.
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l Døgnets sidste Time spredes nu Teatrenes Til* 
skuere over Byens Restaurationer, og Bladenes 
Medarbejdere styrter hjem og skriver deres An* 
meldelse eller Referat. Paa Gange og i Kontorer 
er alle Lys tændte, ogsaa Gaarden, hvor Distri* 
butionen af Bladet forberedes, ligger blændende 
belyst. Fra Stereotypiet høres skærende skarpe 
Lyde, som naar Staal gennemsaves, og i Tryk* 
kælderen begynder man at klæde Valserne med 
de første Forme, mens Trykkerne stadigt ankom* 
mer og hastigt ifører sig deres lette Overtræk.

I Redaktionen har Travlheden naaet sif Maxi* 
mum. Medarbejderne farer omkring med Korrek* 
turaftræk paa lange Strimler, de har lige kastet 
Pennen, men skriver endnu med Hjærnen og syn* 
tes forvildede, en Kronikør konfererer vidtløftigt 
med Faktor, som staar paa Naale, og Indsendere, 
der kommer for at spørge til et Par Overliggere, 
kan blot ved et flygtigt Blik ind i Lokalet maale 
Omfanget af den konstante Pladsmangel. Det er 
henimod Midnat, og Øjeblikket er for Haanden, 
da Bladet, som endnu kun er et ubeskrevet Papir* 
stykke, vokser op, faar en faktisk Tilværelse, og 
om faa Minutter aabenbarer sig som levende 
Blad. Ind strømmer, bistaaet af fantastiske Frem* 
skridt i Tekniken, Meddelelser fra Klodens fjær* 
neste Ødemarker, og hastigt skabes Bladets Num*
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mer, der sætter Skel og deler det Liv, vi lever, i 
Døgn.

— Omsider er Redaktionslokalerne fyldte af 
Journalisterne med Damer, forhenværende Med* 
arbejdere, Kronikører med Fruer og Døtre og 
tilrejsende Korrespondenter, hvis varme Haand* 
tryk jeg fornemmer. Under et almindeligt Opbrud 
føres jeg ovenpaa, hvor Selskabet modtager mig 
paa venligste Maade. Det lyse Rum, der staar 
med dækkede Borde, er smykket med legemsstore 
Billeder, tegnet med en lykkelig humoristisk 
Kunst. Foredragssalen er ukendelig, ombygget af 
unge Arkitekter til en italiensk Pergola. Vi taler 
italiensk og gaar til Bords; der holdes Taler, der 
synges Sange, og jeg faar overrakt Foræringer saa 
smukke og kostbare, at jeg blues ved at nævne 
dem. Imedens har jeg faaet Ordet, men Stemning 
gen overvælder mig. Med Vanskelighed faar jeg 
dog tilsidst sagt mine unge og gamle Venner Tak 
for Samarbejdet i de mange og uforglemmelige 
Aar.

Da Selskabeligheden efter Bordet kulminerer, 
forsvinder jeg og fager Elevatoren op til Sættet 
riet. En Del af Sætterne er for Hjemadgaaende. 
De staar og vasker sig, mens andre sidder fon 
overbøjede ved de gnistrende MergenthalertMas 
skiner. Det er vanskeligt nok for mig at fortælle,
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hvad der nu sker. Sætterne, sværtede og med op: 
smøgede Ærmer, strømmer alle ind og samler sig 
omkring mig. De holder Taler, og jeg forstaar, af 
her strømmer Venskabet fra Hjertets dybe Bund. 
Jeg vil bringe Sætterne en Tak, men i min Bevæt 
gelse kommer jeg krampagtig til at le; det er 
Graaden, der trænger paa, og jeg gaar bort; men 
Sætterne vender sig efter mig. Jeg glemmer ikke 
deres Blikke.

Fra Foredragssalen høres Sang og Tale ud paa 
Trappegangen, men jeg gaar ned gennem Mod* 
tagelsesværelset, hvor der i to lange Rækker hæm 
ger Billeder af Bladets Afdøde. De var allesamt 
men mine Venner, og nu da jeg i Nattens Stilhed 
forlader dem, synes jeg, de smiler til mig. Paa 
Skrivebordet i Hjørneværelset staar min Mors 
Billede; det er i Sølvramme, som jeg engang fik 
det af Anker Kirkeby. Med dette under Armen 
siger jeg Farvel til det Blad, der var mit Liv.



LYNGBY

I Fru Bendsens lille Skole herskede der den 8.
Juni 1864 febrilsk Travlhed. En festlig Begi« 

venhed stod for Døren: Nordbanen skulde ind« 
vies, og nu da Dagen for Indvielsen i straalende 
Solskin meldte sig, voksede Spændingen hvert 
eneste Minut.

Fru Bendsen, den elskelige, den fine Skikkelse, 
der knyttede os til sig ved sine taareblændede 
smukke Øjne, havde kendt lysere Dage. Hendes 
Mand var en anset Proprietær, hvis Venner, da 
han maatte gaa fra Gaarden, havde skaffet ham 
en lille offentlig Bestilling. Dog, det faldt Bendsen 
vanskeligt at glemme sine Stormagtsdage, og helst 
færdedes han blandt gamle Standsfæller. Da nu 
hans Kone i de vanskelige Aar oprettede den lille 
Skole, betragtede han denne som en Skygge paa 
sit Navn.

Vel maatte dog Bendsen, som Aarene gik, læm« 
pe sig efter Tidens Fodslag. Alligevel: Naar Fru 
Bendsen, der omfattede sin Mand med al Ung« 
dommens trofaste Kærlighed, Søndag Formiddag 
havde presset hans Frakke, naar hun havde strø« 
get hans Hat og hæftet hans Kalvekrøs, saa gik 
han, livligt hilsende, ned ad Lyngby Hovedgade 
og tog i Kirken Plads ved Alteret mellem de For«
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nemme. Fru Bendsen, der kom bagefter, satte sig 
stilfærdig paa den graa Bænk ved Kirkedøren.

--- Nu skulde da altsaa Nordbanen til Trods 
for Krigen og andre Vanskeligheder indvies, og 
alt Levende i Lyngby, fra Kirkeejer M. Olsen 
til Daglejer Ferdinand Krumhausen, havde truk* 
ket i Søndagsstadsen. Ned over Gaden, hvor 
den lille Peter Lunds høje Silkehat sabelblank 
blinkede i Solskinnet, bemægtigede Forventning 
gen og Spændingen sig efterhaanden alle, være 
sig Fodgængerne, der ilte ind fra Villaerne, være 
sig de Kørende, der i skarp Trav kom jagende 
fra Bagsværd, Vangede, Jægersborg, Lundtofte, 
Frederiksdal og Virum. Tidens største Frem* 
skridt, den hastige Befordring over to Staalskin* 
ner, havde naaet Lyngby — eller lad os tage al* 
ting med og sige: Kongens Lyngby! Man næ* 
sten kunde føle og fornemme, hvorledes det for* 
ældede Hylster, der i Aarhundreder havde ind* 
kapslet denne gamle Landsby, nu løsnedes og 
faldt til Jorden, uden at nogen fandt Anledning 
til blot en Antydning af Beklagelse.

— Fru Bendsens Skole boede paa Kvisten i det 
anselige Hus »Godthaab«, og foran Godthaab 
stillede vi op og stirrede ned ad Gaden, hvor 
Flagene blændende duvede i det lyse Junisolskin. 
Saa satte vi os i Bevægelse, omhyggeligt bevogtet 
af vor kære Lærerinde. Paa den anden Side af 
Gaden stod Jernstøberen og spyttede som sæd* 
vanlig, og i det lave hvide Hus tilvenstre stak Ba* 
germester Sørensens melede Hoved frem imel* 
lem Bakkerne med de varme Hveder. Hans Gen* 
bo Hjulmand Pries, som Folk kaldte Hjulmand 
Snus, genkendte vi næsten ikke, da han i Dag ny*
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Lyngbys oprindelige Jernbanegaard, der senere blev nedrevet og stærkt 
udvidet genopført fjernere fra Byen, hvor den nu ligger.

strøget og med blanke Skaftestøvler sluttede sig 
til os. Alle Nabofolk var rendt af sted og havde 
ladet Dørene staa aabne, sagde han. Her sad nu 
Kristen Ringers Solsort alene og pippede i Bu* 
ret. Gud ved, om den havde faaet Vand i Dag? 
Og Pries tog sig en Pris Snus og sagde: Det er 
godt nok med denne Jernbane, men lad os ikke 
derover glemme Dyrene!

Endelig naaede vi da Stationen i god Behold. 
Det var en lille ny Bygning, der laa i Nærheden 
af Hotel Rustenborg. En voldsom Trængsel be* 
gyndte, og vi var aldrig kommet videre, dersom 
ikke et Par fine Damer havde hjulpet os, og saa 
omsider stod vi paa den overfyldte Perron.

Hvad der nu foregik her, varede ikke saa 
længe, som det tager at fortælle det. Paa Perronen 
voksede Trængslen, og Samtalen gik livligt meh
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lem sommerklædte Damer i lange Kjoler og Her« 
rer med kulørte Veste og høje Hatte. Her var Be« 
boere fra de store Landsteder og kendte Proprie« 
tærer fra Herredet; mellem de sidste Hr. Bend« 
sen, der dog ikke bemærkede os. Vi var forresten 
ogsaa blevet skubbet langt tilbage, tilsidst presset 
lige ind imod Stationsmuren. Noget rørte sig i det 
Fjærne, og nu nærmede det sig som en underjor« 
disk Rumlen. Forskrækket masede Folk paa. Vi 
skreg og græd. Jorden skælvede, og et sort Dyr 
med et rygende Rør paa Ryggen løb forbi. Vi hy« 
lede af Skræk; men i det samme klirrede en Dør 
i Trængselen, og Tilskuerne fløj pludselig tilside, 
saa vi, der stod ved Væggen, uden at røre os, kom 
i første Række, hvor vi kunde se det hele. Vore 
Øjne blev endnu større end Thekopper! Ud af 
Toget foran os kom en yndig hvidklædt Dame. 
Hun gik frem mod os og spurgte, hvorfor vi 
græd. Overraskede og forvirrede formaaede vi 
ikke at svare, men stod og trak os selv i Fingrene. 
Heldigt var det da, at Hr. Bendsen netop traadte 
frem og dybt bukkende gav den unge Dame en 
Forklaring. Nu vrimlede det omkring os. Folk 
raabte Hurra og svingede med Hattene, og den 
Dame og Herre, der stod os nærmest, og hvis 
Ydre vi Børn for alle Tider indprentede os, var 
Kong Christian den Niende og Dronning Louise. 
Den unge smukke hvidklædte Dame var Prim 
sesse Dagmar.

En Skare Hoffolk med Guldsnore og forgyldte 
Sabler, og Damer i raslende Silkedragter blandede 
sig mellem Tilskuerne, andre sværmede omkring 
de Kongelige, som hastigt hilste paa Sogneraads« 
medlemmerne og Peter Lund. Vi stod som maal«
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Kort Tid før de her skildrede Begivenheder gik under mægtig Opsigt 
det første Tog til Klampenborg.

løse, de fleste af os med en Pegefinger i Munden. 
Endnu havde vi ikke haft Tid til rigtig at bese 
Maskinen, der stod og dryppede paa Sporet; men 
bedst som den stod, gav den et svært Piv. Kon« 
gen, der troede, Hr. Bendsen var Lærer ved Sko« 
len, vendte sig nu til ham og sagde:

»Der bliver ikke Tid til nogen Sang. Men De 
skal have Tak for Deres gode Hensigt.«

Stærkt iagttaget af samtlige Tilstedeværende 
og misundt af de fleste bukkede Hr. Bendsen i 
store Buer, og da han holdt op at bukke, var han 
blevet en Alen højere. Venligt nedladende smilte 
han for første Gang til os Børn, og han syntes 
heller ikke i Dag videre ængstelig for Fru Bend? 
sen, der med et lykkeligt blussende Ansigt vo? 
vede sig om paa Siden af ham. Smuk var vor Læ? 
rerinde til enhver Tid, men dog smukkere i Dag

Efter Redaktionens S'utning 2
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end nogensinde. Det kunde ikke undre. Hun var, 
hvad jeg mange Aar senere erfarede, Faster til 
den yndige altfor tidligt afdøde Skuespillerinde 
Fru Emma Thomsen.

Under rungende Hurraraab forlod Kongetoget 
omsider Lyngby og kørte videre til Holte, for med 
korte Ophold paa Stationerne at naa til Helsinge 
ør. Endnu længe blev dog Lyngbyanerne staaende 
paa Stedet og glædede sig over det mærkelige 
Faktum, at de ved denne Indvielse, der varede et 
Par Minutter, for Tid og Evighed havde faaet en 
flere Gange daglig Forbindelse med Hovedstaden. 
De behøvede ikke mere at stille op paa Konge« 
vejen og gøre Udflugten afhængig af en tilfældig 
forbikørende Mælkevogn. Nu slog man lidt bla« 
seret op i en saakaldt Køreplan, man vragede 
flere Tog, for der var nok af dem, sluttelig valgte 
man det, der passede En, selvfølgelig, og saa 
kørte man, og med Damp.

Fornøjede og opmuntrede forlod Festdeltagerne 
Banegaarden; adskillige satte Kursen mod Prin« 
sessestien, andre gik ned ad Hovedgaden forbi 
Kirken, der dengang som nu hævede sig over 
Byen som et Alter. Ind over Husene med de skrø« 
belige og skæve Mure, de smaa mosdækkede Tage 
og de svage hvidkalkede Vægge, stod en sprød 
Duft af Anemoner, Buekar og Tusindfryd, af 
Mosegrund og Eng og Skov. Her laa den æld« 
gamle Landsby, fastgroet til sin Kirke, et Mindes« 
mærke, helt værdigt den frodige nordsjællandske 
Natur.

— En lille Stentrappe fører Fodgængerne fra 
Kongevejen op i Sorgenfri Skov, og straks er det, 
som om de ærværdige Bøge modtager En med
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aabne Arme. Man standser, man aander dybt, og 
man vandrer videre, op over Bakken, forbi Enke« 
dronningens hvide Thehus, ned ad Bakken, i den 
skyggefulde Dal, hvor Aaen slynger sig under 
grønne Grene, til den nu og da flyder ud i Moser.

Lyngby Kirke set fra Hollands Hjørne.

Rørskær og Ellekrat. Vi følger Aaen i dens Løb 
og snart befinder vi os ved Grotten, en Stendysse 
med en venlig aaben Plads. Fin og indtagende 
aabner Udsigten sig fra Stedet, tilvenstre Fole? 
vad med den gamle Mølle, langt ude mellem 
Skrænter, bevoksede med Nøddekrat, Fabriken 
Brede, og rundt om os de kæmpestore Bøgetræer, 
samlede i Klynger, bøjende sig, lyttende til hins 
anden, som talte de sagte om henfarne Tider, da 
Børn, der nu er Oldinge, mødte Livet og Tilvæ« 
reisen under de samme lysegrønne Grene.

2«
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Paa Pladsen foran Grotten havde Fru Bendsen 
samlet sine Kyllinger. Vi legede Ring»rang med 
de smaa Piger, og hvorfor skjule det: Jeg elskede 
Livkuskens Anna, yndig i lyseblaa Trøje med 
hvid Besætning; men jeg forstod, at ogsaa hun 
pintes af Undseelsens usigelige Kvaler og kæm» 
pede for at skjule sin rene Kærlighed. O! Min 
Elskede! Hvor maa Du ikke lide! Jeg havde tænkt 
at skænke Dig mit Hjærte; i min Afsindighed 
skænkede jeg Dig en Stang Lakrits. Ring» 
rang.

— Ud ad Eftermiddagen havde mange Skov» 
gæster lejret sig paa Plænen under Slottet, hvor 
Børnene fra Byens Skoler stod opstillede, parate 
til at synge for Enkedronning Caroline Amalie. 
Førstelæreren i Kommuneskolen, Kammerraad 
Skjoldager, en svedende Tykkert af kolerisk Ud» 
seende, travede i Spidsen for os op til Slotster» 
rassen, hvor Enkedronningen lidt efter viste sig 
med sit yndefuldt svulmende Barokhoved.

Vi sang en Sang, og Skolelæreren, der havde 
en mægtig Lampefeber, strøg sig allerunderda» 
nigst over Bagdelen med den ene Haand og over 
Munden med den anden. Saa skød han, som ved 
mekaniske Kræfter, Underlivet frem og holdt med 
foroverbøjet Hovede en panegyrisk Tale for 
Enkedronningen, der lyttede, og da han var fær» 
dig, sagde:

»Mener De nu ogsaa oprigtig alt, hvad De har 
sagt til mig, Hr. Skjoldager?«

Skolelæreren, der svedte klare Perler, buk» 
kede dybt og foretog et Par fremadgaaende Be« 
vægeiser, der mindede om Bokserstød, og læs» 
pede:
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»Deres Majestæt maa ikke tvivle!«
»Meget godt,« sagde Dronningen, og gav Tegn 

til Tjenerne, der bragte os Limonade og Kage. 
En lille Dreng i Fløjlsdragt og Knæbukser bistod 
Tjenerne ved Serveringen. Det var Prins Valde« 
mar. En Konditor havde i Anledning af Nord«

Udsigt fra »Grotten« i Sorgenfri. I Baggrunden Brede Klædefabrik. Over 
den gamle smukke Sti, tilhøjre langs Mølleaaen, er nu bygget Villaer.

banens Indvielse foræret ham et Chokolade«Lo« 
motiv, som han foreviste de jævnaldrende Asyl« 
børn.

— Rundhaandet udgød Himlen denne dejlige 
Sommeraften al Skabningens Herlighed. Paradi« 
sisk var der i Slottets overdækkede Gange, hvor 
Roserne duftede fra de nære Drivhuse. Mod Sæd« 
vane vilde Fru Bendsen ikke tidligt hjem. Haand 
i Haand vandrede vi fra Slottet ind forbi »Den 
sorte Mand« og rundt om Kavalerbygningerne, 
hvor Enkedronningens Lakajer barhovede og i



22

Skjorteærmer med gule Silkeveste hengav sig til 
Keglespillets Glæder. Kuglerne rullede, Keglerne 
ramlede, og Drengene, der »rejste«, raabte uaf? 
brudt fem Skæve, tre Lange og alle Ni!

— Kongevejen var nu aldeles spærret af Kaper? 
vogne, de saakaldte »Kaffemøller«, lange smalle 
Vogne, som det faldt vanskeligt at manøvrere

Traktørstedet Lottenborg.

med i Trængslen. Under lystige Tilraab kaprede 
de veltalende Kuske Passagerere, som dog ikke 
havde nogen Hast. Strømmen af Mennesker gik 
langsomt hen ad Vejen til Lottenborg, hvor Af? 
tenlivet pulserede i fuldt Sving. Gyngerne gik, og 
i det gamle Traktørsted fandt en mægtig Om? 
sætning Sted af flækkede Surbrød, Æggekage til 
8 Skilling, Kaffe, og Toddyer med to Væger. Op« 
lagt til al landlig Spas styrtede de sidst ankomne 
sig over Vipperne, Pladespillet og Fugleskydnin? 
gen, mens Damer og Børn flokkedes om de to 
landskendte Spillemænd Nielsen Virum og Blin?



Skovgæsterne hylder Christian den Ottendes efterladte Dronning Caroline Amalie, som viser sig paa Sorgen# 
fris Slotsterrasse.
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de Christian, der trakterede Harmonika og Vio« 
lin. Højbarmede travle Opvartnings jomfruer skar 
paa Højkant gennem Vrimlen. De bragte Gløder 
til de blinkende Kobbermaskiner, og fra de luk* 
kede Lysthuse stod en landlig Duft af Lamme« 
steg, røgede Bornholmere, Labskovs, Gammelost 
og Snaps.

»Norske Skov«, der ligger mellem Slottet og

De to kendte Spillemænd Peter Niels 
sen Virum og »Blinde Kristian«, der 
gennem mere end en Menneskealder 

spillede og sang paa Lottenborg.

Lottenborg, var ogsaa 
blevet oplyst, endda 
af kulørte Lamper, og 
mellem de illuminere« 
de Træer var rejst en 
Talerstol, hvor ansete 
Mænd fra Egnen, og 
mellem dem Hr. Bend« 
sen, henvendte sig til 
Forsamlingen. For den 
sidste æredeTaler, Hr. 
Bendsen, maatte det 
kaldes et Held, at Kon« 
gen havde antaget ham 
for Asylbestyrer. Det 
var, hvad kloge Folk 
kaldte »et lille Puf«; 
ingen vidste, hvad det 

kunde føre til, men foreløbig nikkede Hr. Bend« 
sen, imod Sædvane, til os med en anerkendende
Haandbevægelse.

Mellem Talerne denne Nat var Sadelmager
Bendixen fra Taarbæk, Sognets foreløbigt eneste 
Venstremand. Han talte om de mange smaa skæ« 
ve Huse i Lyngby, om de skæve Stuer, de skæve 
Mennesker og de skæve Anskuelser. Fremskrid- 
tet havde i Dag givet Lyngby en ny Mulighed.
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Den gamle Gæstgivergaard »Holland«s nu nedrevne Rejsestald, der laa 
paa Hovedgaden lige over for »Holland« (hvis Navn stammer fra en 

hollandsk Bygherre).

Lad os tro om os selv, at vi kan magte Fremskridt 
tet. Vore Forfædre, Kæmperne, lærte at hugge 
en Mands Øjenhaar af med Sværdet; ved stor 
Øvelse lærte de endog at hugge dem af med ven« 
stre Haand.

Det maa skyldes en beklagelig Mangel paa For« 
staaelse, naar Beboerne af de skæve Huse, de 
skæve Lyngbyanere, modtog denne Tale med liv« 
ligt Bifald. For da Bendixen ved et følgende Valg 
mældte sig i Kresen, var der mindre Efterspørg« 
sel efter hans Øjenhaar, end efter hans Hoved, 
som han paa Valgdagen fik udleveret paa et iøv« 
rigt tomt Fad.

Imedens var det blevet sen Aften, og til Folk, 
der efter gammel Sædvane strømmede ud paa 
Kongevejen, raabte Kaperkuskene: »Til Nørre 
Ravelin for 12 Skilling!« Men Kaffemøllerne, der 
paatrængende masede sig ind paa Skovgæsterne, 
havde i Aften vanskeligere ved at finde Passa«
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gerere, end de plejede. For vel havde Folk i Sko» 
ven sat sig i Bevægelse for at gaa, men det var — 
for første Gang i Lyngbys Levetid — for at gaa 
til Toget!

Denne uanede Afslutning paa Indvielsesfesten 
var Dagens Begivenhed, men ikke den eneste. 
Luften syntes ladet med Begivenheder. Midt i 
Opbrudet fra Pladsen forvildede Hr. Bendsen 
sig ind mellem os. Han hilste venligt paa Fru 
Bendsen, og da vi naaede Rasks Købmandsgaard 
paa Hovedgaden, hvor der var oplyst, lagde vi 
Mærke til, at han havde stukket sin Haand ind 
under hendes Arm.

Det var først ud ad Natten, at Fru Bendsen 
standsede ved »Godthaab« og tog Afsked med 
sine Rollinger; nu spredtes de over Byen, mens jeg 
ilte ud paa Lyngby Mark. Natten var lys og gen» 
nemsigtig, et Steds oppe i Uendeligheden tindre» 
de Stjernerne i den hvide Dis. Her hvor Duggen 
faldt og kølede Blomsterne paa Grøftekanten, 
søgte jeg at samle, hvad jeg havde oplevet paa 
denne min første Dag i Livets Flugt. Det lykke» 
des ikke. Men tværs gennem Festligheden paa 
Banegaarden, Vrimlen af Tilskuere, Hr. Bend» 
sen, Kongen og Dronningen, Prinsesse Dagmar, 
Enkedronningen, Skjoldager, Lottenborg, Ben» 
dixen, tværs gennem det alt sammen saa jeg Fru 
Bendsens Smil. Det varmede mit Hjærte. Af 
Glæde stak jeg i at løbe, og snart skimtede jeg i 
Natten Omridsene af en sælsomt udseende ufor» 
melig Bygning, over hvis vældige Tegltag en mæg» 
tig Røgsky rugede. Det var mit Hjem, Lyngby 
Teglværk. Og uden at nogen bemærkede det, 
sprang jeg gennem et Vindue og gik i Seng.



TEGLVÆRKET

Naar Nordbanetoget for udadgaaende forlader 
Gentofte, passerer det en høj Bakke og iler der« 
efter hurtigt videre ned over en lille skraanende 
Slette. Tilvenstre for Toget bemærker man her 
i Jordsmonnet en Del gamle halvt tilgroede Ud« 
gravninger, tilhøjre ligger en lille Sø. Disse Ud« 
gravninger og denne Sø var for 50 Aar siden en 
Række Lergrave, der tilhørte de fire Teglværker: 
Tilvenstre for Banen Ørnegaardens og Guldborgs, 
tilhøjre for Banen Møllers og Schåffergaardens. 
Om Sommeren pulserede Livet travlt i disse fire 
Virksomheder: Stenstrygere, Disketrillere, Mølle« 
passere og Lergravere, graa som Graaspurve, ar« 
bejdede i Gravene, i Møllerne og paa Banerne i 
det graablaa Ler.

Hundreder af Arbejdere fra Gentofte, Jægers« 
borg, Vangede og Lyngby strømmede om For« 
aaret til Teglværket og fik Beskæftigelse i Ler« 
gravene, hvor Leret paa tohjulede Gumpekasser 
blev transporteret op til Møllen. Disketrillere brag« 
te det, grundigt gennemmalet, videre til Disken, 
hvor to Strygere udformede det som Mursten. 
Endnu stod tilbage at lægge de bløde Sten paa Ba« 
nen, hvor de tørredes af Solen. Fra Banen trillede
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man dem ind i Laden, hvor de blev klampede for 
senere at føres videre til Brændingen, der foregik 
i den store Ovn.

Under Ovnen blev fyret med Kul, fem Fyr fra 
hver Side. Ovnen selv var et mægtigt firkantet 
Rum, indesluttet af alentykke Mure. Fra Fyret 
flammede Ilden op imellem Stenene, medens Rø» 
gen snart naaede Luften gennem Ovnens spidse 
Tegltag. Over dette hvilte, saa længe Brændingen 
varede, den for disse gamle Ovne karakteristiske 
mørke Røgsky.

Møllers Teglværk, som min Far bestyrede, eje» 
des af en gammel Pebersvend, Cand. pharm. C. F. 
Møller, der i mange Aar havde arbejdet i Vajsen» 
husets Apotek og bl. a. gjort sig bekendt som Op» 
finder af »Møllers Mavedraaber«. Den lavstam« 
mede, solidt byggede hvidhaarede Herre med de 
venlige blaa Øjne havde efter en ulykkelig Kær» 
lighed trukket sig tilbage fra Omgang med Men« 
neskene og levede ensomt i sit Hus paa Jagtvejen. 
Hans tungsindige, alvorlige Øjne fulgte mig, naar 
jeg laa og legede paa Gulvet, og da jeg engang 
faldt og slog mit Ben, lod han Stengulvene er» 
statte med Gulv af Træ. Hver Onsdag kom han 
til Lyngby med Regnskabsbogen under Armen; 
han tog sig en Pris Snus, og naar han derefter 
havde fundet en sikker Plads til Daasen, havde 
tørret sin Pande med det rødblomstrede Lomme» 
tørklæde, satte han sig i Sofaen og fik af min æl« 
dre Søster Sofie dikteret Listen over udleverede 
Mursten.

løvrigt overlod han sin Bestyrer Ledelsen af 
Værket, der i visse Somre beskæftigede op mod 
hundrede Arbejdere. Hr. Møller kendte Far og
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havde haft Beviser paa hans Troskab. I en Krise« 
tid, da Murmestrene fallerede, led han et Tab paa 
flere tusinde Rigsdaler, og Far tilbød under disse 
Forhold at arbejde for ham blot for Livets Op« 
hold; det gjorde han, saa længe Krisen varede, 
og det blev tre Aar.

Man har vanskeligt ved at tænke sig en Mand,

Et gammelt Teglværk, der laa paa Schåffers Grund ved Udgangen af 
Jægersborg Allé. Det minder i det Ydre om Møllers Teglværk, af hvilket 

intet Billede findes.

der hverken kan læse eller skrive. Af saadanne 
Mænd fandtes dog ikke faa blandt Teglværks« 
arbejderne og mellem disse min Far. Forholdene 
havde krævet, at han 6 Aar gammel blev sendt 
ud at tjene. Han vogtede Gæs o. lign., og ved 
Konfirmationen »kendte han Tallene og kunde 
finde Salmen i Bogen«.

Men som Erstatning for de almindelige Skole« 
kundskaber havde Far en usædvanlig Hukom« 
melse. Han kunde i Maaneder gaa omkring med 
Talrækker uden at glemme dem, og overhovedet 
var det mærkeligt, hvor lidt de døde Punkter i
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hans Opdragelse generede ham. Tiden stillede 
ikke samme Fordringer som nu til Bogføring; det 
dobbelte Bogholderi var ikke blevet en Tumle« 
plads for Virtuoser. Man protokolerede dengang 
mindre, og man snød mindre.

Dog hændte det selvfølgeligt, at Far ved Lej« 
lighed skulde skrive sit Navn, paa Birket eller 
Amtsstuen. Embedsmændene var i saa Tilfælde 
indøvede i at underskrive »med paaholden Pen«. 
At der i vort Hus ikke fandtes andre Bøger end 
Almanaken, maa forklare den Besynderlighed, at 
mine Forældre havde været gift en halv Snes Aar, 
før Mor tilfældig erfarede, at Far ikke kunde 
læse. Selv havde hun lært at læse i Skolen. At 
skrive derimod lærte hun først, da hun var ble« 
vet Halvtreds. Med vemodig Glæde modtog jeg 
paa en Rejse hendes første Brev.

Intet Ægtepar kunde leve lykkeligere end Far 
og Mor. Deres uberørte hæderlige Karakterer 
knyttede dem til hinanden. Far ejede en stor 
Modtagelighed for alle Indtryk, han var mild og 
eftergivende, beskeden i sin Holdning men dog 
med en bestemt Optræden. xMor var som Mod« 
sætning udpræget praktisk og forstandig. Hun 
havde en klog ironisk Opfattelse af Menneskene 
og en snarraadig Evne til at se og lære af andres 
Taabelighed og Fejl. Hendes Arbejdskraft var 
ubegrænset og forbavsende. Paa Teglværket gik 
hun i Spidsen for al mandlig Gærning, og over 
for Arbejderne optraadte hun med en selvfølge« 
lig Overlegenhed, der vakte Opsigt om hende i 
Miles Omkreds. Med Aarene, da Tiderne blev 
bedre, begyndte hun at læse og erhvervede sig 
en ikke ringe Dannelse. Da hun 92 Aar gammel



Forfat.s Far, Teglbrænder Jeppe Olsen med sine Tvillingsønner, Frejlif 
og Adolf, den første (tilvenstre) Redaktør af Ekstrabladet, den sidste 
Konsul, Byraadsmedlem og Direktør for De forenede nørrejydske Tegl* 

værker, Aalborg. I en Aarrække Borgmester samme Steds.



32

døde i Lyngby, efterlod hun sig en Bogsamling, 
som ingen Magister havde behøvet at skamme 
sig ved.

Om hendes resolutte Optræden gik der længe 
Sagn paa Lyngby?Egnen. Til følgende lille Hæn« 
delse var jeg selv som Dreng Vidne:

Mor stod en Søndag Eftermiddag foran Tegl? 
værket, beskæftiget med at lægge Spegesild til? 
rette i en rummelig med Saltlage halvfyldt Ballie. 
Under dette kom en Vogn i stærk Fart svingende 
ind paa Pladsen, og to Herrer sprang af, imens 
en tredie, som kørte, svingede ud igen og satte 
bort i skarpt Trav. De to, der blev tilbage, skænde 
tes højrøstet og kastede sig tilsidst imod hinan? 
den med brutal Voldsomhed. De sparkede og 
slog med knyttede Næver, og pludselig greb den 
ene af dem en Mursten og huggede den ind i An? 
sigtet paa sin Modpart. Vanvittig af Smerte fløj 
denne, frygtelig kvæstet, ind paa Stenkasteren 
og satte sine Tænder i hans Kind, saa Blodet 
sprøjtede ned over begges hvide Kravebryster. Nu 
mente Mor, det kunde være nok. Hun greb sin 
Ballie og slyngede den gennem Luften med Spe? 
gesild og Saltlage ned over Hovederne paa de 
to Kæmper. Skællene glimtede fra Spegesildene, 
som var de blevet levende, og Lagen bed. Slags? 
maalet var selvfølgelig endt, og Mor stod alene 
tilbage paa Valpladsen med den tomme Ballie; de 
to Slagsbrødre luskede afsted til Lergraven for 
at vaske sig. Siden satte de sig paa Grøftekanten, 
hvor de slikkede Solskin og mistroisk skævede 
hen til Mor.

— I mine Forældres Hjem førtes gammel nord? 
sjællandsk Husholdning. Om Efteraaret modtog
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vi et Par ældre Koner fra Vangede. De klippede 
Faarene. Hver kvindelig Beboer i Huset forstod 
at karte, og alt som Tiden led og Dagene blev 
kortere, gik de i Gang med Ulden. Af den fine 
Uld lavede de Hvergarn, anvendelig til Drenge? 
klædninger og Pigekjoler; af det tvundne Garn 
blev varme Strømper. Far avlede Hør, og Mor 
lavede Blaarlærred. Lys støbtes af Faarenes Talg. 
Kødet, som blev lagt i Saltfadet, genopstod senere 
som velsmagende røget Spegekød. Mor bryggede 
01, til dette blev fortrængt af Bryggervognen. Vi 
havde Grise, Gæs, Høns og Ænder og slagtede 
hvert Aar en Kalv, nu og da en Ko.

Det var et friskt og muntert Liv, vi som Børn 
levede paa Lyngby Teglværk. Om Vinteren hav? 
de vi midt i Huset en Ovn med lystigt brændende 
Fyr. Vi kunde tumle os i store, vildsomme Lader, 
hvor der var herlige Gemmesteder, og vi kunde 
lege Skjul i dunkle Høstænger med gnistrende 
Vildkatteøjne i de mørke Kroge. En Dreng, der 
hed Peter, og af gode Grunde kaldtes Tossepeter, 
gik en Dag op paa Stænget for at jage Vildkatten, 
medens jeg tog Plads udenfor paa Straataget, 
hvori der var et Hul. Jeg havde ligget længe der 
og ventet paa Vildkatten med hævet Knippel, til 
jeg pludselig slog til af al Kraft; men beklagelig? 
vis var det Tossepeter, jeg ramte; han havde 
stukket Hovedet ud af Hullet for at se efter mig. 
Det vældige Slag paa Skallen, han fik, havde dog, 
efter hvad man løjerlig nok paastod, den Virk? 
ning, at han genvandt sin Forstand.

Jægersborgvejen, der gik forbi Lyngby Tegl? 
værk, var ikke dengang meget befærdet, men da 
den var Forbindelsesvejen mellem Sorgenfri og

Efter Redaktionens Slutning 3
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Bernstorff, blev den ofte benyttet af de Kongelige, 
især af Enkedronning Caroline Amalie. Hver 
Gang den høje Dame kom kørende, flintrede vi 
Børn ind og rev til os, hvad der i Øjeblikket fand« 
tes af Hatte og anden Hovedpynt. Naar Enke« 
dronningen kom nærmere, og det viste sig, at 
hun kørte med Forrider og havde ridende Jo« 
ckeyer, saa hed det: »Hun er tysk i Dag!« Og vi 
løb hurtigt ind og gemte os. Kom derimod den 
gamle Dame kørende med Livkusk paa Bukken 
og fire Heste i almindeligt Forspand, saa var hun 
dansk, og vi svingede med Hattene og præsterede 
allerunderdanigste Skrabud.

— Arbejderne paa Teglværket var Mennesker 
af en særlig kraftig Type. De mødte om Morge« 
nen Kl. 5 og arbejdede til Aften Kl. 8. Om Mor« 
genen medbragte de fra deres Hjem en Læder« 
taske, hvori der var en Stabel Rundtenommere 
og en Flaske Brændevin, tre stive Pægle, der med 
godt Maal kostede 18 Skilling eller 36 Øre Fla« 
sken. De sobre mellem dem indskrænkede sig til 
disse tre Pægle daglig, Resten drak en Pot. Ar« 
bejdet var Akkordarbejde pr. tusinde strøgne 
Sten og bragte Arbejderne en Dagsfortjeneste af 
op til 8 Mark (2 Kr. 66 Øre). I fast Dagarbejde 
var Lønnen 5 Mark. Flertallet af Arbejderne var 
Svenskere, store, grovt byggede Karle, der ikke 
desmindre kunde bryde sammen efter nogle Aars 
Forløb. Møllers Teglværk, som min Far bestyrede, 
anvendte danske og svenske Arbejdere, Guld« 
borgs Teglværk (Vintappergaarden) delvis ind« 
forskrevne Folk fra Lippe«Detmold. Disse Lippe« 
Detmoldere var fredsommelige store Tampe, der 
arbejdede som Heste og levede paa sort Kaffe,
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gule Ærter og Flæsk. Skønt de ikke var videre 
lette at fornærme, lykkedes det dog nu og da 
Svenskerne at komme op og slaas med dem, og 
da gentog det sig ufravigeligt, at LippesDetmob 
deren tog et Par store Svenskere, en i hver Haand, 
og klappede dem sammen. Efter Krigen 1864 kom

Hvor den gamle St. Hanskilde fandtes ved Tjørnegaarden paa Vangede 
Mark, er nu opsat ovenfor afbildede Stensætning, hvorfra Vandet rinder 

fra et Medusahoved.

disse nøjsomme Kæmper sjældnere her til Lans 
det.

— Teglværksarbejdernes eneste Fællesudflugt 
om Sommeren fandt Sted St.sHanssAften. Da 
laante de paa Teglværket nogle stive Vogne og 
kørte ned til en kendt Fisker, Kristian Klampens 
borg i Skovshoved, der havde aaben Badestrand. 
Her gik de i Vandet og lod ogsaa Hestene faa et 
Bad. Ved Aftensbordet, som dækkedes paa 
Strandbredden, blinkede de smaa Snapse livligt

3*
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i Kristian Klampenborgs efterspurgte Klukflasker. 
Stemningen var saaledes behagelig oplivet, naar 
Teglværksarbejderne satte de stive Vogne i Be« 
vægelse igen og kørte til den Ende af Gentofte 
Sø, der ligger nærmest Jægersborg. Her fandtes 
i Engen tæt ved Tjørnegaarden en svagt rindende 
Kilde, der i ydre Henseende mindede om den, 
Holberg beskriver i sit Intermedium til »Kilde« 
rejsen«. Det hedder her til Underretning for Tea« 
trets Instruktør:

»Kilden er et lille Hul paa Gulvet, hvoraf ideligt nogle 
øse Vand, andre med Krukker, andre med Hatte.«

Det var dog ikke alene Vand, der østes af denne 
Kilde St.«Hans«Aften. I Nærheden fandtes flere 
Udsalg af Kager og Smørrebrød og mere geheimt 
af Drikkevarer. Ud ad Aftenen, naar Kildegæster 
af alle Stænder, dog mest jævne Folk og mellem 
disse adskillige Syge, samledes paa Pladsen, kun« 
de Underholdningen blive temmelig støjende. 
Kildegæsterne sang Viser, sprang Buk og dansede 
Sekstur. Naar Omridsene hen ad Morgenstunden 
under Solens Opgang fik violette Linier, kunde 
Kildepladsen faa Skær af et sælsomt midsommer« 
natligt Kogleri.

En udsøgt Adspredelse for Teglværksarbej« 
derne var Ildebrande. Det klemtede fra en af Kir« 
kerne i Omegnen, og samtidigt opdagede man 
Røgen, maaske endda lidt Ild. Saa satte alle sig 
i Bevægelse til Branden, og langsomt samledes 
de pligtige Brandfolk om de røde Pumpeværker, 
som sukkede og ømmede sig, blot man rørte ved 
dem. Lidt senere arriverede Brandchefen, Man« 
den for det hele, i Reglen en ældre Haandværks«
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mester med nyfedtede Skaftestøvler, Cigar i Mun« 
den og Messingskilt paa Brystet. De betydende 
Faktorer var nu tilstede, og hver Mand gør sin 
Pligt. Brandchefen begynder med at udstede høj« 
røstede Befalinger, hvad dog ingen bryder sig om, 
og selv er han ogsaa lige glad. Fra alle Sider strøm« 
mer Folk til i voksende Forventning; de første 
Vandvogne kommer langsomt jollende hver med 
et Par røde Tønder paa en Snes Potter Slukkevand, 
men da Sprøjteslangen som sædvanlig er i Uor« 
den, har Ilden en glædelig Lejlighed til at brede 
sig. Forekommer desuagtet det Uheld, at den 
slukkes, er det en synlig Skuffelse for samtlige 
Tilstedeværende, og navnlig for »Redningskorps 
set«, der er mødt i Forventningen om at »redde« 
noget spiseligt og drikkeligt. Er det en Ildebrand, 
der kan præstere en Kælder med røgede Skin« 
ker, nogle Fade Gammeltøl og et halvt Hundrede 
Flasker Rhinskvin, saa trodser Redningsmæn« 
dene enhver Fare og gaar løs paa Ilden og Rhinsk« 
vinen, med krum Hals.

Dagen efter taler Teglværksarbejderne kun om 
Branden. Mærkelige Anekdoter fortælles om 
Mandsmod udvist paa Brandstedet, og Brand« 
chefen med Messingskiltet paa Maven er Dagens 
Helt.

— Vi kørte i Foraaret 1871 Sten til de Classen« 
ske Boliger ved Godthaabsvej, og her fandtes et 
Marketenderi for Murerne, hvor Ugebladet »So« 
cialisten« flittigt gik fra Haand til Haand. I dette 
lille Blad, som Louis Pios Fætter, Harald Brix, 
redigerede, læste jeg for første Gang om Kom« 
munisme og saa for første Gang Navnet Karl 
Marx. Aaret efter begyndte J. Henriksen at ud«



38

give det uanselige Dagblad »Socialisten«, der dog 
sjælden udkom hver Dag; her læste jeg med anel« 
sesfuld Bæven om Frihed, Lighed og Broder« 
skab.

Den eneste, jeg kunde tale med om Karl Marx, 
var Tjenestekarlen Johannes, der dog ikke syn« 
tes at beskæftige sig med sociale Spørgsmaal. 
Han havde lige set Apotekerens Søn i Lyngby 
komme hjem, kørende paa en af de ny Cykler, 
hvor Rytteren svævede i Luften over det store 
Forhjul. Naar vi saa om Morgenen stampede op 
ad Ærestøtsbakken ved Siden af Vognene, gen« 
tog han mere og mere ophidset: »Det gaar ikke 
i Længden med det Maskineri. Det gaar ikke læn« 
ger — den Une polere mig om det saa gør. Gu’ 
gør det ej!«

Jeg havde ingen at tale med og gjorde mig for« 
rykte Forestillinger om, hvad der vilde ske. For« 
resten gik det Slag i Slag. I Juni 1871 forlod Pio 
Postvæsnet og traadte frem for Offentligheden. 
I September samme Aar oprettede han Interna« 
tionale med sig selv som Stormester. Samtidig 
fremstod her i Landet den første Fagforening, 
Cigarmagernes. I April 1872 udbrød en Murer« 
strejke med Forlangende om Nedsættelse af den 
elleve Timers Arbejdsdag til ti Timer. Derpaa 
Natten efter d. 4. Maj Fængslingen af de tre Fø« 
rere Pio, Brix og Geleff. Dagen efter endelig det 
store Slag paa Nørrefælled, Søndagen d. 5. Maj 
1872.

Med voksende Interesse havde jeg fulgt Gan« 
gen i disse spændende Begivenheder. Nu gik jeg 
Søndag Eftermiddag d. 5. Maj med hastige Skridt 
fra Lyngby ind til Nørrefælled. Ved Lundehuset
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kom Staldmesteren ud paa Vejen og advarede de 
indefter Kørende mod at køre længer, og skønt 
denne Advarsel maaske blot havde til Hensigt at 
fylde Lundehuset med Vejfarende, fremkaldte 
den hos mig en eventyrlig Følelse af, at jeg nær# 
mede mig en Revolution.

Det saa forresten ogsaa temmelig broget ud,

Schåffergaardens Teglværk, tilvenstre Jægersborg Allé. Hvor Teglværket 
laa, breder sig nu en udstrakt Kolonihave.

da jeg ved 3#Tiden naaede ind i Nørre Allé, hvor 
Smaatræerne langs med Vejen allerede stod i 
svagt Foraarsspring. Nørrefælled var dengang 
ubebygget, og de to Alléer, Nørre og Øster, teg# 
nede sig for Øjet som en vældig Stikpasser, mel# 
lem hvis Ben den grønne Flade dannede en stor 
Trekant.

Fra Nørre Allé opdagede man nu ovre mod den 
østlige Side af Trekanten lange Rækker af Trop# 
per, tilhørende flere Vaabenarter, ialt to Batail#
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Ioner Infanteri, Husarer paa vælige Gangere, en 
Vrimmel af Politibetjente og — Artilleri!

Pladsen foran denne Troppestyrke laa aaben, 
men bagved St. Johannes Kirke og langs med 
Blegdamsvejen bølgede en stor Menneskemæng« 
de. Paa St. Hans Torv, hvor jeg nu stod, var alle 
Gadehjørner bevogtede af Infanterister, og mel« 
lem Kirken og Nordre Birks Arresthus fandtes 
opstillet flere hundrede Betjente, som skulde 
standse de fra Nørrebro kommende Skarer. Be« 
tjentene stemte Ryggen mod de Fremtrængende, 
der i den stærkere og stærkere Trængsel udstødte 
Raab og Skrig.

Politiets Hensigt var at forebygge stærk Sams 
menstimmel paa St. Hans Torv. Kniplerne blev 
trukket frem, og da det begyndte at regne vel 
rigeligt med Slag i Hovedet, opstod der en vold« 
som Trængsel foran St. Johannes Kirke. Dørene 
til Kirken blev trykket ind, og en yngre Præst, 
der stod paa Prækestolen og holdt Eftermiddags« 
gudstjeneste, fik pludseligt fuldt Hus. Han gjorde 
et Ophold, saa’ sig urolig om og standsede sin 
Præken. Lidt efter tog han fat paa ny, og ingen 
forstyrrede ham, før han et Sted i Talen sagde: 
»Paa Moses Stol sidder nu de Skriftkloge og Fari« 
sæerne,« saa hørte man en dyb Stemme sige: »Det 
er hørt!« Præsten bad en Bøn, og Kirken tømtes 
under Orgelspil.

I Følge med adskillige andre Kirkegængere blev 
jeg nu fra St. Hans Torv af Trængslen ført hen 
mod Fælleden, hvor Husarer med Sabler split« 
tede Mængden og drev en Del af den ud mod 
Store Vibenshus. Man hørte Raab og Skrig af 
Indignation, men ogsaa Latter og Brandere fra
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Folk, der i deres Hj ærters Enfold troede, de var 
ude paa Kommers. Til dette Publikum henvendte 
sig bl. a. Murer Grøn, en kendt komisk Figur fra 
Folkemøderne. Han havde paa det store Natte» 
møde i Dansesalonen Phønix’ Kælder raabt:

»Jeg frygter ikke de halvtredspunds Granater. 
Jeg kommer til Hest!«

Og virkelig kom Grøn ridende paa en gammel 
Krikke. Spasmagere mellem Demonstranterne 
samlede sig om ham og trak ham fra begge Sider 
i Benene, saa han blev meget vred og kaldte paa 
Værtinden, »Madam Græsmeier«. Tilsidst spo» 
rede han Krikken, saa den stejlede og gik paa 
Bagbenene. Det vakte vild Jubel. Men i det sam» 
me tog Betjentene Murer Grøn og førte ham til 
nærmeste Politivagt.

Under dette befandt jeg mig midt paa Fælle» 
den, hvor ophidsende Talere staaende paa Mænds 
Skuldre, opfordrede Tilhørerne til Modstand. Der 
blev kastet Sten og Hestepærer paa Soldaterne, 
og da en ung Husarofficer ramtes af et Projektil, 
kommanderede han: Frem! Et voldsomt Sammen» 
stød fandt Sted, men det blev uafgjort, idet et 
nyt og uanet Vaaben med Virkning blev bragt i 
Anvendelse. En Sværm af Mænd, belæssede med 
Snus i Pakker, uddelte disse og styrtede selv frem 
og slog Husarer, Betjente, Dyr og Mennesker 
Snus i Øjnene. Et Øjeblik tumlede Snuskastere 
og Soldater, Betjente og Militærpersoner, pæne 
Arbejdere og regulære Bisser om imellem hver» 
andre i vild Forvirring, blændet af Snusen, der 
sved i Øjnene, og under Hyl og Hvinen trampet 
paa af Politi og Rytteri. Blind af Snus blev jeg 
flere Gange væltet omkuld og trillet rundt, mi«
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stede min Kasket og fik det ene Trøjeærme revet 
i Las. Fortumlet styrtede jeg afsted, — det reg« 
nede med Knytnæve«Slag og Spark, og først da 
jeg befandt mig i Alléen og kunde samle mine 
Tanker, stod det mig klart, at jeg havde oplevet 
noget usædvanligt. Det stod mig ogsaa klart, at 
mine møre Lemmer længe vilde minde mig der« 
om. Men selvfølgelig. Anderledes var det ikke, 
naar man gik til Revolution!

Jeg vandrede langsomt hjem, og alt som jeg 
gik, genspejlede Dagen og dens Hændelser sig 
for mig og fik et dybere Perspektiv. Min Tanke 
vendte sig mod Arbejderne paa Teglværket. Ab 
drig havde jeg før tænkt paa deres Fattigdom, 
deres strenge Arbejde, deres Vankundighed og 
deres tomme Tilværelse. Hvorfor var der ogsaa 
Fattige og Rige? Faktisk er det dog, at vi er lige 
for Vorherre. Det siger Pastor Peter Rørdam.

Kunde vi da ikke lige saa godt begynde her paa 
Jorden med at være lige, naar vi dog skal være 
det i Himlen? Ja. Hvorfor gør Vorherre os ikke 
allesammen éns straks? Vorherre er dog retfær# 
dig; desuden er han almægtig. Det siger Pastor 
Peter Rørdam.

— De tre Mænd, der havde indkaldt til Mødet 
paa Fælleden d. 5. Maj 1872, var Pio, Brix og Ge« 
leff, af Alder 30, 31 og 29 Aar. Politiet havde ar« 
resteret dem i Natten til d. 5. Retten dømte Pio 
til 5 Aars, Brix og Geleff til hver 3 Aars Forbed« 
ringshusarbejde. Den uretfærdige Dom slog de 
tre Mænd til Jorden. Mændene forsvandt, men 
Dommen, der vedblev at leve, gav Socialismen 
Vækst.
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Lyngby bestod, da jeg var Barn, af to Bydele, 
en øvre og en nedre: Opadgaden og Nedadgaden. 
Midt i Byen laa Smedebakken, hvor Drengene 
fra de to Bydele til gensidig Glæde gennempryg« 
lede hverandre. Som nu mine Forældre boede ude 
paa Lyngby Mark, var jeg ikke en født Partis 
gænger, men efter grundige Overvejelser beslut« 
sluttede jeg at vie Nedadgaden mine Rygstyk« 
ker.

Paa Toppen af Smedebakken laa Lyngby Sko« 
le, en gammel sur Kasse, som jeg fra min tidlig« 
ste Barndom havde passeret med bange Anelser. 
En Morgen stod jeg der. Jeg skulde begynde min 
Skolegang, og Begyndelsen var ikke lovende. 
Drenge af Størrelse som voksne Karle slangede 
sig langs Murene med Hænderne i Lommen; de 
bandede og spyttede, spillede Klink om Penge, 
»sjokkede« eller sloges. Nu kom den største af 
dem, Ludvig Malmgren, Søn af Jordemoderen, 
hen til mig og sagde:

»Er det sandt, at Din Far hedder Jeppe?«
Jeg indrømmede lidt nølende, at det var min 

Fars Fornavn.
»Naa,« sagde han, »saa skal Du ogsaa fra i Dag 

af hedde Skæppe!«
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Og til min Rædsel kom jeg til at hedde Skæppe. 
Endnu helt op i min Soldatertid mødte jeg gamle 
Lyngby«Drenge der sagde:

»Goddag Skæppe!«
Omsider blev der kaldt ind, og Læreren Hr. 

Kammerraad Niels Hansen Skjoldager, der ikke 
maa forveksles med den senere Lærer i Byen 
Chr. Skjoldager, viste sig i Døren, som han næ« 
sten fyldte. Kammerraaden var en lavstammet 
mavesvær Person, ernæret af god fed Mad. An« 
sigtet, der var lidt flammet, fik sit karakteristiske 
Udtryk ved et Par smaa Fugleøjne, en rund rød« 
lig Næse med en fin Glød paa Spidsen og en bred 
fugtig Mund. Skoleloven af 1814 havde udformet 
denne typiske Pædagog.

Nu skete det uventede, at Kammerraaden, idet 
han vilde bestige Katedret, traadte paa en Haand« 
fuld Ærter, som Drengene havde strøet over Gul« 
vet. Han gik forover og fra Skøderne, der strej« 
fede den gloende Bilægger, stod en sveden Os. 
Ildrød i Hovedet rejste han sig og besteg Ka« 
tedret, og nu var han for Alvor vred. Han strøg 
sin lille tynde Hanekam, der havde rejst sig, han 
slog sig med sin lange Linial paa Maven og 
skreg:

»Hvem har gjort det?«
Ingen svarede, og han skreg paa ny:
»Jeg skal nok finde ham. Han skal øjeblikkelig 

blive meldt til Præsten. Han skal aldrig blive kon« 
firmeret i dette Sogn!«

Kammerraaden var nu saa vred, at han maatte 
samle sig ved en lille Pavse. Indvendig kogende 
satte han sig ned og hensank i alvorlige Betragt« 
ninger; tilsidst sagde han:
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»Det er vel det samme vanartede Barn, der for? 
leden havde stukket en Frø ned i Kaffekedlen 
derude. Jeg smagte dog straks, at Kaffen inde? 
holdt et uvedkommende Fedtstof.«

Forfat.s Mor, Fru Bengta Olsen, f. Cavling, i sit 
80. Aar. Efter Maleri af Karen Margrete Poulsen.

Denne Meddelelse glædede øjensynligt Jorde? 
moderens Søn, der flittigt sad og skar sit Navn i 
et af Bordene.

Hr. Skjoldager vendte sig til mig og sagde:
»Medbringer Du Luthers Katekismus?« Nej. 

»En Bibel?« Nej. »Men Du har da vel en Grif? 
fel?« Ja. »Godt, saa tar Du denne Tavle og sæt?
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ter Dig paa den nederste Plads i Hjørnet og lar 
Din Sidemand hjælpe Dig med at skrive Tal og 
Bogstaver.«

Min Sidemand var en Søn fra Udflyttergaarden 
Stenderød. Hans Navn var Niels, men mellem 
Kammerater gik han under Kælenavnet Bøllerup. 
I Frikvarteret spiste han min medbragte Skoles 
mad, og da jeg desangaaende fremsatte en mis* 
billigende Bemærkning, stak han mig en Lussing. 
Lidt efter spurgte han mig dog i en venlig Tone:

»Vilde Du ikke gerne være en Hest?«
»Nej. Saa vilde jeg da hellere være en lille Ged.«
En lille Ged! Og Bøllerup saa’ paa mig, som 

var jeg et oplagt Fjols.
Senere erfarede jeg, at denne firskaarne svagt 

begavede Dreng virkeligt tragtede efter at opgive 
sin Menneskeskikkelse og blive en vælig Ganger. 
Naar han kom hjem fra Skolen, iførte han sig 
Grime og vrinskede som en Plag. Jeg havde selv 
senere under Besøg paa Gaarden Lejlighed til at 
lægge Bidsel paa ham og til at sætte ham i Baas 
og give ham Strøelse og Hø for Natten.

— Da Skolen var forbi, bad Skjoldager mig 
komme ind i Lejligheden, hvor han forhørte sig 
om mine Forhold. Hjemkommet, nævnte jeg for 
Mor, at han bl. a. ønskede at vide, om vi holdt 
Høns.

»Naa,« sagde Mor. »Han venter sig en Høne. 
Det har ingen Nød!«

Næste Morgen havde jeg en Vidiekurv paa 
Armen, og i Kurven sad en god Høne. Desværre 
førte Vejen mig over Lyngby Mose. Der var Is; 
jeg satte Kurven fra mig og løb ud paa Isen for 
at glide et Øjeblik.
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Det lille Torv i Bondebyen, hvor Drengene fra Almueskolen mødtes i 
Tvekamp.

Men længe havde jeg ikke gledet, før jeg oppe 
over en Pløjemark øjnede Hønen halvt løbende, 
halvt flyvende, sætte afsted i Retning af Erik 
Hansen, Hvidegaard. Jeg stak i strakt Karriere 
efter Hønen, men formodentlig havde den gemt 
sig i en Plovfure. Jeg søgte den forgæves, og 
i en noget trykket Stemning begav jeg mig til 
Skolen.

I Vinduet til Dagligstuen sad Skjoldager og 
dampede paa sin Morgenpibe. Han rejste sig, da 
jeg viste mig, og sagde fidelt:

»Hvad bringer Du min lille Dreng?«
Jeg fremstammede noget om en Høne.
»En Høne,« sagde Kammerraaden fornøjet og 

løftede Laaget. Men i det samme formørkedes 
hans Aasyn, og han raabte vredt:

»Der er ingen Høne! Hvor har Du gjort af Hø? 
nen Dreng?«
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Jeg fortalte ham, hvad der var passeret, og han 
kaldte paa sin Kone, der indfandt sig, ledsaget af 
Husets Tjenestepige.

De to Damer tog Plads foran mig med kors« 
lagte Arme, og Kammerraaden holdt et lille Fore« 
drag: »Her ser I en Dreng, der kommer med en 
tom Kurv. Hønen, han skulde bringe mig, er 
fløjet, Gud ved hvorhen; imens gik han og sov. 
Jeg kender den Type af Børn. Han er langnakket, 
som I ser, og det er ikke et godt Tegn. Min Bed« 
stefar havde en Røgter med lang Nakke. Han 
endte da ogsaa paa Møens Tugthus.« —

Og nu raabte Skjoldager:
»Hvilken Sorg maa det være for din Moder at 

have født et Barn som Dig til Verden! Herut og 
find Hønen, dit ligeglade Skarn!«

Da jeg nogle Timer senere indfandt mig med 
Hønen, som Erik Hansens Sønner havde taget i 
Mosekrattet, syntes min lange Nakke ikke læn« 
ger at forurolige Hr. Skjoldager. Han røg sin 
Weichselrørspibe, som taknemmelige Elever hav« 
de foræret ham, og egentlig havde han i Øjeblik« 
ket antaget et næsten hyggeligt Udseende. Fru 
Skjoldager, som nu bar en hvid Kappe, tilberedte 
mig et Stykke stegt Brød med Sirup, og da jeg 
sluttelig løftede Laaget fra Kurven, skød Hønen 
frem og spankulerede hen ad Gulvet strunk som 
en Fasan.

— Det var næsten et Held, at jeg kunde ind« 
skrænke min Skolegang til Vinteren alene. Midt 
i Maj Maaned begyndte jeg at kantre Sten og 
præsenterede mig ikke for Kammerraaden før hen 
paa Efteraaret. Saa sagde han til mig: »Hvem er 
Du? Jeg kender Dig ikke!« I Aarenes Løb aftog
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hans Interesse for Skolen i samme Grad, som 
hans Interesse voksede for det sønderjydske 
Spørgsmaal. Timer igennem kunde han i stærk 
Bevægelse holde Foredrag for os om Slesvighol# 
steinismen. Krigens ulykkelige Udfald oprev ham 
og kastede ham tilsidst paa Sygelejet. Drengene 
forstod ikke dette og fandt ham som sædvanligt

Traktørstedet Fortunen (set fra Dyrehaven) for 60 Aar siden.

kun latterlig. Men Skjoldagers Følelse for Sies# 
vigs Sag var ægte nok og kastede et forsonende 
Skær over hans Person.

— Helt retfærdigt vilde det heller ikke være at 
bedømme Skolelæreren i Lyngby uden at have 
stillet ham paa Linie med Sognets andre Lærere. 
En af disse, Lærer Bech i Taarbæk, der var en 
lidenskabelig Jæger, havde om Vinteren sin Bøs# 
se hængende parat i Skolestuen. Udenfor stod en 
Dreng, der skulde avertere ham et eventuelt Fug# 
levildt paa Sundet. Bedst som Læreren befandt

Efter Redaktionens Slutning 4
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sig midt i Jødernes Overgang over det røde Hav, 
lød det:

Graagæs i Sigte Hr. Bech!
Vips stak Hr. Bech Benene i et Par Skatte* 

støvler, rev Geværet ned af Væggen og styr* 
tede ud paa Isen, hvor han i Reglen forblev til 
Aften.

Han havde ogsaa den besynderlige Vane at 
rense Kakkelovnen i Skolestuen, idet han af* 
brændte et Skud Krudt i Fyret. Drengene sad i 
Spænding og ventede paa, at Krudtet skulde fæn* 
ge. Det varede lidt, men pludselig røg en lang 
Flamme ud af Bilæggeren, og Lufttrækket løftede 
Drengene i Vejret med et Fut. Naar de kom hjem 
fra Skole sorte i Ansigterne som Morianer, sag* 
de Fiske*Moer til dem:

»Bech har nok renset Kakkelovn i Dag!«
I de Aar, da Skjoldager tilsidst laa syg, blev 

Skolen i Lyngby ledet af en Vikar, en lille puk* 
kelrygget Lærer, som jeg engang har skildret i en 
senere optrykt Skitse »Feriebørn«. Jeg kaldte ham 
Gundersen; hans virkelige Navn var Hansen. 
Denne unge Lærer ejede i en usædvanlig Grad 
Forstaaelse af Barnet; selv var han klar og skarp, 
et klogt, indtrængende forstaaende Menneske, 
der fyldte Skolestuen med en ny Aand. Efter 
Skjoldagers Død blev han omkring 1870 forflyt* 
tet til Raavad, hvor han havde den ulykkelige 
Skæbne at faa en Øjensygdom. Han blev blind, 
og endnu ung døde han i Nærum.

— Ingen Mand i Lyngby var Drengene saa 
bange for som for Sogneraadsformand Peter Lund. 
Han var en ledende Personlighed og sammen 
med sin Ven Guldborg, Ejeren af Vintappergaar*
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den, der laa paa Sognegrænsen, var han en ivrig 
Deltager i de Velstaaendes selskabelige Liv. Men 
Børneven vilde næppe nogen kalde ham. »Enten 
har en Dreng gjort Fortræd,« sagde han, »og skal 
ha’ Prygl, eller han vil gøre Fortræd og skal ha’ 
Prygl zweimal!«

En varm Sommersøndag Eftermiddag var

Tre uadskillige Venner, Fra venstre Teglværksejer Guldborg (udmærket 
Bordtaler), Vintappergaarden, Sogneraadsformand Peter Lund (Slægtning 
af Søren Kierkegaard), samt Lyngbys toneangivende Selskabsmand Læge 

Kjellerup.

jeg sammen med en Jævnaldrende gaaet i Vans 
det ved Smallebro i Sorgenfri. Det var forbudt 
at bade i Skoven, og Peter Lund kom da ogsaa 
halende ned af en af Stierne og raabte til os, at 
vi skulde komme i Land. Men da vi i Stedet 
svømmede over paa den anden Side af Aaen, 
samlede han Tøjet, vi havde lagt i Græsset, la« 
vede en Bylt af det, stak Bylten under Armen og 
gik sin Vej.

Stillingen var ikke gunstig for os, men i nogen 
Tid fandt vi det morsomt at spadsere splitternøgne 
omkring i Sorgenfri. Mindre morsomt var det, at 
vi, naar vi mødte nogen, straks maatte i Vandet

4*
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for at dække os. Da dette i Løbet af et Par Ti« 
mer havde gentaget sig flere Gange, begyndte vi 
at blive noget betænkelige og anmodede et Par 
ældre Damer, der kom gaaende, om Tilladelse til 
at laane deres Overstykker. Men da de ældre 
Damer, i Stedet for at trække af Tøjet, blev indig« 
nerede og ubehagelige, rent ud sagt ufine, beslut« 
tede vi, med Robinson som Forbillede, at anlægge 
en Naturdragt.

Ved Folevaddammen fandtes der en Skov af 
Skræpper. At svømme derned med Strømmen var 
en let Sag, og inden ret længe havde vi arrangeret 
en præsentabel Dragt af store Blade, kunstfær« 
digt knyttet om Livet med Bark af Pilekviste. 
Kostymet afsluttedes af en fikst ombøjet Skræp« 
pe, der sad paa Hovedet som Turban. Side om 
Side gik vi nu gennem Skoven, hvor det glædede 
os at kunne indjage Barnepiger og Smaabørn en 
gavnlig Forskrækkelse. Overmodige af den Op« 
sigt, vi vakte, vovede vi os tilsidst ned paa Kon« 
gevejen, men her indhentede Skæbnen os. Lige 
ud for Store Kro løb vi i Armene paa Politibe« 
tjent Jaquet, som Peter Lund havde sendt ud ef« 
ter os. Jaquet tog os i Forvaring, og under skarp 
Bevogtning førtes vi i Triumf ned ad Lyngby Ho« 
vedgade, hvor vi efterhaanden, som Skræppebla« 
dene var blevet noget løse, vakte større Opsigt, 
end vi satte Pris paa. Den kendte Uhrmager 
Suhr, ogsaa kaldet Suhrmager Uhr, der kun hav« 
de halvandet Ben, styrtede ud fra sin sædvanlige 
Siddeplads ved Vinduet og sprang som en Kæn« 
guru bag efter os uden at erindre, at han var halt 
og ikke kunde bevæge sig uden ved Kæp og Kryk« 
kestav.
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Karakteristisk Hjørne fra Bondebyen i Lyngby.

Betjent Jaquet, der var en Mand af stram polis 
timæssig Holdning, havde vanskeligt ved at bes 
vare Alvoren under disse kritiske Omstændigs 
heder. Ved Ankomsten til Gæstgivergaarden 
»Holland«, hvor »Robinson og Fredag« under 
voksende Deltagelse iførte sig evropæiske Klædes 
dragter, kunde han ikke holde sig længer. Han 
skyndte sig ind i Rejsestalden, hvor han brød 
med alle Former og lo saa upolitimæssigt, at det 
nær var endt med en Kolik.

— En halv Snes Aar gammel begyndte jeg at 
køre Mursten til København, og nogle tusinde 
Gange befor jeg i alskens Vejr den brede Konges 
vej, hvor jeg tilsidst kendte hvert Hus, vi kom 
forbi, saa godt som hver Vejfarende, vi mødte, 
og hver Mand, der langs med Vejen gik og dyrs 
kede sin Mark. Kongevejen var i de Dage en lille 
særlig Verden med sine egne uskrevne Love. Kus 
skene faldt i Snak, naar de op ad Bakkerne spads 
serede efter Vognen, og man syntes nært knyts
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tede til Mennesker, man blot havde kørt forbi 
og hilst paa med Pisk i Haand.

En af mine gode Venner fra Kongevejen var 
Gaardejer Lars Persen fra Vangede Bom. Han 
havde mærkværdigt nok i 1867 besøgt Verdens« 
udstillingen i Paris og havde faaet Navnet »Pa« 
riserbonden«. Lars Persen fortalte gerne og med 
en ikke ringe Evne om sin Rejse, og ligesom 
Franskmændene agerede han livligt, naar han for« 
talte. En Morgenstund skildrede han mig et Bal 
Mabille, idet han, til stor Forundring for Bom« 
manden ved Treflasker, dansede en flot Kankan 
paa Kongevejen, iført Faareskindspels og svære 
Træskostøvler. Da jeg adskillige Aar efter send« 
te ham en Bog, jeg havde skrevet om Paris, sva« 
rede han:

»Det var alligevel noget andet i min Tid!«
De Sten, jeg kørte fra Teglværket, skulde som 

Regel aflæsses ved Byggepladser paa Nørrebro. 
Endnu Kan jeg paa Aaboulevarden og i Rababer« 
landet gaa forbi Huse, som jeg nikker til og siger: 
»Vi har set hinanden før!« Skulde Stenene trans« 
porteres ind i selve Byen, havde jeg vanskeligt 
ved at finde Vej. Den alvorligste Opgave, der i 
saa Henseende blev stillet mig, var at finde Hjør« 
net af Torvegade og Overgaden neden Vandet, 
hvor vi nu og da leverede bløde Mursten til en 
Trippelsefabrik. At finde dette Hjørne var en 
hel Opdagelsesrejse, og ofte holdt jeg for at spør« 
ge andre Kuske, hvor jeg befandt mig. Svarene 
jeg fik, var ikke lige oplysende, som t. Eks.:

»Du kan jo spørge din Mor!«
Med den Besked var jeg godt hjulpen og kørte 

gladelig videre. En Dag, jeg rullede omkring, stu«
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derende Terrænet, kørte jeg fast i den smalle 
Passage, der fandtes mellem det daværende kgl. 
Teater og Hotel du Nord, det nuværende Maga# 
sin. Derved blev jeg Vidne til, at man fra Tea# 
tret lagde en Del Kulisser paa en flad Vogn. Mere 
og mere overrasket sad jeg og betragtede de mær#

I det lille, indeklemte Hus, det ældste i Lyngby, der den Dag i Dag 
ligger under Kirkebakken, boede Mor Snus, som solgte »Himmelbreve«.

kelige Sætstykker, der forestillede Paladser og 
Pagoder, og da endelig Vognen kørte, og jeg fik 
fri Bane, fulgte jeg magnetisk bagefter. Jeg blev 
ved at køre, til Kusken, der sad og skrævede 
over det halve Bagdad, vendte sig og raabte:

»Ska’ Du ikke snart hjem og spise Grød?«
Ved disse grove Ord vaagnede jeg op til Vir# 

keligheden fra en smuk Drøm.
— Med ligefrem Angst nærmede jeg mig Knip# 

pelsbro, der dengang var meget smal, høj paa 
Midten og næsten lige saa befærdet som i Dag.
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Heste med slidte Sko gled paa Broen, og gled de 
øverst oppe, kunde Vognen ved sin Vægt trække 
dem tilbage nedad Skraaningen og true Fortovet, 
hvor der let opstod Panik. Her havde jeg nu 
en Dag, da jeg var undervejs til Trippelse«Fa« 
briken, det beklagelige Uheld, at min ene Hest, den 
gamle sindsligevægtige Clausemand, standsede 
øverst oppe og enfoldigt gav sig til at stalde. En 
uheldsvanger Mumlen hørtes fra Fodgængerne, 
der befærdede de smalle Fortove, og skønt det 
skar mig i mit Hjærte, vidste jeg intet bedre end 
at piske løs paa Clausemand, der i sin Angst fik 
Trang til en yderligere naturlig Handling. En 
Dame med Spytkrøller og Diamanter raabte paa 
samtlige Tilstedeværendes Vegne:

Det afskyelige Dyr laver sig nu ogsaa til at 
lave —

Det maa siges til Ære for Clausemand, at 
han besvarede denne og andre nærgaaende Be« 
mærkninger ved blot at lægge sine Øren tilbage 
og roligt gennemføre, hvad Naturen paabød. Det 
var en Præstation, der efterhaanden ryddede hele 
Broen. Alle Røster var forstummede, og der var 
fri og aaben Bane, da Clausemand satte ind paa 
Torvegade med en let Vrinsken og en fin Antyd« 
ning af Galop.

En anden og mindre behagelig Oplevelse som 
Kusk havde jeg, da Far engang sendte mig ind 
paa GI. Torv med et Læs Halm. Jeg blev lidt 
bange, da jeg kom til Byen og saa mig selv i før« 
ste Sals Højde køre gennem Gaderne; dog uden 
Uheld naaede jeg Torvet, hvor jeg efter Ordre 
hjemmefra blev siddende paa Vognen og forlang« 
te en af Far fastsat bestemt Pris for Halmen. Der
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syntes at være Overflod af baade Købere og Sæb 
gere, de røg Cigarer, spyttede og handlede. Halm? 
læs efter Halmlæs forsvandt. Imedens havde jeg 
Opmærksomheden henvendt paa en Sværm af 
mærkelige Personer, der var dukket frem af Ve? 
stergade. Med deres skæggede Ansigter og lange 
røde Næser lignede de Trolde. Ogsaa deres Dragt 
var aparte, de var iført blaa Benklæder, Træsko 
med Halmviske, rummelige Stortrøjer og Hatte, 
som de formodentlig havde fundet paa en Losse? 
plads. Disse Herrer var Ladegaardslemmer. De 
skulde feje Torvet og ventede paa at komme til. 
Nu lynede de med de røde Næser og truede ad 
mig med deres Fejekoste.

Under disse vanskelige Forhold blev jeg lykke? 
lig overrasket, da en flot Herre meldte sig og 
uden lang Betænkning købte Halmen. Hvor Hal? 
men skulde hen? »Ja,« sagde han, »Du kører blot 
herfra lige ud ad Skindergade. Du standser paa 
Købmagergade og spørger efter Didrik Badskiærs 
Gang. Jeg venter Dig i Porten Nr. 1415.«

Efter en Del Prøvelser ankom jeg en halv Time 
senere til Didrik Badskiærs Gang, der viste sig 
at være saa smal, at Halmlæsset ved Svinget fra 
Grønnegade blev stikkende fast imellem Husene. 
Beklageligvis indtraf dette Uheld i samme Øje? 
blik, et Selskab af glade Solderister dansede ud 
af en af Natbeværtningerne i »Gangen«. Vognen 
spærrede for dem; de kunde ikke komme videre, 
de raabte »Sengehalm«, og en af dem trak en 
Halmvisk ud af Læsset, stak Ild i den og hylede 
Brand!

Ved dette Skrig vækkedes Beboerne, og fyl? 
dige Damer strømmede til Vinduerne og begynd?
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te at udveksle personlige Bemærkninger med 
Solderisterne. Hele Smøgen blev levende, og alle 
og ikke mindst nogle ældre Damer, der lignede 
Varmedunke, talte højrøstet i Munden paa hin« 
anden. Der begyndte hist og her at falde Lussin« 
ger, og ud af Stuerne futtede frygtelige svære 
Fruentimmer med Mandfolkearme. Et større 
Slagsmaal syntes at udvikle sig, da i det samme 
et Stykke Porcelæn med skident Vand røg ned 
fra en af Salene. Det var lige ved at ramme 
Overbetjenten, der rød i Hovedet som en kogt 
Hummer kom farende ind i Gangen fra Regne« 
gade.

Rasende begyndte Overbetjenten at pibe. Han 
peb, saa han blev rundrygget, og et Øjeblik efter 
var Smøgen fuld af Politibetjente. Men samtidig 
skete det mærkelige, at baade Solderisterne og 
Damerne var forduftede, pustede væk, blæste 
bort. Der var bogstaveligt ikke andre og andet 
tilbage i Gangen end jeg og mit Læs Halm.

Jeg gruede for at blive lagt i Lænker, men til 
min Overraskelse foregik min følgende Transport 
til Politistationen med en Højtidelighed, som til« 
bagegav mig min Livslyst og næsten smigrede 
min Forfængelighed. Ikke mindre end tre Be« 
tjente gik i Forvejen, mens to bevogtede Hestene. 
Paa Stationen havde flere andre travlt med at 
trække Skuffer ud og skyde Skuffer ind. De aab« 
nede Protokoller og indskrev mit Navn og Føde« 
sted, imens jeg rolig blev staaende i Lokalet med 
Fars Krumsnorspisk kastet over Skulderen. Min 
Selvfølelse voksede betydeligt, og det stødte mig 
derfor noget, da en Overbetjent, der kom ind fra 
Gaden, sagde til den Vagthavende:
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»Va’ Fæen er det for en Dreng?«
Og den Vagthavende svarede:
»Det er Den pantsatte Bondedreng!«
Da disse tarvelige Repliker var udvekslede, ans 

kom selve Assistenten, der syntes at være døv« 
stum. Han blot pegede paa Døren, og en Betjent 
ilte hastig til og raabte: »Herut!«

— Rig paa Erfaringer men fattig paa Kontan* 
ter vendte jeg ud ad Eftermiddagen tilbage til 
Lyngby med mit Halmlæs.

Som allerede nævnt havde Far paabegyndt en 
Brændehandel, og i Aarene omkring min Konfir* 
mation hentede jeg daglig Brænde hjem fra Sko* 
vene i Omegnen: Dyrehaven, Jægersborg Hegn, 
Ørholm, Geelsskov, Hareskov, Aasevang og Sko* 
vene omkring Furesøen og Frederiksdal. Som 
Dreng fik jeg da et nøje Kendskab til Nordsjæl* 
lands Skove, deres Veje, Stier, Bække og smaa 
Søer, og dette Kendskab har ofte siden været mig 
til stor Glæde og har vel ogsaa givet mig lidt Kær* 
lighed til Naturen med paa Livets Vej.

Mennesker fra Storbyer, der er paa Søndags* 
udflugt, betræder ufravigeligt de gammelkendte 
Stier, og faa af dem aner, hvad den lille 0 Sjæl* 
land ejer af uberørt Naturskønhed. Dyrehaven 
med sine monumentale Trægrupper og sine over* 
raskende Udsigter over Sundet er uden Side* 
stykke, og dog synes denne Skov lidt stillestaa* 
ende og ejer ikke de inciterende Kræfter, der en 
Midsommeraften beruser os i Gurre, i Skovene 
ved Furesøen og ved den lille lumske Hulsø, der 
ligger gemt dybt inde i Frederiksdals Lyksalig* 
heder.
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— De Hundreder af Favne Brænde, jeg hen« 
tede hjem fra disse Skove, er forlængst Aske, 
men lyslevende ser jeg endnu for mig den lille 
ensomme Dal i Aasevang, Bækken, der risler 
mellem de smaa Buske, Myggene, der summer i 
den skraa Solstraale, Sangfuglene, der kvidrer i 
de store Træer, og Dugdraaberne, der fra Græs« 
set perler over min Fod. Og naar jeg i dette Bil« 
lede paa ny ser min Fars stille Tilskuerglæde, saa 
føler jeg mit Hjærte banke i de grønne Lunde.



PETER RØRDAM

Første Gang, jeg saa Rørdam, var en Vinter? 
dag. Han traadte ind i Almueskolens lave Klasse? 
værelse, hvor ca. hundrede Børn sad tæt sam? 
menpressede, udsatte for de hede Varmestraaler 
fra en Bilæggerovn. Ingen, der iagttog denne 
Mand, kunde undlade at bemærke hans usæd? 
vanligt smukt formede Hoved med det tæt af? 
klippede fint graasprængte Haar, ejheller hans 
mørke Øjne, der lyste dybt inde i det glatbar? 
berede udtryksfulde Ansigt.

Han bar en stramtsiddende tyk Vinterfrakke, 
hvorover en vildfarende Lorgnet i Baand ding? 
lede, paa Fødderne havde han et Par store Pels?
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støvler. Da han kom ind, sprang vi alle op og 
blev staaende i spændt Forventning, mens Skole« 
læreren, Kammerraad Niels Hansen Skjoldager, 
der havde siddet og bakket paa en lang Pibe, 
overrasket snurrede rundt paa Gulvet som en 
Top. —

Med en noget ligegyldig Mine betragtede 
Rørdam os og tog Plads paa Katedret og bladre« 
de i en Salmebog. Han fandt en Salme, og da vi 
havde sunget den, tog han Ordet og holdt en 
Tale, som jeg dog ikke helt opfattede; kun et 
enkelt Billede forstod jeg og bevarede. Rørdam 
talte om de smaa Børn, hvem Himmeriges Rige 
tilhører, og sagde:

»I har allesammen set Forældre, der en Søndag 
Eftermiddag spadserer ned ad Gaden. Et Barn 
løber bagefter, optaget af mangehaande Ting paa 
Vejen. Saa standser Forældrene ved en Dør, og 
Barnet betænker sig ikke, det kommer hurtigt 
løbende og springer mellem Far og Mor og smut« 
ter først ind. Saadan vil Barnet ogsaa bære sig 
ad ved Indgangen til Himmeriges Rige.«

Paafaldende var det, hvor fraværende Rørdam 
fortalte denne smukke Lignelse. Røgen slog et 
Øjeblik ud af Ovnen, og Skjoldager gjorde Und« 
skyldninger. Imens rejste Rørdam sig og forlod 
os med et Nik.

— Ved indtrædende Vakance blev i Almue« 
skolen udtaget »en pæn og velvoksen Dreng«, der 
kunde træde Orgelbælgene i Lyngby Kirke, og 
jeg havde faaet overdraget denne ulønnede Be« 
stilling. Bælgetræderen nød adskillige Privilegier. 
Han havde Adgang til Loftet over Kirkehvælvin«
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gerne, hvor fem Ugler sad og missede med Øj« 
nene; han kunde ogsaa, saa ofte han ønskede det, 
gaa op i Klokketaarnet og trække i Rebene, naar 
Klokkerne svingede med en dundrende Bim?Bam, 
der rungede lige ned til Lundtofte. Ogsaa i Kir? 
ken fik Bælgetræderen Tiden til at gaa. Han kun? 
de gøre sig et Svinkeærinde om bag Alteret, hvor 
Præsten sad og læste paa sin Præken eller satte 
Haaret for det lille Spejl. Paa en Hylde derinde 
havde Kapellanen, Pastor Spreckelsen, sin Mel? 
lemmad og en lille Flaske Gedemælk. Begge Dele 
stak han ind under Samarien, naar han gik til 
Kirken. Det gav ham Fylde og forøgede hans al? 
mindelige Værdighed.

Af Bælgetræderen ventede man ogsaa, at han 
holdt Øje med de to reserverede Sæder under 
Prækestolen, hvor Graverens Kone havde ud? 
bredt et gult Rejsetæppe til Brug for Ægteparret 
Tietgen. Han skulde fremdeles efter første Salme 
skænke Kirkesangeren, Hr. Hammelev fra Virum, 
en halv Flaske Gammeltøl, og ved Begravelser 
hente et Glas Vand til Enken. I Grunden hørte 
Bælgetræderen med til Gejstligheden.

— Naar man i de Dage traadte ind ad Hoved? 
indgangen i Lyngby Kirke, havde man Orglet lige 
foran sig. Her kunde jeg fra min beskedne Plads 
ved Bælgene overskue Kirken og gennem en Aab? 
ning mellem Muren og Orglet kontrollere et lille 
skummelt Opholdsrum beliggende lige underne? 
den. Dette Rum var egentlig bestemt for Fad? 
dere, men det blev altfor ofte benyttet af svagt 
troende Samfundsborgere, der havde været lidt 
ude Lørdag Aften og længtes efter at lukke de 
smaa Øjne under Ledsagelse af Orgelmusik. At
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advare disse Ligegyldige var ret beset en lille 
Hedningemission, og nu havde jeg fra min For# 
gænger arvet en udstoppet hvid Mus af Størrelse 
som en lille Rotte, der netop egnede sig for denne 
Hensigt. Fremgangsmaaden var meget simpel. 
Ved en Snor lod jeg Musen glide ned ad den 
hvide Kirkemur og lod den, idet den naaede Højs 
den af den tankeløse Kirkegænger, vimse lidt 
med Halen. Virkningen udeblev ikke. Den brave 
Mand blev stiv. Han gned Øjnene (nu vimsede 
Musen lidt igen) blev bleg og fløj i Vejret, grebet 
af en dileristisk Skræk. Han sundede sig maas 
ske et Øjeblik, men styrtede saa ud i Kirkegæns 
gernes Skare, hvor han ved anspændt Opmærks 
somhed viste en prisværdig Anger.

Da den gemytlige Dranker Ferdinand Krums 
hausen en Søndag under Fadderskabet dinglede 
ind og satte sig i Halvmørket, fik han efter første 
Salme Musen og faldt ned af Bænken med en 
gruelig Ed. Lidt efter dukkede han op ude i Kirs 
ken, om end grumset, saa dog hidsig efter at høre 
Prækenen. Men som han stod og modtog Ordet, 
blev han pludselig bange og fløj ud af Kirken 
med et Fut.

— Det er en almindelig Søndag i Dag, men 
Pladserne i Kirken er optaget lige op til Orglet, 
hvor Hammelev staar i Sivsko, rede til at aabne 
for sin Baryton. Nu træder Rørdam ind i fuld 
Ornat. Han ser sig om med mørk Mine og gaar 
langsomt op og stiller sig ved Alteret. Der er 
Appel i Salmen, som synges (efter Rørdams Sal? 
mebog) og til Appellen bidrager, at man fra Hof? 
logen hører Silkekjolerne rasle mellem Versene. 
Rørdam, der vender sig ved Alteret, er nu bedre
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stemt. Foran sig tilvenstre har han sin høje Be* 
skytterinde, Enkedronningen, foran tilhøjre Tiet*

Peder Rørdam holder Konfirmation i Lyngby Kirke. Efter Maleri af 
A. H. Hunæus.

gen, Børsens Konge, og spredt omkring i Menig« 
heden en trofast Kres af Venner; og saa har han 
sig selv, som han ogsaa nok tør regne med i Øje« 
blikket.

Efter Redaktionens Slutning 5



66

For nu staar Rørdam paa Prækestolen, og mag« 
netisk lænkes alle Øjne til hans Mund. Hvorle« 
des gaar det til? Megen Dybde findes ikke i de 
Ord, han siger, og Talens indre Sammenhæng kan 
synes svag. Rørdam præker ikke. Han snarere 
snakker. Han siger »Du« til Tilhørerne og anven« 
der de smaa Ord, fra Talesproget, »ikke sandt«, 
»ser Du«, »tænk Dig nu om«, og det hænder, at 
han gaar saa vidt, at han direkte henvender sig 
til de Tilstedeværende: »Glem ikke det, Per Jen« 
sen«. Man har Indtrykket af en mægtig Inspira« 
tion. Hans Skikkelse, der lydigt bøjer sig under 
Talen, hans aabne Ansigt med det hastigt skif« 
tende Minespil, alt er saa stærkt, saa indtræn« 
gende levende, at Tilhørerne ophører at tænke 
og giver sig deres Følelser i Vold. Man bemær« 
ker Samspillet mellem den direkte Tiltaleform og 
den stærke men ikke meget iøjnefaldende Ge« 
stus. Man rives med af Talerens lyriske Evne, 
der med sin klare Naturlighed griber Tilhørerne. 
Rørdam skildrer i Prækenen en nysudsprungen 
Bøg og anvender jævne Ord, som bruges i almin« 
delig Tale. Nu udfolder Bøgen sig med svajende 
Grene og kvidrende Fuglesang, en Bøg af dem, der 
staar adskillige af i Sorgenfri. Men pludselig, ved 
en Eksplosion af Kræfter, hvælver Bøgen sig ud 
over den lille Menighed og fylder Menneskene med 
en Følelse af Læ og Ly, med Tillid til Guds Naade 
og Troen paa et Paradis med evig Fred.

Hvor mangen Søndag har ikke den usselige 
Bælgetræder, der skriver disse Linjer, højt hæn« 
gende ud over Orgelgelænderet, i Spænding lyt« 
tet og imod sin stride Barnevilje maattet bøje sig 
ind under dette i Sandhed levende Ords Magt.
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Men stærkest virkede dog Rørdam paa Søn« 
dage, hvor han direkte skildrede Synden og Syn« 
derens Ansvar: Den store Gru. Saa talte han i 
stigende Bevægelse, til han blev askegraa i An« 
sigtet, til hvide Skumstriber stod ham ud af Mun« 
den, og til stride Strømme af Taarer styrtede ned 
ad hans Kinder og opsamledes paa hans hvide 
Pibekrave. Men midt i denne Ordstrøm kunde 
han pludselig standse, tørre Sveden af og smile 
gennem Taarer. Han var jo ikke en Missions« 
mand, der haardhændet sendte en Synder ned i 
Helvede. Nej, nu talte han kærligt og forstaaen« 
de om Naade. En Følelse af Tryghed bredte sig 
gennem Rækkerne, og Per Larsen fra Bondebyen, 
som Rørdam under Talen flere Gange havde pe« 
get paa, aandede atter. Sammenspillet mellem 
Synd og Naade faldt Rørdam helt naturligt. Han 
var saa fuldt ud Menneske, at han aldrig i Kir« 
ken, men vel desværre ved Fattigfolks Begravel« 
ser, fordømte Menneskene. I den Kirke, hvor han 
talte, skulde Forkyndelsen ende fornøjeligt; det 
var ægte sjællandsk, og det forklarer Peter Rør« 
dams Popularitet.

— Omsider strømmede Folk fra Kirken, men 
Rørdam gik ikke hjem. Ledsaget af sit trofaste 
Faktotum, Graver Anders Christensen, kaldet 
»lille Rørdam«, tog han Vejen ind bag Vartov, 
gik over Dronninge Vandet og befandt sig paa 
den uanselige Kirkegaard, der ligger bag om 
Byen. Her samledes Søndag efter Søndag i det 
lille hvidkalkede Kapel et fattigt paaklædt Lig« 
følge om en Kiste, pænt prydet med smaa Kran« 
se af Tøj og Mos. Ofte havde disse Mennesker 
i Regn og Slud, i Frost og Snefog baaret Ligkisten

5»
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fra Taarbæk gennem Dyrehaven til Lyngby. Det 
hændte vel ogsaa, at de havde standset ved For? 
tunen og drukket en Snaps.

Naar Rørdam stod i denne Kres, kendte man 
ham ikke igen. Til disse fattige Mennesker, der 
rystede af Skræk og Kulde, talte han haardt om 
Drukkenskab, Dans og Spil. Han ænsede ikke, at 
Kvinderne græd, og Mændene saa paa ham med 
bedende Øjne. Han talte sig rasende, han gni? 
strede af Vrede, han slog med Kirkebogen i Luf? 
ten, saa Moskransene fløj ned paa Gulvet og ef? 
ter Højtiden maatte samles op af Ligfølget. Det 
var simpelthen en Gru.

Som Dreng grundede jeg paa denne Modsæt? 
ning mellem Præsten, der nylig i Kirken prækede 
Kærlighed, og Præsten, der et Øjeblik efter døm? 
te Fattigfolk til Baal og Brand. Senere i Livet har 
jeg lært, at man hos betydelige Mennesker ofte 
ser, at der i de blide lyse Følelser, som strøm? 
mer gennem dem, rinder en Stribe mørk Ond? 
skab, som kræver Luft. Naar Rørdam i halvan? 
den Time havde talt om Kærlighed i Kirken, 
vaagnede Trangen hos ham til at aabnc for de 
modsat flydende Strømme. Men mon forresten 
ikke, det var det ubøjelige, det hensynsløse og 
det grumme, der laa dybest i denne Mands Sind?

— Man tager i vore Dage Afstand fra en Mand, 
der ved Hofgunst lader sig befordre gennem Li? 
vet. Men den Tid, da Rørdam levede, laa Ene? 
vælden nærmere end vor, og Hofgunst tjente 
dengang snarest en Mand til Ære. Som ung ind* 
tagende cand. theol. var Rørdam Lærer ved Dron? 
ningens Asyler, og det var her, at den senere 
Enkedronning Caroline Amalie fattede Interesse
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for ham. Den unge veltalende Kandidat blev syg, 
og Dronningen sendte ham først paa en Rekrea? 
tionsrejse til Ems, derpaa til Madeira. Da hun se? 
nere søgte at faa ham anbragt som Præst i Ho? 
vedstaden, blev Biskop Mynster betænkelig, og 
Rørdam maatte resignere og tage Embede i Mern 
ved Næstved.

Her viste han sig som en ung begejstret Elev 
af Grundtvig og satte sig som Formaal at leven? 
degøre de grundtvigske Ideer. Han kunde tale til 
Bønderne, saa de forstod ham, og længe varede 
det ikke, før der i grundtvigske Krese gik Ry af 
»Bondepræsten fra Mern«. Selv følte han sig ung, 
sejrende og glad. Til Grundtvig, med hvem han 
op gennem Livet vedligeholdt en intim Forbin? 
delse, skrev han: »Jeg lever kongeligt og virk? 
somt, ganske efter mit eget Sind. Jeg glæder man? 
ge Mennesker og er selv tilfreds.« Det er denne 
unge indtagende Grundtvigianer, Morten Pontop? 
pidan har skildret i »En dansk Præst«.

Rørdams Glæde og hans Tro paa Folket blev 
dog stærkt rystet, da der fandt et Valg Sted til 
den grundlovgivende Rigsforsamling. Almuebe? 
folkningens Kandidat til Valget i Næstved var 
en mindre vel anset Væver ved Navn Hans Han? 
sen, medens Overklassen samledes om den for? 
nemme Dogmatiker, Prof. H. N. Clausen. Ved 
Siden af Schouw, Lehmann og Hvidt stod Clau? 
sen som Skaber, Fører og Bærer af det national? 
liberale Parti. Rørdam ledede Valghandlingen og 
støttede i begejstrede Ord Professoren, men Væ? 
veren blev valgt med 570 Stemmer; Professoren 
faldt med 330. Han fik dog senere som konge? 
valgt Medlem Sæde i Forsamlingen. Men Rørdam,
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der blev vred, sagde i en Præken, at den Følelse, 
der havde ledet Valghandlingen, var »Hang til 
Vold og Rov«.

Han havde allerede i 1844 ved Dronningens 
Hjælp ansøgt om Embedet som Skoledirektør i 
København, men hverken Kongen, Stemann eller 
Mynster ønskede ham ind i denne Stilling. Nu 
blev i 1855 Sognekaldet i Lyngby ledigt, og Enkes 
dronningen satte alle Kræfter i Bevægelse for at 
faa ham anbragt i en By, der laa saa nær ved 
Sorgenfri. I 1856 kom hans Udnævnelse, og 
Landsbypræsten fra Mern overtog et af Landets 
bedste Præsteembeder. Hans Forhold til Hoffet 
gav ham en Indflydelse, der laa uden for Kirken, 
og som Prædikant stod han i sin fulde Kraft.

Rørdam havde i 1850 ægtet Frøken Jutta Carl« 
sen, en Datter af Carlsen til Gammel Køgegaard. 
Efter et lykkeligt Ægteskab døde hun 1866 og 
Sognepræsten i Lyngby kom saaledes til at leve 
15 Aar som Enkemand. Dette udelukkede dog 
ikke megen Selskabelighed i Lyngby Præstegaard. 
Paa Slottet bevægede Rørdam sig som hjemme 
og sluttede sig gennem Aarene til en Del af Slot* 
tets Herrer og Damer, men selv faldt han dog 
ikke for Fristelsen til at blive Hofmand. I sin 
Optræden var han uforandret sig selv, hvad der 
var saa meget klogere, som den Virkning, han 
øvede i Hofkrese, væsentligt beroede paa Mod* 
sætningen.

— I Aarene omkring 1870 stod Rørdam vel paa 
Højden af sin Indflydelse. Hos Enkedronningen 
ledede han et ugentligt Vennemøde med selska* 
belig Andagt. Paa Lystofte boede til forskellige 
Tider Biskop Monrad, paa Tuborg Biskop
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Storkeparret paa Lyngby Kirke nyder Udsigten sammen med en Nabostork.

Grundtvig, paa Klampenborg Etatsraad Tietgen, 
hvis Frue hørte til Rørdams varmeste Beundrer« 
inder. Tietgen og Frue inviterede deres Ven med 
paa lange Rejser, en af dem gik til Grenoble, og 
da Staten bestemte sig til at sælge Lyngby Kirke, 
købte Tietgen den, idet han dog overlod til 
Møller Olsen i' Lyngby at være Kirkeejer af 
Navn.

— Søndag Formiddag, naar Lyngby Kirkeklok« 
ker i disse Aar lod deres dybe Malmrøst høre, 
strømmede Folk til Kirken. Wienervogne og Ka« 
reter tog Holdeplads paa Gaden foran Store Kro 
og Holland, og i Præstegaarden var der et Tilløb 
saa stærkt, at Rørdams Datter Jutta ofte opgav 
at tage imod og skjulte sig paa Loftet. Det blev 
da den mægtigt store Stiftsdame Julie Bielke, der 
overtog Serveringen af Chokoladen. Damerne 
samledes om Værten, og naar de overvældede 
ham med Tak for Prækenen, sagde han:

»Jeg fik den fra Vorherre!«
Og da Professor Myre drillede ham med, at
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»Dagbladet« havde paatalt visse Svagheder i 
denne Præken, sagde han:

»Kan man forlange andet Bevis for, at jeg hav« 
de den fra Vorherre!«

Sandheden var, at Rørdam op mod Firserne bi« 
beholdt sin ydre fængslende Form, men at hans 
Prækener tyndede ud og endte med at blive Tale« 
maader. Rørdam, der i disse Aar ustandseligt 
prækede og holdt Foredrag, kunde ikke mere 
overkomme at udarbejde sine Taler. Af Højsko« 
ler besøgte han især Grundtvigs Højskole, For« 
stander Grove, i Nærheden af Vibenhus. Sam« 
tidigt arbejdede han paa at faa en Højskole op« 
rettet i sin Nærhed, og dette lykkedes. I Novem« 
ber 1867 indviedes la Cours Højskole i Nærum, 
og Aaret efter flyttede man den til Lyngby. For« 
stander La Cour, der som Reserveløjtnant gjorde 
Krigen med i 1864, var gift med Frederik Barfods 
Datter. Hans Skole blev Brændpunktet for den 
konservative Grundtvigianisme, der vendte sig 
imod »Det forenede Venstre«, af hvilket Grundt« 
vigianismen snarere burde have suget ny og fri« 
ske Safter.

Ogsaa Befolkningen i Lyngby flokkedes i disse 
Aar om Rørdam, men populær i Sognet kunde 
man ikke længer kalde ham. Medgangen havde 
givet ham megen Selvtillid. Lidt selvraadig hav« 
de han altid været, nu benyttede han et Fri« 
sprog, der bragte ham i Konflikt med Folk, og 
ofte saarede han Mennesker ved en mærkelig 
Mangel paa Forstaaelse. Maaske beroede det blot 
paa Ubetænksomhed, paa Trangen til at sige no« 
get, som naar han spurgte Forfatteren M. Gold« 
schmidt, der besøgte sin Søn Lægen Dr. G. i
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Lyngby, om han ikke kunde ønske at skifte Reli« 
gion og blive Kristen. Det var ikke noget meget 
taktfuldt Spørgsmaal; det viste desuden, at Rør« 
dam ingen Forstaaelse havde af Goldschmidts 
jødiske Intellekt.

Helt uovervejet optraadte Rørdam i Tredserne 
og Halvfjerserne mod det frisindede Venstre«

Lyngby Kirke paa Frederik den Sjettes Tid.

parti, der, støttet af saa godt som hele Befolkning 
gen, forberedte den store Forfatningskamp. Han 
saa i C. Berg en Mand, der skulde holdes nede, 
i Georg Brandes en Mand, man burde tie 
ihjel. Han brød med dem af sine Venner, 
bl. a. Hostrup, der havde sluttet sig til Ven* 
stre, og om den videnskabelige Radikalisme ud* 
talte han:

»Det for saa mange berusende Ord »den fri 
Tanke« skal jeg oversætte ved »den bare Løgn«, 
thi det er vist, at da Slangen sagde til Kvinden
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»Du skal ikke dø«, kom den fri Tanke ind i Ver* 
den.«

Ved saadanne Udtalelser maatte Rørdam stille 
sig selv uden for Diskussionen, og naar han an* 
greb de nøgne Figurer i Thorvaldsens Museum 
(»min Mening er, at vi for Syndens Skyld skal 
have Klæder paa«), saa forstaar man, at de Unge, 
der i disse Aar traadte frem med ny Tanker og 
Ideer, ikke regnede med ham i det offentlige 
Liv.

Den 2. Marts 1881 var det 25 Aar siden, at Rør* 
dam holdt sin Tiltrædelsespræken i Lyngby. 
Hans trofaste Veninde og Befordrer gennem Li* 
vet, Enkedronningen, skrev i den Anledning til 
ham:

Den 1. Marts 1881. 
Kære Rørdam!

Jeg har med megen Glæde og Rørelse læst den Hilsen, 
Lyngby Menighed imorgen vil overrække Dem, og hvorpaa jeg 
ogsaa har sat mit Navn. Den er saa sand, og at en Præst saa* 
ledes paaskønnes, er en stor Gave af vor Herre, og hvor maa 
denne Taknemligheds Hilsen glæde Deres Hjærte. Ja, med 
hvilken Kærlighed vil Herren en Gang sige til Dem: Du tro 
og elskelige Tjener. Kom hid til mig, og jeg vil dele med Dig.

Og nu, kære Rørdam, modtager De min varme Tak for alt, 
hvad De i Livet har været mig, saa vel i Kærlighed som i Op* 
lysning. Med Guds Hjælp ses vi endnu i Sommer.

Deres trofaste Veninde
Caroline Amalie.

Dette Gensyn fandt ikke Sted. Otte Dage efter 
Afsendelsen af Brevet til Rørdam døde Enke* 
dronningen. Alle Landets Kirkeklokker ringede 
Formiddag og Eftermiddag for den gamle milde 
Dame.
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Imedens laa Rørdam syg, og det var ikke noget 
godt Tegn, at han solgte sin tykke brune Hest og 
skænkede Sadlen til Henrik Haar, hans mange« 
aarige Kapellan og Ven. Rørdam rejste sig vel fra 
dette Sygeleje, men han var lidende og bevægede 
sig med Besvær til Fods. Paa Gaden standsede 
han nu og da og vekslede Ord med en eller an« 
den Lyngbyborger; de Yngre, hvorimellem nu 
var unge Arbejdere fra Fabrikerne, kendte ham 
ikke, eller de betragtede ham som dem uvedkom« 
mende. Ogsaa hvem der stod ham nærmere, hav« 
de vanskeligt ved at genkende ham. Den ranke 
Skikkelse var blevet uformelig. Ansigtet let for« 
drejet og Personligheden brudt. Med kortere og 
kortere Mellemrum viste Rørdam sig i det Fri, og 
endelig i Juni 1883 indgav han sin Afskedsbegæ« 
ring. I Dagene deromkring lod han sig i en Syge« 
vogn køre gennem Sorgenfri. Siddende ved Aaen 
under de skyggefulde Bøge tog han en sidste Af« 
sked med Skoven og Caroline Amalies Slot.

Faa Maaneder efter, at Rørdam havde indgivet 
sin Afskedsbegæring, og forinden han endnu hav« 
de forladt Præstegaarden, døde han d. 18. Sept. 
1883. Fru Tietgen, der vaagede hos ham den sid« 
ste Nat, trykkede i Dødsøjeblikket hans Haand.

Peter Rørdam blev begravet ved Siden af sin 
Hustru paa det Fald af Kirkehøjen, der vender 
ud mod Lyngby Mølledam. Et Par Alen Jord skil« 
ler ham og Hustru fra Tietgen og Fru Tietgens 
Gravsted.

— Det er ikke altid let at paapege, hvilken Ind« 
fly delse en gejstlig Taler har paa Samtiden. Mod« 
sat Politikeren henvender han sig til Sjælene, og 
Virkningen af hans Ord er vanskelig at kontrol«
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lere, selv om det i Sjælenes Verden er lykkedes 
ham at sprænge en Mur og indtage en Bastion.

Politikerens Tale vil som Regel være indivi« 
duelt præget. Af Præsten derimod forventer man 
en traditionel højtidelig Taleform, der er nogen« 
lunde fremmed for det talte Sprog.

Rørdams formelle Betydning er da som gejst« 
lig Taler den, at han paa Prækestolen indførte 
samme Talesprog som anvendes i den offentlige 
Debat. I Stedet for den gamle Kirkes snart hule 
Pathos, snart stivfrosne Højtidelighed, slog han 
ind i den jævne dagligdags Tale, vovende sig med 
denne helt ud i Naturlighedens Spidse.

Lyngby Sognepræst var intet Dusinmenneske, 
og han lignede ikke andre. Jeg følte mig ikke hen« 
draget til ham, da jeg var Barn; men jeg beun« 
drede ham, og det er Peter Rørdam, jeg nu saa 
mange Aar efter møder, naar jeg tænker paa min 
Barndoms By.



Hvidøre.

HVEN
I 1872 lod Legationssekretær Fred. Chr. Bruun 

paa Hvidøre Bakke opføre det Landsted, der nu 
bebos af Enkekejserinde Dagmar. Arkitekten, der 
byggede det, Joh. Schrøder, fik sine Sten fra Lyng« 
by Teglværk, og Maaneder igennem maatte jeg 
tre Gange daglig afsted med et Murstenslæs til 
den ny Bygning, der voksede frem og blev et Slot.

Paa den høje Skrænt, hvor Kejserindeboligen nu 
hæver sig over Sundet, laa dengang en smal, hvid« 
kalket Længe, der vistnok var en gammel Skole« 
bygning. Rundt om stod en Del Æble« og Pære« 
træer, der i Frugttiden var stærkt efterstræbte af 
Drengene i Skovshoved. Paa Skrænten ned mod 
Strandvejen hængte et lille, graat Hus, der ikke
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var mig ubekendt. Her havde min Bedstemoders 
Bedstemoder, den gamle Zille, henlevet tre Men« 
neskealdre. I de sidste 30 Aar, hun boede her, pas« 
sede hun et Led, der neden under Hvidøre luk« 
kede af for Strandvejen. Denne Stilling som Led« 
vogter, der næppe har været meget indbringende, 
gik senere over til Thomas Overskous Morfader, 
og omtales af Overskou i hans Erindringer1). Zille, 
hvis Navn længe levede blandt Fiskerne langs 
Kysten; opnaaede en Alder af 107 Aar. I sin høje 
Alderdom havde hun sin Datter Petronelle hos 
sig, og den Gamle gjorde sig ofte til af, at hun 
var stærkere end Datteren. Den 80«aarige Petro« 
nelle skulde en Dag trække en Kærre op ad Bak« 
ken, men standsede paa Halvvejen. Zille, der ilte 
til, trak Kærren op, hvorefter Datteren, der skam« 
mede sig, afværgende sagde til den 100«aarige:

»Du er da endelig ogsaa ældre end jeg!«
Skriftlige Meddelelser om Zille har ikke naaet 

Efterverdenen, men det er rimeligvis nok rigtigt, 
hvad der fortaltes, at hun arbejdede i Sølysts 
Have og en Dag reddede en Dreng, der var faldet 
i et Bassin. Ligeledes hedder det, at hun i sin Al« 
derdom fik Middagsmad bragt fra Sølysts Køkken. 
Den Ejer, der her er Tale om, maa være Kræm« 
meren Julius Frøicken, Vimmelskaftet, der i 1745 
ombyggede Sølyst. Det er saa længe siden, at 
Emilie Kilde endnu ikke eksisterede. Som bekendt 
var det Grev H. E. Schimmelmann, der i 1780 
byggede Kilden til Minde om sin nylig afdøde 
Hustru Emilia.

Zilles Datter Petronelle havde været gift med 
en Møllermester, der hed Smyum. Deres Datter,

*) Thomas Overskou: »Af mit Liv og min Tid«. Pag. 10.
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Anna Smyum, drog til Hven og kom i Huset hos 
en herskesyg Kvinde, Bodil Cavling, der i en Men« 
neskealder øvede en stærk Indflydelse paa Øens 
Forhold. »Enken« kaldte man hende, men det var 
hendes Ærgærrighed selv at være Mand. Hun 
syntes godt om Anna Smyum og fik hende gift 
med sin yngre Broder Ole Cavling. Han fik Hus 
paa Hakebakken og levede som Fisker og blev 
Øens Bedstemand. Ole Cavlings ældste Datter var 
min Mor.

— Man ved, at det nærmest skyldes et Til? 
fælde, naar Sverrig ved Freden i Roskilde 1658 
ogsaa inddrog Hven. Øen havde oprindelig Lands? 
ting i Ringsted, men da allerede Tycho Brahe 
havde paatalt den lange Rejse (i et latinsk Digt, 
hvori han paa Vejen hjem klager over en uret? 
færdig Dom), og da Bønderne paa Hven gentog 
disse Klager, saa blev Landstinget i Aarene inden 
Roskildefreden flyttet til Lund. Ved den Tid hav? 
de Hven stærkere Forbindelse med Sjælland end 
med Skaane, og Forbindelsen svækkedes ikke ved 
Afstaaelsen, men holdt sig gennem mere end halv? 
tredie Aarhundrede, lige op til Verdenskrigen, da 
alt Samkvem mellem Landene ophørte. For ikke 
længere siden end i 1866, da jeg kom til Hven for 
første Gang, talte Befolkningen endnu Skovs? 
hoved?Dansk, og Fiskerne søgte af gammel Vane 
fortrinsvis danske Havne. Hvad der desuden 
særlig knyttede Hvenboerne til Danmark, var 
den Skik, at de tog Sommerplads i Danmark 
for deres ukonfirmerede Børn. Min Mor fulgte 
denne Sædvane, idet hun kun 9 Aar gammel 
kom til Taarbæk, hvor hun fik Plads hos den 
kendte Fisker Krebs, der havde Bomteltet paa
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Bakken og Kirsten Piils Kilde i Forpagtning. Som 
Barn stod da Mor ofte i disse Aar og skænkede 
Kildevand for de Besøgende. Blandt hendes Kun* 
der var fornemme Folk, blandt de fornemste Chris 
stian den Ottende og Dronningen Caroline Amas 
lie. Kongen betalte en Rigsdaler for et Glas Vand. 
Naar Fiskerne fra Taarbæk, der havde deres 
Dyrehavstelt i Nærheden, kom ud paa Vejen og 
sang en Sømandssang for ham, gav han dem en 
Specie.

At min Mor var født paa Hven gav Anledning 
til, at jeg som Dreng ofte kom til Øen. Det var 
en let Sag at løbe fra Lyngby til Skovshoved og 
herfra gaa over med en Stenbaad. Sørejsen varede 
sjælden mere end et Par Timer, naar da ikke 
Fiskerne var saa drukne, at de ikke kunde se Øen. 
Milde Vintre, som nu, kendte man ikke dengang. 
Sundet laa ofte tilfrosset. Man ikke blot gik, 
man kørte over det med Hest og Kane, ja med 
Vogn.

Gaar man i Land paa Hven, ligegyldigt hvads 
enten Sommer eller Vinter, føler man sig straks i 
en anden og bedre, renere og sundere Verden. Folk 
bliver gamle paa denne 0, og hvidhåarede Hven* 
boere forynges ved det unge Smil. Alle Forhold 
paa Øen bærer Vidnesbyrd om stor Simpelhed. 
Der er t. Eks. intet Politi. I min Barndom fand* 
tes der lige saa lidt en aflaaset Dør paa Hven som 
der fandtes en Fattiggaard. I moralsk Henseende 
havde Øen dengang sine egne uskrevne Love. En 
Bondepige maatte ikke gaa med Hat men skulde 
bære Hovedtørklæde. Tog hun Hat paa og age* 
rede fornem, forringede hun sin Anseelse. En ugift 
Kvinde, der fik et Barn, kunde vanskelig forblive
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paa Hven, men at hun paa Bryllupsdagen fremstil« 
lede sig frugtsommelig, betragtede man som et 
godt Varsel.

Hvert Foraar forlod min Bedstefar Ole Cavling 
Hven og kom til Lyngby Teglværk, hvor han i

Kirsten Piils Kilde i min Mors Barndom. Billedet efter en Tegning af 
C. V. Eckersberg.

Sommerens Løb deltog i et og andet lettere Ar« 
bejde. Han var en rank, pertentlig paaklædt Mand, 
der tidlig følte sig noget svag. En Dag lagde han 
sig og sagde Farvel til Far og Mor og os Børn. 
Ikke desmindre saa vi ham samme Aften i stiv 
Puds spadsere ud i Marken. »Jeg havde glemt at 
flytte det lille Faar,« sagde han, da han kom til« 
bage. Tilfreds ved Tanken om, at det var gjort, 
satte han sig paa Sengekanten og var død.

Efter Redaktionens Slutning 6
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Det blev bestemt, at min Onkel Anders og jeg 
skulde føre hans Lig til Hven. Paa en af Stenplad* 
serne ved Vedbæk fandt vi en Baad, der straks 
tog Ligkisten om Bord, og samme Aften ved Sol
nedgang kom vi begge gaaende til Hakebakken, 
den høje Banke, der skyder ud i Retning af Hel* 
singborg. Her sad Bedstemor i sit lille Hus og 
spandt ved Vinduet. Den smukke, gamle Kone 
med det smalle, furede Ansigt rejste sig i Aften* 
lyset og sagde roligt:

»Jeg ved, hvorfor I kommer. Jeg har i et Syn set 
Oles Lig.«

Næste Dag gravede Onkel Anders og jeg en 
Grav, hvor vi selv lystede paa St. Ibs Kirkegaard, 
og to Dage senere samledes saa godt som alle 
Hvenboerne og fulgte tværs over Øen Ole Cav* 
ling til hans Gravsted paa St. Ib. Der blev efter 
Begravelsen spist og drukket godt, og Øens stør* 
ste Bonde, Poul Olsen, der var min Bedstefars 
Søstersøn, holdt en Tale for den Afdøde. Degnen 
læste et Salmevers, og sluttelig bøjede vi alle 
Hovedet og bad en Bøn.

Poul Olsen var en Mand af usædvanlig Bega* 
velse, en af de faa Bønder paa Øen, der holdt og 
læste en Avis og havde en Mening om offentlige 
Spørgsmaal. Hans Hustru Else Arvidsdatter, der 
tilhørte en af Hvens ældste Bondefamilier, kunde 
føre sit Slægtsregister op til Dansketiden. De døde 
begge i min Opvækst, agtede og ærede af det lille 
0*Samfund. Af Børnene, de efterlod sig, havde 
flere arvet Faderens lyse Hoved. Den ældste af 
dem blev Adjunkt og svensk Dr. phil.

Om Poul Olsen gik siden Sagn paa Hven, og 
mange Træk fortælles om hans indtagende Fri*
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St. Ibs Kirke, der fra Strandvejen ses som en hvid Prik.

modighed. Saaledes gik han en Eftermiddag og 
pløjede, da et Selskab af Herrer, der passerede 
Vejen, gav sig i Snak med ham og stillede ham 
forskellige Spørgsmaal. Poul Olsen gav kloge Svar 
og spurgte tilsidst høfligt, hvem han havde den 
Ære at tale med.

Den ældre Herre, der stod ham nærmest, og 
var dansk, svarede smilende: »Ja, jeg er til at be* 
gynde med Kongen af Danmark. Herren her er 
min Svigersøn Prinsen af Wales. Fremdeles ser 
De her min Søn Kongen af Grækenland og min 
anden Søn Kronprins Frederik af Danmark og 
endelig min Svigersøn Kejseren af Rusland.« —

Den stoute Bonde bukkede idet han svarede:
»Og mit Navn er Poul Olsen.«
Man maa tænke sig ham, idet han sagde dette, 

staaende med den ene Haand paa Ploven og det 
hvide Haar bølgende over Skuldrene som en smuk

6«
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Ramme om det store, aabne Ansigt. Han var selv 
kongelig, og ingen af Fyrsterne har smilet af hans 
Svar.

— Om Efteraaret samledes Hvenboerne i saa* 
kaldte Skæthuse, hvor de skættede deres Hør; her 
sad de gamle og fortalte for andægtige Tilhørere. 
Det drejede sig især om Stridigheder mellem Fa* 
milierne paa Gaardene, om Slægtsstridigheder og 
Slægters Undergang, alt sammen i Tiden fra Slut* 
ningen af det forrige Aarhundrede. Jeg sad og 
hørte begærlig efter, og især lyttede jeg til, hvad 
der blev fortalt om »Enken«, der hørte til min 
egen Slægt.

— Bodil Cavling, kaldet Enken, der fra sin tid* 
ligste Ungdom havde lagt en usædvanlig Vilje* 
kraft for Dagen, var smuk og giftede sig med en 
rig, aldrende Bonde, som dog straks blev skubbet 
tilside og snart døde. Ved Klogskab, Snedighed og 
hensynsløs Optræden forøgede Enken sit Jordtil* 
liggende og ejede inden ret længe to Gaarde i god 
Drift. Hun havde foruden sin Broder Ole Cavling 
en ældre Broder, Bengt Cavling, hvis Letsind hun 
paa alle Maader opmuntrede, bl. a. ved at yde 
ham betydelige Laan. Den Dag maatte komme, 
da han ikke kunde betale, og denne samme Dag 
indfandt Enken sig og fratog ham ikke blot 
Gaarden, men ogsaa Møbler, Husdyr, Rub 
og Stub. Denne Adfærd vakte stor Forbitrelse, 
særlig da Bengt Cavling foruden at være naiv 
og letsindig tillige var et mærkeligt genialt Men* 
neske.

Efter denne sidste Bedrift følte Enken sig al* 
mægtig. Naar hun kom kørende i sin fornemme 
Fjedervogn, forspændt med to brune Hingste, og



85

naar hun langsomt passerede Tuna, den lille By, 
der ligger midt paa Øen, saa hilste Høje og Lave 
hende ærbødigt, men standsede hun ved et Hus, 
saa blev der Panik; hendes Besøg stod som oftest 
i Forbindelse med forfaldne Veksler eller Bebu* 
delse af Proces og Eksekution. Hun laante Penge

Udsigt fra St. Ibs Kirke langs Øens søndre Kyst.

ud og fik gode Renter, og naar hun inddrev disse, 
tog hun Fattigmands sidste Faar og Kakkelovnen 
i hans Stue. Tilsidst laa hun i aaben Krig med alle, 
endog med Præst og Lensmand. Alene sin unge 
Søn Bengt elskede hun, men ofte gjorde han hende 
bange. Han skjulte sig for hende, og noget fordulgt 
gaadefuldt i hans Væsen forskrækkede hende. Det 
pinte hende dobbelt, da alt, hvad hun ved List og 
Haardhed havde skrabet sammen, skulde tilfalde 
ham ved hendes Død.

Nu giftede Bengt sig, og imod Enkens Vilje,
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med en ung, smuk Pige, Kirsti, der havde Jomfrus 
plads paa Kongsgaarden. Bengt var egenraadig og 
opfarende. Han havde Vandresyge, men Kirsti, 
hans unge, rolige Hustru, erhvervede sig dog ved 
sin Alvor en ikke ringe Indflydelse paa ham. Det 
gik de første Aar, men efterhaanden blev han 
sygelig opskræmt og utilnærmelig, paa samme Tid 
som hans Moder Enken, der fra ung af havde væs 
ret hengiven til stærke Drikke, drak med voks 
sende Lidenskab. Hendes Last tiltog gennem 
Aarene saa stærkt, at Kirsti maatte vaage over 
hende og ved Magt forhindre, at hun ikke fandt 
Vej til Brændevinen.

Saadan var Kirstis Stilling nu. Til den ene Side 
hendes Mand, der efterhaanden indhyllede sig og 
forsvandt i Natten, til den anden Side hendes Svis 
germoder, Enken, der snart befandt sig paa Diles 
riets Stadium. Det blev haarde og tunge bitre Aar, 
den unge, trofaste og opofrende Hustru maatte 
gennemleve. Det blev tilsidst en daglig, hidsig 
Kamp, hvorunder Enken under svære Lidelser og 
frygtelige Gudsbespottelser opgav Aanden. Tils 
bage stod nu for Kirsti den tunge Lod at fortsætte 
Samlivet med en Mand, som hun endnu elskede, 
men som hun samtidig ansaa for en Natterøver 
og Tyv.

Paa Hven havde udviklet sig en Sekt »Læserne«, 
der mindede — og fremdeles minder — om 
Missionsfolkene i Danmark. Til dem sluttede nu 
Kirsti sig og fandt i Troen paa Guds Naade og 
Barmhjertighed Trøst i al Vaande.

Men da skete det en Dag, at Telegrafkablet mels 
lem Vedbæk og Landskrona blev overhugget. Der 
kom Telegrafembedsmænd til Øen, og da Kablet
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viste sig at have Ankerplads paa Bengts Jord, saa 
blev det ved Undersøgelsen hurtig godtgjort, at 
det var ham, der havde hugget Kablet over for 
at tilegne sig en Del Metal.

Bengts Forbrydelse var uhørt og virkede paa 
Hven som et Jord« 
skælv. Men Dramaet 
var ikke spillet til 
Ende; en endnu volds 
sommere Rystelse 
ventede Beboerne af 
den lille 0.

Dagen kom, da Pos 
litibaaden løb ind i 
Havnen ved Bækvigen 
for at hente Bengt. Pos 
litibetjentene sprang i 
Land, og da deres gulds 
tressede Huer dukkes 
de frem bag Bakken 
ved Bækvigen, gik Ens 
kens Søn op og hængs 
te sig paa sit Loft.

Med denne Katastros 
fe havde Kirsti endnu 

Under St. Ibs nordre Kirkemur. Ved
Ole Cavlings Grav.

ikke naaet Bunden af det Smertens Bæger, hun 
skulde tømme. Rygterne om Bengts natlige Uds 
flugter fik en bestemt Form. Tyverier i Masses 
vis, og rent forunderlige Tyverier, kom for Das 
gen. Kostbare og værdiløse Genstande mellem 
hinanden, som i Aarenes Løb var forsvundet fra 
Markerne, fandtes sammenstuvede paa Lofter, 
Høstænger og i Laderne. Disse Ting var det, han 
havde baaret hjem, naar han om Natten hvileløs
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færdedes ude I et Badehus ved Stranden stod 
Tønder med Saltekød, han havde stjaalet fra fat« 
tige Fiskere, der som Følge af Tyveriet havde lidt 
Nød og Sult.

Kirsti ejede to Gaarde. Hun havde Penge nok 
og imødekom rundelig ethvert Krav. For hende, 
der havde fundet Trøst i Religionen, var det tungt 
at skulle forhandle med fremmede Mennesker om 
sin Mands Forbrydelser, hans Tyverier og Ran.

Men hendes Tro var stærk. Trods alt søgte hun 
en Trøst i Tilliden til Guds vise Førelse. Hun 
levede nu kun i Haabet om den Almægtiges Ret« 
færdighed. Men ogsaa dette Haab brast. Hendes 
smukke, unge Datter giftede sig med Læreren i 
Tuna og døde 22 Aar gammel. Hendes Søn 
Gustav, en opvakt Dreng paa 18 Aar, vilde gaa til 
Søs. Hun valgte for ham et Skib, der udelukkende 
var bemandet med svenske Læsere. Skibet, der 
under Bøn og Paakaldelse forlod Landskrona, 
naaede ud i Nordsøen, hvor det blev splintret af 
en Vestenstorm og gik ned med Mand og Mus.

Begivenhederne i Kirstis ulykkelige Livsskæbne 
er nu naaet op til mine Barndomsbesøg paa Hven. 
Jeg ser den høje, endnu ranke Skikkelse med det 
alvorlige, store Ansigt, som Sorger og Lidelser 
havde furet, uden dog at have faaet Bugt med dets 
oprindelige Skønhed. Kirstis sidste Dage formil« 
dedes nu af et Par Børn, som hendes Datter havde 
efterladt, og som hun opdrog i Troen paa, at Gud 
er Sejr.

— — Det er Slægtskabshistorier som denne, 
man ved Efteraarstide hører, naar Hør’en renses 
i Skæthusene paa Hven. Det er Hvens Historie, 
Beretninger om Bønderne, som gennem Genera«
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tioner sad inde med de samme Gaarde. I de stille* 
siddende Slægter opsamledes sygelige Væsker, 
som krystalliseredes i en Person, her i en herske* 
syg og ond Kvinde og i hendes Søn. — Kirsti, der 
gav Slægten nyt Blod, hviler nu under St. Ibs 
Kirkemur, og paa Enkens gamle Gaard sidder 
hendes Dattersøn, der uberørt af Slægtens Syg* 
dom, tælles mellem Hvens bedste Mænd.

Stedet, hvor vi fra Sjællandskysten helst bør 
se Hven, er Hvidøre, Nedkørslen til Mor Zilles 
Led, hvor Adam Oehlenschlager sang:

Saa langsomt i Sandet
Vi glide afsted;
Imens ruller Vandet 
Ved Hestenes Fjed. 
Den flagrende Maage 
Flyer hen over Sø. 
Hist sce vi i Taagc 
Tycho Brahcs kneisende 0.

Det var da ogsaa paa Hvidøre — eller rettere i 
Nabohuset Sølyst — at Johan Ludvig Heiberg 
følte en voksende Længsel efter at besøge Hven 
og en Dag tog derover i en Fiskerbaad. Under* 
vejs saa han sig sat halvtredie Aarhundrede til* 
bage i Tiden, og her hvor hans ringe Fartøj nu 
styrede, steg op for hans Blik den brede Chaussée 
af pragtfulde Skibe, der bragte Mænd som Frede* 
rik den Anden, Kong Jacob af Skotland, Hertug 
Ulrich af Mecklenborg, Kong Christian den Fjerde 
og en Vrimmel af Lærde fra Sjælland over Sundet 
til Astronomen paa Uranienborg.

— Tycho Brahes verdenskendte Observatorium 
er nu en halv Snes røde Murbrokker. Om Hvid* 
øre tier vi respektfuldt. Over Sølyst bølger Røgen
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fra den store Brand. Vi befinder os midt i Op* 
løsningen og Tilintetgørelsen. Lad os da her hæfte 
vort Blik paa det, der ene er og bliver uforander* 
ligt, det evige blaa Sund, der bar os og bærer os 
paa sin stærke Arm.

Nu som i Tychos, Schimmelmannernes, Oehlen* 
Schlägers og Heibergs Dage ser vi Skibssejlene 
lyse som Maager over de blaa Bølger, og er det 
sandt, at Tycho Brahe løftede Hven op imellem 
Stjernerne, da er det ogsaa sandt, at Tychos 0 
endnu skinner til os som en Stjerne fra det blaa 
Hav.



TIL SØS
I Lyngby Kirke talte Peter Rørdam indtræn« 

gende til sine Konfirmander og ønskede enhver 
af os Lykke paa Rejsen over Livets Hav. Det 
gjorde saa stærkt Indtryk paa mig, at jeg lovede 
mig selv, at jeg, saa længe jeg levede, vilde be« 
vare de Lærdomme for Livet, Rørdam havde ind« 
prentet os; det faldt mig ikke vanskeligt. Jeg 
ejede ingen anden Lærdom.

Dagen efter, i den tidlige Morgen, gik jeg ind i 
Nyhavn og søgte at bane mig en Vej gennem 
Flokken af unge og ældre Søfolk, der belejrede det 
store Forhyringskontor. Jeg trængte haardt paa, 
men dog varede det omtrent en Time, før jeg naa« 
ede ind til Hyrebassen, der med skaldet, violet 
Hovede sad og svedte bag en gul Disk. Han havde 
saa travlt med at skrive og raabe ud i Forstuen, 
at der endnu hengik en Tid, før han bemærkede 
mig. Endelig raabte han:

»Va ve Du, Dreng?«
»Jeg vilde gerne ha’ en Hyre.«
»En Hyre. Gaa Du hjem og pat din Fars Ko. 

Siden kan Du se herop, naar Du har faaet Skæg!«
Denne grove Afvisning pressede Taarerne ud af 

mine Øjne, og først da jeg havde gaaet og grædt 
paa Gaden en Stund, faldt jeg i Snak med en Ma« 
tros, der raadede mig til at gaa ud paa Holmen og 
melde mig som frivillig Lærling til den forestaa«
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ende Eskadre. Dette gjorde jeg og blev antaget. 
To Dage efter stillede jeg ved Falderebet til Logi« 
skibet, Dronning Marie, medbringende de forskel
lige Klædningsstykker, der i Orlogssproget sam« 
les under Betegnelsen »Kluns«.

Jeg havde en Fornemmelse af at være meget 
lille, da jeg kom om Bord paa Dronningen, den 
gamle 3 Etages Orlogsmand med de firkantede, 
mørke Skydeskaar i hvide Borde. Hen over det 
store Dæk strømmede Indrullerede og Matroser, 
de dukkede op nedenfra som hastige Skygger og 
sprang forbi mig med deres Ransler; de pakkede 
ud, de tog frem, de syede, stoppede, sang og lo, 
mens Underofficererne med spidse gule Snore paa 
Armene gik omkring og solede sig i deres Stor« 
hed. Alle disse unge, friske Ansigter, disse glade 
Udraab og Bevægelser, disse løjerlige Signaler fra 
hvinende Baadsmandsfløjter, og denne haarrej« 
sende, hvirvlende Færdsel op og ned ad Trapper« 
ne, samlede sig til et overvældende muntert Bil« 
lede af en gammel, dansk Orlogsmand.

Endnu mærkeligere var det dog at komme ned 
paa Banjerne, Skibets Kælderetage. I dette lange 
og lave Rum lærte vi samme Aften at binde Køjen 
fast i Kroge under Loftet. Der var ikke megen 
Plads, og flere og flere blev i Løbet af Aftenen 
proppet ned til os. Vi hang tilsidst tre«fire Hun« 
drede og dinglede ved Siden af hinanden, og vi 
behøvede nok at dingle for at faa lidt Kølighed! 
Heden var mere end tropisk. Ingen af os Drenge, 
der for første Gang optraadte som frit i Luften 
svævende Englebørn, fik denne Nat Søvn i Øj« 
nene. Hundreder af Mennesker laa og snorkede, 
og det var Snork, der snart mindede om en Gon«
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gong, snart om Lyden af en revnet Orgelpibe. 
Endda blev denne melodiske Koncert nu og da af# 
brudt af et voldsomt Bump. Det var en »Basse«,

Forfatteren I4V2 Aar.

som venlige Kammerater havde »løst ned« med 
den Virkning, at han susede ned paa Gulvet og 
udstødte et Brøl, der vækkede 300 andre »Basser«.

Om Morgenen Kl. 5 hvinede Baadsmandsfløjten 
i alle Luger, og fra For til Agter hørte man det 
edderspændte Skrig:

Rejs ud af Køjerne!
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I samme Øjeblik bredte en babylonisk Forvir« 
ring sig paa Banjerne. Søvndrukne styrtede vi 
alle ned paa Gulvet og søgte i de følgende Minut« 
ter, dels at gøre det hastigst mulige Toilette, dels 
at pakke Køjeklæderne, hvilket i Forvirringen ikke 
lod sig gennemføre uden vild Kamp. Som Katte 
sprang de mest energiske op paa Dækket med 
den sammenrullede Køje under Armen, flere og 
flere fulgte efter, men adskillige stod fremdeles og 
kludrede paa Banjerne. Et halvt Minut endnu, og 
deres Numre var noterede og de selv idømt »Ka« 
rantine«, det vil sige, at de mistede en Landlov. 
Men hændte det, at en Basse havde overhørt det 
hele og fremdeles blidt slumrende hang og ding« 
lede i Luften, saa kunde Baadsmanden faa et Til« 
fælde af Galgenhumor og sige:

»Chefen sidder agter ude og venter paa Dem 
med en Kop Kaffe. Ved Siden af de varme Hve« 
der ligger et Pengebrev til Dem. Det er fra Natio« 
nalbanken. Desuden faar De Landlov Kl. 10.«

Aldeles ør i Hovedet ved Tanken om alle disse 
Overraskelser tumler Syvsoveren ned paa Gulvet, 
og helt formaar han næppe at overskue Situa« 
tionen, før den galante Baadsmand sender ham 
op ad Trappen med et Spark.

— Vi 16 Drenge, der debuterede i Livet som 
smaa Basser, skulde nu til en Begyndelse lære at 
gøre Honnør. I den Hensigt marcherede vi ind paa 
Holmen, hvor de 600 rigtig indkaldte »Mænner«, 
fordelte i smaa Kolonner, blev afrettet af velta« 
lende Kanonerer. Nedenfor i Flaadelejet strøg 
Rofartøjerne ud og ind, og saavel fra Landjorden 
som fra Flaadelejet krydsede Kommandoraabene 
hinanden: Sving venstre Arm! Træk paa Aarene!
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Stræk og bøj Knæene! Hal ud og fald paa Ryg! 
Øvelserne varede, med en Afbrydelse til Middags? 
hvile, uafbrudt fra 6 Morgen til 5 Eftermiddag.

Langt inde paa Holmen mellem to Bræddestab? 
ler, paa en hyggelig Tomt med langt Græs, blev 
omsider Drengene stillede i Geled. Befalingsman? 
den var en pensioneret Overkanoner, en gammel 
lystig Julenisse, der straks anslog en gemytlig 
Tone og sagde:

»Naa, smaa Basser! Lad vos nu ikke staa og træ 
hinanden over Tæerne! Saa bøjer vi Knæene ge? 
linde ned’a. Saadan! — Paa Franzosen hedder det 
at tombere i Genouerne. Man har nok ellers været 
i Franzosenland, va!«

En hel Formiddag sled vi i Honnøren. Efter Fro? 
kostsnapsen var Overkanoneren blevet yderligere 
veltalende:

»Naar I nu runder en Befalingsmand paa Gaden, 
Smaabasser, saa antar Jeres Ansigt et ærbødigt 
Udtryk (vredt). Det venter man! I holder Øjet 
stift rettet paa Befalingsmandens Distinktioner. I 
blinker ikke, Kinder — (vredt) — om saa Jeres 
Oldemor kom galoperende ned ad Gaden paa en 
Gedebuk! Men skulde I en Dag møde Marinemini? 
steren her paa Holmen, saa — Guds Død! — be> 
skriver I en Bue nøje afpasset efter Pladsforhol? 
dene. Samtidig tænder I Lysene, Gutter, og gir 
Kongens Minister en flot Honnør! Naar saa Mi? 
nisteren gaar videre, vender I Jer ikke om og 
gaber efter ham, men I biir staaende som Søm!«

En Dag sendte Overkanoneren mig i et Ærinde 
hen i Marketenderiet. Dersom nogen stoppede 
mig, skulde jeg bare sige: »Jeg gaar efter Ordre«. 
Saa gik jeg durch.
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Det viste sig nu ogsaa, at jeg ved at følge denne 
nemme Opskrift kunde bevæge mig ud og ind i 
Værftets Værksteder og Magasiner; og i en Fri« 
time Dagen efter foretog jeg sammen med en an« 
den Dreng en vellykket Ekspedition, der ligeledes 
udførtes »efter Ordre«. I den Grad var disse Men« 
nesker paa Holmen stivnede i Sædvaner, sløvede 
i Tankegang og svækkede i Omløb, at to Drenge 
kunde gaa og gøre Grin med dem ved højlys Dag! 
Forresten gjorde vi samtidig adskillige lagttagel« 
ser i Henseende til det eksempelløse Driveri, der 
gik i Svang paa Værftet.

Herom fik vi yderligere en Forestilling, da vi 
nogle Dage senere beordredes til at rense Kedler 
i et Panserbatteri. Nedsteget i Underverdenen 
fandt vi fire Mand af de paalidelige »faste« beha« 
geligt installerede i Kedlen. Det foruroligede dem 
straks at modtage en arbejdslysten Ungdom, der 
ved at rense Kedlen kunde gøre det af med deres 
Job. Det tog os dog ikke lang Tid at berolige de 
gode Mænd, og helt beroligede blev de, da vi ind« 
rettede os med dem som Forbillede: Vi lavede os 
en Del behagelige Hvilepladser, hvor vi under en 
Lanterne kunde ligge og fordybe os i en spæn« 
dende Roman. Med ikke ringe Selvfølelse med« 
delte de fire »faste« os, at de allerede havde holdt 
den gaaende dernede i tre Uger. Det forundrede 
os ikke. Eftersynet, der daglig fandt Sted, ind« 
skrænkede sig til, at en Maskinmester viste sig 
foroven og raabte gennem Lugen: Halløj Mænner! 
Alt vel? Og at vi uden at afbryde Læsningen hy« 
lede tilbage: Alt er vel! Mesteren havde paa et 
Par Minutter kunnet sætte sig ind i Forholdene, 
men han gad ikke gøre sig den Ulejlighed.
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Imedens havde jeg faaet anvist Plads som Skibs« 
dreng paa Panserskonnerten Absalon, og Eskad« 
ren stak omsider til Søs. Mit Arbejde om Bord 
bestod i Vagttjeneste ved Maskinrummet. Paa de 
gamle Panserskonnerter stod der her en Dreng,

Premierløjtnant Fred. Chr. Mygind 
(her som Kommandør).

som fik Skruens skiftende Omdrejninger tilraabte 
fra Kommandobroen, og som lod dem gaa videre 
til Maskinen. I Reglen hed det »fire mere«, »tre 
mindre« etc. og for egen Regning gav jeg nu og da 
i rum Sø Skonnerten en lille ekstra Omgang.

De tre Premierløjtnanter, der færdedes paa Dæk« 
ket, var Schwanenfliigel, Suenson og Mygind. Den 
første af dem var Søn af den kendte Handlende i 
Vimmelskaftet og selv en livsglad elskværdig Kø« 
benhavner, en modsat Type var Suenson, der i

Efter Redaktionens Slutning 7
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fornem Ensomhed som Regel holdt sig Agter. 
Mest indtagende fandt jeg den tredie Løjtnant, 
Fred. Chr. Mygind, der var Søn af en bekendt Ur« 
tekræmmer. Han havde et varmt vindende Væsen, 
tilsyneladende glad og sorgløs, men egentlig lidt 
tungsindig. Den første Dag, vi var i Søen, bad han 
mig gaa ned og stoppe en Pibe for ham. I Tobak? 
ken fandt jeg en Mark, som jeg lagde hen paa 
Bordet. Dagen efter sagde han til mig: Det er en 
Prøve, jeg sætter vore Lærlinge paa, og det er ikke 
altid, den falder heldigt ud. Men nu ved jeg, at jeg 
kan stole paa Dig og give Dig Adgang til min Ka? 
hyt.

Forresten var samtlige Absalons Officerer elsk? 
værdige og fine Mænd — seamen and gentlemen — 
der gennem et aarelangt Samkvem havde fundet 
en tiltalende Form for Kammeratskab. Nu og da 
kunde man vel modtage det Indtryk, at de ikke 
selv indsaa Nytten af deres Stilling. Det var øjen? 
synlig ikke nok for dem, at de med deres Kund? 
skaber, Dannelse og Placering i Samfundet skulde 
leve væsentligt for at opretholde en Tradition.

En Officer, der straks faldt i Øjnene, var Skibs? 
lægen, Dr. Munter. Som civil af Stilling var han 
mindre disciplineret end Officererne, tillige na? 
turligere i Optræden. Skibslægen var alle Damers 
Sværmeri. Udpræget studentikos i sine Sædvaner 
faldt det ham ikke helt let at underordne sig de 
militære Petitesser. Naar vi anløb en fremmed 
Havn, forlangte han som Regel straks at komme i 
Land, og ofte tilkaldte han mod al god Orden en 
fremmed Baad. Nu og da hændte det, at han tog 
mig med. Det var Tilfældet en tidlig Sommermor? 
gen paa Omø, hvor den elskelige Læge med mig i
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Hælene gik op over den vakre 0, der laa i Mor« 
gendisen med Dugperler paa Blomst og Straa. Vi 
kom igennem en lille By, men øjnede intet Mennes 
ske; alt aandede en herlig Fred. I Byen stod en 
Dør paa Klem; vi traadte nærmere og gjorde os 
det mageligt i Storstuen. Da ingen kom, kikkede 
vi ind i Fadeburet, hvor der stod et Fad med Tyk« 
mælk. Der var ogsaa Puddersukker og Brød. Vi 
spiste, og Doktor Münter lagde tre Mark paa Bors 
det samt sit Visitkort med en Tak. Solen stod imes 
dens højt paa Himlen og snart favnede den Omø. 
Vi lagde os og sov sødt i Læsiden af en Rugs 
mark, og da vi en Time senere vaagnede, og Rus 
gen bølgede ned over os med Kornblomster, Vals 
muer og langstilkede violette Klinte, rejste vi os 
søvndrukne og troede, vi var landede i Arkadien.

Senere i Livet traf jeg Dr. Münter som en anset 
Læge i Buffalo. I denne Stilling hændte det, at hans 
Navn en Dag — d. 5. Septbr. 1901 — fløj gennem 
Telegrafen til Jordens fjerneste Egne. Anlednins 
gen var Attentatet paa Præsident Mac Kinley, der 
denne Dag havde aabnet Buffalos panamerikanske 
Udstilling og i sin Tale havde fremsat Tanken om 
Bygningen af den nuværende Panamakanal. Paa 
Vejen fra Udstillingen sendte Anarkisten Golgos 
ham to Skud. Dr. Münter blev tilkaldt og forbandt 
den haardt saarede Præsident, der først døde d. 
14. Septbr. efter ni Dages Dødskamp.

— Medens Officererne om Bord paa Absalon 
var Verdensmænd med verdensmæssig Optræden, 
stod Baadsmænd og Kanonerer faktisk paa et Dan? 
nelsestrin, der laa under Besætningens. Deres For? 
billede i Stupidiet var Skibets Skibssergent. Det 
var et forhistorisk Syn, som endnu var Datidens

7*
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Marinesoldater forbeholdt, at se denne Befalings* 
mand spadsere rundt paa Dækket med en Tamp 
— et Tomme tykt Reb med røde Indfletninger — 
hængende ud af Baglommen.

De bedste Mennesker om Bord paa Absalon var 
de helbefarne Matroser, let kendelige paa de ta* 
toverede Hænder og de røde Vinkelbaand, de bar 
paa højre Ærme. Flertallet af dem var ældre satte 
Ulke, der havde sejlet paa Varmen og nu i en 
ældre Alder af tjente deres Værnepligt. Det var en 
Lyst at ligge paa Dækket om Aftenen og høre dem 
fortælle om Orkaner og Sørøveroverfald, de havde 
oplevet paa Østens Have. Intet glædede dem mere, 
end naar vi en Dag havde en god Storm. Saa fore* 
tog de uden Kommando, hvad Situationen kræ* 
vede og betragtede Baadsmændene som civile 
Bomuldsdyr.

Hovmesteren om Bord hed Christensen. Han 
havde Hønsehovede med gule Flimrehaar paa Kin* 
derne, og Besætningen kaldte ham »Den gule 
Høne«. I en lille Dagbog, jeg laa og skrev om Afte* 
nen, havde jeg benyttet dette Øgenavn, og da 
Christensen fik fat i Bogen, blev han saa ophidset, 
at han meldte mig til Næstkommanderende, Kapt. 
Irminger.

Han opnaaede dog ikke noget dermed, Næst* 
kommanderende bragte Bogen ned i Messen og 
læste højt af den, dog ikke særlig om den gule 
Høne, men følgende Historie:

»Da Absalon forleden gik fra Gøteborg, fik vi 
en Slagtegris om Bord. Koksmaten kom og opvar* 
tede den med en Skaal gule Ærter af dem, vi havde 
faaet om Middagen, og da Grisen spiste dem med 
Appetit, forstod alle, at de gule Ærter var god
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Grisemad. Hovmesteren spærrede Grisen inde 
forude i Bagbord, hvor jeg ligger om Aftenen og 
skriver paa min Dagbog. Her laa jeg i Gaar Af« 
tes, da 67 kom hjem fra Landlov, drukken som 
sædvanlig. Grisen snoede familiært Halen, da den 
saa ham, men 67 lagde sig og tog mig om Halsen, 
som han plejer og begyndte at holde Konfirma« 
tion: »Du er en god Dreng,« sagde han. »Du drik
ker dig ikke fuld (her rullede Skibet lidt, og jeg rullede 
Grisen ind i Armen paa ham). Du er en god Søn (sagde 
han til Grisen) og tænker paa Din Mor, naar Du lig« 
ger her (Grisen fælder en Taare af Hjemve). Sov nu godt 
mit Barn (67 trykker Grisen til sin Busseronne). En lille 
Kæreste ser Du vel i dine Drømme. (Grisen smiler 
forklaret). Jeg er Din Ven. Her har Du min Haand. 
(Grisen gir Forben og hulker bevæget Øf! Øf! 67 rejser 
sig pludselig ædru). Jeg maa nok være knaldfuld, siden 
jeg ligger her og taler med et Svin!«

— Da Mygind næste Dag mødte mig paa Dæk« 
ket, sagde han:

»Du bliver med Tiden en Mads Hansen!«
Jeg vidste ikke, hvem Mads Hansen var. Da jeg 

senere erfarede det, forstod jeg, at Literaturen 
næppe kunde være min kære Løjtnants Hoved« 
fag.

Efter nogle Dages Forløb ønskede Officererne 
en Aften, da de sad og kedede sig, at gense Dag« 
bogen, hvori jeg havde beskrevet en Taifun i Store 
Bælt, og fra denne Dag fik de Bogen ind med 
korte Mellemrum.

Jeg var overrasket ved denne Interesse men for« 
stod jo nok, at mine Læsere mindre lo med mig 
end ad mig. Min Haandskrift var komisk og jeg 
stavede daarligt, men i de følgende Dagbøger sta=



102

vede jeg med Vilje endnu daarligere, saa mine Op« 
tegneiser derved fik et tilsigtet ufrivillig komisk 
Præg. Paa samme Maade med Skildringerne af Sø« 
livet. Jeg havde skildret en Taifun i Store Bælt, 
nu oprullede jeg Billedet af en farefuld Nat i 
Skagerak og navngav de modige Officerer. Ja, 
tvende af de modigste kunde yderligere glæde 
sig ved, hvad man i Pressen kalder »et lille 
Strøg«.

Det var klart, at Officererne særlig satte Pris 
paa Skildringer fra Dagliglivet med Navns Næv« 
nelse og smaa personlige Bemærkninger, naar de 
var morsomme. Jeg behandlede flittigt Skibsser« 
genten og den gule Høne men opdagede efterhaan« 
den, at det særlig morede Officererne, naar de selv 
blev bragt paa Bane. Dagbogens Forfatter imøde« 
kom ogsaa dette Krav.

— En Skibsdreng, der hverken kunde skrive el« 
ler stave, havde da paa sælsom Vis faaet Lejlig« 
hed til at sige i Messen, hvad han lystede, og Offi« 
cererne, der fremdeles opfattede Dagbogen som 
naiv og morede sig over Forfatteren, anede ikke, 
at denne morede sig over dem. Da jeg endelig hen 
mod Togtets Slutning kom paa Talefod med flere 
af dem og bemærkede, hvor megen Vægt de kunde 
lægge paa at se en lille Pointe med personlig 
Adresse gaa i »Bladet«, saa fik jeg en svag Anelse 
om Pressens Magt.

— Forresten optog Dagbogen ikke meget af min 
Tid. Jeg tumlede mig med Liv og Lyst mellem 
Basserne og Mænnerne og befandt mig vel. Min 
Vagt overanstrengte mig ikke, og mellem Lærlin« 
gene fik jeg Venner, som jeg erindrede op igennem 
Aarene. Den, jeg mest holdt af, var en varmhjer«
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tet racepræget Dreng, Søn af Maleren Konstantin 
Hansen. Han gik den paafølgende Vinter over 
Bord og druknede i Biskaya.

Da Rejsen nærmede sig sin Afslutning, kom My* 
gind en Dag og talte til mig om min Fremtid. Sø* 
livet havde ikke afskrækket mig. Tværtimod. Men 
vel Sømandens sørgelige Kaar. Nogle Dage efter 
kom Mygind igen og sagde, at hans Broder, lige 
hjemkommet fra England, vilde grunde en Ma* 
skinfabrik paa Nørrebro, og at han havde sikret 
mig en Plads.

— En Ugestid senere, en smuk Eftermiddag, 
stod Absalon Sundet ind. Vi passerede Hønse* 
broen og Dronning Marie, gik gennem Lejet og 
lagde op til Bolværk. Nu gjorde vi Skibet godt i 
Stand, vaskede det, pudsede Messinget og lagde 
Kapper over Lugerne. Da alting var i Orden, og 
vi var afmønstrede, stillede vi os paa Bolværket 
og tog med vore Bylter under Armen Afsked med 
de glade Dage, vi havde levet, med de lune som* 
merlyse Nætter i de svenske Skærgaarde, med 
Koksmaten, den gule Høne og Skibssergenten 
(Bøh! Bøh!) og endelig med de kære uforglemme* 
lige Kammerater, der næsten ikke var til at gen* 
kende i det civile Tøj. Længe blev vi staaende paa 
Bolværket, tilsidst med Taarer i Øjnene, ube* 
stemte, som kunde vi ikke overvinde os til at rive 
os løs og sige det tunge Ord Farvel.

Men omsider spredtes Basserne og Mænnerne 
og forsvandt tøvende inde over Holmen.

Næste Morgen gik jeg ud paa Nørrebro.



NØRREBRO
Naar man i Begyndelsen af Halvfjerdserne fors 

lod Dronning Louises Bro og satte Kursen ud* 
efter, spadserede man det første Stykke Vej imel* 
lem høje Huse. Men var man kommet forbi Fæl* 
ledvej, begyndte Træerne at skyde frem fra mange 
Smaahaver. Hist og her fulgte man et Plankeværk, 
men paa Hjørnet af Møllegade laa igen et Par 
Etagebygninger. Ved at fortsætte Vejen udefter, 
havde man paa højre Haand et Bageri med Have 
og derefter af større Huse Nr. 72, der stærkt med* 
taget af Aarene ligger der endnu. Paa den mod* 
satte Side af Nørrebrogade, paa Hjørnet af Kapel* 
vej, laa det kendte Forlystelsessted Lille Ravns* 
borg med sine lukkede Lysthuse, Keglebaner, Vip* 
per etc. og inde i Anlæget en rummelig Restaura* 
tionsbygning — Lille Ravnsborg, der dengang be* 
gyndte at forfalde, mistede sin Søgning, da Be* 
folkningen ved de ny Befordringsmidler fik Smag 
paa at holde fri i Byens Omegn.

Paa Nørrebrogade, midt mellem Møllegade og 
Meinungsgade, fandtes dengang en lang Rejse* 
stald, hvor jeg en Morgen i Efteraaret 1872 meldte 
mig som Lærling og blev venligt modtaget af en 
gammel Hest. Andre levende Væsner fandtes ikke 
i Rejsestalden, og da jeg ikke anede, hvor min til* 
kommende Mester residerede, holdt jeg mig i Om* 
egnen, til der et Par Dage senere viste sig en for*
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kølet Kleinsmedesvend, som satte mig i Virksom« 
hed. Samtidig ankom med Hestekøretøj Hamre, 
Tænger, Ambolt og en lille fin Esse. Vi indrettede 
os i et Hjørne, tændte Ild paa Essen, og snart lød

Maskinfabrikant Jensenius Chr. Mygind.

i det landlige Lokale Hammerens og Forhamme« 
rens taktfaste Slag paa glødende Jern.

Nogle Dage senere viste Mestrene Smith & My« 
gind sig, og i Løbet af et Par Maaneder sank Stal« 
den i Jorden og gav Plads for et Maskinværksted, 
hvori der foreløbig arbejdede en Snes Mand.

Ihændehaverne af denne Virksomhed, de to 
Herrer Smith & Mygind, havde som unge truffet 
hinanden i det v. Westenske Institut. Da de var 
blevet Studenter, rejste de til Skotland, hvor de 
praktisk og teoretisk arbejdede i deres Fag. Nu
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vendte de i 26 Aars Alderen tilbage og agtede at 
begynde deres egen Virksomhed.

Jensenius Chr. Mygind, den egentlige Grund* 
lægger af Fabrikken, var Søn af Urtekræmmer 
Mygind, en kendt energisk Mand, oprindelig Urte* 
kræmmer, der ved at overtage den københavnske 
Natrenovation (de Mygindske Ekvipager) havde 
gjort sig fortjent af Byen og samtidig tjent sig en 
Formue. Den unge Maskinfabrikant var af Ydre 
elegant, høj af Vækst og klædt efter sidste engel* 
ske Mode; som Forretningsmand ejede han en 
særlig Evne, hvor det gjaldt at skaffe Fabrikken 
Kunder. Mygind havde som helt ung giftet sig i 
Skotland, men ikke længe efter sin Hjemkomst 
blev han Enkemand. Han giftede sig anden Gang 
med Frøken Louise Tvede, Datter af den ansete 
Brygger i Helsingør. Det skyldtes Myginds prak* 
tiske Dygtighed og hans Evne til at vinde Menne* 
sker, at Maskinfabrikken voksede saa hurtigt, at 
den ved Halvfemsernes Begyndelse, næst efter 
Burmeister, var den største Maskinfabrik i Lan* 
det. Da Mygind endnu i sin bedste Alder døde i 
1894, blev Firmaet Smith & Mygind Aktieselskab.

Den anden Kompagnon, Hr. Smith, var anset 
som en dygtig Tekniker, men forskellige person* 
lige Mangler, navnlig manglende Evne til at ud* 
trykke sig, stillede ham uheldigt. Skønt jeg i fire 
Aar dagligt arbejdede i hans Nærhed, kom jeg 
aldrig til Forstaaelse af hans Væsen. Havde jeg 
hans forstyrrede forskrækkede Øjne rettede mod 
mig, følte jeg det isne. Paa Arbejderne maa han 
have gjort et modsat Indtryk; de kaldte ham »Sko* 
mager Hets«.

I det ene Hjørne af Rejsestalden var straks ble*
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vet opstillet en lille Dampmaskine, under Loftet 
blev anbragt Axelledninger med Remskiver, og 
rundt om i Lokalet Drejebænke, Bore og Høvles 
maskiner, endelig langs med Væggen Skruebænke,

Den første Begyndelse 1874 til Smith & Myginds, (senere Smith, Mygind 
&. Hiittemeiers) Maskinfabrik, der længe var den største danske Maskin? 
fabrik, næst Burmeister. I Gaarden bag Fabriken laa Kedelsmedie og 

Støberi.

hvorfra man staaende ved Skruestiken kunde 
følge Gadefærdslen; det var meget underholdende, 
men længe varede det ikke. Smith lod Gadevin* 
duerne overhvidte.

Det paalaa mig at fyre op i Dampmaskinen. Jeg 
maatte derfor møde en Time tidligere om Morgen 
nen end de andre, og denne Time, da mit Arbejde 
indskrænkede sig til at kaste Kul paa Fyret, var
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fortræffeligt egnet til Studiet af »Socialisten«, som 
et Bladbud ved Femtiden kastede ind til en af 
Svendene. Det var en Fest at tage det nylig trykte 
Blad i Haanden og læse de store fængslende Oven 
skrifter og derefter de brandrøde Artikler, som 
hedede Kinden og bragte Hjertet til at banke. Ab 
drig har nogen Troende læst de hellige Evangelier 
med større Andagt end den, hvormed jeg i disse 
Morgentimer læste »Socialisten«. Det var en anel« 
sesfuld drømmende Andagt, der belyste Ungdom« 
mens Modtagelighed og som Følge deraf Socialis« 
mens forholdsvis hurtige Gennembrud.

— Den første socialistiske Bevægelse havde kul« 
mineret paa Nørrefælled d. 5. Maj 1872. De tre 
Førere blev indespærrede og Bevægelsen tilsyne« 
ladende holdt nede; men den var ikke blevet 
dræbt. De Mænd, der skulde give Arbejderpartiet 
Rygrad, voksede i disse Aar op i Nørrebros Bag« 
gaarde. Man mærkede de voksede, til man en Dag 
saa dem og hørte dem. Mellem de tidligst kendte 
Navne erindrer jeg Wiirtz, Louis Toucher, Kruse, 
Groneman og Mundberg. Men det var først i For« 
aaret 1877, da Pio og Geleff var løsladte og ud« 
vandrede, at Bevægelsen under Ledelse af Skræ« 
der P. Holm, Hørdum og C. C. Andersen fik faste 
Former. Medens Mundberg med ikke ringe Evne 
lagde Kølen til den socialdemokratiske Presse, er« 
hvervede C. Hør dum sig et Navn som agitatorisk 
Taler. Jeg hørte ham i disse Aar, da han endnu 
ejede sin Ungdoms første skummende Friskhed. 
Paa Talerstolen havde han en smuk Rejsning, et 
agitatorisk velklingende Organ, to flammende 
Øjne og en kraftig harmonisk Gestus, der gjorde 
Ordene levende; dette er Billedet af den Hør dum,
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jeg første Gang hørte ved et Sommermøde paa 
Lille Ravnsborg.

Da der ikke fandtes Fagforeninger i Halvfjerds 
serne, fandtes der heller ikke Fællesaftaler om 
Arbejdstid og Løn. Den enkelte Svend kom og 
søgte Arbejde og aftalte en bestemt Timeløn, som

Den gamle Graverbolig, der laa paa Hjørnet af Nørrebrogade og Kapelvej.

senere blev sat op og ned i Henhold til hans Dyg« 
tighed. Ofte var der Strid mellem Arbejdsgivere 
og Arbejdere, uden at disse dog optraadte i Fæl« 
lesskab. Kun én Gang i mine fire Læreaar hos 
Smith & Mygind forekom et saadant Tilfælde. Det 
var i Anledning af Møntloven mellem de nordiske 
Lande 1875, da Danmark fra Rigsdaler, Mark og 
Skilling gik over til Krone og Øre. De Stridighe« 
der, som paafulgte, opstod ved, at en Rigsdaler 
blev ansat til 200 Øre, og en Mark (16 Skilling) alt« 
saa til 331/» Øre. En Timeløn paa en Mark maatte 
altsaa enten blive 33 eller 34 Øre. Imidlertid satte 
Mestrene Marken ned til 33 Øre, medens Spæk«
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høkrene satte den op til 35 Øre. Mod denne Ords 
ning gjorde Smith & Myginds Arbejdere Mods 
stand. De optraadte i Forening og truede med 
»Skrue«, altsaa med Strejke. Det kom dog til Fors 
lig. Forresten var Ophidselsen om dette Spørgss 
maal almindelig. De Haandlende i Kvarteret meds 
delte paa store Opslag, at de saa længe de levede, 
alene vilde handle med H. Majestæt Kongens 
gamle Mønt.

Smith & Mygind lavede Dampmaskiner og 
Dampkedler, de byggede Broer og paatog sig Res 
paration af Maskinanlæg. Derved kom vi ofte ud 
paa Smaarejser i Provinserne. Det hændte, at et 
engelsk Skib, ladet med amerikanske Mejemaskis 
ner, strandede paa Hesselø. Mygind købte Maskis 
nerne, der var adskilte og i Bunker blev bragt ind 
paa Værkstedet. Det var et Kunststykke at frems 
stille en Helhed af de mange smaa Dele, men 
dette lykkedes, skønt Arbejderne mødte uden 
Forhaandskendskab. Offentligheden fik nu Meds 
delelse om, at vi en bestemt Dag vilde forevise 
to Mejemaskiner paa en Mark syd for Hillerød. 
En stor Mængde Landboere mødte i spændt Fors 
ventning, og det var pudsigt at se deres Forbavs 
selse, da Maskinen kørte frem og lagde Rugen i 
smukke Skaar. En gammel Bonde spurgte fors 
skrækket, om Maskinen ogsaa kunde tærske. Alt 
i alt blev Opvisningen en Sukces, skønt den svæks 
kedes noget ved, at Smith fik et lille Stykke Finger 
afskaaret. Bønderne, der havde forholdt sig tavse, 
blev ved dette Uheld mere talende og fastslog 
som godtgjort, at Mejemaskinen ikke var god at 
komme nær, og at man ret betænkt handlede klos 
gest i at holde sig den fra Livet.
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Et stort og mærkeligt Arbejde, vi udførte, var 
en Dampomnibus til Brug for nuværende Linie 7, 
der dengang var en slet anlagt Hestesporvej. Da 
Dampomnibussen var Smiths Opfindelse, hans for> 
ventede Mesterstykke, blev Bygningen af den 
fulgt med Spænding. Stemningen maa da ogsaa

Traktørstedet Lille Ravnsborg paa Hjørnet af Nørrebrogade og Kapelvej.

betegnes som festlig, da vi efter lange Forarbejder 
en sen Nat ad Planker trillede Dampomnibussen 
ud i Gadesporet, hvor den nærmest tog sig ud som 
Lokomotiv. Efter en Del Besvær fik vi den i Gang 
og rullede afsted til Kongens Nytorv. Maskinen 
hvæsede, dampede, savede og peb, og Følgen blev, 
som man kan tænke, at vi paa Tilbagevejen kørte 
gennem en Gade, der var sort af Mennesker. 
Smith, der selv stod ved Rattet, havde ved Siden 
af sig en vejkyndig Kusk fra Hestesporvognen. 
Det var en veltalende Mand, som flere Steder,
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hvor Trængslen blev farlig, tog Ordet og i en læn? 
gere Tale gjorde Tilskuerne opmærksom paa, at 
det var høj Sengetid. Folk gik da ogsaa omsider 
hjem, og Smith, der nu satte fuld Kraft paa, su* 
sede op og ned ad Gothersgade, til de ophidsede 
Beboere fra Vinduerne bombarderede os med Kar
tofler, gamle Tøfler og en død Kat.

I de følgende Dage maatte Smiths Gadeloko* 
motiv segne under Offentlighedens Modstand, 
dens Afsky og Indignation. Men Udviklingen fra 
dette Uhyre til den elektriske Sporvogn, der nu* 
omstunder smidigt stryger gennem Gaderne, be* 
tegner inden for Tekniken Vejlængden fra Ne* 
derlag til Sejr.

— Det gamle Nørrebro var i god Forstand en 
Proletarby. Saa tidligt som om Morgenen Kl. 5 
begyndte Trætøflerne at klapre paa Brostenene, 
og lidt før Kl. 6 drog Arbejderne af sted i store 
Flokke, simpelt paaklædte med deres Dagbrød og 
Ølflaske under Armen. Disse Arbejdere var fattige 
Mænd, men set i Gennemsnit var de flittige, ærlige, 
samvittighedsfulde og i det daglige Liv indbyr* 
des hjælpsomme, som kun fattige Folk kan være 
det. For den socialistiske Bevægelse var det af 
Betydning, at de første afgørende Impulser kom 
fra Nørrebro. Her fik Bevægelsen det Præg af 
dansk Virkelighed, som Louis Pio ikke havde fun* 
det Udtryk for i sin lidt fransk*bombastiske Entré, 
med »Borger« og »Borgerinde«, »Stormester« og 
»socialistisk Hilsen og Haandslag«. Maaske vilde 
det teatralske i Formen haft større Tilknytning ad 
Vesterbrokanten! I alle Fald var Tiden nu saa vist 
inde for en social Bevægelse, som Kravene om 
bedre Kaar for Arbejderne var berettigede. Endnu
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i Halvfjerdserne fandt Værkførerne paa Nørre« 
bros Fabriker det naturligt at betragte deres Un« 
derordnede som Mennesker, man ikke skyldte 
almindelig Høflighed, og naar dette var Behand«

Den bekendte gamle Kro »Lygten«, der laa omtrent hvor Slangerup? 
banens Station nu ligger.

lingen af Svendene, var det kun rimeligt, at en 
Lærling blev behandlet som en Hund.

Og ikke alene paa Fabrikerne var dette Tonen. 
Ogsaa i de dannede Klasser saa man ned paa Ar« 
bejderne og lagde dem paa saarende Maade Hin« 
dringer i Vejen, naar de forsøgte at skaffe sig lidt 
Udvikling. Herpaa kunde jeg for mit Vedkom« 
mende anføre forskellige Eksempler. Lad mig blot 
omtale et Optrin fra Det kgl. Bibliotek, hvor jeg 
en Dag, net paaklædt, indfandt mig for at laane 
Oversættelsen af Herman Hettners franske Lite« 
raturhistorie. Bibliotekaren, Forfatteren Brosbøll 
(Carit Etlar), betragtede mig først ovenfra og ned.

Efter Redaktionens Slutning 8
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Derefter spurgte han mig i en fornærmet Tone, 
om jeg medbragte Kavtionsbevis fra en Husejer. 
Jeg forklarede, at dette tidligere var blevet afgivet. 
Hr. Brosbøll lod derefter Bogen hente, tog den i 
Haanden, besaa den nøje og sagde endelig i samme 
Tone til mig:

»Nu maa De ikke tage Bogen med paa Smede« 
værkstedet. Beskadiges den, skal De betale dens 
Værdi.«

Der stod fem seks Herrer i Lokalet, da jeg 
bøjede Hovedet under denne Trudsel, der sagde 
saa meget som, at en Person i min sociale Stil« 
ling ikke havde noget at skaffe med Det kgl. Bib« 
liotek. Saa ofte jeg senere i Livet traf Hr. Brosbøll, 
forstod jeg at vurdere hans overstrømmende Ven« 
lighed.

Man arbejdede ikke længe paa Nørrebro, før 
man kendte alle Mennesker eller i alt Fald vidste, 
hvor de arbejdede. De Indfødte kunde ogsaa 
skelne Dampfløjterne paa Fabrikerne. Det var 
hos Smith & Mygind mig der peb, og jeg tør nok 
sige, at mit Piv ikke var almindeligt. Man paa« 
skønnede det meget i Kvarteret, og Læsere, der 
kunde ønske at begynde Frokosten med et Stød i 
Dampfløjten, vil det interessere at erfare, at det 
Piv, jeg havde komponeret, var et langt Piv, efter« 
fulgt at to korte. Glæden over, at Hr. Smith var 
fraværende, blev tilkendegivet ved et sidste lille 
Ekstrapift.

— En Verden for sig paa Nørrebro var Assi« 
stents Kirkegaard, beliggende i »Broens« Hjerte 
men uden for dens Liv. Kirkegaardeh trak mange 
Mennesker ud ad Nørrebrogade, og Værthushol« 
derne og Kranseforretninger i Omegnen af Kapel«
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vej havde gode Indtægter; men populær blev Assi« 
stents Kirkegaard og dens Graverkarle ikke. Fra 
Vinduerne i Fabrikken, hvor vi havde lavet os 
smaa Kikhuller, fulgte vi de store Ligfærd, og i 
August 1874 løb mange af os fra Værkstedet for 
at se H. C. Andersen blive sænket i Jorden. I Be«

Den hvide Kirkegaardsmur.

tragtning af hans Berømmelse var Følget ikke 
stort og Gravens Plads den mest beskedne. Mel« 
lem andre Afdøde, der samme Aar passerede os. 
var Grevinde Danner, som Døden havde over« 
rasket under et Besøg i Nizza. Hendes Baare kør« 
tes fra København til Jægerspris, og flere tusinde 
fattige Mennesker, hvoraf de fleste fra Nørrebro, 
fultge hende en Mils Vej ud ad Landevejen.

Om Aftenen Kl. 8 mødte jeg saa vidt mulig paa 
Den tekniske Skole, der dengang laa i Læderstræ« 
de og blev ledet af Stifteren, den gamle hvidhaa«

8*
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rede Krigsraad Lassenius Kramp, der forresten og« 
saa havde stiftet Haandværkerforeningen. Det var 
et Par Aar før Kramp døde (1876), og Skolen led 
paa den Tid under iøjnefaldende Mangler, bl. a. 
Mangel paa Plads. En Del af Drengene blev en« 
kelte Aftener henvist til at gaa i Gaarden, og selv« 
følgelig blev det ikke Gaarden men Gaden, der 
samlede den overflødige Ungdom. De Løjer, vi 
lavede, gik især ud over en gammel Jøde, Israel, 
der boede paa den anden Side af Gaden, hvor 
han ernærede sig som ærlig Marskandiser. Naar 
vi ved Lukketid gik løs paa Israel, maa han 
vist med Vemod have tænkt paa Mamre. Jeg ser 
hans Vrede, da vi en Aften havde iført os de 
gamle Officersuniformer, der hang uden for Bu« 
tiken, og hans Glæde, da Lassenius Kramp kom 
farende ned fra Skolen og splittede det pragtfulde 
Officerskorps med en gul Spadserestok.

— I den Hensigt at laane Bøger og høre Fore« 
drag havde jeg meldt mig ind i Arbejderforenin« 
gen af 1860, der dengang blev ledet af sin Stifter, 
Redaktør C. V. Rimestad (»Dags«Telegraphen«). 
Selv talte Rimestad ofte i Foreningen, og da i Reg« 
len om udenrigspolitiske Forhold og særlig om Ty« 
skerne og Fyrst Bismarck. Som forstaaelig nok 
herskede i Danmark i Aarene efter Krigen me« 
gen Ophidselse mod Tyskland, men dog maatte 
det overraske, hvad Redaktøren kunde sige, naar 
han indfandt sig til Mødet i en løftet Stemning ef« 
ter en bedre Middag. Rimestad var en statelig 
Herre med et klogt Ansigt, koket lille Mave, 
mønjefarvet spids Næse og tilbagestrøget graa« 
sprængt Haar. En Aften, da han var lidt blisset, 
betegnede han Kejser Wilhelm som en Dompap,
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knyttede derefter Haanden og raabte truende ud 
i Rummet til Tyskerne: »Nu slaar vi snart paa 
Snuden,« men faldt i det samme selv ned af Taler« 
stolen. Damerne, der havde besat de første Ræk« 
ker, ilede til Hjælp, og under Hvin og Fnisen fik 
de Rimestad paa Støvlerne. Gassen var dog gaaet

Jagtvejens Mølle, set fra Hjørnet af Jagtvej og Tagensvej.

af ham. Han vilde ikke tale mere men foreslog 
Forsamlingen at slutte Mødet, hvilket skete ved, 
at alle rejste sig og sang »Vift stolt« —

— I Tiden omkring de lyse Nætter var Nørre« 
fælled et stærkt besøgt Valfartssted for Beboerne 
af Nørrebro. At man siden har beplantet denne 
dejlige aabne grønne Fælled og delvis bebygget 
den er en uforstaaelig Taabelighed. Man maa er in« 
dre Vrimlen af glade Mennesker paa Nørrefælled 
i Halvfjerdserne for tilfulde at forstaa, hvad Tab 
vi lider ved at overgive denne aabne Tumleplads
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til Bebyggelse for Hospitaler, Privathuse og FrL 
murerpalads. Naar Læredrengene om Aftenen 
mødtes paa Fælleden, titulerede de hinanden Me* 
ster eller Fabrikant. Folk, der gik forbi Boldbanen, 
standsede overrasket og hørte os raabe: Hr. 
Skrædermester, Hr. Daasefabrikant, Hr. Eddike^ 
bryggerdirektør etc. I Skumringen, naar Spillet 
sluttede, gik vi hen paa Østerfælled, hvor dengang 
mange løse Heste græssede. Her tog vi en Ganger, 
besteg den og foretog en Ridetur i Byens Omegn 
Jeg har deltaget i en saadan Udflugt, hvor vi naae^ 
de saa langt som ud til Geels Skov. Under Ridtet 
holdt vi os fast i Manken og styrede den arme 
Reve med en Kæp.

I de 4 Aar, jeg arbejdede hos Smith & Mygind, 
boede jeg i Nabohuset Nr. 72. Smitsomme Syg* 
domme rasede ofte i denne Bygning, saaledes det 
første Aar en KoppeÆpidemi, hvoraf min Vært, 
Opdagelsesbetjent Quaiser døde fra en ung Hu* 
stru og to Børn. Om Aftenen arbejdede jeg flittigt 
og skrev bl. a. to Komedier til Folketeatret, som 
jeg fik sendt tilbage. Det skar mig i mit Hjerte. 
Jeg havde siddet og skrevet dem i kolde Nætter. 
Nu bestemte jeg at læse til den saakaldte store 
Præliminæreksamen. Jeg maatte begynde nedem 
fra og læste uden Vejledning Skolefagene, sam* 
tidig med at jeg forberedte mig til Maskinisteksa* 
men paa Aftenskolen i Havnegade. Lederen af 
denne Skole var Kapt. Bauer, en gammel, firskaa* 
ren Søofficer med Sans for Humor og med et 
aabent, venligt Ansigt, der nedefter forlængede 
sig i et graasprængt Hageskæg. Læreren i Dansk 
var den senere kendte Literaturhistoriker, Dr. 
phil. H. Schwanenfliigel, der ofte frydede os ved
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Halvfjerdsernes Nørrebrogade (ved Holtegade).

sin elskværdige Naivitet. Ud fra sit akademiske 
Syn paa Livet hævdede han nu og da i Klassen, at 
han var en varm Ven af danske Arbejdere. Men 
da han til vor Overraskelse en Dag udtalte sig i 
stik modsat Retning, interpellerede vi ham, og han 
svarede:

»Til Forklaring af min ændrede Opfattelse maa 
det være nok at sige Dem, at jeg i Søndags spad» 
serede med min Forlovede paa Nørrefælled. Som 
vi bedst gaar, er vi saa uheldige at møde tre ar» 
bejdsklædte Personer. Idet disse passerer os, hol» 
der den ene af dem en snavset Tidsel op for Næ» 
sen af min Forlovede og siger:

Vil Du lugte, Adolphine?
Ser De, dette lader jeg mig ikke byde af den 

danske Arbejder!«
Vi var 30 unge Mennesker paa Maskinistskolen, 

gode Kammerater, der ikke havde lige let ved at 
slippe gennem Varmelæren og Trigonometrien.
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Jeg bestod dog uden Vanskelighed de to Eksa« 
mener, men det var klart, at Maskintekniken ikke 
helt havde min Interesse. Jeg læste alle Aviser, 
jeg drømte om Teatret, og efterhaanden var jeg 
parat til at springe af og gaa en anden Vej.

Der fandtes ingen Forlystelsessteder paa Nørre« 
bro, og heller ikke noget Teater. Den Scene, der i 
Almindelighed og med Rette betragtedes som 
Nørrebros Scene, var Scenen paa Nørregade. En 
Aften i Folketeatret var en Fryd, en Fest. Hvor 
ofte har jeg ikke paa min Vej til Nørregade med 
bankende Hjerte ilet ind gennem Nørreport. Nu 
i Halvfjerdserne blev Voldene jævnede og en La« 
byrint af Stier, banede af Fodtrin, slyngede sig 
ind mellem Grave, Gruber og Huller. Tilsidst vol« 
tigerede Teatergængerne over udlagte Planker, og 
de blev først rolige, naar de i det fjærne øjnede 
Folketeatrets røde Lygte eller sad paa Numer« 
pladsen inde i det overfyldte Hus.

Paa Folketeatret spillede, mens Voldene blev 
jævnede, et Personale, som dette Teater hverken 
før eller senere har haft Mage til. Der var Harald 
Kolling, Otto Zinck, Fru Julie Lange (Datter af 
Lumbye), Louise Holst (gift med Forf. Frits Holst), 
Zuberlein, Abrahams, Dorph Petersen, Wulff o. fl. 
Tilsammen betegner dette Personale Folketeatrets 
Lystspilperiode, der i disse Aar glædede, udvik« 
lede og opdrog det let paavirkelige Publikum fra 
Nørrebro.

Op over samtlige disse Kunstnere ragede Harald 
Kolling, der i 40 Aars Alderen naaede Højdepunk« 
tet af sin Evne. Han var som Menneske en jævn 
borgerlig Mand, beskeden og tilbageholdende, kun 
Kunstner naar han stod i Rampelyset. De Sider
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af Menneskekarakteren, han fremstillede med 
størst Virkning, var Bravheden, Ærligheden, Tro« 
skyldigheden og Loyaliteten. Men uventet saa man 
ham ogsaa som fremragende Karakterskuespiller 
eller løssluppen vild Farcør.

Harald Kolling var Nørrebros Skuespiller. Den 
Generation, der kendte ham i hans Glansperiode 
og elskede ham, er nu snart forsvunden. Et be« 
skedent Mindesmærke burde minde kommende 
Slægter om hans Kunst. Det burde staa i den 
Ramme, Kaj Nielsen har skabt om Blaagaards 
Plads.

Mine Aftener i Folketeatret var Lyspunkterne 
i mit Liv. Jeg arbejdede i Fabriken 12 Timer om 
Dagen, læste om Natten til Eksamen i et koldt 
Trappeværelse, og ofte blev jeg fra Fabriken sendt 
paa Udearbejde, der varede Natten over. En 
Haandværkslærling i de Tider havde det ondt, og 
nu og da sank Humøret vel ogsaa ned paa Nul.

Jeg havde en Nat arbejdet ved Istandsættelse 
af Maskiner i et Finérskæreri i Sølvgade. En Lov, 
der beskyttede unge Mennesker mod Natarbejde, 
kendte man dengang ikke. Lidt bleg og udvaaget, 
fattigt paaklædt og overstænket med Olie, begav 
jeg mig om Morgenen paa Vandring hjemad og 
vilde fra Kronprinsessegade skyde Genvej gen« 
nem Kongens Have.

Men ved Indgangen fik jeg til min Overraskelse 
uventet et Puf i Brystet, saa jeg gik bagover og 
ud paa Gaden. Samtidig formørkedes Indgangen 
af en uniformeret, mægtig bred Portbetjent, der 
udtalte:

»Du kan ikke komme ind her i det Tøj!«
— Den svære Mand, der fra Samfundets Tinde
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skuede ned paa mig, var i Embeds Medfør purpurs 
rød i Ansigtet, men i hans smaa, godmodige Øjne, 
der plirrede et Steds i Rødkaalshovedet, læste man 
en dæmrende menneskelig Deltagelse, og den bør 
ikke overraske hos en gammel Underofficer, som 
selv har levet sit Liv i evig Ringeagt. De smaa 
Øjne, der blev fugtige, svømmede om i Hovedet 
paa ham, imens jeg læste i dem:

»Det gør mig ondt, min Dreng, at jeg skal sige 
til Dig, at Kongens Have kun er aaben for pænt 
paaklædte Damer og Herrer og unge Mennesker. 
Se ned ad Dig selv, min Dreng og gaa Din Vej, 
min Dreng.«

Men denne Deltagelse var næsten endnu værre 
end et Puf i Brystet. Min snavsede Dragt, som 
ellers ingen ænsede, var pludselig blevet stillet 
blot, og jeg stak i at græde: Ungdommens smerte« 
fyldte Graad, Taarer, der kom dybt indefra og 
syntes at skulle presses ud gennem hver Pore.

Saaledes havde Livets ubønhørlige Modsætnin« 
ger, som jeg ikke kendte, overrumplet mig ved 
en af de smaa Bevægelser, der tilsammen former 
os og præger os. En tilfældig lille Hændelse hav« 
de kastet et dagklart Strejflys over visse Gaader 
i vor Tilværelse, og rigere paa Erfaring og, som 
det syntes mig, ældre i Aar, steg jeg om Aftenen 
op til mit beskedne Værelse, øverst i Huset Nørre« 
brogade 72, en gammel Arbejderkaserne, der som 
et trist Minde om Fortiden ligger der den Dag i 
Dag.

Min Stue vendte ud til Gaarden, og foran mit 
Vindu, hvor jeg ofte sad i Mørkningen, hævede
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sig en mægtig Bagbygning, der om Dagen laa 
tom og øde, men som ud ad Aftenen, naar dens 
Beboere vendte hjem fra Arbejdet, befolkedes og 
da mindede om en Ark, der med myldrende Men« 
neskeballast slog Trosserne los og styrede ind i 
Natten. Mangen en Aften havde jeg i Nysgerrig« 
hed og med Skræk stirret over paa denne Bag« 
bygning, hvor navnløse Mennesker fødtes, levede 
og døde. Mit Blik forvildede sig nu med nyvakt 
Bitterhed i deres Liv, og en Stemme derovre fra 
hviskede til mig: Ogsaa Dig har Samfundet med 
et Puf for Brystet anbragt mellem disse Mure, i 
en bitter Kamp for Tilværelsen, i Forsagelse og 
Underkastelse, i et Liv i Halvmørke, i Længsel 
efter Lys.

Men hen over Baghusets endeløse Murværk, der 
stod i Mørket som et mægtigt Skærmbræt, tænd« 
tes nu Lysene. Arbejderne vendte hjem. Fine Lys« 
blink skinnede og sprang hist og her som Lygte« 
mænd omkring i Murfladen, Himlens Stjerner 
lyste over de store Fælleder, hvor Folketog med 
flagrende Faner drog til Møde. Fra Verdenshjør« 
nerne hørtes Arbejdernes dæmpede Sange, og 
gennem Luften skar den sprøde Orgelpibe fra 
Lyngby Kirke. Nu aabnede Himlen sig, og Alfade« 
ren, klædt som Portbetjenten i Kongens Have, 
smilede mildt og kærligt ned til Jorden og saa paa 
mig med sit lyse varme Ansigt.------

Det var Morgensolen, der skinnede ind i Vin« 
dueskarmen, hvor en fattig Dreng havde siddet 
og sovet en Nat.



BLAAGAARD
Der gik en frisk Bevægelse gennem Befolknin« 

gen i Slutningen af Halvfjerdserne, og for Da« 
tidens Unge var det en Lykke, at der dengang 
ingen virkelig Modsætning fandtes mellem Ideali« 
tet og Politik. Forfatningskampen, som udviklede 
sig, blev heller ikke ringere ved, at Estrup var en 
Reaktionær af ualmindelige Dimensioner, at de 
Nationalliberale var Mænd af gammel, fin Dan« 
nelse, og at Venstre, som foreløbigt ogsaa om« 
fattede Arbejderne, blev ledet af højtbegavede 
Førere, der samlede om sig ikke blot Befolkningen 
i al Almindelighed men Mænd af Videnskab, af 
Kunst og Literatur.

Jeg var ung og levede Livet i fuldkommen 
Glæde over, at jeg var til. Det var disse Foraarets 
lange og lyse Dage, af hvilke hver enkelt er en 
Oplevelse, og som tilsammen er Ungdommens 
glade følsomme vemodige Aabenbaring.

— Den provisoriske Finanslov i 1877 opskræm« 
te og samlede Oppositionen, og da den egentlige 
Provisorietid indtraadte i 1885, blev alle Broer 
kastet af og Forfatningskampen rasede med større 
og mindre Heftighed til op mod Midten af Halv« 
femserne. Men i denne Kamp, der gjaldt de jævne 
Menneskerettigheder, voksede Frisindet, til det 
sejrende satte Modstanderen i Knæ. Det var Dage 
for en ung Mand!
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Jeg levede i Døgnet, snart lidt Lærer, snart lidt 
Journalist, da jeg i en Skole, hvor jeg underviste, 
traf Provsten paa Frederiksberg, Peter Elias Hall. 
Han vilde, jeg blev Lærer, og raadede mig til at 
tage Lærereksamen. Det kunde ikke skade, tænkte 
jeg, og en Dag befandt jeg mig som Elev paa Blaa» 
gaard.

Seminariet, der nu ligger bag høje Huse og ikke 
træder frem i Gadebilledet, var for tre Aarhun» 
dreder siden en Lystejendom, beboet af adelige 
Familier. Ejeren var en Tid Grev Holch, der bi» 
staaet af Christian den Syvende skandaliserede 
Gaarden ved at anvende den som nordisk Harem. 
Efter denne grove Fornedrelse blev Ejendommen 
i 1790 indviet som et nyt kgl. Seminarium, der 
dog i 1807 blev ødelagt af Englænderne. Semina» 
riet forsvandt, og gennem en Aarrække havde det 
gamle Landsted paa ny skiftende Ejere, til Jeppe 
Tang i 1859 ved Monrads Hjælp købte det, om» 
byggede det og gav det Navnet Blaagaard Semi» 
narium.

Jeppe Tang Andersen Tang, der i 1828 fødtes i 
Staby, Ringkøbing, var i Treserne en af de mest 
omtalte Skolemænd her i Landet. Som Dreng vog» 
tede han Kvæg og maatte nøjes med den Under» 
visning, han om Vinteren modtog af sin Far. Ikke 
desmindre fandt han Ansættelse som Omgangs» 
lærer og kom paa Ranum Seminarium, hvor han 
stærkt paavirkedes af Forstanderen L. Chr. Miil» 
ler. I 1856 blev han Lærer paa Grundtvigs Høj» 
skole og oprettede endelig i 1859 Blaagaards Semis 
narium som »en fri folkelig Læreanstalt«.

Tang var en Mand af indtagende Ydre, en fast, 
velproportioneret Figur, et kønt, stillestaaende,
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troskyldigt Ansigt, Skæg som Frederik den Sy vens 
de, livlige Øjne og en satirisk Mund. Han var om« 
hyggeligt bypaaklædt, men paa Hovedet bar han 
den bløde grundtvigianske Hat, af Omfang som 
en lille Paraply.

Det behagelige Indtryk, Tang gjorde i sit Ydre, 
tabte sig dog noget, naar han talte. Hans Sprog 
var ravjydsk og med saa mange løjerlige Bilyde, 
at man fik Vand i Øjnene. Stod han paa Taler« 
stolen, kunde han brøle som en Løve og pibe som 
en Mus. Sagde han noget morsomt, lo han selv 
deraf, saa Huset rystede, og vilde han i sit Fore« 
drag pointere et eller andet, slog hans Stemme 
umotiveret over i en Tone, der var ligesaa modsat 
Fuglekvidder som en Port, der gaar paa rustne 
Hængsler. Det lyder sælsomt og helt utroligt, men 
det er sandt, at han med disse Virkemidler tog 
enhver folkelig Forsamling med Storm.

Hvem der nøje kendte Tang opfattede ham som 
en ganske nøgtern, energisk, dygtig og praktisk 
Mand, der drapperede sig med Ord. Som Leder af 
en Skole, hvor Undervisningen afsluttedes med 
Statseksamen, var det en Nødvendighed, at det 
»fri folkelige« slumrede paa rette Tid og Sted. Den 
Tone, der betegnes som Højskoletonen, var han 
ene om at repræsentere i Seminariet. De yngre 
Lærere var dygtige Magistre, mellem de ældre 
fandtes fremragende Mænd som Professor L. 
Lorenz, Dr. E. Jessen, Dr. Winkel Horn, Land« 
inspektør C. Andersen o. fl. Den Frihed, hvorom 
der taltes, tog nærmest Sigte paa Eleverne, der 
boede i Blaagaards mange smaa Værelser og kun« 
de komme til Timerne, i Fald det passede dem; 
udeblev de, gjordes ingen Bemærkning derom. De
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kunde møde forberedte og uforberedte efter eget 
Ønske, og de indstillede sig til Eksamen, naar de 
havde Lyst.

Af de ovennævnte Lærere havde Landinspektør 
Andersen Regning og Historie. Han var af Ud«

Seminarieforstander, Folketingsmand 
Jeppe Tang, der i sine ældre Aar ud* 

nævntes til Justitsraad.

seende en gammel tør Knast, en aabenlys Protest 
mod alt folkeligt. I Timerne terpede han Lektierne 
igennem efter de bedste klassiske Forbilleder, 
men naar Timerne var forbi, tændte han sin lange 
Pibe og gav offentlig Audiens paa Hovedtrappen. 
Eleverne samlede sig om ham og dampede omkap 
med ham, alt mens en Diskussion om Dagens 
Spørgsmaal kom i Gang. Naar han stod paa Trap* 
pen, talende med den lange Pibe som Pegepind, 
og naar denne under Svingningerne mistede lidt 
Røg igennem Mundspidsen, lignede han en Fakir.
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Vel satte han ikke stærke Følelser i Bevægelse, 
men i sine Samtaler lærte han Eleverne at drage 
Slutninger og tvang dem til at tænke. Naar Skum« 
ringen faldt paa, og Gasblusset forskønnede ham, 
var han Sokrates i Søjlegangen.

Den mest berømte af Lærerne paa Blaagaard 
var vel nok Professor L. Lorenz. Han havde netop 
ydet et betydeligt Bidrag til Elektroteknikens Ud« 
vikling og havde opnaaet Verdensomtale paa den 
internationale elektriske Udstilling i Paris. Det 
var en Nydelse blot at se denne Lærde foran Tav« 
len med et Stykke Kridt i Haanden, men altfor 
ofte hændte det desværre, at han fordybede sig i 
Beregninger, som hans Elever ikke magtede, men 
som vel gav dem en Forestilling om Videnskabens 
Storhed.

Ingen af Seminariets Lærere var dog elsket og 
beundret som Dr. E. Jessen, den bekendte Sprog« 
forsker, der underviste i Dansk og Literatur. Han 
var af Ydre en Skikkelse, man straks bemærkede, 
af Vækst lille, iført en gammel rummelig Over« 
frakke, paa Fødderne et Par svære Støvler og paa 
Hovedet en fedtet Hat. Naar han kom ind i Klas« 
sen og strøg det lange, hvide Haar tilbage over 
den kloge Pande, befandt Eleverne sig øjeblikke« 
lig under hans Herredømme. Han talte, som han 
skrev, i korte, let henkastede Sætninger, hvori der 
idelig glimtede et Guldkorn. Han var i sin Lærer« 
gærning klar, stejl og bidende og af en Respekt« 
løshed, der ramte noget beslægtet i de Unges Sind. 
Af menneskelige Grunde maatte man ogsaa nære 
Ærbødighed for denne Mand, der ikke søgte Em« 
bede men foretrak Uafhængigheden som Time« 
lærer og et lille Værelse i Møllegade. Hans Timer
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var de eneste, jeg regelmæssigt fulgte paa Blaa* 
gaard; hver eneste af dem var en Fest.

Mange Aar senere traf jeg Dr. Jessen, da han i 
sin høje Alder levede i stor Fattigdom men ikke 
vilde modtage anden Hjælp end den, han fik af

Dr. phil. E. Jessen.

Carlsbergfonden; han delte den med en fattig 
Syerske, for hvem han i sin Ungdom havde næret 
Godhed. At han ikke giftede sig med denne agt? 
bare Kvinde, da han dog delte sin Fattigdom med 
hende, er et Træk, der belyser to Sider af hans 
Væsen, hans Trofasthed og hans Standsfølelse. 
Dr. Jessens Familie var paa mødrene Side adelig, 
og der var adskilligt i hans Optræden, man først 
forstod, naar man erindrede, at han i alle Livets 
Forhold følte sig som Aristokrat.

Hvad Eleverne paa Blaagaard angik, var mange
Efter Redaktionens Slutning 9
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af dem Læreresønner, de fleste uformuende unge 
Mænd, der af økonomiske Grunde arbejdede over 
Evne for at blive færdige og faa en Plads. Mange 
mærkelige Skikkelser udskilte man efterhaanden 
fra den større Masse, sørgelige fortrykte unge 
Mennesker og løjerlige Kumpaner, af hvilke rime« 
ligvis den løjerligste var Morten Daae, kaldet 
Morten Dos. I Reglen sad han paa en Stol i Gaar« 
den, hvor han røg sin Pibe og læste Verdenshisto« 
rie paa den Maade, at han ved Pinde i Jorden mar« 
kerede t. Eks. Slaget ved Austerlitz. Pindene, o: 
Generalerne, rykkede frem, skarpt kontrollede af 
Morten, der uforfærdet stillede sig paa Fronten, 
hvor Kugleregnen var livligst. Nu dampede han 
voldsomt paa Tobakken. De store Hærmasser 
tørnede imod hinanden, og man hørte ham, idet 
han kastede Piben, midt i Slagets Tummel, udste« 
de lynsnare Befalinger. I en Tusindedel af et Se« 
kund havde han følt sig som Napoleon, og denne 
Følelse var ogsaa nok værd et lille Austerlitz.

Da jeg første Gang standsede og iagttog Morten 
Dos, var han gaaet neden om og hjem til to Eksa« 
mener, og befandt sig halvniende Maaned henne i 
den tredie. Godt, godt sagde Morten, jeg falder 
paa Hovedet (hvad ogsaa var det blødeste Parti 
af hans Person at falde paa) men jeg rejser mig 
igen paa Benene. Da han første Gang var oppe, 
spurgte Eksaminator Professor Rasmussen ham, 
om han kendte noget til de ni Muser. Ja, det gør 
jeg da, sagde Morten indsmigrende. Der er Spids« 
mus og Markmus, Stakmus, Spisekammermus, 
Jomfrumus — og Morten nævnte virkelig ni Slags 
Mus. En ældre, mager Kollaborator, der virkede 
som Censor, fik ved dette Svar et Latteranfald saa
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paagaaende, at han slugte en nylig i Overmunden 
indsat »Bro«. Kultusministeriet modtog i den 
Anledning den mærkeligste Regning, der endnu 
nogensinde er indsendt til Kultusministeriet fra 
en Eksamenskommission:

Debet.
Ved Eksamination i Dansk og Literatur mistet en 

»Bro« med tre guldbelagtc Tyggeflader,
Summa 28 Kr.

N. N.
Censor.

End mærkeligere gik det Morten under Eksami« 
nationen i Historie. Skæbnen vilde, at han begge 
Gange deltog i Napoleon Bonapartes Kamp ved 
Pyramiderne. Den ene Gang kæmpede han med 
Franskmændene, den næste Gang med Mameluk« 
kerne, men begge Gange deltog Eksaminator, Pro« 
fessor Chr. Brix i Kampen, og beklageligt nok hav« 
de ogsaa han skiftet Vaaben og kæmpede paa 
modsat Side. Krumsablerne blinkede lystigt, og 
Sejren syntes sikker, da Professoren uventet dyp« 
pede sin Pen og fældede Morten Dos.

— Der var ikke mange Adspredelser paa Blaa« 
gaard, men Lørdag Aften standsedes Arbejdet ef« 
ter gammel Skik. Saa samledes de pyntede Elever 
til Aftensmaden i den spartanske Madkælder, og 
Kl. 8 begyndte Foredraget eller Oplæsningen i 
Blaagaards Samfund.

Dette Samfund var en gammel Seminarie«For« 
ening, hvor et Medlem indledede med et Foredrag, 
der i Reglen gav Anledning til en livlig Diskus« 
sion. Adskillige danske Politikere har her indøvet 
Talekunstens A. B. C. Som Oplæsere optraadte 
kendte Skuespillere, mellem hvilke oftest de to

9*
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Komikere Sophus Neumann og Fred. Madsen. Af 
Forfattere, der under mit Formandsskab besøgte 
Blaagaard, bør nævnes Holger Drachmann. Han 
blev ved disse Tider særligt voldsomt angrebet i 
den københavnske Højrepresse. Anledningen var

Hjørnet af Blaagaardsgade og Nørrebrogade.

da saa meget mere paakrævet til at modtage ham 
med størst mulig Festivitas.

Da Aftenen kom, var Salen længe før det fast* 
satte Tidspunkt overfyldt, mens der i Gaarden 
stod en Kres af Modstandere, der havde bestemt 
at modtage ham med Raabet Bøh! Dog, da Drach* 
mann ledsaget af den unge Hegel, senere Forlags* 
boghandler Jacob Hegel, ved 8 Tiden rullede ind 
fra Gaden i en Kaleschevogn, blev Demonstran* 
terne saa imponerede af Digteren i den lange flag* 
rende Kappe, at de blottede Hovederne uden saa 
lidt at sige Bøh som Buh!
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Et mægtigt Bifald modtog Drachmann, da han 
stod paa Talerstolen, og dette Bifald gentog sig i 
Løbet af Aftenen Gang paa Gang. De unge Ansigt 
ter med de beundrende tindrende Øjne, syntes at 
ildne Digteren, der læste med en ualmindelig Fy« 
righed. Han straalede af Glæde og omfavnede 
med en festlig Gestus det jublende Auditorium. 
Og da han efter mange Fremkaldelser og Dacapoer 
forlod Blaagaard, fulgt af Jacob Hegel, stormede 
Tilhørerne ned i Gaarden, hvor ogsaa Bøh og Buh« 
Mændene blev revet med af den almindelige Be« 
gejstring og deltog i de rungende Hurraraab.

At Drachmann syntes fornøjet med Modtagel« 
sen fremgik af, at han en følgende Dag sendte 
mig sin nylig udkomne Bog, Lars Kruse, hvori han 
havde skrevet følgende Linjer:

Til En iblandt de Mange 
— de Mange, Gudskelov — 
som skal blive til den Skov, 
der vokser op og grønnes, 
mens den gamle staar og frønnes.

Til En iblandt de Unge 
— de Unge, heldigvis — 
som skal bære Vaarens Pris, 
som skal fægte for Standarten, 
som skal stoppe Fjenden Farten.

Til En, som endnu svæver ... 
— Staa fast, min unge Ven! 
Øv dine unge Næver, 
og glem ej Hjærteslaget; 
den Tid er nær, som kræver 
fuldstøbte Mænd af Faget.

d. 27d. Decb. 1879.
Holger Drachmann.
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— Tang var i Aarene 1877—92 Folketingsmand 
for Svendborg, og Folketinget interesserede ham 
tilsidst nok saa meget som Seminariet. Stærkt an; 
grebet i den konservative Presse var hans »tre 
Sædelighedslove«, hvoraf den første ophævede 
Prostitutionen, og lige saa angrebet var hans For; 
slag til en ny Skolelov, der efter flere gennemgri; 
bende Omarbejdelser var endt som Rebus. Ingen 
forstod et Muk af den, og følgelig gik Bølgerne 
højt i Folketinget, da den kom til Behandling. 
Tang baade peb og skreg, men Undervisnings; 
minister Fischer, der var et usædvanligt klart og 
skarpt Hoved, sendte Skoleloven tilbage til det 
Hvilested, hvor Tang allerede havde faaet jordet 
flere af sine ufuldkomne Lov;Børn.

Tang, der selv forretningsmæssigt ledede Semi; 
nariet, var meget paaholdende, men ikke naar det 
gjaldt en trængende Elev. Rundt om i Landet sid; 
der adskillige Lærere, der aldrig havde faaet Eksa; 
men, om ikke Forstanderen paa Blaagaard havde 
hjulpet dem over et dødt Punkt. Man blev vel 
straks opmærksom paa Tangs løjerlige Egenska; 
ber, lidt senere opdagede man, at han i al sin 
Løjerlighed var en hjertensgod og brav Mand.

Tang holdt Fødselsdag samme Dag som Bjørn; 
son, d. 8. December, og denne Dag om Aftenen 
drog Eleverne fra Blaagaard ud til Højskolen, Fre; 
derik den Fjerdes gamle Slot i Emdrup, hvor de 
øjeblikkelig tog den store Sal med Storm. Her sad 
da i Reglen rundt om Talerstolen en Del Rigsdags; 
mænd og specielt i Aften C. Berg, Jens Busk, Hø; 
rup, Pingel o. fl. og her traf jeg for første Gang 
Berg. Skønt kun et halvt hundrede Aar gammel, 
var hans Haar og Fuldskæg kridhvidt, men dette
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Hvide gav ham en Alderens Værdighed, som har« 
monisk sluttede sig om hans Blik og kloge Smil. 
Berg nød en Folkeyndest, som var uden Side« 
stykke. Man forstaar det kun, naar man i hine 
Aar har set ham drage gennem Landet eller hørt

Broen før Dronning Louises Bro blev bygget.

ham, naar han stod paa Talerstolen og tog en 
spændt lyttende Forsamling i sin Favn.

Fødselsdagsfesten paa Emdrupborg begyndte 
med, at Ordførerne for de forskellige Klasser 
overrakte Tang Foræringer, og at Tang takkede 
med jævne Ord, der klædte ham. Dernæst talte 
Berg og Hørup og hilstes begge med taktfast Bi« 
fald. Alle Blaagaards Digtere havde stemt Lyren, 
og kækt lød Sangen fra de friske Læber. At jeg 
blev forestillet for Berg, skyldtes netop en Sang, 
jeg havde skrevet. Til min Sorg indskrænkede 
Samtalen sig kun til nogle ligegyldige Ord, men 
med sin mærkelige Evne til at genkende Menne«
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sker, standsede Berg mig, da jeg nogle Dage se« 
nere mødte ham ved Frue Kirke. Han tog mig til 
min Overraskelse under Armen og gik med mig 
ned igennem Vimmelskaftet. Behageligt var det 
dog ikke at gaa med Berg paa Strøget; de fleste 
vi mødte, standsede, vendte sig om og stirrede paa 
ham, og ikke alle Blikke var lige venlige. Under 
Opmarchen til det lange Provisorium angreb Høj« 
rebladene ham saa voldsomt, at Overklassen i 
Hovedstaden betragtede ham som farlig for det 
bestaaende Samfund.

Først ud ad Natten sluttede Fødselsdagen paa 
Emdrup, og Arm i Arm drog vi syngende ind over 
Fælleden og naaede netop ved Lukketid »Kaffe« 
Hansen« paa Hjørnet af Blaagaards« og Baggesens« 
gade. Værten, den lille skæve Hansen med den 
stridige Hanekam, skænkede Kaffe, serverede 
smaa dampende Grog’er og blandede sig efter 
Sædvane i Samtalen, der udviklede sig til støjende 
Diskussion. Det var i hine stormomsuste Aar, da 
ogsaa de, der ellers holder sig tilbage, kastede sig 
ind i Døgnets Kampe, og da enhver, selv de mest 
ligegyldige, tog Stilling til de politiske Spørgsmaal, 
der oprev Venskaber, skilte Bror fra Søster og 
Far fra Søn.

— Paa Grundtvigsvej 4 boede Provst Peter 
Elias Hall i en smuk Villa, hvor jeg i disse Aar 
nød den største Gæstfrihed. Provsten var en 
Gejstlig af den gamle Skole, der i religiøs Hen« 
seende væsentligt sluttede sig til Martensens har« 
moniske Verdensanskuelse, omfattende alt i Men« 
neskelivet med Kristendommen som Midtpunkt. 
Nøjere beset dækkede Provsten dog vist en fin 
gammel Rationalisme med en lige saa fin fornem
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Højkirkelighed. Han elskede Holberg og bekla« 
gede, at han ikke kunde citere ham paa Præke« 
stolen. Skønt Broder til Minister Carl Hall var 
Provst Peter Elias ikke særlig politisk interesse« 
ret. Han læste »Dagbladet« og nærede de Natio«

Dagligstuen paa Grundtvigsvej 4. Provst Peter Elias Hall, Provstinden 
og Frøken Charlotte.

nalliberales Foragt for »Skrædere og Skomagere«, 
der uden at eje Dannelse eller anden Adkomst 
forlangte Indflydelse paa Statens Styrelse. Prov« 
sten kunde samtidigt strække sig vidt i borgerligt 
Frisind, men hændte det, at han her, som ogsaa 
i det selskabelige, var kommet videre end han 
ønskede, indhyllede han sig i højkirkelig Utilnær« 
melighed.

Fru Hall var en lille elskelig Provstefrue, der 
havde sin Styrke i det formelle og nøje vaagede
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over Husets Tradition. Skete der i Familien et eb 
ler andet, som brød med Vedtægter, løftede den 
elskværdige Dame sine blaa spørgende Øjne op 
mod Himlen.

Af Provst Halls Børn var en Datter gift med 
Tømmerhandler Trier, der ejede den store Tøm« 
merplads, som laa, hvor Hovedbanegaarden nu 
ligger. Trier var født Jøde men ligesom sin Bro« 
der, Forstanderen paa Vallekilde Højskole, døbt 
og nu stærkt udpræget grundtvigiansk. I hans Hus 
færdedes Datidens kendte Grundtvigianere og 
mellem disse Chr. Hostrup. Den feterede Digter 
var lidt barnlig og vilde gerne ud ad Aftenen lege 
Børnelege, som »Nu væve vi Vadmel« o. lign. 
Disse Løjer morede aldeles ikke Provsten. Naar 
han kom hjem, talte han vredt om »grundtvigian« 
ske Narrestreger«.

Endelig havde Provsten foruden andre Børn en 
ugift Datter, Frøken Charlotte, der ved Tænkning 
og omfattende Læsning havde udviklet en indivi« 
duel Livsanskuelse, som i aandelig Henseende pla« 
cerede hende uden for Familiekresen.

Frøken Charlotte var en af de aandsudviklede 
selvstændige Kvinder, der i Firsernes Begyndelse 
fandt den nationalliberale Dannelse forbenet. Ved 
sin lidenskabelige Tro paa Udviklingen blev hun 
en af dem, der indefra i Familierne forberedte den 
aandelige og politiske Omvæltning, der hen mod 
Systemskiftet ogsaa berørte det københavnske 
Bourgeoisi.

Skønt god Takt havde paabudt mig som ungt 
Menneske at bevare Tavsheden, naar politiske og 
religiøse Spørgsmaal blev bragt paa Bane i Provst 
Halls Familiekres, havde Frøken Charlotte dog
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hurtigt faaet Fornemmelsen af, at hun i mig havde 
en Bundsforvandt. Hun drog mig derefter ind i en 
lille Kres, hun om Aftenen samlede i Læseværel» 
set, mens Husets Gæster drak The i Provstepar» 
rets Dagligstue.

Blandt dem, der sluttede sig til denne lille indre 
Kres, var Landinspektør Lars Larsen Bentzon, der 
var ledende Landinspektør ved Baneanlæg, en 
fremragende Kulturtekniker og i det hele en bety» 
delig og landskendt Mand. Som en af Frøken Halls 
Venner skal han her omtales som Privatmand. 
Der er saa meget mere Anledning dertil, som han 
var Typen paa den begavede uafhængige Mand af 
Overklassen i Firsernes Brydningstid.

Landinspektør og Ingeniør L. L. Bentzon, der 
blev født i 1833, var Søn af Amtsforvalteren i As« 
sens. Han uddannedes til Landinspektør og gif® 
tede sig i 1857 med Frøken Christine Bang, Datter 
af Konseilspræsidenten. To Sønner af dette Ægte« 
skab er Etatsraad, Landinspektør Povl Bentzon og 
Professor, Dr. jur. Viggo Bentzon.

L. L. Bentzon var en gennemkultiveret Person» 
lighed, en flittig Dyrker af Shakespeare, Lessing 
og Goethe, som han ikke alene havde læst men 
gennemlevet. Han opfattede det politiske og det 
religiøse som liggende i parallele Linjer. I begge 
Forhold gjaldt det om at tvinge Menneskene til 
at tænke selvstændigt. Hans politiske Opfattelse 
samlede sig i dette ene: Den personlige Frihed og 
personlige Selvstændighed er afgørende for et 
sundt Samfundsliv. Med Goethe som Forbillede 
var hans politiske Ideal det frisindede Aristokrati: 
Regeringen sammensat af en aandelig Overklasse, 
der ved Opdragelse og Samfundsstilling var ud»
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dannet til at styre. Han havde en bestemt Tro paa, 
at det var de store enkelte Personligheder, der 
bragte Verden fremad, og at Menneskene blev 
dumme af at gaa i Flok. Til de Unge, der kom 
hos Frøken Charlotte, stillede han Kravet om at 
»supplere« sig, og arbejde med de Sider af deres 
Natur, hvor Arbejdet falder vanskeligst. Han ad« 
varede de Unge imod, naar de kom op i Alderen, 
at stivne i en bestemt Form. Begrebet »en helstøbt 
Personlighed« var ham imod. Støbejærn er nu en« 
gang af en ringere Kvalitet end Smedejærn.

— Nutidsmennesker, der læser disse Linjer, vil 
allerede have rubriceret Bentzon som en Reak« 
tionær. Vurderet i sit Milieu vilde man dog i Be« 
gyndelsen af Firserne have kaldt ham frisindet 
uafhængig. Estrupiatet kender vi og ved, hvor hen« 
synsløst og voldeligt det handlede politisk, men 
op mod Firserne gennemsyrede Estrupiatet ogsaa 
de borgerlige Forhold. Jeg skal illustrere dette ved 
en lille Hændelse fra samme Tid. Jeg var Lærer i 
Halvorsens Skole i Blaagaardsgade og kom en 
Dag, ved en Elevs Spørgsmaal, til at skrive Navnet 
Darwin paa en Vægtavle. Skolebestyreren gik til« 
fældig gennem Klassen, hvor han bemærkede dette 
og bad mig følge ham til Kontoret. Her afskedi« 
gede han mig uden Opsigelse, og da jeg bad om 
en Forklaring, raabte han:

»Jeg vil ikke, at min Skole skal skilte med en 
gal Englænder, der paastaar, at min Oldefar var 
Urangutang!«

Til Forstaaelse af, hvad der i de Dage var Fri« 
sind, maa man da maale Hr. Bentzon med Hr. 
Halvorsen.

— Livet pulserede imedens roligt videre i Læse«



Forfat. i Halvorsens Skole. Den Klasse, hvor Drengene ikke maatte se Darwins Navn skrevet paa en Vaegtavle.
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værelset paa Grundtvigsvej, men Frøken Charlots 
tes Venner havde forstaaet, at der under Ledelse 
af to energiske Præsteenker sattes en Aktion i 
Gang i Dagligstuen, og at der en Dag ved Lejlig
hed vilde ske noget. Og ganske stille skete det. 
Som vi en Aften sad og hørte Frøken Charlotte 
læse højt for os, aabnede Provst Hall Døren og 
bad os i en venlig men bestemt Tone om at korns 
me ind og drikke The med Selskabet.

Hr. Bentzon var ikke i Huset den Aften, og 
det var derfor uden Fører, at vi med Frøken Chars 
lotte i Spidsen trak ind i Dagligstuen, hvor de to 
Præsteenker, der havde Plads paa hver sin Side 
af den gamle hvidhaarede Minister, indledede en 
venlig Konversation. Frøken Charlotte, der var 
bleg og lidende, svarede ikke. Hun forstod, at 
hun havde mistet Fodfæstet i sit Hjem.

Heldigt var det, at det netop ringede, og at 
Tømmerhandler Trier traadte ind i Stuen med 
et Nummer af »Morgenbladet« i Haanden og 
raabte: »Nu skal De blot høre et Angreb paa Carl 
Ploug!« Han læste højt en ledende Artikel, der 
fandtes i Avisen og rimeligvis var skrevet af Høs 
rup. Jeg var i de Dage saa smaat blevet knyttet 
til dette Blad og havde nogle Dage forinden haft 
en lille Artikel i det. Jeg følte mig skamfuld over 
mit Dobbeltspil og mærkede, at Jorden brændte 
under mig. Men tungt var det at skilles fra dette 
Hjem. Det sugede mig smertefuldt om Hjertet, 
da jeg sagde Farvel.

— Aar forløb, før jeg atter mødte Medlemmer 
af Familien fra Grundtvigsvej. Det var paa Fredes 
riksberg Kirkegaard ved Provst P. E. Halls Jors 
defærd.
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Eksamenen kom næsten uventet over mig en 
Dag, da jeg endnu var saa temmelig uforberedt 
i Hovedfagene. En Morgen tidlig tog jeg da det ny 
Testamente under Armen og gik ud i Søborg Mose 
og lagde mig paa Siden i det bløde Græs. Om Af
tenen kunde jeg Matthæus’ Evangelium udenad; 
næste Morgen kom jeg igen og tilegnede mig Jo« 
hannes’ Evangelium paa samme Maade. Med daar« 
lig Karakter i dette firedobbelte Fag, havde jeg 
antagelig dumpet. Nu brillerede jeg som en usæd« 
vanlig Begavelse og fik en høj første Karakter. Det 
eneste, jeg ikke duede til, var dansk Stil. Min 
Dommer vurderede mig kun til Godt med Kryds. 
Men paa dette Kryds besluttede jeg at grunde 
Fremtiden, idet jeg nu definitivt tog Pennen i 
Haand.



JOURNALIST
Morgenbladet, der i Aarene 1880—83 blev ledet 

af V. Hørup, E. Brandes og C. Berg, havde sit 
Kontor i Tordenskjoldsgade paa GI. Holm. Re* 
daktionen, der raadede over en 4 Værelses Lej; 
lighed, kunde selvfølgelig ikke udadtil gøre noget 
imponerende Indtryk. I det første Værelse sad 
Redaktionssekretæren, Forfatteren Erik Skram, 
ivrigt optaget af at læse Le Rappel, der repræsen* 
terede Morgenbladets Hovedforbindelse med den 
franske Republik. I Stuen var to Stole, men Skram, 
der satte sig paa den ene og lagde Benene paa den 
anden, sagde ikke desmindre høfligt til den Ind« 
trædende: Behag at tage Plads! Stærkt Tilløb til 
Redaktionen var der ikke, i det højeste nu og da 
en Landsbypolitiker eller Rigsdagsbonde, som 
Skram hurtigt affærdigede. Bladets tidligere Re* 
daktør, den ansete N. I. Larsen, havde særligt ind
stillet Bladet paa en landlig Læsekreds. Saaledes 
gik det til, at Hovedstaden endnu ikke rigtigt hav* 
de opdaget, at to Politikere og Journalister, hvoraf 
den ene var den 40 aarige Hørup, den anden den 
34 aarige Brandes, sad i Tordenskjoldsgade, fuld* 
modne til at paabegynde et politisk og journali* 
stisk Udrydningsarbejde i det danske Folk.

En Medarbejder, der opholdt sig i et Sidevæ* 
relse i Redaktionen, cand. jur. senere Folketings*
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De fire Politikere, der under Forfatningskampen gik i Spidsen for Lans 
dets frisindede Befolkning. Fra Venstre: I. A. Hansen, V. Hørup, 

N. I. Larsen og Christen Berg.

mand J. K. Lauridsen, besvarede juridiske Spørgs- 
maal og gjorde Uddrag af Provinsbladene. Skram, 
der var pillen som et Æg, havde lige saa lidt til? 
overs for J. K.s fedtede Frakke som for hans 
højrøstede Konversation. Men indfandt ansete 
Mænd af Partiet sig for at drøfte politiske Mate?

Ef‘er Redaktionens Slutni g 10
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rier — og saadanne Mænd kunde være Herman 
Bing, Grosserer Neiiendam, Anker Heegaard, Oc? 
tavius Hansen og lign. — saa fik »J. K.« travlt med 
at hale op i Bukserne og vende Skraaen. Og nu 
var det Estrup, der stod for Tur!

Hørup var i 1876 blevet Folketingsmand for 
Køge og viiste sig ikke hver Dag i Redaktionen. 
Edvard Brandes derimod kom om Eftermiddagen 
hastigt ind med Smaanotitser og et Par Artikler. 
Han var en helt ungdommelig Mand, i hvis blege 
intelligente Ansigt spillede et Par efter Omstæn? 
dighederne vindende venlige eller afvisende kolde 
Øjne, der træf sikkert korresponderede med hans 
spodske Mund. En Dag, han vilde gennem Stuen, 
præsenterede Skram mig for ham. Han stand? 
sede et Øjeblik, snappede en Artikel, jeg havde 
lagt paa Bordet, vejede den i Haanden og sagde: 
Den er tung! Jeg lærte ikke saa lidt af disse Ord!

Man kan ikke paastaa, at Morgenbladets Re? 
daktionssekretær holdt sine Medarbejdere i Aam 
de ved at give dem Opgaver at løse eller Ideer, 
hvorpaa de kunde skrive. Jeg maatte derfor blive 
overrasket, da Skram en Dag bad mig ledsage 
Selskabet La Surprise (Overraskelsen) paa en 
Skovtur. Formanden havde meddelt ham, at SeL 
skabets Medlemmer satte sig en Opgave i at sige 
det ualmindelige og foretage det uventede. Med 
denne Forhaandsviden om La Surprise begav jeg 
mig til den lille Klampenborg?Station i Gyldem 
løvesgade, hvor Selskabets Medlemmer indstaL 
lerede sig i de smaa, stærkt optagne Kupeer.

Surprisen foregik nu paa flere Maader, t. Eks.: 
To Medlemmer fører en sagte Samtale, der dog 
er let hørlig for enhver lyttende, og Ordene fah
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der saaledes: Hvor har Du egentlig opholdt Dig 
de sidste Aar? Den adspurgte (med et sky Blik): 
Det ved Du vel. Pavse. Kriminalretten sendte mig 
til Vridsløselille (der lyttes i vanvittig Spænding). 
Naa, ja det er sandt. Men hvad havde Du egentlig 
gjort (Spændingen har naaet sit Maximum). Ja, 
hm! Man kan jo ikke sige, det var Mord; men Ida 
maatte jo lade Livet. Rædsel staar malet i alle 
Træk, og ankommet til Hellerup flyver et Par 
svære Madammer ud af Kupéen med en Hastige 
hed, som havde de faaet en Lunte anbragt et skjult 
Sted.

I en anden Kupé hed det: Hvad har Du egentlig 
i den Kasse? Aa, det er to Hugorme (kigger i 
Kassen). Saa, nu er den ene af dem gledet ned 
paa Gulvet. Vil De venligst løfte Benene! En æL- 
dre Dame faar Underlivskolik, og Ungdommen 
stikker Benene i Vejret, saa Rummet fyldes af 
Asparges.

Ved Ankomsten til Klampenborg udvekslede 
Medlemmerne Indtryk og fortalte deres OpleveL 
ser; Udflugten syntes alt i alt at have svaret til 
Forventningen. I Bellevue, hvor vi drak The, blev 
der ogsaa opnaaet smukke Resultater, og endelig 
ved Firetiden rejste vi os for samlet at afslutte 
den interessante Dag.

Kongen og Dronningen havde netop aflagt Be« 
søg ved Kirsten Piils Kilde og vilde gaa til Klam« 
penborg, hvor deres Vogne ventede dem. Langs 
Vejen fra Peter Liep til Røde Port stod tæt med 
Skovgæster, men saaledes at den brede Spadsere« 
sti laa aaben for de Kongelige. Denne Sti valgte 
vi og bevægede os indad i Skoven i langsom non« 
chalant Tempo.

10*
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Nøjagtigt lige ud for Peter Lieps Hus mødte vi 
de Kongelige og optraadte med pinlig Nøjagtig? 
hed efter Instruksen: Kender dem ikke! Dog, her 
havde La Surprise gjort Regning uden den køben? 
havnske Loyalitet. Thi næppe var de Kongelige 
passeret, før ophidsede Damer og Herrer kastede 
sig over Surpriserne og bearbejdede deres Ryg? 
stykker med Stokke og Paraplyer. Ældre svage? 
lige Damer fløj paa dem som Furier, styrkede ved 
en øjensynlig fra Himlen strømmende Kraftover? 
førelse. Værst faren var Surprise?Formanden, der 
med en vaad Ble om Halsen stod paa Landevejen 
og raabte: Politi!

Det var en pudsig Oplevelse, men Erik Skram 
ønskede ikke at omtale den i Morgenbladet. Man 
burde ikke komme for langt ud i Sensationen, 
sagde han, idet han slangede sig over sine to Stole 
og hengav sig til Studiet af Le Rappel.

Ogsaa Dagsavisen havde jeg nogen Forbindelse 
med. Dette Blad blev stiftet i 1878 og levede i 8 
Aar. Det havde straks tonet Flag som Blad af 
udpræget københavnsk Frisind og blev stærkt an? 
grebet i de konservative Organer, der i ethvert 
nyt Anslag øjnede en Fare for deres Journalistik. 
Det lille raske Blad, der udgaves af Bogtrykkerfir? 
maet O. C. Olsen & Co., bragte let læselige Cau? 
serier, korte ræsonnerende Artikler og hurtige 
Meddelelser, som det gav en sensationel Form. 
Forretningsføreren for Bladet var en kendt Kø? 
benhavner, Just Caen, dets vittigste Medarbejder 
Axel Henriques, der var O. C. Olsens Kompag? 
non. Fjernere, løjerligt nok, fra Bladets Tone, stod 
Chefredaktøren, V. Secher, der privat og offentlig 
tilstræbte en vis Højtidelighed. Kendte Medar?
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bejdere var den senere Revyforfatter A. Melbye, 
der virkede som Redaktionssekretær, og Over? 
retssagfører A. Cantor, der skrev de ledende og 
polemiske Artikler. I litgrær--Henseende blev 
Dagsavisen talentfuldt ledet af Axel Henriques. 
Hans Anmeldelse t. Eks. af Niels Lyhne, der ud? 
kom 1880, vakte en ualmindelig Opsigt, og al Ung? 
dom fulgte interesseret hans Kamp mod Vilh. 
Topsøe, der som Forfatter udpræget havde sluttet 
sig til den friere literære Retning men nu, som 
Billes Efterfølger ved Dagbladet, tog et modsat 
Standpunkt. En anden aarelang voldsom Fejde 
udkæmpedes mellem V. Secher og C. Carstensen, 
Red. af Godsejerbladet »Dagens Nyheder«. Car? 
stensen, der var en ualmindelig vittig og smidig 
Modstander, havde dog let Spil overfor Hr. Secher, 
der fra Fødslen var den ulasteligt tilknappede 
Gentleman of the press.

— Jeg har i det kgl. Bibliotek søgt efter og fun? 
det en Artikel, jeg for 46 Aar siden skrev i Dags? 
avisen, og da det er min første Reportageartikel 
i den københavnske Presse, tør jeg maaske af? 
trykke et Par Linier. Det drejer sig om Donse 
Krudtmølles Eksplosion.

Dagsavisen d. 20. Maj 1882:
Her laa altsaa Fabrikken. Havestuedøren stod aaben. Eje# 

rens to Sønner og ene Datter var lige kørt til Frederiksborg, 
medens Ejeren selv, Hr. Chr. Drøhse, i det samme gik over 
paa Nabogaarden i et Ærinde. Hvilken Haand førte disse 
fra Hjemmet og frelste dem fra en Eksplosion? Hvor under# 
ligt ogsaa, at Fruen og Pigen netop samtidigt gik over i det 
noget afsidesliggende Rullehus, og at en gammel Arbejder 
paa Fabrikken faldt paa at hente et Værktøj over i et Hugge# 
hus. Og hvor meget mere mærkeligt, at en af Arbejderne, 
idet han netop lagde sin Haand paa Krudtmagasinets Dør,
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kom til at tænke paa sin tabte Urnøgle udenfor Kulhuset, 
vaklede et Øjeblik, om han skulde gaa ud og lede efter den 
— gik, og slap med nogle ubetydelige Læsioner.

— Det var den Dag blikstille, Naturen tavs som forud 
for et Tordenskrald — da pludseligt Jordsmonnet krympede 
sig, sitrede, gyngede og bølgede — og se! Under et rystende 
Knald, som ikke kan beskrives, dundrende frygteligt gennem 
de milelange Slugter, flyver op af Dalens Skød syv Bygning 
ger med Tage, Vægge, Bjælkelag og Grundsten, Maskiner, 
Kedler, Vandværk og alt, og ud over Skovene driver en Røg, 
sort som Kul, hvori hvirvles tusinde Ildfunker som travle 
Myg, og ud af Røgen slynges, kastet af en usynlig Haand, 
Kæmpesten paa flere Alens Diameter, Murstykker, Bjælker, 
Spær, oprykkede Træer, Jord, Grus, Brokker, Jernspande, 
Staalvalser, Mennesker og halvtredie hundrede eksploderende 
Centner Krudt!

— Der var Legestue oppe i Gunnerup i Søndags. En ung 
smuk Pige med lange blonde Fletninger dansede muntert og 
glad til den lyse Morgen; en jovial gammel Husmand sad 
paa Træbænken og saa til, glad og maaske lidt stolt over sin 
Datters Lykke —

Mellem Krudtkasser, der endnu eksploderer, søger denne 
Mand i Dag den smukke unge Piges Lig. Paa Grenene af et 
forbrændt Bøgetræ hænger Pjalter af en Kjole. Han kender 
dem. Med umenneskelig Styrke samler han Stykke efter 
Stykke af sin Datters splittede Legeme for selv at trille det 
paa en Skubkarre til sit nære Hjem. Afsindig leder han efter 
hver Trevl; kun hendes ene Haand savner han. Lidt senere 
finder han den bag Gærdet. En lille hvid Arm og Haand, 
revet af ved Albuen, Fingrene krampagtigt sammenknugede; 
under de smaa Negle en Bloddraabe.

Ad alle Veje myldrer Vogne med skummende Forspand, 
over Markerne flygtende Mennesker, ny Rædsler, afsindig 
Glæde over at se en kær Ven frelst. —

Af Dagsavisen fik jeg tilsendt 36 blanke Kr. for 
denne Artikel, og endnu mere, et Brev fra Redak« 
tionen, hvori det sagdes, at jeg havde slaaet Hol« 
ger Drachmann, som i Morgenbladet skrev om 
samme Ulykke. At dette var en velvillig Overvur«
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dering forstod jeg og gemte frygtsomt Redaks 
tionens Skrivelse.

— Fra Morgenbladet blev jeg sendt ud som Res 
ferent, saaledes en Søndag Morgen til Amager, 
hvor C. Berg og to andre Politikere i Dagens Løb 
skulde holde ikke mindre end tre politiske Møder. 
Berg, der var mægtigt oplagt, talte ustandseligt, 
snart pudsigt, snart indtrængende alvorligt, men 
uden at det gjorde noget synligt Indtryk paa Bes 
boerne af den flade 0. Modstanden æggede den 
store Agitator, og han blev mere og mere levende, 
jo længer vi kom ud paa Øen, men samtidig blev 
ogsaa de gamle Hollændere mere og mere træede, 
og helt nedbrydende virkede DragørsLodserne, 
der viste sig at være Estruppere af den solideste 
Bonitet. Berg mistede dog ikke Humøret, men 
overbød sig selv i munter venlig Hensyntagen og 
Elskværdighed. Han havde hele Tiden et eller an> 
det, han vilde forære bort og glæde andre med. 
Snart var det et Brystsukker, en Cigar eller et 
Fikserbillede, snart bød han paa Kaffe og Wiener? 
brød. Man maatte blive betaget af denne Mand, 
og det var jeg forresten forud. Paa Vejen hjem, 
spurgte Berg mig, om jeg kunde tænke mig at ind? 
træde i Provinspressen, og Aar senere gentog han 
dette Spørgsmaal. Endnu paa Hjemvejen sent om 
Aftenen bevarede han sin muntre Optimisme, 
skønt Dagen dog var spildt. Man sagde senere, at 
Venstre tidligere havde haft en Vælger paa Øen, 
men at denne efter Bergs »Søndag paa Amager« 
var røget lige lukt ind i den konservative Klub.

Ved en anden Lejlighed sendte Skram mig til 
Lyngby for at referere et politisk Eftermiddags? 
møde. Da jeg naaede derud, stod Kresens Folke?
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tingsmand, den gamle skikkelige men lidt senile 
Kammerherre Rosen paa Talerstolen og holdt 
Foredrag for en Snes sløve Tilhørere. Billedet var 
ikke uden Pudsighed: Paa den lille Tribune i Em 
den af Salen den godlidende, velmenende, hvids 
haarede Kammerherre, en Skikkelse af gennem« 
sigtig Finhed med et øjensynligt indvendigt helt 
tomt Hovede. Foran Kammerherren den faste 
Skare af ældre Vælgere, der efterhaanden havde 
tabt, foruden Traaden, ogsaa Taalmodigheden, til 
de nu befandt sig paa det Stadium, hvor man tager 
alle Tilskikkelser med ligegyldig Sindsro.

Ved Referentbordet, hvor jeg tog Plads, sad en 
enlig Referent, som straks vakte min Interesse, 
Det var en ganske ung Mand af fuldendt klassisk 
Skønhed men dog ingenlunde panoptikonagtig. 
Hans Ansigt var levende og fulgte med umærkes 
lige Bevægelser Kammerherrens Foredrag, ledsas 
gende en og anden Udtalelse af ham med et overs 
bærende Smil. I Haanden holdt han et Kæmpes 
blyant, hvormed han nu og da gjorde Notitser 
paa et udbredt Ark Papir.

Kammerherren, der standsede for at nyse, fik 
et Punktum forkert i Halsen. Han kunde ikke 
komme i Gang igen og spruttede. Imens skrev jeg 
mit Navn paa en Stump Papir og skød det hen til 
min Kollega, der sendte mig en Stump Papir tils 
bage, hvorpaa jeg læste: Peter Nansen.

Da Kammerherren havde sluttet med et Leve 
for Hs. Majestæt Kong Christian og Dronning 
Louise spurgte jeg Nansen, hvilket Blad han res 
præsenterede.

»Berlingske Tidende,« sagde han og fortsatte 
med pudsig Selvfølelse: »Jeg er udsendt, da man
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i Berlingske mente, at Kammerherren kunde træn
ge til lidt Afstivning.« Og med den store Blyant 
foretog Nansen en afstivende Bevægelse.

Vi talte sammen, og den unge Referent fra Bers 
lingske hævdede, at vi alvorlig trængte til et nyt 
Blad; da vi var blevet enige om Betimeligheden 
af et saadant, rejste Nansen sig og gik. Han skulde 
spise sammen med Kammerherren hos Carl Hers 
dahl, Lokalpolitiker og Redaktør af Kjøbenhavns 
Amts Avis.

— Bladene Fædrelandet og Dagbladet var 
smuldret hen. Ploug og Bille var traadt tilbage, og 
i 1881 døde Vilh. Topsøe. At Aarene omkring 
1880 maatte betegne et Vendepunkt i den købens 
havnske Presse vil fremgaa af følgende Oversigt 
over Byens Blade:

Berlingske Tidende, det gamle officielle Blad, 
der havde faaet sit Navn af den indvandrede 
Mecklenburger, Bogtrykker Ernst Heinrich Bers 
ling 1748. Lederen af Bladet fra 1873—96 var E. 
Manicus, oprindelig Lærer ved Domskolen i Sies* 
vig, med tysk Doktorgrad i Kiel. Berlingske Tis 
dende var som officielt Organ forpligtet til at 
støtte enhver siddende Regering, en Forpligtelse, 
der under Estrups 20 aarige Regimente ikke frems 
bød store Overraskelser.

Det næstældste Hovedstadsblad, Fædrelandet, 
Var oprettet 1839, og fik to Aar senere Carl Ploug 
som Redaktør. Intet andet dansk Blad har som 
dette præget sin Tid, men efter at den fri Forfats 
ning var indført, blev Fædrelandet alene »Plougs 
Blad«. Nyheder bragte han ugerne, og sjælden før 
de blev gamle. I Oktober 1881 solgte han Bladet 
til Repræsentanter for et Konsortium, A. L. Smith,
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der efter et halvt Aars Forløb maatte lade det gaa 
ind (den 31. Marts 1882).

Dagbladet, som C. Steen Bille grundede 1851, 
og som Forfatteren Vilh. Topsøe redigerede fra 
1872—81, havde en Menneskealder været det kø
benhavnske Bourgeoisies betydende Organ. Top* 
søe, der som Forfatter tilhørte det literære Ven* 
stre, sluttede sig som Redaktør til Højre; det var 
en Skuffelse for visse frisindede Forfattere, der 
gerne i ham havde set en Fører. Da han kun 41 
Aar gammel i Aaret 1881 døde under en Difte* 
ritisepidemi i Vedbæk, gik Bladet over til hans 
Redaktionssekretær, Grove, kaldet Gamlegrove, 
og blev 10 Aar senere købt af C. Ferslew.

Det meget læste Blad, Dags-Telegraphen, der 
var af Ferslewsk Oprindelse, blev siden 1875 redi* 
geret af den stærkt politiserende C. V. Rimestad. 
Da han gik fra, sygnede det hen og aabnede Plads 
for Nationaltidende, som Ferslew havde grundet 
1876. Sønderjyden H. R. Hiort*Lorenzen redige* 
rede Nationaltidende fra 1877—93, men det var 
snarest Redaktionssekretæren E. A. Bjerring, der 
var den egentlige Leder. Berl. Tid. og Nationaltid. 
var under Forfatningskampen de københavnske 
Talerør for Estrups Politik.

Godsejerbladet Dagens Nyheder, grundet af 
Robert Watt i 1868, blev overtaget af Red. Carl 
Carstensen 1871. Den begavede unge Journalist 
optraadte paa Godsejernes Vegne med en vis 
sorgløs Flothed, men C. Ferslew spiste ogsaa dette 
Blad (1891).

Efter saaledes at have nævnt de fem konserva* 
tive Organer, kommer vi til Oppositionens Blade.

Morgenbladet, oprettet 1873 som Organ for Det
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forenede Venstre, var Københavns første Ven» 
streblad. Det redigeredes fra 1877 til Udgangen 
af 1880 af den ansete Politiker N. I. Larsen med 
V. Hørup som Hovedmedarbejder — saa at sige 
alle politiske Artikler skyldtes ham. Efter Lange» 
landsvalget og E. Brandes’ Indtræden i Folketinget 
1880 fik Bladet tre Udgivere: Berg, Hørup ogBran« 
des, men N. I. Larsen fortsatte som Redaktør til 
1. April 1881, da han for at nærme sig den mere 
moderate Bojsen selv opsagde sin Stilling. Hørup 
overtog nu ogsaa officielt denne og var Morgen» 
bladets Redaktør til 31. Dec. 1883. Formelt havde 
de tre Udgivere lejet Bladet af et anonymt Sel» 
skab »Morgenbladets Ejere«, repræsenteret ved 
C. Berg. Lejemaalet kunde opsiges efter 3 Aar s 
Forløb, og Selskabet o: Berg,benyttede denne Ret 
ved Udgangen af 1883. Han troede dengang paa 
Estrups nær forestaaende Fald og frygtede, at et 
intimt politisk Forhold til den yderliggaaende Hø» 
rup vilde vanskeliggøre ham en Regeringsdans 
nelse. Han foretrak derfor ligesom Gambetta at 
skære Halen af (couper la queue). Hørup og Bran« 
des forlod altsaa Morgenbladet i Efteraaret 1883 
og startede Politiken i Efteraaret 1884. Morgen» 
bladet, der tilsidst redigeredes af Otto Borchse« 
nius, gik i 1892 op i Albertis Blad Dannebrog.

Dagsavisen, der udgik selvstændigt fra 1878— 
86, blev dette Aar optaget i Morgenbladet for der» 
efter 1892 sammen med dette at gaa over i Dan» 
nebrog. De to første frisindede københavnske 
Blade endte altsaa begge hos Alberti og gik sam» 
men med Dannebrog tilgrunde ved hans Fald.

SociabDemokraten, der foreløbig indtog en be» 
skeden Stilling i den københavnske Presse, havde
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i 1874 afløst »Socialisten« og blev med megen For? 
staaelse og ikke ringe Takt redigeret af fhv. Køb? 
mand Mundberg. I 1881 overtog E. Winblad Re? 
daktionen og hævede gennem Aarene Social?De? 
mokraten til et Organ af journalistisk Rang.

Af denne hastige Oversigt vil fremgaa, at den 
københavnske Presse omkring Firsernes Begyn? 
delse i snævrere Forstand kun omfattede to kon? 
servative Foretagender, Berl. Tid. og Nationaltid. 
Fremdeles at de frisindede Blade, Morgenbladet 
og Dagsavisen var i Opløsning, og at Social?De? 
mokraten repræsenterede et Befolkningslag, der 
endnu ikke havde naaet til større politisk Indfly? 
delse.

Saaledes var Omstændighederne gunstige for 
det Blad, som V. Hørup i Efteraaret 1884 grun? 
dede i København.



ET LIVLIGT FORAAR
Gennem min Opvækst havde jeg nu og da ta« 

get Dæksplads til Stettin og derfra 4. Klasses 
Bane til Berlin. Det var en billig Rejse, og i Pretz« 
lauer Kvarteret lejede man et smukt lille Værelse 
for ugentligt 4 Mark. Paa disse Udflugter erhver« 
vede jeg mig et godt Kendskab til Berlin, der eb 
ter den fransk«tyske Krig befandt sig i en rivende 
Udvikling. Flere Gange havde jeg hørt Bismarck 
tale i Rigsdagen og havde fattet dyb Beundring for 
denne Statsmand, der ved sin blotte Fremtræden 
gjorde et overvældende Indtryk. Jeg prøvede mig 
frem, blev Korrespondent, og Indtægterne tillod 
mig snart at optræde mere standsmæssigt. I Som« 
ren 1885 begyndte jeg at sende Politiken Korre« 
spondancer og fortsatte med aldrig hvilende Flid 
at supplere mine Kundskaber og almindelige Dan« 
nelse. Om Vinteren af tjente jeg min Værnepligt i 
Marinen, og lige returneret til Tyskland modtog 
jeg ud ad Foraaret 1886 fra Politikens ene Udgiver 
Herman Bing, et Brev, hvori han bad mig komme 
hjem og indtræde i Bladets Redaktion.

Mit kæreste Ønske blev dermed opfyldt. Jeg 
kom hjem Aftenen efter og gik op i Integade, hvor 
Hørup var travlt beskæftiget i det lille Redaktør« 
værelse. Han modtog mig med stor Venlighed, 
takkede mig for mine Korrespondancer og til«
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føjede: »De er nu fast ansat i Politiken med en 
Løn af 350 Kr. om Maaneden og kan etablere 
Dem med det samme. Klokken er 8. Vil De efter 
Aftale med Redaktionssekretæren gaa ud paa 
Dagmarteatret, hvor der nok er en Nybesæt« 
telse.«

Jeg gik i Teatret, og ud ad Aftenen afleverede 
jeg en Anmeldelse til den gamle Redaktions« 
sekretær Hr. Thrane med det løjerligt forskræk« 
kede Ansigt. Han lagde straks Benene over« 
kors og hengav sig til Studiet af min Bedøm« 
melse.

Men i Bladet stod den ikke næste Morgen; da 
jeg desangaaende vendte mig til Hr. Thrane, dæk« 
kede han sig bag Disken og sagde: »Den var jo 
aldeles vild! Vi maa skam her i Bladet tage Fru 
N. N. alvorligt« —

Jeg følte mig stærkt brødebetynget og bad Hr. 
Thrane undskylde. Øjensynlig var han en venlig 
gammel Herre, der gerne vilde protegere mig. 
»Jeg har en anden fin Opgave til Dem,« sagde 
han. »Den 18. Marts om Eftermiddagen holder 
Højres Ledere Møde hos Larsen paa St. Annæ 
Plads. Dette Møde er saa hemmeligt, at intet 
Højreblad faar Adgang. Nu tænkte jeg mig, De 
kunde indfinde Dem i Restaurationen og hos Tje« 
nerskabet snappe et og andet angaaende Del« 
tagerne og Mødets Karakter.«

Den angivne Dag ved Tretiden befandt jeg mig 
i de Larsenske Pauluner, hvor General Tvermoes 
havde overtaget Bevogtningen af Døren til den 
store Sal. Jeg nærmede mig og spurgte temmelig 
ligegyldigt: »Er det tilladt at gaa ind, Hr. Gene« 
ral?« Og aandsfraværende svarede Generalen:
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V. Hørup, efter Maleri af Prof, Julius Paulsen.

»Behag at tage Plads!« Jeg lod mig ikke dette sige 
to Gange men gik ind og satte mig i en Kreds af 
Herrer, mellem hvilke jeg genkendte Professor 
Matzen og Carl Ploug. Nu blev Døren laaset af, 
og Generalen, der senere dirigerede, holdt en Vel« 
komsttale. Ordet blev derefter givet til Carl Ploug. 
til Ryssel, Prof. Matzen og Tvermoes. Referatet, 
som ingen egentlige Hemmeligheder røbede, men 
afslørede en Del Taabeligheder i Højres Ledelse, 
stod i Bladet den 19. og vakte en Del Opsigt. 
Thrane var umaadelig forskrækket, men Hørup 
kommenterede Dagen efter Referatet med en
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Artikel, der gnistrede af den Art Humor, der er 
en Blanding af Aand og Intellekt.

— Ved denne Tid — i Foraaret 1886 — havde 
den saakaldte Selvbeskatning travlt i Nordsjæls 
land. Opmuntret af Estrup og navnlig af Krigs« 
minister Jesper von Bahnson, gravede Selvbeskat« 
terne milelange Grave og Grøfter, der skulde 
tjene til ved Lejlighed at oversvømme Landet. 
Desuden byggede de Caponiérer og Fæstninger 
under Feltraabet: Det er lige meget, hvad det 
koster, bare Bahnson morer sig! Midtpuntet for 
disse Anlæg var den gamle Kæmpehøj ved Erme« 
lunden, Garderhøj fortet, beliggende i Sognegræn« 
sen mellem Gentofte og Lyngby. Højen, der op« 
rindelig hed Løfthøj, var 41 Meter hævet over 
Havet og stammede fra Bronzealderen. Den hav« 
de i Aarhundreder ligget her, tæt dækket med 
Tjørnekrat, og indvendigt beboet af Grævlinger. 
Nu havde velhavende Mænd af Højre erhvervet 
den og sammen med et Jordtilliggende paa 14 Td. 
Land foræret den til Selvbeskatningen. Befæst« 
ningsarbejdet var saa vidt fremskredet, at man 
i Anledning af det første Spadestik forberedte en 
Højtidelighed.

Men imens var Selvbeskatternes Ledere blevet 
uenige, bl. a. om hvem der skulde grave dette før« 
ste Spadestik. Højtideligheden var ansat til d. 27. 
Marts, og i Offentligheden beskæftigede man sig 
livligt med Listen over de Indbudne, mellem hvil« 
ke Holger Drachmann mærkeligt nok befandt sig 
(det var i Ostende«Briigge Perioden). Han havde 
endog bidraget med en Sang, der skulde synges, 
og endelig havde han faaet — eller fik han — 
Ridderkorset. Da man endnu d. 26. om Aftenen
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ikke vidste, hvem der skulde føre Ordet og grave 
Spadestiket, bad Thrane mig tage ud paa Fortet 
for at skaffe Oplysninger. Jeg begav mig straks 
paa Vej og befandt mig en Time senere staaende 
mellem Volde og Grave, hvor Jordarbejderne 
netop var i Færd med at rejse en Talerstol, hvori 
de stillede en Spade. Det faldt da helt naturligt, 
at jeg greb Spaden, holdt en lille Tale til de lyt* 
tende Jordtrillere og gravede det første Spade* 
stik!

Da jeg ved min Hjemkomst meddelte Thrane 
disse Narrestreger, blev han svedig og tømte det 
meste af en Vandkaraffel.

Næste Morgen refererede vi i Alvor det passe* 
rede, mens Højres kjoleklædte Spidser samledes 
paa Garderfortet. Ministeriet var repræsenteret 
af Hr. von Bahnson, af andet Horonatiores i den 
straalende Forsamling befandt sig Geheimekon* 
ferensraad Kmh. E. Emil Rosenørn og Genera* 
lerne Glahn, Ernst og Schroll, fremdeles Oberst* 
løptnant Sommerfeldt, Kaptajnerne Bauditz og 
Tuxen, af Civilister Birkedommeren i nordre Birk, 
Schouw, Gros. Claus L. Smidt, Entreprenør Niels 
Andersen, Søholm, og af Redaktører Fred. Han* 
sen (fra Prof. Matzens nystiftede Blad »Avisen«), 
C. Carstensen, Hiort*Lorenzen, Dr. Manicus og 
Grove. Geheimekonferensraaden holdt Talen 
men overlod derefter smilende Spaden til Forman* 
den for Selvbeskatningen Gros. Vilh. Nissen. Re* 
feratet af Højtideligheden fremkom i Politiken 
under Overskriften »Det andet Spadestik«.

— At kun saa faa af Hovedstadens Beboere 
havde Telefon, beredte Reporterne ved Byens 
Blade Vanskeligheder, der ikke kendes nutildags.

Efter Redakt’onens Slutning II
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I Anledning af en Retssag var Hørup en Aften 
sent kommet i Forlegenhed. Han kunde ikke slutte 
sin Artikel uden at have vekslet Ord med et af 
Vidnerne i Sagen, en Kæmner E. Hansen, der 
boede i Nyhavn. Jeg ilte paa hans Anmodning 
til Kvarteret, hvor jeg efter nogen Søgen fandt en 
Portner, der lukkede mig ind i en af Gaardene og 
viste mig, hvor Hansen havde sit Soveværelse. 
Det var paa 2. Sal. Da Vægteren nu bestemt væg* 
rede sig ved at lukke op for Trappen, var der 
ingen anden Udvej end at vække Kæmneren ved 
at lave Støj. Jeg gjorde mit bedste, gøede og 
miavede men uden anden Virkning, end at en 
kolerisk Herre i Natdragt viste sig i et Vindue 
nedenunder. Da Vægteren i den Anledning blev 
bange og vilde lukke Porten, besluttede jeg at 
vække den slumrende E. Hansen, ved at kaste en 
Sten op til ham, men da der ingen Sten var, og da 
det nu for Alvor presserede, trak jeg en Støvle af 
og hev den op igennem Ruden. Nu kom ikke alene 
Hansen frem i Lyset men ogsaa andre Herrer og 
Damer i Natdragt, og flere af dem, og ikke mindst 
den koleriske, gav ondt fra sig, alt medens jeg 
underkastede Kæmneren et Interview. Da dette 
lykkeligt var tilende, bad jeg ham høfligst retur* 
nere mig min Støvle, men til min Overraskelse 
blev Manden i den Anledning vred og højttalende. 
»De kan hente den i Morgen,« raabte han, og yder* 
ligere opmuntret af den koleriske, der skræppede 
op forneden, talte han sig saa edderspændt, at han 
tilsidst kastede Støvlen ned i Hovedet paa mig og 
var lige ved at ramme Vægteren. Næppe et Par Mi* 
nutter efter var jeg i Integade, hvor Hørup des* 
værre, ked af at vente, havde kastet sin paa*



163

begyndte Artikel i Papirkurven og var gaaet 
hjem.

Paa den Tid fandtes der i Hovedstaden saa faa 
egentlige Journalister, at man næppe kunde tale 
om en Journaliststand. En Del af Redaktions* 
arbejdet udførtes af pensionerede Embedsmænd, 
andet af Kontorfolk og studerende Personer, for 
hvem Bladarbejdet var en Biting. De egentlige 
Journalister, der levede af Pressen, var enten Bo* 
hémer eller Mennesker, som nød ringe Anseelse. 
Af saadanne fandtes i Politiken to hver for sig 
begavede og ejendommelige Mennesker, Frits 
Cetti og Thomas Graae. Cetti, hvis kendte Mærke 
var C &10, led under det for ham skæbnesvangre 
Tilfælde, at alle Mennesker forgudede ham. Hans 
Liv var som en Sommerdag; da det blev Vinter, 
døde han i Kulden. Sidste Gang, jeg saa ham, var 
en Junimorgen tidlig, da jeg paa Vejen hjem 
passerede en Sporvogn, der var løbet af Sporet og 
stod paa Brostenene. I et af Vognens Hjørner 
sad Cetti i stiv Galla, Kjole og hvidt. Han sov 
sødt, og da jeg slog paa Ruden, aabnede han de 
skælmske Øjne og sagde: »Kør kun — men vil De 
standse ved Amalienborg!«

Cand. jur. Thomas Graae var en velbegavet 
Mand med mange Kundskaber. Som ung landede 
han af ukendte Grunde i St. Thomas, hvor han 
blev konstitueret Politiassistent. I denne Egen* 
skab kom han paa Kant med Chefen for den 
dansk*vestindiske Hærstyrke og gik angrebsvis 
tilværks. »Thomas« erklærede Danmark Krig, og 
Chefen for Militsen maatte lade de danske Jen* 
ser møde hans sorte Politibetjente i aaben Kamp. 
Efter denne Udaad blev han sendt hjem paa 

ii*
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Dæksplads. Med pudsig Fortællerkunst skildrede 
han denne Oplevelse, og alle vidste, at han under 
Fortællingen skulde græde og fælde rigtige Taa« 
rere to Gange, samt drikke en »Soda and Whisky« 
tre Gange. Det sidste forsømte han i alt Fald ikke. 
En af den københavnske Presses interessanteste

Thomas Graae, der i Res 
daktionerne gik under 
Navnet »Thomas«, med 
stærk Betoning paa o’et.

Typer forsvandt med Thomas 
Graae.

En anden af Tidens Journa« 
lister var J. C. Henriksen, en 
lidt ældre Mand af landligt 
Udseende. Han hørte til den 
bestemte Kreds, der samledes 
om Decker, som endnu erin« 
dres. Det var en Øjnenes Lyst 
at se disse Mænd af Pressen, 
naar de om Formiddagen mød« 
tes i de smaa Beværtningsha« 
ver ved Ladegaardsaaen. Spi« 
sebordet, der mindede om en 
Viktualiehandlers Udstillings« 

vindue, stod dækket mellem grønne Piletræer, 
hvorunder Aaen sagte rislede. En hjærtelig, næ« 
sten kærlig Tone prægede deres Sammenkomster, 
hvor muntre Historier fra det offentlige Livs Ku« 
lisser forhøjede Nydelsen af den kolde Andesteg 
og Snaps. Naar Henriksen lidt op ad Eftermidda« 
gen indfandt sig i Redaktionen, havde man van« 
skeligt ved at finde hans Øjne, der skjulte sig i 
Ansigtet som smaa gule Perler, og selv var han saa 
inderlig glad, at han var lige ved at sprække. I 
denne Stemning kunde han sætte sig hen og skrive 
en politisk Petitartikel, som Bladets Læsere troede 
skyldtes Hørup.
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Smaa hyggelige Beværtninger ved Ladegaardsaaen.

De betydeligste Medarbejdere ved Politiken i 
disse Aar var følgelig Edvard Brandes, Peter Nan« 
sen og Gustav Esmann. Brandes havde i Reglen en 
Artikel i hvert af Bladets Numre og ofte bragte 
han en ny Ide. Et fortroligt Venskab knyttede 
ham ved denne Tid til Nansen; de lagde i Forening 
adskillige Planer, som Hørup billigede og lod gens 
nemføre. Nansen var lige indtagende som Menne* 
ske og Skribent; han var fattig og efter Dagens 
Arbejde i Redaktionen sad han i Reglen til langt 
ud ad Natten, beskæftiget med Oversættelser. 
Hans Flid var uden Sidestykke, og her som i ad* 
skillige andre Henseender betegnede han Mod* 
sætningen til Gustav Esmann, der en Tid var Bla* 
dets Redaktionssekretær. Han lod sig temmelig 
ofte friste ned i Strøgvrimlen, hvadenten det nu 
gjaldt at hilse paa en lille Dame, eller blot det 
gjaldt at lægge Vejen hen omkring å Porta, led* 
saget af en fornem Ven.
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Sædvanlig var Hørup i Redaktionen en Timestid 
om Eftermiddagen; han læste lidt i Bladene, snaks 
kede med gamle Thrane og nikkede venligt til 
os unge, tændte sig en Cigar og gik. Kun sjældent 
talte han til os, men en Dag kom han mig vens 
ligt i Møde og sagde: »Georg Brandes skriver til 
mig fra Varshav og spørger, hvem der skjuler sig 
under Mærket »Signe«. Det vil glæde mig at præs 
sentere Dem for ham, naar han vender hjem.«

»Signe« var et Mærke, jeg havde begyndt at ans 
vende, naar jeg skrev om Livjægerne. Det fernis 
nine i Mærket tog Sigte paa de sarte Krigere, der 
ikke taalte masculin Behandling. Hvad selve Livs 
jægerkorpset angik, da var det skabt af dem, der 
havde brudt Forfatningen og nu — dybt kræns 
kende for Folkefølelsen — lod det latterligt unis 
formerede Korps paradere i Byens Gader som en 
betroet Kongevagt.

Men opefter i Befolkningen kan det nok siges, 
at Livjægerne hurtigt skuffede de Forventninger, 
hvormed de straks blev modtaget. Hertil bidrog 
ikke mindst, at der imellem Livjægerne befandt 
sig adskillige mindre heldige Personer. Det kom 
straks for Dagen i en Retssag, som her kortelig 
skal omtales.

En Nat ved Totiden, midt i Februar, stod tre 
Venner, cand. jur. Anders Hvass, cand. jur. Lund 
og Overretssagfører Phister paa Halmtorvet 
(Raadhuspl.) og passiarede. Som de stod og talte, 
kom de pludseligt til at smile ad en Liv jæger, 
Allan de Nully Brown, der ledsaget af en Dame, 
Frøken Alexandra Andersen, kom anstigende i 
fuld Livjægeruniform med Suppeterrin paa Hoves 
det og Slire ved Lænd.
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Hr. de Nully Brown, som ønskede at tages al« 
vorligt, følte sig krænket og yppede Klammeri 
med Herrerne, hvorunder han trak sin Dyrendal 
og huggede vildt i Luften med den. Hr. Lund, der 
vilde berolige ham, kom derved til at skære sin 
Haand paa Sablen, saa der flød Blod.

Fra alle Sider stimlede Folk til, tog Parti i Stri* 
den og raabte og skreg, men forinden nogen end* 
nu var gaaet over til egentlige Haandgribelig* 
heder, indfandt Politiet sig, og samtlige de nævnte 
Herrer og Dame bragtes til den daværende Politi* 
station paa Graabrødre Torv.

En længere Forhandling førtes paa Stationen og 
fortsattes i to Møder i den offentlige Ret. Af de 
udførlige Referater, som Bladene bragte, vil det 
være nok at anføre de sidste Linier:

»Assessor Andræ foreslog nu at ordne Sagen 
i Mindelighed, men Hr. Brown forlangte Dom. Ja. 
naar De endelig vil have Dom, sagde Assessoren, 
saa maa jeg tage Hensyn til de forudgaaende Be* 
givenheder (bøjer sig over Protokollen). De har 
været her tre Gange før. Ikkesandt?

Hr. de Brown nikkede bifaldende.
De har én Gang faaet en Mulkt paa 15 Kr. for 

Gadeuorden.
Hr. de Brown nikkede atter med et erindrende 

Smil.
Assessoren fortsætter: De har én Gang faaet en 

Bøde for Beruselse og for at have forfulgt en Dame.
Overvældet af Minder bad Hr. de Brown nu om 

Rettens Tilladelse til at afgøre Sagen i Mindelig* 
hed. Munterheden blandt Tilhørerne var da saa 
tydelig, at den næsten krænkede Rettens Vær* 
dighed«.
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— Kort Tid efter oprandt Livjægerkorpsets 
længe i Forvejen forberedte Festdag, der skulde 
have Karakteren af en kongelig Indvielse. Prin» 
sesse Marie, som endnu ikke syntes fortrolig med 
Forholdene i Landet, havde broderet en Fane, som 
hun højtideligt vilde overrække Korpset paa Kon» 
gens Fødselsdag d. 8. April.

Denne Faneoverrækkelse gav Anledning til en 
voldsom Bataille mellem Politiken og de kon» 
servative Blade og endte med en regulær Belej» 
ring af Politiken’s Hus i Integade, Forsøg paa 
Vold mod Hørup, Udfordring til Duel og Fæng» 
selsstraf paa Kristianshavn.

Overrækkelsen af Fanen, der udførligt skildre» 
des af »Signe«, havde samlet et første Klasses 
Premiérepublikum paa Slotspladsen ved Amalien» 
borg. »Hornfiskene«, som de grønne Krigere kald» 
tes, viste sig paa Pladsen, tappert anførte af en 
gammel Oberst, der under Opmarchen vejrede en 
Kammerherretitel, som heller ikke udeblev. Glans» 
fuld blev denne Opmarch, der paa engang afslø» 
rede fine strategiske Evner og gav Plads for smaa 
pudsige Episoder. Saaledes forvildede en Hund 
sig ind mellem de grønne Ben og var et Øjeblik 
paa Nippet til at vælte fire fem Hornfisk. Da dette 
paagaaende Dyr af tililende Politibetjente blev 
draget ud i Dagslyset, viste det sig at være en 
8 Tommer lang Silkepudel! Paa Opmarchen til 
Slottet satte de Grønnes Orkester i med fuld 
Musik, men denne standsede brat: Skindet paa 
den store Tromme revnede med et Knald, saa 
Oberstens Rosinante forskrækket satte i Galop. 
Efter denne Optakt, der var saa meget nydeligere 
gennemført, som den var improviseret, steg Ober»
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sten med en mægtig Buket i Haanden op i Slot» 
tet, hvor han — om man tør tro »Signe« — med 
nogen Vanskelighed holdt en Tale paa Fransk. 
Det værste Besvær havde han med Verberne, som 
han bøjede efter Grammatiken: »Jeg overrækker, 
han og hun overrækker, vi og I overrækker og 
de overrækker«. Prinsessen smilede og takkede 
paa Dansk, hvorefter Obersten snublede i Sablen 
og udtalte: Jeg takker, han og hun rapper, vi og I 
pakker og de hakker---------- Prinsessen smilte 
paa ny. Nu forstod hun, at hun ikke havde be» 
høvet at lære det danske Sprog.

Paa Slotspladsen var Trængselen imedens livs» 
farlig, klemt flade som Rødspætter bevæger Horn» 
fiskene sig ned ad Gothersgade, hvor Obersten 
tilsidst studser ved et uhyggeligt Syn: En Skræs 
dermester, der nyder Formiddagskaffen for aabent 
Vindue, kaster i Overgivenhed et Stykke hvidt 
Sukker ned til Krigerne. Den gamle, ædle Militær 
kan ikke overleve denne haanlige Optræden af 
en Mand, hvis Sidevaaben er en Synaal. Han 
sporer sin Hest og konjugerer: »Vi flygter, I flyg» 
ter, de flygter — og jeg er brødflov og længes efter 
Frokosten. Adjøs!«

Alt dette var en stor Kommers, der morede 
Byen. Men i den brede borgerlige Befolkning 
skabte dette Foraar 1886 en politisk Harme, der 
ved enhver tilfældig Anledning gav sig stærke 
Udslag. I 1877 havde Uenigheden mellem Folke# 
og Landsting for første Gang hindret en regel» 
mæssig Finanslov, men Estrup havde dog dengang 
indskrænket sig til at tage »de nødvendige løben# 
de Udgifter efter de hidtil gældende Regler«. Det 
skærpede Provisorium af 1885 derimod gik ud paa
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»at opkræve de bestaaende Skatter og Afgifter og 
foreløbig at afholde de til Statsstyrelsens forsvar; 
lige Førelse nødvendige Udgifter.«

I det følgende Aars Provisorium (af 20. Marts 
1886, offentliggjort i Berl. Tid. 3. April) fandtes da 
ogsaa saakaldte »Nybevillinger« (bevilgede af 
Estrup) t. Eks. 1.285,000 Kr. til Oversvømmelsen 
ved Garderhøj fortet. Denne Udvidelse af Provi; 
soriet paa en Tid, da Berg sad i Blegdamsvejens 
Fængsel, vakte rundt om i Landet en Harme, der 
øgedes ved flere Lejligheder, som da Borgerrepræ; 
sentationen nægtede Byens Fattigfolk en Under; 
støttelse, men bevilgede 1000 Kr. til Livjægerne.

Under dette blev Sproget i Bladene voldsom; 
mere, og Aften efter Aften samledes Folk til Mø; 
der, hvor Talerne brugte stærke Ord. Det mest 
bevægede af disse Møder var det, der holdtes i 
den nyopførte Cirkusbygning d. 1. Maj 1886. Da 
Dagen nærmede sig, forsøgte vel Politidirektøren. 
Hr. Crone, at forhindre Mødet, idet han i en Skri; 
velse meddelte Forpagteren-Hr. de Fine Mathie; 
sen, at Lokalet ikke maatte benyttes til politiske 
Sammenkomster. Men da der paa dette Tidspunkt 
var solgt 3000 Billetter, og da Kongens Foged, Hr. 
Birch, lovede at stille sig til Disposition for Leje; 
ren, trak Hr. Crone i Land, blot at han dog forbød 
Tobaksrygning!

De 3000 Pladser blev taget med Storm, og da 
Dirigenten, Folketingsmand Schøttz, bød Velkom; 
men, udtalte han sin Glæde over, at Cirkusbyg; 
ningen nu politisk skulde indvies af det køben; 
havnske Frisind. Under stærk stigende Bevægelse 
i Forsamlingen talte derefter Octavius Hansen, 
Kapt. Rambusch (om Spørgsmaalet »Hvad skal
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Gruppebillede af Venstres 5 Førere under Forfatningskampen. 
Øverst fra højre F. Bojsen og Sofus Høgsbro, i Midten Christen 
Berg, forneden V. Hørup og Holstein Ledreborg. Op gennem 
Firserne blev dette Billede solgt i Tusindvis; det hænger endnu 

paa Landet, indrammet, i mange Hjem.

det nytte?«), Kapt. Dinesen (Boganis), Hørup, 
Prof. Steen, N. Neergaard og Folketingsmand Ha
rald Holm. Hørup begyndte med at sige til Ram» 
busch: »Hvad nytter Deres Sagkundskab Dem, 
naar De ikke kan sige os, hvad det skal nytte«. 
Disse Ord tog stærkt Bifald, men voldsomme Pro» 
tester hørtes spredt i Salen mellem Bravoraab, da 
Hørup i sin næste Sætning erindrede Rambusch 
om »de blodige Strimet«. Mange Højremænd be» 
fandt sig i Forsamlingen, og det er vanskeligt at
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beskrive deres Vrede. En ældre velklædt Herre, 
der lænede sig til Referentlogen, blev saa rasende, 
at han fik Krampeslag og rullede ned imellem Re« 
ferenterne. Vi lagde ham paa en Overfrakke, og 
da han bed, stak vi ham en Blyant mellem Tæn« 
derne; imens steg Vreden i Forsamlingen til fuld« 
komment Raseri.

Mødet d. 1. Maj gav Anledning til en Presse« 
kampagne, der fra Dag til Dag tog til i Skarphed, 
og at man ogsaa nu begyndte at slaa løs med Næ« 
verne, erfarede jeg en Aften, da jeg tilfældig over« 
værede en Forestilling i Cirkus Renz.

For som jeg fredelig sad og saa paa Hestene 
fra min Plads, kom en af Inspektørerne i Cirkus, 
Hoffmann, op imod mig og begyndte til almindelig 
Overraskelse for alle nærmestsiddende at tampe 
løs paa mig. Det uvante i Situationen overraskede 
mig i den Grad, at jeg endnu ikke havde faaet 
slaaet igen, før en Herre, der sad paa Rækken ne« 
denunder, tildelte Hoffmann en Kindhest saa efter« 
trykkelig, at han trillede. Alle rejste sig, Musik« 
en tav og Forestillingen blev afbrudt. Pludseligt 
hørte man da i Spektaklet en Stemme raabe: »Han 
er fra Politiken a’. Slaa ham ned!« Det kogte i 
Cirkus i dette Øjeblik, det susede i Luften med 
knyttede Næver, men bortset fra enkelte Knubs 
og Stød blev jeg dog uden egentlig Overlast trængt 
hen til en af Udgangene, hvor Hohlenberg, en 
kendt lang Figur fra Strøget, fløj løs paa mig med 
rasende Skældsord. I det samme indfandt to Be« 
tjente sig og eskorterede mig ud paa Gaden, hvor 
Udsmidningen gav Anledning til et større Opløb.

Den Artikel, »Berideruvornhed«, der Dagen ef« 
ter, d. 14. Maj, stod i Politiken, var skrevet af
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Hørup. Udarbejdelsen havde voldt ham meget 
Bryderi. Han rettede og skrev og skrev om igen 
saa længe, at Bladet kun i sidste Øjeblik naaede 
at komme med Posten. Anledningen til Overtal« 
det blev aldrig rigtig opklaret, ihvorvel det viste 
sig, at Hoffmann var Fader til to Artistinder, som 
Poltikens Anmelder havde omtalt køligt men ikke 
uvenligt. Forresten sagdes det, at gamle Renz nu 
og da — som Ekstranummer paa Programmet — 
lod Hoffmann gennemprygle en pr øj sisk Redaktør.

Personligt var jeg dybt krænket, og i Særdeles« 
hed ærgrede det mig, at Hohlenberg med svin« 
gende Knytnæve havde raabt mig ind i Øret: »Re« 
spekt for Kongens Jægere, Knaldidiot!« Jeg var 
ophidset og skrev Artiklen »Det krøllede Lomme« 
tørklæde«, som Hørup dog nægtede at trykke. 
Men Uheldet vilde, at Nansen fandt Artiklen i Pa« 
pirkurven og fik Hørup til at forandre sin Beslut« 
ning. »Det krøllede Lommetørklæde« (Livjæger« 
fanen) stod i Bladet d. 15. Maj om Morgenen, og 
om Aftenen blev der Optøjer foran Politiken’sHus.

Vi havde fra Morgenstunden bemærket Vagt« 
poster, der til Rædsel for gamle Thrane blev op« 
stillede i Integade, ligesom vi noget senere ved Be« 
søg af skumle mistænkelige Personer havde For« 
nemmeisen af, at et eller andet forberedtes. Nu saa 
vi om Eftermiddagen flere kendte Livjægere spån« 
kulere op og ned ad Østergade og samle sig ved 
Politikens Hjørne, som de lidenskabeligt betrag« 
tede. Samtidigt bredte Rygtet sig om et Krigsraad 
der afholdtes i »Avisen« paa Hjørnet af Østergade 
og Pilestræde.

I Løbet af Aftenen modtog vi paa Bladet Besøg 
af mange Venner, bl. a. af Georg Brandes, der.
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som han sagde, var drejet om ad Lille Kongens* 
gade. Han mødte bevæbnet med en Pistol af in* 
teressant antikt Udseende, og da den efter hans 
Paastand var ladet med Kugle, betragtede man 
den fra alle Sider med Uro. Flere og flere Men* 
nesker stillede op paa Gaden, hvor Vognfærd* 
selen tilsidst standsede; Medlemmer af den libe* 
rale Vælgerforening og Fremskridtskluben an* 
kom, bevæbnede med Paraplyer og Stokke. Stu> 
dentersamfundet, der ogsaa ønskede at deltage i 
Forsvaret, havde sendt en foreløbig Delegation 
paa tre Medlemmer, der dog nærmest vakte Mun* 
terhed. Det var tre blege 18 aarige Studenter, som 
i Følelsen af deres dumdristige Adfærd allerede 
rystede af Skræk.

Ved ir/2 Tiden om Natten myldrede Gaden af 
Mennesker, hvorimellem de ledende Livjægere 
Faaborg, Gustav Brock og Geersdorff. Hørup var 
nu færdig med sit Arbejde, og langsomt snoede 
Følget sig ned ad Politiken’s smalle Trapper og 
fyldte Integade. Sidst kom Hørup og hans Medar* 
bejdere, der var bevæbnet med Brevpressere og 
Metalfødder til Petroleumslamper. Endnu havde 
ikke alle indordnet sig i Toget, før det kom til 
Sammenstød med en Flok Livjægere, der beher* 
skede den anden Side af Gaden. Men derefter 
fortsatte Toget i nogenlunde Orden henad Øster* 
gade, Købmagergade, Kultorvet, Frederiksborg* 
gade, hvor det overalt vakte Forundring. Fire Poli* 
tibetjente, der gik i Spidsen, bemærkede ikke, at 
en Medarbejder ved Avisen blev kastet ud af 
Rækkerne, og at det flere Gange kom til Klammeri 
med Livjægerne paa Fortovet. Det anselige Følge, 
i hvis Hale flere Drosker fulgte, drejede med en
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næsten militær Holdning ind i Nørresøgade, hvor 
Hørup havde sin Bolig. Tililende Betjente vilde af* 
spærre Gaden, men dette lykkedes ikke. Hørup 
blev fulgt til Dørs, og alt vilde hermed være endt 
i Fred, om der ikke fra Toget havde lydt et kraf? 
tigt »Leve Hørup!« og samtidigt fra Livjægerne 
ude mellem Træerne et »Ned med Landsforræde
ren!« I alle Ruder blinkede nu Lysene, og efter at 
der var blevet raabt Hurra og pebet, opstod et 
livligt Slagsmaal, hvorunder Politibetjentene tum? 
lede omkring i Mørket mellem de stridende Grup? 
per, der havde vanskeligt ved at skelne Ven fra 
Fjende.

Omsider ophørte dog dette Slagsmaal, og Poli? 
tiet medtog en Herre, der havde pryglet Gustav 
Brock. Omkring den anholdte samlede sig en skri? 
gende og hujende Flok, som med Forvalter Blauen? 
feldt i Spidsen paakaldte Politiets Bistand. Uroen 
var dog nogenlunde stilnet af, da syv »Lyseblaa« 
(Gendarmer) med Geværer og Chacot i stiv Takt 
marcherede hen og stillede sig som Æresvagt ved 
Hørups Gadedør.

Dette skete Natten til Søndag den 16. Maj og 
gav Anledning til en yderligere ophidset Blad? 
kampagne, der endte med, at Livjæger Viggo 
Prosch udfordrede Hørup til Duel. Hørup sendte 
Brevet til Politidirektør Crone med følgende 
Skrivelse:

Hr. Etatsraad Politidirektør Crone. K. DM.
I Sammenhæng med de Trusler og Ophidselser til pers 

sonlige Overfald, som i forskellige Blade har været rettede 
imod mig i de sidste Dage og som — hvad der vil være Hr. 
Etatsraaden bekendt — har ført til truende Opløb udenfor 
Politikens Kontor, er der idag bragt mig hoslagte Kartel i 
Huset.
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Jeg anser det for rettest at tilstille Dem dette til videre 

Foranstaltning efter Deres gode Skøn, idet jeg dog tilføjer, 
at der ikke fra min Side gøres nogen særlig Paastand mod 
den mig ubekendte Person, der har underskrevet samme.

Ærbødigst
V. Hørup.

At Hørup saaledes sendte Hr. Prosch’s Udfor« 
dring til Politidirektøren gav Anledning til de 
stærkeste personlige Angreb, han i dette Foraar 
var Genstand for. Længst ude laa som sædvanlig 
Frederik Hansen, der efterhaanden arbejdede sig 
op til en fuldkommen Delirium. Hørup havde in« 
gen Forstaaelse af Ære, han var fejg, han løb, en 
Pjalt! Det var Raabet, og Ekkoet svarede som en 
Selvfølgelighed tilbage: Se til Frederik, han sprin« 
ger ud af Buret som en Panter!

Under disse Forhold laa det nær for mig, der 
ogsaa daglig blev æreskændet i Avisen, at sætte 
Frederik Hansens Mod paa Prøve. En Pennefejde 
kan være af den Art, at en korporlig Afgørelse 
melder sig som uundgaaelig. Desuden fandt jeg 
— og finder — at Pressens Mænd nærmest bliver 
komiske, i Fald de ikke i Diskussionens Hede kan 
tænke sig at forsvare Standpunktet med Kaarde 
i Haand.

Derfor sagde jeg til Hørup, at jeg vilde udfordre 
Frederik Hansen, og da han forbød mig det, ind« 
gav jeg min Demission og forlod min Plads. Sam« 
me Aften havde Frederik Hansen mit Kartel og 
saa sig i den ubehagelige Nødvendighed at skulle 
sende det til Crone og altsaa kvalificere sig selv 
til samme Uforskammetheder, hvormed han netop 
havde overdænget Hørup. Det gik Avisens Trom« 
meskind som Livjægernes. Det revnede, og det
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saa ubestrideligt, at alle kunde se det og more sig 
derover. Under Overskriften »Duellanten« bragte 
Politiken Dagen efter følgende Artikel:

»Duel« — »Æresoprejsning« — »alvorlig Tugtelse« — »in* 
gen ærekær Mand finder sig i« — »villig til at staa til Ansvar« 
— »fcjg Kryben i Skjul« — »danske Ære'sbcgrebcr« — »Mod 
i Brystet« — »Hjærtet i Bukserne«: alle disse Bravader og 
Opæggelser er kun et sparsomt Udvalg af de Skryderier, 
hvormed Avisens Redaktør i den sidste Tid afvekslende har 
hidset og haanet Officerer og Livjægcre til at begaa Dum* 
heder overfor Politikens Redaktion.

Saa fik han i Forgaars den skønneste Lejlighed til at give de 
forsagte et glorværdigt Eksempel og gaa i Spidsen for at 
vise, hvordan danske Mænd værner egen Ære og modigt 
tager Følgerne af at krænke andres.

Politikens Medarbejder, Hr. Cavling, begav sig nemlig i 
Torsdags, efter at have fratraadt sin Stilling ved Bladet for 
at kunne optræde fuldstændigt som Privatmand, op paa Avi* 
sens Kontor og overrakte Hr. Frederik Hansen en motiveret 
Udfordring. Hr. Cavling følte sig fornærmet baade paa egne 
Vegne og paa Hr. Hørups, hvem han ærede som sit Partis 
Fører, og hvem han ikke vilde finde sig i blev insulteret. 
Efter Avisens tidtnok hævdede Principer ansaa Hr. Cavling 
det for givet, at en Afgørelse for deres Mellemværende som 
af ham saaledes foreslaaet, øjeblikkelig vilde blive akeep* 
teret af Hr. Hansen, og udbad sig derfor kun Meddelelse 
om, naar det nærmere fornødne kunde arrangeres.

Hr. Hansen var forhindret i at svare i Øjeblikket og ef* 
ter formodentlig at have raadført sig med Kok, Knauer, 
Buntzen og andre danske Æresborgere, sker igaar det vid* 
underlige, eller ganske naturlige om man vil, at den stor* 
skrydende, duelfordrende æreskildne Ordfører for Højres 
Klopfægtere, med en flov og usand Forklaring i sit skidne 
Blad trækker Poterne til sig og afslaar Udfordringen.

At der forelaa Fornærmelser i tilstrækkeligt Omfang baade 
mod Hr. Cavling og Hr. Hørup til efter Avisens Doktriner 
at begrunde en Duel er lige saa overflødigt at fastslaa, som 
det for alle Tider vil være tilstrækkeligt denne ene Gang at 
betegne Hr. Hansen som den fladeste og sølleste Dumrian, 
der har ladet sig føde til et Mandfolk.

Efter Redaktionens Slutning 12



178
Alle hans fede Ord hænger ham nu ud af Halsen som 

Tungen paa en ihjelsparket Spædekalv. Hvis han nogensinde 
oftere vover at oplade sin Mund om Duel, vil selv den mest 
lammehjærtede Højremand skynde sig at bede ham lukke 
den.

Nu kogte Højrebladene over. Dagen efter ud* 
sendte de følgende i sin Karakter vistnok enes 
staaende Erklæring:

Paa given Foranledning tilkendegiver vi undertegnede Res 
daktører, at vi af nærliggende Grunde ikke ser os i Stand til 
for de af os ledede Blade at modtage Indbydelser til Fest* 
ligheder eller lignende, til hvilke der af Vedkommende sam* 
tidigt er sendt Indbydelse til Bladet Politiken.

C. Carstcnsen. P. C. Grove.
Frederik Hansen. H. R. Hiort-Lorenzen.

E. Manicus.

Som man ser, er Fædrelandet ikke med i denne 
Henvendelse til Offentligheden, men Carl Ploug 
skrev i en ledende Artikel for egen Regning:

»Saalænge der er Folk, hvis Begreber om Ære og Skam 
er i den Grad udviskede, at de kan holde et saadant Blad 
(som Politiken) staar det ikke i den øvrige Presses Magt at 
faa det til at ophøre. Det vil først ske, naar det gaar op for 
Publikum, at der sker Politiken s Holdere altfor stor Ære, 
hvis ordentlige Folk spytter dem i Ansigtet.«

For Livjægerne havde Kampagnen den Virk; 
ning, at de var blevet latterlige og faktisk ikke 
mere turde vise sig i Uniform paa Gaden. De 
bedre unge Mænd, der i god Hensigt havde ind* 
meldt sig i Korpset, meldte sig ud igen, og de, der 
blev tilbage, kunde kun bidrage til en hurtig Op* 
løsning. Hvad mig angik, fik jeg en Uges Fængsel 
for mit Duelforsøg, der fra anden Side indbragte 
mig megen Paaskønnelse. Selv var jeg klog nok 
til ikke at tage dette Liv jægerpostyr alvorligt. Det
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faldt mig saa meget lettere, som helt andre Spørgss 
maal beskæftigede mig. Vinteren havde været 
streng i København. Der var ingen rationel Uns 
derstøttelse for Fattige, og i 10 Artikler (»Nøs 
den«) skildrede jeg, hvad jeg personlig havde set 
paa Nattevandringer i de fattige Kvarterer, og 
disse Skildringer vakte en ualmindelig Opsigt. Jeg 
modtog Breve rundt om fra Mennesker, der øjens 
synligt ikke hørte til Politiken’s daglige Læses 
kres, og det er senere blevet sagt, at Filantropien 
ved denne Lejlighed knæsattes i den københavns 
ske Presse; sikkert er det, at den senere ofte 
skabte en Kappestrid, der forenede alle Blade i 
en god Gærning og vel ogsaa virkede forsonende 
i Dagens Strid. En anden lille Erfaring gjorde 
jeg i disse Dage: Kvindens letvakte Interesse for 
Spørgsmaal, der ligger inden for hendes Følelsess 
omraade. De gamle Blade regnede udelukkende 
med Mandfolk, skønt Kvinderne dog, i alt Fald 
Kvinderne af Overklassen, har mere Tid til Blads 
læsning og, bortset fra det politiske, har en stærs 
kere almen Bladinteresse end Mændene.

Nu ansattes jeg efter mit eget Ønske som Polis 
tiken’s rejsende Korrespondent med Bopæl i Pas 
ris. Min første Rejse gjaldt med kort Varsel Miins 
chen, hvor Kong Ludvig af Baj em under mærkes 
lige Omstændigheder havde begaaet Selvmord. 
Det var betegnende for Bladforholdene herhjems 
me, at Dagbladet, der værdigede at omtale min 
Rejse, fandt den skabagtig og sagde: »Han korns 
mer nok hjem igen«.

Efter at jeg fra München havde skildret Kong 
Ludvigs gaadefulde Tragedie, rejste jeg til London, 
hvor Gladstones Homerulelov i Forsommeren

12*
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1886 fremkaldte en Valgkamp, der var uden Side« 
stykke. Jeg hørte Gladstone tale og fulgte ham i 
dyb Beundring fra By til By. Ofte fremkaldte han 
modsætningsvis Erindringen om Bismarck. At 
have hørt disse to Statsmænd og selv at kunne 
stille dem Side om Side, gav mig en Nøgle til For« 
staaelse af de dybe afgørende Egenskaber i Ver« 
dens to største Folk.

Jeg hjemsendte en Række Skildringer fra denne 
Valgkampagne og ud ad Efteraaret vendte jeg til« 
bage til Paris.



NED MED ESTRUP
Det var i Vinteren 1886—87, at George Boulans 

ger, den populære General og Krigsminister, trus 
ede Ordenens Opretholdelse i den franske Repus 
blik. Midt under denne revolutionerende Bevæs 
gelse, der frembød et enestaaende Bladstof, og 
heldigvis heller ikke blev til andet, bad »Politiken« 
mig komme hjem. Jeg rejste og læste undervejs i 
tyske Blade, at Estrup havde opløst Folketinget og 
udskrevet Valg til d. 28. Januar 1887.

Der var til Valgdagen et Par Uger, og i »Polis 
tik en« arbejdede allerede Valgmaskinen for fulde 
Sving. Højre, som tørstede efter at oprette Nes 
derlaget ved Valget i 1884, havde øjeblikkeligt kas 
stet sig ind i en Valgbevægelse, der prægedes af 
komplet Ligegladhed for Midlerne og en fast Tro 
paa at tage København.

Danmarks Mussolini, Forstmand, Landmaaler, 
Godsejer og Politiker Jacob Brønnum Scavenius 
Estrup, Ejer af Kongsdal ved Holbæk og Skaføs 
gaard ved Randers, regnede formodentlig med 
nogenTræthedi »Det forenede Venstre«, som dens 
gang omfattede baade moderate og radikale Vens 
stremænd. I 8 Aar havde han opløst 6 Gange; det 
var da i god Overensstemmelse med hans Sæds 
vane, naar han nu skred til en ny Opløsning, ends 
da han kun raadede over 19 Højremænd i det af 
102 Medlemmer bestaaende Folketing.

Hørup og E. Brandes holdt Møder i Valgkres
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sene, og automatisk overtog Nansen og jeg den 
daglige Ledelse af Bladet. Byen var i mægtigt Op« 
rør, og fra Provinsen modtog vi Visitter af For« 
eningsformænd og politiske Tillidsmænd, der især 
kom for at faa en Taler med ud i Kresen og for 
selv lejlighedsvis at profitere lidt af Redaktionens 
velovervejede Raad. Antagelig havde Nansen og 
jeg ikke ladet det skorte paa god Vilje i saa Hen« 
seende, men Bladet skulde passes, og helt let faldt 
det ikke i de smaa Stuer, hvor støjende Sjællæn« 
dere og tavse Jyder tog Plads og dampede som 
Tærskeværker. Man bogstavelig talt tilsidst røg 
os ud af Hulen, og for mit Vedkommende blev det 
i Iversens Kaffehus i St. Kongensgade, jeg ved en 
stimulerende Kop Java anslog Instrumentet til den 
noksom bekendte Opsang: »Ned med Estrup!«

Det første Vælgermøde, jeg overværede, var i 
»Femte«, den store Nørrebrokreds, hvor Ryssel 
kæmpede mod P. Holm. Ryssel var en tungerap 
Person, der drev en lille Herreekviperingshandel 
i Griffenfeldtsgade og som Paaskønnelse havde 
faaet overdraget Trykningen af Statsbanernes Bil« 
letter. Hans Modstander, P. Holm, socialdemokra« 
tisk Skrædermester, optraadte med en vis ydre 
Fornemhed, der ikke forringedes ved, at han paa 
Grund af ringe Højde forlængede sig med en an« 
selig høj Hat. Efter en voldsom Valgkamp i 1884, 
tog han den store Kres fra Goos. Nu kæmpede 
han som en rasende for at bevare den, men Højre 
satte saa voldsomt ind paa ham, at man næsten 
maatte regne med hans Fald.

Mødet blev holdt i Rømersgades overfyldte Fest« 
sal, hvor Socialisterne i Spænding afventede Rys« 
seis Komme. Heldigvis viste han sig ikke. Han
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var ellers blevet slaaet fordærvet. Nu skete der 
ikke andet, end at hans Udeblivelse vakte en 
uskadelig Indignation.

Behageligt beroligende virkede under disse Om« 
stændigheder Højesteretssagfører Octavius Han« 
sen, Formanden for Den liberale Vælgerforening 
og Leder af det københavnske Venstre. Han var 
en Mand, der optraadte med værdig ydre Hold« 
ning, præget af en alvorlig Myndighed, men da 
han ubestrideligt var lidt vidtløftig og aldeles sav« 
nede Sans for Humor, blev han ofte trættende. 
Mærkeligt nok var det, at »Octavius«, hvis Ansku« 
eiser i al Almindelighed var udpræget konserva« 
tive, af Højre betragtedes som en lilleRobespierre.

— En af de Krese, der under dette Valg omfat« 
tedes med særlig Interesse, var 4. Her opstillede 
Oppositionen Gustav Philipsen, der siden 1880, 
med anerkendt literær Dygtighed, men ikke med 
særlig merkantil Evne, drev en Boglade og For« 
lagsforretning paa Højbroplads. Som Borgerre« 
præsentant og frisindet Akademiker stod han i 
Gruppe med Arbejderne, men det var ikke for« 
eneligt med hans udprægede Selvstændighedsfø« 
lelse at indrullere sig i det politiske Socialdemo« 
krati. Han ejede ingen Sans for Dogmatik og hav« 
de ikke saa meget erhvervet sig sin sociale Opfat« 
telse hos Karl Marx og Engels som hos Bernhard 
Shaw og Sidney Webb. Gustav Philipsen blev 
staaende i den fabiske Nøler socialisme, og Udvik« 
lingen gik imens sin Gang. Selv sagde han, at han 
blot ønskede en Plads i Skyggen for Intellektual« 
ismens Fane, men det var ikke Sandheden om 
hans Formaal. I Virkeligheden havde han fra sin 
tidligste Ungdom ønsket sig en Plads i Kamplin«
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jen, og endelig i Dag naaede han sine Ønskers 
Maal. Nu havde han brudt med alle Hensyn og 
stillede sig i 4 Kres mod Nationaløkonomen Wil« 
liam Scharling, Professorpartiets ansete og vel nok 
mest betroede Politiker.

Philipsens første Møde, hvortil kun Vælgerne 
havde Adgang, blev afholdt i Hotel Phønix og 
lignede ikke andre Vælgermøder. Forsamlingen 
var foruden af Grosserer«Societet og Akademi 
væsentligt præget af den frisindede Aandskultur, 
som Indbyderen repræsenterede. Philipsens yd« 
re Personlighed, der lige saa lidt svarede til hans 
Begavelse som til hans Ærgerrighed, lagde ham 
straks ved det første Møde Hindringer i Vejen. 
Et Øjebliks Usikkerhed og Standsning i Fore« 
draget gav hans Modstandere Anledning til at le 
ad ham, men da han tog sig sammen og fortsatte, 
varede det ikke længe, før de hørte ham. Hans 
timelange Tale vidnede om en aandelig trænet 
Mands nøje Kendskab til de politiske Spørgsmaal. 
Han talte sig efterhaanden op og sluttede: Deler 
De mine Anskuelser, saa vælg mig. Deler De der« 
imod Regeringens Anskuelser, skal De ligesaa lidt 
vælge mig som Prof. Scharling. De skal slet ingen 
vælge (Bifald). Hellere den rene skære end den 
maskerede Absolutisme. Hellere Frederik den 
Sjette end Estrup (Hyssen og Tilslutning).

Det var Gustav Philipsens første Optræden som 
Politiker. Han stillede sig fremdeles i den samme 
Kres mod Scharling 1890, 1892, 1895, og endelig 
slog han ham i 1898; Philipsens betydende Plads 
blev dog ikke i Rigsdagen, men i Byens Magistrat.

Som Dagene gik, voksede Travlheden i Redak« 
tionen, og det blev vanskeligere og vanskeligere
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for Nansen og mig at holde Hovedet oven Vande. 
Det meste i Bladet beroede paa Tilfældigheder, og 
snart det eneste Lyspunkt i Dagens Oplevelser 
var et Besøg af Hørup, der med det samme skrev 
et Par politiske Artikler. Vi havde i Integade 
vort eget Sætteri paa Kvisten, men Bladet blev 
trykt i Gothersgade. Om Natten ved 2*Tiden 
maatte man da bære Formen ned ad de smalle 
Trapper og lægge dem i en Trækvogn, der ad Lille 
Kongensgade og Kongens Nytorv naaede Ras* 
mussen & Olsens Trykkeri. Jeg fulgte som Regel 
Vognen. En vred Højremand kunde med et Spark 
have væltet den og ekspederet hele Dagens Ind* 
sats ned i Rendestenen. Bedre var et stort Blads 
Fremstilling ikke tilrettelagt her i Staden i Aaret 
1887.

— Grosserer Christopher Hage, der i 1881 var 
blevet valgt i 7. Kres som liberal Højremand og 
i 1884 som liberal Løsgænger, stillede sig nu i 
samme Kres som renlivet Venstremand. Han hav* 
de til sit første Møde i Kæden ved Kort indbudt 
Kresens Vælgere uden Hensyn til Partiopfattelse, 
og nu paa Mødeaftenen bemærkedes mange frem* 
ragende og kendte Mænd, der ikke blot fulgte 
Hage med Interesse, men tog Del i Bifaldet for 
ham, selv om de ogsaa under Foredraget havde 
afbrudt ham med Tilraab, der tog Sigte paa hans 
Fortid som liberal Højremand.

Disse Tilraab samledes hen mod Mødets Slut* 
ning af en Tilstedeværende, Redaktør C. Car* 
stensen, der var kommet for det samme og ud* 
talte:

»Maa jeg paa Baggrund af Deres Foredrag, Hr. 
Hage, spørge Dem, hvorledes De i sin Tid kunde
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stille Dem som Højremand paa Falster? Og hvor« 
ledes kunde De i sin Tid opfordre til Dannelsen 
af Højres Arbejder« og Vælgerforening?«

Der blev Tavshed i Salen, og Hage rejste sig 
og svarede:

»Jeg skal gøre Rede for, hvordan jeg mellem 
1877—87 fra Højremand er blevet Venstremand. 
Det ligger deri, at jeg er blevet 10 Aar ældre, at 
jeg har lært af Udviklingen, og at jeg har set, at 
Ministeriet Estrup ikke kæmper for Fædrelandet, 
men for Magten. Vend Deres Blik ud i Europa, 
Hr. Carstensen, og De vil se, at én Slags Menne« 
sker gaar fra Højre til Venstre, det er dem, som 
følger med Tiden. Men ét er at gaa fra Oppo« 
sition til Magten; et andet er at gaa i modsat Ret« 
ning. Spørg blot dem, der hviler blødt paa Mag« 
tens Pude«. (Bifald). Hage havde en sjælden Ev« 
ne til at føre Vælgerne over paa sine Synspunk« 
ter. Hans lidt hæse Røst ejede de hemmelige Klan« 
ge, der fortryller Menneskene, og dette desto 
stærkere, som de her støttedes af personlig Char« 
me, Veltalenhed og Forstand.

— Det vakte en ualmindelig Glæde i Venstre, 
da det rygtedes, at Chr. Hostrup vilde stille sig 
i 3. Kres mod General Tvermoes. Herman Bing, 
den tidligere Venstrekandidat i Kresen, anbefa« 
lede paa det varmeste den populære Digter, der 
siden 1881, da han forlod Hillerød, havde levet 
som Pastor emeritus paa Frederiksberg. løvrigt 
havde han ved denne sin aabenlyse Tilslutning 
til Partiet Venstre vakt Vrede mellem en Del af 
sine Venner, de gamle Grundtvigianere, der her 
som andet Steds fornægtede Grundtvig for at 
tækkes Estrup.
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Der herskede en festlig Stemning i Blanchs 
store Sal d. 19. Januar 1887, da den gamle Digter 
med de lange tynde Lokker holdt sit første VæL 
germøde. Studenter med røde Skærf fungerede

De sidst ankomne Tilhørere.
(Dette og de følgende Valgbilleder fremkom i Illustreret Tidende for den 

23. Januar 1887, tegnede af den unge Kunstner Alfred Schmidt).

som Ordensmarskaller og modtog Hostrup, da 
han ledsaget af sin Hustru møjsommeligt banede 
sig Vej til Talerstolen. Nu rejste Herman Trier 
sig op og sagde: »Hostrup hører til dem, der 
vakte det første Frihedsliv i Danmark, men ikke 
til dem, der alt for snart frygtede for Konsekvens 
serne. Han blev ikke angst, da han gensaa Ung; 
domsdrømmens virkelige Billeder.«

Nu traadte Hostrup frem i Lyset, og der rejste
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sig et bragende Bifald, som varede Minutter. Dig* 
teren stod et Øjeblik, saa sagde han med sit 
kønne Smil: »Efter denne Modtagelse behøver 
jeg vist ikke at præsentere mig. Jeg synes at være 
kendt.« (Ja! Bifald). Derefter holdt han et Fore* 
drag, der varede en Time og fængslede til sidste

Ord. Hostrup præsenterede 
sig som Patriot, Forsvarsven 
og Kristen, og da han nær? 
mere havde belyst enhver af 
disse Egenskaber, gav For* 
samlingen ham stærk Til* 
slutning. Under endeløse 
Hurraraab maatte den fejre* 
de Digter vise sig Gang paa 
Gang. Tilsidst forsøgte han 
at takke, men Ordene for* 
svandt under Forsamlingens 
stærke Handklap. Alle rej* 
ste sig og sang begejstret Ho* 
strups Grundlovssang, der 
i 1877 var hans Hilsen til

Kandidaten. Estrups første Provisorium.
Saa ophidset som Stem* 

ningen var, kunde det ikke undgaas, at Højrebla* 
dene faldt over Hostrup, Professor Matzens Blad, 
»Avisen«, skrev:

»Hr. Hostrup var engang en vakker Vise# og Lystspildigter. 
Hr. Hostrup var senere i grundtvigske Krese en afholdt Præst; 
men nu er Hr. Hostrup en gammel Pensionist, aandelig affæL 
dig, og en saadan »abgedankter Soldat« vover man at kalde 
en værdig Kandidat til Folketinget!«

Det var imidlertid en uklog Valgpolitik at in« 
sultere en Mand som Hostrup. »Avisens« Angreb 
paa ham vakte almindelig Indignation.
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Nansen og jeg var imedens blevet svært med« 
tagne af Nattevaagen. Vi søgte en Journalist til
Hjælp de sidste Dage, og da 
det kneb haardest, fik vi uven« 
tet én, der ikke hørte til de 
almindelige: Georg Brandes! 
Valgbevægelsen syntes at in« 
teressere ham, han havde i 
disse Dage ofte aflagt os Be« 
søg, og da vi bad ham skrive 
et og andet, slog han ikke blot 
til, men eksploderede af vild 
Arbejdslyst. Det var fortræf« 
feligt. Værre var det, at der i 
Gnistregnen om hans Artik« 
ler forekom Detonationer, 
som Justitsminister Nelle« 
mann næppe kunde overhøre, 
og som krævede, at vi maatte 
bremse ham. Det var selvføl« 
geligt ikke lige at løbe til. »Vi 
er ude at svømme,« sagde 
Nansen, »vi maa lægge Suk« 
ker for ham«. Og Nansen, der 

Tilhørere.

ejede en mærkelig stilfærdig Sikkerhed i Forhol
det til andre Mennesker, fik G. B.s Tilladelse 
til at »tilrettelægge« et Par af hans Artikler, 
der dog alligevel forblev temmelig pebrede. G. B. 
kom nu hver Eftermiddag hen i Integade, usæd« 
vanlig oplagt, glad, vittig, ondskabsfuld og dril« 
lende, men ofte opdragende i sine Drillerier, et 
enestaaende begavet Menneske, letpaavirkeligt, 
uberegneligt, Geni og Barn.

En Aften undervejs til Kapt. Fischers Vælger«
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møde i Kæden, mødte jeg ham paa Kongens Ny« 
torv, og da han hørte, hvorhen jeg gik, sagde han: 
»Jeg havde ogsaa tænkt at gaa til Mødet. Jeg er 
en god Ven af Fischer.«

Vi gik gennem St. Kongensgade, og Brandes 
begyndte at tale om »Der var engang« — som et 
Par Aftener forinden havde haft Premiere paa

Fra Landet: Herremanden kører til Valgbordet.

Det kgl. Teater, — og at fortælle Historier om 
Drachmann, den ene mere vanvittig end den an« 
den. Hvert Øjeblik standsede han, stampede i 
Jorden og var vred, men han blev straks god igen, 
og der var heller ingen Anledning til egentlig 
Vrede, hvor det blot gjaldt, at Dagbladet kaldte 
Estrup Landinspektør, naar han dog kun var 
Landmaaler. Om sin Ven Fischer, der havde stil« 
let sig i 6. Kres mod Gad, gav Brandes flere in« 
diskrete Oplysninger, bl. a. at Kaptajnen gik med 
Sølvgane og at han i Middagsselskaber tog den 
ud imellem Retterne. Fischer var ellers, sagde 
Brandes, meget respektabel, men et Fæ.
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Kæden var pakkende fuld af Vælgere, og paa 
Talerstolen stod Otto Borchsenius, som diriges 
rede. Brandes betragtede ham og sagde spodsk: 
»Revolutionsfaaret mellem Lamaer, der ikke 
spytter!« Ordet blev nu givet til Kapt. Fischer, 
der præsenterede sig som kongetro, men blot bes 
frygtede, at Estrup kunde svække Hs. Majestæts

Fra Landet: Husmændene vil ogsaa være med.

Anseelse. Kaptajnen hørte derfor til dem, der 
ønskede, at Majestæten vilde søge sig en anden 
Regering. Brandes blev under denne latterlige 
Tale flere Gange utaalmodig, og næppe havde 
Fischer forladt Tribunen, før han besteg den, mods 
taget med stærke Haandklap fra Forsamlingen.

Hans Udseende var glimrende, som han med 
iltre Bevægelser, spillende mellem Had og Hus 
mor, kastede sig mod Forsamlingen i det flaks 
kende Gaslys. Han havde fuldstændigt Magten 
over sine Tilhørere. Han fanatiserede dem med 
dristige Billeder, og underforstaaede Personer, 
som da han tilsidst talte om Kong Nobels Land:

»Reinecke Fuchs, som jo oprindelig var tysk, er udvandret 
og har andetsteds gjort Karriere. Jeg ved ikke ret hvor, i 
Kong Nobels Land tror jeg. Det er et Land, hvis oprindelige
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Forfatning blev givet en smuk Foraarsdag i Juni; mange Aar 
efter lykkedes det Reinecke ved snu Benyttelse af Folkets 
Nedslaaethed efter en Krig, hvori det havde forblødt sig — 
ved falske Løfter at faa Forfatningen forandret i Ræveklassens 
Interesse — som jo iøvrigt efter hans Overbevisning faldt 
sammen med Statens Vel.«

Paa Vejen hjem til Redaktionen var Georg
Brandes endnu ophedet og dirrende af Bevægeh 

Agitationen ved Dørene.

se. Han syntes, skønt 
ofte hyldet paa Taler« 
stolen, at føle en sær« 
lig Glæde ved sin De« 
but paa Valgtribunen. 
Da, pludselig, sprang 
han i Vejret, stampe« 
de i Flisen og raabte 
arrigt: »Jeg glemte 
at sige tre af mine 
bedste Ting« — og 
han nævnte en Mand 
blandt Tilhørerne, der 
ved et Tilraab havde 

distraheret ham og tilføjede: »Han er Byens 
største Hanrej! Han lufter fra Morgenstunden 
sine Horn paa Østergade; han kan stange med 
dem over Kongens Nytorv!« Derpaa gentog han: 
»Mine tre bedste Ting!« Jeg foreslog ham, at vi 
satte dem ind i Referatet, og som Svar rakte han 
mig et Manuskript. Det var hans Tale, der alt« 
saa ikke som antaget var improviseret. Jeg var 
endnu ikke fortrolig med dette gule sirligt sam« 
menlagte Ark, han aldrig glemte at. fremdrage, 
naar han havde, — man kan godt sige, — impro« 
viseret en skrevet Tale. Det var nemlig hans spe«
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cielle Kunst, naar han tog Ordet, ved smaa Ind« 
skud, at indgyde den skrevne Tale Øjeblikkets 
Aktualitet.

— Valgdagen var naaet til det Punkt, hvor 
Pressen skyder Argumenterne til Side og gaar 
over til Personligheder, og hvor Talerne paa Væk 
germøderne trakterer hinanden med regulære
Skældsord. Højre« 
bladene truede end« 
ogsaa med det rent 
sjofle. Listeførerne, 
der var udnævnte 
af den konservati« 
ve Borgerrepræsen« 
tation, vidste hvem 
enhver Mand stem« 
te paa, og »Avisen« 
kunde da ved et 
Valg oplyse, at Pro« 
fessor Gertz be« 

Besværlige Referater.

fandt sig mellem dem, der havde stemt paa 
Skræder Holm. Det var en virkningsfuld Trusel 
mod frisindede Embeds« og Bestillingsmænd!

Men til den ydre Uhygge svarede den indre 
Hygge. Ud ad Natten, naar Bladet var gaaet til 
Sætning, samledes frisindede Stillere, Kandidater 
og Talere til et Stykke Smørrebrød i Redaktionen, 
og her herskede en saadan hjertelig Stemning, 
som Sammenslutningen af sig selv skaber i en 
Løbegrav. Den mest udprægede Politiker ved 
disse beskedne Sammenkomster var Højesterets« 
sagfører Octavius Hansen, hvis brede Korpus og 
mægtige Ansigt med de stærkt blinkende Briller 
gav Udtryk for Alvor og Højtidelighed. Han lo

Efter Redaktionens Slutning 13
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kun, naar han selv sagde noget morsomt, og saa 
lød det: »Hø, Hø, Hø!« Naar Julius Schiøtt der* 
efter fortalte noget, som virkeligt var morsomt, 
og som ingen lo af, efterlignede han Octavius, 
men sagde: Halm, Halm, Halm!

Da Vælgermøderne trak ud til efter Midnat, 
var det uheldigt, at Politiet med Strenghed vaa* 
gede over Lukketiden. Nød bryder alle Love, og 
en Del Natkluber oprettedes i obscure Kældere, 
hvor man kom ind mod Forevisning af Medlems* 
kort, der kostede en Kr. om Aaret. Den største 
af disse Natkluber var Rydbergs Kælder, Øster* 
gade 13, hvor der om Natten blev levet et ugude* 
ligt Leben med livlig Tilslutning af den lettere 
Dameverden. En Natrestauration paa Kongens 
Nytorv, der især søgtes af Teatrenes Kunstnere 
og Journalister, var å Porta, hvor der blev lukket 
Kl. 12; dog, befandt Politiassistent With sig mel> 
lem Gæsterne, hvad han i Reglen gjorde, var 
der aabent til den lyse Morgen. Dagens travle 
Arbejde og Nattens hastige Selskabelighed knyt* 
tede mig i disse Timer nærmere til Nansen og blev 
Udgangspunktet for et Venskab, der fra begge 
Sider trofast bevaredes i de 8 Aar, han arbejdede 
i Politiken. Nansens Konstitution var ikke stærk, 
og han taalte ikke det anspændte Liv, en Jour* 
nalist maa leve. Endnu som ung følte han sig 
ofte træt og maatte bruge stimulerende Midler.

Det var E. Brandes og Nansen, det især skyld* 
tes, at vi i Politikens første Aar skrev enhver 
Linje. Maaske gik vi nu og da for vidt, men at 
skrive selv den ligegyldigste Notits var blevet en 
Sport. Jeg ser en Aften sent Nansen gennemlæse 
Listen over Valgbestyrelsernes Formænd, hvor
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Oberstløjtnant Sommerfelt og Kommandør Gjø« 
desen var blevet indsat som ny Medlemmer. En 
Medarbejder havde skrevet under Listen:

»Offentligheden vil med Beklagelse se disse to 
gamle Dumpekandidater indtræde i Stillinger, hvor 
de vil misbruge deres Indflydelse.«

Nansen tog træt en Pen og skrev i Stedet:
»Et heldigere Valg til disse Tillidsposter havde 

vel været muligt. Men maaske har man ønsket at 
give de 2 vragede Højrekandidater Lejlighed til 
at vise, at der intet Nag bor i deres Sjæle. Paa 
Valgdagen vil deres Upartiskhed skinne med for? 
højet Glans og kaste blide Straaler ned over deres 
trøstesløse politiske Bane«.

Vi strøede under Valgkampagnen mange smaa 
Valgartikler ud i Bladet, og Georg Brandes hjalp 
os troligt. Han har i sit »Levned«, andet Bind, op« 
trykt et Par af disse anonyme Bidrag, og her skal 
gengives det, der paa Valgdagen den 28. Januar 
stod i Politiken. Til Forstaaelse maa erindres, at 
Byens 10 konservative Kandidater havde unddra« 
get sig de offentlige Møder. Brandes skriver:

AABENBARING
Idag aabenbares med ét Slag for Københavns og Frede* 

riksbergs Vælgerfolk de ti paa lukkede Møder hengemte 
Højrekandidater, med hvilke det samme Vælgerfolk ikke før 
har staaet Ansigt til Ansigt.

Ti velskabte og velbaarnc Statuer afsløres paa én Gang.
Ti forpjuskede Natugler trækkes paa én Gang frem i det 

fulde Dagslys.
Ti falmede Højrefaner, der omhyggeligt opbevaredes i de 

lukkede Møders Futteraler, udfoldes med et Smæld.
Ti Pragtstykker, ti dyrebare Familieklcnodier, som Hus* 

moderen gemte i Skabets mørkeste Lukke, drages frem for 
Børnenes undrende Blik.

13*
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Det er et Skuespil, der har sin burleske og sin højtidelige 

Side.
Det mangler ikke Humor, Skuet af disse ti Hankatte, der 

hensad i deres respektive lukkede Tønders Mørke, og som 
nu alle paa én Gang slaas af Tønden og slippes ud. Der er 
heri som en Luftning af den sig nærmende Fastelavn.

Men Skuet har ogsaa sin hemmelighedsfulde Poesi, svaren? 
de til den Januar-Dag, paa hvilken Dramaet spiller.

Til dagligt Brug er de brave Højrekandidaters Blod som 
størknet. Ingen Berøring med Venstremænd eller Venstrekri? 
tik har sat det i Bevægelse. I de lukkede Møder flød det tykt i 
deres Aarer, indtil Blodomløbet standsede helt.

Saaledes er i Syden i den skønne By Neapel den hellige 
Januarius’s Blod til dagligt størknet og stivnet.

Kun en Gang om Aaret bringes det ud af sit Lukke, ud 
for Folkets Øjne og se! da bliver det med ét Slag flydende.

Den hellige Januarius’s Aand er over dem. Idag sker Mi? 
raklet.

Det var bitterligt koldt Fredagen d. 28. Januar, 
da Valgdagen opr andt, og Valget mange Steder 
forberedtes under aaben Himmel. I Københavns 
1. Kres stod Herman Trier over for Overrets« 
assessor Florian Larsen. Triers Stiller var Gros« 
serer Lachmann. Valghandlingen foregik i Kristi« 
ansborg Slots Ridehus, der var opfyldt af Væk 
gere. I 2. Kres var Ploug Stiller for Højremanden 
Kapt. Wagner, Vekselerer A. F. Lamm Stiller 
for den frisindede Modkandidat Overretssagfører 
Gustav Christensen, Valghandlingen lededes af 
Borgmester Borup. I 3. Kres, der mødte i Casino, 
anbefalede Alfred Christensen Digteren Hostrup, 
Prof. Ussing stillede General Tvermoes. Mellem 
Vælgerne paa første Række sad Professor Mat« 
zen, der med forbløffende Hensynsløshed havde 
ledet Højres københavnske Valgkampagne. I 4. 
Kres anbefalede Bagermester Jacob Marstrand
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Gustav Philipsen, Kapt. Direktør Suenson Høj« 
res Kandidat Prof. Scharling. Den unge Apoteker 
Otto Benzon interpellerede i skarpe Ord Profes« 
soren. I 6. Kres anbefalede Red. Otto Borchsenius 
Kapt. Fischer, Forfat. Vilh. Bergsøe stillede Høj« 
remanden Marinus Gad. I 7. Kres endelig stod C. 
Hage over for Advokat Halkier. Johan Ottosen 
rettede et Spørgsmaal til Advokaten angaaende 
den meget mtalte Fejø«Sag (to Piger, som ved 
Advokatens Ligegyldighed blev idømt Tugthus« 
straf). Da Halkier ikke svarede, vilde Ottosen 
gentage sin Forespørgsel, men standsedes af For« 
manden.

Den Kres, der frem for alle andre interesse« 
rede Københavns Befolkning, var Københavns 5., 
hvor Billettrykker Ryssel under Opsangen »Op, 
I brave Rysselianer« gik løs paa Skrædermester 
P. Holm. Valghandlingen, der overværedes af 
30,000 Mennesker, foregik uden Hensyn til Vin« 
terkulden paa Gothersgades Eksercerplads, Af« 
stemningen senere i det lange Eksercerhus. Borg« 
mester H. N. Hansen ledede Valget, og for P. 
Holm talte Socialdemokraten Hurup og Venstre« 
manden Sproglærer Michelsen. Ryssel, der under 
Valgkampagnen havde holdt sig til de lukkede 
Møder, blev modtaget med et øredøvende Spek« 
takel, der straks udelukkede enhver Antydning 
af normal Valghandling.

Ikke desmindre holdt begge Kandidater lange 
Taler, som dog ingen kunde høre. Det nyttede 
ikke, de raabte. Ordene druknede i sælsomme 
Lyde, der mindede om glade Kannibalers Fryde« 
skrig og vilde Dyrs sultne Brøl. Endnu længe før 
»Valghandlingen« var til Ende, begyndte Væl«
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gerne at stille op i Eksercerhuset, og ud ad Efter« 
middagen blev disse Rækker længere og længere, 
alt mens der samlede sig Tusinder af Uvedkom« 
men de, som spærrede Adgangen til Valgbordene. 
De første Bogstaver, der optaltes, viste stort Fler« 
tal for Ryssel, og da det ud ad Aftenen rygtedes, 
at Tvermoes havde sejret over Hostrup, blev Ar« 
bejderne grebne af bange Anelser og styrtede ud 
til Forstæderne, hvorfra de slæbte de ligegyldige 
og syge Vælgere ind til Eksercerhuset. Her havde 
Socialdemokraterne omringet Valgbordene med 
de almindelige Navne og raabte til enhver An« 
kommende: »Efter Kl. 9 stemmes kun paa 
Holm!«

Da jeg ved Nitiden om Aftenen gik ned ad 
Strøget, var Spændingen paa det højeste og alle 
Gader vrimlende fulde af Mennesker. Paa Øster« 
gade mødte jeg Hørup, valgt i Køge med 1201 
Stemmer mod Pastor Müllers 771. Hørup, der 
kom fra Toget, var undervejs til Gothersgade, 
hvor han i sidste Øjeblik stemte. Nu kom Resul« 
taterne som Bomber, der sprang, med Nederlag 
for Oppositionen: Faldet var Oppositionens 3 
Folketingsmænd Trier, Hørdum og Nyholm. Ikke 
valgt var: Hostrup, Gustav Christensen, Kap. Fi« 
scher, Gustav Philipsen, C. Hage og A. C. Meyer. 
Da hylede Højremændene af Glæde og haabede 
ogsaa paa at tage 5. Kres. Man optalte netop Bog« 
staverne Nielsen, Petersen, Hansen og Jensen, og 
Holms Stemmetal hævedes op mod Ryssels, men 
endnu ved Nitiden stod Vælgere i Rækker, og 
først da Spændingen en Time senere var steget 
til det ulidelige, traadte Borgmesteren frem og 
meddelte, at Holm havde faaet 6757 Stemmer,
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Vittighedsbladet Punch: Hørup og Holstein, der besøger Valpladsen 
(efter Vereschtschagins Billede fra Slaget ved Scheinovo: »Præsten veh 

signer de faldne.«-).

Ryssel 6727, Holm var altsaa valgt med 30 Stem« 
mers Majoritet.

Og som en Ild foer det nu gennem Mængden: 
Han er valgt! Der løftede sig et Sejersskrig, som 
hørtes viden om, og tusinde Hatte og Hænder fløj 
i Vejret. Den haarde Skal bristede om den danske 
Mand: Gamle Gubber hulkede med klare Taarer 
i Øjnene over den dyrt tilkæmpede Sejr — denne 
Scene i det usikre Lys paa den store Plads, mel« 
lem de ængstelige og de overraskede, de rasende
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og de sejrsberuste — alt dette blandede sig sams 
men til et ubeskriveligt Billede — man gled ind 
i fremmede Stemninger og troede sig ikke mere i 
København.

Nogen øjeblikkelig politisk Betydning kunde 
Valget ikke faa, uden forsaavidt som den fores 
staaende københavnske Udstilling i Somren 1888 
nu vilde blive præget stærkere af Højre. Denne 
Udstilling iøvrigt var en saa betydelig Indsats, at 
man fra alle Sider var enig om at holde den uden 
for Forfatningskampen, og endelig kunde det hel« 
ler ikke nægtes, at selve den aarelange Kamp 
efterhaanden trættede Befolkningen. Valget 1887 
gav Anledning til de fortrolige og senere aabens 
lyse Forhandlinger, der dog først i 1894 endte 
med Estrups Fald.

Nutiden har vanskeligt ved at forstaa, hvad 
der egentlig foregik i hine Aar. Man maa da ikke 
forglemme, at Stilstanden i Lovgivningen (»Viss 
nepolitiken«) havde givet Estrup rigelige Penges 
midler i Hænde, og at Kongefamilien med den 
russiske Kejser paa Fredensborg, en russisk Flaas 
de paa Inderreden og i det hele formedelst Slægts 
skabsforbindelser ved mange Hoffer, indtog en 
Stilling, der med Tilsidesættelse af Forfatningen 
gav Kongen samme Indflydelse som i sin Tid en 
Enevoldsregent. Hvad specielt Befæstningsspørgss 
maalet angik havde Kong Christian fra Krigen i 
64 bevaret visse Erindringer om Betydningen af 
Befæstninger under en Forsvarskrig.

Man vil i saa Henseende med Forundring læse 
følgende Memorandum, som københavnske Blade 
bragte efter Valget d. 3. Februar:
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Kongen og Krigsministeren (von Bahnson).
Højres Arbejder« og Vælgerforening fejrede i 

Fredags Aftes Krigsministerens Valg paa Skyde« 
banen og afsendte under Festen følgende Tele« 
gram til Hs. Maj. Kongen:

»Vælgere i Kjøbenhavns Amts 1ste Valgkreds, samlede for 
at fejre Hs. Ekscellence Krigsministerens Valg, beder Ds. 
Majestæt modtage vor undersaatlige Hyldest. Vi vide ved dette 
Valg at have glædet Ds. Majestæts Hjærte ved at gavne vort 
elskede Fædreland. Gud bevare Konge og Fædreland.«

Hs. Majestæt svarede følgende gennem sin 
jourhavende Adjutant:

»Hans Majestæt Kongen har med Glæde modtaget Deres 
Telegram og takker hjærteligt baade Dem og alle de Vælgere, 
der har medvirket til Krigsministerens Valg, hvilket Hans 
Majestæt betragter som et Tegn paa, at der kan opnaas den 
Enighed, der er nødvendig for vort elskede Fædrelands Held 
og Lykke.

Guldencrone,
Adjutant du jour.«

Som sædvanligt diskuterede Bladene Valgets 
Resultater, og da »Dagbladet« kaldte Sejren »en 
god Begyndelse« svarede Hørup:

»Ja, ligesom et Hjul er en god Begyndelse til en 
Vogn. Naar man blot faar samlet tre Hjul til og 
en Fading og en Agestol og et Par Heste, saa er 
man meget godt kørende.«

Et Par Dage senere bad Hørup mig rejse et 
eller andet københavnsk Spørgsmaal, der kunde 
bringe Diskussionen over i en anden Gade. Det



202

faldt mig ikke vanskeligt. Jeg havde levet 4 Aar 
paa Nørrebro og havde Emner nok. Det var dem 
gang ikke almindeligt, at man i Pressen »rejste 
Sager«, især naar Sagerne skulde søges uden for 
det politiske. Bladene fulgte Loven og holdt sig 
tilbage, hvor den svigtede. Min Tanke var mod* 
sat den, at Bladenes fornemste Opgave var at 
falde ind, hvor Loven ingen Beskyttelse ydede 
Borgeren, eller hvor den vel endog blottede Bor* 
geren og udsatte ham for økonomisk og moralsk 
Skade og Ruin.

Til Rejsning og Behandling af saadanne Spørgs* 
maal, der dengang som Ukrudt groede i Samfun* 
det, var det ikke vanskeligt at faa den køben* 
havnske Offentlighed i Tale, og det var mig kært 
at faa Lejlighed til at slaa ned paa Spørgsmaal, 
som jeg kendte: Møbellaan, Laanekontorer, 
Haandfast Pant, faldne Kvinder, Plejebørns An* 
bringelse etc. Da de Artikler, jeg hurtigt efter 
hinanden udsendte, ikke var akademiske, men 
hentede fra Livet med Navns Nævnelse af Mø* 
bellaanere. Blodsugere, Plejemodre for ikke at 
tale om de ansete Mænd, der ejede »de mørke 
Huse«, saa maatte de vække — og vakte — en 
betydelig Opsigt. Myndighederne begyndte at be* 
skæftige sig med Aagerkarlene, fire fem kendte 
Mdbellaanere fallerede, en Møbellaaner*Bank op* 
rettedes, Foreninger til Beskyttelse af Plejebørn 
dannedes og Justitsministeren forelagde en Aa* 
gerlov, som dog ikke vandt Bifald, da den var af 
tysk Oprindelse. Et andet tilsyneladende ringe 
Spørgsmaal, jeg i denne Artikelrække rejste, var 
Spørgsmaalet om Ugelønnens Udbetaling om 
Fredagen i Stedet for om Lørdagen. Denne Tan*
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ke, der straks mødte Modstand, sejrede ikke 
destomindre gennem Aarene. Om de først nævnte 
Spørgsmaal er der siden i alle Blade skrevet Ar? 
tikler, uden at Emnet den Dag i Dag er udtømt, 
thi Talen er her om Skader, der skifter Udseende 
og lever videre fra Slægt til Slægt.

Tidens fornemmere Journalister, de smaa uska? 
delige Johan Ludvig Heiberg’ere, der leverede 
Æstetik til Datidens Blade, betegnede mig som 
»amerikansk Reporter«. Det var mig kun kært. 
Min Hu havde netop længe staaet til Amerika, 
hvis Presse saa afgjort blændede ved Ungdom, 
Galskab, Vovemod og Geni. Jeg kendte fra Bille? 
der The Worids Skyskraber og havde kun altfor 
ofte drømt mig staaende dér, midt i det glubske 
Oprør, der skaber det amerikanske Blad. I Poli? 
tiken var der intet Forhold mellem de aandelige 
og de tekniske Kræfter. I The World udspyede 
Rotationspressen en Million tredivesidede illu^ 
strerede Blade, mens vi, som omtalt, paa Træk? 
vogne befordrede Satsen til et Bogtrykkeri.

Imedens savnede Bladet mig i Paris, hvor Bou? 
langer var naaet saa langt ud, at han pønsede paa 
at fremkalde en Revanchekrig. Aftenen før jeg 
rejste, havde Politiken’s Medarbejdere indbudt 
mig til et Afskedsgilde, som ved sin varme kamme? 
ratlige Tone blev uforglemmeligt staaende i min 
Erindring. Gildet fandt Sted hos Kammerraad 
Nimb. Peter Nansen indledede tørt vittigt med 
sin lidt fornemt snøvlende Stemme, og Georg 
Brandes, der gnistrede af Liv og Lune, holdt Tale 
paa Tale, strøede om sig med barokke Anekdo? 
ter og Historier. Cetti havde skrevet en Sang, 
hvoraf jeg husker første Vers:
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Da kære Cavling
De vil afsted til de Franske, 
saa ber vi Dem ta en Hilsen med fra de Danske. 
De skilles, ved De, fra mangen Ven, 
som gerne snart vil ha Dem her igen 
helt og ganske.

Altfor hurtigt fløj disse uforglemmelige Af» 
skedstimer; det var Morgen, da vi med Thomas 
Graae i Spidsen fulgte Georg Brandes til hans 
Hjem. Derefter spadserede vi paa Langelinie, og 
jeg tog Formiddagstoget til Paris.



Anden Del af »Efter Redaktionens Slutning«, der 
udkommer ad Aare, indledes med Udstillingssommeren 
1888 og føres op til Tiden efter Verdenskrigen.




