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DISSE MINDER hidrører, som Undertitlen angiver, 
fra min Barndom og Ungdomstid, og man maa 

derfor endelig ikke vente i dem at finde Bidrag til 
Tidshistorien, Skildringer af bekendte Personligheder 
eller Oplevelser af meget alvorsfuldt Indhold. De er 
generindrede og genfortalte saa præcis, som jeg husker 
dem oplevede. Det er i Virkeligheden ikke den ældre 
Professor, som fortæller, men den i denne Herres 
Underbevidsthed logerende Student. Da nu denne Stu? 
dents Barndom og Ungdom har været lys og lykkelig, 
og da han er født, tør jeg vel nok sige, med et lyst 
Sind, er saa godt som alle disse Minder prægede af 
Lyssyn. Hvis de da overhovedet har nogen Betydning 
udover det rent underholdende, maa den, mener jeg 
selv, søges i denne Students tidlig udviklede Interesse 
for Menneskers Sjæleliv og Menneskers Færd i Fon 
bindelse med hans formentlig ikke helt almindelige 
Ævne til at erindre Begivenhederne netop i den Stem? 
ning, hvori han oplevede dem.

Skønt disse Minder ikke prætenderer at give Tids? 
billeder, ligger det vel i selve deres Art, at de maa 
blive tidsfarvede, fordi de drejer sig om Mennesker og 
Begivenheder, som ligger mere end én Menneskealder 
tilbage i Tiden.
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DET LIGGER udenfor disse Erindringers Plan at 
give en sammenhængende Skildring af min Slægt 

og mit Barndomshjem, men jeg synes, jeg maa begynde 
med at give et lille Rids af mine Forældre.

Mine Forældre holdt Bryllup i Oktober 1860. Far, 
Eduard Daniel Jacobson, der var født den 11. Februar 
1838, kom fra et velhavende jødisk Købmandshjem 
(jfr. Tidsskrift for jødisk Historie og Litteratur Bind 3, 
Hæfte IV 1922), hvor man strængt havde overholdt den 
jødiske Ortodoxis Forskrifter. Han var forældreløs og 
meget ung, kun 22 Aar gammel, da han ægtede min 
enogtyveaarige Mor (f. 15. Januar 1839), hvis Bekendt* 
skab han havde gjort, medens han i hendes Fødeby 
Randers var i Købmandslære hos min Morfar, der var 
»kgl. Agent«. Far fik sin unge Alder til Trods Gros* 
sererborgerskab og startede paa Grundlag af en efter 
Datidens Forhold ret betydelig Formue, som han havde 
arvet efter sine Forældre, en Engrosforretning. Herlig* 
heden fik desværre dog en hurtig Ende, for allerede 
Aaret efter maatte han gaa fallit. Han oparbejdede 
senere i Aarenes Løb en vel anset Agenturforretning,
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men han oplevede aldrig mere at blive nogen velhav 
vende, endsige. formuende Mand. Købmandsskab laa 
i Virkeligheden slet ikke for ham, og havde han ikke 
været en Mand med et overvejende let og lyst Sind, 
og havde han ikke haft en ualmindelig vindende Frem* 
træden, var han vel næppe kommen frem ad denne Vej. 
Han havde sikkert passet langt bedre til f. Ex. at være 
Læge eller Skønaand.

Jeg ser ham saa tydeligt for mig, som han saa ud i 
sin Velmagtsperiode: en ualmindelig, statelig og smuk 
Mand, hvis Ansigt paa Grund af de velplejede Bak* 
kenbarter havde et særdeles distingveret Udtryk, og 
hvis livlige brune Øjne, der glimtede skarpt bag Næh 
synsbrillernc, talte om Humør og Intelligens. Hans 
Væsen var Kavalerens af den gamle Skole, og overfor 
Damer var han yderst chevaleresk. Der «var heller 
ingen, der bedre end han, let, elegant og spøgefuldt, 
kunde turnere Husfruens Skaal ved et Middagsbord. 
I det Tidsrum, hvor han om Sommeren opfyldte sin 
Borgerpligt som Sersjant i den forlængst afledne Bor* 
gervæbningen, gik jeg mangen en Sommereftermiddag 
ud paa Amagerfælled for rigtig at nyde Synet af min 
smukke Far med den sølvkvastede Sabel ved Siden.

Han var forøvrig ikke blot meget sprogbegavet, 
men han var tillige en ægte musikalsk og meget kunst* 
elskende Mand, og han skrev fortræffeligt for sig. Et 
Klaver havde en ligefrem uimodstaaelig dragende Ind* 
flydelse paa ham, og gennem mange, mange Aar, selv 
da Alderen havde stivnet hans Fingre, tilbragte han 
saa at sige hver Nats allerførste Timer i »Samtale« 
med sit gamle Instrument. Timevis kunde han uden 
Hensyn til, at alle andre sov, hengive sig til sine Im* 
provisationer. Var han i Selskab, gik der ikke lang Tid 
efter Kaffen og Cigaren, den han nød som den Fein*
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schmecker han ogsaa var overfor de materielle Nydel* 
sers Glæder, før han sad ved Instrumentet og improvi* 
serede uberørt af, at Samtalerne omkring ham netop 
saa gik endnu livligere. Han var en sjælden Skønheds* 
dyrker, der ikke kunde undvære gammel og fin Kunst 
omkring sig. Hans Vægge var da ogsaa fuldstændig 
dækkede af gamle Kobberstik, som der gik stort Ry 
af, og som han selv med den sande Samlers Forelskelse 
havde opsnuset rundt om hos Antikvarerne. Ved Siden 
af alt dette var han ogaa en ægte Menneskeven, og det 
faldt i hans lykkelige Lod som Odd*Fellow gennem mer 
end en Menneskealder at finde Afløb for sin sjældne 
Menneskekærlighed. Fuldstændig usnobbet og uimpo* 
neret som han var, forstod han at drage alle Slags Men* 
nesker fra alle Samfundslag til sig, og talrige er dc 
Vidnesbyrd; jeg har indhøstet, om hans enestaaende 
Tillidsstilling indenfor Ordenen. Alle har de samstemt 
i, at han fremfor nogen anden var Raadgiveren, Trøste* 
ren, Mægleren og Hjælperen. Han var dog hverken en 
højtidelig, værdig eller kedelig Herre. Langtfra. Tvært* 
imod. Han havde et lunt Blik for Næstens Smaasvag* 
heder, men han fortolkede dem rigtignok altid paa den 
mest undskyldende Maade, og aldrig har jeg hørt ham 
tale ondt om nogen. Han var munter og klarede mangt 
et farligt Skær med et Skæmt, en Vits eller et Bonmot.

Een fremtrædende Svaghed havde han: Det var saa 
godt som umuligt for ham at sige Nej, naar nogen 
bad, og Følgen blev paa hans ældre Dage, at han 
bogstavelig talt ikke turde vove sig ene ud eller hjem, 
fordi Porten og Trappen ligefrem var belejret af Plat* 
tenslagere og Tiggere, der udnyttede denne hans 
Svaghed efter bedste, eller om man vil sletteste Ævne. 
Trods hans store Ligefremhed var han en i Ordets 
bedste Forstand original Personlighed, der levede sit
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Liv paa en særpræget, men af Familjen næppe altid 
tilbørlig skattet Maade. Hans Døgninddeling bidrog sit 
dertil. Han stod nemlig aldrig op før tidligst Kl. 11 om 
Formiddagen, og han gik aldrig til Ro før efter Kl. 2 om 
Natten; men dette Levesæt medførte jo ganske vist, 
at hans Kone og Børn, og navnlig Børnene, der gik i 
Skole, saa overmaade lidt til ham, og det saa meget 
mindre som han ydermere altid regelmæssigt kom sin 
halve Time forsent, det være sig til Maaltider, Selska* 
ber, Forretninger, ja snurrigt nok endogsaa til Damp* 
skib eller Jernbane, saa at vi som Regel maatte finde 
os i at rejse afsted uden ham.

Naar han kunde klare sin Forretning, laa det i, at 
hans sjældne og muntre Elskværdighed i Forbindelse 
med hans fine Kulturpræg afvæbnede alle, og at selv 
hans Kunder blev hans virkelig gode Venner, som der* 
for gærne bar over med ham, og det saa meget lettere, 
som han trods alt var sjældent flittig og pligtopfyl* 
dende.

Exempelvis mindes jeg, at han gærne vilde, at jeg 
skulde vælge den matematiske Retning, medens jeg 
selv foretrak den sproglige. I Stedet for nu at tage Kam* 
pen direkte op med min Hr. Papa, aabnede jeg en 
skønne Morgen ved Ottetiden Sovekammerdøren, vel* 
vidende at han paa den Tid var saa at sige uvækkelig 
og derfor komplet ukampdygtig, og saa indslyngede 
jeg Meddelelsen om, at jeg nu gik paa Skolen for at 
indmelde mig som sproglig Studerende. Fra den fader* 
lige Seng lød kun et arrigt Grynt, og dermed var Sagen 
definitivt afgjort. Thi saa megen Bonsens havde han, 
at han altid bøjede sig for Kendsgerninger.

Han var med Hensyn til sit personlige Velvære en 
meget nøjsom Mand; men en Ejendommelighed ved 
ham var alligevel hans Klædedragt. Han nød sine gamle
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prøvede Klæder det længst mulige, ja ærlig talt endnu 
længere, og hans Klæder havde altid Tilbøjelighed til at 
sidde mindre godt, fordi han altid valgte sin Skræder 
ikke efter Forfængeligheds*, men efter Medlidenheds* 
princippet. Der var altid en eller anden »Broder« i en 
Sidegade, der skulde støttes.

Han elskede sin Fødeby København, som kun de 
allermest inkarnerede Københavnere gør det, ja saa 
meget,, at han i et halvt Aarhundrede aldrig nogensinde 
blot en eneste Nat var fjernet fra Byen. Han boede 
ogsaa altid i Byens Hjærte, de sidste nogle og fyrre* 
tyve Aar i den bekendte Philipsenske Ejendom paa 
Hjørnet af Pilestræde og Kronprinsensgade, og, ligetil 
hans Kræfter ikke mere slog til, promenerede han dag* 
lig paa Østergade i Strøgtiden. Om Sommeren laa 
han »paa Landet« foran å Porta paa Kongens Nytorv. 
Han kendte faktisk intet skønnere end dette Torv i 
dets skiftende Aftenbelysninger, og han følte det virke* 
lig som en personlig Fornærmelse, naar han af og til 
en Sommerdag var nødt til at besøge sin gifte Datter 
i Skodsborg. Altid var han den, der kom sidst og for* 
svandt først; Byen drog ham.

I de sidste Aar af sit Liv laa han saa godt som 
uafbrudt til Sengs paa Grund af legemlig Skrøbelighed, 
men hans muntre Sind og hans Interesse for alt og 
alle var ukuelig. Støttet til Avisernes Anmeldelser og 
Kritiker udtalte han sig med største Suffisance om Bø* 
ger og Teatre, ret som havde han selv gjort sine Stu* 
dier i Slagmarken. Han nød ogsaa de Selskabsmenuer, 
som vi andre havde spist, med større Tilfredsstillelse 
end vi, som havde oplevet dem, og ligetil de sidste 
Dage dvælede han interesseret ved de 4 Føljetonger 
som han daglig satte til Livs, og som han og jeg dis* 
kuterede hver Gang, jeg besøgte ham. Han døde i Fe* 
bruar 1921 efter kun et Døgns Sygdom.
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Mine 3 Søskendes (2 Søstre og en Bror) saavelsom 
min egen Opdragelse tilfaldt saa godt som udeluk* 
kende Mor.

Mor, Mathilde født Jacoby, var kommen fra et jø* 
disk Provinskøbmandshjem, hvis Grundtone vel var 
religiøs, men hvor man ikke opretholdt de ortodoxe 
Krav med fuldt saa stor Strænghed som i min Farfars 
Hjem. Da hendes Forældre, der boede i Randers, var 
velhavende og førte et meget selskabeligt Hus, var hun 
vokset op som en meget forvænt og forkælet ung 
Dame, der tillige som ung Pige blev meget (féteret paa 
Grund af sin kun lidet raceprægede, nærmest blonde 
Skønhed, sin høje, slanke Skikkelses Ynde og sit mun* 
tre Sind. Randers var dengang, hed det sig alminde* 
ligt, berømt for 3 Ting: sine Handsker, sin Laks og sine 
smukke Piger, og Mor var en hyldet Repræsentant for 
den sidste Gruppe. Hun dvælede tidt som ældre ved 
de Triumfer, hun havde fejret som Baldronning, med 
de flotte Dragonofficerer for sine Fødder.

Da hun blev gift med Far, havde hun Grund til at 
tro, at hun ikke blot drog ind til tryg Velstand, men 
til den luxuøse Hovedstadsdames lette Liv. Og saa 
styrtede hele Lykkeslottet sammen allerede efter kun 
et Aars Forløb, og det endda samtidigt med, at hun 
for første Gang var bleven Moder. Kun 22 Aar gammel 
stod hun nu efter Fars økonomiske Ruin, uden blot 
de nødvendigste Forudsætninger, overfor den Opgave 
at skulle grunde en hel ny Tilværelsesform, hvor hun 
ikke blot skulde holde Modet oppe hos Far. ikke blot 
skulde indrette et Hjem, der trods sin beskedne Ka* 
rakter dog skulde bevare Præg af Hygge og Skønhed, 
men samtidig skulde regne med et Budget, hvor den 
strængeste Økonomi maatte blive Alfa og Omega, og 
hvor Husførelsen kun var mulig, hvis Husmoderen
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evnede alting selv og var allestedsnærværende. Det 
maa siges til Mors Ros, at hun lige fra første Færd af 
voksede med Opgaven, og at hun hurtigt udviklede sig 
til at blive en ligefrem enestaaende dygtig, flittig og 
selvfornægtende Kvinde. Hun lærte at lave Mad som 
kun de virkelig kaldede — ingen Mad smagte saa dej« 
ligt som hendes —, hun syede under hele Barndoms» 
perioden selv Børnenes Tøj, og hun sørgede for, at vi 
Børn kom i de bedste Skoler. Selv gik hun Dag ud og 
Dag ind, uanset Vejret, hver Morgen hen paa Torvet 
(Amagertorv — Gammelstrand) eller til sine Hånd» 
lende for at gøre sine Indkøb. Efter Tidens Skik tin» 
gede hun bravt med Amagerkonen og Fiskerkonen, 
men just derfor respekterede de hende, ja blev hendes 
oprigtige Venner, som hun ogsaa blev deres. For jævn 
og ligetil vandt hun deres Fortrolighed og fik Del i deres 
Sorger saavel som Glæder. Ofte fulgte jeg med hende 
paa disse Expeditioner, og naturligvis var Mor som vel 
alle Mødre baade smigret og stolt, naar de Handlende, 
særlig de kvindelige Elementer, roste hendes »dejlige« 
Dreng. Fra disse Udflugter mindes jeg især en Slag» 
ter, en gammel jødisk Pebersvend og en stor Original, 
der ligefrem tilbad Mor; men hun holdt sig heller ikke 
for fin til at aflægge ham og hans ligeledes ugifte Søstre 
Besøg i deres Hjem. Til alt, hvad han sagde, tilføjede 
han altid »med Guds Hjælp«, men unægtelig udæskede 
han min komiske Sans, da han engang, hvor han intet 
Kød kunde skaffe Mor, meddelte hende dette under 
denne Form: Med Guds Hjælp bekommes intet Kød 
paa Fredag. —

Mor var aldrig ledig; jeg mindes faktisk aldrig at 
have set hende sidde med Hænderne i Skødet. Selv 
om Aftenen, naar hun sad imellem os lektielæsende 
Børn, enten strikkede hun eller hæklede hun, gærne
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samtidig med at hun ogsaa selv læste, for hun elskede 
Poesi og helst den sentimentalest mulige. Hendes Ynd* 
lingsbog var saaledes et vel længst glemt Værk af Tem 
nyson, der var oversat paa Dansk og hed »Enoch Ar? 
den«. Det var hendes største Glæde at læse denne 
Bog højt for os, og jeg har fældet mangen Taare for 
dens Skyld. Ogsaa Berlingerens Aftenføljetong havde 
i hende en sjældent interesseret og modtagelig Læser? 
inde. Kun en eneste Gang mindes jeg, at hun øvede 
Censur overfor min Læsning. Hun forbød mig virke? 
lig, skønt jeg den Gang maa have været c. 16 Aar, at 
læse J. P. Jacobsens Marie Grubbe. Hun laasede den 
endog inde, fordi hun ansaa den for moralsk farlig for 
mig, endda jeg dog vistnok var en for min Alder end? 
og særlig aandsmoden Yngling.

Det centrale i hele hendes Virke for os Børn var, 
hvorledes hun bedst skulde skaane os for Hjemmets 
mange økonomiske Bekymringer, og hvordan hun 
skulde gøre Livet lysest og festligst for os. Alt, hvad 
hun af sine i mange Aar beskedne Husholdningspenge 
kunde spinke og spare, blev brugt til at skaffe os med 
paa Skolefester, Udflugter, Teater o. 1. Det var hen? 
des evige Ærgerrighed, at vi aldrig skulde staa tilbage 
for nogen af vore Kammerater, det være sig i Klæde? 
dragt eller med Hensyn til selskabelige Forpligtelser. 
Gæstfri og selskabelig som hun var, frydede hun sig 
altid ved at se Gæster omkring sig, og efterhaanden 
som vi voksede til, blev det naturligvis særlig vore 
Venner. Jeg kan den Dag i Dag slet ikke fatte, med 
hvor smaa Midler hun formaaede at skabe Fest. Vore 
Venner elskede hende da ogsaa, mild, hensynsfuld1, 
munter og poetisk?følsom som hun var — og selv i 
Besiddelse af en lille »Aare«.

Ganske fri for Snobberi var min kære Mor vel
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ikke; hun kunde godt lide, at vi fik Omgang med vels 
havende eller »fine« Folks Børn, men selv gjorde hun 
aldrig Forskel paa nogen, og vi kunde frit vælge vore 
Venner efter vort eget Tykke. Hun var meget stolt 
af sine 4 Poder, og vé den, som ikke fandt dem lige 
saa storartede som hun selv. Dem tilgav hun aldrig. 
Hun glemte saaledes aldrig Bestyreren for Forberede!« 
sesskolen, i hvilken jeg gik, at han ved min Af« 
gang fra Skolen gav mig det Vidnesbyrd, »at Daniel er 
en almindelig godt begavet Dreng«. Hendes Dreng en 
almindelig og ikke en ualmindelig!

Tidlig blev hun desværre tunghør og legemssvagelig, 
men hun gav aldrig op i sit Arbejde. Det faldt hende 
tidt svært, at hun som Følge af sin Tunghørighed 
maatte renoncere overfor Selskabelighed og Teater, 
som ellers havde været rige Kilder til Forfriskning for 
hende, men til Gengæld blev saa Kortspil og Kabaler 
hendes Trøstere. Hun havde sin ugentlige Dame« 
boston.

Ogsaa Familjens Tantegammeljomfruer fik hun nu 
Tid til at tage sig af. De erstattede jo ogsaa til en 
vis Grad Udendørsselskabeligheden, for de gik jo fra 
Hjem til Hjem i ugentlige Ruter, og havde deres faste 
»Dag« hos de forskellige Slægtninge. De var virkelig 
underholdende, fordi de udspyede, serveret i surt og 
sødt, alle Familjehændelser og alle Familjeskandaler 
i pikant Anretning. Særlig mindes jeg en af dem, 
»Tante Sophie«, der havde den fornøjelige Specialitet 
at gaa rundt og se paa Værelse med fuld Kost under 
Pseudonymet Frøken Muus; hun sørgede altid for at 
komme i Familjens Spisetid og at mage det saaledes, at 
man ikke kunde undgaa at invitere hende med til Prøve« 
middag. Mættet trak hun sig tilbage med Løftet om, 
at man skulde høre nærmere fra hende, men dette nær«
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mere indtraf aldrig. Selvfølgelig sad hun ikke tilbords 
med sine fremmede Værtsfolk uden samtidig grum 
digt at pumpe dem, og derfor var hun altid trods sin 
Stramtandethed en velsét Gæst hjemme. Ogsaa flere 
fattige Studenter havde i Aarenes Løb deres »Dag« 
hos Mor, hvor de blev proppede med hendes gode 
Middagsmad, og jeg tilstaar, det har moret mig, at jeg 
senere hen i Livet har truffet flere Mænd, der nu sidder 
i højt ansete sociale Stillinger, som bevarede Mor og 
hendes Middage i den kærligste Erindring. Hun var 
aldrig bange for at gaa til andre og bede om Hjælp 
for en eller anden trængende, og hun bevarede hele 
Livet igennem en helt romantisk Kærlighed til Grev* 
inde Danner paa Grund af den Venlighed, hvormed 
denne havde modtaget hende, da hun engang havde 
besøgt hende for at bede om Hjælp til en Symaskine 
til en af sine Protegéer.

Trods sine Skrøbeligheder og Genvordigheder mi* 
stede hun aldrig et sangvinsk Haab om tilsidst at 
blive velhavende, endda dette efter hendes Mening 
kun kunde ske, ved at hun paa sit Ottendedelslod 
skulde vinde en større Gevinst i Lotteriet. Eienne Ge* 
vinst ligefrem regnede hun med, til den Grad, f. Ex. 
at hun tidt lovede unge forlovede Par at ville sørge 
for deres Udstyr, naar------ o. s. v.

Og virkelig har jeg truffet Folk senere i Livet, som 
endnu bevarede Mor i taknemmelig Erindring paa 
Grund af dette hendes desværre aldrig opfyldte Løfte.

Da Børnene blev gifte, gik al hendes Opofrelses* 
trang over paa Børnebørnene, og hun gav aldrig op, 
selv ikke da en alvorlig Sukkersyge hastigt nedbrød 
hendes Kræfter, og endnu Dagen før en diabetisk 
Coma bragte hende Udfrielse, slæbte hun sig hen paa 
Torvet for at gøre sine Indkøb. Hun døde i Juli 1897, 
kun 58 Aar gammel.
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MIN første Erindring er des« 
værre af pinefuld Art. 

Den gaar tilbage til mit tredje 
Aar og knytter sig til en Lidelse, 
som senere igennem Livet skaan» 
selsløst har forfulgt mig, nemlig 
Søsyge. Min Moder tog mig i en 
Sommerferie med til sin Fødeby 
Randers; paa den Tid kan jeg 
kun have været ca. 23/« Aar garn« 
mel, men jeg ser tydelig for mig, 
hvorledes jeg ligger i en Sidekøje 
og kigger ind i et Rum, hvor en 
Petroleumslampe svinger foruro» 
ligende frem og tilbage over et 
stort Bord, rundt om hvilket sid» 

der spisende Mennesker, medens jeg arme selv kaster 
op. Erindringen passer godt nok med, at man dengang 
i Dampskibet »Brage« laa i Vægkøjer, der kransede 
Spisesalonen.

Min anden Erindring er knyttet til samme Ophold i 
Randers, og den er just heller ikke lystelig, thi jeg ser 
mig selv tudbrølende blive slæbt hen over toppede 
Brosten, og rimeligvis har jeg brølet, fordi disse har 
skaaret mine bedre vante, smaa Fødder.

Brostenene findes saamænd endnu og vækker hver 
Gang, jeg ser dem, de samme sørgelige Minder. — 
Sidste Gang for 3 Somre siden!

Min tredje Erindring er ogsaa fra samme Ophold: 
Jeg ser en Vogn holde i min Onkels Port og Kusken 
række en Æske med 12 — tolv — Knaposte til min 
godt et Aar ældre Fætter, et Indtryk, som har været 
saa stærkt, at langt op i min Drengealder stod Tan« 
ken om at faa en Knapost som en hartad uopnaaelig 

jou hulk«'' "’ 2
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Lykke og Knapost selv som en af de mest attraavær* 
dige kulinariske Nydelser, indtil jeg saa endelig fik 
smagt paa en! Ak, da ophørte brat og for bestandig 
al min Længsel!

Senere har jeg et Indtryk fra mit 4de Aar; mine 
Forældre skulde flytte, og vi Børn blev derfor anbragt 
hos en gammel Frøken, der havde været Husjomfru i 
mine Bedsteforældres Hjem, og som jævnlig gik min 
Moder til Haande. Hun boede i en Stiftelse, og jeg 
husker endnu, som var det i Gaar, at vi fik Risengrød 
med Rosiner og stegte Rødspætter, ja jeg husker og* 
saa tydelig hendes 2 store Porselænshunde, der stod 
paa et gammelt Sjatol, og som vakte mit hæftigste 
Begær. Senere — men da var jeg ældre — erindrer 
jeg om denne Dame, at jeg har set hende bage Æble* 
skiver, medens en klar Draabe samlede sig paa hendes 
Næsespids og til min store Undren med regelmæssige, 
rytmiske Mellemrum faldt ned i Æbleskiverne — een 
klar Draabe i hver Æbleskive — dryp, dryp! og rime* 
ligvis smagte disse af den Grund endnu bedre end 
andre Æbleskiver! I hvert Fald hindrede det mig al* 
drig i at nyde dem med liflig Appetit!

53A Aar gammel kom jeg i Bondesens Forbere* 
delsesskole i St. Kongensgade 29, hvor hele Skolen var 
installeret i et Par almindelige Stuelejligheder i en Mel* 
lembygning, og her gik jeg i 6 Aar. Jeg husker aldeles 
klart, hvorledes jeg blev fulgt ind ved min Faders 
Haand (vi boede dengang i Huset ved Siden af), en 
lille, stille, ualmindelig artig og alvorlig Dreng, og jeg 
husker min Forfærdelse over, at jeg, der aldrig havde 
faaet Prygl hjemme, allerede den første Dag fik en 
Lussing. Og hvorfor? Fordi jeg, der desværre hele Livet 
igennem har været fummelfingret, knækkede min Grif* 
fel, da jeg skulde gøre mine første famlende Forsøg
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paa at skrive paa Tavle. Og — Skriveredskaberne var 
indbefattet i Skolepengene!

Det næste jeg husker fra Skolen er, at jeg, der vel 
da var 6 Aar gammel, modtog en Indbydelse — min 
første rigtige Indbydelse! — fra en jævnaldrende Kams 
merat, hvis Forældre var meget velhavende, og derfor 
havde min Mor, der var noget svag overfor »fine« 
Folk, klædt mig udi min bedste Stads: lange graa Buk* 
ser og graa Trøje med Kalvekrydsvest. Vor Pige fulgte 
mig, der var yderst forventningsfuld, derind, og saa 
— ja saa var der Sietingen hjemme! Det Hele var kun 
en dum Spøg af Kammeraten! Men min Skuffelse var 
saa uhyre, at jeg aldrig siden har kunnet tilgive ham, 
skønt jeg af og til har truffet ham under venskabelige 
Former lige til mine seneste Aar, og jeg har da heller 
ikke undladt hver Gang at fortælle ham, at jeg endnu 
aldrig har kunnet overvinde mig til at tilgive ham! 
Selvfølgelig kunde han ikke efter de mange Aars 
Forløb huske Historien; men min Skuffelse staar end* 
nu prentet i min Erindring som var det i Gaar, og jeg 
husker min Mors! Senere kom jeg som Dreng og ungt 
Menneske jævnlig i hans Forældres Hus, og jeg mindes 
engang til et Børnebal, at jeg gik hen og trykkede en 
ældre, pæn, hvidslipset Herre i Haanden og takkede 
med obligat Hilsen fra mine Forældre, og — saa viste 
det sig at være Lejetjeneren, som — hvilket anerkend# 
tes af alle — lignede Værten som var det hans Tvil# 
lingbroder. Vant til Fejltagelsen tog han da ogsaa al# 
lernaadigst mod min ærbødige Hilsen uden at oplyse 
mig om Fejltagelsen!

I Bondesens Skole sad Spanskrøret efter de Ti# 
ders Skik meget løst, og det dansede paa Bagdelen af 
Retfærdige og Uretfærdige uden smaaligt Hensyn, men 
Skolebestyrerens Søn A, som var min Klassekammerat,

2*
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en brav og godmodig Fyr, fik aldrig Klø, og jeg, som 
paa det Tidspunkt var i Besiddelse af en meget udpræ* 
get Retfærdighedsfølelse, gik derfor engang til Hr. Bom 
des en og forelagde ham uden Omsvøb Problemet: 
Hvorfor faar A. aldrig Prygl? Hvad Hr. Bondesen 
svarede, erindrer jeg ikke, men jeg husker tydelig, at 
der blev foranstaltet et Slags Autodafé i hele Skolens 
Paasyn, hvor den stakkels A. fik sig en ordentlig Ende? 
fuld. Mærkelig nok hadede han mig ikke efter denne 
Begivenhed, men har endog senere i Livet søgt mig 
som Læge. Man maa nu dog ikke tro, at den gamle 
Hr. B. var Prygler af Lyst og Malice. Nej, han var 
saamænd en yderst rettænkende lille Mand. Han brugte 
sikkert kun Spanskrøret, fordi det nu engang i den Tid 
hørte med til god Tone. Og Ofrene tog gerne Afstraf* 
feisen med behørig Konduite. Men Hr. B. løb selv en 
Risiko! For Delikventens Hoved blev anbragt mellem 
Hr. B.’s Ben, og var det nu en større, kraftig Dreng, 
saa kunde det hænde, saaledes som jeg selv har set 
det, at denne blev utaalmodig, blev sig sin Styrke be* 
vidst og rettede sig i Vejret, hvorved den lille Besty* 
rer blev vippet med op og pludselig befandt sig ridende 
paa Synderens Hals. Jeg husker, at en Dreng bar sit 
Offer i Triumf hele Klasseværelset rundt, før han gav 
det fri! Naa, bagefter!

Forholdene i Skolen var forøvrig meget patriarkat 
ske, og Belønningen for Dyd og gode Sæder hos den 
elskværdige gamle Regnelærer, en fhv. Skuespiller, be* 
stod i, at den artige Dreng fik Lov til at drikke den 
sidste Slurk af hans Kaffekop, en meget eftertragtet 
Nydelse, da der altid paa Koppens Bund laa tilbage 
noget ikke helt smeltet Sukker. Velbekomme! Men 
den Gang hørte jeg til de ivrigste blandt Medbejlerne.

Sanglæreren var ogsaa Skuespiller, den bekendte
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Otto Zinck fra Folketeatret. Han blev senere i 
Livet min gode Ven, og det morede ham da meget, 
naar jeg fortalte ham, at jeg fik et lille Slag paa Bag* 
delen af Spanskrøret, hvergang han greb mig i at synge 
falsk. Og det greb han mig desværre tidt i, da jeg al* 
drig nogensinde har haft en ren Tone i Livet. Det lyk* 
kedes ham da heller aldrig at banke saadanne ind i mig. 
Men min Kærlighed til Sang blev unægtelig noget ned* 
dæmpet trods denne saa taktfaste Metode.

Endelig skal jeg blot nævne, at vi havde en Lærer, 
som var Teolog, og som anvendte den barbariske Straf 
at gribe En i Haartotten og skrue Offeret i Vejret, ind* 
til det kun hvilede paa det yderste af Taaspidsen. Det 
faldt i min Lod langt senere i Livet, da han var bleven 
Præst, at minde ham derom! Han lo blot!

Fremdeles husker jeg, at vi havde en Lærerinde i 
Skrivning, en gammel Frøken Bondesen, Søster til 
Bestyreren, som strængt paabød os aldrig at skrive 
mere end 6 Linjer i Timen. Skrev man imidlertid al* 
ligevel mere, og det kunde en saa livlig Aand som min 
ikke lade være med, fik man en saare mærkelig Karak* 
ter, som besynderlig nok hed »Doven«. Skønt jeg nu 
ofte fik denne Karakter, vakte den dog underligt nok 
aldrig nogens Undren, endda jeg netop dengang havde 
Ry for ellers at være en flittig og paalidelig Discipel!

Mit første Offer til Kærligheden bragte jeg i denne 
Skole. I en Periode kom jeg daglig i Skammekrogen, og 
ingen kunde begribe, hvorfor den artige og flittige Da* 
niel pludselig gjorde sig fortjent til at komme i Skam* 
mekrogen, endda Dag efter Dag; men Aarsagen var 
simpelthen den, at jeg elskede Lærerinden vanvittigt. 
Jeg erindrer ikke mere, hvordan hun saa ud eller hvad 
hun hed — men jeg valgte frivillig Skam og Skændsel, 
fordi, ja fordi jeg var den Elskede nærmest, naar jeg 
stod i Skammekrogen!
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En anden Erindring fra denne Skole, som fik stor 
Betydning for mit Liv, og som jeg har offentliggjort i 
mit Foredrag »Sindssyg ikke Sindssyg« (1919 Jesper* 
sens Forlag) er denne: En af mine Kammerater, jeg 
antager, vi var vel dengang omkring 10—11 Aar gamle, 
havde skældt mig ud for Jødesmaus. Derover geraa* 
dede jeg i et saadant Raseri, at jeg med en blækdyppet 
Pen gav mig til ganske hensynsløst at hamre paa hans 
tykke Hoved og først holdt inde igen, da jeg pludse* 
lig til min Forfærdelse saa sorte og røde Striber (Blæk 
og Blod) strømme ned over hans Ansigt. Jeg husker 
med en Tydelighed som var det i Gaar, den Rædsel, 
der greb mig ved Tanken om, at jeg maaske havde 
saaret ham dødelig, og skønt der i Virkeligheden kun 
var tilføjet ham ringe Mén, var Indtrykket saa stærkt, 
at det senere igennem Livet har hjulpet mig til at ned* 
dæmpe Hidsighedens Bølger, naar de slog hen over 
mig. Jeg ser da altid med grufuld Tydelighed de sorte 
og røde Striber!

Endelig husker jeg fra denne Skole en Begivenhed 
fra mit 12. Aar, som kom til at øve stor Indflydelse 
paa min Opfattelse af Spørgsmaalet: Sandhed — Ikke* 
Sandhed! Paa Grund af Skolens Lidenhed baade med 
Hensyn til Disciplenes som Klasseværelsernes Antal, 
maatte ældste og næstældste Klasse dele Værelse og 
ældste Klasse maatte stadig overvære anden Klasses 
Undervisning i de Pensa, som den selv havde gennem* 
gaaet det foregaaende Aar. Dette førte begribeligvis let 
til Uopmærksomhed. Vor danske Lærer, en cand. theol. 
M, holdt alligevel ikke af, at vi var uopmærksomme, 
og greb han os deri, fik man Karakteren tg., men naar 
man havde faaet Karakteren tg. 3 Gange i Træk, fik 
man Karakteren mdl., for saa at vende tilbage til tg. 
igen o. s. v. Han havde imidlertid blandt mine Kam*
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merater en særlig Favorit, og denne fik derfor fjerde 
Gang ikke mdl., men kun tg. Hvorfor jeg som Følge 
af min saa stærkt udviklede Retfærdighedssans ganske 
rolig og intet ondt anende rejste mig op — jeg ser mig 
endnu tydelig som det lille, alvorlige Sandhedsvidne 
staaende op ved min Plads ved mit sorte Skolebord — og 
sagde som var det den selvfølgeligste Sag af Verden: 
»Hr. M., dette maa vist kaldes Snyderi!« Men Følgerne 
af denne i mine Øjne saa selvfølgelige Replik, havde 
jeg desværre ikke forudset, og de kom derfor til at 
sætte Skel i min Opfattelse af, hvad man kunde og ikke 
kunde sige her i Verden. Thi ikke blot fik jeg Klø af 
Spanksrøret, men jeg fik ogsaa en knaldende Anmærk* 
ning for Næsvished og blev sat i Skammekrogen en 
hel Uge i Træk! Ihvorvel jeg dengang — selvfølgelig 
— hadede Hr. M., har jeg senere kunnet se med bli* 
dcre Øjne paa ham, for jeg tror, at denne Katastrofe 
bevirkede en saadan Revolution i mit Sind, at mine Ev* 
ner til at kunne »sno« mig mellem Mennesker derved 
kom til Udspring.

12 Aar gammel blev jeg Elev i den kort i Forvejen 
nystiftede: Hauchs Skole, som dengang havde Lo* 
kaler i Landmandsbanken, Holmens Kanal 20, og hele 
Skolen — jeg var den 25. Elev — var ikke større, end 
at den kunde rummes i én eneste stor Sal, som Kam* 
merraad Brodersen endda benyttede til Danselokale 
om Aftenen. Først Aaret efter fik Skolen sit eget Hjem 
ude i Vesterbrogade 25. (En særlig Skolebygning blev 
først indviet i August 1877). Jeg blev hér sat i Klasse 
med Kammerater, der alle var et Par Aar ældre, fordi 
de var bragt sammen fra forskellige Skoler enten paa 
Grund af tidligere Sygelighed eller paa Grund af mang* 
lende Evne eller Lyst til at følge med i den Skole, hvori 
de hidtil havde været. Dette Forhold medførte sikkert.
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at jeg modnedes tidligt, og at min Ærgerrighed blev 
skærpet. I de 6 Aar jeg gik i Skolen, var min Klasse 
ogsaa altid øverste Klasse, fordi Skolen stadig voksede 
nedenfra, og i flere Aar sagde Lærerne »De« til os, alt* 
saa ogsaa til mig, der kun var 14—17 Aar gammel. Jeg 
var i Reglen Nr. 1, 2 eller 3, og min værste Konkurs 
rent til Duxepladsen var en senere fremragende, over«» 
ordnet Kommunalembedsmand, som tillige var min 
gode Ven. Da jeg blev prøvet af Hauch før Opta* 
gelsen, syntes jeg selv, at jeg havde været fuldstændig 
Idiot (ikke falsk Beskedenhed!); men bagefter hørte jeg 
til min Forbavselse, at Hr. Hauch havde sagt til X., 
at han skulde passe paa, for nu kom der en Dreng, 
som kunde tage Konkurrencen op med ham. Dette gav 
mig strax kvalificeret Agtelse for mig selv og drog mig 
lige fra første Færd af til Hr. Hauch. Det maa imid* 
lertid være faldet mig sværere end forventet at følge 
med i Begyndelsen, thi jeg kan huske, at jeg snød i 
Regning. Min udprægede Ærlighedsfølelse led imidler* 
tid herunder, og jeg gruede for, at det en skønne Dag 
skulde blive opdaget. Ligesom jeg saa var paa Nippet 
til at blive afsløret, blev imidlertid Regnelæreren fjær* 
net, fordi han havde rusket en Dreng temmelig kraftigt 
i Øret (det var de nye Principper om ikke at slaa Dren* 
gene, som nu skulde sættes i Højsædet), og jeg, som 
dengang var meget gudfrygtig, saa heri en Hjælp fra 
Gud og lovede højtidelig mig selv, at jeg aldrig skulde 
snyde mere. Jeg erindrer endnu med største Tydelig* 
hed den Følelse af Befrielse, der greb mig, da Lære* 
ren, der som berørt allerede havde faaet mig i Kikker* 
ten, forsvandt for bestandig.

Mine Erindringer fra denne Skole er mange, men 
springende og ikke nøjagtig tidsfæstede. Alligevel synes 
jeg, at jeg maa have Lov til at fortælle en Del af dem, 
selv om det bliver noget kaotisk.
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Blandt mine Kammerater var der én, som kom til 
at staa mig meget nær, skønt han var et Par Aar 
ældre og betydelig mere moden end jeg. Han havde 
da navnlig filosofisk*sproglige Interesser og var musi* 
kalsk, han spillede Cello. Han var meget nervøs, og 
hvert Aar havde han et Anfald af, hvad han kaldte 
lassitudo vernalis (Foraarstræthed), som nødvendig* 
gjorde en af ham selv institueret Hvidløgskur. Fy, føj! 
For mig, der sad ved Siden af ham, var Lugten saa 
uudholdelig, at jeg maatte tvinge ham til at tage Fe* 
rie. Imidlertid besøgte jeg ham dog jævnlig, trods min 
Aversion imod denne Lugt, i hans Hjem, hvor han til* 
bragte Tiden liggende ovenpaa sin Seng med sin Cello 
over sig som Dyne og gnidende paa denne eller hen* 
givende sig til filosofiske Spekulationer, som øvede en 
overordentlig Tiltrækning paa mit modtagelige Sind.

Det var ogsaa hos ham, at jeg kom til at nyde 
min første — men rigtignok ogsaa min sidste — Ci* 
gar, og hertil knytter sig en saare sørgelig Historie. 
Jeg var vel paa det Tidspunkt 16 Aar og var allerede 
dengang anerkendt som et Konversationstalent af 
Rang, hvorfor jeg ved den nævnte Lejlighed havde 
faaet to Damer tilbords. Umiddelbart før vi gik til* 
bords, havde jeg, der rimeligvis vilde spille Kavaleren, 
forgrebet mig paa den omtalte Cigar og røget af den, 
ubekymret om mulige Følger, som paa det Tidspunkt 
var mig ubekendte. Frejdig byder jeg de to Skønne Ar* 
men og gaar tilbords. Intet ondt anende begynder jeg 
efter Sædvane at konversere vildt; saa, pludselig, aldeles 
brat, uden Forvarsel, mærker jeg en frygtelig Svimmel* 
hed, der følges i Hælene af en væmmelig Kvalme, og 
inden jeg faar Tid til at tage Stilling til disse Fæno* 
mener, fuser Maveindholdet ud af mig og ud over Bor* 
det og ganske særlig hen paa en Asiet med Saltkød!
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Aa, jeg ser den endnu saa tydelig for mig, den lille 
Asiet med det røde, salte Kød! lidt foran og tilhøjre 
for min Plads. Hvorledes Gæsterne fortsatte, derom 
véd jeg intet, thi jeg tog resolut det Standpunkt at 
rejse mig fra Bordet uden at mæle et Ord og absen* 
terede mig,, for aldrig at komme der mere. Denne Epi* 
sode medførte, at jeg aldrig siden har haft en Cigar 
i min Mund, men den forstyrrede ikke Venskabsfor* 
holdet til Kammeraten, thi vi fulgtes gennem Studen* 
terexamen og Rusaaret til Filosofikum; men saa fandt 
vort Venskab ogsaa en pludselig Afslutning i et bru* 
talt Nu. Som før omtalt var min Ven en interesseret 
Filosof, som havde studeret Filosofernc i Original* 
sprogene, men rigtignok i den Anledning glemt at læse 
vor egen Professor Heegaards Forelæsninger, me* 
dens jeg, der var en attenaars, ufilosofisk Rus, blot 
havde læst og lært mit Forelæsningshefte. Vi var oppe 
til Filosofikum hos Heegaard paa samme Sommer* 
eftermiddag, og efter Examinationerne kom Professo* 
ren saa ud og meddelte Karaktererne saaledes: Jacob* 
son ug. — Y — en Pavse — en uhyggelig, spændende 
Pavse, i hvilken alle erkendte et uheldsvangert Omen 
— Y: tg.! Næppe havde Heegaard derefter vendt 
os Ryggen, før Y., kridhvid i Ansigtet, drejede sig om 
imod mig, sin mangeaarige daglige Kammerat og bed* 
ste Ven, spyttede mig i Ansigtet, idet han hvislede: 
Din Idiot! og forsvandt — for aldrig at gense mig mere! 
Dette gjorde et saa overvældende Indtryk paa mig, 
ikke det, at han kaldte mig Idiot, for det kunde jeg saa 
godt, husker jeg, tilgive ham, da det saa nogenlunde 
faldt sammen med mine egne Tanker om mig selv 
som Filosof; men det, at et mangeaarigt, inderligt Ven* 
skab saa hurtigt og let kunde dræbes! Denne Begi* 
venhed satte da ogsaa dybe Skel i min Opfattelse af det 
menneskelige Venskabs Skrøbelighed! Han blev Præst!
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Jo, jeg fik en Del Aar efter et Glimt at se af ham, 
idet jeg en Aftenstund paa Svineryggen saa to »Sil* 
huetter«, en mandlig og en kvindelig, der tegnede sig 
skarpt af mod den røde Aftenhimmel og som gjorde et 
ihærdigt Forsøg paa at kysse hinanden, men øjensyn* 
lig havde vanskeligt ved at finde det rette Vinkelfor* 
hold paa Grund af deres meget kraftige Næser. Det 
var min forhenværende Ven og hans Nyforlovede!

En anden af mine Kammerater, som stod mig meget 
nær og sammen med hvem jeg ogsaa blev Student, 
var Søn af eh dengang meget bekendt Digter og Skue* 
spilforfatter. Jeg kom meget i hans Hjem og havde en 
til Ærefrygt grænsende Respekt for den gamle, fuld* 
skæggede Barde, der jævnlig, naar jeg fik Lov til at 
være med ved Maaltiderne, i satiriske, rimede Strofer 
harcellerede over min Generthed og Flovhed, saa at 
jeg tidt og mangen Gang ønskede at kunne blive nede 
hos den Gaffel, som jeg i min Benauethed havde tabt 
under Bordet. Det gjorde altid stærkt Indtryk paa 
mig, naar jeg spiste dér, at se, hvorledes der bestandig 
blev kræset op for Faderen med extra Mad, noget jeg 
ikke kendte til fra mit Hjem, men som i de Tider ikke 
var noget ualmindeligt, fordi Husfaderen i sin ophøjede 
Egenskab af Erhverver og Arbejder gjorde Krav paa 
særlige Hensyn, han, Pashaen, der, uden Selvironi, mod* 
tog dette Husoffer som et ganske selvfølgeligt. Selv 
om vi andre kun fik bart Brød, højst med lidt Ost som 
Paalæg — man var jo dengang langt mere nøjsom — 
stod der altid 3 Asietter med Paalæg foran Faderen. 
Var man en Dag særlig i Kridthuset, kunde han aller* 
naadigst tildele En en Skive Frikadelle eller Saltkød som 
Tegn paa kvalificeret Højagtelse. Efter Bordet trak vi 
2 Drenge os tilbage til min Vens Værelse, og her tilbragte 
jeg mange uforglemmelige og salige Stunder med at
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sidde andagtsfuldt lyttende til hans talrige poetiske 
Frembringelser, thi — ogsaa han var Digter, om end 
ganske vist en Digter, som var fuldstændig upaaskønnet 
i sit eget Hjem og navnlig af sin egen, af ham selv saa 
højt beundrede Fader. Men netop derfor virkede min 
aldrig slappede, altid uskrømtede Beundring dobbelt 
husvalende.

Saaledes gik der et Par Aar hen. Da hændte der 
noget grufuldt! Min Digter havde nemlig læst Goe? 
thes »Wilhelm Meister«, og særlig havde det gjort 
Indtryk paa ham, at den unge Wilhelm, mismodig paa 
Grund af skuffet Kærlighed, overgiver alle sine Digter* 
værker til Flammedøden. Meget højtidelig kom han der* 
for en Dag til mig og sagde: »Ogsaa jeg føler mig skuf* 
fet og mismodig, ogsaa jeg tvivler om en Digterfrem* 
tid, ogsaa jeg vil ligervis som Wilhelm bryde alle Broer 
af og brænde mine Digte, og Du, Du alene skal være 
Vidne til Autodaféen.« Jeg var umaadelig imponeret og 
betagen! En Vinteraften trak vi to sammensvorne os 
saa hemmelighedsfuldt tilbage til hans Værelse. Her 
blev nu det ene Digt efter det andet under behørig Pa* 
thos og Alvor læst højt for mig, som derefter gysende 
saa dem overgives til Flammerne (i Kakkelovnen) — 
Digt efter Digt! Jeg var hjærtegreben, tør jeg nok sige, 
baade af Stolthed over at være det eneste Vidne og af 
Sorg over, at saa megen uerstattelig Poesi blev tilintet* 
gjort. Men brat river en kold, skærende Bemærkning 
fra min Ven mig ned fra min Sjæls olympiske Højder!: 
»Ser Du, nu kommer vi til de Digte, der er skrevet paa 
Foliopapir, og, véd Du hvad, det er sgu for godt til at 
brændes, det kan jo bruges til Madpapir!« Pladask, der 
laa jeg nede i Hverdagslivets Prosa! Det var en frygte* 
lig Afsvaling! Jeg har i Virkeligheden aldrig tilgivet 
ham denne Skuffelse, skønt vort Venskab iøvrigt fort*
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sattes flere Aar igennem ganske uforandret. Endnu i 
Rusaaret holdt vi sammen, men saa førte de forskellige 
Studier os hurtigt bort fra hinanden.

Forundret blev jeg unægtelig derfor, da han nogle 
Aar senere, efter at vi ikke havde talt med hinanden i et 
Par Aar, en Oktoberdag standsede mig paa Østergade 
og sagde: »Hør Du, Daniel, Du plejer jo at være saa 
klog! Kan Du ikke give mig et godt Raad! Jeg skal 
indtegne mig til første Del af statsvidenskabelig Exa* 
men nu til Jul, og saa gaar jeg i disse Dage hen og faar 
en Indbydelse til Studenterfest i Lund! Nu har jeg 
imidlertid kun Raad til en af Delene! Hvad mener Du, 
at jeg bør gøre?« »Ja,« svarede jeg, der dengang næppe 
var saa klog, som hans Tiltalehilsen lod formode, og 
navnlig ikke saa klog paa Mennesker, som jeg senere 
er bleven, »kan Du virkelig være i Tvivl herom? Du 
bør da selvfølgelig indtegne Dig til Examen.« »Ja,« 
svarede han, »er Du nu ogsaa saa sikker paa det? For 
ser Du, Examen kommer jo dog igen hvert halve Aar, 
men Indbydelsen til Studenterfesten kommer aldrig 
igen!« »Nej,« replicerede jeg, »det har du virkelig Ret 
i; naturligvis bør Du gaa med til Festen!« — Og — han 
gik med til Festen, men naaede til Gengæld rigtignok 
aldrig at blive indtegnet til Examen. Han blev alligevel 
til noget i Livet og deriblandt ogsaa en flink Forfatter.

Endnu engang, langt, langt senere, krydsedes vore 
Veje. Hans Fader blev i sin Alderdom meget syg og 
maatte indlægge sig paa Kommunehospitalet paa den 
medicinske Afdeling, hvor jeg paa det Tidspunkt gjorde 
Kandidattjeneste. Skønt det var givet, at han maatte 
dø, lykkedes det mig dog, som hans særlige Stuedoktor 
at holde Modet oppe i ham ved mine daglige Forsikrin* 
ger om det modsatte, og det skønt han egentlig aldrig
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selv tvivlede om Udfaldet. Han udtrykte selv sin Tvivl 
og sit Haab i disse, synes det mig, rent ud geniale Ord: 
»Jeg véd, kære Doktor, at De lyver for mig; men jeg 
tror alligevel paa Dem.« Det var her, ved Faderens 
Dødsleje, at jeg mødte min gamle Ven igen. Men selv 
baa sit Dødsleje kunde Faderen ikke tilgive Sønnen, at 
han havde villet være Digter!

Dengang den gamle Digter endnu laa paa Hospitalet, 
blev et af hans Dramaer opført paa det kgl. Teater, og 
for at glæde ham gik jeg derfor en Aften i Teatret; 
men fattig Kandidat som jeg var, havde jeg kun Raad 
til at sidde i Galleriets Pladsloges bageste Række, Tea* 
trets billigste Plads, som den Gang kun kostede 75 Øre! 
Som jeg nu sidder her og lytter til Emil Poulsens og 
Fru Eckardts svulmende Tirader (Stykket var paa Vers), 
mærker jeg pludselig noget tungt falde ned paa min ven* 
stre Skulder, og da jeg forundret ser mig om, opdager 
jeg — et lille lyslokket, sovende Pigehoved! Saa stille 
som en Mus sidder jeg og venter andægtig paa Hovedets 
Opvaagnen, da jeg midt i Fru Eckardts allerlængste Ti* 
rader hører en noget ukultiveret Stemme højt udbryde: 
»Hvornaar gaar Toget til Helsenør?« »Tys, tys«, lød det 
rundt omkring fra! Røsten kom fra det vaagnende Lok* 
kehoved! Længselsfuldt venter jeg nu paa Mellemakten 
for at gøre Hovedets nærmere Bekendtskab, og det 
viser sig da at tilhøre en ganske ung Bagerjomfru fra 
Helsingør, der havde kunstneriske Interesser og derfor, 
skønt hun stod op Kl. 4 om Morgenen, var styrtet til 
København for at se den »dejlige Emil«. Alligevel havde 
hendes Træthed sejret over hendes Kunstbegejstring 
og de skønne Kling*Klang*Vers bedøvet hende. Der ud* 
spandt sig nu en livlig Samtale imellem os om Kunst og 
»Helsenør«. Men det eneste jeg endnu erindrer af denne 
var, at hun sagde: »Der er saa maesløst intressant i Hel*
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senør, for der er saa mange Assembléer!« — Jeg fulgte 
hende galant til Toget — men jeg gensaa hende aldrig!

Den gamle Digter blev derimod noget nedslaaet, da 
han erfor, at hans Stykke havde haft en saa skæbne? 
svanger Virkning.

Naa, men tilbage til Hauchs Skole.
Blandt Kammeraterne dér var i de senere Aar ogsaa 

en meget ejendommelig, for ikke at sige bisar Dreng, 
hvis Moder ejede et Gods i Jylland, og denne Dreng 
var ogsaa i flere Aar min gode Ven. Paa den Konto 
tog han mig i Sommerferien, jeg var dengang mellem 
15 og 16 Aar, med over til Godset, og da han var ivrig 
sportsinteresseret og ganske engelsk i sin Opdragelse, 
maatte jeg, for hvem al Sport har været en Gru, gen? 
nemleve nogle nervepirrende, om end ellers just derfor, 
højst interessante Uger. En af Adspredelserne bestod 
f. Ex. i, at man blev anbragt vis å vis et lille mekanisk 
Lokomotiv, paa hvis Forside var befæstet en spids Naal. 
Sporten bestod i, at man skulde se, paa hvor kort Af? 
stand man kunde taale at faa Naalen boret ind i Benet. 
Jeg, der aldrig har været anlagt for Heltefaget, fandt 
det mildest talt nederdrægtigt at skulle være Naalepude; 
men der gjaldt skam ingen Pardon!

En anden lige saa behagelig Sport var, at en Diskos 
blev slynget hen imod En med størst mulig Kraft, og 
saa skulde man se at standse den med Benene. Jeg 
husker heraf kun, at det gjorde forbasket ondt i Ens 
Skinneben flere Dage efter!

Vi tilbragte ogsaa hele Døgn i et Telt ude paa en 
lille 0, hvor vi saa selv kunde sørge for gennem Jagt 
og Fiskeri at skaffe os det nødvendige Proviant, og, da 
jeg var lige umulig til begge Dele, blev jeg faute de mieux 
udnævnt til Kok, med et Resultat, som vistnok overtraf 
Forventningerne. Jeg skulde nemlig stege nogle Fisk,
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men fuldstændig ukyndig som jeg trods Udnævnelsen 
var, undlod jeg at tage Indvoldene ud, og Smagen var 
derfor saa rædsom — jeg kan smage den den Dag i 
Dag — at vi ikke trængte til mere Mad til det Maal* 
tid, men ak, jeg blev ubarmhjertig sat fra Bestillingen.

Endelig skulde vi ogsaa lave Gaasport, og vi gik vir* 
kelig en Dag i Løbet af 18 Timer hele 8 Mil. Der blev 
en Times Ophold paa Himmelbjerget med det Resultat, 
at jeg faldt i Dødssøvn paa H. C. Andersens Bænk 
og ikke fik set noget af Udsigten, før jeg som Rus sam> 
ledes med alle mine Kammerater til et festligt Sold paa 
Bjerget. Mit Udbytte af Turen var iøvrigt et Par Dages 
Invaliditet paa Grund af Vabler paa Fødderne og Sports* 
rædsel for Resten af Livet. Alligevel var denne Som* 
merferie uforglemmelig paa Grund af alle de mange nye 
Indtryk for mig, der var ægte Københavnerdreng med 
K, og saa fordi jeg om Aftenen gærne fik Revanche for 
mine sportslige Nederlag i Damernes Kreds, hvor jeg 
trods mine unge Aar kunde drøfte Litteratur og Teater 
saa godt som nogen af de ældre eller tog ivrig Del i 
Dansen, den eneste »Sport«, jeg i mit Liv var hengiven 
til. —

Blandt Kammeraterne i Klassen var der ogsaa en 
venlig, men ret kølig, for ikke at sige indifferent Dreng, 
hvis Fader var Etatsraad*Købmand, og jeg kom, lige til 
jeg blev Student, meget i dette gæstfri, af Husfruens 
Livlighed og fine Kultur prægede Bourgeoisihjem; men 
mest uforglemmelig blandt de mange Mennesker, som 
jeg dér lærte at kende, var selve Etatsraaden, der sik* 
kert var en Tidens Type. Han var en venlig, kølig, til* 
syneladende fuldstændig udvisket Fremtoning, hvis 
whiskersprydede Maske aldrig smilte, men med nedla* 
dende, fjærn Venlighed saa paa En gennem udtryksløse, 
matgraa Øjne, og som uvægerlig, idet han lagde et Par
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kolde, døde, trykløse Fingre let ned i min Haand — jeg 
glemmer aldrig disse døde Fingre, som aldrig gav blot 
det mindste Tryk — hver eneste Gang sagde til mig, 
naar jeg hilste Goddag: »Hvordan har Deres Bedstefas 
der »Agenten« det?« Trods sin ophøjede Samfunds* 
stilling var han saa nedladende at plage sin Hukommelse 
med, at jeg havde en Bedstefader, der var »kongelig 
Agent« og Frimurer ligesom Etatsraaden. Hvorpaa jeg 
uvægerlig svarede: »Tak, Hr. Etatsraad, forhaabentlig 
godt. For De erindrer maaske, at han er død!« Til den 
omtalte Digtersøn sagde han forøvrig paa samme Maade: 
»Goddag, kære Jensen, (fingeret Navn), »hvordan har 
Deres Hr. Fader, Professoren, det?« Hvorpaa uvæger* 
lig fulgte Svaret: »Tak, godt, men jeg hedder Jessen,« 
(fingeret Navn). Disse Episoder fremkaldte dog aldrig 
den mindste Bevægelse i Whiskersmasken. Forresten var 
Manden sikkert en baade dygtig og rar Mand, men han 
var en Tidstype. Hans Kone var derimod et rigtigt le* 
vende Menneske, vores alles gode Veninde. Jeg blev da 
ogsaa bedt med til deres Sølvbryllup, — jeg gik dengang 
i Skolens ældste Klasse. Ved denne Lejlighed havde 
jeg, der undertiden klemte en svagbenet Pegasus, skrc* 
vet en Sang, som i Sandhed ikke var noget Mesterværk 
(den indeholdt f. Ex. en Strofe som denne: »Det »Kri* 
stian« ofte sandet har — fra den Dag da hans »Sine« — 
for Altret gav ham Ja til Svar — med kærlig, trofast 
Mine.«) Sangen gjorde imidlertid Lykke, fordi det var 
den eneste, der var, og den sluttede med disses skønne 
Strofer: »Og gid de komme os i Hu, naar Gyldenkrans 
dem smykke«!

25 Aar senere blev min Hustru og jeg behagelig over* 
rasket ved at modtage en Indbydelse til Etatsraad og 
Etatsraadinde N.’s Guldbryllup, og det med den mor* 
som*elskværdig Motivering, at man tillod sig at indbyde

Jejr husker — 3
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os i Henhold til de sidste Strofer i deres Sølvbryllups? 
sang, — og det, endda jeg ikke havde været i deres 
Hjem i de sidste 24 Aar!

Det Sted, hvor jeg kom hyppigst, og hvor jeg befandt 
mig bedst, var hos min Ven X. Den gamle Excellence, 
hans Far, der havde en Lejlighed paa Christiansborg, 
var vel Typen paa Datidens fine, høflige, lidt kølige og 
smidige Hofmand, men han var tillige bag ved sin noget 
reserverede Skal en meget hjærtelig og fornøjelig Mand, 
alsidig interesseret og højt kultiveret. Han holdt meget 
af at tale med os unge og belære os ud fra sin rige hi? 
storiske og personalhistoriske Viden. Naar han var i 
særlig godt Humør, fortalte han smaa, muntre Hofkrøni? 
ker. Under almindelige Forhold blev vi altid uvægerlig, 
uden Pardon, Kl. 10 præcis Aften hældt ud af den ellers 
meget hjærtelige og gæstfri Frue, med den ligesaa uvæ? 
gerlige Replik: »Nu skal min Mand ryge sin Cigar,« og 
skønt det var vanskeligt at forstaa Sammenhængen mel* 
lem Excellencens Cigar og vor Af gang, saa hjalp der ingen 
kære Mor, herut maatte man! Excellencen mødte altid 
til Middag i Kjole, selv om der sietingen fremmede var 
(han kom altid lige fra Kongen), og han gik altid meget 
anstandsmæssig ind i Spisestuen med sin gamle Sviger* 
moder under den ene og sin Hustru under den anden 
Arm, noget, som bestandig imponerede mig hver eneste 
Gang, jeg saa det, med samme Styrke. Det syntes mig, 
som var mere beskedent vant, at være det fineste af det 
fine! Den sidste Gang, jeg var dér i Hjemmet, var til 
Festmiddag i Anledning af min Vens veloverstandne 
Studenterexamen (han blev Student Aaret før mig). 
Fra denne Middag husker jeg to Ting. Den ene var, at 
nuværende Højesteretssagfører Liebe, som ogsaa den* 
gang var nybagt Student, holdt Festtalen, og han holdt 
den med en saadan overlegen Lethed og Elegance, at
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jeg, der dengang var 16 Aar, blev saa betagen deraf, at 
jeg endnu den Dag i Dag baade ser og hører ham staa 
der og tale med hele den vordende Advokats Myndige 
hed og Sprogvirtuositet. Jeg var fuldstændig baff af 
Ærefrygt. Den anden Erindring er, at jeg noget sluk* 
øret maatte blive alene tilbage, fordi alle de andre, 
d’Hrr. Russer, skulde ned i Foreningen, og jeg, der jo 
endnu kun var Skoledreng, derfor ikke kunde følge 
med!

Der er endnu en Kammerat, som jeg maa omtale, 
skønt han ganske vist gik i en yngre Klasse, men som 
jeg senere i Livet gentagne Gange kom i Berøring med 
paa en saadan Maade, at jeg skal have ondt ved at 
glemme ham.

Allerede i Skolen lagde man Mærke til ham, fordi 
han var en ualmindelig køn Dreng, og det var vistnok 
netop dette hans tiltrækkende Ydre, som hurtigt bragte 
ham i Fordærv, skønt han kom fra et udmærket Borger* 
hjem. Allerede faa Aar efter, at han havde forladt Sko* 
len, blev han ramt af Lovens tunge Haand, og Gang 
paa Gang maatte han vandre i Fængsel. Imellem Slagene 
dukkede han saa gerne op i mit Venteværelse, og naar 
han da sad inde i mit Konsultationsværelse, begyndte 
han altid: »Hør Du, Daniel,« og sluttede lige saa uvæ* 
gerlig af med: »Kan Du ikke laane mig 5 Kr.?«

For hurtigst muligt at faa ham paa Porten fik han 
naturligvis, hvad han bad om, uden videre Pariamen* 
teren, og saa var j e g da ogsaa fri en lille Tid, som 
oftest dog fordi han ikke var fri ret længe ad Gangen. 
Men én Gang, det var i Aarets Begyndelse, kom han 
igen til mig og sagde: »Hør Du, Daniel, har Du ikke 
Lyst til at gøre en god Forretning? Hvis Du nemlig i 
Dag giver mig 10 Kr., lover jeg Dig, paa Æresord, ikke 
at komme igen i dette Aar.« »Top,« svarede jeg, »den

3k
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Forretning tiltaler mig; jeg gør den.« Og han gik med 
sine 10 Kr. Men — ak — »naturam furca pellas ex« — 
nogle Maaneder efter var han der igen, og denne Gang 
en Aften og tilmed utvivlsomt alkoholiseret. Han vilde 
igen laane, men modtog nu bestemt Afslag. Jeg hen* 
holdt mig til Forretningen! Saa stod han lidt og sundede 
Sig herpaa, men udbrød saa med pathetisk Røst: »Ja. 
ja, saa gaar jeg hen og tager Livet af mig.« Hvorpaa jeg 
tørt svarede: »Ja, ved Du hvad, det skulde Du gøre. 
Det synes mig at være den bedste Løsning paa Roma* 
nen!« Dette tyggede han paa et Øjeblik, men saa ud* 
slyngede han: »Véd Du, hvad D u er? En vantro Hund! 
Men jeg er en Kristen, og nu gør jeg det ikke! Farvel!«

Efter dette tragikomiske Intermezzo besøgte han mig 
aldrig mere, men — han tog alligevel senere Hævn over 
mig paa en ret original Maade.

En skønne Dag krydser jeg hen over Raadhusplad* 
sen henimod en Sporvogn, da jeg pludselig bliver stand* 
set af en svensktalende, guldbrillet og velsoigneret 
Herre, der hilser mig med et muntert: »Nej, se Goddag, 
snålla Professor Jacobson!« Forbavset ser jeg ned i et 
mig ganske ukendt, men venligt leende Ansigt: »Hvem 
har jeg den Ære at tale med?« Svar: »Professor Berg!« 
»Aah,« udbryder jeg glad, »maaske Professor Berg fra 
Stockholm?« (her maa jeg indskyde, at jeg for et Par Aar 
siden havde haft en kort Samtale med den dengang 
meget kendte Kirurg, Professor Berg i Stockholm, men, 
at jeg paa dette Tidspunkt ikke havde nogen klar Erin* 
dring om hans Udseende). »Ja, ja, just Professor Berg 
från Stockholm. Jag kommer direkt från Paris.« »Aa,« 
siger jeg, »fra Kongressen?« »Ja, från kongressen, ja,« 
(der havde netop været en Lægekongres i Paris)! »Det 
glæder mig,« siger jeg smigret, »at træffe Professoren 
igen. Men hvorledes kan Professor Berg kende mig
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igen?« — »Vem glömmer någonsin denne härlige ge* 
stalten, dette spetsiga skägget. — Män forbasket, ett 
bref med penningar, som jeg väntede idag, är tyvärr 
inte arriverat och jag får derför bedja Professor Ja* 
cobson om at låna mig 30 kronor.« I min Bevidsthed 
begyndte nu at dæmre en svag Anelse om, at det maaske 
dog ikke var den rigtige, ægte Professor Berg, men 
samtidig var jeg dog endnu stadig i god Tro, for det 
hele gik jo meget hurtigt for sig! Min gode Tro bød 
mig ikke afslaa en saa anset Kollegas Anmodning om 
et midlertidigt Laan, min vaagnende Tvivl gjorde mig 
dog saa forsigtig, at jeg kun tilstod ham 20 Kr.! Varmt 
takkende tog han ogsaa herimod, klappede mig affabelt 
paa Skulderen og sagde: »Imorgon Kl. 1 präcis är jag 
hos Professoren med de tjuga kronor.« Et smilende 
Farvel og han var borte! Medens jeg stod paa Spor* 
vognens Bagperron, gennemgik jeg nu den hele Affære 
i Tankerne, og — ak — det gik hurtigt op for mig, at 
jeg havde ladet mig tage ved Næsen af en Plattenslager, 
og at det jo var mig selv, jeg Fæ, der havde lagt det 
Hele tilrette for ham gennem mine Spørgsmaal. Ja, havde 
han blot ikke kaldt sig Berg, var Maløren sikkert ikke 
hændt, men dette Berg og saa min mangelfulde Person* 
hukommelse!

Flad kom jeg hjem til min Kone, og da jeg flovede 
mig for at tilstaa min Dumhed rent ud, forelagde jeg 
hende Tilfældet med den Indledning: »Jeg har idag 
tjent 10 Kr. paa Raadhuspladsen!«

Naa — Historiens Forklaring var jo iøvrig lige til. 
Men — hvorfra vidste han, hvem jeg var! Ja — det 
kunde jeg ikke regne ud! Nogen Tid efter kom imid* 
lertid Gaadens Løsning af sig selv. Politiet nappede til* 
sidst Hr. Berg, da han ogsaa havde udset sig andre Læ* 
ger til Offer. Det viste sig nemlig, at min gamle »Ven«
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og fordums Skolekammerat stod gemt bag Ventesals? 
pavillonen paa Raadihuspladsen og udpegede de forbi? 
gaaende Læger for Hr. Berg — og bagefter delte de 
saa Rovet. —

Det var nu lidt om Skolekammeraterne! 
Men saa er der jo Lærerne, og blandt disse da først 
og fremmest H a u c h — Adam Gotlieb Oehlenschla? 
ger Hauch, Digteren Carsten Hauchs Søn. Denne her? 
lige Mand, som jeg elskede fra den Dag, jeg kom ind i 
Skolen, og til jeg forlod den, med den mest glødende 
Drengehengivenhed og ?beundring, og overfor hvem jeg 
føler en evig Taknemlighed! Altid var han min Ven, 
altid tog han sig af min aandelige Udvikling med utræt? 
telig og nænsom Omhu, altid kom han mig beredvillig 
til Hjælp, naar der var noget i et Fag, jeg ikke kunde 
klare. Var jeg kørt fast i et eller andet Fag, gik jeg 
altid til ham — og ikke til Faglæreren — og bad ham 
om Hjælp, og altid lykkedes det hans vidunderlige pæ? 
dagogiske Evne at sprede alle Taager, saa at jeg gik 
forstaaende fra ham. Altid evnede han at opflamme 
Ens Interesse, Ens Kappelyst, og altid gjorde han En 
delagtig i sine egne Interesser, og disse var mange, og 
hvert Aar skiftede de, men i det Aar Interessen stod 
paa, opfyldte den ham — og os — fuldstændig. Et 
Aar var det den højere Matematik, et andet Hebraisk, 
et tredje Aar Astronomi o. s. v. — Jeg havde altid en 
Følelse af, at jeg sad inde i ham og kunde spille paa 
hans Sjæls Instrument, og at dette ikke er noget, jeg 
har konstrueret senere, fik jeg paa en sælsom Maade 
bekræftet mange Aar efter. Der kom nemlig en garn? 
mel, blind Kone ind paa min Afdeling paa Frederiks? 
berg Hospital, og da hun hørte mit Navn, sagde hun 
uopfordret: »Jeg kan godt huske Professoren fra 
Hauchs Skole, for jeg tjente dengang som Kokkepige
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hos Hr. Hauch, og jeg har mange Gange hørt Hr. 
Hauch ved Middagsbordet sige til sin Kone: »Der er 
kun én Dreng i Skolen, som forstaar mig, og det er 
Daniel Jacobson.« —

De Fag, han underviste i, var mig altid de kæreste. 
Der var f. Ex. Fransk, som han ogsaa examinerede i 
til Artium, og da hændte der mig følgende: Jeg havde 
desværre skrevet en mindre god fransk Stil, fordi jeg 
dengang ikke kendte til den Regel, som jeg først igen* 
nem denne min uheldige Stil fik indprentet, at naar man 
ikke véd, hvad Køn et Ord er paa Fransk, saa er det 
Hankøn, og jeg havde desværre af Galanteri mod den 
kvindelige Form gjort de flest mulige til Hunkøn. — Nu 
gjaldt det altsaa at opveje Nederlaget i den mundtlige 
Prøve, da Stilkarakteren og Karakteren i det mundt* 
lige blev slaaet sammen i Forholdet 1 til 2. Jeg faar 
opgivet et Pensum til Oplæsning og Oversættelse, og 
jeg læser op, læser skønt op, affekteret op, læser op, 
saaledes som Hauch havde lært mig det: levende 
fransk! Den tykke Censor, Professor Thor Sundby, 
bliver derudover saa hjærtegreben, at han giver sig til 
ut komplimentere Hauch, hvorefter disse 2 store Ak* 
tører styrter sig henrykt ind i en fransk Diskurs og be* 
daares til den Grad af sig selv, at de ganske glemmer 
mig — Offerlammet. Hurtigt opfatter jeg den for mig 
saa heldige Situation og forholder mig stille, urørlig. Da 
de endelig langt om længe kommer til Besindelse og 
til Erkendelse af, hvorfor de er der, er Tiden imidlertid 
forløben og efter nogle ganske faa Spørgsmaal, bliver 
jeg dimitteret med ug!

Hauch var ogsaa Lærer i Latin, men ikke desto* 
mindre lønnede jeg ham med Utak. Trods ham havde 
den latinske Litteratur i det store Hele været for mig 
som en Ørkenvandring. Nu lød den sidste danske Stil, vi
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fik inden Examen: »Den klassiske Dannelses Betydning«, 
og jeg, der endelig saa en Lejlighed til at hævne mig 
for utallige Timers Kedsommeligheder, formede min 
Stil som et glødende Angreb paa den klassiske Dan* 
nelse til Fordel for den helt moderne. Dog, Hauch 
blev ikke vred. Jeg ser ham endnu sige med sit smukke, 
gode Smil: »Naa, Daniel, Du elsker nok ikke den klas* 
siske Dannelse.« — Jeg skylder Sandheden at sige, at 
jeg senere har set med mere taknemlige Øjne paa mine 
latinske Kundskaber!

Engang i Fransk læste han højt for os af Daudet’s 
»Lettres de mon Moulin«, hvori der bl. a. forekommer 
en Beretning om en lille tøjret Ged, som faar revet 
sig løs og som et kort Spand af Tid faar Lov til at nyde 
sin uventede Frihed for sluttelig at omkomme paa en 
eller anden brat Maade. Pludselig, medens han læser 
om den lille Geds lystige Frihedsspring, bryder Hauch 
af, ser hen paa mig og siger: »Jeg ser i Dine Øjne, at 
Du elsker Friheden!« Jeg hører ham endnu, medens 
jeg skriver, sige disse Ord med sin kønne, varme Stem* 
me! Forstaar man saa, hvor jeg hang ved ham med hele 
en Ynglings modtagelige Sind!

I det sidste Skoleaar ønskede han, at vi Drenge 
skulde holde Foredrag i Klassens og i hans Nærværelse 
for at vænne os til at tale offentlig. Besynderligt nok 
— naar Hensyn tages til min senere Livsgærning — 
drejede mit Foredrag sig om »Nerverne og Hjernen«, 
skønt jeg ærlig talt ikke dengang har været mig nogen 
Forudanelse bevidst, og efter Foredraget sagde Hauch 
disse sælsomt kloge og rammende Ord, som staar pren* 
tet uudslettelig ind i min Erindring: »Du taler godt, 
Daniel, men — Du er meget vigtig!« — Da en hel Men* 
neskealder senere vi, hans Elever, de rigtige, ægte 
Hauchianere, (han blev jo senere Rektor i Roskilde La*
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tinskole), fejrede hans 70*Aars Fødselsdag, holdt jeg en 
Tale, som, husker jeg, begyndte med de Ord: »Gud 
hjælpe mig, om jeg ikke sidder her igen og forelsker 
mig i ham akkurat ligesom i gamle Dage!« og senere 
hen i Talen fortalte jeg saa ogsaa om denne hans vid* 
underlige Bedømmelse af mit Foredrag, men, føjede jeg 
saa rigtignok til: »Og jeg var ogsaa vigtig, men det jeg 
var vigtig af, det var, at det var for ham, jeg talte.« Og 
selv om der nu ogsaa har været Retorik i denne Ven* 
ding, udtrykker den dog alligevel Sandhed. Det var al* 
tid først og fremmest hans Beundring og hans Bifald, 
jeg tragtede efter, saalænge jeg gik dér i Skole.

Dette bringer en anden morsom Historie om Hauch 
tilbage i min Erindring. Temperamentfuld som han var, 
blev han ogsaa let hidsig og opfarende, og da han til* 
lige kunde være distræt, gav dette sig engang et 
meget pudsigt Udslag. En Halvfætter af mig havde for* 
ladt Skolen og havde tilbragt et Aar i Schweiz. Efter 
sin Hjemkomst gik han saa en Dag ud for at hilse paa 
sin gamle Lærer. Han banker paa Døren ind til Hauchs 
Stue. Ingen svarer. Han banker atter. Intet Svar. Han 
lukker forsigtigt Døren op og ser nu Hauch sidde ved 
Skrivebordet, der staar midt i Stuen, i Færd med at 
rette Stile. Han rømmer sig. Hauch ser op, studser et 
Øjeblik, farer derpaa op fra Stolen og lige henimod den 
Indtraadte og knalder ham en ordentlig Lussing, idet 
han udslynger: »Naa, er Du nu der igen, Holger!« Ta* 
bleau! Han havde fuldstændig glemt, at Holger for* 
længst havde forladt Skolen, og troede, at han nu igen 
stillede til den — formodentlig tidligere ikke ualminde* 
lige — Afrøfling.

Der kom imidlertid den Dag, da jeg maatte skuffe 
min kære Lærer, som, tror jeg, ventede sig saa meget 
af mig. Jeg ophørte pludselig med at vandre Lysets og
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Duxens Vej, Vejen til »Udmærkelsen« og hvorfor det? 
Fordi der var sprunget Kilder op i min Sjæl, som ind* 
til da havde været ukendte. Jeg læste altid, blot jeg 
kunde se mit Snit dertil. Jeg legede aldrig som andre 
Drenge. Kunde ikke .lide Sport, Gymmnastik, Kamp* 
lege. Selv naar jeg var ude i Selskab med andre Jævn* 
aldrende — det har mange Aar senere en ældre Over* 
lægefrue bekræftet for mig — satte jeg mig hen i En* 
somhed med en Bog. Og saa pludselig havde jeg faaet 
Øjnene op for, at der var andet til i Verden end Skole* 
karakterer og Konkurrencekamp om Duxeplads etc., 
kort sagt, jeg havde faaet Øje for, at der var unge Piger 
til. Som jeg udtrykte det saa smukt kort efter i en Ku* 
sines Stambog: Og véd Du, Kusine, hvad Fætter siger: 
Det bedste paa Jorden er — unge Piger! Fra at være 
en flittig, pligtopfyldende Elev, som jævnlig blev holdt 
frem til Efterfølgelse, ikke mindst for min yngre Bror, 
som var en ganske anderledes levende Type — blev jeg 
med ét Slag en livlig, livsglad, munter, selskabelig 
Dreng, og Grunden — ja, det har sin Historie.

Naar jeg nemlig sad og læste mine Lektier, sad jeg 
altid ved et Vindue ud til en mørk Brøndgaard, og lige 
overfor mit Vindue i Naboens, eller om man vil Genboens 
Vindue dukkede der saa — jeg var dengang omkring 
de 16 Aar — et ungt Pigeansigt frem, og Dag efter Dag 
sad nu dette Pigeansigt lige overfor mig og distrahe* 
rede mig med sit Smil og sine blonde Lokker, og en Dag, 
ja, en Dag mødtes vi saa ude paa Trappeafsatsen og — 
jeg modtog af den skønne Ubekendte mit første Kys! I 
det samme gik imidlertid Døren op, og min et Aar 
yngre Søster traadte ud! Hun viste sig strax som min 
sande Søster ved ikke at himle op over at se sin hidtil 
overartige Broder i en saa uanet Situation, men ved 
ganske rolig at søge Forholdet legitimeret derigennem.
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at hun gjorde Damen til sin Veninde. Kysset havde 
imidlertid — i hvorvel Sandheden kræver, at jeg tib 
staar, at det blev det eneste — haft den Virkning, at 
et helt nyt Udkig havde aabnet sig for mig: Kigget fra 
Skolecellen ud til den levende, lystige Verden.

H a u c h mærkede imidlertid paa mine Skolepræsta* 
tioner meget hurtig Forandringen og udtalte sig meget 
bittert derover Ja, han holdt endog en meget indtræn* 
gende Philippica til mig i hele Klassens Paahør, hvori han 
advarede mig imod Konsekvenserne af min forandrede 
Opførsel. Underligt nok, jeg husker det saa tydeligt, 
lod denne hans Tale mig fuldstændig kold, saa sikker 
følte jeg mig i mit Inderste paa, at det var rigtigt 
af mig at foretrække at blive et levende Menneske frem* 
for at blive en Skoledrivhusdux. Men ganske vist, jeg 
maatte jo saa nøjes med en almindelig første Karakter 
til Artium i Stedet for den en Gang lokkende Udmær* 
kelse!

Den omtalte unge Dame var forøvrig i flere Aar 
min Søsters Veninde, indtil Livet førte hende bort fra 
København, og hun havnede saa i en lille Provinsby, 
hvor hun senere blev gift. Mange, mange Aar efter, jeg 
havde aldrig i Mellemtiden hørt fra hende, ser jeg 
hende saa en vakker Dag sidde i mit Venteværelse 
sammen med en purung Pige, og jeg gættede straks paa, 
at den unge Pige maatte være hendes Datter, og at 
hun kom for at søge Raad for hende. Medens denne 
nu bliver tilbage i Venteværelset, kommer Moderen 
alene ind til mig, og hendes første Replik er: »Kender 
mon Professoren mig igen?« Og da jeg øjeblikkelig 
hertil svarer; »Men skulde jeg da ikke kende Dem igen, 
kære X,« faar hun Taarer i Øjnene og gaar ganske 
stille uden at mæle et Ord hen til mig, lægger sine Arme 
om min Hals, trykker et svagt Kys paa min Kind og



44 — Omkring Skoletiden —

siger: »Tak, Tak, at De kender mig igen.« Jeg forstod 
øjeblikkelig hendes Stemningsudbrud, da jeg saa paa 
hende, thi af den smukke, lyslokkede unge Pige var nu 
kun tilbage en ældet, tyndhaaret, vissehfarvet, mager 
lille Dame med afblegede, livstriste Øjne! Mit blonde 
lokkede Pigeansigt, mit Fatum!

Derefter gik hun roligt over til at tale om Datteren, 
der var syg o. s. v., og senere har jeg aldrig set hende 
mere; ja, jeg véd ikke engang, om hun lever.

Der var mange fremragende Mænd blandt Skolens 
Lærere. Der var f. Ex. den højtbegavede Matematiker, 
Professor Julius Petersen, der underviste os i 
Matematik. Det er givet, at han var en udmærket Mates» 
matiker, men ligesaa givet er det, at han var en mindre 
udmærket Lærer; han interesserede sig kun for de Ele* 
ver, som i Forvejen forstod det Hele. Hans hurtige 
Hjærne kunde ikke beskæftige sig med Fæhoveder. 
Men morsom var han, fuld af Vittigheder og Historier, 
og" dem sparede han aldrig paa, saa maatte vi selv om 
Matematiken, hvis vi ikke strax forstod ham. Kun én 
Gang kom jeg i Konflikt med ham, og ogsaa her fik 
jeg Lejlighed til’ at beundre hans Snarraadighed og 
Skarpsindighed, i hvor vel jeg selv faldt som Offer 
derfor.

En skønne Formiddagstime paa Skolen, mens Klas* 
sen arbejder med at løse Opgaver i Lærerens Nærvæ* 
relse, giver Julius Petersen sig søvnig i Kast med 
en Bunke skriftlige Hjemmeopgaver. Pludselig kommer 
der Liv i de kloge Øjne! Hvadbehager? To Opgaver 
med den samme besynderlige Konstruktionsfejl! Altsaa 
Snyderi! Men, hvem af de to er Synderen? Et muntert 
Problem for hans geniale Problemløserhjerne! Og hur* 
tigt løst paa følgende Maade; Spidsen af den krogede 
Lillefinger vædes med Spyt og gnides i de to Opgaver,
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og se, Blækket i den ene Opgave holder Stand, medens 
Blækket i den anden bliver visket ud. Derved er paa 
den mest overbevisende Maade Rækkefølgen i Snyder 
riet afsløret, thi, ræsonneres der, det udviskede Blæk 
er Snyderens, da det er friskt endnu og derfor maa 
være skrevet paa Skolen om Morgenen, medens det 
standhaftige Blælk maa hidrøre fra Dagen forud! Og 
heldigvis var nu dette mit! Vi fik nu ganske vist begge 
to Nul; men jeg tror dog nok, at jeg kørte gladere hjem 
paa mit »Hjul« end den anden paa sit!

5—6 Aar senere mødte jeg saa paa en Rejse i Har* 
zen Professor Julius Petersen, og jeg mindede 
ham da om denne Historie, som han naturligvis havde 
glemt, men som han følte sig stolt af.

I Fysik havde vi en elskelig VeteransOfficer, Kaptajn 
Fischer, som havde den besynderlige Vane kun at 
møde hveranden Time, og saa altid at indlede Timen 
med: »Mine Herrer, denne Time er Erstatning for den 
forrige, hvor jeg ikke kom.« Altid kun Erstatnings* 
timer! Men vi bar intet Nag af den Grund. Tvært* 
imod.

I Regning havde vi den berømmelige Professor K r ii* 
ger, der for et Par Aar siden er afgaaet fra Rektorstillin* 
gen i Helsingør. Han var en meget energisk Lærer, og om 
ham husker jeg, at jeg tidt mismodig kom hen til ham 
og sagde: »Hr. Kr uger, dette kan jeg ikke forstaa, 
vil De ikke forklare mig det?«, og at jeg saa uvægerlig 
fik dette sikkert meget pædagogiske Visdomssvar: 
jeg viser Dig det ikke. Gaa tilbage til Din Plads og 
kom først igen til mig, naar du har fundet ud af det!«

I Naturhistorie underviste den senere saa bekendte, 
længst afdøde Dr. phil. William Sørensen med So* 
krates*Ansigtet og det mægtige Vildmandsskæg, og om
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ham erindrer jeg, at han engang rettede et Spørgsmaal 
til Klassen, som kun jeg besvarede, og at han derpaa 
sagde nogle Ord, som borede sig dybt ind i mit Sind, 
vel fordi de i deres pædagogiske Skarpsindighed har 
rørt ved noget fundamentalt i min Sjælebygriing, og 
som jeg derfor tidt har tænkt paa senere i Livet: »Ja, 
Daniel kan altid huske, naar der knytter sig en A n e k# 
d o t e til.« Herom bærer vel ogsaa disse Erindringer 
Vidne?

Den originaleste og samtidig i mine Drengeøjne — 
snurrigste var den dengang saa bekendte L i s t o v, som 
kun underviste i Engelsk. Uden at være Akademiker 
havde han — saavidt jeg da husker — under haarde 
Kampe banet sig Vej for sit særlige Læresystem, der 
havde udkrystalliseret sig i en Række sammenhørende, 
trinsvis fremadskridende Lærebøger, som vi sukcessivt 
benyttede op igennem 5 Klasser lige til Artium. H a u c h 
var hans entusiastiske Beundrer og meget stolt af at 
have knyttet ham til Skolen. Han var sikkert ogsaa en 
ypperlig Lærer — NB. for de Drenge, som vilde og 
kunde lære, men Ve de arme Knægte, som ikke kunde 
følge med, det være sig nu paa Grund af Ubegavelse 
eller som Følge af Dovenskab! De havde det i Sandhed 
ikke godt, og gradvis kunde man i Timens Løb følge 
deres Skæbne. Først blev den gæve Hr. Listov, en ko* 
lerisk, firskaaren, undersætsig, korthalset Herre, blus* 
sende rød i sit fyldige Ansigt — Faresignalet! Saa brød 
Sveden frem paa hans brede Pande! Signalet: Var Dig! 
Saa udfoldedes et fra Baglommen fremhentet mægtigt 
rødt Silkelommetørklæde: Stormsignal! — det mindede 
mig dengang altid om de spanske Tyrefægtninger — og 
sluttelig brød Uvejret løs: flammende Vredesord og 
Lussinger. Min noget yngre Bror, der var en stor Spi* 
lopmager, men mindre læselysten, kunde tale med der*
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om; men han slog igen, og det er historisk, at baade 
han og L i s t o v sluttelig i Haandgemænget er havnet 
under Bordet. L i s t o v havde forøvrig for Skik at lade 
en af os gennemgaa Lektien til næste Gang, og for 
hver Fejl vankede der en Lussing. De kloge blandt os 
havde naturligvis i Forvejen læst Lektien med sig selv, 
men de tungtbevæbnede manglede Energi hertil og — 
de fik saa til Gengæld Kærligheden at føle. Særlig husker 
jeg en rødhaaret Dreng, som Gang efter Gang gik rød* 
kindet og forgrædt ud af de engelske Timer. Ham traf 
jeg for en halv Snes Aar siden som en temmelig sølle, 
forpjusket og forvirret Blomsterhandler paa GI. Konge* 
vej. Vi kom i Snak om Skoledagene, Talen faldt paa 
L i s t o v, og han mente selv, at de mange Lussinger, 
hvormed denne havde søgt at indprente ham det en* 
gelske Sprogs Mysterier — forøvrigt med noget Held — 
havde rystet noget af hans oprindelige Begavelse (sic!) 
ud af Hovedet paa ham!

Mod mig personlig var L i s t o v altid Elskværdig* 
heden selv, og jeg er ham stor Tak skyldig, fordi han 
lærte mig at tale Engelsk.

I Virkeligheden var han sikkert en nidkær og vel* 
menende Mand, der elskede det engelske Sprog. Kun 
hans Temperament var udpræget u*engelsk!

Mellem de helt unge Lærere var bl. a. dengang den nu 
saa ansete Jurist, Overretssagfører Zeuthen; han var, 
tror jeg, ganske ung Student, men alligevel underviste han 
os i Geografi. Det er ikke saa lang Tid siden, at vi genop* 
friskede sammen, hvilken uimodstaaelig Indflydelse han 
øvede paa mine Lattermuskler. Han var nemlig ikke 
blot ung, men ogsaa til det yderste moderne i sin Klæ* 
dedragt og derfor med sit noget søgte Væsen og sine 
vidunderlige Neglemanchetter, som gik helt ud over 
Fingrene, en i mine Øjne saare lattervækkende Person.
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Hvor ofte maatte han ikke standse min 14—15*aarige 
lattermilde Munterhed med sit zeusisk^zeuthenisk udslyng 
gede: »Hvis Du ikke strax holder op at le af mig, Da* 
niel, sætter jeg Dig udenfor!« Ja, lykkelige Tid, hvor 
man kunde le af det bare ingenting!

H a u c h havde ogsaa i sin Stab flere Lærerinder, og 
deriblandt et Par ganske unge og — ja det var nu i 
hvert Fald mit Indtryk — ualmindelig nydelige. Særlig 
den ene af dem, der næppe var mere end et Aar ældre 
end jeg selv, var i det sidste Skoleaar Genstand for 
min hemmelige Beundring og Afstandstilbedelse. Da 
jeg derfor i ældste Klasse som Medlem af Festkomitéen 
for det aarlige Skolebal havde Lov til at vælge min 
Borddame, udsaa jeg mig selvsagt hende. Men — ak 
— min Kærlighed var saa stor, at den fuldstændig tog 
Pusten fra mig, og da Tidspunktet kom, hvor jeg i Følge 
Programmet skulde udbringe Damernes Skaal, skete 
det forfærdelige! Jeg rejste mig, og — for første og 
eneste Gang i mit Liv — svigtede Ordet mig fuldstæn* 
dig. Bevidstheden om, at »hun« sad lyttende ved min 
Side, bragte mig til den Grad fra Koncepterne, at jeg 
efter en kvalfuld Pavse kun naaede at fremstamme et: 
»Vore Damer leve!« — Det er en Begivenhed, jeg endnu 
den Dag i Dag kun kan tænke paa med virkelig Gysen. 
Naturligvis anede hun intet om Grunden til min mær* 
kelige Optræden; den fik hun først at vide, da jeg garn 
ske tilfældig traf hende som en graanet Frue for et 
Aarstid siden paa en Ferieudflugt. Men hun kunde godt 
huske Skandalen.

Jeg maa ogsaa fortælle et lille Minde om en dansk 
Stil, fordi Begivenheden, skønt i og for sig ubetydelig, 
aabnede mine Øjne paa en ret farlig Maade for, hvor 
let man ofte i Livet sejrer bare ved ikke at stille sit 
Lys, selv om dette maaske kun er en Praas, under en
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Skæppe. Hauch havde givet os som Opgave: »Præ* 
destinationslæren«. Jeg havde aldrig blot saa meget 
som hørt dette Ord før i mit 16*aarige Liv, og jeg følte 
mig derfor saare hjælpeløs, men jeg vilde dog nødig be* 
kende min Uvidenhed. Saa fik jeg det Indfald at søge 
til Martensens Ethik, der netop, saavidt jeg da husker, 
var kommen ud i ny Udgave, og naturligvis fandt jeg 
her alt, hvad jeg havde Brug for. Men samtidig vidste 
jeg, at Hauch paa det Tidspunkt var meget optagen 
af denne Bog, og derfor turde jeg ikke skrive ordret af. 
Saa fandt jeg en Udvej. Jeg tog resolut Artiklens sidste 
Halvdel først og første Halvdel sidsti Bogstaveligt! Og 
med det morsomme Udfald, at Hauch, som ganske 
rigtig strax havde opdaget Kilden, roste mig, roste mig, 
for — den intelligente Benyttelse af Martensen!

Dette smukke Resultat af mit Paahit lukkede — det 
erindrer jeg tydeligt — for første Gang mine Øjne op 
for Problemet: synes — være!

Tonen mellem os Kammerater var, tør jeg nok sige, 
ualmindelig god, hvad vel ogsaa hang sammen med, at 
vi ikke var saa mange, og at derfor ingen blev fuldstæn* 
dig isoleret. Efterhaanden som vi blev ældre, sluttede vi 
os endda meget nøje sammen, stiftede en Klub, der hed 
»Erania«, efter det græske »Eranos«: Livsglæden. Klub* 
ben svarede virkelig til sit Navn. Men Livsglæden var 
af meget omfattende Art. Her blev saaledes holdt et 
Utal af Foredrag om de mest mærkelige og forskellig* 
artede Emner. For mit Vedkommende erindrer jeg saa* 
ledes, at de bevægede sig imellem saa praktiske Spørgs* 
maal som Mejemaskiner og saa ideelle som Djævle* 
troen. Af nogle korte Dagbogsoptegnelser fra den Tid 
— jeg førte Dagbog i de to ældste Klasser — ser jeg, 
at jeg har været stor nok til altid at beundre Kamme* 
raternes Foredrag, men at jeg dog altid har syntes, at 

4
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mine egne var de bedste. Foredragene fandt altid Sted 
i Hjemmene i Nærværelse af Familjens Damer. Vi var 
ikke billige! Naturligvis spillede vi ogsaa Komedie baa* 
de paa Skolen og i Hjemmene, men det har jo vel alle 
gjort, og af mine Erindringer derom ønsker jeg kun 
at omtale, at der paa en saadan Teateraften hændte 
mig noget, som vistnok aldrig er hændet noget andet 
Menneske hverken før eller siden. Ved en Opførelse af 
Hostrups »Den Tredje« led jeg, der var Elskeren, nem* 
lig den fæle Tort at blive peben ud, virkelig, rigtig pe* 
ben ud, og det tilmed i mit eget Hjem! Og hvorfor? 
Fordi jeg, der som tidligere berørt, ikke har en ren 
Tone i Livet, møjsommelig var bleven dresseret op til 
at synge Sangen »I denne stille Bolig, oh Elskte, var Din 
Vugge sat . . .«, og saa, da det endelig kom til Stykket, 
gik fuldstændig fra Koncepterne, saa fuldstændig, at 
jeg nøjedes med at blive ved med at gentage Sangens 
sidste Strofer under Publikums Fnisen! Hvilket Forfæn* 
gelighedens Nederlag! Jeg blev saa grundig afsvalet, at 
jeg aldrig siden har villet indlade mig paa at spille Ko* 
medie, og det endda mange velmenende Mennesker i 
Tidernes Løb har faaet det Indtryk, at jeg endog maa 
have ualmindelig store Evner i saa Henseende. Ak, 
ganske med Urette! Ja, jeg har saa lidt Anlæg derfor, 
at jeg slet ikke begriber, at noget Menneske kan frem* 
stille andre end sig selv, at nogen kan helt omskabe 
sig til en ganske anden. — Det er ikke mere end nogle 
faa Aar siden, at min gode Ven, den berømte svenske 
Skuespiller Anders de W a h 1, gav Gæsteroller her* 
nede paa det kongelige Teater. En Aften, vi begge til* 
bragte sammen i stort Selskab hos nogle gode Venner, 
sagde Værtinden, en god Ven af os begge og en meget 
skarpsynet og klog Dame, pludselig ved Farvellet til 
mig: »Jeg har siddet hele Aftenen og tænkt paa, hvem
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der er den største Skuespiller, Hr. Anders de Wahl eb 
ler Professor D. J.«. Og hertil svarede jeg saa spøgefuldt: 
»Det er da ikke saa vanskeligt at afgøre. Det er Profes* 
sor D. J.; der er kun den Forskel, at Hr. A. de W. kan 
fremstille alle mulige Personer, Hr. Prof. D. J. kun En, 
nemlig sig selv, og derfor synes Hr. A. de W. større!«

Naa, men det var Klubben »Erania«! Klubben, der 
bestod 2 Aar — indtil Artium skilte vore Veje — be* 
gejstrede os ogsaa til flere morsomme Fodture. Vi le* 
vede jo dengang i Æventyr*paa*Fodrejsens Tid, før 
Cyklen og Bilen, og jeg mindes gærne en Syvsovernat i 
Hornbæks gamle Krohave sammen med de ægte gamle 
Krøyerske Fiskere, hvor Humøret under Nydelsen af 
Romtoddyer steg til virkelig Drachmannsk Højde. Arm 
i Arm i en lang Kæde, »Eranister« og Fiskere, tilbad 
vi den opgaaende Sol og endte med at drikke Kaffe i 
Fiskerhytterne i Selskab med de morgentidige Fisker* 
damer.

Paa en af disse Ture — i denne Tur deltog dog kun 
3 af os — tog den ene af Kammeraterne os to andre 
med ind paa Besøg i en Præstegaard, hvor hans Onkel, 
en elskelig, halvgammel og umaadelig distræt Peber* 
svend residerede. Jeg husker, at jeg var meget sulten 
— vore Finanser var ganske smaa og Rationerne gærne 
derefter — og derfor glædede mig saare til Middags* 
maden i Præstegaarden. Vi bænkes omsider om Bor* 
det! Der serveres Koldskaal som Forret! Det er ikke 
en af mine Livretter! Der bliver derfor god Appetit 
tilovers til Efterretten! Husholdersken kommer nu ind 
med en hel, stegt Høne, fed og delikat at skue for en 
sulten Yngling. Da — i det samme — ringer Dørklok* 
ken, Husholdersken gaar ud for at lukke op, Præsten 
griber Forskærerkniv og *gaffel, men — Husholdersken 
kommer nu ind igen og siger, at der er En derude.

4*
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som vil tale med Præsten. Præsten nedlægger strax 
Vaabnene og fjærner sig øjeblikkelig, mens vi sidder 
længselsfuldt anskuende Hønen, Præsten kommer ah 
ter tilbage og — ikke Ord kan skildre det forfærd 
delige, som nu sker! Han griber Hønen og smækker 
den op under venstre Arm og forsvinder! Der sidder 
vi med vore lange Næser! Lidt efter er Præsten der 
igen og, ja alene, Hønen er forsvunden! Han sætter sig 
strax uanfægtet tilbords paany, ringer paa Husholder* 
sken og, som havde intet Intermezzo været, forlanger han 
Efterretten!: En sulten, fattig Kone var kommen for at 
bede om Mad, den gode Præst gaar, distræt som han 
er, ind og henter, uden at ane, hvad han gør, det første 
det bedste, som tilfældigvis er Hønen og — ja Resten 
giver sig af sig selv! Middagen endte trods alt i Latter 
og Moro! Selv Præsten lo!

Saavidt jeg erindrer, var Hauch den første, der 
løste Problemet Skoleskovture af flere Dages Varighed, 
og herlige Ture foretog vi baade til Kulien, til det den* 
gang saa godt som ukendte. Tidsvilde og Gilleleje eller 
til den lige saa ukendte Skarritsø, og naturligvis tilbrag* 
tes Natten altid i Lader, »i det bare Sengehalm«. For 
Principet var: saa smaa Udgifter og saa mange Drenge 
som muligt. Disse Ture bragte os Elever i stærk kam* 
meratlig Berøring med Lærerne, og jeg erindrer mange 
vækkende og udviklende Samtaler med saadanne be* 
tydelige Mænd, som f. Ex. den senere, forlængst afdøde 
Skolebestyrer S1 o m a n n, der dengang var en ung Ma* 
gister, eller nuværende Rigsarkivar Kr. E r s 1 e v, der 
dengang var en ung, meget inciterende Lærer i Historie, 
for ikke at tale om vor græske Lærer, hvis radikale 
Syn paa Tilværelsen gav sig Udslag i en saa haarrej* 
sende Udtalelse som: Menneskenes Civilisation kan 
først paabegyndes, naar den sidste Klerk dingler i Gal* 
gen! Han døde faa Aar efter af Tuberkulose.
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Ingen forstod dog at opflamme os som Hauch; 
han var Sjælen i det Hele, altid med fuld Damp oppe, 
og jeg ser ham saa tydelig, engang da Trætheden ef* 
ter en lang March var ved at trykke Humøret ned paa 
Nul, komme løbende med glædefunklende Øjne ud af 
en Bondegaard, bærende paa et mægtigt Fad Tykmælk, 
som vi alle jublende langede til med Træske i Haand!

En lidt skamfuld Erindring har jeg endnu fra en 
Tur, som vi Drenge af de ældste Klasser foretog sam* 
men med vore Lærere til Herthadalen. Under Indflyv 
delse af en herlig Skærsommernat, af Fuldmaane, af 
Portvinstoddy og af Pubertetslyrik rejste jeg mig plud* 
selig og holdt en flammende Tale til Ungdommens og 
Kvindens Pris. Medens jeg nu staar dér og taler, falder 
mit Blik paa en af Lærerne, en ung Teolog, — han er nu 
en gammel Provst — og jeg bilder mig ind at se et 
særlig tindrende Lys i hans Øjne og en mistænkelig 
Rødme paa hans Kind, og strax farer Djævlen i min 
næsvise Krop, og jeg afslutter pludselig Talen med: 
»Ikke sandt, Hr. X., en Skaal for de Nyforlovede«. Dette 
kaade Indfald havde imidlertid en uanet og skæbne* 
svanger Virkning! For virkelig, Hr. X. havde lige i de 
Dage hemmelig forlovet sig, og nu saa den arme Mand 
pludselig sin dyrebare Hemmelighed forraadt og publi* 
ceret! Overrumplet af Situationen og den almindelige 
Jubel maatte han rejse sig op og flov og genert tage 
imod Skaalen. Hvilke Følger har maaske denne kaade 
Drengestreg nu ikke kunnet have! — har jeg tidt i Ru* 
else sagt til mig selv. — Maaske var den hemmelige 
Forlovelse aldrig bleven fulgt af en offentlig, hvis 
o. s. v.l Ja maaske et ulykkeligt Ægteskab! Uh ha!

Senere hævnede han sig forøvrig ved at give mig en 
Anmærkning for en dansk Stil, der handlede om »En 
glad Dag«, og hvori jeg ret utilsløret skildrede den om*
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talte Skovtur med dens Symposion og uærbødig afslut? 
tede Stilen med et dengang moderne Reffræn: og da 
maatte han sande, »at intet er saa dejligt som en Maan? 
skinstur«!

Sporten spillede dengang ingen Rolle, men Interesser 
havde vi Drenge, saavel for litterære som religiøse og 
politiske Spørgsmaal, for ikke at tale om Teatret. Til 
mine allerstørste Glæder hørte i de sidste Skoleaar Krb 
stian Mantzius’, gamle Mantzius’ Oplæsninger paa Uni? 
versitetet. De var saa dejlig billige, 75 Øre, tror jeg, 
og dem forsømte jeg saa at sige aldrig. Mit bedste 
Minde om Mantzius er imidlertid hans »Falstaff«, som 
endnu staar for min Erindrings Øje som det vidunder? 
ligste af scenisk Kunst: det var Falstaff lyslevende; 
det var ikke en Teaterfigur, men denne vidunderlige 
Fyldebøtte, Løgnhals og Skvadronør, lyslevende, umo? 
ralsk og dog godmodig, saa at man ikke kunde føle ab 
vorlig Uvilje mod ham.

Blandt mine kæreste Bøger fra den Tid skal jeg kun 
nævne to, nemlig Schack’s »Fantasterne«, som jeg 
kunde læse atter og atter, og Carl Bernhard s 
»Lykkens Yndling«. Hovedpersonen i »Fantasterne«, 
Conrad, følte jeg mig sjælelig talt stærkt i Slægt med, for 
ogsaa jeg oplevede i Pubertetstiden ganske det samme, og? 
saa jeg var med til i lyrisk Betagelse at kysse en Tantes 
Kaabe i Entréen, ogsaa jeg fantaserede om at blive be? 
rømt Videnskabsmand eller stor Folketaler, og da man 
engang i et Selskab drøftede hvad enhver vel vilde 
ønske sig, hvis han kun maatte ønske sig et eneste Øn? 
ske opfyldt her i Verden, var mit Ønske: at være et 
harmonisk Geni. Deri laa efter min Mening alle andre 
Ønsker i Verden gemt.

Heltebedrifter havde jeg derimod aldrig noget tilovers 
for i Modsætning til de fleste andre Drenge, og jeg tog ab
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drig frivillig Del i krigerske Lege. Maatte jeg nu og da 
for Skams Skyld med, sagde jeg altid: »Ja, kan det more 
Jer, saa slaa bare væk«, men jeg slog aldrig igen, og 
derfor lod man mig i Reglen hurtig i Fred. Jeg husker 
fra mit sidste Skoleaar, da jeg i Sommerferien var paa 
Besøg hos nogle Slægtninge i Randers, hvor lidet helte* 
mæssig jeg optraadte i en Konflikt med et Par Smede* 
svende, der pludselig paa Gaden kom hen til min Fæt* 
ter og mig og sagde, at nu skulde vi ha’ Klø, thi vi 
havde fornærmet dem, hvorpaa de begyndte at smøge 
deres Ærmer op. Som sagt, Heltemod havde jeg ikke 
og Kræfter havde jeg heller ikke og Klø hadede jeg! 
Thi maatte der handles hurtigt. Hvorfor jeg lynsnart 
kaster mig om Halsen paa den ene af dem og udslyn* 
ger: »Hvor kan Du nænne at slaa Din bedste Ven!« 
Herudover blev Smeden bragt fuldstændig ud af Fat* 
ning, og inden Aktionen skred videre, afgjorde en 25 
Øre til en Kop Fredskaffe Situationen til min Fordel.

Jeg har i det Store og Hele kun gode og lyse Minder 
fra min Skoletid at dvæle ved, og naar jeg saatidt hører 
andre tale om, at Skoletiden ikke var en lykkelig eller 
lystelig Tid, kan jeg umulig slutte mig hertil.

Fra min sidste Skoledag, før vi fik Læseferie til at 
forberede os til Artium, skrev jeg, der endnu dengang 
førte Dagbog, et Stykke, som jeg maa have Lov til at 
citere som Afslutning paa disse mine Skoleerindringer. 
Ordret Citat!

»Den sidste Skoledag er endt, jeg er ikke mere 
»Skoledreng«, det er et tilbagelagt Stadium. Jeg kan 
»nu for Fremtiden sige: »Dengang jeg gik i Skole« 
»eller; »Jeg gik i Skole med . . .« Sikkert er jeg glad 
»over nu efter 12 Aars Forløb at være sluppet ud 
»af »Drivhuset« for nu at skyde frit i Vejret, ikke 
»hemmet af trykkende Baand, ikke mere overlastet



56 — Omkring Skoletiden —

»og proppet med mange Slags Føde, ikke unaturligt 
»plejet og hæget, for at ikke Spirerne skulle kvæles 
»af den forunderlige Masse, som vi ere bievne næ* 
»rede med, og som vi kun halvt have fordøjet. 
»Værst har det sidste halve Aar været, og megen 
»Tid er medgaaet til »Søvn«, da de mange Repeti* 
»tionstimer har været lidet interessante; dog med* 
»bringer jeg for altid glade Minder; mange glade 
»Øjeblikke vil jeg altid huske, og mangen en rask 
»Tur eller munter Spøg vil bestandig lyse frem, 
»naar jeg tænker tilbage paa min Skoletid. De Garn* 
»le siger jo, at Skoletiden er den lykkeligste Tid i 
»ens Liv, det skal jegjkke kunne afgøre endnu, men 
»bedrøvelig eller kedelig har m i n aldrig været. 
»Næsten altid har jeg stødt paa velvillige Menne* 
»sker, der har haft noget tilovers for mig. Jeg har 
»truffet Skolebestyrere, som jeg altid maa mindes 
»med Taknemlighed, og jeg har erhvervet mig 
»mine bedste Venner i Skolen. Ære være da min 
»Skoletid, disse mit Livs 12 Aar.«

Jeg var dengang 173/« ’Aar!
Inden jeg blev færdig med Artium hændte der mig 

forøvrig et lille, pudsigt Uheld.
Det aller sidste Fag var Oldnordisk, og det var i dette, 

at det lille Uheld ramte mig, som kostede mig mit ug. 
Det har efterladt et blivende Indtryk, fordi det knytter 
sig til en Person, der allerede dengang gjaldt for en af 
Københavns Originaler. Den ene af Censorerne var 
nemlig Dr. phil. Oscar Siesby, en lille krumbøjet, blaa* 
brillet Pebersvend med stærkt semitisk Racepræg og 
forfærdelig rare Øjne. Om ham havde jeg alt da hørt 
flere pudsige Historier og deriblandt den, at han kunde 
regne sit Slægtskab ud med alle de Mennesker, han 
overhovedet kom i Berøring med, ja, hvad der var end*
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nu forfærdeligere, at han kunde huske alle disse Men* 
neskers Fødselsdag! Derfor skrev han til dem og om* 
talte dem, ikke ved deres Navn, men f. Ex., for at tage 
min egen Fødselsdag, som »14/10 61«. Fremdeles vidste 
jeg om ham, at han havde den sære Vane paa et eller 
andet Tidspunkt, under Examinationen at tage fast 
Stade bag Examinanden for at forvisse sig om, hvorvidt 
denne havde Huller i Støvlesaalerne eller ikke. Det var 
gaaet aldeles udmærket for mig, og min glansfulde Præ* 
station var sin Afsutning nær, da — aah Rædsel — 
kommer det frygtede Øjeblik, hvor Hr. Siesby rejser sig 
og foretager sin berygtede omgaaende Bevægelse for at 
falde mig i Ryggen. Oig, skønt jeg nu godt vidste, at mine 
Støvlesaaler var i den skønneste Orden, blev jeg allige* 
vel distraheret af Angsten for, at der dog maaske var 
noget i Vejen, og jeg kom derfor til at besvare det 
sidste Spørgsmaal forkert, og, bums, der dalede jeg 
fra mit alt skimtede ug ned til et mg+, og det kun for 
Hr. Si esbys Skyld!

Jeg har forresten ofte senere tænkt paa, at jeg na* 
turligvis kan have gjort ham Uret, og at hans Tanker 
har været langt borte fra mine Saaler, og at jeg selv 
har konstrueret det Hele, fordi jeg havde hørt om hans 
Besynderlighed; men det er jo forøvrig lige meget, for 
Skylden blev jo dog Hr. Siesbys.

Der er endnu et enkelt Indtryk fra min Barndoms* 
tid, som har brændt sig saa dybt ind i min Bevidsthed, 
at jeg aldrig tror, jeg bliver det kvit, og som jeg synes, 
jeg maa have med, skønt det i og for sig er Skoletiden 
uvedkommende. Det er dette: da jeg var c. 12 Aar 
gammel, laa jeg en Aften i min Seng og ventede paa 
mine Forældre, som skulde komme hjem fra Teatret. 
Medens jeg laa der i et Værelse, der var oplyst af en 
Natlampe, saa jeg pludselig en Mand komme ind ad
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Døren, bærende et grædende Barn med en blodplettet 
Skjorte paa sin Arm og derpaa gaa hen og lægge dette 
Barn i min Seng ved min Side, hvor jeg forblev liggende 
stiv af Rædsel og i min Erindring derom lysvaagen, ind* 
til Manden efter en Timestids Forløb (i min Bevidst? 
hed, ikke efter Uret) kom tilbage, tog Barnet, bar det 
hen til Vinduet, som vendte ud til en Gaard, lukkede 
Vinduet op og kastede det fra den tredje Sal, hvorpaa 
vi boede, ned i Gaarden, — og endnu den Dag i Dag 
hører jeg Bumpset af Barnelegemet mod Gaardens 
Stenbro. Endnu skælvende af Angst fortalte jeg mine 
Forældre det, da de kom hjem, men naturligvis smilte 
de vantro ad mig, og selvfølgelig fandtes der intet Bar? 
nelig Dagen efter i Gaarden, og jeg forstaar jo godt 
nu, at det maa have været en Halvdrømsvision; men 
som sagt, i min Erindring staar det stadig med den 
fulde Oplevelsens Sandhed, og tidt vender denne »Op? 
levelse« tilbage i min Bevidsthed, og jeg har senere 
knyttet den sammen med en anden Erindring, som er 
stedfæstet til Garnisons Sygehuset, hvor jeg i 1887 som 
ung Kandidat gjorde Reservelægetjeneste. Garnisons 
Sygehus ligger som bekendt i Rigensgade, men skraas 
overfor ovre i Fredericiagade laa dengang Epidemihospi? 
talet, og Lægetjenesten ved dette var knyttet til min 
Afdeling paa Garnisonssygehuset. Inden jeg gik i Seng 
en Aften sent, havde jeg været ovre og set til et lille 
Difteritisbarn, som laa og droges med Døden, og dette 
gjorde et stærkt Indtryk paa mig, da det var et særlig 
yndigt lille Barn. Jeg havde derfor givet Ordre til, at man 
skulde vække mig, naar Barnet døde, for at jeg da 
kunde være tilstede. Kl. 4 om Morgenen fo’r jeg op af 
Søvne, fordi det — syntes det mig — ringede voldsomt 
paa Hospitalets Portklokke. Jeg sagde til mig selv: »Nu 
kommer der Bud efter Dig« og laa og ventede paa, at
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den militære Trebanken skulde lyde paa min Dør; — 
men der kom ingen! Jeg vilde saa til at sove igen, men 
— nu er Klokken bleven 41/», da hører jeg atter Port? 
klokken, og denne Gang straks efter Banken paa Dø? 
ren. Budet kom for at meddele mig, at Barnet var af? 
gaaet ved Døden præcis Kl. 4. Jeg spurgte, om man 
havde ringet paa Porten, men nej, der var ikke ringet 
paa Porten før Kl. 4Lk Var det nu min Underbevidst? 
hed, der havde spillet mig et Puds? Eller------ ?

2. Juli 1879 kastede jeg jublende min splinternye 
Studenterhue højt i Vejret inde i Skolens Port! Artium 
var bag mig. Nu var jeg Rus! Livet ventede mig, det 
straalende, brogede, levende Liv. Herligt! Kom an! — 
saaledes afsluttede min Dagbog!
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HELD for den, der blev Stu* 
dent i den rette Tid«.

Jeg blev naturligvis Student 
i det rette Aar. Hvem bliver ikke 
det? Student var den Gang for 
mig det magiske Ord, der luk* 
kede Skolefængslets Dør op til 
det rigtige Liv, til Jegfriheden, til 
Visheden om, at nu var det endelig 
mig selv, mig selv ganske alene, 
der skulde lede og styre min 
Livsskæbne, at nu havde jeg 
ubestridt erhvervet mig Retten 

til at have min egen personlige Mening om alle Spørgs* 
maal mellem Himmel og Jord. Fra nu af var jeg en 
Ener, som havde Betydning i og for sig og som havde 
ikke blot Lov til, men ligefrem Pligt til at tale med i 
voksne Mænds Lav. Jeg var fra nu af en Mand af sær* 
lig Værdi, en Yngling, som betød mere end de fleste 
andre Mænd, alt i Kraft af min akademiske Dannelse, 
der løftede mig op i et højere Niveau end alle uaka* 
demiske Dødeliges. Vel var Studenterne allerede den* 
gang ikke længere i samme Grad »Herrer i Aandernes 
Rige« som den hostrupske Student, men han betragte* 
des dog virkelig endnu af saare mange som en Repræ* 
sentant for Tidens »højeste« Dannelse, hvorved NB. 
atter forstodes den »akademiske«.

Og det kan nok være, at jeg var vigtig, ja reverenter 
talt gruelig vigtig, usvigelig sikker som jeg jo var paa, 
at jeg nok skulde vinde frem og blive — for jeg havde 
lige læst Spielhagens dengang meget omtalte Roman 
»Hammer og Ambolt« — en Hammer og sandelig ingen 
Ambolt!

Men først var der nu Russommerferien med
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dens forjættelsesfulde Frihed, og ikke mere Skolediscip* 
len, men Hr. Studenten! Jeg ejer endnu pudsig nok et 
Brev, som gengiver min Stemning i disse Dage, og hvoraf 
jeg citerer:

»Jeg befinder mig udmærket i min nye Værdighed. 
Overalt, hvor jeg præsenterer Huen, bliver jeg modta* 
get med Venlighed og herligt Traktement. Det er imid* 
lertid en underlig tom Følelse intet at have at bestille, 
efter at have arbejdet saa strængt i over een Maaned 
(Examenslæsningen og Examenl), og i Dag, den 4. Juli, 
har den afsluttende Højtidelighed fundet Sted paa Sko* 
len. Da vi 3 Studenter, — ja for flere er vi ikke! — 
arriverede, blev vi modtaget med Hurraer af samtlige 
Skolekammerater, som havde taget Opstilling foran 
Skolebygningen.«

Det blev en vidunderlig Sommerferie! Den tilbragtes 
hos Slægtninge i en af Østjylland s Fjordbyer Han 
indtog som Bankdirektør en anset Stilling blandt By* 
ens Honoratiores og Matadorer. Det var en overor* 
dentlig affabel og fintkultiveret Mand, som førte et 
virkelig gæstfrit Hus, endnu en Mand af den saakaldte 
»gamle« Skole, meget høflig, de gode Manerers Haand* 
hæver, ridderlig overfor Damer, altid parat til at møde 
dem med en lille velturneret, smilende Artighed, stok* 
konservativ i politisk Henseende, men ellers en fordoms* 
fri Mand, loyal men ogsaa royal, derhos i Stand til at 
omgaas Folk af alle Samfundsklasser med den samme 
rolig afbalancerede Bonhomie og med udpræget Sans 
for Humor. Dertil lagde han — høj som han var — 
stor Vægt paa at være soigneret af Ydre og velklædt, 
ja han nævnte gærne, let henkastet, at han fik sine 
Klæder fra selve den kongelige Hofskræder i Køben* 
havn. Han var rundhaandet uden at være paagaaende 
og altid rede til at opfylde, hvad han ansaa for sin
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»Borgerpligt«. Underligt nok nærede denne intelligente 
Mand en sand ærbødig Beundring for den akademiske 
Dannelse, og han mente virkelig for Alvor, at denne 
forlenede sin Mand med en ægtere »Dannelse« end den, 
som de »ulærde« Mennesker var i Stand til at erhverve 
sig. Ja, han saa endogsaa i en Student, selv om denne 
ogsaa havde en mindre fin Examenskarakter, noget 
mere end i andre unge samtidige. I hans Øjne var end«! 
nu den hostrupske Student Idealet for en dansk Stu? 
dent, og han og jeg blev hurtig gode Venner, da jeg 
efter hans Mening sad inde med adskillige af en ægte 
Hostrupers Egenskaber. Ja, som et ganske vist spøgen 
fuldt Udtryk for sin særdeles Højagtelse kaldte han 
mig heller aldrig ved mit Fornavn, men altid slet og 
ret »Jacobson«, og saa føjede han forøvrig gærne nyn? 
nende til: »Jacobson udi Babylon!« En rigtig Student 
burde da efter hans Opfattelse være et lyst og muntert 
Hoved, veltalende og slagfærdig, i Stand til at kunne 
holde en Tale paa staaende Fod, hvor som helst Lej? 
lighed bød sig til, og derfor morede det ham ofte, naar 
vi var i Selskab og hans eller hans Familjes Skaal blev 
udbragt, at slaa paa sit Glas og sige: »Student J. vil 
takke for Skaalen,« og saa hjalp der ingen kære Mor for 
Student Jacobson, hvis han da ellers vilde hævde sit 
Renomé som den ægte Student. Skaalen for Damerne 
forbeholdt han sig dog gærne selv. Fremdeles skulde 
en Student kunne skrive en Lejlighedssang eller et 
Stambogsvers, og han skulde selvsagt kunne gøre Kur 
til alle unge Piger og være ivrig Dansehest, Egenskaber 
som jeg da ogsaa alle saa nogenlunde opfyldte. Dog 
han fordrede endnu mere. Han vilde ogsaa, at Studen? 
ten skulde kunne ryge, drikke et Bæger ved alle mu? 
lige og umulige Anledninger, og, last not least, spille 
Kort. Desværre maatte jeg paa alle disse tre Omraa?
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der melde Pas, og naar det alligevel ikke gjorde noget 
synderligt Skaar i hans Venskab for mig skyldtes det 
vel, at de øvrige Egenskaber til Gengæld snarest var 
overudviklede hos mig!

Gennem ham blev jeg indført i Byens Klub og kom 
derved i Forbindelse med en Række af Byens fremra* 
gende Borgermænd. De hørte alle uden Undtagelse til 
det yderste saakaldte Estrupske Højre, der ligefrem 
saa Rødt, naar jeg tillod mig at forfægte mine ganske 
vist meget radikale Anskuelser. Jeg var saa ung, at jeg 
ikke kunde dy mig for at drille disse Byens gode Mænd 
ved f. Ex. at hævde en saa fræk Anskuelse som den, 
at Kongemord i politisk bevægede Tider kunde blive 
en endog fortjenstfuld Handling! Men jeg turde rigtig 
nok ikke vise mig i Klubben i den første Ugestid efter 
denne drabelige Gærning.

Hun var en virkelig original Dame, der i sin Ung* 
dom havde været køn, forkælet og livslysten, men som 
efterhaanden var blevet stærkt præget af Provinsbyens 
indsnævrende Horisont. Da jeg lærte hende at kende, 
var hun en Dame omkring de Fyrre, som kun højst 
ugærne forlod sit Hjem, fordi hun altid druknede i hus* 
lige Bekymringer, og som aldrig saa at sige deltog i 
en Festlighed udenfor Hjemmet. Den huslige Økonomi 
var bleven den Akse, hvorom hendes Liv drejede sig. 
Hun gjorde altid selv sine Indkøb og optraadte hver 
Lørdag paa »Torvet«, ledsaget af sin Pige, der bar den 
store Torvekurv, hvori Indkøbene forsvandt. Handel 
afsluttedes dog aldrig, uden at der gik en langvarig 
Tingen og Prutten forud. Det krævede begge Parter. 
Hun købte aldrig noget til den Pris, der blev forlangt, 
og det ventede Sælgeren vist heller ikke; men om hun 
eller »Konen «gik af med Profiten, det fandt jeg aldrig 
ud af, skønt jeg altid var hendes Ledsager paa Lør*
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dagstorvet, da det brogede Liv var mig til evig Moro. 
Den gode Husfrue havde et varmt Hjærte, men rigtig* 
nok kun for dem, i hvis Aarer der rullede samme Blod 
som i hendes; til alle andre Mennesker nærede hun en 
næsten sygelig Mistro. I mine Aarer rullede nu heldigvis 
paa mødrene Side det samme Blod, og derfor var jeg 
hendes særlige Favorit blandt de unge Mennesker, som 
samledes i det gæstfri Hjem. Hendes Interesser var 
udelukkende knyttet til Hjemmets snævreste Foreteel« 
ser, til Klæder, Visitter, Mad og Piger, ja navnlig Piger! 
Pigesorger fyldte bestandig hendes Liv og gjorde det 
virkelig næsten lykkeligt, fordi hun derved aldrig kom 
til at savne Underholdningsstof. Skønt hun kørte dem 
stramt med aldrig hvilende Mistænksomhed og bestan« 
dig saa dem paa Fingrene, var hun dog paa sin Vis god 
og altid hjælpsom imod dem. Efter Tidens Skik sagde 
hun Du til dem, da de altid rekrutteredes fra Land» 
sognene. Nægtes kan det ikke, at vi kaade Studenter« 
drenge undertiden noget hjærteløst øgede hendes Bc« 
kymringer ved at opdigte Fortællinger om Pigerne, saa« 
som at vi nu igen havde truffet »Ane« nede i Porten i 
Mørke i en téte—å—téte med en Soldat, og var vi sær« 
lig drillesyge, føjede vi gærne til »hendes Madkæreste, 
naturligvis«, for dette Ord kunde næsten faa den ellers 
saa godmodige Dame til at gaa fra Koncepterne, meget 
økonomisk Husmoder som hun jo var. Nu og da gik 
vi endog saa vidt — ja, jeg undser mig jo næsten for 
at omtale det nu paa mine ældre Dage —, at vi i for« 
blommede Vendinger lod hende forstaa, at Ane vistnok 
»ventede sig«, en Hentydning, som desværre altid 
havde den forønskede stærkt ophidsende Virkning, og 
som vi derfor, det maa jeg dog tilføje, altid hurtigt for« 
trød baade af Hensyn til Fruen og Pigen, men som i 
Øjeblikket fuldtud tilfredsstillede vor Hang til Sensa«
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tion, og som vi alligevel ikke ved given Lejlighed kunde 
dy os for at lade udkomme i ny, revideret Udgave.

Hendes anden Hovedbekymring var Maden. Hun 
havde altid den Idé, at ingen af os fik Mad nok, og 
hvis man blot stoppede op et Øjeblik eller ikke spiste 
som sædvanligt, blot fordi det maaske ikke var Ens 
Livret, udbrød hun uvægerligt: »Spis dog Børn, der er 
Mad nok, hvor det kommer fra.« Engang blev jeg nu 
saa fjantet over denne Bemærkning, at jeg tillod mig 
at spise 7 — siger syv — Stykker kogt Rødspætte; men 
da blegnede alligevel min gode Madmoder, og i nogen 
Tid derefter hørte jeg ikke den vante Opfordring. En 
anden staaende Vending ved Middagsbordet fremkom, 
naar hun syntes, at vi gjorde for hurtigt Indhug paa 
Føden; den lød: »Nu, bitte Børn, lad os hellere puste 
lidt.« En Opfordring, som tidt blev besvaret af hendes 
muntre Ægtemage dermed, at han rejste sig, og saa 
naturligvis alle vi andre Abekatte, hvorpaa vi gav os 
til at trave pustende rundt om Bordet for saa leende 
at tage fat paany.

Han var ganske særlig stolt af sin Vinkælder, og 
var han i rigtig godt Humør, tog han os Studenter med 
ned i Kælderen og slog Hul paa et eller andet extra 
godt Mærke, som saa indsugedes paa Stedet. En Gang 
havde hendes økonomiske Sans imidlertid spillet ham 
et fælt Puds. Der havde nemlig været et lille Selskab, og 
da det forekom hende, at der stod vel meget tilbage i 
Glassene efter Middagen, tvang hendes Sparetrang 
hende til i et uset Øjeblik at hælde samtlige Slatter, 
Rød«» og Portvins imellem hinanden, tilbage i et Par 
Portvinskaraffer. Nu skulde det just hænde, at der 
kort efter skulde være stor Herremiddag, og Værten 
saa altid med ganske særlig Glæde hen til det Øjeblik, 
hvor hans extrafine Portvin ved Desserten skulde gou*

Jef husker — $
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teres af Byens Feinschmeckere med passende Tungen 
smæld og A*ah’er. Men hvad sker? Hvad er det for An* 
sigter Folk skærer? Hvorfor begynder nogle at fnise, 
hvorfor giver andre sig til at kræmte og harke? Nu, det 
var da ikke saa underligt, for det var denne Gang ikke 
den velkendte, ofte gouterede, herlige Portvin, men — 
Rødvins* og Portvinsslatteblandingen, som stod skæn* 
ket op i Glassene foran de forvænte Middagsherrer. 
Der skal ikke megen Fantasi til at forestille sig Værtens 
Explosion og den befriende Latter, hvormed Selskabet 
hilste den stakkels Husfrues ruefulde Gaaen*til*Beken* 
delse.

Sønnen i Huset var min jævnaldrende og gode Ven. 
Ogsaa han var bleven Student og tog mig i den An* 
ledning med til Byens »lærde Skole«s Translokations* 
højtidelighed. Skolens gamle Rektor var en Mand paa 
langt over de 70, som afleverede den obligate Festtale. 
Da han imidlertid ikke kunde huske, maatte han stadig 
søge ned i et foran ham placeret Manuskript, og da 
han heller ikke kunde se, fandt han kun sjældent Traa* 
den, og det saa meget mindre som han jævnlig kom til 
at springe et Par Sider over, naar han bladede videre. 
Resultatet var et saa grundkomisk, at alle lo, og Høj* 
tideligheden druknede i Tilhørernes kvalte Latter; men 
han, som heller ikke kunde høre, fortsatte uanfægtet til 
Manuskriptets Ende.

Med de fleste af Studenterne fra Byens Skole slut* 
tede jeg Venskab i Løbet af Sommerferien. Jeg husker 
saaledes en af dem, der senere som Præst konsulerede 
mig, fordi han led til den Grad af Søsyge, at han — 
paa Ære — følte Søsygefornemmelser, blot han saa Bøl* 
gerne i Havnen bevæge sig, befandt han sig end selv nok 
saa sikkert paa Landjorden. En anden fulgte mig frem 
igennem nogle af Studieaarene, da han ogsaa vilde være
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Læge; men han naaede aldrig længere end til Examens 
første Del. Det glade Hovedstadsliv tog hurtig hans 
Interesse mere fangen end hans Studier, og allerede ved 
Kantussen (den medicinske Forberedelsesexamen, som 
nu forlængst er skrinlagt) blev han første Gang refu* 
seret. Han kom op i Zoologi hos den berømte Japetus 
Steenstrup og trak Spørgsmaalet: »Trikinen«. Frejdig, 
ikke hæmmet af overflødig Viden, svarede han uden 
Tøven: »Trikinen er en Bændelorm.« Han saa imidler* 
tid ikke Glimtet i Steenstrups hvasse Øjne bag Horn* 
brillerne, da denne Bombe sprang. Og ganske stille og 
tavs lod Steenstrup ham nu fortælle, saalænge han selv 
havde Lyst, indtil han dog sluttelig kørte fast i Beskri* 
velsen af denne mærkelige »Bændelorm«. Da udbrød 
Professoren, den ellers ikke særlig blide Professor, med 
næsten engleagtig blid Røst: »Tak, nu kan det vist være 
nok.« Dette »nok« betød desværre i dette Tilfælde det 
samme som »rejiceret«. Den indtil da uhyre selvtil* 
fredse Kandidat rejste sig nu maabende, endnu aldeles 
uforstaaende, fra sit Sæde, og først bagefter fik han saa 
den rette Forklaring af os andre, som havde været Til* 
hørere. Han var da selv den første til at skrupgrine. Sc* 
nere naaede han dog igennem Skærsilden frem til første 
Del, men ogsaa her snublede han i første Omgang, idet 
han i Fysiologi hos »gamle Panum« trak Spørgsmaalet 
»Nyrerne«, og stærkt og uforsagt som altid lød hans 
Stemme ufortøvet udover Stuen (jeg hører det endnu 
som var det i dette Øjeblik): »Nyrerne udskiller Urin!« 
Unægteligt! Men ak, saa tav han, tav, tav uhjælpeligt, 
og Resultatet kom derfor ikke overraskende, da Panum 
affabelt smilende henstillede til ham at trække sig til* 
bage med det samme. Næste Aar naaede han igennem 
Fysiologien frem til Anatomien, men her fandt han 
saa sit Waterloo, og han skyndte sig saa at telegrafere 

5*
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hjem til sin Fader, en jævn Borgermand: »Faldet igen* 
nem paa Grund af Professorens Chikanerier; fik som 
Spørgsmaal: Hele det menneskelige Legeme under Mi* 
kroskopet.« Dette faldt selv den gode Borgermand for 
Brystet, og han fik ligefrem Medfølelse med sin yderlig 
uheldige og forfulgte Søn. Dermed var hans medicinske 
Studium Slut, og han expatrierede kort efter til New 
Zealand, hvor han, som han engang skrev til mig, prak* 
tiserede baade som Menneskelæge og Faareavler, fordi 
Patienterne kun betalte med Faar, og han lod mig skimte 
uhyre Faarehjorder. Helt faarede har Klienterne dog 
næppe været, for han vendte en Del Aar senere fattig 
og nedbrudt tilbage til Danmark, og her døde han kort 
efter.

Forbavsende mange af de unge Mænd, som jeg 
traf i denne Sommerferie, er døde, nogle af dem efter 
at have fristet en særlig krank Skæbne. En af dem tog 
Livet af sig, efter at han var sunket saa dybt, at han 
en Juleaften ikke havde andre Steder at ty hen end til 
en offentlig Kvinde i en lille københavnsk Sidegade, 
hvor han endda maatte finde sig i ude i Køkkenet at 
gnave de Gaaseben, som hun og hendes Elsker forinden 
havde regaleret sig med inde i Dagligstuen. Men paa det 
Tidspunkt var vi jo alle unge og glade og ventede os kun 
Solskin, Glæde og Berømmelse. Ligesom Nutildags 
spillede Skovture og Danseaftener Hovedrollen i For* 
nøjelsesprogrammet. Cykler og Biler kendte man jo 
intet til, og skulde man paa Familjeskovtur, saa skete 
det i det frygtelige Køretøj, som kaldtes Char*a*banc, 
der havde den eneste rosværdige Egenskab, at den 
kunde rumme mange. Jeg mindes blandt mange én Tur, 
fordi den fik et ubehageligt Eftersmæk. En giftig Garn* 
meljomfru, en Foreteelse, som Nutiden heldigvis ikke 
kender, havde udspredt Rygter om, at der i vor lille
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Kreds var flere Par, som stod i Begreb med at indgaa 
Forlovelse, noget der, selvsagt i høj Grad interesserede 
Smaabyen. Vi besluttede os i den Anledning til en rafl*» 
neret Hævn, der var baseret paa, at hun boede paa 
et dominerende, stærkt trafikeret Hjørne med Gade* 
spejl. Parvis begav vi os efter en saadan Skovtur med 
5 Minutters Mellemrum forbi Gadespejlet, og hun op* 
levede saa i Løbet af den følgende halve Time at se 
6 unge Par passere forbi i en endogsaa meget intim 
téte*a*téte. Resultatet blev dog kraftigere, end vi havde 
forudset, for Damen blev saa overvældet af Stoffet, at 
hun gik fuldstændig fra Koncepterne og maatte sendes 
til en Sindssygeanstalt. Dette er Sandhed!

Paa Ballerne stod Kampen altid uforsonlig mellem os 
Studenter og Officererne. Der var sietingen Sammen* 
smeltning mulig; de Damer, som interesserede sig for 
Officerer, havde intet tilovers for os Studenter og om* 
vendt. Paa et af disse Baller søgte jeg at bryde igennem 
denne ejendommelige Tradition; men Udfaldet blev 
saare beskæmmende. For den Skønne sagde til mig: 
»Jeg kan kun konversere med Officerer.« Ud af min 
rapkæftede Studentermund fo’r saa denne snare Ripost: 
»Men saa maa De jo være dum.« Og dermed var Brudet 
selvsagt ulægeligt! 33 — Treogtredive —Aar senere gen* 
saa jeg Damen oppe paa et norsk Turistkrysningssted, 
hvor vi begge var havnet for en Dag. Hun var da 
bleven til en moden Dame med to voksne Sønner, men 
nu kunde hun med et venligt Smil tænke tilbage paa 
vort Sammenstød i hine Dage for — hun var alligevel 
ikke blevet gift med en Officer.

Paa Ballerne var Kotillon dengang altid en staaende 
Dans, som tidt kunde være ubehagelig for dem, der 
maatte gaa hjem uden Brystdekoration eller Knaphuls* 
buket. En Episode har fremfor nogen prentet sig ind
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i min Erindring: En lille skrutrygget Dame sidder ene, 
i en Sofa, i hvid Kjole og rødt Skærf og ser sørgmodig 
efter de dansende og flirtende Par. Mit Medicinerøje 
opdager hende, og mit Medicinersind bevæges. Jeg tager 
en Buket og iler hen til hende. Med et Ryk farer den 
lille Skrutryg i Vejret, og hun stammer lykkeskælvende: 
»Aa, Gud velsigne Dem, Tak.« Se dette Udbrud har mit 
Farisæersind aldrig kunnet glemme, og i min Erindring 
knytter der sig altid hertil et andet Indtryk fra en langt, 
langt senere Tid. En halvgammel Kvinde kom af og 
til op i min Konsultationstid for at spørge til sin eneste 
Veninde, som laa sindssyg ude paa Hospitalet. Beskes« 
dent holdt hun sig altid lige indenfor Døren, og jeg 
modtog hende altid køligt og gav hende den knappeste 
Besked, fordi hun formentes, paa Grund af sin religiøse 
Paavirkning, at have haft en Slags Skyld i, at Veninden 
var bleven syg. Men hvad sker saa? Juleaften faar 
jeg en pragtfuld Buket af skønne, røde Gladiolus (jeg 
ser endnu med Nuets Tydelighed den skinnende røde 
Farve), og ved Blomsterne er fæstet et Kort, hvorpaa 
der staar: »Med Tak til det eneste Menneske, som har 
vist mig Venlighed i denne min Sorg.«

Jeg, Farisæeren, der med embedsmæssig Kulde havde 
ofret hende den knappest mulige Tid! Hvis overhovedet 
enkelte Indtryk kan gøre En til et bedre Menneske, saa 
har disse røde Blomster gjort mig dertil, og hvergang 
Farisæeren truer med at skyde op i mit Sind, ser jeg 
disse røde Blomster advarende mane mig til at være 
menneskelig.

Der er en anden Kotillon, som jeg ogsaa synes jeg 
skal omtale, selv om jeg ikke der staar i et helt flat* 
terende Lys. Jeg havde under Ballet Interesseret mig 
stærkt for en bestemt ung Dame og mødt, mente jeg, 
forstaaende Opmuntring. Da Kotillonen kom, stod jeg
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derfor glad parat til at modtage den selvfølgelige Buket, 
som hun ligesaa selvfølgelig kom ilende med for at fæste 
i mit Knaphul. Inden dette sker, skyder imidlertid Vært» 
inden pludselig frem imellem os, som var hun skudt op 
igennem en Lem i et Scenegulv, og hun ligefrem hvæser 
ud: »Men er I da fra Forstanden, se Jer dog om!« Den 
hævede Haand, der holder Buketten, synker slapt ned, 
den unge Dame blegner, vender sig brat om og ser, 
ja hvad ser hun, en Mand staa henne i en Vindues»» 
niche kridhvid og stirre paa hende med store, bedrø« 
vede Øjne, medens Taarerne strømmer ned ad hans 
Kinder. Og hvem var han saa? Hendes Forlovede, hen« 
des Kæreste, om hvis Existens hun snildelig havde holdt 
mig i Uvidenhed. Intet Under, at hun taber Kontenan« 
een og lader mig staa slukøret tilbage med mit tomme 
Knaphul, medens hun selv glider hen til Vinduesnichen, 
hvor Buketten straks efter havner i det retmæssige 
Knaphul. Det turde være mig en Trøst for mit Neder« 
lag, at jeg senere har truffet Parret som pæne, ærvær« 
dige Ægtefolk, der saa ud til at være rigtig glade for 
hinanden. Men, har jeg stundom spurgt mig selv, for« 
tjente jeg Dadel eller Tak? Det sidste mener jeg selv, 
for hvad var vel blevet den lille kokette Baldames 
Skæbne, hvis jeg ikke ridderligt havde renonceret? Kun 
ét er vel sikkert, at det alene er mig, den Forstødte, 
som endnu saa mange Aar efter mindes en saadan Ba« 
gatel af en Oplevelse. Og hvorfor, vel fordi jeg blev 
forsmaaet. Uden dette var der vel overhovedet ikke 
bleven nogen Erindring. I hvert Fald blev Hændelsen 
mig en nyttig Lektion!

Jeg skal ikke trætte med Beretninger om et Rusaar, 
som vel nærmest kun har Interesse for En selv; men 
det er dog alligevel saa svært at rive sig løs fra sine 
Minder, særlig naar der til disse knytter sig en lille Efter«
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historie. Paa saadan en Danseaften var jeg engang bleven 
fuldstændig bjergtagen af en lille norsk Dame, som jeg 
endnu ser for mig med fotografisk Tydelighed: Hendes 
blege Teint, de store mørkeblaa Øjne, det lyse Smil, 
de askeblonde Lokker, der blev holdt sammen af et kar* 
moisinrødt Fløjelsbaand. Hun bar et karmoisinrødt 
Fløjelsliv og en cremefarvet Alpakkanederdel, et Vid* 
under af Pragt for min ungdommelige Fantasi. Alt dette 
gjorde det straks fuldstændig af med mig, og jeg saa 
og sansede, ung og ansvarsløs som jeg var, denne Aften 
ikke andet end hende, og da vi sluttelig skiltes — som 
det senere vist sig for evigt, fik jeg Lov at med* 
tage det karmoisinrøde Fløjelshaarbaand til evig Erin* 
dring. Behørig karakteriseret blev Baandet andagtsfuldt 
anbragt mellem andre dyrebare Minder af lignende Art, 
og dér laa det vel begravet og aldrig senere anskuet. 
Saa hændte det imidlertid for godt en halv Snes 
Aar siden, at der kom en ældre norsk Dame ind paa 
min Klinik, og, da hun bar samme Navn som min for* 
længst glemte Veninde, dukkede denne selvfølgélig at* 
ter op i min Erindring, og jeg skulde jo da have at vide 
lidt nærmere om hendes senere Skæbne. Jeg fik da at 
høre, at hun meget ung — altsaa kun nogle faa Aar 
efter vort Møde — var bleven gift med en meget ældre 
Mand, fordi hun som fattig havde ladet sig overtale 
til at tage ham, der var velhavende. Hun havde faaet 
6 eller 7 Børn i Løbet af forholdsvis kort Tid og var 
derefter endnu i en temmelig ung Alder død som Følge 
af en Hjærtelidelse. Paa det Tidspunkt, hvor jeg fik 
disse vemodige Oplysninger otn hendes Skæbne, var 
hendes ældste Søn allerede en ung Student, og det Ind* 
fald slog da ned i mig at sende ham gennem min Klient, 
som Erindring om hans Moders Ungdom, det i sin Tid saa 
vildt beundrede karmoisinrøde Haarbaand. Som tænkt,
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saa gjort. Baandet blev fundet frem og sendt afsted, 
og saa rørt og glad blev den unge Mand, at han til 
Gengæld sendte mig et Portræt af sin Moder fra hine 
unge Dage, i hvilke vi havde truffet hinanden. Ak, Ak, 
Ak! Blot jeg dog aldrig havde sendt det ulyksalige i sin 
Tid saa attraaede Baand! Thi hviken frygtelig Des* 
illusion! Ikke blot lignede Fotografiet ikke i fjærneste 
Maade det underdejlige Billede, som jeg indtil da havde 
værnet om i min Erindrings Skatkammer! Nej, en frem* 
med, ordinært udseende, ligegyldig ung Dame stirrede 
mig i Møde! Hvilket Slag! Gid jeg dog aldrig havde 
faaet det! Havde virkelig Forelskelsen til den Grad slø* 
ret mit Blik! Eller var det kun Fotografiet, som løj! 
Hvad véd jeg? Men Skaden er irreparabel.

Den selvsamme Aften har øjensynlig været ualmin* 
delig betydningsfuld for mig, thi jeg har endnu et Minde 
derfra. Da jeg nemlig fra Forstuen skulde træde ind i 
Salen, og Værten, en gammel Krigsinvalid, allerede stod 
parat med sin udstrakte Haand, hvisker en mig ganske 
ubekendt Student, der nu er en af den danske Læge* 
stands fineste Navne, pludselig ind i Øret paa mig: »De 
har glemt at knappe Deres Bukser.« Naturligvis farer 
jeg rædselsslagen tilbage, og min Haand glider under* 
søgende hen for eventuelt at reparere Skaden; men se, 
alt er i Orden som det skal være, og forbløffet vender 
jeg mig om imod Ophavsmanden for at give min Vrede 
Luft; men der møder mig et saa elskværdigt smilende 
Ansigt, at min Vrede brat forsvinder, og jeg finder selv 
Vittigheden saa morsom, at jeg paa staaende Fod siger 
Du til ham, og vi har været dus og gode Venner lige 
siden.

Saa meget mere har jeg forøvrig Grund til at mindes 
denne Aften, som den endte med et hartad frygteligt 
Efterspil. Da Festgiverne boede udenfor Byen, maatte
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flere af os slaa os sammen om en Karet for at komme 
hjem, og det var et lille meget animeret Selskab, som 
fyldte Kareten baade udvendig og indvendig. I sidste 
Øjeblik kom der imidlertid en Normand til, og skønt 
der ingen Plads var, vilde han, der var kaad og vel 
ogsaa noget paavirket af de vaade Varer, alligevel i sin 
norske Stejlhed, med, og tilsidst fik han saa da Lov til 
at anbringe sig i det Rum, som i den lukkede Vogn 
findes mellem Bagsæde og Kuskesæde. Selvfølgelig 
maatte han ligge stærkt sammenbøjet. Stemningen inde 
i Vognen, hvor ogsaa jeg sad, var høj, medens den 
gamle Kasse skrumplede og rumlede og raslede af Sted, 
og ingen lagde Mærke til, at Normanden hørte op at 
blande sig i Samtalen; men da vi kom ind til Byens 
Torv og skulde til at sige Farvel til hverandre, undrede 
vi os jo nok over hans Tavshed, og ved nærmere Efterø 
syn gjorde vi saa den uhyggelige Opdagelse, at Manden 
var — død, stendød! Rimeligvis af en Blodprop. Dette 
var jo unægtelig en ond Afslutning paa den muntre 
Festaften; men jeg skal ikke udpensle nærmere de Ube* 
hageligheder, som Dødsfaldet selvfølgelig medførte. Alle, 
som hørte om Sagens rette Sammenhæng, maatte jo 
straks erkende, at vi andre var sagesløse, og at det var 
Normanden selv, som ved sin »Norskhed« bar Ansvaret 
for sit eget tragiske Endeligt.

Ja, det ene Minde kalder paa det andet, og Erin* 
dringen om Fløjelsbaandet bringer frem i min Erindring 
en anden analog Trofæ, som jeg ganske vist erhvervede 
paa et langt senere Tidspunkt af mit Liv, og som og* 
saa har sin Historie. Jeg havde engang været i Kri* 
stiania for at besøge en Patient og returnede en Mor* 
genstund ved Syvtiden i øsende Regn. Behageligt havde 
jeg sat mig til Rette med en god Roman i et Kupé* 
hjørne og glædede mig egentlig rigtig til at skulle have
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en stille og fredelig Dag; men da jeg havde læst, et 
Par Timerstid, begyndte der alligevel at komme Uro 
over mig, saa saare jeg inde fra Nabokupéen hørte 
et Par Damer tale Dansk. Stemmerne drog mig, og 
lidt efter sad jeg inde hos Damerne, to ikke just helt 
unge Lærerinder, og talte nok saa hyggeligt med dem, 
skønt Kupéen var en Damekupé; vi fik det just saa hyg* 
geligt, som man hurtigt kan faa det paa en Rejse, og me« 
dens jeg nu sad der og passiarede, saa jeg passere forbi 
ude i Gangen, der fra vor 2den Klasseskupéafsnit førte 
videre ind til 1ste Klasseskupéafsnittet, en ældre, høj, 
slank Mand af et nobelt Ydre, efter ham en høj, tynd, 
elegant ældre Dame og sluttelig en ganske ung, høj, yderst 
elegant Kvindeskikkelse med et vidunderligt gyldent 
Haar, ikke saadant et Haar som man ser paa Halvver* 
denens Damer, ikke gyldenrødt, ejheller gulfarvet, men 
Æventyrets guldgyldnc Guldhaar. Medens jeg nu sidder 
og tænker paa Guldhaaret og digter om dets Ejerinde, 
dumper der pludselig ind i Damekupéen en lille, brunet, 
soubrettelignende Kvinde, som sætter sig lige over for 
mig og i uforfalsket Wienerdialekt henvender et Par 
Ord til de danske Damer. Jeg siger saa uden Indled# 
ning til hende (jeg gætter nemlig paa, at det er Kam# 
merjomfruen til Guldhaaret): »Aber die Farbe ist nicht 
acht.« Hvorpaa hun meget krænket svarer, at det kan 
jeg tro, den er, og da jeg atter lidt drillende udtaler 
min Tvivl, siger hun hæftigt: »Jamen, det maa jeg da 
bedst vide, som daglig behandler det!« — Altsaa virke# 
lig Kammerjomfruen! Nu er min Nysgærrighed vakt, 
og efterhaanden faar jeg da ogsaa den unge Dames Histo# 
rie lokket ud af min særdeles villige Genboerske. Hun var 
en fransk Grevinde, kun 20 Aar gammel, der rejste med 
sine Forældre i Norge, og hvorfor? — fordi hun skulde 
søge at glemme, at hun havde været gift et halvt Aars#
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tid. Hun var bleven forlovet paa sædvanlig fransk 
Maade med en ung Attaché ved det franske Gesandt* 
skab i Konstantinopel, og hun var straks bleven van* 
vittig forelsket i ham, og saa var de blevet gift og nu? 
Hvorfor var de allerede skilt? Herpaa lød nu Svaret, 
dennegang paa Fransk: »Mais elle n’est pas femme.« 
Jeg saa forbløffet op paa hende: »Si,« sagde hun igen, 
»elle n’est pas femme,« og med en ubeskrivelig Arm* 
gestus: »Il préfére des hommes.« Senere i Dagens Løb, 
fortalte hun mig en hel Del om sin Kammerjomfru* 
stilling og om sin Herskerinde, og hun fik ogsaa Lej* 
lighed til at meddele mig, at huh selv var forlovet med 
en »Hofkutscher« i Wien, hvorpaa jeg spøgende truede 
med Fingeren ad hende og sagde: »Pas paa, at De ikke 
lader Dem bedaare af Livréet! Saa skal De vel snart 
giftes?« »Nej,« replicerede hun, for han var »nur Hof* 
kutscher Ilter Klasse«. Naa, saadan gik nu Dagen med 
Passiar snart paa Dansk, snart paa Tysk, men i Tus* 
mørket faldt de danske Damer i Søvn, og pludselig 
lyder der ud af Mørket fra Ansigtet lige overfor mig 
en graadkvalt Stemme, der siger: »Wie lange kann man 
mit Mieder *) gehen, wenn man in Umstanden ist?« 
Hvortil jeg halvsøvnig*tankeløst svarer: »Mais elle n’est 
pas femme,« men i Stedet for videre Udtalelse falder der 
et grædende Kvindehoved ned paa min Skulder, og 
Stemmen hvisker hulkende: »Aber ich bin es.« Stakkels 
lille Wienerbarn! Der havde altsaa dog været god 
Grund til at advare mod Hr. »Hofkutscher Ilter 
Klasse«, for han var nok Misdæderen! Nu udspandt 
der sig en Samtale imellem os om, hvorledes Sagen 
burde gribes an, og mit Raad gik ud paa, husker jeg, 
at hun burde betro sig til sin guldhaarede Frue. Dette 
lovede hun sluttelig, og derpaa skiltes vi, jeg med en

*) Korset.
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spøgende Bemærkning om, at hun skulde sende mig 
en Lok af Guldhaaret næste Dag som Tegn paa, at hun 
havde holdt sit Løfte om at betro sig til sin Frue. Og 
virkelig erholdt jeg Dagen derpaa en lille Billet, hvori 
der stod: »Alles gut gegangen,« og hvori der var ind* 
lagt en fyldig Lok af det vidunderlige Haar. Længere 
har jeg ikke kunnet forfølge min lille Wienerindes eller 
Prinsesse Gyldenloks Skæbner. Men Lokken har jeg 
endnu!

Ikke saa faa af de unge Mennesker, som jeg i denne 
Sommer blev gode Venner med, gensaa jeg ejendom* 
meligt nok først mange, ofte særdeles mange Aar efter, 
naar en eller anden kritisk Periode i deres Liv førte 
dem til »Professoren«. Jeg havde da altid det Indtryk, 
at Mindet om Ungdomsbekendtskabet, hvor flygtigt 
saa dette ogsaa tidt havde været, gjorde det lettere for 
dem at vise mig Fortrolighed, fordi de i Kraft af Erin* 
dringen saa mere i mig end blot en ligegyldig, fremmed 
Læge. Saa stærkt binder Ungdomsindtrykkene Menne* 
sker til hinanden, selv om de ellers staar vildtfremmede 
overfor hinanden. Jeg mindes dog ogsaa Tilfælde, hvor 
den anden Part øjensynlig aldeles ikke følte den samme 
Erindringsglæde som jeg, naar den Paagældende uventet 
befandt sig Ansigt til Ansigt med »Professoren«. Sær* 
lig husker jeg et Tilfælde, hvor jeg, og det var mange 
Aar efter, var bleven kaldet til en Herregaard. Den 
første, der nemlig til min Overraskelse og Glæde kom 
mig i Møde, viste sig at være Russommerferiens 
»Hende«. Men medens jeg straks i glad Genkendelse 
tiltalte hende som en god gammel Bekendt, fra hvem 
jeg kun kort Tid havde været skilt, viste hun til Gen* 
gæld saa ganske aabenbart, at Gensynet ikke hos hende 
vakte lignende Glæder, ja, at hun aldeles ikke brød sig 
om at mindes, thi hun optraadte iskold og fjærn, —
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kun Forretning! Naa, Forvandlingens Lov havde jo gan* 
ske vist ogsaa omdannet min slanke, yndefulde, nyde* 
lige og muntre Kammerat til en ældre, graasprængt 
Frøken med spidsrød Næse, let Moustache og — Bru* 
neller! Hun var saa aabenbart kommen langt bort fra 
alle Sommerferiedaarskaber og var forlængst bleven ind* 
fanget af Livets beske Alvor; men hun var jo ogsaa 
syg og er senere død.

Det interessanteste Gensyn, jeg har oplevet, var med 
en ung, svensk Frøken, der samme Sommer havde for* 
vildet sig til den danske Provinsby, men senere var 
bleven gift med en svensk Godsejer. Gensynet fandt 
Sted paa det svenske Herresæde, hvortil jeg var bleven 
kaldet som Læge. Umiddelbart efter min Ankomst blev 
jeg introduceret hos den syge Frue, som i et pragtfuldt 
Rokokkoværelset laa mat henslængt i en pragtfuld Knip* 
lingskaabe paa en pragtfuld Rokokkoseng. Næppe havde 
Præsentationen fundet Sted, før den meget ældre Hr. 
Gemal allernaadigst, men særdeles bestemt, blev ent* 
lediget indtil videre. Den Syge var imidlertid saa svag, 
at hun kun lige formaaede at sige dc nødvendige Vel* 
komsthilsner til mig; derefter strakte hun med yndefuld 
Ladhed en alabasterhvid Haand ud imod en Klokke, 
og et Øjeblik efter indtrén to hvidbehandskede Terner 
med et fulddækket Bord. Lydløs blev dette anbragt 
ved Sengens Side — Bord dæk Dig! — og ganske alene 
tog jeg nu Plads derved, og jeg maatte saa spise ganske 
solo, nænsomt opvartet af de to Terner, alt medens den 
lidende Naadigfrue tavs, men øjensynlig interesseret saa 
til. Jeg arbejdede mig lige saa tavs og lige saa interes* 
seret gennem hele det opulente Maaltid og søgte ved 
Udfoldelsen af en sund Appetit at gøre mit bedste for 
at tækkes min stumme Partner. Jeg sad netop i glad 
Mæthed og tænkte paa at skulle sige Tak for Mad, da,
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aa Guder! indtræder en tredje Terne, og hun bærer 
paa sine oprakte Hænder vel ikke Aladdins underfulde 
Skatte, men dog — et Fad med hele 14 Stykker belagt 
Smørrebrød. Forfærdet stirrer jeg paa min Værtinde, men 
hun spørger med et smukt Smil: »Er Smørrebrød ikke de 
Danskes Livret?« »Jo,« svarer jeg patriotisk bevæget, 
»unægteligt!« Og for nu ikke at krænke saa megen Gæste* 
venlighed maa jeg altsaa paany gaa i Gang med Arbejdet 
og fortære et skummelt Antal Stykker Smørrebrød. For 
mig blev Indtrykket herved noget overfyldt, men for 
hende lod det til at være særdeles oplivende, for nu 
rejste den syge Dame sig pludselig fra Lejet, vaklede 
hen til mig, greb fat i min Arm og foreslog saa med 
svag Stemme, at vi skulde gaa lidt ud og besé Parken. 
Saa vandrede vi da med saare langsomme Skridt ud i 
den store, skønne, solbelyste Park. En dejlig Sommer* 
dag i August. Tungt hang hun i min Arm, og med skæl* 
vende Skridt drog hun mig afsted. Men efterhaanden 
som vi nu kom længere bort fra Slottet, blev hendes 
Trin stedse lettere og spændstigere, hendes Legeme tyn* 
gede stedse mindre og mindre paa min Arm, og saa bc* 
gyndte hun at tale, tale muntert, kvikt, elskværdigt og 
menneskeligt, og da vi endelig kom ned i Parkens Indre 
til en lille, fix, kinesisk Pavillon, var hun pludselig med 
ét spillevende og foreslog mig, at vi skulde tage Plads 
i Pavillonen. Med underfundig Skælmskhed henledede 
hun min Opmærksomhed paa en større, rødagtig Plet, 
der lyste op mod det iøvrig hvidskurede Gulv, og hun 
fortalte mig saa med øjensynlig Stolthed, at denne Plet 
hidrørte fra Blodet af en ungarsk Magnat, der for et Hun* 
dred Aar siden var bleven overrasket af en af hendes Ge* 
måls Aner i en øm téte*a*téte med selveste Slotsfruen. 
Det var imidlertid ligesom dette Minde pludselig bragte 
hende til Besindelse om, hvem jeg var og hvorfor jeg
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var der, for hun rejste sig brat, tog atter min Arm og 
førte mig tilbage mod Slottet. Og jo nærmere vi nu 
kom dette, jo tungere hvilede hun paa min Arm, jo 
mere vaklende blev hendes Skridt og jo svagere hendes 
Stemme. Da vi sluttelig atter befandt os i Rokokko* 
værelset, faldt hun med et lille Skrig om paa Sengen 
og forvandledes i samme Nu til den tavse Naadigfrue. 
Saa gentog Maaltidsscenen sig fra før, kun at det nu 
var en bedre Middag, man præsenterede mig, og atter 
var jeg alene om at spise under Iagttagelse af det samme 
Ceremoniel som før. Først ved Kaffen, som var det 
første, hun selv nød, forundtes der omsider Gemalen 
Adgang, og først nu fandt Konsultationen Sted; men 
Resultatet af denne tilhører Privatlivet, og den naadige 
Frue er ogsaa blandt de Døde.

Da jeg samme Aften var naaet til Malmø, kunde 
jeg endnu faa Tilslutning til den sidste Baad, og her 
havde Skæbnen et lille nyt Æventyr parat til mig. Der 
havde været Væddeløb i Malmø, og da det havde været 
en straalende Sommerdag, havde der været Masser af 
Mennesker paa Benene, men da jeg ankom til Skibet, 
var der netop brudt en Tordenregn løs, og Baaden var 
derfor stuvende fuld af sommerklædte Københavnere, 
der stod som Sild i Tønde paa det overfyldte Dæk 
og taalmodig maatte finde sig i at lade sig gennembløde 
af den nedskyllende Sommerregn. Dette var jo ingen 
fristende Udsigt, og jeg bestemte mig derfor til at søge 
nedenunder, ihvorvel Varmen dér var glødende. Det 
lykkedes mig nu virkelig at finde en Kahyt, den sidste, 
som endnu ikke var besat. Saa forfærdelig varmt var 
det, at jeg maatte løsne min Flip, og jeg haabede derfor 
paa, at ingen skulde blive min Kontubernal. Men plud* 
selig ser jeg Gardinet blive skudt tilside af en behandl 
sket Damehaand, og straks efter følger en virkelig net
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og distingveret yngre Dame, der til min unægtelige For? 
undring paa ulasteligt Svensk udbryder: »God afton, herr 
professor! Professoren känner inte igen mig?« »Næ,« 
siger jeg overensstemmende med Sandheden, »det gør jeg 
ikke! Men hvem er De da?« Hvorpaa Damen plud? 
selig paa ganske ægte og uforfalsket Grønnegadedansk 
siger: »Hvad, kender De mig ikke?« Og da jeg ryster 
ugenkendende paa Hovedet, tilføjer hun: »Ork, det er jo 
mig, Balladesusanne, ude fra Anstalten.« »Aah,« siger 
jeg, idet der gaar et Lys op for mig, »er det virkelig 
Dem, Susanne?« Jo, nu kunde jeg skam genkende min 
Veninde Susanne trods Dameforklædningen. Hun havde 
nemlig for et Par Aar siden været Pensionær i Fængslet, 
hvor jeg var Læge, og her havde hun voldt mig ual? 
mindelig meget Bryderi paa Grund af sine hyppige »Bal? 
lader«, hvilket i denne Sammenhæng vilde sige Uartig? 
hedsparoxysmer. Det var disse, som havde forskaffet 
hende det velfortjente Hædersnavn. »Maa jeg tage 
Plads?« siger Susanne med klædelig Beskedenhed. »Ja, 
bevares,« svarer jeg, »det maa De da rigtignok, Susanne,« 
og jeg føjede smilende til: »Her er vi jo da paa nev? 
tral Grund«. Denne min Liberalitet mente hun øjen? 
synlig at burde paaskønne, for nu spurgte hun meget 
elskværdigt, om hun ikke maatte byde paa et Glas et 
eller andet, et Tilbud, som jeg dog ikke mente at burde 
reflektere paa. Jeg kunde jo aldrig vide, naar vi igen 
kunde komme til at mødes paa »unevtral« Grund. Ak, 
det skulde komme, før vi begge anede! Foreløbig gen? 
optog jeg Samtalen med at udspørge Susanne om, hvor? 
ledes det var gaaet hende, siden sidst vi mødtes. »Jo 
Tak, det er saamænd gaaet storartet. Jeg er bleven for? 
lovet med cn svensk Hovmester, og ved hans Hjælp 
blev jeg ansat som Serveringsfrøken paa Udstillingen, 
(der var stor Udstilling i Lund den Sommer). Vi tjener

Jes hinker —
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mange Penge, saa vi endog har kunnet sætte Penge i 
Banken, og tænk, vi skal giftes til Efteraaret.« »Naa, 
det var jo morsomt,« indskyder jeg, »men«, og jeg ser 
inkvisitorisk paa hende, »hvordan gaar det saa egentlig 
til, at De nu her Kl. 12 Nat er ombord paa en Baad, der 
gaar til København?« Frækt riposterer hun: »Jo, jeg 
har ikke set mit elskede København i 2 Aar, og derfor 
fik jeg pludselig en saa forfærdelig Hjemvé.« »Nej, Su* 
sanne, næ, den passer vist ikke; den kan De gaa til 
andre med, men ikke til mig. Fortæl De mig nu hellere 
Sandheden.« Og Sandheden var da den, at Søndagen 
forud havde en bekendt ung københavnsk Levemand 
spist til Middag paa Udstillingen, var bleven betjent af 
hende og havde tilsidst, efter at have nydt 2 Flasker 
Champagne ganske alene, givet hende ikke blot store 
Drikkepenge, men ogsaa en Indbydelse til en lille Soupé 
paafølgende Søndagnat (altsaa denne Nat) hos Wivel. 
Og Susanne, som nu havde fastet i 2 Aar, havde selvsagt 
ikke kunnet modstaa denne Fristelse og var nu paa Vejen 
til Kalasen. »De er jo tosset, Susanne,« moraliserer jeg, 
»hvad tror De dog, Deres Hovmester siger, naar han 
faar det at høre?« »Aa pyt,« kæpper Susanne op, »det 
faar han s’Gu’ aldrig at vide, for jeg er hjemme i 
Morgen igen med første Baad«. »Ja,« tillader jeg mig 
noget skeptisk at indskyde, »hvis De nu ogsaa kommer 
med den Baad!« Vi var nu naaet til København, og 
hvad var der andet for mig at gøre end at ønske min 
Rejseledsagerske god Fornøjelse? Ak, men kun altfor 
snart efter saa vi hinanden igen, thi selvfølgelig kom 
Susanne ikke med Morgenbaaden tilbage til Sverrig! 
Hun havde nemlig vist sin nye Ven den lille Venne* 
tjeneste at skille ham af med en overflødig Femhun? 
dredekronerseddel, da han i Nattens Løb var bleven 
snydefuld, og Gentleman’en havde underlig nok ikke
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haft Øje for denne Handlings elskværdige Side; men 
uridderligt nok meldt hende til Politiet. Og en skønne 
Dag sad Susanne atter i det skærmende Asyl — uden 
Hovmester.

Naa, men jeg er nok kommen altfor langt bort fra 
min Russommerferie og maa tilbage til den igen.

Blandt de mange Hokuspokus, som jeg i min over«: 
vældende Livsglæde hittede paa, maa jeg blot have Lov 
til at omtale en enkelt, nemlig min ganske særlige Pas* 
sion for at skrive Breve for andre, det være sig nu 
Venner eller Veninder, thi min Pen flød let, muntert og 
forstaaende. Jeg blev af den Grund ofte benyttet af 
mindre pennestive Personer; men i ét Tilfælde blev Re* 
sultatet dog langt mere skæbnesvangert, end vi oprim 
delig havde tilsigtet. En Veninde af Husets Datter kom 
paa Besøg efter at have gæstereret i en Præstegaard, hvor 
hun og Kapellanen lod til at have været svært glade 
for hinanden. En Dag arriverer ogsaa et poetisk Brev 
fra den unge Theolog, og derudover geraader Damen i 
stærk Vildrede med Hensyn til Svaret. Da træder jeg 
hjælpende til med en Epistel, som, ja jeg har jo rigtige 
nok kun mig selv til at bevidne det, var — det syntes 
jeg da selv — saa sommerfuglelegende, saa ungpigelig 
idyllisk, at selv en poetisk Præst maatte saare bevæges. 
Og det gjorde han skam ogsaa. Han skrev nemlig varmt 
igen og skrev bl. a. fine Lovord om sin Venindes fine 
stilistiske Ævner. Korrespondancen fortsattes videre en 
lille Stund; men tilsidst kom en brat og uventet Ah 
slutning. En vakker Dag dumper Hr. Kapellanen min 
Sandten pludselig ned i den unge Dames Stue som — 
ja som Bejler! Og se, han fik ingen Kurv! Men — oh 
Kvinde, dit Navn er —? Thi fra det Øjeblik undgik 
Frøknen mig, sin hidtidige Bundsforvante, og hvorledes 
hun senere har klaret Korrespondancen, det fik jeg ab
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drig oplyst. Kun det ene véd jeg, at de fik hinanden, 
og at de endnu (1920) lever som højærværdige Provste* 
folk og Bedsteforældre. Om jeg har gjort mig værdig 
til Tak eller ikke, det maa jeg overlade til andre at af* 
gøre; jeg fik i hvert Fald ingen.

Allerede i min første Sommerferie blev jeg, som tid* 
ligere berørt, introduceret i »Klubben«, og jeg fik dér 
Lejlighed til paa nært Hold at studere en dansk Pro* 
vinsbys Honoratiores og Matadorer. Skønt Tonen imel* 
lem dem var gemytlig, fulgte man dog stadig en stil* 
tiende Rangforordning, som imidlertid ikke blot tog 
Hensyn til Stilling og Stand, men ogsaa og navnlig til 
Formue. Der var saaledes et Par for den Tid uhyre 
rige Storkøbmænd af Bondeæt, som gennem de erhver* 
vede Etatsraadstitler og deres Magtstilling i Byens Raad 
spillede en meget dominerende Rolle, store, brede, blod* 
rige, selvsikre, højttalende Mænd, som i Reglen var om* 
givet af et lille Hof af yngre fremadstræbende Køb* 
mænd, og som selv Byens første Embedsmænd gjorde 
Haneben til. Den morsomste Skikkelse var dog Byens 
Politimester, som mindede meget om Birkedommer 
Krands i »Æventyr paa Fodrejsen«. Han spankulerede 
om med et studentikoskt Vid og et stivbenet Hofmands* 
væsen med Hofaccent, og til os unge gav han aldrig 
mere end to Fingre. Han var galantuomo overfor Da* 
merne, men navnlig følte han sig tiltrukken af de vaade 
Varer, og saa glemte han for en Stund Hofmandsvæsenet 
og sin sirlige Tale og blev en rigtig gemytlig gammel 
Student. Undertiden steg Stemningen til saadgnne Høj* 
der, at vi Studenter med Politimesteren i vor Midte drog 
syngende ned ad Gaden for at aflægge Byens National* 
helt, der stod i Bronce paa Torvet, en patriotisk Hyldest. 
Pludselig dukker en af Byens Natvægtere frem og maner 
— men forgæves — Sværmen til at forholde sig rolig.
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Da hans Holdning sluttelig bliver truende, spredes Flok? 
ken saa som ved et Trylleslag og afslører — for den 
betuttede Vægter — selveste Hr. Politimesteren i Fest? 
illumination: Nu blev det Vægteren og ikke os, der 
skyndsomst forduftede.

Klubbens største Komiker var Værten. En Mand 
med et mægtigt Korpus og et altid straalende Solned? 
gangsansigt, Fader til en uhyre Skare Børn, en herlig 
Alkoholist og Bægersvinger og samtidig en glødende Pa? 
triot. Selv naar han var højst oppe, mistede han aldrig 
sin imposante Værdighed, og altid talte han i Patos, ja 
Talen blev des mere patetisk, jo mere fuld Taleren blev. 
Vi Gavtyve af Studenter lokkede ham hver Lørdagaften, 
respektløse Knægte som vi var, til et Symposion, hvor 
han uvægerlig blev den glade Yder og vi de glade Ny? 
dere. Vi behøvede kun at sige til ham: »Naa, kære 
Hr. X., i Aften maa vi skam drikke Danmarks Skaal,« 
for at han skulde lukke op for Vinkælderen. Saa blev 
der holdt blomstrende Taler for Fædrelandet og af? 
sunget Sange for Fødelandet og udbragt glødende Skaa? 
ler for Danmarks bedste Søn, den ædelige Giver, og 
tilsidst var den ædelige Giver fuld som en Allike — og 
Gæsterne — ja om dem er det bedst ikke at tale. Men 
næste Lørdag gentog det samme Festspil sig under de 
samme høviske Former. Det var imidlertid nær endt 
galt med disse Fester, for en Aften foreslog jeg en kaad 
Skaal, et »Pereat Estrup«, — det var i Estruptiden — og 
den højpatriotiske Højremand blev herudover saa op? 
hidset, at han et Øjeblik lignede en rødglødende Ballon; 
ja, det saa ud, som skulde det ende med et »Poplesi? 
slag«! Naturligvis blev jeg selv hed om Ørene og endte 
da beskæmmende nok med at lade Estrup leve, for jeg 
var jo Radikaler.

I Begyndelsen af Firserne hørte mine Sommerferie?
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besøg op og de fandt en glansfuld Afslutning i en stor 
Sølvbryllupsfest. Da jeg skulde rejse over til denne, 
var jeg bange for at faa Festen ødelagt paa Grund af 
Søsyge, min uforsonlige Fjende fra min tidligste Barm 
dom. Jeg havde derfor sikret mig noget Kloralsovesaft 
ude paa 6. Afdeling, hvor jeg dengang gjorde Volontør* 
tjeneste og jeg vidste saa meget, at man skulde tage 
en Spiseskefuld ad Gangen. Næppe var jeg kommen 
til Køjs, før jeg derfor tyllede en Spiseskefuld af Saften 
i mig, skønt det rigtignok var blikstille Sommervejr. Jeg 
faldt da ogsaa straks i dyb Søvn; men midt om Natten 
vaagner jeg op og synes, at hele Kahytten gynger, og 
derfor tror jeg, at det er stærk Bølgegang, og skynder 
mig at tage Spiseskefuld Nr. 2. Da vi om Morgenen tid* 
lig ankommer til Bestemmelsesstedet, havde jeg svært 
ved at staa paa Benene, og grønbleg som et Lig viser 
jeg mig paa Dækket. Jeg føler mig rædsom syg, kaster 
op og er saa svimmel, at jeg næsten ikke kan holde 
mig oppe, og næppe ankommen til mit Kvarter, maa 
jeg anbringes paa en Seng og overlades til Morfeus. 
Hvad var der da sket? Hele Natten havde det været 
blikstille Vejr, men den Gyngen, som jeg fornam, da 
jeg vaagnede om Natten, skyldtes Sovesaften, ikke den 
supponerede Bølgegang, og den Dosis, jeg havde taget, 
fik jeg senere at vide af min Reservelæge, til hvem 
jeg ved min Hjemkomst betroede mig, var den Dosis, 
man gav til — ja til Delirister! Intet Under, at Virk* 
ningen blev saa forfærdelig, for Alkoholist det var jeg 
nu ikke; selv om det, der nu skal berettes, kunde synes 
at tale imod denne Paastand. Imidlertid, da Sølvbryl* 
lupsaftenen oprandt, — der var stor Middag paa Ho* 
tellet — var jeg igen om ikke Wilhelm Tell, saa dog 
Daniel Jacobson — og det vilde dengang ikke sige saa 
lidt. Festen — det var mine tidligere Værtsfolk, som
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holdt Sølvbryllup — forløb som alle den Slags Fester 
med utallige Sange og Taler; men sluttelig vidste de 
gode Borgere ikke mere, hvad de skulde tale for, og 
saa var der En, en berømt Bagermester og Rigsdags* 
mand, som rejste sig og udbragte en Skaal for mine 
Søskende og mig med den Motivering, at vi havde saa* 
danne udmærkede Forældre. Hvorpaa jeg, der endnu 
dengang var ultramoderne, rejste mig op, takkede for 
Talen, idet jeg næsvist bemærkede, at jeg vel kunde 
modtage Skaalen, men ikke dens Motivering, for efter 
min Mening skyldte Børn deres Forældre intet, men 
Forældre derimod deres Børn alt. Herover gcraadede 
Selskabet virkelig i fuldstændigt Raseri, og Herrerne 
glemte, at de var i Selskab og ikke i Klubben og raabte 
højlydt: »Smid ham ud.« Paa det Tidspunkt greb min 
kloge Borddame, Politimestrens Datter, ind og trak mig 
i Kjoleskødet, saa jeg sank ned paa min Stol; — men 
fra dette Øjeblik og indtil jeg et Par Timer senere 
pludselig vaagnede op midt i en Tyrolerhopsa med 
Husets Datter, er der en fuldstændig Lakune i min 
Erindring! Jeg har altsaa virkelig været »døddrukken«; 
men saa meget Mediciner var jeg dog allerede dengang, 
at jeg blev greben af Rædsel, da det gik op for mig, 
at jeg havde haft en saa stor »Absence«, og, skønt jeg 
ved forsigtigt at forhøre mig, fik opklaret, at vel havde 
jeg drukket dus med Politimesteren, men at jeg ellers 
havde opført mig upaaklageligt: drukket Kaffe, konver* 
seret Damerne, danset, saa gjorde denne Oplevelse dog 
et saa dybt Indtryk paa mig, at jeg siden den Tid 
næsten fuldstændig har afstaaet fra at nyde spirituøse 
Drikke. Til min Undskyldning og som en Forklaring 
kan den omtalte lige forvundne Kloralforgiftning for* 
haabentlig tjene.

Ikke alle kommer imidlertid saa godt fra en Alkohol*
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absence som jeg ved den skildrede Lejlighed. Jeg mindes 
saaledes et andet Tilfælde, hvor Absencen fik langt mere 
skæbnesvangre Følger. En af mine Kammerater og nære 
Venner havde forlovet sig med en svensk ung Pige, der 
boede ude paa Bondelandet i Sydsverige, og der kom jeg 
med til et Bryllup som kunde flaske sig, for det varede i 
trende samfulde Døgn. Forventningsfuld drog jeg selvføl* 
gelig afsted, og næppe var jeg ankommen til mit Bestem* 
melsessted, før der blev stukket mig som Brudemarskalk 
en pragtfuld Buket Blomster i de danske Farver i 
Haanden, som jeg galant havde at overrække den til 
mig udsete Brudeterne. Det var dog en nydelig Idé, 
syntes jeg; men mindre rørende fandt jeg den senere, 
da jeg kort efter min Tilbagekomst til Danmark mod* 
tog en Regning paa Buketten. Ialt var der 12 Brude* 
terner i farverige Nationaldragter og 12 Brudemarskal* 
ker med Løvkranse om Skuldrene, der i et pragtfuldt 
Optog i det skønneste Sommervejr vandrede fra Bru* 
dens Hjem ad Landevejen til den blomstersmykkede 
Landsbykirke gennem et hurraraabende Spalier af Til* 
skuere. Jeg havde faaet den nysseliste Brudeterne med 
det skønne Navn Siri, og hvad havde man vel at gøre, 
naar man var sammen i trende Døgn med Undtagelse 
af de faa natlige Timer, end at forelske sig op over 
Ørene, og det gjorde da Frøken Siri og det gjorde og* 
saa jeg. Herlige Dage, der svandt som i Drøm med 
Frokostkalaser, Skovture, Festmiddage, Dans og en Af* 
skedsfrokost, som Brudemarskalkene gav for Brudeter* 
nerne, og sluttelig Viften Farvel under Taarer. Saa skrev 
man et Par Gange, og saa hørte man aldrig mere noget 
til hinanden. Jo dog, jeg hørte endnu engang om Siri! 
For, en Del Aar efter, da jeg forlængst var gift og 
Overlæge, kom der en svensk Herre og konsulerede 
mig, og da vi var færdige med Forhandlingerne, sagde
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han: »Ock så ber jag om förlof att framföra hälsningar 
från min fru.« »Deres Frue,« sagde jeg forbavset. »Ja,« 
svarede han »Siri«. Da rødmede den dog i Livets Skole 
hærdede ved Tanken om Siri og de dejlige Bryllups? 
dage; men da han saa fortalte mig, at hun var bleven 
stokdøv, at hun »inte kunne höre et enda ord,« da saa 
jeg op til Himlen og takkede for, at det var bleven 
ved Forelskelsen!

Men det var jo slet ikke det, jeg skulde fortælle, 
men noget helt andet og saare mærkeligt. Imellem to 
Danse gik jeg i den lyse Sommernat rundt for at puste 
lidt, og min Vej førte mig da forbi et Lysthus, i hvil? 
ket jeg hørte lidenskabelig hviskende Stemmer. Jeg kig? 
gede naturligvis forsigtig ind og saa en elegant, smuk, 
mørkhaaret ung Mand ligge paa Knæ og omslynge en 
billedskøn ung, hvidsilket, lysgyldenlokket Frues Midje. 
Diskret trak jeg mig selvfølgelig tilbage; men jeg var 
den eneste, der ikke blev forundret, da der en Times? 
tid senere bredte sig den rystende Meddelelse blandt 
Bryllupsselskabet, at Baron X. havde bortført den smukke 
Friherrinde Y. Et i Sandhed pinligt Intermezzo. Den 
ulykkelige Ægtemand gik grædende rundt, og Festen 
afbrødes noget brat. Først mange Aar efter fik jeg fuld 
Oplysning om Begivenheden. Der kom nemlig en svensk 
Rektor ind paa min Klinik, og da jeg underholdt ham 
med nogle af mine svenske Erindringer, kom ogsaa denne 
Begivenhed paa Tale, og til min store Overraskelse for? 
talte han saa: Jeg kan fortælle Dem, hvordan det egent? 
lig gik til, og hvad der senere blev af Parret, for den 
unge Baron var dengang min bedste Ven! Jo, han bort? 
førte — hvad han først længe efter skriftede for mig 
— sin Skønne i en fuldstændig alkoholisk Bevidstløs? 
hedstilstand, uden bagefter at have mindste Erindring 
om Begivenheden. Men da han vaagnede næste Morgen



90 — Omkring Rusaaret —

i et Hotelværelse og fandt den fremmede Dame ved 
Siden af sig, var der jo for ham som Adelsmand ikke 
andet at gøre end at føje B til A og gifte sig med sin 
Friherrinde. De blev dog hurtig mageløst ulykkelige 
og er forlængst skilt igen! Sic transit gloria spirituosa! —

Sommerferieminderne førte mig rigtignok langt læm 
gere bort, end jeg oprindelig havde tænkt, og jeg maa 
derfor tilbage til Rusaaret.

Den 1. Septbr. vendte jeg tilbage til Hovedstaden 
som stud. jur. og ikke stud. med. D. E. J., men derom 
senere, og nu begyndte det dejligste Rusaar. Jeg kom 
bl. a. til at deltage i hele 3 Fakkeltog. Der var nu først 
og fremmest Fakkeltoget for den »store« Madvigs 
70 Aars Fødselsdag, Madvig, hvis blotte Navn fik mig 
til at gyse, fordi jeg gennem alle mine latinske Skole* 
aar — og det var 5 — havde faaet indpræntet baade 
i Skolen og i mit Hjem, at han var en af Europas be* 
rømteste Lærde, Gysen, fordi jeg ikke nogensinde — 
ej heller endnu — har kunnet glemme de Sjælekvaler, 
som hans uhyrlige latinske Grammatik har foraarsaget 
mig. Jeg husker, at jeg i min massesuggererede Extase 
hin Aften masede paa og ikke helmede, før jeg om* 
sider stod inde i Dagligstuen, hvor den gamle Profes* 
sor, der, saavidt jeg erindrer, allerede dengang var næ* 
sten blind, tog imod, siddende i en Biedermann Læne* 
stol, og jeg gav ikke op, før jeg havde trykket hans 
berømmelige Haand, og længe efter, hvor var jeg stolt 
og glad over, at jeg havde trykket denne Haand — den 
første »store« Mands Haand, jeg kom ud for — og det 
endda det var den selvsamme Haand, som havde skre* 
vet Barndomsfjenden »Grammatiken«! Jeg digter ikke 
mit Indtryk, naar jeg siger, at jeg den Aften følte det 
som et Ridderslag, endda jeg ellers ikke brød mig en 
Døjt hverken om Latinen eller Madvig; men han betød 
for mig den Aften Inkarnationen af det »Uopnaaelige«.
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Det var forresten ogsaa Madvig, der gav os Haand* 
slag ved Immatrikulationen paa Universitetet. Ogsaa 
ved denne Lejlighed grebes jeg af svar Ærefrygt ved 
Synet af dette hvidlokkede, homérblinde Hoved, der 
yderligere fremhævedes af den gyldne Rektorkæde, som 
laa om hans magre Oldingehals og gav ham en vis 
Lighed med en Lammegrib!

Det andet Fakkeltog gjaldt Ploug, Studenterdig* 
teren Carl Ploug. Naturligvis gik jeg med, skønt jeg 
»Radikaler« allerede dengang følte en instinktiv Mod* 
vilje overfor denne nationallibcrale Reaktionær; men 
for det første maatte jeg selvfølgelig med, hvor der var 
Sjov i Gaden — man var jo dog ikke Rus for ingen 
Ting — og dernæst var han jo trods alt Studentens 
navnkundige Visedigter, Vi sang op til ham, som med 
sit hvide, hagekransende Skæg stod i et Hjørnevindue 
i sin Ejendom paa Højbro Nr. 21, det nuværende Mel* 
chiorske Hus, og talte ned til os, der naturligvis flam* 
mede af Begejstring. Jeg hører endnu hans underlig 
buldrende Stemme i mit Øre.

Endelig i November maatte den store Digter Hr. 
Adam Oehlenschlæger holde for i Anledning af 
100 Aarsdagen for sin Fødsel. Han var forøvrig den af 
de 3, der tog det med størst Sindsro, for han blev 
siddende ganske ubevægelig i sin Stol foran Det kgl. 
Teaters Facade. Jeg tror ogsaa, det var samme Dag 
jeg »indenfor Murene« for første og eneste Gang hørte 
den veltalende filosofiske Professor Rasmus Niel* 
sen som Festforedragsholder og bagefter havde den 
sjældne Nydelse at høre EmilPoulscns klangskønne 
Stemme fremsige »Guldhornene«, alt til Ære for en 
Gibsbustc af salig Hr. Konferensraad O c h 1 e n s c h 1 æ* 
ger, som befandt sig paa Scenen i Centrum af en Op* 
stilling af Palmer, Aktører og hvidklædte Aktricer.
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Jeg mindes endnu med største Tydelighed den Stem* 
ning af hellig Ærefrygt, som fyldte mig, da jeg første 
Gang indtren i Studenterforeningen, der dengang havde 
sit Hus paa Gammelholm paa den tidligere Slavekirkes 
Grund. Det var første Gang jeg som »en fri Mand, 
under eget Ansvar« traadte ind i de akademiske Bor* 
geres Hjem. Ganske vist var jeg kun 17 Aar, men jeg 
var fuld af megen Indbildskhed, Selvtillid og dog tillige 
stor Beskedenhed. Jeg ventede mig meget af mit Liv 
i Foreningen, og i det første Aar deltog jeg med stor 
Iver deri. Senere hørte jeg med til de Udvandrere, som 
grundede »Samfundet«. Jeg gjorde flere Bekendtskaber 
i mit Rusaar — Mænd ganske vist, for dengang havde 
Kvinder ikke Adgang til Foreningen — end i noget an* 
det Aar af mit Liv. Naar Stemningen ved. Lørdagssol* 
dene blev løftet under Nydelsen af den fæle Punsche* 
gift (Uhha!)), gik det flittigt med Dusdrikningen, og jeg 
erindrer, at jeg ved Aarets Udgang regnede ud, at jeg 
var blevet dus med omtrent Halvdelen af Aarets Stu* 
denter (ialt 222)! Og hvormange af dem husker jeg nu? 
Jo, naturligvis jeg mindes en Del af dem; men det har 
vist sig allerede ved mit 25*Aars og selvfølgelig endnu 
mere ved mit 40*Aars Studenter jubilæum, at jeg kun 
genkendte en lille Brøkdel af den hele Flok; særlig ved 
det sidste havde Tidens Patina til den Grad farvet om 
paa Ansigterne, at jeg kun efter længere Tids Søgen 
formaaede at identificere en Del af Kammeraterne paa 
deres Øjne eller deres Stemme, og mange var blevet 
til fuldstændig fremmede Mennesker, som end ikke gen* 
opstod i min Erindring, da jeg hørte deres Navne.

A propos Studenterjubilæum, saa maa jeg maaske 
have Lov til at indskyde en lille skælmsk Episode, som 
knytter sig til mit 25*aarigc Jubilæums Festmiddag. Ef* 
ter Middagen, som ifølge Tidens Tradition fandt Sted
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paa Skydebanen, følte jeg mig ganske tilovers, fordi 
man ved Bordet havde siddet skolevis, og jeg desværre 
havde været den eneste Repræsentant for Hauchs Skole. 
Jeg vilde derfor til at gaa; men idet jeg manøvrerer 
mig hen imod Døren, kommer jeg til at passere en Mand 
med et herligt rundt Ansigt og en herlig rund Mave, 
der stod henfalden i ensom Kontemplation. Jeg vidste 
lige netop, hvem det var, nemlig en bekendt Provins* 
redaktør, men mere vidste jeg heller ikke. Alligevel 
fo’r Kaadhedsdjævlen op i min syndige Jubilæumskrop, 
og jeg gav den noget illuminerede Herre et lille Dunk 
i Maven, idet jeg udbrød: »Naa, gamle Ven, hvordan 
har Du det saa?« Den »gamle Ven« saa aldeles ufor* 
staaende paa den ham fuldstændig ubekendte Frække 
og riposterede forbløffet: »Men hvem er da Du?« Da 
jeg nu nævnede ham mit Navn, dæmrede der i ham en 
svag Erindring om at have hørt det før, og han sagde 
saa: »Det er da underligt, at vi to gamle Venner saadan 
er kommet helt bort fra hinanden.« Suggestionen havde 
saaledes begyndt at virke, og jeg kunde derfor ikke dy 
mig for yderligere at suggerere ham ind i Troen paa et 
gammelt Venskab. Tilsidst sagde saa den glade Herre: 
»Kunde Du nu ikke have Lyst til for gammelt Ven* 
skabs Skyld at besøge mig i mit Hjem?« »Jo,« sagde 
jeg, »fastsæt en Dag, og jeg skal komme.« »Well,« sagde 
han, idet han prøvende saa ind i mine Øjne, »mener 
Du det?« og da jeg bekræftede dette energisk, blev 
Besøget fastsat til første Søndag i November. Sammen 
med 3 andre Lægevenner, som han for at glæde mig 
ligeledes havde indbudt, stillede jeg saa efter Aftale i 
hans gæstfri Hjem i Provinsbyen paa den aftalte Dag. 
Vi blev alle modtaget med overstrømmende Venlighed, 
men — jeg tør nok sige, »at min gamle Ven Daniel« 
var den foretrukne, og alle, Slægt som Venner, var
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fuldstændig klar over, at Festen fandt Sted alene til 
Ære for Fars »gamle Ven«. Ved den store Festmiddag 
den næste Dag, hvortil yderligere en hel Del af Byens 
Læger med deres Hustruer var indbudt, førte jeg selv* 
følgelig Værtinden til Bords, og paa det rette Tids* 
punkt slog jeg paa mit Glas for at udbringe Vært* 
indens, alias min Borddames Skaal, efter at jeg forinden 
havde sagt til den venlige Husfrue: »Nu skal De faa 
artige Ting at høre.« Saa gav jeg mig til uden Spor 
af Udsmykning at fortælle Festens Forhistorie, ligefra 
Dunket i Maven og indtil jeg nu stod her. Men saa 
skete der det besynderlige, at ikke En af hele Selskabet, 
ikke engang Værten selv, vilde tro paa Beretningens 
Sandfærdighed, men alle var overtydet om, at det hele 
bare var en munter Fantasi, saa overbevist var han og 
alle paa dette Tidspunkt om Venskabets virkelige Ælde. 
Tilsidst var jeg det ogsaa selv: — først Enkeltsuggestion, 
anbragt i det psykologiske Moment — saa Massesuggc* 
stion — saa Selvsuggestion!

Min daglige Adspredelse i Rusaaret var om Formid* 
dagen at mødes med en Kammerat, som senere blev 
en stor Dommer, for at spille Domino om »en lille Kop 
Chokolade med Flødeskum« til den billige Pris af 25 Øre. 
Han er nu forlængst blandt de Døde, og allerede efter 
Filosofikum skilte de forskellige Studier vore Veje. Jeg 
stødte først paa ham igen 39 Aar senere ved vort 40* 
Aars Studenterjubilæum, og her kom jeg til at sidde 
ved Siden af ham, da vi skulde fotograferes. Han var 
i glad Stemning, tror jeg, ligesom vi andre, men han 
mumlede dog til mig, idet Magniumsbomben sprang: 
»Dette her bliver nu alligevel sidste Gang, jeg bliver 
fotograferet,« og hans Profeti gik hurtig i Opfyldelse. 
Et Par Uger efter indtraf hans Død.

Ja, saadan kunde man skilles fra Mennesker, med
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hvem man i dette første Aar havde delt sine inderste 
Tanker og rigeste Følelser, med hvem man mangen en 
Nat havde vandret op og ned ad Byens Gader, Time 
ud og Time ind, i uafbrudt Diskussion om Livets største 
Problemer. Ja, hvor kunde man dengang snakke, aldrig 
blev man træt af at tale—tale—tale. Vi var mindst lige* 
saa betaget af det, som udgik af vor egen Mund som 
af det, der kom fra Vennens. Det var jo altsammen 
for En selv saa nyt, saa overvældende, saa betagende, 
og saa var der jo det dejlige ved alle disse Spørgs* 
maal, at de til syvende og sidst var uløselige, saa at 
man kunde blive ved og blive ved at drøfte og ende* 
vende dem. Jeg følte mig allerede dengang prædesti* 
neret til at blive »radikal«, uden at jeg dog derfor kan 
definere, hvad der forstaas ved dette gaadefulde Ord, 
og det er virkelig sandt, at jeg den første Aften, jeg 
var til Stede i Studenterforeningen, holdt en stor Tale 
om Studentens radikale Kald. Men denne Tale blev al* 
drig efterfulgt af flere, og det blot fordi den saa bekendte 
Reaktionær og Studenterforenings*Inventar, Dr. phil. 
H. C. A. Lund, til en af mine Onkler havde udtalt 
sig anerkendende om min oratoriske Præstation; det var 
maaske dumt, men Sandhed er det, at jeg virkelig følte 
det som en Skændsel, at en Reaktionær havde rost mig; 
det maatte aldrig gentage sig; jeg svor ved mig selv 
aldrig at tale mere dernede, og desværre, fristes jeg til 
at sige, holdt jeg kun altfor vel mit Løfte!

Blandt de mange jeg ved selve Rusgildet kom i Be* 
røring med, har særlig En præntet sig i min Erindring, 
fordi han kom hen til mig og sagde til mig, at han gærne 
vilde drikke dus med mig, da jeg havde saadant et 
elskværdigt og aabent Ansigt. Han er senere bleven 
en stor Hofmand med et slebent og indsmigrende Væ* 
sen, og rimeligvis har han sagt det samme til mange
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den Aften; men jeg nævner dette Træk, fordi jeg først 
mange Aar efter har forstaaet, at for ham havde det 
intet at betyde, men at det derimod, for mig blev et 
usædvanligt Minde, fordi han, den langt mere menneske* 
erfarne, ramte mit saarbareste Punkt, min Forfængelig* 
hed. Jeg genfortæller dette, fordi det viser, hvad jeg 
jo ogsaa har faaet bekræftet saa mange Gange senere 
i Livet, at ofte et ligegyldigt og uoverlagt Ord i en 
modtagelig Sjæl kan fremkalde en overordentlig og vidt* 
rækkende Virkning. I mange Aar følte jeg en dyb Syrn* 
pati for denne Mand, skønt han ikke senere ænsede min 
Tilværelse.

En anden, som imidlertid senere blev min gode Ven 
igennem Livet, lærte jeg først at kende efter Gildet. 
Jeg fandt ham nemlig sent paa Natten liggende paa 
Knæ paa GI. Torv omfavnende en Lygtepæl, medens 
han tudbrølende atter og atter gentog: »Aah Marie, 
hvor jeg elsker Dig.« En Kammerat og jeg tog os af 
den ubekendte Elsker og efter først med Besvær at have 
faaet ham revet løs fra den »Elskede«, fik vi ham bug* 
seret hjem og i Seng. Han hører forlængst til de Døde.

Naar jeg i Rusaaret særlig fandt mine Venner blandt 
Jurister, laa det forstaaeligt nok i, at jeg i dette første 
Aar som berørt studerede Jura. En af mine Morbrødre, 
en højtanset, ministeriel Embedsmand, fik mig nemlig 
overtalt til at slaa ind paa det juridiske Studium til 
Trods for, at min Hu fra Drengeaarene saavelsom og* 
saa Familietraditionen pegede mod Medicinen. Han 
mente nemlig, at jeg havde særlige Evner paa Grund 
af min rappe Tunge og livlige Intelligens, og jeg føjede 
ham, fordi ogsaa han havde talt til min Forfængelighed. 
Jeg havde til Manuduktør derf senere bekendte, nu for* 
længst afdøde, Højesteretsassessor Johannsen, som i det 
Aar var ledende Senior i Studenterforeningen. Paa hans
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Initiativ kom jeg derfor til at medvirke i Studenterkar* 
nevallets Ballet. Triumfer fejrede jeg dog ikke som 
Balletdanser, men paa et langt senere Tidspunkt af Nat* 
ten; jeg erindrer den med særlig Tydelighed, fordi den 
for første Gang vakte min Opmærksomhed for noget i 
min Karakter, jeg maaske nu ikke kan være saa glad 
for, som jeg den Gang var.

En af mine bedste Venner havde bedt mig være 
»Skærmbrædt« for sig og en ung og saare dejlig Frøken, 
som han var vildt forelsket i, og det at være »Skærm* 
brædt« vilde altsaa sige, at jeg skulde tage mig af Da* 
mens Veninde, som desværre hverken i hans eller mine 
Øjne var i Besiddelse af lignende daarende Egenskaber 
som Dejligheden. Hun hørte nærmest ind under Kate* 
gorien kedelig; men selvfølgelig: naar det gjaldt om at 
hjælpe en Ven i et romantisk Æventyr, hvem kunde 
saa være mere villig end jeg, selv om der ogsaa kræ* 
vedes Undertrykkelse af min egen Individualitet paa mit 
»første Karneval«. Alt gik en Tidlang programmæs* 
sigt og derfor uhyre fredeligt, kedeligt og redeligt. Han 
dansede med sin Skønne, og jeg med min mindre 
Skønne. Dog Resignationsfaget laa absolut den Gang 
ikke for mig. Jeg blev tilsidst mæt af min Skærmbrædt* 
tilværelse og fik da langt om længe en Byttengaarde i 
Stand — men — dermed var rigtignok ogsaa alle gode 
Forsætters Tid forbi! Vennens Hjærterdame og jeg — 
ja det er fælt at skulle bekende det selv 40 Aar efter 
— blev snart saa betaget af hinanden, at jeg fuldstæn* 
dig glemte Grunden til, hvorfor jeg var der, glemte 
alt, glemte Venskab, Pligt, Redelighed, og, ja for saadan 
gaar det vel altid de Onde i det virkelige Liv, Resultatet 
blev en vidunderlig Nat, fuld af Karnevalsglæde og Stu* 
denterforliebelse, rigtig en Forelskelsens Nat, som man 
kun kan opleve den, naar man er meget ung og meget

Jor huikor — 7
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ansvarsløs. En Hverdagshistorie synes maaske de fleste! 
Uden al Tvivl, men i den ældre Herres Erindring allige* 
vel stærkere lystbetonet end nogen senere, endda mere 
broget Karnevalsoplevelse, maaske fordi jeg burde have 
været ruefuld, men! Og dog blev Resultatet, at Vennen 
kort efter friede og fik sin Kurv!

Forøvrig dukker »hin Skønne« ogsaa op i et andet 
Minde, som jeg lige saa godt kan føje ind her, skønt 
det hidrører fra en langt senere Livsperiode og maaske 
af nogle kan opfattes som Nemesis. Forlængst var vore 
Veje skilt, og hun sad som nygift i en lille Provinsby, 
medens jeg sad som ung og ubunden Reservelæge nede 
paa St. Hans. Det var en Novemberaften, at jeg med 
Et følte mig »ensom og gammel«. Efteraarsstormen tu* 
dede etc. etc. Da randt det mig i Hu, at det just den 
Dag var hendes Fødselsdag, en Dag, som jeg mange 
Gange havde været med til at fejre paa fornøjelig 
Maade. De gamle Minder vaagnede pludselig i mit Pe* 
bersvendesind og trykkede mig Pennen i Haanden. Re* 
sultatet blev et Minde* og Fødselsdagsbrev. Der gik 
imidlertid en Maaned eller mere, og jeg fik intet Svar, 
og Hverdagslivets Krav havde atter fjærnet hende ud 
af mit Sind, — men saa lige op ad Jul kom Svaret 
alligevel, omend i en noget anden Form end jeg havde 
tænkt mig, nemlig i Form af en stor, firkantet Kiks* 
kasse, der var fyldt med hjemmebagte Kager og Jule* 
klejner, og saa dertil nogle faa Linier, hvori Fruen 
ganske tørt takkede for Brevet samt bad mig ikke for* 
smaa disse Kager, som hun selv havde bagt; og hun 
sluttede med en Hilsen — fra sin Mand! Med andre 
Ord: Færdig med Romantiken, Kære. Forstaaeligt nok 
virkede dette Svar afsvalende. Et mangeaarigt Ung* 
domsvenskab reduceret til — en Kasse med hjemme* 
bagte Kager! En kold, men vel nok velfortjent Douche.
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Jeg følte mig unægtelig straks noget aalet, men snart 
slog Gavens Komik mig, og jeg besluttede mig derfor 
til en Aftenstund at samle Vennerne og Veninderne paa 
Hospitalet til The i min tarvelige Hybel. Et festlig Bord 
stod dækket, og midt paa Bordet stod straalende, lysende 
den store Kikskasse med Kagerne og Klejnerne i, et 
Skue, der nok kunde faa Tænderne til at løbe i Vand. I 
faa Ord fortalte jeg nu Selskabet Kagernes Historie og 
opfordrede sluttelig Gæsterne til at gøre sig tilgode med 
dem, — og med den sidste Kage forsvandt den sidste 
Rest af Ungdomsbetagelsen.

Det juridiske Manuduktionshold, som jeg deltog i, 
bestod af en nu berømt Forfatter og Teaterejer, en ses 
ncre saare bekendt Overretssagfører og Skuespilforfatter 
og en nu meget anset Sygehuslæge i Silkeborg. Da den 
ældste af os var 3 Aar ældre end jeg, var han selvs 
følgelig ogsaa larigt mere moden, og han imponerede 
mig derfor hurtigt ikke blot ved sin Energi, men 
ved sin juridiske Skarpsindighed. Dette bevirkede 
atter, at jeg meget hurtigt kom til Klarhed over, at jeg 
i Virkeligheden var gaaet paa en Vildmand. Alligevel 
holdt jeg ud som »Jurist« hele Rusaaret, skønt de to 
andre, jævnaldrende Deltagere snart var faldet fra. Det 
var særlig et Uhyre af et Værk, som hed Evaldsens 
Obligationsrets almindelige Del, i gnidret litograferet 
Udgave, der gjorde det fuldstændig af med min juridiske 
Løbebane. Aldrig har jeg hverken før eller senere været 
ude for slige Sjælerædsler; den madvigske Grammatik 
var Engleværk ved Siden deraf! Jeg udgød endog Taarer 
— virkelige Taarer — i min haabløse Fortvivlelse over 
dette uhyrlige Værk. Den sidste Draabe, der sluttelig 
fik Bægeret til at flyde over, blev imidlertid et Møde i 
det kgl. Teater med en tidligere Lærer ved Hauchs 

7*
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Skole, nu en højtanset Dommer. Jeg traf ham en Aften 
i en Mellemakt i det kgl. Teaters Foyer, umiddelbart 
efter at han havde taget en ualmindelig glansfuld jus 
ridisk Embedsexamen. I 18*aarig Naivitet gik jeg hen 
og sagde til ham, efter at have lykønsket ham: »Men 
Hr. X., hvordan bar De Dem egentlig ad med at faa 
saa fin en Examen?« Hvortil Hr. X., som var bekendt 
for sit tørre Lune, tilsyneladende uden Ironi, gensva* 
rede: »Det skal jeg saamænd sige Dem, Kære, jeg har 
en Smule logisk Sans, og det mangler de fleste.« »Logisk 
Sans«, disse 2 Ord bogstavelig forhexede mig fra denne 
Stund af, og min Selverkendelse tvang mig til at ind* 
rømme overfor mig selv, at det var da noget, jeg var 
fuldstændig blottet for! Og dermed var jeg færdig med 
Juraen. Min juridiske Onkel var ikke begejstret, da 
jeg afslørede mit Tilbagefald til Medicinen, ja han be* 
tragtede mig nærmest som et mislykket Subjekt, og 
først en pæn Kantusse, jeg Aaret efter absolverede, for* 
skaffede mig Tilgivelse og Rehabilitation.

I Rusaaret tilbragte jeg daglig flere Timer med at 
læse al den Skønliteratur, som fandtes i Studenterfor* 
eningens Bibliotek og Læsesal, eftersom de filosofiske 
og juridiske Studier ikke lagde synderlig Beslag paa min 
Tid. Man havde bare at høre Professor Heegaards 
Forelæsninger, der fandt Sted i en Morgentime, og saa 
at lære disse til Støtte for hans Examinatorier. Nogen 
Bog brugte man ikke. Ved Examinatorierne kom man 
imidlertid, hvis man ønskede det, i nærmere Forhold til 
Professoren. Desværre kom jeg allerede ved det første 
i et lidt skævt Forhold til ham. Han spurgte mig nem* 
lig om, hvad jeg mente om Tænkningen under Tidens 
og Rummets Form, og hertil svarede jeg, der paa det 
Tidspunkt desværre ikke havde forstaaet et Suk af det 
Hele, med attcnaarig Uforfærdethcd, at det vistnok
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var — noget Sludder! Skønt der er gaaet saa mange 
Aar siden da, tror jeg ikke, jeg tager fejl i min For* 
tolkning af det Blik, han ud af det skægløse Ansigt 
rettede paa mig med sine lidt fremstaaende, lidt kolde, 
graablaa Øjne. Blikket sagde nemlig: Er det mon et 
Geni eller en Idiot? Usikkerheden varede kun kort. Hur* 
tig bestemte han sig for det sidste Alternativ, stirrede 
opgivende paa mig og lod mig beskæmmet sidde tilbage 
som et Offer for sin tavse Foragt og mine Kammeraters 
Grin. Senere fulgte jeg imidlertid hans Forelæsninger 
med den største Interesse, og jeg er ham den Dag i 
Dag taknemlig, fordi han lukkede mine Øjne op for 
Tænkningens Historie og indviede mig i Etikkens og Lo* 
gikkens Grundelementer. Hans Skepsis virkede dejlig 
frigørende og ikke hæmmende paa mig. Jeg kom dog 
aldrig i noget dybere personligt Forhold til ham, og jeg 
fik heller aldrig Lejlighed til at sige ham personlig Tak; 
thi kortaefter Filosofikum blev han ramt af en alvor* 
lig Sygdom, hvis Følger han nok aldrig helt forvandt.

Vort Mellemværende blev opgjort ved Examen den 
27. Maj 1880, og som berørt i Kapitlet »Skoleerindringer« 
fik jeg ug; men forresten var det underligt nok, at jeg 
fik det efter det, som forefaldt imellem os ved den Lej* 
lighed. Jeg blev examineret om Eftermiddagen — der 
var Examen baade Formiddag og Eftermiddag — og 
der var, saavidt jeg husker 5 oppe hver Gang, og Pro* 
fessoren var paa det Tidspunkt i en behagelig Fordøjel* 
sesstemning. Jeg fik nu Spørgsmaalet »Platos subjek* 
tive Udviklingsmotiver«, men i Stedet for at spørge mig 
ud om disse, som jeg dengang var Mand for at klare, 
men som nu, det tilstaar jeg, er gaaet fuldstændig ud 

•af min Erindring, rettede Professoren det uventede 
Spørgsmaal til mig: »Hvorfor hedder det egentlig Platos 
subjektive Udviklingsmotiver?« Ja se, det havde jeg
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jo aldrig tænkt over før; men jeg svarede alligevel frej? 
dig: »Vel fordi det drejer sig om Mennesket.« Hvor? 
paa Heegaard med sit ironiske Smil og Tone sagde: 
»Ja, det er fuldstændig rigtigt, men det er ikke det.« 
Atter gensvarede jeg og stadig uforfærdet: »Nuvel, saa 
er det, fordi det drejer sig om ham selv.« »Ja,« svarede 
Heegaard, medens Smilet blev bredere: »Det er fuldstæn? 
dig rigtigt, men det er heller ikke det.« Naa, tænkte 
jeg ved mig selv, saa er der jo ikke andet at byde paa 
for en Filosof end »Jeg«et, og jeg svarede derfor endnu 
helt uforknyt: »Ja, saa er det vel, fordi det drejer sig 
om »Jeg«et.« »Ja,« svarede Heegaard, idet hele hans 
Ansigt nu var et stort velvilligt Smil: »Det er ogsaa rig? 
tigt, men det er alligevel ikke det.« Da forsvandt mit 
lyse Mod og Haabet om Udmærkelse, og forknyt kom 
det fra mig: »Ja, saa véd jeg det virkelig ikke.« »Naa,« 
sagde Heegaard, »mon ikke, fordi det drejer sig om 
Subjektet?« »Aah,« fo’r det mig ud af Munden, »det 
er da en Selvfølge.« »Ja,« sagde Heegaard venligt, »men 
de unge Filosofer er saa lærde, at de aldrig tager det, 
der ligger lige ved Haanden.« »Aah,« lød mit raptungede 
Svar, »men det er da heller ikke derfor, at man studerer 
Filosofi.« Høh, høh, lo Heegaard, se—se, — og faa Mi? 
nutter efter havde jeg mit ug.
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EFTER Filosofikum tog jeg 
for Alvor fat paa Medici* 

nen, og allerede i dette Aar grun* 
dedes Venskaber, som jeg har 
bevaret gennem Livet.

Jeg skal ikke komme ind 
paa at omtale de Venner, som 
endnu lever; men jeg maa have 
Lov til at dvæle ved En af de 
afdøde, fordi han blev mig den 
mest trofaste Ven blandt alle 
mine mange gode Venner, nemlig 
Vilhelm Herte 1, der desvær* 
re allerede i 1918 faldt som Offer 
for en Blodforgiftning, han paa* 

drog sig under sin Virksomhed som Overlæge ved det 
af ham grundede Sygehus i Faxe. Vort Venskab stif* 
tedes paa en helt ejendommelig Maade. En Formiddag 
passerede jeg Frue Plads for at naa hen til Universitetet, 
og fra Universitetet kom i modgaaende Retning en ung 
Mand med Studenterhue paa hen imod mig. Skønt vi 
ikke kendte det fjærneste til hinanden, følte vi os dog 
begge saa uimodstaaelig drevet mod hinanden af en 
pludselig opstaaet Fællessympati, at vi ligervis som Ma* 
rionetdukker, der ledes af en maalbevidst Haand, gik 
hen til hinanden, tog Huen af, trykkede hinanden i 
Haanden og præsenterede os. Ja, saaledes var virkelig 
Indledningen til et sjældent harmonisk og udbytterigt 
Venskab. Lige fra første Færd forstod vi hinanden, og 
aldrig kom der nogensinde blot Antydningen af en 
Uoverensstemmelse op imellem os. Vi fulgtes ad gen* 
nem Studenteraarene, under hele Hospitalstiden, besøgte 
jævnlig hinanden, selv da han nedsatte sig i Faxe, og 
hyppigt tog vi paa Rejser sammen. Vi var begge i
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Studenteraarene meget »levende« og sværmede ikke blot 
for unge Piger og Dans, men ogsaa for Kunst, Teater 
og Litteratur. Studiet bragte os tillige i Venskab med 
de samme Mænd, saa vore Livsløb bestandig blev flettet 
ind i hinanden.

Jeg tør nok sige, at vi mindst af alt var Tørvetrillere 
i disse vore Ungdomsaar, men trods alle Adspredelser 
passede vi altid flittigt vore Studier, læste med de 
samme Manuduktører, gennemgik de samme Kliniker 
og Kursus, tog Examiner sammen og var først Volon* 
tører og senere Kandidater paa de samme Hospitaler. 
I dette første Aar var det »Kantussen«, det gjaldt. Kan* 
tussen omfattede dengang Zoologi, Botanik, Fysik og 
Kemi. Til det zoologiske Studium hørte Studietimer 
paa den saakaldte Studiesal, der laa i Krystalgade ved 
Siden af det zoologiske Museum, i en særlig, lille Byg* 
ning op imod Nørregade. Vor Lærer var den baade be* 
rømte og vel ogsaa berygtede Professor J a p e t u s 
Steenstrup. Han var paa det Tidspunkt (1880—81) 
en ældre Herre, som efter et Benbrud gik humpende 
omkring, støttet til en Krykkestok. Over hans vældige 
Pande rejste sig en Krans af strittende graat Haar, som 
Aarene stærkt havde udtyndet, og bag Hornbrillerne 
glimtede et Par livfulde, skarpe, gennemtrængende Øjne. 
Trods al hans Kløgt og Lærdom var han dog — man 
tilgive Ordet — »som et Barn i vore Hænder«. Frygtet 
af de fleste, fordi han saa let blev irriteret og opfarende, 
viste han sig overmaade venlig overfor baade Hertel og 
mig, og det simpelthen fordi vi to durkdrevne Studen* 
terdrenge var større Menneskekendere end den højlærde 
Dyreforsker. Paa den simpleste Maade af Verden fik 
vi ham bragt til at tro, at vi var endog ualmindelig 
fremragende zoologiske Begavelser. Han havde visse 
zoologiske Kæpheste, som det var absolut nødvendigt,
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at man var fortrolig med, hvis man vilde tækkes ham; 
thi han forlangte, naar han drøftede disse Kæpheste 
med En, f. Ex. Brystskjoldet paa Skildpadden eller Flyn* 
derfiskenes Hovedknogler, at man straks skulde være 
kendt med de dertil knyttede Finesser. Og hvordan fik 
man da dette Kendskab? Jo, ganske simpelt ved at gaa 
hen til Professorens 2 Assistenter og pumpe dem for 
den nødvendige Viden. Kom saa det Tidspunkt, hvor 
Steenstrup paa sin Vandring standsede hos os og gav 
sig til at udspørge os, lod vi, som om vi aldrig havde 
hørt noget om det før og derfor faldt i Trance for at 
tænke os om. Og saa kom det, medens vi tilsynela* 
dende dybt og alvorligt granskede Præparatet, ligesom 
tøvende, søgende, just det som var det rigtige, ret som 
sprang det nyfødt ud af vore Zeuspander. Glad pru* 
stede da den store Mand, klappede os anerkendende 
paa Skulderen og gik fornøjet videre, uden at det nos 
gensinde faldt ham ind, at han havde at gøre ikke med 
lysende Genier, men med skumle Skurke! Forøvrigt, 
naar man fortalte Steenstrup noget, han paastod aldrig 
at have hørt før, overfusede han En pudsigt nok med 
Bebrejdelser, »fordi jeg nu er nødt til at udskyde andre 
Kendsgerninger af min Hukommelse til Fordel for de 
nye!« Han kunde ikke rumme mere Stof i sin Erindrings* 
kiste, hævdede han.

Den Sympati, han fik for os, bar heldigvis ogsaa 
Frugt ved Examensbordet. Den hjalp i hvert Fald mig, 
da jeg var lige ved at forplumre Resultatet ved at 
komme med en slem Fadæse. Blandt Bændelorme, som 
kaldes Echinokokker, findes der nemlig, saavidt jeg 
husker, tvende Arter, der adskiller sig fra hinanden 
derved, at de mindre Cyster, de saakaldte Døtreblærer, 
hos den ene sidder fast indeni, hos den anden udenpaa 
den store, runde Modercyste, og nu gik jeg min Sandten
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hen og forvekslede disse to Former. Steenstrup blev 
urolig og gav sig til at pruste, hvad han altid gjorde, 
naar han blev bevæget, og derved blev jeg advaret, saa? 
ledes at jeg endnu i rette Tid fik Lejlighed til at redres? 
sere Fadæsen. Jeg lod min Lorgnet falde, stak Næsen 
helt ind i Glasset, hvori Præparatet fandtes, og sagde 
tilsyneladende ganske uskyldig: »Professoren maa meget 
undskylde, men jeg er saa nærsynet, og nu ser jeg, at 
jeg har taget fejl, Døtreblærerne sidder indeni og ikke 
udenpaa, og saa er det altsaa o. s. v., o. s. v. Et glad 
Prust fra Steenstrup forkyndte, at det fæle Skær var 
blevet klaret, og jeg fik sluttelig en pæn Karakter. For? 
øvrig var Steenstrup i mine Øjne en virkelig stor Mand, 
og han forstod i høj Grad at vække min Interesse for 
et Fag, som i Virkeligheden var mig ganske ligegyldigt, 
og som jo ogsaa senere er blevet afskaffet. Skønt han 
næppe selv var Darwinist, gav han dog Stødet til, at 
jeg kastede mig ind i Darwins berømte Original?Ar? 
bejder.

Fysik doceredes af Professor Holten, en umaade? 
lig tyk, jovial Herre, som residerede paa polyteknisk 
Læreanstalt. Ham kom jeg imidlertid paa Kant med, 
og det af en ganske underlig Grund.

Kongens Fødselsdag stod for, og nu kunde Holten 
ikke erindre, om der skulde læses den Dag eller ikke, 
og derfor henstillede han til Auditoriet, at vi skulde 
stemme om, hvorvidt vi skulde komme til Forelæsning 
den Dag eller ikke, og ja, det er Sandhed, hvad jeg nu 
fortæller: Alle stemte for Forelæsning med Undtagelse 
af mig, der stemte imod, og hvad sker saa? At jeg, 
bøjende mig loyalt for Afstemningsresultatet, stillede 
paa Dagen, men blev den eneste Tilhører, og da Holten 
nu kom og fandt mig alene, fik han besynderlig nok 
Nag til mig og viste mig senere hen kun liden Syrn?
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pati, ja ved Examen drillede han mig, saa at jeg endnu 
den Dag i Dag føler Uviljen stige op i mig mod denne 
store Kolos. Jeg kunde virkelig min Fysik og trak endda 
et Spørgsmaal, som jeg var glad for, nemlig: Beviset for 
Centrifugalkraften. Uforknyt gav jeg mig i Lag med 
Beskrivelsen af Apparatet, der brugtes til Demonstra? 
tion af denne. Pludselig afbryder Holten mig med kold 
Stemme ved Ordet »Snor« og siger uden Forklaring 
kort og knapt »Det er galt«. Forfærdet ser jeg op paa 
ham og Censorerne, da jeg ikke var mig noget ondt 
bevidst; men jeg fandt ingen Trøst eller Forklaring i 
disse 3 ligegyldige Ansigter. I min Vaande gav jeg 
mig saa til at begynde forfra og kom nu til at sige 
»Traad«, hvor jeg før havde sagt »Snor«, og det viste 
sig virkelig at være det rigtige; men desværre blev jeg 
saa opirret over denne Professorens Uelskværdighed, at 
jeg tabte min vanlige Examensligevægt, og Resultatet 
blev derfor sluttelig kun et Haud. prim. Jeg svor i 
samme Stund ved mig selv, at jeg som Hævn ikke vilde 
gaa med, naar han engang skulde begraves, og — jeg 
holdt mit Løfte. Denne Examen genkalder forøvrig i 
min Erindring en anden Hændelse, som jeg oplevede 
mange — mange Aar senere. Forfatteren Herman 
Bang holdt Oplæsning paa Skodsborg Badehotel. Des* 
værre var der kun meget faa Tilhørere kommen til Stede; 
men, i Stedet for nu at være særlig venlig imod disse 
Trofaste, gav han sig til aldeles ubehersket at skælde 
os Hæder og Ære fra, fordi vi ikke var flere Kunstin* 
teresserede i Skodsborg, og da Peter Nansen ind? 
fandt sig kort efter Oplæsningens Begyndelse, tog Bang 
Bogen, han læste op af, og holdt den op for Munden, 
men paa en saa skødesløs Maade, at vi alle kunde se, 
at han til Nansens Fornøjelse rakte Tunge ad os.

Til Belysning af Holtens Type kan jeg forøvrig end?
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nu anføre en anden Historie fra den Tid. En af Kam? 
meraterne var Velhaver og holdt Selvejerkøretøj. Jævn* 
lig hentede han derfor Holten fra Forelæsningerne og 
af og til trakterede han ham nok ogsaa med en fin 
Middag. Til almindelig Forundring fik Professorens Fa* 
vorit alligevel efter endt Examination kun Haud. prim. 
Men hvad sker nu? Favoriten taber ikke som jeg Lige* 
vægten, og næste Dag hænder saa det i Universitetets 
Annaler vistnok ukendte, maaskeenestaaende Tilfælde, at 
Professoren og Censorerne censurerede om, hvorved Ka* 
rakteren hævedes til Laud. Jeg skylder Sandheden at 
sige, at vi Kammerater kun glædede os over den Paa* 
gældendes Held og egentlig syntes, at det var pænt gjort 
af Professoren.

I Kemi havde vi den store Jul. Thomsen. Han 
havde Ry for ikke at være nogen god Lærer, men til 
Gengæld en fin Experimentator, og han var en behage* 
lig, omend kølig Examinator. Da jeg var færdig med 
den praktiske Prøve — en kemisk Analyse — var jeg 
i Tvivl om, hvorvidt der paa Bunden af mit Reagens* 
glas fandtes Spor af Kali, og da jeg nu for en Sikker* 
heds Skyld vilde gøre Forsøget om, sprang desværre 
mit Reagensglas, før Afgørelsen var truffen. Que faire? 
Da jeg var klar over, at hvis jeg angav Kalispor, og 
det ikke fandtes, eller jeg undlod at angive det, og det 
fandtes, saa vilde jeg ikke kunne faa det Præ, som jeg 
allerede mente at kunne være sikker paa. Der var ikke 
andet at gøre end at tælle paa sine Vesteknapper, og 
— jeg fik Præ!

I Botanik blev jeg examineret af den gammeltante* 
rare Professor Diderichsen, der altid gik med Kalot 
og sagde daarlige Vittigheder, særlig paa Bekostning af 
de 2 eneste kvindelige Medicinere, der fandtes paa Hol* 
det. Det var nemlig paa det Tidspunkt, at de første
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kvindelige Medicinere dukkede op iblandt os. Det mo* 
rede ham derfor altid at stikke dem nogle Køkkenurter 
ud og saa, hvis de ikke kendte dem, at drille dem med, at 
de hellere burde søge Kogekursus end give sig af med 
Medicinen. Han var meget jævn og lige til, og Rygtet gik, 
at han oprindelig havde været Barber, og at han hverken 
havde taget Embedsexamen eller Doktorgrad. Om det 
er rigtigt, ved jeg ikke. Med ham foretog vi nogle me? 
get oplivende botaniske Exkursioner ude i Omegnens 
Skove; men desværre var Resultatet for mit Vedkom* 
mende kun, at han lige før Examen afgav følgende Vo* 
tum: »De er en meget elskværdig Fyr, Jacobson; men 
Botanik det kan De s’Gu ikke«. Desværre havde han 
Ret, for det morede mig meget mere paa disse Ud* 
flugter at traske afsted Arm i Arm med Professoren 
og lytte til hans Anekdoter end at se paa Plantevæk* 
sten.

Da Examensdagen oprandt, var det imidlertid min 
Fødselsdag, og jeg tillod mig derfor i Tillid til vort Ven* 
skab at henstille til ham at tage et billigt Hensyn til 
Festdagen. Hvortil han lakonisk svarede: »Skrup af«. 
Alligevel tog han særlig blidt paa mig, saa at jeg trods 
alt erhvervede mig et Præ i Fødselsdagsgave. Underligt 
nok kom jeg til at stemme Censorerne gunstigt ved, 
mig selv uafvidende, at komme til at sige en mager Vit* 
tighed. Da der nemlig blev vist mig den Plante, som 
kaldes en Venushaar, busede det ud af mig: et Venus* 
haar. Hvorpaa baade Censorerne og Auditoriet lo, uden 
at jeg havde den fjærnste Anelse om, hvorfor. Bagefter 
fik jeg at vide, at man opfattede denne lille Lapsus som 
en bevidst Vittighed af en mere overlegen Levemand. 
Jeg husker ogsaa, at den første Plante, der blev rakt 
mig, var en Plante, som jeg faa Minutter i Forvejen
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ikke havde haft mindste Kendskab til, men hvis Navn 
jeg fik at vide derved, at, da den blev vist min ligeledes 
uvidende Formand, hviskede en Sidekammerat til mig: 
»Sikken et Fjols, han véd ikke, at det er en Echinops«. 
Nu da Turen kom til mig, slyngede jeg med overlegen 
Indifference Navnet ud, som om jeg altid havde vidst 
det, og selvfølgelig gjorde dette straks et behageligt Ind? 
tryk. Da jeg sagde Farvel og Tak til min gode Profes? 
sor, sagde han: »Gaa og lad mig aldrig se Dem mere, 
saa at jeg ikke skal komme til at skamme mig over 
mig selv,« og smilende tilføjede han »Gratulerer«. Ham 
lovede jeg da i mit stille Sind, at jeg vilde gaa med 
til hans Begravelse. Og ogsaa det Løfte holdt jeg!

Allerede inden Botanikum, som jeg tog i Oktbr., var 
jeg begyndt som Volontør paa Kommunehospitalet. Den 
1. September 1881 gjorde jeg min Entre paa dette Hospi? 
tals 1. Afdeling, hvor dengang Professor Holm er re? 
gerede. Denne hørte til det Slægtled, i hvis misundelses? 
værdige Lod det faldt at indføre den Listerske Anti? 
septik paa de kirurgiske Serviser, og som den højst sam? 
vittighedsfulde Mand han var, fulgte han bogstavtro de 
Listerske Principer. Dertil hørte bl. a„ at Operations? 
feltet under hele Operationen skulde staa under en 
Støvregn af Karbolvand, som udslyngedes igennem den 
saakaldte Spray. Jeg blev straks paa Grund af min 
Højde udset til at være Sprayfører, en meget betroet, 
men højst ubehagelig Stilling, fordi Sprayen under hele 
Operationen ikke et Øjeblik maatte gaa af Kog, og fordi 
det ikke sjældent hændte, at hele Apparatet sprang i 
Luften, og saa blev det ikke Apparatet, men Spray? 
føreren, in casu altsaa mig, som fik alle Ubehagelighe? 
derne. Thi saa nødvendigt mente man dengang, at denne 
Overrisling var, at hele Operationen standsede, indtil
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Sprayen atter kunde fungere. Holmer var altid kølig* 
venlig, men interesserede sig ikke særlig for sine Vo* 
lontører, og han benævnede os alle kun som »Hr. Pe* 
tersen«, en Storsnudethed, som vi dog alle uden Kny 
stak i Lommen, til den Grad havde de unge dengang 
Respekt for de store Mænd, der hed Overlæger. Han 
talte aldrig menneskeligt med os, og den eneste Ven* 
lighed, jeg erindrer, at han kunde henvende til mig, var: 
«De er saa dejlig høj, Hr. Petersen«. Han var ogsaa 
med i det første Hold af Overlæger, som ombyttede 
den tidligere Vaagekoneinstitution med hospitalsuddan* 
nede Sygeplejersker. Endnu fandtes der dog paa en* 
kelte Stuer saadanne »Madammer«, som var blevet Od* 
dannet i Livets praktiske Skole, og hvoraf nogle i høj 
Grad ejede deres Overlæges Tillid, ja, saa underligt det 
maaske lyder, endog rigtig kuskede ham. Selvfølgelig 
kunde de være baade hyggelige og omsorgsfulde, men 
Renlighed i moderne Forstand, det kendte de intet til; 
dog det var der vel overhovedet ingen, der gjorde før 
Antiseptikens Tid. De første rigtige Sygeplejersker var 
Damer i Ordets bedste Betydning, fordi de første Hold 
udelukkende rekrutteredes fra Landets mest kultiverede 
Lag, idet Datidens unge Damer satte en Ære i at være 
Foregangskvinder. Allerede hurtigt fæstnede sig de ma* 
triarkalske Former med en Plejemoder, der vaagede 
over sin Stab som en Hønemor over sine Kyllinger, og 
som saadan var baade elsket og frygtet. For os Volon* 
tører var Omgangen med disse dannede Sygeplejersker 
en stor Glæde, og de gav os mangt et nyttigt Vink 
og tog mangt et Stød af for os, saa det ofte var med 
tungt Hjærte, at man sagde Farvel, naar man skulde 
gaa over til en ny Afdeling. Volontørtjenesten varede 
nemlig et Par Aars Tid, og man tilbragte heraf et halvt 
Aar paa hver af de kirurgiske Afdelinger, et halvt Aar
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paa en medicinsk Afdeling og nogle Maaneder paa Af* 
delingen for Hud* og Kønssygdomme saavelsom paa den 
sidstoprettede »6te Afdeling«. Endelig sluttede man med 
en Maaneds Tjeneste paa Sektionsstuen, men saa var 
man jo ogsaa allerede en fuldtuddannet »Hr. Doktor«, 
der ikke gik af Vejen for at tale om et hvilketsomhelst 
medicinsk Emne, ja som med største Overlegenhed kri* 
tiserede baade Overlæger, Reservelæger og Kandidater. 
Volontørerne optraadte i deres private Tøj saavelsom 
Kandidaterne og de overordnede Læger; de hvide Kit* 
lers Tid var endnu ikke kommet. Tegnet paa vor Dok* 
torværdighed var en Pincet og en Saks, som var an* 
bragt i venstre Jakkeopslags Knaphul.

Mellem Reservelæger og Kandidater paa den ene 
Side og os Volontører paa den anden Side var der i det 
store og hele det hjærteligste Forhold, og med mange 
af Kandidaterne har jeg vedligeholdt venskabelig For* 
bindelse langt ud i Aarene. Saaledes mindes jeg med 
særlig Venlighed den forlængst i Vestindien afdøde 
Dr. Krebs, som paa den Tid var Reservekirurg hos 
Holmer. Han var en lille, sarkastisk og kølig Herre, 
som mest lignede en storsnudet Kavalleriofficer og der* 
for paa de fleste virkede frastødende. Han og Holmer 
kom, saavidt jeg forstod, ikke godt ud af det sammen, 
og det var ikke let at vinde hans Venskab. Det lyk* 
kedes imidlertid efterhaanden for mig, og saa viste han 
sig i Virkeligheden at være baade flink og hjælpsom. 
Da jeg skulde op til den saakaldte Botanicum (Bota* 
nicum tog man paa et fra de andre Kantussefag uaf* 
hængigt Tidspunkt, Foraar eller Efteraar), havde jeg 
maattet bede mig fri fra Stuegangen, og han gav mig 
naturligvis ogsaa Tilladelse, men sagde i sin sædvanlige 
spottende, ironiske Tone: »De dumper s’Gu nok, og saa 
er De umulig her paa Afdelingen, at De ved det.« Men
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da jeg den følgende Dag kunde renommere af mit Præ, 
tog han ligefrem straalende imod mig, klappede mig 
— en Gunstbevisning han ellers aldrig tillod sig — og 
sagde: »Ja, jeg tænkte det jo nok.«

Jeg skal iøvrig ikke nævne Navne, skønt forskellige af 
de daværende Kandidater længst er døde; ipen jeg maa 
have Lov til at omtale en lille Episode om en nu be? 
rømt Professor i Hals*, Næse? og Øresygdomme. Han 
gik allerede dengang og øvede sig med sine Spejle paa 
alle os Volontører, og en Dag blev det ogsaa min Tur 
til at give Hals, og saa sagde han: »Jeg kan se paa Deres 
Hals, at De ryger for meget.« »Ja,« svarede jeg i Over? 
ensstemmelse med Sandheden, »det er nu underligt, for 
jeg har aldrig røget.« »Jamen saa drikker De for meget.« 
»Ja,« sagde jeg, »det er jo muligt, men det er ikke Al? 
kohol, for det nyder jeg ikke.« Da lo han med sit lyse, 
indtagende Smil og afsluttede: »Ja, saa taler De for 
meget,« og det kunde jeg ikke benægte, for Munden 
stod aldrig paa mig, og en af mine Kammerater morede 
sig ofte med at sige, naar jeg lagde ud: »Naa, nu rum? 
ler Diligencen.«

Det var selvfølgelig en vidunderlig Tid: at gaa der 
ansvarsløst og spille Doktor og faa Lov til at være med 
i Behandlingen af Patienterne, selv om det bare var 
med at skifte Forbinding, lægge Bind paa, massere og 
lignende. Trods vor store Uvidenhed indsugede vi jo 
alligevel, os selv saa at sige uafvidende, ikke blot megen 
for vort Lægekald nyttig Viden, men navnlig hele 
Hospitalsaanden og Hospitalstænkemaaden, og meget 
hurtigt kom vi derfor til at føle os som et uundværligt 
Led i den hele komplicerede og betagende Hospitals? 
organisme. Mange af Patienterne var ogsaa glade for 
os Volontører. Vi var jo unge, raske, muntre, venlige 
og interesserede, og ofte faldt det Patienterne lettere

Jog husker — 8
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at udøse deres Bekymringer for os, der ikke syntes saa 
fjærne og ophøjede Væsener som de rigtige Læger. Den 
lyseste og fornøjeligste Side ved Volontørtiden var dog 
Kammeratlivet. Vi gik jo her i dagligt Følge, en hel 
Flok Studenter, som alle paa det nærmeste var jævn* 
aldrende og som her havde god Lejlighed til at lære 
hverandre at kende. En Del af mine gode Venner gen* 
nem Livet kan jeg da ogsaa henføre til disse Volon* 
tøraar.

Dengang maatte Volontørerne paa kirurgisk Afde* 
ling vaage over de Patienter, der havde gennemgaaet 
særligt farlige Operationer, for det gjaldt om at passe 
paa i Tide, hvis der skulde komme Efterblødninger. 
Tekniken var ikke dengang saa udviklet, som den se* 
nere er bleven. To og to maatte vi holde Vagt, vel 
sagtens ud fra den Betragtning, at rimeligvis kun en 
ad Gangen vilde sove i Nattens Løb. Den Volontør, 
med hvem jeg tilbragte min første Vaagenat, var lige* 
som jeg meget samvittighedsfuld, og i de første Timer 
plagede vi den arme Patient ved, med et Kvarters Mel* 
lemrum, at stikke Haanden ind under hans bandagerede 
»Benstump« (hans Ben var bleven sat af oppe i Flofte* 
leddet, en Operation, der dengang betragtedes med den 
allerstørste Respekt). Tilsidst bad han dog saa ynke* 
ligt for sig, at vi lod ham i Fred og fordrev Tiden med 
at lave Julepynt i Form af Hjærter, Himmelstiger, Blom* 
ster o. 1. til den tilstundende Julefest, og til at drikke 
talløse Kopper Kaffe, som de nattevaagende Sygeplejer* 
sker venligt opstrammede os med.

En Hospitalsjul som Volontør! Ja, jeg har jo op* 
levet mangen, mangen Hospitalsjul i mit lange Flospi* 
talsliv, mangen en stemningsfuld og festlig Juleaften; 
men ingen Julefest staar dog for mig med et saa ma* 
gisk Skær over sig som denne min første Julefest paa
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Kommunehospitalets 1. Afdeling. For første Gang saa 
jeg her hele det store Apparat komme til Udfoldelse 
under de kærlige Sygeplejerskers flittige Hænder. Længe 
i Forvejen havde vi tilbragt mangen en hyggelig Aften* 
time sammen med Sygeplejerskerne for at lave Pynten, 
og selvfølgelig tilbragte vi hele Juleaftensdagen paa Af* 
delingen, for at Kæmpetræet skulde vinde Prisen i den 
Konkurrence, som herskede imellem de forskellige Af* 
delinger. Der er en Episode fra hin Dag, som har brændt 
sig ind i min Erindring, fordi jeg her for første Gang 
blev Vidne til, at det, som man stundom læser om i 
Romanerne, nemlig, at Kærlighedsgnisten kan slaa over 
mellem 2 Menneskehj ærter straks ved det første Blik, 
at det ogsaa kunde finde Sted i Virkelighedens Verden: 
»Hun« stod oppe paa en Trappestige, ung, yndefuld, 
mørkhaaret, med stærke blaa Øjne, skælmsk og koket, 
og var just i Færd med at hænge »Hjærter« paa Træet, 
som jeg i min stumme, 20*aarige Drengetilbedelse rakte 
op til hende. Da lyder der Trin paa Gangen, og et 
Øjeblik efter staar en af Volontørerne, der var flere 
Aar ældre (fordi,han først sent var kommen til at stu* 
dere), paa Dørtærskelen. Han kom blot for at se til mig, 
sin gode Ven; men i samme Øjeblik som han standser 
der paa Tærskelen, fanges hans Øjne af det straalende 
Syn paa Trappestigen; de to Par Øjne møder hinanden 
i et langt, stærkt Blik, og jeg, som staar der fuldstændig 
glemt, jeg sagde, husker jeg, til mig selv, i det selv* 
samme Øjeblik: »Naa, der tændtes nok Gnisten.« Ja 
Gnisten var virkelig tændt, for de to Menneskers 
Skæbne var fra dette Øjeblik af uløselig knyttet til 
hinandens, og da de begge forlængst er døde, kan jeg 
uden Indiskretion antyde, at der først kom et Elskovs* 
forhold i Stand, senere et Giftermaal, derefter et meget 
ulykkeligt Ægteskab, endelig Skilsmisse og sluttelig beg* 
ges sjælelige Undergang. 8*
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Forøvrig har jeg selv som Mand i Fyrrerne været 
ude for »Kærlighed ved første Øjekast«. Heldigvis var 
jeg dog kun Objekt og ikke Subjekt ved denne Lej* 
lighed. Historien er denne: Jeg var oppe paa et norsk 
Sanatorium sammen med en Del andre Læger. Vi var ind* 
budt til at være Sanatoriets Gæster, og da vi skal ind til 
Festmiddagen, bliver jeg præsenteret for en ung Re* 
servelægefrue, hvem jeg selvsagt aldrig havde set før. 
Det var en ualmindelig smuk Blondine med et ejen* 
dommelig temperamentfuld Ydre, med store graa Øjne 
og blusende rød Mund. Næppe faar jeg budt hende 
Armen, før hun med en af Lidenskab dirrende Stemme 
— hvad jeg her skriver er den ærlige Sandhed — hvisker 
til mig: »Jeg elsker Dem.« Forfærdet ser jeg paa den 
Ubekendte, greben af pludselig Angst for, at det er en 
af Patienterne, som Værten, der var min gode Ven, 
havde sendt mig paa Halsen for at drille mig, og jeg 
siger derfor stilfærdigt: »De kender mig jo slet ikke, 
Frue; vi har jo aldrig set hinanden før.« »Jo,« udbryder 
hun, »jeg har kendt Dem i flere Timer. Jeg saa Dem, 
da De kom, oppe fra mit Vindue og straks fangedes 
mit Øje af Dem alene i den hele Flok. De er den 
smukkeste (ja le kun, kære Læser) Mand, jeg nogen* 
sinde har set. De er anderledes (ja det skal Gud vide) 
end alle de andre, et Hoved højere end alle de andre. 
De er netop saaledes, som jeg har drømt, at min Helt 
skulde se ud. De er ædel, De er klog, De er smuk, 
og jeg elsker Dem.« Om hun var gal, maa jeg over* 
lade til andre at afgøre; men hun skulde i hvert Fald 
gælde for klog, og det var rigtigt nok, at hun var gift med 
Reservelægen, og at hun skulde være min Borddame. Jeg 
tilstaar ærligt, at jeg ikke var henrykt over denne kamp* 
løse Erobring, og jeg kunde kun se paa hende ud fra en 
pathologisk Synsvinkel; men tilbords kom vi, og jeg søgte
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her at gøre mig saa farveløs og upersonlig som muligt 
for at undgaa Opsigt; men det lykkedes mig desværre 
ikke. Pels sad hendes Mand skraas overfor os, gulgrøn i 
Ansigtet og med lurende Had i Øjnene, dels blev efter* 
haanden hele Selskabet opmærksom paa hendes lidenska* 
belig ubeherskede Adfærd. Hver Gang jeg stoppede op i 
Underholdningen, sagde hun: »Bliv ved, bliv ved; jeg har 
aldrig hørt nogen anden tale saaledes, aldrig hørt saa 
skøn en Røst; jeg elsker Dem, jeg elsker Dem.« En 
af mine Venner, der sad paa hendes anden Side og fik 
Færten af, at noget var galt, forsøgte sig som Lyn* 
afleder, men hun vilde end ikke svare ham, og jeg 
følte mig tilsidst saa trykket af Situationen, at jeg fik 
en dundrende Hovedpine, noget jeg aldrig har kendt 
til hverken før eller siden, og Hovedpinen blev jo ikke 
bedre, fordi Værtinden temmelig ubehersket fra sin 
Bordende, hvorfra hun havde iagttaget Scenen, hviskede 
halvhøjt: »Pas paa, vogt Dem, Professor J.« Men da Da* 
men sluttelig tilhviskede mig: »Naar vi nu elsker hinan* 
den, saa skal Du bortføre mig,« ja, saa troede jeg virkelig 
tilsidst, at jeg selv som gal var blevet sat ind i et Gale* 
hus, og næppe havde vi rejst os fra Bordet, før jeg 
lagde den størst mulige Afstand imellem »Circe« og mig.

Værtinden oplyste mig senere om, at Damen ikke 
levede lykkeligt med sin Mand, som kørte hende i 
stramme Tøjler (naa, det var nu vel ikke til at undres 
over), og saa kom jeg vel i det psykologiske Øjeblik og 
blev det tilfældige Offer — heldigvis dog ikke Offerlam!

Efter et halvt Aars Volontørtjeneste paa 1. Afde* 
ling kom Turen til et halvt Aar paa 5. Afdeling, hvor 
Professor Studsgaard herskede. Heller ikke han 
talte videre med sine Volontører; men han vidste dog, 
hvad man hed, og han kunde da af og til henvende et 
lille menneskeligt Ord til En, naar han var i særligt
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godt Humør; men som Regel sagde han ganske vist ah 
drig noget. Han bare saa paa En med sine stirrende, 
ransagende og satiriske Øjne, og, hvis han f. Ex. passer 
rede En, mens man stod paa en af Gangene i Samtale 
med en nydelig Sygeplejerske, sagde han heller ikke 
noget, men han saa paa En med saa talende Blikke, 
at man rødmede som en Synder, der er greben paa for? 
buden Vej, og ikke ønskede man sig en Gentagelse. 
Han var Præcisheden selv om Morgenen. I samme Øje* 
blik, som Uret slog sine 8 Slag, svingede han ind paa 
Afdelingen, og den højeste Udmærkelse han viste En, 
naar han saa, at man kom i samme Øjeblik som han 
selv, bestod i, at han nikkede et tørt »Godmorgen«, 
og dette »Godmorgen« følte man virkelig næsten som 
en Slags »pour le mérite«. Men selv om han nu ikke 
sagde saa meget, vidste han dog udmærket Besked med, 
hvad vi .foretog os, og var der En, som sløjede af eller 
oftere kom for sent, ja, saa kunde det godt hænde, 
at denne Sløser en skønne Dag fik en Henstilling, ikke 
fra Studsgaard, men fra Hospitalsinspektøren, om ikke 
at vise sig mere paa Studsgaards Afdeling. Denne Hen* 
stilling virkede som en Bombe, fordi Studsgaard aldrig 
lod nogen Advarsel gaa i Forvejen, og jeg mindes i 
hvert Fald En, som maatte opgive at faa sin Hospitals* 
tjeneste af denne Grund, for Studsgaard var ikke af 
dem, der bagefter blødsødent tilgav. Det er en vel* 
kendt Sag, at Studsgaard var Operatør af Guds Naade, 
og altid var han fuldstændig rolig og behersket under 
Operationerne. Det eneste Tegn paa, at han kom i 
Sindsbevægelse, var, at Skraaen, som han altid havde 
i Munden, under Operationen blev flyttet fra den ene 
Side af Mundhulen til den anden. Naar dette foregik, 
vidste vi alle, at Situationen var kompliceret og alvorlig; 
men lykkedes noget rigtigt for ham, kunde han plud*
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selig blive kaad, ja kunde komme med en eller anden 
spøgefuld, ofte vel endog noget kynisk Bemærkning, 
og denne virkede atter saaledes paa Omgivelserne, at 
disse blev ligefrem exalterede. Studsgaard var den fuld? 
stændigste Modsætning til Professor Holmer, der netop 
var meget nervøs under Operationerne og stadig rega? 
lerede sine Assistenter med Ubehageligheder, saadan 
som jo desværre mange Kirurger har for Vane, uden 
at de derfor i og for sig mener nogetsomhelst ondt 
dermed.

Kun én Gang, mange Aar senere, kom Studsgaard 
af sig selv hen paa et offentligt Sted og talte til mig; 
det var paa Skodsborg Jærnbanestation; han var syn? 
lig oprømt efter en bedre Middag hos en Landligger? 
etatsraad, og hvad sagde han saa efter at have fixeret 
mig med et lille dæmonisk Smil? »Jeg har faaet Kai? 
lunsuppe til Middag i Dag, kan De lide det?« Han af? 
ventede ikke mit Svar, men gik muntert nynnende 
videre ned ad Perronen.

Det var utroligt, hvad saadan en ung Volontør kunde 
præstere i hine Dage. Være paa Bal 4—5 Gange om 
Ugen og dog møde paa Hospitalet hver eneste Morgen 
præcis Kl. 8, passe sine Forelæsninger og sin Dissek? 
tionsstue, læse med Manuduktør og læse sine Lektier! 
Naturligvis kunde man jo tidt være noget uoplagt om 
Morgenen, men Humøret kom hurtigt op, fordi Kam? 
meraterne straks var over En med deres Drillerier. 
Som en Flok glade Skoledrenge tumlede vi ned ad Gan? 
gene, altid i levende Bevægelse, altid oplagt til Spilop? 
per, altid parate til ikke altid fine, men altid harmløse 
Drillerier, og saa skulde man jo betro sig, betro sig 
som kun unge Mennesker kan det, fortælle hinanden 
om Aftenens Erobringer eller en eller anden lille pudsig 
Situation, eller ogsaa om sine Sorger og Bekymringer.



120 — Medicinske Studieaar —

Man var heller ikke bange for at bringe hinanden i 
Forlegenhed under Stuegangen, og samtidig var man 
alligevel altid parat til at hjælpe hinanden med at klare 
Skærene og til at beundre hinandens Bedrifter og Trium^ 
fer. Vi inciterede hverandre, vi paaskønnede hverandre, 
vi holdt af hverandre, og vi var meget sjældent, i alt 
Fald for Alvor, paa Kant med hverandre. Ofte gik 
Sludderen saa livligt i en Vinduesfordybning, at Kandis 
daterne maatte tysse paa os; men naturligvis var det 
kun, naar Overlægen ikke var tilstede i Stuen, thi i 
hans ophøjede Nærhed var der altid Tavshed. Ærbø? 
dighed for dette ophøjede Væsen hang os alle i Klæ* 
derne lige fra den første Dag.

Endnu husker jeg med den største Tydelighed den 
første Operation, jeg overværede paa min første Hospi* 
talsdag. Det var en ung Frue, hvis Næse Professor 
Holmer løsnede og krængede i Vejeret paa Grund af 
en eller anden Næsesygdom. Det var et meget ubehaget 
ligt Syn, og jeg var meget nær ved at besvime; og 
endnu husker jeg den Medfølelse, som mit 20*aarige 
Sind skænkede denne første Patient, jeg fik at se, og 
Synet tror jeg aldrig, jeg kommer til at glemme.

Med Venlighed mindes jeg ogsaa min Volontørtje* 
neste paa medicinsk Afdeling, hvor jeg blev knyttet til 
Reservelægen, den senere Professor Israel Rosen? 
thal, der allerede den Gang udmærkede sig ved sin 
store Energi, store Viden og store Distraktion; men den 
Reservelæge, som vakte min største Beundring og fik 
størst Betydning for mig i Livet, det var Reservelægen 
paa 6te Afdeling, min senere Overlæge og Ven Profes* 
sor Knud Pontoppidan. Med sit skægløse, aand«» 
fulde Ansigt, sin Kejser Augustus Hovedform, sine 
stærke blaa, lidt kølige Øjne, sine fint formede, smaa 
Øren, sin stærke, smallæbede Mund og sin høje, slanke
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Skikkelse, med sit Flagreslips og sin nedfaldne Flip, lig? 
nede han i hele sin Apparition en Kunstner, og paa det 
Tidspunkt var han dertil besjælet af et straalende Hu* 
mør, som tidt maatte have Luft i Sang. Han virkede 
saa stærkt paa mig, at han fik den i mig slumrende Lyst 
til at blive Nervelæge til at slaa ud i lys Lue. Jeg ikke 
blot beundrede ham, men jeg ligefrem dyrkede ham, 
og da jeg efter 3 Maaneders Tjeneste maatte sige ham 
Farvel for en længere Aarrække, havde jeg allerede 
truffet mit Valg af Specialstudium. Først i 1892 vendte 
jeg tilbage til ham som Reservelæge, efter at han selv 
var avanceret til Overlæge. Men da var han ikke mere 
en lys og livsglad Mand, endda han havde gjort en saa 
enestaaende Karriere. Grunden hertil var sikkert den, 
at han paa et Tropetogt havde faaet Dysenteri, og denne 
Lidelse havde han siden efter bestandig hele Livet igen* 
nem Mén af. Han var allerede paa det Tidspunkt bleven 
en indesluttet og menneskefjern Personlighed, der over 
sin Indgangsdør havde præntet det dystre Fyndord: 
bene vixit, qui bene latuit! Han var imidlertid den 
ideelle Chef, og de Samtaler, jeg hver Morgen før Stue* 
gang førte med ham i hans Værelse om Gaardsdagens 
Hændelser paa den store Afdeling, hører til mine bc* 
tydningsfuldeste Erindringer. Han var ikke blot en ual* 
mindelig klar og intelligent Overlæge, der i faa Ord 
kunde udtrykke meget, men han var navnlig en glim* 
rende Lytter. Hans Tavshed ligefrem tvang mig til at 
krænge mig ud. Jeg kunde simpelthen ikke udholde 
Tavsheden: En maatte tale, syntes jeg, og saa blev det 
altid mig. Tidt ærgrede jeg mig sort over hans Magt 
over mig i den Henseende, og jeg svor, at jeg næste 
Gang vilde holde Mund. Men — naar jeg sad overfor 
hans kølige Øjne og hans energiske og fastlukkede 
Mund, ja, saa var jeg uvægerlig leveret. Vi kom imid*
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lertid storartet ud af det sammen, og jeg kom til at 
gennemgaa med ham 6. Afdelings »Jammersperiode«, 
som han har skildret i det bekendte »Jammersminde«.

I Volontørtiden var Apparatet paa 6. Afdeling imid? 
lertid endnu uberørt af de Reformer, som senere gjorde 
Pontoppidans Navn saa skattet i Fagmændenes Kreds. 
Det var dengang endnu »Madammer«, som tog sig af 
de Syges Behandling, og som regerede over de unge 
Kandidater og derved i Virkeligheden kom til at raade 
for, om Patienterne for Eks. skulde i Spændetrøje eller 
ikke. Det var god Latin dengang at lægge urolige Pa? 
tienter i Spændetrøje, og hvor uhyggelige end disse staar 
for et Nutidsøje, saa erindrer jeg dog, at der var Pa? 
tienter, som selv bad om at faa Spændetrøjen paa, naar 
de mærkede, at deres Raseperiode kom over dem. Jeg 
mindes, at vi en Morgenstund ved Stuegangen fandt en 
Delirist i Spændetrøjen, skønt han — en gammel Krigs? 
invalid — hverken havde Arme eller Ben. Trods sin 
Defekttilstand havde han været saa urolig, at Natte? 
vagten havde maattet anbringe ham i Trøjen. Unægte? 
ligt var det et underligt Syn at se en saadan Torso i 
Spændetrøje, og jeg husker da ogsaa, at Pontoppidan 
straks gav Ordre til, at han skulde løses; men Manden 
bad selv saa ynkeligt for sig, at han fik Lov til at blive 
i Trøjen.

Gådecken var dengang Overlæge paa Afdelin? 
gen, dg han var i Virkeligheden en højtbegavet og hu? 
man Overlæge; men Reformernes Tid var endnu ikke 
inde, og dertil kom, at han som bekendt var næsten 
stokdøv, saa at han aldrig kunde høre, hvad Pa? 
tienterne og deres Paarørende sagde til ham, og det af? 
stedkom mange løjerlige Misforstaaelser, idet han stund? 
om af Vanvare kom til at erklære helbredelige for uhel? 
bredelige og omvendt. Ja, af og til — det har jeg
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selv oplevet — gav han en meget opmuntrende Besked om 
en Patient, der i Virkeligheden var død Dagen i For* 
vejen. Han tog imidlertid alle slige Tilskikkelser med 
filosofisk Munterhed, og mig bekendt var der aldrig 
nogen, der beklagede sig over ham. Da han ikke kunde 
høre, hvad man .sagde til ham, uden at man raabte me* 
get højt, talte han uafbrudt under hele Stuegangen, og 
det var den ene muntre Historie efter den anden; hans 
Forraad var hartad uudtømmeligt. Kom en Patient for 
Skade at rette en Henvendelse til ham, fejede han Paa* 
gældende til Side med en kongelig Haandbevægelse og 
et kærligt lysende Smil og overlod forøvrig til os unge 
at klare Ærterne. Jeg husker, at han fortalte mig em 
gang, at han havde forsøgt at lære at aflæse paa Folks 
Mund, hvad de sagde, men han havde opgivet det igen, 
fordi Folk sagde saa meget ubehageligt til og om ham 
i den Tro, at han intet forstod. Det, der slog Hovedet 
paa Sømmet var, at han paa en Visit saa Fruen sige 
til sin Mand: »Ja, vi bliver vel nødt til at byde det døve 
Asen en Kop Kaffe.«

Da jeg 10 Aar senere havde ham til Opponent ved 
min Doktordisputats, sagde han forinden til mig — ja 
ikke et rosende eller dadlende Ord om det straalende 
Værk, men kun: »Ja, De har jo en dejlig kraftig Stem«! 
me, saa det gaar nok.« Ikke desto mindre besørgede 
han i en Time alene baade Spørgsmaal og Svar, og jeg 
kom slet ikke til Orde. Bagefter lykønskede han mig 
til mit smukke Forsvar!

De første Lærere Studiet bragte mig i Forbindelse 
med var: Chiewitz, der var Lektor i Anatomi og 
Dissektion, P a n u m, der var Professor i Fysiologi og 
W a r n c k e, der var Professor i Farmakologi, thi dem 
gang udgjorde disse 4 Fag FørstedDelsÆagene. Med Chie* 
witz kom jeg desværre aldrig paa en rigtig fortrolig
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Fod. Jeg havde nemlig let Uheld ved mit allerførste 
Examinatorium at sige en fæl Brøler, og det kunde 
han aldrig helt tilgive mig, hvor flittigt jeg saa end 
senere passede mine Ting. Hans kølige, noget tunge, 
let satiriske Personlighed traadte altid hindrende i Vejen 
for en mere personlig Tilknytning mellem os, og det 
var jeg ked af, for han var en meget dygtig og nidkær 
Docent. Han var imidlertid tillige strængt retfærdig, 
og trods alt fik jeg derfor sluttelig en god Examenska? 
rakter. Til Dissektionsexamen var det dog nær gaaet 
mig grulig galt, men deri var Chiewitz nu uden Skyld. 
Det var nemlig en glødende varm Sommerdag, at jeg 
blev anbragt med et Bagdelsparti af et meget fedt Lig, 
som allerede var i livlig Forraadnelse. Derfor var alle 
Væv meget skøre, og mit Præparat kom snart til at 
se saa sørgeligt ud, at jeg tabte Modet, gav Ævret 
op, tilkaldte Prosektoren (nys afdøde Dr. med. Edvard 
Ravn) og meddelte ham, at jeg vilde »gaa fra«. Denne 
herlige Mand og min gode Ven saa længe deltagende 
paa mig, rystede bekymret paa Hovedet, sagde ikke 
et Ord, drejede sig omsider omkring og gik ganske 
stilfærdig sin Vej, hvorpaa jeg hørte ham laase Døren 
af og saaledes umuliggøre ethvert Flugtforsøg. Hvor? 
efter jeg tog fat igen og klarede alligevel Skærene. Men 
tænk, om Ravn jkke havde laaset mig inde! Min hele 
Karriere ødelagt for en Bagparts Skyld!

Med »gamle« P a n u m blev jeg derimod hurtig sær? 
deles fine Venner, fordi han, heldigvis for mig, var ad? 
skilligt mere suggestibel end Chiewitz og derfor egnede 
sig i ganske særlig Grad til at blive Genstand for en 
systematisk bevidst Paavirkning, og jeg besad nu, mener 
jeg at turde sige, i ikke almindelig Grad den Evne 
at kunne bibringe mine Lærere den Tro, at jeg var en 
mere end almindelig interesseret og mere end almindelig



— Medicinske Studieaar — 125

begavet Discipel. Hertil krævedes i Virkeligheden ikke 
andet end at se tilpas intelligent ud og saa af og til 
at nikke alvorligt forstaaende til de professorlige Visord. 
Ganske vist var jeg i Virkeligheden — det maa jeg dog 
tilføje — altid meget interesseret og passede altid pligts 
opfyldende mine Ting; men saa interesseret og saa be# 
gavet, som flere af mine Lærere troede, at jeg var, det 
var jeg nu alligevel ikke. Heri var mine Kammerater 
ganske enig med mig, og de titulerede mig derfor ofte 
med Hædersnavnet »Skurk«, og det var jeg vist paa 
en Maade ogsaa. Med Panum havde man nu ogsaa sær# 
ligt let Spil, fordi hans Hukommelse paa det Tidspunkt 
var bleven kendelig usikker, og naar man derfor, enten 
det saa var af Mangel paa bedre Viden eller for at 
drille ham lidt, blot gav sig til bestemt at hævde, at 
det var saadan og saadan, og ikke saadan og saadan, 
saa kom den gamle Professor til at hakke i det og til 
at søge Dækning bag flere og flere »Æh’er« og »Æh’er«, 
og tilsidst gav han saa som Regel Køb og akcepterede 
Modpartens Postulat. I sidste Semester før Examen 
var jeg saa heldig at opnaa en Indbydelse til Bal i hans 
Hjem, og dette misundte Kammeraterne En, fordi der 
derved aabnede sig en Chance for den heldige Balka# 
valer til at vinde en af Professordøtrenes Bevaagenhed, 
og den haabede man paa bagefter vilde blive overført 
paa Professorfaderen. Jeg skal ikke renommere med den 
Lykke, jeg muligvis gjorde, fordi jeg kom alligevel al# 
drig til at høste Udbytte af mine eventuelle Sejre, idet 
Panum nogle faa Uger før Examen pludselig døde som 
Følge af, at hans Hjærte under en Spadseretur op 
imod en ualmindelig hæftig Orkan bogstavelig talt brast. 
Dette gik os alle nær til Hjærte, da vi holdt meget af 
denne fine, kloge, gamle Herre med de prydefulde 
Whiskers, det venlige Sindelag og en Glorie af Europa#
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berømthed om sit Hoved. Og som Udtryk for vor Ve* 
neration bar Examensholdet, hvortil ogsaa jeg hørte, 
hans Kiste ned igennem Kirkeskibet i Vor Frue Kirke.

»Gamle Warncke«, som vi kaldte ham, var i Mod* 
sætning til Panum lille af Statur og næppe nogen større 
Læ^d, men han havde alligevel stort Ry som en i Apo* 
tekerverdenen myndig og i Sundhedskollegiet indfly* 
delsesrig Herre. Han var som Lærer en rar, venlig 
Mand, som det var let at komme til Rette med, naar 
man blot dyrkede hans Smaaforfængeligheder og lo af 
hans ret triste Vittigheder, samt tilegnede sig hans alle* 
rede da ret antikverede Forelæsninger. Nogle Aar efter 
Examen traf jeg ham igen ved en Festmiddag 
nede paa St. Hans Hospital, hvor jeg da var bleven 
Reservelæge. Det var hans gode Ven og berømmelige 
Tarokmedspiller Professor Steenberg, som festede 
til Ære for Warncke og dennes Hustru. Jeg var ved 
Bordet bleven anbragt lige overfor Hædersgæsten, som 
jeg stadig anskuede med discipelagtig Ærbødighed, 
fordi han var Aarets Dekanus og jeg netop kort i For* 
vejen havde indsendt min Doktorafhandling. Pludselig 
midt under Maaltidet indtræder der en af de Pavser, 
hvor Englen gaar igennem Stuen, og nu midt i den al* 
mindelige Tavshed løfter Warncke sit Glas over imod 
mig og siger med sin lidt nasale, tørre Stemme og saa 
højt, at det knirkede ud over hele Stuen, aldeles uden 
Indledning: »Unge Mand, maa jeg give Dem et godt 
Raad« — Pavse! — »gift Dem aldrig, for De vil fortryde 
det!« Det var saa øjensynligt, at han havde siddet i Tan* 
ker og ganske glemt, hvor han var. Men naturligvis vakte 
det almindelig Bestyrtelse, og ingen kunde lade være med 
at skotte hen til Professorinden, der tronede høj og rank 
ved den meget mindre Professor Steenbergs Side. Denne 
galante Vært og fine Diplomat opfattede øjeblikkelig
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Fadæsen og sprang straks i Vejret som Trold af Æske 
og holdt over det af Warncke opgivne Tema en skæm* 
tefuld og spirituel Tale, der mundede ud i en Skaal for 
Ægteparret Warnckes lykkelige Ægteskab. Ja, Steen* 
berg kunde!

Min første medicinske Klinik havde jeg hos Pro* 
fessor Frederik Trier, daværende Overlæge ved 
Kommunehospitalets 3. Afdeling. Det var en lille, ual* 
mindelig rar Mand, som jeg i Aarenes Løb kom til at 
holde særdeles meget af. Ganske vist kunde han tidt 
blive opfarende og udstøde ublide Ord, men han blev 
hurtig god igen, og hans Interesse for at undervise os 
Studenter var ligefrem rørende; naar han mærkede, at 
det glædede En at lytte til hans erfarne Tale, betrag* 
tede han En meget snart mere som en Søn end som 
en Discipel. Men snurrig kunde han ofte være. Ikke 
blot virkede hans Ydre med de markerede semitiske 
Træk til Tider pudsigt, fordi han havde den Vane at 
lægge det nakkelokkede Skaldehoved paa Skraa og give 
efter for sin Hang til at bore sin Pegefinger op i sin 
kraftige Næse, naar han rigtig skulde pointere noget; 
men ogsaa fordi han efter de Tiders Skik gik Stuegang 
i en afstumpet brungraa, slidt Hjemmejoppe (de hvide 
Kitlers Tid var endnu ikke inde). Naar han stod op* 
stillet ved Sygesengen, lænet til Fodstykket og interes* 
seret betragtede det Fund, han havde gjort i sin Næse, 
mindede han os altid om Buddha, og stor Jubel vakte 
det derfor, da vi ved den store Udstilling her i 1888 i 
Udstillingshallen forefandt en mægtig Buddhafigur, der 
bogstavelig talt kunde tages for en Portrætbuste af vor 
afholdte Lærer. — Han taalte ikke godt at blive drillet, og 
derfor drillede vi Studenter ham naturligvis særlig 
gærne, og vi blev ikke altfor imponerede over hans 
Vrede, selvom denne kulminerede med Stampen i Gul*
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vet; men naar man blot lod, som om man slet ikke 
forstod, at han var vred, og ganske uanfægtet gav sig 
til at fortælle ham en eller anden munter Historie, 
glemte den godmodige Mand øjeblikkelig Vreden, og 
et Øjeblik efter rungede hans kraftige Latter ud over 
Sygestuen. Ja, hvor mindes jeg ikke denne Latter fra 
dengang jeg havde skrevet en Praktikantjournal over 
en Dame, som umiddelbart i Forvejen havde overstaaet 
en Fødsel. Jeg, som paa dette Tidspunkt ikke kendte 
det allermindste til Fødselsmekaniken, havde efter Pa? 
tientens egen Skildring givet en meget indgaaende og 
meget udtværet Beretning om alle de forfærdelige 
Smærteanfald, den stakkels Dame havde gennemgaaet, 
en Beretning, der i Virkeligheden ikke var andet end en 
nøjagtig Skildring af ganske almindelige Veer, dem jeg 
i min uvidende Naivitet havde antaget for sygelige og 
forfærdelige Fænomener. Ja, hvor lo han ikke, da han 
læste alt dette og forstod, som han sagde, min fuld* 
stændige Uskyldighed paa den ene Side og paa den 
anden Side min uhyre kliniske Redelighed; han baade 
gjorde Nar ad mig og roste mig, saa jeg gærne tilgav 
ham, at han og selvfølgelig derfor ogsaa alle Kamme? 
raterne — skønt disse var lige saa uvidende som jeg 
— lo mig ud.

Og hvor husker jeg ikke den første Patient, jeg 
havde til Praktikantklinik hos ham. Aftenen forud gik 
man ud paa Hospitalet for at undersøge Patienten, som 
ved Morgenstuegangen var bleven udpeget af Profes? 
soren til En, og derefter skrev man hjemme sin Jour? 
nal, som saa den næste Morgen blev læst op ved Syge? 
sengen af Professoren i Kammeraternes Paahør. Min 
Patient havde en let Hjærtelidelse efter en Gigtfeber, 
et ganske dagligdags og ligetil Tilfælde, men da jeg 
endnu var aldeles uøvet i at stetoskopere, blev jeg ved
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at hamre løs paa den Ulykkeliges Brystkasse og lytte 
til hans Hjærtetoner, saa at jeg tilsidst ikke kunde 
høre nogetsomhelst andet end Susen inde i mine egne 
Øren. Kun een Ting stod mig klart, da jeg hin Aften 
gik hjem, og det var, at det drejede sig om en ual* 
mindelig voldsom Hjærtesygdom. Jeg hører endnu den 
arme Patients Afskedsord til mig, da jeg omsider, eb 
ter at have pint ham i mere end en Time, sagde God* 
nat til ham: »Godnat Doktor, og Tak. Dette har været 
den værste Dag i mit Liv.« Paa Vejen hjem faldt jeg 
dog efterhaanden til Ro, og da jeg skulde skrive Jour* 
nalen, tog jeg, mindes jeg, det kloge Parti ikke at stole 
paa mit eget Fund, men at slaa op i min Lærebog for 
at se, hvorledes et Hjærte forholdt sig under lignende 
Omstændigheder, og saa skrev jeg ganske stille af, hvad 
der stod i Bogen og lod min egen Undersøgelse være 
hvad den var. Og hvad sker der saa den næste Dag? 
Jo, jeg fik saamænd Ros af min Professor for min 
udmærkede Stetoskopi! Af en Begynder at være vir* 
kelig ganske god! Fuldt saa godt gik det mig ikke en 
anden Gang, hvor jeg ganske vist fandt rigtigt ud af, 
at Patienten havde en Lungehindebetændelse i den ene 
Lungesæk, for det havde en venlig Sygeplejerske ladet 
falde et Vink om, men desværre sad den i den anden 
Side af den, hvori jeg havde anbragt den, og det var 
saa meget mere beskæmmende, som Uheldet vilde, at 
netop den Dag overværede min Morbroder, en bekendt 
frederiksbergsk Læge, tilfældigvis Kliniken.

• Da jeg senere i Tiden kom som Kandidat til Pro* 
fessor Trier, opstod der et virkeligt varmt Venskab 
imellem os, og jeg kom da ogsaa af og til i hans Hjem. 
Hans overordentlige Grundighed og Vidtløftighed var 
dog tidt os Kandidater til megen Plage og Ærgrelse; 
hver Dag gik han nemlig sine 5 Timer Stuegang, og

Jeg huaker — 9
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hændte det en Dag, at han udmærket godt kunde have 
været færdig langt tidligere, blev han alligevel paa Af* 
delingen og søgte at faa Tiden til at gaa paa bedste 
Maade, blandt andet ved at stille sin Sult under Paa«! 
skud af at skulle smage paa Maden. Selvfølgelig kunde 
vi Kandidater ikke holde ud at følge med ham hele 
denne Tid, og hvis der ikke netop var Stuegang paa 
Ens egen Stue — hver Kandidat havde 2 Stuer, han bar 
Ansvaret for — lavede man gerne et Forsvindingsnum* 
mer ned til Kandidatgangens Frokoststue. Hændte det 
saa, at Trier før end ventet kom ind paa Ens Stuer, 
og han ikke fandt En staaende parat til at modtage 
ham, blev han gærne knusende gal i Hovedet, og arri* 
verede man saa omsider forpustet og stakaandet, efter 
at der var sendt Ilbud efter En, overfusede han En 
gerne i Sygeplejerskernes og Patienternes Paahør, hvad 
jo naturligt nok til Tider kunde være ret ubehageligt; 
men han blev dog straks atter god, naar man blot ikke 
svarede igen, men sørgede for at have en eller anden 
Dagsnyhed, en mondæn Skandale eller lignende at stikke 
ham ud.

Han følte sig allerede paa det Tidspunkt noget over* 
anstrængt af sin store Virksomhed, for han havde og* 
saa en meget betydelig Huslægepraxis, og han drøf* 
tede derfor jævnlig med mig, om han helst skulde 
opgive Huslæge* eller Hospitalspraxisen. Jeg svarede 
ham da: »Kære Hr. Professor, man skal aldrig gaa væk 
fra Grødfadet, naar man engang er kommen til, for der 
er saamænd Ingen, der har Bud efter En, naar man har 
sluppet Fadet.« Konklusionen var derfor, at han skulde 
opgive sin private Praxis. Nogen Tid efter trak han 
sig imidlertid alligevel tilbage fra Overlægestillingen til 
Fordel for den private Praxis, og da jeg et Aarstid efter 
en Dag mødte ham paa Gaden, standsede han mig og
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sagde til mig i en højst vemodig Tone: »De havde des* 
værre Ret, kære Jacobson, jeg skulde være forbleven 
ved Hospitalet, for nu er jeg allerede fuldstændig glemt; 
der er aldrig nogen, der har Bud efter mig.«

Min anden medicinske Klinik havde jeg hos Pro* 
fessor R e i s z paa det gamle Frederiks Hospital. Denne 
ret lille, sirlige, elegante og slebne Bourgeoisilæge in* 
fluerede stærkt paa mig ved sin lette og dog saa spi* 
rituelle Maade at tage Tingene paa. Han var fuld af 
rammende bon*mots, vittige Ordspil og træffende Ri* 
poster; han kunde spidde sin Mand med sit kølige Vid, 
men han var uforlignelig i at fortælle morsomme Hi* 
storier. Han var, syntes mig, en ualmindelig talentfuld 
Aktør, der overlegent legede baade med Begreber og 
Mennesker. Han var en livsvis Verdensmand, der i 
en sjælden Grad kendte sine Pappenheimere og derfor 
i en ualmindelig Grad ejede sine Klienters Tillid. Han 
forstod at tumle den rige Etatsraad lige saa vel som 
den værdige Bureaukrat og den stivbenede Kammer* 
herre. Tilsyneladende slugte han dem for fuldt Alvor, 
men i Virkeligheden anskuede han dem med Lune og 
en mild Ironi. Mod sine ubemidlede Hospitalspatienter 
var han baade venlig og god. Han var en aandfuld 
Lærer og en af Datidens mest glimrende Selskabsmænd, 
en vittig Festtaler af fuldstændig gallisk Støbning. Mod 
os Studenter var han baade elskværdig og interesseret. 
Jeg kom snart til at staa i et venskabeligt Forhold til 
ham, da jeg hurtig opfattede hans Kæpheste. Hans 
Tilfredshed med mig kom f. Eks. frem engang, da han 
præsenterede mig for en af de andre Professorer paa 
sin noget overdrevet teatralsk Maade som »Holdets 
Støtte«, hvortil Kammeraterne straks drillende og vist 
med god Ret føjede: »Og Snob«. En Gang havde han 
endog nær skaffet mig Klø af Kammeraterne. Paa Kli*

9*
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nikstuen havde jeg en Patient, hvis Behandling jeg per? 
sonlig skulde lede. Gentagne Gange havde jeg nu hen* 
vendt mig til Professoren selv for at demonstrere min 
Interesse for Tilfældet; men jeg havde rigtignok ikke 
forudset, at han en Dag skulde falde paa til alles For? 
bavselse at samle hele Holdet omkring den sengelig? 
gende Patient og med sin lidt nasale Stemme og sit 
teatralsk?salvelsesfulde Væsen sige, idet han pegede paa 
mig: »Mine Herrer Doktores, Hr. Doktoren har vist en 
saadan Interesse for sin Patient, at han derved endog 
har belært mig; jeg siger ham Tak og spaar ham en 
stor Fremtid som Læge.« Jeg blev slet ikke glad, for 
saadant noget kunde Kammeraternes komiske Sans ikke 
fordøje; der regnede mange kærlige Spottegloser ned 
over mit syndige Hoved.

Reisz yndede, naar han skulde holde Forelæsning, 
at komme vel sent — han havde jo saa mange Jern i 
Ilden — men engang fik vi saa Lyst til at drille ham 
lidt, en Dag det trak særlig længe ud. Vi forlod alle 
som En Auditoriet, og da han omsider ankom, fandt han 
derfor Auditoriet fuldstændig tomt, og han maatte harm? 
fuld gaa igen. Han lod os imidlertid ikke dø i Synden. 
Næste Gang kom han nemlig paa Klokkeslet, og med 
stor Patos udbad han sig straks en Forklaring, »for,« 
sluttede han emfasisk, »enten maa jeg opfatte d’Herrers 
Optræden som et Udtryk for Misfornøjelse med mig 
som Lærer, og jeg agter da straks at indgive min Af? 
skedsbegæring som Professor, eller jeg maa udbede mig 
en Undskyldning.« Overfor dette kategoriske Enten? 
Eller maatte vi selvfølgelig give Køb, og en af Kam? 
meraterne, der var noget ældre end vi andre, devove? 
rede sig da og overbragte Hr. Professoren paa Forsam? 
lingens Vegne i ærbødigste Vendinger den krævede 
Undskyldning, hvorefter Reisz affabelt smilende tog fat
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paa sin Forelæsning. Hans Overlegenhed tillod ham at 
ikke bære Nag.

Han maatte som bekendt tilsidst tage sin Afsked, 
fordi han blev ramt af et lille apoplektisk Anfald, og 
da jeg nogen Tid efter mødte ham paa Gaden i halv? 
invalid Tilstand, gik jeg hen til ham og spurgte ham: 
»Hvordan gaar det, Hr. Konferensraad?« og dertil sva? 
rede han med et vemodigt Smil: »Det gaar s’Gu skidt, 
kære Doktor, for jeg maa drikke mig halvfuld, naar 
jeg kommer i Selskab, før jeg kan komme i Aande.« 
Saaledes talte nu Danmarks hidtil mest spirituelle Sel? 
skabsmand.

Den sidste medicinske Klinik før Examen havde vi 
hos Professor W i t h, der endnu, som Følge af sit Ry 
som Danmarks genialeste Kliniker, havde Krav paa vor 
dybe Veneration, skønt han jo rigtignok forekom os 
baade konfus og distræt. Han var forfærdelig rar, og 
vi holdt af ham, trods det, at han i sin Distraktion 
jævnlig tog fejl af vore Navne. Som et Exempel paa 
denne Distraktion erindrer jeg særlig, at han engang 
læste en af Kammeraternes Journal op og pludselig frem? 
kaldte en homerisk Latter hos os alle sammen ved uden 
Anelse om, hvad han sagde, at læse 39 Tønder Aab? 
ning (3g tynd Aabning) og saa aldeles forvildet ud* 
bryde: »Hvad, mine Herrer, 39 Tønder Aabning, juen? 
juen, det er rigeligt, det er rigeligt, mine Herrer, juen? 
juen.« Og lignende Historier skal der være mange af. 
Til Mindet om hans Kliniktimer knytter sig altid hos 
mig Mindet om Dumas »De tre Musketerer«. For skjult 
bag Sengenes Fodende sad vi alle og læste aandeløse 
i et af de talrige Smaabind, hvori dette udødelige Værk 
den Gang forelaa. Sidste Gang jeg fik at gøre med 
ham var ved Examen, hvor han var Examinator i me? 
dicinsk Klinik. Jeg havde her faaet en Patient med 
Gigtfeber, og jeg kunde straks stille Diagnosen ved
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Hjælp af min Lugtesans, fordi Patienten lugtede af 
Tjærejute, som havde været viklet om de syge Led. 
Jeg var naturligvis forsigtig nok til først at afsløre min 
Viden paa det behørige Tidspunkt i Referatet af Uns 
dersøgelsen, men selvfølgelig lettede det Sagen uhyre 
paa Forhaand at vide, hvad Resultatet skulde blive, og 
jeg havde da ogsaa belavet mig paa at faa et Præ 
(15—16 Points), men jeg fik alligevel kun 14, og hvor* 
for? Fordi jeg i Overensstemmelse med, hvad With 
selv havde præket for os, foreslog, da Talen var om 
Behandlingen, at Patienten skulde have en Spiseskefuld 
Salicylmixtur hveranden Time. Ærgerlig spurgte jeg 
efter Karaktergivningen Professoren om, hvilken Fejl 
jeg havde begaaet, siden jeg kun havde faaet 14, og 
han svarede saa paa sin underlig aandsfraværende 
Maade: »En Spiseskefuld hveranden Time, Hr. Doktor, 
det vil altsaa sige, at De vil have Patienten vækket 
hele Natten. Ja, men det kan man ikke.« Hvor var 
jeg dog bitter paa ham i dette Øjeblik! iDet havde 
selvsagt aldrig i Livet været min Tanke, at Patienten 
skulde have Medicin hele Døgnet igennem. Det var jo 
bare saadan en medicinsk »facon de parler«. Men — 
det er jo kun i selve Øjeblikket at sligt kan bevæge 
en Students Sind. Og hvem kunde være for Alvor 
vred paa With, naar man havde hans smukke Hoved 
med dets Præg af Aand og Godhed for sig!

Efter at have gennemgaaet en første kirurgisk Klinik 
hos Studsgaard, havde vi senere hen Klinik og Ope* 
rationsøvelser hos Professor P1 u m. Der stod et vist 
Ry om denne, fordi han i sin Tid var fulgt med Kejser* 
inde Dagmar til det russiske Hof, men han var i Sand* 
hed ingen sleben Hofmand. Nej, det var en Lærer med 
Fut i. Fuld af Fart, man fristes til at sige Blæst. Og 
med stor Sans for Humor, ja selv Mester for en Spøg, 
endda undertiden en ret maliciøs. Han havde bag sin
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noget bussemandske Maske et lunt Blik for alle vore 
Svagheder, og hans slagfærdige Tunge lod det hagle 
med bon«mots og satiriske Skæmteord ned over os alle 
i Flæng; men lige i Øjeblikket, naar Latteren raslede 
omkring En, kunde det jo nok være svært at staa for 
Skud uden at turde værge sig. Han var dog i Virke« 
ligheden umaadelig rar, i Besiddelse af baade stbr God« 
hed og varm Medfølelse. Hvor han fo’r frem, stod der 
Gny, som var det selve »Asgårdsrejen«, og Tempoet 
var altid hæsblæsende. Han kom straks i Affekt og 
var et stort Stykke af én Koleriker, men han blev hur« 
tig god igen. Han var en fremragende Aktør med store 
mimiske Udslag, og han spillede som Regel ud med 
fuld Kraft til det selvfølgelig altid taknemmelige Au« 
ditorium. Det var da ogsaa mit Kendskab til og min 
Udnyttelse af denne Side af hans Personlighed, som 
hjalp mig frelst igennem Operationsexamen. Det var 
en varm Sommerdag, at Plum stillede mig den Opgave 
at underbinde (ombinde) Pulsaaren paa Albueleddets 
Bøjeside. Liget, hvorpaa Operationen skulde foretages, 
var ualmindelig fedt og raaddent. Lag efter Lag maatte 
jeg derfor til min Ængstelse igennem, før jeg sluttelig, 
langt dybere inde end jeg havde ventet, fandt et Kar. 
Nu gjaldt det. Var det Pulsaaren, som jeg var ude 
efter, eller var det kun den mere overfladisk beliggende 
Blodaare? Jeg vidste det ikke og kom derfor i stor 
Vaande; thi greb jeg fejl og ombandt Blodaaren i Ste« 
det for Pulsaaren, vilde jeg faa negativ Karakter. Men 
eet vidste jeg sikkert, og det var, at greb jeg forkert, 
vilde Plum, som stod bag ved mig, ikke kunde beherske 
sine Sindsrørelser, men uvægerlig paa sin Sprældemands« 
maner kaste Armene ud til Siderne til Oplysning for 
Auditoriet. Hvad nu? Jeg greb Karret med min Pincet 
og lod som vilde jeg omstikke det. Sé Plum kunde jeg
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nu ikke, men jeg saa Bevægelsen, som gik hen over 
Auditoriet, og nu vidste jeg, at Plum havde sprællet, 
og at jeg var paa vildene Veje. Altsaa fortsatte jeg 
ned i Dybden, til jeg omsider fandt det rigtige Kar. Og 
Æren og Karakteren var reddet. Selvfølgelig morede 
det Plum selv, da jeg flere Aar senere fik Lejlighed til 
at takke ham for hans Hjælp.

Som berørt kunde Plum, naar han stod overfor en 
mindre hurtig Hjerne, være ikke saa lidt ondskabsfuld, 
som følgende Exempel turde udvise: en af Kammera* 
terne, der var en overgemt fra et ældre Hold, fik til 
Operationsopgave at skulle exartikulere (amputere i 
selve Leddet) en Underam i Albueleddet. Da han ikke 
hørte til de hurtige, blev han staaende uden straks at 
tage fat, tøvende og tavs. Pludselig spørger Plum uden 
at fortrække en Mine: »Naa, Hr. X, vil De nu exarti* 
kulere ovenfor eller nedenfor Leddet?« Langvarig Over* 
vejelse. Endelig og energisk: »Ovenfor Leddet.« For* 
færdelig Explosion fra Plums Side! Stakkels X!

Den sidste kirurgiske Klinik før Examen havde vi 
hos Professor Ose a r B lo ch. Vi var hans første Exa* 
menshold, efter at han var bleven Professor, og derfor 
arbejdede vi, tror jeg nok, med særlig Iver og Interesse, 
og Bloch tog sig personlig meget af hver enkelt. Han 
forstod i sjælden Grad baade at paaskønne og dadle, 
begge Dele ofte gemt under en meget inciterende, mild 
ironisk Form. Da Professoren heldigvis lever endnu i 
bedste Velgaaende, skal jeg afholde mig fra at fortælle 
Historier fra Kliniken.

Det var hos Professor Alexander Haslund, at 
vi gennemgik et Kursus i Hud* og Kønssygdomme. Han 
var den store Charmeur, den fødte Høvding. Ualmin* 
delig smuk, med en pragtfuld Rejsning, et aabent, til* 
lidsvækkende Udtryk, munter og lys, med et lunt Blik
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for Elevernes svage Sider, koncis i sin Form, klar i sit 
Foredrag, med megen Sans for teatralsk Effekt. Hvor 
vi beundrede ham! Naar han sad ved Siden af den 
Patient, der skulde demonstreres, med sin fikse sorte 
Kalot paa det rankt baarne Hoved og sit store, hvide 
Kokkechefforklæde, mindede han om en Billedhugger, 
og naar han med hele Kortegen i Hælene bevægede 
sig ned ad Korridoren, lignede han en Storprælat. Mødte 
man ham endelig siddende i Astrakanspels og med 
Astrakans Hue paa Bukken af sit Selvejerkøretøj, sty* 
rende to Graaskimler, og han hilste flot med Pisken, 
kunde man gribe sig i at gøre Front og hilse som var 
det ikke en pæn, dansk Læge, men selve Alexander, 
den store Selvhersker over alle Russere. I al sin Færd 
var han Grandseigneuren. Naar han, stærkt købene 
havnerinteresseret som han var, paa sit joviale, lidt 
flotte Sæt gav sig i rigtig Menneskesnak med En om 
vore Baloplevelser, Inklinationer o. lign, og oven paa 
en af vore Betroelser fingeret forarget udslyngede sit: 
»Nej, det er dog for galt, Mand,« følte man sig lige«» 
frem beæret, og al Tvivl om et Emne forstummede, 
naar han kategorisk, ledsaget af en stor Armgestus, 
slog en Sag fast: »Ja, men saadan er det, Mand!« — Som 
ingen anden var han vort Lægeideal!

Ogsaa Professor Edmund Hansen Grut, som 
gav os Undervisning i Øjensygdomme, var en ualminde* 
lig tiltalende Personlighed. Med sit smukke anglikanske 
Udseende, sin livfulde, indtrængende, veltalende Frem* 
stillingsevne, sin saa kultiverede Fremtræden, sin be* 
ständige Oplagthed og sin fængslende Elskværdighed, 
hørte han til de Lærere, som indgød os ganske særlig 
Sympati, og det saameget mere, som han øjensynlig selv 
tog sit Lærerkald ret con amore.

Vor Lærer i Fødselsvidenskab var Professor Stad*
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f e 1 d t. Skønt han altid Mand og Mand imellem kun 
omtaltes som »Fatter«, vel sagtens paa Grund af sit 
hele faderlige Talesæt, var han dog ret ærefrygtindgy? 
dende, og hans Ros og Dadel gjorde ganske særligt 
Indtryk. Han kunde være grumme satirisk og lagde 
til Tider ikke Fingrene imellem, naar det ikke gik, som 
det skulde under Øvelserne paa Fantomet (Dukken), 
men kom man ham paa nærmere Hold, var han i Vir* 
keligheden let at komme ud af det med, og kunde man 
sine Ting, blev han ligefrem god imod En. Man kom 
derfor hurtig til at holde af denne lange, tynde, noget 
tørre Person med samt hans altid flagrende, graa Frak? 
keskøder, hans tilsyneladende Barskhed til Trods. Jeg 
personlig mindes ham med særlig Venlighed, dels fordi 
han ved Examensbordet behandlede mig meget næn? 
somt, og dels fordi han engang, da jeg lige efter 
Examen gennemgik det obligate Maanedskursus paa 
Fødselsstiftelsen (dengang var vi indlogerede i den 
saakaldte »Sump« i den gamle Gaard i Amaliegade) 
trøstede mig paa sand »faderlig« Vis. En Barselskvinde, 
som særlig var betroet til min Omhu, fik nemlig Feber, 
og det var jeg meget bedrøvet over, fordi jeg vidste, 
at »Fatter« ikke kunde lide det og let kunde komme 
med bebrejdende Ord. Men i Stedet for disse, klap? 
pede han mig paa mit sorrigfulde Hoved, sagde nogle 
trøstende Ord og endte med at sige: »Bliv altid ved at 
være lige saa interesseret for Deres Patienter, som De 
er for denne, og jeg tør spaa Dem en stor Praxis.«

Endnu en Lærer maa jeg omtale, fordi han vel nok 
var den genialeste Mand i det ganske Fakultet, nemlig 
vor Lærer i patologisk Anatomi, Professor Carl 
Lange. Han var imidlertid ikke særlig dragende som 
Lærer; det var saa øjensynligt, at det ikke interesserede 
ham synderligt at skulle undervise noget saa inferiørt
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som Studenter. Lige saa levende og fængslende han 
blev, naar han fik Pen i Haand, lige saa tør og kedelig 
var han i sit mundtlige Foredrag. Skønt kølig og lige» 
som fjern var han dog altid meget elskværdig, og da 
Professor Reisz engang paa Sektionsstuen paa sin tea* 
tralske Maade præsenterede mig, som tilfældigvis stod 
nærmest, for Lange som »Holdets Støtte«, nikkede 
Lange med sit mægtige, knudrede, skaldede Hoved uden 
at se op (han saa aldrig paa En, men ned paa sine 
Hænder, som altid »vaskede«, naar de var ledige) fra 
sit Lig: »Jeg ved det.«

Den sidste Examensdag var vi oppe i 3 mundtlige 
Fag med ganske korte Mellemrum; det var jo noget an* 
strængende. Det sidste Fag var mundtlig Kirurgi, og 
»gamle S a x t o r p h« var Examinator. Han stod for os 
som en Levning fra en svunden Tid, skønt han først 
et Aars Tid i Forvejen var traadt af som Overkirurg 
paa Frederiks Hospital. Da han var meget tilknappet 
i Væsen, kort og mut i sin Tale, kom vi ham ikke 
nærmere ind paa Livet. Som bekendt var han en ufor* 
sonlig Tyskerhader, og aldrig nævnede han en Tysker 
som Opfinder af et Instrument eller en Operationsme* 
tode, ej heller taalte han, at nogen i hans Nærhed 
gjorde saadant. Alligevel var der en af Kammeraterne, 
en særlig kvik, hurtig og slagfærdig Fyr, som havde Mod 
til under Examinationen at stikke en tysk Storkirurg 
Langenbecks Navn ud. Virkningen: Saxtorp blaanede 
apoplektisk og blev fuldstændig tungelammet, medens 
Tilhørerne stivnede. Endelig kom det luftsnappende fra 
Saxtorph: »Hvad er det for et Navn? Hvem er det? 
Jeg kender ham ikke.« Men Svaret kom rapt og roligt: 
»Englænder, Hr. Professor.«

Da Saxtorph var sidste Examinator, blev det ham, 
som gav os Haandslag efter at have modtaget Læge* 
løftet af os.
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Inden jeg afslutter Studieaarserindringerne maa jeg 
endelig omtale den store Menneskeven Professor B r a n* 
des, der endnu styrede som enevældig Overlæge paa 
det gamle »Almindelig Hospital« i Amaliegade, da jeg 
Aaret før Examen fik Lov til at gøre nogle Maaneders 
Kandidattjeneste ude paa den ærværdige Lemmestiftelse 
med tilhørende Sygeafdeling. »Gamle Brandes« var 
han unægtelig, selv om han sikkert gjorde et ældre 
Indtryk, end der vistnok tilkom ham. Det var i Sand* 
hed en elskelig Mand. Han nød at være omgiven af 
Unge, og med største Beredvillighed stillede han det 
store og højst lærerige Materiale af kroniske Syge til 
vor Disposition. Maaske var han ikke ganske fulgt med 
Tiden, men han vidste godt nok Besked om alle Pa* 
tienterne, og han var altid parat til at belære og vej* 
lede os. Han var ikke blot den gode Læge, men tillige 
den kærlige Far for disse Livets Stedbørn; skønt mange 
jo ofte laa Rækker af Aar paa Sygestuerne, var han 
dog aldrig træt af at spøge med dem, forkæle dem og 
holde Livsløgnen oppe hos dem. Han var altid sjæle* 
munter, altid mildt dømmende. Han gik ikke, men nus* 
sede Stuegang, iført en gammel, brunlig, slobroklignende 
Hjemmefrakke. Lille og kroget, med nogle dejlige brune 
Øjne, der lyste af Godhed, med hurtige Bevægelser, 
trods sin noget slæbende Gang, af og til med et lille 
koket Dryp fra den krogede Næse, betragtet af sine 
Undersaatter mere som et højere Væsen end blot og 
bart som Overlægen. Var nogen særlig sløj og havde 
ondt ved at faa »Lemmemaden« ned, lod han bringe 
Suppe eller Høne fra sit eget Ungkarlehjem. Den før* 
ste Gang han saa mig, omfavnede han mig og kyssede 
mig paa Kinden, da jeg fik fortalt ham, hvis Sønnesøn 
jeg var; han havde nemlig som ung Læge, fortalte han 
mig senere, næret varm Beundring for min Farmor,
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»Verdens dejligste Dame«, som han kaldte hende. Na* 
turligvis blev jeg alene af den Grund straks betragtet 
mere som en Søn end som en Assistent. Det var umu? 
ligt ikke at holde af ham og at se op til ham, men 
derfor kunde Ens unge Øjne jo nok alligevel tidt finde 
ham meget pudsig. Saaledes elskede han f. Eks at expe* 
rimentere med ny Medicin, og i den Periode han prø* 
vede et nyt Medikament, fik saa gerne alle Patienterne 
det, ligegyldigt hvad de saa end fejlede. Tidt refuserede 
en Patient, fordi Stoffet smagte infamt. Men hvad 
gjorde saa Professoren. Han puttede som Lokkedue 
en snavset Femøre ned paa Bunden af Medicinglasset, 
og — den Fristelse modstod ingen! Engang havde han 
forelsket sig i Salmiakspiritus som Afrusningsmiddel, 
og han havde derfor udstedt universel Ordre til, at hvert 
Lem, som mødte hjem paa Friaften med en Rus — 
og det gjorde saa godt som alle — skulde have 8—10 
Draaber Salmiakspiritus i lidt Vand. Virkningen var 
da ogsaa kraftig og probat. Kun var der den kedelige 
Aber derved, at Lemmerne ikke følte Spor af Taknem* 
melighed for Hjælpen. Sluttelig indgik de da ogsaa 
med en Adresse til Professoren, hvori de bebrejdende 
foreholdt ham det urigtige i at berøve dem den Rus, 
som de dog i ærlig Kamp havde erhvervet sig. De 
frabad sig derfor ærbødigst, at Kuren fortsattes. Gamle 
Brandes var selv den første til at more sig kostelig 
over Adressen, og han sagde til os: »Egentlig har de 
Mennesker jo Ret,« hvorefter Ordren inddroges. En 
Dag, jeg havde Vagt, kom et Lem hjem fra et lille 
Feriebesøg i Helsingør. I denne By var der just i de 
Dage en lille Koppeepidemi. Ha, tænkte jeg nu, her er 
en Lejlighed til at gøre dig vigtig og indynde dig hos Me* 
steren. Jeg traf derfor straks Dispositioner til at isolere 
det arme, intetanende Lem »for eventuel Smittefares



142 — Medicinske Studieaar —

Skyld«. Næste Morgen aflagde jeg saa en pompøs Beret* 
ning, som stillede mig selv i behørig flatterende Belys* 
ning; men nu kom mit Clou. Jeg mindedes nemlig fra et 
Besøg med Professoren i Lemmeafdelingen, at han havde 
præsenteret mig for en meget gammel, forlængst afske* 
diget Stuekone paa Frederiks Hospital med den Tilføj* 
else, at hun havde været særlig skattet, fordi hun havde 
saa fin en Lugtesans, at hun havde kunnet lugte Kop* 
perne, før de slog ud! Med dette in mente foreslog jeg nu 
Brandes at lade Damen hente, for at hun saa kunde be* 
snuse Manden. Det var rigtig noget for Brandes’ fantasi* 
fulde Behandlingssæt. Damen blev sporenstregs hentet og 
straks sluppet løs paa sit Offer. Der udspandt sig nu en 
fuldstændig macbethsk Heksedansscene, idet den højt 
beærede, umaadelig hæslige, meget bedagede Dame med 
udspilede Næsebor dansede Snusedans omkring den mis* 
tænkelige. Tilsidst afgav hun saa sit Votum: »Lugtfri* 
Koppefri,« hvorefter begge allernaadigst blev sat i Fri* 
hed — men Brandes komplimenterede mig varmt for min 
Omtanke. Jeg skal endnu kun tilføje, at da en Patient 
derude en Gang vilde sige noget rigtig pænt til mig, 
sagde hun: »De er næsten lige saa god som Professo* 
ren.« »Næsten« — højere kunde ingen dødelig naa! Da 
jeg omsider tog Afsked med min gamle Ven, fældede 
han Taarer og gav mig sin Velsignelse med paa Vejen.

Jeg saa ham aldrig siden.
Den 22. Juni 1886 var jeg saa endelig Læge. Spændin* 

gen var udløst, den som egentlig havde varet i 19 sam* 
fulde Aar, lige fra den Dag, jeg ved min Fars Haand, 5 
Aar gammel, gik til Skole for første Gang. 17 Examiner, 
17 Hurdler havde jeg maattet passere og nu — endelig! 
Ingen Examiner mere. Og dog husker jeg, var der en 
Stemme inden i mig, der straks dukkede frem og hvi* 
skede sagte: »Ja vel, men — Doktorgraden!« Og denne
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Stemme tav aldrig, bogstavelig aldrig, før jeg havde 
faaet min Doktordisputats fra Haanden. »Examen,« 
sagde Stemmen, »kan man ikke undgaa at tage, naar 
man, pacet frem af Kammeraterne, bare passer sine Lek^ 
tier: men Disputatsen: den skal du selv alene være Me* 
ster for!« Og hvem vidste, om man nu ogsaa duede til 
det! Denne Stemme kastede altid en let Skygge over 
mine ellers saa prægtige Kandidataar.

Examinerne havde ikke voldt mig større Besvær; for 
jeg undgik Examensfeber, da jeg altid under Examina* 
tionen blev baaren oppe af den Forestilling, at Examens* 
prøven var en Kamp mellem Professoren og mig, om 
hvem der bedst kunde skjule sin Uvidenhed, og i den 
Kamp maatte jeg vel paa Forhaand antages at være 
sikker Vinder.
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SOM en behagelig Afslutning paa Volontørtiden kom 
min første Udenlandsrejse. Det var i Sommeren 

1882; jeg var paa det Tidspunkt 21?aarig medicinsk Vo? 
lontør paa Kommunehospitalets Sektionsstue, der end 
ikke d r ø m t e om at kunne komme paa Langfart. I de 
Tider hørte det til de større Sjældenheder at komme ud 
at rejse som Student; det havde vi ikke Raad til; men 
en Ven og Fætter af mig havde været saa elskværdig at 
tage Filosofikum med Udmærkelse, og i den Anledning 
havde han af den stolte og til alt Held ogsaa velhavende 
Fader ikke blot faaet forærende en Rejse til Berlin, Sach? 
sisk Schweitz og Harzen, men ogsaa faaet Lov til at in? 
vitere mig med. Det kan nok være, at jeg var henrykt 
og det saa meget mere som en fælles Onkel og meget 
livsglad Karl absolut vilde med som »Der Dritte im 
Bunde«. Rejsens første Maal var selvsagt Berlin, og 
vi oplevede, hvad vel Tusinder og Tusinder af andre 
unge Mennesker har oplevet, der ligesom vi har været i 
Besiddelse af et godt Humør, en vaagen Interesse for 
Kunst og Teater og endelig en ikke altfor svulmende 
Pengepung; men denne Rejse er bleven særlig uforglem? 
melig for mig, fordi den nær med det samme havde faaet 
en brat Ende paa Grund af en Begivenhed, som lige? 
straks gjorde et tilintetgørende Indtryk paa mig. Vi var 
i »Altes Museum«, som nu ikke eksisterer mere, men er 
blevet afløst af »Kaiser Friedrich* Museum«. I det gamle 
Museum var der lige indenfor i Hallen en stor Rotunde, 
som var beklædt med Kartonger efter Raphaels Stanzer. 
Da det var første Gang, jeg var ude for fremmed Kunst, 
skulde jeg rigtig til at give Kunstnyderen, og med kik? 
kertdannet Haand tog jeg sagkyndigt Billederne i Øje? 
syn, alt medens jeg selvforglemmende trak mig længere 
og længere tilbage for rigtig at faa Billederne paa Af? 
stand og for rigtig at nyde. Pludselig lyder saa bag'
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mig et frygteligt Brag, og brat brydes mit Kunstsvær? 
meri. Lynsnart vender jeg mig om, og oh Rædsel, se, 
der ligger, pladask, paa Gulvet tvende mandshøje Jern? 
kandelabre knækket tværsover! Forbundne ved en Snor 
havde de delt Midten af Rummet, og jeg var nu i min 
tilbageskridende Kunstbegejstring gaaet imod denne 
Snor og havde derved væltet de 2 Kandelabre. ,

Min Onkel og min Fætter gjorde sig usynlige i selv? 
samme Øjeblik, som en uniformeret Opsynsmand fo’r 
løs paa mig, der straks var bleven Genstand for almin? 
delig og ikke smigrende Opmærksomhed. Med preus? 
sisk Bulbideragtighed greb han mig i Skulderen og ru? 
skede mig som en Misdæder, idet han med Preusser? 
snærren udstødte: »Warum haben Sie das gethan?« Og 
jeg, der var mere død end levende af Sorg og Rædsel, 
glemmer pludselig alt mit Tyske og giver mig til at 
stamme løs paa Dansk; men herudover geraader Preus? 
sermanden i fuldstændigt Raseri, og, idet han haler mig 
efter sig, bogstavelig slæber han mig saa igennem en 
Række Gange, op og ned ad Trapper og langs under? 
jordiske Gallerier, indtil vi havner nede i en Kælder 
udenfor en Dør, paa hvis matte Vinduesrude staar ma? 
let med store, sorte Bogstaver: Bauinspektor. Ind tumler 
vi og hen til en Skranke, som spærrer ti) en beskægget 
og bebrillet ægte Germaner af typisk Professortype. Her 
beretter den ophidsede Opsynsmand paa sit Berliner? 
tysk, og derefter beretter jeg paa et mangelfuldt Tysk 
med graadkvalt Stemme og rystende af Skræk om min 
Kunstbegejstring, om, hvorledes den havde hidført Ka? 
tastrofen, og jeg siger sluttelig, idet jeg krammer min 
sørgelig magre Portemonnaie, at jeg selvfølgelig er villig 
til at erstatte! Samtidig ser jeg i Aanden, hvorledes jeg 
maa rejse ene tilbage til København, da jeg er aldeles 
sikker paa, at Bøden vil blive saa stor, at den vil

Jeff husker — 10
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sluge min Part af Rejseudgifterne, og vi stod netcp i 
Begreb med at skulle forlade Berlin om en Timestid. 
»Bauinspektoren« ser nu paa mig gennem sine Brilleglas 
med et sønderknusende Blik og tier, tier, vedbliver at tie, 
indtil han pludselig med buldrende Stemme udslynger: 
»Ja, gewiss müssen Sie es ersetzen.« Atter en lang, en 
forfærdelig lang Pavse, og saa næsten brøler han: »Eine 
Mark,« klapper mig faderligt paa Skulderen og siger 
pludselig med et venligt Smil: »Adieu, und glückliche 
Reise.« Det kan nok være, at jeg straalede og sprang 
lettet afsted; jeg naaede lige akkurat at træffe mine Rej* 
sefæller paa Banegaarden og komme af Sted til D r e s* 
den.

Vor saa at sige første Vandring her gjaldt Malerisam* 
lingen. Endnu staar det for mig med samme Tydelighed 
som en Gaarsdagsoplevelse det Indtryk af næsten over* 
jordisk Ærefrygt, som greb mig, da jeg første Gang 
stedtes til Audiens hos den sixtinske Madonna. Jeg 
véd aldrig, at Synet af noget Kunstværk senere har gre* 
bet mig blot tilnærmelsesvis saa intenst, for det var jo 
det første af de Mesterværker, som jeg allerede fra 
Barndommen af havde lært at beundre, der her mødte 
mit opladte Sind. I et bevæget Brev, som jeg dengang 
skrev hjem til min Mor, og som jeg fornylig har genfun* 
det, staar der: Ærbødigt traadte Folk ind i den Stue, 
hun beærede med sin Skønhed, hun ganske alene; stille 
listede man sig hen paa sin Plads og i beundrende Ær* 
bødighed og dybeste Tavshed nød man det menneske* 
lig guddommelige!

Til Dresden, som jeg adskillige Gange senere har be* 
søgt, knytter der sig imidlertid et andet Minde, som altid 
præsenterer sig i min Erindring, hver Gang Navnet Dres* 
den nævnes. Dog, da optraadte jeg ikke som Turist men 
som Læge. Jeg var nemlig rejst ud for at skulle rive en
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ung Svensker, en ægte Fars Søn, ud af en foretagsom 
Kvindes Klør. Jeg traf ham saamænd rent ud sagt i Seng 
med Damen, da jeg ganske uanmeldt aflagde ham Visit 
tidlig paa Dagen, og Parrets Forfærdelse var af gribende 
Virkning, ja, Damen tabte til den Grad Hovedet, at hun 
forlod sin sikre Borg — Sengen — for i et Minimum af 
et Hylster hylende at fare ind i et andet Værelse. Og der* 
med beseglede hun sin Skæbne, thi jeg havde uden 
Sværdslag opnaaet det, som jeg troede vilde koste 
mig mange og svare Vanskeligheder — at faa de to 
allierede Magter skilt ad! Vips en, to, tre laasede jeg 
hende nu inde, og den slukørede unge Herre var saa 
rystet af Begivenhedernes hastige Udvikling, at han uden 
Protest forlod sit Venusbjerg og slukørede af med mig. 
Til Belønning fik Drengebarnet en fin Middag og Cham* 
pagne. I let beruset Tilstand puttede jeg ham, saa 
snart jeg kunde, ind i en Sovevogn for hjemadgaaende, 
og da han vaagnede, var han langt borte fra sin lune 
Dobbeltseng. Hvorledes Damen slap ud af sit Fang* 
enskab, og hvad der senere hændte hende, fik jeg al* 
drig at vide; men — en Dag flere Aar efter blev jeg 
som Læge kaldt over til et Hotel paa Vesterbro til en 
syg og sengeliggende Artistinde, og da jeg kommer ind, 
hvem genser jeg, i lyserødt Silkenegligé — Damen fra 
Dresden der under et flot Verdensnavn optraadte som 
Sang*Danserinde paa en af Varietéerne. Hendes Rædsel 
ved at gense mig, endda hun kun havde haft Lejlighed 
til at indprente sig mine Træk i flygtige Minutter, var 
vidunderlig. Men senere Tiders Oplevelser havde øjen* 
synlig udslettet hendes Vrede, og hun fandt sig hurtig 
til Rette med Lægen. Resultatet af vore Forhandlinger 
blev, at jeg fik hende til at indlægge sig paa et hervæ* 
rende katholsk Hospital, hvor en af mine gode Venner 
var Overlæge. Dog allerede den næste Dag ringer han 

10*
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mig altereret op i Telefonen og siger: »Hvad har Du 
gjort? Hvem har Du dog sendt os? Nonnerne flygter 
forfærdet ved Synet af det lyserøde Silkenegligé!« — 
men hermed er Damens Saga ude for mit Vedkommende.

Fra Dresden foretog vi saa den obligate Tur gennem 
hele Sachsisk Schweiz til Herrnskretchen i Boh* 
men for tilsidst at vende tilbage pr. Damper ad Floden til 
det yndige Schandau. Dengang, som ved et Besøg 
25 Aar senere, slog det mig, hvor grimme de sachsiske 
og hvor skønne de bøhmiske Kvinder var. I samme Nu 
man overskrider Grænsen, forvandler Typen sig fra grim 
og ugratiøs til skøn og yndefuld.

Paa vor Fodvandring fra Bastsi til Prebischthor stødte 
vi stadig ved Udsigtssteder paa en ældre, graanet Ad* 
junkt fra en mindre jysk Provinsby, som rejste med 
sin gamle Fader, hvem han ligervis en anden Æneas 
havde ført med sig, for at den 70*aarige dog én Gang 
skulde opleve at komme udenfor Danmarks Grænser. 
Slige Folk er naturligvis højst agtværdige, men de er jo 
ikke morsomme, og min kære Onkel og dito Fætter stak 
derfor saa godt som altid af, saa saare de saa dem tone 
frem i Landskabet; men mit Medicinerhjærte var. mere 
følsomt, og derfor kom jeg ogsaa til at opleve følgende. 
Vi havde overnattet i Prebischthor, og i den tidlige Mor* 
gen var jeg alene gaaet ud i Solopgangstimen for at nyde 
den skønne Sommerdags Begyndelse i idyllisk Ensom* 
hed. Jeg var det eneste levende Væsen paa dette Sted 
i den skønne Morgen — da, oh Skræk, dukker frem af 
Taagen Adjunktens Skikkelse, og i mit fromme Medici* 
nersind udstøder jeg: »Saa til Helvede! Er han nu der 
igen, det Bæst?« Han gaar hen til mig med sine ene 
Haand gemt inde paa Brystet under Frakken, og ligbleg 
og med skælvende Stemme fremstammer han: »Jeg har en 
Bøn til Dem, men jeg generer mig ved at komme frem
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med den.« »Oh Ve,« tænker jeg straks, »han vil laane 
Penge.« Og fuld af ængstelig Spænding siger jeg, knu* 
gende min stedse meget magre Pung: »Aah jo, kom De 
bare frem med Bønnen.« Med sin stadig rystende Stemme 
fremhakker han saa: »Jo ser De, jeg har lovet mig selv, 
da jeg tog hjemmefra, at jeg paa det smukkeste Sted af 
min Rejse sammen med det mest sympatiske Menneske, 
jeg traf, vilde drikke Danmarks Skaal, og« — idet han 
trækker en Flaske Rudesheimer frem fra under Frakken 
— »denne Flaske her har jeg til dette Øjemed taget med 
mig hjemme fra Danmark. Nu synes jeg, at Øjeblikket 
er kommet, og jeg foreslaar derfor, at vi to alene drikker 
Danmarks Skaal her i denne skønne Sommermorgen paa 
dette skønne Sted.« Danmarks Skaal Kl. 6 om Morgen 
nen! I Prebischthor! I tysk Vin, som endda var med* 
bragt fra Danmark! Jeg drak selvfølgelig lettet Dan* 
marks Skaal med ham, og jeg tilstaar, at jeg trods alt 
blev patriotisk greben og havde Taarer i Øjnene, men 
samtidig sagde jeg dog til mig selv: »Nu vil du aldrig 
mere have noget at gøre med ham,« hvorpaa jeg flyg* 
tede ind i Taagen for aldrig at gense ham siden.

Det turde være en gammel Kendsgærning, at man 
intetsteds føler saa varmt for sit Fædreland, som naar 
man er borte fra det, og Mødet med den patriotiske Ad* 
junkt faar mig til at mindes en langt senere Lejlighed, 
hvor jeg følte en varm Glæde over at være dansk, blot 
fordi en Fremmed overfor mig udtalte sin Kærlighed til 
Danmark. Scenen er i W e i m a r, i den berømte Park. 
Jeg havde sat mig hen paa en skyggefuld Bænk for rig* 
tig at drømme om G o e t h e, hvis tarvelige Landhus jeg 
lige havde aflagt et stemningsfuldt Besøg. Medens jegsid* 
der der, fortabt i Goethe*Tanker, sætter en Dame sig ned 
ved Siden af mig og begynder at konversere mig. Det 
var Typen paa en ægte tysk Provinsdame af Middel* 
klasse og Middelalder, en Dame med et venligt Ansigt



150 — Medicinske Studieaar —

og et Par rare, graablaa Øjne. Vi havde ikke talt længe 
sammen, før vi var langt inde i en Passiar om Schiller, 
Goethe, Lisst og de andre store Aander, hvis Minde 
Weimar saa pietetsfuldt værner om; men pludselig siger 
hun: »Skønt De taler godt tysk, kan jeg dog høre, at 
De ikke er indfødt Tysker. Men hvor er De saa fra?« 
Da jeg saa fortalte hende, at jeg var dansk, sagde 
hun bevæget: »Aah, lykkelige De, som bor i det dejlige 
Danmark.« »Hvad,« udbrød jeg overrasket, »har De væ? 
ret i Danmark?« »Nej,« sagde hun sukkende, »desværre 
har jeg aldrig været i Danmark.« »Hvor kender De det 
da fra?« »Jeg kender det kun igennem Deres store Digter 
Hans Christian Andersen; det er ham, som har 
lært mig at elske det. Ja,« føjede hun til, »det er mine 
Drømmes Land,« og i den Samtale om H. C. Andersen, 
der nu udspandt sig imellem os, røbede hun virkelig et 
saa indgaaende Kendskab, ikke blot til hans Æventyr, 
men ogsaa til hans Digte, at jeg ærlig talt blev beskæm* 
met. Paa Grund af hendes dybe Veneration for den 
gamle Digter følte hun, sagde hun lidt senere, ogsaa en 
stærk Tillid til mig, hans Landsmand, og hun bad derfor 
om Tilladelse til at maatte tale rigtig fortroligt med mig 
om sine egne private Bekymringer. Nu fulgte der saa 
en lang Beretning om hendes Sorger som Enke og hen* 
des Bekymringer for en Søn, der ikke vilde makke ret, 
men det er der jo ingen Grund til hér at dvæle ved.

Der var forresten en anden Gang, hvor man ikke 
kunde høre paa mit Tysk, at jeg var Udlænding; i hvert 
Fald blev jeg da antaget for indfødt Tysker. Det var i 
Schweiz, i L u g a n o. Jeg rejste med en Onkel, og vi 
besteg San Salvador, for dengang var der ingen Tand* 
hjulsbane. Naa, medens vi er i Færd med Opstigningen, 
møder vi et ganske ungt, tilsyneladende nygift Par, der 
var for nedadgaaende. Idet vi krydser hverandre, sender
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den unge nydelige Frue mig et saa glødende, stærkt be* 
undrende Blik, at jeg er lige ved at stejle af Overras 
skelse, ja selv min Onkel blev ganske imponeret af min 
supponerede Hjærteknuserevne. Jeg vilde imidlertid 
næppe have husket dette Intermezzo, hvis ikke Skæbs 
nen havde medført, at jeg, da jeg om Aftenen sætter 
mig til table d’hote (dengang spiste man kun ved Fæb 
lesbord), kom til at sidde ved Siden af — ja, naturligvis 
hvem anden end den unge, nygifte Frue. Selvfølgelig 
kom vi straks i munter Passiar, og jeg fik hurtigt ud 
af hende, at hun var fra Sydtyskland og — ganske rigs 
tigt — paa Bryllupsrejse. Unægtelig var jeg nu saa ung* 
dommelig, at det frydede mig, at jo livligere hun um 
derholdt mig, jo mere utilfreds saa Ægtemagen ud. 
Pludselig spørger jeg hende saa, efter min Mening som 
den naturligste Ting af Verden, om hendes Navn, og saa 
siger hun ganske overrasket: »Men det véd De da godt.« 
»Gør jeg,« siger jeg, »hvor skulde jeg dog vide det fra?« 
»Hvad,« siger hun, himmelfalden af Forbavselse, »er De 
da ikke Dr. X. fra München?« »Nej,« siger jeg mindst 
lige saa forbløffet, »det er jeg ikke, jeg er Dr. J. fra 
København.« Saa kom der et Udbrud af Munterhed, der 
nær aldrig var standset; men endelig fortæller hun, at 
hun havde troet, da hun mødte mig paa Bjærget og 
fremdeles ogsaa nu under vor Samtale, at jeg var den 
omtalte Dr. X., og saa meget forstod jeg da, at hun 
havde drevet en kraftig Flirt med Dr. X. en enkelt Bals 
nat, og nu troede hun virkelig, at jeg var ham, saa mes 
get lignede jeg ham, baade af Udseende og af Stemme. 
Resultatet blev, at Hr. Gemalen atter genvandt sit glade 
Bryllupsrejsehumør og desaarsag gav Champagne, mes 
dens jeg, der jo nu var berøvet enhver Illusion med 
Hensyn til min Donjuanisme, pænt maatte kvittere med 
en Skaal for Brudeparret.
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Jeg er ogsaa en anden Gang i Livet blevet taget for 
Tysker, og af den Grund blev der tiltænkt mig en særlig 
Æresbevisning. Det var i Hamburg sammen med en god 
Ven, der er særlig interesseret i Antikviteter, at jeg af* 
lagde et Besøg i Byens dengang største Antikvitetshan* 
del, et helt, mægtigt Hus, som var fyldt fra Kælder til 
Kvist med de kosteligste Kunstskatte. Manden, der 
ejede alle Herlighederne, hed Hecht. Jeg ser endnu for 
mig hans brune, kloge Øjne; det var Øjne, der straks 
var i Stand til at taksere sin Mand, og han opdagede da 
ogsaa hurtigt, at min Ven hørte til den Gruppe Ken* 
dere, der nok vil se, men intet vil købe; men han saa 
ogsaa straks, at han havde at gøre med pæne Folk, for 
han overlod min Ven sine Nøgler og sagde til ham, 
at han kunde selv gaa rundt og se paa, hvad han vilde. 
Selv satte han sig hyggeligt tilrette sammen med mig, 
idet han med et ubeskriveligt, menneskeviist Smil sagde: 
»Er will ja doch nur sehen und nichts kaufen!« Vi sad 
snart i en fortrolig Passiar om alt og intet, og han lod 
mig forstaa, at han antog mig for Kunstner, indtil jeg 
fik præsenteret mig. Pludselig glimter det op i hans vagt* 
somme Øjne, og, medens han fikserer mig skarpt, siger 
han med Omslag til forretningsmæssig Iver i Stemmen: 
»Kunde De ikke ønske at gifte Dem, Hr. Professor, for 
i saa Fald kan jeg, med det Ydre De har, med Deres 
Titel, Deres Position og Deres Intelligens skaffe Dem en 
Dame af udmærket Kvalitet og med mindst en Million i 
Medgift.« Hvortil jeg smilende riposterede: »Og jeg, 
som troede, De kun handlede med Antikviteter!« Mit 
Svar morede ham, men afficerede ham iøvrig ikke det 
mindste; han lo bare og lod saa sende Bud efter sin Dat* 
ter, en nydelig Jødepige af Jessicatypen, som bragte en 
Bakke med Vin og Smaakager. Uden at min »Hr. Svi* 
gerpapa in spe« sagde det rent ud, forstod jeg dog straks,
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at Frøknen var den unge Dame med Millionmedgiften, 
og skønt jeg ligesom min Ven kun ønskede at se og ikke 
købe, maatte jeg dog i mit stille Sind indrømme, at hun 
var alt andet end antik og meget tiltalende. Der fandt 
imidlertid ingen Handel Sted, men vi skiltes desuagtet 
som de bedste Venner af Verden.
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med det røde Kors

VI var vel ialt en Snes Stykker, 
hvoraf de fleste var mine 
Jævnaldrende og Medstuderende, 

d: vi var 3 Aar fra »Kantussen« og 
et Aar før »første Del«, medens 
kuri et Par Stykker var nybagte 
medicinske Kandidater.

Jeg glædede mig til alle de 
Eventyr, som jeg drømte skulde 
komme i de følgende 10 Uger. 
Mine militære Pligter havde jeg 
ikke skænket en Tanke.

Den 19. Juli 1884 trak jeg i 
Uniformen, spændte den kokette 
lille Dolk om Lænd og Armbindet 

om venstre Overarm. Nu var jeg
Rekrut og Underlæge i den danske Hær med Bopæl i 
Kastellet.

Men allerede den første Dag hændte der noget stygt: 
Vi blev nemlig straks sat til at pudse vore Støvler, og da 
Resultatet var miserabelt, fik vi Ordre til at pudse om 
igen af den kære Hr. Løjtnant, som var Skolens Chef. 
Jeg svor ham fra den Stund »evigt Had«, og jeg tænkte 
altid med Ulyst paa ham gennem Aarene; men Skæbnen 
vilde, at han senere — og da var han naaet op til at være 
General —maatte søge Hjælp hos mig som Læge, og — 
hvad blev der saa af »Hadet«? Livets strænge Alvor 
kvalte øjeblikkelig VaudevilleÆrindringerne. Han er nu 
længst død, men den Gang var han en stram Løjtnant, 
der skulde befæste sin Karridre ved at optræde med Nid* 
kærhed og militær Vigtighed som Skoleleder, hans første 
selvstændige Hverv. Et andet Uslag af »Vigtighed« var, 
at han forbød os at gøre Honnør paa sædvanlig Vis paa 
denne vor første Dag, for det var jo for meget at tro,
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at noget saa civilt som en medicinsk Student skulde 
kunne lære en saa overordentlig sammensat Bevægelse 
som at føre Haanden til Huen i Løbet af en hel Time. 
Det blev os strængt paalagt kun at hilse ved. at lægge 
Tommelfingrene ned ad Buksesømmen, dreje Hovedet 
til Siden og se stift paa Rangspersonen, medens vi pas* 
serede forbi. Da jeg derfor senere paa Eftermiddagen 
bevægede mig til Fods igennem Jægersborg Allé, kom 
jeg ud for en stor, guldgalloneret, ordensbehængt Herre, 
og i Overensstemmelse med det mig givne Paabud glo* 
ede jeg da paa ham med al den Energi, som jeg evnede 
at lægge i mine lorgnetdækkede Øjne. Resultatet blev 
imidlertid det ganske uventede, at Guldsnoremanden i 
Stedet for genhilsende at gaa uanfægtet videre, vendte 
sig om efter mig og sagde med stærk Stemme: »Under* 
læge, kom her hen!« Jeg ilede hen imod den imposante 
Mand og, da jeg intet ondt anede, smilede jeg ham ven* 
lig i Møde. Stemmen fortsatte med barsk Tonefald: 
»Hvorfor hilser De ikke?« Jeg: »Hilste jeg ikke? Ih, 
jo, jeg hilste skam!« Stemmen meget streng: »Er De 
fræk?« »Nej,« svarede jeg en Kende mere mygt i 
Tonen, for jeg kom jo pludselig i Tanker om, at jeg var 
Militær og Menig, »men«, og jeg fortalte ham, hvad man 
angaaende Hilsemaaden havde paabudt mig samme Dags 
Formiddag. Da lo den strenge Herre hjertelig, forestil* 
lede sig som Kommandør Jacobson, Kongens Yachtkap* 
tajn (den senere Admiral), og klappede mig venligt paa 
Skulderen.

Hilsepligten voldte mig imidlertid senere mange Be* 
kymringcr, for jeg er fuldstændig mørkeblind, og jeg gik 
derfor i en evig Skræk for at overse en Officer i Tus* 
mørketiden, men det kom jeg sluttelig uden om ved 
altid paa Gaden at placere mig bag en menig Soldat; naar 
han saa hilste, hilste ogsaa jeg, ligegyldigt, om det var
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paa militære eller civile Personer. Senere hen, da vi Un? 
derlæger efter de 14 Dages Rekrutskole naaede frem til, 
skønt stadig Værnepligtige, at have Korporalsrang, 
skulde de Menige hilse paa os; men ogsaa det forekom 
mig altid at være saa besværligt at passe paa, at jeg som 
Regel foretrak at komme de hilsepligtige i Forkøbet ved 
at hilse først. Dog ogsaa dette bragte mig til sidst i 
Fedtefadet, for en Dag kaldte Løjtnanten mig frem og 
røflede mig derfor; en Officer, som havde bemærket det, 
havde meldt mig for det. Ja, Løjtnanten brugte endda 
det forfærdelige Ord »Subordination« og føjede endog 
den bitre Bemærkning til, at jeg ikke egnede mig for 
Militærlivet. Derom var der nu sikkert ingen Uenighed 
mellem os. De første 14 Dage gik med Rekrutskole og 
Gymnastik, ja endog med Udflugter til Fælleden, hvor 
vi marcherede og galoperede som andre Rekrutter efter 
at have løbet en Slags mild Spidsrod gennem Byens 
Gader. Legemsøvelser har nu altid, lige fra jeg gik i For* 
beredelsesskole, voldt mig et rent ud sjæleligt Ubehag, 
og da jeg forstod, at det virkelig skulde være Alvor med 
vor Gymnastik, maa jeg med Skam bekende, at jeg al* 
ledede efter faa Dages Forløb fandt paa at simulere en 
Muskelsprængning i min højre Skuldermuskel for at fri* 
gøre mig for Øvelserne. Det opnaaede jeg ogsaa øjeblik* 
kelig, takket være en umistænksom, rar gammel Korps* 
læge, men man aner næppe, hvor besværligt det i Virke* 
ligheden er at skulle gaa og passe paa en Skulder, der 
slet ikke maa bevæge sig, skønt den har den allerstørste 
Lyst dertil.

Rekrutskolen og dermed Opholdet i Kastellet afslut* 
tedes med, at vi to og to skulde vaske et Gulv i de 
forskellige Lokaler, vi havde benyttet. Min Partner og 
jeg var begge to mere end upraktiske til alle slige Gøre* 
maal, og vi gjorde da straks det, som lige i Forvejen var
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blevet os strengelig forbudt af den strenge Hr. Løjtnant: 
vi tilkal.dte-kvindelig Hjælp i Skikkelse af en Vaskere 
kone, der stod nede i Gaarden, efter at vi paa passende 
Maade havde sikret os den vagthavende, altid imøde* 
kommende Underofficers Uopmærksomhed; og da 
hændte det, som jeg saa tidt med Glæde har tænkt tik 
bage paa, naar man taler om, at Retfærdigheden altid 
tilsidst sker Fyldest, da hændte det, at min Partner og 
jeg, vi to alene, fik Ros af Hr. Løjtnanten, da han senere 
paa Dagen inspicerede, for vor fine Gulvvask, medens 
de andre Par, som møjsommelig og hæderlig havde 
skrubbet deres Gulve i deres Ansigts Sved, maatte vaske 
om. Jeg tror for Resten nok, vi fik Klø af de andre bag* 
efter.

Dagen efter flyttede vi ind i et Par Døckerske Filt* 
telte paa Militærsygehuset i Rigensgade, og nu blev vi 
fra Rekrutter forvandlede til rigtige Underlæger, hvis 
væsentligste Pligt var at deltage i Lægegerningen; men 
det forhindrede os ikke i at begaa de barnagtigste Dren* 
gestreger, saasom om Natten at lette Taget af Teltene 
og tømme fyldte Vandspande ned i de uskyldig sovendes 
vægstillcde Senge, eller ved Hjælp af Vandslanger gen* 
nem Nøglehullerne at sætte Stuen under Vand, eller 
hitte paa noget saa rædsomt, som at komme Kløpulver i 
Sengene, hvis Bundfjæle i Forvejen var løsnet o. 1. Da 
man altid selv risikerede den samme Behandling næste 
Nat, opkom aldrig Vrede, men kun Munterhed. Ofte 
udeblev en af os om Aftenen, selv om han ikke havde 
faaet det paabudte Nattegn. Der var En, som jævnligt 
følte Længsel efter en Veninde ude paa Strandvejen, og 
som havde haft Held med at bestikke Portneren, en iøv* 
rig meget frygtet og ondsindet Cerberus af en holstensk 
Underofficer. Han slap hver Nat uset bort paa følgende 
Maade: Naar Underlægen gik ud ad Porten, der om
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Aftenen var laaset, kommanderede han til den aarvaagne 
Cerberus, der straks havde drejet Ryggen til: »Se til 
højre!« og Cerberus saa da til højre, samtidig med at 
hans venstre Haand drejede ud til venstre, paa hvilken 
Side Underlægen passerede udefter; i den venstre Haand 
faldt saa en Krone, og Cerberus kunde nu, hvis nogen 
skulde gøre Ophævelser, sværge paa, at han aldrig havde 
s e t, at den Paagældende var gaaet ud af Porten.

Medens vi opholdt os paa Sygehuset, fandt den be? 
rømte Verdenslægekongres Sted i København. Skønt 
Løjtnanten nødig vilde gaa med dertil, fik vi dog ud? 
virket, at Undervisningstimerne blev suspenderet, saa 
længe Kongressen varede. Værnepligtige fritoges for de? 
res Pligter! Løjtnanten blev fuldstændig perpleks ved 
en saadan Tanke! Men han gav sig dog, da vi jo blot 
indvendte, at vi dog nærmest var en Slags Amfibier 
blandt de Værnepligtige, for vi havde jo kun 10 Ugers 
Militærtjeneste og Korporalsrang. Vi fik nu Lejlighed til 
at deltage i Kongressens Møder, og jeg kom derved til 
at overvære det uforglemmelige Møde, i hvilket den udø? 
delige franske Forsker Pasteur meddelte sine da saa epo? 
kegørende Resultater vedrørende Hundegalskabens Hel? 
bredelse og Udryddelse.

Vi afsluttede vort Sygehusophold med en Examen, 
der havde den Mærkelighed frem for alle andre Exa? 
miner, at man bestod den, selv om man ikke aabnede 
Munden under hele Examinationen, for man skulde 
bestaa den. Jeg husker, at en af Kammeraterne, en meget 
spøgefuld Herre, endog ved Examensbordet drev sit 
Gækkespil. Da han nemlig blev spurgt, hvem der var 
den øverste Leder af Hæren, udslyngede han gravalvor? 
ligt: »Hans Majestæt Kronprinsen«. Kolossal Virkning. 
Men selv han bestod.

Saa gik Turen for mit Vedkommende til Aarhus. Vi
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var fire Underlæger, der blev ekspederet dertil. To af 
dem er allerede døde; men den Gang førte vi fire det 
fornøjeligste Ungkarleliv med fælles Husholdning i et 
lille Afholdshotel. Der blev nemlig straks ved vor An* 
komst til Kasernen stillet os Valget mellem at tage Op? 
hold dér paa Statens Bekostning eller at installere os 
paa et Hotel for egen Regning. Vi foretrak det sidste, 
fordi vi da ikke var undergivet Kasernelivets Tvang, 
hvorunder bl. a. hørte dette ubehagelige, at man skulde 
være hjemme allerede Klokken 10 Aften, og det smagte 
os jo ikke, da det var skøn Sensommer.

Vort Arbejde var grumme let. Det bestod blot i at 
undervise Sundhedstropperne nogle faa Formiddagstimer 
i Baareøvelser og Forbinding af de »Saarede«. Jeg husker, 
at en af mine brave Jyder en Gang kom i Forlegenhed, 
da jeg spurgte ham om, hvad Farve Blodet havde. Længe 
saa han forskende paa Aarerne paa sin Haands Bagside, 
og sluttelig kom det med Vægt: Blaa!

Blandt mange Episoder mindes jeg særlig en, som sy? 
nes mig ualmindelig illustrerende for Forholdet: Militær? 
Civil. Vi gik daglig i russisk Dampbad og daglig paa et 
bestemt Klokkeslet, og daglig ankom den kommanderende 
General, medens vi var i Færd med at tage Tøjet af, 
og selvfølgelig gjorde vi stram Honnør med Bukseselernc 
hængende om Bagen, og hver Dag ignorerede han os 
fuldstændig, naar han gik forbi til sin Afklædningsbaas; 
men efterhaanden som Klæderne gik af ham, begyndte 
han at konversere os, og naar vi færdedes i Adamsko? 
styme inde i Damprummet, passiarede han med os gan? 
ske som vi var ligestillede Kammerater, og han skulde 
saa have indgaaende Besked om alle de civile Bedrifter, 
vi havde øvet i det sidste Døgn. Efterhaanden som hans 
Paaklædning imidlertid atter skred frem, blev hans Tone 
køligere og fjernere, til sidst blev han tavs, og naar han
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gik, værdigede han os end ikke et Nik, skønt vi paa ny 
stod opstillet i Geled under stram Honnørgivning. Han 
er for længst død.

Saa er der ogsaa følgende Hændelse. En af mine Kam? 
merater og jeg hørte en Eftermiddag, medens vi slent? 
rede op og ned og lyttede til Militærmusiken, to unge 
Damer gaa og tale med hinanden om, hvem der mon 
kom paa Klubballet i Aften, alt medens de tilkastede os 
talende Øjekast. Vi opfattede dette som en »Auffor? 
derung zum Tanz« og besluttede os da til ogsaa at gaa 
paa Klubbal for at gøre de unge Damers Bekendtskab. 
Hvordan vi fik Adgang, mindes jeg ikke mere, men jeg 
husker den glade Overraskelse, som det vakte hos de 
to Damer, da vi, der var let genkendelige paa vore Un? 
derlægeuniformer, præsenterede os og takkede for Ind? 
bydelsen. At det blev en munter Aften, behøver jeg 
næppe at fortælle, at der fulgte Skovtur ovenpaa, er en 
Selvfølge, og mange Aar efter traf jeg min kvindelige 
Partner igen som en afbleget Frøken i et Selskab i Kø? 
benhavn, men hun erindrede gerne.

I Aarhus boede en meget gammel Tante af min Mor, 
og da hun havde en ung Plejedatter, kom jeg der ret 
ofte; men desværre blev jeg en Dag Vidne til, at min 
gamle Tante afgik ved en brat Død. Da jeg nemlig vendte 
tilbage til Aarhus efter endt Krigstjeneste, opfyldte jeg 
mit Løfte til min gamle Tante om at komme op og for? 
tælle hende om mine militære Bedrifter, og medens jeg 
nu sad der og for at oplive hende fortalte hende, der som 
sædvanlig tronede paa sin Vinduesforhøjning, smaa elsk? 
værdige Skrøner fra mit hæderkransede Krigerliv, gav 
hun pludselig en Hikkelyd fra sig og segnede med det 
samme ned fra Stolen og Forhøjningen, ramt af et Hjer? 
tesiag, som straks efter medførte Døden. En af mine 
Skrøner mindes jeg endnu. Den gik ud paa, at jeg, som
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under Kongerevyen havde haft til Opgave at indsamle 
de »Saarede«, pludselig modtog Bud fra Kongen om, at 
jeg skulde komme hen til Hans Majestæt og aflægge per* 
sonlig Beretning. Men saa havde jeg svaret — og det 
var det, som særlig gjorde Indtryk paa min loyale Tante 
— »Hils H. M. og sig ham, at en Læge forlader ikke sin 
Post, og hvis H. M. vil tale med mig, maa han komme 
til mig.« Og Kongen var kommen med hele sin Stab og 
havde berømmet mig i hele Hærens Paasyn.

Naturligvis følte jeg mig noget skyldbetynget, selv 
om jeg vel ikke kunde have Ansvaret for min gamle, 
gode Tantes bratte Endeligt.

Fra Aarhus blev jeg forflyttet til Vejle, som skulde 
være Hovedsædet for Efteraarets Kantonnement, og her 
traf jeg sammen med en Underlæge, der senere er ved* 
blevet med at være en af mine bedste Venner, den nu* 
værende Generallæge. Jeg blev straks indkvarteret hos 
en ung Haandværksmester, der boede sammen med sin 
17aarige Søster i en gammel Familieejendom paa Byens 
Hovedgade. Disse to Mennesker var rørende gode og 
gæstfri imod mig, og særlig den lille Søster Hanne tog 
sig baade søsterligt og moderligt af mig. Af hende blev 
jeg hurtig introduceret i Venindekredsen, der bestod af 
lutter Haandværksdøtre, en Kreds, som jeg paa det Tids* 
punkt af mit Liv kun havde ringe Kendskab til. Saa var 
Tidens Tone, at de unge Piger meget vel inden for Hjem* 
mets Vægge kunde være livlige og holde Fest med os 
Underlæger; men naar vi en sjælden Gang fik dem over* 
talt til at gaa med os paa noget dog saa uskyldigt som 
Byens Strøg*Konditori, blev Sammenkomsterne desværre 
ganske mislykkede, fordi de unge Damer sad og trykkede 
sig genert sammen, som Svaler paa en Telegraftraad, 
uden at mæle et Ord, og angst for at blive »set«. Ja, det 
var den Gang!

Jeg hugkor - 11
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Medens jeg var i Vejle, gjorde jeg Tjeneste hos den 
overordnede Læge i Kantonnementet, en noget morgem 
gnaven og pertentlig, men i Virkeligheden yderst elsk* 
værdig gammel Herre, og mit Arbejde bestod blot i at 
stille paa Hotellet om Morgenen for at vække ham og 
saa for øvrigt finde mig roligt i hans Morgengnavenhed. 
Lidt efter tog vi saa sammen ud for at finde Dagens 
Slag, og sluttelig, naar Slaget var endt, fik jeg som hans 
Følgesvend Lov til at spise Frokost i Selskab med Offi* 
cererne, en stor Gunstbevisning for »En med Korpo* 
ralsrang«. Det pudsige var imidlertid, at min Overlæge 
aldeles ikke kunde finde Vej efter Kort, og derfor naa* 
ede vi aldrig nogen Dag til Slaget, før det var forbi, og 
Frokosten alt stod parat. Jeg skal lade usagt, om han 
handlede med Hensigt eller af uskyldig Uvidenhed. En 
Dag bad jeg saa om at faa Lov til at maatte udpege 
Vejen, men Resultatet blev desværre, at der pludselig fra 
begge Sider kom en Adjudant sprængende i fuld Karriere 
hen til vor Vogn for at meddele os, at vi befandt os 
midt imellem de kæmpende Hære og om et Øjeblik vilde 
blive skudt ned, hvis vi ikke retirerede hurtigst muligt. 
Saa blev j e g sat fra Bestillingen; men det vigtigste var 
vel ogsaa at naa Frokosten i rette Tid, og det naaede vi 
altid.

Da jeg ved min Ankomst til Vejle tjenstlig meldte 
mig paa Stabskontoret, saa jeg til min glædelige Over* 
raskelse, at den Kaptajn, som skulde modtage mig, var 
en Mand, som jeg jævnlig havde truffet i det københavn* 
ske Selskabsliv. Jeg afgav selvfølgelig som brav Soldat 
min Melding med stram Honør; men jeg blev unægtelig 
noget forundret, da han derefter bevarede sin Foresatte* 
holdning, betragtede mig som en fuldstændig ubekendt 
Person og behandlede mig du haut en bas som den in* 
feriøre Person, jeg var, endda vi Underlæger jo var vant
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til ellers at blive behandlet som Hr. Doktoren, selv om 
vi ogsaa kun var Studenter. Ikke Antydning af Genken* 
delse. Nogen Tid efter, da jeg en Dag spaserede med 
min Overlæge, mødte vi Kaptajnen, der standsede og af* 
fabelt smilende hilste paa Overlægen. Denne præsente* 
rede saa »Kollegaen« for Kaptajnen, og da sagde Kap* 
tajnen lige saa affabelt smilende: »Doktoren og jeg er 
gamle Bekendte.« Men da følte jeg, at Hævnens Time 
uventet var oprundet for mig. Jeg svarede »koldt« til* 
bage: »Det maa sikkert bero paa en Fejltagelse, for jeg 
kender ikke Kaptajnen.« Aah, søde Hævn — som han 
højst sandsynlig aldeles ikke har opfattet.

En Dag var vi inviteret til Folkebal paa en Herregaard 
i Nærheden, hvor der var mange Soldater indkvarteret. 
Dansen gik naturligvis livligt, men imellem hver Dans 
forsvandt i Reglen »Soldaten med sin Pige«, og ingen var 
i Tvivl om, at det var Venus, der nu skulde besejre Mars. 
Alligevel vakte det dog almindelig og stormende Mun* 
terhed, da Venus i Skikkelse af en kraftfuld Malkepige 
kom tilbage fra en saadan Udflugt med et stort Kovisit* 
kort paa Agterspejlet.

Af og til var det min Pligt at foretage Smaarejser til 
Nabobyerne, og paa en saadan Jernbaneudflugt til Fre* 
dericia var jeg kommen i Kupé med en ældre Overlæge, 
som behandlede mig med kollegial Elskværdighed; men 
næppe havde vi sat Foden paa Fredericia Perron, før 
hans elskværdige, civile Væsen veg Pladsen for en stiv 
Militarisme, og med barsk Stemme sagde han til mig, 
der i samme Øjeblik betuttet reagerede med at gøre 
stram Honnør: »Underlæge, De har at adlyde Ordre, ikke 
sandt?« Og han saa paa mig, som kunde han æde mig, 
medens jeg uforstaaende stammede: »Javel, Hr. Over* 
læge.« »Godt«, lød Riposten i samme strenge Tone, »saa 
befaler jeg Dem,« og Stemmen slog brat over i sin gamle 

11*
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Venlighed, »at gaa med mig ind og drikke et Glas Ports 
vin til Afsked.« — Ja, saadan legede man i Militærlivetl

Paa en anden Udflugt skulde jeg til en større Mellems 
station op ad Skanderborg til og havde Ordre til at inds 
kvartere mig hos en Husmandskone i Nærheden; men 
da hun havde præsenteret mig Middagsmaden »Risens 
grød« i en veritabel Natpotte, foretrak jeg for egen Regs 
ning at tage Ophold i Stationsgæstgivergaarden. Her bes 
fandt sig ogsaa Stabens Musikkorps, og sammen med de 
glade Musikanter tilbragte jeg en meget animeret Aften, 
som endte med Dusdrikning over hele Linjen. Den næste 
Dag kom Stedets Læge imidlertid hen og inviterede mig 
til Bal paa »Herregaarden«, og det lod jeg mig jo ikke 
sige to Gange. Paa et vist Tidspunkt, da Ballet imidlers 
tid var paa sit højeste, og jeg selv glædede mig over Bes 
kendtskabet med en ung norsk Dame, slog Værten, der 
havde et typisk Provinselskerudseende og en pudsig spæd 
Røst, pludselig paa sit Glas og meddelte under dyb Stils 
hed det noget forundrede Selskab, at Obersten (til hvis 
Ære Ballet blev givet)) ikke kendte H. C. Andersens 
Eventyr »Snemanden«, og derfor vilde han, Værten, nu 
tillade sig at læse det højt for Selskabet. Vi maatte da 
skilles fra vore Damer og efter Rang tage Opstilling 
langs Væggene og andagtsfuldt lytte til det bekendte 
Eventyr; men jeg tror dog nok, der var Glæde over hele 
Linjen, da Snemanden endelig smeltede. Hvad Obersten 
følte, véd jeg naturligvis ikke, men han saa ikke smeh 
tende ud.

Under Ballet viftede mine nye Venner og Dusbrødre 
fra den foregaaende Aften, d’Hrr. Musici, kærligt til des 
res »kære Ven« Doktoren, men saa meget havde jeg dog 
tilegnet mig af den militære Aand, at jeg, der nu var 
Overklasse og konkurrerede med Kaptajner og Løjtnan* 
ter til Damernes Gunst, betragtede dem som Luft og



— En Underlæges Oplevelser — 165

ikke gav noget Gengældelsestegn tilbage — og mit 
Hjerte bluedes end ikke derved!

I Begyndelsen af Oktober var Felttoget endt, og det 
var næsten med Sorg i Sind, at jeg afgav. Symbolerne 
paa m i n militære Værdighed og opgav en Karriére, som 
jeg jo efter Løjtnantens Sigende havde vist mig uskiks» 
ket til, men som dog havde skaffet mig saa mange mun* 
tre Minder.

Jeg var igen ikke mere »Hr. Doktoren« med Korpo* 
ralsrangen, men en slet og ret medicinsk Student, som 
igen skulde tænke paa noget saa uromantisk som paa 
min Examen.
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EFTER at Examens første Del i Juni 1885 var vel 
overstaaet, syntes min Ven og Studiekammerat 

Vilhelm Herte 1, og jeg, at vi trængte til at lufte 
os lidt, og vi bestemte os derfor til at gøre en Udflugt til 
Vesterhavet. Unge og stærkt modtagelige som vi var, 
kom vi naturligvis til at opleve en Del »Æventyr paa 
Fodrejsen«, selv om Fodrejsen tildels foregik paa Dam* 
per og Jernbane eller Dagvogn. Først mindes jeg en 
stormfuld Overfart fra København til Aalborg pr. garn? 
meldags Hjuldamper. Næ, hvor var vi begge to søsyge! 
Vi skiftedes bogstavelig talt uafbrudt til at ofre til Ha* 
vets Gud, og tilsidst kunde vi saamænd tælle alle vore 
Par Rygmarvsnerverødder, et saa nederdrægtig ubehage* 
ligt Fænomen, at jeg endnu den Dag i Dag fornemmer 
det, naar jeg skriver derom, men forøvrig et Fænomen, 
der var meget belærende for en vordende Nervelæge. 
Allerede faa Dage efter at vi havde sat Benene paa Land, 
sad vi desværre i Hjørring Plantage, bekymrede udi Sind 
formedelst vor sørgelig slette økonomiske Status, endda 
vi jo endnu kun var ved vor Rejses Begyndelse. Man 
var fattig dengang som medicinsk Student — men heldig* 
vis dog ogsaa nøjsom! Den yderste Sparsommelighed 
blev anset for nødvendig, og derfor besluttede vi os til 
straks, med Randsel paa Ryggen, at marchere ud til 
Lønstrup. Det var omkring Set. Hanstid, altsaa noget før 
den rigtige Badesæson, og paa et Tidspunkt, hvor Linne* 
manns Hotel var det primitive Centrum i en Nybygger* 
koloni og det eneste »Logis for Rejsende«. Idet vi nu 
kommer svingende op imod Hotellet, styrter et lille, let 
pukkelrygget Væsen sig øjeblikkelig over os og siger 
ganske forpustet, henvendt til mig, paa et uforfalsket 
Ravjysk: »Om Han ikke med det samme vilde komme 
op til Værtinden, for hun vilde saa gærne tale med 
Ham.« Det var vel ikke saa underligt, at vi saa noget
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forbløffet paa hinanden, Hertel og jeg, for hvad i Ah 
verden kunde en os ganske ubekendt Værtinde ville mig, 
den fodvandrende danske Student? Naa, her var jo straks 
Udsigt til et af Fodrejsens Æventyr, og selvfølgelig gaar 
jeg med den Puklede ind i Huset og op i første Etage, 
hvor en Dame omkring de Tredive, gætter jeg, net og 
buttet med pæonrøde Kinder, et undseligt Smil og varme, 
brune Øjne staar og venter paa mig. Stum, men med en 
indbydende Haandbevægelse viser hun mig ind i sit Væ* 
relse, og ja tænk, det første hun saa gør, er at laase Dø* 
ren i Laas. Betuttet ser jeg paa Damen og venter nu i 
en Slags angstfuld Spænding paa, hvad der skal komme. 
Først kommer der kun forlegen Tavshed. Men noget maa 
der jo gøres, og saa begynder jeg: »Naa, saa De kender 
mig?« »Næ«, svarer hun lidt tøvende, »næ, det gør jeg 
ærlig talt ikke.« »Ja men hvad vil De mig da?« »Ja, mis* 
forstaa mig nu ikke, men da jeg før saa ud af Vinduet 
og saa Dem og Deres Ven komme gaaende, slog det 
pludselig ned i mig, at De havde et saa ualmindelig til* 
lidindgydende Ydre (Aa, hvor det kildrede), og derfor 
følte jeg lige med Et Mod til at faa en fortrolig Passiar 
med Dem. Og — nu har jeg altsaa en stor Bøn til Dem.« 
»Aa vé,« tænker jeg, »nu vil hun naturligvis til at laane 
Penge,« og gysende iler min Tanke tilbage til det nys* 
stedfundne, nedslaaende Statusopgør i Hjørring Plantage. 
Nervøs skynder jeg mig derfor at sige: »Ja, ja, saa kom 
da endelig med det.« Istedetfor at tale byder hun mig 
imidlertid at tage Plads paa en broderet Puf — jeg ser 
denne Puf som var det i Dag, og med den hele Værelset 
lige til det blomstrede Tapet, de hæklede Stykker paa 
Møblerne og paa Kommoden Konkylierne, den store 
Søstjærne og de to Porcellænshunde — og først nu be* 
stemmer hun sig endelig, idet en dybere og dybere 
Rødme farver hendes Æblekinder, til at rykke ud med,
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hvad hun har paa Hjærte: »Ja, jeg generer mig virkelig 
ved at komme frem med det.« »Penge, Penge,« hvisker 
det inde i mig. »Nuvel,« lyder det omsider, »det er da det, 
at jeg saa gærne vilde« — en lille Pavse — »bede om Lov 
til at« — igen en Pavse — »at fortælle Dem mit Livs Hi* 
storie!« Vel følte mit pengebekymrede Sind sig lettet 
ved dette Tilbud, men min Forbavselse blev unægtelig 
ikke ringere. Selvfølgelig tillod jeg hende nu allernaadigst 
at fortælle, og saa fortæller hun da en Historie, en uhyg* 
gelig Historie husker jeg, om en Mand, som havde giftet 
sig med hende, men samtidig indladt sig i et Elskovs* 
forhold til hendes bedste Veninde og, som ydermere 
havde villet tvinge igennem, at hun skulde akceptere 
Veninden som en Slags Medhustru, om ægteskabelige 
Scener, Ydmygelser, Opgør, Mishandlinger, om uværdig 
Hundeforelskelse i denne Mand trods alt, om Fortviv* 
lelse og Skamfølelse, om Selvmordsforsøg, om religiøse 
Kampe, om ja, jeg husker det nu ikke mere altsammen, 
indtil hun sluttelig havde brudt Lænken itu og omsider 
var havnet i Lønstrup.

Skriftemaalet er til Ende, og Suk, Taarer, Pavser med 
det. En Stund bevæget Tavshed. Saa tilføjer hun sødt og 
venligt, samtidig med at hun Gudskelov rejser sig og luk* 
ker Døren op igen: »Tak for Deres Taalmodighed. De 
véd ikke hvilken Lettelse det har været for mig endelig 
engang at faa Lejlighed til at tale ud til et forstaaende 
Menneske.« — Forstaaende? Jeg som end ikke havde 
aabnet min Mund —. »Og,« føjer hun til, »nu vil jeg saa 
gærne gøre noget for Dem til Gengæld. Bed mig endelig 
om noget.« »Jo,« farer det i samme Øjeblik ud af mig, 
»jo, hvis De vil være rar, saa tag og giv min Ven og mig 
hver en hél Hummer til Aften!« Den smagte! — Ogsaa 
bagefter, thi den kom ikke paa Regningen.

Hvad Damens Motiv egentlig var? Det har jeg saa



— Studenterfodtur — 169

tidt senere tænkt paa; men det kan jo ikke saadan be? 
svares. Jeg er bleven staaende ved den Forklaring: og 
dér havde hun nu siddet »Vinter og Vaar« i fremmed 
Ensomhed og aandelig Drøvtygning, og saa kommer jeg 
netop spadserende i det psykologiske Øjeblik, hvor hen? 
des bespændte Sjæl kræver Befrielse, jeg med mit »til? 
lidindgydende Ydre«!

Da vi et Par Dage senere drog fra Lønstrup, kom den 
lille Pukkelryg atter løbende forpustet hen til mig og 
overbragte mig en Pakke med Hilsen og Tak fra Vært? 
inden, og med Anmodning om først at aabne den paa vor 
næste Station. Det var næsten med Andagt, at vi gik til 
Pakkens Aabning, og hvad laa der saa deri? En lille 
Æske! og i Æsken — et stort Ravhjærte, der gemte om 
en lille Haarlok! Jeg kom til at tænke paa det gamle 
Vers: »Men det var et Hjærte af Rav!« Hjærtet straalcr 
endnu daglig til mig i min Stue. Men Hun?

Fra min lille Lønstrup?Oplevelse glider min Tanke 
frem i Tiden til en langt senere Oplevelse, hvor jeg og? 
saa kom ud for at blive laaset inde, men denne Gang 
af en svensk og mig helt ubekendt Dame. Det var i 
Stockholm. Damens Mand var paa det Tidspunkt under 
min Behandling i København, og han havde indtræn? 
gende anmodet mig om at besøge sin Kone, da han 
hørte, at jeg dog i anden Anledning skulde op til Stock? 
holm. Gennem Manden modtog jeg saa en Indbydelse til 
5 o’clocktea den og den Dag i hendes Hjem. Skønt det 
var meget besværligt for mig at efterkomme Indbydelsen 
da jeg ellers var optaget hele Dagen i Anledning af en 
Slægtnings Jubilæum, gav jeg dog Møde paa den aftalte 
Tid, ærlig talt i en ret ærgerlig Stemning og uden For? 
ventning om spændende Oplevelser. Det var en glødende 
varm Julidag; jeg ringer paa. En chic, blond Dame i Be? 
gyndelsen af Trediverne — Fruen selv — lukker mig op.
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Trods det at Klokken er fire, er hun iført en iøvrigt me? 
get straalende og meget luftig Kimono. Med et lysende 
Smil fører hun mig ind i en »Salon«, hvor, underligt nok, 
alt Dagslys er lukket ude. Værelset henligger derfor i en 
dunkel og magisk Belysning fra talrige skærmdækkede 
Smaalamper, som diskret er anbragt mellem Planter. Jeg 
m a a forbavses! Og min Forbavselse stiger yderligere, 
da Damen med et gaadefuldt Mona*Lisa*Smil, svagtnyn* 
nende, gaar hen og laaser Døren af. Luften i Værelset er 
stærkt parfumeret, og Stuen er kun udstyret med orien* 
talske Møbler og Tæpper; paa smaa Ibentræsborde glim* 
ter, funkler, gløder en Tusind og En Nats Anretning af 
Bagværk, Frugter, Vine, Likører, Mokkakaffe og Ciga* 
retter. Min Forbavselse stiger stadig. Jeg er maalløs, Da* 
men stum, hendes Smil mere og mere gaadefuldt. Hun 
byder Kaffe, vi drikker den. Hun byder Cigaret, vi ry* 
ger den. Stadig Tavshed. Pludselig springer Damen op, 
løsner sit lyse Haar og begynder at danse en Vrid* og 
Vuggedans, for ikke platterdings at sige Mavedans. Dan* 
sen afslører, at under Kimonoen skjuler der sig kun me* 
get tynde Slør. Dansen hører op, og Damen synker ned 
paa en lille Taburet ved mine Fødder. Fremdeles Tavs* 
hed. Cigaretter. Hun ryger mig op i Ansigtet og smiler 
stadig lige gaadefuldt. Vin. Atter flyver hun op. Atter 
vugger hun sig paany i en slangeagtig, æggende Dans. 
Dansen hører igen op — og pludselig sidder hun nu paa 
mit Skød. Alt paa hende bølger! Jeg vakler. Historien om 
Potimor rinder mig i Hu, ogsaa den om Samson. Hvor 
bærer det hen? Skal jeg føre Æventyret til Ende? Eller 
— jeg skal jo til Festmiddag. Jeg vælger Josef til For* 
billede. Et kraftigt Puf til den forføreriske Skønne, Nøg* 
len drejet om, og — jeg befinder mig igen ude i Solskin* 
net, men fortumlet, usikker, som Tannhauser lige kom* 
men ud af Venusbjærget. Hvad var hun? Hvad vilde
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hun? Havde Josef baaret sig ad som et Fæ? Eet vedblev 
jeg at være: distræt under hele Festmaaltidet. Sfinxens 
Gaade forblev uløst!

Lønstrup*Værtindens Livshistorie kalder endnu en 
Erindring frem om en »Trekant« af en noget lignende 
Art som hendes egen. Ogsaa den er knyttet til Stock* 
holm, ogsaa i den blev jeg inddraget i min Egenskab af 
Læge. Eftersom alle Personerne i Dramaet er døde, og 
Dramaet iøvrig ikke kendes af andre end mig, tør jeg 
nok omtale det her. Historien begynder i København. 
En Dag dumper en svensk Herre, der kommer lige db 
rekte fra St. Moritz, ned paa min Klinik. Han er c. 45 
Aar, en intelligent og kultiveret, »stilig« Svensker, ele* 
gant Sportsmand, stor Forretningsmand, rig, rigtig et ty* 
pisk svensk Karfolk. Ved Ankomsten er han et fuldstæn* 
dig nedbrudt Vrag, hvis Sind i de første Uger er ganske 
omtaaget. Han retter sig imidlertid fuldstændig, og af 
hans Udtalelser fremgaar da, at han i en Aarrække har 
været gift med en endog ualmindelig vakker Dame, som 
elsker ham, og som han holder meget af, og med hvem 
han har levet et lykkeligt, omend barnløst Ægteskab. 
For et Par Aar siden er imidlertid en anden Kvinde 
traadt ind i hans Liv, og med hende lever han et virkeligt 
Elskovsliv. Det besynderlige i Historien er dog ikke 
dette, men det, at de to Damer véd fuld Besked om hin* 
anden og hans Forhold til begge. Alt er hidtil gaaet glat; 
men saa sætter Nr. 2 ham pludselig Stolen for Døren 
og forlanger, at han skal gifte sig med hende, da hun el* 
lers agter at modtage et godt Ægteskabstilbud fra anden 
Side. Da han stadig er ubeslutsom, gør hun Alvor af sin 
Trusel, og nu, da han pludselig er stillet overfor sin Tre* 
kants Sammenbrud og ikke mere kan spille Pashaens 
Rolle, gaar han kladask i Stykker. For han kan slet ikke 
tænke sig Livet uden dem begge! Hovedkulds styrter han
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til Rom for at komme bort fra det Hele, men opholder 
sig kun en halv Dag her og iler saa i sin Sjælepine videre 
til St. Moritz, for atter Dagen efter paa en tilfældig Rej* 
sendes Raad at ile til min Klinik i København. Da han 
igen er saa rask, at han tør tænke paa at tage hjem, føb 
ger jeg efter hans Ønske med ham op til Stockholm for 
at prøve, om det ikke kan lykkes mig at føre de to Æg* 
tefæller tilbage til hinanden. Vi ankommer, tager ind 
paa Grand Hotel og opsøger derefter, fuld af Spænding, 
den jo med Rette dybt krænkede Hustru i hendes Hjem. 
Med ægte svensk Storstilethed har hun her arrangeret 
en »Festmiddag«, en vidunderlig fin og udsøgt Middag. 
Denne bliver en af de ejendommeligste, jeg nogensinde 
har deltaget i. Thi her sad nu vi tre »Verdensmennesker« 
og søgte at skjule Festens Hensigt for hinanden ved at 
udfolde al den Charme, al den Esprit, vi var i Besiddelse 
af: Tre, tør jeg vel nok sige, første Rangs Aktører i et 
moderne Problemdrama, tilsyneladende slet og ret et liv* 
ligt, muntert Selskab — men i Virkeligheden stadig en 
garde overfor hinanden. Trods al Elskværdighed blev 
Resultatet dog det rene Nul, fordi det ikke lykkedes mig 
at overvinde Fruens reserverede og skeptiske Holdning. 
Det var saa øjensynlig, at hun var usikker overfor min 
danske Elskværdighed; hun kendte ikke dens Psykologi. 
Var jeg begges Ven, som jeg gav det Udseende af? Eller 
var jeg alene hendes Mands? »Et tabt Slag,« siger jeg til 
Manden, da vi gaar hjem til Hotellet; men, riposterer han 
kvikt, »Et nyt kan endnu vindes i Morgen.« »Tag De nu 
i Morgen tidlig med min Frue ud til Saltsjbbaden og til* 
bring Dagen med hende der, i den smukke Natur, saa 
skal De se, at I nok finder hinanden.« Som sagt saa gjort, 
og — Underet sker Endda med det ganske ejendomme* 
lige Resultat, at Fruen tilbyder selv at tage med mig 
ned paa Kliniken, for at vi dér i Ro og Mag kan finde den
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rette Løsning. Resultatet blev saa idyllisk som vel mu# 
ligt. Hun vendte tilbage til Hjemmet, de tog et Barn til 
sig, og de levede lykkeligt i en Aarrække, indtil han en 
Dag pludselig faldt ned af sin Kontorstol og var død. 
Dermed mente jeg mig for bestandig færdig med disse 
to Mennesker, men besynderligt nok skulde jeg Aaret 
efter hans Død tilfældig møde hende igen. Jeg var paa en 
lille Sommertur op ad Vettern og kom blandt andet en 
Morgen tidlig til en lille By, der hedder Gränna. Ved 
Morgenfrokosten falder mit Øje pludselig paa en sorte 
klædt Dame, hvis markerede Raceprofil faar mig til at 
studse: Men er det ikke Fru X.? Det var nu vel en halv 
Snes Aar siden, at jeg sidst havde set hende, og jeg turde 
derfor ikke stole paa mit Syn; men henvendte mig til 
Hotelpigen for at faa at vide, hvem Damen er. Jo gan* 
ske rigtigt, det er Fru X. I Mindet om vort gode Venskab 
gaar jeg glad hen til hende; men hvor skuffet bliver jeg 
ikke, da hun slet ikke røber mindste Genkendelsesglæde. 
Med afblegede, udtryksløse Øjne ser hun ligegyldigt paa 
mig og siger uden Spor af Varme i Stemmen, ganske tom 
løst: »Er det ikke Professor J.?« Det var saa tydeligt, at 
jeg nu kun var en besværlig Fremmed, der kaldte Min* 
der frem, som skulde glemmes. Hendes matblege Ansigt 
var præget af uendelig Sorg og al Livets Tristhed. Et 
Par ligegyldige Bemærkninger, og vi skiltes. Hendes 
Mands Død havde dræbt hendes Hjærte, og jeg fik da 
ogsaa at vide, at hun kort efter vort Møde var bukket 
under for sin Sorg. — Ships that pass in the night!

Naa, det var fra Lønstrup, at vi kom ud paa vildene 
Veje. Fra Lønstrup naaede vi videre frem til Blokhus, 
som dengang kun havde eksisteret nogle faa Aar som 
Sommerrekreationssted, og som paa Initiativ af »gamle« 
Professor Franz Howitz var bleven grundlagt af den den* 
gang i sin fulde Manddomskraft staaende Købmand
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Larsen, en meget lille, men pragtfuld Mand, gemytlig, 
væver og lynende intelligent, smart og dog ikke det mind* 
ste pengeihteresseret, i hvert Fald ikke overfor fattige 
danske Medicinere. Thi efter blot et Døgns Samvær 
kom han ganske af sig selv og tilbød os en Nedskæring 
i Prisen — fra fire Kroner (for Kost og Logis) til tre 
Kroner pr. Døgn! Ja, det var Tider! Og hvilken Mad 
fik man saa ikke? Herremad! Saavidt jeg véd, er Larsen 
først død for et Par Aar siden, i en høj Alder.

Vi blev meget fine Venner vi tre; men alene af den 
Grund glemmer jeg ham aldrig, at han var den første, 
som i oprigtig Beundring over mit Snakketøj spaaede 
mig en stor Lægefremtid. Han tog os med paa Besøg 
hos Egnens Originaler, blandt disse en Skolelærer, der ef* 
ter Tidens bedste reaktionære Mønstre var fuldblods 
Estrupianer, men alligevel en fortræffelig Mand. Ved eh 
Middag hos ham kom vi to radikale Studenter ind i en 
stormende politisk Disput med vor Vært, og Bølgerne 
gik højt. Pludselig fløj saa i Kampens Hede, som Argu* 
ment for Kongens Ret til uafhængig af alle Partier frit 
at kunne vælge og afskedige sine Ministre, ud af Skole* 
lærerens bidske Mund: »Kongen og Ministeriet er eet.« 
Hertil riposterede jeg inspireret: »Godt, altsaa naar Mi* 
nisteriet gaar, gaar ogsaa Kongen?« Herover blev den 
royale Lærer imidlertid saa forfærdet, at han ikke blot 
tabte Mælet, men ogsaa — paa Ære — sit hele Gebis, 
og det sidste endda ned i den foran ham staaende Tal* 
lerken Kødsuppe. — Takket være Larsen kom vi ogsaa 
til Bryllupsfest. Bruden var en moden Købstadsfrøken, 
Brudgommen en gravalvorlig, tavs og traurig udseende 
Gaardmand. Af Skolelæreren laante jeg hans tyveaarige 
Bryllupsfrakke: han var lille, jeg høj, han var bred, jeg 
slank: Ærmerne stoppede op omtrent ved Albuerne, Skø* 
derne standsede overfor Sædet. Men jeg havde Flagre*
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slips! Jeg var revnefærdig i mere end en Forstand! Vi 
sad tilbords Herrer og Damer, Bondefolk og Byfolk imel* 
lem hverandre, men Mænd førte deres egne Koner, en 
underlig Skik, men hensigtsmæssig, thi man spiste og 
sagde ikke et Ord til hinanden. Saa kom de selvfølge* 
lige Taler, Egnens Præst holdt Festtalen, og baade Hertel 
og jeg udgød Straaler af Veltalenhed; men Bønderne 
tav, ogsaa Brudgommen. Han tav saa grundigt, at man 
slet ikke kunde tænke sig, at det var ham, der havde 
Bryllup. Lang Englepavse. Pludselig hæver sig min Gen* 
bo, en stor, bred,, dystertudseende Landmand, der 
længe havde siddet, saa var i hvert Fald mit Indtryk, og 
set sig gal paa mig, enten det nu var minFrakke, mit Slips 
eller mit Snakketøj, der irriterede ham. Naa, han rejste 
sig altsaa, stod tavs og tung, støttende sine Hænder mod 
Bordet i et Par Minutter, alt medens hans haarde Øjne 
fastholdt os alle. Saa brød han løs med bred Stemme: 
»Jeg er meget misfornøjet med alle de foregaaende Ta* 
lere« — og han fikserede baade Præsten og os andre — 
»for I har alle glemt Een!« Lang, knugende Pavse. »Og 
denne Ene er« — med fanatisk løftet Røst — »Vor* 
herre Jesus Christus! Vé det Hjem, hvor der ikke er 
Plads for Jesus! Mit Ønske til det unge Par er derfor, 
hold altid et Værelse beredt for Jesus i Eders nye 
Hjem!« Efter dette havde ingen Mod til at sige noget. 
Pestens Stemning var brudt. Og Brudgommen fastholdt 
sin Tavshed, selv overfor sin Brud.

Jeg kommer igennem denne Erindring til at tænke 
paa et andet Bryllup, som jeg langt senere i mit Liv var 
med til ude paa Landet i min Egenskab af Læge. For* 
historien er denne: En ung Landmand var eneste Barn. 
Faderen, Grundtvigianer, søgte at paavirke ham med sit 
Livssyn, Moderen, indremissionsk, med sit. I denne 
Kamp om Sønnens Sjæl opstod Splittelse og Usikkerhed
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i hans Sind. Saa gik han til Faderens Præst, som talte sit 
lyse Livssyns Sag; saa gik han til Moderens, som ligesaa 
energisk plæderede for sit mørkere. Resultatet blev, at 
han mistede sin sjælelige Balance, og nu gik han til en 
tredje Præst. Denne forstandige Mand sagde saa til ham 
de forløsende Ord: »Men Kære, De er jo syg. Tag De 
over paa Professor J.’s Klinik i København.« Som sagt, 
saa gjort; men næppe ankommen søgte han straks Lej* 
lighed til at faa en større teologisk Diskurs i Gang. Jeg 
afparerede dog denne, som jeg har gjort ved saa mange 
lignende Lejligheder, ved at sige: »Jeg kan saa udmær* 
ket godt svare Dem, men jeg vil ikke gøre det, thi jeg 
gaar en anden og formentlig bedre Vej, den at gøre Dem 
rask, og er De først naaet saa langt, behøver De ingen 
Svar, thi saa kan De svare Dem selv.« Et Par Dage 
efter kom han imidlertid til mig og sagde: »Hvor tilfreds 
jeg ogsaa er baade med Kliniken og med Dem, saa maa 
jeg desværre rejse.« »Hvorfor?« »Jo, jeg har hørt, at De 
er Jøde.« Unægtelig en Centrumtræffer! Et Øjeblik 
stod jeg da ogsaa noget betuttet, men saa gav jeg det 
Svar, som vel ogsaa ligger ligefor: »Hvis Gud, ved at 
føre Dem ind her paa Kliniken, har udset mig til Hjæl* 
per, og det har jo da ogsaa Deres Præst godkendt ved 
netop at vælge mig, saa e r jeg den rette Hjælper!« Han 
akcepterede, blev, kom sig, og vi fik aldrig den ønskede 
Diskurs, ja, Aaret efter inviterede han mig til sit Bryl* 
lup med disse sælsomme og rørende Ord: »Næst Gud er 
De det Menneske, som jeg skylder mest!«

Vi blev ogsaa gode Venner med Stedets Distriktslæge, 
en høj, bredbringet og bredbuget Mand, med et strit* 
tende Marehalmsskæg og buldrende Stemme, en munter, 
godmodig, toddyelskende Mand, som ophøjede os Stu* 
denter til Kollegaer, hvorfor Fiskerne og Bønderne be* 
tragtede os med hellig Ærefrygt, naar Doktoren let hen*



— Studenterfodtur — 177

kastede: »To kendte Læger fra København.« Han for? 
talte os, hvorledes han i sine første Aar som praktise? 
rende Læge havde forstaaet at imponere og vinde Fi? 
skerne ved følgende ganske simple Trick. Om Aftenen 
samledes han gærne med Fiskerne i Kroen omkring 
Rundbordet. Traktementet bestod i Snaps og Skibsøl. 
Snapseglasset og Ølkruset gik fra Haand til Haand; først 
tømte Modtageren Snapseglasset med dets frygtelige 
Fusel, hvorpaa han lod det gaa videre til Naboen, og saa 
skyllede han efter med en Slurk af Ølkruset. Resultatet 
blev efter en passende Antal Omgange forfærdeligt for 
samtlige Deltagere med Undtagelse af Een, og denne 
Ene, der sad uanfægtet og ædru mellem de faldne Kæm? 
per, det var vor Ven Doktoren. Og hvorfor? Simpelthen 
fordi han aldrig nedsvælgede Snapsen men holdt den til? 
bage i Munden for straks efter at sile den ned i det føl? 
gende Ølkrus, hvis Indholds Styrkegrad tilmed samtidig 
yderligere forhøjedes — til Gavn for de andre! Dokto? 
rens Lægekunst var jo nok en mere gammeldags end 
vi Studenter var vant til fra vore københavnske Hospi? 
taler, og jeg kan huske et Tilfælde af Blindtarmsbe? 
tændelse, som under den konservative Behandling med 
Grødomslag havde dannet en Byld, der saa af sig selv 
havde aabnet sig udefter gennem Bugvægen. Jeg mindes 
med største Tydelighed, hvorledes Doktoren tog en ge? 
men Lommekniv op af Lommen og derpaa, uden Forbe? 
redelse af nogen Art, udvidede Saaret med Kniven! Den 
arme Syge var ganske udtæret af det lange Sygeleje, og 
jeg kan endnu fornemme Lugten, den rent ud pestagtige 
Lugt, i det lille, tætlukkede Kammers. En anden Gang, 
husker jeg, tog han os med til en lille skørhovedet Dame 
med kridhvide Hængekrøller, som tilbragte hele sin Dag 
med at staa foran et Pillespejl og neje dybe Hofreve?

Jeg husker — 12



178 — Studenterfodtur —

renser for sit eget Spejlbillede, som hun antog for en 
kongelig Prinsesse.

Forøvrig erhvervede jeg mig Ry som »klog Mand« 
i denne indremissionske Egn ved at gøre et Mirakel. Jeg 
var jo allerede dengang klar over, at jeg skulde være 
Nervelæge, og Doktoren bad mig derfor se paa en 
sekstenaarig ung Pige, som i nogle Maaneder havde lig* 
get med fuldstændig Lamhed af begge Ben, efter hans 
Mening paa Grund af Tuberkulose i Hvirvelsøjlen. Jeg 
kom, jeg saa, og jeg fandt —, at det drejede sig om en 
hysterisk Lamhed. Aanden kom derfor over mig, jeg 
fik Lyst til at hypnotisere Pigen, Resultatet var over al 
Forventning, og jeg befalede hende saa i Hypnosen at 
røre Benene, hvad hun ogsaa gjorde med den største 
Lethed. Efter at have givet hende det Paabud, at hun, 
naar hun vaagnede, skulde gaa ud af sin Seng og sætte 
sig paa Moderens Skød inde i den anden Stue, vækkede 
jeg hende og se: Underet skete, den Lamme rejste sig 
og efterkom prompte Ordren. Stort Tableau! Selvfølge* 
lig kom Historien ud over hele Egnen; og det trak op 
til en almindelig Valfart til Mirakelmanden; han fore* 
trak imidlertid heller at fortrække, før Nederlagene 
kom.

Denne Flugt minder mig om en anden »Flugt« ad* 
skilligc Aar senere, hvor jeg modløs absenterede mig, 
fordi jeg selv havde opgivet ethvert Haab om at komme 
til at virke som Mirakelmand, men hvor Patientens 
stærke Tillid til min Personlighed alligevel hidførte et 
mirakuløst Resultat. Jeg var kaldt over til en tyveaarig 
ung svensk Pige, som boede paa Landet et Sted i Ble* 
kinge. Hun havde været syg i Aar og Dag i sin højre 
Hofte og laa nu til Stadighed til Sengs uden at kunne 
røre Benet, da enhver Bevægelse voldte hende usigelig 
Smerte. Man ønskede min Nærværelse, da man tænkte.
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at det drejede sig om et alvorligt Tilfælde af Hysteri. 
Paa Rejsen dertil sad jeg og ligefrem godtede mig ved 
Udsigten til at skulle spille Troldmand, og Modtagelsen 
røbede Værternes højstemte Forventning og Længsel 
efter den store Mands Komme. Næppe har jeg afført 
mig Ydertøjet, før jeg fuld af Iver og Spænding iler hen 
til den stakkels Syge. Og mit Blik falder paa en ganske 
udtæret og sygbleg ung Kvinde med et forpint Udtryk. 
Øjeblikkelig slaar jeg den tunge Dyne til Side for at se 
det syge Ben, og — ja jeg ved sjældent, at jeg er bleven 
saa skuffet og modløs hverken før eller senere i Livet 
som i dette Nu. Thi jeg saa straks, at, desværre, her 
drejede det sig ikke om Hysteri, men om en yderst ah 
vorlig — Hoftetuberkulose. Min Mission var altsaa, 
sagde jeg til mig selv, ganske ødelagt; her kunde jeg 
intet udrette. Blot jeg dog var vel derfra igen! Saa saare 
jeg forsøgte at røre ved Benet, skreg hun i vilden Sky. 
Jeg indskrænkede mig da til, blot for at gøre noget, at 
stryge hende let paa Hoften, og det syntes hun lindrede 
saa rart. Nedtrykt, næsten skamfuld, rejste jeg atter 
bort! Men hvem skildrer min Forbavselse, da den unge 
Dame et Aars Tid efter besøger mig i København, sund 
°g glad, støttende sig til en Stok, men ellers med kun 
ganske lidt haltende Gang! Mit Besøg havde virket! 
Underet var dog indtruffet! Den Lindring, hun havde 
følt ved min Haands Berøring, havde givet hende Mod 
til at stryge sig selv og til daglig, i Begyndelsen dog med 
den største Varsomhed, at bevæge Benet lidt i Hoften. 
Og — nu kom hun for at takke sin Redningsmand! 
Hvad denne følte, skal jeg ikke afsløre!!

Men vi er endnu i Blokhus!
Der var virkelig Vemod i Afskeden, da vi efter en 

Uges Forløb sagde Farvel til Stedet, for vi var blevet 
populære, ikke mindst fordi vi daglig tilbragte nogle

12*
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Timer i Købmandsboden, og dér til Larsens usigelige 
Morskab optraadte som brave jydske Krambo*dsvende, 
endda med Forklæde og Træsko. Købmandens Glæde 
hidrørte i hvert Fald ikke fra det pekuniære Udbytte, 
for baade Hertel og jeg var varme Tilhængere af Til? 
giftssystemet, naar det var de pæne Fiskerpiger, der 
var Kunder. Næ, han var sandelig ikke pengegrisk, den 
rare, lille, hjulbenede Købmand Larsen! Der var natur? 
ligvis stort Afskedsgilde Aftenen før Afrejsen, og ved 
den Lejlighed havde jeg bebudet, at der vilde finde 
en Afsløring Sted af en Statue af vor kære Vært. Lige 
fra den ankom, var Gæsterne derfor nysgærrigt op? 
taget af en legemsstor Figur, der stod tilhyllet af et 
Lagen i det ene Hjørne af Salen. Ved en lille Festtale 
pirrede jeg yderligere den almindelige Forventning. Saa 
faldt omsider Sløret, og hvad afdækkede det? — Et 
veritabelt Fugleskræmsel, som alle Festdeltagerne saa 
godt kendte, fordi det ellers havde sin Plads i Nærhe? 
den af Larsens Hus.

Vor sidste Station paa Rejsen var Skagen; men det 
var ganske vist et andet Skagen end det, vi nu kender, 
for der var kun én Gade og kun 2 Hoteller, hvoraf det 
ene var det berømte Brøndumske, det andet et ganske 
nyt, kaldet »Skagens Hotel«, tror jeg. Og »Grenen« var 
endnu kun storladen Natur. Vi boede i det nye Hotel, 
fordi vi var saa fattige, at vi ikke turde give os i Kast 
med Kunstnerkolonien hos Brøndum. Der soldede man 
nemlig kraftigt, blev der fortalt. Jeg skal imidlertid ikke 
redegøre for vore Oplevelser, de var vist ret spagfær? 
dige. Men enkelte Begivenheder har dog præntet sig i 
min Erindring: En Aftenstund vi stod oppe i det gamle 
Fyrtaarn og gennem en Kikkert saa ud over det spejl? 
blanke Hav, fik vi Øje paa en lille Baad, hvori der sad 
et Par af Badegæsterne, en ung Herre og Dame, og de
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sad saamænd tæt omslyngede og kyssede hinanden af 
Hjærtenslyst, utvivlsomt i den søde Tro, at de herude 
paa det vide Hav havde unddraget sig menneskelige 
Blikke. Var det mon det første Kys? Var vi kommet 
paa Spor af en hemmelig Forlovelse? Ha, her var en 
Lejlighed til at vække Interesse. Vi lod Meddelelsen 
gaa videre — jeg indrømmer gærne, at det ikke var 
videre pænt af os — og der blev i Hast truffet Foran? 
stakninger til at lave Forlovelsesgilde paa Hotellet. Da 
saa de To, intet anende, kom tilstede, blev de unægtelig 
meget ubehagelig overrasket ved at blive modtaget 
med rungende Hurraer for de Nyforlovede! Uh, jeg ser 
endnu de to stakkels Menneskers Forfærdelse, thi For? 
lovelsen skulde have været hemmelig. Naa, de fik alli? 
gevel eller maaske netop derfor senere hinanden.

Blandt Gæsterne befandt sig en dengang endnu be? 
rømt og meget populær Operettediva fra København. 
Man ymtede imidlertid om, at hun var ved at gaa i Styk? 
ker paa Grund af tiltagende Tilbøjelighed for de stærke 
Drikke. Hun holdt sig mest for sig selv, men jeg havde 
dog af og til faaet en Passiar med hende, og derfor 
var det ogsaa mig, der fik hende overtalt til at give en 
Aftenunderholdning i veldædigt Øjemed paa Hotellet. 
Der var da ogsaa kommet særdeles mange Mennesker, 
og man sporede en betydelig Spænding blandt Publikum, 
men navnlig hos »Impressarioen«, og Spændingen til? 
tog, da Damen desvære lod’vente temmelig længe paa 
sig! jeg maatte sluttelig ud at se efter hende. Det varede 
noget, inden jeg fandt hende, for hun havde forputtet 
sig ind i en mørk Gang, og der stod hun med en næsten 
tømt Cognaksflaske og var døddrukken. Forestillingen 
maatte aflyses, og Damen rejste den næste Dag. Jeg 
har aldrig siden været Impressario.

Da vi omsider skulde hjem, havde vi af Værdimidler
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sandt at sige kun Returbilletterne til Aalborg Dampen 
ren i Behold, men derimod absolut ingen Kontanter. 
Nu vilde imidlertid de onde Naturmagter spærre os 
Søvejen, thi en frygtelig Orkan opstod, og vi var jo saa 
straks klar over, at der kun ventede os Søsyge, og Sø* 
syge engang til, det kunde vi ikke tænke os. Men hvor* 
dan komme hjem uden Penge? Ja, noget maatte der jo 
gøres, og sluttelig blev jeg udsendt som Delegeret til 
en gæv jydsk Malermester, med hvis Datter Een af os 
(og ikke jeg) havde drevet ædel Sommerflirt. Nu skulde 
jeg altsaa ind til ham og bede, ikke om Datteren, men 
om — Penge. Det var ikke saa morsomt, men det maatte 
jo gøres. Imidlertid maa jeg ikke have været helt hel? 
dig i første Omgang, for Malermesteren opfattede ikke 
mine Udtalelser som et Frieri til hans Pengepung, men 
som et Frieri baade til denne og hans Datter. Da jeg 
nemlig i forblommede Ord talte om Laan af Penge, 
sagde han ligefrem og uden Blu: »Nu skal jeg kalde 
paa min Datter.« Jeg fik ham dog standset, men da jeg 
nu kom ind paa en poetisk Skildring af vor store Fattig? 
dom, sagde han tørt: »Aa, tænk dog ikke paa det, jeg er 
jo en velsitueret Mand.« Det krævede virkelig meget di? 
plomatisk Snille, det maa jeg nok selv have Lov til at 
sige, efter alt dette at gaa fri af Datteren og opnaa 
det nødvendige kontante Laan, som skulde bruges til 
at dække Udgifterne til Dagvognen fra Skagen til Fre? 
derikshavn og til en tredje Klasses Jærnbanefart gen? 
nem hele Landet til København. Mere beskedent kunde 
det nu ikke være, thi en fireogtyve Timers Tur paa 
tredje Klasse i de Tider, hvor Vognene kun var nogle 
fæle, stive Rystekasser med lodrette Rygge og smalle 
Siddebrædter, det var saa sandelig ikke nogen Behage? 
lighed, og saa ovenikøbet sammen med et Publikum, 
der lugtede af Sved og andre Rædsler, og som bestandig
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udspyede Kaskader af Spyt, saa Gulvet bogstavelig talt 
var dækket af Spytsøer. For nu at gøre os det haarde 
Træsæde bekvemmere, realiserede vi imidlertid et lyst 
Indfald. Vi gik hen og købte os hver en hel Plade Vat, 
å 12 Øre, og den anbragte vi saa i Bagen af vore Bukser. 
»Saa blødt!« Ved Afrejsen lignede vi ganske vist mest 
de berømte spanske Fedthalefaar, men, da vi ankom til 
København, var Fedthalerne forsvundne under det per? 
manente Tryk.

Ja, det var et andet Skagen dengang, end det mon? 
dæne Krigsaars? Skagen. Livet var adskillig mere kom? 
pliceret, da jeg i Gullaschperioden igen kom paa Besøg, 
To Gange om Dagen optraadte mandlig og kvindelig 
Ungdom foran det mondæne Hotel paa Grenen i flat? 
terende Badedragter og lod sig fotografere af hvem, der 
havde Lyst. Gik man Tur langs Strandpromenaden, 
faldt man ustandselig over Damer og Herrer, der parvis 
tog Solbad sammen, mer og navnlig mindre paaklædte, 
ja selv i Maaneskin Kl. 10 Aften (det var i August) 
udfoldede det letklædte Friluftsliv sig i al sin farverige 
Ynde. Og saa dansedes der Eftermiddag og Aften, og 
om Aftenen flød Champagnen å 70 Kr. pr. Flaske, thi 
det var rige, norske Skibsredere, der spenderede. End 
ikke om Natten hvilede Livet fuldstændigt. Den Nat, 
hvor jeg sov paa Hotellet, fo’r i hvert Fald en norsk 
Skibsreder rundt i Korridorerne med en Ridepisk i den 
ene Haand og en Pistol i den anden og kiggede nok saa 
ugenert ind igennem alle Nøglehullerne. Han ønskede 
nemlig at faa oplyst, hvor hans Kone havde slaaet sig 
ned for Natten. Omsider, efter at alle var blevet væk? 
ket, fandt han hende saa, men heldigvis alene og just 
dér, hvor man helst er alene.
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NÆSTE Sommer kom jeg ud paa en større og be* 
tydningsfuldere Rejse, hvis Hovedniaal var L o n* 
don. Efter veloverstaaet Embedsexamen (1886) fik jeg 

en Indbydelse fra en nær Slægtning i denne By, og den 
kunde jeg naturligvis ikke staa for. Vejen gik over Tysk* 
land og Holland, det gjaldt jo om at undgaa Søen det 
mest mulige.

I Hamburg stoppede jeg op et Par Dage for 
at besøge en gammel Dame, som jeg langt ude var be* 
slægtet med, og som trods sin høje Alder endnu var 
Chef for en meget indbringende Virksomhed og be* 
boede sit eget Patricierhus »An der Aister«. Det var 
en ganske herlig lille Dame omkring de 84, der sine 
mange Aar til Trods var tindrende ungdommelig, væ* 
ver som et Egern, rankrygget som en Ædelgran og med 
et stateligt, meget fornemt Væsen. Dertil helt gallisk 
livlig i Aand og Tale. Ingen undres vel derfor over, at 
jeg paa staaende Fod tabte mit unge Hjærte til hende, 
og med helt betagende »Fanden regime« Yude modtog 
hun min troubaduriske Hyldest. Jeg mindes hende saa 
varmt, fordi hendes Død indtraf nogle Maaneder efter, 
og Jeg paa en ejendommelig Maade blev knyttet dertil. 
Medens jeg nemlig var i London, fik jeg en Meddelelse 
om, at min gamle Veninde var bleven hæftig angreben 
af Influenza, og jeg skyndte mig da at sende hende et 
Brev i det Haab, at det skulde kunne opmuntre og 
glæde hende. Jeg skrev, mindes jeg tydelig, at jeg 
forgæves havde søgt at slukke den Brand, hun havde 
tændt i mit Hjærte, ved at forliebe mig i alle de engel* 
ske Damer jeg havde mødt paa min Vej, men, som det 
nu viste sig, forgæves, thi næppe havde jeg faaet at høre 
om hendes Sygdom, før den møjsommelig neddæmpede 
Flamme straks var blusset højt i Vejret o. s. v., o. s. v. 
Det lille Brev naaede den gamle Dame just i det Øje* 
blik, hvor hun vaagnede op af en Søvn, som man havde
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troet var Indledningen til Døden. For at live hende op, 
læste man nu mit Brev højt for hende, og saa glad blev 
htin over det, at hun bad om at faa det læst op endnu 
et Par Gange. Da den tredje Oplæsning var til Ende, 
smilede hun fornøjet til sine Omgivelser, nikkede vem 
ligt og lagde saa uden iøvrig at mæle et Ord sit Hoved 
stille tilbage paa Puden, lukkede sine Øjne og — vaag* 
nede aldrig mere!

Den første Fremmede, jeg traf paa i Toget fra Ham? 
burg til Amsterdam, var en hollandsk Mejerist, Søn af 
en stor Advokat i Hollands Hovedstad. Han var netop 
for hjemgaaende efter et Studieophold i Danmark, og 
han var saa begejstret over alt Dansk og saa taknemlig 
over den danske Gæstfrihed, at han ligefrem følte det 
som en Ærespligt nu at overføre sin Taknemlighed paa 
den første Dansker, han traf paa sin Vej mod Hjemmet, 
in casu altsaa mig. Han ikke blot introducerede mig hos 
sin Familje i Amsterdam, men han forlangte ogsaa, at 
jeg skulde bo et Par Dage som Gæst i hans Forældres 
Hus, og jeg kom derfor til at tilbringe nogle mer end 
almindelig fornøjelige Dage. Jeg havde kun Grund til at 
være begejstret over den hollandske Gæstfrihed i den 
Form, den her mødte mig. Men jeg oplevede ogsaa som 
Modstykke en Form for Gæstfrihed, der var mindre 
imponerende og for saa vidt mere overraskende. Jeg 
havde nemlig lovet min Far at gaa op og hilse paa en 
af hans gamle Forretningsvenner, som jeg selv godt 
kendte fra hans Besøg i København. Han tog da ogsaa 
uhyre venligt imod mig og foreslog mig straks elskvær* 
digt, at vi skulde gaa i zoologisk Have og saa spise Fro* 
kost dér. Forslaget var godt nok, men hvordan blev det 
ikke realiseret? Jeg fik Lov til at se paa Dyrene lige 
saa meget, jeg vilde; men Frokosten, som jeg, skrupsul* 
ten som jeg var bleven, havde glædet mig nok saa meget
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til, kom til at bestaa, ikke i den forventede lækre Feste 
lunsch, men i — eet Glas Mælk, siger og skriver eet 
Glas Mælk og — sørgelig i Hukommelse, intet som 
helst andet. Det turde være forstaaeligt, at jeg meget 
hurtigt unddrog mig denne ualmindelig gæstfri og gen* 
tile Mands Selskab.

Min Advokatfamilje egnede sig i sjælden Grad til 
Studium for en ung Mand, som var paa Vej ud i Ver* 
den for at studere »Nerver«. Min Ven havde nemlig to 
Søstre, der med et mildt Udtryk kunde betegnes som 
exalterede. Den ene var en askeblond Dame i Begyn* 
delsen af Tyverne, der lige var kommen hjem fra Tro* 
perne, hvor hun efter kun et halvt Aars Ægteskab var 
bleven Enke. I sin Nød og Sorg havde hun slaaet sig 
paa Teosofi og Spiritisme og var bleven en saa viden* 
skabelig Adept, at hun, den Stakkel, sluttelig var bleven 
puttet ind i et Galehus for Indfødte, i Mangel af bedre 
Instituts Havelse. Det havde dog i Virkeligheden kun 
drejet sig, forstod jeg, om et Udbrud af Hysteri, og en 
energisk Læge syntes hurtig at have gjort hende saa 
nøgtern, at hun fik nok af hans »Hotel« og fik iværk* 
sat en romantisk Flugt. Hendes Redningsmand var en 
ung Læge, og denne blev nu til Tak Genstanden for 
hendes varme Følelser, der imidlertid meget hurtigt var 
slaaet over til en saa glødende Kærlighed, at han kort 
efter havde tabt Modet, givet Romantikken Fanden og 
var echapperet. Forinden havde han dog snildelig anbragt 
hende paa en Damper, der var for hjemadgaaende. Da 
det nu gik op for hende, at hun var bleven skændigen 
forladt, arrangerede hun et dramatisk Forsøg paa at 
springe over Bord. Hun var dog saa hensynsfuld hertil 
at vælge et Øjeblik, hvor det traf sig saa »uheldigt«, at 
en af Skibets yngre Officerer »tilfældigvis« var i Nær* 
heden. Paany blev hun indviklet i et Forelskelsesæven*
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tyr ogsaa med denne Redningsmand, men desværre tru* 
ede dette nu atter med at skulle faa en tragisk Udgang, 
og det just paa det Tidspunkt, hvor jeg var der paa Be* 
søg. Thi Officeren var lige rejst før min Ankomst uden 
at have afgivet tilstrækkelig bindende Garantier for sin 
Tilbagevenden, og der tilfaldt nu mig den smukke Op* 
gave at være den knækkede Lillies nænsomme Gartner 
i de faa Dage, jeg opholdt mig dér i Huset.

Den anden Søster, som var et Par Aar yngre, var 
straalende skøn med sit rødgyldent*tulipanfarvede Haar 
og sin blændende Teint, men hun var næppe synderlig 
intelligent, i hvert Fald uden større Livserfaring; hun 
havde netop mødt sin Skæbne i en Jærnbanekupé kort 
i Forvejen, og jeg mindes tydeligt endnu hendes Historie: 
Sørgmodig sad hun en Dag i en Kupé og betragtede et 
løsrevet Kantebaand paa sin Nederdel. Pludselig er der 
saa en Haand, tilhørende en Herre, der sidder gemt bag 
en Avis, som tilbyder en Slipsnaal. Naalen modtages 
rødmende, Herren forbliver tavs, gemt bag sin Avis; 
men da han noget senere stiger ud, hilser han ganske 
let, og under fornyet Rødmen besvarer hun hans Hil* 
sen med et svagt Nik og en sagte Tak. Senere ser hun 
ham af og til paa Gaden, og naar hun gaar med en 
Veninde, hvisker hun de spændende Ord: »Se, det er 
Herren med Naalen.« Selvfølgelig hilser man paa hin* 
anden, og selvfølgelig bliver Hilsnerne stedse hjærte* 
ligere. Men saa pludselig en Dag, da hun er alene ude 
at spadsere, bliver der bagfra stukket hende en Buket 
Blomster i Haanden. Hun farer forskrækket sammen. 
Hun staar stille. Hun vender sig om, forundret, dog alle* 
rede forberedt, thi naturligvis er det Naalemanden, 
Flottenheimeren, som havde ofret sin kostbare Perle* 
naal. Og nu kommer det, i mine Øjne i hvert Fald, mest 
vidunderlige ved Historien. Han siger nemlig til den
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allerede paralyserede Dame: »Frøken, længe har jeg be* 
tænkt mig paa dette Skridt, fordi jeg ærlig talt syntes, 
at De« — klog Pavse — »saa lidt dum (dum!) ud.« Damen 
tilintetgjort ved Tanken om at være dum! »Men,« tik 
føjer han, »nu kan jeg alligevel ikke beherske mig læm 
gere, for jeg elsker Dem!« Se, dette at han, i hendes 
Øjne den store og kloge Mand, trods alle Betænkelig* 
heder var bleven overvundet af sin Kærlighed til saa* 
dan en lille, dum Pige, der gør hende straks uden Mod* 
stand til det viljeløse Bytte for hans Donjuanisme. Et 
Kærlighedsforhold opstaar, men snart bliver han ked af 
»den lille, dumme Pige«, og hun ser saa ingen anden 
Udvej end at foranstalte et Gasdrama. Dette var imid* 
lertid det klogeste, hun endnu i sin Dumhed havde gjort, 
for nu kom han angergiven tilbage, og Brylluppet var 
netop paa Trappen i de Dage, men det kom jeg des* 
værre ikke til at opleve, jeg skulde jo videre.

Der er forresten et Par Indtryk fra Amsterdam, som 
har fæstnet sig ganske særligt, ja uudsletteligt i min 
Erindring. Det ene er Hovedgaden Kalverstraat i Skum* 
ringstimen. Selve den smalle Gade ligger straalende op* 
lyst i det elektriske Ballonlampelys, men inde i Kafe* 
erne, der gaar i ét med Gaden, er der i stærkeste Mod* 
sætning hertil aldeles bælgmørkt, og her, i det tætte 
Mørke, sidder nu Mijnheer med sin »Foking« og sin 
Kridtpibe og stirrer stum og urørlig ud paa det brogede, 
lystige, larmende, leende Folkeliv, der tumler sig løs* 
sluppent i den lyse Gade, paa det frem og tilbage bøl* 
gende, brusende Menneskehav, som ikke forstyrres af 
noget Køretøj, thi al Vognkørsel er forbudt. Selv uset 
af alle ser han alt. Stoiker og Epikuræer paa samme 
Gang! En ægte hollandsk Nydelsesform har man fortalt 
mig.

Et andet Indtryk: Vi driver rundt i Jødekvarteret,
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hvor de snævre Gader er stopfyldte med stærkt sær* 
prægede, gennemgaaende meget smukke portugisiske og 
orientalske Typer, et zigøjneragtigt myldrende Gadeliv, 
der lader haant om det utrolige Gadesvineri, og overalt 
i Kælderhalse og Portdøre sammenfiltrede Flokke af 
dejlig snavsede, sortkrøllede Børn med store, mørke, 
straalende Øjne og racebuede Næser. En ung, seksten* 
syttenaarig Bengel bliver ved med at hæfte sig paa os, 
skønt vi baade paa Tysk, Engelsk og Dansk beder ham 
rejse Fanden i Vold. Men næsvist grinende bliver han 
ved med at trave ved Siden af os. Da faar jeg en Inspi* 
ration! Jeg vender mig om imod ham og siger med al 
min Stemmes Energi blot et eneste Ord, men dette ene 
Ord har ogsaa en formidabel Virkning. Fyren ser med 
ét ganske slukøret ud, standser, gør brat omkring og 
fordufter i Løb. Og dette Ord? Det var et Ord, jeg 
huskede fra Goldschmidts »En Jøde«, et hebraisk Ord. 
Ordet »hrutspc«, der betyder saadan noget som: Din 
næsvise Knægt!

Endnu et tredje »Billede« vil jeg ridse ned. Et Intet 
vil maaske mange sige, men for mig saa henrivende paa 
Grund af dets Enkelthed og Renhed. Det er Aften; 
vi gaar forbi en Antikvitetsbod. Der er ganske mørkt 
i selve Butikken, men fra dens Baggrund hæver der sig 
nogle Trin op til en Dør, og da Døren staar aaben, kan 
man se ind i et lille, lavloftet Kammer, der oplyses af 
en Petroleumslampe, som hænger over Midten af et lille 
Mahognibord. Bag dette sidder en gammel, øjensynlig 
en meget gammel, ældgammel hollandsk Morlille med 
Kappe og store Hornbriller og med det overrynkede An* 
sigt, som vender lige mod os, bøjet læsende over en 
stor Bog, hendes Bibel antagelig. Der er en saadan In* 
derlighed, en saadan ophøjet Ro over hendes dybt al* 
vorlige, af Lampen fuldt belyste, Gammelkoneansigt.
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Dér sidder hun lukket ude fra Omverdenen, ganske op* 
tagen af det, hun læser. Ganske ubevægelig, mere lig 
et Billede end et levende Væsen, sidder hun der som 
om hun havde siddet der Aar efter Aar i mange Aar, 
en utalt Række af Aar. En gammel Ostade eller Adrian 
Brower!

Jeg kan ikke forlade Holland uden at tænke paa et 
Minde fra en langt senere Tid, hvor jeg sammen med 
en Ven gennemstrejfede Musæerne og Antikvitetsbutik* 
kerne. En Dag havde vi bestemt os til at aflægge Besøg 
i den allerfornemste Antikvitetsforretning. Ifølge Bae* 
decker var den installeret i et Patricierhus i Byens fine* 
ste Kvarter, men da vi kommer derhen, synes Huset os 
saa pragtfuldt, at vi for én Gangs Skyld drager Bae* 
deckers Paalidelighed i Tvivl. Vi tager dog sluttelig Mod 
til os og ringer paa, men føler os ikke saa lidt benauede, 
saa sikre er vi paa, at det maa være en Fejltagelse. 
Døren aabnes af en fiks, hvidkappet og hvidforklædet, 
spændeskoet Stuepige. Lidt genert spørger min Ven, om 
Hr. X. bor her. Jo, Baedecker har Ret, han bor her vir* 
keligt. Og den Fikse byder os ind i en underfuld Hall 
med Marmorgulv og guldrækværket Marmortrappe, mod 
hvis hvide Trin lyser en festlig*blaa Løber. Hun beder 
os tage Plads, hun skal underrette Mefrouw. Lidt efter 
fanges vort Øre af en fra Husets øvre Regioner stam* 
mende, svag Silkerasien, som nu kommer nærmere og 
nærmere, og et Øjeblik efter ser vi ile ned over Lø* 
beren en høj, slank, silkeklædt Dame. Vi springer op, 
og foran os staar nu en rent ud sagt vidunderlig smuk, 
yngre Dame i brunliggylden Silke og med fuldstændigt 
Ladypræg. Affabelt beder hun os træde ind i Salonen, 
en stor, elegant Sal, fyldt af brogede Møbler i alle Stil* 
arter og af Skabe med kostelige Pretiosa. Altsammen 
Antikviteter til Salg. Damen er saa henrivende skøn, at
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jeg giver Pokker i alle Antikviteter og sætter mig ned 
for stille og andagtsfuld at nyde Nutidens langt mere 
betagende Skønhedsværk, medens min Ven og hun for* 
retningsmæssigt vandrer rundt for at tage Kostbarhe* 
derne i Øjesyn. Pludselig standser de foran et Skab, i 
hvilket min Vens kyndige Øjne straks har opdaget saa* 
dan en Lækkerbidsken som et Kaffeservice af Boettger 
(Grundlæggeren af det sachsiske Porcellain). Han lader 
faldenen Bemærkning om, at det er noget overordentlig 
sjældent og kostbart, men i Stedet for nu at svare, bli* 
ver den skønne Frues Ansigt dækket af en dyb Rødme. 
»Er det til Salg?« spørger han. »Nej, det er netop solgt,« 
svarer hun, »og desværre, forstaar jeg nu, meget for 
billigt.« Hun bliver blodrød, faar Taarer i Øjnene, og 
pludselig kan hun ikke beherske sig mere, men styrter 
ud af Salen. Straks efter dukker hun frem med sin Ge* 
mal, en lavbenet Pierre af utiltalende, gulbleg Type, den 
diametrale Modsætning til den herlige Viv. Han kaster 
sig øjeblikkelig over Salgsbogen, og nu begynder der en 
Skændeduet mellem Mand og Kvinde, som uden Hensyn 
til vor Tilstedeværelse hurtigt antager en meget ubeher* 
sket Form — den arme Frue, som nu faar sig en Om* 
gang, fordi hun har solgt for billigt! Til dette Opgør 
anser vi os for overflødige Vidner, og vi absenterer os 
skyndsomst. Det kan ogsaa undertiden være uheld* 
svangert at være for klog! Og saa at det skulde komme 
til at gaa ud over en Dame og tilmed en saa skøn Dame!

Jeg skulde forlade Holland over Rotterdam, og 
da jeg havde nogle Timer tilovers i denne store, travle 
By, drev jeg rundt i Gaderne, og derved kom jeg ganske 
uforvarende op i et meget sælsomt Æventyr. Idet jeg 
nemlig passerer en Tværgade, kommer pludselig en ny* 
delig og velklædt ung Dame løbende imod mig fra Tvær* 
gaden, drejer om Hjørnet og falder bogstavelig talt lige
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hen i Armene paa mig. Hun griber fat i mig, stikker sin 
Arm ganske ugenert ind under min og hvisker forpustet 
paa Engelsk (hun antog mig, sagde hun bagefter, for en 
Englænder): »Look here, you are my husband.« Jeg 
hendes Mand! Er det underligt, at jeg ser noget forbløf* 
fet paa hende? Men, alt medens hun sagtner sine Skridt, 
fortsætter hun: »Speak to me in a loving way and piease 
walk slowly.« Et Øjeblik efter runder to Mænd i fuldt 
Firspring Hjørnet, en civilklædt og en Politimand, et 
Øjeblik staar de stille og kigger op og ned ad Gaden; 
men da de ikke ser andre end et Par Kærestefolk, der 
vandrer fortrolig Arm i Arm, gør de omking og løber i 
modsat Retning. Saa snart de er ude af Syne, giver min 
lille »Kone« sig til at hulke ganske hysterisk, og først 
lidt efter er hun i Stand til at forklare mig, at, medens 
hun stod inde i en Butik, var der pludselig en ældre 
Dame, en Kunde, der gav sig til at Himle op og sigte 
hende for at have stjaalet nogle Kniplinger fra Disken. 
Skønt hun nu straks var klar over, at det maatte være 
Damen selv, som var Tyven, blev hun dog saa forfærdet 
over Beskyldningen og saa Angsten for det forestaaende 
Opgør, at hun rent tabte Hovedet og stak i Rend ud af 
Butikken. Denne Beretning blev aflagt snart paa Tysk og 
snart paa Engelsk, men selv var hun Hollænderinde. 
Nydelig var hun, det er nu vist og sandt, og gruelig 
ulykkelig saa hun ud, og under Taarer bedyrede hun 
sin Uskyld, saa hvad havde jeg vel andet at gøre end 
at tro paa, at det, hun fortalte mig, var Sandhed? Jeg 
trøster hende derfor paa ridderligste Maade og faar 
hende efter nogen Modstand overtalt til at gaa med 
hen at spise en Bryllups* og Afskedsmiddag. Det blev 
en Virkelig munter lille Nygiftsmiddag, og Æventyret 
ender sluttelig med, at »min officielle Hustru« nok saa 
smukt følger mig til Damperen og vedbliver at tilvifte 
mig et Farvel, saalænge som jeg er i Sigte.
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Var hun ægte? Ikke véd jeg; men hele hendes Op* 
træden, hendes Udseende, hendes Sprog var den virke* 
lige Dames. Og hvorfor skulde jeg saa ikke tro paa, at 
jeg for én Gangs Skyld var bleven en uskyldig Kvindes 
»reddende Engel«. Var jeg naiv? Jeg var i hvert Fald 
kun 24 Aar.

Uden nye Æventyr naaede jeg saa endelig London.
Det London, jeg kom til, var et gammeldags L o n* 

don, hvor man endnu ikke kendte til Biler, men syntes, 
at de morsomme, lette, tohjulede Hansomcabs var et 
Vidunder af Hurtighed. Mine Slægtninge, hvis Gæst 
jeg skulde være, boede ude i Nærheden af Crystal* 
palace i en yndig, hyggelig Villa med en prægtig gammel 
Have.

Min Onkel var en lille, utrolig godmodig og dejlig 
hjulbenet Mand, der var Dansk af Fødsel og talte fejl* 
frit Dansk, men følte sig ganske som Englænder, skønt 
han var pæredansk af Tænkemaade og Følesæt, endda 
han allerede ved Konfirmationsalderen var bleven om* 
plantet til London. I en Onkels Forretning havde han 
arbejdet sig frem til Chef og Velstand og var bleven 
gift med sin Principals Datter. Hun var Englænderinde 
af Fødsel, og hun var en ualmindelig intelligent og ind* 
tagende Dame, hvis Væsen og Tale i høj Grad var præ* 
get af ægte dickensk Humor. Hun var en stærk Person* 
lighed, den styrende i Hjemmet, og godt var det, for 
den lille Mand var saa elskværdig og godhjærtet, at han 
kom i Lommen paa alle Mennesker: sine Børn, sine 
Tjenestefolk, sine Gæster. Han havde forresten den 
morsomme Uvane, naar han var i godt Humør, at de* 
bitere lange Sætninger af fuldstændig meningsløse Ord, 
en Særhed, han havde arvet fra sin Fader, som var min 
Morfar. Jeg husker endnu udmærket godt min Bedste* 
fader — skønt han døde, da jeg var c: 10 Aar gammel —

Jeg husker — 13
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gaaende op og ned ad Gulvet paa sine fuldstændig halv* 
cirklede Ben, med Kalotten skubbet bag i Nakken, 
Slobrokken flagrende bagud og saa Klapbukser efter Ti* 
dens Mode, og nynne fuldstændig meningsløse Ord eller 
Refrains, hvoraf jeg særlig tydelig mindes ét: Wo ist 
der Backhausen? Er ist auf dem Kackhausen! Et af hans 
Yndlingsord, som gik igen hos min Onkel, var det be* 
synderlig lydende »Rodekanachre«, og pudsig nok har 
jeg for ikke lang Tid siden i en eller anden Avis fundet, 
at en nulevende czekoslavakisk Dignitar bærer dette 
Navn.

Min Onkel og Tante levede storartet sammen, og 
dette fandt jeg symbolsk udtrykt i Fællessengen, som 
bogstavelig fyldte det fælles Soveværelse. Men det 
gjorde alligevel et overvældende Indtryk paa mig en 
Dag at opdage, at der til Fællessengen ogsaa hørte en 
Fællesdyne, og en Gang betroede min Onkel mig, at det, 
alt Sympati tiltrods, slet ikke var noget særlig rart om 
Vinteren, fordi »hun«, den større og fyldigere, trods sin 
Kvindelighed tog Broderparten af Dynen. Faa det ind* 
rettet paa anden Maade kunde der alligevel ikke være 
Tale om, thi det stred mod Datidens engelske Blufær* 
dighedsfølelse. Saadan brugtes det overalt — og det gør 
det vist den Dag i Dag.

Hans Privilegium var at skære for ved Maaltiderne, 
og det var desværre hans Ærgærrighed at skære saa 
tynde Skiver som overhovedet gørligt; men selv om jeg 
uforbeholdent beundrede hans imponerende Færdighed, 
var jeg absolut ingen ubetinget Beundrer af dens Re* 
sultater, for jeg opnaaede aldrig i de Maaneder, jeg var 
der, at føle mig virkelig mæt, selv om jeg ogsaa bad 
om mere Gang efter Gang. Ifølge engelsk Skik maatte 
man jo ikke tage selv, men pænt lade sig nøje med at 
modtage det, som blev serveret for Een; jeg vidste i
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min Hungertilstand tilsidst ikke bedre end at smugle en 
Kikskasse ned i min Kuffert for om Aftenen at fylde 
min Mave med dens Indhold, inden jeg gik til Ro. Mid* 
dagen var nemlig desværre Dagens sidste Maaltid. — 
Min Lunch spiste jeg inde i »Byen«, fordi mine Hospi* 
talsstudier paa den Tid holdt mig borte fra Hjemmet, 
og det blev derfor en betydningsfuld Opgave for mig at 
finde det Sted, hvor man for den billigste Penge fik den 
største Portion, og det ideelle Sted fandt jeg omsider i 
British Museum’s Studenterbar. For 6 d. fik jeg her tib 
staaet en stor Portion Mockturtle (forloren Skildpadde) 
og virkelig blev Portionerne større og større, efterhaan* 
den som det lykkedes mig at overbevise den venlige 
Barfrøken om, at «Danmark var et lidet fattigt«, men 
venligt Land, og jeg en lille fattig, men venlig dansk 
Studerende.

I Nærheden af Onkels Villa ejede Tantes Søster en 
næsten slotslignende Ejendom; hun var nemlig gift med 
en endog efter engelske Forhold særdeles rig Mand; de 
havde da ogsaa Karet med Kusk og Tjener. Hvad Rar* 
hed angik, var der nu slet ingen Lighed mellem hende 
og Tante. Uh nej, hun var en hovmodig, pengestolt, fed, 
egenkærlig, herskesyg og hysterisk Person; og saa drak 
hun Spiritus i Smug, var uhyre madkær og led natur* 
ligvis af Forstoppelse og »gout«. En Gang bød man 
hende ind for at være en Aften sammen med den dan* 
ske Gæst. At det ikke stod som noget særlig lokkende 
for en forvænt Englænderinde, er der vel ikke noget 
at sige til, og om Morgenen sendte hun da ogsaa Afbud 
under Foregivende af, at hun var svært syg og sengelig* 
gende. For at vise min inderlige Deltagelse gik jeg ind 
for at se til hende. Straks blev der dog nægtet mig Ad* 
gang, thi Fruen lod vide, at hun laa for Døden. Omsider 
fik jeg dog Foretræde i min Egenskab af Læge. Jeg blev 

13*
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hurtig klar over, at døende var Damen allenfals ikke, 
derimod særdeles ondskabsfuld. Da hun forekom mig 
at være et let Bytte for suggestiv Behandling, gik jeg 
straks i Gang med denne. Alt medens jeg udtrykte min 
store Sorg over at se hende saa utvivlsomt sin sidste 
Time nær, lod jeg en passant et Par Ord falde om, at 
det rigtignok var meget trist, at hun af en saa sørgelig 
Grund var forhindret i at komme til vor Aftenfest, da 
den just til hendes Ære var planlagt med en ualmindelig 
Flothed, og jeg lod Østers, Croute, Champagne, som 
jeg vidste kunde faa Tænderne til at løbe i Vand paa 
hende, selv i hendes Dødsstund, passere Revu. Jeg maa 
sige til hendes Ære, at hun bevarede Kontenancen, saa* 
længe jeg var der. Men, se, om Aftenen triner den salig 
Hedengangne ind i vor Dagligstue i sit fuldeste Puds, 
smykket med alle Diamanterne — og de var mange —, 
og------ saa var der sietingen Fremmede, og Trakter 
mentet stod kun paa The og Bagværk! Enhver kan vist 
uden yderligere Beskrivelse fantasere sig til den Explo* 
sion, der fandt Sted, udover mit syndige Hoved, og 
det saa meget mere som hun var pisket til at blive, da 
Kareten først var tilsagt til et senere Klokkeslet (der 
fandtes jo ikke Telefon). Hun var dog saa klog at give 
Køb og finde sig i sin Skæbne, da jeg overfor Familien 
postulerede, at hun ganske sikkert vilde være død, der* 
som jeg ikke ved mini Psykoterapi havde frelst hendes 
Liv. Intelligent som hi^n var, bed hun i det sure Æble 
og fingerede at tro paa Krøniken om, at jeg virkelig var 
hendes Redningsmand. Men hun tilgav mig det aldrig, 
hun saa aldrig senere til den Side, hvor jeg var. Længst 
er baade hun, hendes Mand, min kære Onkel og Tante 
gaaet til de Døde.

Med hendes Mand havde jeg ogsaa en mindre heldig 
Oplevelse. Han havde Navn for at være Levemand og
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Charmør, og da han derfor indbød mig til »en glad Af* 
ten« inde i London, lykønskede mine Værtsfolk mig til, 
at der sikkert nu forestod mig en ualmindelig Nydelse. 
Jeg var som Følge heraf i virkelig Forventningsspænding, 
da den store Dag omsider oprandt; men, at det skulde 
blive en saa forunderlig Dag som det blev, en saa rentud 
uforglemmelig Dag, det havde jeg dog ikke drømt om, 
selv i mine sødeste Drømme. Han startede med at tage 
mig med hen i Parlamentet, hvad jo for saavidt kunde 
være meget interessant; men det kostede ham ganske 
vist ikke Spor. Naa, tænkte jeg, saa skal vi naturligvis 
have en fin Middag ovenpaa, og denne Tanke voksede, 
da han tog mig med hen i sin Klub, en meget fornem, 
konservativ Klub. Traktementet betog mig dog ikke 
stærkt, for det kom kun til at bestaa i Sandwiches og 
The, og det kunde da endelig heller ikke ruinere ham. 
Saa drog vi, og jeg betydelig mere nedslaaet, til det den? 
gang saa bekendte Vokskabinet »Madame Tousseaux«, 
hvor man morede sig, men jeg absolut ikke. Stadig 
ingen Middag! Og jeg undredes mere og mere. Endelig 
havnede vi, og jeg skrupsulten, i den store Varieté »Em? 
pire«. Da Dagen imidlertid allerede havde været saa 
»expensiv«, indskrænkede han sin Flothed til at tage 1 sh. 
Staapladser, hvorfra Udsigten til Scenen var saa pro? 
blematisk, at jeg ganske stille satte mig ned paa Gulvet 
og sov. Jeg trøstede mig dog endnu i Drømme med den 
Soupé, som dog maatte komme ovenpaa Fastedagen, 
men da Forestillingen omsider var til Ende — han lod 
til at have moret sig dejligt — saa han paa sit Ur. Aah, 
nu kommer det endelig, jublede det indeni i mine sult? 
skrigende Indvolde! Ja, hvad kom? »Hør Du, Klokken 
er bleven mange, og vi maa skynde os for at naa vort 
sidste Tog!« Da brast der noget i mig, og viljeløs lod 
jeg mig slæbe afsted, for ovenpaa de mange Dagens
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Udgifter havde han naturligvis ikke Raad til at tage en 
Vogn til Stationen, og ~1 Ganske vist havde min Be* 
undring for hans Form for Livsnydelse faaet et uoprette* 
ligt Knæk, men jeg kunde alligevel aldrig blive rigtig 
gal i Hovedet paa ham. Min humoristiske Sans slog 
straks ned paa, at jeg trods alt havde oplevet en Dag, 
der vilde staa mere uforglemmelig i min Erindring end 
selv de flotteste kulinariske Nydelser. Men jeg sørgede 
for, at hans Renommé som »viveur« fik sit Grundskud 
indenfor Familjekredsen.

En Aften kom jeg paa Bal med min Kusine, og noget 
saa stift havde jeg aldrig før været ude for. I mine Øjne 
var Gæsterne ikke levende Væsner, men figurerende 
Marionetter. Dog, medens jeg menuetterer med en ung 
Dame, som bare sagde Ja og Nej og syntes af samme 
Støbning som de andre, sker der noget, som i selvsamme 
Nu totalt omskaber mit Livssyn og — hende! Ja, hvad 
sker der? Ikke andet end at den unge Dame løfter sin 
Vifte op foran sit Ansigt som et Slags Skærmbrædt og 
i Ly heraf rækker sin Tunge saa langt ud af Munden som 
en menneskelig Tunge overhovedet kan rækkes. Og saa 
blinker hun med det ene Øje! Ja, andet gør hun virkelig 
ikke; men alligevel har det den Virkning paa mig, at jeg 
bliver fuldstændig balstyrig: Atrapen omskabt til et vir* 
keligt levende, spøgefuldt Pigebarn. Jo, det kan nok 
være, der kom Fart i os, og som jeg morede mig! Det 
blev en Aften!

En anden Gang kom jeg med til en stor Aftenfest 
hos en rig Brygger og M. P. Jeg blev præsenteret som 
en Doktor, der var i England for at studere Sindssyge, 
og til Ære for mig blev saa en ung Dame opfordret til 
at deklamere — dengang deklamerede alle unge Piger 
allevegne i London — et Poem, som hed »The raving 
mad« (Den Ravgale). Hun gjorde det med en saadan
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Naturtroskab, at jeg ærligt paa Forespørgsel om, hvad 
jeg syntes om det, kunde svare: »Det er saa storartet, at 
man virkelig ikke kan afgøre, om det er Natur eller 
Kunst.« Resultatet af denne aandfulde Bemærkning blev 
imidlertid det uventede, at Damen uden Tøven lirede 
det Hele om igen! Naa, tænkte jeg, nu maa vi da faa 
noget at spise efter dette; men ogsaa her mødte mig 
straks en Skuffelse, for Traktementet bestod kun af The, 
Champagne, Sandwiches, Kager, Is etc. »Permanent hung? 
ry« som jeg var, grebes jeg af dyb Medynk med mig 
selv, og det saa meget mere som intet Menneske nu tog 
fjærneste Notits af mig, thi jeg kendte ingen, og jeg 
blev ikke præsenteret for nogen: Sindssygelyset var for? 
længst slukt! Jeg fattede saa den tunge Beslutning at 
stikke af; men ligesom jeg skal til at snige mig ud af Dø? 
ren, skyder der pludselig op foran mig en underdejlig 
Dame, ung, blond, høj og slank, efter Datidens Mode 
stærkt dekolleteret og med lang Slæbkjole. Uden Intro? 
duktion, uden Præsentation siger hun saa til mig, der 
staar fuldstændig paralyseret, kun det ene Ord: »Stay«. 
Mit Hjærte begynder at skælve ved Tanken om, at der 
virkelig er En, og det tilmed Selskabets skønneste Dame, 
som har faaet Øje paa min unge og mandige Skønhed. 
Men ak, hurtig kvæles mit glade Forfængelighedens Van? 
vid i dets Fødsel, for hendes næste Replik lyder: »Følg 
mig, De skal være min Mascotte ved Spillebordet! Jeg 
kan se paa Dem, at Øksehugget falder! — at De er No? 
vice!« Der stod jeg, ribbet for alle Forfængelighedens 
Fjer. Altsaa for en pantsat Bondedreng antog hun mig, 
Hr. Cand. med. & chir. cum laude. Jeg havde ærlig talt 
ikke Frækhed nok, trykket som jeg ydermere var af min 
sietsyede Livkjole, til at betakke mig for Æren, hvad jeg 
unægtelig havde mest Lyst til, da min Portemonnaie var 
nærmest tom, og jeg intet kendte til Hazardspil. Som en
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af Oldtidens fangne Fyrster luskede jeg slukøret efter 
min Kleopatra, der, uden iøvrig i fjærneste Maade at 
ænse mig mere, førte mig ind i en Sal, hvor en stor 
Kreds af unge Damer og Herrer sad omkring et rigtigt 
Roulettebord. De spillede, mindes jeg, om halvsouve* 
reings, for mig dengang en svimlende Mønt, og de spil* 
lede med en Lidenskab, som fuldstændig sprængte deres 
ellers saa korrekte Opførsel. Selvfølgelig vandt min Part* 
ner og jeg til en Begyndelse, og en lille Stabel af Guld* 
skillinger rejser sig imellem os. Saa siger jeg til mig selv, 
maaske ikke videre heltemæssigt, men formentlig gan* 
ske klogt: »Stik du nu af, Gamle, medens Legen er god, 
og lad Pigebarnet beholde hele Gevinsten.« Som sagt, 
saa gjort, og ubemærket af den Skønne listede jeg af, 
lige saa arm som jeg var kommen, men ogsaa uden Ud* 
sigt til at blive puttet i Gældsfængsel.

Heller ikke i den følgende Hændelse kom jeg des* 
værre til at spille nogen flatterende Helterolle. En Dag 
kører jeg i en 1ste Klasses Jærnbanekupé (jeg havde 
Maanedskort), og i Vognen sidder der foruden jeg selv 
kun en Person til, en ung, nydelig (ja, de var virkelig 
nydelige allesammen, de kære Misser) og meget lady* 
like Dame. Vi sidder ved det aabne Vindue lige overfor 
hinanden, og da det regner ind igennem Vinduet, spørger 
jeg høfligt, om jeg ikke skal »s hu t te«. Hertil bemær* 
ker hun skælmsk koket, hun er overhovedet ikke bange 
for noget, ja heller ikke for nogen, ikke for Mænd en* 
gang, thi hun kan straks se paa en Mand, hvad han er 
værd! Selv en mindre forfængelig Person end jeg vilde 
dog vist have gjort, hvad jeg gjorde: jeg spurgte hende 
naturligvis om, hvad jeg da var værd. Og herpaa svarer 
hun saa med en Mængde særdeles smigrende Udtalel* 
ser. Saa spørger hun imidlertid mig, hvad jeg nu mener 
om hende; men dertil svarede jeg mere diplomatisk, at
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jeg desværre ikke er i Besiddelse af den samme Seer* 
evne som hun. Hvis jeg troede dermed at have impone* 
ret min Rejsefælle, saa tog jeg dog grundig fejl, thi et 
Øjeblik efter sidder hun nolens volens paa mit Skød, og 
samtidig fornemmer jeg en svag, men umiskendelig Vin* 
aandslugt, som maner til Agtpaagivenhed. Hun fortæller 
mig nu, at hun kommer lige fra Skilsmisseretten, hvor 
hun har genvundet sin Frihed. Naa, tænker jeg, hun har 
taget sig et lille Bæger i Anledning af denne glædelige 
Begivenhed, derfor er hun saa indladende! Men Dame 
det er hun, diagnostiserer jeg, trods alt! Dog, som før 
berørt, jeg er ikke født til Heltefaget, og jeg havde lige 
hørt en Historie om en Dame i en engelsk Jærnbanekupé, 
som havde gjort Anskrig og paastaaet, at hendes mand* 
lige vis*a*vis havde været nærgaaende mod hende, hvor- 
paa han var bleven slæbt for Tamperretten etc. Nu, jeg 
følte ingen Trang til at opleve en lignende Skæbne! 
Næppe standser Toget ved den næste Station, før jeg 
giver mit Skødebarn, just i det Øjeblik, da det trækker 
op til, at hun vil kysse mig, et saa forsvarligt Puf, at hun 
flyver over i den anden Ende af Kupéen; men selv 
styrter jeg ud paa Perronen og hen i den fjærneste Ende 
af Toget.

Et andet Jærnbaneæventyr. Atter sidder jeg i min 
1ste Klasseskupé, men denne Gang er det en ældre, 
hvidskægget Herre, der er min Medrejsende. Vi kom* 
mer i Snak, og han viser sig at være en gammel medicinsk 
Professor, som virker ved det Hospital, hvor jeg daglig 
kommer. Som Følge heraf bliver vi hurtig gode Venner, 
og da vi skal skilles, spørger han mig, om jeg ikke kunde 
have Lyst til at komme og spise til Middag i hans Hjem. 
Det er klart, at jeg begejstret slaar til. Da jeg kommer 
hjem og praler af mit Møde, slaar man mig koldt Vand 
i Blodet: Saadan bærer en engelsk Gentleman sig ikke



202 Udenlandsrejse som nybagt medicinsk Kandidat

ad. »Du maa have misforstaaet ham,« siger man. Men 
Indbydelsen kommer ganske rigtigt, og i full dress be? 
giver jeg mig forventningsfuld afsted. Og hvad er det 
saa for et Selskab, som venter mig? Det er ikke stort, 
men det er udsøgt, maa jeg tro, for det bestaar kun af 
3 — tre — Personer, nemlig min hvidhaarede Ven, hans 
bedagede Hustru og hans eneste og aldrende Datter. 
Hoho, klukker det indeni i mig, Du er her nok som Æg? 
teskabskandidat, og denne Tanke gør mig lige med det 
samme ganske fjantet. Jeg fører Datteren tilbords; men 
hvad jeg saa end siger til hende, slaar hun Øjnene jom? 
frueligt ned og »blusher« paa sit Engelsk. Saa tilsidst fa? 
rer Djævlen i min Krop, og pludselig flyver det mig ud af 
Munden: »Miss, har De nogensinde været paa Elefant? 
jagt?« Selvfølgelig havde Miss’en ikke været paa Elefant? 
jagt; men da jeg ser, hvor det glimter op i hendes Øjne, 
og at Forældrene lytter interesseret til, kaster jeg mig 
ud i en glansfuld Beretning om »mine« afrikanske Ele? 
fantjagtæventyr, ja, da jeg ser, hvorledes min Borddame 
tøer op, alt medens hun aandeløst lytter til mine dråbe? 
lige Miinchhauseniader, faar jeg efterhaanden nedlagt 
et større Antal Elefanter! Her blev jeg saaledes for en 
Gangs Skyld »the hero«, men alligevel stak jeg af, saa 
snart jeg bare kunde, for alt, ogsaa Elefanter, skal jo 
have en Ende. At min Formodning om at være der som 
Svigersønsemne var rigtig, fik jeg forøvrig meget hurtigt 
bekræftet, thi da jeg Dagen derpaa fortalte min Ople? 
velse til de unge Læger paa Hospitalet, udbrød de alle 
i jublende Kor: »Oh, yes, we know it, we have bcen 
there too!«

Som før antydet var’min daværende Skrædder ikke 
nogen første Rangs Kunstner. Foruden den nysomtalte 
Kjole var han ogsaa Mester for en forskaaren sort 
Frakke, som heldigvis ogsaa fik sin Historie. Den for?
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lenede mig endnu mere end Kjolen med Præg af »den 
pantsatte Bondedreng«, thi den var saa forkert sat sam* 
men som overhovedet muligt. Bl. a., husker jeg, havde 
Mesteren anbragt de to Figurknapper, som rettelig har 
deres Plads over Lænden, helt oppe mellem Skulder* 
bladene. Dertil kom nu et stort sort Flagreslips og Ben* 
klæder med Knæ i (Buksefolden var endnu ikke opfun* 
den). I dette Kostume stillede jeg en varm Sommeraften 
ved Syvtiden hos en bekendt Højesteretssagfører i hans 
pragtfulde Storvilla i Byens mest fashionable Kvarter. I 
Tillid til Indbydelsens Vending »en famille« (endda med 
Streg under) havde jeg efter en langvarig Diskussion med 
mine kære Slægtninge faaet Lov til at iføre mig dette 
mere tvangfri Kostume. Jeg stillede præcis trods alle 
Afstandsvanskeligheder, og jeg var saa fortrolig med 
Kostumet, at jeg ærlig talt følte mig yderst tilfreds med 
mig selv; der var jo ogsaa hele Ungdommens forgyldende 
Skær over mig. Uforknyt drev jeg Dørhammeren kraf* 
tigt mod Døren, og øjeblikkelig aabnede denne sig og 
afslørede en elegant Fremtoning, som dog kun var en 
Parlourmaid, hvis Træk i hvert Fald ikke røbede nogen 
Forundring ved Synet af min Fremtoning. Med urokket 
Selvfølelse lod jeg derfor Fløjdørene ind til Salonen 
springe tilbage og stod nu Ansigt til Ansigt med et Æg* 
tepar, Vært og Værtinde, begge iført vildeste Skrud: 
H an i full dress med en mægtig Violbuket i Knaphullet 
og H u n saa dekolleteret som vel overhovedet tilladeligt. 
Skønt jeg talte rigtig godt Engelsk, tabte jeg dog ved 
dette Syn Mælet; al min Selvfølelse forsvandt, jeg syn* 
tes, jeg sank ned i mine Knæ, og jeg følte mig saa lille 
som maaske aldrig hverken før eller siden. Her stod 
jeg, Reklameskiltet for den sletteste Skrædder i Køben* 
havn, i en pragtfuld Salon overfor dette imponerende og 
skønt udhalede Par og havde mest Lyst til at gøre om*
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kring og forsvinde med det samme. Til alt Held var 
de begge smaa, og den Omstændighed, at jeg kunde se 
dem over Hovedet, gengav mig omsider Mælet. Med 
rystende Stemme gjorde jeg min bedste Undskyldning, 
idet jeg skød mig ind under min Uvidenhed om Skik og 
Brug. Dog Parret slog det smilende hen med en Bemærk* 
ning om, at det Hele jo virkelig var ganske »en famille«. 
Et Øjeblik følte jeg mig derfor beroliget, men rigtignok 
kun et Øjeblik, for straks efter fyldtes Salonen af et 
stort Selskab af Damer og Herrer i fuldeste Puds, og — 
saa skulde jeg endda nu føre Værtinden tilbords. Selv 
efter at vi var kommet til Sæde, kunde jeg »Fattig Per 
Eriksen« stadig ikke rigtig samle mig til at være na* 
turlig og glad; jeg ligefrem følte de to Figurknapper 
brænde mig mellem Skulderbladene. Fruen kunde ikke 
undgaa at bemærke min Stupiditet, og hun begyndte 
derfor at indlede en Samtale med et saa banalt Spørgs* 
maal som »How do you like London?« Tænk, saa lavt 
vurderer hun min aandelige Standard, tænkte jeg, og jeg 
følte mig med eet ganske desperat, og jeg sagde til mig 
selv: »Nu maa Du min Sandten se at rehabilitere Dig!« 
Og med saa engelsk Mine som muligt svarede jeg derfor 
ganske tørt: »Well, I find it rather nice, but« — Kunst* 
pavse — »I prefer this soup.« Fruens Udtryk ovenpaa 
denne Mundfuld tydede desværre dog ikke paa, at det 
var lykkedes mig at imponere hende; tværtimod syntes 
jeg at læse i hendes Ansigt, at hun var mest tilbøjelig 
til at antage mig for en typisk Repræsentant for »der 
reine Thor«. — Langt senere, et Aarstid efter, fik jeg 
imidlertid gennem en Fætter, der efter mig havde besøgt 
Familjen, at vide, at det dog var lykkedes mig at im* 
ponere hende langt, langt mere, end jeg selv i mine 
dristigste Tanker havde turdet haabe paa. Han stand* 
sede mig en Dag i Bredgade med de Ord: »Du har gjort
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Dig udødelig i London, Du har ved den Middag, Du var 
til hos Advokat X., imponeret Fruen til den Grad ved 
dit Svar: »I prefer this soup,« at hun har fortalt det vidt 
og bredt, og Du har gjort saadan Lykke med det, at det 
nu er blevet en staaende Vending i Kredsen, naar nogen 
ikke vil stikke op for Bollemærk, at sige: »Well, I prefer 
this soup.«

Min Onkel skulde en Dag til stor Festmiddag i »The 
Drapers«, et meget gammelt Købmandslav eller Broder* 
skab. Det var den aarlig tilbagevendende Stiftelsesfest, 
som denne Gang havde ganske særlig Betydning, fordi 
min kære Onkel som Aarets Chairman skulde præsidere 
ved Middagen, iført en pelsværksforet Kappe og en gyl* 
den Pragthalskæde. Den ellers saa beskedne Borgermand 
svulmede af Storhed, da han fik Stadsen paa, og natur* 
ligvis fik jeg Ordre til at gaa med, for at jeg kunde be* 
undre ham, naar han tronede øverst ved Festbordet i 
den paa fuldstændig middelalderlig Vis udstyrede Hal. 
Jeg blev ved Bordet placeret ved Siden af en mildest 
talt moden Italienerinde, der levede i Ægteskab med en 
Englænder. Vi fik siger og skriver nitten, nitten, for* 
skellige Retter, og det var rigtig noget for min ungdom* 
melige og den Gang aldrig mættede Appetit. Jeg aad 
mig igennem de tretten, vistnok en Rekord, for det var 
næppe Meningen, at de alle skulde spise af dem alle* 
sammen. Trods disse Kraftpræstationer blev der dog 
tilstrækkelig Energi tilovers til at underholde mig med 
min italienske Bordfælle, hvis Appetit forøvrig godt 
kunde staa Maal med min. Hun var da ogsaa en Dame 
af et hartad utroligt Omfang, med et melhvidt Ansigt, 
hvori glødede et Par muntre Stenkulsøjne, og hvis æd* 
leste Prydelse var en overdaadig Trehage*Terrasse, der 
ledede min Fantasi hen til Babylons hængende Haver, 
fordi Terrasserne var prydet med sorte Haarbørster.
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Hun var sprudlende livlig, med ægte sydlandsk Løs* 
sluppenhed, og hendes Munterhed tiltog proportionalt 
med de mægtige Kvanta Mad og Vin, som hun efter* 
haanden satte til Livs. Tilsidst geraadede hun i en næ* 
sten ustandselig Lattertilstand, og denne Latter ikke 
blot gennemrystede hele det vældige Korpus og fik hen* 
des Kæmpebarm til at gynge ganske søsygt; men den 
var saa højlyd, at det efterhaanden vakte adskillig Op* 
sigt i den ellers saa beherskede Bordrunde. Tro dog 
ikke, at dette generede denne Sydens kaade Datter; næ, 
da hun mærkede, at hun blev Genstand for mer end 
almindelig Opmærksomhed, gav hun sig til at nynne 
sødmefyldte italienske Kærlighedsserenader, alt imens 
hendes Følelser overfor mig, som i Begyndelsen havde 
været udpræget moderlige, blev bestandig varmere og 
varmere, og pludselig drager hun mig med en saadan 
Hæftighed ind til sin bølgende Barm, at jeg saa at sige 
bliver ganske opslugt og hverken kan se eller høre. Og 
saa giver hun sig til at kysse mig og kalde mig »sin el* 
skede Søn«, indtil jeg omsider mere død end levende 
faar gjort mig fri af Venusbjærget og skyndsomst echap* 
perer under almindelig Jubel, tilpudret som en Pjerrot. 
Men den næste Dag sendte min »moderlige« Veninde 
»sin kære Søn« til Erindring et lille Sølvkrucifix, og det 
har jeg endnu daglig for Øje.

Mindet om det italienske Kys fører mig til et andet 
italiensk Minde, hvor der ikke som her var Tale om at 
modtage, men derimod om Trang til at give Kys. Det 
var vel et Aars Tid senere, at jeg opholdt mig i Rom. 
Jeg boede i det dengang blandt Skandinaver saa be* 
kendte Pensionat »Rosada«, hvor den danske Billedhug* 
ger Hasselriis var i en lang Aarrække »fast Inventar«. 
Signora var ligesom min engelske Veninde baade ko* 
lossal og meget gemytlig. Hun havde en talrig Børne*
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flok, og den yngste af disse, den syttenaarige Inez, 
havde sat mit Hjærte i hæftig Bevægelse. Hun var i 
mine Øjne den smukkeste, sødeste, yndefuldeste unge 
Pige, der fandtes i Rom. Hver Morgen, naar jeg stod 
op — ja, det blues jeg end ikke den Dag i Dag ved at 
tilstaa — sagde jeg til mig selv: »Idag kysser Du Inez;« 
men ak, hver Aften, naar jeg gik til Sengs, lagde jeg 
mig alligevel til Hvile uden at have faaet udført min 
skumle Hensigt. Saa kom den store Dag, hvor der skulde 
være Pavemesse i Peterskirken. Selvfølgelig skulde hele 
Pensionatet derhen, og det lykkedes mig at manøvrere 
saaledes, at Inez blev min Ledsagerinde. Ca. 40.000 
Mennesker fyldte Skt. Peter; men den uskyldige Inez 
klyngede sig trygt til min ridderlige Arm. Kun et Øje* 
blik blev Idyllen for mit Vedkommende forstyrret ved, 
at et Par Knytnæver pludselig slog Alarm paa min 
Ryg, og da jeg noget irriteret vendte mig om, stod der 
saamænd en lillebitte italiensk Morlille, der, alt mens 
hun brugte Næverne bravt, skældte mig Hæder og 
Ære fra med rivende Tungefærdighed. Hvorfor? Jo, 
fordi jeg, den vantro »Inglese«, tog Udsigten til hen? 
d e s Pave væk for hende. Heri kunde jeg ikke andet 
end give hende Ret, og galant lod jeg hende derfor komme 
foran os. Øjeblikkelig Stemningsomslag og en Regn af 
Velsignelser ned over min »Elskede« og mig, Med Inez 
presset ind til mig, oplevede jeg nu et af mine store Livs* 
øjeblikke: Hun og jeg modtog som eet Par Velsignelsen 
af selve Hans Santita, den hellige Fader, den nogle og 
80aarige Pave Leo den XIII. Aldrig kommer jeg til at 
glemme de straalende sorte og lysende kloge Øjne, der 
sad som to Lyskugler i hans fuldstændig blodløse, sam* 
menfaldne Oldingeansigt med den mimrende brede, 
smallæbede Mund. Højt løftet sad han der i sin hvide 
Kniplingsdragt, baaren frem paa de røde Kardinalers
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Skuldre, medens hans skeletmagre Hænder ustandselig 
dryssede Velsignelser ud over Mængden. Aldrig mindes 
jeg at have set saa kloge, saa klare, saa skarpe, saa ind* 
trængende Menneskeøjne.

Da Højtideligheden var forbi, vinkede jeg en aaben 
Droske hid, puffede Inez ind deri og kørte hende, ær* 
bart og stilfærdigt, tilbage til Hjemmet, hvor jeg, lige 
saa ærbart og stilfærdigt sagde Farvel til hende. Senere 
paa Dagen kom imidlertid to danske Damer, som lige* 
ledes boede i Pensionatet, stærkt altererede ind i min 
Stue og kastede mig i Ansigtet: »Doktor, hvad har De 
dog gjort Inez?« »Hvad jeg har gjort?« sagde jeg med 
hele den gode Samvittigheds triste Ro, »ja Gud give, 
jeg havde gjort noget, for hver Morgen, naar jeg staar 
op, har jeg besluttet, at jeg i Dag vil kysse Inez, men 
hver Aften er jeg hidtil gaaet nok saa pænt i Seng uden 
at have faaet fuldført mit kærlige Forsæt, saa hvad 
nu?« Og saa kom det: Jo, jeg havde budt Signorinaen 
den største Haan, som en Mand kunde byde en romersk 
Kvinde. «Jeg?« sagde jeg forbløffet, »men hvorledes?« 
»Ved at køre alene med hende i aaben Vogn gennem 
Roms Gader!« »Aah,« aandede jeg lettet op, »ikke 
værre end det.« »Jamen,« svarede de, »Inez Forlovede« 
— jeg vaklede ved dette Stød, Inez forlovet! noget jeg 
ikke havde haft mindste Anelse om, Inez, mine fem* 
ogtyveaarige Nætters Drøm, den kun syttenaarige Inez 
— »Inez Forlovede er ude af sig selv af Raseri, og vil nu 
absolut duellere med Dem.« »Naa,« indskød jeg mere 
fattet, »er det ikke værre end det, saa maa jeg jo se at 
faa den Historie klaret.« Og ind tren jeg og min des* 
værre altfor gode Samvittighed i den rosadaske Daglig* 
stue. Her mødte mig et artigt Syn. I den store Heste* 
haarssofas ene Hjørne sad den tykke Signora og hul* 
kede, saa hendes fyldige Mave for op og ned som en
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mægtig Gummiboldt, og i det andet Hjørne sad den 
lille ligblege Inez og gned sine dejlige Øjne — vaade? 
tørre? — medens en ung Italiener, klædt som en fuld* 
stændig Teaterrøver fo’r op og ned ad Gulvet, svingende 
en blinkende Dolk i sin højre Haand, alt medens hans 
Mund udspyede vældige Kaskader af rasende Ord. Min 
Tilsynekomst fik ham til at standse brat, og medens han 
stirrede paa mig som et sultent Rovdyr paa Spring, 
fremstammede jeg paa daarligt italiensk*fransk som for? 
mildende Omstændighed mit Ukendskab til de romerske 
Skikke, og jeg gjorde ham min uforbeholdne Undskyld* 
ning, hvis jeg i min Uvidenhed maatte have krænket 
hans skønne Brud! Ja, hvad blev saa Resultatet? — For* 
færdeligt! At sluttelig han — Han! — kom hen og kys* 
sede mig paa begge Kinder, og at jeg selvfølgelig nu 
aldrig opnaaede noget Kys af Inez.----------

Jeg benyttede naturligvis mit Ophold i London til og* 
saa at besøge det berømte Nervehospital, som laa i 
Byens Centrum, i Queens Square, tæt op til British 
Museum. Her blev jeg trods min grønne Ungdom over* 
maade venlig modtaget, ikke blot af Professorerne, som 
alle havde Verdensnavn, men ogsaa af de yngre »house* 
doctors«, da jeg næsten daglig deltog i Stuegangen, som 
gærne foregik ved Totiden. Det er imidlertid ikke Ste* 
det her at komme ind paa de medicinske Erfaringer, 
jeg gjorde, eller paa de Venskaber, jeg sluttede med 
flere af disse unge Læger, men jeg maa nok fortælle en 
lille rørende Episode fra Hospitalet. Blandt Patienterne 
befandt sig en sød ung Pige paa vel atten Aar, der paa 
Grund af en Rygmarvslidelse var fuldstændig lam i 
Underkroppen, og af den Grund søgte jeg altid at op* 
muntre hende paa min spøgefulde danske Maade (de 
engelske Nurser drillede mig altid med, at de aldrig 
havde set »such a lively doctor«). Da jeg omsider skulde

Jeu husker — 14
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rejse og i den Anledning kom for at sige hende Farvel, 
duggedes hendes Øjne af Taarer, alt medens hun halede 
en Pakke frem fra under Sengetæppet, og den overrakte 
hun mig nu med de Ord: »Her er en Erindringsgave, 
Doktor, som jeg selv har forfærdiget til Dem, og som 
jeg beder om Lov til at skænke Dem som Gave til 
Deres Forlovede, naar De en Gang faar En.« Og hvad 
fandt jeg saa i Pakken? Ikke mindre end 30 yards hæk? 
lede Blonder, som jeg ikke blot modtog med dyb Rø? 
relse og Glæde, men ogsaa efter den lille Frøkens Øn? 
ske skænkede min Forlovede 5 Aar senere som den 
første Fæstensgave.

En Søndag tog jeg sammen med en af Hospitalets 
unge Læger, der virkelig efterhaanden var bleven min 
rigtig gode Ven, ud paa Besøg hos hans Familje, som 
havde et yndigt Hus et Stykke opad Floden, en fuld? 
stændig landlig Idyl. Der var forskellige Unge, baade 
Damer og Herrer, og vi tilbragte en meget fornøjelig 
Dag sammen. Men saa, pludselig, henad Firetiden om 
Eftermiddagen gaar Munterheden ganske i Staa, og 
alle bliver med Eet besynderlig stive og faamælte, og 
jeg, der ikke kan undgaa at bemærke dette bratte Om? 
slag, tvinges til at spørge mig selv, det tilstaar jeg, om 
der maaske var faret en eller anden Skruptudse ud af 
min tidt meget kaade Mund, som kunde have vakt de 
mere reserverede Englænderes Anstød. Men nej, virke? 
lig, min Samvittighed siger mig denne Gang fuldstæn? 
dig fri! Da slaar det med Eet ned i mig: »Aah, dit Fæ, 
Du er jo i England, og det er Søndag. Man vil naturligvis 
i Kirke.« Henkastet siger jeg derfor: »Men hvorfor skal 
vi dog ikke til Efte'rmiddagsgudstjenesten?« Og se, i 
samme Øjeblik afløses Stivheden af glad Munterhed: 
Det var jo kun af Hensyn til mig, at man ikke havde 
ment det høfligt at foreslaa det, eftersom man ikke 
kendte mit religiøse Standpunkt. Og i Kirke drog vi
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alle, opbyggede vendte vi tilbage, og Dagen endte paa 
den elskværdigste Maade.

En anden ung Læge, som ligeledes havde vist mig 
megen Sympati, tog mig ogsaa af og til med til sit Hjem. 
Han boede i en af Forstæderne, hvilken har jeg glemt. 
Hans Far sad lænket til en Sygestol, fordi han som Mi? 
litærlæge i Indien havde paadraget sig en uhelbredelig 
Rygmarvslidelse. Trods al Venlighed overfor Gæsten 
var Tonen i Hjemmet derfor altid noget trykket. Fade? 
ren var en meget begavet, men altid meget alvorlig 
Mand, som helst vilde tale Om medicinske Emner med 
os. Til Gengæld var Moderen en rigtig Overfladetype, 
saadan som man kender den fra mange engelske Dame? 
romaner: forfængelig, pjattet og verdslig, »society«?skør. 
Hendes Interesser drejede sig kun om, hvad Næsten 
sagde, og hvad Næsten gjorde, og selv naar vi var i 
Kirke, havde hun kun Sans for Nabofruernes Pynt. 
Munden stod saa at sige aldrig paa hende, og alligevel 
var hun frygtelig kedsommelig, fordi det altid var saa 
ligegyldigt og saa selvfølgeligt, alt hvad hun snakkede om. 
Hun havde øjensynlig engang været meget smuk, men 
Indiens Hede havde ældet hende tidligt. Derimod havde 
jeg stor Glæde af Bekendtskabet med min Vens Søster, 
og det endda, eller maaske netop fordi, hun var meget 
aparte. Ja, jeg kom tidt til at tænke paa Ofelia, omend 
ganske vist i formindsket Maalestok, naar jeg var sam? 
men med hende. Hun havde da ogsaa haft en meget 
krank Skæbne. Thi under Familjens Ophold i Indien, 
havde hun, der dengang var mellem 16 og 17 Aar — 
hun var nu midt i Tyverne — en Nat været Genstand 
for et frygeligt psykisk Shok: en Indfødt havde en Af? 
ten gemt sig under hendes Seng for i Ly af Mørket at 
kunne øve skamløse Gærninger. Han naaede dog hel? 
digvis ikke sin Hensigt, fordi det lykkedes hende ved 

14*
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sine Skrig hurtigt at tilkalde Hjælp; men den stakkels 
lille Frøkens Forstand havde for stedse taget Skade af 
Forskrækkelsen, og en bred hvid Stribe i hendes sorte 
Haar mindede bestandig om den uhyggelige Oplevelse. 
Det mærkelige skete imidlertid nu, at hun i Samtaler med 
mig blev mere levende, end man i lang Tid havde været 
vant til at se hende, og derfor vakte mine Besøg særlig 
Glæde hos alle. Min Indflydelse paa hende gik endog 
saavidt, at jeg en Søndag fik hende overtalt — hun, som 
ellers altid skjulte sig menneskesky indendørs — til at 
tage en Tur opad Floden med sin Broder og mig. Paa 
Turen var hun endogsaa ualmindelig livlig, og der her? 
skede derfor en munter Stemning i vor lille Baad paa 
denne smukke Søndag, medens vi gled frem imellem de 
yndige landskabelige Scenerier, der bestandig rullede sig 
op for mine undrende danske Øjne. Men saa pludselig 
sker der noget ganske uventet, og min Ven og jeg be? 
finder os brat, uden forudgaaende Varsel, i en katastro? 
fal Situation. Midt i en Samtale kaster vor Ledsagerinde 
sig pludselig, uden at vi bagefter kan sige hvorledes, 
udover Rælingen og ned i Floden, paa et ret ubefærdet 
Sted. Det voldte os stort Besvær, mindes jeg, at faa 
vor stakkels lille modstrittende Kammerat halet op igen, 
men lykkes gjorde det dog heldigvis — for os to i hvert 
Fald. Det blev en trist Hjemtur, Idyllen var borte og 
Livets ubønhørlige Brutalitet midt inde paa Livet af os. 
Og hvad der var endnu mere trist, jeg maatte des? 
værre ophøre med mine Besøg, for hendes Sindstilstand 
forværredes fra denne Dag af, og et halvt Aarstid efter 
min Hjemkomst fik jeg fra min Ven Meddelelse om, 
at et nyt Selvmordsforsøg havde haft et befriende Re? 
sultat.

En Dag var jeg sammen med en af Kammeraterne 
kommen ud paa et Besøg paa en Sindssygeanstalt, der 
laa nogle Timers Jernbanerejse udenfor London. Me?
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dens vi her gør Stuegang med Overlægen, en meget 
munter og spøgefuld Herre, kommer vi paa vor Runde 
til en Dame, der boede i et yderst komfortabelt ud? 
styret Værelse. Hun er af meget aristokratisk Ydre, 
med smukke hvide Hængekrøller og en meget sirlig 
Paaklædning. Hun modtager os med den nobleste An? 
stand og nejer dybt, da man præsenterer mig som en 
dansk Læge, der er kommen for personlig at overbringe 
hende en Hilsen fra hendes kongelige Forældre. Damen 
levede nemlig i den Formening, at hun var selveste Hds. 
Kongelige Højhed, Prinsesse Alexandra, Danmarks 
Prinsesse. Allernaadigst tager hun imod mit ærbødige 
Buk og lytter lykkelig smilende til den Hilsen, som jeg 
i sirlige Vendinger overbringer hende fra de danske 
Majestæter; hun er henrykt og smiler og nikker og nejer 
og smiler.

Pludselig hvisker saa Overlægen til mig: »Aa, prøv 
engang at tale dansk til hende.« Naturligvis efterkommer 
jeg hellere end gærne denne Opfordring, men unægteligt 
bliver Resultatet ikke det, som jeg havde ventet, for 
hun knalder mig ufortøvet en Lussing og sender en 
Skylle af engelske Skældsord udover mit syndige Hos 
ved. Hun betragtede simpelthen mit fremmede Tunges 
maal som en personlig Haan; men Overlægen lo, saa 
det klukkede; for ham var Svaret øjensynlig ikke uvens 
tet, og jeg tilgav ham da ogsaa gærne for hans elsks 
værdige Munterheds Skyld, og saa fordi jeg jo dog allis 
gevel, takket være ham, fik en lille munter Historie.

Det interessanteste Bekendtskab, jeg gjorde paa mit 
Hospital, var med en jævnaldrende finsk Læge, og Bes 
kendtskabet førte snart til et Venskab, som varede hans 
Liv ud. Jeg mindes endnu med største Tydelighed den 
Betagelse, den næsten misundelige Beundring jeg følte, 
da jeg første Gang saa ham trine over Tærskelen ind i 
en af Hospitalets Sygestuer: et Hoved højere end alt
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Folket, hærdebred, af en sjælden mandig Skønhed, der 
yderligere fremhævedes af de blonde Lokker, som naa* 
ede ned til Skuldrene, af Apostelskægget, den lyse Teint 
og de gode, klare, vandblaa Øjne. Rolig, uanfægtet fø* 
rer han sit store Korpus ind i Stuen, hvor netop et af 
de største Navne gør Stuegang, og, i Modsætning til 
mig, der første Gang var traadt den store Mand i Møde 
med Bæven og Ængstelse, trods det at jeg talte godt 
Engelsk, planter han sig nok saa ugenert foran den store 
Mand og tvinger i Kraft af sin sjælelige og legemlige 
Styrke og Ro den berømte Professor til at stoppe op 
midt i sin Undersøgelse af en Patient og til noksaa pænt 
at vente, indtil han, den purunge finske Læge, der kom? 
mer lige fra Examensbordet, faar afleveret, hvad han vil 
sige paa sit mangelfulde og langsomme Sprog, med en 
finsk Pavse mellem hver Stavelse.

Der var overhovedet aldrig noget, som afficerede 
denne nordiske Goliat, til hvem jeg tidt drillende sagde, 
at han endnu stod Stenalderen nær, hørte hjemme i 
Urskoven og var mindst Tusind Aar tilbage for mig i 
Kultur. Vi blev snart uadskillelige og foretog mange for* 
nøjelige Udflugter sammen, men ganske særlig mindes 
jeg blandt disse en flere Dages Tur paa den dejlige »Isle 
of Whigth«, som vi gennemkrydsede paa Apostlenes 
Heste og med et minimalt Forbrug af Penge, hvad vi 
forøvrigt var ligefrem piskede til, da vi begge var lige 
— og meget — fattige. En Dag, en Søndag, gik vi saa* 
ledes paa kun et frugalt Morgenmaaltid Time efter 
Time i brændende Sol, og vi vedblev at pace os frem 
ved at skyde Hovedmaaltidet længere og længere frem, 
fordi vi vidste, at der ikke bagefter vilde blive Raad til 
mere den Dag. Endelig ankommer vi dødsenstrætte langt 
hen paa Eftermiddagen til den lille By, hvor Belønnin* 
gen for vore Anstrængelser sluttelig skulde indhøstes, 
men desværre viser det sig nu, at det er ganske umuligt
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for os at faa Mad nogetsteds, for det er Kirketid. Den 
store Jætte bliver ganske modløs, thi hvad er selv en 
saadan uden Mad og Drikke; men saa finder jeg paa 
Udvej, da jeg var mere kendt med det engelske Begreb 
»hypocricy«. Pludselig siger jeg til ham: »Følg mig, og 
jeg skal skaffe dig Mad.« Vi gaar ind i et »Boarding* 
house«, og jeg retter nu det Spørgsmaal til den venlige 
Pensjonatsdame, der kommer os i Møde, om vi ikke kan 
»boarde« hos hende. Da hun beredvilligt bejaer dette, 
spørger jeg hende »with an innocent smile«, om vi saa 
maaske kan nøjes med at »boarde« for nogle Timer. Og 
da jeg nærmere motiverer Situationen, tilsmiler hun os 
forstaaende sit Ja.

Som »Boardingguests« er der nu intet i Vejen for 
at faa lige saa megen Mad som det skal være. Snart 
skuer vore glubske Øjne en stor og pragtfuld Oksesteg, 
som meget hurtigt gaar sin totale Undergang i Møde 
(man kendte dengang ikke til afmaalte Portioner), og 
en stor Stiltonost bliver hurtigt udhulet indtil Skorpen. 
Først nu, da Ødelæggelsen har fundet Sted, tænker vi 
paa Regnskabets Time, og med betydelig Beklemmelse 
imødeser vi derfor Regningen, paa Forhaand overbeviste 
om, at det dog maaske havde været klogere at indtage 
flere mindre Maaltider i Dagens Løb end dette ene 
Kraftfoder. Men hvor glad forundret bliver vi ikke, da 
Regningen arriverer og lyder paa, ja, paa kun 2/6 for 
hver af os! Det var i de Tider!

Min Ven havde den snurrige Idé, at han gærne vilde 
se Lord Tennyson, som han havde hørt skulde opholde 
sig paa Øen. Han dvælede saa ofte ved dette Ønske, 
at jeg ligefrem var ved at brække mig over Hr. Tenny* 
son; men endelig en Dag lykkedes det mig saa at befri 
mig for min Kvalme. En Eftermiddag kommer der nem* 
lig kørende imod os et lille lækkert Ponykøretøj, hvori 
der sidder en fornemt udseende, hvidlokket Gentleman
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med stor Straahat og brungylden Fløjelsjakke, og ved 
hans Side en ung Dame, der kører Hesten. Jeg standser 
min Ven og siger til ham med hele en fast Overbevis* 
nings Inderlighed: »Look, Lord Tennyson.« I maa* 
bende Undren stirrer han paa det herlige Syn, og han 
vedbliver at stirre og stirre, saalænge der blot er en 
Anelse af den gyldenbrune Jakke at se! Nu var han om* 
sider virkelig lykkelig, heltud tilfreds, og han talte 
aldrig siden om Lord Tennyson. Og hvem véd. Maaske 
var det ogsaa den ædle Mylord!

Skønt mine engelske Erindringer hermed er tilende, 
skal jeg dog paa dette Sted fortsætte med at fortælle, 
hvad jeg mere véd om min finske Ven, da vi vedblev 
at holde Forbindelsen vedlige, dels ved Breve, dels ved 
hans gentagne Besøg i København, og det saa meget 
mere som han udviklede sig til at blive en meget ejen* 
dommelig Person, og som hans Liv har faaet en ret 
tragisk Afslutning.

Nogle Aar efter vort Sammentræf i London nedsatte 
han sig som Nervelæge i sit Hjemland og grundede en 
snart meget søgt Klinik, men saa gik der pludselig, efter 
en Del Aars Forløb, Naturfilosofi i ham, hvorpaa han 
solgte sin Klinik og drog med Kone og ikke mindre end 
10 Børn ud paa Landet i Ødemarken. Her oprettede han 
et Natursanatorium, hvor efter Sigende Patienterne gik 
barbenede og kun levede af Vand og Jordens Urter; ja, 
det spøgefulde Rygte gik, at de i deres Hungertilstand 
endogsaa gnavede Barken af Træerne.

En Dag ringer det paa min Dør, og da jeg lukker op, 
staar der foran mig en Kæmpeskikkelse, en fuldstændig 
Apostelfigur, uden Hat, med bølgende Lokker ned over 
Skuldrene, med et langt graasprængt Skæg, iført finsk 
Bondedragt af graat Vadmel og store bredsnudede Sko 
samt et Egespir i Haanden. Trods det, at der var gaaet 
mange Aar, genkendte jeg straks i denne æventyrlige
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Skikkelse min kære Ven fra Ungdomstiden. Han var paa 
Gennemrejse fra England, hvor han havde søgt at vinde 
Tilhængere for sine sære Teorier. Jeg fik ham ind og var 
glad ved at kunne præsentere ham for min Kone, for 
han var saa smuk med sine milde, blaa Øjne, sit ejegode 
Barnesmil og sit tunge Sprog, at jeg syntes, hun skulde 
have Lov til ogsaa at nyde ham. Sluttelig bød han os 
begge paa Opera i Det kgl. Teater samme Aften. Det 
var i Maj Maaned, og det var »Carmen«. Han havde 
foruden sin Hustru ogsaa en engelsk Professordatter med 
sig. Vi aftalte saa, at vi skulde mødes udenfor Teatret; 
men jeg havde slet ikke betænkt, at det jo allerede var 
højlys Dag, da vi naaede til Teatret. Jeg kan ikke nægte, 
at jeg var dum nok til at blive noget genert tilmode, da 
der ud af den paa Teaterfortrappen staaende Mængde 
løsner sig en Gigantskikkelse, iført det ovenfor beskrevne 
Kostyme, og da denne, uforstyrret af alle gloende Blikke, 
nu iler hen imod mig og kryster mig, der ved Siden af 
ham ser ud som en Dværg, ømt og varmt i sin Favn. Vi 
tog Sæde i første Parket, og en af mine Hospitalsassi»» 
stenter fortalte mig senere, at hele Teatret havde in* 
teresseret sig mere for Finnen og mig end for Forestil* 
lingen. Paa venstre Side, mellem min Kone og mig, sad 
hans finske Hustru, som kun kunde tale Finsk, og som 
aldig før havde været i et Teater, endsige hørt en Opera. 
Min Kone gjorde fortvivlede Anstrængelser for, ved 
Hjælp af Tegnsprog, at underholde hende; men hun slap 
dog lettere fra det, end hun havde troet, da Damen ke* 
dedc sig saa energisk, at hun straks efter første Akts Be* 
gyndelse faldt i Søvn. Da ingen ønskede at forstyrre 
hende, sov hun sødelig den ganske Aften, Akter og 
Mellemakter tiltrods. Da jeg senere bød paa Aftensmad 
hos a’Porta, viste det sig meget vanskeligt at tilfreds* 
stille deres Ønsker, thi de afviste alle Tilbud og ønskede 
kun — Tomater — Tomater i Maj. Jeg løste Spørgs*
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maalet ved at skaffe tilveje to Flasker Tomatpuré, og 
dem tømte de. Dertil et Glas Vand. Saa rejste de.

Det var sidste Gang, jeg saa noget til ham; men ikke 
længe efter skrev han til mig i Anledning af en Retssag, 
der var opstaaet imellem en sindssyg Sygeplejerske, der 
led af Kværulantforrykthed, og en Læge, paa hvis Kli* 
nik hun havde været ansat, og hvem hun beskyldte for at 
have sat en Plet paa hendes Ære ved pludselig at ab 
skedige hende uden Grund. Min ridderlige Ven følte sig 
straks kaldet til at tage den forurettede Dames Parti 
mod sine Kolleger, men, forinden han bestemte sig for at 
gøre dette Skridt, var han dog saa forsigtig at sende 
mig Sagens Akter til Bedømmelse, og da jeg derefter do? 
kumenterede for ham, at Damen virkelig var sindssyg, 
afstod han fornuftigvis fra sit Forsæt. Senere hørte 
jeg, at han trods sin Filosofi og sine 10 Børn havde ladet 
sig skille fra sin Kone, fordi han havde fattet Elskov til 
den før nævnte Professordatter; men, da en saadan 
Konflikt i Virkeligheden stred mod hele hans rene Tan* 
kesæt og stærkt religiøse Naturel, huggede han uventet 
Knuden over ved — trods Udsigten til ny Kærligheds* 
lykke — at tage sig af Dage. Dette var midt under Kri* 
gen. Og han sendte mig selv en rørende lille Epistel, 
hvori han meddelte mig sit Forsæt, redegjorde for sine 
Motiver, takkede for vort Venskab og sagde Farvel.

Paa Hjemvejen fra London gjorde jeg en Afstikker 
over Paris, og jeg blev der i nogle Uger, da jeg gærne 
skulde stifte Bekendtskab med Tidens største »Nerve* 
mand«, den over hele den civiliserede Verden dengang 
saa berømte C h a r czo t.

Denne nKCj ^srhukke, kloge, elegante og char* 
mante, dertil saa sjældent veltalende Mand, øvede sin 
store Gærning ude paa det gamle Hospital »La Salpetri* 
ére«. Saavel hans Forelæsninger som hans Demonstra* 
t'oner fulgtes af et mægtigt og ved sin Internatioalisme
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yderst broget Auditorium. Ret uforskyldt kom jeg nu 
til at spille en noget større Rolle, end jeg vel egentlig 
ifølge min daværende Udvikling kunde have Krav paa. 
Paa Polikliniken, som altid var oversvømmet af nye Pa* 
tienter fra alle Jordens Lande, indfandt der sig nemlig 
jævnlig i de Tider nogle yderst ejendommelige Væsner 
af Hankøn, som jeg fristes til at kalde ikke Mænd, men 
Mandekarrikaturer. Det var i Virkeligheden russisk* 
polsk*galiziske Jøder, som havde vagabonderet sig frem 
igennem Europa fra det ene Hospital til det andet, fra 
Nerveklinik til Nerveklinik, hvor de altid kunde være 
sikre paa at vække Furore med deres saare mærkelige 
og ofte aldrig tilforn sete Nervelidelser. Disse bevirkede 
øjeblikkelig, at samtlige Nervehospitaler paa den Vej, ad 
hvilken de kom frem, med sand Henrykkelse optog dem 
som velkomne Gæster og gav dem Husly for længere 
Tid, d. v. s. saalænge som Studiet af det interessante 
Tilfælde optog Lægerne. Naar disses Videbegær varmæt* 
tet, ekspederede man dem høfligst igen ud af Porten, 
velplejede, men iøvrigt uforandrede, og saa fægtede 
Staklerne sig videre frem gennem Verden, indtil de slut* 
telig, efter at have afsøgt samtlige Klinikker paa deres 
Vej, havnede paa den ogsaa hjemme hos dem berømte 
Salpetriére, der lige fra først af havde været Endemaalet 
for deres Rejse. Nu var der ingen her, der forstod det 
besynderlige Sprog, de talte, en Blanding af Jiddisch og 
Hebraisk, og det blev derfor meget snart Kotume, at 
de franske Kolleger vendte sig til mig om Hjælp, fordi 
man var saa elskværdig at forudsætte som givet, at jeg 
som Dansk kunde klare alle Sprog. De skulde bare anet, 
hvor uvidende jeg var, og ganske særligt, at jeg ikke for* 
stod et Muk af, hvad disse Væsner sagde, naar lige und* 
tages, at jeg nu og da kunde opfange et jiddisch Ord, 
som jeg erindrede fra min Læsning af Goldschmidts Ro* 
maner. Men naturligvis ønskede jeg ikke at forskærtse de
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Danskes saavel som mit eget Renomé, og derfor lod jeg, 
som jeg forstod og oversatte glædelig paa Fransk mine 
Indtryk af de sære Fremtoninger, som sad foran os: Smaa 
og sammenkrøbne, med langt Haar og langt, stridt Skæg, 
der bølgede ned over Brystet, med de rindende Øjne og 
den store skarptskaarne, bestandig dryppende Racenæse, 
iført mysteriøse, men altid grulig malpropre og pjaltede 
Klædningsstykker og Fødderne indviklede i snavsede, 
ildelugtende Klude, mange af dem i idelig skælvende Uro 
som Følge af den syge Rysten i Lemmerne eller paa 
Grund af uvilkaarlige Muskelryk i hele Legemet. Jeg 
behøvede dog ikke at gøre mig Samvittighed af mit lille 
Bedrag, da jeg jo paa Forhaand vidste, at saavel Læger 
som Patienter var lige ivrige efter at faa iværksat en 
Indlæggelse paa Hospitalet, og derfor gjorde jeg jo 
ikke Uret mod nogen af Parterne, men lettede tvært* 
imod Situationen for dem begge. Det var disse mærke* 
lige Typer, som gav Charcot Materialet til en morsom 
Afhandling om »Den evige Jøde«, idet han postu* 
lerede, at det var disse Omstrejfere, som formentlig var 
Ophavet til Myten om den evige Jøde: Pludselig duk* 
ker han op i en eller anden Landsby, fantastisk ser han 
ud med sit fremmedartede Ydre, sin pjaltede og pitto* 
reske Klædedragt, sin forpjuskede Haarmanke og sit 
frodige, uplejede Skæg, sin Randsel over den krogede 
Ryg, sin Vandringsstav i Haanden, sit uforstaaelige Tun* 
gemaal, sine sære Fagter og sit bizarre Væsen — og saa 
forsvinder han igen efter et flygtigt Ophold, lige saa brat 
som han kom, en pirrende Gaade, der giver en over* 
troisk Almues Nysgærrighed frieste Spil.

Jeg havde fundet et udmærket Paulun i et hyggeligt 
Studenterhotel, midt inde i Quartier latin. Ejeren var en 
yngre, meget høflig, men ogsaa meget kølig Mand. Han 
var gift med en ung, rigtig nydelig, men sørgelig bleg* 
sottig og altid alvorsfuld Kvinde. De havde hverken
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Børn eller Tjenestefolk, men selv sled de begge to i det 
fra den lyse Morgen til den sene Aften, og samtidig ud* 
foldede de den største Økonomi, altsammen for at spare 
sammen til det lille Landhus, der lokkede dem som 
saa mange andre franske Smaaborgere langt ude i Frem* 
tiden, og som de dog maaske aldrig vilde naa, fordi de 
havde slidt sig ihjel forinden. Særlig vilde dette sikkert, 
tænkte jeg ofte, blive den lille Madames Lod, thi denne 
var i Sandhed lidet misundelsesværdig. Hun kom aldrig 
i Luften, eftersom hendes Mand paatog sig alle de uden* 
dørs Forretninger, derimellem ogsaa de huslige Indkøb, 
medens hun den ganske Dag, som en lille fangen Fugl, 
var spærret inde i Huset, kun optagen af dettes Ren«? 
holdelse. Sig selv havde de blot forbeholdt et lille, skum* 
melt Gaardværelse, der aldrig havde set en Solstraale, 
og som endda vendte ud til en lille, snavset og bestan* 
dig utaalelig ildelugtende Brøndgaard. Her alene var 
hele hendes Verden! W.C.’ernc i dette Hus var, man til* 
give mig Ordet, med et mildt Udtryk frygtelige; de 
bestod paa sin Fransk kun af et Hul i Gulvet med et 
Par ophøjede Fodplader paa Siderne og saa malpropre, 
at — jeg tier! Erfaringen havde imidlertid lært dem, at 
Skandinaver ikke var at formaa til at benytte disse 
primitive Institutioner, og derfor havde de hensynsfuldt 
indrettet et gammeldags Kloset, saaledes som man 
brugte dem herhjemme før W. C.’ernes Tid. Trods den 
gode Hensigt var dette Apparat dog saa fjærnt fra 
mine tilvante Begreber om Hygiejne, at jeg altid fore* 
trak et »Cabinet public«, som fandtes udenfor Luxem* 
bourghaven, thi her var W. C.*Systemet i Anvendelse. 
Mine lovbundne Besøg førte selvfølgelig til, at Toilette* 
damen, en ældre, værdig og fyldig Frue, og jeg hurtig 
blev fine Venner, og der gik ikke mange Dage, før hun 
daglig modtog mig som en længe ventet og kær Slægt* 
ning. Nejende og smilende lød det mig daglig ved min
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Ankomst i Møde: »Soyez le bien venu, mon chér mon* 
sieur,« og jeg fik altid et varmtfølt: »Au demain, cher 
monsieur,« med paa Vejen. Da omsider den Dag op* 
randt, hvor hun maatte se mig for sidste Gang, havde 
jeg taget en lille Erindringsgave med til hende som Tak 
for hendes nænsomme Omsorg, og begejstret greb hun 
da min Haand mellem begge sine, kyssede den og sagde 
under Udgydelsen af ægte Modertaarer: »au revo ir, 
å bien t d t, chér, chér monsieur le docteur!«

Min lille Hotelværtindes Liv var saa glædeløst og 
saa rigt paa Bekymringer, at man skulde være mere 
koldhjærtet, end jeg var dengang, for ikke at føle Med* 
lidenhed med hende. Naturligvis havde der ikke været 
Tale om Inklinationsparti, men om det gængse franske 
Fornuftgiftermaal, og Forholdet mellem Ægtefællerne 
var, trods det at ingen af dem havde overskredet Tre* 
diverne, iøjnefaldende behersket. Saa fattig var hendes 
Tilværelse, at det blev hende en virkelig Adspredelse, 
for ikke at sige Oplevelse, at jeg hver Formiddag, naar 
Husets øvrige Beboere, Studenterne, var gaaet til deres 
Studiesteder og Manden var i Byen, tillod hende at 
sætte sig ind hos mig, for at vi kunde faa en lille Passiar. 
Vi sad altid paa en Puf — jeg ser denne Puf tilvenstre 
for Døren og lige overfor Kaminen med Marmorbroncc* 
uret — og altid sad hun paa venstre Side af mig, med 
sit Hoved lænet mod min venstre Skulder, og, medens 
Taarerne langsomt gled ned over hendes alabasterblege 
Kinder, betroede hun mig nu alle sine Sorger og Bekym* 
ringer, og de var mange, for hun havde ingen anden 
i den hele Verden at betro sig til. Til Gengæld søgte jeg 
saa at trøste hende efter bedste Evne paa et desværre 
mangelfuldt Fransk, men trods Taarer og Sorger glemte 
hun saa alligevel ikke redelig at rette mine Sprogbom* 
merter. Derfor blev disse Timer mig mindst lige saa dy* 
rebare som hende, fordi jeg paa denne Maade opnaaede
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ikke blot at være min lille Veninde til Trøst og Glæde, 
men ogsaa samtidig at lære at mestre det franske Sprog! 
Jeg lyver ikke, naar jeg hævder, at disse Timer trods al 
Werthersk Inderlighed og Følsomhed var saa platoni* 
ske, at jeg aldrig nogensinde hverken tog eller gav no* 
get Kys. Da mit Ophold omsider var tilende, fandt der 
en oprivende Afskedsscene Sted, og i Afskedsstunden 
drog hun frem fra under sit Forklæde en lille Pakke, 
som hun overrakte mig med disse taarevædede Ord: 
»De véd, monsieur le docteur, hvor fattig jeg er, og hvor 
vanskeligt det er for mig at lægge Penge tilside, og der* 
for er det kun en meget beskeden Gave, jeg til Afsked 
kan give Dem; men De maa love mig ikke at lukke den 
op, før De i Aften sidder i Toget. Og tænk saa endnu 
en Gang paa Deres lille franske Veninde.« — Jeg førte 
omhyggelig Pakken rundt med mig Resten af Dagen, 
bar den hos mig gennem en festlig Afskedsmiddags 
brogede Numre og slap den ikke af Hænde, indtil jeg 
sad velinstalleret i min Kupe. Afskedssignalet lyder, To* 
get sætter sig i Bevægelse, min Spænding lader sig ikke 
længere beherske, med sitrende Hænder aabner jeg Pak* 
ken, og sé, for mit undrende Øje afslører sig — ja hvad 
tror man? — ingen kostelige Ædelstene, intet skønt 
Billede af Giverinden, nej — en hel, stegt Høne! Trods 
min Rørthed nød jeg den med fuldestc Velbehag in 
memoriam hende, jeg aldrig mere skulde gense og aldrig 
mere skulde høre fra eller om.

Medens jeg boede paa Hotellet, hændte der mig 
gærne om Morgenen, naar jeg traadte ud paa min lille 
Balkon for at tage Maal af Vejret, noget virkelig for* 
nøjeligt. Jeg var som Regel lidt sent paa Færde, og der* 
for var jeg paa det Tidspunkt af Dagen eneste Mandfolk 
i hele Gaden, eftersom alle Studenterne i de omliggende 
Hoteller eller Pensioner længst var dragne til deres 
Dont, det eneste Mandfolk, ja, men ikke det eneste
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Menneske, for alle Balkonerne var befolket med smaa 
»Grisetter«, Studenternes unge og ofte yndige Konkubi# 
ner, som ugenert præsenterede deres Negligé og gjorde 
Toilette saa at sige for aabent Tæppe. Det var jo Efter# 
sommer og dejlig varmt, og Balkonerne fungerede lige# 
frem som Kolonihaver. Alt mens Toilettet fandt Sted, 
gnaskede »Fruerne« hele Tiden Appelsiner og Dadler, 
og de morede sig saa under muntre Spotterier og under 
Kaskader af klokkeklar Latter med at kaste Skallerne 
og Stenene over i Hovedet paa mig. Det hele Sceneri 
var saa ugenert og alligevel saa graciøst og harmløst, at 
jeg ligefrem længtes efter det hver Morgen. Jeg forstod 
snart, at de betragtede mig som en af deres egne, og at 
de selv længtes lige saa meget som jeg efter Gensynet. 
Kun ikke om Søndagen, for saa sov hele Gaden til langt 
ud paa Eftermiddagen ovenpaa Lørdagnattens kraftige 
Livsnydelser.

En Dag kom en af Altanveninderne og bad mig med 
stærkt altereret Stemme om straks at følge med hende, 
da en af hendes Kammerater laa besvimet derhjemme. 
Hun vidste selvfølgelig gennem min Værtinde, at jeg 
var Læge, og — der var som sagt ingen andre Mands# 
personer i Gaden. Jeg styrtede naturligvis beredvillig 
med, men følte tillige unægtelig en vis Spænding, da 
det var første Gang, jeg skulde faa Lejlighed til at se 
ind i en »ménage«. Min Vejviserske fører mig ind i et 
af Husene i Nærheden, vi iler op ad nogle smalle Trap# 
per og styrter ind i et forresten meget spartansk ud# 
styret Værelse. Forbløffet farer jeg dog straks tilbage 
med et: »Mais, pardon, madame,« thi foran et Spejl 
sidder en purung Dame kun iført et yderst let Hjemme# 
negligé: Nedringelse og Korset og »dessous«, alt medens 
hun behændigt tumler med Krøllejærn. Aldrig kan jeg 
glemme det Blik af knusende, kold Foragt, som hun 
sendte mig, Nordbofjolset, der kunde lade sig afficere
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af noget saa hverdagsagtigt. Hun henkaster over Skul? 
deren et: »Mais entréz, monsieur,« og giver sig saa igen 
ubekymret i Lag med sit Toilette. Jeg gaar nu hen til 
en Seng, en lav, bred Ægteseng, som fylder godt i Stuen, 
og paa denne ligger udstrakt en anden Kvinde, iført 
et lignende let Hjemmekostume, og ganske rigtigt, hun 
er virkelig besvimet. Hurtig faar jeg hende dog igen vakt 
tillive, og lige saa uanfægtet af Kostumet som den før? 
ste forklarer hun mig lidt efter med et henrivende Skæl? 
meri, at hun havde været ifærd med at trække sin 
Strømpe paa, da hun pludselig — av! havde følt en saa 
hæftig Smerte i sin Pegefinger, at hun var daanet væk. 
Virkelig havde hun lagt en saadan Kraft i denne Ma? 
nøvre, at et af de spinkle Fingerled var gaaet af Led. 
Det var ikke vanskeligt at redressere Skaden, og der? 
over blev der stor Glæde. Alle tre Damer gav sig til at 
pludre kammeratlig med mig, medens de fuldførte Toi? 
lettet og — tænk saa hvor heldigt: Min Patient havde 
Fødselsdag! Det var nu en Selvfølge, at jeg blev invite? 
ret med til Fødselsdagsmiddagen, som om Aftenen fandt 
Sted paa en Studenterknejpe paa Boulevard Saint Mi? 
chel. Og efter Middagen fulgte »Venskab for Livet«.

Derved kom jeg i et nærmere Kammeratforhold til 
Gadens Beboere, og jeg kom derfor ogsaa ind i deres 
Ægteskabshistorier eller Kærestesorger om man vil, for 
dem skortede det naturligvis ikke paa, trods det idyllisk 
smilende Dagligliv. Bl. a. husker jeg med særlig Tyde? 
lighed, at man en Dag fra en Balkon raabte mig over 
til en ung Dame, som lige havde faaet Meddelelse om, 
at hendes »Ven« ikke agtede at vende tilbage til hende, 
og Meddelelsen var endda kommen paa en særlig brutal 
Maade, idet han pr. Rørposttelegram havde underrettet 
hende om, at han havde indgaaet et nyt »Ægteskab«, 
ovenikøbet med en af hendes egne Veninder! Denne 
haardhipndede og bratte Afbrydeles af et Forhold, hvor

Jog hueker — 15
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hun havde sat hele sit Hjærte ind, havde forstaaelig nok 
ganske røvet hende al Selvbeherskelse, og hun sad nu 
overskrævs over Balkonranden, med Nød og næppe 
holdt tilbage af to Veninder fra at kaste sig ned paa 
Gaden. Hurtig fik vi hende nu ind i Stuen, men hun var 
ikke saadan at berolige; hun hylede og hvinede, og snart 
vilde hun dø, og snart vilde hun kaste Vitriol i Ansigtet 
paa Rivalinden. Det varede længe, inden jeg overhove? 
det kunde faa Ørenlyd, og til at begynde med prellede 
alle mine udsøgte franske Trøsteord af paa hendes over? 
vættes Fortvivlelse. Que faire? Pludselig skiftede jeg 
Taktik: Istedetfor at trøste og snakke godt for hende, 
gav jeg mig til at tiltale hende haardt, skærende, sner? 
tende: det modbydeligste, et Menneske i mine Øjne 
kunde udvise i et Kærlighedsforhold, var Indiskretion. 
Fordi den ene Part bar sig ad som en Sjover, havde den 
anden Part, og allermindst naar denne var en fin og kul? 
tiveret Dame, saa sandelig ingen Ret til at publicere 
Forholdet for alle Vinde og ublufærdig demonstrere sin 
Skuffelse, til Moro for Galleriet. Ved at handle saa? 
ledes vilde hun blive en endnu mere tarvelig Person end 
Skurken o. s. v., o. s. v., alt over samme Grundtekst. 
Og virkelig det battede! Virkningen var næsten under? 
bar; hun faldt til Ro, hørte efter, kom igen til Besin? 
delse, gik i sig selv og lovede sluttelig Bod og Bedring. 
Den bevægede Scene fandt sin naturlige Afslutning i 
en stille Graad, og — samme Aften dansede vi allesam? 
men hos »Bullier«, Datidens bedste Fristed for Kejser? 
dømmets løsslupne Kankan.

En Aften tog mine franske Venner mig med til en 
6. Rangs Varieté, som bar det forjættende Navn »Les 
d o u z e f e s s e s«, og Navnet var saa meget mere syrn? 
bolsk som Hovednumret var en Mand, der ved at slippe 
Luft ud og ind af sin Agterdel, hvad han kunde gøre 
med virtuosmæssig Færdighed, var i Stand til at fløjte 
flere Melodier, hvoriblandt Marseillaisen, og han afslut?
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tede sit Luftfyrværkeri med at slukke et tændt Lys, 
som en Dame noksaa elegant holdt hen imod ham. Han 
optraadte forøvrig meget decent i Fløjelsbenklæder, der 
kun havde den for hans »Kunst« nødvendige Udskæ* 
ring. At han stadig vendte Ryggen til Publikum, var vel 
nok noget bagvendt; men man havde dog Indtrykket af, 
at det var ham en virkelig Nydelse at give sine Følelser 
Luft paa en saa »takt«fuld Maade.

Ofte var Forholdet mellem »monsieur« og »madame« 
i en »menage« overordentlig nydeligt, og det var tidt 
helt rørende at se, hvor moderlig omsorgsfuld en saadan 
lille Kvinde kunde være imod sin »mari«, og hvor mun* 
tert og elegant hun modtog Husvennernes Hyldest og 
Kurmageri.

Særlig morsomt var det at være Øjenvidne til den 
Entusiasme, hvormed hele Flokken modtog en saakaldet 
»Prinsesse«, naar hun nedlod sig til at forlade den højre 
Seinebred for at aflægge et Besøg i sit gamle Milieu paa 
den venstre Side. Det var jo mange af disse Smaapigers 
Ærgerrighed at komme til at gøre det socialt betydnings* 
fulde Spring fra den venstre til den højre Seinebred, fra 
Studentermenagen til den store Demimondedames 
Pragtliv, fra Grisette til Kameliadame. For manges Ved* 
kommende var Studenten kun det Mellemled, som 
skulde bringe dem videre ud eller op i Samfundet, og 
vistnok de fleste drømte om at naa frem til den fine og 
rige Ven, der kunde lægge Hotel og Karet for deres 
Fødder. Men midt i Rigdommen og Glansen kunde 
»Prinsessen« nu og da længes tilbage til de gamle og 
glade Venner i Latinerkvarteret, og pludselig kunde hun 
saa en Aftenstund dukke op foran Kafeen i sin for* 
nemme Ekvipage og, uden Hensyn til Kusk og Tjener, 
kaste sig i Armene paa saa den ene og saa den anden 
af de gamle Tilbedere, fra alle Sider hyldet med begej* 
strede Velkomstraab. Saa kunde det nok være, at de 

15“
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smaa Grisetter tog deres lykkeligere og bedrestillede 
Kollega skarpt i Øjesyn og mønstrede hendes pragtfulde 
og kostbarere Paaklædning fra Top til Taa. Selvfølgelig 
var hun da ogsaa for Lejligheden pyntet i sit allerfor* 
nemste Skrud, for hun var jo ikke for ingen Ting en 
lille Evadatter, der vidste god Besked med sit eget Køns 
Evne baade til Beundring og — Misundelse. Champag* 
nen knaldede, Sang og Mandolinspil lød dertil, og selv* 
følgelig var det madame la princesse, som betalte. Naar 
hun endelig sent paa Natten kørte hjem igen, blev hun 
baaren i Guldstol hen til Vognen af de lystige Kamme* 
rater.

Et andet »Prinsesse«billede er knyttet til »Café de 
Paris«: Ved et Bord sidder et enligt Par. Han: en ele* 
gant, hvidhaaret, lille, kjoleklædt »monsieur« med oliven* 
farvet Teint, sylespidset Knebelsbart og Ordensroset i 
Knaphullet, formodentlig en Diplomat, lad os sige af bra* 
siliansk Type. Hun: en purung, meget flot klædt, blæn* 
dende nedringet. Dame med en ferskenfarvet Teint og 
en funklende Diamantstjerne i det kulsorte, højtopsatte 
Haar, hvorfra en sort Krølle falder ned paa begge Sider 
af den lysende hvide Hals. Han underholder hende med 
en Verdensmands indtrængende Livlighed, og hun lytter 
sødt og interesseret til, samtidig med at hun med mis* 
undelsesværdig Appetit tager til sig af de kostelige Ret* 
ter. Trods Alders* og Standsforskel taler han til hende 
med en Gentlemans dybe Respekt for en Dame og un* 
der stadig Udfoldelse af indsmigrende og malende 
Haandbevægelser. Det er ham, der taler, det er hende, 
der lytter. Og dog er det ikke som en Fader, der taler 
til sin Datter, men som en Tilbeder, der taler til den 
Tilbedte. I et Nu forandres Billedet. Orkestrets Diri* 
gent, Violinvirtuosen, danser koket frem mod Bor* 
det, hvor Parret sidder, standser, gør et flot Kast med 
sit Lokkehoved og giver sig saa til at spille for Fru 
Hjærterdame, spille betagendc og betagen, spille ud af
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hele sin Sjæls Lidenskabelighed og sit Hjertes Ild. Bog* 
stavelig talt spiller han Hjertet ud af den unge Madame, 
der med ét ganske har glemt sin lille, visne Monsieur 
og nu sidder fuldstændig fascineret. Han ligefrem hyp* 
notiserer hende med sit Spil som en anden Svengali, og 
pludselig springer hun saa i Vejret med et lille ekstatisk 
Skrig, slynger sit kostbare Hermelinsslag langt bort fra 
sig og staar nu frit ude paa Gulvet, vuggende sit unge, 
smidige Legeme i den yndefuldeste Harmoni med Vio* 
linens sødmefyldte Rytmer. Langt om længe standser 
begge brat, i yderste Udmattelse, men medens hun slæn* 
ger sig ned paa Skødet af sin Kavaler og nonchalant 
tilkaster Musikanten et Par Guldstykker med samme 
overlegne Ligegyldighed, som en Faraos Datter be* 
skænker en Slave, forsvinder denne skyndsomst bort — 
hen til et andet Bord med en ny »Prinsesse«. Og Scenen 
gentager sig maaske.

Det er forøvrig fra samme Aften og samme Sted, at 
et andet Billede dukker op i min Erindring. Ved Siden 
af os sidder alene ved et Bord en Kæmpebjørn af en 
Russer, som hele Tiden, medens han spiser og drikker, 
og han spiser og drikker over al Maade umaadeligt, 
»russisk«, holder et syndigt Halløj med Opvarterne, der 
synes at kende ham og i hvert Fald springer og kryber 
for ham samtidig med at de ler ret uærbødig af ham 
og paa Trællevis finder sig i hans mange storsnudede 
Indfald og Tilraab. Sluttelig forlanger han »des fraises«, 
skønt Jordbærsæsonen længst er forbi, og virkelig brin* 
ger man ham efter en længere Ventetid en Tallerken 
med en halv Snes af de lækre, røde Bær, som koster en 
lille Formue Stykket. Men i Stedet for frydefuldt at 
delikatere sig med de dyrt erhvervede Bær, hæver han 
Stemmen til Tordenbulder og skælder Tjenerne Hæder 
og Ære fra, i hvert Fald lyder det som om han er rasende 
vred, og et Øjeblik efter kyler han da ogsaa Tallerkenen 
med Jordbærrene langt hen ad Gulvet, slaar i Bordet,
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saa alting paa Bordet danser, ruller vildt med Øjnene 
og forlanger — hundrede Bær! Omsider sættes et svin* 
gende Fad med de herlige Frugter foran ham, og brat 
slaar Barbarens Stemning om; nu smiler og nikker han, 
og saa kaster han sig som en stor Bamse over sit Bytte. 
Et Øjeblik efter er alle Bærrene forsvundet i hans 
mægtige Mund!

Men tilbage til »Prinsesserne«! Endnu et lille Billede! 
Vi er paa Natcafé, hos »Maxime«. Der er fuldt af fest* 
glade Mennesker; man sidder og nikker til og skaaler 
med vildfremmede Personer; det hele har Karakter af 
at være en stor Familje. Kun en enkelt lille Gruppe føjer 
sig ikke rigtig harmonisk ind i Ensemblet. Den bestaar 
af 3 unge Mænd og 3 unge Kvinder af mere folkeligt 
Tilsnit end det øvrige Publikum, hvad dog ingenlunde 
synes at genere dem, for de sidder med Armene slynget 
om hinandens Hals, og kysser og karesserer ganske 
aabenlyst hinanden og hilser alle Nyindtrædende med 
mer eller mindre uhøviske Tilraab. Atter gaar Døren 
op, og ind træder dennegang en yngre Dame, en Æven* 
tyrprinsesse, en ualmindelig straalende Fremtoning. Her* 
melinskaaben hænger ned fra de blottede Skuldre som et 
langt, fejende Slæb, og paa det ædelbaarne Hoved lyser 
en Tiara af Brillianter. Stolt knejsende skrider hun med 
smaa energiske Skridt fremad, ganske uanfægtet — til* 
syneladende i hvert Fald — af, at alles Blikke i samme 
Nu brænder imod hende. Idet hun passerer forbi det 
Bord, hvor den nysomtalte Gruppe paa de 3 unge Par 
sidder, springer en af de unge Piger i Vejret og raaber 
højt, saa det skingrer over hele Lokalet: »Bon soir, ma* 
dame,« Prinsessen standser; hun værdiger hende ikke et 
Ord, hun fortrækker ikke en Mine, men hun tager sin 
Skildpaddesstanglorgnet op og giver sig nu til ganske 
ugenert at fiksere den unge Pige, til at stirre paa hende 
som man stirrer paa et giftigt Kryb, og hun nedstirrer 
hende saa ubarmhjertigt haansk, at den unge Pige, der
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hidtil har været bare Frækhed og Skamløshed, nu med 
ét bliver ganske lille, ligesom synker sammen i sig selv 
og falder ned paa Stolen for at gøre sig saa ubemærket 
som muligt. Ét Øjeblik nyder Prinsessen sin Triumf, 
hendes Øjne funkler af Foragt, men hun siger fremdeles 
ikke et Ord, lader blot Lorgnetten falde og skrider nu 
videre frem gennem Lokalet, alt medens hun med en 
uforlignelig, storsnudet Bevægelse kaster Hermelins* 
kaaben bagud uden at bekymre sig om hvor den daler 
ned. Men den daler dér, hvor den skal dale, daler ned 
over en paafaldende lille, selskabsklædt, yderst naragtig 
Mandsling, der bærer en meget høj Hat, og som hele 
Tiden, paa Tæerne, er danset frem bag efter hende. 
Det er hendes »Ami«, og den lille Nar drukner nu ikke 
blot i Kaaben, men ogsaa i den almindelige Latter, der 
lyder op fra hele Lokalet. Men Madame skrider videre 
som selve den ubønhørlige Skæbne, der knuser Mænd 
under sine Fødder, ret som er de Æggeskaller.

Tilslut, som Modsætning til disse Prinsessebilledcr, 
en Modsætningssituation, der synes mig at være en ma? 
lende Illustration til, hvad jeg kunde fristes til at kalde 
»Stodderprinsessen«. Vi sidder en Aften sent i en Mont* 
martrecafé, som bærer det yndefulde Navn »Le Papilion«. 
Vi er trætte, dovent nipper vi til vor Champagne, me* 
dens vi i Halvdvalen lytter til Orkestrets Døgnmelodier 
eller ser ret indifferent paa nogle professionelle Danse* 
par. Men pludselig vækkes vor Interesse, og vor Halv* 
søvn er ligesom med et Slag blæst bort. Døren fra Gaden 
gaar op, og ind ad Døren næsten tyvsniger sig en pur* 
ung, slank og mager Pige — seksten til sytten Aar gæt* 
ter man paa — tarvelig, for ikke at sige lurvet klædt, 
uden Hat, med stumpet Kjole og en mørk Trøje, 
hvis altfor korte Ærmer ubarmhjærtig afslører de nøgne, 
røde Hænder. Før vi endnu rigtig har sundet os paa det 
overraskende Syn: en ludfattig Arbejdertøs her i disse 
lysstraalende Pragtsale, springer Pigebarnet som cn Kat
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op paa en Stol og giver sig uden Spor af Indledning til 
med en spæd, uskolet, men ejendommelig klingende 
Stemme, uden blot Antydning af Foredrag, at kvidre en 
Sang, der straks rent umiddelbart betager En med sin 
sære Charme, men hvis Indhold til en Begyndelse gaar 
En ganske ligegyldigt forbi og først lidt efter lidt fanger 
Øret, for tilsidst at vise sig at staa i den mest skærende 
Modsætning til det uskyldsrene, madonnafromme Bårne* 
ansigt og den hele enkle Apparition. Det gaar med ét op 
for En, at Sangens Ord er de raaeste raa, fulde af utilslø* 
rede obscøne Billeder, saa man blues paa selve Sanger* 
skens Vegne.

Men Pigen synger trods sin ukultiverede Stemme 
og sine kejtede, fattige Haandbevægelser med en saadan 
Livfuldhed og paa en saa rørende Maade, at man trods 
sin hæftige Uvilje m a a gribes, ja, endda gribes ind til 
det inderste af Ens Sjæl. Hun fortryller og betager og 
paa samme Tid skræmmer og frastøder os med denne 
sælsomme disharmoniske Blanding af Barn, af Fattig* 
dom, af Uskyld, af primitiv Kunst og saa — som Mod* 
sætning — Visens uhyrlige Raahed. Hun bliver til en 
Type paa selve Sodomas Fordærvelse, og da hun sluttelig 
springer ned og rækker sin Taske frem for at indsamle 
sin Betaling, er man endnu saa greben, at man m a a 
ofre et større Pengestykke. Først længe efter gaar det 
op for En, at hun naturligvis slet ikke er det umiddel* 
bare Naturbarn, hun syntes at være, men kun en bårne* 
prostitueret Professional! Dog Stemningen har man jo 
haft, saa faar det være med de moralske Tømmermænd!

Hermed afslutter jeg mine Ungdomserindringer. Ef* 
ter Hjemkomsten fra min Udenlandsrejse tog jeg fat 
paa min Hospitalsuddannelse; jeg var ikke Student læn* 
gere, men Læge og skulde nu forberede mig til Lægens 
Gerning.




