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DET kunde hænde, naar vi i sin Tid nede i Rom sad sammen nogle 
Stykker om Aftenen i Skandinavisk Forening, at en af Malerne 

tog en Blyant op af Lommen eller Pennen, der laa paa Bordet, og 
paa det første det bedste Stykke Papir — i Mangel af andet en Avis 
— gav sig til at tegne Portrætter af os andre, som oftest kun flygtige 
Rids, en og anden Gang mere udførte, ikke sjælden karikerede, hvad 
der gjorde mest Lykke hos dem, det ikke gik ud over.

De efterfølgende Skildringer af Skandinaver i Rom for halvhun? 
dred Aar siden bestaar for en væsenlig Del af saadanne Portrætter, 
mest flygtige Rids, enkelte mere udførte. Skulde et og andet af dem 
forekomme noget karikeret, er Karikeringen i hvert Fald ikke gjort i 
ond Mening, men kun fordi den syntes mig at fremhæve det, der særlig 
karakteriserede vedkommende.

Hvad Skildringerne iøvrigt angaar, har jeg saavidt muligt und? 
gaaet Beskrivelser af Roms skønne Natur og rige Kunst. Det er tit 
nok behandlet. Jeg har kun medtaget heraf, hvad der bidrog til 
Stemningen i den paagældende Situation. Foruden mine Erindringer 
danner samtidige Optegnelser, Dagbøger og Breve Grundlaget for 
Skildringerne.

Billederne er alle efter Tegninger og Skitser af Niels Bredal. Som 
vi dengang var sammen i Rom — og ellers Livet igennem, til han 
døde — er vi sammen her.

Helsingør, den 31. Marts 1923.
M. GALSCHIØT
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Venedig set fra Lido.

I.

DEN sidste Marts 1873 kom jeg første Gang til Rom — Dagen 
efter skulde jeg tiltræde Pladsen som Bibliotekar og Inspektør 

i Skandinavisk Forening og Privatsekretær hos den svenskmorske 
og danske Konsul, Etatsraad Bravo.

I Efteraaret 1871 hade jeg fulgt min nære Ungdomsven, Maleren 
Niels Bredal, paa Vej til Rom. Jeg skulde vende om i Dresden, men 
jeg fulgte videre med, og først i Venedig skiltes vi. Da var der lige 
Penge nok tilbage til, at jeg kunde komme hjem igen.

Den sidste Aften paa Marcus Pladsen lovede vi hinanden, at vi 
skulde gøre, hvad vi kunde, for snarest at mødes igen i Rom. Vi var 
alt ganske betaget af Soldagene og Maanenætterne i Verona og 
Venezia.

Og den, der engang Salighed har drukket 
af Guders Bæger og Hesperias Blik, 
hans Tørst kan aldrig siden vorde slukket 
ved nogen anden Drik.

Altsaa levede jeg det følgende Aar i Haabet om atter at skulle 
gense Italien.
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Jeg trængte til at ha noget af den Slags at leve paa, for mit Hver? 
dagsliv i København var ellers ikke opmuntrende. Jeg var bl. a. Time? 
lærer i »Efterslægten«, hvor jeg hade arvet Dansk«Timerne i 
Mellemklasserne efter Schandorph, og aldrig har jeg været ude for 
noget værre. Disse 14—15 Aars Drenge hade ikke Spor af Interesse 
for et Fag som Dansk eller Respekt for Læreren i det, og det værste 
var, at Skolens Styrer, Professor Brix, ikke støttede sine Lærere i 
deres Bestræbelse for at sætte sig i Respekt. Magelig som han var, 
tilbragte han helst Skoletiden paa sin Chaiselongue med en halv« 
tygget Cigar i Munden, mens han overlod Inspektør Bokkenheuser 
at besørge det daglige Arbejde, og naar han gav Audiens for de i 
Forværelset underdanig ventende Lærere og Elever, var de ham hip 
som hap; han kunde godt holde Forhør over dem samtidig i et eller 
andet Konfliktsforhold. — løvrigt satte jeg Pris paa ham som Men« 
neske, og vi kom godt ud af det sammen, men da han efter min 
Tilbagekomst fra Italien tilbød mig Timer igen i sin Skole, betakkede 
jeg mig; jeg hade faaet nok af at være Pædagog for Efter« 
slægten.

Jeg slap fri ved Skoleaarets Udløb 1872. Jeg hade faaet det Oehlen« 
schlæger«Tegnérske Stipendium og skulde tilbringe Efteraar«Semestret 
i Upsala. Da jeg ved Juletid kom hjem derfra, fik jeg Underretning 
fra Bredal om, at Bibliotekarpladsen i Skandinavisk Forening i Rom 
vilde blive ledig i Løbet af Foraaret, og da min Lyst til at se mig 
videre om i Verden ikke var blevet mindre under mit Ophold i 
Sverige, søgte jeg Pladsen og fik den.

Det stod for mig som for saa mange andre af dem, der dengang 
var i Tyverne og gerne vilde være Forfattere eller Kunstnere, at for 
rigtig at kunne blive til noget, maatte man til Italien. Alle vore store 
Forfattere og Kunstnere, eller i hvert Fald de fleste, hade jo Aar« 
hundredet igennem higet derned, og stadig gik Rejsen til Italien, naar 
nogen af dem hade Tid og Raad til at komme afsted. Der maatte 
være noget dernede i den skønne Natur, i den store Kunst, i hele det 
fri, sorgløse Liv, som man levede, der ligesom ansporede En, æggede 
Ens Evner og gav En Fornemmelsen af, at nu først indviedes man 
til Tjenesten i Kunstens Tempel og sluttede en Pagt for Livet, der 
ligesom symboliseredes i det smukke Sagn om, at den, der engang 
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hade drukket af Fontana Trevis Vand, hade bundet sig for altid til 
den evige Stad og før eller senere maatte vende tilbage dertil.

Ja, saa romantisk kunde Ungdommen endnu være dengang.
Nogle uskyldige Smaaskitser, jeg hade faaet trykt i »Illustr. 

Tidende« og »Nær og fjern« hade gjort Lykke. Fordringerne til sligt 
var ikke store dengang. Blandt Digterne paa det danske Parnas hade 
Talenter som Carl Andersen, Gerson, Rudolf Schmidt, Tolderlund, 
Athalia Schwartz o. a. faaet Plads, og »Solstraalefortællinger« ansaas 
for yndig Poesi. Jeg hade altsaa forholdsvis let ved at tro, at ogsaa 
jeg kunde naa op paa Parnas; men foreløbig maatte jeg først til Rom.

Og saa laante jeg 500 Rdl., pakkede min Ransel og rejste.
Jeg var ikke ene paa Rejsen. Vilh. Bissen hade bedt mig om at ta 

mig af en ung finsk Billedhugger, der i de sidste Aar hade arbejdet 
i hans Atelier, og som nu skulde til Rom. Det var JohannesTakanen, 
en finsk Bondegut, hvis fænomenale Evne, allerede som 11—12aars 
Dreng, til at udskære Smaafigurer i Træ eller forme dem i Ler og — 
Smør hade vakt en stedlig Godsejers Opmærksomhed og faaet ham 
og andre til at ta sig af Drengen. Han var først blevet sendt ind til 
den svenske Billedhugger Sjöstrands Skole i Helsingfors og saa, da 
han var 17—18 Aar, videre til København, hvor han kom til at arbejde 
i det Bissenske Atelier ved Frederiksholms Kanal; det var i Aarenes 
Lob blevet den mest søgte Billedhuggerskole i Norden, og her hade 
ogsaa Sjöstrand faaet sin Uddannelse, inden han slog sig ned i Fin? 
land. Nu sendte Takanens finske Velyndere ham til Rom i Haab om, 
at han skulde blive Finlands Thorvaldsen. I et og andet kunde han 
ogsaa nok minde om den unge Bertel, da han i sin Tid drog ud. 
Takanen hade samme rige kunstneriske Evne og samme Mangel paa 
saakaldt »højere« Kultur. Lidet hade han læst, og at skrive indlod 
han sig nødig paa; end ikke til dem, der hjalp ham saa uegennyttig, 
og som gerne vilde høre fra ham.

Naa, hans Sprog var jo ogsaa blevet noget forkludret efterhaan? 
den. Hans Barndoms Finsk var blandet sammen med Helsingfors? 
Svensk og Københavns?Dansk, saa han hade ondt ved at udtrykke 
sig tilfredsstillende mundtlig endsige skriftlig. Og som hans Sprog var 
hans Person. Ydre og Indre en Blanding af uensartede Bestanddele. 
Han hade Tavasterens udstaaende Kindben og tynde Skægvækst,
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hans Nøjsomhed og Indesluttethed og Karelerens levende brune Øjne, 
Karaktersvaghed og poetiske Gemyt. Men han hade et aabent Blik 
for, hvad der var skønt og stort i hans egen Kunst som i de andre 
»bildende« Kunster, saa det var ganske morsomt at være Mentor for 
denne Telemachos paa Rejsen ned gennem Europa.

Vi gik med Dampbaad til Stettin og derfra over Berlin, Dresden, 
Prag og Wien til Venedig.

I Berlin var Takanen ved at opgi det hele, da jeg en Eftermiddag 
lod ham alene, mens jeg besøgte nogle Venner. Han turde ikke gaa 
ud paa egen Haand, da han ikke kunde gøre sig forstaaelig for noget 
Menneske, og jeg fandt ham ved min Tilbagekomst til Hotellet næ? 
sten grædefærdig af Ensomhedsfølelse og Hjemlængsel efter det Kø? 
benhavn, han hade forladt. Han hade endog forsmaaet at søge Trøst 
hos sin ellers trøstefulde Ven, en lille selvlavet Violin, han førte med 
sig, Paa hvilken han baade under Rejsen og senere i Rom, naar 
noget gik ham imod, fantaserede over melankolske finske Folkemelo? 
dier til sin egen om just ikke til andres Opmuntring. Jeg nænnede 
saa ikke mere at lade ham ene, og han fulgte mig derefter trolig, hvor 
jeg gik og stod.

I Dresden sprang vi af Toget i Neustadt og løb over Alte Briicke 
op i Maleri?Galleriet. Han skulde dog se nogle af Herlighederne der. 
Vi hade en Time eller halvanden til vor Raadighed, inden Toget gik 
videre fra Prager?Banegaarden i Altstadt. Det lykkedes os at holde 
stille Andagt i fem Minutter foran den Sixtinske Madonna og kaste 
et flygtigt Blik paa Borgermester Meyers Holbein?Madonna, der nys 
af de lærde var blevet reduceret til en god Kopi af den ægte Darm? 
stadter Madonna, paa Titians »Skattens Mønt«, Correggios afblegede 
»Hellige Nat«, paa Rembrandt med Saskia paa Skødet og paa Murillos 
pompøse »den hellige Claras Død«. De smaa Hollændere maatte vi 
lade hænge, men nær var Takanen selv blevet hængende ved Palma 
vecchios tre overfedede, hørgulhaarede Skønheder, hvis jeg ikke hade 
stillet ham langt mere ægte og levende Venetianerinder i nær Udsigt.

Saa afsted igen, gennem den underdejlige Zwinger og i Trav ad 
Schlossstrasse og Pragerstrasse til Banegaarden. Vi naade lige Toget.

I Prag regnede det ustandselig, men Wien lyste af Sol i al sin 
indtagende Elskværdighed. Den store Verdensudstilling skulde aab?
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nes om nogle Uger, og jeg hade lovet Redaktør P. Hansen at skrive 
en Artikel om den til »Nær og fjern«. Al Adgang til Udstillingen var 
imidlertid forbudt, saa jeg maatte, meget mod mit Ønske, ty til vor 
berømte Landsmand i Wien, Theophilus Hansen, »Hr. Theophilus, 
Ritter von Hansen«, som han kaldtes, for at bede ham hjælpe mig 
derind. Det kom jeg ikke til at fortryde. Den 60aarige, verdenskendte 
Bygmester med de smukke, faste Ansigtstræk, omrammet af et rigt 
graat Polkahaar, saa lige saa energisk, livfuld og lykkelig ud, som hans 
ti Aar ældre Bror, Arkitekten Prof. Christian Hansen, hjemme i Kø» 
benhavn syntes gammel, udslidt og mismodig. Han modtog os to 
farende Svende, der ikke medbragte anden Anbefaling end vor Tik 
lidsfuldhed, med en Venlighed, som gjorde os det helt hjemligt i den 
fremmede By. Han beklagede, at vi ikke var kommet til ham før, 
saa vi kunde ha tilbragt Søndagen hos ham sammen med Arkitekt 
Vilh. Klein og en anden dansk Arkitekt, og han bad os komme næste 
Søndag, hvad vi dog maatte afslaa, da vi skulde rejse forinden. Han 
fortalte os om sine mange Bygninger i Wien, som vi alt hade set, om 
Opførelsen af Kunstakademiet og Børsen, der just stod paa, og viste 
os Planerne til den pompøse Parlamentsbygning, der efter hans Me* 
ning vilde ta 30 Aar at faa opført. Han saa den dog vistnok færdig, 
inden han døde 1891.

Selvfølgelig fik vi hans Kort med egenhændig paaskrevet Anbe* 
faling, og det lukkede alle Porte og Døre op for os paa Udstillingen. 
Den samme galonerede Cerberus, der Dagen i Forvejen overlegent 
hade afvist vor ærbødige Henstilling om som fremmede at faa Ad* 
gang til hans »Underverden«, bøjede sig nu ved Synet af Kortet i 
dybeste Ærbødighed og skaffede os hurtig de attraaede Adgangskort. 
I det Kaos, Udstillingen endnu frembød, var der ikke meget, man 
hade Glæde af, saa vort Besøg stod ikke længe paa; men der blev 
dog i og udenfor Udstillingen Stof til et Par WienerÆreve til »Nær 
og fjern«.

Og saa gik Vejen videre til Venedig.

Det var under en ejendommelig Betagelse, jeg her kom ind i de 
samme to smaa Værelser i Hotel Sandwirth ved Riva degli Schiavoni^ 
18



som jeg for halvandet Aar siden hade beboet sammen med Bredal. 
Jeg mødtes igen af den ejendommelige Kahytslugt i dette tyske Skip* 
perhotel, en Blanding af Søvand og tjæret Tovværk, der hade gjort 
mig det saa hjemligt her sidst, og da jeg slog Vinduesskodderne op 
paa vid Gab for Sol og frisk Luft, laa S. Marco Kanalen der udenfor 
ligesom sidst dovent vuggende i lette Dønninger, glitrende af Sol 
med højstavnede Gondoler og Fiskerbaade med Latinersejl, brune 
og hvide, strøt ud over den blanke Flade. Og ovre paa Øen S. Gior? 
gio Maggiore løftede Kirken sin Kuppel og det slanke Klokketaarn 
højt i den lyse, let dirrende Morgenluft. Al Rejsetræthed — af de 
32 Timers Kørsel i en 3die Klasses Vaggon mellem Wien og Venedig 
— var borte i samme Øjeblik. Det var Italien, Italien igen!

Vi brugte os godt i de to tre Døgn, vi var der: Dagen igennem 
omkring til Akademiet og Kirkerne, i Dogepaladset og atter og atter 
i den vidunderlige S. Marco. Og om Aftenen paa Marcus Pladsen, 
denne Sydens skønneste Festsal med det stjernebesaate Himmelloft 
og den blidt lysende Maanelampe. Hver Aften var her som Fest. I 
Buegangene under Procurazierne rundt om Pladsen straalede Juvel? 
og Kniplingsbutikerne; foran Kaféerne var de lange Rækker af Borde 
og Stole tæt besat. Midt paa Pladsen paa en Estrade mellem store 
Kandelabre spillede et mandsstærkt Militærorkester; indfødte og 
fremmede færdedes om hverandre, unge Venetianere parvis og i 
Flokke. Pigebørnene i lyse Dragter, med de frynsede sorte Silkesjaler 
kastet flot over venstre Skulder, leende, pludrende, viftende sig og 
koketterende, nynnende med, naar Musiken spillede Potpourrier af 
»Traviata« eller »Trovatore«, vuggende sig i Valsetrin, naar en ind* 
smigrende Strausser bød op til Dans. Det var indtagende og fornøje? 
ligt, som en stor Familiefest.

Vi nød Livet og syntes, at alt var vidunderligt, lige til Sneglene 
og de smaa Muslinger, frutti di mare, som omvankende Forhandlere 
pirkede raa ud af Skallerne til os, og som vi skyllede ned med den 
ramme, svovlede Landvin, der smager forfærdelig. Vi nød Livet 
maaske nok saa meget ude paa vore Strejftog gennem Stræder og 
Kanaler som inde i Museer og Kirker. Men hvor er ogsaa alting her? 
ligt og lige til at nyde i denne Æventyrby, der synes skabt til Fest 
og sorgløst Solskinsliv. Hvor er her fredeligt paa alle Tider af Døgnet 
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— og larmløst. Intet Hestetrav, ingen raslende Vogne, ingen snur? 
rende Maskiner eller fløjtende Fabrikker. I Stræderne og paa de smaa 
Torve hører man kun Gadesælgerens stilfærdige Raab, de passeren* 
des Passiaren, den sprøde Klapren af Kvindernes smaa Trætøfler hen 
over Fliserne og nede fra Kanalen Gondolierens melankolske Varsels* 
raab: Gia é! naar han skal om et Hjørne eller forbi Mundingen af 
en anden Kanal.

Man kan slentre om Time efter Time og aldrig blive træt af at 
se paa det brogede Færdsels* og Folkeliv omkring Rialto Broen, paa 
Riva degli Schiavoni, i Merceria og Calle dei Fabri, se paa de flagrende 
Dueskarer, der fodres paa Markus Pladsen, paa Gondolernes Vrimmel 
i Canale grande og Gondolierernes plastiske Stillinger, paa de affæl* 
dige gamle Fyre, der staar ved Landingsstederne med deres smaa 
Baadshager og paa de glade unge Piger, der sidder i Systuer helt ud 
paa Fortovet og smiler til En, naar man gaar forbi og kigger paa deres 
svære, bredbuklede, blaasorte Haar og Koralsnorene om den brune 
bøjede Nakke.

Ja, her er fredeligt Dagen igennem og allerfredeligst i de lune, 
maanelyse Aftener, naar man efter den evige Omstrej fen endelig slaar 
sig ned paa en Bænk i Giardino reale og gir sig hen i den stemnings* 
fulde Stilhed, der har sænket sig over Havet og Øerne derude og 
over alle de skønne Kirker og Æventyrpaladser herinde langs Ka* 
nalen og Rivaen. Hen over Vandet kommer Gondoler glidende som 
Skygger og svinder bort i Taagedisen; Guitar* og Mandolinakkorder 
lyder nærmere og nærmere, en Baad behængt med kulørte Lamper 
langs Ræling og Ruf, ror med lydløse Aaretag langsomt ind i Mun* 
dingen af Canale grande, og, mens Strengeinstrumenterne sætter i 
med fuldt Akkompagnement, synger skønne Mands* og Kvinderøster 
Vekselsange til Elskovs Pris, eller en enkelt Stemme kalder i en 
smægtende Serenade den elskede til det natlige Stævne:

Rizzatevi dal letto e uscite fuora,
Venite a vede il cielo quant e bello, 
Il vostro viso al lume della luna 
Par d'un angiolo fatto con pennello, 
O Rosa delle rose, o Rosa bella, 
Per te non dormo ne notte ne giorno ...
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Maaske er det bestilt og betalt Sang fra et af Hotellerne ved Ka* 
nalen; men ligemeget — man sidder og lytter henført til Sangen, og 
naar den hører op, ønsker man blot, at den vil begynde igen.

Det er muligt, at der er megen Overflade og Kulisse i hele den 
venetianske Rigdom og Herlighed, og at, hvad der er under og bag, 
ikke altid svarer til det, man ser. Egenlig Nød er der dog næppe, 
men maaske saa meget mere Fattigdom. Der hører jo langt mindre 
til at holde Livet vedlige, naar det kun derpaa kommer an, i Solens 
Land end længer mod Nord, hvor der er Kulde og Mørke. Man be* 
høver derfor ikke at ta sig det nær, naar Tiggeren paa Kirketrappen 
strækker Haanden ud og klynker sit: »Hav Barmhjertighed — jeg dør 
af Sult!« Det er hans Metier at »dø af Sult«, og man kan godt risikere 
Dagen efter at komme til at sidde ved Siden af ham i en Beværtning, 
hvor han indtar en Pranzo, der er mere overdaadig end den, man selv 
nyder. Det er i hvert Fald hændet mig nogle Gange i Rom.

Man skal hellerikke la sig imponere af Højtideligheden i de kirken 
lige Handlinger; ogsaa den er som oftest kun Overflade. Vi fik et 
Par Prøver derpaa.

Det var Mariæ Bebudelsesdag den 25. Marts, og der var stor Pro* 
cession i S. Marco. En mægtig Skare Gejstlige af alle Grader med 
Dragter i alle Farver fra guldindvirkede Messehagel og hermelins* og 
kniplingsprydede Kardinalskaaber til sorte og grove brune Munke* 
kutter skred i sluttede Rækker rundt i Kirken med gyldne Krucifikser, 
hellige Bannere og Monstransen under en pragtfuld Baldakin. Alle 
Kroner og Alterkerter var tændt; det gjorde en vidunderlig Virkning 
i det store, dunkle Rum, hvor Mosaiker og Guldgrund spiller og funk* 
ler overalt i Loft og paa Vægge. Orgelet bruste, Basuner klang, og 
ind imellem lød vekslende Strygeinstrumenter og herlig Sang. To* 
nerne bares som paa Englevinger gennem Kirken, og hvor Proces* 
sionen skred frem, knælede de tætte Skarer af andægtige Tilskuere 
med bøjede Hoder i dybeste Ærbødighed. Det var saa højtideligt alt* 
sammen, at vi med ond Samvittighed krøb om bag en Pille, da Pro* 
cessionen nærmede sig og Folk omkring begyndte at knæle ned.

Da Optoget var passeret, benyttede vi Lejligheden til at smutte 
ind i S. Zeno Kapellet bagved, hvortil Gitterdøren, der ellers var 
lukket, stod paa Klem. Der var nok at se paa derinde, mange her* 
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lige Broncesager og Kardinalen selv, der ogsaa i Bronce ligger midt 
paa Gulvet ovenpaa sin Sarkofag, som bæres af de fire Kardinaldyder 
og et Par Ekstradyder. Inden vi var færdige med at se paa det alts 
sammen, blev Døren smækket op, og ind strømmede hele Skaren 
af Kirketjenere, Bannerbærere og andre underordnede Præstemænd 
med Krucifikser, Bannere og Kertestager, der stabledes hulter til 
bulter hen i Krogene, hvorefter der begyndte en Af? og Omklædnings? 
scene af den mest groteske Art. Under højrøstet Snakken og Banden 
og Byden frem af Snustobaksdaaser blev Processionsskjorterne truk? 
ket af ud over Hodet og med mer og mindre Omhu byltet sammen og 
midlertidig anbragt ovenpaa højsalig Kardinalen, der dog næppe tog 
sig det nær; han var nok blevet vant til den Behandling i de 3—400 
Aar, han hade ligget der paa Parade. Og dermed var Højtideligheden 
tilende.

Ikke mere højtidelig var en Dødsmesse, vi overværede den næste 
Dag i Frari Kirken, hvor vi var inde for at se de prægtige Doge?Grav? 
mæler. Midt i Stilheden kom en ivrig diskuterende Kirkebetjent ha? 
lende ind med en halv Snes Stykker af de »arbejdsløse«, vi hade set 
ligge ude i Solen paa den lille Plads foran Kirken, og hvem vi hade 
overladt vore Cigarstumper, inden vi gik ind. Det var et broget Sel? 
skab, de fleste barbenede med opkiltrede Bukser og Skjorten aaben 
for det haarede Bryst. Betjenten førte dem gennem Kirken ind i det 
tilstødende Kloster. Der gik en Stund — saa kom de tilbage, i Op? 
tog. I Spidsen Messedrenge svingende Røgelsekar, saa et Par Præster 
og derefter Banden, iført fodside røde Shirtingskjortler, der dog ikke 
skjulte de bare Fødder, og med Spidshætter ned over Ansigtet, saa 
kun Øjnene saas gennem Øjenhullerne. Fire af dem bar en Bør, paa 
hvilken der under et purpurrødt, guldfrynset Fløjlstæppe med Døds? 
insignier, Hovedskallen over de korslagte Ben, i Guldbroderi, stod 
en Kiste; de andre bar Krucifiks og Kertestager med tykke tændte 
Lys. Baaren blev sat midt paa Gulvet, en af Præsterne afhaspede 
Dødsmessen og bestænkede den med Vievand, Messedrengene svin? 
gede Røgelsekarrene, og Hættebrødrene istemte mumlende Korbøn? 
nen, naar Præsten pavserede i Fremsigelsen af Litaniet. Det hele stod 
næppe fem Minutter paa. Saa blev det pragtfulde Tæppe taget af, 
og en tarvelig Kasse af uhøvlede Brædder kom tilsyne. Det var Ki? 
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sten. Hættebrødrene hankede op i Børen og bar den ud af Kirken, 
over den sollyse Plads hen til en Gondol, som laa ved Anløbsstedet og 
ventede. Da Kassen var sat ombord, ind under det sorte Ruf, steg 
de to Præster ned i Gondolen for at følge med over til Gravøen S. 
Michele; men Sjoverne trak Kjortlerne af sig midt ude paa Plad* 
sen og afleverede dem til den ventende Kordreng, hvorefter de 
rækkende sig ovenpaa den Anstrengelse atter grupperede sig i 
Solen for at afvente Begivenhedernes videre Gang — mulig med en 
venlig Tanke paa »Madonna Morte«, som de indsmigrende kalder 
Døden, for at den skal skaane dem det længst mulige.

Fra Venedig gik vor Vej videre over Bologna og Firenze mod Rom. 
Jeg hade aftalt med Bredal, at han skulde møde mig i Perugia, og der 
steg jeg altsaa ud, mens Takanen kørte videre til Rom. Pietro Krohn 
hade lovet at være paa Stationen i Rom og ta imod ham. Takanen 
skulde ha en Seddel i Hatten, saa Krohn kunde kende ham. Det gik 
altsammen, som det skulde.

Mit Mentorforhold til Takanen endte dog ikke ved Afskeden i 
Perugia, men varede ved endnu et Aars Tid under Opholdet i Rom. 
En af hans finske Velyndere, Direktør Robert Lydecken fra Wiborg, 
kom til Rom et Par Uger efter os og opsøgte mig for at høre lidt 
nærmere om Rejsen og om Takanen. Jeg kunde ikke sige andet, end 
at jeg i alle Maader hade haft Glæde af at ha ham med.

Slet saa tilfreds var hans Venner i Finland ikke med ham. De 
syntes, at han ikke tilstrækkelig paaskønnede, hvad de gjorde for 
ham. Professor Schauman hade søgt at faa samlet saa mange af hans 
Ungdomsarbejder som muligt til Kunstsamlingen i Helsingfors — 
man ventede jo, at han skulde blive Finlands Thorvaldsen — og 
Docent Krohn hade med stort Besvær søgt Rede paa hans Slægts* 
og Livsforhold, men alle Henvendelser til ham selv om Oplysninger, 
baade om det ene og det andet, var forblevet ubesvarede. Han skrev 
kun og bad om Penge, naar han ikke hade flere. End ikke for Hjæl* 
pen til Romerrejsen hade han takket. Han syntes ganske uden An* 
svarsfølelse overfor dem, der understøttede ham, gjorde Bestillinger 
hos ham og lod ham faa Honoraret forud.
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Desværre skortede det ham ogsaa paa Ansvarsfølelse overfor sit 
Talent, som man nærede saa store Forventninger om hjemme i Fin* 
land. Han var ikke uden Selvfølelse eller Bevidsthed om sine sjeldne 
Evner; men hans Liv var saa underlig planløst og han selv saa ledden 
løs, at der aldrig kom noget rigtigt ud af det. Lad var han ikke — 
tværtimod. Han var for saa vidt aldrig ledig, som han altid maatte ha 
noget at pille med, noget han skar ud eller gjorde istand eller eks? 
perimenterede med; men hans Arbejdstrang eller Arbejdsiver var 
aldrig større, end at den lod sig overvinde. Var han en Dag efter 
mange udenoms Svinkeærinder endelig kommet godt igang med Ar* 
bejdet i Atelieret, og man brød ind til ham og bød ham med paa en 
Boccia ovre paa Tiberengen, var han ikke den, der sa: »Aa, gaa Fan? 
den i Vold og la mig i Fred!« Han nussede lidt om paa Gulvet med 
sin trippende Gang, æltende Lerklumpen mellem Fingrene, mens han 
paa sit bløde Volapiik?Maal kom med nogle spagfærdige Indvendinger. 
Men naar man resolut afbrød dem med: »Aa, Sludder, kom nu bare!« 
var han færdig. Lerklumpen klaskedes paa Kavaletten, de fugtige 
Klude svøbtes om Arbejdet, de lerede Fingre aftørredes i Blusen, 
Blusen kom af og Jakken paa, og saa var han ikke den sidste ude af 
Døren.

Resultatet blev derefter. Jeg mindes ikke, at han fik noget større 
Arbejde gjort færdig i Marmor i de to Aar, jeg var i Rom. Han mo? 
delerede i Voks fint og omhyggeligt et Par Smaafigurer og skitserede 
og udførte i mindre Maalestok et Par Myteskikkelser fra »Kalevala«; 
den ene var vistnok »Aino«, der senere blev hans mest beundrede 
Værk hjemme i Finland. I Foraaret 1874 hade han ogsaa en middel? 
stor Gruppe »Venus og Amor« staaende i Afstøbning og en mindre 
Figur, han kaldte »Gerd«; men i Forhold til den Lethed, hvormed han 
arbejdede, var det ikke store Sager. Han hade en rent ud fænomenal 
Evne — saa at sige i Fingrene — til at forme plastisk. Det gik som 
en Leg for ham, hvadenten han stod med Modelerstokken i Haanden 
eller sad og skar med sin Pennekniv i det haarde Buksbom. Og det 
skortede ham hverken paa Intelligens eller sjæleligt Indhold. Han 
kunde være blevet en stor Billedhugger, hvis hans Selvfølelse hade 
været mere mandig; men han hade hverken Mands Vilje eller Mands 
Mod. Han var blød og følsom, hjertensgod og hjælpsom, lidt kvind? 
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agtig, let paavirkelig, nærmest maaske et stort, godt Barn. Man 
maatte holde af ham, selv om man kunde blive gal i Hodet paa ham, 
fordi der var saa lidt Rygrad i ham.

Han kom i Rom til at dele Atelier med sin nogle Aar yngre Lands* 
mand Robert Stigell, en Gut paa en Snes Aar, saavidt jeg husker, 
Søn af en Sten* og Billedhugger i Helsingfors. Stigell kom til Rom om* 
trent samtidig med os, efter at han hade faaet sin første Uddannelse 
som Billedhugger hos en Italiener i Petersborg. I kunstnerisk Bega* 
velse stod han langt tilbage for Takanen, men han overgik ham til 
Gengæld i Flid og maalbevidst Ihærdighed. Han vilde frem, og han 
hang i med et Arbejdsmod og en haandværksmæssig Udholdenhed, 
som ikke kendte til Mistvivl om egne Evner, og som Takanen over* 
legent smilede ad. Han fik da ogsaa noget gjort, selv om det maaske 
ikke var saa meget værd.

Da Stigell syntes, at der ikke var mere for ham at lære i Rom, 
brød han resolut op og gik til Paris; men Takanen blev hængende i 
Rom og kom vist aldrig derfra. Kresen, han i de første Romeraar 
tilhørte, opløstes efterhaanden, og han blev mere og mere alene. Saa 
giftede han sig med en Romerinde af Folket. Hvorledes hans Ægte* 
skab forløb, ved jeg ikke, men i andre Henseender fik han det nok 
mere smaat end godt. Han var en daarlig Økonom, hvor beskeden 
han end var i sine Fordringer og i sit Levesæt; han var aldeles ikke 
Forretningsmand, og han forstod heller ikke at holde Interessen for 
sig vedlige derhjemme i Finland. Det kneb nok tit for ham i 
Rom. Og saa hade han den triste Skæbne, at just som den lunefulde 
Lykke atter sendte ham sit Smil, idet han sejrede i Konkurrencen 
om Udkast til et Mindesmærke i Helsingfors for Alexander II — 
saa døde han i Septbr. 1885.

Men den energiske Stigell blev en virksom og anset Billedhugger 
hjemme i Finland.

I Perugia var Bredal og tog imod mig.
Det var en kølig klar Foraarsdag, men vi mærkede ikke meget til 

Tramontanen, mens vi kørte den lange Vej fra Stationen nede i Da* 
len til Byen oppe paa Højden. Vi hade Varme nok i vort Venskab 
og i Glæden over atter at være sammen. 
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Oppe i Perugia var Jonas Lie, hans Hustru samt to danske Damer, 
Frkrne. Gotschalk og Tornøe, der hade gjort Udflugten til Umbrien 
med for at besøge nogle af de gamle berømte Stæder der. Jeg mod* 
toges med megen Venlighed af dem alle. De var Bredals gode Venner 
og maatte saa ogsaa blive mine. Og det blev de. Vi var sammen det 
meste af de to følgende Aar, og hvor de end hade deres Hjem, nede 
i Rom eller oppe i Rocca di Papa og Anticoli Corrado, stod Døren 
altid aaben for os to Ungersvende baade til Husrummet (med Spise? 
kammer) og til Hjerterummet.

Jeg kiggede naturligvis med særlig Interesse paa Lie. Jeg kendte 
selvfølgelig baade »Den Fremsynte« og den nylig udkomne Roman 
»Tremasteren Fremtiden«, som han hade skrevet i Rom i Vinteren 
1871—72. »Den Fremsynte« hade taget mig mere end »Tremasteren«, 
men det bedste, jeg hade læst af ham, var dog den lille Historie om 
Nordf jordhesten. Den hade givet mig et sympatisk Billede af dens 
Forfatter, og jeg kiggede nu efter, om det lignede. Jeg vil ikke sige, 
at han imponerede ved første Øjekast. Med sit glatbarberede Ansigt, 
det tilbagestrøgne Haar, Brillerne, det hvide Slips og den lidt ledde? 
løse Holdning saa han ud som en teologisk Kandidat paa Overgang 
til Præst. De ret ordinære Ansigtstræk fik Liv af et Par snart nær? 
synet stirrende, snart adspredt drømmende Øjne; Munden kunde lej? 
lighedsvis faa et eget sammenbidt, energisk Udtryk; men ellers gjorde 
han ikke Indtryk af at være særlig energisk. Han talte livlig, men 
stammede noget i det, ikke fordi han manglede Tanker, men Tan? 
kerne kom i en saadan Fart og Overflod, at de faldt over hverandre 
og ikke var i Stand til hurtig nok at finde Udtryk og Form.

Fru Thomasine Lie gjorde et helt andet Indtryk. Mens hans Blik 
tit var ligesom aandsfraværende, saa hun forskende paa En, og der 
var næppe meget, som undgik hendes Opmærksomhed. Hun hade 
enkle og faste Ansigtstræk, og man fik straks det Indtryk, at hun 
maatte være et klogt og dygtigt Menneske. Det var hun ogsaa, og 
for Lie var hun en udmærket Ægtefælle. Hun hade alt det i sin 
Natur, som han manglede eller syntes at mangle: det rolige Overlæg, 
den seje Energi, den ordnende Evne. Hun blev derved den, der uvil? 
kaarlig fik Overtaget baade i deres Husliv og i det ægteskabelige 
Samliv. Han foretog sig intet, som hun ikke vidste af og billigede.
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Det kunde ogsaa undertiden forekomme, at han slet intet foretog 
sig, men gav efter for en let forstaaelig Lyst til at drive den af, navns 
lig om Somren, naar de laa oppe i Bjergene. Saa var hun ikke blot 
hans ømme Hustru, men ogsaa hans ømme Samvittighed.

Hun tog levende Del i hans digteriske Virksomhed og fik en Be* 
tydning for den, som han selv i overdreven Kourtoisie og Trang til 
at vise hende Hyldest har .værdsat til, at »hun kunde uden at der 
skete noget uberettiget Tiltag haft sit Navn som Medarbejder paa 
Titelbladet« af hans bedste Bøger. Det er nok for meget sagt. Hun 
har næppe skrevet med paa nogen af dem; men hun har levet med i 
dem, fulgt dem under Udarbejdelsen, nu og da givet ham Dessiner; 
hun har kritisk gennemgaaet dem Stykke for Stykke med en sikker 
Sans, der ikke lod sig bestikke af Beundringen for hans Talent, og 
sluttelig har hun sat sit »imprimatur« paa dem, inden de gik i Tryk* 
ken. I Virkeligheden siger han jo hellerikke mere, naar han i »Sam? 
tiden« 1893 om »Lodsen og hans Hustru« udtaler: »Kapitel for Ka* 
pitel udarbejdede jeg og gennempløjede vi sammen.«

Det var morsomt at se hende ved vore smaa festlige Sammenkom* 
ster sidde med et lille lunt Smil og passe paa, naar Jonas gav sin 
Pegasus Tøjlen og lod den galopere op og fare vild i Skyerne — 
hun vidste, det vilde ende galt, og saa rakte hun ham en hjælpende 
Haand med et: »Glem ikke, hvor du vil hen, Jonas!« Det var næsten 
Synd at stoppe ham, for det var en Fornøjelse at høre ham fantasere. 
Tanker og Billeder skød som Arabesker ud af hverandre i de mest 
overraskende Former og Slyngninger; man blev aldrig træt, hvor me* 
get han end hakkede og stammede i det.

Under hendes vagtsomme og forstaaende Kritik naade Lie den be* 
undringsværdige Enkelhed og Klarhed, der er i hans Stil som i hans 
Beretning, ogsaa der, hvor han slipper Hverdagen og Virkeligheden 
og lader sin Fantasi tumle sig i Tusmørke og mellem Trolde.

Fru Lie var dog ikke den, der gik saa meget op i sin Mands Ger? 
ning, at hun glemte sin egen. Hun passede sit Hus og sine Børn og 
Pengekassen, lavede god Mad og syde sine egne og Børnenes Klæder. 
Mer end en Gang har jeg set Spisebordet mellem Maaltiderne dækket 
med tilskaarne eller sammenrite Stykker af Dragter til Drengene 
eller Kjoler til hende selv og den da halvvoksne Datter, og hun lod 
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sig aldrig forstyrre i sit Arbejde af vort Besøg. Men naar Lie var 
træt af sit Arbejde, eller det en Dag ikke rigtig vilde glide, var hun 
straks parat til at spasere med ham, gaa i Museer eller paa Besøg hos 
Venner. Man forstod snart, under Samlivet med dem, hvad denne 
karakterstærke, rolige og forstandige Kvinde hade været for ham, 
Fantasten og Sangvinikeren, da det økonomisk brød sammen for ham 
som Sagfører og Storspekulant i Kongsvinger, som ogsaa, hvad hun 
nu var for ham under Udviklingen af hans Forfatterpersonlighed og i 
hele hans digteriske Virksomhed.

Men alt det var kommende Dages Erfaringer. Foreløbig sad vi og 
saa paa hverandre, mens vi spiste til Middag i Café Barduel paa Kor? 
soen i Perugia og derunder tømte en forsvarlig sivomflettet Fiasco 
Chianti. Da vi var færdig dermed, gik vi ud for at se paa Byens 
Mærkværdigheder. Vi hade en af de største straks i Huset ved Siden 
af, nemlig Collegio del Cambio, det gamle Veksellererlavs Samlings? 
sal, hvis Vægge og Buehvælvinger Pietro Perugino har fyldt med 
Grupper af Sibyller og Profeter og hedenske Helte og Filosofer paa 
Rad, der repræsenterer alle Slags Dyder, som de Peruginer Veksel? 
erere sikkert hade godt af at ha for Øje i deres daglige Virksomhed. 
Vi syntes, vi trængte mindre til dem i vor. Vi blev i hvert Fald ikke 
længe derinde, skønt baade Freskerne og de vidunderlig udskaarne 
Paneler rigelig lønner en nærmere Beskuelse; men Peruginos noget 
søvnige Idealisme kedede Lie; han vilde heller ud igen i Solskinnet og 
det levende Liv.

Saa gik Turen til den nærliggende Domkirke for at se Baroccios 
Hovedværk »Nedtageisen fra Korset«, men da Bredal med Damerne 
steg op ad den høje Trappe til Indgangen, foreslog Lie mig, at vi 
skulde sætte os hen ved den skønne gamle Fontæne paa Pladsen og 
lade de andre besørge Kirken. Det gjorde vi, og der sad vi køligt og 
godt og lyttede til Suset af det strømmende Vand og saa paa det 
gamle Palazzo communale ovre paa den anden Side af den ikke store 
Plads, en mægtig Bygning i det 13.—14. Aarhundredes massive Borg? 
stil med store Murflader i raat tilhuggede Kvadrer og en Portal, over 
hvilken Stadens Vaabendyr, den vingede Grif, vogter et Sæt gamle 
Jernlænker og Portrigler, Trofæer fra Perugias Sejr over Siena 1358. 
Kraften og Vildskaben i denne mærkelige Middelalder?Dekoration 
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interesserede Lie mere end Hengivelsen og Forsagelsen i Peruginos 
smægtende Helgener. Og hans Virkelighedssans fængsledes ogsaa af 
Livet, der rørte sig om os.

Det var Søndag, og der var mange Mennesker paa Pladsen, mest 
Bønder fra Omegnen, som var kommet for at overvære Messen og 
ellers tilbringe Dagen i Byen. De vandrede op og ned ad Kirketrap* 
pen, Kvinder og Børn især; Mændene samledes i Smaagrupper og stod 
i plastiske Stillinger med Trøjen hængende løst over venstre Skulder 
og den lille runde Filthat skudt bag ud i Nakken. Gadesælgere gik 
om og bød deres Varer frem, en Mirakeldoktor kom kørende i Galop 
ind paa Pladsen under skingrende Fanfare og lavede sin Kalechevogn 
om til en Tribune, paa hvilken han opstillede forskellige Instrumenter, 
Flasker med stærkt farvede Vædsker, Folianter med Messingbeslag 
og et Par grinende Dødningehoder. Folk strømmede sammen om 
Vognen, og Lie foreslog, at ogsaa vi skulde gaa derhen. Han hade 
siddet og med halv Opmærksomhed hørt efter, hvad jeg paa hans 
Opfordring fortalte ham om de litterære Forhold hjemme, om Georg 
Brandes, og den Tilslutning han hade faaet mellem os unge. Han 
kendte ikke meget til det og syntes hellerikke at interessere sig videre 
for det. Han var i Øjeblikket mere optaget af Livet omkring os, og 
nu og da kom der et: »Nej, se dem der!« idet han pegede paa et og 
andet, og da Mirakeldoktoren lavede sig til og med store Gestus 
efter en Trompetfanfare holdt sin Tale til Folket, rejste vi os og gik 
derhen*).

Med et hvast Blik paa Forsamlingen, der bragte de nærmest staa* 
ende til uvilkaarlig at trykke sig tilbage, begyndte han:

»Jeg hilser eder, o Signori Perugini, dybt rørt over atter efter tyve 
Aars Forløb at gense eder og eders stolte Stad med de berømmelige 
Minder. — I husker vel ikke mig, men jeg har aldrig glemt eder, og 
derfor er jeg nu atter kommet hid. Jeg er den berømte Doktor Fran* 
cesco Tofani, Menneskehedens store Velgører, Vidunderlægen med 
den berømte orientalske Sten sasso di roriente og den lige saa be$ 
rømte Livselixir elisire di lunga vita. Jeg er den, jeg er. Jeg lever 
ikke for mig selv, jeg lever kun for andre. Jeg har to Sønner, hvoraf

*) Talen nedskrev jeg paa Stedet, da jeg to Aar efter hade den For* 
nøjelse atter at træffe Sign. Tofani paa Piazza del Campo i Siena.
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den ene er Officer i vor stolte Hær. Selv var jeg Officer i 1859 og 
med i de blodigste Slag. Da ødede jeg Menneskeliv, nu lever jeg kun 
for at bevare dem. Bevare dem ved disse mine to udmærkede Læge^ 
midler. Jeg byder nu eder dem, jeg skænker eder dem! Tag dem og 
tro paa dem! Den, som ikke vil tro paa dem, gid han maa faa Diarrhe 
i al Evighed! Han fortjener ikke bedre.

Se her dette lille Papir. Jeg aabner det. Det indeholder, som I 
ser, kun et hvidt Pulver. Men hvilket Pulver? Det er mit Pulver, det 
er min berømte orientalske Sten, den jeg har fundet, jeg alene! Gud 
har dannet den, som han har dannet Urterne paa Marken og skabt 
Fuglene under Himlen; men jeg Francesco Tofani har fundet den, op* 
daget dens underfulde Kraft, og jeg alene ved, hvor den findes og 
hvorledes den skal bruges. Jeg ejer den, men nu skænker jeg eder 
den. Jeg kurerer med den alle eders Sygdomme og Daarligheder. 
Tror I det ikke? Saa hør da! — Jeg blev iaftes sent — Klokken var ni 
— nej, den var halv ti — hentet til en højadelig Herre her i Staden. 
Han kom selv og hentede mig i sin Vogn med Kusk og Tjener. Han 
var fortvivlet. Hans Barn laa for Døden. Han hade prøvet alle 
Lægemidler, søgt alle Læger; intet hjalp. Saa hade han hørt, at den 
berømte Doktor Francesco Tofani var kommet til Perugia, og saa 
søgte han mig. Jeg var hans sidste Haab. Jeg fulgte med ham, som 
jeg stod og gik, tog blot min orientalske Sten med mig. Den lille Pige 
var Døden nær. Jeg gav hende tre Gange en Dosis af mit Pulver. — 
Og hør nu! Imorges, da jeg atter kom til Palæet for at se til hender 
sad Pigebarnet nok saa fornøjet og drak Kaffe og spiste Boller til!

Se nu her denne pæne unge Mand. Han kom før hen til mig i Ho^ 
tellet og klagede sig. Jeg bad ham gaa herhen, saa jeg kunde kurere 
ham, mens I saa derpaa. Jeg holder 1000 Lire mod 1 paa, at jeg gør 
det. — Du har ondt i Øjnene, min Ven — ikke sandt? — Jeg kan 
se det. Blodet spænder i Øjenkrogene. Vær du glad, at du kom til 
mig; ellers var du blevet blind; men nu skal jeg hjælpe dig. Imorgen 
skal du igen kunne løfte Øjnene mod Himlen og takke Madonna, fordi 
hun sendte mig paa din Vej.

Se her — et Glas, et ganske almindeligt Glas. Deri kommer jeg 
Vand, Vand fra eders skønne Fontæne derhenne. Saa tager jeg mit 
Pulver! Mit, hører I, Francesco Tofanis verdensberømte Pulver, den 
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orientalske Sten! Jeg kommer det i Vandet — saaledes — tager saa 
denne Ske og rører om med den, ganske som I gør, naar I rører 
Sukkeret om i eders Kaffe. Kan I se, hvordan Vandet skifter Farve? 
Det er Kræfterne i Stenen, der biir levende. Kom nu, min Ven. Læg 
dig her — saaledes — Hodet tilbage! Giv mig dit Lommetørklæde. 
Se, jeg dypper det i Glasset, helt ned, nu vasker jeg dine Øjne der? 
med, borttager hver Plet, hver Smule Svie — A—a! Det køler, det 
gør godt! Lig nu stille, ganske stille. Om fem Minutter tager vi 
Tørklædet fra — saa er du bedre, meget bedre, og imorgen er du 
ganske rask.

Hvilken undergørende Kraft! Hvad tror I saa det er? — Tror I, 
det er Kviksølv eller Arsenik eller Helvedessten? — Nej, lad andre 
ødelægge deres Medmennesker med den Slags; jeg skal nok kurere 
dem igen med min orientalske Sten. Den gør ingen Fortræd. Se, hvor 
uskadelig den er; jeg drikker, hvad der er igen i Glasset. — A—a! 
Det gør godt; det gir Kræfter!

Og se saa her: min Elixir, elisire di lunga vita! Ved I, hvad den 
bestaar af? — Af 46 forskellige Urter, af 25 Slags Sten og 1 Draabe 
Petroleum. Vil I se Urterne? I denne gamle Bog er de afbildet. Nogle 
af dem kender I. Men se denne her; den vokser med Toppen nedad 
og Roden i Vejret. Og denne her, der ser ud som et ufødt Foster, 
den kender I nok ikke; men jeg kender den, og kun jeg ved, hvor den 
vokser. Se paa Stenene her, sjældne, kostbare, nogle af dem er helt 
oppe fra Polen. Og i hver Flaske er der desuden en Tusendedel af en 
smeltet Diamant. Der er Kræfter i saadan noget. Jeg har selv trukket 
dem ud af Urter og Stene og destilleret dem over i min Eliksir. Prøv 
den! Tag en Skefuld hver Morgen, hvis du er mellem 40 og 50, to, 
hvis du er mellem 50 og 60, og jeg indestaar dig for, at du skal 
blive over 70. Se paa mig. Jeg er blevet det. Jeg er 72 og syv Maane? 
der. Og jeg har ikke skaanet mig i min Ungdom, kan I tro. Jeg har 
kæmpet for Italiens Frihed, drukket dets Vin og elsket dets Piger, 
og det biir man ikke yngre af — vel? — Men jeg har ogsaa drukket 
min elisire di lunga vita, og er der nogen af jer Piger, der tvivler 
paa, at jeg endnu kan gøre hende til Mama, inden Aaret er omme — 
saa kom bare! 1000 Lire mod 1 paa, at jeg gør det! Kejsere og 
Konger har drukket min Eliksir, Kong Vittorio Emanuele har drukket 
32



den og Kong Bomba, og selve Pio Nono har drukket den; jeg gør 
ingen Forskel, og det gør den hellerikke. Ordner og Medaljer har jeg 
faaet af Alverdens Konger og Fyrster, saa mange, at jeg ikke kan 
faa Plads til dem paa Brystet, men jeg har dem her i denne Bog, 
afbildet — ser I: det bare Guld og Ædelstene! — Og jeg fortjener 
dem; ti min Eliksir er en Velgerning mod Menneskeheden. Mirakler 
kan kun Gud gøre. Jeg er ikke saa indbildsk at tro, at jeg kan; men 
jeg kan gøre Menneskeheden godt, og det gør jeg med min Eliksir.

I Firenze har jeg faaet Privilegium paa at sælge den for 1 Lire 
Flasken. Her i Perugia har jeg af Myndighederne faaet samme Ret. 
Men jeg vil nu sælge den for 50 Centimer. Det er Søndag idag, og 
ingen skal sige, at jeg er egennyttig og spekulerer i mine Medmenne? 
skers Godtroenhed. — Jeg er ikke Charlatan. Dem kender I nok. De 
sælger for Pengenes Skyld; men jeg sælger for at gøre godt. Derfor 
er jeg kommet fra Firenze herhen til eder efter tyve Aars Forløb. 
Før om tyve Aar kommer jeg ikke igen. Benyt derfor Lejligheden 
— kom og køb! Et langt Liy uden Smerter for 50 Centimer! Gid jeg 
maa dø tusind Gange, om det ikke er mindst 1 Lire værd! Gud 
alene har Æren, men I har Fordelen! Længe leve Vorherre! Og længe 
leve alle I, der bor i Perugia og alle I, der bor herude omkring!«

Det lykkedes ham virkelig at faa Afsætning baade paa Livselik? 
siren og paa det arabiske Pulver, men da vi syntes, at vi hade faaet 
nok af begge Dele under hans statelige Peroration, sparede vi vore 
Lire, opsøgte vore Damer og vandrede videre med dem til andre af 
Perugias Seværdigheder. Og vi endte ved den mægtige Arco Augusto, 
Porten i den gamle etruriske Bymur, der som et Mindesmærke for 
Stadens Kulturudvikling gennem Tiderne begynder forneden med 
den dunkle Oldtids raa Kyklopmurværk og ender foroven i en ynde* 
fuld Loggia fra Renæssancetiden.

Vi tilbragte den næste Dag i Assisi, den hellige Franciscus’ By. 
Den ligger ligesom Perugia paa en Bjergbølge, hvorfra man ser miles 
vidt ud omkring til andre større og mindre Bjergbølger i det skønne 
umbriske Landskab. Ruiner af et mægtigt Kastel kroner Toppen, og 
paa et Fremspring længer nede ligger det berømte Franciscanerkloster 

33
Skandinaver i Rom. 3



med sine Kirker over den berømte Helgens Grav. Eller rettere 
Grave. Ti efter at ha hvilet fredelig i 600 Aar under Hovedalteret 
i den Dobbeltkirke, man i det 13. Aarh. byggede til hans Ære, fandt 
man i Begyndelsen af forrige Aarhundrede i en Hule i Klippen tæt 
ved Kirkemuren en raat tilhugget Stensarkofag med Skeletlevninger, 
og de blev saa erklæret for at være de ægte jordiske Levninger af den 
store Helgen. En Kryptkirke blev opført over Stedet og sat i Forbin? 
delse med Dobbeltkirken, og for ligesom at gøre Afbigt for den over? 
daadige Pragt, hvormed de ældre Kirker var blevet udstyret til Ære 
for den store Helgen, der som første Pligt paabød Armod og Forsa? 
gelse, byggedes Kryptkirken i en prunkløs Stil, der svarede til Sarko? 
fagen. Saa den blev vi snart færdig med paa vor Pilgrimsfærd gen? 
nem Helligdommen.

Ikke saa med de andre Kirker. Dem vilde man overhovedet aldrig 
blive færdig med, hvis man skulde se alt, hvad de frembyder af deko? 
rativ Udsmykning, men uheldigvis — eller heldigvis, om man vil — 
kan det meste ikke ses. Der er næsten kældermørkt baade i Under? 
kirken og i Overkirken, saa man biir hurtig træt af at stirre efter 
Enkeltheder i Dekorationen, skønt der er adskillige af den i vore 
Dage kanoniserede Malerhelgen Giottos bedste Billeder. Der er bl. a. 
de bekendte allegoriske Fremstillinger af Fattigdom, Kyskhed og Ly? 
dighed, de tre Hoveddyder, den hellige Franz krævede af sine Or? 
densbrødre. De er kuriøse nok i Fremstillingen. Kyskheden sidder 
indespærret i et Taarn og kigger ud af Lugen. Uskylds Engle bringer 
hende Trøst og anden himmelsk Manna. Renhed vasker nøgne Men? 
nesker rene, og Styrke rækker dem Haandklædet, Gejlhed piskes, 
og Ukyskhed styrtes ned fra Klippen, men Amor, der er udstyret med 
Klør paa Hænder og Fødder, sidder og griner gemytlig ad det hele; 
han ved nok, hvem der alligevel er den stærkeste. — Mere berømt er 
S. Franciscus’ Formæling med Armoden, hvor Armods udtærede 
Skikkelse, i det lasede Klædebon og med Ansigtstrækkene præget af 
Lidelse og Haabløshed, virker ganske stort. Men hvis man ikke ser 
med kunsthistorisk Interesse paa disse gamle Sager, biir Udbyttet al? 
ligevel tvivlsomt.

Det forsøgte vi. Frk. Gotschalk, der læste Kunsthistorie, hade 
forberedt sig til Turen og kunde derfor efter de bedste Kilder (Burck? 
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hårdt og Crowe & Cavalcaselle) oplyse os om, hvad vi skulde se, 
og det er altid rart at faa det at vide, naar man ikke selv er i Stand 
til at se. Ogsaa under hendes Førerskab gennemgik vi de 28 Bille? 
der i Overkirkens dunkle Langskib, der genfortæller hele S. Fran? 
ciscus’ Legende med alle dens Undergerninger og andre mærkelige 
Tildragelser. Et trælsomt Arbejde! Men disse Billeder menes at 
kunne repræsentere Maleriets Udvikling i Mellemitalien fra Cimabue 
til Giotto; altsaa maatte vi igennem det hele. Men da vi hade faaet 
de 28 til Livs, opgav vi videre kunsthistoriske Studier for den Dag 
og hengav os en Stund til de kulinariske. Hvorefter vi anbragte os 
uden for Kafeen paa Assisis Torv, der dengang endnu ikke var hel? 
liget S. Vittorio Emanuele, det ny Italiens Helgen, og saa paa den 
lige overfor liggende smukke gamle Tempelfa^ade med korintiske 
Travertinsøjler, som i sin Tid var Pronaos for et Minerva?Tempel og 
nu er Indgang til Kirken S. Maria della Minerva, der bærer de to hel? 
lige Jomfruers Navne i fredelig Forening. Den og dens Nabo, det 
massive midelalderlige Forsvarstaarn, der tjener Kirken som 
Klokketaarn, gav os passende Anledning til at fortabe os i 
Betragtninger over de vekslende Skæbner, selv saadan en lille 
By som Assissi har gennemgaaet i Aarhundredernes Løb, og 
over, hvor umuligt det i Virkeligheden er at danne sig en blot no? 
genlunde rigtig Forestilling om, hvordan Livet i den har formet 
sig til de forskellige Tider f. Eks. da Borgen, hvis vældige Ruiner 
nu kun er Græsningssted for fredelige Faar, stod der i hele sin Vælde 
og kappedes med Klosteret og den mægtige Franciscanerorden om 
Overtaget, eller naar Byen var i Oprør under Fejderne mellem et 
Par lokale Baroner eller var i Krig med en af Nabobyerne, hvad der 
jo hørte til Dagens Orden dengang.

Nu er der Fred og ingen Fare i den idylliske By. Men det lyk? 
kedes mig dog at blive ret uhyggelig tilmode, da jeg hen paa Aftenen 
begav mig alene ud i dens mørke, kun af en søvnig Tranlampe hist 
og her oplyste Smøger, der syntes dobbelt skumle, fordi der, skønt 
Klokken kun var otte, hverken hørtes Lyd af Mennesketrin eller Men? 
nesketale i dem. Alt var lukket og slukket, kun nu og da gled en 
Skikkelse forbi i Mørket med Hatten nede i Panden og Kappefligen 
oppe for Munden — for Aftenluftens Skyld — saa snigmorderisk at 
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se til, at jeg ikke turde standse den og spørge om Vej til Albergo del 
Subasio.

Til Gengæld lyste den venlige Bys Gader og Gaarde og Borgruinen 
oppe paa Bakken af lutter Solskin og vore Værtsfolk af lutter Vel? 
vilje, da vi næste Morgen kørte afsted i Kalesche for at naa Jern? 
banen et Stykke længer mod Syd i Foligno.

Jernbanen kan være god nok, naar man skal hurtig afsted, men 
vil man nyde Landskabet, er en Kalesche med et Par raske Heste 
og en glad Kusk mere egnet dertil og Apostlenes Heste det allerbed? 
ste Befordringsmiddel. Vi nød alle Herlighederne omkring os, mens 
det bjælderinglende Forspand galoperede afsted Bakke ned, Bakke 
op, og Kusken jævnlig udstødte sine mærkelige Gutturallyde til He? 
stenes Opmuntring og ellers, naar vi en Stund ikke hade konverseret 
ham, brød ud i en Slags Sang med et meget langtrukket Refræn.

Hvor var det vidunderligt alt, hvad vi saa paa denne Køretur, og 
hvor var det italiensk! De smaa Bøndergaarde med Klynger af over? 
daadig blomstrende Frugttræer, de lysegrønne Majsmarker med 
Rækker af kandelaberformede Træer til Vinstokkene, de graablaa 
Olivenlunde op ad Bakkeskrænterne, den støvhvide Landevej, hvor 
vi mødte tungtkørende Vogne, forspændt med langhornede Okser, 
tætmylrende Faarehjorde og spredte Gedeflokke med deres Hyrder, 
velnærede, bredhattede Præster i Gig eller med opkiltret Kjole over? 
skrævs paa et Muldyr, Kvinder med Haandten eller Svøbelsebørn i 
Pakker, hvoraf et lille Hode og et Par smaa levende Arme stak ud, 
halvnøgne sorte Unger mellem magre, stikkelhaarede sorte Grise-----  
og over det altsammen den glædestraalende blaa Himmel lige ned til 
Horisonten, hvor den mødtes med blaanende Bjergbølger — en Fro? 
dighed, hvor man saa hen, som forlenede selv de forfaldne Bygninger 
og deres rodede Omgivelser med en malerisk Skønhed over al Be? 
skrivelse.

Og der sad vi seks Nordboere og overbød hverandre i Lovpris? 
ning af dette Land, som vi hade længtes efter, og som vi aldrig vilde 
glemme, og rimeligvis altid længes tilbage til, naar vi atter engang 
var borte derfra.
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Henad Aften naade Bredal og jeg Rom. Lie og Damerne var blevet 
i Spoleto for at ta Terni Vandfaldet paa Tilbagevejen.

Det var ikke som at komme til en af de andre Storbyer, vi hade 
været i paa Nedrejsen. Roms Jernbanestation gjorde et tarveligt Ind* 
tryk, Trængsel og Travlhed var der ikke. Kvarteret omkring Stationen 
var næsten ubebygget, optaget af Kloster* og Villahaver, og af de 
mægtige Ruiner af Diocletians Termer, der laa tavse i Tusmørket, 
da vi kørte over TerminWPladsen til Via Felice, hvor Bredal bode. 
Via Felice hed dengang den nedre Del af Via Sistina, nærmest Piazza 
Barberini. Kvarteret heromkring var det egenlige Kunstnerkvarter. 
I mange Huse var der Atelierer og Værksteder, i de øvre Etager for 
Malere, i Stuen for Billedhuggere, Billedskærere, Marmorhuggere og 
beslægtede Haandværkere eller Butiker med Kunstsager, ægte og fal* 
ske Antikviteter, gamle og nye Brugsgenstande, al Slags Brie å brac. 
I Huset, hvor Bredal bode, var der mindst en Snes Studier med til* 
hørende Malere af forskellige Nationaliteter; de passede hver sit og 
hade ikke noget med hverandre at gøre.

Da jeg ikke straks kunde komme ind i min Bolig i Skandinavisk 
Forening, maatte jeg foreløbig være hos Bredal. Der var ikke videre 
hyggeligt i det rummelige, men temmelig tomme og tarvelig møblerede 
Atelier med det store udækkede Vindue ud til Tusmørket, saa vi gik 
med det samme over i »Sparekassen«, et Trattori skraas overfor i 
Gaden, hvor de skandinaviske Kunstnere gerne holdt til og spiste 
deres Aftendiner ved Syvtiden, især naar der var Ebbe i deres egen 
Kasse.

Det var en meget demokratisk Beværtning, som de fleste af disse 
med vino con cucina betegnede Spisesteder; men Maden var spise* 
lig, Vinen drikkelig og Prisen rimelig, saa man tog det ikke saa nøje, 
om Dug og Servietter ikke var saa rene og Service og Servering ikke 
saa fine som paa de dyrere Restauranter nede i Corso eller via Con* 
dotti, hvor man førte sine Gæster hen, naar der skulde gøres Stads 
af dem.

Ved Stambordet sad endnu, da vi kom, Billedhugger Hasselriis, 
Malerne Albert Price og Anthon Thiele og den svensk*finske Litte* 
rat Wetterhoff. Den uformelle Præsentation var hurtig besørget; jeg 
var jo ventet. Straks efter kom Pietro Krohn; han hade været paa 
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Stationen for at ta imod os, men var kommet bagefter. Det var helt 
hyggeligt at sidde i denne ny Kres af fremtidige Omgangsfæller, der 
alle syntes jævne og ligefremme Mennesker; de passede ligesom til 
Stedet, denne jævne romerske Beværtning, hvor Suppegryden kogte 
og Frittomiste’n spruttede henne paa det aabne Ildsted i Baggrunden 
af Stuen, hvor Vinen tappedes lige af Tønden i Foglietten, som Vær* 
ten i opsmøgede Skjorteærmer selv satte paa Bordet. Jeg kendte 
det alt fra Marstrands og de andre italiensk*danske Maleres Billeder.

Der sad vi sammen, som vi saa tit gjorde det i de Aar, der fulgte 
efter, røg vor Cigar efter Maaltidet, tømte Foglietten, snakkede sam* 
men, berettede og diskuterede under en evindelig Kommen og Gaaen 
i Lokalet af ambulante Sælgere af alle Slags Sager. Alt imellem su* 
sede en Dreng med friske Aftenaviser ind og ud af Døren, og nu og 
da troppede Musikanter op, Trioer af Guitar, Mandolin og Resterne 
af en Tenor, Solister paa Violin, Mundharmonika eller i Fuglekvidder, 
beskedne Folk, der takkede for hver Soldo, de fik. Og omkring ved 
de andre Borde sad hyggelige Mennesker, mest Haandværkere eller 
smaa Bestillingsmænd med deres Familier, altid venlige og hjælp* 
somme overfor den fremmede.

Inden Aftenen var omme og vi brød op, følte jeg mig allerede 
hjemme paa Stedet og i Kresen af disse jævnaldrende, med hvem 
jeg hade Interesser og delvis Anskuelser tilfælles, og som jeg i an* 
dre Henseender var jævnbyrdig. Men jeg hade ogsaa haft en god 
Fortaler i Bredal, der selv var den bedste Kammerat i Kresen.

S. Maria della Salute, set fra Giudecca. Venedig.



Tiber^Færgen mellem Ripetta og Viccolo della Barchetta. 1875.

IL

DEN første Morgen i Rom. Jeg var vaagnet og kunde ikke sove. 
Bevidstheden om, at jeg var i Rom hade i et Nu gjort mig lys? 

vaagen. Jeg laa og kiggede mig om i Stuen. Lyset piplede ind gen? 
nem Huller i Vinduesskodderne. Jeg lyttede. Regnede det? Det lød 
jo saadan. — Skulde jeg første Gang, jeg saa Rom, se det i Regn?

Op! — Og op med Skodderne!
Nej, Himlen laa blank og blaa deroppe over Tagene. Den silende 

Lyd som af Regn kom fra Springkammen nede i Gaarden, hvor 
Vandet løb ud af Ledningens Løvegab ned i den aabne Stenkumme. 
Det var et af de Tusinder af Væld, som i smaa Straaler og i store 
Fontæner risler og rinder, plasker og bruser i hver Gaard, i hver 
Gade, paa hver Plads, i hver Have — overalt i Rom, ved Dag og ved 
Nat, Dag ud og Dag ind, Sommer og Vinter, Aar efter Aar, Aarhum 
drede efter Aarhundrede — den evige Stads levende Symbol paa 
dens Alevighed.

I det samme begyndte Klokkerne i et Par Kirker at ringe; en ilter 
lille en brød med sine smaa rappe Sopranslag ind i de langsomt run? 
gende, dybe Malmtoner af de store Klokker — det var umuligt at 
blive inde længer. I en Fart kom jeg i Tøjet og ud af Døren; Bredal 
mærkede det ikke. Straks efter stod jeg i den morgenkolde Gade, 
hvor Solen alt forgyldte Tagene oppe, mens Nattaagen endnu slørede 
Rummet nede mellem Husene, og Lysskæret forsølvede de dug? 
vaade Brosten.
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Livet for Dagen var begyndt. I Gadedøren stod Husets Skoma? 
ger?Portner og tog sig en Dram Morgenluft, inden han satte sig ved 
sit Skomagerbord bag i Gangen, hvor Lampen var tændt. Ude paa 
Gaden trippede en Flok gulgraa Geder smaabrægende omkring de? 
res Hyrde, der var i Lag med at malke dem i de ventende Pigers 
Kander og Skaale. Passiaren gik livligt med Fagter og Latter. En 
Gadesælger raabte med sine Varer; oppe fra et Vindue forhandlede 
et Kvindfolk med ham, hejsede en Kurv ned, fik den fyldt og halede 
den op igen. Et lille Æsel kom trækkende med en lang Tremmevogn, 
topfyldt med Grønsager; Kusken og hans bjæffende Hund sad oppe 
paa Toppen af Læsset. Tre Muldyr paa Række med store røde Uld? 
duske og blanke ringlende Messingplader paa Seletøjet spændte un? 
der Kuskens Tilraab og Piskeslag de fine spinkle Ben i Stenbroen for 
at faa den svære stenbelæssede Kærre i Gang igen. Det var altsam? 
men saa nyt for mig og saa mærkeligt.

Jeg vidste, hvor jeg vilde hen. Monte Pincio var Maalet. Gen? 
nem den korte via Sistina naade jeg hurtig Pladsen foran Kirken 
S. Trinita de’ Monti, hvorfra den Spanske Trappe vælter sine Trin? 
kaskader ned mod Spanske Plads. Kirken med den høje Dobbelt? 
trappe, Obelisken foran den — jeg kendte det altsammen fra Stik 
og Billeder; men hvor var det alligevel overvældende stort og skønt. 
Og se der! Over Trapperampens Brystværn løftede langt borte 
Monte Mario sin buede Ryg med den hvide Villa Mellina mellem de 
mørke Pinjer. Hvor den laa og lyste festlig i Morgensolen! Langsomt 
gik jeg ad den jævnt stigende Vej forbi Villa Medici og den store 
Granitkumme med det lille gurglende Springvand under Stenegene 
og videre gennem Gitterporten ind i Monte Pincio Parken hen til Ud? 
sigtsterrassen.

Og stod betaget og saa ud over Rom.
Hvor ofte har jeg ikke staaet der siden og ladet Blikket glide 

ud over dette Hav af graagule Tage fra Kvirinalets brede Bygning og 
Senatorpaladsets slanke Taarn i Syd til Engelsborgs mægtige Cylinder 
og Peterskirkens skønne Kuppel, der løfter sig højt over Horisonten 
i Vest som en Krone paa hele Herligheden. Lige nedenfor ligger 
Piazza del Popolo med den massive Port og den gamle Kirke S. Maria 
del Popolo, med Obelisken midt paa Pladsen og de to smaa Kuppel? 
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Peterskirken, set fra Monte Pincio.



kirker ved Indgangene til Korso og Via di Ripetta. Men i Nord langt 
ude over Kampagnen lyser Soractes blaanende Top mellem Skræntens 
mørke Cypresser.

Der er skønt heroppe om Morgenen og Formiddagen, naar kun 
faa færdes her. Saa dufter de morgenfriske Roser og Heliotroper, 
Springvandene risler melodisk, og der er Fuglekvidder i Buske og 
Træer. I den svage Luftning svajer Palmernes lange, fjerformede 
Blade, mens de plastiske Aloer staar urørligt som hugget i Sten. 
Slyngroser klynger sig om Pinjernes Stammer, Sol og Skygge brydes 
over de grønne Plæner og brogede Blomsterrabatter; selv midt i 
Vinteren er her Vaar.

'Og skønt er her om Aftenen ved Solnedgang. Mens Skyggerne 
sænker sig over Staden og Røg og Aftentaage svøber sit Slør om 
Livet og Larmen dernede i de snævre Gader, farves Aftenhimlen 
stærkere og stærkere. Og op mod den tilsidst luegyldne Baggrund 
staar de lave Højder paa den anden Side Tiberen, Monte Mario og 
Monte Gianicolo med deres Villaer og Klostre æterisk fine i vio? 
lette Lufttoner.

Men skønnest er det, naar Solen ved Jævndøgnstid gaar ned lige 
bag Peterskirkens Kuppel og skyder sine Straaler tværs igennem de 
modstaaende Vinduer i den høje Tambur under Kuplen og ligesom 
løfter den i et Hav af Lys og med en straalende Guldglorie om dens 
Runding. Og snart efter fyldes Himmelrummet af Klangen fra de 
Hundreder af Kirkeklokker, der ringer Solen ned.

Op ad Dagen meldte jeg mig til Tjeneste hos Konsul Bravo, Den 
gamle Etatsraad og Commendatore di Dannebroge modtog mig meget 
venlig og udtalte Haabet om, at vi skulde komme godt ud af det sam? 
men. Det haabede ogsaa jeg, skønt jeg mindedes de ikke helt smig* 
rende Karakteristiker, et Par af hans tidligere »Sekretærer« hade 
givet af ham. Venlig og ligefrem var han ved Modtagelsen, og jeg 
tænkte, at vi da alle Dage skulde være to om at blive uenige. Ak, 
de gode Forsætter! Livet hade endnu ikke lært mig, at man skal 
heller fare i Fred end i Fejde. 
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Bravo var født i Altona 1797 af jødiske Forældre. Han var nu 
75 Aar. Om og naar han var kristendøbt, fik jeg aldrig at vide; men 
han var mandtals?indskrevet i den evangeliske Menighed i Rom, og 
han ligger begravet paa den protestantiske Kirkegaard ved Cestius 
Pyramiden, saa hans Daabsattest maa vel ha været i Orden. Han 
holdt ikke af at blive mindet om, at han var født Jøde, hvorfor Skæl? 
men Ernst Meyer gerne drillede ham, naar andre var tilstede, ved 
spøgende at sige til ham: Vi to gamle Jøder! Han var vist ellers 
ganske indifferent i Trossager, som han var det overfor de fleste 
andre Spørgsmål af almen Interesse, sociale som politiske. Alderen 
gjorde sit dertil, men han hade vel heller ikke for intet levet sine 
bedste Manddomsaar i 30rnes og 40rnes for al aandelig Paavirkning 
udefra afstængte Rom. I det store Spørgsmaal, der i 70rne, særlig i 
Rom, stod paa Dagsordenen: Forholdet mellem Pavedømmet og 
Kongeriget, indtog han klogelig et meget reserveret Standpunkt, og 
han indlod sig aldrig i Diskussion derom. Han gjorde sin Opvartning 
hos Minghettis Kabinetssekretær med samme nystrøgne høje Hat 
og samme urbane Smil som hos Pavens prælato domestico, Mon? 
signore Nardi, men han syntes jo nok, at det var fornemmere at blive 
modtaget og gelejdet af en papegøjespraglet Schweizergardist og en 
silkeklædt Kammertjener i Vatikanet end at blive anmeldt af en ci? 
vilklædt Tjener i et ministerielt Kontor. Han hade jo ogsaa været de 
nordiske Landes »diplomatiske« Repræsentant ved Pavehoffet i næ? 
sten 25 Aar og var stolt af sit personlige, venskabelige Forhold til 
Monsignoren, saa hans Sympati var næppe for de ny Magthavere. 
Men han udtalte sig aldrig derom.

Bravo var kommet til Rom 1827. Han hade gaaet nogle Aar paa 
Akademiet i København ligesom den jævnaldrende Ernst Meyer, der 
ogsaa var født i Altona, og den noget yngre Ditlef Blunck fra Brei? 
tenburg. Nu mødtes disse tre Holstenere igen i Rom, hvortil Meyer 
var kommet 1824; Blunck kom Aaret efter Bravo. Til dem sluttede 
sig senere Landskabs? og Sømaleren Chr. Fr. Thøming fra Eckern? 
førde, der ogsaa hade gaaet paa Akademiet i København. Mens det 
gik fremad for de tre, der hade Talent og var flittige, blev det ikke 
til noget med Kunsten for Bravo. Kun et Par Smaabilleder fra 
Rom og Omegn naade han at faa udstillet paa Charlottenborg 1831 
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—32, mens Meyer og Thorning og navnlig Blunck 30rne igennem 
hjemsendte adskilligt, der vakte Opmærksomhed.

Bravo, der hade arvet nogen Formue og kun hade faa Fornøden? 
heder, opgav mere og mere at male. Derimod var han ligesom Blunck 
og Meyer méd i det muntre Leben, som i første Halvdel af 30rnc 
udfoldede sig i den tyske Kunstnerkres i Rom under Ledelse af 
Thiiringer?Maleren Fr. Nerly, der som Generalissimus for Ridder? 
skabet P. P. Q. P. (Præses Populusque Pontemollicus) satte Solderiet 
i System. Nerly indstiftede den berømte Bajocco?Orden for Med? 
lemmer af Ridderskabet, præsiderede ved deres Pontemolle Møder i 
den skumle Chiavica Knejpe ved Piazza Barberini og arrangerede de 
aarlige Foraarsfester i Cervaro Grotterne ude i Kampagnen. Han 
aabnede gerne Møderne i Chiavica med en improviseret Velkomst? 
hilsen paa »Schnitzelbank«?Vers, og det blev vedtaget, at de første 
Vers skulde rime Monte Cavo paa Bravo. Navnet har dog næppe 
været det eneste Bidrag, den livlige lille Maler ydede til det mun? 
tre Samliv, selv om han ikke som Blunck og Medaljør Christensen 
opnaade den Ære at blive Medlem af Nerlys Generalstab. Om disse 
evindelige Drikkelag og Fester med ugelang Forberedelse var til 
Gavn for det alvorlige Arbejde, turde være tvivlsomt; Nerly brød da 
ogsaa pludselig af og forlod Rom, for ikke at gaa til Grunde derved; 
men for et usikkert Talent som Bravo gav det Lejlighed til at være 
med og gøre Gavn og gøre sig gældende, omend ikke paa Kunstens 
Omraade saa dog mellem Kunstnerne. Saa han var velset i Kresen.

Det var her, han traf sammen med Thorvaldsen, der trods sin 
Alder og Anseelse nu og da deltog i Ridderskabets Sammenkomster 
i Chiavica (Kloaken). Han var Medlem og fremviste efter Sigende — 
hvad der dog er tvivlsomt — med samme Stolthed sin Bajocco?Ordcn 
som sine andre Ærestegn. Chiavica Knejpen laa paa Hjørnet af Via 
Felice og Via Tritone skraas overfor hans Atelier ved Palazzo Bar? 
berini, og naar Humøret ellers var dertil, kunde han nok lide at til? 
bringe en Aftenstund i en Kres, hvor der blev drukket godt og skæm? 
tet frit. Han kunde selv drikke tæt, uden at det anfægtede ham. Den 
tjenstvillige Bravo hade Thorvaldsen god Brug for. Bravo kunde 
hjælpe ham baade med hans vidtløftige tyske Korrespondance og med 
at opspore og indkøbe Antikviteter, Gemmer, Medaljer, og hvad 
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Thorvaldsen ellers samlede paa. Han vandt derved Thorvaldsens Tik 
lid i den Grad, at Thorvaldsen i April 1838 indsatte ham til Eksekutor 
af sit Testamente sammen med Küchler og Luigi Chiaveri, Torlonias 
Stesøn. Da Thorvaldsen nogle Maaneder efter rejste hjem til Dan? 
mark, overdrog han Bravo Opsynet med sine efterladte Sager. Længe 
før Afrejsen hade Bravo været optaget af Indpakning og Forsen* 
delse til Livorno af alle de Værker og Samlinger, der skulde hjem 
med Fregatten »Rota«, et meget brydsomt Arbejde, da Thorvaldsen 
hade saa vanskeligt ved at ta en Bestemmelse og endnu vanskeligere 
ved at overholde den, naar den var taget. Det var Bravo en Lettelse, 
da Thorvaldsen endelig den 5. Aug. 1838 kørte afsted fra Casa Buti 
i Via Sistina i Følge med Blunck og den tyske Billedhugger Matthiä 
for over Civita vecchia at gaa til Livorno, hvor Freagtten laa.

Mens Thorvaldsen var hjemme, fik han Bravo gjort til lønnet 
»Kunstagent«, den nemmeste og for Thorvaldsen billigste Maade at 
belønne ham paa. Som saadan blev det Bravos væsenligste Opgave 
ogsaa at lede Hjemsendelsen af Thorvaldsens øvrige Værker og 
andre Sager, da Fregatten »Thetis« under Thorvaldsens sidste Op* 
hold i Rom, fra Sept. 1841 til Okt. 1842, kom til Livorno for at af* 
hente dem.

Blandt Bravos andre Hverv som Kunstagent var ogsaa det at 
sende Indberetninger til Akademiet om Kunstforhold i Rom. Det 
gjorde han nogle Gange i de følgende Aar og gav udførlig Besked 
— paa Tysk — ikke blot om Udgravninger og Fund af antike Sager 
og om nyudkomne Skrifter af arkæologisk og kunsthistorisk Indhold, 
men ogsaa om de samtidige Kunstnere og deres Virksomhed i Rom. 
Baade de skandinaviske og de mest bekendte af andre Nationaliteter 
omtales i disse Indberetninger, der, hvis de var blevet fortsat, vilde 
haft ikke ringe Værd. — Under Thorvaldsens sidste Ophold i Rom 
havde Bravo sin Hyre med Baronesse Stampe, der efter hans Mening 
plagede Thorvaldsen, og Thorvaldsen blev, meddelte han Thiele i 
Brev, et helt andet Menneske, munter og tilfreds, da han var blevet 
af med hende. Thorvaldsen hade gjort Rejsen til Rom sammen 
med Stampes, men Stampes rejste alene tilbage.

For at skaffe Bravo mere Anseelse hos de stedlige Autoriteter 
blev han 1846 gjort til dansk Konsularagent eller Konsul i Rom, hvor 
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der hidtil ikke hade været nogen danskfødt Repræsentant, saaledes 
som der var i Napoli (John Fleischer) og i Livorno (C. A. Dalgas). 
Kirkestatens eneste danske Konsul var Italieneren Feoli i Civita vec* 
chia, og han tog sig næppe af de Danske i Rom. Det blev nu Bravos 
Sag, og han gjorde det saa godt og gerne, som man kunde forlange. 
Selv om han var tyskfødt og tysktalende og vistnok følte sig mere 
hjemme blandt de tyske Kunstnere end blandt de danske, var han 
dog dansk Undersaat, hvad han i sine Indberetninger til Akademiet 
flere Gange anførte. Og nu var han dansk Embedsmand. Alligevel 
var han med i den Bevægelse blandt de tyske Kunstnere, der i 40rne 
vilde bort fra det tidsspildende Pontemolle Solderi, og som i Novbr. 
1845 førte til Dannelsen af den tyske Kunstnerforening. Det 
var den nationale Bevægelse hjemme i Tyskland (»Was ist des 
deutschen Vaterland?«) der nu ogsaa naade Kunstnerne i 
Rom. Men et af denne Bevægelses Udslag var Schleswig* 
Holsteinismen, og det medførte, som rimeligt var, at det hidtil 
kordiale Forhold mellem de danske og tyske Kunstnere mere og mere 
afsvaledes. Og da nu tilmed den tyske Kunstnerforening proklamer 
redes som »ein rein deutsches Verein«, fuldbyrdedes Sondringen. 
Mens endnu Constantin Hansen ved sin Afrejse fra Rom i Okt. 
1843 fejredes som »Bajocco*Ritter« ved en Pontemolle Verein i Knejs 
pen paa Monte Citorio, var ingen danskfødt Kunstner sidst i 40rne 
og i 50rne Medlem af den tyske Forening; kun Bravo og Ernst Meyer 
vedblev at være det.

Samtidig med Nationalitets* og Samlingsbevægelsen i Tyskland 
opstod den skandinaviske Bevægelse i Norden og kom til at spille 
en ikke ringe Rolle, især i Danmark. Det var da ganske naturligt, at 
de skandinaviske Kunstnere i Rom sluttede sig sammen. De sendte 
1856 Andragender til deres respektive Regeringer om Tilskud til Op* 
rettelsen af et »Kasino« i Rom, hvor Rejsende fra Norden kunde 
samles i Stedet for som hidtil at være henviste »til Kafeer og Værts* 
huse«; men først efter gentagne Henvendelser enedes Regeringerne 
om at gi hver et aarligt Tilskud af 300 Rdl. til Foreningens Drift og 
200 Rdl. en Gang for alle til Samlingslokalets Indretning.

I Forsommeren 1860 vedtoges saa Dannelsen af »Skandinavernes 
Kasino i Rom«, og Love for Foreningen udarbejdedes. Kunstnerne 
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skulde udgøre den faste Stok, mens de Rejsende, der for kortere 
eller længere Tid opholdt sig i Rom, optoges som besøgende Med? 
lemmer. Bravo, der hade taget virksom Del i Foreningens Dannelse, 
var som dansk Konsul selvskrevet Medlem af Styrelsen, og da han 
nogle Aar efter tillige blev svensk?norsk Konsul, gjordes han til 
Styrelsens Formand. Han var jo fastboende i Rom, mens de andre 
Medlemmer kom og rejste, saa at Styrelsen sjælden bestod af de 
samme Aar efter andet.

Konsulatet var i Bravos Privatbolig i Palazzo Poli ved Piazza 
Poli. »Paladset«, der var bygget sammen med det tidligere pavelige 
Trykkeri og Kobberstikkeri i Via Stamperia, har en mægtig Gavl? 
væg ud mod Piazza Trevi. Fra den styrer Neptun sine stejlende Hav? 
heste frem over Stenene mellem Fontana di Trevis fossende Vand 
og mange Væld. Den Del af Bygningskomplekset, der vendte mod 
Poli?Pladsen, var et ret moderne Hus. Paa første Sal hade den be? 
rømte Guldsmed og Antikvitetshandler Castellani sin Forretning og 
Udstilling af antike og eftergjorte Smykker og andre Genstande. 
Castellani lavede de gamle Sager saa godt efter i sine Værksteder, 
at han undertiden hade ondt ved selv at finde ud af, hvad der var 
ægte og hvad der var eftergjort, og han blev en hovedrig Mand. Det 
var en Nydelse at se paa hans mange Sager, der ikke blot fyldte 
Borde og Montrer inde, men ogsaa var anbragt i og paa Væggene op 
langs Trapperne, og det var den gamle Cavaliere en Fornøjelse selv 
at hente dem fra Skabe og Skuffer og vise dem frem.

Ovenpaa hos Bravo var der ikke saa meget at se paa. Som »Ung? 
karl« paa 75 Aar nøjedes han med en pæn, middelstor Dagligstue, fuld 
af Sol, velmøbleret og med endel Studier og Smaabilleder paa Væg? 
gene, enkelte danske, flere tyske og et Par Landskaber og Blomster? 
billeder af ham selv; desuden et Sovekammer, som tillige tjente ham 
til Spisestue ved de Maaltider, han indtog hjemme. Han bød aldrig 
nogen spise med sig hjemme, kun ude. Man kom ind til hans Stue 
gennem en lang Korridor, hvortil de øvrige Værelser i Lejligheden 
hade Udgang. De bebodes af en Enkefrue med et Par smukke, unge 
Døtre. Det kunde da hænde, at de unge Damer »tilfældig« kom ud i
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Korridoren, just som il segretario passerede for Ud? eller Indgaaende, 
og efter de obligate Forskrækkelsesudbrud fulgte saa smaa Udveks? 
linger af Undskyldninger, Komplimenter o. lign., der efterhaanden 
udviklede sig til længere Underholdninger, som for mig var en be? 
kvem Indøvelse i fri Konversation paa mangelfuldt Italiensk.

Da Bravo hen paa Somren rejste nogle Uger til et Badested og 
overlod mig at repræsentere Konsulatet og dermed det ganske skan? 
dinaviske Diplomati i Rom — ti baade den danske Gesandt, Kam? 
merherre Kiær, og den svenske Legationssekretær var borte paa Som? 
merrejser — udviklede Bekendtskabet sig hurtig, saa jeg jævnlig til? 
bragte »Kontortiden« i Familiens Dagligstue. Der kom ikke en Kat 
i Konsulatet paa den Tid af Aaret; men jeg hade maattet love 
Bravo højt og helligt at tilbringe mindst to Timer daglig deroppe; 
om at forlægge Konsulatet, mens han var borte, til Foreningen, hvor 
jeg bode, som jeg foreslog ham, kunde der ikke være Tale. »Vil De 
ikke komme herop, so kan jeg ikke rejse. Jeg har ikke sofet den 
ganske Nat bare for at tænke po, hvat De sagde igaar!« — Altsaa 
gik jeg daglig derhen og tilbragte Tiden med at skrive italiensk Stil 
efter Sauers Parleur og ellers jøve mig i italiensk Konversation med 
de unge Damer. Derved kom jeg efterhaanden ind i deres Livssyn 
og lærte deres Livsønsker at kende. Først ønskede de sig mange 
Penge; ti uden Penge kunde man ingenting gøre; dernæst en Mand; 
for uden en Mand kunde en Kvinde ingen Frihed ha. Og endelig en 
amante, for uden Kærlighed kunde man ikke leve. Og saa var for 
Resten det bedste, de vidste, at spise godt »en rigtig saftig Steg«, 
drikke god Vin dertil og ballare.

Det var meget fornøjeligt altsammen, men da den ene unge Dame 
en Dag rakte mig sin store Vifte, paa hvilken der i skønne Snirkler 
og Sving stod at læse: Se ikke saadan paa mig, hvis du ikke vil, at 
jeg skal elske dig!« slog jeg beskæmmet mine Øjne ned og passede 
for Fremtiden omhyggelig paa dem, for at ikke den unge Dame skulde 
komme noget til i Retning af ulykkelig Kærlighed. Selv var jeg assu? 
reret i saa Henseende, og Bravo hade tilmed, vistnok i den bedste 
Hensigt, fortalt mig om alle de Forbindelser og Ægteskaber mellem 
danske og tyske Kunstnere og Romerinder, som han hade oplevet, 
og hvoraf kun de færreste var faldet godt ud. Og det var lige fra 
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Thorvaldsen med Fru Anna Maria Uhden og gamle Reinharts med 
Anna Caffo til Rohdenernes og Billedhugger Pettricks og Genremaler 
Pollacks, og hvad de ellers alle hed. »Man skal vare sig,« sa den gamle, 
»for de er Gut*Satan! ikke sodan at blife aff met igen!« Han talte 
maaske af egen Erfaring.

I et Brev, skrevet nogle Maaneder efter min Ankomst, hvori jeg 
gir Smaarids af nogle af de Skandinaver, jeg var mest sammen med, 
skriver jeg om Bravo: Saa har vi den gamle Etatsraad. Han lader 
sig korteligst karakterisere som un vieux radoteur, eller, som vi siger 
paa Dansk, et »skikkeligt gammelt Vrøvl.« Han staar sig eller søger 
i hvert Fald at staa sig godt med alle Mennesker paa Jorden; og 
hvad de Herrer over og under den betræffer, saa synes han ikke at 
foretrække den ene for den anden. Hans Liv*Ed er Gut*Satan! og da 
hans Forhold til de to i alle andre Henseender synes at være et 
lignende Ligeligheds, er det vistnok Grunden til, at de endnu ikke 
er blevet enige om, hvem af dem, der skal ta ham til sig, men lader 
ham leve, skønt der ikke er meget andet tilbage af ham end en 
Mumie. Hver Dag omkring 12*Tiden møder jeg hos ham for at hjælpe 
ham med »Forretningerne«. Som oftest bestaar disse kun i at læse 
de sidst ankomne Aviser. Men er der en sjælden Gang et Brev til 
Konsulatet, som skal besvares, og jeg kommer fem Minutter efter 12, 
modtar han mig med: »Hvor biir De doch aff? Her er et Breff, og 
det mo der Svar paa!« Hvorefter han bruger ti Gange saa lang Tid 
til at sige mig, hvad der skal staa i Svaret, som jeg behøver for at 
skrive det. Naar han saa mærker, at jeg »blifver gal i Hodet,« som 
han kalder det, forsoner han mig med at indbyde mig til en Efter* 
middags*Køretur, der som oftest gaar ud til et Osteri paa Monte 
Aventino, hvor der er en dejlig Udsigt, en dejlig Romerinde Rosa 
og en respektabel Vin. Vi biir da altid forsonede med hinanden og 
med Tilværelsen, inden Sol gaar ned, hvad den gerne gør, inden 
vi bryder op.

Han er en rar, gammel Mand og let at komme ud af det med, 
naar man bare vil la ham snakke og nogenlunde taalmodig hører paa 
hans Historier. De er ikke morsomme alle. Naar det endda var Hi* 
storier fra gamle Dage, men som oftest er det, hvad han sidst har 
læst i Rises Arkiv eller Flammarions »beboede Verdener«, og det er 
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jo ikke videre spændende. Han er mere paaholdende med sine Penge 
end med sine Historier, saa han trakterer sjælden med andet end 
Vin, naar vi er ude sammen. Gaar det højt, faar vi et Par haard? 
kogte Æg og nogle Skiver Pølse til, men Cigaren bagefter maa jeg 
selv ha med, hvis jeg vil ryge. Han er forfærdelig nysgerrig, og jeg 
kan ingen større Tort gøre ham, end naar jeg omtaler nogen uden 
at nævne Navn og Stand, eller siger, at han kender ikke vedkom? 
mende. »De er altid so hemmelighetsfuld!« siger han saa. Hans Nys? 
gerrighed faar et kuriøst Udslag i hans Interesse for de Breve, der 
under Konsulatets Adresse kommer til Skandinaverne. Han sorterer 
dem selv, skriver selv med sin rystende Haand Adresse paa dem 
og vender og drejer dem under dette, som om han hade den største 
Lyst til at lukke dem op og læse dem. Og er der Brev til nogen, der 
endnu ikke er kommet til Rom, eller som ikke har gjort Visit hos 
ham, fortaber han sig i Gisninger om, hvem det kan være, og hvad 
de vil i Rom.

Han er Kommandør af Dannebrog — han blev det vist under 
Kongefamiliens Besøg her ifjor, og han er sikkert meget glad for 
den prydelige Orden og det smukke, hvide Baand, den hænger i, 
selv om ogsaa hans fribaarne Kunstnersjæl faar ham til at trække 
lidt paa Skulderen, naar han taler derom. Som Commendatore er den 
eneste, han kommanderer over eller vil kommandere over — ti det 
gaar ikke saa glat — Giacomo, hans og den skandinaviske Forenings 
fælles Tjener. Ham kommanderer han nemlig til at møde hos sig 
Kl. 6 om Morgenen, men Giacomos Klokke gaar altid mindst en Time 
bagefter. Saa herser han med ham Dagen igennem til Kl. 3—4; for 
Giacomo er hans eneste tjenende Aand; han reder hans Seng, gør 
hans Stuer rene, børster hans Tøj og tilbereder hans frugale Frokost? 
maaltid. Giacomo henter daglig Posten paa Posthuset og bringer 
Brevene ud i Øster og Vester, naar Bravo har sorteret dem. Resten 
af Tiden sidder han og sover paa en Stol i Entreen, hvor han agerer 
Døroplukker. Naar jeg gaar ved l?Tiden, kaster han et langeligt Blik 
efter mig, som om han ønskede, at han kunde følge med. For naar 
jeg har besørget de »daglige Forretninger«, det vil sige læst de ny 
Aviser, spør jeg gerne, om der saa er mere, der skal gøres, og laver 
mig til at gaa. Saa siger Bravo: Gut?Satan! De har altid so travlt 
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— blif nu lidt! og saa staar jeg fem Minutter til med Hatten i Haam 
den og hører paa en af hans Historier, hvortil jeg, uden altid at 
ane, hvorom det drejer sig, engang imellem paa passende og upas? 
sende Steder siger Saa—aa? eller Naa! og naar der saa kommer en 
Pavse, rækker jeg ham Haanden for tredje og sidste Gang, hvorpaa 
han siger: »God Appetit!« skønt han ved, at jeg har spist, naar jeg 
kommer til ham, og saa følger han mig helt ud gennem den lange 
Korridor til Entreen og siger undervejs som en indfødt Romer: »Sæt 
Hatten po, her trækker!« Saa er min konsulære Virksomhed for den 
Dag tilende. Den er ikke videre lønnende hverken i den ene eller 
den anden Henseende. Jeg faar 43 Lire om Maaneden for mine dag* 
lige »Konsultationer.«

Det gode Forhold mellem os holdt desværre ikke i det lange Løb 
trods mine gode Forsætter om at ville læmpe mig efter ham og trods 
de jævnlige Vinprøver paa Monte Aventino. Han var for egenraadig 
og levede i den Forestilling, at han i alle Foreningsanliggender var 
eneraadig. Det var et saadant, der gav Anledning til Bruddet.

Han hade, forøvrigt inden jeg kom til Rom, grebet ind i et Privat? 
forhold for at forpurre en Forbindelse mellem en Italiener og en 
ung dansk Pige, der med sin Mor hade tilbragt Vinteren i Rom; de 
unge hade truffet hinanden i det Hotel, hvor de danske Damer bode. 
Det var lykkedes Bravo at faa Moren til over Hals og Hode 
at rejse bort med Datteren, men denne vilde aabenbart ikke godvil? 
lig gi Slip paa sin Tilbeder; ti kort efter, at jeg var kommet til Rom, 
mødte hendes Bror op i Konsulatet — han var rejst expres for det 
samme fra København — for at kræve nærmere Oplysninger af Bravo 
om vedkommende unge Mand. Eftersom Oplysningerne faldt ud, 
skulde han gi eller ha Satisfaktion. Bravo blegnede og rystede af 
Skræk, som om det var ham selv, der skulde gi Satisfaktion. I Stedet 
for at sige til Broren med den stærke Æresfølelse: »Rejs De heller 
hjem igen og vær glad for, at Historien er endt, som den er, for 
det er det bedste for Deres Søster!« kom han med en hel Del usam? 
menhængende Passiar om, at der ikke skulde være noget ved den 
unge Mand, at han ingenting var, at man sa, han var Hotelværtindens 
Elsker m. m., saa at Broren tilsidst afbrød ham med: »Ja, saa ved 
De altsaa intet bestemt ufordelagtigt om ham,« hvortil Bravo svarede:
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»Nej, Gut-Satan, jeg vil ikke sige noget ondt om ham!« Broren tog 
meget kølig Afsked med os og begav sig til Chefen for Borgergarden, 
ved hvilken den unge Mand var Løjtnant og Chefs*Adjutant og som 
saadan lejlighedsvis optraadte til Hest i en pragtfuld, hans smukke 
Skikkelse flatterende Uniform. Oberst*Chefen hade naturligvis som 
ægte Italiener overfor en fremmed kun Lovord om sin Adjutant, og 
en medicinsk Professor — den unge Mand var Mediciner — udtryktc 
sig ogsaa i smukke franske Vendinger om ham, skønt han ikke kendte 
videre til ham. Paa disse vage Anbefalinger opsøgte Broren saa Itali* 
eneren og tilbød ham Oprejsning. Han kunde vælge mellem Duel 
med ham eller Forlovelse med hans Søster. Løjtnant*Medicineren, 
hvem det hele vistnok kom ganske overraskende, betænkte sig ikke 
længe, men valgte Forlovelse med den, som han antog, hovedrige unge 
og smukke Dame, og næste Dag deklareredes saa Forlovelsen ved en 
splendid Middag, til hvilken Obersten og et Par andre Borgeroffi* 
cerer, nogle italienske Venner og tre fire danske Kunstnere, men 
ingen fra Konsulatet, var indbudt. Hvorefter Broren tog sin tilkom* 
mende Svoger med til Paris, hvor Moren og Søsteren opholdt sig. 
Derfra rejste man hjem til Danmark, hvor der blev gjort megen Stads 
af den smukke og chevalereske unge Mand, men ogsaa skumledes 
stærkt over den mærkelige Forlovelseshistorie.

Hen paa Efteraaret blev det unge Par med Pomp og Pragt viet 
i Garnisons Kirke og kom saa til Rom, hvor en forholdsvis flot ud* 
styret Lejlighed, som Brudgommen hade indrettet — paa forventet 
Efterbevilling — var lejet til dem. Jeg hade kendt lidt til hende 
hjemme i København, hvor jeg privat hade læst Historie med hende 
og fire af hendes Veninder; hun var en køn og indtagende ung Pige, 
beskeden og ligetil, men ikke særlig kvik eller begavet. Noget efter 
deres Ankomst til Rom bad de mig komme til dem, og i Vinterens 
Løb var jeg der nogle Gange til Middag sammen med Krohn, Bredal 
og Rosenstand, der hade været med til Forlovelsesgildet. Vi kom 
ogsaa nu og da i deres Salon paa den ugenlige Modtagelsesaften, der 
var i elegant italiensk Stil med let Souper, Dessert, Kage, Frugt og 
Vin. Det var et lidt kuriøst blandet Selskab, man traf der, lige fra 
en i de Sæsoner meget omtalt ungarsk eller rumænsk Grevinde, der 
var berømt for sit vilde Ridt ved Rævejagterne i Kampagnen, til Vær* 
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tens højst beskedne Forældre, en underordnet kommunal Bestillings* 
mand, der gik genert omkring i sit luvslidte Kjolesæt, mens hans 
tarvelig udseende Ægtefælle i Silkekjole sad tavs midt i en Sofa og saa 
paa sine fede, med mange Ringe prydede Hænder. Men Værten selv 
bevægede sig med Anstand i sin elegante Salon og var en Mester i at 
underholde sine Gæster. Den unge Frue, som han hade faaet lavet til 
med Sminke og Sværte og Haaret opsat efter Øjeblikkets Mode, 
holdt sig mest til sine Landsmænd, med hvem hun kunde tale frit 
og paa sit Modersmaal, mens det nok kneb lidt med det Franske 
og meget med det Italienske, naar hun skulde konversere sine ind* 
fødte Gæster, der dog fandt hende charmante og d’una singolare 
attrativa. Hun længtes meget efter at træffe ogsaa danske Damer, og 
vi opfordrede dem da til at komme Nyaarsaften i Skandinavisk 
Forening. De tog med Glæde mod Opfordringen, men da de kom, 
var Bravo lige ved at gøre Skandale, saa Krohn og jeg hurtigst mulig 
maatte faa ham praktiseret ud af Salen og pacificeret saa vidt, at 
han kunde gaa rolig hjem. Selvfølgelig hade man bemærket hans Op* 
træden og forstaaet Aarsagen dertil, saa det unge Ægtepar kom ikke 
oftere i Foreningen. Krohn og Bredal, der sammen med Bravo og 
mig udgjorde Foreningens Bestyrelse, fremsatte saa ved næste Gene* 
ralforsamling et Forslag, der hjemlede Skandinaver, gifte med Ikke* 
Skandinaver, Medlemsret for disse og Ægtefælle. Bravo, der ikke 
vilde vide af eller være med til at stille et saadant Forslag, gik inden 
Generalforsamlingen rundt og beklagede sig saa levende over det 
ringe Hensyn, hans Medbestyrere tog til hans Mening og Ønsker, 
baade i denne Sag og i andre, at det virkelig lykkedes ham at faa 
saa mange Medlemmer til at love at stemme imod, at Forslaget ved 
Afstemningen faldt; der manglede 1 Stemme i den 2/3 Majoritet, det 
skulde ha.

Denne Sejr gik den gamle Herre til Hodet. Og da han ansaa mig 
for den egenlige Ophavsmand til Forslaget og til Introduktionen i 
Foreningen, skulde jeg først og fremmest dukkes; saa meget mere, 
som jeg jo var i hans Tjeneste og lønnedes af ham. En følgende 
Salonaften, da han hade været ude til en bedre og fornem Middag 
i hvidt og med Kommandørkorset om Halsen, mødte han op i For* 
eningen i Krigshumør og gav mig i nogle fremmede Gæsters Paahør 
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en Overhaling, fordi jeg uden hans Tilladelse paa Døren i Salen hade 
anbragt et Opslag om en Lærer i Italiensk, som Bjørnstjerne Bjørn? 
son anbefalede. — »Det maa Etatsraaden gaa til Bjørnson om,« sa 
jeg nogenlunde rolig, vendte ham Ryggen og gik, mens de frem? 
mede, jeg hade staaet og talt med, saa forbavset efter os begge.

Næste Dag sendte jeg ham et Brev, hvori jeg opsagde min Plads 
hos ham. Inden han fik Brevet, hade han allerede været hos Bjørn? 
son og gjort ham en Undskyldning og sagt, at han ogsaa vilde gi 
mig »et godt Ord«, hvad Bjørnson kom og berettede mig; men da 
han hade faaet mit Brev, var det mig, der skulde gi ham »det gode 
Ord.« Bjørnson bragte mig ogsaa den Besked og tilføjede: »Jeg gad 
ikke tale ham tilrette. Han er jo en gammel Idiot, og jeg synes, det 
er ganske uværdigt for Dem, at være den mindste Smule afhængig af 
ham.« »Det gode Ord« blev ikke givet, og dermed var vi færdige. 
Han forlangte nu, at jeg, naar jeg ikke mere vilde være hans Sekre? 
tær, skulde fratræde Pladsen som Bibliotekar i Foreningen; men denne 
Mening var den øvrige Bestyrelse (jeg selv indbefattet) ikke af, da 
det, at han hade Brug for en Privatsekretær, ikke vedkom Foreningen. 
Hans Begrebsforvirring vedrørende dette Forhold var saa stor, at han 
var lige ved at paastaa, at det var ham og ikke Foreningen, der fik 
de aarlige Tilskud hjemmefra; de sendtes jo til ham. Det kneb noget 
med at faa hans Begreber herom klarede, men da han en Tid efter 
fik en ny Sekretær i den bekendte Historiker, Dr. V. Mollerup, faldt 
han dog til Ro og fandt sig i den ny Ordning. Hans og mit Forhold 
vedblev at være noget reserveret, men vi kunde dog være i Stue 
sammen — endog i min egen Stue — baade ved Bestyrelsesmøder og 
ellers, og vi vekslede da Haandtryk og Forhaabninger om hinandens 
Velbefindende. Men Køreture med Vinprøver blev der ikke flere af, 
og ved Afskedsfesten for mig inden min Afrejse fra Rom gjorde 
han mig ikke den Ære at være tilstede.

Aaret efter, den 29. Aug. 1876, døde Bravo. En Slægtning kom 
fra Holland, tror jeg, godtgjorde sin Ret som Universalarving og 
førte bort med sig, hvad der var af Møbler, Malerier og anden rørlig 
Ejendom foruden naturligvis hans Penge. Skandinavisk Forening i 
Rom, som han dog selv ansaa for sit Værk, fik ikke en Soldo efter 
ham, end ikke til Erindring om ham en af de Studier af danske Malere, 
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han hade haft hængende paa sin Væg. Skønt dette just ikke tydede 
paa nogen dybere Interesse for Foreningen eller for Skandinaverne 
i det hele, børt det dog ikke glemmes, at han i næsten 40 Aar var 
den, til hvem baade Autoriteterne hjemme og de Rejsende i Rom 
henvendte sig, naar de ønskede Raad og Bistand i romerske Anlig? 
gender, og at han altid villig og efter Evne søgte at hjælpe og 
vejlede dem, hvor han formaade. At det kom til Brud mellem ham 
og mig var maaske lige saa meget min som hans Skyld, og jeg 
som den unge kunde vel nok ha givet noget mere efter for den 
gamle Mand uden at ha gaaet min Ære for nær. Naar jeg nu tænker 
tilbage paa ham, er det i hvert Fald uden Spor af Bitterhed, snarere 
det modsatte.

Det unge Par, der gav Anledning til Bruddet mellem os, gik ikke 
det lykkeligste Liv imøde, og selvfølgelig hade Bravo Ret, da han til 
en Begyndelse søgte at forpurre Forbindelsen. De nygifte bode Vin? 
teren over i Rom og brugte en Del Penge. Den unge Frue hade vist? 
nok faaet sin Fædernearv udbetalt, og den levede de paa. Selv for? 
tjente han næppe noget, i hvert Fald ikke meget. Han hade anskaffet 
sig et smukt Instrumentskab med mange blanke Instrumenter, som 
han viste frem med Stolthed; men vi kom aldrig paa det rene med, 
om han egenlig var færdig med Studium og Eksamen og hade Ret 
til at praktisere; det kunde hænde, naar vi om Aftenen gik fra dem, 
at han da fulgte med under Foregivende, at han skulde ud i Praksis; 
men hvad det var for Praksis, fik vi ikke at vide. — Hen paa For? 
aaret brød de op fra Rom og flyttede til Neapel. Det hed sig, at han 
skulde være Reservelæge ved et Hospital der. Den unge Frue var 
ikke glad længer. Livet var ikke blevet det, hun hade ventet, men 
hun sa dog Farvel til mig med sit kønne, blide Smil. — Nogle Aar 
efter saa jeg hende igen. Jeg vidste, at de fra Neapel var flyttet 
til en lille By i Mellemitalien, hvor han praktiserede som Læge; men 
hvordan det ellers gik dem, vidste jeg ikke. Saa mødte jeg hende en 
Dag paa Kongens Nytorv. Hun hade en lille Dreng ved Haanden. 
Hun var stadig smuk, og Smilet var der endnu, omend ikke saa blidt, 
ungpigeagtigt som før. — Hvordan hun hade det? — Aa jo! — »Og 
Deres Mand?« — Hun tav lidt, som betænkte hun sig, saa sa hun 
med et Ryk, idet Smilet svandt: »Det ved jeg ikke!« — »Hvad vil det 
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sige?« — »Jeg ved det ikke! Jeg er rejst fra ham — hjem — her 
hjem — jeg kommer ikke mere til Italien.«

Deres Ægteskab, det protestantiske, blev ophævet herhjemme, og 
nogle Aar efter giftede hun sig igen, — nærmest vistnok et Fornufts 
giftermaal. Saa døde hun. Hendes Søn var da 16—17 Aar. Uden Ste* 
farens Vidende forlod han Hjemmet og rejste ud for at opsøge sin 
egen Far. Han fandt ham ovre i Sydamerika og blev hos ham.

Berninis Triton Fontæne og Thorvaldsens Atelier 
ved Piazza Barberini.



Monte Palatino ved Villa Mills.

III.

SKANDINAVISK FORENING hade tilhuse i Palazzo Correa, Via 
de’ Pontefici, en af Tværgaderne mellem Corso og Via di Ripetta, 

faa Minutters Gang fra Piazza del Popolo. Gaden var smal og uanse? 
lig, uden Fortov, en Smaaborgergade som de fleste i dette tætbyg? 
gede Kvarter. »Paladset« var den eneste større Ejendom i Gaden; men 
bortset fra det store Portrum og den brede Trappe gjorde Huset 
ikke noget paladsagtigt Indtryk. Det var daarlig vedligeholdt, og i 
den rummelige Gaard var der hverken Arkader, Springvand eller 
Blomster. Kun en stor Markedsgøgler?Vogn med Kakkelovnsrør ud 
af Taget, Vinduer, Dør og Trappe. Den afgav Bolig for den obli? 
gate Skomager?Portner, der hører til i ethvert større Beboelseshus 
i Rom.

Palazzo Correa hade alligevel noget, som intet andet Palazzo i 
hele Rom hade Magen til. Dets Bagbygning var nemlig Kejser Augusts 
Mausoleum, det vil sige de sørgelige Rester deraf. Den mægtige Rund? 
bygning, af Størrelse og Form som Engelsborg?Kastellet, det tidligere 
Hadrians Mausoleum, hade været et af Oldtidens pragtfuldeste Byg? 
ningsværker. I dets Indre var der en overdaadig udsmykket Hvæl? 
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ving med fjorten Nicher eller Gravkamre for Augusts og hans nær* 
meste Efterfølgeres Sarkofager; udvendig var det marmorbeklædt, 
ovenpaa var der et terrasseformet Anlæg med Cypresser, Hundreder 
af Billedhuggerværker og øverst oppe, Kejserens lueforgyldte Kolos* 
salstatue, der ragede højt op over alle Bygninger i Nærheden, straa* 
lende i Solen som selve Lysbringeren Apollon. Ved Indgangen til 
Mausoleet stod to ægyptiske Obelisker, af hvilke den ene nu staar 
mellem Hestebetvingerne paa Quirinal Pladsen, og rundt om Byg* 
ningen var en vidtstrakt Park, midt i hvilken Bustum, Ligbrændings* 
anstalten for de kejserlige Lig, var anbragt. Af hele Herligheden var 
nu kun den cylinderformede Underdel tilbage og i dens Indre et Par 
Rum, Resten var styrtet sammen, rimeligvis allerede i den tidlige 
Middelalder, da Alarik og Vestgoterne 410 plyndrede Rom. Under 
Slægtsfejderne i Middelalderens sidste Aarhundreder, var Mausoleet 
Colonnaernes Hovedfæstning, ligesom Hadrians Mausoleum var Orsi* 
niernes. I Renæssancens Blomstringstid, det 16de Aarhundrede, eje* 
des det af Soderinierne, der atter anla en stilfuld Have med Laurbær* 
hække og Blomsterrabatter ovenpaa Bygningen, og da dette Anlæg 
forfaldt, indrettede Markien af Correa i det 18. Aarh. Plateauet til 
Cirkus og Frilufts*Teater. Som saadant anvendtes det endnu, mens 
jeg 1873—75 bode i Forhuset; men da jeg sidste Gang var i Rom 
(1911) var det ombygget til en mægtig Koncerthal, der kunde rumme 
en halv Snes Tusind Tilhørere. Maestro Mascagni dirigerede her et 
Kæmpeorkester, og hans Beundrere hyldede ham med Haandklap, 
Bravo* og Bis*Raab, der holdt ved, til han løftede sin Taktstok. Saa 
blev der lydløst stille i det store Rum, som da Augustus og hans 
Efterfølgere sov Evighedssøvnen i deres Sarkofager inde i Grav* 
hvælvingen.

Skandinavisk Forening hade Lokale paa første Sal i Forhuset ud 
til Gaarden. Gennem en rummelig Forstue kom man ind i en stor 
trefags Sal, hvor der var højt til det gammeldags Bjælkeloft og vidt 
mellem Væggene. Det var Hovedrummet, hvortil der stødte et mindre 
Bogværelse, og bag dette laa »Hemmeligheden«, til hvis rædselsfulde 
romerske Marmorbekvemmelighed man forsvandt ind med et tændt 
Stearinlys i Haanden, da der var bælgmørkt derinde. Paa den anden 
Side af Forstuen laa to Værelser, som Bibliotekaren bebode. Bag dem 
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var Køkkenet og Foreningstjeneren Giacomos Familiestue, hvortil 
der var Adgang fra Forstuen gennem et Træværks^Galleri, som paa 
romersk Vis var hængt udenpaa Husets Gaardmur. Den store Sal 
var noget dunkel, trods de tre Fag høje Vinduer; ti lige overfor, paa 
den anden Side af Gaarden, rejste sig Mausoleets skidengraa Peperim 
blokke og retikulerede Murflader, saa Solen kun ved Midsommertid 
fik Lov til en kort Stund at kigge ind i Stuen.

Møblementet kunde uden Skade ha været fyrsteligere, særlig hvad 
Stole og Sofaer angaar. Det var smaa, romerske Stole med Straa? 
sæder og Sofaer svarende dertil; men sammen med Bordene og et 
noget udslidt Flygel i det ene dunkle Baghjørne fyldte de godt i det 
store Rum. Midt paa Bagvæggen var en Flagdekoration af »rene« 
skandinaviske Flag, flankeret af de to skandinaviske Kongers Byster 
paa Konsoler. Carl XV residerede der stadig, skønt han var højsalig 
hensovet i Efteraaret 1872. Foran Flagdekorationen dansede Thor? 
valdsens yndefulde lille Danserinde i en noget støvskjoldet, men ellers 
udmærket Afstøbning fra Thorvaldsens Atelier, og rundt Væggene, 
foroven under Gesimsen svævede hans ni Muser i Basrelieffer, orm 
slyngede af yppige Vedbendranker. En Kopi af Horace Vernets Por? 
træt af Mesteren, indrammet af lange fjerformede Palmeblade, domL 
nerede den ene Sidevæg, mens den anden var dækket af et til sidste 
Julefest malet Billede, et Vinterlandskab, med Sne naturligvis, og 
Udsigt over det vinterblaa Sund til Kulien. Godfred Christensen, der 
kom til Rom i Efteraaret 1873, hade malet det paa et Par Aftener. Aa* 
ret efter, da han hade tilbragt Somren paa Capri og faaet Sindet fyldt 
af sydlandsk Sol, vendte han Kartonen og malede paa den anden Side 
et Sommerbillede med Udsigt fra en vinløvklædt Pergola i Sorrent 
over den blaa Bugt til Kysten med Vesuv, et af Syd og Sol straalende 
Billede, der vakte megen Beundring ved den følgende Fest.

Bogværelset ved Siden af Salen var optaget af Bogskabe langs 
Væggene. For at bøde paa Skabenes tarvelige Udseende hade Carl 
Bloch malet store Portræter af Holberg, Oehlenschlæger, Ewald, Belh 
man og Tegnér paa Dørene; men Hygge hade Stuen ikke noget af. 
Saa var der bedre ovre i Bibliotekarens to Stuer. Væggene i den ene 
hade Malerne Mårten Winge og Olrik i Begyndelsen af 60rne, da 
Foreningen var flyttet ind, dekoreret med Billeder, malede i Olie 
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direkte paa Væggen. Af Winges forestillede det ene Kong Fjalar, 
Mjødvogteren, det andet Thor farende frem af Skyerne paa sin bukke* 
forspændte Vogn, løftende Hamren højt i sin højre. Olrik hade 
malet Helges Møde med Havfruen samt Ingeborg siddende ved Stran* 
den seende ud over Havet efter den bortdragende Frithjof. Værel* 
serne fik jeg pænt udstyret og møbleret, tildels med gamle Sager, jeg 
hentede frem fra Pulterkamret: en Lysekrone, en Karton med Frc* 
deriksborg Slot i Købke*Stil o. lign., og naar jeg ved de store Fester, 
Mortens* og Juleaften, stillede Værelserne til Disposition og lavede 
Forstuen mellem dem og Salen om til en halvdunkel Løvhal med 
kulørte Lamper, mens Stuerne til begge Sider straalede med Masser af 
Stearinlys i Kroner, Kandelabrer og Lampetter, forvandledes Lokalet 
til en Række virkelig ganske festlige Rum.

Paa Avisbordet i Salen fremlagdes de daglig ankomne Aviser, der 
gerne var fire fem Dage gamle. Det var Dagbladet, Fædrelandet, Ber* 
lingske Tidende, Aftonbladet samt Post* og Inrikestidning og det 
norske Morgenbladet, alle paalidelige gode Højreblade. De fleste 
sendtes afgifts* og portofrit til Foreningen, hvad man var tilbøjelig 
til at anse for »ikke mere end rimeligt«. — Paa et andet Bord laa et 
Par store Billedværker over det ældre Rom samt Albums og Hæfter 
med Fotografier af skandinaviske Billedhuggeres Værker, udførte i 
Rom, og en værdifuld og interessant Samling Portræter af ældre og 
nyere Kunstnere, som de indbyrdes hade tegnet af hinanden. Adskil* 
lige af dem var Carl Bloch Mester for, og de var mesterlige. De er 
senere sat i Ramme og ophængt i Foreningen. Et Par Smaafigurer i 
Ler var Billedhuggernes beskedne Bidrag til Lokalets Udsmykning.

Foreningens finansielle Forhold var ganske gode. Den fik et Aars* 
tilskud af 600 Kr. fra hvert af de tre Lande, og Indskrivningspengene 
for nye Medlemmer beløb sig aarlig til c. 1000 Kr. I Leje af Lokalet 
betaltes 1300 Kr. og Udgifterne til Lys, Brændsel samt Tjenerløn 
var c. 700 Kr. Ifølge Lovene skulde der aarlig til Indkøb og Indbinding 
af Bøger anvendes 1/5 af Indskrivningspengene, men i de tre sidste Aar 
var der i det hele kun brugt 100 Lire til Indbinding. Da der heller ikke 
var anvendt videre paa Fornyelse og Reparation af Inventar, var der 
efterhaanden opsamlet en Kapital paa 2—3000 Lire, som Bravo hade 
liggende i sin Pengekasse, fordi der, som han sa, under de ny For* 
60



hold i Rom ikke var noget sikkert Sted at anbringe dem, en Mening 
vi andre i Bestyrelsen dog omsider fik ham fra.

Der fandtes ogsaa en anden Kapital, der ganske vist ikke tilhørte 
Foreningen som saadan, men dog Skandinaverne i Rom, nemlig »de 
nordiske Kunstneres Hjælpekasse« eller, som den mere folkelig be? 
nævntes »Fattigkassen«. Den var oprettet 1843 efter Opfordring af 
Constantin Hansen, Kiichler, Holbeck, Friedlånder, Fogelberg, Bravo 
og flere, og Bidrag til den samledes ind hos de rejsende Velhavere. 
Bravo blev efterhaanden som den eneste fastboende i Rom den, der 
fik »Kassen« i sin Varetægt, og han tog sig ivrigt af den. En Tegning 
af Marstrand fra 1846 viser, hvorledes en skandinavisk Familie ved 
sin Ankomst til Rom straks ved Udstigningen af Vetturen udenfor 
Café Greco omringes af en Flok Tiggere, mens Bravo, der bode i 
Huset ovenover Kafeen, kommer springende ned ad Trappen med 
»Skandinavernes Hjælpekasse« i Form af en stor Sparebøsse i Haan? 
den, og advarer den betuttede Rejsende mod at gi Penge til andre 
end til ham og hans Kasse. I Løbet af en Snes Aar var det lykkedes 
Bravo at faa samlet 6—800 Seudi (c. 4000 Lire) i Kassen, men han 
holdt ogsaa mere af at lægge i den end af at ta af den og bruge den 
efter dens Bestemmelse, saa efterhaanden gik dens Tilværelse i 
Glemme. Trods Lovene var der i den sidste Snes Aar ikke valgt 
nogen Bestyrelse. Naar der i min Tid kom en trængende Haand? 
værkssvend til Rom og søgte Foreningen, fik han en Tærepenge af For? 
eningens Kasse, og kom han op i Konsulatet, gav Konsulen ham gerne 
nogle Liresedler af sin egen Lomme sammen med de behørige Paa? 
mindelser om snarest mulig at komme ud af Italien igen, for her 
var ingenting for ham at gøre; men Bravo talte aldrig om, at det var 
Hjælpekassens Penge, Fyren fik. Og naar en Kunstner kom i Penge? 
trang og efter forgæves Forsøg paa at rejse et Laan hos en af os 
andre, henvendte sig til Bravo, saa laante Bravo ham Pengene, efter 
mange Betænkeligheder og Forespørgsler om Anvendelsen osv., dog 
kun mod god Kaution af et Par af os andre; men han talte hellerikke 
da om, at det var Hjælpekassens Penge og ikke hans egne, han laante 
ud. Derfor fik han altid Laanet prompte tilbagebetalt, hvad han maa? 
ske ellers ikke vilde ha faaet. Resultatet blev derefter. Ved Bravos 
Død fandtes i hans Værge en Hjælpekassen tilhørende Sparekasse?
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bog, paa hvilken der indestod 5000 Lire, hvortil altsaa Kapitalen ved 
hans dygtige og geheime Styrelse var vokset. Pengene deltes saa 
mellem en Haandværker?Hjælpekasse og en Kunstner?Laanekasse, 
og Pengene, navnlig i den sidste, skal efter Sigende siden da være 
kommet godt i Omløb.

En vis Rolle i Foreningens Liv spillede naturligvis Biblioteket. Den. 
der hade Ledelsen af Foreningens daglige Anliggender, passede ogsaa 
Bogsamlingen. Dens første Oprindelse var nogle hundrede Bind, som 
den utrættelige Finansdeputerede Jonas Collin og hans Søn Edvard 
Collin, paa Anmodning af danske Kunstnere i Rom, hade skaffet til 
Veje hjemme og sendt til Italien i Somren 1833 med Korvetten 
»Galathea«, der i Livorno skulde afhente en Samling af Thorvaldsens 
Værker. Denne »de Danskes Bogsamling i Rom« kom nok ud for en 
Del i de første Aar af sin Tilværelse, da den ikke hade blivende Sted. 
Bravo samlede saa Resterne af den hos sig, indtil Skandinavisk For? 
ening 1860 kunde overta den og gi den Plads i sit Lokale i Pal. 
Correa. Kunsthistorikeren Philip Weilbach ordnede og katalogiserede 
den. I Foraaret 1873 bestod den af c. 3000 Bind, delvis Gaver fra 
Forlæggere og Institutioner hjemme i Norden, der efter Forening 
gens Dannelse atter var blevet opfordret til at gi Bidrag, og som saa 
hade sendt, af hvad de hade paa Lager uden Udsigt til ellers at faa 
Anvendelse for. Meget heraf var ingenting til, og fyldte kun i Ska? 
bene. Lejlighedsvis var der anskaffet enkelte gode fremmede Værker 
af historisk og kunsthistorisk Art*), men andet manglede, som burde 
ha været der. For Resten blev disse Værker ikke meget benyttede. 
Blandt Kunstnerne var Pietro Krohn den eneste, der drev kunsthisto? 
riske Studier, og af de andre bosiddende Romafarere var der egenlig 
kun et Par Damer, der hade Energi nok til at binde an med de tykke 
Bøger. Almindelig Underholdnings?Litteratur var mere søgt. Af den

*) Reumont: Geschichte der Stadt Rom. — Ampere: Histoire romaine å 
Rome. — Gregorovius: Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter og hans 
fortrinlige Wanderjahre in Italien.— Burchardt: Cultur der Renaissance. — 
Friedlånder: Sittengeschichte Roms. — Forster: Raphael. — Herm. Grimm: 
Michelangelo o. fl.
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Slags var der en Del baade nordisk og tysk, engelsk og fransk, meget 
var efterladt Rejselekture. Romaner, hvis Handling foregik i Rom 
eller Italien, var særlig efterspurgt: H. C. Andersens »Improvisatoren«, 
Bulwers »Last days of Pompeji« og »Rienzi« og først og sidst Bergsøes 
»Fra Piazza del Popolo«. I min Tid fik vi bl. a. Poul Heyses og 
Richard Voss’ italienske Noveller, der blev meget beundrede. Bog? 
samlingen forøgedes i det hele ikke saa lidt i den Tid; men den 
hade ogsaa i flere Aar været forsømt og var kommet i et syndigt 
Ulave, saa Krohn og Bredal hade haft et stort Arbejde, inden jeg 
kom til, med at faa nogenlunde Skik paa den. Ogsaa Bravo syntes, 
han skulde gøre noget for Biblioteket og anskaffede paa egen Haand 
et ældre Værk om Rom; men da han kom med det, viste det sig at 
være ukomplet; og saa hade Biblioteket i Forvejen to Eksemplarer 
af det, hvoraf kun det ene var komplet.

Jeg fik efterhaanden den brugeligste Del af Samlingen katalogi? 
seret og Orden i Udlaanet. Hidtil hade Medlemmerne selv gaaet og 
søgt frem, hvad de vilde ha, og ikke altid givet Kvittering for det. 
Nu blev der ført ordenlig Bog over Udlaanet og fastsat bestemte 
Tider for det; men det var jo ikke altid let at faa dem overholdt, 
og naar Albert Price eller en anden god Kammerat i Utide kom og 
bad om »en lille Musæus« eller anden rar Bog med Æventyr, fik 
han den naturligvis. De fleste Bøger udlaantes Lørdagaften, mens 
der var »Salon« i Foreningen. Saa hade Folk et Ærinde derop og 
kunde med det samme se, om der var nogen, man brød sig om at 
være sammen med; for saa blev man der.

Paa disse Salon^Aftener kunde der i Højsæsonen midtvinters godt 
samles henimod et halvhundred Mennesker. Først paa Aftenen var 
Damerne i stort Overtal, og da der i Vinteren 1873—74 var adskil? 
lige ældre mellem dem, blev det en yndet Vittighed, at hvis man vilde 
studere Antikerne, behøvede man blot at gaa i Foreningen Lørdag? 
aften. Herrerne holdt sig gerne borte det længst mulige, da Tobaks? 
rygning var strengt forbudt i Salon?Tiden mellem Kl. 8 og 10%. For? 
vildede en eller anden af mine nærmeste Bekendte sig derop i den 
Tid, varede det sjælden længe, før jeg hade ham ovre hos mig, hvor 
han introducerede sig med et: »Næ, der er sgu for kedeligt derovre!« 
og saa fik han sig noget Tobak og en Passiar til Oplivelse.
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Henad Klokken 11 kunde det saa hænde, at der kom et Selskab, 
som var blevet siddende sammen paa Trattoriet efter Aftenmiddagen, 
og som nu vilde ha sig en munter Afslutning paa Ugen med Musik og 
Sang, og, naar der var unge Damer med, en lille Svingom oppe i Fore* 
ningen. Ved %ll?Tiden kunde man være nogenlunde sikker paa, atHo? 
noratiores og de kedeligste af de andre Gæster hade kedet sig saa sov* 
nige, at de var gaaet hjem. Saa blev Giacomo sendt afsted efter en 
Fiasco Frascati eller Marino Vin, og naar den digre, straaomflettede 
Flaske med behørige Glas bares ind, hilstes den med Jubel; men inden 
den var tømt, kunde Klokken godt være kommet ind i de smaa Tal. 
Og saa hade man moret sig. Men mellem 8 og 10 var der paa de ah 
mindelige Salon?Aftener ikke morsomt.

En Gang eller to om Maaneden — i Vintersæsonen — gerne den 
første og tredje Lørdag i Maaneden, gjorde den danske Gesandt, 
Kammerherre Kiær, Foreningen den Ære sammen med sine Damer 
at ta Del i Selskabeligheden. Paa de Aftener var der stærkest Søg? 
ning; ti mange, ogsaa blandt de fastboende og Kunstnerne, satte Pris 
paa at træffe Gesandtens og udveksle Meninger om Vejret med dem. 
Kammerherre Kiær var en ualmindelig smuk Mand paa lidt over halv? 
tres, høj, rank, elegant, i ypperste Forstand en repræsentativ Mand, 
dertil meget forekommende og venlig. »Venlig« netop, hvis man 
skulde kendemærke ham ved et enkelt Ord. Man mødte ham aldrig, 
uden at han stansede, trykkede Ens Haand og forhørte sig om Ens 
Befindende. Om det var ham videre magtpaaliggende at faa det at 
vide, er jeg ikke sikker paa, men det gjorde et behageligt Indtryk. 
Jeg fik kun med ham at gøre i selskabelig Henseende, men jeg er 
vis paa, at han var den korrekteste, som han var den smukkeste Re? 
præsentant, et Land kunde ha. Han hade endnu mindre at gøre som 
Gesandt end Konsul Bravo som Konsul, saa Gesandtskabsposten har 
næppe overanstrengt ham; den hindrede ham da hellerikke i at til? 
bringe Somren i Schweiz eller hjemme i Danmark. Det hændte, som 
alt nævnt, i 1873, at baade han og den svenske Legationssekretær 
Cederstråle, der fungerede som Gesandt, var borte fra Rom i flere 
Maaneder, og da saa ogsaa Bravo tog Sommerferie og rejste til Bad 
i nogle Uger, kom hele Ansvaret for Skandinaviens Repræsentation 
til at hvile paa mig, der end ikke var Konsulatsekretær, men kun 
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Bravos Privatskriver, hvilket dog ikke hindrede mig i (uden Kon? 
sulens Vidende — han var besvimet, hvis han hade faaet det at 
vide), at ta et Par Dage ud i Bjergene til Lies, idet jeg overdrog 
Giacomo, Tjeneren, at varetage de diplomatiske og konsulære Anlig? 
gender saa længe. Det var den rene Idyl!

Excellensen Kiær bode i et meget elegant Hus med en meget 
elegant Opgang, men man skulde helt op til 4de Sal (eller Kvisten), 
før man kom til hans Dør. I Forhold til de andre Stormagters Ge? 
sandtskabsboliger i Pal. Venezia, Caffarelli eller Farnese, var det jo 
en beskeden Bolig — for beskeden syntes Landsmændene — men var 
man først deroppe, mødte man samme behagelige Venlighed fra Kams 
merherreindens (født Riis) og de to unge Frøkners Side som fra Kam? 
merherrens. Og den elskværdige 16aarige Søn Fritz var Ven med os 
alle. Alligevel, naar man ved ll?Tiden om Aftenen forlod deres 
»Salon«, hvortil man var blevet indbudt skriftlig, og hvor man mødte 
i Kjole og hvidt og traf sammen med et Par andre Danske, et Par 
Tyske og et Par Italienere, som man vekslede banale Repliker med 
paa gebrokkent Sprog, syntes man, det var ganske rart, at det var 
overstaaet for denne Gang. Man blev gerne tilsagt to tre Gange i 
Vinterens Løb.

Til Hverdag kom der ikke mange i Foreningen. Naar Giacomo 
hade bragt Aviserne ved 2—3?Tiden, indfandt sig enkelte, især 
af de sidst ankomne for at se det sidste ny hjemmefra. Men det tomme 
Lokale virkede som oftest kun trykkende, saa at de blev hurtig fær? 
dig og gik igen. Interessen for de hjemlige Sager svandt ogsaa ret 
snart, selv om Hjemveen hos dem, der færdedes alene, nu og da 
drev dem op i Foreningen for at se, om de kunde træffe Lands? 
mænd der.

Var det koldt ude med en bidende Tramontan, gjorde det jo og? 
saa godt at komme ind, hvor der var lidt lunt. Lunheden i Lokalet 
var for Resten kun saa som saa. Der var nok en Kakkelovn i Salen, 
men der blev kun i yderste Nødsfald fyret i den, egenlig kun om 
Lørdagen. Ovre hos mig hade jeg en Ovn, der bestod af en lille Jern? 
tromle, hvori der fyredes med Trækul; udenom Tromlen var der en 
Kappe af tyndt Jernblik. Ovnen sattes op, naar det blev for koldt 
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at sidde stille inde, og Trækrøret fra den blev stukket ud gennem et 
Hul i Muren. Naar det atter blev mildt, toges Apparatet bort og 
sattes paa Pulterkamret. Man fortalte mig tit, at min Stue var det 
eneste Sted i hele Rom, hvor der var ordenlig varmt. Det var der? 
for et ret søgt Sted i de kolde Dage; naar jeg ikke vilde forstyrres, 
maatte jeg laase min Dør og agere ikke hjemme. — Ogsaa Salens 
Belysning kunde uden Overdrivelse ha været festligere. Der var en 
stor firearmet Petroleums?Hængelampe over Midtbordet, hvor Avis? 
erne var fremlagt. En af Lamperne tændtes, naar det blev mørkt, og 
kun, hvis der kom nogen og bad om mere Lys, tændte Agnesina, 
Giacomos venlige, lille Kone, under en Strøm af undskyldende Ord, 
som vedkommende ikke forstod et Muk af, de andre Lamper, saa 
det blev nogenlunde muligt at læse. Men hjemlig hyggeligt blev 
der aldrig i den store Stue, i hvert Fald ikke, naar man var der 
alene, og Ensomhedsfølelsen krøb frem fra alle Kroge og over? 
vældede En.

Jeg mindes en saadan Eftermiddag, hvor jeg tilfældig kom over 
i Salen. Kun én Lampe var tændt, saa jeg trode ikke, der var nogen. 
Pludselig lød der et dybt Suk henne fra en Sofa, og da jeg saa efter, 
laa der en Menneskebylt og sov. Det var den norske Billedhugger 
Mageisen. Saa vaagnede han og rejste sig og rakte sig. »Naa er det 
Dere,« sa han, »ja undskyld! Det er nok ikke her, man skal sove. 
Jeg trængte Mennesker og saa søgte jeg herop, men her var ingen, 
og saa vilde jeg se at sove fra det; men nu tror jeg, jeg heller skal 
gaa hen og drikke mig fuld, saa faar jeg vel Humøret op igen.« — Han 
hade slaaet en halvfærdig Figur, flere Maaneders Arbejde, ned samme 
Formiddag. For den Slags Stemninger hade Foreningen kun liden 
Trøst.

Var der stille i Foreningen til Hverdag, var der til Gengæld liv? 
ligt nok, naar vi holdt Generalforsamling eller Fest. Generalforsam? 
lingerne begyndte som skandinaviske, men endte gerne som polske. 
Foruden den ordinære aarlige til Bestyrelsesvalg var der nu og da 
ekstraordinære, hvor et og andet Spørsmaal som Kvinders Medlems? 
rettigheder, Kontingentforhøjelse, Tobaksrygning i Lokalet o. Ign. 
toges op til Behandling for tyvende Gang. Meningerne stod da altid 
skarpt mod hinanden, og Udtalelserne var ikke altid i parlamentarisk 
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Form. Forhandlingerne lededes gerne af en Jurist, hvis en saadan var 
at finde mellem de tilstedeværende. Det ansaas for betryggende, skønt 
vedkommende som oftest ikke hade fjerneste Begreb om Forenin? 
gens Love og lejlighedsvis maatte gøres opmærksom paa, at saadan 
og saadan stod der i dem.

Det var nemlig en noget indviklet Lovsamling, denne vor Romer* 
Ret, og den trængte stærkt til at kodificeres paany. Den inde* 
holdt bl. a. kuriøse Bestemmelser om Eksklusion, der mindede om 
de gamle Gildeskraaers Bud: Ho som siar sin Gildbroder til bloots i 
Gildeshus met hammer, kep aller nogen annen thing i hovet aller 
draver hannom i haaræ aller vredæliga siar met nævæ, han skal bøtæ 
osv. — De var i sin Tid kommet ind i Lovene som Følge af sted* 
fundne Optrin i Foreningen. At Kulturudviklingen i de forløbne Aar 
siden deres Indførelse endnu ikke hade gjort dem helt overflødige, 
viste et Sammenstød mellem Koloniens Bersærk, den nysnævnte nor? 
ske Billedhugger Mageisen og Bjørnson en Aften inde paa Valle? 
Knejpen. Mageisen hade under Ole Buils Ophold i Rom modeleret 
hans Byste til Bjørnson, men hverken Buil eller Bjørnson var til? 
freds med den. Da Mageisen i altfor kraftige Vendinger protesterede 
mod Forkastelsen, rejste Bjørnson sig til sidst i sin Vælde og raabte: 
»Gaa med dig! Pak dig! Eller jeg kaster dig ud!« Hvortil Mageisen 
svarede: »Vil du kaste mig ud af en romersk Knejpe? Jeg, som vil 
leve og dø i Rom! Nej, dertil er du for lille, din tykke Ølkvabs!«

Skønt Forfatningen var parlamentarisk, ansaas det dog ikke for 
nødvendigt, at Bestyrelsen traadte fra, hvis dens Forslag forkastedes; 
den nøjedes med at føle sig krænket og forsikre, at den hade tabt al 
Interesse for Foreningens Anliggender. Hvilket varede, indtil næste 
Festaften i Foreningen gav den Lejlighed til atter at vise sig i sin 
Herlighed.

De ordinære Fester holdtes Mortensaften og Juleaften; de ekstra? 
ordinære, som oftest improviserede, naar der var nogen Anledning 
dertil, f. Eks. ved fortjente Medlemmers Afrejse fra Rom eller under 
Karnevalet, naar man reves med af den almindelige Trang til at gøre 
Halløj. Man kunde da præstere det utrolige. Jeg mindes fra en saadan 
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Karnevalsaften i Foreningen en ellers meget tilbageholdende ung 
Videnskabsmand, der iført en skrækkelig hvid* og grønstribet Bajads? 
dragt til alle tilstedeværendes glade Overraskelse dansede Cancan i 
Salen og daskede Damerne over Ryggen med en lang, oppustet Tarm? 
blære. Ved samme Lejlighed optraadte Fru Jerichau som Harems? 
dame i Pludderbukser, et Syn for Guder. Men for Resten blev Løjerne 
i Foreningen aldrig af lang Varighed. Maskeballerne paa Piazza 
Navona og i de store Teatre med al deres larmende og løsslupne 
Lystighed drog os mere.

Ved Festen Mortensaften bødes de i Efteraaret ankomne Roma? 
farere velkommen; og Juleaften samledes man for at fejre den paa 
hjemlig Vis med Juletræ, Godter og Gaver og megen Mad, en Høj? 
tideligholdelsesform, man ellers ikke kendte til i Rom. Arrangemen? 
tet var nogenlunde ens ved begge Fester. Man mødtes ved Festbor? 
dene i Foreningen, spiste sammen, holdt Taler og drak Skaaler, og 
var der tilstrækkelig Ungdom og Danselyst, afsluttedes Aftenen med 
en Svingom.

Juleaften var den fornemste Fest. Da optraadte Herrerne i Kjole, 
forsaavidt de hade nogen, Gesandterne med deres Damer gav Møde 
og sad til Højbords sammen med Bestyrelsen, og Bravo udbragte sin 
berømte Skaal for de tre nordiske Konger. Det var Hovedbegivenhe? 
den i hans konsulære Repræsentationsliv — den aarlig tilbagevendende. 
Han hade aldrig sovet Natten forinden — sa han idetmindste — og 
gik og rystede af Nervøsitet Dagen igennem, indtil han hade faaet 
Skaalen afleveret. Den begyndte med: »Det er en god gammel Skik 
her i Foreningen«, og endte med Forslag om tre Gange tre Hurraer 
for »vores tre nordiske Konger«. Han hade faaet i sit Hode, at naar 
der var tre Kongeriger, og det var der jo, maatte der ogsaa være tre 
Konger, selv om de to var en og den samme. Det var noget for 
Nordmændene! Til Julegildet 1873, da han i flere Dage gik og hade 
Mavepine ved Tanken paa, at han nu skulde til det igen, tilbød jeg 
at skrive ham en pæn lille Tale, som han saa kunde holde. Det vilde 
han gerne ha, og saa fik han en ganske lille en, som han blev saa 
henrykt over, at han bød mig spise til Middag med sig hos Bédeau. 
Næste Dag hade han skrevet den af med store Bogstaver paa et 
stort Ark Papir og lært den udenad, saa han kunde holde den for 
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mig, da jeg kom op til ham om Middagen. Men da han om Aftenen 
ved Festbordet rejste sig, satte Lorgnetten paa Næsen og trak Papiret 
op af Lommen til Selskabets Forbavselse, var han alligevel saa ner? 
vøs, at han hverken kunde huske Talen eller læse den op af Papiret, 
der rystede i hans gamle Hænder; og saa begyndte han, som han 
var vant til, med: »Det er en god gammel Skik« og endte med de tre 
Konger, som hele Forsamlingen hade siddet og ventet paa, og hvis 
Skaal blev drukket under Jubel og Latter, der i høj Grad forbavsede 
den svensksnorske Gesandt, Baron v. Essen, som første Gang var 
i Foreningen og ikke kendte Sammenhængen.

Efter Kongerne kom Turen til Rigerne. Den danske Gesandt bes 
sørgede Sverige og Norge og den svensksnorske til Gengæld 
Danmark. Saa holdtes Talen for Julen efter en til Lejligheden skrevet 
Sang, og naar den var overstaaet, gaves Ordet frit, og under skæm? 
tende Form uddeltes Julegaver og foretoges anden JulestuesLystighed. 
1873 opkastedes saaledes »Kapricespørsmaal« med Hentydninger til 
Deltagernes Navne, og Besvarelsen lønnedes med gyldne Kors og 
Kæder fra Juletræet. Dr. Godfred Rode, der sammen med sin Hustru 
Fru Margreta født Lehmann og deres to smaa Sønner Ove og Helge 
tilbragte Vinteren i Rom, inden de det følgende Foraar begyndte 
Folkehøjskolen paa Skovgaard, vandt saaledes Storkorset for Besvas 
reisen af Spørsmaalet: Til hvilken Ende haffwer Worherre skappt 
Hasselriis? idet han talte fornøjeligt om Kunstens Betydning i AL 
mindelighed og de romerske Kunstneres i Særdeleshed og henvendte 
Skaalen for dem til Billedhugger Hasselriis, som den, der blandt de 
yngre hade levet og arbejdet længst i Rom. Julesangen var denne 
Gang skrevet af en ung Nordmand Erik Vullum, vistnok paa Rodes 
Opfordring, idetmindste gik Rode i Borgen for den, da jeg vilde 
kassere den eller ha den ændret for at blive forstaaelig. Vullum, der 
var en Yngling paa 22 Aar med aabne kønne Ansigtstræk, lyst langs 
lokket Haar, stor Digterhat, stærk Selvfølelse og megen Lyst til at 
træde op, hade bedaaret Rode og Fru Rode ved sit idealistiske Livs* 
syn og sin forventningsfulde Selvtillid. De saa i ham en ny Bjørnson, 
og de tog sig af ham saa meget villigere, som det for et Aars Tid 
siden var kommet til Brud mellem dem og den rigtige Bjørnson i 
Anledning af »Signalforandringen«, et Brud, der sikkert gik dem nær. 
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Som bekendt blev Vullum ogsaa i Livets Løb en Slags Bjørnson i billig 
Folkeudgave og spillede i en Aarrække en vis Rolle i Norge som 
Redaktør, Agitator og Foredragsholder i stor Stil.

Ved Mortensgildet 1874 saavel som ved Julegildet samme Aar 
holdt Bjørnson Festtalen.

Han var kommet til Rom allerede i Februar. Der hade mellem os 
Danske været nogen Meningsforskel om, hvorledes vi skulde for* 
holde os overfor ham i Anledning af »Signalforandringen«*). Jeg 
holdt paa, at vi her i Rom først og fremmest var Skandinaver, og at 
vi ikke maatte lade vore nationale Antipatier gaa ud over nogen af 
vore Landsmænd i denne videre Forstand. Bjørnson hade desuden 
paa saa mange Maader og ved saa mange Lejligheder vist, hvor nær 
han følte sig knyttet til Danmark og alle Danske, at vi ikke hade 
Lov at betvivle det, selv om han i et enkelt Spørsmaal saa anderledes 
paa Sagerne end vi og stillede Fordringer til os, som vi ikke kunde 
opfylde. Denne Mening fik efterhaanden de fleste for sig. Da Bjørn* 
son kom, blev han godt modtaget, omend ikke med særlig Begejstring. 
Mulig mærkede han dette og hade vel ogsaa selv en Fornemmelse af, 
at der stadig var noget udestaaende mellem ham og de Danske; ti 
da han efter Sommerrejsen kom tilbage til Rom og paa min Opfor* 
dring holdt Talen ved Mortensgildet, tog han sit Motiv deraf. Han 
betegnede Gaasen som det »ufordragsomste« Dyr paa Gaardspladsen, 
og ligesom vi nu i Fællesskab gjorde det af med Gaasen paa Bordet, 
vilde han opfordre til, at vi ogsaa i Fællesskab gjorde det af med 
al Ufordragsomhed i vort Samliv ikke blot her i Rom, men ogsaa 
hjemme i Norden. Og vi burde ogsaa vise Fordragsomhed overfor 
andre, som vi mente os forurettede af, og som vi maaske selv for* 
urettede osv. — Meningen var jo tydelig nok, og en nylig ankommet 
ung Dansk, cand. jur. Rosenørn, fandt sig deraf foranlediget til i en 
Tale for Norden at berøre Danmarks Forhold til Tyskland paa en 
Maade, der virkede noget pinligt som en Udfordring til Bjørnson. Jeg

*) Talen ved Vennemødet efter Grundtvigs Død i Sept. 1872 og Artik* 
lerne i »Oplandenes Avis« om »at forandre Signalerne«, der efterfulgtes af 
en hel Signalforandrings*Fejde.
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afværgede det ved umiddelbart efter at holde en Tale for ham som 
Digteren og Mennesket med det vide Udsyn, det store Hjerte og 
de aabne Arme, der gerne vilde favne alle og gøre det saa godt for 
alle som muligt. Det lykkedes mig at faa Selskabet med, saa man 
begejstret drak Skaalen for ham. I sin Tak for den Hyldest, der 
saaledes vistes ham, tog han op Spørsmaalet om sit Forhold til Dan* 
mark og forsikrede i en højst bevæget Stemning, der greb os alle, at 
ingen hade sørget dybere over Slesvigs Tab end han, og at han aldrig 
vilde opgi Haabet om, at hvad der var dansk, vilde vedblive at være 
det og atter blive forenet med Danmark. Endnu under Maaltidet 
kom han hen og bød mig drikke Brorskaal med sig, og næste Dag 
kom han op til mig og takkede mig paany, fordi jeg hade opfattet 
ham og hans Bestræbelser saa rigtig.

Det varme Venskab varede dog ikke evig. Ved Julefesten kort 
efter holdt han Hovedtalen for Julen, en underlig Sammenblanding 
af Julebetragtninger i grundtvigiansk Aand og gammelnordiske Æven* 
tyrfantasier, der nok fængslede i Øjeblikket men ikke just bidrog til 
Festligheden. Han var åbenbart selv i Julestemning og hade vistnok 
tænkt sig efter Bordet at samle alle om sig; ti da Ungdommen vilde 
ha den traditionelle Dans og under Anførsel af Billedhugger Børjeson^ 
der var Bestyrelsesmedlem, begyndte at gøre Forberedelser dertil, 
forbød han først Ravnkilde at spille op til Dans, hvad denne var skik? 
kelig nok til at la sig byde, og henvendte sig saa til Børjeson for 
ogsaa at faa ham derfra; da Børjeson fejede ham lidt flot af, kom 
han til mig og forlangte noget brøsigt, at jeg skulde forbyde Dansen, 
som alt var begyndt. Da jeg svarede ham, at det kunde jeg ikke 
indlade mig paa, han kunde jo selv forsøge, krænkede Svaret ham 
i den Grad, at han med det samme forlod Festen og tog Fru Bjørnson 
med sig. Men Bjørn blev og dansede.

Det gik mig ved denne Lejlighed, som det var gaaet Jonas Lie 
om Foraaret, da Bjørnson brød med ham, fordi han ikke vilde følge 
hans Paabud og tilbagesende Kong Oscar II’s Belønningsmedalje, stif* 
tet ved Kroningen i Trondhjem 1873, hvortil Lie hade skrevet Kan? 
taten. Det var det først uddelte Eksemplar af Medaljen, saa det 
var ligesom en særlig Ære, der var blevet Lie til Del. Bjørnson selv 
hade ikke villet modta Æreslegionen, og han fandt det »pjaltet« af 
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Lie, at han vilde ta imod kongelige Naadegaver. Det kom dog atter 
til Forsoning mellem de to Venner, inden Lies Afrejse fra Rom nogle 
Uger efter.

I de tre*fire Maaneder, Bjørnson endnu blev i Rom, saa jeg ikke 
meget til ham. Han kom aldrig mere hverken til mig eller i Forenin* 
gen, og jeg søgte saa hellerikke ham. En Aften, da den svenske Dr. 
Svedbom, Bredal og jeg kom ind i Croce*Knejpen, sad han der i en 
større Kres af Nordmænd og Svenske, som vistnok jævnlig samledes 
efter hans Opfordring. Et Par af Kresen rejste sig for at hilse paa 
os og gi os Plads, og den norske Distriktslæge Søren Hanssen udtalte 
højlydt sin Glæde over endelig engang at se Danske med i Laget — 
de hade hidtil savnet os. Men Bjørnson, der næppe nok hade hilst, 
da vi kom, sa ingenting, og selvfølgelig tog vi saa ikke Plads hos dem, 
men satte os ved et andet Bord, hvor der snart efter kom flere Danske 
til. Det Bjørnsonske Selskab brød kort efter op. Ufordragsomheds* 
Gaasen hade vi saaledes ikke faaet helt fortæret; der var nok mer 
end Skroget tilbage.

Men det var for Tiden hellerikke saa let for Bjørnson. Hjemme i 
Norden var man stærkt ude efter ham i Anledning af »Redaktøren«, 
der var blevet første Gang opført paa Stjernstroms Teater i Stock* 
holm den 17. Febr. og lige efter udgivet i København. Baade svenske 
og danske Blade faldt over ham, kaldte Stykket en Pamflet om »Mor* 
genbladet«s Redaktør Friele og strømmede over af megen forloren 
Indignation. Bjørnson tog til Genmæle i Goteborg Hdls.* og Sjoftid., 
betegnede Beskyldningen som »en tendentiøs Løgn«, men indrøm* 
mede dog, at han til Skildringen af denne Journalist*Type hade taget 
»meget af den Repræsentant for samme, som jeg bedst kendte,« hvad 
der jo var en kraftig Blottelse overfor Modstanderne, som de ikke 
lod ubenyttet. End ikke den Lykke, som »En Fallit« hade gjort baade 
i Stockholm og Kristiania ved Førsteopførelserne et Par Uger for* 
inden, kunde mildne Angrebene, saa udfordrende virkede han baade 
i Norge og i Danmark, hvor det bekendte Brev til ham fra hans »Ven 
og Skolekammerat Stensgaard« (De unges Forbund) gjorde megen 
Lykke ved sin bidende Ironi.

Jeg var ked af, at vor Omgang blev afbrudt. Han behøvede ikke 
mig, men jeg behøvede ham. Vi var vidt forskellige i vore Meninger 
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om mange Ting, om Moral og Religion, om Samfundsforhold og dansk 
Politik, om Værdien af fransk og tysk Aandsliv og Litteratur m. m.; 
men hvor var det ikke vækkende at diskutere disse og andre Spors* 
maal med ham. Han var mig ganske overlegen i snarraadig Argumen* 
tation, og hans Veltalenheds Ordstrøm væltede som en Lavine over 
mig, saa jeg ganske tabte Vejret og kun kunde faa indført spagfær* 
dige Indsigelser og Forsikringer om, at jeg var vis paa, jeg alligevel 
hade Ret. Jeg kunde forlade ham i sene Aftentimer, rasende paa ham 
og paa mig selv, fordi jeg lod mig saa ganske lamslaa, og jeg følte det 
som en Befrielse at komme ud i den stille Nat, hvor jeg kunde rette 
mig og atter aande frit uden at ha ham over mig. Og dog glædede 
jeg mig straks efter til atter at skulle være sammen med ham og ta 
Kampen op paany.

Jeg husker os i en Situation, der er blevet staaende for mig som 
sindbilledlig. Han var kommet op til mig for at be mig anskaffe til 
Biblioteket Freytags Roman »Soli und haben«, som han gerne vilde 
læse, men dog ikke selv vilde spendere de fornødne 6 Lire paa. Det 
var en kold Dag, og jeg sad indsvøbt i min Plaid og krøb sammen i 
et Sofahjørne frysende og utilpas. Han gik i sin store Slængkappe 
højbaaren, med Hatten paa, op og ned ad Gulvet og holdt Foredrag. 
Først var det om Pangermanismens Fortræffelighed og Germanernes 
Sædelighed i Modsætning til Romanernes Upaalidelighed, dernæst om 
den romanske, o: franske Usselhed i Københavneriet, i Bladene og 
ikke mindst hos de nationalliberale Politikere. Erik Bøgh, det var 
Personifikationen af dansk Aandrighed og Intelligens, Hall og Mon* 
rad var politiske Vabanque*Spillere osv. — Nu og da stansede han i 
Gangen for at gi sine Ord mere Eftertryk; nu og da stansede han i 
Talen, mens en uartikuleret Brummen angav, at han hade Vanskelig* 
hed ved at finde tilstrækkelig fordømmende Udtryk. Derefter beret* 
tede han, at han hade faaet Brev fra Brødrene Brandes med Opfor* 
dring til at skrive i deres nystiftede Maanedsskrift »Det nittende Aar* 
hundrede«. Men det kunde der ikke være Tale om: Han med sit af 
en dyb kristelig religiøs Overbevisning baarne Livssyn kunde ikke 
støtte et Foretagende, hvis Formaal maatte være at nedbryde, hvad 
der for ham hade den største Livsværdi osv. Jeg indvendte, at naar 
Brandes hade opfordret ham, maatte han vel mene, at deres Syns* 
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punkter paa somme Omraader faldt sammen eller kunde forliges. Det 
ny Tidsskrift vilde vel ogsaa være Organ for alt nyt i Tiden, og det 
var han jo da hellerikke Modstander af. Jeg stak ham ogsaa Frasen 
ud om Frihed for Loke saavel som for Thor, den han dog som god 
Grundtvigianer burde hylde. Han stansede foran mig, hvor jeg sad 
og krøb sammen, og stod der, stor og bred og mægtig og saa ned 
paa mig. Saa saa han op paa Mårten Winges Billede paa Væggen over 
mig, hvor Thor kørte frem med sine Bukke, med Hammeren løftet, 
og sa: »Thor! Ja, jeg skal alle Dage som han der være rede til at 
køre løs paa jer baade Jætter og Vætter og andet Troldtøj — saa 
I faar vare jer!« — Saa fortsatte han sin Gang op og ned ad Gulvet 
og lod atter sin Veltalenhed strømme om Ansvaret, det personlige 
Ansvar, han hade overfor Gud, der hade givet ham Evnerne osv.

Denne Veltalenhed, som jeg aldrig kunde staa for! — At høre 
ham tale om det, der fyldte hans Sjæl, var en Nydelse. Hvad enten 
man var enig med ham eller ikke, om man end følte, at han hade 
Uret, at hans Paastande var uholdbare, hans Syn ensidigt, hans Kend? 
skab til Sagen overfladisk, man lyttede og lod sig overvælde. I Talens 
Kunst var han en Mester; var det baade som Lejlighedstaler og som 
Foredragsholder. Hans retoriske Stil var ujævn. Han talte i Sæt, selv 
naar han holdt Foredrag. Han begyndte gerne med svag Stemme oppe 
i Diskanten, først lidt dvælende, som prøvede han sig frem, saa hur? 
tigere, som gjaldt det om at blive færdig med Indledningen, det min? 
dre væsenlige. Saa sagtnedes atter Tempoet, Stemmen blev dybere og 
kraftigere, Ordene faldt langsommere, blev enkeltvis understreget, 
indtil endelig det, der skulde slaas fast i Tilhørernes Bevidsthed, kom 
rullende som en Torden, med Lyd af Domsbasuner. Og han var ikke 
bange for at dvæle paa disse Patosens Højder, som det er saa tak* 
nemligt at bestige, saa farligt at tøve for længe paa. Hans statelige 
Skikkelse tog sig ud deroppe, det vidste han. Han hade ikke for intet 
studeret Antikernes og Michelangelos Attituder. Hvor en anden let 
vilde svimle og styrte ned i det parodiskes Afgrund, stod han støt 
som en Gud, hvem ingen Tvivl vovede at nærme sig. Han greb i alle 
Stemningens Strenge med samme Sikkerhed og samme fine Lydhør? 
hed. Umiddelbart efter, at han hade buldret som en Jupiter tonans, 
kunde han tale blidt og bedende som et Barn, varmt og indtrængende 
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som en Elsker, roligt og overlegent som en Fader. Han rev sine Tik 
hørere med sig, som en stor Skuespiller gør det. Han var en stor 
Digter, men var han mon ikke endnu større som Skuespiller?

Som saadan agerede han bedst, naar han hade en stor Kres, helst 
en hel Forsamling om sig. Men ogsaa paa Tomandshaand ude eller 
hjemme hos ham selv, naar kun faa var tilstede, kunde han blive vel? 
talende og holde hele Foredrag, især naar man æggede ham ved Mod? 
sigelse, saa han maatte anstrenge sig for at beholde Overtaget.

Bjørnsons Hjem i Rom var kun et Rejsehjem, en møbleret Lej? 
lighed uden Særpræg, men Familien fyldte godt i den. Bjørnson og 
Fru Caroline var jævnbyrdige Mennesker, der stod godt sammen, et 
stateligt Par i ydre som i indre Henseende. Ogsaa hun var storskaaret, 
baade i Ansigtstræk og i Sindelag, som Karakter vistnok den stær? 
keste af dem og den, der larmede mindst, men hvis Følelser gik dy? 
best baade i Kærlighed og i Had. Der var utvivlsomt det smukkeste 
Forhold mellem dem som Ægtefæller; han var hendes beundrende 
Ridder, hun hans stolte Dame. Selvfølgelig kunde ogsaa de lejligheds? 
vis ta Tag med hinanden om Overtaget i et eller andet Forhold, men 
skete det, gik det ham saa nær, at han gerne maatte meddele sine 
Venner, endog paa aabent Brevkort, at »det er for Tiden ikke godt 
mellem Caroline og mig.« Længe varede dette »for Tiden« aldrig, og 
bagefter blev hans Beundring og Omhu for hende endnu større. Den 
sidste Gang, jeg traf dem begge ved et flygtigt Møde paa en Jern? 
banestation, var hans første Ord: »Synes du ikke, Caroline holder 
sig godt?« — Caroline var da en stokdøv gammel Dame nær de 70 
med hvidt Haar og Hørerør; men hun hade endnu under det hvide 
Haar de smukke, storskaarne Ansigtstræk og de klare, stærke Øjne; 
saa jeg kunde uden at lyve svare: »Det gør hun!« hvad jeg paa Rid? 
dervis bekræftede ved at trykke et Kys paa hendes Haand, da hun 
rakte mig den.

Det var for Resten under ret ejendommelige Forhold, vi mødtes 
dengang. Bjørnson vår ude paa sin vistnok sidste Foredrags?Rund? 
rejse i Danmark. Han skulde, hed det sig, skaffe en større Sum Penge 
for at hjælpe en af sine nærmeste. Fru Bjørnson, Fru Bergliot Ibsen 
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og vistnok Erling Bj. fulgte med. Bjørnson fortalte Historier og Æven? 
tyr, Fru Ibsen sang Romancer. De kom ogsaa til Helsingør. Jeg ved 
ikke, om nogen lokal Mand hade bistaaet dem ved Arrangementet, 
men det var højst uheldigt. Man hade lejet den store Dansesal i 
Skydebaneselskabets daværende Bygning. I den fjerneste Ende af 
Salen var en lav Musikestrade og paa denne var anbragt et almindeligt 
trefløjet Skærmbræt. Bag dette opholdt Familien sig, og frem fra det 
kom skiftevis Bjørnson og Fru Ibsen, naar de skulde optræde, Bjørn? 
son i Kjole og hvidt, Fru Ibsen i nedringet, langslæbet, lyserød Silke? 
kjole. Salen var slet oplyst, og der var hundekoldt. Som Tilhørere 
var kun mødt halvhundrede Mennesker, der hade spredt sig over de 
tomme Stolerækker. Det gjorde et forstemmende, uhyggeligt Indtryk. 
Jeg skammede mig paa mine Bysbørns Vegne, at de ikke var mødt 
talrigere frem, naar Bjørnson viste dem den Ære, og det gjorde mig 
ondt for Bjørnson, at han skulde behøve at optræde under saadanne 
Forhold. Men selv tog han det overlegent, reciterede og fortalte, hvad 
han skulde, og kvitterede med et Buk og et venligt Smil for den spæde 
Hyldest, som det halvhundrede Par Hænder af et godt Hjerte tilklap? 
pede ham. Da Programmet var udtømt, kom Familien frem fra Skærm? 
brættet, vel indpakket for at begi sig tilbage til Hotellet. Jeg gik 
da — nødig — hen og hilste paa Bjørnson, der hade set mig blandt 
Tilhørerne. Han vilde, at jeg skulde følge med til Hotellet for at hilse 
paa Fru Caroline, men det var sent, og Situationen var ikke saa behage? 
lig lige ovenpaa den uheldige Forestilling. Jeg søgte dem saa den 
næste Morgen ved Afrejsen og gjorde hende min Opvartning i Kupeen. 
Men vi undgik at tale om den foregaaende Aften.

De Bjørnsonske Børn satte Liv i Huset, naar de var inden Døre, 
hvad de som oftest kun var, naar de spiste og sov og saa i den 
Timestid, en italiensk Huslærer — den samme, der gav Anledning 
til Sammenstødet mellem Bravo og mig — hade dem hver for sig 
under sin Varetægt. Det var »Dressur i Frihed«, efter Bjørnsons Me? 
ning den bedste af alle Oplærings?Metoder. Ogsaa derom tog vi os 
mer end en Omgang. Bjørn, den ældste, en Dreng paa 14—15 Aar, var 
fuld af spillende Liv og Iagttagelse, bon camarade med os alle. I Efter? 
aaret 1874 blev han sat til Sauvegarde for Fru Heibergs tre unge 
Døtre, der med deres Mor tilbragte Sæsonen i Rom, og jeg skal love

77 



for, at de unge Damer fik set sig om under hans Førerskab. De yngre 
Søskende elskede at køre rundt i Gaderne i Droske; naar de hade 
reddet en Lire, tog de sig paa egen Haand en Tur, og raabte og vin? 
kede, naar de var saa heldige at møde en af os; vi gik jo, men de 
kørte. Og Kusken grinede, ti ogsaa han syntes, det var evige Løjer.

Bjørnson trængte til Mennesker. Han vilde nok ha sin Arbejdstid 
om Formiddagen i Fred, selv om han ikke sad hjemme og skrev. Men 
om Aftenen samlede han nu og da nogle af os hjemme hos sig, hvor 
vi beværtedes med Vin og Frugt i al Beskedenhed; ellers mødtes vi i 
den Knejpe, der for Tiden var Samlingssted. Om Søndagen, navnlig 
i Efteraaret 1874, saalænge Vejret tillod det, foretog vi Udflugter til 
et eller andet Trattori i Omegnen, tit en Snes Stykker eller flere i 
Følge; der var Adgang for alle, som vilde være med. Et Par Gange 
deltog Fru Heiberg paa hans Opfordring i disse Udflugter, og da 
syntes han ikke om, at Selskabet var for blandet. Den celebre Dame 
bidrog just ikke til at frigøre Munterheden ved Bordet, skønt hun 
var venlig nok mod alle, der sad i hendes Nærhed, og Bjørnson ryn? 
kede Brynene og raabte: Bjørn! naar Tonen ved den anden Bord* 
ende blev altfor overstadig, selv om den muntre Bjørn ikke var den 
værste Synder i Selskabet. Helt uskyldig var han jo sjælden, und? 
tagen naar han ikke var med.

En Dag i det Bjørnsonske Hjem, jeg ikke glemmer, var den 29. 
April 1874. Det var i vort varme Venskabs Dage. Ole Buli var i Rom 
og Bjørnson samlede nogle af os Skandinaver ved en Middag for 
ham. Middagen var livlig, med megen Vin og mange Taler baade af 
Vært og Hædersgæst, og efter Middagen hentede Buil sin Violin og 
spillede for os. Jeg hade hørt ham engang før oppe i Kristiania ved en 
Koncert i et stort Lokale, hvor jeg stod langt tilbage. Her sad jeg 
kun nogle faa Alen fra ham. Jeg ser endnu for mig hans høje, slanke 
Skikkelse i den tilknappede Kjole, der sad som støbt om hans smukke 
Figur med den stærkt udviklede Overkrop, de brede Skuldre og den 
kraftige Arm, af hvis Muskler han var saa stolt. I hans blide, smukke 
Ansigt, der var omgivet af et langt, graahvidt Haar, hvoraf gerne en 
Lok faldt ned over Panden, naar han bøjede sig, lyste et Par livlig 
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spillende Øjne med en Glans, der kunde blive stikkende, men med et 
venligt Smil, naar han med Violinen i Haand stod og saa paa sine 
forventningsfulde Tilhørere. Saa løftede han Violinen, hvis Hals og 
Skruer ligesom Buen var besat med Diamanter, der funklede under 
Spillet, bøjede Hodet ned mod Instrumentet og ventede med luks 
kede Øjne, indtil alt omkring var kirkestille. Saa begyndte han. Næsten 
altid med noget overraskende og uventet, et pludseligt og heftigt 
Strøg over Strengene eller et pianissimo, der voksede og voksede, til 
Tonerne bruste hen over En. Han holdt af stærke Modsætninger. 
Midt i en følelsesfuld, sydlandsk smægtende Melodi kunde han slaa 
over i en norsk Springdans med dens sælsomme dudelsaklirende 
Tonestrømme. Midt i disse dukkede saa Akkorder frem fra den første 
Melodi, forsvandt, kom igen flere i Følge, forsvandt atter, kom tik 
bage, fik Overtaget helt og slettedes saa pludselig ud med et heftigt 
Buestrøg. Eller omvendt: midt i et Potpourri, fuldt af Bizarrerier, dybe 
Fløjtetoner, sprøde, metalklingende Mandolintoner, sælsomme Lyd, 
man aldrig før hade hørt en Violin frembringe, slog han pludselig 
over i et ganske enkelt Tema, hvis rørende Inderlighed fyldte Hjertet 
med Vemod og Øjnene med Taarer. Selv stod han hele Tiden, mens 
han spillede, med lukkede Øjne, urørlig; kun nu og da gjorde han en 
heftig Bevægelse, som vilde han med Magt rive sig ud af den Stem* 
ning, der i Øjeblikket beherskede ham, for at kaste sig over i en 
anden. Han elskede at gi sig Improvisationen i Vold. Hin Koncert* 
aften i Kristiania akkompagnerede den unge Pianistinde Agathe Backer 
(senere Grønvold) ham ved en af hans egne Kompositioner. Paa en* 
gang holdt hun op at spille og saa forundret om paa ham; men han 
spillede bare videre. Saa vendte hun sig atter om til Flygelet, tog nu 
og da nogle Akkorder for at slaa Følge og gled saa ind i Akkompagne* 
mentet, da han genoptog den afbrudte Sats. Det var ikke let at være 
hans Akkompagnatør.

Den Aften hos Bjørnsons spillede han gentagne Gange. Ellers 
snakkede han med samme springske Livlighed, som der var i hans 
Spil, gik fra det ene Tema til det andet, fortalte mærkelige Oplevel* 
ser, en Dampskibsbrand, hvor han med Nød og næppe reddede sig 
og sin Violin ved at springe overbord og svømme hen til en Baad, der 
tog ham op; en Hotelbrand, hvor han maatte krybe hen ad Gulvet 
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for ikke at blive kvalt af Røgen, og saa gav han sig til at krybe paa 
alle fire for at bestyrke Troværdigheden af den fantastiske Beretning. 
Han gjorde ogsaa smaa Kraftkunster, og vi fik Lov at føle paa hans 
Biceps, der var haard som Jern. Han var øjensynlig den Aften »i sit 
Es«, omgivet, som han var, af en lyttende og beundrende Tilhører* 
kres. Bjørnson var i sit elskværdigste Værtslune, holdt Taler, for* 
talte Historier, der, ligesom Ole Bulis Spil, vekslede i Stemning og 
glimtede af Indfald. Det var, som de to store Kunstnere kappedes om 
at være den mest underholdende, den mest indtagende, og da jeg 
sent omsider gik hjem gennem de natstille Gader, opfyldt af Ind* 
trykkene fra Samværet med dem begge, var jeg i Tvivl om, hvem 
af de to, Digter*Taleren eller Violinspilleren, der i sin Kunst var den 
største Virtuos.

Viccolo della Barchetta og Castel S. Angelo.



Fra S. Onofrio Klosterhave paa Monte Gianicolo.

IV.

DE tre Vintermaaneder, December, Januar og Februar, samlede 
altid en større Skare Skandinaver i Rom. Naar man var ude at 

rejse paa denne Aarstid og vilde til Italien, søgte man gerne at naa 
Rom inden Jul, saa man kunde tilbringe Juleaften sammen med Lands* 
mænd. Juleaften blev derved ligesom Kulminationen i det skandi* 
naviske Samliv i Rom, dets »længste Dag«, om man vil, hvor alle 
mødtes i Fryd og Fred ved Festbordene omkring Juletræet og sang og 
drak Skaaler for Norden og Hjemmet. Og netop Savnet af Hjemmet 
paa denne Aften gav Festen en egen Stemning med lidt Vemod og 
Længsel dybest inde.

Naar man var godt over Nytaar, drog gerne de, der kun var paa 
en kortere Rejse, syd efter til Napoli, Sorrento og Capri, og kom 
saa tilbage til Fastelavn for at faa Karnevalet med. De, der hade Tid 
og Raad, blev Paasken over for at faa nogle større Kirkefester at se, 
skønt vi fortalte dem, at alt, hvad der hed Paaskefest i Peterskirken 
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og det sixtinske Kapel, ikke mere fandt Sted. Sidst i April og i Maj 
brød de op, der hade været i Rom hele Vinteren; i Juni var kun den 
faste Stok tilbage, Kunstnere og Privatfolk, der hade deres Hjem i 
Rom; i Løbet af Juli skrumpede ogsaa den ind, idet alle, som kunde, 
flygtede for den kommende Varme og slog sig ned i en af Bjerge 
byerne eller paa Capri; og naar den rigtig varme Tid kom, kunde den 
skandinaviske Koloni være svundet ind til sek?otte Mand, lige nok 
til et Parti Boccia ovre paa Banerne i Tiberengen. Det var mest Bil? 
ledhuggere, der da var tilbage, de unge og ugifte. De var jo bundet 
til Rom og kunde ikke som Malerne pakke lidt Tøj i en Ransel, 
hænge Malerkassen over Skulderen og med Paraply, Malerstok og en 
Rulle Studielærred sætte sig i Vetturen til Tivoli eller i Toget til 
Frascati. Billedhuggerne maatte blive ved Kavalletten og Lerbunken 
i Værkstedet eller med Hammer og Meisel hugge løs paa den punk? 
terede Bozetto til Mesterværket.

Sidst i September og først i Oktober kom man tilbage fra Som? 
merudflugten. Der gik da næppe nogen Dag, uden at man hørte, at 
nu var den eller den arriveret. Omkring 1. Novbr. indtraf de, der 
vilde bo i Rom hele Vinteren, og Mortensaften mødtes man første 
Gang i Foreningen og stiftede eller fornyede Bekendtskaber som 
Begyndelse til de mindre Omgangskrese, der gerne dannede sig og 
holdt sammen Vinteren igennem. Saadan hade det været i mange Aar, 
og navnlig siden Brennerbanen, der aabnedes i August 1867, hade gjort 
Rejsen til Italien baade hurtigere, bekvemmere og billigere. Det hade 
øget de rejsendes Tal, især deres, der gjorde Rejsen paa nogle Maane? 
der for at være Vinteren over i Syden, hvor der ingen Vinter var.

Hvor de tit blev skuffet i deres Forventninger! Ingen Tid paa 
Aaret er ubehageligere i Italien og særlig i Rom end just Vinter? 
maanederne, November til Marts. Man kan da ha Graavejr og Regn 
Uger igennem, og saa er det en blandet Fornøjelse at være der. Ude 
er alt graat og vaadt, i Gallerierne er der saa mørkt, at det er vanske? 
ligt at se Halvdelen af Sagerne, og kommer man hjem til sit camera 
— hvis det da ikke er i et af de moderne Hoteller med Varmeled? 
ning osv., som nu findes i Rom, men var ganske ukendt for 50 Aar 
siden — er der raat og koldt, saa man med Længsel tænker paa sin 
lune, hyggelige Stue hjemme i Norden. Biir det nu og da klart Vejr 
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og Solskin, kan der naturligvis være smukt. Oppe paa Monte Pincio 
blomstrer Roser i de friskgrønne Plæner, i Villa Borghese gaar man 
i de hundredaarige Stenege*Alleers Skygge, i Villa Medici mellem de 
høje Buksbom*Hække, og op mod den blaa Himmel løfter sig bred* 
kronede Pinjer og Grupper af Palmer. Der mærker man ikke, at det 
er Vinter. Men mellem Løvtræerne er Illusionen om Vaar midt i 
Vinteren forbi. Og ude i Kampagnen eller ovre i Bjergene faar man 
samme Indtryk af Vinterdvale som hjemme. Kampagnens Vidder lig* 
ner visne Brakmarker, og Kløfterne ved Tivoli er som Skrænterne ved 
Albano* og Nemisøen klædt med løvløse Træer, graa og grimme. Der 
faar man kun et svagt Begreb om Sydens Skønhed. Vil man lære 
den at kende i al dens overdaadige Rigdom, skal man rejse til Italien, 
naar man nu rejser derfra, og rejse derfra, naar man nu kommer 
dertil. Man skal være en Sommer i Syden for at vide, hvad Syden er, 
og man kan være der uden Ulempe, hvis man indretter sig fornuftig. 
Til langt hen i Juni og fra først i September er Rom det herligste Op* 
holdssted, og i Juli og August kan man ingensteds ha det bedre end 
ude i Bjergbyerne eller paa en af Øerne i Napoli*Bugten.

Antallet af de i Rom ved Juletid samlede Skandinaver var i de 
Aar, jeg var der, omkring hundrede. Deraf udgjorde Svenske og Fin* 
ner henved en Fjerdedel, Nordmænd en anden Fjerdedel og de Danske 
Halvdelen. Ogsaa blandt Kunstnerne var de Danske langt de fleste. 
Det var fra gammel Tid en Slags Vedtægt baade i Danmark og i 
Sverige, at Kunstakademiernes Stipendier gaves til Rejser over Paris 
til Rom; men mens det vedblivende overholdtes i Danmark, hvortil 
selvfølgelig Thorvaldsens Væren og Virksomhed i Rom bidrog, svigte* 
des Traditionen af Svenskerne, især for Malernes Vedkommende. De 
foretrak mere og mere at fortsætte Skolestudierne i Tyskland frem* 
for at arbejde videre paa egen Haand i Rom. Og Nordmændene fulgte 
Eksemplet. Navnlig Akademiet og Skolerne i Düsseldorf og München 
fik stærk Tilgang fra Norge og Sverige, især efter at Tidemand og 
Gude var blevet Lærere ved Akademiet i Düsseldorf. Det er ganske 
betegnende for Forholdet til Rom, at af disse to udmærkede og højt 
ansete Kunstnere hade Gude aldrig været i Rom og Tidemand kun 
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nogle Maaneder paa sin første Udenlandsrejse, da han var 27 Aar. 
Og da han efter sin Hjemkomst til Kristiania fik Bestilling paa en 
Altertavle til Vor Frelsers Kirke, men paa Betingelse af, at han skulde 
male den »i Rom eller et andet Sted, hvor Kunsten alvorlig dyrkes 
og har sit Hjem«, opgav han Bestillingen.

Det Ry, Rom hade som Kunstens ypperste Hjemsted, og som det 
hade bevaret ned gennem Tiderne, var ved at blegne omkring Midten 
af forrige Aarhundrede. Rundt om i Europa fandtes nu Malerskoler, 
hvor de unge Kunstnere samlede sig om Mestre, maaske ikke altid 
til Gavn for deres selvstændige Udvikling. De urolige Tider, Februar? 
Revolutionen og dens Følger, Pavens Fordrivelse fra Rom, Garibaldi? 
Republiken og Franskmændenes Besættelse af Staden gjorde For? 
holdene i Rom usikre og g$v de fremmede Rejsende, baade Lægfolk 
og Kunstnere, mindre Lyst til at slaa sig ned der. Mange forlod Rom; 
kun de yngre tyske Nazarenere, Overbecks Disciple, Franz v. Rohden, 
Ferd. v. Platner o. fl. blev uforstyrret boende og dyrkede deres kirke? 
lige Kunst under den høje katolske Gejstligheds og selve Pavens 
Beskyttelse. Den kirkelige Kunst var overhodet den eneste, der tri? 
vedes rigtig i Rom dengang. Den hade Dyrkere af alle Nationer; 
men god Kunst var det ikke. Cacatum non est pictum! kaldte Cornelius 
Freskerne, hvormed den herlige lille Kirke S. Agnese fuori le mura 
vanprydedes ved Restaureringen midt i 50rne, og den tyske Kunst? 
historiker Fr. Pecht betegnede 1852 det meste af sine Landsmænds 
Produktion som »Huren?Malerei«.

Hvad den ny italienske Regering gjorde til Fremme af den natio? 
nåle Kunst ved at foranstalte italienske Kunstudstillinger, i Firenze 
1861 samtidig med Aabningen af det første italienske Parlament, i 
Parma 1870, og ved at udsætte Præmier paa indtil 10,000 Lire for de 
bedste Billeder, kom jo ikke direkte Kunstlivet i Rom tilgode, og den 
Institution her, der skulde ta sig af det, S. Luca Akademiet, var 
saa afhængig af den bigotte Gejstlighed og saa gammeldags i sit Syn 
paa Kunst, at den snarere hemmede end fremmede den kunstneriske 
Virksomhed. Men Rom frembød i andre Henseender saa gode Be? 
tingelser for denne Virksomhed, at der dog stadig opholdt sig en 
Mængde Kunstnere af alle Nationaliteter der. Da Forholdene efter 
Roms Indtagelse i September 1870 hurtig ordnedes, tiltog ogsaa 
84



Mængden af almindelige Rejsende; ti Rom var vedblivende Valfarts* 
stedet for alle, der hade Kærlighed til Kunst og Interesse for Kun* 
stens Historie.

Af de mange fremmede, Lægfolk og Kunstnere, der opholdt sig i 
Rom i 70rnc, var Tyskerne de fleste i Tal og de mest dominerende 
i Optræden. De dyrkede Italien med Begejstring, især efter at den 
unaturlige Alliance mellem Tyskland, Italien og dets Arvefjende 
Østerrig var indledet. Tyskerne følte sig som hjemme i Rom. Deres 
arkæologiske Selskab gjordes til et kejserlig tysk arkæologisk Institut, 
der residerede paa Kapitol, hvor det tyske Flag vajede over en hel 
lille tysk Enklave, som for Resten under Henzens og Helbigs Ledelse 
gjorde sig højt fortjent af Videnskaben og blev verdensberømt. Et 
Projekt om at faa ogsaa et tysk Kunstakademi i Rom strandede paa 
Modstand i den tyske Rigsdag, mærkeligt nok fra det katolske Cen* 
trums Side. Planen gik ud paa, at man skulde købe Casa Zuchari ved 
den spanske Trappe, hvor Overbeck, Veit, Cornelius ogWilh. Schadow 
i sin Tid hade dekoreret en Sal med de i den nyere tyske Kunst* 
historie saa berømte Fresker (Josephs Historie), de, der senere er 
erhvervede og overflyttede til Nationalgalleriet i Berlin. Ved Om* 
bygning skulde Huset gøres til et »Kiinstlerhaus« i Smag med Fransk* 
mændenes i Villa Medici paa Pincio. Det blev ikke til noget, men 
Tyskerne fik et udmærket Foreningslokale i det store Bygningskom* 
pleks ved Fontana di Trevi, og her holdtes Udstillinger og nu og da 
ogsaa Modelstudier. Der var til Tider et Par hundrede Medlemmer i 
denne Kunstlerverein, hvoraf henved Halvdelen var Kunstnere; den 
store Hob af almindelige tyske Turister kom der ikke.

De franske Kunstnere var langt færre i Tal; de holdt sig efter 
1870 for sig selv og undgik navnlig Samkvem med Tyskerne. Eliten 
af dem var de akademisk kultiverede unge Talenter, der som Stipen* 
diater levede et behageligt Liv i den herlige Villa Medici, hvor de 
afholdt deres egne smaa Udstillinger. — Rejsende Englændere (og 
Amerikanere) var der altid nok af i Rom, men forholdsvis faa engelske 
Kunstnere; de fleste var Billedhuggere. De hade intet Foreningslokale, 
men nøjedes med Hotellernes tea^rooms og Boghandlerne Monaldinis 
og Piales Læsekabinetter ved Spanske Plads. — I den internationale 
Kunstnerforening traf man Polakker og Russere, hvoraf der hellerikke 
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var mange, men imellem dem flere, der senere blev berømte, som Bil
ledhuggeren Antokolski og Maleren Repin. Derimod var der en hel 
Del italienske Kunstnere og ikke faa spanske. Italienerne hade deres 
ældgamle S. Luca Akademi, der nu under den ny Regering fik en 
længe tiltrængt Fornyelse, og Spanierne indrettede nogle Aar efter 
(1881) deres eget Akademi i Klostret ved den spanske Kirke S. Pietro 
in Montorio paa Gianicolo. Spanierne var næsten de interessanteste 
af dem alle. De udfoldede tit en forbløffende Energi og en blændende 
Teknik i deres Billeder, baade i de store bredt gjorte Figurbilleder 
og i de smaa elegant udførte Kabinetsstykker, og deres Akvareller 
overgik alle andres. Napolitanerne kappedes med dem. De var djærve 
Naturalister, ikke for intet Riberas og Giordanos Efterkommere; og 
de var farveglade Kolorister; der var Fest i deres Billeder. Mere be* 
herskede baade i Kolorit og Motiver var Norditalienerne. Modsæt* 
ningen mellem Napoli og Venezia gjorde sig gældende ogsaa i 
Kunsten.

I dette mangestemmige Orkester spillede de skandinaviske Kunst* 
nere en beskeden Rolle. Opholdet i Rom hade selvfølgelig Betydning 
for de unge Stipendiaters Udvikling; de var i den Alder, hvor Talent 
og Karakter modnes; men om denne Modning ikke kunde foregaa 
lige saa godt andetsteds, er vel et Spørsmaal. Nu var det imidlertid 
en Trossætning hjemme, at et længere Ophold i Rom og Studier der 
maatte til, inden Kunstnerne kunde anses for rette Kunstnere at være, 
og saa drog de til Rom. Men for de flestes Vedkommende blev Paa* 
virkningen af Kunsten i Rom, saavel af den gamle klassiske som af 
den ny og moderne, eller af det fremmede Aandsliv og de fremmede 
Samfundsforhold saare ringe. I hvert Fald i de danske Kunstneres 
italienske Arbejder fra Begyndelsen af 70rne er Motiverne 
nok italienske, men Opfattelse og Udførelse rigtig godt hjemme* 
dansk.

Det gik de nordiske Forfattere paa lignende Vis; der opstod ingen 
Paul Heyse eller Rich. Voss mellem dem. Rom var for dem som for 
Kunstnerne et skønt Sted at leve paa, et godt Arbejdssted, hvor de 
kunde samle sig helt om det Arbejde, de hade for; men meget andet 
var det ikke. Hvilke Spor har de aarlange Ophold i Rom f. Eks. 
afsat i Lies Digtning. Lie skrev »Tremasteren Fremtiden« 1871—72 
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og »Lodsen og hans Hustru« 1873, det meste i Rocca di Papa ovre 
i Albanerne. Dér var hverken Drauger eller Dødssejlere, men en 
Sol, der gennemlyste alt, varmede Menneskehjerterne og ildnede Sam 
serne, saa Fornuften lammedes og Viljen blev ustyrlig. Men Lie 
levede i sit Nordlands Taager og med dets tunge Menneskeskæbner, 
og her i Syden hvilede han kun ud, naar han var træt af Arbejdet 
med Stoffet derhjemme fra.

Jeg mindes en Samtale med ham en Dag i Rocca, da han omtrent 
var færdig med Gennemarbejdelsen af »Lodsen«. Jeg spurgte, hvad 
han nu tænkte at ta fat paa, om han ikke vilde behandle et eller 
andet Motiv her fra Italien, det ny Italien. — Nej, han hade Lyst 
til at skrive en historisk Roman om — Tordenskjold. Jeg talte lidt 
haansk om den historiske Roman som en Slags litterært Kostymebal, 
hvor man blot iklædte sin egen Tids Tanker de gamle Tiders 
Dragter, og jeg forstod ikke, at en Forfatter, der levede midt i en 
Tid som vor, hvor saa meget stødte sammen og brødes, kunde ha 
Lyst til at gi Fantasibilleder af Forhold og Personer, han kun kendte 
ganske overfladisk; men Lie hade mere Mod paa at skrive om Peter 
Wessel og hans Bedrifter med »Løwendals Galej« end om Nutidens 
Italienere og italienske Forhold. Han var dengang endnu i den første 
Periode af sin digteriske Udvikling. Selv om han var ung og frisk i 
sit Syn paa Livet i Almindelighed, var han gammeldags i sit Syn paa 
Kunsten og dens Opgaver. Som sin Digtnings Maal satte han nok 
virkelighedstro Skildring af Menneskeskæbner; men det skulde ikke 
være Indlæg i Debat om Tidens sociale Spørsmaal; den Slags For* 
fatterskab hørte som Agitation og Polemik Journalistiken til og ikke 
Kunsten. En Digters Skildring skulde være poetiske Afspejlinger af 
Livet, ikke qvasi videnskabelige Analyser af dets Bestanddele. Først 
med 80rne begyndte Gennembrudet hos ham. 1881 skriver han til 
Bjørnson: »Her lever jeg under en sand Indmarsch af ny Klarheder 
om Aarhundredets Kamp«. I 1873 var han endnu konservativ Idealist 
og hade kun en vis nysgerrig Interesse, men ingen Sympati for den 
moderne litterære Bevægelse, som Brandes hade givet Stødet til 
hjemme.

Det blev som bekendt ikke til noget med den historiske Roman 
om Tordenskjold. Derimod skrev han efter sin Hjemkomst til KrL 
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stiania et Skuespil paa Vers med Motiv fra Italiens Frihedskamp. 
Men i hele »Faustina Strozzi«, det svageste, Lie har præsteret, er 
der, bortset fra Navne og smaa Lokalbeskrivelser, ikke saa meget 
af Italien, som der er paa en Side i en af Emil Rasmussens forkætrede, 
naturalistiske Romaner, der vel i sin Art er det bedste, der i Norden 
er skrevet om moderne italienske Samfundsforhold. Lie havde under 
hele sit fleraarige Ophold i Italien i Virkeligheden ikke faaet mindste 
Begreb om dem. Saa saa Bjørnson baade mere interesseret og mere 
forstaaende paa dem. Hans Fortælling »Kaptajn Mansana« er en stor 
Digters Værk, selv om den ikke er noget stort Digterværk; den fængs? 
ler ved sin levende Stil og sine kraftige Skildringer, men det Billede, 
den gir af den Tids Italienere og italienske Samfundsforhold, synes 
mig alligevel med sine mange Knaldeffekter kun simili?italiensk.

I Aarene 1873—75 var der i Rom af danske Kunstnere: Fru Jeri? 
chau, Constantin Hansen, F. C. Lund, Rosenstand, Balsgaard, la Cour, 
Krohn, Haslund, Helsted, Bredal, Thiele, Godfr. Christensen, Carl 
Rasmussen, Eckardt, C. Neumann, Rud. Bissen, Ottesen, Blache, Za? 
cho, Schumacher, Schiøtt og Venzel Tornøe, nogle i aarlangt Ophold, 
andre for hjemgaaende efter et saadant eller paa kortere Besøg. End? 
videre Billedhuggerne Hasselriis, Hartmann, Hoffmann, Cathinka 
Kondrup og Nicolai Schmidt samt Arkitekt Amberg; desuden de fast? 
boende Veteraner, Maleren Küchler (Fra Pietro) og Billedhugger Hol? 
beck. — Af svenske Kunstnere var der Malerne Egron Lundgren, 
Perséus, Virginia Larsson og Agnes Børjesson, de fleste paa kortere 
Besøg, Billedhuggerne John Børjeson, Berg og Carlson og Arkitekt 
Linnstrøm. — Endelig var der Nordmændene Malerne Vilh. Peters 
og Chr. Ross og Billedhuggerne Borch og Mageisen samt de finske 
Billedhuggere Walter Runeberg, Takanen, Stigell og Aline Fors? 
mann.

Samlivet mellem Skandinaverne i Almindelighed som mellem 
Kunstnerne i Særdeleshed var gennemgaaende frit og fornøjeligt, om? 
end ikke uden et vist Præg af Smaastadsagtighed. En Deling efter Na? 
tionalitet forekom saa godt som ikke; man hade en Fornemmelse af, 
at man hørte sammen i de fremmede Forhold, og man valgte sin Om? 
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gang og sine Venner efter Sympati og fælles Interesser. Man gav sig 
ikke meget af med Italienerne og hellerikke med de fremmede rej* 
sende. For Omgang med Italienerne var Sproget en Hindring. Selv 
de, der havde været aarvis i Rom, udtrykte sig kun maadelig paa 
Italiensk. Enkelte af os fik Forbindelse med Italienere og Ind* 
bydelsetil deres Saloner, men det blev som oftest kun til et Par Besøg, 
Kunstnerne kom hellerikke sammen med deres fremmede Fæller, 
hvad der dog kunde haft Betydning for dem. De arbejdede flittig i 
deres Studier Dagen igennem og samledes med os andre om Aftenen. 
De kom hverken i den tyske Kunstnerforening, hvortil de kunde faa 
Adgang, naar de ønskede det, eller i den internationale, der stod 
aaben for alle. Det meste af, hvad de saa af moderne fremmed 
Kunst, saa de i de store Kunsthandleres Vinduer og paa den inter* 
nationale Udstilling ved Piazza del Popolo. Men det var mest yngre 
og ukendte Kunstnere, der udstillede her, og Eksperimentatorer, For* 
løbere for senere Tiders Manierister. Vore nøgterne Landsmænd saa 
paa dem med Forfærdelse. De store franske, spanske og italienske 
Malere, der hade deres Hjem i Rom, udstillede saa godt som aldrig. 
Man maatte søge dem i deres Studier, hvis man vilde se noget af 
dem. Og det var ikke altid let at faa Adgang, naar man ikke var 
Køber, men kun Kunstbroder af ukendt Nationalitet.

En af de betydeligste fik vi dog Lejlighed til at se, nemlig den 
spanske Maler Fortuny. Lejligheden var trist nok, for han var død i 
Nvbr. 1874 kun 36 Aar gammel, og hans efterladte Arbejder udstil* 
ledes nu i hans Atelier forinden Bortsalget. Atelieret, en tre fire store 
Rum, optog hele den øverste Etage af hans smukke Villa, der laa 
lidt udenfor Porta del Popolo. Man kom op til Atelieret ad en ud* 
vendig Trappe, der var overhvælvet af en løvklædt Pergola. Væg* 
gene i Studiet var delvis dækkede af større og mindre orientalske 
Tæpper i de skønneste Farver og Mønstre, og der var rige Samlinger 
roba af alle Slags, Vaaben, Brugsgenstande, Kar, Lamper o. a. Et 
halvhundred Studier og Billeder i alle Størrelser og mer og mindre 
fuldførte gav et ganske godt Begreb om hans eminente Dygtighed 
og hans Arbejdsmaade. Det største Billede, et Lærred paa en seks 
syv Alen, fremstillede en Kamp mellem flygtende Arabere og for* 
følgende Spaniere, Motiv fra den spansk*marokkanske Krig 1859—60, 
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hvor han hade været med. Der var vældigt Liv i de kæmpende Skarer, 
men Billedets største Effekt var den rent maleriske, Valørerne, Farve* 
pragten, Lysets Spil i Lokalfarverne. Det var det, der interesserede 
ham mest. Motiverne i hans andre Billeder var taget alle Vegne fra. 
Der var Krigsscener, Genrebilleder, Kostymefigurer, Landskaber, 
Strandbilleder, Interiører og dejlige Arkitekturstudier; Sol var der 
i dem alle, skarp Sol og Reflekser ned i de dybeste Skygger. For at 
ægge sit Farvesyn og drive Farvevirkningen op hade han paa de Bil* 
leder, han malede paa, anbragt store Klatter af de stærkeste røde, 
blaa og gule Farver paa den ubemalede Del af Lærredet. Spatelen 
brugte han sammen med Penslen, og i et Par henrivende Smaabil* 
leder med Børn i blomsterfyldtc Græsplæner, hvor den brogede 
Flade flimrede for Øjet, hade han ved et Mylr af Farveprikker alle* 
rede anvendt den pointelistiske Teknik, som franske Impressionister 
senere udviklede.

Hvor var vi dog i vor hjemlige Husflidskunst, ogsaa den i Rom 
tilvirkede, langt fra alt det, der imponerede og betog En i denne 
fremmede Kunst. Vore Malere beundrede den, men ingen vovede 
sig ind paa dens Veje. Det var, som de manglede Mod og Lyst til at 
gi sig i Lag med store Opgaver. I den halve Snes Aar, der var for* 
løbet, siden Carl Bloch i Rom malede »Samson hos Filistrene« og 
»Prometheus«, var der med Undtagelse af L. A. Schous »En Kejser* 
statues Transport gennem Titusbuen«, og Otto Baches »Kentaur, 
der leger med sin Søn«, af danske Malere i Rom ikke præsteret noget 
større Figurbillede af Betydning, og i de andre Genrer var Heinrich 
Hansens Dogepalads*Sale og la Coiirs »Aften ved Nemisøen« vel 
næsten det eneste, der ragede op. Alt det øvrige kunde være god 
Kunst, et og andet endog udmærket Kunst, men »nichts fur die 
Unsterblichkeit«. Hvem husker nu f. Eks. Sonnes »Nonner i en 
Klosterhave«, Siegumfeldts romerske Drenge eller Olriks »Nonne i 
sin Celle«. Kun Carl Blochs lunerige Munkebilleder og Gadescener 
er endnu ikke gaaet i Glemme. Ogsaa i mine Romeraar trivedes den 
skandinaviske Malerkunst i Rom, som den bedst kunde; for »Udøde* 
ligheden« blev absolut intet gjort; først da Krøyer og Zahrtmann 
kom til Italien, skød det italiensk*danske Maleri ny og friske Skud; 
de fik mer end nogen anden dansk Maler Sydens Sol og Sydens
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Farver i deres Billeder. »Hattemagerne«, »Messalina«, det desværre 
allerede eftermørknede »Italienske Markarbejdere« var som Zahrt* 
manns Folkelivsbilleder fra Civita d’Antino og det dejlige »mystiske 
Bryllup« Kunst af høj Rang.

Skandinaverne levede som sagt i Rom ret meget for sig selv, og 
det gjorde maaske, at de hurtig blev hjemme der. Den Følelse af 
Ensomhed i Vrimlen, som man ellers let gribes af, naar man færdes 
alene i en stor og fremmed Stad, kendte man kun lidt til, og kom den 
i enkelte Øjeblikke over En,-traf man som oftest snart efter en 
Landsmand, med hvem man kunde passiare den bort paa sit eget 
elskede Modersmaal. Jeg mindes en typisk ung, dansk Landmand 
med et aabent, venligt Ansigt, lyshaaret og lysklædt, stor, bred og 
velhavende, som en Dag stansede mig paa Gaden og meget elsk* 
værdig spurte, om han ikke maatte følges med mig. Han var kommet 
til Rom den foregaaende Aften og hade om Formiddagen talt med 
mig i Konsulatet, hvor han var søgt hen for at høre om Breve. Der 
hade ingen været. Jeg saa straks, hvad der var i Vejen med ham, 
og bad ham følge med. Og lidt efter brød det ud af ham, hvor ensom 
han hade følt sig under hele Rejsen, hvordan han hade gaaet, Dage 
igennem, uden at snakke med nogen, og hvor tit han hade tænkt 
paa at vende om og ta hjem. Aldrig hade han truffet Landsmænd, 
og hans Tysk og Fransk hade det nok ikke været de indfødte saa let 
at forstaa. Men nu svandt forhaabenlig Hjemveen, for her traf han 
da Folk, han kunde tale med — og saa snakkede han uafbrudt om 
sine hjemlige Forhold, om sin Fars Gaarde og om den, han selv 
skulde styre, naar han kom tilbage osv., indtil han pludselig stod 
stille og med en pudsig forfærdet Mine udbrød: »Men jeg gaar jo her 
og snakker og snakker, og De kender mig jo slet ikke!«

»Aa jo! Nu kender jeg Dem ganske godt,« svarede jeg. »Kom 
De bare, naar De har Lyst, De har nok noget mere at fortælle; kom 
op i Foreningen; træffer De ikke mig der, træffer De andre Lands* 
mænd!« —

Saa skiltes vi, og et Par Aftener efter fandt jeg ham som 4de 
Mand ved en Lhombre i Foreningens Sal, leende og snakkende, og 
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han forsikrede mig, at Rom var et dejligt Sted, og at han ikke hade 
haft det saa godt paa hele Rejsen, som han hade det her.

Saa let fandt de fleste sig tilrette, naar de kom til Rom. Og var 
det paa kortere Besøg, nød de i deres Rejselivsstemning endnu intern 
sivere alt, hvad de saa og oplevede. For de fastboende, Kunstnerne 
og os andre, som var der aarvis, stillede Forholdet sig noget ander* 
ledes. Jo længere vi var der, jo ensommere blev vi gerne, jo mindre 
søgte vi sammen med de kommende og gaaende Landsmænd. For 
en Tid var der noget ganske interessant og oplivende i denne be* 
standige Vekslen af Omgangskres, men efterhaanden trættedes man 
af disse som oftest overfladiske Bekendtskaber og denne evige Snak* 
ken om de samme Sager: Forum, Paven, Peterskirken, Kampagne* 
udflugter osv. Saa trak man sig tilbage fra de flygtige Trækfugle og 
holdt sig til de faa Standfugle, man hade levet sammen med saa længe, 
og som man kunde tie sammen med, hvis man ikke gad tale. Men 
naar saa en skøn Dag Ens nærmeste Venner ogsaa rejste, stod man 
der alene tilbage og følte Ensomheden stærkere og bitrere end selv 
paa et helt fremmed Sted, følte, at man ikke var og aldrig vilde blive 
rodfast i Rom. Godt da, naar man uden at skade sin Udvikling og 
sine Studier kunde pakke Kufferten og rejse hjem og komme hjem, 
inden Forholdene derhjemme var blevet En fremmede.

I Vintersæsonen var der endel Selskabelighed og andet fornøjeligt 
Samvær. Trækfuglene, der kom paa kortere Besøg, vilde gerne træffe 
»Kunstnerne«, om hvis glade Liv paa Vinknejperne de hade hørt og 
læst. De skaffede sig at vide, hvor man holdt til for Tiden, indfandt 
sig om Aftenen for at muntre sig efter Dagens Møje og blev ikke 
altid imponeret af Aandfuldheden ved denne Side af Kunstnerlivet i 
Rom. Men der var jo et ejendommeligt Røre og Folkeliv i saadan en 
Knejpe, saa de kom gerne igen og blev altid behandlede med samme 
Elskværdighed, som de selv medbragte.

Kun faa af de fastboende Skandinaver hade dengang optaget den 
italienske Mode at holde »Salon«, det vil sige aabne sit Hus for 
Venner og Bekendte en bestemt Dag om Ugen, hvor man saa, ind* 
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budt en Gang for alle, kom eller ikke kom, og blev eller gik igen 
efter en kortere Visit.

Til Kammerherre Kiærs Salon, der var i quasi italiensk Stil med 
Te, Bagværk, Frugt og Vin, fik man Indbydelse til den Aften, da 
Ens behagelige Nærværelse ønskedes. Af mere hjemligt Tilsnit var 
Salonaftenerne hos Ingerslevs. Andreas Ingerslev, Svigersøn af 
gamle Aagaard til Iselingen, tilbragte Efteraar og Vinter 1874—75 i 
Rom. Han hade ogsaa været der i Vinteren 1871—72 og var da kom? 
met i Venskabsforhold særlig til Kunstnerne i den Krohnske Kres, 
»Kronjuvelerne«, og dem og enkelte andre samlede han hver Søndag 
Aften i sit Hjem. Man mødte til bestemt Klokkeslet. Efter Aftens? 
bordet tilbragte man nogle Timer i fornøjeligt Samvær med den liv? 
fulde og intelligente Vært og hans vennesæle Frue. Ingerslev, der 
som mangeaarig Lærer og Inspektør ved Hammerichs Borgerdyd? 
skole paa Christianshavn, forstod at faa Ungdommen i Tale, fik let 
en Diskussion i Gang og gav selv, slagfærdig og kvik som han var, 
vægtige Bidrag til Ordskiftet, mens han bakkede paa sin lange Studen? 
terpibe og nippede til Toddyglasset. Det var overmaade hjemligt og 
hyggeligt, men ikke meget italiensk.

Det var derimod Fru Jerichaus Salon. Den bekendte Kunstnerinde 
tilbragte jævnlig Vintrene i Rom, hvor hendes Mand hade et Atelier 
ved Piazza del Popolo, som han for Resten kun sjælden benyttede. 
I Vinteren 1871—72 var Familien i Rom, Professoren, Fruen, tre Døtre 
og Sønnen Harald, den højtbegavede Landskabsmaler, der desværre 
døde 1878 kun 26 Aar gammel. Vinteren 1873—74 tilbragte Fru Jeri? 
chau atter i Rom, ledsaget af Sønnen Thorald, en musikalsk begavet, 
eksccntrisk ung Mand. Fru Jerichau kunde vi alle godt lide. Hun 
var lidt forstyrret genial i Væsen og Væren, men hun var saa god, 
som Dagen var lang, og ikke Spor af kunstnerhovmodig. Hun be? 
tragtede sit Talent som en Naadegave, og hun kunde blive ganske 
barnlig glad og ivrig, naar man sa nogle pæne Ord om hendes Ar? 
bejder.

Hun hade indrettet sig standsmæssig i Rom, som det sømmede 
sig for en verdenskendt Kunstnerinde, der ikke blot vilde ta imod 
gode Venner, men ogsaa imod gode Kunder. Hun bebode en anden 
Sal i Via di Ripetta 39 og hade foruden den til Atelier anvendte 
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Salon et Par andre velmøblerede Dagligstuer, Spisestue osv. med 
Gulvtæpper, smukke gamle Møbler, Portierer, alt paa sin italiensk 
Vis, og Væggene bedækkede med større og mindre Malerier, de 
fleste hendes egne. De var selvfølgelig til Salgs, naar de kunde finde 
en Køber. Den foretagsomme Frue var om sig i saa Henseende, og 
det lykkedes hende endog at faa Kronprinsesse Margherita til at af* 
lægge sig et Besøg. Da var der pyntet op med Blomster i Stuerne 
og Baljetræer ned ad Trappen, og udenfor Gadedøren var der lagt 
Løber ud over Fortovet. Den skønne Prinsesse var venlig og ligefrem 
som altid, beundrede Fru Jerichaus Malerier, men om hun købte noget 
af dem, mindes jeg ikke. Der var Sammenstimlen af Mennesker paa 
Gaden foran Huset i Anledning af Løberen og den kongelige Ekvi* 
page, og Fru Jerichau nejede og kyssede Prinsessen paa Haanden i 
Folkets Paasyn baade ved Ankomsten og Afskeden. Ecco il turbante! 
lød det fra Hoben; man trode, at Fru Jerichau, der bar en pragtfuld, 
fjerprydet Haarpynt, var Dronningen af Saba eller en Sultaninde, 
som Prinsessen hade gjort sin Opvartning.

Hver fjortende Dag holdt Fru Jerichau Salon for sine Venner og 
Bekendte. Da var der Ild i Kaminen, tændte Lysekroner og festligt 
med alle de brogede Billeder paa Væggene og festklædte Damer og 
Herrer omkring i Stuerne. Fru Jerichau, der var meget gæstfri og nød 
den Slags Festlighed, saa gerne os »Landsmænd«, som hun kaldte os, 
i sin polyglotte Salon.

Det gik til der omtrent som saa:
Fruen tar imod ved Døren. Gensidige Glædesudtalelser uden til* 

svarende Følelser. — Fruen: »Jeg tror, vore Landsmænd biir borte 
iaften.« — Protest fra min Side. — Fruen: »De træffer her en Kres 
af gamle Venner; mine vil det sige. Jeg har kendt dem alle i flere 
Aar. Taler De Engelsk?« — Jo! — »Fransk?« — Jo! — »Tysk ogsaa?« 
— Jo—o! — »Aa, det er fortræffeligt; for her er alle Nationer. Maa 
jeg præsentere Dem?« — Med Fornøjelse. — »Mr. G. — Mr. Devil 
and his dam!« — Jeg bukker for Parret og henvender mig til Olde* 
mor, en ældre Dame med graat Haar, ungdommelig klædt, stærkt 
nedringet, bekniplinget og med kulørte Sløjfer for og bag, Sølvdiadem, 
Guldarmbaand, Brillanter osv. Hun (paa Engelsk): »Har De været 
længe i Rom?« — Jeg: »Et Aar omtrent, Madame!« — »De er tysk?« 
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— »Nej, dansk!« — »A—a dansk; fra Danmark! (paa Dansk) Jaj 
meket got tale Dansk, min Herre.« — »Jeg hører det, Deres Naade!« 
— »Ja, jaj tale egenlig Norsk; jeg have? vært i Norge!« — »Ja saa! 
Hvor længe, om jeg tør spørge?« — »Do Maand.« — »Madame maa 
da ha et betydeligt Sprogtalent.« — »Ja — ja!« (hun har ikke for* 
staaet, hvad jeg sa). »Skotsk og Norsk er meket ligne hinanden.« — 
»Ja, saa!« — »Ja — meket! Skotsk sige »Barn« ligesom Norsk — 
meket« osv. — Saadan biir vi ved i en halv Snes Minutter. Jeg fors 
staar kun det halve af, hvad hun siger; hun kun en Fjerdedel af, hvad 
jeg siger; men venlig smilende er vi begge. Mr. Devil har søgt sig 
en anden kvindelig Partner. — Fru Jerichau kommer til og siger: 
»Er det ikke morsomt, at Mrs. Oldemor kan tale Dansk?« — »Meget 
morsomt!« svarer jeg. — »Meket interessant conversation!« siger 
Oldemor. Jeg bukker galant. —

Plads, Kontrapart og Samtaleæmne forandres. En Mundfuld Te i 
en Kop til to Mundfulde bydes, modtages og siuges, mens en italiensk 
Professor fortæller mig om Universitetsforholdene i det juridiske 
Fakultet i Rom. Han hører, jeg er fra Danmark, fortæller mig saa, 
at han har studeret Tysk i Berlin, gerne engang vil til Norden, han ved, 
at Copenhagén er Hovedstad i Danmark, og at der engang har været 
un famoso sculture danese Dorvalsén. Han ber om at maatte tale 
Tysk, og Konversationen føres saa videre paa dette Sprog. Jeg viser 
ham Fotografibilleder hjemmefra, der ligger fremme paa et Bord, og 
fortæller ham om vore Skove og om Copenhagén. Han er en behagelig 
og dannet yngre Mand, og da vi skilles, trykker han forbindtligst min 
Haand og indbyder mig til sin lille Salon, der holdes om Mandagen.

Saa ser Fru Jerichau mig staa ledig og er der øjeblikkelig. »Maa 
jeg præsentere Dem?« Hun fører mig hen foran to midaldrende 
Skønheder; jeg bukker for den til venstre, mens hun præsenterer 
mig for den til højre. Vedkommende, jeg uden mit Vidende er præ* 
senteret for, aabner Underholdningen med den obligate Forespørsel 
om, hvor længe jeg har været i Rom. Jeg bukker om igen for hende 
og besvarer Spørsmaalet. Dernæst formoder hun, at jeg efter mit 
Tysk at dømme maa være fra Sachsen, hvad jeg benægter, hvorpaa 
vi taler om Dresden og Galleriet der. Hun komplimenterer mig for 
mit Tysk og ender med at gøre et Forsøg paa at faa mig med i et 
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tysk Selskab, der forbereder en Udflugt til Bracciano og Viterbo og 
gerne vil ha Deltagere. Jeg roser Planen for Udflugten, men forstaar 
slet ikke, at hun vil kapre mig.

Lige i det, hun skal til at slaa Entrehagen i mig for Alvor, slaar 
Pianisten Hr. Thorald et Slag i Flygelets Tangenter — Tegn til, at 
man nu skal tie. Hr. Thorald er en begavet Musiker med Evne til at 
gi Virtuosen, og Fru Jerichau viser Selskabet, hvorledes man skal 
høre efter, naar en Virtuos spiller. Hun sætter sig ganske ene hen i 
den fjerneste Krog af Stuen og indtar en lyttende Stilling. Er nogen 
saa udannet ikke, paa sin indehavende Plads, at gøre det samme, men 
snakker videre med sin Nabo — Beethoven ligger jo ikke for alle — 
saa rejser Fruen sig fra sin tilbagetrukne Plads og anbringer sig i 
Forgrunden ved Flygelet og indtar en endnu mere lyttende Stilling 
men lukker det ikke Munden paa Synderen — saa rejser Fruen sig 
og serverer ham diskret en lille Reprimande, indsukret i venlige Ord 
og et sødt Smil og trækker sig derefter atter tilbage til sin Lyttepost.

Beethovens Sonate i en eller anden Dur er til Ende. Hr. Thorald 
rejser sig som en beskeden Dygtighed fra Flygelet og henvender ad? 
spredt et Par Ord om Vejret til den nærmest staaende. Selskabet 
raaber Bravo og taber sig i Beundring, der ikke længer behøver at 
være stum. Der kommer atter Bevægelse i Salen. Jeg flygter fra min 
tyske Kaperske og hendes planlagte Udflugt til Viterbo, beundrer i 
forbigaaende Vilh. Rosenstands fortræffelige Tysk og fortrædelige 
Mine, fordi et Par ikke meget unge tyske Damer har cerneret ham, 
og nærmer mig min trofaste Ven Niels Bredal, som jeg først nu 
opdager. Han er lige kommet og staar og stikker den reneste Finger 
af sine hvide Hansker frem, mens han omhyggelig gemmer Resten 
inde i Haanden. Han søger med Fingren lidt kraftigt min tredje 
Vesteknap, hvad der fremkalder en konvulsivisk stærk Rømmen fra 
min Side. »Du er jo tosset!« siger vi samtidig til hinanden, og saa 
stiller vi os op Side om Side og maaler, hvor højt Marmorkonsollen 
bag os naar op paa vore respektive Rygge. — »Hør du Bilsted,« siger 
han — vi kalder hinanden Bilsted efter Snedkermesteren i Gold? 
schmidts gyselige Novelle »For 8 Skiil. Hvedebrød«, som vi har læst 
sammen nylig — »her er nok inte videre morsomt!« Klokken er nu 
over ti. — »Jeg er sgu sulten,« siger Rosenstand, der kommer til 
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efter at være sluppet ud af den tyske Dobbeltild. — »Det er jeg 
sgu osse!« siger den ene Bilsted. — »Ja, om vi nu hade for 8 Skiil. 
Hvedebrød!« siger den anden.

Atter faar vi et Stykke Musik, denne Gang af en polsk Virtuos. 
Stilheden biir ikke saa strengt gennemført, som mens Hr. Thorald 
producerede sig. Fru Jerichau komplimenterer Polakken, mens Kon? 
versationen igen summer paa alle Tungemaal. Bredal og jeg taler 
Bilstedsk, og Rosenstand har fundet sig et nyt Offer for sine tyske 
Sprogøvelser. Noget efter tar saa en ung engelsk Dame fat. Hun 
synger »Sweet home« til eget Akkompagnement og applauderes af 
sine Landsmænd. Dermed er den musikalske Del af Aftenunderhold? 
ningen til Ende; nu staar kun den kulinariske tilbage. Ved 11/Tiden 
aabnes Døren til Spisestuen, og Fru Jerichau ber paa et mærkeligt 
Volapyk, som dog alle forstaar, Selskabet om at ta til Takke. Vi 
Herrer maa foreløbig ta til Takke med at blive staaende paa Tærsk? 
len ind til det allerhelligste, hvor Damerne breder sig.

»Nu venter jeg sgu ikke længer,« siger Rosenstand, og som en 
uforfærdet Reserveløjtnant fra 64 forcerer han Adgangen gennem 
baade tysk, engelsk og italiensk Spærreild. Vi andre tapre Danske 
følger efter og indtar den strategisk fordelagtige Stilling mellem Bor? 
det og Væggen, hvor vi har Ryggen dækket og Valpladsen foran os. 
Og saa hugger vi ind paa det med Salater, Postejer, Kager, Konfekt, 
Frugter, Vin og Blomster veldækkede Bord. Naar Fru Jerichau er 
ude af Syne, lyder det paa vort eget, for de andre uforstaaelige Sprog: 
»Lang mig noget af det der!« — »Pas paa, at Polakken ikke spiser 
Fadet med« o. Ign. Endog Hr. Thorald biir smittet af denne noget 
ugenerte danske Gemytlighed og gir sit Bidrag til den. Og den elsk? 
værdige, gæsteglade Fru Jerichau gaar rundt og opfordrer alle til at 
spise og drikke og har ikke Stunder til at nyde noget selv.

Omsider er Spisningen forbi, og man trækker sig atter ind i de 
andre Stuer. Nogle fortsætter med det samme ud i Entreen, for Klok? 
ken er nu nær tolv. Jeg ser mig om efter den syngende unge, engelske 
Dame, jeg er blevet præsenteret for, men hun er forsvundet, og saa 
tar jeg til Takke med Bredal samt en Havfrue og to tilslørede Ægyp? 
terinder med Vandkrukke paa Hodet, der pryder Væggene. Fru 
Jerichau kommer til, straalende glad for den vellykkede Aften, 
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og vi komplimenterer hende for hendes Kunst og hendes Arranger 
ment.

Og saa er den Salonaften forbi. Man siger Godnat og Tak for 
den interessante Aften, og naar man er kommet ned ad Trapperne 
og ud paa Gaden og føler Nattekulden, gaber man, skutter sig og 
sætter i let Trav hen ad Fliserne for snarest mulig at komme hjem 
og i Seng.

Det var hyggeligere at tilbringe en Aften i et af de smaa Hjem, 
som skandinaviske Romafarere indrettede sig i en appartamento a 
locare i Kvarteret omkring Spanske Plads. Jeg har alt omtalt flere 
af dem. Ud af det banale Udstyr i saadan en møbleret Lejlighed 
kunde man ved Omflytning af Møblerne og Anbringelse af alskens 
roba fra »Loppetorvet« paa Campo di Fiori: romerske Lamper, Kob* 
berkonkaer, smukt baldyrede Tæpper, Puder o. Ign. og af Blomster, 
mange Blomster, skabe et Hjem med personligt Præg. Et af de køn* 
neste var Frk. Gotschalks i Via Sistina. Hendes Dagligstue var fuld 
af Sol om Dagen og af varmt gyldent Lampelys om Aftenen, og 
man blev altid venlig modtaget, naar man kom »til Te«; og man hade 
det hyggeligt bagefter, naar man sad og passiarede med den blide, 
fint dannede Dame og hendes djærve Husstyrerske, Frk. Tornøe, 
der aabent erklærede, at hun forstod sig bedre paa Mad end paa 
Kunst, men at det maatte være Højdepunktet af Udvikling at for*= 
staa sig lige godt paa begge Dele. — Et andet lille Hjem, der ogsaa var 
præget af kvindelig Sans for Hygge, var de to Frøkener Winqvists, 
to svenske Damer, der sluttede sig nær til os Danske og fik saa 
gode Venner mellem os, at de efter et fleraarigt Ophold i Rom slog 
sig ned i København og levede der Resten af deres Liv.

I Vinteren 1873—74 samledes tit en Kres hos Dr. Godfred Rodes 
i Mørkningstimerne efter Middag og lejrede sig omkring Kaminen, i 
tvangfri Stillinger og Grupper paa Gulvets Tæpper i Mangel af Stole. 
Den højtdannede, stilfærdige Vært og hans for alt stort i Kunst og 
Litteratur som ogsaa for Politik levende interesserede Frue fik hur* 
tig en Diskussion igang om et eller andet alment eller lokalt Emne, 
og blev der en Pavse, kunde Maleren Godfred Christensen ta et Greb 
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i Guitarens Strenge og gi sig til at nynne eller fløjte, og saa tav man 
og lyttede.

Den følgende Vinter hade Maleren F. C. Lund og Fru Axelline 
Lund etableret sig i en Lejlighed ved Ripettaddavncn. De førte ikke 
Hus hjemme til daglig, men den foretagsomme og paafundsrige Frue 
samlede jævnlig deres Venner ved smaa muntre Middage, hvor hun 
gerne hade en eller anden Overraskelse at byde paa, en versificeret 
Tale eller en ekstragod gallinaccio con tartufi. Og Vin var der altid 
til Overflod, saa Stemningen var stadig stigende Aftenen igennem, 
til vi sent omsider gik hjem. — Tæt ved i Via di Ripetta bode Baro* 
nesse Rosenkrantz, f. Mackenzie, med sine fire smaa Sønner, hvoraf 
de ældste, Gunde og Palle var i 7—8 Aars Alderen. Det var to prægs 
tige Drenge. Jeg læste daglig nogle Timer med dem og hade dem da 
gerne begge to siddende paa mine Knæ, mens jeg søgte at indvie dem 
i Brøkregningens og andre difficile Lærdomsfags Mysterier; men det, 
der morede os alle tre mest, var AnskuelsessUndervisningen i Roms 
Historie, mens vi travede rundt paa Forum, i Kolosseum eller Ters 
merne. Hvor de da kunde spørge! Om meget mere, end jeg kunde 
besvare.

Blandt de ugifte Kunstnere var Pietro Krohn den eneste, der hade 
indrettet sig et smukt Hjem. De andre nøjedes gerne med Atelieret 
til Opholdssted, ogsaa naar de ikke arbejdede, og ikke alle forstod 
at skaffe sig en hyggelig Krog i det store tomme Rum. Men Krohn 
maatte ha det smukt omkring sig, hvor han skulde leve og befinde 
sig vel, en Trang, han beholdt Livet igennem. Han hade et sjældent 
Arrangementstalent, og hans Samlerlyst forskaffede ham mange 
smukke og gode Sager, som det var ham en Glæde at ordne og an? 
bringe, saa de tog sig ud. Og af Selskaberne, han lejlighedsvis holdt, 
bl. a. paa sin Fødselsdag den 23. Januar, gik der længe efter Ry.

Et Hjem, der paa Forhaand vakte Forventning, men blev en 
Skuffelse, var Fru Heibergs i Vinteren 1874—75. Fru Heiberg hade ved 
Sæsonens Slutning, da det gamle kgl. Teater lukkedes for sidste Gang, 
ophørt med sin Virksomhed som Sceneinstruktrice. For at styrke sit 
noget svækkede Helbred rejste hun i April til Lausanne og derfra 
over Chateau d’Oex til Italien. Hun kom til Firenze i September og 
i Begyndelsen af Oktober til Rom. Allerede i Juni fik Ravnkilde Brev 
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fra Geheimeraad Krieger med Forespørsel om Boligforholdene i Rom, 
da Fru Heiberg tænkte paa at tilbringe den kommende Vinter der. 
Ravnkilde blev ganske betuttet ved det ærefulde Hverv og kom styrs 
tende for at raadføre sig med mig, bl. a. om, hvorledes han i Svar? 
skrivelsen skulde titulere Krieger, der lige var gaaet af som Minister 
med det Holsteinske Ministerium. Jeg foreslog »Exexcellence«, hvad 
han syntes var en letfærdig Maade at besvare et alvorligt Spørsmaal 
paa. Der blev vekslet flere Breve med Excellensen, og der blev lejet en 
Lejlighed, som dog ikke var Fru Heiberg tilpas, hvorfor den kort 
efter hendes Ankomst ombyttedes med en anden paa Piazza Bars 
berini. Ravnkilde tog i September helt op til Bellaggio ved Como 
Søen for at gelejde Fruen og hendes tre unge Døtre til Firenze, 
hvor de blev et Par Uger i det ikke videre hyggelige Pensionat 
Rodolfo. Ravnkilde kom tilbage, henrykt over at ha rejst sammen 
med den store Kunstnerinde. Hun fandt til Gengæld »Ravnen yderst 
elskværdig, naturlig, forstandig og gemytlig i Omgang,« som hun 
skrev til Krieger. Senere svandt Ravnkilde ind til »den lille, meget 
lille Ravn«, navnlig da i Forhold til »den store Bjørn«, Bjørnstjerne 
Bjørnson, der allerede i Firenze hade gjort hende sin Opvartning »med 
Kone, fem Børn [der var kun fire] og Tjenestepige,« og da hade fores 
kommet hende af et »uroligt og hovmodigt Væsen«. I Rom blev Fors 
holdet til Bjørnsons meget venskabeligt. »Vi lever paa det intimeste 
sammen,« skriver hun til Krieger, kort efter sin Ankomst, og saas 
ledes vedblev det at være under hele Opholdet. Bjørnson gjorde 
hende daglig sin Opvartning, og Fru Bjørnson hjalp hende paa mange 
Maader. Hvad de var for hende under hendes maanedlange Sygeligs 
hed i Rom, har hun med varme Ord erkendt i sine Livserindringer. 
»Ved deres hyppige Besøg og livlige Tale om alt, hvad der bevægede 
Tiden ude og hjemme,« bragte de Afveksling ind i hendes »liggende 
monotone Liv«. »Det æggende lidenskabelige i Bjørnsons Samtaler 
forøgede vel undertiden den Feber, jeg led af, men det var dog en 
uundværlig Medicin for at holde min Aand i livlig Bevægelse.«

Fru Heiberg blev modtaget som en Dronning den første Aften, 
hun kom i Foreningen. Ved hendes Indtrædelse i Salen — det var 
en Salonaften og der var mange tilstede — gik det til som ved Hove. 
Man veg tilbage og ordnede sig næsten i Rundkres. Kammerherre
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Kiær traadte frem og ønskede Etatsraadinden velkommen, hvorefter 
han fulgte hende Rækken rundt og foretog Præsentationen. Hun 
hade venlige Ord eller Smil til enhver, og hun syntes at ta den hele 
Hyldest som noget selvfølgeligt. Eller var det maaske kun hendes 
sceniske Evne til at optræde i enhver given Situation, saa hun be* 
herskede den. Vi bøjede os for Hds. Majestæt. Hun var bedaarende 
trods sine 62 Aar.

I Fru Heibergs Øjne tog Forestillingen sig lidt anderledes ud. Hun 
skrev den følgende Dag til Krieger: »I Aftes var vi da første Gang 
i Skandinavisk Forening. I Guder! Hvor der var skident og bundkede* 
ligt og tomt! .... Vi fandt det alle forfærdeligt, men Ravnen sa, da 
han fulgte os hjem: »Det var en rigtig hyggelig Aften, ikke sandt?« 
Vi tav pænt som dannede Mennesker.« Fru Heiberg fik i det hele 
taget meget lidt ud af sit Romerophold. Hun hade haft »Anelser« om, 
at hun ikke vilde trives i Italien, og da hun hade været et Par Uger 
i Rom, begyndte hun at føle sig legemlig syg. I Stedet for at skifte 
Opholdssted, blev hun i Rom, hendes Befindende forværredes og 
hendes Sind forbitredes. Hun syntes, der var Giftstoffer i Luften og 
Gravlugt, Mug, Slim og fugtig Jord alle Vegne. Hun ønskede sig blot 
vel ude igen af »dette skidne, ækle, stinkende Italien! Aldrig har mine 
Øjne set modbydeligere Syn end dette Land« osv. Og Skandinaverne 
i Rom skuffede hende. »Naar jeg,« skriver hun til Krieger, efter at 
ha forladt Rom, »hade anet, hvori det sjofle skandinaviske Liv i 
Rom bestod, hvilke latterlige simple Fordringer, der stilles til En om 
at gøre Selskaber for alle de graadige Ravne, hvorfra de ravede hjem 
i komplet Drukkenskab, saa man skammede sig over at være i saa 
slet Selskab, hvorledes alle disse ubetydelige Kunstnere .... kræver, 
at man skal besøge deres Atelier og da ligefrem være forpligtet til 
Bestillinger — en Fordring, som Kunstens Beskytterinde, Fru Sødring 
efterkom — hade jeg anet alt dette .... Uagtet alle vidste, at jeg for 
det meste laa i Sengen i Feber, summede dog al den Sludder og alle 
disse Fordringer daglig om Ørene paa mig. Jeg tror virkelig, at de 
fandt det uforskammet, at jeg gav mig af med at være syg og der* 
ved dog tildels stansede deres Fordringer til mig« osv.

Disse ubeherskede Angreb og Beskyldninger behøver næppe nogen 
Gendrivelse. De maa holdes Fruen tilgode, fordi hun var syg og 
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irritabel og skulde ha nogen Grund til at være misfornøjet. Jeg er 
mig bevidst, at der hos os alle var den bedste Vilje til kun at være 
hende til Behag, og at vi gjorde, hvad vi kunde, for at hun og hendes 
Døtre skulde befinde sig vel mellem os. De tre unge Piger kunde 
da hellerikke beklage sig over Mangel paa Elskværdighed fra vor 
Side. De var med paa vore Søndagsudflugter, kom gerne i Foreningen, 
og vi arrangerede væsenlig paa deres Opfordring baade Dansesam? 
menkomster, Komedie, hvori de optraadte, og Karnevalsløjer. Naar 
jeg senere i Livet traf nogen af dem, talte vi da ogsaa altid om de 
glade Dage i Rom. Men Fru Heiberg selv hade nu engang forset sig 
paa Rom og Opholdet der, hendes Uvilje skulde ha en direkte Gen? 
stand, og det blev saa Skandinaverne og Skandinavisk Forening, det 
kom til at gaa ud over. I Foreningen var hun, foruden den omtalte 
første Aften, kun to Gange, Mortensaften og Juleaften, og begge 
Gange blev hun sat til Højbords og hyldet som Æresgæst. Men hen? 
des smaalig skinsyge Natur tilgav os nok ikke, at vi gjorde særlig 
Fest for Fru Sødring under hendes Ophold i Rom. Fru Heiberg deltog 
i Festen efter Krohns Opfordring, men kun »formelt og ikke egenlig 
venskabelig,« som hun skrev til Krieger. Hun beklager sig i Brevene 
ogsaa over »Sladderen«. Selvfølgelig snakker man i et saa lille Sam? 
fund endel om hverandre; men det afhænger da ganske af En selv, 
hvor megen Sladder man faar serveret; det hade sikkert været hende 
en let Sag at holde sig den fra Livet, hvis hun vilde; helt uden Inter? 
esse for at høre noget — helst ufordelagtigt — om sine kære Lands? 
mænd var hun næppe. Den af Brevudgiverne let tilslørede Fru N. N., 
der hade sin Gang hos hende, hade en stærk Tilbøjelighed til at gøre 
sig interessant ved fortrolige Meddelelser om sit intime Forhold til 
snart sagt Gud og Hvermand i Rom, og hun har nok serveret hende 
mangen pikant Labskovs af Løgn og Sandhed, og Bjørnson, der og? 
saa satte Pris paa Personalkendskab, har heller næppe i hans og Fru 
Heibergs daglige Underholdninger indskrænket sig til kun at tale 
om Kunst, Samfundsforhold og sig selv.

Personlig fik jeg meget lidt at gøre med Fru Heiberg. De Par 
Gange, vi var sammen i Foreningen og paa en Udflugt til Belvedere 
Trattoriet udenfor Porta S. Pancrazio, vekslede vi vel nok nogle Ord; 
men det har været om ligegyldige Ting; jeg husker det ikke. Krohn, 
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der var meget optaget af hende, og et Par andre af Kunstnerne, gjorde 
hende deres Opvartning, men jeg syntes, der maatte en Opfordring 
fra hendes Side til, og den fik jeg ikke. Altsaa fulgte jeg ikke deres 
Eksempel.

Der var dog en Gang, jeg var lige ved at komme indenfor hendes 
Døre, men kun kom til Gadedøren — heldigvis maaske. Vi hade spist 
til Middag sammen i Valle Trattoriet endel Damer og Herrer. Det 
var et muntert Lag. Fru Heibergs Døtre var med. Vi brød omsider 
op for at fortsætte i Foreningen med Musik og en lille Svingom, men 
da vi kom ud i den kolde Aftenluft, syntes jeg, jeg følte mig noget 
hed i Hodet, og da Frk. Sarah H. mente, at de vist maatte gaa lige 
hjem til Mama, fordi de ikke hade Gadedørsnøglen med, tilbød jeg 
straks at hente den; jeg tænkte, det vilde være rart at blive lidt 
længere ude i den friske Luft. Tilbudet blev modtaget. Stille vandrede 
jeg afsted til Piazza Barberini; men da jeg kom derhen, syntes jeg, 
at jeg stadig var for uligevægtig til at stedes for den skarptskuende 
Dames Aasyn. Altsaa gav jeg mig til at spasere rundt om Fontænen 
midt paa Pladsen, hvor Berninis konkylieblæsende Triton sender sin 
Vandstraale i Vejret, kølede mig i Støvregnen fra den og satte mig 
sluttelig lidt til Hvile paa Kanten af Bassinet. Jeg maa være faldet i 
Blund; ti da jeg atter rejste mig, var der ganske stille rundt om, 
og da jeg saa paa mit Ur, var Klokken blevet 10, saa der var for* 
løbet næsten et Par Timer. Jeg skyndte mig over til Fru Heibergs Hus, 
hvor der heldigvis endnu var Lys i hendes Lejlighed, men da jeg var 
lige ved, aabnedes Gadedøren forneden og et Vindue oppe. Ud af 
Gadedøren traadte Bjørnson, ud af Vinduet stak Fru Heiberg Hodet; 
et sidste Godnat udveksledes, saa slog han Kappen over Skulderen 
og skred afsted, og hun slog Vinduet i. Jeg var glad over, at jeg 
ikke var løbet lige i Armene paa ham; min Samvittighed var endnu 
ikke helt ren. Men jeg maatte jo til det engang; altsaa nærmede jeg 
mig paany Gadedøren. Den var lukket. Jeg ringede. Atter aabnedes 
Vinduet oppe, og Fru Heibergs Stemme spurgte: »Er det jer, Børn!«

»Nej, det er G. Jeg skulde hente Gadedørsnøglen til Frøknerne. 
Vi er oppe i Foreningen og danser.«

»Aa, er det Dem. Ja, De maa undskylde, at jeg ikke ber Dem 
komme op, men det er blevet noget sent.« 
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»Ja, det er det nok; men kan Etatsraadinden ikke kaste Nøglen 
ned til mig?«

»Jo, det skal jeg.« — »Tak, det var fortræffeligt.« Og ned kom 
Nøglen med Paalæg om, at bede de unge Damer ikke komme for 
sent hjem, og glad var jeg for at være sluppet saa let fra Paraden. — 
Men da jeg kom op i Foreningen, sad Resterne af Selskabet, de tre 
Frøkener, Hasselriis og Rosenstand og ventede paa Nøglen for at 
kunne gaa hjem; de var forlængst færdige med at danse. Og de var 
ikke overvættes venlige.

Fru Heibergs Fødselsdag den 22. Novbr. fejredes hos Bjørnsons. 
Jeg var ikke med. Nogle Aftener forinden, da jeg gik fra ham, fulgte 
han mig paa Vej. Jeg kunde mærke, at han hade noget paa Hjerte, 
og endelig kom det.

»Ja, nu skal vi jo ha Fru Heiberg til Middag. Vi har desværre 
saa lidt Plads, og jeg maa jo bede nogle af Kunstnerne — jeg har 
tænkt Krohn og Hasselriis og Borchs naturligvis, og vi maa jo og? 
saa ha en Svensker med, og saa er der Bravo og Mollerup — Krieger 
har selv anbefalet Mollerup til Fru Heiberg. — Jeg har vejet dig de 
tyve Gange« ....

»Det er de nitten for meget,« afbrød jeg ham, »du skal saamænd 
ingen Undskyldninger gøre!«

»Ja, men vil du ikke komme bagefter?«
»Naa — det synes jeg, vil være lidt underligt.«
»Ja, du skal være velkommen, hvis du vil komme.«
»Ja Tak!« — Men jeg kom ikke.
»Du foretrak nok Fru N. N.s Selskab for Fru Heibergs,« sa han 

spydig Dagen efter til mig.
Jeg var derefter kun en Gang sammen med Fru Heiberg, nemlig 

ved Julefesten. Ogsaa da blev hun hyldet. Krohn holdt Tale for 
hende, og da Hurraerne hade lydt, brusede paa Bjørnsons Forslag 
en Applaus af Haandklap om hende. Da Bjørnson efter det tidligere 
omtalte Optrin, hvor han vilde forbyde de unge at danse, harmfuld 
forlod Festen, fulgte Fru Heiberg med, men de unge Frøkener blev,» 
og Billedhugger Børjeson svingede just den smukke Frk. Sarah forbi 
den krænkede Digter, da han skred ud af Salen. I sin Omtale af Op? 
trinet — i Brev til Krieger — billigede Fru Heiberg ikke Bjørnsons
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Optræden. »Han kan slet ikke komme bort fra altid at ville dominere, 
hvor han er; han tror, det er hans Pligt at lede og styre alt og alle.«

Kort efter Nyaar blev Fru Heiberg mere og mere upasselig, og i 
den sidste Maaneds Tid var hun mest sengeliggende. Den 16. Februar 
forlod hun Rom og tog til Salerno. Kun hendes tre livlige Døtre efterø 
lod et Savn i Skandinavernes Kres.

Hade vi ikke megen Fornøjelse af Fru Heiberg under hendes Op? 
hold i Rom, fik vi saa meget mere af Fru Sødring. Den udmærkede 
Skuespillerinde, der elskede sit gamle Teater, hvor hun hade virket 
i 30 Aar, kunde ikke rigtig forsone sig med Tanken om at skulle op? 
træde paa det ny, og hun rejste i Stedet for til Italien med sin Mand. 
Ogsaa hendes Komme imødesaas med Forventning, om der end ikke 
var saa megen Opstandelse som ved Fru Heibergs. Ingen af os 
kendte hende personlig, men hendes indtagende, hyggelige Apparition 
og fordringsløse Optræden, hendes Glæde over at være i Rom og 
hendes Taknemlighed for hver lille Hjælp og Opmærksomhed gjorde, 
at Bekendtskab hurtig sluttedes, og at vi gerne samledes om hende 
og hendes livfulde, velmenende Mand og søgte at gøre dem Opholdet 
saa behageligt som muligt. Vor Hyldest kulminerede ved en Fest? 
middag for hende den 18. Novbr., i hvilken der deltog halvhundrede 
Damer og Herrer, de fleste danske. Fru Heiberg var som sagt tilstede; 
Bjørnson var derimod ikke med. Festen indlededes med en Sang af 
Bredal, hvis første Vers lød:

Lune, du Snillets elskværdige Datter, 
dejlige Barn, saa frisk og saa sund, 
født uden Smerte og hilset med Latter, 
vaagnet til Liv i en lykkelig Stund! 
Du, bag hvis smilende Læber er gemt, 
blandet saa sødt baade Alvor og Skæmt, 
hør vore Bønner og vælg dig et Sæde 
her, hvor din Yndling er Dronning i Kvæld, 
lad over Festen af Liv og af Glæde 
falde en Dug fra dit straalende Væld!

Der udfoldedes megen Veltalenhed ved Bordet. Ingerslev holdt 
en fortræffelig Tale for Æresgæsten, Krohn talte om det gamle og 
det ny Teater, Justitsraad Berner, Teaterintendanten, Heibergs og 
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Fru Heibergs tro Væbner i mangen Ledingsfærd, der var kommet 
til Rom nærmest vistnok for Fruens Skyld, talte for Fru Heiberg. Selv 
benyttede jeg den Ret til at faa et Ønske opfyldt, som min tilfældige 
Plads ved Festbordet mellem to Søstre (Frknr. Winqvist) gav mig, til 
at ønske, at Fru Sødring ikke vilde gøre Alvor af sin Plan om at 
forlade det kgl. Teater. Men Fru Sødrings egne, ikke faa Smaataler, 
der ganske var som hun selv, indtagende elskværdige, fulde af Lune 
og Skælmeri og dog med en Undertone af Alvor og Betagethed, var 
dog dem, der paahørtes under den mest lyttende Opmærksomhed og 
fulgtes af det stærkeste Bifald, og da hun saa endelig, selv revet med 
af Stemningen og den varme Hyldest, lovede, at hun skulde forsøge 
at fortsætte sin Virksomhed paa den nye Skueplads, hvor fremmed 
og uvant den end vilde være hende, hilstes dette Tilsagn med den 
hjerteligste Jubel. Hun holdt sit Løfte og spillede den følgende Sæson 
nogle Gange paa den ny Scene; men hun kunde dog ikke rigtig for* 
sone sig med den, og indgav Ansøgning om Afsked. Hun optraadte 
sidste Gang den 26. Maj 1875; det var som Geske Klokkers i »Bars 
selstuen«.

Fra Villa Barberini.



Den protestantiske Kirkegaard ved Porta S. Paolo.

DEN Tid paa Aarct, hvor Fremmedbesøg var mest velkomment, 
var de rigtige varme Sommermaaneder. Saa kom der jo ikke 

mange. I denne stille Tid, hvor de faa, der var tilbage, saa vidt Var? 
men tillod det, arbejdede hver paa sit til over Middag, mødtes vi 
gerne hen paa Eftermiddagen for at gaa sammen i Mausoleo?Tcatret 
i Foreningens Gaard eller, hvis der ikke gik noget, vi gad se, for at 
ta med »Noahs Ark«, Færgeprammen, fra Ripetta?Havnen over Flo? 
den til Osterierne og Bocciabanerne ovre i Tiberengen. Det var saa 
nemt og lige ved. Der blev vi, til vi ikke kunde se at spille længer, 
saa spiste vi derovre i et Vinløvs?Lysthus med en flakkende romersk 
Lampe paa Bordet, mens Ildfluerne fløj omkring os og Nattergale 
hulkede i de tætte Bosketter i Villahaverne ved Floden. Men inden 
Kl. 10 maatte vi være nede ved Færgestedet for at slippe over Floden 
med sidste Pram, ellers fik vi en halv Mils Vej at vandre, før vi 
naade hjem.
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I denne stille Tid kunde det saa hænde, at der en Dag kom et 
Par Trækfugle hjemmefra, Teaterfolk, der benyttede Somrcn, mens 
Teatret var lukket, Skolemennesker, der kun kunde rejse i Ferien, 
eller en ung Kunstner, der hade solgt et Billede paa Foraarsudstil? 
lingen og nu gjorde det ganske Europa for Pengene og Rom paa tre 
Dage. De blev altid modtaget som kærkomne Gæster, der bragte 
noget nyt og ukendt ind i Kresen, hvor vi efterhaanden kendte hver* 
andre til Kedsomhed.

Et af de fornøjeligste af disse Sommerbesøg var Sangeren Niels 
Juel Simonsens og Komponisten Gustav Lembckes. De kom til Rom 
i de første Dage af August 1874, og skulde være hjemme igen inden 
Maanedens Udgang for Prøvernes Skyld. Lembcke var som Kompo? 
nist ude paa det Anckerske eller et andet Legat, og hans gode Ven 
Simonsen var fulgt med for Selskabs Skyld. Jeg kendte dem begge 
ganske godt hjemmefra og holdt især meget af Lembcke, der altid 
var en god Kammerat og hyggelig at være sammen med. Simonsen 
var allerede da den beundrede Sanger, der krævede Hensyn som 
saadan, men her, hvor han ikke hade Kongens Nytorvs Brosten under 
Fødderne, kom hans medfødte Godmodighed og Elskværdighed til 
sin Ret, og han var ligesom Lembcke glad og taknemlig for alt, hvad 
man gjorde for ham. Og han sang som en Engel.

De søgte mig straks efter deres Ankomst, og det var en fornøje? 
lig Overraskelse, da Lembcke stak Hodet ind ad Døren og sa: »Er 
der nogen hjemme? Det er bare os, der vil se, hvordan du lever!«

Da vi noget efter gik over i Salen, og de saa det gamle Flygel, ka? 
stede de sig over det. De hade ikke længe været i Nærheden af et 
Instrument, skønt de hade faaet Musik nok. Lembcke spillede, og Si? 
monsen sang, og Weichsclfloden svulmede, og Asra stod ved Brønden 
og blev bleich und bleicher, og Abel — i Lembckes Ballade »Hertug 
Abel« — døde, og der Schmied hamrede, og det var ganske, som da 
vi sidst var sammen hjemme i København og gjorde Musik. Efter det 
Intermezzo tog vi ud for at spise til Middag i det fri. Jeg kørte med 
dem gennem de gamle, snævre Gader paa Marsmarken, over Piazza 
Navona og Farnese til Ponte Sisto med de herlige ægte romerske Ud? 
sigter til begge Sider. Nordfra kom den lergule Flod dovent glidende 
mellem Villa Farnesinas grønne Haveterrasser og morsomme gamle
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Huse med møskede Mure og Altaner og andre mærkelige Udbygnin* 
ger til mere intimt Brug hængende ud over Vandet; mod Syd laa den 
baadformede Tiber 0 og spejlede sig i Floden med sit Virvar af 
Mure og Tage paa Baggrund af Aventiner Bjergets rigt bevoksede 
Skrænter, og over det hele lyste Himlen i al sin blaa Herlighed. Him* 
len er der stadig, men det meste af den anden Herlighed er forsvundet 
eller forvandlet, baade Farnesinas Terrasser og de morsomme gamle 
Huse over Floden. Den indrammes nu af massive Granitmure og as* 
falterede Avenuer Lungo Tevere med klippede Allétræer og høje 
femetages Herskabshuse.

Saa kørte vi videre over Broen og op over Monte Gianicolo til 
et Trattori tæt ved S. Pietro in Montorio. Her laa Rom udbredt for 
dem, et Hav af graagule Tage, indrammet af Kampagnens blaagraa 
Flade og af Bjergene bag, alt belyst af Eftermiddagssolens skarpe 
gyldne Lys. Vi sad og nød Synet sammen med, hvad Trattoriet ellers 
hade at byde paa, til Sol gik ned og farvede Toppene rosenrøde paa 
Monte Gennaro og Monte Morra ovre i Sabinerne, mens Kampagne* 
disen slørede Bjergenes Fod. — Saa vandrede vi tilbage gennem Byen 
og endte ved et Birraria paa Piazza Colonna, hvor der var.Militær* 
musik og Salon for Bourgeosiet. Pyntede Damer sad i Rækker langs 
Fortovene og fyldte de aabne Vinduer i Husene ovenover, alle vif* 
tende sig; det saa ud som Flokke af Sommerfugle, der flagrede rundt 
om Pladsen. Folk mylrede, Drenge fo’r om med Aftenaviserne: Ca? 
pitale! Libertå! eller med Vifter: Ventaglii, due soldi! Statelige Offi* 
cerer i Uniform konverserede Damerne, og midt under Kurtiseringen 
kunde det hænde, at en og anden af de skønne fik travlt med at 
gribe ind under Skørterne for at flytte en Loppe, der stak hende i 
Læg eller Smalben; men Flirten og Konversationen gik lige ugenert 
for det.

Næste Dag tog vi vor Middag i en Trattorihave udenfor Porta 
del Popolo, hvor der i den sene Augustaften var et muntert Folkeliv 
med Boccia paa Banerne, omvankende Guitar* og Mandolinspillere, 
dansende Ungdom og Familie*Opdækning paa alle Borde. Da vi paa 
Hjemvejen kom gennem Porten ind paa Piazza del Popolo, var den 
dengang saa yndede Sommer*Folkeforlystelse »Blindekat« (gatta cieca) 
i fuld Gang henne omkring Heliopolis Obelisken med de fire vandspy* 
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ende Løver. Blindekattene stilledes op i Række ved Løve^Bassinet, 
forsvarlig bundet for Øjnene, snurredes tre fire Gange rundt og stil* 
ledes atter med Ansigtet vendt mod Corso. Det gjaldt da om at gaa 
lige hen til Gaden og ned ad den; men der var ingen, der kom saa 
langt. Somme gik dristig til; andre stansede snart og gav sig til at 
lytte efter Vandets Rislen i Fontænerne; men da der foruden dem ved 
Obelisken er en, paa hver sin Side af Pladsen, forvirres de blot af 
Lyden. De allerfleste kommer meget hurtig ud af den rigtige Ret* 
ning, gaar skævt eller slaar hele Bugter, og ikke sjælden ender de, 
hvor de begyndte, lige ved Springvands-Bassinet. Saa biir de let 
grundig ud af Tilskuerne, der hele Tiden har fulgt efter dem og ved 
opmuntrende Tilraab søgt at vildlede eller vejlede dem. Det er en 
noget barnlig Fornøjelse, men dengang var den meget yndet og dreves 
altid paa Maaneskinsaftnerne i August. I vore sportsidiotiserede Ti* 
der er den gaaet i Glemmebogen; Ungdommen foretrækker at løbe 
omkaps rundt om Roms Mure eller bokse hinanden i Gulvet i en 
Arena. Blandt Skandinaverne i Rom har dog Traditionen holdt sig, 
og endnu i 1910 var jeg sammen med Fru Anna Mantzius (Dr. Karl 
M.s Mor) og andre glade unge Mennesker til en gatta cieca paa Popolo 
Pladsen; og det var lige saa fornøjeligt den Aften som for 50 Aar 
siden, da Simonsen og Lembcke var med.

Saa tog de til Neapel og Capri, og da de kom tilbage, fortsatte vi, 
som vi hade begyndt, i de faa Dage, der var igen. En Dag i Peters* 
kirken, Sixtinske Kapel, Stanzerne og Cortile di Belvedere — de 
maatte dog se Mesterværkerne — men ellers foretrak vi Villa*Par* 
kerne, hvor der jo ogsaa var herlige Kunstværker og dertil svale 
Skygger at hvile ud i. Og om Eftermiddagen spiste vi udenfor Porta 
Pancrazio ved Bymuren i Osteriet Belvedere, hvor man hade Udsigt 
hen over et Dalføre, midt i hvilket Peterskirken og Vatikanet syntes 
at ligge med Monte Mario som Baggrund. Det var en hyggelig Knejpe 
med Tage af Majsblade over Bordene og italiensk Sol paa Husets 
hvide Vægge, med et stort, formklippet Lindetræ, der var Stedets 
Stolthed, og bredkronede Pinjer, der kiggede op over Bymuren paa 
den anden Side af Vejen, med kølig Vin, en flink Vært, muntre Bor* 
gerfolk og nedenfor Terrassen, hvor vi sad, en Græsmark, hvorfra Hø* 
duften bares op til os, saa vi var lige ved at faa Hjemve.
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Men den sidste Aften samledes vi i Foreningen med de faa fors 
haandenværende Skandinaver for at drikke Afskedsbægeret. Den 
svenske Dr. Vilh. Svedbom var fulgt med Lembcke og Simonsen tib 
bage fra Capri, hvor de hade truffet hinanden. De var alle tre lige 
musikinteresserede, Nodeskabet blev gennemsøgt, og baade Eroica og 
Appassionata kom for Dagen og blev spillet. Simonsen sang Schu? 
mann og Schubert, Hartmann og Weyse. Vinduerne i Salen stod paa 
vid Gab ud til Gaarden for Aftenkølingens Skyld, og saa vilde Tils 
fældet, at just som Simonsen var midt i det, strømmede Folk efter 
Forestillingen ud fra Teatret ovre i Mausoleet. Skøn Sang tar enhver 
Italiener, og her blev de staaende og lytte; hele Gaarden blev hurtig 
fuld af Mennesker, og da Sangen var til Ende, gav de sig til at klappe 
og raabe Bis. Det kunde vi oppe i Salen selvfølgelig ikke staa for, og 
Simonsen mindst. Han sang saa »Weichselfloden«, »Du gamla, du 
fria« og andet med Smæld i, og de dernede jublede; men da han 
saa gav sig til at synge af »Trovatore« og »Traviata«, gik Begejstringen 
over alle Bredder; de klappede og klappede og raabte BissBis! og tils 
sidst, da de hade faaet at vide, at det var Casino danese deroppe, hvor 
der blev sunget, raabte de Leve for den danske Sanger, saa Simonsen 
maatte hen til Vinduet og bukke og hilse. Det var en Ovation, han 
satte Pris paa, og som vi undte ham, saa elskværdig og villig til at 
synge for os, som han under hele Opholdet hade været.

Næste Morgen rejste de hjemover. Men naar vi senere mødtes 
derhjemme, mindedes vi altid Besøget i Rom og dets ejendommelige 
Afslutning.

Et Sommerbesøg af en anden Art var Constantin Hansens fra 7. 
Maj til 4. Juli 1873. Han var da 68 Aar, og det var henved tredive 
Aar, siden han sidst hade været i Rom. Dengang var han efter mer 
end otte Aars Ophold taget hjem til den store Opgave, som Udsmyk? 
ningen af Universitetets Forhal sammen med Hilker bød ham. Han 
hade løst den til alle kunstforstandiges Tilfredshed, men han var al? 
drig blevet nogen søgt og beundret Kunstner derhjemme. Hans Liv 
i de tredive Aar var blevet en haard Kamp for Tilværelsen, baade den 
kunstneriske og den økonomiske, og den hade mærket Manden og 
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hans Syn paa Livet. Den hade ogsaa bragt hans Ungdomsliv i Rom 
til at staa i et forklaret Skær. Nu var det lysnet for ham i økonomisk 
Henseende, og saa længtes han efter at gense sin Ungdoms og første 
Manddoms lyse Land og faa Sjælen fyldt paany med friske og for 
hans Kunst frugtbringende Indtryk. Han fik det Anckerske Legat for 
Aaret og rejste forventningsfuld afsted sammen med sin ældste Dat? 
ter, den blide og stilfærdige Frk. Kristiane. Han kom til Rom ret 
medtaget af de uvant lange Jernbaneture, og han hade da alt tilsat 
noget af Forventningerne. Vejret var i de Majdage mod Sædvane 
graat og koldt, og det tog paa Humøret. Men værre var det, da Skuf? 
feiserne kom ved Gensynet af de gamle Steder og Livet under 
de nye Forhold. Alt syntes ham forandret og naturligvis til det værre. 
Det faldt ham ikke ind, at det kunde være ham selv, der var forandret, 
at han ikke mere følte med Ungdommens Varme og Begejstring. For 
der var i Virkeligheden ikke nævneværdig Forskel paa Rom og Livet 
der i 1843 og 1873. Det var to tre Aar, siden Rom var blevet Italiens 
Hovedstad, men man var endnu ikke begyndt at kalfatre om paa den 
for at gøre den til en Verdensstad. Den Dag idag, halvhundred Aar 
efter Forandringen, henligger stadig store Strækninger med Vigner 
og Villahaver indenfor Murene og det meste af det, der er udenfor, 
som det laa for hundrede Aar siden, og selv mange af de tætbyggede 
Kvarterer paa Marsmarken er uforandrede paa det nær, at de er bedre 
brolagte og bedre belyste. Men Constantin Hansen saa med Mishag 
paa Forum?Udgravningerne og paa de for al Bevoksning renskrabede 
Ruiner i Kolosseum; han rystede paa sit gamle Hode og syntes, at 
det hade været ganske anderledes smukt og malerisk i gamle Dage, 
hvad han vel nok hade Ret i. Forum var allerede da godt paa Veje 
til at blive det velordnede Frilufts?Museum for Arkæologer, som det 
nu er, hvor almindelige Mennesker uden arkæologiske Interesser gaar 
og keder sig i Solsteget og hurtigst muligt søger bort fra igen. Heller? 
ikke Folkelivet i Gaderne, paa Pladserne og udenfor Portene syntes 
ham saa muntert og malerisk som før, og hvor var al Naiveteten og 
Venligheden og Hjælpsomheden overfor de fremmede blevet af — det 
var Paatrængenhed og Optrækkeri, man kom ud for, hvor man fær? 
dedes. Det var en Ynk at se ham i de første Dage sidde træt og 
mismodig inde paa »Artisti« ved en Kop Kaffe uden synderlig Lyst 
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til at søge Selskab med os andre. Og vi saa dog op til ham med Ve* 
neration og vilde gerne hjælpe hans elskværdige Datter, der var rø* 
rende i sin Omhu for ham og aldrig veg fra ham. Krohn især var en 
stor Beundrer af Const. Hansen. Rygtet om hans Komme gav en Aften 
Anledning til en Diskussion om hans Værd som Kunstner, og Krohn 
udtalte da, at Freskerne i Universitetsforhallen ikke blot var det yp* 
perste, der var gjort hjemme over den Slags Motiver, men overhodet 
det bedste i sin Art efter Raffael og Michelangelo; Blochs store Pro* 
metheus var ingenting i Sammenligning med Constantin Hansens to 
Prometheus Billeder paa Bagvæggen i Forhallen. Den varmblodige 
Krohn var altid noget tilbøjelig til Overdrivelse baade i Beundring 
og i Ringeagt, naar han kom i Affekt; men ved denne Lejlighed fandt 
han dog ikke saa lidt Medhold i Kresen.

Vi fik da ogsaa efterhaanden Constantin Hansen med til et og an* 
det, Ekspeditioner til lidt afsides liggende Steder som Villa Mattei, 
hvor han i sin Tid hade malet sin skønne Studie med Udsigten over 
Kampagnen til Albanerbjergene, eller udenfor Murene til et Osteri 
med Udsigt over Kampagnen, som han dog maatte indrømme ikke 
hade forandret sig i Henseende til Skønhed i Linier og Lufttoner. Mest 
vellykket var en Aften, en halv Snes Stykker af os: Krohn, Otto Has* 
lund, Bredal, Frkrne. Gotschalk og Tornøe og de to svenske Frkr. 
Winqvist tilbragte sammen med Constantin Hansens i et Osteri paa 
Ripa Grande udenfor Porta Portese. Det var hertil Udflugterne i 
gamle Dage jævnlig var gaaet; det var her, Kronprins Ludwig af Bay* 
ern samlede sine Kunstnervenner til Frokost i Osteria Angladas og 
trakterede dem med frutti di mare og spansk Vin, saaledes som Franz 
Catel har afmalet det i sit bekendte Billede (i Nyt Pinakotek i Miin* 
chen), hvor man ser Kronprinsen sidde i muntert Samlag med Thor* 
valdsen og forskellige tyske Malere og Billedhuggere. Billedet er fra 
20rne, men Osteriet med Spagna vini & diversi stravizii bevarede sit 
Ry langt frem i Tiden, og Constantin Hansen hade været der mange 
Gange i de unge Dage, da ogsaa han var Ridder af Bajocco Ordenen 
og tog Del i Ponte Molle Møderne. Nu sad han der igen, om just ikke 
i det gamle Osteri, ti det eksisterede ikke mere, saa dog paa samme 
Plet og saa over Floden til Monte Aventinos maleriske, rigt bevoksede 
Skrænter med Kirkerne og Klostrene paa Toppen: Eckersberg har i 
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sin Tid gjort en Tegning med Motivet, selv hade han haft Lyst til at 
male det; men det var ikke blevet til noget — »som saa meget andet«, 
føjede han til med et Suk. Stemningen ved Bordet var i Begyndelsen 
noget trykket, men efterhaanden oplivede Vinen og Venligheden 
ham, saa det endte med at blive en ganske stemningsfuld Aften, den 
smukkeste, syntes han, han endnu hade tilbragt i Rom. Det var den 
25. Maj.

En Udflugt til Albanerne, hvor han bl. a. besøgte Lies i Rocca di 
Papa, forsonede ham ogsaa med det ny Liv i Rom; ti hverken de 
skønne store Villaer i Frascati eller de grimme gamle Huse og stejle 
skidne Stræder i Rocca saa anderledes ud, end da han sidst saa dem, 
og Menneskene var lige saa smukke og uforfalsket italienske, Drag? 
terne lige saa brogede og maleriske, som da han i sin Ungdom hade 
gaaet og set sig glad paa dem. Der var altsaa al Grund til ogsaa nu 
at være glad, men saa var der det, at han nu maatte nøjes med at se 
og hverken kunde tegne eller male, for det var der ikke Stunder til. 
Og det var atter med Savn og med Suk, han kom fra den Tur. Han rej? 
ste kort efter til Neapel og Pompeji, hvor han var det meste af Juni, 
og da han kom tilbage derfra, var han saa rejsetræt, at han nu kun 
længtes efter at komme hjem. — Den 3. Juli var deres sidste Dag i 
Rom. Krohn, Bredal, Anton Thiele og jeg, de eneste, der var tilbage 
i Rom, tog med dem ud til Monte Mario, fra hvis Skrænter de kastede 
det sidste Blik ud over Tiberdalen og Rom. Derefter spiste vi sam? 
men i Osteria Falcone og skiltes tidlig paa Aftenen. Constantin Han? 
sen vilde ikke til Fontana di Trevi, og Frk. Kristiane vilde ikke forlade 
sin Far, saa hun fik ikke ofret sin Soldo til Neptun og drukket Trylle? 
drikken, der skulde drage hende tilbage til Rom. Om hun alligevel 
kom der engang igen, ved jeg ikke.

Der kom i 1874 en Stipendiat til Rom, som ogsaa vakte vor Interesse 
og Medfølelse, omend paa en anden Maade end Constantin Hansen. 
Det var den i Tidens Løb baade i Ind? og Udland ret bekendte Orgel? 
Komponist Joh. Adam Krygell. Han var da henved 40 Aar, en stor, 
sværtbygget Mand med tunge, røde Træk og et strittende lyst Haar, 
med sindige Bevægelser og ikke let at flytte. Han hade gaaet endel 
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igennem i sin første Ungdom, var begyndt som Spillemand og blev 
over 30 Aar, inden han kom ind paa Konservatoriet og fik en orden? 
lig Uddannelse. Hans fænomenale musikalske Evner, særlig som Kon? 
trapunktiker, hade vakt store Forhaabninger, og nu var han altsaa, faa 
Aar efter, at han hade forladt Konservatoriet, ude at rejse paa det 
Anckerske Legat. Han var et af de naiveste og med Livets, særlig 
Rejselivets, Forhold mest ukendte voksne Mandfolk, jeg nogensinde 
har truffet. Aldrig burde han være sendt ud i Verden uden Ledsagelse, 
hvis han skulde ha Udbytte af en Rejse. At han overhodet var kom? 
met saa langt som til Rom, var os ubegribeligt. Nu var han der imid? 
lertid, og hans naive Tillid til, at man nok vilde hjælpe ham, gjorde, 
at vi virkelig tog os meget af ham i de tre Uger, han var der, men, 
ærlig talt, da jeg hade løst Billet til ham til Firenze og givet ham 
indtrængende Paalæg om at blive siddende, hvor han sad, og ikke 
staa ud, før han var i Firenze, hvor den danske Pensionatsvært 
Rodolfo vilde ta imod ham paa Stationen, var det med en Følelse af 
Lettelse, at jeg saa Toget køre.

Naar den godmodige Tyksak med megen Besindighed sad og saa 
paa En og blev ved at se, indtil han enten morede sig over det, man 
hade sagt, og saa gav sig til at le, idet han trak de lyse Øjenbryn 
ned og lukkede Øjnene halvt, eller, hvis han undredes, løftede Brynene 
ganske langsomt midt op paa Panden, mens de vidtaabne Øjne stir? 
rede forbavset, var han kostelig at se paa. Og naar han troskyldig for? 
talte sine Rejseoplevelser, var han endnu kosteligere at høre paa.

Han kunde ikke et Ord Italiensk, men han var dog sluppet over 
Milano til Bologna. Han hade da kun nogle faa Franc tilbage, og 
hans Kreditiv lød paa Rom. Saa gik han rundt for at finde den danske 
Konsul — »men der var ingen dansk Konsul der i Byen, og ingen 
forstod heller, hvad jeg sa. Saa kommer jeg forbi tre Herrer, der 
staar og taler sammen, og det lød ligesom Tysk, og saa gaar jeg 
hen til dem og siger: Unschuld! Og saa forklarer jeg dem, hvordan 
det er og viser dem mit Kreditiv, og at jeg ingen Penge kan faa der 
i Byen. De stod og saa noget paa mig og snakkede indbyrdes en hel 
Del, og saa siger endelig den ene rigtig venlig: »Ja, vi skal hjælpe 
Dem; men det er sidst paa Maaneden, saa vi har ikke mange Penge; 
men her har De 30 Lire; dem kan De komme til Rom for; men saa
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maa De ogsaa sende mig dem, saasnart De faar Penge der.« Og saa 
gav han mig tre Sedler og sit Kort med Adresse paa. Det var en 
rigtig pæn Mand med Briller; og han var Professor, det stod paa 
hans Kort. Saa gik jeg lige til Stationen og købte en Billet til Rom. 
Jeg gik ind i Ventesalen, hvor Folk sad og ventede paa Toget, og 
saa satte jeg mig ogsaa og ventede. En Stund efter aabnedes Døren 
til Perronen og Manden derhenne ævlede en lang Remse. De andre 
rejste sig og gik ud, og det gjorde jeg saa med, men Manden ved 
Døren stoppede mig og sa noget, jeg ikke forstod, og vilde ikke la 
mig komme ud. Jeg prøvede igen, men han vilde stadig ikke. Saa 
tog jeg min Billet og holdt den op for Øjnene af ham og sa: Valuta! 
Valuta! jeg mente, at saa vilde jeg ha mine Penge igen; men han 
trak bare paa Skulderen. Saa gik jeg hen til Buffeten, og Manden dér 
smilede venlig og sa endel og rakte Haanden ud, saa jeg forstod, at 
han vilde se Billetten; men da han fik den, saa han paa den, trak 
ogsaa paa Skulderen, sa noget og saa puttede han den uden videre 
ned i sin Skuffe. Saa, nu tar de Gud hjælpe mig ogsaa Billetten fra 
mig, tænkte jeg; men saa gik jeg hen til Billethullet og dunkede paa, 
for der var lukket, og saa kom der heldigvis En frem, der forstod 
Tysk, og ham forklarede jeg det hele; han skaffede mig saa Billetten 
igen og sa mig, at Toget til Florenz og Rom gik først om en Time.«

»Naa, har De saa sendt Pengene tilbage?« spurgte jeg — det var 
tre^fire Dage efter hans Ankomst. »Nej, for jeg ved ikke, hvordan 
jeg skal bære mig ad dermed.« — »Ja men, saa er det vist bedst, vi 
straks faar det besørget, ellers tror jo Deres Professor, at De vil 
snyde ham.« — »Nej Død og Pine, det maa han da ikke!« — Og saa 
blev Pengene sendt samme Dag.

Som han ved »valuta« angav, at han vilde ha sine Penge igen, 
saaledes anvendte han Musiktempo^Betegnelserne, de eneste italienske 
Ord, han kendte Betydningen af, hvor han mente, de kunde bruges, 
og han var meget stolt af, at Opvarteren i »Artisti« straks forstod ham, 
naar han sa: Café — forte — presto — con fuoco! hvilket skulde be* 
tyde: Bring mig gesvindt en Kop varm, sort Kaffe! Lejlighedsvis kunde 
han ogsaa faa anbragt baade troppo og diminuendo, naar han vilde 
prutte Prisen paa et eller andet ned, eller piano, molto, crescendo, 
dolce, piu forte osv. Naar man forstod, hvad han mente, lyste hans 
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Ansigt af Glæde, og han var ikke langt fra at synes, at han egenlig 
klarede sig rigtig godt i det Italienske. Det kneb med at regne, baade 
paa Dansk og Italiensk, og naar vi langt om længe hade faaet regnet 
ud, at 5 sigari scelti å 7 centesimi kostede 35 centesimi og ikke 45, 
betalte han dem dog ikke med en 50 centesimi*Seddel, men med to. 
Han foretrak i det hele altid at betale med en større Seddel og faa 
Penge igen — det gik saa nemt; om han fik igen, hvad han skulde ha, 
hade han ikke Begreb om.

Med det Tyske, hvori han trode sig hjemme som en indfødt, gik 
det galt engang. Den brave Ravnkilde, der gerne vilde vise sin Bro* 
der i Kunsten en Venlighed, tilbød at præsentere ham for Liszt, der 
dengang levede i Rom og komponerede Oratorier og anden Kirke* 
musik.

»De forstaar vel Tysk?« spurgte Ravnkilde. »Ja naturligvis,« sva* 
rede Krygell, »jeg taler det ogsaa.« —

Saa gik Ravnkilde til Liszt med et Par af Krygells Kompositioner, 
og Audiensen blev bestemt. Efter Præsentationen sa Liszt et Par 
venlige Ord om Krygells Kompositioner og endte med at spørge: 
»Har De studeret i Tyskland?« Hvortil Krygell svarede: »Ja, ich håbe 
den ganze Rhein gewesen!« Denne Mundfuld Tysk tog næsten Vejret 
fra Ravnkilde, der rødmende tog Ordet, mens Liszt smilede og Kry* 
gell var stum af Betagelse ved at staa overfor den store Mand. Men 
Audiensen blev af kort Varighed, og Ravnkilde lovede sig selv, at 
han ikke oftere skulde præsentere Landsmænd for Liszt uden først 
at ha eksamineret dem i tysk Konversation. Men Krygell var meget 
tilfreds med Mødet.

Hans Sans for al anden Kunst end hans egen var overmaade lidt 
udviklet. Han imponeredes af Peterskirkcns Størrelse, da han hørte, 
at Tabernaklet under Kuplen kun var en halv Snes Alen lavere end 
Rundetaarn, og det, der interesserede ham mest ved det Sixtinskc 
Kapel, var, at Michelangelo hade malet baade Loftet og Endevæggen, 
for han var jo Billedhugger og ikke Maler. Til Roms Historie og 
Kultur ned gennem Tiderne kendte han meget lidt, men han hade 
som Forberedelse til Rejsen læst Bergsøes »Fra Piazza del Popolo«, 
hvis Troværdighed og Paalidelighed bekræftedes for ham, da han 
med egne Øjne saa Obelisken mellem de fire Løver. Han turde der* 
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for hellerikke vove sig ud i Kampagnen af Frygt for Røvere og Skor* 
pioner, som han hade læst om i Bogen. Han hade ogsaa læst om 
Katakomberne, og dem vilde han gerne se; men da han hørte, at de 
var ude i Kampagnen og tilmed under Jorden, blev han betænkelig. 
Vi fik ham dog en Dag med ud til Calixt?Katakomberne ved Via 
Appia; men langt kom vi ikke ind i dem, ti for hvert Trin ned i 
Dybet, voksede hans Frygt for, at der ikke var sikkert dernede i de 
mørke og snævre Gange, saa vi vendte snart om. Da vi var sluppet 
levende op igen og spaserede ind over Marken til Cirkus Maxentius, 
holdt han sig ængstelig lige i Hælene paa os af Frygt for Skorpionerne, 
skønt vi forsikrede ham, at de ikke saadan løb og legede i Græsset, 
men altid krøb ind i Mørke og laa under Stene. Pludselig gav han et 
Vræl fra sig og hoppede om paa det ene Ben, mens han krampagtig 
klemte om Buksen paa det andet. »Det er nok en Skorpion!« klyn? 
kede han. Ved nærmere Eftersyn viste det sig at være en fredsom? 
melig Græshopppe; men alligevel maatte vi hurtigst mulig ud til 
Landevejen igen, og det blev hans første og sidste Udflugt i Kam? 
pagnen.

Hvad Gavn kunde dog et Menneske med en saa begrænset Syns? 
kres, hvor dygtig og begavet han end var paa sit særlige Omraade, 
ha af et Ophold i Rom? Musik hørte han intet af; der var hverken 
Opera eller Koncerter i de Uger, han var der, og de Skatte af garn? 
mel Kirkemusik, der laa omkring i Biblioteker og Arkiver, søgte han 
ikke, talte han ikke engang om. Han kunde maaske heller ikke læse 
de gamle Neumetegn og Mensuralnoder. Men hjemme paa Hotel? 
værelset traf jeg ham gerne i Færd med at skrive Noder, og naar 
vi gik sammen, kunde han pludselig staa stille og se aandsfraværende 
paa noget, som han dog ikke saa. Da stod han vel og lyttede efter 
skønne eller sære Harmonier og Toner, der kom og svandt for hans 
indre Øre.

Konservatoriet derhjemme skulde heller ha sendt ham (med Pak? 
keposten) til en af de lærdeste Musikprofessorer i Leipzig, der kunde 
ha taget sig af ham og skaffet ham Musik at høre og studere; for 
Musik, Musik og atter Musik, det var hans Verden; i den levede han, 
udenfor den var han en umyndig — et inderlig godt og elskværdigt 
Menneske, i hvem der ikke var en ond Tanke, men hellerikke meget 
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Kendskab til den onde Verden, han skulde leve i. Saavidt jeg ved, 
kom han dog Livet igennem uden at saares synderlig af dens Ondskab. 
Han døde 1915.

Ogsaa den i sin Tid bekendte Skildrer af sjællandske Bønder Anton 
Nielsen var i de Aar ude at rejse paa det Anckerske Legat. Han 
fortalte mig, at han som Medsøgere af Legatet hade haft den fynske 
Bondelyriker Mads Hansen (»Vi har sagt det saa tit, og vi ved det saa 
godt«), Georg Betzonich, den patriotiske Humorist og Stabssergent 
(»Soldaterhistorier«), den naive Romantiker Jul. Chr. Gerson og Frk. 
Henriette Nielsen (»Slægtningene«). Det var noget smaat med begå* 
vede unge Digtere paa det danske Parnas dengang, saa han hade haft 
forholdsvis let ved at sejre i Konkurrencen. Han var jo forøvrigt en 
habil Skribent paa sit Omraade, og hans Skildringer af »Bondeliv« 
hade, da de fremkom, med Rette vakt Opsigt som ualmindelig »virker 
lighedstro«. Det var i Realismens Dæmringstid, og man kunde endog 
se ham stillet sammen med Blicher og op imod Bjørnsons søndags? 
klædte, sentimentale Arner og Synnøver. Han var altsaa en Frem? 
toning, man iagttog med Interesse. Men Indtrykket, man fik, var 
ikke overvældende. Agraren var ham i Kødet baaret og i Klæderne 
skaaret, og Virksomheden som landlig Pædagog hade yderligere sat 
sit Præg paa Personen. Han ledede dengang en Folkehøjskole paa 
Fyn, og han var vant til at udvikle sine Meninger baade om Tros? 
spørsmaal og Madspørsmaal bredt og i Foredragsform, saa man hade 
bare at høre efter og la sig belære. Han tilbød ogsaa at læse for os 
nogle af sine Fortællinger en Aften i Foreningen; men trods Opslag 
og Opfordringer lykkedes det ikke at samle en Snes Mennesker, hvad 
han dog tog meget elskværdigt, især da vi bagefter fik en Fiasco Vin 
paa Bordet og komplimenterede ham som Forfatter, idet vi takkede 
ham for Oplæsningen. Jeg tror, han fik gjort det ganske Rom med 
Ruiner og Kirker og Kunstsamlinger og Folkeliv samt de obligate 
Udflugter i Kampagnen og til Frascati i de sytten Dage, han var der. 
Han var ogsaa i Støvlerne fra den tidlige Morgen, mødte som første 
Mand i Artisti?Kafecn og travede derefter rundt, til det blev mørkt. 
Hans eneste Bekymring var, at alting var saa dyrt, og at han hade 
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saa daarlig Raad; men naar han søgte de billigste Trattorier og helst 
spiste alene, var det naturligvis ikke for at spare, men kun for at 
studere Folkelivet. Forhaabenlig fik han samlet rigeligt Blomsterstøv 
til sin hjemlige Højskole?Kube; han hade en tyk Tegnebog fuld af 
Notater, og han fik i hvert Fald paa denne og paa senere Rejser 
Stof nok til nogle Bind Beretninger om sine Oplevelser.

Paa sytten Dage besørgede Anton Nielsen Rom. Der var dem, der 
gjorde det paa færre. Det første Spørsmaal, man gerne fik af disse 
Hastværks?Turister, var: »Hvor mange Dage behøver man for at se 
Rom?« Mit Svar var da altid: »De kan godt se Rom paa én Dag, men 
jeg har nu været her saa og saa mange Maaneder, og jeg har ikke 
set det halve endnu.« — Saa akkorderede de om en Uge eller to og 
bad mindelig om en Plan for Anvendelsen af de enkelte Dage, hvad 
de altid fik (dikteret til Notitsbogen), skønt jeg vidste, at den kun 
vilde blive fulgt den første Dag og opgivet den næste. Men saa hade 
man jo vist dem den Venlighed.

Det var et broget Selskab disse Uge?Abonnenter, og der var mange 
kuriøse Størrelser mellem dem. Som f. Eks. den store Hotelejer fra 
København, der med sin unge Frue var ude paa Rekreations? og 
Studierejse, hade 4 Dage til Rom, bode paa »Isole Britanniche« ved 
Piazza del Popolo, det første Stjerne?Hotel i Bådecker, spiste afveks? 
lende hos Nazzari og Spillmann, de dyreste Restauranter, kørte i Ho? 
tellets Ekvipage med Fører paa Bukken rundt til alle Seværdigheder, 
afla en kort Visit og 50 Lire (tredobbelt Takst) i Foreningen, fandt 
alt i Rom »magesløst«, konverserede interesseret om Hotelforholdene 
og glemte ikke at anføre, hvor meget de betalte i deres eget Hotel, 
gjorde en Dags Udflugt til Albani og Nemo (som vi andre kaldte 
Albano og Nemi) for at se de skønne Søer, som de hade Billeder af 
hjemme i København, malet af — »ja, hvem er det nu? Kan du ikke 
huske det, Emma?« — og medbragte derfra, foruden Skuffelse over, 
at Søerne derude ikke hade været nær saa smukke som paa Bille? 
derne hjemme, en »ægte« Albanerindedragt med brogede Silketør? 
klæder og Sølvpil, som Fruen glædede sig til at skulle ha paa ved 
næste Karneval i Casino. 
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Der var den lille tykke, naar han var paa egen Haand, joviale og 
gemytlige Bager med sin majestætiske Gemalinde, der hade ham 
under sin venstre Vinge, naar de var sammen. Saa saa han nærmest 
ud, som han fortrød det. Han var en rig Mand og til Aars, og hun 
var hans anden Kone. De gjorde hvert Foraar en Rejse til Italien, 
inden de tog deres Sommerresidens paa Strandvejen i Besiddelse. 
Hun vilde det; for saadan gjorde alle (o: de fine og rige) baade hjemme 
og i Udlandet. Han brød sig ikke en Døjt derom: »Det er sjette Gang, 
jeg er her, og nu er jeg sgu ked af det!« sa han — naar hun ikke 
hørte det, og satte saa en polisk ynkelig Mine op. »Og saa al den 
Ragelse!« Fruen udvidede nemlig hvert Aar sin Kunstsamling ved 
Indkøb, saa af en Marmorkamin, saa af et Mosaikbord eller en Ala* 
basterkande og endelig med et Par, helst mindre, Malerier, som de 
købte af Malerne selv, i hvilken Anledning de afla Besøg omkring i 
Studierne. Besøgene imødesaas med Forventning og medførte altid 
Indbydelse til en samlet Kunstnermiddag hos Bedeau kort inden deres 
Afrejse. Fruen var da særlig venlig mod de Malere, der var mel* 
lem Aarets udkaarne, hvad Malerikøbet angik. Resultatet af dette 
kundgjordes først umiddelbart inden Afrejsen, men Malerne hade 
taget Varsel af Venligheden, saa man vidste gerne, hvem de lykke* 
lige var. Og de mødte ved Afrejsen med Rosenbuketter til Hds. 
Naade, og Bageren klappede dem mæcenatisk paa Skulderen og haa* 
bede — i Fruens Paahør — at de saas igen, naar de nu næste For* 
aar atter kom til Rom.

Hvilken Modsætning til den beskedne, næsten forsagte Hanske* 
mager fra Pilestræde med sin om muligt endnu mere beskedne, stil* 
færdige Kone. Han hade arvet sin Bror Urtekræmmeren »De ved, paa 
Hjørnet af Hyskcnstræde,« og saa hade han opgivet Hanskemageriet, 
overdraget Forretningen til sin mangeaarige, trofaste Svend, men han 
var stadig interesseret i den, »med Penge, naturligvis«. Han hade 
købt en Villa paa Frederiksberg, som de skulde flytte ind i, naar de 
kom hjem; men forinden gjorde de nu denne Rejse til Italien, som 
de saa tit hade talt om at gøre, naar de fik Raad til det. For de 
hade jo hørt af saa mange, at her var saa smukt, og det var her jo 
ogsaa, men det var alligevel noget besværligt, dette med Sproget, 
og naar man saa ingen kendte, hvor man kom hen! Det kneb for dem 
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at komme i Lag med andre Landsmænd; de holdt sig beskedent til? 
bage, og ingen opfordrede dem til at være med, saa de gik mest 
alene omkring og tilbragte daglig flere Timer i Foreningen med at 
læse Bladene fra København, der bragte som et Pust hjemmefra. De 
længtes bare hjem igen begge to. Men den blaa Grotte paa Capri 
syntes de dog, de maatte se, for den skulde være det mærkeligste 
af det altsammen! De fik den at se, og da de kom tilbage derfra 
og var sluppet nogenlunde helskindede ud af Spektaklet og Snyderiet 
i Neapel og atter sad med Aviserne oppe i Foreningens Stilhed, syn? 
tes de, det var ligesom de var kommet hjem igen. Og atter spaseredc 
de om Eftermiddagen paa Monte Pincio og hørte paa Musiken og saa 
Solen gaa ned ovre bag Peterskirkens Kuppel, og smukkere og smuk? 
kere syntes de, der var i Rom, for hver Dag, der gik. Saa at, da de ende? 
lig rejste hjem, rigtig hjem, til Villaen paa Frederiksberg og Forret? 
ningen i Pilestræde, tog ogsaa de med sig Indtryk og Minder fra 
Rom, der længe vilde holde Liv i Længselen efter at komme der igen.

En Længsel, som den elskværdige og livlige Godsejer Eckardt 
hade holdt levende som en hellig Ild gennem de 25 Aar, der var 
gaaet, siden han sidst hade været i Rom. Han hade dengang tænkt 
sig at gøre sin Bryllupsrejse derned, men var blevet hindret i at rejse 
baade da og senere. Nu var han her igen, paa sin »Søvbryllupsrejse«, 
som han kaldte det, skønt der endnu manglede et Par Aar i de fem 
og tyve; og det smukke Sølvbrudepar lyste af Tilfredshed med Til? 
værelsen. Han hade sin Dagbog fra den forrige Rejse med sig, og 
det var ham en Fryd at ta den frem og læse op af den for sin Kone 
og os andre, naar vi var sammen. Og han syntes, at alt var lige saa 
dejligt nu som dengang, for han var en lykkelig Mand, der saa lyst 
paa alt og forelsket paa sin smukke »Sølvbrud«.

En glad og tilfreds Sjæl var ogsaa min Ven, Dekorationsmaleren, 
der kom midt i Februar for at faa sig et »Lysbad i Sydens Sol og 
Raffaels Loggier,« mens det hjemme var surt og mørkt og der ingen? 
ting var at gøre i Faget. Han trillede en Dag ind ad Døren oppe hos 
Bravo, rundbuget og rundbaget, helt igennem overpolstret, Kinder 
som Hænder, smilende og henrykt over atter at være i Rom efter 
fem Aars Forløb og glad over »at træffe Etatsraaden saa ganske 
uforandret.« »Etatsraaden kan da nok huske mig? De skaffede mig 
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Audiens hos Paven. — Det var mig med Hunden?« — Etatsraaden 
saa paa ham og mente nok .... — »Det er dog en elskværdig garn? 
mel Mand!« sa han, da Bravo et Øjeblik forsvandt ind i sit Sove? 
kammer. — Men da han en halv Snes Dage efter besøgte mig i For? 
cningen for at sige mig Farvel inden Afrejsen, lød Karakteristiken: 
»Han er jo en gammel Idiot!« fremsat med mild Forargelse. Han hade 
overværet en Generalforsamling, hvor Bravo og jeg var skaaret 
sammen, og nu saa han paa den gamle, som han mente, jeg gjorde. 
Af lutter Velvilje og absolut ikke af nogen Slags Beregning. Han 
maatte være i Harmoni og Overensstemmelse med dem, han var 
sammen med. Ellers befandt han sig ilde. Derfor kom han saa godt 
ud af det med alle Mennesker og allerbedst med de ældre Damer, 
som han med Lyst var opvartende Kavaler for og hyggede sig sam? 
men med, og som til Gengæld fandt ham saa »rar«. Hvad han i Virke? 
ligheden ogsaa var. Vor Afsked var inderlig. Begge hans fede Hæn? 
der omfattede min magre højre. Det hade været en yndig Tid, han 
hade været to Gange baade i Loggierne og i Farnesina, og Raffael 
var dog guddommelig, og man kunde sagtens befinde sig vel i Rom, 
naar man mødte saa mange rare Mennesker, og jeg hade nu været 
en af de allerrareste, og jeg maatte endelig besøge ham, naar jeg 
kom til København, »Gotersgade 57 lige ved Apoteket — Gud, det er 
saa nemt at finde, lige ved Apoteket! Farvel, farvel! Og mange Tak!« 
Og jeg besvarer, saa godt jeg kan, hans venlige Haandtryk og klap? 
per ham paa Ryggen, den fede, og siger: »Ja, jeg skal nok besøge 
Dem, det skal jeg rigtignok! Farvel, farvel! Og lykkelig Rejse!«

Ja, der kom mange rare og brave Mennesker til Rom, og da de 
fleste af dem kom med kun en Mindstedel af virkeligt Kendskab til 
Forholdene, var de overmaade taknemlige for hver Smule Hjælp, 
man ydede dem. De udfoldede al deres Elskværdighed, og da de 
paa Forhaand var indstillet til at finde alt vidunderligt, hjalp det 
dem over mange mindre Skuffelser og Ubehageligheder, saa at de i 
det store og hele var glade og tilfredse med alt, som det var.

Dog med Undtagelser. Jeg mindes en velstillet og velklædt køben? 
havnsk Grosserer med et godt gammelt Navn, der overlegen og bla? 
seret ringeagtede alt, hvad andre fandt interessant, og behagede sig 
i smagløse »Vittigheder« som at kalde Laterankirken for Latrin?
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kirken og Kolosseum for Kloseteum. Der blev hurtig tomt Rum om 
ham.

Mindre ubehagelig, men dog heller ikke ganske i Samklang med 
det øvrige Selskab var et Trekløver, der udgjordes af et midaldrende 
Ægtepar, en velhavende, men tarvelig Provins?Prokurator med Kone, 
samt en ung teologisk Kandidat, der vistnok rejste med dem som 
deres Gæst. »Jeg har sgu maattet ud paa den Rejse, enten jeg vilde 
eller ej,« sa Prokuratoren en af de første Gange, jeg traf ham. »Konen 
lod mig ikke ha Fred; hun vilde til Rom ligesom Borgermesterens 
derhjemme. Men hvad! Det kan jo ogsaa være Kommers for en 
Gangs Skyld. I Berlin var vi en Aften i »Odeon«, det vil sige, Teo? 
logen der og jeg. Det var for hans Skyld naturligvis, ikke for min, 
hadia! Saadan et ungt Menneske har godt af at lære Livet at kende 
i alle dets Foreteelser. Ikke? Naar man skal præke mod Synd og 
alskens Uterlighed. Hvad? — Hør, hvordan lever de egenlig her i 
Rom, disse Malere? Og Modellerne? Hvordan er de? Saadan lidt 
løse paa det — hvad? Satans godt skabte naturligvis — ikke? — Hør, 
kan man ikke faa en af dem at se? Hvad?«----- Ved anden Lejlig
hed, engang paa Tomandshaand, tog Teologen Afstand fra sine Værts? 
folk: »De kan tro, det er ikke morsomt at rejse med dem. De har 
aldeles ingen Interesse for alt det interessante, de ser, og de mangler 
fuldstændig alle Forkundskaber. Jeg tror saamænd ikke engang, de 
kender Navnene paa de romerske Kejsere. Hvad gør det for os 
andre, som ved Fantasiens Hjælp kan sætte os tilbage i de gamle 
Tider, at f. Eks. Kolosseum nu ligger som en Ruin, uden Tag, aabent 
for Vejr og Vind. Jeg stod der inde igaar og saa for mig det hele, 
som det har set ud i sin Pragt, Bænkeraderne fulde af togaklædtc 
Romere, Vestalinderne i deres Loge. Toget af Gladiatorer, der i Forbi? 
marschen hilser Kejseren med: Ave imperator! morituri te salutant!«

»Saa De ogsaa Taget?« spurgte jeg stilfærdig. — »Taget? Hvad 
mener De?« — »Ja, De talte jo om Taget, der var borte. Tror De, 
der har været Tag over Kolosseum? Ligesom over Pantheon maaske? 
Se rigtig paa Rummet næste Gang. Og paa Gérdmes Billede. For 
det er vel derfra, De har det. Men det er et Solsejl, der er spændt 
over den solbeskinnede Del af Arenaen.«

Vi snakkede ikke mere om Kolosseums Tag.
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Saa var der mere sund Sans og Ærlighed i min store, velnærede 
Ven, Bogbinderen fra Graabrødretorv. Han gjorde sig ikke til af 
noget, han ikke forstod sig paa. Han syntes meget bedre om det 
hjemme i Thorvaldsens Museum end om alle disse Figurer uden 
Hode og Hale i Vatikanet; man blev træt, bare af at gaa Salene 
igennem. Det var nok med én Gang. De lignede jo ogsaa allesammen 
hinanden. — Det kunde være morsomt at se fremmede Lande og 
hvordan Folk levede der; men der var da lige saa kønt hjemme og 
meget hyggeligere. Saadan en Sommeraften som dem, vi hade haft 
sammen inde paa Smedelinien ved det lille Vagthus med de mange 
Borde under Træerne, hvor vi selv hade Madkurven med og dækkede 
op med Rejer og Laks og Lammesteg og hollandsk Ost og Genever 
og gml. Carlsberg; med den blanke Kobbermaskine for Enden af 
Bordet, og senere, naar det blev mørkt under Træerne og den lille 
Lampe blev tændt og Punchebollen blev afbrændt og vi sang og 
holdt Taler og der var Nattergale ovre i Voldbuskadset.------ »Ja 
vist er der kønt ogsaa her, hvor vi nu sidder, med Udsigt over Rom 
og under Laurbærtræer og med disse Ildfluer og Guitarspil og Vin 
i Ølglas; men her er jo ikke et ærligt Stykke Rugbrød at faa og saa* 
dan et Stykke Saalelæder — skal det kaldes en Bøf! Og la være 
at tale om Carlsberg, for saa faar jeg Hjemve!«

Han kom ikke mere til Rom i sit Liv. Men vi mødtes atter paa 
Smedelinien ved det veldækkede Bord under de grønne Træer, og 
saa mindedes vi med Fornøjelse de Par Dage, han og hans medrej? 
sende hade »gjort« Rom i.

»Men der var lige varmt nok for mit Korpus,« sa Bogbinderen. 
Og jeg gav ham Ret.

En Romafarer, der just ikke hørte til de ideelle, skønt det var en 
Slags ideel Længsel, der drev ham til Rom, maaske i Forbindelse med 
Lyst til at komme lidt bort fra trange Hjemmekaar, var den skaan? 
ske Musikdirektør »Kalorius«, som vi kaldte ham. Han hade før en? 
gang været i Rom paa Stipendium for at søge efter Kilder til garn? 
mel svensk Kirkemusik. Det fortalte han i det mindste. Nu var han 
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der igen for at fortsætte Studierne, men naar og hvor han fortsatte 
dem, blev os altid en Gaade. Han mødte op i Foreningen straks den 
første Aften, han var kommet, og var ikke langt fra at omfavne os 
alle i Henrykkelse over atter at være i det »guddomliga Roma«. Han 
sendte Giacomo efter en Fiascone Vin og betalte ham den med 3 
Lire og en flot Henstilling om at beholde, hvad der var for meget. 
Vinen kostede 4 Lire. Derefter foreslog han »konstnärerne« at drikke 
Brorskaal med sig, og hans Øjne fyldtes med Taarer. Det var vist 
nogenlunde ægte altsammen. Men han gjorde alligevel ikke noget 
rigtig paalideligt Indtryk, og det varede da heller ikke længe, før 
han var i »en øjeblikkelig Forlegenhed«, som ret hurtig blev ved* 
varende. Snart var hans Remiser udeblevet, snart hade han glemt 
sin Portemonnæ, eller han hade kun store Sedler, som man ikke 
kunde bytte i Kafeen, saa han maatte laane et Par Lire osv. — Vi fik 
ham hurtig lidt paa Afstand. Men saa kastede han sig over de ny* 
ankomne, præsenterede sig, tilbød at gaa med dem i Samlingerne og 
endte altid med at laane Penge af dem. Han rejste til Neapel sam* 
men med en finsk Rigmand, og naturligvis blev hans Tegnebog med 
alle hans Penge »stjaalet«, straks efter Ankomsten, saa Finnen maatte 
forstrække ham med ny Mønt. Da han snart efter kom alene til* 
bage til Rom — Finnen hade svigtet ham — undgik han os, syntes 
stærkt reduceret og logerede vist mere end en Nat i Hotel Græs* 
meyer. Han holdt det gaaende en Stund, men saa kom han i sin Nød 
og bad mig om Hjælp til at rejse hjem. Jeg skaffede ham Pengene, 
og han lovede højt og helligt at ta lige hjem. Men ikke destomindre 
forlød det senere, at han hade efterladt sig en ubetalt Regning i 
Palestrina. Han mente vel, at han som Gransker af gammel Kirke* 
musik ikke kunde komme hjem uden at ha besøgt den store Pierluigis 
Fødeby. En Landsmand hade mødt ham i Venedig og hjulpet ham 
ud af »en øjeblikkelig Forlegenhed«, en anden hade hørt, at han laa 
syg i München, men da han omsider var kommet hjem til Skaanc, 
til sin Kone og sine otte Børn, hvis Flidsattester han fik sendt til 
Rom og viste frem med Rørelse, var han trods alt saa fuld af Læng* 
sei efter Rom, at han sendte mig et langt Brev med Taksigelser til 
»Vennerne« og vemodig Klage over at »de skona dager i det guddom* 
liga Roma nu endast var Ijufva minnen.« 
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Det vilde være Synd at kalde Kalorius Plattenslager trods de »øje* 
blikkelige Forlegenheder«. Han var det ikke. Han var en letsindig 
Sangviniker, hvem Længslen efter Rom fik til at tro, at han nok 
skulde klare det, bare han kom dertil. Det gik jo ogsaa. Han slap 
levende hjem, og det har næppe varet længe, inden han hade glemt 
alle Lidelserne og Ydmygelserne og kun hade de »Ijufva minnen« 
tilbage. £

Plattensager var derimod Grev Sparre, alias Sadelmagersvend 
Sivertsen, Ser en Dag afleverede sit Grevekort i Konsulatet til Gia* 
como og umiddelbart efter selv traadte ind i Stuen for at hilse paa 
Konsulen og høre, om der ikke var Breve til ham. Der var ingen. 
Bravo følte sig beæret af Visiten og spurte om Grevens Bolig, for at 
Brevene kunde blive sendt til ham. Han nævnte et første Klasses 
Hotel, men ytrede, at han næppe blev der, da han ikke var tilfreds 
med Værelset. Han var den foregaaende Dag kommet fra Bologna, 
men hans Kuffert hade ikke været med. Om ikke Konsulen kunde 
hjælpe ham at faa Rede derpaa. Bravo lovede at gøre sit Bedste. 
To Dage senere var han der igen. Kufferten var endnu ikke kommet, 
og hans Kreditiv laa desværre i den; men foreløbig hade han rede 
Penge nok. Samtidig med Greven var den norske fhv. Statsraad Birch* 
Reichenwald paa Visit. Statsraaden vilde næste Dag til Napoli, og 
det traf sig saa, at Greven ogsaa hade tænkt sig at rejse dertil den 
Dag. Altsaa gjorde de hinanden Selskab paa Turen, tog ind paa 
samme Hotel og afla sammen Visit hos den skandinaviske Konsul 
Clausen i Vico S. Piliero. Et Par Dage efter rejste Statsraaden videre; 
Greven blev tilbage. Men Kufferten med Kreditivet var endnu ikke 
kommet fra Rom. Om ikke Konsul Clausen kunde hjælpe ham at 
faa Rede derpaa. Clausen lovede ligesom Bravo at gøre sit Bedste 
og tilbød endog Greven, der jo var en god Bekendt af Statsraaden, 
at forstrække ham med Kontanter, hvis det blev nødvendigt. Det 
blev det allerede den følgende Dag; men Greven kunde foreløbig 
nøjes med 300 Lire. Dem fik han. Atter gik nogle Dage, og saa rev* 
nede Ballonen. Fra Politiet kom Forespørgsel til Konsulatet om en 
dansk Greve, der efterlystes for Hotelbedrageri i et Par Byer i Nord* 
og Mellemitalien. Nu blev Clausen urolig. Han sendte straks sin 
Hjælper ved den Slags Sager, en i Napoli bosiddende dansk MøbeL 
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handler, til Hotellet for at høre til Grevens Befindende. Det var ikke 
saa godt. Han hade trods gentagne Paamindelser ikke betalt sin Reg* 
ning. — »Lad mig tale med den Herre,« sa Møbelhandleren. Han 
blev vist op til Grevens Værelse og kom ind. — »Hvad, er det dig. 
Sivertsen! Naa, saa du gir Greven! Nej, den gaar ikke!« — Sivertsen, 
der var »paa Valsen«, hade for nogle Maaneder siden arbejdet hos 
Møbelhandleren, men vist sig mindre paalidelig og var blevet afske* 
diget. Han hade saa forsøgt sig som Greve, men nu var altsaa den 
Herlighed forbi. Foreløbig fik han frit Logi i la Vicaria; men Konsul 
Clausen fik ikke sine 300 Lire.

Lidt i samme Genre, men sikkert hæderligere, i hvert Fald for* 
nøjeligere, var en dansk Malersvend, der ogsaa var paa Valsen og en 
Dag søgte Konsulatet for at redde sig en Tærepenge. Han var ikke 
Spor af forlegen og sludrede løs for et godt Ord. Han hade vandret 
Europa igennem, tildels paa sin Fod og var kommet helt til Kon* 
stantinopel. Da han nu var saa langt, syntes han, han ogsaa maatte 
se det hellige Land og Jerusalem. Sammen med en tysk Kollega sneg 
han sig som blind Passager ombord i en Damper, der gik til Jafa. 
Da de dukkede op fra Dybet i Damperen og kun hade nogle faa Møn* 
ter i Lommen, der hverken var til det ene eller det andet, fik de 
Behandling derefter. Tyskeren fik Prygl og blev sat til at lempe Kul, 
Danskeren slap for Pryglene, men fik anvist Logi og Mad sammen 
med Grisene, og det var jo ikke saa behageligt at være paa den Kost 
en hel Uge igennem. Men til Jafa kom de og til Jerusalem ogsaa. Fra 
Jafa til Alexandria var der jo ikke langt, saa han tog Ægypten med. 
I Kairo hørte han, at der var en dansk Læge, og saa opsøgte han 
Dr. Buil, der tog »rigtig venlig« imod ham og sa, at det altid glædede 
ham at træffe Landsmænd; Dr. Buli præsenterede ham for Maler 
Lorange: »Kære, sa han, maa jeg præsentere for dig en Broder i Kun* 
sten,« og Hr. Lorange hade ogsaa været venlig. Da han hade set 
Kairo og Pyramiderne, hade Buli givet ham Penge, saa han kunde 
komme til Alexandria. Hvordan han var kommet fra Alexandria til 
Brindisi, oplyste han intet om; men det har næppe været i første 
Klasses Kahyt.

Nu var han vandret fra Brindisi langs Kysten og Banen til Foggia 
og derfra over til Neapel; sommetider hade han kørt gratis med 
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Toget, og det hjalp jo. Italien var et dejligt Land at vandre i. Folk 
var saa venlige, og saa fik man Vin, og man kunde ogsaa faa noget 
at male; han hade malet et helt Landskab paa Væggen i en Kro 
undervejs med Klipper og blaa Sø og en Papegøje, som Værten 
hade i Bur, midt i Landskabet. Ja, saa skulde han jo videre nordpaa. 
Han hade nu set Rom; Paven fik han ikke at se, men man kunde da 
leve foruden. Han tænkte at vandre imorgen — — der skulde vel 
ikke være et lille Bidrag til Rejsen? — Han fik det, spyttede let 
paa det, som var det Handsel, stak det i Lommen, trykkede en Bule 
i sin store Kunstnerhat, rakte Haand til Tak og Farvel og gik ud af 
Døren med en Rytme i Ryggen, som sang det i ham af Stolthed over, 
saa godt han hade danderet den.

Det var en Mand, der kunde den Kunst at leve for Dagen idag 
og ikke ha Bekymring for den imorgen.

Ruin i Kampagnen som Beboelseshus.
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Vej i Kampagnen. I Baggrunden Albanerne.

VI.

EG blader videre i mit Romer Album og genser mange gamle og 
unge Venner fra dengang. De gamle er døde — forlængst; de unge 

er blevet gamle og godt paa Vej til at følge dem. Men for min Erim 
dring staar de alle lyslevende, som de var, dengang jeg færdedes med 
dem i Rom, med somme kun Dage, inden vi atter skiltes, med andre 
Maaneder; med enkelte fortsattes Forholdet Livet igennem, til Alder* 
dom eller Død skilte os. Og Samværet dernede kom til at staa for 
os som en stemningsfuld Stund, vi mindedes med Glæde, naar vi 
senere i Livet mødtes.

Tit knytter Erindringen sig til en enkelt Situation. Jeg mindes saa* 
ledes en timelang Nattevandring med den ædle Victor Rydberg efter 
en Aften, vi hade været sammen hos Bjørnson. Frem og tilbage gik 
vi fra Piazza Trinita de’Monti ovenfor den Spanske Trappe til den 
store Kumme med det lille rislende Springvand under Stenegene ved 
Villa Medici. Hvergang vi kom dertil, blev vi staaende og saa ud over 
Rom, der laa nedenfor sovende i Nattens Stilhed, hyllet i et Slør af 
Taagedis og Maaneglans. Saa fortsatte vi vor Gang og vor Samtale. 
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Eller rettere Enetale. Ti det var Rydberg, der førte Ordet og med 
sin bløde, slørede Stemme søgte at sætte mig ind i den Bostrømske 
Filosofi, der dengang var den eneste saliggørende filosofiske Tro i 
Sverige. Det lykkedes kun delvis. Jeg hade svært ved at forstaa og 
faa Interesse for Bostrøms »rationelle Idealisme«, og jeg hade en Fø* 
lelse af, at den hellerikke interesserede Rydberg i overvældende Grad. 
Abstrakte Spekulationer var vist overhodet ikke hans Fag. Hans jour* 
nalistiske Virksomhed og hans omfattende kulturhistoriske Studier 
og Undersøgelser af Forholdet mellem Teologernes og Biblens Lære 
om Kristus hade nok givet ham Afsmag derfor; men han var rationel 
Idealist i Praksis, satte sig de højeste Maal for sin Virken og be* 
dømte Forhold og Fænomener med et af ædel Idealisme præget Syn.

Vi hade den Aften hos Bjørnson snakket om Danmarks Forhold 
til Tyskland, et Emne, Bjørnson gerne tog op, naar han i de Aar var 
sammen med Danske. Han hade, sa han, gjort, hvad han formaade, 
for at faa genoprettet det gode Forhold, hade ogsaa haft en Finger 
med i Spillet under den tyske Kronprinses Besøg i Kristiania. Men 
de danske Nationalliberale hade endnu intet lært og endnu intet 
glemt, var uforsonlige og hade kun Haansord om disse Bestræbelser 
fra norsk Side. Vilde blot Danmark nu række Haanden til Forlig, 
kunde Sagen ordnes. Hele Tyskland vilde gi det danske Slesvig til* 
bage; man var maaske i Øjeblikket nærmere ved at faa Sagen ordnet, 
end nogen i Danmark anede; det gjaldt kun om ikke at være for 
rethaverisk og stædig. Jeg modsa ham saa godt, jeg kunde, spurte, 
om han da virkelig vilde, at Danmark skulde være den, der kom og 
bad om Forladelse for en Uret, der var begaaet imod det. Jeg betviv* 
lede ogsaa Tysklands gode Vilje til at opfylde Løftet i § 5 for at vinde 
Danmarks Venskab. Rydberg hade ikke sagt noget videre under 
Ordvekslingen. Nu paa vor Vandring tog han Spørsmaalet op igen. 
Det var, som om han hade en Fornemmelse af, at han burde ha sagt 
Bjørnson imod; for han delte ikke hans Mening. Ogsaa han betrag* 
tede Bjørnsons Forhaabninger som Fantasterier, der skyldtes hans 
levende Ønske om at faa Striden bilagt, saa han med god Samvittig* 
hed kunde blive god »German«. At das Germanenthum nu stod for 
Bjørnson som den største Kulturmagt, skyldtes hans Mangel paa 
virkeligt Kendskab til den romanske Kultur baade i Oldtid og Nutid.
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Det slesvigske Spørsmaal, mente Rydberg, hade vist bedst af at hvile 
nu. Det var næppe klogt ved enhver Lejlighed at minde Tyskland 
om det Tilsagn, der var blevet det paatvunget af en anden Magt, og som 
det aldrig selv hade givet Danmark, men han kunde godt forstaa, at 
det var vanskeligt for os Danske at tie derom. Foreløbig var det dog 
en stor og smuk national Opgave for os at støtte Danskheden i det 
danske Slesvig. Heri maatte jeg gi ham Ret.

Rydberg var en flittig Mand i Rom som hjemme. Han søgte ikke 
meget sammen med os andre og færdedes helst alene i Samlinger og 
Museer, naar han ikke sad inde og arbejdede. Han skrev Artikler 
til sit Blad »Gøteborg Handels? och Sjøfarts Tidning« baade om gamle 
Sagn og nye Tilstande i Rom; men det smukkeste Resultat af hans 
Romerophold var de aandfulde Karaktertegninger af romerske Kej? 
sere, som han udarbejdede efter sin Hjemkomst. Jeg traf ham en 
Dag i Braccio nuovo i Vatikanet foran den kendte mægtige Impe? 
rator Statue af Augustus. Han gjorde mig opmærksom paa, hvor? 
ledes det lidt vemodige Alvor, der er i den skønne Byste af den unge 
Octavian (i Museo Chiaramonti) hade udviklet sig til Haardhed i 
Blikket og Foragt i Minen hos den c. 45aarige Augustus, hvor han 
som Imperator staar overfor Folket. Han skildrede Hovedtrækkene i 
hans Karakter og gav mig i Tilgift en Udtydning af Figurerne paa 
hans pragtfulde Brystharnisk. Al hans Lærdom hade ikke svækket 
hans Evne til at se selv eller udtørret Fantasiens levende Kildevæld 
hos ham.

En anden Lærd, jeg ogsaa hade Fornøjelse af at færdes med, var 
Arkæologen, Professor L L. Ussing, der opholdt sig i Rom i Maj 
1874. Jeg kunde en Dag byde ham en Lækkerbidsken, han blev glad 
for. En Artikel om de nyeste Udgravninger i Rom, som jeg hade 
under Arbejde, førte mig jævnlig ned til Kolosseum, hvor man var 
i Færd med at grave i Arenaen. Tilfældig var jeg der en Dag, da 
man fandt en velbevaret Sfinxfigur, rimeligvis et Endestykke fra en 
Logeskranke. Jeg fortalte Ussing derom, og den livlige lille Mumie? 
Mand, der kunde byde sig al Slags ogsaa legemlig Anstrengelse, var 
straks i Støvlerne for at faa den nyfødte at se. Vi gik med det samme 
derhen. Selvfølgelig interesserede Fundet ham som saadan, men der? 
til kom, at Stilen i Sfinxen var næsten moderne, hverken ægyptisk 
134



eller klassisk; det var et muntert Pigebarn med et underfundigt Smil, 
der for saa vidt godt kunde kaldes sfinxagtigt. Med Kunst hade Fi? 
guren ikke meget at gøre, men den vidnede om den Pragt, hvormed 
Arenaen hade været udstyret. løvrigt var Ussing i den kedelige Dob? 
beltstilling, at han som Arkæolog maatte bifalde Udgravningen og 
Undersøgelsen af Arenaens Substruktioner, mens han som Lægmand 
maatte indrømme mig, at Udgravningen med al dens Roderi var en 
Vandalisme, der ødela Arenaens arkitektoniske Skønhed og gjorde 
det af med den Stemning, der tidligere altid greb En, naar man kom 
derind. Han trøstede mig med, at det udgravede nok vilde blive 
kastet til igen, naar Undersøgelsen var foretaget. Desværre er det 
ikke sket. Udgravningen virker stadig som et aabent Saar, en Skarns 
fering af Mindesmærket.

Ogsaa Edvard Brandes kom til Rom, mens jeg var der, og blev 
der en Maaneds Tid. Det var i Efteraaret 1873. Han syslede alt da 
med Planen om et Tidsskrift, som han og Georg Brandes skulde udgi 
sammen. Vilh. Møllers »Nyt dansk Maanedsskrift« var ham ikke an? 
seligt nok, og det kæmpede desuden en sidste Kamp for Tilværelsen. 
Nu vilde han ha et Tidsskrift, der kunde blive den nye Tids, den 
frie Tankes og frie Forsknings Organ. Der var nok at ta fat paa, 
og der var forhaabenlig ogsaa Medarbejdere. Litteraturselskabet, vi 
hade stiftet for et Par Aar siden, hade haft ikke faa Medlemmer, og 
de var vel ikke faldet fra alle endnu. Han spurte mig, hvad jeg blev 
længer efter i Rom; jeg maatte jo i de mange Maaneder, jeg allerede 
hade været der, ha faaet ud af det, hvad der var at faa. Hvad vilde 
jeg egenlig, hvad var mit Maal, mine Fremtidsplaner. Længtes jeg 
ikke efter at vise, hvad jeg dude til. Han begreb ikke, eller vilde 
ikke begribe det, naar jeg sa, at jeg var ganske blottet for Ærger? 
righed og Magtbegær, at jeg overhodet ikke følte Trang til at gøre 
mig gældende. Naar Kravet stilledes, og jeg paatog mig noget, søgte 
jeg at udføre det, saa godt jeg kunde, men jeg manglede Initiativ 
og ogsaa Tro paa mine Evner. Han saa forbavset paa mig — og 
jeg har aldrig kendt nogen, der kunde se saa forbavset paa En, især 
naar man vrøvlede — og Forbavselsen steg, da jeg tilføjede, at det 
dolce farniente Liv, jeg førte her i Rom, syntes mig vidunderligt, og 
at jeg kunde blive i daarligt Humør, naar jeg tænkte paa, at om saa 
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og saa lang Tid var det forbi, og at jeg da skulde hjem og ta fat 
paa, jeg vidste ikke hvad.

Han vidste saa godt, hvad han vilde, og i hvad Retning hans Livs? 
maal laa, om det end ikke da stod klart for ham, at han for at naa den 
sociale Indflydelse, han attraade, maatte lægge Vejen om ad Poli? 
tiken. Hans Interesse for den hjemlige Politik var endnu kun ringe, 
og hans Sympati for den politiske Opposition, det forenede Venstre, 
om muligt endnu ringere. Først da han efter sin Hjemkomst kom i 
Forbindelse med det nystiftede »Morgenblad« og med Hørup, kom 
der Vækst i den. Og 3. November 1878 var det ham, der ved en af lit? 
terære Radikalere improviseret Fest for Bjørnson, som da gæstede 
København, første Gang efter sin berømte Tale ved Grundtvigs Grav 
i Sept. 1872, gav Stødet til Alliancen mellem den litterære Hoved? 
stads?Radikalisme og den af det forenede Venstre udsprængte Bergske 
Gruppe, som deltog i Festen. Dette medførte hans Valg til Folketinget 
1880 og hans Indtrædelse i »Morgenbladets Redaktion. Men saa? 
danne Muligheder laa dengang langt fra hans Tanke; foreløbig drejede 
den sig om hans litterære Planer og om Tidsskriftet.

Hans sidste Ord til mig, da vi skiltes, var: »Kom snart hjem. De 
skal nok faa noget at gøre.«

Jeg kan desværre ikke lade alle dem passere Revy, som jeg i 
disse Aar i Rom stiftede Bekendtskab eller sluttede Venskab med. 
De vilde naa Bogstavrækken igennem, fra den støtte, lunerige Arki? 
tekt Amberg, Ribe Domkirkes Restaurator og Nicolaj Taarns Byg
mester, der 1874 kom til Rom med Akademiets store Guldmedalje i 
Lommen, og den naturkyndige Samler og udmærkede Forretnings? 
mand og Fader, Apoteker Alfred Benzon, der kom 1873 med sine to 
unge Sønner Alfred og Otto, som lige var blevet Studenter, og til 
Jacob With, senere i Livet Kontorchef i Københavns Havnevæsen 
og min Medspiller ved mangen fornøjelig Lhombre, og Landskabsma? 
leren Chr. Zacho, der var for Hjemgaaende sammen med en anden 
af Akademiets Stipendiater, Sømaleren Chr. Blache. Der var ogsaa 
Universitets?Stipendiater: Historikeren Johs. Steenstrup og Teologen 
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Louis Skat Petersen, der begge blev Prof. univers., og Juristen Niels 
Lassen, der blev Justitiarius i Højesteret, og maaske flere. Langvejs 
fra kom Forfatteren Johs. Magnussen, der hade været i Store Nor? 
diskes Tjeneste i Kina, og Astronomen Carl Pechule, der hade obser? 
veret Venus Passagen 1874 paa Mauritius og nu paa Hjemvejen gen? 
opfriskede gamle Minder fra de otte Aar, han hade tilbragt i Pro? 
paganda Kollegiet i Rom, den beskedne, stilfærdige Pechule, der le? 
vedc Resten af sit Liv paa Observatoriet i København i en Bolig, der 
mest af alt mindede om en Celle i et Munkekloster. Paa Vejen til 
og fra Ægypten gjorde Assurancedirektør Edv. Hvidt og Militærlæge 
Hother Tolderlund længere Ophold i Rom. Tolderlund var dengang 
en kendt Forfatter, som under Mærket »Dr. H.« skrev kønne Smaa? 
fortællinger og kvikke Rejseskildringer, som ingen mere læser. Han 
tog gerne Del i vort formløse Osteri?Samliv og fik ogsaa sin ældre, 
mere tilbageholdne Rejsefælle med til det. De blev saa populære 
mellem os, at vi gjorde Gilde for dem ved deres Afrejse til Ægypten, 
hvad de rigelig gengældte, da de kom tilbage. En anden Læge, der 
hellcrikke nøjedes med sin egen Kunst, men dyrkede Malerkunsten 
ved Siden af, var den senere Overlæge ved Refsnæs Kysthospital Vilh. 
Schepelern, der fandt nære Venner i den Krohnske Kres og sammen 
med dem tilbragte hyggelige Høstdage i Anticoli. Han nød den 
sjældne Ære at blive konsuleret af Fru Heiberg, der hade faaet 
den Idé, at hendes Lunger var angrebet, da hun led af Hoste. Han 
kunde trøste hende med, at der ikke var noget i Vejen i saa Hen? 
seende.

Mere eller mindre flygtigt var Samværet ogsaa med adskillige be? 
kendte Svenske og Nordmænd, som den vidtberejste og berømte 
engelsk?svenske Akvarellist Egron Lundgren, Historiemaleren Per? 
séus, Pilotys Elev, der efter sin Hjemkomst til Stockholm 1875 blev 
en mondæn Portrætmaler i den elegante Stil (Oscar II i Frederiksborg 
Slots forgyldte Riddersal), og den højst elskværdige og dygtige Maler? 
inde Agnes Börjesson, hvis Genrebilleder i Rokokoomgivelser vakte 
Beundring. — Af Norske mindes jeg især Retshistorikeren Ebbe 
Hertzberg, Skolestyrerne Jacob Aars og Hans Schrøder, der senere 
blev Teaterchef, Komponisten John Selmer, den tavse, der allerede da 
var Mester for betydelige Musikværker, og Maleren Chr. Ross, der 
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ogsaa blev en søgt Portrætmaler i den elegante Stil med Silke og 
Fløjl som Specialitet.

Stor, lys, ung og forventningsfuld kom Maleren Wilh. Peters til Rom 
i Efteraaret 1873, kun 22 Aar gammel, kom med baade kongelig og 
privat Understøttelse. Man ventede sig meget af ham. Talent hade 
han, men han var nok for ung og uforberedt til at være ene om 
sin videre Udvikling. Der kom i hvert Fald ikke dengang noget 
rigtigt ud af hans Ophold i Rom. Først da han nogle Aar efter gik 
til Paris, fandt han sin Form og vandt den mention honorable, han 
attraade. Ogsaa et Par norske Forfatterinder traf jeg, Fru Marie 
Colban og Frk. Elisabeth Schøyen. Den første var da til Aars, over 
de 60, og var en forfaren Forfatterinde, den anden kun 21, men mente 
sig alligevel forfaren; hun introducerede sig med Ordene: »Jeg er 
hjemme i Norge en kendt Forfatterinde, skal De vite!« Hun hade 
et fornøjeligt Gamineansigt og lange Berloker i Ørene, var tværsikker 
i sine Meninger som i sine litterære Fremtidsplaner, morsom at snakke 
med. Hun vilde være Forfatterinde, og hun blev det; af en lang Række 
Rutine?Romaner, der som Litteratur ligesaa godt kunde være uskrevne, 
men som vel fandt sine Læsere, siden de stadig formerede sig. Over 
hende selv kom der et fantastisk Skær, da hun i en fremrykket Alder 
lod sig adoptere af en gammel italiensk Hertuginde og derefter kaldte 
sig Fyrstinde d’Este Gonzaga. Mindre kunde ikke gøre det. — Saa 
var der mere Hold i Fru Colbans Fornemhed og litterære Virksom? 
hed. Med grundigt Kendskab til fransk Sprog, Litteratur og Sam? 
fundsforhold slog hun sig 1859 ned i Paris som Korrespondent til nor? 
ske Blade. Gennem Bekendtskab med Prinsesse Mathilde Bonaparte 
fik hun Adgang ikke blot til aristokratiske men ogsaa til litterære og 
politiske Saloner og lærte mange fremragende Personligheder at 
kende; det kom hendes Korrespondancer til Gode, og hun udviklede 
sig til en ualmindelig dygtig Forfatterinde i den Litteraturart. Hun 
var meget anstandsfuld i sin Optræden, maaske lidt nedladende i 
sin Venlighed, men altid interessant at tale med. Da hun hørte, at 
jeg vilde rejse hjem over Paris, tilbød hun mig straks Introduktion 
hos sine Venner der. Hun medgav mig ogsaa sit Kort med Hilsen 
og Anbefaling til Madame la Marquise de Bloqueville née Princesse 
d’Eckmuhl; men da min ydre Apparition, efterat jeg hade vandret 
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over Alperne i det eneste Sæt Tøj, jeg medbragte, ikke egnede sig til 
Visit hos Marquiser og fødte Prinsesser, foretrak jeg at gemme Kortet 
til Erindring om den stilfulde og kloge gamle Dame, jeg hade 
mødt.

Den bedste af mine norske og svenske Venner i Rom var Dr. Vilh. 
Svedbom, som kom dertil et halvt Aars Tid efter mig. Vi hade alt 
under mit Ophold i Upsala i Efteraaret 1872 sluttet Venskab og 
Brorskab, mens vi efter Formiddagens »Slid« og Middagens »blandede 
Kødret« sad sammen med andre af Universitetets livlige og intelli* 
gente Doctores og Docenter omkring Bordet med Kaffen og Punschen 
i »Gästis« (Gæstgiveriet) eller »Taddis« (Taddei Kafé) og diskuterede 
Tidens Rørelser og Tilværelsens Problemer og vel ogsaa nu og da et 
prosaisk Madspørsmaal. Aanden fra »Gluntarne« hvilede endnu dens 
gang over Livet i Upsala; man læste lidt, flanerede meget, festede 
jævnlig, drak Punsch daglig og sang »guddomlig«. Svedbom med* 
bragte ikke blot Minderne fra Upsala, men ogsaa et Pust af Aanden. 
Og den harmonerede godt med den, der raadede i vor Kres i Rom. 
Som vi hade siddet i »Gästis«, sad vi nu i »Valle« eller »Thunfisken«; 
Punschen var ombyttet med den gyldne Frascati Vin, men Probles 
merne var de samme og Livligheden, hvormed de debatteredes, ogsaa. 
Svedbom befandt sig til en Begyndelse saare vel i Rom. Han var 
Æstetiker, Litteratur og Kunst var hans Fag, men systematisk dyrkede 
han dem ikke. Naar han var blevet i Upsala som titulær Docent, var 
det, fordi han nu engang hade sine Venner og Kammerater der. Han 
var velhavende og kunde leve, som han hade Lyst til. Musik inters 
esserede ham mest. Han var musikalsk, men ikke nok, syntes han, 
til at gøre Musik til sin Livssag. I Rom hade han Lejlighed til at 
studere »bildende« Kunst, og han benyttede den. Han var stærkt op* 
taget af Museerne, og gennemdannet, som han var, med solide For* 
kundskaber og en fin Sans for Skønhed hade han meget Udbytte 
deraf. Musik fik han derimod ikke meget af; Musiklivet i Rom var kun 
i sin Vorden. Maaske kom netop derved Musik mere og mere til at 
staa for ham som hans dybeste Interesse; under Overmættelsen af 
al den anden Kunst blev den det egenlige Maal for hans Længsel. 
Alligevel var han ikke i Stand til at beslutte sig, skyde det andet til 
Side og kaste sig over Musiken. Saa skulde han jo bort fra Rom og 
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Italien, og her hade han det i andre Maader godt, og der var endnu 
meget, han skulde se og kende. Han kunde ikke bestemme sig; det 
skaffede ham tit Bekymring og triste Timer.

Alt det kendte jeg ogsaa til. Naar jeg tænkte paa, hvor faa af 
mine Forhaabninger til Opholdet i Rom, der var gaaet i Opfyldelse, 
og hvor usikker Fremtiden tegnede sig for mig, sank ogsaa mit Humor 
under Nulpunktet. Jeg hade faaet nogle Smaaskitser fra Rom trykt i 
»Nær og fjern«, men en lidt større Fortælling kasseret. Det var ikke 
opmuntrende. Vi snakkede nu og da sammen om vore Forhold, fordi 
vi trængte til det, men vi indsaa jo nok, at her kunde den ene ikke 
hjælpe den anden; hver maatte raade sig selv. Saa begyndte det at 
lysne for mig. Jeg fik fra Redaktør Sohlman i Stockholm Opfordring 
til at skrive Breve fra Rom til »Aftonbladet«, og med Iver kastede 
jeg mig over Opgaven, gjorde indgaaende Studier af sociale og poli* 
tiske Forhold og skrev stofrige Breve, der nærmest forfærdede mig, 
naar jeg saa, hvor mange og lange Spalter de fyldte paa Tryk. Men 
de fyldte ogsaa i Lommen, og saa mærkede jeg, hvor fortræffeligt det 
var at ha en Opgave, som skulde løses. Jeg mærkede ogsaa det bestik* 
kende i straks at faa trykt og læst, hvad jeg skrev, det, der lokker 
saa mange ind paa Journalistikens brede Bane og holder dem der; 
men jeg kunde ikke anbefale Svedbom at følge Eksemplet; det laa 
ikke for ham at skrive.

I Juli 1874 gjorde vi en Udflugt sammen gennem de Pontinske 
Sumpe, langs Kysten over Terracina og Gaéta til Napoli og vi* 
dere derfra over Pompeji til Pæstum, der var Rejsens Maal. 
Vi skulde den 14. Juli fejre Svedboms Mors Fødselsdag i Poseidon 
Templet. Det hade han meddelt hende. Vi overnattede i Eboli, Ende* 
stationen for Kystbanen dengang, og kørte derfra om Morgenen ud til 
Pæstum, der ligger tæt ved Havet i en øde Sumpstrækning, hvor 
kun Hjorde af vildtudseende Bøfler strejfer om, et uendelig trist 
Landskab, som Blikket flygter bort over til de lave Bjergbølger, der 
runder Horisonten i Øst, eller ud til Havet i Vest; men naar man 
langt om længe ude over Sletten øjner Tempelruinerne i Pæstum, der 
tegner deres Silhouetter mod den disblaa Baggrund af Hav og Him* 
mel, saa ser man kun dem. Af den gammelgræske Kolonistad Posei* 
donia, der har ligget i Ruiner i over 1000 Aar, er blot enkelte Rester 
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af Bymuren og de tre Templer tilbage, tre græske Templer, hvoraf det 
største, Poseidon Templet, i arkitektonisk Skønhed og Fuldkommen? 
hed kun staar tilbage for Templerne paa Akropolis. I Ærefrygt nær? 
mede vi os Helligdommen og blottede Hodet, da vi traadte ind i 
Skyggen af de mægtige Søjler. Men det var maaske mest for Var? 
mens Skyld.

Poseidon Templet er det pragtfuldeste Stykke græsk Old?Arkitek? 
tur, der findes i Italien. Ingen af de tyve doriske Tempelruiner paa 
Sicilien kan maale sig med denne i Skønhed og Storhed, selv om en? 
kelte af dem overgaar den i Udstrækning. Vi satte os tavse og betagne 
mellem Tempelcellens Søjler og saa og saa. Cellens græsgrote Gulv 
stribedes af Søjlernes dybe Slagskygger, men Søjlerne selv stod 
gyldne i Solen og løftede sig med Arkitrav og den øvre Tagsøjlerække 
højt op i den blaa Himmel. Et Syn for Guder. Tavse sad vi i den 
store Stilhed, der fyldtes af Cicadernes sitrende Sang, som ved sin 
Ensformighed blot øgede Indtrykket af Stilhed; kun nu og da brødes 
den af et fjernt Fugleskrig eller af en let raslende Lyd i det tørre 
Græs, naar et vævert lille Firben smuttede forbi og løb op ad Søjlen 
og ind i en Revne.

Men efter en Stunds Forløb meldte de materielle Krav om Frokost 
sig, og saa dækkede vi op vor medbragte Proviant paa et Trin ved 
Pronaos, hvor der var Skygge, og hvorfra vi hade Udsigt gennem 
Søjlealleen i Cellen til Havet ude i Horisonten. Da vi hade bragt 
Poseidon det skyldige Vinoffer, tog vi fat. Maaltidet var efter Stedet 
og Omstændighederne lukullisk, og Feststemningen steg i os, efter? 
haanden som den fyldige, røde, syditalienske Vin sank i Fiascoen. 
Fødselsdagsbarnets Skaal blev drukket, og Svedbom talte som en 
god Søn om sin gamle Mor. Men da vi efter endt Maaltid hade faaet 
Cigarerne tændt, kom han med en Meddelelse, han hade gemt til da, 
og det var, at han nu hade taget sin Beslutning: han vilde gi sig 
Musiken i Vold, det fik saa bære eller briste; han kom dog ikke 
udenom den, det vidste han nu. Han hade meddelt sin Mor det, og 
han trode nok, han hade gjort hende en Glæde dermed; hun hade 
sikkert mærket, at han gik og ikke rigtig vidste, hvor han skulde 
vende sig hen. Jeg lykønskede ham af mit ganske Hjerte; jeg vidste 
af egen Erfaring, hvor svært det var at gaa og ikke vide, hvad man 
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selv vilde. Og nu nød vi dobbelt Skønheden om os og Tilfredsheden 
i os. Og saa tog vi Varsel af en lille Hændelse.

Der kom, mens vi sad og hvilede os efter Maaltidet, et Par unge 
Knægte, og da de saa os, var de der naturligvis straks med deres: 
»Un soldo Signori!« De fik den og forsvandt, men kort efter lød 
der hæse Fugleskrig, og da vi saa til, kom de løbende tilbage med 
noget i Hænderne, mens et Par Fugle kresede skrigende om Hoderne 
paa dem. De kom grinende hen og spurte, om vi vilde købe en Fugl. 
Det var en næsten flyvefærdig Falkeunge, der huggede og hvæsede 
og søgte at flakse sig løs, mens de gamle Falke stadig fløj skri? 
gende om os. Drengene hade fanget den inde i Templet; det var 
rimeligvis dens første Udflugt fra Reden, der var endt saa sørgelig. 
Vi skældte naturligvis Drengene ud, men de grinede bare. Saa løs? 
købte vi Fangen og lod dem bære den hen til Stedet, hvor de hade 
taget den. Vi fulgte med; de gamle Falke ogsaa, og da Ungen var 
sluppet løs, slog de ned om den, og alle tre svang sig saa op, og det 
lykkedes Ungen at naa op paa Arkitraven, hvor den var i Sikker? 
hed. Men jeg tog Varsel af Falkeungens Flugt og spaade Svedbom, 
at det vilde gaa ham som den; han hade nu flakset sig flyvefærdig 
per aspera og nu gik det ad astra. Og vi tømte de sidste Glas af den 
fyldige røde paa, at Spaadommen maatte gaa i Opfyldelse.

Det gjorde den. Han brød ikke straks op fra Rom. I de følgende 
Maaneder rejste han til Sicilien, til Templerne der, til Palermo og 
Ætna, og Vinteren over blev han i Rom, tildels af Helbredshensyn, 
men tidlig paa Foraaret 1875 drog han hjem til Sverige. Jeg besøgte 
ham senere hen paa Somren og tilbragte en Uges Tid i hans skønne 
Sommerhjem »Lyran« ved Målaren. Han var da glad og ganske sig 
selv som i de glade Dage i Upsala og Rom, og han var allerede godt 
i Gang med Musikstudierne. Det følgende Aar blev han Sekretær 
ved »Musikaliska Akademien« i Stockholm, Sveriges fornemste Musik? 
institution, og da Albert Rubenson døde 1901, blev han Direktør for 
Akademiet og det dermed forbundne Konservatorie. Han var det kun 
i tre Aar, saa døde han. Han kom vel aldrig frem i første Række af 
nyere svenske Komponister, men han vandt sig dog et Navn mel? 
lem dem, især ved sine større og mindre Sangkompositioner.
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Jeg hade et Par andre, ikke danske Venner i Rom, som jeg med 
det samme kan fortælle lidt om. De var heller ikke, som Folk er 
flest.

Det var i Juli—August 1873. Der herskede en afrikansk Varme 
i Rom. Kun tidlig om Morgenen og hen paa Eftermiddagen og om 
Aftenen kunde man færdes ude uden at smelte. Tre fire Billede 
huggere var de eneste Skandinaver, der var tilbage, alle andre var 
flygtede. I Kafé »Artisti« sad der en Aften et Par ældre Herrer ved 
deres Kaffe og saa ud til at være meget trætte. De talte ikke videre 
til hinanden, men engang, jeg passerede, hørte jeg dog noget, der 
lød som Svensk. Der hade i nogen Tid ligget et Par Breve i Konsum 
latet til en Kammerherre v. Döbeln, og jeg stansede da og spurte, 
om Herrerne var Svenske, og om mulig en af dem var Kammer? 
herre v. Döbeln. »Det är jag!« sa den ene. Han hade et udpræget 
KammerherresYdre, hvidskægget, hvidhaaret og meget soigneret. Da 
jeg sa, hvem jeg var, og at der laa Brev til ham i Konsulatet, rejste 
han sig rank og ret og takkede forbindligst og sa, at han gentagne 
Gange forgæves hade spurt om Brev paa Posthuset. Jeg tilbød at 
hente Brevet med det samme — Konsulatet laa lige ved — hvad han 
ikke vilde ta imod; men da jeg kort efter kom tilbage med det, blev 
han meget glad, saa længe paa Udskriften og gemte det saa.

»Undskyld,« sa han, »maa jeg præsentere Hr. Jacoby.«
Hr. Jacoby saa nærmest ud som en Skipper, undersætsig, firs 

skaaren med et graat, busket Skæg og vuggende i Hofterne, naar 
han gik over Gulvet, som en Sømand paa et duvende Dæk.

Det var et ejendommeligt Par. Jeg satte mig hen til dem om 
Aftenen i »Artisti«, og blev snart der dritte im Bunde. Det var mor? 
somt at iagttage Forholdet mellem dem. Kammerherren var kors 
rekt og formel til det yderste, og »Hr. Jacoby«, som Kammerherren 
altid kaldte ham, jævn og ligetil, uden Fagter i Væsen eller Tale. 
Kammerherren var sig sin sociale Overlegenhed bevidst, og det kom 
uvilkaarlig frem i hans Maade at være paa overfor »Hr. Jacoby«. 
Men denne lod, som han ikke mærkede det; kun kunde der nu og 
da glimte et ganske lille lunt Smil bag Brillerne, men det var borte igen 
i samme Nu, og han var uforandret den hjælpsomme Ledsager, der 
fremsatte sin Mening og kom med sine Raad paa saa stilfærdig og
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fordringsløs en Maade, at Kammerherren gerne gav ham Ret og 
gjorde, som han foreslog. De var altid sammen, fulgtes ad Dagen 
igennem, mødtes om Morgenen, gik i Kirker og Samlinger sammen, 
spiste sammen og sad bagefter’ i »Artisti«, indtil Jacoby om Aftenen 
fulgte Kammerherren til hans Hotel.

De hade fundet hinanden i Rom, og deres Bekendtskab var ikke 
mange Uger gammelt. Kammerherren, der var en Mand ved de 
halvfjerds, hade i mange Aar forberedt sig til denne Rejse til Rom. 
Men da han var kommet dertil, begyndte Smaaskuffelserne og Be* 
sværlighederne at indfinde sig og Ensomhedsfølelsen at overvælde 
ham. Han hade ingen Bekendte i Rom og vidste ikke, hvor han 
skulde træffe Landsmænd. Han blev overmæt af Kunst og overtræt 
af at trave om; mere og mere længtes han efter at komme hjem igen. 
Saa sad han en Dag i en Restaurant — den fjerde efter Badecker, 
han hade prøvet uden at blive tilfreds. Ved et Bord noget fra sad en 
Herre og spiste. En Omstrejferhund stod og tiggede hos ham; men 
han tog ingen Notits af den.

»Kom du heller hen til mig, naar din Herre ikke vil gi dig noget!« 
sa Kammerherren til Hunden. Det var de første svenske Ord, han 
i lang Tid hade talt, og Hunden, der forstod alle Sprog, kom hen til 
ham.

Den fremmede saa op og hen paa ham og sa saa med et Smil: 
»Det er ikke min Hund!«

Kammerherren sprang op med et Sæt: »Er Herren Svensk? Und* 
skyld, jeg vilde ikke ....«

»Det gør ikke noget! — Nej, jeg er ikke Svensk; jeg taler kun 
lidt Svensk.«

»Herren taler jo udmærket Svensk. Jeg har saadan længtes efter 
at høre Svensk.«

Saa var det Bekendtskab sluttet, og snart efter var de uadskiL 
lelige.

Jacoby, der var en Mand i Begyndelsen af Halvtredserne, skønt 
han saa meget ældre ud, tog sig af Kammerherren med rørende Omhu. 
Han kendte Rom ud og ind og la de fortræffeligste Planer for Dagens 
Anvendelse, saa Kammerherren uden Overanstrengelse fik meget 
mere ud af den, end da han travede alene om; han glemte Træt* 
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heden og Hjemlængselen og nu, da han hade faaet sine Breve, 
tænkte han ikke mere paa at rejse imorgen.

Om sine egne Forhold talte Jacoby meget lidt og kun paa Op* 
fordring. Med hans Venskab vandt jeg efterhaanden ogsaa hans 
Fortrolighed og fik Rede paa Hovedtrækkene i hans Liv. Han var 
Jøde, født i Berlin af jævntstillede Forældre, hade læst meget som 
Dreng, især Rejsebeskrivelser og æventyrlige Beretninger fra fjerne 
Lande, hade faaet en ustyrlig Lyst til selv at se og opleve noget af 
det, han læste om, og var saa en skøn Dag stukket af hjemmefra og 
hade taget Hyre som Skibsdreng paa et Skib til Sydamerika. Men 
da det ikke rigtig laa for ham at kravle i Riggen, var han blevet 
Koksmat, senere Kok paa et Dampskib og derefter Dampskibs* 
Restauratør. Da han hade tjent tilstrækkelig som saadan, opgav han 
Søen og slog sig ned paa Landjorden. Han hade i nogle Aar haft 
et Konditori i Stockholm, ogsaa en Restaurant i Berlin, og da han 
var et halvhundred Aar, hade han samlet sig saa meget, at han med 
sine beskedne Fordringer til Livet kunde leve rigelig af Renterne og 
leve Livet, som han hade Lyst til. Men hans Lyst hade altid været 
at læse og at rejse. Og saa vedblev han at rejse. Bøger fandt han 
overalt.

Som Jøde hade han let ved at leve sig ind i alle Forhold, saa 
han følte sig næsten lige hjemme i Berlin og i Kairo; han læste alle 
Kultursprog og talte de fleste. I boglig Kundskab, ogsaa i kulturhisto* 
risk og kunsthistorisk Viden, kunde Jian ta det op mod de fleste 
af os. Han hade bot et Par Aar i Rom, da jeg traf ham. Dante og 
Petrarca, Macchiavelli og Aretino var tilbagelagte Stadier i hans 
Læsning af italiensk Litteratur; han var ved Tassonis »la secchia 
rapita« og Parinis »il giorno« og skulde derefter til Goldoni. Den 
satiriske og humoristiske Samfundsskildring interesserede ham mest; 
det hang sammen med hans Natur. Han var Menneskekender og 
Menneskeven; ejede en alsindet Menneskelighed, der gjorde ham 
forstaaende og altid mild i sin Dom over Folk og deres Forhold. 
Han saa skarpt og dømte klogt, men var nogen i Nød, var han altid 
parat til at hjælpe, en Samariternatur, uegennyttig og ganske uden 
Beregning. Da han saa, at han gjorde en god Gerning ved at ta sig 
af Kammerherren i hans Forladthed, saa gjorde han det. Gennem 
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mig blev han bekendt med de unge finske og svenske Billedhuggere, 
der var Somren over i Rom, og efterhaanden, som de andre fast* 
boende Skandinaver i Efteraarets Løb kom tilbage, sluttede han sig 
til dem paa en saa fordringsløs Maade, at det aldrig faldt os ind, at 
han ikke var lige saa god Skandinav som nogen af os andre. Han 
talte tilmed et rigtig skandinavisk Sprog, hvori Svensk nok var 
Hovedbestanddelen, men opblandedes med danske eller norske Ord 
og Vendinger, alt eftersom det var en Dansk eller en Nordmand, han 
talte med.

Som han hade gaaet og været Goldamme for den gamle Kammer* 
herre og tilsidst endog under et eller andet Paaskud rejste med ham 
til Firenze, for at han ikke skulde føle sig ene i de Dage, han var 
der, saaledes gik han mellem os andre og var straks parat, naar 
nogen bad ham hjælpe sig med et og andet. Men aldrig var han 
gladere eller hade mere travlt, end naar han skulde besørge Mad* 
anretningen ved vore Fester i Foreningen eller paa vore Udflugter i 
Kampagnen. Han købte da ind de bedste Sager til de billigste Priser, 
og naar Festdagen kom, satte han den hvide Kokke*Papirhue paa, 
trak ud, smøgede Skjorteærmerne op, bandt et stort Køkkenfor* 
klæde om sig, og saa satte han Foreningens Køkken med dets pri* 
mitive Komfur paa den anden Ende og kogte og brasede til For* 
nøjelse for Agnesina, Giacomos Kone, der ellers regerede enevældig 
her, men nu villig underkastede sig Jacobys Herrevælde og undredes 
over hans Trolderier i Kogekunsten.

Men han var ogsaa hjælpsom paa anden Vis. Fik han Færten af, 
at det kneb med Kontanterne for en eller anden af de yngre Kunst* 
nere, han kunde lide, fandt han altid en skaansom Maade at hjælpe 
ham paa, og kneb det med Humøret eller Selvtilliden, saa det gik 
sløjt med Arbejdet, søgte han at muntre vedkommende til at gaa 
paa igen. Den svenske Billedhugger Oscar Berg, der var en vel* 
begavet Kunstner, men en tung Natur, som til Tider lod sig betage 
af Mismod og Mistillid til egne Evner, skønt han ellers hade Selv* 
følelse nok som Kunstner, fandt paa et kritisk Tidspunkt, da han 
var kørt fast i et stort Arbejde, saavidt jeg husker en Gruppe »Pan 
og Psyke«, han hade arbejdet paa i mange Maaneder, en udmærket 
Støtte i Jacoby, der daglig indfandt sig i hans Studie, lavede Frokost 
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til ham, gik og smaasnakkede og spøgte med ham, æltede Ler for 
ham, gav sig til selv at modellere et mærkværdigt Basrelief og dcko? 
rerede Væggene i Studiet med hebraiske, græske og latinske Sentens 
ser i Originalsprogene, som han derefter tolkede paa sin tørkomiske 
Maade til Opmuntring af Bergs nedtrykte Sind. Det lykkedes ham 
virkelig at holde ham oven Vande, og Berg glemte ham aldrig dette 
Vennestykke.

Naar han hørte, at en af hans Venner var blevet syg og laa der* 
hjemme, som han bedst kunde, indfandt han sig straks for at se, om 
han kunde være til nogen Nytte, og tog man glad mod ham, vidste 
han ikke alt det, han skulde gøre for En.

Paa den Vis tog han sig af den brystsyge Maler August Lorange, 
der tilbragte Vintrene i Kairo og Somrene i Rom, naar det var for 
varmt i Ægypten.

Det var en Ynk at se den stakkels Lorange i Efteraaret 1874. 
Næsten uudholdeligt at sidde hos ham, mens det svage Liv gispede 
og snappede efter Vejret mellem de hyppige Hosteanfald. En Aften 
fandt jeg ham i et Trattori længe efter Solnedgang, da han skulde 
være inden Døre. Vi hade kørt en Tur sammen i Kampagnen den 
foregaaende Dag, og han hade da haft det taalelig godt og været 
fuld af Planer for sit kommende Arbejde, som han altid var, naar 
han følte sig lidt bedre. Køreturen hade dog været ham for meget; 
han var blevet syg om Natten og hade ligget stille paa Ryggen 
hele Dagen, til han nu var staaet op for at faa noget at spise. Alt 
hans Haab fra den foregaaende Dag var borte; intet kunde han 
spise, og i sin Fortvivlelse drak han saa og røg stærke Cigarer og 
trak en ny Veksel paa sine Kræfter, som de ikke kunde honorere. 
Han sad og saa paa sine skindmagre, indfaldne Hænder og sam* 
menlignede dem med mine og trøstede sig med, at hans dog ikke 
var saa meget magrere, og alt som han drak, blussede Haabet paany 
op, at han snart igen, naar han fik lidt flere Kræfter, kunde ta orden? 
lig fat.

I disse sidste Maaneder, Lorange var i Rom, kom Jacoby daglig 
til ham. Og da vi den 3. November var hos ham begge to for at 
hjælpe ham med at pakke ind til Afrejsen næste Dag, sa han, der 
sad stille i sin Stol og saa til, at han vilde ønske, han kunde ta 
148



os med til Kairo, for han vilde nok hver Dag komme til at savne 
os. I Vinterens Løb fik vi et Par smaa Breve fra ham: det gik kun 
daarlig med at arbejde, og han vilde næppe faa hverken Penge eller 
Kræfter til at komme over til Rom til Somren.

Saa blev det Foraar, og for flere af os stundede Hjemrejsen til. 
En Dag kom Jacoby og sa, at han vilde ogsaa rejse, »for nu rejser 
I jo alle.« — »Hvor vil du saa hen?« — Aa, han hade tænkt Sicilien 
og — Ægypten. Det var længe siden, han sidst hade været der. — 
»Saa træffer du vel Lorange?« — »Lorange! Naa—aa, ja, jo, det gør 
jeg vel! — Hvis han da ikke dør forinden.«

Vi holdt den 15. Marts en smuk og stemningsfuld Sammenskuds* 
Afskedsfest oppe i Foreningen for Jacoby og Dr. Svedbom, der og* 
saa skulde rejse. 40 Herrer og Damer deltog i den, og »Farbror«, som 
vi kaldte Jacoby, der hade været ivrig med om Festforberedelserne 
i den Tro, at det var Svedbom, Festen gjaldt, blev ganske betuttet, 
da han førtes til Højbords sammen med den anden Æresgæst og blev 
Genstand for hele Selskabets Hyldest.

»Det Puds skal jeg ikke glemme dig!« sa han.
En Maaneds Tid efter fik jeg Brev fra ham fra Kairo. Naturligvis 

hade han »truffet« Lorange. Jeg vidste jo godt, at det var for hans 
Skyld, han var rejst dertil. Han blev hos ham Somren over, den hede, 
ulidelige ægyptiske Sommer.

Da Lorange døde den 11. Oktober, var Jacoby færdig med Ægyp* 
ten for den Gang. Han kom tilbage til Rom og genvandt snart sin 
gamle Plads og Popularitet mellem Skandinaverne der. Ednu 10 Aar 
efter beretter den kendte svenske Forfatter Claes Lundin i sin Rejse* 
skildring »Bortom Alperna«, hvorledes Skandinaver, der kommer til 
Rom, altid faar Anvisning paa Hr. Jacoby som den, der ved alt og 
kan alt og hjælper alle med den største Beredvillighed. »Vi ska’ fråga 
hrr. Jacoby, det är det vanlige, då man vil hafva någon upplysning, 
något råd, någon handräckning. Och genast varder man tillfreds* 
stäld.« Lundin fortæller ogsaa om en Ekspedition, et Selskab Skan* 
dinaver en Dag gjorde til det bekendte jødiske Artiskok*Trattori i 
Ghetto »Fader Abraham«. Man bragte selv Kød med til Bøfferne, 
da man ikke hade Tillid til Fader Abrahams gamle Køer. Værtinden 
vilde imidlertid under ingen Omstændigheder tilberede det med* 
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bragte Kød, der var slagtet hos Gojim og ikke efter mosaisk Ritus 
og af Jødeslagteren. Men saa fremtraadte den, der stod for Ekspedit 
tionen og hade købt Kødet — Lundin nævner ham ikke ved 
Navn, men det var Jacoby — og oplod sin Mund og talede og 
sagde:

»Elskværdige Signora! De har fuldstændig Ret, og jeg skulde ikke 
indvende noget derimod, hvis her ikke forelaa ganske særegne Om? 
stændigheder. De ved, hvad Maimonides siger ....«

»Mai—mo—nides?« gentog Værtinden og saa forbavset paa ham.
»Ja, just Maimonides, det er Moses BemMaimon Ben Joseph, som 

Araberne kalder AbusAmransMusasibnsAbdalla, den ædle spanske 
Israelit, som senere blev Livmedikus i Ægypten, den store Teolog og 
Retslærd, som levede for syv hundrede Aar siden.«

Værtinden stod maalløs og stirrede paa ham. »Maimonides siger,« 
fortsatte den lærde Fortaler med megen Alvor, »at hvis en vejfarende 
kommer og har med sig utilberedt Føde, saa maa den tilberedes af 
jødiske Hænder, selv om det er Kød, der ikke er slagtet af Guds 
Folks Slagter. Det er for den menneskelige Barmhjertigheds Skyld 
og for Gæstfrihedens Skyld mod fremmede, der heller vil dø Hun? 
gersdøden end ta Føde til sig, der ikke er deres egen. Saadant er 
Tilfældet her, det indser I nok allerelskværdigste Signora.«------

Det endte med, at den israelitiske rettroende Værtinde bøjede 
sig for sin lærde Trosfælles Argumenter og befalede Isacco, Kokken, 
at bistaa Maimonides*Fortolkeren i Tilberedelsen af de ugudelige 
Bøffer. — Sligt morede den lune Jacoby, og han gjorde jo ikke en 
Kat Fortræd derved.

I 1881 kom han til København med et tysk Rejseselskab fra Bers 
lin, hvor han hade en Bror, han den Sommer besøgte. Vi var hver 
Dag sammen, og da han rejste, lovede han at komme snart igen. 
Men han kom aldrig. Senere fik jeg et Par Breve fra ham, fra Rom; 
det er nu snart 40 Aar siden, saa han hviler nok forlængst udi Abra* 
hams Skød.

En Vandrer Livet igennem uden blivende Sted var ogsaa den 
svensksfinske Forfatter Karl Wetterhoff, der var i Rom, da jeg kom 
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dertil, og blev der den meste Tid, jeg var der. Vi hade mange Intern 
seser tilfælles lige fra Kunst og Litteratur til god Vin i godt Sel? 
skab, og vi blev hurtig Venner og stod altid sammen, naar vi mødte 
Arrogance og Overlegenhed hos vore Kunstnervenner under Diskus? 
sionerne. De var nemlig ikke utilbøjelige til at tro, at kun de hade 
Forstand paa Kunst og Ret til at ha en Mening derom, skønt de 
kunde være ivrige nok for at faa vor Mening at vide, naar det gjaldt 
deres egne Værker.

Wetterhoff, der var i 40rne, hade ført et ret bevæget Liv. Som 
ung Student i Helsingfors deltog han i et antirussisk Demonstrations? 
gilde og satiriserede i en Tale over Magthaverne. Politiet hade en 
Spion ved Festen, og Wetterhoff og en jævnaldrende Kammerat, Phil. 
Schantz, der ogsaa hade været kaadmundet, maatte over Hals og 
Hode flygte til Sverige for ikke at blive deporteret til Sibirien. I 
Stockholm blev de modtaget med megen Sympati; alle Hjem stod 
dem aabne, og de blev Sæsonens Løver; de var unge, smukke, hade 
selskabelige Talenter. Schantz var musikalsk, Wetterhoff var »Dig? 
ter«. De lod sig indskrive ved Universitetet i Upsala, men de kunde 
ikke løsrive sig fra det glade Stockholm og vendte tilbage dertil. 
Schantz dyrkede Musik, komponerede og dirigerede, men døde nogle 
Aar efter; Wetterhoff slog sig paa Journalistik og blev Medarbejder 
ved det nystiftede konservative Blad »Nya dagi. Allehanda«. Han 
skrev interessant og kvikt ogsaa om politiske Sager. I Striden om 
Ophævelsen af Statholderposten i Norge 1859 indtog han et ultra? 
svensk Standpunkt, skrev fulminante Artikler om Nordmændenes 
Utaknemlighed, der fandt stor Tilslutning, og en dramatisk Pamflet 
om Norsknorskheden, der gjorde Lykke. En anden Række Artikler, 
som behandlede Sveriges Udenrigspolitik 1863 under den polske 
Opstand og opfordrede til at søge Forbindelse med Vestmagterne 
for at komme Polen til Hjælp, vakte saa megen Opsigt, at Udenrigs? 
minister Manderstrøm fandt sig foranlediget til at ta til Genmæle 
mod dem og stemple dem som det, de utvivlsomt ogsaa var, Kande? 
støber?Politik.

1864 var Wetterhoff med til at starte »Ny illustr. Tidning« og blev 
Bladets første Redaktør. Men her svigtede hans Evner eller rettere 
hans Arbejdsduelighed. Det faste, regelmæssige, ansvarsfulde Pligt?

151 



arbejde laa ikke for Øjebliksmennesket, den litterære Vagabond, der 
helst lod hver Dag ha nok i sin Plage.

Men hvor var han endnu i sin modne Manddom ung i Sindet, blød 
og elskværdig. Der var ikke ond Blodsdraabe i ham; hans Sarkasmer 
bad i deres skæmtende Form og gennem det skælmske Smil, hvormed 
de afleveredes, ligesom om Forladelse for den Draabe Ondskab, der 
krydrede dem. Han kunde skrive og skrive godt; men han var helst 
fri for den Anstrengelse at ta sig sammen dertil. Men tale, det vil 
sige samtale, debattere, rejse et Tvivlspørsmaal og vende og dreje det, 
det var hans Lyst. Han skulde ha levet i Athen, paa Aristoteles’ Tid 
og som hin Peripatetiker samlet Tilhørere om sig i Lykeion, eller 
maaske heller i Rom under Kejserne, hvor han som en Mæcenas- 
Klient kunde ha tilbragt Dagen i Termernes Pragtsale under vekslende 
Samtale; hvor vilde han ha baaret den hvide Toga flot, stor, bred og 
fed, som han var, og hvor vilde han ha nydt Tilværelsen og Livet i 
den evige Stad.

Det gjorde han ogsaa nu, skønt Togaen var en noget luvslidt, men 
renbørstet Lastingsjakke og Prunksalen et halvmørkt, af Mados og 
Vindunst ikke just vellugtende Osteri. Men sad han der først med 
begge Arme paa Bordet, Hatten bag ad Nakken og Fiascoen foran 
sig, ventende paa sit luculliske Maaltid og spejdende efter, hvem der 
vilde komme og gøre ham Selskab, saa sad han godt og sad der helst 
ogsaa længe. Vi hade en storartet Vinknejpe, som vi jævnlig søgte 
om Aftenen. Vi kaldte den »Thunfisken«, da henkogt Thunfisk var 
den Ret, der fortrinsvis serveredes der. Knejpen laa paa Piazza di 
Fontana Trevi ligefor NeptumKaskaden og bestod kun af et langt 
smalt Rum ind i hele Husets Dybde. Til venstre for Indgangsdøren 
var en Disk, paa hvis Marmorplade der laa til behageligt Udvalg 
delikat udseende Stykker Thunfisk af denne Middelhavets Kæmpes 
makrel, der sædvanlig serveres letsaltet og kogt i Olie. Hvert Stykke 
har sit særlige Navn og sin særlige Smag, og Apicius Wetterhoff 
kunde staa længe og overveje, hvilket Stykke han helst skulde vælge. 
Langs Væggen var et Par Borde med Stole bag; men det Bord, vi 
altid søgte, stod for Enden af Stuen, og Siddepladsen bag var en 
Melkasse. Det var den fornemste Plads og den mest søgte til Trods 
for, at man nu og da maatte op, naar Signora Giuseppina skulde i 
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Kassen efter Mel eller Maccheroni. Naar Wetterhoff sad der, og 
han sad der som oftest, for han tog sig storartet ud der og spillede 
Rollen som Magister bibendi fortræffelig, saa gik Diskursen livlig, 
og Fiascoen med den vidunderlige, let mousserende, ravgule Frasca? 
tivin blev tømt og ombyttet mer end en Gang. Dertil hade Knejpen 
den Egenskab, at det var saa vanskeligt at komme derfra. For hver 
Gang Døren ud til Pladsen gik op, lød Vandfaldets Brusen derude, 
som om det skylregnede, og saa længe det regnede, kunde man natur? 
ligvis ikke gaa. Saa man kom sjælden afsted, før Luigione, Værten, 
med et smilende Skuldertræk meddelte os, at nu var Regnen ved 
at høre op, og nu vilde Giuseppina gerne i Seng. Hvorefter vi gjorde 
Afregning, ønskede ham og hans Signora felicissima notte! og van? 
drede hver til sit gennem de natstille Gader, hvis vi da ikke blev 
siddende endnu en Stund paa Kanten af Fontænens store Bassin og 
lod Vandets enstonige Brusen dysse Sindet i Ro efter den ivrige 
Disput og Faldets fine Støvregn køle vore hede Hoder. Men Wetter? 
hoff var gerne den sidste, der naade sin Gadedør.

I Forsommeren 1874 forlod Wetterhoff Rom. Hans Ressourcer 
var udtømte; han kunde ikke længer holde den gaaende. Vi hade 
alle villig bistaaet ham; men nu kunde heller ikke vi længer. Han 
maatte hjem og se, hvordan han kunde komme an der. Han hade 
i den sidste Tid bot (gratis) hos Signora Maria Rosada i Via Puri? 
ficazione, Skandinavernes Mutter Esselbach i Rom, som man altid 
tyde til, naar man var i Forlegenhed, og som altid klarede det for 
En paa den mest uegennyttige Maade. Hun var et brillant Menneske, 
samme Signora Maria, en statelig Kvinde midt i 30rne, en typisk 
Romerinde med en vis fornem Ro over Skikkelse og Fremtræden. 
Hun syntes, hun hade Ansvaret for dem, der bode hos hende og 
ligesom hade givet sig i hendes Varetægt. Hun stoppede og lappede 
deres Tøj, lavede Mad til dem, hvis de vilde spise hjemme, laante 
dem Penge, naar det kneb, og passede dem med moderlig Omhu, 
naar de var syge. Da Vilh. Rosenstand fik Kopper og Carl Neumann 
hade Tyfus, beholdt hun dem hjemme og plejede dem selv, og for 
Hasselriis var hun et Forsyn i de mange Aar, han bode hos hende. 
I hendes lille Hus i den snævre og uanselige Gade, der fører fra 
Piazza Barberini op mod S. Isidoro var der mange Boliger, saa hun 
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hade næsten altid Plads til den unge skandinaviske Kunstner, naar 
han første Gang kom til Rom, og selv om han senere flyttede, fordi 
Værelset var ham for trangt, blev han dog ved at holde til der, 
saa til Tider kunde der være et helt lille Selskab af Skandinaver 
samlet hos hende.

Dette var Tilfældet en Søndag sidst i Maj, Dagen inden Wetter* 
hoffs Afrejse fra Rom. Vi sad rigtig en famille nede i den lille Gaard: 
Wetterhoff, Albert Price, der ogsaa skulde rejse hjem, »Farbror« 
Jacoby, Bredal, den svenske Billedhugger Carlson, den tyske Maler 
Rauch, en stor Original, der søgte endel sammen med os SkandL 
naver, samt Signora Maria og hendes Børn, to Drenge, to henrivende 
Smaapiger paa 6—8 Aar, Lisa og Ines, samt et Svøbelsebarn, FamL 
liens Yngste. Signora Maria hade nemlig en Mand. Han rejste, som 
Tjener, tror jeg, med en eller anden Fyrste og kom kun hjem paa 
korte Besøg med Aars Mellemrum. Resultatet blev da gerne en For* 
øgelse af Familien. Han hade ikke større Besvær deraf, for han sør# 
gede kun for sig selv, og Signora Maria tog det med overlegen Ro 
som noget, der ikke kunde være anderledes. Og saa syntes hun, at 
saadan et lille Svøbelsebarn var noget af det sødeste, man kunde se. 
Hvad det ogsaa var.

Der sad vi i den lille, skyggefulde Gaard rigtig i Søndagsstemning, 
Rauch med Lisa paa sit Knæ og Ines paa en Skammel ved sine 
Fødder, Signora Maria med den lille hvide Svøbelsebylt i Skødet, 
Wetterhoff i Skjorteærmer paaskrævs over Stolen med Armene paa 
dens Ryg osv. Pigen Palmyras smilende Ansigt fulgte med Øjne og 
Øren inde fra Køkkenets Dunkelhed, hvad der foregik ude i Gaarden. 
Fra den lille Loggia oppe under Taget og fra Hængekasser under 
Vinduerne vældede Kaskader af grønne Ranker og brogede Blomster 
ned over Murene, Klematis, Vildvin og Nastursier. Mellem store 
Bladplanter og et Purr af Venushaar plaskede Springvældet med sin 
enstonige stigende og svindende Lyd ned i den store Stenkumme 
henne ved Væggen; højt oppe, over Loggiaen og den øverste Del af 
Muren lyste Solen søndagslig og blaanede Skyggerne dybere nede i 
Gaarden, og over det altsammen hade Roms klare, blaa Himmel 
trukket en Flig af sin Dug. Rauch fortalte Ines og Lisa Æventyr om 
Befana og andre gode Feer i lysende Gevandter og om grinagtige 
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smaa Trolde med Gedekidhorn i Panden og Dusk i Halen; Bredal og 
Price gav deres Virtuosnumre til bedste, Bredal den summende Flue, 
Price Ballet?Finger dansen, og Børnene jublede, Signora Maria smi? 
lede og Palmyra inde i Køkkenet skoggerlo; bagefter gik Lisa og Ines 
rundt og undersøgte Farven i vore Øjne og undredes over, at vi alle 
hade occhii turchini; men da de kom til Wetterhoff, og han tog dem 
op en paa hvert af sine brede Knæ, og de skulde se paa hans Øjne, saa 
var de fulde af Taarer, og et Par løb ned over hans tykke Kinder. 
Og de to glade Smaapiger blev ganske alvorlige ved Synet, og lille 
Ines spurgte deltagende: »Græder du — men hvorfor græder du?«

Saa brød vi op. Vi hade aftalt med Dr. Svedbom, de finske Billed? 
huggere Takanen og Stigell og et Par andre at mødes henad Aften i 
et Osteri paa Højden nord for Villa Papa Giulio udenfor Porta del 
Popolo, for at drikke Afskedsbægeret med Wetterhoff og Price. Fra 
Skrænterne af disse maleriske Tufklipper, der nu er indlemmet i 
den ny Dronning Margherita?Park, hade man dengang en herlig Ud? 
sigt over Tiberen, der her gaar nær ind til Via Flaminia, over de vide 
Tibercnge til Vatikanets borglignende Bygningsmasse og til Monte 
Mario og de andre Højder deromkring, et Landskab af en sjælden En? 
kelthed og Storhed i Flader og Linier. Det findes ikke mere. Tiber? 
engen mellem Porta del Popolo og Vatikanet er nu tæt bebygget; 
udstrakte Kaserneanlæg med en uhyre og øde Eksercerplads har ryd? 
det Vigner og Villaer under Monte Mario, og Vatikanet er lige? 
som sunket sammen derved. Men dengang laa det alt i sin skønne 
Naturtilstand, og det gjorde ogsaa Tufklippen, hvor Osteriet hang 
som en hyggelig Rede paa en Afsats i det gamle Stenbrud. Her sam? 
ledes vi altsaa en halv Snes Stykker om de bortdragende. Paa en 
Terrasse længere nede gik Søndagslivet for sig med Bocciaspil og 
munter Dans efter en Klaverlirekasses sprøde, klingrende Toner. 
Oppe, hvor vi sad, lød det som et dæmpet Akkompagnement til vor 
Fest. Der blev holdt Taler og sunget Bellman og Gluntar og midt 
ind i: den finske Folkevise »Fjärran han drøjer från grønskande da? 
lar«, som Wetterhoff i sin Tid hade oversat til Svensk, og som i 
mange Aar var den forelskede Ungdoms Yndlingssang i hele Norden. 
En kort Stund forvildede vi os ned mellem de dansende og fik en 
Svingom med, men vi sad snart efter igen oppe om vort eget Bord
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og fortsatte Symposiet, alt mens Tusmørket tog til og Ildfluerne sværs 
mede og blinkede med smaa rappe Kast rundt om i Boskettet. Maa* 
nen stod højt ude over Engene og dryssede Sølv ned i Tiberen, og 
den lune Luft var fuld af Duft og Nattergalesang. Saa døde Munter* 
heden paa de nedre Terrasser efterhaanden hen, og den stille Aften* 
stemning bredte sig baade over Landskabet og os, saa Sangen hørte 
op og Samtalen uvilkaarlig dæmpedes.

Først da Padronen kom og bad os gaa, brød vi op. Men da de 
bortdragende dog inden Afrejsen skulde aflevere deres Soldo til 
Babbo Nettuno i Fontana di Trevi for at faa Lov til at komme igen, 
drog vi did og tog saa det allersidste Glas hos Luigione og Guiseppina 
i »Thunfisken«, hvor der jo ogsaa skulde siges Farvel. For sidste 
Gang tronede Wetterhoff paa Melkassen som Pius VII paa Thor* 
valdsens Mindesmærke i Peterskirken, og Svedbom og Price flan* 
kerede som de to Engle, der skuer beundrende op paa ham, mens han 
velsigner Menigheden.

Wetterhoff kom ikke mere til Rom. Jeg traf ham et Aars Tid 
efter i Stockholm. Da var han ret langt nede baade i Humør og i 
Ydre. Jeg fandt ham efter nogen Søgen i en tredie Rangs Kafé. Kog* 
naksglasset stod ikke langt fra ham; han syntes ikke særlig glad ved 
at se mig, og jeg gik snart igen. Saa et Par Aar efter, i November 
1877, stod han en Dag uventet i min Stue i København, i fuld Vigør, 
næsten forynget og vel udhalet i alle Henseender. Han var paa Gen* 
nemrejse til Paris, til Verdensudstillingen, skulde skrive Korrespon* 
dancer til sit Blad i Stockholm, hade Penge paa Lommen og var i 
det hele ovenpaa. Det var en Fornøjelse at se ham. Vi spiste sam* 
men, og om Aftenen fulgte jeg ham til Stationen.

Atter gik der Aar, en halv Snes og mere, uden at jeg saa ham. Jeg 
hørte, han var blevet i Paris, efter at Udstillingen var sluttet, to tre 
Aar vistnok, og var da, ligesom i Rom, hjulpet hjem af gode Venner. 
I Stockholm huggede han sig saa atter igennem, som han bedst kunde, 
skrev i Bladene og var en Tid Konsulent ved Nya teatern, hvor han 
fik et kvikt lille Lystspil opført, i hvilket Anna Petterson (Fru Anna 
Norrie) debuterede. Det var i 1882. Senere drog han paa Gæsteri, 
tilbragte en Sommer hos sin Ven fra Ungdommen Adolf Norden* 
skidid, den berømte Ishavsfarer, derefter et Par Aar i Finland hos 
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ansete og formuende Slægtninge, skattet og afholdt af alle ved sit 
vennesæle Væsen, sin Finhed i Tankegang, sin Hensynsfuldhed i Om# 
gang. Saa døde en gammel Onkel og efterlod ham en Arv paa en 
halv Snes tusind finske Mark, og nu var han ovenpaa. Atter gik 
Rejsen til Paris og her genoptog han det Liv, han hade ført der før, 
det fri Bohémeliv, hvorunder han dyrkede sine litterære og kunstne* 
riske Interesser, færdedes med Skandinaver, fik Dagen til at gaa i 
Samlingerne, paa Boulevarderne, paa Kunstnerknejperne, arbejdede 
lidt og drev meget, kort sagt gjorde, hvad han vilde, uden at ha noget, 
han skulde. Somren 1887 tilbragte han atter i Sverige, var bl. a. i 
Blekinge hos Billedhugger Hasselberg, »Sndklockan«s berømte Mester, 
som han var kommet i nært Venskabsforhold til i Paris; men skønt 
han allerede da følte sig mindre rask, vilde han dog hen paa Efter* 
aaret tilbage til Paris.

Han kom ikke længer end til København. En af de første Dage i 
November fik jeg en Billet fra ham, hvori han bad mig komme til 
sig i Leopolds Hotel; han var syg og kunde ikke søge mig. Jeg gik 
straks derhen og fandt ham i et af det bekendte Hotel garni’s lidet 
hyggelige, lave Mezzaninværelser ud til den triste Gaard. Der sad 
han i en Gyngestol ved Vinduet halvpaaklædt, svøbt i et Uldtæppe, 
usoigneret, gusten og oppustet. Han hade ikke Ro paa sig, rejste 
sig og satte sig, kunde ikke ligge, ikke faa fast Føde ned, hade i 
flere Dage holdt det gaaende ved Havresuppe, Portvin og Kognak. 
Det var den rene Elendighed. Lægen, han hade kaldt, hade sagt, at 
han maatte snarest paa Hospital; det var Bugvattersot. Nu vilde 
han be mig hjælpe sig dermed.

»Du har jo klaret den for mig før!« sa han med et af sine lyse, 
skælmske Smil, der kom inderst fra hans Hjerte. — Hen paa Efter* 
middagen bragtes han ud til Frederiks Hospital. Han laa paa en 
Fællesstue efter eget Ønske for ikke at være alene, og han hade altid 
noget at berette om Lægerne og de andre Patienter. Alle var de saa 
venlige imod ham, sa han. Jeg saa jo nok, at fremad gik det ikke. 
Saa den sidste Dag, jeg kom, mødte intet Smil mig. »Nu år det slut!« 
sa han blot. Og da jeg spurte, hvad det skulde sige, fortalte han, at 
da Professoren under Stuegangen vilde foreta en Punktur paa ham 
og kom med Naalen, hade han studset ved Synet af ham og sagt til 
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Assistenterne: »Jeg tror, vi skal lade Patienten i Ro idag«, og var 
saa gaaet videre. — »Og hvad det betyder, kan jeg vel sige mig 
selv!« — Jeg hade kun en fattig Trøst, for ogsaa jeg saa Døden sidde 
paa Sengekanten hos ham. Han rakte mig Haanden, og saa gik ogsaa 
jeg og lod ham i Ro. Hen paa Eftermiddagen døde han.

Faa Dage efter begravede vi ham ude paa Vestre Kirkegaard. Det 
var en raakold trist Novemberdag. Foruden Præst, Graver, og hvad 
der ellers hører til ved den Lejlighed, var kun Albert Price og en 
tilfældig Kammerat fra Kasino, der var fulgt med ham, Fru Ina 
Lange og jeg tilstede. Fru Lange la en smuk Lavrbærkrans paa 
Kisten; det var dens eneste Prydelse.

Jeg hade efter Wetterhoffs Ønske underrettet hans Søster, der 
var gift med en bekendt Professor i Helsingfors, om, at han laa syg 
i København; nu meddelte jeg hende hans Død. Jeg fik Brev tilbage 
overstrømmende af Hengivenhed for Broren: hans Minde skulde 
bevares; et smukt Gravmæle, en mægtig Sten fra Finland med hans 
Navn under Lyre og Plekter, hvortil der gaves et Udkast i Brevet, 
skulde blive sendt, og jeg anmodedes om at faa plantet paa Graven 
en hvidstammet Birk, Finlands Træ.

Birken blev plantet; Gravmælet kom aldrig. Birken voksede og 
blev et ualmindelig smukt Træ med rank, hvid Stamme og langt ned? 
hængende Grene. Den staar der endnu, men det er ikke Wetterhoffs 
Grav, den nu bøjer sig over.

Kolosseum i Maaneskin.



Palatinerbjerget med Küchlers Kloster S. Bonaventura.

VIL

EN ældste blandt de skandinaviske Kunstnere i Rom var 
Albert Kiichler eller Fra Pietro, som han kaldtes, efter at han 

1851 hade aflagt Løfte som Franciskanermunk. Han var gaaet over 
til Katolicismen allerede i 1844. Han var da 40 Aar, en moden 
Mand, der vidste, hvad han gjorde, og ikke en sværmerisk Yngling, 
der let lod sig henrive. Hans Samliv med de yngre Nazarenere, der 
sluttede sig til Historiemaleren Franz v. Rohden, Overbecks Discipel, 
og som var strenge Katoliker i deres Livsførelse, har sikkert vakt en 
religiøs Trang hos ham, som han fra Ungdommen af ikke kendte til. 
De Billeder med religiøse Motiver, han dengang malede, var dels 
bestilte, dels Besvarelse af Akademiets Guldmedalje^Opgave. Heh 
lerikke under de første ti tolv Aar af sit Ophold i Rom malede han 
religiøse Billeder, men kun Genrebilleder med Motiver af italiensk 
Folkeliv, hvad han ganske opgav efter Overgangen til Katolicismen. 
Som Maler udviklede han sig mere og mere til en blot og bar Efterø 
ligner af Pietro Perugino, og derved gik hans egen Kunstnerindivi^ 
dualitet tabt. Men som Menneske blev han sig lig Livet igennem, 
mild og venlig, overbærende i sin Dom, hensynsfuld og fordringsløs.
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Jeg hade flere Gange truffet ham hos Bravo, hvor han jævnlig 
kom op for at faa sig en lille Passiar, og det var fornøjeligt at være 
sammen med de to gamle Kammerater, der blev helt unge igen og 
spøgede med hinanden paa den elskværdigste Maade, naar de mim 
dedes deres Oplevelser i Ungdomsaarene. De hade nok begge været 
ganske glade Gutter dengang. Kiichler hade opfordret mig til at be? 
søge sig oppe i S. Bonaventura Klostret paa Palatin; men jeg hade 
ikke fulgt Opfordringen, nærmest fordi jeg syntes, at han fik Besøg 
nok af Landsmænd, som han vist ikke kunde ha videre Interesse for. 
Da min Afrejse fra Rom stundede til, gik jeg dog en Dag op til ham 
for endnu en Gang at se den elskværdige gamle Mand og sige ham 
Farvel. I Samtalens Løb spurte jeg ham, om han hade noget imod, 
at jeg engang, naar jeg kom hjem, skrev om ham i et eller andet 
Blad derhjemme. Han svarede: »Aa! lad hellere være! — Jeg holder 
ikke af at læse om mig selv — de hitter paa saa meget — og Folk 
er altid saa venlige at sende mig det. Vent idetmindste, til jeg er 
død, saa slipper jeg da for selv at læse det.«

Jeg gjorde, hvad han bad om. —
Man skulde over Forum og hen til Titus’ Triumfbue for at komme 

til den Del af Palatin, Kejserpaladsernes Ruinhøj, hvor S. Bonaven? 
tura Klostret laa og stadig ligger. Lige ved Triumfbuen bøjer Kloster? 
vejen af op over Højen mellem vældige Mure og Hvælvinger, der 
engang var Substruktioner for Paladserne oven over. Med blød Haand 
tar Naturen Vare paa den sunkne Storhed her. Over Revner og 
Ruiner har den trukket sit friskeste Grønsværstæppe, baldyret med 
Blomster og Buske. Selv ved Vintertid blomstrer Roser mellem Sten? 
blokkene, og i Gabene af de mørke Hvælvinger hænger Vedbend? 
ranker, mens Mos og Bregner titter ud af alle Sprækker. Men her er 
tyst som blandt Grave.

Vejen løber videre mellem de hvide kalkede Mure af en Vigne 
og Klosterets Have; i Muren er der smaa Nicher med brogede Bas? 
relieffer af de fjorten Stationer paa Korsets Vej, og for Enden af 
Vejen staar et stort Trækors, hvorpaa Spydet og Stokken med 
Eddikesvampen sidder naglet; men Basreliefferne er falmede og fulde 
af Spindelvæv bag de rustne Gitre, og Korset er faldefærdigt, Spydet 
er knækket, Hamren og Naglerne mangler. Alt er i Forfald.
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Jeg satte mig paa Stentrinet under den sidste Station for at hvile 
mig lidt efter Opstigningen. Solen varmede herligt, skønt det var 
i Februar; høje Cypresser inde i Klosterhaven rakte deres alvorlige 
Toppe op imod den blaa Himmel. Her var godt at være. Al Uro og 
Larm i Byen dernede var som lukket ude fra dette fredhelligede Sted. 
En gammel Munk kom langsomt op ad Vejen, standsede nu og da 
foran Nicherne og korsede sig; venligt hilste han mig i Forbigaaende 
og gik videre hen mod Indgangsdøren til Klostret. Klokken gav 
sagte Genlyd inde fra Gangen, Døren aabnedes og lukkedes efter 
ham.

Atter samme dybe Stilhed, samme velgørende Ro. Jeg lyttede og 
søgte at lytte den ind i mig; nede i de trange Gader, i det larmende 
Liv hade jeg saa ofte længtes efter Fred. Her var den — hvem der 
nu kunde fange den.

»Sig Farvel til Verden; vend Ryggen til alt det forfængelige, som 
drog og bedrog dig der; gaa Korsets Vej og bliv her, hvor der er 
Fred og Hvile«, lød det ligesom fra alt rundt om.

Hade jeg været en blød og let paavirkelig Natur, hade jeg gaaet 
meget igennem i Fortiden og nu set Fremtiden med Frygt imøde, og 
hade »Korset« for min Bevidsthed staaet ret rejst i Stedet for som her 
at hælde faldefærdigt, selv en Ruin mellem Ruinerne, saa hade hin 
Stemning maaske kunnet overvælde ogsaa mig, som den hade over* 
vældet saa mange før og vistnok ogsaa i sin Tid den livsglade og 
begavede Albert Kuchler. —

Ide og Virkelighed svarer ikke altid til hinanden i denne ufuld* 
komne Verden. Den trivelige Munk, der lukkede Klosterdøren op 
for mig, hade grumme lidt tilfælles med sin Ordens Ideal S. Bonavem 
tura, der stod i en Niche over Kirkedøren ved Siden af, en langstrakt, 
mager Figur, i Ekstase, med himmelvendt Blik og Haanden trykket 
mod Brystet. Om den gode Broder Portner hade prøvet paa at stille 
sig i sin Skytspatrons Berniniske Attitude, hade han næppe taget sig 
saa godt ud, som han gjorde nu, da han stod med Hænderne foldede 
over sin tykke Mave og spærrede mig Vejen, indtil han hade faaet 
at vide, hvad jeg vilde. Da han hørte Fra Pietros Navn, smilede han 
og traadte tilbage for at la mig komme ind. Gæster til ham syntes 
velkomne.
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Han vilde selv vise mig Vej. Vi kom fra Gangen ind i et halv
mørkt Rum, hvis Vægge var behængte med større og mindre Olie? 
malerier, Portrætter af hedengangne Franciskanere. Paa den mørke? 
brune Egetræsbænk, der gik rundt Væggen, laa hist og her en hvid 
pergamentbunden Bog lænket til Bænken; men for Øjeblikket syntes 
Gløderne i Kaminkrogen at ha større Tiltrækningskraft for de tre fire 
Brødre, der sad her, end de hellige Bøger. Vi gik videre, og det gjorde 
mig næsten ondt for min tykke Ven, at han skulde byde sine korte 
Ben og sin korte Aande alle de Gange og Trapper, men selv syntes 
han meget fornøjet, smaasnakkede og spurgte mig ud om allehaande 
Sager. Endelig naade vi Fra Pietros Celle — Nr. 1 stod der over 
Døren — han kiggede derind, men Kiichler var der ikke. Saa 
maatte han afsted igen for at lede ham op og bad mig vente saa 
længe.

Han hade hele Tiden talt med dæmpet Stemme, som frygtede 
han for at forstyrre nogen; nu listede han lydløst bort gennem den 
lange Gang og forsvandt. Det blev ganske stille. Et Urs langsomme, 
afmaalte Dikken et Stykke borte forøgede blot Stilheden. I Væggen 
af den halvmørke Gang sad Celledør ved Celledør; men ingen aab? 
nedes, intet Menneske kom eller gik.

Var jeg i et Fængsel eller et Sygehus? Stedets Stemning syntes 
mig at ha noget af begge Dele i sig. — Nej, jeg var i et Kloster. 
Henne for Enden af Gangen fandtes Vartegnet, Alteret, med den 
hvide Alterdug, Altertavlen og de brogede Blomsterbuketter. Lyset 
fra et Vindue faldt stærkt hen derover. I den dunkle Gang trak 
det uvilkaarlig Blikket til sig; hver Broder, der kom ud af sin Celle, 
maatte se did; som det var Lyspunktet i Gangen, skulde det være 
Midtpunktet i hele Livet herinde, Stedet, hvorfra Aanden udgik.

Hvorfor nøjedes jeg ikke med den maleriske Virkning i Afstand, 
men nærmede mig — sagte for ikke at bryde Stilheden. Da jeg stod 
derhenne, blev Madonna til et slet malet Marchandiserbillede, garn? 
melt og plettet, Blomsterne til falmede Tøjblomster, Støv laa paa 
Alterdugen, Ir sad paa Alterstagerne, Lysvirkningen var borte og 
Aanden med den. Skuffet søgte Blikket andetsteds hen, til Helgen? 
billederne paa Væggen, lutter ekstatisk forvredne Skikkelser, uhyg? 
gelige at se paa, tarvelige Træsnit de fleste. Var det af dem og deres. 
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Lidelser og Forsagelse, man skulde lære Livets Mening at kende? — 
Da faldt mit Blik gennem et aabent Vindue ud paa den solfyldte 
Luft udenfor, paa den klare, blaa Himmel og de mørkegrønne Cy? 
presser — der ude var Livet og Lyset, der ude skulde Freden og For? 
soningen søges, der maatte den findes; her inde var den uden Sandhed 
og uden Sundhed — idetmindste for mig.

Nogen nærmede sig; jeg vendte mig om — det var Fra Pietro. 
Det Udtryk af stille Tilfredshed og Ro, der var over hans Skikkelse 
og Ansigt, fristede mig næsten til at kalde min sidste Tanke 
tilbage.

Han bød mig venlig velkommen.
»Jeg var blot nede for at hente mig lidt Vand,« sa han, idet han 

viste mig Vandkrukken, han bar i Haanden.
Han lukkede Døren op til sin Celle. Solskin fyldte det lille Rum 

med Lys og Varme; det gjorde godt at komme derind fra den kolde, 
halvmørke Gang. De faa Alen, der var fra Væg til Væg, fyldtes næ? 
sten af Sengestedet, en lille Bedepult og en Straastol. Et Krucifiks 
og en stor, bredskygget Straahat hang paa hver sin Væg. Det var alt.

»Her er mit Sovekammer,« sa han, »jeg har nemlig to Værelser. 
Et kunde saamænd være nok; men de hører nu saadan sammen.«

Et Par Skridt, saa var vi i det andet Værelse. Et Bord, hvorpaa 
der stod en lille Reol med Bøger, var dets fornemste Møbel. Ved 
Siden af den opslagne Bog paa Bordet, en gammel Helgenfoliant, laa 
hans næstbedste Ven, en rigtig hjemlig udseende Merskumspibe, til? 
røget og mørkebrun, dog uden Sølvbeslag — selve Piben var allerede 
for en Tiggermunk en Luksus, der fordrede særlig Tilladelse.

»Det er lidt trangt herinde; men saa har jeg det saa meget friere 
udenfor — se her!« og han borttog en brun Uldtrøje, der hang og 
solede sig paa en Snor foran Vinduet og skjulte Udsigten.

Over Toppene af et Par høje Palmer med lange, fjerlignende Blade 
gled Blikket ud over et af disse dejlige Billeder af Rom, Kampagnen 
og Bjergene, som de syv Højes By er saa rig paa: I Forgrunden Monte 
Celio og den sydlige ubebyggede Del af Staden, et bølgende grønt 
Bælte af Klosterhaver, Villaparker og Vigner, der slyngede sig rundt 
om Palatin; Kirker og Villaer sad som hvide Perler i Bæltet, Stadens 
gamle Mure med deres krenelerede Taarne og Tinder dannede Søm?
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men; videre ud bredte sig Kampagnen, Roms farveskønne, folderige 
Klædebon, om hvilket de blaanende Bjerge drog Bræmmen. Dette 
Landskab har en Uendelighed som Havet. Aldrig biir Øjet træt af 
at se, Sjælen af at søge. Se det om Morgenen, naar lette Taager lig* 
ger som et gennemsigtigt Slør over det, om Middagen, naar det skinner 
i sin fulde gyldne Glans, se det om Aftenen, naar Skyggerne stryger 
hen derover, mens Bjergene rødmer under Solfaldet, altid er det lige 
dejligt. Det gør En tavs, mens man betragter det, vemodig, naar man 
skal bort fra det, fuld af Længsel, naar man er borte og kommer til 
at mindes det.

»Det kan blive svært nok at skulle herfra,« sa Fra Pietro, »man 
kunde næsten ønske sig død og begravet forinden.«

»Er det da bestemt, naar Klostret skal rømmes?«
»Endnu ikke, tror jeg, men Turen kommer vel ogsaa nok til os. 

Vi har belavet os paa det. Naar de kommer, faar de kun de tomme 
Mure. Nonnerne derovre i Villa Mills var opsagt til 1. Januar, men 
har faaet et Par Maaneders Henstand. Her skal graves, siger de. — 
Ja, nu river man Klostre ned for at grave gamle Mure op.«

»Tiderne skifter.«
»Ja, Tiderne skifter rigtignok. Har De hørt det? Man vil holde 

Væddekampe og spille andre Komedier i Kolosseum under Karnevalet 
— tænk! — paa et helligt Sted som det!«

Jeg tav; for jeg betragtede ikke Kolosseum som helligt i hans 
Forstand.

»Men det er denne Frihed, som fører alt det med sig. En egen FrL 
hed, der jager Folk fra Hus og Hjem.«

»Tror De ikke, der biir sørget for dem, der ikke kan sørge for 
sig selv? Jeg har hørt, at Kapucinerklostret ved Piazza Barberini skal 
indrettes som Stiftelse for alle de' gamle og svagelige. Pension faar 
de da ogsaa.«

»Pension! Vi Franciskanere faar seks Soldi om Dagen. Jeg kan 
ikke købe saa meget Brød derfor, at jeg kan spise mig mæt. — 
Og Stiftelsen! Man kan da ikke putte Benediktinere og Augustinere, 
Dominikanere og Kapucinere ind i samme Kloster. Det forbyder jo 
Ordensreglerne.«

»Saa maa Paven suspendere Reglerne.«
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»Og om han nu ikke gør det, saa sidder vi gamle der og tvinges 
af Pligten til et og af Magten til noget andet. — Nej, det er og biir 
et sørgeligt Virvar det hele, og hvordan skal det ende! — Kom! — 
føjede han til — har De Lyst til at se mit Studie; det er bedre end 
at staa og grublisere over Elendigheden.«

Vi fulgtes gennem Gange og op ad Trapper til en anden Fløj af 
Klostret, over hvis Tag en firkantet Udbygning hævede sig. Den var 
opført netop til Studie for ham og var som Atelier fortræffeligt. I 
det store Værelse vendte Vinduer ud til alle fire Verdenshjørner; al 
Slags Malerlys, baade varmt og koldt, Halv* og Hellys osv. kunde 
faas, naar det skulde være; der var Plads, der var Ro, kort sagt alt, 
hvad en Maler kunde ønske sig.

»Ja, alt er, som det skal være, «sa han, »det er kun Billederne, der 
mangler — de er flyttet bort; saa kan de da ikke ta dem. Nu maa de 
nøjes med mine gamle Pensler og det tomme Staffeli.«

»Det er da ikke tomt endnu,« sa jeg, idet jeg traadte hen foran 
et lille Billede, der stod paa det.

»Aa, det der; det kan snart blive færdigt, og saa skal det ogsaa 
ud af Huset, og noget større begynder jeg ikke mere paa.«

Billedet var et af Kiichlers sædvanlige i hans Perugini*Stil. Det fore* 
stillede et Barn, Jesusbarnet, rækkende en Lilje til en Helgen. Alt, 
hvad der kunde siges imod det, var jeg saa ganske paa det rene 
med, at jeg her ved Siden af ham ikke gad tænke paa det, endsige 
tale om det; jeg glædede mig over, hvad der maatte tiltale enhver, 
det smukke, milde Udtryk i den gamle Helgens Aasyn, de lyse Far* 
vers Harmoni og den følelige Kærlighed, hvormed det hele var gjort. 
I Baggrunden af Billedet løftede sig en Bjergrække. Linier og Farver i 
Bjergene var det naturligste og bedste i Billedet. Jeg sa ham, hvor 
godt jeg syntes om dem.

»Ja, dem kan jeg sagtens male; jeg har dem jo her! Nu skal De 
se.« Han gik hen til et af Vinduerne, lukkede Skodderne op og pegede 
over paa Sabinerbjergene, der rejste sig derovre bag Kolosseum og 
den østlige Del af Byen. Saa gik vi Studiet rundt til alle dets fire 
Vinduer, og fra hvert hade man et nyt og storartet Prospekt af Rom. 
I Øjeblikket var maaske Udsigten mod Vest den skønneste. Neden* 
for sænkede Palatiner*Skrænten sig mellem barokke, frodig over* 
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grote Ruinblokke; Solen gjorde Græsset transparent, og midt i de 
lysende Flader drog sig bløde, mørke Skygger efter Ujævnhederne 
i Terrænet.

Overalt samme uudtømmelige Rigdom af Linier og Farver. Og 
dog levede Küchler og hade levet Aar efter Aar midt i denne 
Rigdom, uden at den for hans Kunst nu hade andet Resultat end 
en lille, smukt fortonet Bjerglinie i Baggrunden af et Helgens 
billede.

Der var ikke megen Mening i dette. Koldt var der i Fra Pietros 
Studie. Mangel paa Sympati for hans Virksomhed her gjorde det 
endnu koldere. De nøgne graa Vægge, det tomme Rum, Ildbækkenet 
med de udbrændte Trækul, alt hade noget afdødt ved sig — jeg saa 
med Længsel ned i den solvarme Klosterhave. Der var som Som* 
mer dernede i Modsætning til Vinteren heroppe. Han gættede mine 
Tanker og spurgte, om vi skulde gaa lidt ned i Solen. — Ja heller end 
gerne! — Heroppe var vi paa et Gebet, hvor vi ikke samstemmede; 
hvad han satte højest i sine Billeder, den katolske Aand, hade intet 
Værd for mig; det krænkede ham vistnok ikke — han opfattede det 
snarest som en Mangel hos mig. Men derved kom der noget fremmed 
imellem os, som vi maatte over.

Det var ikke vanskeligt. Vore Tanker mødtes ved det kæreste, vi 
hade sammen: Fædrelandet. Da vi naade ned i Klosterhaven, var 
vi midt inde i en Samtale om Danmark, om hans Venner blandt de 
ældre Kunstnere derhjemme osv. og i alt sporedes en saa urustet 
gammel Kærlighed, at jeg uvilkaarlig spurgte: »Har De aldrig tænkt 
paa at ta hjem til Danmark, naar nu Klostret lukkes?«

Et Smil gled over hans Ansigt. »Tænkt paa det, har jeg vel nok. 
Det er ikke længe, siden en af mine gamle Venner tilbød mig Hus 
og Hjem hos sig Resten af mine Dage, og han har ikke været den 
eneste. Men der er saa meget at betænke ved den Sag. Jeg er og 
biir jo dog kun Franciskanermunk, og hvordan vilde jeg passe ude 
paa en Herregaard eller midt i det nymodens København.«

»Aa, det gik nok. Alle vilde glæde sig ved at ære Dem og holde 
af Dem.«

»Tror De det? — Hm! — Jeg saa forleden et Par Smaategninger 
af Sonne ude fra Dyrehaven. Det var bare i et Brev; men det var, 
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ligesom jeg kendte dem igen. Jeg fik saadan en Længsel efter at se 
Dyrehaven. Siden har jeg spekuleret frem og tilbage.«

»Kunde De virkelig ha Lyst til at komme hjem paa Besøg, om kun 
for en kort Tid, hvis De synes, saa lader det sig jo let gøre. En Tur 
hen paa Somren, naar det er varmt derhjemme, er jo den simpleste 
Sag af Verden. Saa kunde De se, hvordan De syntes om at være der, 
og saa maaske blive der med det samme.«

»Jeg har tænkt paa det ogsaa. Men sæt saa, at det gik mig som 
Constantin Hansen, der kom herned igen efter saa mange Aars For* 
løb og saa fandt alt saa forandret, at han bare længtes efter at 
komme bort herfra?«

»Det risikerer De vel næppe. Han rejste fra sit gamle Hjem, men 
De rejser jo tilbage til det.«

»Ja, De har godt ved at snakke. Men saa al den Ulejlighed og 
det Besvær, jeg vilde gøre, naar jeg gamle Menneske kom derhjem.«

»Tænk heller paa Ulejligheden og Besværet, det vil volde Dem 
selv. — Har De Mod til det?«

»Aa jo! Det har jeg vel nok. — Hvor længe varer for Resten saa* 
dan en Rejse?«

»En otte Dages Tid, naar man tar det lidt mageligt.«
»Naa, saa tar man det mageligt! — Altsaa den ene Søndag her 

og næste Søndag hjemme — og det tilmed mageligt! Det er en under* 
lig Tanke; der er noget fristende i den.«

»De kan ogsaa komme hjem paa fire Dage, om det gælder.«
»Nej, otte Dage kan være godt nok. Det biir jo dog kun et Øje* 

blik i Forhold til de tre og fyrretyve Aar, der nu er gaaet, siden jeg 
rejste ud. — Og hvad koster saa saadan en Rejse?«

»Den kan gøres for firs, højst hundrede Daler.«
»Hm! Firsindstyve Daler! Hvor fik jeg dem fra? En Tiggermunk 

ejer intet. Og fik jeg dem forærende, burde jeg jo gi dem til dem, 
der trænger, og ikke selv rejse dem op. — Nej, jeg maa vist heller 
blive, hvor jeg er.«

Vi hade under vor Samtale spaseret i den egenlige Klosterhave, 
en lille firkantet Plads omgivet af mandshøje Mure, der hindrede Ud* 
sigten. Lave Buksbomhække afdelte Pladsen i regelrette Kvadrater, 
hver med sin Slags Blomster. Samme Afsluttethed og Regelrethed ude
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som inde; her levedes Klosterlivet under aaben Himmel. I Muren 
sad hist og her Madonna? og Helgenbilleder; Kristtorn skyggede 
over dem. En lille Vandstraales monotone Piasken var den eneste 
Lyd — ligesom Urets Dikken oppe i Klostergangen. Omverdenen og 
al dens Ufred var lukket ude. Alt, hvad man saa til den, var Top? 
pene af et Par mægtige Ruinmure inde paa Palatin; bedre Billede af 
Forgængelighed gaves næppe. Tankerne maatte søge indefter til 
Dybderne i En selv eller opefter til Himlens Højder.

Og dog gik den gamle Munk her og længtes efter de grønne Boge 
hjemme ved Sundet.

Følte han pludselig, hvor indelukket her i Virkeligheden var, eller 
var det for at vise mig ogsaa Klostrets Kaalhave? — Han drejede 
af og gik hen til en lille Dør i Havemuren.

»Kom, skal De se,« sa han og lukkede Døren op. Det var en ny 
Udsigt over Kampagnen til Bjergene. — »Det er kønt — ikke?«

Vi gik ned ad nogle Trin til Køkkenhaven, der laa frit paa en 
lavere Afsats af Skrænten. Jeg spurgte ham om Blomkaalen og Indi? 
viasalaten, og hvad der ellers var. Henne i en Krog under et Citron? 
træ sad tre fire Munke omkring en Kurv med Salat, de var i Færd 
med at pille. Passiaren gik gemytlig; de hade gjort sig det mageligt; 
en hade løst op for Kutten, en anden hade lagt sin Lommeklud over 
det skallede Hode for Solen, en laa paa Knæ foran Kurven, en anden 
lænede sig leende mod Muren bagved, mens han tog sig en Pris — 
det var Motiv for Marstrand eller Bloch; det hade været det engang 
ogsaa for Kiichler. Nu drejede han brat af, da vi kom i Nærheden. 
Saa han det morsomme i Gruppen, eller vilde han ikke genere dem? 
De saa for Resten ret nysgerrig hen efter os. Da vi kom forbi Klostrets 
Køkken, hvor man var i Færd med at koge, og hvor et Par Spids? 
hætter spankede om i Røg og Damp, spurgte jeg, om det gik an at 
gaa derind.

»Nej, lad heller være,« svarede han.
Vi sad tilsidst oppe paa Terrassen, hvor alle, der besøgte Klostret 

for Udsigtens Skyld, førtes hen. De to store Palmer, jeg hade set fra 
hans Cellevindue, stod her paa hver sin Side af et Bassin med et 
lille Springvand. Stolene, vi sad i, var gamle, tilklippede Buksbom? 
buske. Roser blomstrede omkring os. Fra den nedre Del af Haven 
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rakte Appelsintræer deres Toppe op over Kanten af Terrassen. Foran 
os laa Landskabet i det gladeste Solskin. Det var som Sommer midt 
i Vinteren.

»Her er dog dejligt i Italien,« sa han som til sig selv. — »Gud ved, 
hvordan det vilde gaa, med at komme herfra?«------

Han kom aldrig derfra.
Han vedblev at bo i Klostret til sin Død i Februar 1886. Han var 

da 83 Aar. En Del af Klostret blev taget til andet Brug, men Küchler 
og en fire fem gamle Munke fik Bolig i en afsides Fløj og en betydelig 
større Understøttelse, end han hade gjort Regning paa. Han fik 
ogsaa nogen Understøttelse hjemmefra, saa han kom ikke til at 
lide Nød. Han vedblev at sysle med sine Helgenbilleder, saalænge 
hans svækkede Syn tillod ham det. Tænkte han mon nogensinde paa 
de unge Aar, da han i 30rne og 40rne med sine italienske Folkelivs? 
billeder kappedes med Ernst Meyer om Publikums Gunst der? 
hjemme?

En anden gammel dansk Kunstner i Rom var Billedhugger Hob 
beck. Ogsaa han var grot fast dernede. Han var kommet til Rom 
1841 og var aldrig siden kommet derfra. Han døde der i Juli 1880.

Han hade allerede længe været hors de combat, da jeg traf ham. 
Aaret forinden hade der hjemme paa Charlottenborg været udstillet 
et Par Arbejder af ham, en Statuette i Marmor »Bacchus som Barn« 
og en Bacchant?Statue i Gibs, men det var ældre Ting, som var købt 
til Statens Skulptursamling, vist nærmest for paa en hensynsfuld 
Maade at hjælpe ham, der da levede i trange Kaar og som Følge af 
et svækket Syn hade Vanskelighed ved at arbejde. Han hade iøvrigt 
aldrig været videre virksom. Hans Talent var ringe, og han gav sig 
ikke i Lag med større Opgaver. Alligevel hade han megen Selvfølelse 
som Kunstner. Skønt han under sin Uddannelse ved Akademiet 
hjemme gentagne Gange hade konkurreret forgæves til Akademiets 
Guldmedalje, søgte han 1845 Professoratet ved Modelskolen, der var 
blevet ledigt ved Medaljør Christensens Død. Han hade intet hjem? 
sendt i de otte Aar, han hade været borte; men han »vilde føle sig 
forpligtet til at sende Afstøbninger, dersom Akademiet skulde ønske 
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det.« Der blev ikke taget Notits af Ansøgningen. Han betragtede sig 
allerede da som miskendt Talent, og det kom han aldrig fra siden. 
Det var hans Undskyldning for, at han ikke hade udrettet mere. Han 
foragtede »Parykblokkene« i Akademiets Styrelse derhjemme, og 
han syntes, at Billedhuggere som Bissen (den ældre) og Jerichau var 
rene Dværge i Forhold til Kæmpen Thorvaldsen. Bissen hade for* 
simplet Kunsten ved sin Realisme, og Jerichau bestilte jo ingenting.

At Aviser og alt, hvad der hade med »Bladsmørere« at gøre og 
forst og fremmest al Kunstkritik var Genstand for hans Foragt, var 
selvfølgeligt. Om de yngre skandinaviske Billedhuggere, som nu arbej* 
dede i Rom, Runeberg, Børjeson, Hasselriis o. fl. vilde han ikke ud^ 
tale sig, men de stod sikkert heller ikke Maal med hans Fordringer 
til Kunsten; al den øvrige moderne Skulptur, han kendte til, særlig 
den italienske, var ham det rene Effektjageri, bare Hundekunster i 
Marmorteknik med Kniplinger og Broderier over Moiréestoffer som 
i Monteverdes Statue af »Cairoliernes Mor« og tilslørede Damer som 
Montis »Vestalinde«, der trods Kyskhedsløftet var blevet Mor til en 
utrolig Masse tilslørede Skønheder. End ikke den unge, russiske BiL 
ledhugger Antokolskis betagende Statue »Kristus for Folket«, der var 
udstillet 1874 i den da endnu kun lidt kendte Kunstners tarvelige 
Værksted i Via Purificazione, fandt Naade for hans Dom; den var 
ham for realistisk og uplastisk i Stillingen; det sjælelige Indhold i 
den, som greb os andre saa mægtigt, interesserede ham ikke. Skulp* 
tur var Formkunst; det var gennem skønne Linier, harmoniske For* 
mer og plastiske Stillinger, at Værkets aandelige Indhold skulde skaffe 
sig Udtryk. Det hade Thorvaldsen vist os. Thorvaldsen var og blev 
hans Ideal, og han nævnte med Stolthed, at han hade arbejdet under 
hans personlige Tilsyn i 1841—42, mens Thorvaldsen sidste Gang var 
i Rom, og at Thorvaldsen hade rost hans Basrelief »Proserpinas Rov«, 
som han senere hade hugget i Marmor og solgt til en Englænder.

Holbccks Navnkundighed begyndte først ret, da Bergsøes »Fra 
Piazza del Popolo« udkom i 1866. Bergsøe hade her i Billedhuggeren 
Kristian, »den gamle af Dage«, givet et overmaade livfuldt, men stærkt 
fJatteret Portræt af ham. Og da han et Par Aar efter figurerede i stor 
Statelighed som Forgrundsfigur i Ludvig Schous opsigtvækkende Bih 
lede »Romerske Arbejdere transporterer en Kejserstatue gennem 
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Titusbuen«, blev hans Ry blandt de danske Rejsende som en af Roms 
Seværdigheder fastslaaet. Men han var ikke saadan at gaa lige til. 
Han var tilbageholden, kom aldrig i Foreningen og sjælden i Kafé 
degli Artisti eller i det Osteri, hvor Skandinaverne i Øjeblikket holdt 
til. Han hade sin egen Beværtning, hvor han spiste; der kunde man 
søge ham, hvis man vilde ham noget. Den var for Resten typisk nok. 
Den laa i en Afkrog ved Piazza Mattei i et lille uanseligt Hus. Dens 
Skilt bestod kun af en Papplade paatrykt: Marino 6, 7, 8 Soldi, hvil* 
ket vilde sige, at man der kunde faa en Fiaschetto Vin fra Marino 
til de angivne Priser. Døren, hvorover Plakaten hang, var meget smal, 
og en lige saa smal og stejl Trapppe førte op i Huset. Man løb ikke 
vild af Dørene deroppe, for der var kun en, og den stod altid aaben 
ind til »Spisesalen«, et Rum paa ottemi Alen med to Luger uden Vin; 
duer ud til Gaden og fire Borde med Bænke langs Væggene. Køkken 
net var bag Stuen. De to af Bordene var dækket med Dug, ikke altid 
ren, det tredje var bart og bestemt for dem, der kun vilde drikke 
Vin og ikke spise; det fjerde Bord optoges af Blikbeholdere med de 
forskellige Slags Vin samt Foglietter og Glas. Værten hed Guiscppe 
og kaldtes Pepe. Han var en kraftig bygget Karl med opsmøgede 
Skjorteærmer og Hue paa Hodet. Han besørgede selv Opvartningen, 
mens Konen lavede Maden. Stuen var ved de almindelige Spisetider 
fuld af Gæster, der elskværdig rykkede sammen, naar det kneb med 
at skaffe Plads. Selskabet var blandet: et Par hvidkalkede Mur* 
svende flankerede en skidensort Kuldrager, nogle Kontorister og 
Butiksfolk samledes ved et Bord, og ved det bare Bord sad Kams 
pagnuoler med Lædergamacher og de smaa buddingformede Hatte, 
der er Bøndernes NationaLHovedbeklædning. Naar man kom ind, sa 
man pænt buon giorno!, som Pepe og hele det øvrige Selskab besvarede 
i Kor, hvorefter der skaffedes Plads. Man var en famille. Pepe var 
Ærligheden selv. Han kom ikke Vand i sin Vin, og han regnede aldrig 
for meget. Hans Mad var god og rigelig og dertil billig; men han 
holdt ikke af, at man spiste Suppe uden at spise det kogte Kød med; 
han sa: »Tror I, jeg vil byde jer Suppe af Gulerodstoppe og Skarm 
tydeblade. Vil I spise Suppen, maa I ogsaa spise Kødet, ellers kan 
jeg ikke lave Suppe.« Hvad der jo var nogen Mening i. Altsaa spiste 
vi Pepes manzo, der for Resten var god nok, som Pepe selv. 
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I denne tarvelige Knejpe var Holbeck højt anset og kaldtes Signore 
Professore, og de, der var i Følge med ham, blev særlig vel betjente. 
Det kunde ogsaa til Tider være Storfolk som Bjørnson, der en Over? 
gang hade kastet sin Interesse paa Holbeck og i den Tid jævnlig 
søgte ham hos Pepe og imponerede Stamgæsterne ved sin mægtige 
Person og myndige Optræden.

Holbeck var yderst beskeden i sine Fordringer til Livet. Han 
satte en Ære i at komme ud af det med de smaa Midler, han hade 
til sin Raadighed. Som han var Hæderligheden selv i sin indre Per? 
son, var han Pertentligheden i sin ydre, og naar den høje, ranke 
Mand med det hvide, velplejede Skæg vældende ned over Brystet, 
med den store, bredskyggede Kunstnerhat, og om Vinteren Romer? 
kappen slaaet flot bag over venstre Skulder, promenerede gennem 
Corso i Strøgtiden eller hade anbragt sig i en smuk hvilende Stil? 
ling paa Monte Pincio, saa man uvilkaarlig om efter denne for Stedet 
og Datiden typiske Kunstnerskikkelse. Og »smukke Frederik«, som 
vi kaldte ham, nød denne lille Triumf. Han kunde godt lide at sidde 
sammen med en eller to af os ved en Fiasco, og kunde man saa faa 
ham til at fortælle om gamle Dage i Rom, om Revolutionen 1848—49, 
om Garibaldi og Belejringen af Rom eller om Thorvaldsen og Baro? 
nesse Stampe under Besøget i Rom 1841—42, da han arbejdede i 
Thorvaldsens Atelier, svandt Tiden hurtig og Vinen med, mens han 
sad med Glasset i sin Haand og ustandselig flyttede det frem og 
tilbage med smukke Haandbevægelser, som man uvilkaarlig fulgte, 
ogsaa naar Glasset nu og da førtes op til Munden, mens han med 
venstre Haand strøg Moustacherne til Side.

»Han er en gammel Nar,« sa Bravo, der hade et Horn i Siden 
paa ham fra dengang, de hade arbejdet sammen med Thorvaldsens 
Efterladenskaber i Rom. Men Holbeck gjorde en medynksfuld Ge? 
bærde og vendte sig bort, naar nogen roste Bravo i hans Paahør.

Næst Bravo, Küchler og Billedhugger Holbeck var Pianisten og 
Komponisten Niels Ravnkilde den af Skandinaverne, der hade levet 
længst i Rom. Han var kommet dertil 1853, da han var 30 Aar, og 
han hade altsaa nu bot der i over 20 Aar, de fleste af dem i samme 
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hyggelige Ungkarlelejlighed paa en fjerde Sal i Via di Ripetta, hvor 
et Par ældre Folk tog sig af ham med en Omhu og Hengivenhed, som 
kunde han ha været deres Søn og en Søn, de var stolt af. Han var 
ogsaa et Menneske, man fik Hengivenhed for, saa mild og fordrings* 
løs, saa rettænkende og hjælpsom, som han var, ogsaa naar det gjaldt 
f. Eks. ikke helt sikre »Laan«, der tog et dybt Tag i hans ikke over* 
fyldte Pengekasse. De Udyder, man let biir befængt med, naar man 
lever længe i saadan et lille Samfund som det skandinaviske i Rom, 
hade ikke inficeret ham; han hverken førte Sladder eller talte ned* 
sættende om andre, hade tværtimod gerne et forklarende og for* 
svarende Ord, naar andre gjorde det, og hade han intet, tav han og 
istemte ikke Angrebet.

Han var kommet til Rom, ikke for sin musikalske Uddannelses 
Skyld — det var der ingen Lejlighed til der — men for som saa mange 
andre Kunstnere at faa nye Indtryk og Oplevelser, der kunde bi* 
drage til hans kunstneriske og menneskelige Udvikling. Han kom for 
et kortere Ophold og blev der hele sit Liv. Uventet viste der sig 
Mulighed for en betrygget økonomisk Eksistens i Rom, hvad han ikke 
altid hade kendt til hjemme, og saa bestemte han sig til at blive der. 
Interessen for tysk Musik var begyndt i Rom og i stærk Udvikling, 
og Musikere og Musiklærere med Kendskab til de tyske Klassikere, 
særlig Beethoven, var efterspurgte. Ravnkilde blev introduceret i en 
musikalsk Kres og fik snart saa mange Elever og godt betalte Timer, 
som han kunde ønske sig, endog i de rigeste og fornemste romerske 
Familier. Hans Ry som Lærer var i 70rne vel ikke længer det, som 
det hade været, men han hade dog Vintersæsonen igennem godt at 
bestille bl. a. hos tilrejsende engelske Familier. Og han nød vedbli* 
vende Anseelse i den italienske Musikverden. Baade Liszt, der den* 
gang levede i Rom, og Sgambati satte megen Pris paa ham som Kol* 
lega; Sgambati opførte nu og da Kompositioner af ham ved sine 
Musikforenings*Koncerter. Senere hen gled han mere og mere over 
i Ubemærkethed, saa den Statsunderstøttelse, han sent omsider fik 
hjemmefra, vistnok hjalp godt til at fri ham for Næringssorger i 
hans sidste Leveaar, da Eleverne kun var faa eller ingen. Han for* 
tjente den; ti han vedblev Livet igennem at være en redebon Raad* 
giver og Hjælper for sine skandinaviske Landsmænd.
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Den lille, spinkle, lidt indtørrede Mand med de fine Træk, de 
milde Øjne og det lyse, krusede Fuldskæg, altid sirlig klædt, var 
en velset Gæst i Foreningen paa Salonaftenerne. Han udeblev næsten 
aldrig. Det var ham en Slags Borgerpligt, syntes han, som gammel 
Romafarer at mødes med de ny. Han var venlig mod alle, ikke mindst 
mod de ældre ugifte Damer, der undertiden kunde føle sig lidt 
tilovers. Han satte sig altid til at spille, naar Stilheden i Stuen truede 
med at blive trykkende, spillede Mendelsohn og Schumann, Gade og 
Hartmann, sjældnere Liszt og vist aldrig Chopin; ogsaa sine egne 
Klaverstykker, der ved deres stilfærdige, romantisk elegiske Præg 
mindede meget om ham selv; men han glemte altid at angi, hvad han 
vilde spille, hvis det var noget af hans eget. Naar han saa hørte, at 
Konversationen var ved at komme i Gang igen, gik han over til et 
eller andet let lille Tema, som han varierede sagtere og langsommere, 
indtil det ligesom døde hen af sig selv. Saa rejste han sig fra Flygelet, 
saa ubemærket som muligt, og gled hen til en af de nærmeste Grup? 
per uden at afvente det obligate Bifald.

Til Hverdag kom han ikke meget i Foreningen. Han fik sin danske 
Avis hjem til sig, og her i hans venlige, af Sol og mange Blomster 
fyldte Stue tog han gerne mod Besøg, naar han ikke netop hade 
HjemmeÆlever. Ellers kunde man dengang træffe ham om Aftenen 
i Kaféen ved Hotel Orient, hvor han gerne sad i sin egen Krog (»Rav* 
nekrogen«) ved en mezzo caldo (Kognacstoddy) og altid var oplagt 
til en Passiar eller en Diskussion om musikalske Spørgsmaal. Wagner 
og hans Operaer, der dengang endnu ikke var naaet til Rom, var et 
yndet Tema. Han var et Vanemenneske, der helst førte et ganske 
regelmæssigt Liv, levede den ene Hverdag som den anden og om 
Søndagen gjorde en Udflugt enten til Frascati eller til et bestemt 
Trattori udenfor Porta Pia. Han paastod engang, at hans Ideal af 
Tilværelse var at ligge paa en Skrænt i Villa Borghese med sine 
Aviser og en Fogliette Frascativin; men det er utænkeligt, at han 
nogensinde vilde ha gjort dette Ideal til Virkelighed, selv om han 
hade kunnet. Han søgte sjælden os andre paa vor Vinknejpe, men 
var altid med, naar nogle faa Musikmennesker samledes i Forenin? 
gen for at gøre Musik ved det gamle Flygel.

Det gamle Flygel trængte haardt til at faa en Afløser, og Ravn?
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kilde tog Initiativet til ved en Penge*Indsamling hjemme at skaffe 
Foreningen et nyt. Det lykkedes ham, men gav Anledning til det 
vistnok eneste alvorlige Sammenstød, han nogensinde hade med Bravo. 
Bravo forlangte nemlig, at Pengene som Foreningen tilhørende skulde 
være i hans Værge, uagtet han intet hade haft med Indsamlingen at 
gøre. Da brugte Ravnkilde lige saa uærbødige Ord om den gamle, 
som Bjørnson ved en anden, før omtalt Lejlighed. Og han beholdt 
selv Pengene.

Hvor megen Pris vi satte paa Ravnkilde, tog vi Anledning til at 
vise ham, da han holdt Fødselsdag den 24. Febr. 1875. Der var hidtil 
aldrig gjort nogen Stads af ham, og vi arrangerede da en Festaften 
til hans Ære. Billedhuggerne Børjeson og Runeberg stillede deres 
tre store Studier til Raadighed. De hel* og halvfærdige Grupper og 
Statuer i Gibs og Marmor blev flyttet ind til Væggene, og Laurbær* 
træer anbragt mellem dem; i det største Studie stilledes Bordene i 
Hesteskoform, og midt i Hesteskoen opførtes en Trofæ af Marmor 
og Gibs, prydet med Planter og Musikinstrumenter og med Ravn* 
kildes Navn og Aarstal i gylden Skrift. Ved Trofæens Fod laa en 
mægtig Vin*Amfora, hvoraf Vinen tappedes i de langhalsede Fogliet* 
ter, efterhaanden som de under Maaltidet tømtes. Bordene bugnede 
af Blomster og Frugtopsatser mellem skinnende romerske Stanglam* 
per og forgyldte Gibs*Kandelabre, og ned fra Loftet hang Lyse* 
kroner af samme hjemmelavede Slags. Det var altsammen saare fest* 
ligt. Dr. Vilh. Svedbom hade ladet sit Klaver flytte derhen og modtog 
Hædersgæsten med en til Lejligheden komponeret eller maaske kun 
improviseret Marcia trionfale pomposa, da han førtes til sin Plads 
ved Festbordet og den traditionelle Vedbendkrans anbragtes om 
hans noget tyndhaarede Isse. Ogsaa vi andre halvhundrede Delta* 
gere, Damer og Herrer, paasatte os Vedbendkranse, hvorefter Sym* 
posiet begyndte. Nu og da mellem Talerne satte Svedbom sig til 
Klaveret og spillede et af Ravnkildes melodiøse Klaverstykker, eller 
Børjeson rejste sig og sang med sin herlige Baryton en af hans Sange. 
Den beskedne Ravnkilde var overvældet. Det blev et helt Æventyr 
i hans stilfærdige Hverdagsliv. Meget mod sin Vilje maatte han 
holde en Takketale, og saa viste det sig, vistnok til hans egen For* 
undring, at han var Situationen voksen og med Lethed fandt Udtryk 
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og Form for sine Tanker og Stemninger. Den Opdagelse bidrog sit 
til, at han efter Bravos Død det følgende Aar beredvillig paatog 
sig Hvervet som Skandinavisk Forenings Formand og de dermed 
følgende Repræsentations?Pligter. Hvervet røgtede han til sin Død, 
i Novbr. 1890, med samme Samvittighedsfuldhed som alt andet, han 
paatog sig.

Han hade engang i sin Ungdom som Motto?Mærke paa en Kom 
kurrence?Komposition sat Ordene: »Maatte disse simple Toner finde 
Genklang.« Det Motto kunde sættes over hele hans musikalske Pro* 
duktion som over hele hans Liv og Virken. I al deres Beskedenhed 
var de det smukkeste Udtryk for den Sjælsfinhed, der var ham egen. 
Og de fandt Genklang hos enhver, der lærte ham at kende i Rom.

Den sidste i Rækken af de gamle Romafarere var den norske Bil
ledhugger Christopher Borch. Han var fem?seks Aar yngre end Hol? 
beck og hans polære Modsætning. Mens Holbeck sad i sit lille Kam? 
mer og saa paa sine ledige smukke Hænder, hade Borch sine i fuld 
Virksomhed med Hammer og Mejsel for at eftergaa en eller anden 
af de Statuer, som den italienske Marmoraio hade grovhugget i det 
rummelige Atelier, hvor der gerne var flere Folk i Arbejde, og hvor 
Borch færdedes mellem dem, vejledende og bedømmende, i den lange, 
hvide Kittel og med en sort Silkekalot paa det graa Hode, hvorved 
han skilte sig fra Medarbejderne, der bar den traditionelle Papir? 
Garderhue. Han modtog gerne Besøg i Atelieret, helst dog af købe? 
lystne Englændere. I de fire Aar, han hade været i Rom, da jeg 
kom dertil, hade han oparbejdet en rigtig god »Forretning«, og han 
var meget stolt af, at en Rothschild, en af de ægte fra London, var 
mellem hans Kunder.

Han hade alle Dage været en flittig og stræbsom Mand. Han be? 
gyndte som Snedker, la sig efter Træornamentik paa sin Vandring 
som Svend i Tyskland, lærte saa Billedhugger! i fem Aar i Bissens 
Atelier og paatog sig derefter alt til Faget henhørende hjemme i Kri? 
stiania. Han fik 1852 et lille Statsstipendium, giftede sig og drog til 
Rom, hvor han forblev i to Aar; derefter tilbage til København og 
Kristiania, hvor han som en af de faa eksisterende norske Billed* 
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huggere fik ikke saa lidt at gøre. Hans paa sin Vis mærkeligste Værk 
i disse Aar var de store Granitløver foran Stortingsbygningen, til 
hvis Grovhugning han fik Lov at benytte Straffefanger i Fæst* 
ningen. Han blev derved en Slags Lærer for Fangerne, og Staten paa* 
skønnede denne hans Virksomhed som Lærer ved at give ham en 
Aarsrente i hans Alderdom.

Under sine fleraarige Ophold i København kom han i Forbindelse 
med grundtvigianske Krese og blev stærkt paavirket af deres Livs? 
syn og Virkeform. Han beundrede Højskolerne, og hade han ikke 
været Billedhugger, var han nok blevet Højskoleforstander. Det 
docerende laa for ham, Autodidakten, og han elskede at fremføre 
sine Meninger i Foredragsform med mange brede Ord. Jeg traf ham 
i Rom under hans Kulmination som Kunstner. I de otte Aar han 
denne Gang var der, fra 1869—1877, fuldførte han en Snes Statuer 
foruden Byster og Basrelieffer. Der var smukke Ting imellem som 
»David«, »Sulamith«, »Jephtas Datter« o. a., hvis bibelske Beteg? 
neiser kastede et Uskylds Skær over Figurernes hedenske Skønhed. 
Folk beundrede dem, og Rigfolk købte dem. Det gav Anseelse og 
Selvsikkerhed.

Fru Borch var endel yngre end sin Mand, der hade formet hende 
baade ind? og udvendig i grundtvigiansk Stil, noget i Retning af en 
Constantin Hansensk Ydun med Pandebaand i det lyse, glatstrøgne 
Haar og Bæltespænde med Slangeornamenter. Hun skulde være glad 
Kristen og sang Ingemannske Morgen? og Aftensange til eget Akkom? 
pagnement, men barnløs, som hun var, savnede hun noget, der rigtig 
kunde fylde hendes Liv; hun var tit tungsindig, gik drømmende om 
og kedede sig vistnok lidt til Hverdag.

Borchs og Lies bode Somren 1873 i den tyske Maler Hoffmanns 
rummelige Gaard oppe i Rocca di Papa, den maleriske Bjergby, der 
hænger som en Rede øverst oppe paa Yderkanten af det gamle ud? 
brændte Krater i Albanerbjergene, som kaldes »Hannibals Lejrplads« 
(campo di Annibale). Jeg besøgte gentagne Gange i Somrens Løb 
Familierne deroppe. Hvor de staar lyse og mindeklare for mig. 
disse Besøg. Som en Søndag i Juli, hvor jeg tog med Toget til Frascati 
og spaserede op til Rocca di Papa. Vejret var straalende, men det 
var varmt, meget varmt. Det fik jeg at føle, da jeg, i Stedet for at 
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følge den slagne Landevej, der slog nogle store Bugter, gav mig til 
at skyde Genvej over en Dalsænkning og kom ind paa Fodstier mel? 
lem Vin? og Majsmarker, hvor der ikke var Spor af Luftning, kun 
stegende Sol nede i den smalle Rende. Rocca di Papa laa stadig lige 
for oppe paa Skrænten i samme irriterende Nærhed, mens Stierne 
kryssede til højre og venstre uden nogensinde at gaa ret paa. End 
ikke det at komme ind i Skyggen af nogle Træer hjalp; ogsaa der 
stod Luften stille, dirrende af Varme. Endelig gik det op ad Bakke, 
og skønt Hjertet bankede i Livet og Tungen klæbede til Ganen som 
Klæderne til Kroppen, var det dog en trøstende Tanke, at jeg snart 
var deroppe. Og alt Besvær var glemt, da jeg omsider sad i den 
yndigste Træk fra aabne Vinduer og Døre i Lies kølige Spisestue ved 
en Bøf med Spejlæg og med en Flaske Rocca?Rødvin foran mig.

Huset, hvor de bodc, laa i den øverste Udkant af Byen paa en 
Skrænt med fri Udsigt ned over Bjergets Skraaning, der var bevok? 
set med Oliven? og Kastanietræer, og videre ud over Kampagnen til 
Rom, Middelhavet i Vest og Bjergene i Nord oppe ved Bracciano? 
Søen. I den stærke Varmedis forsvandt Rom næsten, og Havet anedes 
kun ved Solens Glitren paa Vandet. Alt dette var herligt, men lige 
saa herligt var det at sidde i et Familieskød, eller rettere i to, at se 
til højre og møde Fru Borchs lykkelige Smil over at være ude paa 
Landet, som hun elskede, og ikke inde i Rom — at se til venstre og 
faa et venligt Nik af den altid flittige Fru Lie, der sad ved sit Sytøj, 
og se lige ud, hvor Lie og Borch strakte sig magelig i hver sin 
Liggestol og holdt Siesta, mens Lies Børn tumlede ind og ud af 
Dørene i Jubel og Lystighed. Det var nordisk Familieliv i sydlandske 
Omgivelser.

Saa længe Varmen varede ved, sad vi i Skyggen af Huset, hvor 
det luftede lidt, passiarede om forskelligt baade hjemmefra og fra 
Rom, spiste Jordbær og drak kølig Vin, men ved Sekstiden brød vi 
op og gav os paa Vej til Albanersøen, hvor vi vilde spise til Aften. 
Ad skønne Skovveje gik vi paa Skraaningen af Monte Cavo hen 
til det ensomt liggende Palazzuola?Kloster. Vi naade frem, just som 
Solen gik ned i Havet bag Kampagnen og lueforgyldte Himlen, mens 
Skrænterne paa den modsatte Side af Søen laa mørkt fortonede i de 
blødeste blaa Farver. Vi lejrede os i Græsset og nød Synet af Sol?
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nedgangen, og da den var forbi, begyndte den anden mere materielle, 
men ikke mindre paaskønnede Nydelse af den medbragte Oksetunge, 
Salat og Rocca«Vin. Under den blev Skyggerne dybere og dybere og 
Maanen, som stod højt paa Himlen, klarere og klarere. Fuglene tav, 
Naturen slumrede ind, ikke et Vindpust rørte sig, ikke en Lyd hørtes; 
en enlig Flagermus strøg lydløst forbi; Duften fra Skov og Mark 
flød om os. Og mens vi laa og blev stille i al denne Stilhed, kom en 
gammel Munk inde fra den dunkle Skovvej ud i Maanelyset, stand« 
sede og studsede, som vidste han ikke, om det var Mennesker, han 
saa her, hvor der ellers aldrig kom noget Menneske; men da vi hilste 
ham Godaften, nærmede han sig, og da vi talte til ham, kom han 
helt hen og la sig ned paa Knæ hos os for bedre at kunne høre og 
forstaa, hvad vi sa. Jeg ser ham endnu, som han laa der, med Maane« 
lyset som en Glorie om Isse og Profil; han passede ind i Billedet og 
Stemningen ligesom det forfaldne, gamle Kloster, og den mægtige 
Cypres, der tæt ved rakte sin mørke Top op i den maanelyse Luft, 
som den evige Freds skønne Sindbillede.

Saa brød vi op og gik tilbage ad andre Skovstier, hvor Maane« 
straalerne og Ildfluerne blinkede omkaps mellem Træerne, men da 
Fru Borch med sin lille, rentklingende Sopran gav sig til at nynne og 
saa til at synge »Flyv Fugl, flyv!« blev vi atter tavse, og vore Hjerter 
fyldtes af en sælsom Længsel efter de stille, lyse Nætter derhjemme.

Jeg mindes en anden Søndag ude i Rocca di Papa, som endte 
noget anderledes. Det var i September. Vejen fra Frascati derop gik 
denne Gang let; det var Graavejr, og jeg skød ingen Genvej. Mod« 
tagelsen var hjertelig som altid baade hos Lies og hos Borchs. De 
var ikke just overrendt af Gæster. Om Eftermiddagen gik vi en Tur 
til Campo di Annibale, der er jordfyldt i Modsætning til de andre 
vandfyldte Kratere, Nemi« og Albano«Søerne. Det var i Oldtiden en 
Lejrplads, selv om det aldrig var Hannibals. Naar Senatet nægtede 
Feltherrerne Tilladelse til at holde Triumftog nede i Rom, foran« 
staltede de selv saadanne her oppe ad den endnu eksisterende, med 
store Basaltkvadre brolagte via triumphalis op til Juppiter«Templet 
paa Toppen af Bjerget (Monte Cavo). Vi fulgte Vejen et Stykke, men 
gik ikke helt op; i Graavejret vilde Udsigten deroppe fra næppe 
lønne Anstrengelsen. Det var ogsaa blevet noget lummert.
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Da vi kom hjem, fordrev vi Tiden efter Aftensmaaltidet ved Høj* 
læsning af Goldschmidts nylig udkomne »Avromche Nattergal«, og 
under Samtalen om Goldschmidt gled vi — tildels imod mit Ønske — 
over til at diskutere Jøderne og endte selvfølgelig med »Brandes«. 
En udfordrende Udtalelse af Borch maatte ha Svar, og inden vi saa 
os for, var Borch og jeg i Totterne paa hinanden. Lie laa i sin Stol 
og lo, og vilde ikke udtale sig, da han, som han sa, ikke hade læst 
tilstrækkeligt af Brandes; han var dengang endnu ret konservativ i 
hele sit Livssyn og tænkte ikke paa »at sætte Problemer under De* 
bat« i sin digteriske Virksomhed. I Øjeblikket morede han sig kun 
over »Hanekampen«. Fru Borch beundrede sin Mands strømmende 
Veltalenhed, og Fru Lie rystede misbilligende paa Hodet, naar jeg 
saa hen paa hende efter et eller andet kraftigt Udfald, der ikke var 
i helt parlamentariske Vendinger. Men da jeg fik Borch til at bekende, 
at han slet ikke hade læst noget af Brandes og kun kendte ham fra 
det, Ploug og Rosenbcrg hade skrevet om ham i »Fædrelandet«, hvad 
der var ham »mer end nok«, saa hade jeg ham og skulde lige til at 
gøre det af med ham — da jog der et rigtigt Jehovah*Lyn gennem 
Stuen, og lige efter bragede et Tordenskrald ned over os, saa hele 
Huset rystede og Ruderne klirrede. Lie sprang op med et Død og 
Pine! Fru Lie tog sig til Hjertet, og Borch og jeg tabte begge Mælet 
og stod og giode adspredt paa hinanden. Diskussionen var brat af* 
sluttet med dette kraftige Punktum.

Uvejret var kommet op, uden at vi hade mærket det, og blev nu 
hængende omkring Toppen af Bjerget. Et Uvejr af den anden Ver* 
den: Lyn i Lyn, saa Luften ude som inde ikke var mørk ti Sekunder 
ad Gangen, Regn i Storstrømme og Tordenskrald paa Tordenskrald 
under en uophørlig rullende Rumlen. Vi satte os stille ned. Fru Lie 
gik ind for at se til Børnene, Fru Borch krøb smaaklynkende sammen 
i et Sofahjørne, Lie strøg Kalotten af ligesom i Respekt for Vorher* 
res Vrede, og Borch og jeg tændte vore Cigarer ved samme Voks* 
tændstik og var atter gode Venner. Der kom ingen Samtale mere 
igang, og da Uvejret noget efter syntes at sagtne, greb vi det som 
Anledning til at sige Godnat og gaa hver til sit. Men næppe hade 
jeg lagt mig, før et nyt Uvejr kom over os, om muligt endnu stær* 
kere end det forrige. Sengen bølgede under mig, syntes jeg, og skønt 
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Skodderne var tæt tillukkede, laa Stuen omtrent hele Tiden fuldt 
oplyst af Lynenes hvide Lys. Det var rædselsfuldt. Tilsidst sløvedes 
jeg saadan af den evindelige Tordenrullen, at jeg faldt hen i Smaa* 
blund, men nu og da vækkedes jeg til Bevidsthed, og engang, da 
hele Værelset flammede i et sitrende rødt Lys, fo’r jeg ud af Sengen 
og hen og slog Skodderne op i den Tro, at Huset brændte, og at jeg 
maatte se at komme ud. Men udenfor laa blot hele Himlen og alle 
Omgivelserne krampagtig sitrende af de uophørlige Lyn. Saa krav* 
lede jeg i Seng igen, lukkede Øjenskodderne fast i og faldt i Søvn.

Da jeg hen paa Morgenstunden vaagnede, var alt lydløst stille. 
Atter sprang jeg ud af Sengen og hen og slog Skodderne op. Hvilket 
Syn! Hele det milevide Landskab: Kampagnen med Rom i sin Midte, 
Havet mod Vest, Bjergene mod Nord og Øst, de skovfrodige, bol* 
gende Bakker nedenfor, alt laa i den skønneste, friskeste Morgen* 
stemning. Ikke en Sky paa Himlen. Langt borte over Bjergene hang 
endnu nogle hvidgraa Dotter, ellers var Himlen saa blaa og Luften 
saa frisk og septemberklar, at man næsten kunde skelne Bygninger i 
det 3—4 Mil fjerne Rom; ikke en Vind rørte sig, Røgen fra Husene 
steg lodret i Vejret —hvilken vidunderlig Fred ovenpaa det store Oprør!

Cave i Sabinerne.



Bassin i Villa d’Este. Tivoli.

VIII.

DE betydeligste af den halve Snes skandinaviske Billedhuggere, 
der i disse Aar arbejdede i Rom, var Walter Runeberg og John 

Børjeson. De bør nævnes sammen og med dem Vilhelm Bissen, ti 
disse tre hade ikke blot Aarmaal tilfælles, men de repræsenterede 
samme Trin i Billedhuggerkunstens Udvikling i Norden, og deres 
Livsbaner hade saa mange Berøringspunkter, at de ogsaa personlig 
kom til at staa hinanden nær. I København, i Rom og i Paris levede 
og arbejdede de sammen. Runeberg fik sin Uddannelse i gamle Bissens 
Atelier, i Rom hade Runeberg og Børjeson Atelier Side om Side; det 
blev senere ogsaa Tilfældet i Paris, og naar en af de andre opholdt sig 
i København, laante han altid Hus hos Vilh. Bissen i det Bissenske 
Atelier i Materialgaarden ved Frederiksholms Kanal og bode til Tider 
ogsaa i Bissens Privatlejlighed i Vester Voldgade. De arbejdede paa 
den Maade i mange Aar saa at sige under hverandres Opsyn.

Selvfølgelig fik dette Betydning for deres Udvikling, gav dem 
noget beslægtet i deres Kunst. Hvad Bissen og Runeberg hade fra 
gamle Bissen, den klassisk paavirkede Realisme, hade Børjeson til 
en vis Grad fra Fogelberg; det modificeredes i Aarenes Løb af deres 
forskellige Individualiteter, men det var Grundlaget hos dem alle tre.
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Paavirkningen fra den nyere franske Renæssance blev den forløsende 
Magt i deres Kunstudvikling og gjorde dem til de, i hvert Fald i 
Norden, betydelige Kunstnere, som de er.

Børjeson var vel den af dem, der hade mest umiddelbar Kunstner* 
natur i sig. Uden det vilde han næppe være naat saa vidt, som han 
gjorde; ti Livet laa fra først af ikke saa let banet for ham som for 
de andre, der begge voksede op i udmærkede Hjem under rigt bega* 
vede Fædres Paavirkning. Børjeson maatte kæmpe sig frem paa egen 
Haand fra Barnsben af, og han var over 30 Aar, inden det dagedes 
for ham. Han var Præstesøn, født i Halland den 30. December 1835, 
og kun fem Aar, da Faren døde. Hans Mor flyttede til Gøteborg, 
hvor hun levede i smaa Kaar. Da han var konfirmeret, sendtes han 
til Søs, men efter et Par Rejser hade han faaet nok af det Liv. Saa 
satte hans Formynder ham i Skrædderlære, men den rendte han fra 
ligesom Tordenskjold efter at ha banket Mesters Søn med Mesters 
Alen, og han kom ikke hjem, før Moren hade lovet ham, at han 
skulde blive fri for at være Skrædder. Han kom saa i Guldsmede* 
lære. Da var det en Sommerdag 1854, at Fogelbergs Statue af Gustav 
Adolf blev afsløret paa Torvet i Gøteborg. Fogelberg, der efter et 
mangeaarigt Ophold i Rom var kommet tilbage til Sverige, overværede 
Afsløringen og var Genstand for megen Hyldest. Børjeson var blandt 
Tilskuerne, og da Dækket faldt fra den skinnende Broncestatue, blev 
han saa grebet af det hele Optrin, at det gik igennem ham: Du maa 
blive Billedhugger! —

Men for at blive det, maatte han til Akademiet i Stockholm. Der 
gik fire Aar, inden han fik sit Ønske opfyldt, og det var hans Mester, 
Guldsmed Larson, der hjalp ham did og trolig understøttede ham i 
de første Aar. Saa kunde Larson ikke mere. Der stod nu Børjeson 
uden Midler og vidste ikke sine levende Raad. Han søgte da Ansæt* 
telse ved Stjernstrøms Teater og debuterede nogen Tid efter som 
Farinelli. Hans smukke Baryton gjorde Opsigt; den maatte foreløbig 
skaffe ham Eksistensmidlerne. Men mens han sang om Aftenen, mo* 
delerede han om Dagen, og saaledes holdt han det gaaende i tre Aar; 
saa gik det ikke længer, og mistvivlende om sin Fremtid tog han til* 
bage til Gøteborg. Her levede han, som han bedst kunde, modelerede 
ogsaa og udstillede engang i Børssalen en Gruppe over et nordisk 
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Emne »Heimer og Asløg«. Lorenz Dietrichson, som saa den, fik saa 
megen Interesse for Kunstneren, at han rettede en Opfordring gen
nem Handels? och Sjøfartstidn. til de rige Gøteborg?Grosserere om at 
støtte dette lovende Talent. Det hjalp. Faa Dage efter var der samlet 
et saa stort Beløb, at det sikrede Børjeson Ophold i Rom i tre Aar, og 
det varede ikke mange Uger, inden han var paa Vej til den evige Stad.

Han kom dertil med hele sin Viljekraft anspændt og med Sang? 
vinikerens Tro paa, at nu hade han endelig fanget Lykken. Han kom 
med Hodet fuldt af Forestillinger om den »nordiske« Kunsts Herlig? 
hed, som den hade faaet Udtryk særlig i Fogelbergs Arbejder; nu 
skulde han selv til at tage fat og fortsætte, hvor Mesteren hade 
sluppet.

Det gik vel ikke saa glat, som han hade ventet, men det gik dog. 
Hans frejdige Natur bar ham gennem den Modløshed, som de fleste 
unge Billedhuggere gribes af i deres første Romertid, overvældede, 
som de er, af al den Kunstens Rigdom og Herlighed, som de paa en? 
gang kommer til at staa overfor. Hans lyse Sind og vennesæle Væsen 
skaffede ham Venner, og han sang sig ind i Hjerterne med sine Schu? 
manns Lieder og svenske Folkesange. Hans bedste Venner blev dog 
Bissen og Runeberg, der da begge var i Rom. Bissen rejste Aaret 
efter, men med Runeberg fortsattes Samlivet, til denne i Foraaret 1875 
drog hjem. Men næste Aar mødtes de igen i Paris. Da var Romer? 
stadiet i deres Udvikling passeret.

De nordiske Guder i Fogelberg?Stil blev det ikke til noget med. 
Børjesons første Arbejde i Rom var en nøgen mandlig Figur »Kegle? 
spilleren«, til en vis Grad efter antike Forbilleder, men moderne indi? 
vidualiseret og fuld af Liv og Bevægelse. Den blev hugget i Marmor 
og skænkedes af en Gøteborg Rigmand til Museet der. Større Opsigt 
vakte »Sjdjungfruarna«, to nøgne kvindelige Figurer, der i Gruppe? 
ringen minder lidt om Jerichaus badende Piger, men i Stemning er 
ganske forskellig derfra. Gruppen gjorde Lykke, skaffede Børjeson 
Kunstakademiets store Rejsestipendium og bestiltes i Marmor af 
Dronningen af Wiirtemberg. Langt yndefuldere var hans »sovende 
Psyche«, hvortil en tilfældig Stilling af hans Model en Dag gav ham 
Motivet. Den købtes af Godsejer Neergaard, Gyldenholm. I Børjesons 
og Runebergs store Fællesværksted stod disse Arbejder foruden en?
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kclte mindre bl. a. »Krabbefangeren«, en lille Dreng, der griber efter 
en kravlende Krabbe, i Gibsmodeller, mens italienske Marmorhug* 
gere var i Lag med at overføre dem i Marmor. Side om Side med 
dem stod Arbejder af Runeberg, bl. a. Grupperne »Apollon og Mar* 
syas«, »Psyehe og Ørnen«, en »sovende Amor« og Relieffet »Kleobis 
og Bitton«.

Runeberg var Finlands første finskfødte Billedhugger. Sjöstrand 
var Svensker. Da Runeberg var blevet Student, rejste han til Koben* 
havn for at uddanne sig som Billedhugger. Efter Læreaarene 1858—62 
i Bissens Atelier gik han til Rom, hvad de fleste af Bissens mange 
Elever gjorde. Runeberg blev der et Par Aar; saa rejste han hjem 
og giftede sig, kom tilbage og levede atter nogle virksomme og lyk* 
kelige Aar i Rom. Men saa kom Sorgen. Under en Epidemi mistede 
Runebergs begge deres Børn, og det tog saadan paa dem, at de 
maatte bort. De rejste, men det varede ikke længe, saa kom de 
tilbage. Det var alligevel der, de hørte til. Han og hans kloge, karakter* 
stærke Hustru holdt sammen baade i Medgang og Modgang; de sup* 
pierede udmærket hinanden; hun kunde staa imod, naar han var for 
blød og eftergivende. De var fornøjelige at være sammen med baade 
paa Totremandshaand og i større Lag; hendes livlige, vagtsomme Øjne 
og hendes tværsikre Paastande, der fremførtes i det for os andre 
morsomt lydende finske Stødtone*Maal, satte altid Liv i Samlaget.

Ogsaa Børjeson var lykkelig gift. Han hade fundet sin Hustru i 
Rom. Den nydelige unge Frk. Bartholin tilbragte Vinteren 1871—72 
i Rom sammen med Godsejer Ingerslev og hans Frue født Aagaard 
fra Iselingen. Børjeson sang og Frk. Vite akkompagnerede ham, og 
de blev snart enige om, at det vilde de blive ved med Livet igennem. 
I Foraaret 1873 rejste Børjeson til Danmark for at holde Bryllup, og 
den 24. Maj fejrede Bravo, Krohn, Otto Haslund, Bredal og jeg 
Bryllupsdagen hos Signora Rosa oppe paa Aventin med Vin, Salat 
og haardkogte Æg, som Bravo gav til Børjesons Ære.

Børjeson hade nemlig vundet sig en Plads i den gamles Hjerte, 
skønt deres første Møde just ikke hade været videre vellykket. Da 
Børjeson i sin Tid kom til Rom, selvfølgelig uden at kunne et Ord 
Italiensk, var han faldet ind paa det nærmeste Hotel, der var et af 
de dyreste. Da han ikke kunde gøre sig forstaaelig, hade Hotellet 
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sendt Bud til Konsulen, og denne indfandt sig i den Tro, at det var 
en fornem Herre, han skulde gøre sin Opvartning. I Stedet for fandt 
han i det elegante Hotelværelse og tilmed i Sengen en Ungersvend, 
der saa ud til Allehaande og kun ønskede at klares ud af Elegancen 
og ind i en Hybel, der passede bedre for ham og hans Pung. Der laa 
et Hus. Bravo skældte og smældte og sa »Gut*Satan!« men det endte 
dog med, at han tog sig af den vildfarne, der bare lo og saa clskvær* 
dig ud og aldeles ikke syntes at ha ond Samvittighed. Saa meget 
Kunstnerblod var der endnu i den gamle Herre, at han kunde goutere 
en Formløshed, han maaske selv kunde ha gjort sig skyldig i, da han 
var ung Kunstner. Da saa tilmed Børjcson reusserede, fik det store 
Stipendium og solgte sine »Havfruer« til en Dronning, sad han fast i 
Bravos Gunst og mistede den end ikke, da han i min Konflikt med 
Bravo holdt med mig.

Fru Vitc Børjcson passede udmærket til sin Mand. Hun var ung 
og køn og glad og kunde være med til at la fem være lige. Det var 
en Fest at komme i deres hyggelige og smukke lille Hjem, hvor Fris 
modighed og Glæde over Samværet altid sad med til Bords, og hvor 
Vinen skænkedes op i nogle store Krystalpokaler, der hade tilhørt 
Frederik VII og altsaa forlangte at tømmes, hver Gang man drak af 
dem, hvad der just ikke dæmpede Humøret eller gjorde Menings* 
udvekslingerne mere besindige. Men naar Fru Vite satte sig til Kla* 
veret, og John gav sig til at synge, hvad han altid var rede til — 
saa glemte vi gerne alt andet, for det var saa kønt, saa ægte og saa 
hjemligt. Der var en Terrazza (aaben Flade) i Taget af Huset, hvor 
de bodc, og naar det var en lun Aften med Maaneskin, endte vi gerne 
deroppe og kunde blive siddende der længe og smaasnakke eller, naar 
en hade sin Guitar med eller en Mandolin, sidde og lytte til de fint 
klingende Akkorder og den dæmpede Sang, der lød saa kønt i den 
store Stilhed. Pokalerne hade vi med, men nu nippede vi kun til dem.

Det var ogsaa en Fornøjelse at besøge de to Billedhuggere i deres 
Studier. Der var Liv og Virksomhed i det store Fællesværksted, hvor 
deres Arbejder stod om hinanden og var under Behandling af Mar* 
morhuggerne. I den sprøde, klingrende Lyd af Hammer og Mejsel 
mod Marmoret blandede sig nu og da snart en Sangstrofe af en Ver* 
disk Opera, snart en Fløjtesolo af en Virtuos i denne Genre; ti musi* 
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kalske var alle disse elskværdige Italienere og Halvkunstnere, og de 
sekunderede med Lethed hverandre, naar en begyndte. Den kønne 
og belevne Bracony, der senere slog sig ned som Billedhugger i Køben* 
havn og var gift med en dansk Dame, var en af dem. De hade tit 
en rentud forbløffende Rutine i Marmorbehandlingen og var i Stand 
til at lave de mærkeligste Ting i Marmor som Kniplinger, Kæder, ja 
endog fritstaaende Blomster. Paa hver sin Side af Fællesværkstedet 
hade de to Mestre deres Særstudier, hvor de kunde mødes med deres 
Muse og arbejde i Fred og Ensomhed. Børjeson syslede i de Aar med 
et stort Arbejde, Udkast til et Mindesmærke for Sten Sture den 
ældre: Befrieren holdt til Hest mellem sine nærmeste Værkfæller og 
løftede Sveriges Banner højt over sit Hode; omkring Fodstykket var 
Repræsentanter for det svenske Folk anbragt i livfulde Grupper. 
Skitsen, der var i ret stor Maalestok og detaljeret behandlet, gjorde 
et udmærket Indtryk, men den kom aldrig ud over dette Stadium. 
Det lykkedes ikke at skaffe de fornødne Midler til Udførelsen. Bør* 
jeson tog saa en kraftig og forstandig Beslutning, forlod Rom og gik 
til Paris, hvor den moderne Billedhuggerkunst hade sit ypperste Værk* 
sted. Her blev han i tre*fire Aar og udførte bl. a. »Den fangne Vi* 
king« og »Svømmeren«, hans mest populære Værk.

1879 bosatte Børjeson sig i Stockholm, og 1882 blev han Professor 
ved Kunstakademiet. Aaret forinden hade han faaet overdraget at 
udføre et Mindesmærke over Geijer til Pladsen foran den ny Uni* 
versitetsbygning i Upsala. Det blev afsløret i Oktober 1888. Bronce* 
statuen af Digteren er anbragt paa en høj Sokkel. Ved Soklens Fod 
sidder en kvindelig Figur, der ligesom i Tanker lader Haanden glide 
hen over Strengene paa en Harpe ved hendes Fod. Figuren kaldes 
»Geijers Tanke«. Tænkeren selv staar deroppe, som han gerne stod 
i levende Live med skilte Ben, Hænderne paa Ryggen, det skarpe 
Blik søgende udefter, mens Tankerne rastløs arbejder bag den smukke 
Pande.

Geijer*Monumentet repræsenterer paa en karakteristisk Maade 
de to Retninger i Børjesons Kunst, den realistiske ved selve Statuen, 
den idealistiske ved »Geijers Tanke«. Børjeson har ikke gjort nogen 
yndefuldere Figur end denne unge Kvinde, der drømmende lytter efter 
den flygtende Lyd af Strengene, hun nys berørte. Den er som et 
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Udslag af den Følelsens Romantik, der formede hans Liv og satte 
sit Mærke paa hans Kunst.

»Tanken« er Fru Vite Børjeson i hendes Romeraar, i hendes fags 
reste Ungdom.

Den virksomste og mest betydende blandt de danske Billedhugs 
gere i Rom i disse Aar var Louis Hasselriis. De andre var Carl Harts 
mann, Cathinka Kondrup, Nicolai Schmidt og Johs. Hoffmann.

Hartmann kom til Rom som Rekonvalescent uden Lyst til at ta 
noget større Arbejde for. Han elskede Rom fra tidligere Ophold 
og vilde kun se at genvinde sit Helbred der. Han fik dog modeleret 
og vistnok ogsaa hugget i Marmor en Portrætbuste af sin Hustru, 
der var med ham. — Den sympatiske og godmodige Frk. Kondrup 
benyttede sit fleraarige Ophold til yderligere at uddanne sig i sin 
Specialitet, Kaméskæring, der hade fortrinlige Udøvere dengang i 
Rom. Hun skar flere meget smukke Stykker, og modelerede nogle Stås 
tuetter, der ligesom Kaméerne vidnede om megen kunstnerisk Fins 
følelse og Formsans. Hendes meget yndede og udbredte Statuette af 
»En lille Dreng, der trækker sin Strømpe af« kom dog vist først til 
Verden efter hendes Hjemkomst. — Ogsaa Nicolai Schmidts i sin 
Tid meget populære Smaafigurer af Amoriner og Ole Lukøjer er 
skabte herhjemme, selv om Idéen til Amorinerne er undfanget i Rom 
ved Synet af antike Stukdekorationer. Hans Hovedarbejde i Rom 
var en Portrætstatue af Kiichler, der først efter mange Betænkeligs 
heder indvilligede i at staa Model, men levende interesserede sig for 
Arbejdet, efterhaanden som det skred frem og ikke mindst, da Stås 
tuen blev hugget i Marmor. Schmidt, der kom til Rom 1874 med 
Akademiets lille Guldmedalje for sin bekendte i forskellige StørreL 
ser reproducerede Figur Polyfem, der kaster Sten efter Odysseus’ 
Skib, gik efter sin Hjemkomst over i det praktiske Liv, blev Terra* 
kottafabrikant og tjente sig en lille Formue paa sine Amoriner, som 
han lod flyve ud over den ganske Verden. — Slet saa entreprenant 
var Johs. Hoffmann ikke. Han fik Akademiets store Rejsestipendium, 
og man ventede sig endel af ham. Men han skuffede Forventningerne. 
Det var, som han blev magtstjaalet af al den store Kunst, han saa i 
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Rom. Han nøjedes længe med kun at se og kunde ikke beslutte sig 
til selv at prøve paa at gøre noget. Først efter flere Aars Forløb naade 
han at faa sin kønne lille Statue af »den forladte Psyche«, som nu 
findes i Kunstmuseet, modeleret og hugget i Marmor, og atter efter 
længere Tid et Par andre mindre Ting; men da han blev dansk Kon? 
sul i Rom, opgav han nok al videre kunstnerisk Virksomhed.

Hasselriis tog mere energisk fat, da han 1869 kom til Rom efter 
at ha faaet Akademiets lille Guldmedalje og Rejsestipendium. Han 
bode hos Signora Maria i via Purificazione og fandt sig hurtig til 
Rette i de romerske Forhold. Han lejede et lille Atelier i Nær? 
heden, og i disse beskedne Forhold levede og arbejdede han veltil# 
freds i en Række Aar, indtil Signora Maria oprettede et Pensionat i 
et mere fashionabelt Kvarter. Det faldt ikke i hans Smag, og saa 
indrettede han sig anden Bolig og levede en gar^on, til han næsten 
70 Aar gammel efter en Sygdom, der tog stærkt paa ham, rejste hjem 
for at ende sine Dage hjemme. De blev ikke mange. Han døde i Maj 
1912.

Et Aars Tid forinden besøgte jeg ham sidste Gang i Rom. Han 
bode da i via Margutta, Ateliergaden bag via Babuino under Montc 
Pincio. Det var et ret stort Studie, lyst og venligt, hvoraf en mindre 
Del var skilt fra ved Portierer og benyttedes som Opholdsværelse. 
Udstyrelsen var tarvelig, kun de nødvendigste Møbler, men i sirlig 
Orden og pyntelig med blomstrende Nerier og Hængeplanter i gamle 
Lerkrukker mellem Afstøbninger af hans ældre og nyere Sager. Midt 
paa Gulvet stod det Arbejde, han for Tiden syslede med: en Gruppe 
i Gibsafstøbning, forestillende den østerrigske Kejserinde Elisabeth 
staaende i Tanker foran hans Heine#Statue, denne Statue der hade 
spillet en saa mærkelig Rolle i hans Kunstnerliv.

I de første Aar af sit Romerophold hade han modeleret en smuk 
nøgen Mandsfigur, en Diskoskaster, i hvilken antik Formskønhed og 
moderne Naturalisme heldig forenedes. Men det var ikke den ideale 
Menneskefigur, der interesserede ham mest; han foretrak den indi# 
viduelle, af Karakter og Livsvirksomhed særprægede Personlighed; 
han vilde være Portræt#Billedhugger. Han ansaa sig for en god lagt# 
tager og Menneskekender, og han hade ogsaa Skepsis og Skarpblik 
nok til at være det; men dermed var det jo ikke gjort. Den umiddel# 
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bare Evne til Portrætering hade han ikke; Ligheden i hans Byster og 
Portrætrelieffer efter levende Model er ikke stor. Hvis han følte det 
selv — indrømme det vilde han nødig — vakte det dog kun hans 
Vilje til at overvinde Vanskelighederne og ikke hans Tvivl om, at 
han saa og opfattede rigtig. Overfor de store afdøde, som han kun 
kendte af deres Gerninger og Værker, vaagnede denne Tvivl selv* 
følgelig aldrig. De stod for ham som Legemliggørelser af deres aande* 
lig særprægede Personlighed, og om »Vorten paa Næsen« saa kom 
med eller ej, var ham ligegyldigt.

Han hade i sin tidligste Ungdom gjort en Statuette af Johs. Ewald, 
der var blevet rost og købt til Kunstsamlingen i Kristiania. Efter 
Diskoskasteren, der var hans Offer paa Antikens Alter, modelerede 
han i Rom en Heine*Statue i Legemsstørrelse og en mindre Statue 
af Bellman. Diskoskasteren og Heine*Statuen sendte han til Verdens* 
udstillingen i Wien 1873 og fik Udstillingsmedaljen for dem. Han 
mente selv, at det var Heine, der hade skaffet ham den; for andre 
stod Diskoskasteren, der nu findes i Marmor i Kunstmuseet, som det 
bedste af de to Arbejder.

Han hade fremstillet Heine siddende i Sygedragt, med et Tæppe 
bredt over Benene, med sænket Hode og Hænderne i Skødet, holdende 
i den ene Haand den tragiske Maske, i den anden den komiske, en 
noget naiv Maade at antyde de skiftende Stemninger i Heines Digt* 
ning. Statuen gav et kønt og sympatisk Billede af den syge og for* 
sagende Digter, men var dette Prinsesse lises Ridder, Intermezzos 
Digter, den uforfærdede tyske Aristophanes, Preusser*Ørnens kaade 
Bespottcr? Hade denne Heine nogensinde kunnet true: »Du hässlicher 
Vogel, wirst du einst — mir in die Hände fallen — so rupfe ich dir 
die Federn aus — und hacke dir ab die Krallen.«

Maaske fik Hasselriis ved vore Bemærkninger en Fornemmelse af, 
at helt fyldestgørende som Heine*Mindesmærke var Statuen ikke. Da 
den kom tilbage fra Wien blev den stillet hen, og hans Interesse sam* 
lede sig nu om Bellman*Statuen, som han lod hugge i Marmor og 
sendte hjem til Charlottenborg*Udstillingen 1874. Det gjaldt om den 
som om Heine, at den kun gav et ensidigt Billede af den paagældende 
og ikke var videre dyb i sin Opfattelse. Bellman er fremstillet som 
den lærkeglade Visesanger, der sidder flot tilbagelænet i sin Stol
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med Luten i Arm og Næsen i Sky, men »vemodsdraget dfver pannan« 
ser man intet til, og MolkAkkorden i »Ack du min moder« lyder ikke 
fra den Lut. Statuen, der er i halv Legemsstørrelse, var smukt be* 
handlet i Marmoret og gjorde Lykke, da den udstilledes paa Char* 
lottenborg. Den blev senere indlemmet i Kunstmuseets Samling. Dette 
bestyrkede Hasselriis i Troen paa, at hans kunstneriske Kald laa paa 
Portrætstatuens Omraade.

Saa indtraf den store Begivenhed i Hasselriis’ Kunstnerliv. En 
skøn Dag stod en ældre, elegant Herre i Atelieret, præsenterede sig 
som Kammerherre, Hofmarskal eller lignende, og bad om at faa en 
Heine*Statue at se, der hade været udstillet i Wien. Hasselriis fik 
Statuen bakset frem fra Krogen, hvor den stod, og Støvet børstet af 
den. Kammerherren saa paa den, sa nogle pæne Ord om den og for? 
svandt. Nogen Tid efter kom han igen med en Dame, der angaves at 
være Grevinde N. N., og som syntes at være meget fornem efter 
Maaden, hun blev behandlet paa. Statuen blev atter taget i Øjesyn, 
der blev spurgt om Prisen i Marmor og om, hvor lang Tid det vilde 
ta at faa den udført; men der blev ikke truffet nogen Overenskomst; 
han skulde høre nærmere. Nu gik der mange forventningsfulde Dage, 
der blev til baade Uger og Maaneder, saa Hasselriis næsten helt op* 
gav Haabet. Men saa kom endelig en Bestilling in optima forma og 
tilmed en Anvisning paa en Del af den forlangte Sum. Det blev en 
Festdag for Hasselriis, der just ikke svømmede i Guld. Stadig var det 
Kammerherren, der stod som Køber; først da Statuen var næsten 
færdig til Aflevering, fik Hasselriis officielt at vide, at den egenlige 
Køber var den østerrigske Kejserinde Elisabeth, og at Statuen skulde 
sendes til hendes pragtfulde nybyggede Villa »Achilleion« paa Korfu.

Hasselriis hade nok haft en Anelse om, hvem Køberen var, men 
Stedet, hvor Heine skulde anbringes, overgik hans dristigste For* 
ventninger. Paa en Skrænt i Villaparken ud mod Havet hade Kcj* 
serinden ladet opføre et lille Tempel for sin Yndlingsdigter, en sir* 
lig Kuppelbygning af hvidt Marmor, hvis Kuppel bæres af seks jo* 
niske Søjler og krones af en vinget Genius. Marmortrapper fører op 
ad Skrænten og mellem sølvgraa Oliventræer og mørkegrønne Cy* 
presser løfter Templet sig paa en statueprydet Marmorsokkel. Midt 
under Kuplen sad Heine og saa drømmende ud over Havet »das Land 
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der Griechen mit der Seele suchend«. Hasselriis hade, vistnok efter 
Bestillerens Ønske, i denne ny Udgave fjernet Maskerne og løftet 
Heines Hode.

Men Heine fik ikke Lov til at sidde der længe.
Da Kejserinde Elisabeth var blevet myrdet i Sept. 1898 i Genf, 

kom Achilleion i Kejser Wilhelms Besiddelse, og noget af det før* 
ste, denne Heine?Hader foretog sig, var at fjerne Statuen af den 
frække Gudsfornægter og Preussenfresser fra det til hans Minde ind? 
viede Sted. Hasselriis gjorde, hvad han kunde, for at redde Statuen 
fra Ødelæggelse, og det lykkedes ham at faa Heines Forlægger Hoff
mann & Campe til at erhverve den. Den blev opstillet ved Forla? 
gets Forretningsbygning i Hamborg, Heines Fødeby.

Naar noget gik Hasselriis imod, æggede det blot hans Modstands? 
lyst. Var Heine Statuen fjernet fra Achilleion, vilde han sætte ham 
et nyt Mindesmærke, og det skulde være i Kejserinde Elisabeths 
egen By Wien, den tyske Stad, der laa udenfor den tyske Kejsers 
Magtomraade. Og han vilde ogsaa paa anden Maade værne Mindet 
om den store Lyriker, der var saa forkætret i sit eget Land, at der 
end ikke var rejst ham en Mindesten i hele Landet. Et Forsøg, der 
var gjort i Düsseldorf, havde Kejseren forpurret. I Paris laa Heines 
Grav paa Montmartre Kirkegaarden forglemt og forsømt. Hans 
Landsmænd gjorde intet for at værne om den. Saa tog Hasselriis 
sig af den. Han gjorde Udkast til et Gravmæle: Heines Byste paa 
en Sokkel med Attributer, og udbad sig Kirkegaards?Autoriteternes 
Tilladelse til at anbringe Mindesmærket paa Graven. Men Autori? 
teterne kunde ikke gi Tilladelsen uden Familiens Samtykke. Saa op? 
søgte Hasselriis Heines Familie i Hamborg. Der var en svagelig garn? 
mel Frue, som ikke kunde ta imod ham, men henviste ham til en 
Søn eller anden Slægtning. Han var Officer og hade som saadan 
mange Betænkeligheder, men omsider gav han dog efter for Hassel? 
riises ihærdige Henstillinger og skaffede den gamle Dames Under? 
skrift paa Erklæringen om, at Familien intet hade imod Anbringel? 
sen af Mindesmærket paa Graven. Det blev saa opsat der. Hassel? 
riis afholdt vist selv en Del af Omkostningerne.

Mindesmærket i Wien lykkedes det ham derimod ikke at faa 
gennemført. Han rejste til Wien, søgte kendte og højtstaaende 
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Mænd, fik dem til at interessere sig for Sagen; der afholdtes Mø? 
der, nedsattes Udvalg osv. Hasselriis fortalte senere meget morsomt 
om alle Besværlighederne, han hade haft, og om de flammende Ta? 
ler, fulde af Indignation over Achilleion?Statuens Behandling, han 
hade holdt paa sit meget mangelfulde Tysk. Han rejste fra Wien 
med de bedste Forventninger; men da det kom til Stykket, strandede 
det hele paa, at man ikke kunde skaffe de fornødne Pengemidler og 
rimeligvis heller ikke den fornødne Interesse for den fremmede Bil? 
ledhuggers Projekt. Men med den ham egne Sejhed og Tilbøjelighed 
til never give up, hvad han engang hade begyndt paa, blev han hæm 
gende ved Idéen, og rimeligvis var det den, der hade taget Form 
i Gruppen af Kejserinden foran Heine?Statuen i Achilleion, som stod 
i hans Atelier, da jeg sidste Gang besøgte ham i Rom.

Der var noget trist ved at se ham gaa der og pusle om dette 
Arbejde, der var mærket af Alderdom og Svækkelse, naivt i Kom? 
position, usikkert og overfladisk i Behandlingen, og det var ikke let 
at svare paa hans gentagne Spørgsmaal om, hvad jeg syntes om det. 
Jeg saa jo, at han hade udstridt som Kunstner, og at Værket aldrig 
vilde naa videre. Men jeg sa nogle venlige Ord om det, og mild og 
sagtmodig, som han var blevet efter Sygdommen, glædede det ham 
øjensynlig. Jeg maatte følge med hen i Hotel Londres elegante Te? 
stue paa Piazza di Spagna; han vilde absolut gi Te. Vinens Tid var 
forbi for ham. Der sad vi saa og talte om gamle Dage og opfriskede 
gamle Minder, og det blev sidste Gang, vi saas i Rom.

Hasselriis var ikke nogen stor Kunstner, selv om han helst arbej? 
dede med store Planer. Atter og atter forsøgte han sig i Portræt? 
statuen og det store Monument; men det lykkedes ham ikke at 
frembringe noget særlig godt i nogen af disse Kunstarter. Hans Dan? 
marks?Monument blev en Fiasko, og hans H. C. Andersen Statue i 
Odense er kun stor ved sin overnaturlige Størrelse. Hans Mindes? 
mærker forAmerikas Opdagelse, for Slaget i Kogebugt, Schleppegrell 
og Shakespeare naade ikke ud over Skitsen og Udformning af En? 
keltheder. De fortjente det heller ikke. Om man har gjort hans 
Minde nogen Tjeneste ved at forstørre hans Søren Kierkegaard Sta? 
tuette til Legemsstørrelse er vel tvivlsomt.

Jeg fik undertiden en Fornemmelse af, at det, der interesserede 
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Hasselriis mest ved disse Projekter, var Arbejdet paa at gennemføre 
dem som Foretagender. Den kunstneriske Udførelse kom ligesom i 
andet Plan, skønt der var anvendt Spekulation nok paa at gøre 
Monumenterne saa indholdsrige og dybsindige som muligt. Han gen? 
nemførte Danmarks?Monumentet, skønt han hade saa mægtig en 
Modstander som Etatsraad Meldahl at kæmpe med, men det blev 
ogsaa hans eneste Triumf ved den Lejlighed. Var han ikke blevet 
syg, hade han ogsaa nok faaet Shakespeare?Monumentet rejst i Hel? 
singør. Han arbejdede ihærdigt for det, holdt Borgermøder i Byen, 
fik Udvalg nedsat og hade, saavidt jeg ved, sikret sig Dronning 
Alexandras moralske og pekuniære Støtte. Og naar man talte med 
ham om hans mærkelige Monument for Amerikas Opdagelse, hvor 
Kolumbus staar ved Skibets Ror og Kristus ved hans Side visende 
ham Vej over Havet, var han vis paa, at det nok skulde lykkes ham 
at faa det rejst i Amerik,a, naar han blot blev rask nok til selv at 
ta derover. Men han kom aldrig derover.

Vort Samliv i Rom var noget ujævnt i sit Forløb; undertiden var 
vi meget gode Venner, undertiden mindre gode. Han var egenraa? 
dig, vilde ogsaa helst være eneraadig, og det kunde jo føre til Sam? 
menstød. Han var et godt og hurtigt Hode og en passioneret De? 
battør. Det var morsomt at høre ham fortælle om sine Oplevelser, 
ikke mindst om sine Kontroverser og Kampe for at føre en Sag 
igennem; mindre morsomt var det at disputere med ham; han var 
tit hasarderet i sine Paastande, og hade han taget Standpunkt, hang 
han iglefast ved det og var ikke til at rive derfra. Han kunde ogsaa 
blive saa dybsindig, at man hade svært ved at følge med. Han hade 
forspist sig i Søren Kierkegaard, men ikke fordøjet ham; han var 
blevet Paradoksmager og hade faaet den Vane altid at afslutte sine 
paradoksale Paastande med et »Ikke sandt?«, som man straks maatte 
protestere imod, ellers tog han sig det til Indtægt som en Indrøm? 
melse. Trods sin Egenraadighed vilde han dog gerne tækkes dem, 
han levede sammen med, og han viste dem det tit paa en elskværdig 
Maade, f. Eks. ved smaa Opmærksomheder uden særlig Anledning, 
Foræring af Sager, man hade syntes om, Indbydelse til en Køretur 
ud i Kampagnen, Servering af en ekstragod Dessert, som Opvarte? 
ren i Trattoriet bragte En uden at maatte sige, fra hvem den kom 
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o. Ign. Det var Udslag af en Elskværdighed, der vistnok var hans 
inderste Væsen. En god Ven var han ogsaa, vistnok noget vanskelig 
at komme i intimt Venskabsforhold til, men var man det engang, saa 
holdt han lige saa fast paa sine Venner som paa sine Meninger.

Vilhelm Rosenstand var den ældste af de »unge« skandinaviske 
Malere i Rom, ogsaa den af dem, der hade levet der længst. Han 
hade været der i den rigtige Pavetid og med ved Stadens Indta* 
gelse den 20. Sept. 1870. Livsfarligt hade det ikke været. Da først 
Brechen var skudt i Bymuren ved Porta Pia, besørgedes Resten paa 
et Par Timer. Der blev ikke skudt mange Skud i Gaderne, men den 
gamle Krigsmand, der hade kæmpet ved Dannevirke og Dybbøl, 
hade dog følt Blodet rulle raskere gennem sine Aarer, da han atter 
lugtede Krudtet. For os senere tilkomne gav det ham ligesom Au* 
toritet. Dertil bidrog ogsaa, at han holdt sig noget for sig selv. Han 
spiste kun engang imellem med os andre paa de billige Trattorier, 
foretrak »Genio« og »Carlino« og kunde lejlighedsvis træffes hos 
»Bédeau«, hvor Bravo og Velhaverne blandt de skandinaviske Rejs 
sende gerne dinerede. Naar han ikke arbejdede, foretrak han ogsaa 
at sidde hjemme og læse, fremfor at spille Boccia eller trave ud i 
Kampagnen, og han tilbragte hellere sin Aften i Teatro Valle end i 
Valle Knejpen, hvor vi andre sad. Derimod var han gerne med paa 
Salonaftnerne i Foreningen, konverserede Damerne, fortalte morsomt 
og citerede Holberg for et godt Ord. Han hade Lune og let ved at 
samle Tilhørere, der villig lo med, naar han lo for. Han tjente godt, 
hade Orden i sine Pengesager og behøvede ikke at betænke sig, naar 
han fik Lyst til at gøre en Afstikker til Wien og Venedig eller vilde 
tilbringe nogle Sommermaaneder paa Capri. Men han befandt sig 
bedst i Rom, hvor han havde slaaet Rod og var ved at gro fast.

Da han i Somren 1873 hade været i Wien og set Verdensudstilling 
gen — han hade ligesom Hasselriis faaet en Udstillingsmedalje — 
kom han tilbage i September og var i høj Grad opfyldt af, hvad 
han hade set, særlig af fransk Kunst. Man burde ta til Paris og 
arbejde der, mente han; Paris var dog Midtpunktet for Tidens 
Kunstliv; i Rom vegeterede man kun og var ikke med i Udviklim 
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gen. Men han kunde alligevel ikke rive sig løs fra Rom og opgi 
det behagelige Liv, han førte der. Der gik endnu seks syv Aar, inden 
han brød op og tog til Paris, og skønt Opholdet her fik stor Betyd* 
ning for hans kunstneriske Udvikling, vedblev dog Aarene i Rom at 
staa for ham som de betydningsfuldeste og lykkeligste i hans Liv.

De lykkeligste? Ja, for ham som for saa mange af os, naar 
vi senere i Livet under andre og helt forskellige Forhold saa tilbage 
paa dem, og de laa badede i Mindernes Sol og alle Skygger var 
svundne. Mens vi levede dernede, var det ikke lutter Lykke alt sam* 
men. Naar Arbejdet ikke gik, som det skulde, eller naar man trods 
alt følte sig ene i den fremmede By og syntes, at man ikke hade 
hjemme der og heller ikke hade noget Hjem der, saa var Livet ikke 
lysteligt. Den Slags Stemninger kendte ogsaa Rosenstand, trods hans 
i Almindelighed gode og ligelige Humør. Ogsaa han kunde til Tider 
faa Mistvivl om sit Arbejdes Værd. Han hade ikke Geniets ukuelige 
Selvbevidsthed. Han var overhodet ikke noget Geni, kun et hæder* 
ligt Talent. Den hellige Ild i ham slog aldrig op mod Himlen i mæg* 
tige Flammer, men brændte jævnt og rolig med smaa muntre Blus. 
Han hade sin Force i Udkastet, Skitsen. Med en Pen eller Blyant i 
sin Haand kunde han sidde og snakke og skødesløst henkaste de for* 
nøjeligste Ting paa Papiret, og med Penselen kunde han rask og be* 
hændigt sætte de flotteste Skitser op: Enkeltfigurer eller Scener og 
Situationer, han hade set, fulde af Lune, brede og friske i Pensel* 
føring og Farve. Han mindede i saa Henseende om sin store Lærer 
Vilh. Marstrand, i hvis Spor han gerne vilde gaa, og som han ogsaa 
følte sig aandelig beslægtet med gennem Arten af sit Lune og sit 
Syn paa Liv og Mennesker. Men naar han vilde bruge Skitsen til 
Billede og begyndte at arbejde med Model for at gøre Studier dertil, 
gik Improvisationens Friskhed let i Løbet, og hvad der da tabtes, 
erstattedes ikke altid af den tekniske Dygtighed, hvormed Arbejdet 
udførtes. Det kunde han godt selv faa en Fornemmelse af, og skønt 
det ogsaa undertiden hade været hans store Forbilledes Lod i hans 
kunstneriske Virksomhed, la det dog en Dæmper paa hans Glæde 
ved Arbejdet og hans Tilfredshed med Livet i Almindelighed.

Der var en anden Ting, som ogsaa for Rosenstand kastede Skygge 
over det »lykkelige« Liv i Rom. Det var Ensomhedsfølelsen. Han var 
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et Hjemmemenneske med Trang til Familieliv, til at ha nogen at leve 
med og for. Det kom han tit tilbage til.

Vi sad en Dag i hans Atelier; det var i Efteraaret 1874. Han malede 
paa et mellemstort Billede: »Jægere i et Osteri i Kampagnen«. Gods* 
ejer Scavenius fra Klintholm hade bestilt det efter en Skitse. Rosem 
stand var ikke tilfreds med Billedet; men det skulde jo gøres; han 
hade taget mod Bestillingen.

»Man kommer sgu ingen Vegne med den Slags,« sa han. »Det er 
jo ikke andet end Haandværk. Det kan Venzel Tornøe gøre lige saa 
godt. Men jeg kan jo aldrig ta en ordenlig Beslutning og gennem* 
føre den. Jeg skulde naturligvis til Paris; men jeg biir nok hængende 
her i dette forbandede Hul, til jeg er grot helt fast. Jeg ender som 
Holbeck den anden.«

»Du skulde gifte dig, Rosenstand.«
»Hvadfornoget? Vil du fiksere mig din Slyngel? Har du taget 

Tjeneste hos Madam Kirsten Giftekniv og vil for en Diskretion 
skaffe mig en brav Kone? — Gifte mig!«

»Ja, og ta til Paris!«
»Og hvem er saa din Magdelone? Er det Fru M. du vil gifte mig 

med?«
»Naa — du har da altsaa selv tænkt derpaa.«
»Tænkt! Ja hvad! Man gifter sig sgu i Tankerne med hvert Kvinde 

folk, man træffer paa og synes om; men derfor er det jo ikke sagt, 
at det biir til noget.«

Det blev ikke til noget. Fru M., en velhavende Enke midt i Tre? 
diverne, som tilbragte Vinteren i Rom, hade maaske ikke haft noget 
derimod; hun og Rosenstand færdedes endel sammen og fandt Behag 
i hinandens Selskab; men Rosenstand kunde heller ikke her ta en 
Beslutning. En skøn Dag rejste saa Damen hjem igen til sin Hund, 
sine Fugle, sine Blomster og sin gamle Laurine, som hade været hen* 
des væsenligste Selskab i de Par Aar, hun hade været Enke. Hun 
glædede sig til at komme tilbage til dem; det var alligevel i det 
Milieu, hun hørte hjemme.

Dengang blev Rosenstand ikke gift og kom heller ikke til Paris. 
Men han naade begge Dele senere.

Vi mødtes engang mange Aar efter ved en Middag hos fælles 
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Venner hjemme i København. Da var han nylig blevet gift, og han 
var stolt af sin kønne og livlige Kone.

»Kan du huske, da du vilde gifte mig med Fru M. nede i Rom?« 
sa han. »Det var da godt, det ikke blev til noget dengang; 
for saa var det ikke blevet til noget nu. Jeg har det storartet, kan 
du tro.«

Og det hade han. Opholdet i Paris 1880—81 hade ligesom bragt 
Fornyelse i hans Kunst og givet ham Mod til større Opgaver. 1882 
hade han faaet Udstillingsmedaljen hjemme for »Mor og Søn ved 
Pousse*caféen«, 1887 var han blevet Medlem af Akademiet, og han 
var saaledes godt inde paa de anerkendte Kunstneres Vej til Ros og 
Magt. Og nu var han tilmed blevet gift (i April 1889). Fru Clara blev 
en ny Ungdomskilde i den allerede noget aldrende Kavalers Liv. Tid* 
ligere hade han nok kunnet lide at gi Partiet som Don Juan, eller i 
hvert Fald faa Vennerne til at tro, at han gjorde det. Han hade altid 
paaskønnende Tilhørere blandt Damerne, der fandt Behag i hans 
djærve Væsen, kvikke Svar og lunerige Omtale af deres Medmenne* 
sker. Han sang ogsaa med Sentiment baade »Ich groile nicht« og 
»Wcnn ich in deine Augen seh’«. Synderlig farlig for deres Hjertefred 
var han dog næppe, men det morede ham at gi Partiet. Da det ryg* 
tedes, at han skulde giftes, og en Ven spurgte ham om, naar og hvor 
Vielsen skulde foregaa, svarede han: »Det faar sgu ingen at vide. 
Tror du, jeg vil gaa til Alteret, omringet af Elviraer?«

Da han blev gift, var han i Færd med at male det store Vægbil* 
lede i Universitetets Festsal af Studenterne, der rykker ud til Angreb 
under Københavns Belejring 1659. Han hade ved Konkurrencen sejret 
over Zahrtmann, hvad han var ikke lidt stolt af. Han kom ogsaa til 
at male det andet manglende Billede i Salen: Holberg overværer en 
Prøve paa Erasmus Montanus, og han nød saaledes den Ære at faa 
Plads jævnsides Vilh. Marstrand og Carl Bloch. I Monumentalitet 
kan hans Billeder vel nok ta det op med Blochs, men hvor staar baade 
hans og Blochs tilbage for Mesteren Marstrands storstilede og fest* 
lige Billede af Universitetets Indvielse i Frue Kirke.

Rosenstand naade næsten de 77 Aar inden han døde 1915. De sid* 
ste Aar af hans Liv var lidet lykkelige. Han mistede sin Hustru 1910, 
og han tog sig hendes Død meget nær. Men nu og da kunde dog 
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Minderne fra gamle Dage, og ikke mindst de fra Rom, kalde Lunet 
og Latteren paany til Live, og saa kom der et Skær af Ungdom over 
den gamle Herre.

Pietro Krohn traf jeg første Gang i Dresden i Efteraaret 1871. Han 
var paa Vej til Holland, og jeg i Lag med at følge Bredal paa Vej til 
Rom. Den selskabelig anlagte Krohn hade allerede begyndt at føle sig 
ene i den vide Verden — det var en Ugestid, siden han hade forladt 
København — og han sluttede sig til os. Det var højst fornøjeligt at 
færdes med ham. Han var livlig og meget rask og afgørende i sine 
Meninger og Domme. Han vilde til München og se »Hollænderne« der, 
inden han tog til Holland, og han fulgte derfor med os syd paa. Den 
ellers meget talende Krohn blev under Rejsen med en Gang tavs og 
alvorlig, svarede adspredt, og ved en Mellemstation, hvor vi gjorde 
et længere Ophold, steg han ud og vandrede frem og tilbage borte 
fra os andre. Da han atter sad i Kupeen, sa han smilende: »Jeg tar 
med til Italien; jeg skal jo dog engang dertil, saa jeg kan lige saa 
godt gøre det med det samme.« Vi var ved at gaa bagover. — »Jar 
saadan er jeg. Det er dumt, naar Mennesker ikke kan ta en rask 
Beslutning, men gaar og har Kvalme af bare Betænkeligheder.«

Vi var et Par Dage i Munchen, og den ene Aften skulde »Die 
Walküre« opføres for første Gang. Vi hade med Besvær faaet Plad* 
ser højt oppe i Galleriet, og jeg maa bekende, at Musiken, hvor be* 
tagende den end var straks, i Længden virkede søvndyssende paa 
mig, træt som som jeg var efter at ha travet om den hele Dag; men 
jeg holdt ud, ti det hed sig, at Brünnhilde og Valkyrierne skulde ride 
paa virkelige Heste inde paa Scenen, og det maatte jeg da se. Det 
blev en Skuffelse. Brünnhilde kom kun trækkende ind med en skikke* 
lig gammel Krikke, og Valkyrieridtet besørgedes af Papfigurer. Krohn 
var saa betaget af Musiken, sa han næste Morgen, at han ikke hade 
sovet hele Natten, og nu vilde han blive efter i München for at høre 
en anden af Wagners Operaer, der skulde gaa om et Par Dage; ellers 
vilde han blot bagefter fortryde det. — Saadan var han dengang: et 
Øjebliksmenneske, der hurtig optoges af en Stemning, en Idé, for snart 
efter at lade den fare for en ny Stemning, et nyt Indfald.
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Jeg traf ham igen halvandet Aar efter, da jeg kom til Rom. Han 
hade ikke forandret sig, var stadig det samme urolige, impulsive Men? 
neske, hvis Tanker jog fra det ene til det andet. Han staar endnu for 
mig, som han var Morgenen efter min Ankomst, da han kom op til 
Bredal paa Vej til Kafeen. Først skulde han ha at vide, hvordan Nat? 
ten var gaaet, om jeg hade kunnet sove, og, vistnok inden han hade 
faaet Svar derpaa, vendte han sig til Bredal: »Aa — jeg er i det elen? 
digste Humør — uf! Her er væmmeligt! Jeg vilde ønske, jeg var langt 
herfra. Gid jeg var død! Jeg kan slet ikke arbejde; jeg har haft fire 
Modeller i de tre sidste Dage, og nu har jeg krasset det hele ud igen. 
Jeg ved ikke, hvad det skal blive til. — Jeg tror, jeg tar til Sicilien 
en af Dagene. Tænk, jeg har faaet to ny Bestillinger; Folk er, ligesom 
de er tossede. — Har du hørt, at Fru Jerichau er skilt fra sin Mand? 
Det er ved Gud sandt! — Jeg maa ogsaa til Wien i Sommer til Ud? 
stillingen, og saa kan jeg ta Norditalien med det samme. Jeg maa 
bort; det er ikke til at holde ud her længer. Uf, nej!« osv. —

Paa den Vis var det ofte, naar man mødte ham. Hans Ansigt var 
under saadan et Udbrud i den mest komiske Skiften mellem Smil og 
dyb Fortvivlelse med tilhørende Panderynken; rastløs vandrede han 
frem og tilbage, og stod han et Øjeblik stille og faldt i Tanker, tog 
han op til den lille Fip og trak i den, ganske som Krøyer har frem? 
stillet ham i det udmærkede Pastelportræt fra 1887. Det var mest paa 
Overfladen alt sammen; hade man først vænnet sig dertil, la man 
ikke videre Vægt paa det; det var nu hans Facon. Jeg optog den, 
naar han begyndte i den Dur, og overbød ham i Lamentationer, og 
saa smilede han med dette smukke Smil, der gjorde ham uimodstaae? 
lig. Han var i høj Grad indtagende uden i mindste Maade at lægge 
an derpaa. Han kunde endog være stødende formløs, selv overfor 
sociale Overmænd; for han lod sig i sin Optræden kun bestemme af 
sin rent umiddelbare Medvilje eller Modvilje. Han mødte alle frem? 
mede med en naturlig, noget nyfigen Venlighed og Fortrolighed, saa 
de straks syntes godt om ham. Alle ældre Damer elskede ham, og vi, 
hans jævnaldrende, holdt af ham. Han var ogsaa altid en god og 
hjælpsom Kammerat; hans Pung var lige saa let at aabne som hans 
Hjerte, og for sine nærmeste Venner ofrede han uden Betænkelighed 
Hensynet til sig selv. Da Maleren Otto Haslund og hans unge Kone 
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i Efteraaret 1876 blev heftig angrebet af Tyfus, passede Krohn dem 
Dag og Nat Uger igennem, til de var over Faren, og da Harald 
Jerichau laa dødssyg i Marts 1878, plejede Krohn ham, vaagede hos 
ham og gjorde alt muligt for ham, skønt han selv var midt i Forben 
rcdelserne til sin Afrejse fra Rom. Der var næppe nogen af os andre, 
der hade gjort ham det efter.

Som han var ujævn og springende i sin Tale, var han det i sin 
Livsførelse, idetmindste mens han var i Rom. Han kunde faa Ans 
fald af Arbcjdstrang, og slide i det Dagen igennem, saa længe han 
kunde se; saa først gik han ud for at faa noget at spise. Men saa en 
Dag var han overtræt, blev mismodig, syntes, at alt, hvad han hade 
gjort, var skidt, og saa kunde det godt falde ham ind at slette det 
meste ud og stille Billedet hen, opgi det, for, naar han atter var fals 
det til Ro, at ta det frem igen og begynde forfra. Saaledes gik det 
med et ret stort Billede »Børn leger Begravelse«, som han arbejdede 
paa baade 1873 og 74. Han slettede ustandselig ud og malede om, og 
jeg syntes næsten, det blev ringere for hver Gang. Han gjorde engang 
op, at han i Løbet af Vinteren 1873—74 hade betalt Gecco, en Purk 
paa 6—8 Aar, 240 Lire for at staa Model, og med et Suk føjede han 
til, at han vel næppe selv vilde faa saa meget tilovers for sit Arbejde, 
naar han engang blev færdig. Han blev omsider færdig og sendte 
Billedet hjem. Det var, saavidt jeg husker, bestilt af Godsejer Scas 
venius (Klintholm), der under sit Ophold i Rom bestilte eller købte 
Billeder næsten hos alle de danske Malere. Det udstilledes paa Char* 
lottenborg i Foraaret 1875 og vakte endel Opsigt. Men Arbejdet paa 
det, som iøvrigt ogsaa Billedet selv, da han sendte det bort, tilfreds* 
stillede ham saa lidt, at han mere og mere tænkte paa og talte om helt 
at opgi Malerkunsten. Og tilsidst gjorde han Alvor af det. Han malede 
endnu kun en tre fire Billeder, et Par af dem var Bestillinger fra tid* 
ligere Tid, saa holdt han op. I Eftersommeren 1877 rejste han i Nord* 
italien, drev kunsthistoriske Studier og kopierede en Mængde Initia* 
ler i Koralbøger fra det 12. til det 16. Aarh., vistnok efter Opfor* 
dring af Kunstakademiet. Han forlod Rom i Marts 1878 og tog over 
Paris hjem. I Paris ordnede han den danske Kunstafdeling i Verdens* 
udstillingen.

Livet i Rom hade i Virkeligheden snarere hemmet end fremmet 
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hans Udvikling som Maler. Men hjemme fik han Anvendelse for sit 
Talent. Han blev Kostymetegner og Økonomiinspektør ved det kgl. 
Teater, senere tillige Opera?Instruktør, Virksomheder, der passede 
udmærket for hans Natur ved de vekslende Opgaver, der skul? 
de løses hurtig og gav liden Tid til Betænkning. Han fik ogsaa 
der Anvendelse for sit sjældne Arrangementstalent og sin fine Farven 
sans. Da han første Gang viste Prøver derpaa ved Iscenesættelsen 
af »Aida«, var det, som noget ganske nyt holdt sit Indtog paa 
Teatret.

Da Kunstindustrimuseet blev oprettet 1893, blev Krohn dets Di? 
rektør, og som saadan har han vel gjort sin betydningsfuldestc Ger? 
ning. Han var utrættelig i sit Arbejde for Museet, baade for at øge 
dets Samlinger og vække Interesse for dem i Publikum, bl. a. ved at 
arrangere Særudstillinger, hvortil han samlede Genstande sammen 
rundt omkring fra; han holdt ogsaa Foredrag og Forevisninger i Mu? 
scet. Hans virksomme Natur lod ham aldrig i Ro; var han færdig med 
et, maatte han forberede noget andet. Mens han var i Italien, stu? 
derede han ivrig Kunsthistorie, læste meget og saa meget, maaske 
noget flygtigt, saa han ikke altid var ganske sikker i sin Viden, selv 
om han fremsatte sin Dom og sine Meninger med afgørende Sikker? 
hed. Kunde man paavise, at han tog fejl, indrømmede han det med 
et Skuldertræk og et af sine indtagende Smil, der sa saa meget som: 
Schwam d’riiber! Og saa gik han videre i Teksten. Han skrev ogsaa, 
mens han var i Italien, ikke blot mer og mindre vidløftige Notitser 
— hans Haandbøger var fulde af saadanne — men Artikler til Bla? 
dene hjemme, endog om politiske og sociale Forhold. Jeg husker en 
Serie om »Aarsagerne til Røveruvæsenet i Italien«, der var saa fuld 
af Røverhistorier, at vi spurgte, om han vilde konkurrere med Berg? 
søe og skrive en ny »Fra Piazza del Popolo«.

Rastløs, arbejdsivrig og stærkt optaget af det, han i Øjeblikket 
hade kastet sig over, levede han Livet til sin Død. Jeg besøgte ham 
nogle Uger forinden; han var da ret haabløst syg, men han laa allige? 
vel omgivet af Bøger, Plancheværker, Fotografier og Manuskriptblade, i 
Færd med at forberede et Foredrag, han vilde holde, naar han atter 
kom op. Han vidste nok, at han var meget syg; men han vilde ikke 
gi den Tanke Rum, at han kunde dø. Der var ikke Plads til den mel? 
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lem alle de Tanker, Arbejdet indgav ham; han hade ikke Brug for den. 
Kun Livet, det levende Liv, interesserede ham. Og saa døde han ah 
ligevel kort efter, den 15. Oktober 1905.

Var Krohn ivrig, rastløs og betynget af mere eller mindre over? 
flødige Bekymringer, var hans Pylades, Maleren Otto Haslund, til 
Gengæld jævn, sindig og tilfreds med Tilværelsen som den faldt. 
Hade han Bekymringer, var de mest af diætetisk Art; men var der 
ikke noget i Vejen med Maven, og sad han ellers godt, hvor han 
sad, og hade faaet tændt sin gamle Pibe med Porcellænshode, Svam? 
pedaase og forbidt Kernespids, i Italien ganske ukendte Pibe?Ingre? 
dienser, skulde der meget til at bringe ham ud af Sindsligevægt. Rime? 
ligvis var det just denne Modsætning i Temperament, der gjorde, at 
Krohn holdt saa meget af Haslund. Men for Resten holdt vi alle 
meget af »gamle Ole«, som vi allerede dengang kaldte ham, skønt 
»unge Ole« først kom til Verden tre fire Aar efter. Ti gamle Ole 
var den personificerede Hjertensgodhed og Hensynsfuldhed; han saa 
altid mildt og overbærende paa sine Medmennesker, og der skulde 
meget til, inden han om en eller anden sa: ham er der vist ikke 
noget ved.

Trods sit udpræget danske Naturel befandt han sig udmærket i 
Italien. I de fem seks Aar, han var der, maatte han jævnlig rejse 
hjem, dels paa Grund af Familieforhold, dels for at forlove sig, og 
sidste Gang for at holde Bryllup; men han kom altid lige henrykt 
tilbage, ikke mindst sidste Gang, da han bragte sin unge Kone med. 
Det var under dette Ophold, at de begge blev heftig angrebet af 
Tyfus, og at Krohn saa opofrende plejede dem. Da han derefter rejste 
hjem, i Maj 1877, gik der omtrent tredive Aar, inden han gensaa 
Rom. Men han frydede sig ogsaa da ved Gensynet og fandt ikke, 
som Constantin Hansen i sin Tid, at alt var forandret og til det værre. 
Han hade sin Ungdoms Kærlighed til Stedet i Behold, og den blus? 
sede op paany, da han atter var der. Og med Sorg i Sinde rejste 
han for sidste Gang derfra.

Det var ikke blot Naturens Skønhed og Fylde, der betog ham, og? 
saa Menneskene kom han til at holde af, ikke at tale om Dyrene.
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Med sin aabne, lidet sammensatte Karakter hade han, hvad ogsaa 
hans Kunst viser, særlig Sympati for og Forstaaelse af Børn og gamle 
Folk, hos hvem Umiddelbarhed og Tillidsfuldhed tit faar saa kønne 
Udtryk. Da disse Karaktertræk er ejendommelige ogsaa for Italienere 
af Folket, fik han tilovers for dem, glædede sig over deres Elsk? 
værdighed og undskyldte deres Tilbøjelighed til Smaasnyderier 
overfor fremmede og til andre lignende Unoder, der er i en kuriøs 
Modstrid med deres store Hjælpsomhed og Uegennyttighed. Det 
eneste, han ikke kunde tilgi dem, var deres Mishandling af Dyr, for 
han elskede Dyrene og hade samme fine Sans for de elementære Fø? 
lelser hos disse umælende Medskabninger, som for dem hos de 
mælende. Han sluttede formelig Venskab med et Æselsføl oppe i 
Anticoli Corrado, hvor han tilbragte nogle Sommermaaneder. Naar 
han viste sig paa Torvet, hvor han en Tid sad og malede, kom Føllet 
galoperende hen til ham for at indbyde ham til Leg og gjorde de 
morsomste Kaprioler for at lokke ham; men naar det ikke lykkedes, 
og han satte sig til at male, stillede Føllet sig bag ham og stak Hodet 
frem over hans Skulder for bedre at kunne se og kritisere, hvad han 
lavede, eller ogsaa nappede det ham i Straahatten, der syntes det 
mere værd end det, han sad og malede. Foruden Føllet hade han gerne 
et Dusin dejlige skidne Unger om sig, der ogsaa var kunstinteresse? 
rede. Men det generede ham ikke; han snakkede med dem paa sit 
malabariske Italiensk og satte Farveklatter paa Føllets Snude til deres 
store Glæde. Han blev ogsaa hurtig Ven med hele Byen, lige fra 
Ærkepræsten, hos hvem han bode sammen med den øvrige lille Koloni 
af Skandinaver, til Svinehyrden, der Morgen og Aften drev ud og 
hjem med hele Byens Svinebesætning.

Haslund var ganske flittig under sine Romerophold. Jeg min? 
des ikke, at han hade eget Atelier. Han malede meget ude og holdt 
ellers til hos Krohn, der beredvillig stillede sit Studie til hans Raa? 
dighed. Der var en vis selvbevidst Paalidelighed i hans Arbejds? 
maade. Han kendte sine Evner og led ikke af Anfægtelser med Hen? 
syn til deres Anvendelse. Han kunde godt, uden at faa Samvittigheds? 
nag, la være at bestille noget, hvis han en Dag eller to følte sig min? 
dre oplagt. Saa gik han et Svip hen i et Museum for at se paa Mester? 
værker, eller han drev om og saa paa Natur og Mennesker og paa 
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Dyrene, og altid fandt han noget, der interesserede ham, eller op? 
levede noget, som han berettede paa sin hyggelige, medfølende Maade 
I Aarenes Løb fik han ikke lidt gjort dernede baade af Malerier og 
Tegninger. Han var en af sit Slægtleds ypperste Tegnere, i sin Stil 
mindende om Lundbye, der ogsaa var hans Forbillede paa Landskabs? 
maleriets Omraade. Han holdt i det hele Traditionen fra den gode 
gamle Tid, Lundbyes, Købkes og Roeds Tid, i Hævd og Ære. Hans 
største Billede fra disse Aar var det i 1875 udstillede »Abbater, der 
ryger i Smug«, hvis elskværdige Lune i Karakteristiken af de unge 
Syndere gjorde det meget populært. Men ogsaa hans Billeder fra 
Ischia og Anticoli med Staffage af Dyr eller over Arkitekturmotiver, 
paaskønnedes som god dansk Kunst, selv om Motiverne var italienske.

En Kunstnertype af en anden Art var Maleren Albert Price. I 
Samlivet med os andre var han en god og til Tider meget fornøjelig 
Kammerat. Naar han var i godt Humør og gav sig til at agere, brugte 
sit Efterlignelsestalent til at gi en eller anden af de proeminente 
Romerrejsende, som for Tiden optraadte i Foreningen, eller parodi? 
crede kendte Skuespillere hjemme, var han fuld af sprudlende Lune 
og uimodstaaelig. Men det gode Humør var ikke altid oppe i ham. 
Han var ujævn, hade sine tunge Timer, der godt kunde blive til 
baade Dage og Uger. Det var, naar Arbejdet med at male ikke vilde 
gaa, og Tvivlen kom op i ham, om han nu ogsaa var kommet paa den 
rigtige Hylde. Selvfølgelig kunde han male. Han hade jo gaaet paa 
Akademiet og malet hos Marstrand og var blevet rost, og nu var han 
i Rom som alle andre flinke Malere for at vise, hvad han dude til; 
men hvad enten det nu var Mangel paa Energi eller voksende Mis? 
tillid til sit Talents Omfang, Interessen for Arbejdet svækkedes, det 
jævne, støtte Arbejde, der fordrer Udholdenhed, selv om Resultatet 
er ringe og tit maa gøres om, trættede ham; Uoplagthed fik Raade? 
rum, flere og flere blev Dagene, hvor han ikke rørte Pensel og Palet, 
men læste, besøgte Kammeraterne, blev siddende og passiare paa 
Kafeen eller foretog Ekskursioner til Museer og ud i Kampagnen med 
rejsende Romafarere, der gerne vilde være sammen med den livlige, 
stedkendte Kunstner.
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Paa saadanne Dage gik han og tumlede med Tanken, om han 
ikke heller skulde følge Traditionen i Familien og sine ældre Søsken
des Eksempel og gaa til Teatret. Som Søn af James Price den yngre 
og Rosetta Price, de udmærkede Fremstillere af Kassander og Column 
hine i de Cettiske Pantomimer paa Vesterbros Morskabsteater, hade 
han Skuespillerblod i sig; af hans Søskende var den ældste Bror Bah 
letdanser ved Hofoperaen i Wien, Søsteren Amalie hade været Casi* 
nos fejrede Primadonna, og Carl var Skuespiller ved det kgl. Teater. 
Scenen var altsaa Slægtens naturlige Virkested, og selv hade Albert 
Price jo ikke blot sit Efterlignelses* og Parodieringstalent, men naar 
han læste Skuespil — og Skuespil og Æventyr var hans kæreste Læs* 
ninger — stod altid Figurerne saa levende for ham, at han syntes, han 
med Lethed maatte kunne gengi dem.

Han var kommet til Rom i Efteraaret 1871, efter at ha opholdt sig 
en Tid hos Broren i Wien. I Rom traf han bl. a. Krohn, Holger Roed, 
Hans Friis og Bredal, og de fem slog sig sammen og tilbragte jævnlig 
Aftnerne hos hverandre. Underholdningen bestod da bl. a. i Højlæs* 
ning. Paa Forslag af Price læste man Skuespil saaledes, at man for* 
delte Rollerne og læste hver sin. I »Genboerne« hade Price en af de 
første Aftner Løjtnant v. Buddinges Rolle og imponerede de andre 
ved sin Gengivelse af den Mantziusske Figur. Det blev derefter hans 
Bravurnummer, naar han gav sit Bidrag til Underholdningen ved vore 
Sammenkomster. Men det Bifald, han da altid høstede, var næppe 
til Fremme for hans Maler*Interesser, og Skuespilleriet blev mere og 
mere et Fatamorgana, der lokkede ham.

Han hade, saavidt jeg husker, i Efteraaret 1873 faaet Bestilling 
paa et større Billede, hvortil han hade gjort en god Skitse, forestil* 
lende en Gruppe pragtfuldt klædte pavelige Dignitarer i livligt Sam* 
vær. Han begyndte at gøre Studier til det og fik det anlagt, men 
fuldført blev det aldrig. Han undskyldte sig med, at det kostede saa 
meget i Modelpenge, at han ikke kunde overkomme det; men det 
var vel nok saa meget Energi og Selvtillid, det skortede ham paa. 
Tilsidst opgav han det og besluttede at rejse hjem. Det var i For* 
somren 1874. Jeg ved ikke, om han naade helt hjem, eller om han 
blev hos sin Bror i Wien; inden Aaret var omme, var han atter i 
Italien, dog ikke i Rom. Han slog sig ned paa forskellige Steder, 
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i Venedig, paa Capri, i Napoli. Rimeligvis blev Kampen forUdkommet 
haardere og haardere, og det bidrog vel til, at han omsider gjorde 
Alvor af det, opgav Maleriet og søgte til Teatret. Der var saa meget 
i en Skuespillers Liv og Virksomhed, som tiltalte og fristede ham: 
de mange vekslende og forskelligartede Opgaver, Arbejdet i Fælles* 
skab med andre, det hurtigere og hyppigere Resultat af Arbejdet og, 
hvad der nok ogsaa tiltalte ham: Arbejdet honoreredes baade lettere 
og bedre. Han længtes efter at blive fri for de evige økonomiske 
Sorger; ti selv om han til Hverdag var ganske beskeden i sine For* 
dringer og godt kunde sætte Tæring efter Næring, var der dog i 
hans aabne, selskabelig anlagte Natur en Trang til at nyde Livet og 
være med, hvor det gik lidt muntert og festligt til; i Skuespillernes 
Verden var der ganske anderledes Fællesskab baade i Alvor og Garn* 
men, i Arbejde og Omgang end i Malernes, saa ogsaa det fristede 
ham. Og saa brød han op, forlod Italien og sit gamle Fag og meldte 
sig til Tjeneste i det ny. Den 22. Okt. 1877 debuterede han paa Odense 
Teater som Løjtnant v. Buddinge.

I henved 40 Aar tjente han trofast Thalia, den meste Tid ved 
Templet i Aarhus. En stor Skuespiller blev han vel ikke, men en 
brugelig Kraft, der ved sin Intelligens og Dannelse altid fik noget ud 
af sine Opgaver. Han var desuden en god Kammerat og hjælpsom 
overfor de yngre, der søgte hans Raad og Vejledning, saa han sav* 
nedes i Kresen af Kammeraterne — ligesom i sin Tid i Rom — da 
han omsider forlod Scenen.

Jeg mødte ham kort efter en Sommerdag i Helsingør. Jeg hade 
ikke set ham i mange Aar, og i dem var han blevet en hvidhaaret og 
hvidskægget pertentlig gammel Herre; men Øjnene var stadig unge, 
og hans Latter hade bevaret sin friske, muntre Klang. Han glædede 
sig ved sit Otium; nu vilde han atter ta fat paa Maleriet. Han hade 
nok aldrig helt glemt Genstanden for sin Ungdoms Kærlighed, selv 
om der ikke dengang var kommet noget ud af Forbindelsen. Nu fyldte 
den paany hans Tid og Tanker og bidrog til at gøre ham tilfreds med 
Tilværelsen. Og hvad kan man forlange mere, naar man nærmer sig 
de firs.
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En Kunstner, der straks vandt min Sympati og inden længe mit 
Venskab, var Landskabsmaleren Godfred Christensen, der som Aka? 
demi?Stipendiat kom til Rom i September 1873. Han stod da som den 
dygtigste i den Kres af yngre Landskabsmalere, der samledes om 
Kyhn og hade Atelier foran paa Gamle Kongevej. Han hade alle? 
rede som 16aars Dreng i 1862 Billeder paa Charlottenborg?Udstil? 
lingen, og i de følgende Aar fik han gentagne Gange Legater og »Op? 
muntringspræmier«. Nu var han paa Pilgrimsfærden til Rom med 
Akademiets toaarige Rejsestipendium. Han blev vel modtaget. Dagen 
efter hans Ankomst hade vi ham med — Rosenstand, Hasselriis, 
Thiele og Helsted — i Fiskerestauranten i Pescheria og trakterede 
ham med Rokkefinne? og Blæksprutte?Suppe; han skulde indvies i 
Roms kulinariske Mysterier. Han slugte uforfærdet den rædselsfulde 
Ret og bestod Prøven. Et Par Dage efter, da han hade taget et rask 
Rundskue af Rom og nærmeste Omegn, kørte han med Vetturen 
over til Tivoli i Sabinerne for at komme de lokkende Bjerge paa nær? 
mere Hold og se, om han kunde faa noget gjort derovre, inden Efter? 
aaret satte ind med Regn og Styggevejr. Bredal laa derovre og malede 
i Villa d’Este; men det var ikke noget for Christensen; der var for 
indelukket; han foretrak de vide Udsyn over Kampagnen med Bjer? 
gene som Baggrund. Han vendte derfor snart tilbage til Rom og 
strejfede omkring, især fuori le mura. Han malede endel Skitser og 
Studier — dengang malede man »Skitser« til senere Brug i Atelieret, 
hvor de rigtige Billeder skulde gøres — men han anvendte kun et 
Par af dem til et større Billede fra Via Nomentana ude ad Casale dei 
Pazzi med en Pinjegruppe og vid Udsigt over Kampagnen til Sabi? 
nerne. Det var et smukt Billede, stort i sit Motiv, sikkert i sin Be? 
handling, og det blev beundret af os alle i Rom. Den bekendte norske 
Rigmand Thom. Heftye købte det; det gik til Kristiania. Somren 
1874 tilbragte Christensen en Maanedstid paa Capri, hvor han malede 
Studier, navnlig af Klippe? og Kystpartier med Udsigt over Golfen 
til Bjergene bag, og om Vinteren gjorde han et Par Capri?Billeder af 
dem, der sammen med et Kampagnebillede fra Porta Furba og det 
ovennævnte store Billede fra Via Nomentana udstilledes i Foraaret 
1875. Da var han ogsaa selv hjemme igen. Han var kaldt hjem til 
sin Fars Dødsleje.
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Han kom ikke tilbage til Rom hverken da eller senere, og han 
betragtede aldrig sine Billeder fra Italien og i det hele Opholdet der 
som noget, der hade haft større Betydning for hans kunstneriske Ud* 
vikling, hvor godt han iøvrigt ellers hade befundet sig i Rom. Han var 
paa Rejsen blevet betaget af Bjerglandskaberne i Schweiz og Tyrol 
med deres stærkere Farver, mere storladne Linier og ejendommelige 
Lysvirkninger. De maleriske Udsyn over stille Søer til store Bjerg? 
masser tog ham mere end de i Former og Farver blidere og blødere 
italienske Landskaber, hvis Skønhed han selvfølgelig saa og erkendte, 
men som alligevel ikke rigtig interesserede ham. De var ham for 
tamme.

I Stedet for at ta tilbage til Italien gik han som andre af hans 
jævnaldrende, Zacho, Groth o. fl. til Paris for at se fransk Malere 
kunst paa selve Stedet, særlig Landskabsmaleriet. Den Rejse fik 
anderledes Betydning for ham. Den lærte ham, at god Kunst har sin 
Livsnerve i et personligt Syn og en personlig Udtryksmaade og ikke 
i en skolemæssig tillært Opfattelse og Teknik. Han hade i Aarenes 
Løb arbejdet sig temmelig bort fra den smaalige Redegørelse for 
Enkeltheder, der var blevet ham foreholdt som det første og bedste 
Grundlag for al Teknik; han hade mere og mere givet efter for sin 
Lyst til at se bredt og stort paa helst store Motiver, men helt fri? 
gjort var han endnu ikke. Nu saa han i Paris et frodigt moderne 
Landskabsmaleri, hvis Udøvere indbyrdes var vidt forskellige, Na? 
turalister som Rousseau, Daubigny, Dupré, en Romantiker som 
Corot, Impressionister som Monet og Sisley, vældig dygtige alle og 
særprægede baade i Valg af Motiver, i Syn paa Naturen, i Male? 
maade, ja næsten i Farvevalg; fælles for dem alle var Bestræbelsen 
for i Billedet at faa Lys og Luft og alt det, der gir Naturen Liv, og 
Helhed og Storhed i Stemning; selv et lille Billede kunde derved blive 
et stort Kunstværk. Hver Maler gjorde det paa sin Maner; der var 
ikke to af dem, der lignede hinanden. Af dem lærte han, at hvad det 
gjaldt om, var at se selv og male, som det laa bedst for Ens, 
Haandelag.

Der modnedes han. Han blev dristigere i sin Teknik, kraftigere 
i sin Kolorit; der var ikke det, han længer var bange for at prøve. 
Da næppe nogen Maler herhjemme — det var i Slutningen af 70rne 
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— vovede at sætte et Spatelstrøg i et Billede, gjorde han til de gamles 
Forfærdelse et Billede med Paletkniven alene uden et eneste Pens: 
selstrøg. Hans store Billede fra Pyrenæerne 1879 var Resultatet af 
hans Læreaar i Frankrig. Da han derefter kom hjem, fordybede han 
sig i sit Fædrelands Natur og egenartede landskabelige Skønhed og 
blev en Elsker og Fremstiller af den som faa. Hans Billeder fra 
Mariager Fjord 1880 og fra Laven Bugt over Jul Sø til Himmel* 
bjerget indledede en lang Række danske Landskabsbilleder med 
Motiver af den forskelligste Art. Men Studierne fra Italien laa i hans 
Tegneskab og blev aldrig benyttet; de repræsenterede et tilbagelagt 
Stadium, hvor kønne de end var. Han kunde ikke faa sig til at ar* 
bejde efter dem; hvad han nu skulde gøre, maatte han ha levende 
for Øje.

Et Udbytte, der blev af den største Betydning for ham, hade han 
dog af sit Ophold i Rom. Under det lærte han Skuespillerinden, Fru 
Sødring og hendes Mand personlig at kende, og i deres Hus i Køben* 
havn mødte han efter sin Hjemkomst deres Datter Johanne, der 
blev hans Hustru.

Vi holdt alle meget af Godfred Christensen. Han var saa lige til 
og let omgængelig, kendte ikke til Kunstner*Hovmod og led ikke af 
Kunstner*Katzenjammer; dertil var han for dygtig og for sikker i 
sin Dygtighed. Han var altid den samme, medfølende, naar man 
trængte til Opmuntring, hjælpsom, naar man behøvede hans Hjælp. 
— Jeg har nævnet de store, dekorative Vægbilleder, han malede til 
Julefesterne i Skandinavisk Forening. Han gav ogsaa andre Bidrag 
til Underholdningen ved vore Sammenkomster. Han spillede bl. a. 
fortræffelig Guitar, sang og fløjtede dertil. Han var ikke saa lidt af 
en Romantiker, en Lyriker med et Anstrøg af Tungsind, der kom 
særlig frem i hans Musik; de følsomme Stemninger laa for ham, men 
han undsaa sig ligesom for at gi sig hen til dem, og saa kunde han 
midt i Spillet bryde af med en skurrende Dissonans eller en parodisk 
Overdrivelse, der slog Stemningen i Stykker. Det var som en Mefisto 
pludselig stak sit Fjæs frem og vrængede ad hele Betagelsen; men det 
var kun en Maske, han brugte som Figenblad for sin Sjæls Blufær* 
dighed. Naar man saa skældte: Du er dog et Asen! lo han en lille 
undskyldende Latter, gjorde et Par præluderende Greb i Guitarens 
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Strenge, lyttede nye stemningsfulde Harmonier ud af Instrumentet 
og var snart igen langt inde i Romantikens lønlige Land.

Vi mødtes igen efter vor Hjemkomst og holdt sammen gennem 
mange Aar. Saa begyndte Uoverensstemmelse i vort Syn paa Livet i 
Almindelighed og paa de hjemlige sociale og politiske Forhold, lidt 
ogsaa paa de kunstneriske, at gøre sig gældende, saa at det ligesom 
blev til mindre Glæde for os at træffes; vi maatte jo stadig gaa af 
Vejen for hinanden, hvis vi ikke skulde støde sammen. Aldrig kom 
der et uvenligt Ord os imellem; men vi hade nok begge en Fornem* 
melse af, at det kun var, fordi vi ikke vilde det. Længere og længere 
Tid gik der mellem hver Gang, vi søgte hinanden, og tilsidst saas vi 
aldrig mere; rimeligvis syntes vi begge, at det var den andens Skyld.

Ja, saadan er Livet.

Et Par Malere, som hørte med til den faste Stok af Skandinaver i 
Rom i disse Aar, men som stod mig fjernere, var Axel Helsted og 
Anton Thiele.

Der var noget blygt og beskedent tilbageholdende, næsten ung* 
pigeligt i Helsteds Væsen, ogsaa i hans fine Ansigtstræk og Teint. 
Han var sikkert gerne sammen med os andre, men han var mest 
tavs Tilhører ved vore tit ivrige og udfordrende Debatter om Kunst 
eller sociale Forhold. Han var dog en aarvaagen Iagttager, og paa 
Tomandshaand kunde han komme med slaaende Bemærkninger om 
baade Mennesker og Meninger, der viste, at han hade sit sikre Stand* 
punkt, selv om han ikke ved hver Lejlighed gav det tilkende. Han 
var allerede 1869, kun 25 Aar gammel og dog udlært Akademiker, 
taget til Paris, hvor han søgte den dengang højt beundrede Bonnats 
Malerskole; men da Begivenhederne i 1870 fordrev ham fra Paris, 
gik han efter et kort Besøg i London til Rom, hvor han som de andre 
unge Malere paa egen Haand maatte ta sig frem i sin Kunst. Af 
Bonnatsk Paavirkning, hans brede Pensel og kraftige Kolorit, var der 
ikke meget at spore hos Helsted, og foreløbig nøjedes han ogsaa med 
de smaa italienske Genremotiver, som Tilfældet bød ham. Han fær* 
dedes endel omkring, opholdt sig maanedsvis paa Capri og Ischia, 
forlovede sig med en ung, dansk Dame, Frk. Emilie Wulff — af 
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VodrofflundAVulfferne — der var paa Rejse i Italien med sin Mor 
og Helsteds Søster, og faldt først til Ro i Italien, efter at han i 1874 
hade været hjemme og giftet sig og var kommet tilbage til Rom. — 
Med det bekendte Billede »Fra Villa Borghese«, hvor en Præst og 
en lille Abbate sidder hver med sin Bog for at læse, men den lille 
Drengs Opmærksomhed optages af et vævert Firben, indlededes en 
Række Genrebilleder, flere med smaa Abbater, der næsten gjorde 
samme Lykke som i sin Tid Blochs Munkebilleder. En halv Snes Aar 
tilbragte Helsted i Italien, inden han vendte tilbage og tog fast Bo i 
sit Hjemland, utvivlsomt lykkelige Aar i mange Henseender, men 
om de hade synderlig Betydning for hans kunstneriske Udvikling, 
turde være tvivlsomt; sit virkelige Gennembrud fik han først efter 
Hjemkomsten.

Ogsaa Anton Thiele tjente sin næsten halve Snes Aar i Rom for 
Rachel og maatte nøjes med Lea. Han kom aldrig frem i Rækken 
af de Malere, der blev lagt særlig Mærke til. Og dog var han en 
velbegavet Kunstner, ogsaa flittig og ihærdig. Han førte det mest 
regelmæssige Liv, man kunde tænke sig, var en af de første om 
Morgenen i Kafé Artisti og gik, saasnart han hade drukket sin Kaffe, 
til Atelieret, hvor han arbejdede, til han hen paa Eftermiddagen gik 
over i »Sparekassen«, vort Fællestrattori, naar der var Ebbe i vor 
egen Kasse. Der indtog han sit frugale Hovedmaaltid og blev gerne 
siddende en Stund efter, men han nød sjælden noget ekstra og brød 
altid tidlig op for at gaa hjem til sig selv. Skønt han var af den 
velstaaende Instrumentmagerfamilie paa Købmagergade og sikkert 
ikke behøvede at spare, var han meget nøjsom i hele sin Levemaade. 
Det skyldtes vistnok nærmest Ønsket om helt at sørge for sig selv og 
ikke være nogen, end ikke sine nærmeste, noget forbunden. »Det skal 
man da ikke kunne sige om mig, at jeg svanser for Folk,« kunde han 
sige med en saadan Selvfølelse, at man næsten imponeredes,men denne 
Selvfølelse var iblandet en god Portion Bitterhed over formentlig 
Miskendelse. Han hade i sin Tid opgivet at gaa paa Akademiet og søgt 
anden Levevej, men var saa atter kommet tilbage til Maleriet, som 
det eneste, han hade rigtig Interesse for. Dog ogsaa her var han 
usikker over, hvad han skulde vælge. Han malede mest Landskab 
og Arkitektur, men hans Attraa var nok at blive Figurmaler. 
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Han holdt ikke af, at man kom ubuden og besøgte ham. Døren 
aabnedes kun paa Klem, Paletten, Malerstokken og hans ene Øje 
saas i Aabningen, og som oftest fik man en Undskyldning for, at 
han ikke kunde ta imod En. Han malede i lange Tider paa en 
Aphrodite anadyomene, hvortil han brugte nøgen Model, og saa var 
selvfølgelig al Adgang forbudt, men da Billedet aldrig blev færdigt, bes 
gyndte man at tvivle om dets Eksistens, og saa blev det en Tale* 
maade, naar man ikke vilde forstyrres, at man malede paa Aphros 
dite, ligesom Landskabsmalerne »maler Luft«, naar de vil være i 
Fred. Aphrodite kom aldrig for Dagens Lys, blev i hvert Fald ah 
drig udstillet; derimod hjemsendte han senere en Narcissus og i 
Aarenes Løb ikke faa kønne omend ikke betydelige Figurbilleder 
med smaa Genremotiver som »En Nonne sætter Blomster i en Vase«, 
»Ung Pige med en Rose« o. Ign. Et smukt og stemningsfuldt Billede 
af en Gruppe unge Kvinder paa en Altan, der, saavidt jeg mindes, 
kaldtes »Henad Aften«, var vistnok det største af disse Figurbilles 
der fra Romertiden. Efter sin Hjemkomst i 1880 og navnlig efter 
at han i 90rne hade slaaet sig ned paa Refsnæs, hvor der i disse Aar 
samledes en hel lille Koloni af ældre og yngre Malere, bl. a. de mær? 
kelige »Ny Hellenere«, opgav Thiele vist helt Figurmaleriet og fors 
dybede sig i Egnens storslaaede og maleriske Natur, som han blev 
en beundrende og fint opfattende Skildrer af.

Genazzano i Sabinerne.



Torvet i Anticoli Corrado i Sabinerne.

IX

DEN af alle Kunstnerne og Skandinaverne i Rom, der stod mig 
nærmest, var Maleren Niels Bredal. Vi var blevet Venner i 

vor grønne Ungdom og holdt trolig sammen siden. Vi hade adskil* 
ligt tilfælles i Karakter og Interesser, og efterhaanden blev vi og* 
saa fælles om vore Glæder og Sorger. Indtil han rejste ud i Efter* 
aaret 1871, da jeg fulgte ham til Venedig paa Vejen til Rom, hade 
der Aar igennem næppe været nogen Dag, naar vi begge var i Kø* 
benhavn, hvor vi ikke hade været sammen, og mange Gange fulg* 
tes vi paa Smaarejser og Strejfture; vi hade saaledes 1867 i tre Som* 
mermaaneder gennemvandret det søndenfjeldske Norge. Trods Fæl* 
lesskab i Karakter og Interesser var vi dog vidt forskellige i vore An* 
skueiser om mange Ting, saa vort venskabelige Forhold blev jævn* 
lig sat paa Prøve, men som han engang i Rom skrev til mig:

Vistnok har det ofte hændt os, 
vi i Ilterhed har vendt os 
for at drage hver sin Vej. 
Dog om der var nok saa megen 
Strid, vi enedes om Vejen, 
skilles vilde vi jo ej.
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Saadan gik det ogsaa i Rom. I Kammeraternes Omdømme hørte 
vi sammen som Krohn og Otto Haslund, Runeberg og Børjeson; hvor 
den ene var, maatte den anden med. Vi delte ogsaa her ondt og 
godt, røg engang imellem sammen, men glemte det straks igen og 
stivede altid hinanden af, naar Mistvivl og Modgang mindskede vor 
Glæde over at være i Rom og være sammen der.

Ti det gik naturligvis Bredal som saa mange andre, der rejste til 
Rom med overdrevne Forventninger — ogsaa han blev skuffet. Han 
følte snart, at det ikke vilde gaa lettere for ham at blive til noget 
rigtigt der end hjemme, men hans sunde, rolige Natur bragte ham 
hurtig til at indse, at det, det gjaldt om, baade her og der, var at 
ta ordenlig fat — var der nogen Evne, fik den da nok sin Udvikling. 
Og saa arbejdede han støt Aar efter Aar, og kom der nu og da An* 
fægteiser, klemte han bare paa med dobbelt Energi. Hans sjældne 
Pligtfølelse hjalp ham.

Han blev i Italien en halv Snes Aar, mest fordi han syntes, at 
der var bedre og roligere Forhold for ham at arbejde under end 
hjemme. Hans Specialitet var Arkitekturmaleri, særlig Exteriører, 
og hvor fandtes de saa maleriske og morsomme som her. Han hade 
dem lige udenfor sit Vindue, hvor Tagene skød sig op mellem hin* 
anden mod den blaa Luft, mens Solen legede Skjul med Skyggerne 
i Krogene, og han hade dem tæt udenfor sin Dør: Monte Pincio med 
Udsigten til Peterskirken, Piazza Barberini med Tritonfontænen, 
længere borte Maria Maggiore, Lateranet, Forum, Kejserpaladserne 
og paa den anden Side af Tiberen Gianicolohøjden med S. Onofrio 
Klostret, og rundt om Rom Kampagnen med Ruiner, Vandlednin* 
ger og de fjerne Bjerge. Og fandtes der bedre Sted til Sommer* 
ophold end ovre i disse Bjerge, i Tivoli med den storslaaede Villa 
d’Este og Hadrians tungsindige Villaruiner, eller i Bjergbyerne 
Rocca di Papa og Anticoli Corrado med de stejle snævre Gader og 
maleriske Skrænter.

Fra alle disse Steder har han malet Billeder. Han holdt af de 
smaa Motiver, kunde forelske sig i et Træ ved en Mur, et Skyggespil 
over en Villavæg, og saa malede han det uden at tænke paa, om 
nu ogsaa andre dødelige vilde se alt det deri, som han saa. Hans Bille* 
der blev derfor tit oversete; men den, der har Sans for ærlig og 
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ægte Kunst, vil, naar han ser nøjere til, ofte finde mere deraf i et 
af Bredals Smaabilleder af en Stump Søjlekapitæl med en Aloe 
eller en Fontæne i et Hjørne end i andres store Billeder med pragt? 
fulde Motiver. Det eneste Forsøg af den Art, han gjorde, et stort 
Billede af Villa d’Este, som han tildels malede inde efter Studier, 
lykkedes ikke. Han maatte ha Tingene for Øje for at kunne gøre 
dem, og de matte nødig være altfor omfattende.

Det blev ogsaa i Rom, at han fandt sit egenlige Felt, Akvarel? 
len. Den dyrkedes dengang meget lidt af danske Malere og var som 
oftest kun en Slags farvelagte Tegninger. Arkitekten og Tegnelæ? 
reren C. V. Nielsen udstillede aarlig Akvareller paa Charlotten? 
borg; men de egnede sig kun lidt til at vække Interesse for denne 
fine Kunstart. I Udlandet var den mere i Mode, og de fremmede 
Kunstnere i Rom, navnlig Spanierne, hade naaet virtuosmæssig Dyg? 
tighed deri. Bredal saa deres Akvareller hos Kunsthandlerne og 
paa de internationale Udstillinger og fik Lyst til at prøve. Der var 
noget i Vandfarvernes Finhed, som tiltrak ham. Saa tog han fat, 
og det lykkedes over Forventning; den Sikkerhed, hvormed han teg? 
nede, var ham til stor Hjælp. De andre Malere opmuntrede ham; de 
saa, at han her hade fundet noget, der laa særlig for ham.

Fra nu af malede han næsten udelukkende Akvareller, og han 
naade snart en ikke ringe Dygtighed. De første, han sendte hjem i 
1877, med Motiver fra Kiichlers Kloster, og navnlig en Samling paa 
en halv Snes Stykker, der udstilledes i 1879, vakte saa megen Op? 
sigt, at de paa Charlottenborg anvistes Plads i de almindelige Maleri? 
sale, mens Akvareller ellers altid var blevet anbragt i det afsides 
Værelse, der paa det gamle Charlottenborg var helliget »Tegninger, 
Aquareller, Lithographier m. m.« og hvor kun faa Mennesker for? 
vildede sig ind. Der var senere Tale om, at han skulde ansættes 
ved Akademiet som Lærer i Akvarelmaling, men inden det gik i 
Orden, døde han i Foraaret 1888. Han hade efter sin Hjemkomst i 
nogle Aar haft Elever i Tegning og Akvarelmaling; blandt dem var 
Soya Jensen den dygtigste, og efter Bredals Død fik han den Lærer? 
post, Bredal skulde haft. Eleven hade saa ganske optaget Lærerens 
Teknik, at deres Akvareller længe næsten ikke var til at skelne fra 
hinanden.
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Bredal var afholdt af alle, han kom i Berøring med. Han var en 
god Kammerat og en trofast Ven. Hans jævne, ærlige Væsen vakte 
Tillid og Fortrolighed, hans Fordringsløshed og Nøjsomhed gjorde, 
at han altid fandt sig tilrette i de givne Forhold. Han var hyggelig og 
fornøjelig i Samvær, hade Lune, saa han kunde faa selv Thiele til at 
smile anerkendende, var altid parat til en Spøg og en stiv Disputator, 
naar »Problemerne« sattes under Debat. Han hade ogsåa forskellige 
selskabelige Talenter, sang Bellman og kunde alle Versene, skrev 
morsomme Lejlighedsdigte og gode Festsange og konkurrerede ved 
Gilder i Foreningen baade med Peter Faber (»Landsoldaten«) og Erik 
Bøgh og kom ikke tilkort; ja, han skrev endog efter Hjemkomsten 
paa Opfordring en Kantate til Kunstakademiets Aarsfest.

Vort Samliv i Rom blev, som det hade været i København. Vi 
mødtes daglig, naar der ikke kom Forhindringer, og spiste vor tarve? 
lige Middag sammen i »Sparekassen« eller et andet billigt Trattori. 
Syntes vi, at vi trængte til lidt ekstragodt, gik vi ikke til Bédeau eller 
Spillmann, men købte selv ind til Middagen: et Par forsvarlige Styk? 
ker Lammesteg lige fra Spiddet, der var i bestandig Omdrejning over 
Ilden i Baggrunden af Stegeriet, eller et halvt Dusin Smaafugle — 
lodole, Lærker, kaldtes de alle — der blev strøget af Spiddet sam? 
men med de mellemsiddende Brødskiver, der hade indsuget Saften. 
Vi fik det indsvøbt i tykt, graat Papir, gik saa til en pizzicheria og 
fik nogle Skiver Skinke, friskkærnet Smør og Gorgonzola Ost, saa 
til en tysk Bager, der bagte veritable smaa, mørke Rugbrød, saa til 
Grønthandlersken, hvor vi udsøgte os et Par skøre, friske Salathoder 
og Frugt til Dessert, og sluttelig med hele Ladningen hen til vor gode 
kendte Vinknejpe, hvor der blev dækket op med ren Serviet paa 
Bordet og bragt os Vin, haardkogte Æg til Salaten og, naar Tiden 
var dertil, glohede, ristede Kastanier fra Ovnen udenfor paa Gaden. 
Hvor saadan et Maaltid kunde smage! Men det tog Tid baade at be? 
rede og at nyde, og det kostede ogsaa noget mere end den zuppa eller 
minestra, arrosto eller costeletta, vi ellers til daglig nøjedes med.

Det kunde ogsaa hænde, naar jeg vidste, at Bredal sad hele Dagen 
oppe paa Palatin eller et andet stille Sted og kun hade et Par Kiks 
at holde Livet vedlige med Dagen igennem, at jeg da fouragerede lidt 
godt og opsøgte ham. Saa nød vi de gode Sager sammen, og naar 
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han atter hade faaet Piben tændt, læste jeg et og andet for ham eller 
sad selv og arbejdede, mens vi nu og da snakkede lidt sammen og 
ellers sad med en rar Fornemmelse af at være i godt Selskab. Vi 
tilbragte ogsaa mangen Aften alene hjemme hos mig, hvor der var 
hyggeligst, skiftedes til at læse højt og ryge, og kom mer end en god 
Bog igennem paa den Maade-

En af vore bedste Fornøjelser var at gaa sammen i Teatret. Vi 
var lige interesserede af god Skuespilkunst, og saa var det en for* 
træffelig Sprogøvelse, langt morsommere end at sidde og studere 
Sauers Konversations*Grammatik. Teaterforholdene i Rom som i 
det øvrige Italien var dengang ret ejendommelige. Der fandtes ingen 
Teatre med fast Personale, hverken for Operaens eller Skuespillets 
Vedkommende. Teatrene ejedes af Kommunen eller af Privatmand 
og udlejedes for to tre Maaneder ad Gangen til Trupper, der under 
en Impresarios Forretningsledelse rejste fra Sted til Sted med et 
meget begrænset Repertoire. Naar det var udspillet i en By, flyttede 
man til den næste. Den enkelte Trup var derved saa sammenspillet 
og Repertoiret saa gennempløjet, at Truppens Præstationer tit naade 
en kunstnerisk Sikkerhed, der imponerede.

Det fornemste Teater i Rom var »Apolio Teatret« ved S. Angelo 
Broen. Her opførtes kun Operaer og Balletter af første Klasses Trups 
per. Sæsonen begyndte 2den Juledag og varede til Fastelavn (stagione 
di Carnevale). Det var forholdsvis dyrt, og man skulde møde i Dress, 
saa der kom vi ikke mange Gange. Det var paa samme Gang Teater 
og Selskabssalon for »the upperten«. Adelen, de fornemme og rige 
samt Diplomatiet delte Logerne; hver Familie hade sin lukkede Loge? 
baas, og her tog man imod Visiter af Venner og Bekendte fra de andre 
Loger, ikke blot i Mellemakterne, men ogsaa under Forestillingen, 
der begyndte sent og varede til henimod Midnat. Da den samme 
Opera med den samme Ballet mellem Akterne opførtes Aften efter 
Aften, brød man sig kun om Bravurnumrene og om Balletten, der 
altid hade alle Kikkerter rettede paa sig. Apolio Teatret eksisterer 
ikke mere; det blev nedrevet ved Reguleringen af Tiberfloden. — 
Af ganske folkeligt Tilsnit baade i Publikum og Priser var Sommer* 
Operahuset »Politeama Romana« ved Tiberen ovre i Trastevere. Det 
var i Cirkusstil, opført mest af Stolper og Brædder, overtrukket med 
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oljemalet Lærred, ret stort og meget luftigt; alligevel svedte man 
umanerlig, naar man sad derinde en Sommereftermiddag og lyttede 
til Sangen fra den primitive Scene, der nærmest mindede om en 
Sangerindetribune i en Varieté. Men det var god Musik og Sang, 
næsten altid Verdi, sjældnere Rossini, en enkelt Gang »Huguenot* 
terne«. Og det var et musikinteresseret Publikum, som kom der, en 
stor Del lige ind fra Gaden med Hatten paa og Cigaretten i Munden; 
men hvor var de med, alle; i dobbelt Forstand med, forsaavidt som 
det godt kunde hænde, at de gav sig til at synge eller i hvert Fald 
nynne med, naar il trovafore knaldede sine Arier ud imod dem; og 
naar han var færdig, kvitterede de med øredøvende Jubel og Bisraab, 
til han gentog Bravurnumret, helst et Par Gange. Men Gud hjælpe 
ham, hvis han sang ved Siden af, eller hvis Stemmeklang og Foredrag 
ikke behagede; Hyssen »fuorz«*Raab, Piben, Trampen, og hvis han ikke 
hørte op og forsvandt, Appelsinskaller, sammenkrammede Aviser, 
eller hvad andet, man kunde overkomme, lige op i Synet paa Synde* 
ren. Det var et muntert Sted, og det kostede kun en halv eller hel 
Lire at være der. — Mere kultiveret og noget dyrere var det lille, 
hyggelige »Metastasio«, hvor mindre Operaer og Syngestykker 
opførtes, fortrinsvis Rossini, Donizetti og andre Italienere. Her hade 
Mellemstandsfolk deres Loger og Sammenkomster, mens de lyttede 
til »Barberen«, »l’elisire d’amore« eller »Lucrezia Borgia«.

Af Skuespilhusene var »Argentina« det største. Det tilhørte Kom* 
munen og var helliget »Melpomene, Euterpe og Terpsichore«, som der 
stod over Indgangen; men Muserne hade nok Engagement andet* 
steds; ti Teatret stod lukket i de Aar, jeg var i Rom. Til Gengæld 
spilledes der i det nærliggende, mindre »Teatro Valle« alle tre Sæ* 
soner — Efteraar, Vinter og Foraar — af skiftende Trupper, og her 
kom Muserne tit paa Besøg. Et Par Gange optraadte Md. Ristori ved 
Velgørenhedsforestillinger i Scener af Legouvés »Medéa« og af »Lady 
Macbeth«, og i Foraaret 1875 gav Ernesto Rossi de fleste af sine 
Shakespeare*Roller her for en begejstret Tilskuerkres. Vi saa ham som 
Lear, Othello og Hamlet og blev stærkt betaget af hans til de mindste 
Enkeltheder udpenslede Virkelighedsgengivelse, der paa sine Stedei 
kunde falde os for Brystet ved sin krasse Brutalitet, men som Ita* 
lienerne gouterede.
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Italienerne har langt mere Sans for det dramatisk bevægede, 
der faar Udtryk gennem Mimik og Gestikulation, end vi Nord* 
boere. Livlige og letbevægelige, som de er, potenseres straks enhver 
Sindsstemning og gir sig kraftig tilkende baade i Ord og Lader. I et 
Øjeblik stiger Sorg til Fortvivlelse, Glæde til Henrykkelse, og hver 
Muskel i Ansigtet, ja Arme og Ben sættes i Bevægelse derved. En Ita? 
lienersMimik er enestaaende; selv de simpleste Ting siges under Gesth 
kulation; Tallene tre, fire nævnes ikke, uden at det tilsvarende Antal 
Fingre rækkes i Vejret, og udveksler to deres forskellige Meninger 
om en Sag, sker det tit med saa mange Fagter, at man tror, de er 
ved at ryge i Totterne paa hinanden. Denne umiddelbare og ureflek? 
terede Livlighed er et elskværdigt Træk i Folkekarakteren. Men ved 
Siden af den er der en god Portion bevidst Beregning. En Italiener 
forstiller sig med Lethed; det er tit vanskeligt at afgøre, naar han er 
ærlig, og naar han ikke mener, hvad han siger; men Apparencen som 
ærlig er altid gennemført. Ikke for intet har Italien gennem Aarhun? 
dreder ligget under Fremmedherredømme. Tyskere, Franskmænd, 
Spaniere har afløst hinanden, for ej at tale om Longobarder, Goter 
osv. i gamle Dage; endnu den Dag i Dag oversvømmes Landet af Rej? 
sende, som de indfødte staar fremmede og beregnende overfor. Det 
har lært dem Forstillelsens Kunst og gjort dem til gode Komedianter-

At denne Begavelse har faaet Udslag i Skuespilkunst, er ganske 
forstaaeligt, og Kunsten er da ogsaa blevet dyrket med Iver ned gem 
nem Tiderne- Man har spillet verdslige Komedier i Italien fra Slut? 
ningen af det 15. Aarhundrede, da Humanisterne begyndte at opføre 
Plautus og Terents, først paa Latin saa paa Italiensk; det gav Stødet 
til Fremkomsten af en original italiensk Komediedigtning. Den ud? 
viklede sig som i de andre store Kulturlande, men fik desuden en 
Særart i de meget yndede folkelige, delvis improviserede Maske? 
komedier (commedie dell "arte), der under vekslende Former har 
holdt sig lige til vore Dage. De har ikke været uden Betydning for 
Udviklingen af italiensk Skuespilkunst i realistisk Retning. Ti trods 
den stærke Gestikulation og forcerede Stemmebrug i de store Scener, 
der kan falde os Nordboere for Brystet, er italiensk Skuespilkunst 
realistisk. Endog i retoriske Dramer paa Vers som Alfieris, kan Skue? 
spilleren eliminere Rytmen under Bestræbelsen for at tale naturlig. 
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Han følger Hamiets evig gyldige Anvisning til Skuespillerne: suit the 
action to the word, the word to the action with the special observance 
that you o’erstep not the modesty of nature. Han bevæger sig lige 
saa naturlig og ubevidst paa Scenen som til daglig i sin egen Stue. 
En fransk Skuespiller siger maaske sin Replik med større Elegance og 
pointerer finere; men han er selvbevidst, har sit Publikum in mente 
og naar sjælden den enkle Naturlighed i jævn Dagligtale eller den 
troværdige Inderlighed i Udtryk for dybere Følelse, som den dyg
tige italienske Skuespiller ejer som en Naturgave. Italieneren er 
aldrig opstyltet eller svulstig i Deklamation som en Tysker. Han gaar 
snarere for vidt i modsat Retning, omskriver f. Eks. Shakespearcs 
Vers i rytmeløs Prosa for at faa en naturlig Replik, som han kan 
sige paa helt naturlig Maade. Og i den mimiske Udarbejdelse af Re* 
pliken har han sin Styrke. Naar Rossi spillede Othello eller Kong 
Lear, kunde man gennem hans Mimik følge Indholdet af Replikerne, 
selv om man kun forstod det halve af, hvad han sa.

Selve Stykket, Komedien, faar derfor kun sekundær Betydning; 
man tar tiltakke med tarvelige Skuespil, blot de gir Lejlighed til godt 
Spil. Det var Tilfældet dengang; maaske den senere realistiske Be* 
vægelse i italiensk Litteratur har forandret det. Det meste af de ita^ 
lienske Skuespil, der dengang opførtes: Giacomettis historiske Ka* 
rakterdramer, hvoraf Ristori spillede et Par i København 1879—80, 
Paolo Ferraris, Gherardi del Testas, Muratoris og Torellis Komedier, 
Lystspil og Farcer var ret almindeligt Teaterskrædderi, og jævnlig 
gaves sentimentale Folkekomedier og historiske Rabalderdramer, som 
var slemme. Det var altid en Lise at faa et ordenligt Stykke af Dumas 
fils, Sardou eller Scribe, der spilledes med megen Verve. Ogsaa »Ka* 
bale und Liebe« gjorde sig i italiensk Behandling. Men naar Sha^ 
kespeare gaves, græd Muserne- Det kunde endda gaa, naar det var 
»Stjernekomedie« med en Rossi eller Salvini i Hovedrollen, skønt 
Teksten som oftest kun var et Udpluk af de Scener, der gav »Stjern 
nen« særlig Lejlighed til at brillere, men naar en jævn god Trup hade 
ham under Behandling, var det mindre opbyggeligt at være tilstede. 
I »Romeo og Julie« f. Eks. var Versene omskrevne i Prosa — »To af 
de skønneste blandt Himlens Stjerner fik andet Ærinde« osv. i skær 
Prosa! — og Slutningen var »forbedret« ved at Julie vaagnede op i 
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Gravkamret, inden Romeo var død, hvad der gav Anledning til en 
ny larmoyant Elskovs* og Dødsduet. Tilskuerne henflød i Taarer og 
jublede i Henrykkelse. De vilde ha Scenen om igen, og de fik den.

Denne Forestilling gik dog ikke for sig i Valle Teatret, hvor 
Publikum gennemgaaende var ret teaterkultiveret, men i den mere 
folkelige Anstalt »anfiteatro Correa«, dengang ubetinget det ejen* 
dommeligste Teater i Rom. Det var et Sommerteater. Naar »Valle« 
efter Foraarssæsonen lukkede i, lukkede »Correa« op. Teatret var 
indrettet i Ruinen af Kejser Augusts Mausoleum, som dannede Bag* 
siden af Gaarden ved Palazzo Correa, hvor Skandinavisk Forening 
hade Lokale. Ruinens øverste Del var for et hundred Aar siden af 
Ejeren, Markien af Correa, omdannet til Cirkus. Det var en cirkel* 
rund, gruset Plads, omgivet af Murværk paa en Snes Alens Højde 
med amfiteatralske Siddepladser forneden, derover Loger og øverst et 
Staagalleri med Jerngelænder. Alt under aaben Himmel. Teatret op* 
tog et Segment paa omtrent en Sjettedel af Rundkresen. Paa Arenaen 
foran Scenen stod en Snes Rækker af de smaa romerske Træstole 
med Straasæder; det var »Parkettet« til 1 Lire pr. Stol; bagved var 
»Staaparterret« til 50 Centimer (for Soldater kun 20 Cent.), og samme 
Priser betaltes for Loger og Amfiteater. Til Logerne tyde man hen, 
naar der kom en Plaskregn under Forestillingen; ellers stod de som 
oftest tomme.

Selve Teatret tog sig noget fjællebodsagtigt ud. Facaden hade gan* 
ske vist kannelerede Marmorpiller med joniske Kapitæler og Nicher 
med Broncestatuer af Muserne; men Marmorpillerne var ligesom 
Muserne revnede paalangs, for de var kun malede paa Bræddevæg* 
gen og stegtes Dagen igennem i Solskinnet- Den sceniske Indretning 
var højst beskeden- Et tarvelig malet Bagtæppe angav Stedet; Side* 
kulisser anvendtes ikke, udover en enkelt med en Dør eller et Vin* 
due fremme ved Prosceniet, som man kunde gaa eller kigge ud af, 
naar det fordredes. Ellers dækkedes Siderne af hængende Kulisse* 
draperier, mellem hvilke man hade frit Indblik i Teaterinteriøret 
med Bjælker, Sparrer, staaende og siddende Grupper af halvt og helt 
paaklædte Skuespillere og Børn. Hvad der manglede i Scenens Ud* 
styrelse, søgte man at bøde paa ved Skuespillernes, og navnlig Skue* 
spillerindernes Dragter, der altid var ovenud elegante. Scenefor* 
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andringerne skete ikke med den ønskeligste Lethed. Shakespeare, 
der stiller store Fordringer i saa Henseende, fik derfor sine Akters 
Antal forøget i det uendelige. »Hamlet« blev en Tragedie udi tolv 
Akter. At man spillede en Del af Stykket ved højlys Dag — Fore* 
stillingerne var gerne fra Kl. %6—9 — generede jo ikke, naar Hånd? 
lingen foregik om Dagen; men mindre heldigt var det, naar man skul? 
de gi Aften? eller Natscener. Aften kunde man endda faa antydet 
ved at sætte et Par tændte Lys paa Bordet; men Nat, Nat med 
romantisk Maaneskin f. Eks. som den, hvor Romeo springer over 
Muren ind i Capulettis Have; dér maatte man appellere til Tilskuer? 
nes gode Vilje. En Gang hver Aften blev man imod sin gode Vilje 
med Vold revet ud af Illusionen. Der var i Teatrets nærmeste Nabo? 
skab ikke mindre end tre Kirker, og de gav sig gerne til at ringe med 
Ave Maria?Klokkerne midt i en spændende Situation. Som man aande? 
løst sad og stirrede og lyttede efter Ordene oppe paa Scenen, be? 
gyndte en af Klokkerne: Bim, Bim, Bimbim! og straks efter kom 
Ding?Dang! Ding?Dang! fra de andre. Først hyssede Publikum; man 
vilde ikke forstyrres. Men Klokkerne lod sig heller ikke forstyrre og 
blev bare ved. Det var ikke til at komme udenom, og saa opgaves 
Ævred. Skuespillerne vendte sig med et venligt Smil og en undskyl? 
dende Gebærde ud mod Publikum og gav sig til at tale sammen eller 
spasere op og ned ad Gulvet; Damerne rettede paa deres Dragter, 
og Komikeren, hvis der var en saadan paa Scenen, prøvede paa at 
være vittig. Folk lo, og i god Forstaaelse afventede man det sidste 
Bim, hvorpaa man tog fat igen, hvor man slap; og snart efter var man 
atter inde i Situationen baade oppe paa Scenen og nede paa Til? 
skuerpladsen.

Dette lille Ekstraoptrin gentog sig Aften efter Aften og gjorde 
Forholdet mellem Skuespillere og Tilskuere ligesom mere fortroligt. 
I Mellemakterne, naar Musiken spillede, kom Skuespillerne ned mel? 
lem Folk og snakkede med deres Bekendte; man rejste sig, spaserede 
omkring i Arenaen, fik sig en limonata eller anden bibife ved Kafeen 
nede i en af Mausoleets underjordiske Gange, eller man tændte sig 
en Cigaret og gav sig til at kigge i den medbragte Avis; men naar 
Teaterklokken ringede, var man hurtig igen paa Plads og lutter Øjne 
og Øren. Mens man saa sad der, blev Himlen blegere og blegere, efter? 
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som Solen sank, derpaa mørkere og mørkere, eftersom Natten steg; 
Stjernerne tændtes oppe paa Himlen, Lygterne nede paa Arenaen, 
og i det flakkende Lys af de fritbrændende Gasflammer, i den lune 
Luft, under den dybe, stjernetindrende Himmel, mellem de høje, 
dunkle Mure, med den oplyste Scene foran og de anspændt lyttende 
Ansigter rundt om, følte man sig i et Milieu, lige saa ejendommelig 
sydlandsk som den Selskabssalon, hvortil Piazza Colonna forvand* 
ledes hver Aften, naar Borgergarden musicerede og Herrer og Damer 
flanerede, konverserede og koketterede, sorgløst nydende, hvad Nuet 
bød dem.

Men kom man saa tilfældig til at tænke paa det, der i Tidernes 
Løb var foregaaet paa dette Sted, her i denne Bygning, der var op* 
ført til Hvilested for Støvet af Roms store Kejsere, senere var omdan* 
net til Fæstning, belejret og forsvaret af Roms storadelige Slægter, 
Orsinier og Colonnaer, og nu reduceret til Cirkus og Sommerteater 
for Roms smaaborgerlige Qviriter — saa fik man en forstemmende 
Følelse af Livets Omskiftelser og al Tings Forkrænkelighed. Og saa 
maatte man se at trøste sig med Prækerens Ord: en levende Hund 
er mere værd end en død Løve.

En død Løve kunde man ikke kalde Rom i Begyndelsen af 
70rne, omend Livet dér endnu ikke hade Spor af det Storstadspræg, 
det har faaet i Løbet af de sidste ti*tyve Aar. Rom var stadig »Pavens 
Rom«, skønt Paven sad »fangen« i Vatikanet og Præsterne forsagt 
sneg sig langs Husenes Mure; men det Tryk, der hade hvilet over 
Rom i den Snes Aar, Franskmændene hade holdt Staden besat for at 
»beskytte« Paven mod Piemonteserne, var nu borte, og Romerne var 
atter det fri, stolte Folk, populus Romanus, der satte en Ære i at 
kaldes Romere og for Resten tog Livet paa sin egen overlegne Maade, 
det vil sige, gjorde sig det saa let og festligt, som der var Anled* 
ning og Lejlighed til. Og det var der nok af. Der forløb ikke mange 
Uger uden Fest af en eller anden Slags: Kirkefest, Nationalfest, Folke* 
fest eller Fester, der baade var det ene og det andet, Fester inde i 
Byen og Fester fuori le mura, ikke at tale om Helgenfesterne og Mar* 
kederne ovre i Bjergbyerne, der var en broget Blanding af Pro* 
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cessioner med Monstransen, Hestevæddeløb, Blomsterkorso, Tallob 
teri paa Torvet, Markedsgøgl og som Afslutning knaldende Fyr? 
værkeri.

Det var ikke let at ha Rede paa. Man vidste aldrig, naar det var 
Helligdag. Det kunde hænde, at man gik til sit Arbejde i den Tro, at 
det var Hverdag, og saa var det Helligdag. Kirkeklokkerne ringede, 
Haandværkerne i Portene og de mod Gaden aabne Værksteder ar? 
bejdede ikke, Boder og Butiker var lukkede, og pyntede Folk stod i 
Grupper paa Gaden og kedede sig. Var det den lokale Helgen, der 
fejredes, var kun Kirken, som bar hans Navn, smykket ud* og ind? 
vendig og Helligdagsstemningen begrænset til det paagældende Kvar? 
ter, men paa en af de store almindelige Helligdage var hele Byen i 
Søndagsstemning, og Dagen deltes saa mellem Kirkegang og anden 
Andagt om Formiddagen, og Udflugter i stiveste Puds og helst til 
Vogns om Eftermiddagen med Afslutning i et eller andet Trattori 
om Aftenen. Naar den Stemning laa i Luften, blev ogsaa vi vantro 
Nordboere grebet af den og syntes, at heller ikke vi burde bestille 
noget, og selv om vi ikke mødte til Messen om Formiddagen, mødte 
vi dog gerne mandsstærke til Munterheden om Aftenen.

De store kirkelige Festskuespil, i hvilke Hs. Hellighed Paven tid? 
ligere selv optraadte, var indstillede siden Sept. 1870. Pio Nono blev 
ikke mere paa Corpus Domini Dag baaret Peterspladsen rundt i den 
store Procession, hvor han laa knælende foran et Alter, det vil sige, 
sad magelig med et Par forlorne Ben stikkende bagud, og løftede 
Monstransen med Hostien op for det rundtom knælende Folk. Han 
kørte heller ikke mere paa S. Hans Dag i Guldkaret med stor Eskorte 
til Laterankirken, hvor han, efter Højmessen, fra Loggien over For? 
hallen lyste Velsignelse over den tætpakkede Menneskemasse nede 
paa Pladsen og bagefter lod Sølvpenge og Afladssedler regne ned 
over den. Alt det var forbi. Nu samledes paa de store Helligdage 
kun Kardinaler og Biskopper i Højkorene og overværede Messen, der 
ledsagedes af herlig, gammel Kirkemusik for Orgel, Blæse? og Stryge? 
instrumenter og med Sangpartier for Cappella Giulia med de mærke? 
lige Kastratsopraner. Det var f. Eks. Tilfældet paa Aftenen forinden 
Peter og Pauls Dagen (29. Juni). Saa holdtes en stor Vesperandagt i 
Peterskirkens festlig smykkede Kor; men først, naar den var forbi 
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og Kirkens Døre lukkede, kom Paven fra Vatikanet ned i Kirken, 
fulgt af hele sin Hofstat for at knæle og bede ved S. Peters 
Grav.

Som Erstatning for disse aflyste Kirkefester hade Romerne faaet 
nogle verdslige Nationalfester, Breschefesten den 20. Sept. til Minde 
om Roms Indtagelse 1870 og Grundlovsfesten den første Søndag i 
Juni. Breschefesten var i 70erne endnu ikke populær; det var kun de 
liberale og radikale Foreninger, der fejrede den med Flagtog til 
Breschen ved Porta Pia. Til Gengæld var hele Rom paa Benene ved 
Konstitutionsfesten, der fejredes ved Galaparader af Tropperne om 
Formiddagen og et Kæmpefyrværkeri fra Castel S. Angelo om Af
tenen. Det var en Slags Vederlag for den store Illumination af Peters* 
kirkens Facade og Kuppel paa Paaskedags Aften, der ogsaa var op* 
hørt efter 1870. Fyrværkeriet, Girandolen, begyndte og endte med 
Raketbuketter. Det hed sig, at der var 4000 Raketter i hver Buket, 
og mange var der, selvom der maaske ikke var saa mange. I mindst 
10—15 Sekunder sprøjtede den vældige Ildfontæne uophørlig sine 
Straaler til Vejrs, og naar de højt deroppe sprang med et Knald, 
slyngedes Myriader af farveskønne Stjerner og Skyer af Guldstøv 
ud i det mørke Himmelrum. Mellem de to store Raketbuketter af* 
brændtes det øvrige kunstfærdig sammenstillede Fyrværkeri med 
mægtige Sole, Straalepyramider og brogede Ildornamenter; det endte 
med, at den store Bygnings Konturer stod optrukket i Straaleild un* 
der et minutlangt Bombardement med Tusinder af springende Stjerne* 
bomber og Raketter, hvis Røg oplystes af bengalske Flammer, saa 
det tilsidst saa ud, som om det hele stod i Brand. Det var et pragt* 
fuldt Skue og et vældigt Knalderi, og Folket jublede.

Der kunde berettes meget om andre Folkefester, hvoraf flere hade 
deres Oprindelse helt tilbage i den antike Tid og stadig bevarede 
endel af deres gamle Form; men det blev let for meget af det gode, 
og maaske ogsaa af det samme; ti til en vis Grad lignede de jo hver* 
andre. Den største af dem alle, Karnevalet, hvor man en Uge igen* 
nem eller længer under løssluppen Lystighed sa »Farvel til Kødet« i 
de paafølgende 40 Dage, var dog saa ejendommelig, at den fortjener 
nærmere Omtale; saa meget mere, som den efter Sigende i vore Dage 
er reduceret til ret raa Konfettikampe i Korso og tarvelige Maske* 
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baller i et Par af de store Teatre, hvor Folk gaar ind fra Gaden 
maskerede og umaskerede og danser, som de har Lyst til.

For 50 Aar siden var Karnevalet en Folkefest for hele Rom. Sta* 
dens Styrelse nedsatte en Festkomité og stillede en betydelig Sum 
til Raadighed. 1874 lød Programmet paa Festligheder i Anledning af 
de høje Gude*Majestæter Saturns og Geres’ Besøg hos Roms folke* 
lige Skytspatron og Behersker, Kong Pasquino*). Festlighederne ind* 
lededes med Saturns og Ceres’ Indtog i Rom. De kom sejlende med 
deres Hof og Følge paa Drageskibe ned ad Tiberen, gik i Land ude 
ved Ponte molle, besteg her pragtfulde Triumfvogne og kørte ad Via 
Flaminia til Porta del Popolo, hvor Pasquino holdt paa en fire Alen 
høj Papelefant, omgivet af sit Hof. Efter Modtagelsen drog man i stort 
Optog over Popolo*Pladsen og ned gennem Korso, og hermed var 
Karnevalet aabnet; udklædte og formummede Skikkelser skød lige* 
frem op i Togets Spor, og med det samme begyndte Konfettikampen.

Skandinaverne tog gerne livlig Del i Karnevalet. Det var ikke let 
at sidde inde, naar der var saa meget op at gaa ude. Som oftest slut* 
tede vi os sammen nogle Stykker og gik paa Livet løs, kastede os 
ind i Konfettikampen om Dagen, sværmede om Aftenen paa Piazza 
Navona, dansede i Teatrenes veglioni og endte i de menneskefyldte 
Vinknejper, hvor Livet først ebbede ud langt hen paa Natten. En 
og anden Gang arrangerede man Optog. Naar Fru Jerichau var i 
Rom, tog hun gerne Initiativet. Det pragtfuldeste af Skandinavernes 
Karnevalstog var vistnok det i 1880, som bl. a. ogsaa Krøyer var med 
til at ordne. Det bestod af et Par Vogne med Grupper af burnus* og 
turbanklædte Arabere og tilslørede Araberinder mellem viftebladede 
Dværgpalmer under et veritabelt højt Dadelpalmetræ. Der var og* 
saa et Selskab af Herrer og Damer i brogede norske Bondedragter, 
der til en Spillemands Violin dansede Springdans med alle dens mær* 
kelige Kaprioler. Det gjorde stor Opsigt og vakte megen Jubel.

*) Pasquino er det arm? og benløse Brudstykke af en Menelaos Statue (af 
den bekendte antike Gruppe »Menelaos slæber Patrokles’ Lig ud af Kampen«), 
•der stadig staar paa Hjørnet af Palazzo Braschi tæt ved Piazza Navona. Den 
har i de sidste 3—400 Aar været Talsmand for de spottelystne Romere, der 
anbragte deres Sarkasmer over det bestaaende Regimente eller mærkbare 
Tidsfænomener som Opslag paa Statuen.
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Oppe i Foreningen holdt vi gerne i Karnevalstiden en eller anden 
Aften vort eget Karneval, mødte udklædt og maskeret og gøglede 
en Stund med god Vilje. Men naar Maskerne var »faldet«, og det 
varede ikke længe, for det var en varm Fornøjelse at ha dem paa, 
søgte vi ud til en større Skueplads, hvor Livet omkring kunde sti* 
mulere Humøret, naar det begyndte at dale. Vi var alligevel for 
faa til i Længden kun at agere for hverandre.

En egen Morskab, der altid rev En med, naar man først bes 
gyndte, var Konfettikampen i Korso. Den var indskrænket til to tre 
Eftermiddagstimer og holdtes under et diskret Tilsyn af Politiet, der 
hade besat alle Gadehjørner for at regulere Færdslen og være ved 
Haanden, hvis det krævedes. Midten af Gaden var forbeholdt Fods 
gængere ligesom Fortovene. Vognene kørte i Skridtgang fremefter 
paa den ene Side af Gaden, tilbage paa den anden; ingen maatte 
bryde ud af Rækken og køre tværs over Gaden. Konfettisælgere 
vandrede om med deres Kurve og Vægtskaale og solgte de hagls 
store Gipskugler i Pundevis; andre solgte Bonbons og Sukkerkugler 
i Silkepapir, der var udklippet i en lang Serpentinehale, som flagrede 
efter, naar Kuglen kastedes; atter andre solgte Buketter af Ros 
ser, Kamelier, Heliotroper, Violer, som var anbragt paa lange 
Stænger, saa de kunde rækkes op til Balkonerne. Ved 3sTiden paa 
Hverdagene red en Politikavalkade fra Piazza del Popolo ned gens 
nem Korso; det var Tegnet til, at Konfettikampen maatte begynde. 
Snart efter var Karnevalet i fuld Gang. Musikkorps spillede paa 
Piazza Colonna og paa Pladserne foran Kirkerne S. Carlo og S. Mars 
cello; i dette Stykke af Korso var Trængselen størst og Menneskes 
mylret vanskeligt at komme igennem. De fleste var udklædte og 
maskerede, om ikke andet hade de kulørte Shirtingsbluser over deres 
Tøj. Ellers var det en broget Blanding af Pulcineller og Pierroter, sorte 
Troldmænd og røde Djævle, Klowner og Doktorer, ja selv spanske 
Patere med opkrammede Hatte og tykke Tiggermunke fandtes der, 
skønt de nok egenlig var forbudt. De kvindelige Deltagere var i Nas 
tionaldragter, lyse Dominoer, Soubrettes eller Pierrettedragter, mange 
i den tækkelige sorte, højhalsede Educantekjole med en lille Chars 
lotte CordaysKappe og et hvidt Smækforklæde. Det var ikke altid 
let at slutte fra Dragten til Kønnet; alle var maskerede og de fleste 
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bevæbnede med Konfettikurve. De gøglede med hverandre for et 
godt Ord og talte gerne i en høj Falsettone, saa det var umuligt at 
afgøre, om det var en Herre eller Dame, man hade for sig. Smaa, 
lystbehandskede Hænder trykkede ganske ugenert Ens egne, klap? 
pede En paa Kinden eller nappede En i Skægget; var man selv i 
Dragt og maskeret, kunde man til Gengæld lægge Armen om Livet 
paa vedkommende og danse afsted med hende, hvis man da ikke 
forinden fik en Haandfuld Konfetti i Synet og et muntert: Paa Gen? 
syn! idet hun smuttede bort. Undertiden kunde det blive til smaa 
Konfetti?Tvekampe, der dog gerne endte lige saa pludselig, som de 
begyndte; ti længe holdt man ikke ved med det samme; det gjaldt 
kun om at komme videre, videre til noget andet, noget nyt. Det var 
Tanken i hele Karnevalstumlen.

Paa begge Sider af Mylret i Midten af Gaden defilerede Vognene 
i Skridtgang langs Fortovene, der var tæt besat af stillestaaende Til? 
skuere, som sjælden vovede sig ud i Kampen. Oppe over dem langs 
Husfa^aderne var Balkoner og Vinduer rigt dekoreret med Tæpper, 
Flag, Blomster og Damer, de fleste unge, smukke og ovenud op? 
satte paa at komme i Kamp med Maskerne og Vognene nede i 
Gaden. Man vilde kun kæmpe — lige meget med hvem — kæmpe, 
det vil sige, dænge hinanden til med Konfetti, Gipsstøv og Mel. Der 
var akkurat Smerte nok ved at rammes af en Haandfuld Konfetti, til 
at man blev irriteret og fik Lyst til at slaa igen. Drille, hidse og saare 
uden at skade var Pointet i hele Karnevalsfornøjelsen, i Konfettikam? 
pen som i det Frisprog, man hade Lov at føre. Det gjaldt om at passe 
Stregen, men det var lettere, end det skulde synes; ti i den overgivne 
Stemning, hvori alle var, tog man det ikke saa nøje; man maatte 
blot ikke tabe Humøret eller misforstaa Situationen. Jeg saa en Dag 
en blaseret Udlænding køre ene i en Droske midt i den tætteste 
Stimmel; han syntes ganske uinteresseret af det hele. Inden han vid? 
ste af det, sad en Polichinel ved Siden af ham. Forbitret rejste han 
sig og smed den ubudne Gæst ud af Vognen, saa han tumlede hen 
ad Gaden og faldt. Øjeblikkelig lød Raabet rundt omkring: Kan De 
ikke taale Spøg? Hvad vil De saa her? Via di qui! og saa overdæn? 
gedes han med Konfetti, gamle Buketter o. lign. Han slog ud med 
sin Stok efter de nærmeste, men derover blev man blot mere op? 
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bragt, trængte truende ind paa Vognen, og hade der ikke været en 
Sidegade lige ved, hvor Kusken skyndsomst drejede ind, mens Politi? 
betjentene paa Hjørnet stoppede Mængden i at følge efter, var det 
sikkert gaaet ham ilde.

Et Øjebliksbillede af Korsoen under en Konfettikamp: Fra begge 
Sider ind mod Midten af Billedet de perspektivisk forsvindende Hus? 
rækker med deres brogede Flag og tæppebehængte Balkoner og for 
Enden af den lange, snorlige Gade Taarnet paa Kapitol. Kun den 
øverste Del af Husene paa Østsiden af Gaden ligger i Sol, og de 
brungule Mure, grønne Jalousier og rødhvidgrønne Flag lyser i Solen; 
foroven den stille, blaa Himmel, forneden et Mylr af brogede Skik? 
kelser og over det bølgende Hav af Hoder Køretøjer med kosty? 
merede Kuske og Tjenere, Vimpler og Buketstænger; den nærmeste 
Vogn bærer en hvid, slankbygget Baad, der svømmer i et Hav af 
Konfetti. Otte hvidklædte Matroser staar hver ved sin Tofte med 
Øsekar i Haanden og sender Ladninger af Konfetti op mod Bal? 
konerne, der svarer igen. Det er som Batterier, der løsner Skud efter 
Skud mod hinanden, og Støvet biir hængende i Luften som Krudt? 
skyer, der slører Baggrunden. Og op fra de mylrende Masser stiger 
en brusende Larm og biir ogsaa ligesom hængende i Luften, en 
Blanding af Musik, Raab, Latter, skingrende Fanfarer, Piskesmæld og 
alskens Spektakel, som glade Mennesker finder Fornøjelse i at frem? 
bringe.

Enkelte Dage var Konfettikampen indstillet. Der skuldes holdes 
Optog, og der maatte under og efter dem kun kastes med Buketter 
og Bonbons. Optogene var af mange Slags, ikke alle lige morsomme 
eller smagfulde. Der var saaledes en Barselkvinde i Lag med at føde, 
omgivet af Læger med kolossale Instrumenter, Ammer med Svøb 
og Bleer og en bekymret marifo cornuto, som Amanten drillede. 
»Pavens Hær« defilerede forbi med Generaler, hvis Distinktioner og 
Ordner var Franskbrød og Smaakager, med Kavalleri paa pjuskede 
Æsler, Artilleri førende en stor Papkanon, Feltlæger med Kæmpe? 
klystersprøjter og et Kompagni Præster med Bønnebøger. Der var 
ogsaa smukke Grupper, f. Eks. af de fire Aarstider, og komiske 
Enkeltfigurer: Don Quixote med Sancho Pansa, en fire Alen høj 
Englænder i tærnet Habit, med lange, graa Whiskers og en rød Mur?
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ray?Rejsebog under Armen, grotesk udklædte Styltegængere, en Sam? 
ling Kæmpepattebørn i snævert Svøb med deres uhyre Ammer, og 
andre lignende Overdrivelser. Vi Skandinaver hade ikke denne Gang 
anstrengt os, men et andet Aar tog den utrættelige Fru Jerichau 
sig for at arrangere noget og fik af sine skandinaviske Landsmænd 
lavet en Gruppe, forestillende de fri Kunster, der blev beundret under 
Passagen gennem Korso og fik Præmie. — Paa Blomsterkorso?Dagene 
var der altid mange smukke og kostbare Dragter baade i Vognene 
og mellem Fodgængerne, og under Blomsterkastningen florerede Rid? 
derligheden; tusinde Komplimenter til Ungdom og Skønhed fløj med 
Buketterne op til Balkonerne. Det regnede med Sukkerkugler og 
Bonbons, og Damerne paa Balkonerne hade smaa Tridseværker, hvor? 
med de hejsede Smaating ned til deres opvartende Kavalerer under 
Tilskuernes spottende Jubel og Gadedrengenes frække Forsøg paa at 
komme Kavalererne i Forkøbet. Legen og Gækkeriet hade den Dag 
et helt andet og elskværdigere Præg end under de tit noget brutale 
Konfettikampe.

Om Aftenen var der Maskebal paa Piazza Navona, festival sire? 
pitosamente magico kaldtes det i Pasquinos Festprogram, og sande? 
lig, det var baade festligt, fortryllende og larmende. Den skønne 
Plads, Domitians gamle Stadium, ved sin Form den ejendommelig? 
ste af alle Roms skønne Pladser, var forvandlet til en af Prinsesse 
Sheherzads Æventyrsale, hvor ingen Sultan Shariar vilde kunne 
sove. Husene rundt om Pladsen var illuminerede, foran Kirkerne 
flammede Offerskaale, Gaslygterne var forvandlede til Kande? 
labre med hundrede smaa Flammer, og fra Obelisken i Berninis 
store Fontæne med de fire Flodguder var Festons med hvide og røde 
Ballonlamper spændt ud til alle Sider. Over det altsammen hvælvede 
Himlen sit smukke stjernebesaate Dække. Tusinder af Skikkelser i 
brogede Dragter trængte sig om hverandre. Musiken brusede hen 
over dem, og hvor den tabte sig i den almindelige Larm, klang Tam? 
burin og Kastagnetter fra smaa Krese, hvor Saltarelloen gik. Der 
var for os Nordboere noget saa betagende i al denne Skønhed og 
i denne ubundne festlige Glæde, en hel Befolkning gav sig hen til, 
at vi straks stod tavse og blot saa og saa og først lidt efter lidt lod os 
rive med af Lystigheden. Ved Midnatstid sluttede Ballet og Illumi? 
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nationen ophørte, men længe efter fortsattes Livet i de omliggende 
Trattorier og helt hen paa Morgenstunden gennemstrejfedes Ga* 
derne af Smaabander med Guitarer og Mandoliner i Spidsen, og der 
var ikke Antydning af nogen Slags Udskejelser.

Skønnere end alt andet under Karnevalet var dog la festa de9 moc* 
coletti, hvormed de glade Dage afsluttedes. Det var den sidste Aften 
i Mørkningen. Konfettikampen var ophørt. Man drev smaat op og 
ned ad Korso, vadede i tommetykt Gipsstøv, lugtede og indaandede 
Mel som i en Mølle. Larmen var stilnet af med Kampen, men Folk 
blev; Mængden var tættere end nogensinde og Vognenes Rækker 
ubrudt. Man ventede. Saa pludselig tændtes et lille Lys oppe paa 
en Balkon. Ecco il moccolo! lød det fra hundrede Stemmer, og i 
samme Nu var ti, tyve, tusind, titusind Lys tændt rundt omkring, 
oppe paa Balkonerne, rundt om i Vinduerne, nede paa Gaden, i Vog* 
nene og midt ude i Menneskemylret. Det var som en Regn af Stjern 
ner, der pludselig dalede ned i det snævre Gaderum eller som en 
umaadelig Sværm af vævre Ildfluer, der kom flyvende og med deres 
smaa rappe Kast dansede op og ned, frem og tilbage, rundt om Vins 
duer og Balkoner, mellem Vognene, flimrende og blinkende i Tus* 
mørket, kastende flakkende Lysskær hen langs Husfacaderne og 
over det Hav af oprakte, glade Menneskeansigter, der bølgede frem 
og tilbage nede i Gaden. Kulørte Blus tændtes nu og da i Taarnet 
paa Kapitol og ved Obelisken paa Piazza del Popolo og jog deres 
skarpe Lys ned gennem Korso, og endnu finere og skønnere syn* 
tes Ildfluedansen, naar det atter blev mørkt. Det var en ny Tu* 
sind og en Nats Fest. Larmen var atter brudt løs og voksede paany 
til et fortissime, Finalens sidste. Senza moccolo! Smorzate i mocco* 
letti! lød det fra tusinde Stemmer nede i Gaden. Senza moccolo! 
svaredes der fra Vogne, Vinduer og Balkoner. Hver, der kunde, 
tændte sit Lys og holdt det foran sig, raabende senza moccolo! til 
den, der intet hade, eller hvis Lys var slukket. Hver, der kunde, 
slukkede sin Nabos Lys, mens han værgede sit eget. Mange var be* 
væbnede med lange Kannarør baade til Angreb og Forsvar; nogle 
Rør var forsynet med Klude paa Enden og var udmærkede Lyse* 
slukkere, paa andre var Lysene anbragt, saa man kunde holde dem 
højt til Vejrs. Rør laa i Rækker ud fra Balkonerne og dannede hele 
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Fangnet for Angrebene nede fra; kunde ogsaa i en Fart smækkes 
ned over en passerende Vogn og slukke alle Lysene i den. Fra Ga* 
den søgte man at slukke Lysene i Vognene og paa Balkonerne, fra 
Vognene Lysene paa Gaden og paa Balkonerne — imellem Fodgæng 
gerne som mellem Vognene og Balkonerne indbyrdes førtes Kam* 
pen, ja i selve Vognene og paa Balkonerne kæmpedes der; det var 
en Kamp af alle mod alle. Man angreb og forsvarede sig samtidig, 
og enten det lykkedes eller ej, skreg man: Senza moccolo! Man an* 
greb den, man selv nylig hade forsvaret mod en andens Angreb — 
man var lige ved at slukke sit eget Lys og raabe senza moccolo! til 
sig selv. Det var umuligt ikke at blive revet med af denne alle be* 
tagende Deliration.

Saa hændte der midt i Lystigheden noget, der brød den. Over 
Piazza Colonna kom dragende ind i Korso et halvthundrede rød* 
skjortede Garibaldister i sluttet Trup under et vajende italiensk 
Flag og med et Musikkorps, der spillede Garibaldimarschen, mens 
Rødskjorterne sang dertil. Taktfast marscherede de frem gennem 
Gaden op mod Piazza del Popolo. Mængden aabnede Vej for dem, 
Moccolo*Legen stansede og Senza Moccolo*Raabene blev til stormende 
Leveraab for Italien, mens alle de tusinde Lys svingedes hilsende 
imod dem. Man istemte Sangen og fulgte efter; tættere og tættere 
blev Trængselen, stærkere og stærkere rungede Sangen gennem Ga* 
den. Hvor Toget var passeret, tog man atter fat paa Moccolo*Legen; 
men det var, som dette Pust fra større og stærkere Følelser, der var 
strøget hen over Masserne, hade betaget dem Lysten til at lege vi* 
dere. Den dithyrambiske Stemning var ovre. Snart efter lød Sig* 
nalskuddene, der indledede det store Fyrværkeri paa Piazza del Po* 
polo, hvormed Karnevalet afsluttedes, og mens de ildsprudende Ra* 
ketter fo’r tilvejrs o,g spredte Tusinder af Stjerner oppe i den mørke 
Himmel, døde de sidste smaa uskyldige Moccolo*Ildfluer nede i den 
mørke Gade.

Og saa var Karnevalet forbi og Fasten inde.
Fasten varede i 40 Dage; men vi Kættere fra Norden mærkede 

ikke meget til den. I Trattorierne serveredes som sædvanlig, og i 
Pizzicherierne var der ingen Mangel paa Fødevarer. De rettroende 
Romere led just heller ikke Nød under Fasten De maatte spise Æg, 
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Fisk, Mælk, Smør m. m. og hvad der kunde komme ind under Begre* 
bet Fisk var utroligt — Østers og Hummer f. Eks. De hade ogsaa 
midt i Fasten en af deres fedeste Dage i hele Aaret, S. Josephs Dag 
den 19. Marts. Den var nemlig ogsaa Friggitorernes Dag, Olies 
kogernes, der lavede de berømte S. Giuseppe fritelle, en Slags Klejs 
ner eller flydende Æbleskiver. De rejste deres Boder paa Gades 
hjørner og Pladser, navnlig i Kvarteret omkring S. Giuseppe Kirken 
i Capo le case og ovre i BorgosGaderne mellem Castel S. Angelo og 
Peterspladsen. Boderne var festlig smykket med store grønne Grene 
og hele smaa nyudsprungne Træer og med røde og hvide Draperier 
ligesom den beskedne lille Kirke, den beskedne Helgen og Stefader 
maatte nøjes med. Bag den hviddugede Disk med store blankskurede 
Tinfade stod de sydende Oliekedler, hvoraf il friggitore i fin hvid 
Kokkedragt fiskede Klejnerne op og stablede dem paa Fadene, raas 
bende Ecco le belle, ma belle fritelle! og straalende over hele sit fedts 
glinsende Ansigt. Folk trængtes om Boderne; de huggede i sig paa 
Stedet, spiste omkaps, snakkede og lo og fyldte Lommer og Tørs 
klæder med de fidtede Fritelle for at ta dem med hjem og spise vis 
dere undervejs. Navnlig om Aftenen, naar de store flammende Olies 
lamper ved Boderne var tændt og kastede deres flakkende røde Skær 
hen over Scenen, var det et højst fornøjeligt Syn. Lirekasser spillede, 
og ambulante Sælgere af alslags Kram raabte med deres Varer; det 
var et helt Marked.

Efter Fasten kom Paasken. De tre sidste Dage i Fasten, Skærs 
torsdag, Langfredag og Lørdag hade hver sit Program. Skærtorsdag 
foretoges om Formiddagen Valfarter til Hovedkirkerne, hvor man i 
Sørgestemning, Damerne med lange, tætte Sørgeslør, samledes om og 
knælede foran de nydelige Dukkehaver med Golgatakors og Jesu 
Gravgrotte, der var arrangeret i Kirkernes Sidekapeller. Om 
Eftermiddagen valfartede de fornemme og paveligsindede Herskaber 
pr. Ekvipage med floromvundne Lygter og Sørgeliberier til Peterss 
pladsen, hvor man kørte rundt paa Pladsen, som ellers oppe paa 
Monte Pincio for derved at vise Fangen i Vatikanet sin Hyldest. 
Langfredag var der Procession til S. Croce in Gerusalemme, hvor 
man holdt stille Andagt uden Messe og Musik. Lysene paa 
Altret var slukkede; Dødsstilhed herskede i hele det store Rum, 

237 



der var fyldt af Mennesker. Det var meget gribende. Paaskelørdag, 
den sidste Dag i den lange Faste, vendte man atter sin Hu til denne 
Verdens Fornødenheder. Først foretoges den store Hovedrengøring, 
den eneste i hele Aaret, og derefter begav man sig ud for at købe 
ind til Paaskemaaltidet næste Dag, Opstandelsesdagen, da man 
endelig igen hade Lov til at spise Kød og anden ordenlig Mad. 
Overalt i Byen, men navnlig i Campo Marzios snævre Gader var der 
et mylrende Liv. Alle Fedevarer* og Delikatessebutiker var pyn* 
tede paa det pragtfuldeste, lavet om til Løvhytter med mange Blom* 
ster, mest af kulørt Papir, med Stabler af Skinker omkring lækre, 
helstegte, rosenomvundne Smaagrise, og mellem Guirlander af 
Smaapølser en dejlig Madonna med smaa Lys omkring. Handelen gik 
strygende. Paaskemorgen stod saa de gode Sager smukt ordnede 
paa Familiens Bord, og Familiens store og smaa Medlemmer gik og 
beskuede dem, men man rørte dem ikke, forinden Sognepræsten i 
Ornat hade været der med sin Medhjælper og Vievandskost og 
bestænket og velsignet Maden og Huset og ønsket Familien en glæde* 
lig Paaske. Naar Præsten saa var gaaet, satte man sig til Bords med 
en 6 Ugers Længsel efter de gode Sager og spiste, saa man ikke 
behøvede mere hverken den Dag eller den næste.

Fra Anticoli Corrado.



Aqvilasletten i Abruzzerne.

X.

NAAR der kom Vaar i Luften, begyndte Udlængslerne at ind* 
finde sig. Foreløbig stjal man et Par Formiddagstimer fra 
sit Arbejde for at gøre et lille Trip rundt i Villa Borghese eller i 

Parken ved en af de andre Villaer: Medici, Ludovisi, Doria Pamfili 
eller i Torlonias stilfulde Villa Albani udenfor Porta Salaria; den 
var endnu dengang tilgængelig for Folk. Og man kom hjem opfyldt 
af Skønheden i disse store Haver med deres duftende Viol* og bro* 
gede Anemonetæpper over Plæner og Enge, af Storheden i Bor* 
gheses alvorlige Stenege Alleer med de dybe Skygger, af Sommer* 
stemningen i den sagte Susen af Doria Pamfilis gamle Pinier, Duf* 
ten fra de solhede Buksbomhække i Villa Medici og de lønlige Kluk 
af Nattergale fra Ludovisis tætte Bosketter. Men hade man været 
ude i Villa Albanis sirlige Parkanlæg med de lange snorlige Gange, 
hvorfra man saa vidt ud over Kampagnen til de blaa Bjerge, bragte 
man med sig hjem en Længsel efter at komme rigtig derud i den 
vidtaabne Kampagne og over til Bjergene, der laa derovre lokkende 
som et lukket Land, man hade Lyst til at trænge ind i. Saa blev 
Timerne, man tog sig fri, til halve eller hele Dage, hvor man strej* 
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fede om mellem Vejene ude i Kampagnen, afsøgte Gravmælerne 
langs Via Appia, gik til Tre Fontane Klostret med de malariagustne 
Munke eller til Egerias kølige Grotte og Lund, og saa endte man 
gerne henad Aften i et landligt Osteria con cucina, hvor man hvilede 
ud, inden man med et Suk atter begav sig paa Hjemvejen til de 
snævre Gader. Men naar et Arbejde var vel endt, eller man var kørt 
træt i det og trængte til at komme bort fra det, saa blev Udflugten 
til flere Dages Ture, og Maalet for dem var da Byerne og Villaerne 
ovre i Bjergene. Det var mest Gaature; Napolibanen kresede langt 
uden om Albanerne, og til Byerne ovre i Sabinerne maatte man ta 
Vetturen eller bruge sine Ben.

Bredal og jeg holdt af at gøre disse Udflugter sammen. Vi gik 
godt i Spænd, kunde baade tale og tie sammen og holdt lige godt 
ud, baade naar det stod paa Savn og Strabadser, og naar det gjaldt 
om at ta for sig af Retterne; og vi oplevede altid mærkelige Ting. 
Paa den længste af disse Udflugter, der varede et Par Uger i Majs 
Juni 1874, gjorde vi et Slag gennem Sabinerne og Abruzzerne over 
til Adriaterhavet og halvvejs ned ad Napoli til og kom til Byer 
og Egne, hvor ingen Skandinav i Mands Minde hade sat sin 
Fod.

Det var noget af en »Bedrift«, forsaavidt som Landet, vi skulde 
igennem, hade Ord for paa sine Steder at være befængt med baade 
Røvere og Ulve. Nogle af Røverne var foreløbig gjort uskadelige, 
idet et Dusin Stykker kort forinden ved Assiseretten i Aqvila var 
blevet idømt adskillige Aars Tugthus; til at holde os Ulvene fra Lis 
vet hade vi Bredals store grønne Paraply, som ingen Ulv, der ikke var 
meget sulten, vilde staa for, naar den blev slaaet op.

Alligevel kom vi engang i en noget farefuld Situation, og det var 
Røverne, der foranledigede den.

Vi kørte en Morgenstund gennem en Egn i det gamle napolis 
tanske Land, der endnu ikke ansaas for helt sikker, og vi havde ders 
for »Bedækning« med i Form af to Karabinierer i fuld Rustning, en 
paa Bukken og en inde i Vognen. Om de var kommet for tidlig op, 
eller om de ansaa det hele Postyr for overflødigt, ved jeg ikke, 
men det varede ikke længe, saa sov de begge sødelig, rimeligvis stos 
lende paa, at hvis Røverne skulde vise sig, fik de det nok at vide. 
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Alen mens de sov, holdt de fast om Karabinen, der stod mellem de* 
res Knæ, og naar Vognen under den raske Kørsel rullede som en 
Baad i Bølger, pegede hvert Øjeblik Piben af Bøssen lige ind i 
Ansigtet paa os, hvilket fremkaldte en mindre behagelig Fornem* 
melse af Usikkerhed for Liv og Lemmer. Vi var derfor ganske glade, 
da vi ved Vejs Ende sa Farvel til vor kongelige Bedækning.

Det var vort Maal at komme Monte Gran Sasso d’Italia, den 
mægtigste Bjergknude i Apenninerne, nærmere ind paa Livet. Fra 
Rom saa vi daglig over paa de skønne, mandige Sabinerbjerge, bag 
hvilke Landet bølger ind efter med stedse højere Toppe, indtil de 
kulminerer i Gran Sasso og Monte Majella. Imellem Bjergbølgerne 
er der større og mindre Sænkninger, enkelte brede Dale ellers mest 
Kløfter, der gennemstrømmes af Smaafloder, som snor sig i mange 
Krumninger ud til Havet i Øst eller Vest. I Dalførerne ligger de 
større Byer, og paa Højder langs Kløfterne de smaa Bjergbyer, hvis 
Bondebefolkning har samlet sig om en Kirke, en Borg eller et Feu* 
dalpalads. I dette af Skandinaver ganske ukendte Alpeland vilde vi 
ind; vi hade længe nok gaaet i Rom og drømt om dets Herligheder; 
men vi var aldrig naat længer end til Kanten af det, til Tivoli, Pale* 
strina og Olevano og fra Tivoli langs Teverone ind til Anticoli Cor* 
rado og Subiaco.

Vi tog en Dag sidst i Maj 1874 med Banen op til Terni i Um* 
brien for at begynde med det berømte Vandfald Cascade delle Mar* 
more. Vi hade i Norge set saa mange pragtfulde Fossefald, at vi vid* 
ste, hvordan saadan et skulde se ud, og dette var jo Italiens største 
og skønneste. Vi blev ikke skuffede. Selv om det i Faldhøjde og 
Omgivelsernes Storslaaethed ikke kunde maale sig med Rjukan el* 
ler Skjeggedalsfossen, overgik det dem i Faldets Formskønhed og 
det frodige og maleriske Landskab, der indrammer det. Det dannes 
af Velinofloden, der kommer langt inde fra i Apenninerne, gennem* 
strømmer Højdeplateauet med Rieti Sletten og styrter ud over 
Plateauets Rand ned i den et Par Hundrede Meter dybere liggende 
Nera, en Biflod til Tiberen.

Der er en Mils Vej fra Terni By til Vandfaldet. Nu kører man 
derud med Jernbane eller med Sporvogn; dengang maatte man gaa. 
Vejen gik den sidste halve Mil ind gennem en malerisk Kløft, i 
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hvis Bund Nera tumlede afsted over Stok og Sten med den døvende 
Larm, vi kendte saa godt fra Elvene i Norge. Etsteds bøjede Vejen 
af fra Floden og dens Brusen, og saa bares Lyden fra selve Faldet 
som dumpe Drøn hen til os, og over et Klippefremspring saa vi 
Taager stige op og flyde ud i den klare Luft. Da vi kom omkring 
Fremspringet, stod vi lige ved Faldet, der sendte sine klamme Aande* 
pust ind i Ansigtet paa os, saa vi uvilkaarlig veg tilbage og maatte 
summe os lidt, inden vi atter vovede os frem. Men Synet drog os. 
Den mægtige Vandmasse styrtede i Skum ned fra c. 60 Meters 
Højde med en saadan Larm og Vælde, at alle Ens Sanser lammedes. 
Man blev staaende og bare saa, hypnotiseret af denne ustanselig 
nedadglidende, vældige Vandmasse, og man ænsede ikke, at man 
var ved at blive gennemblødt af Skumstænkene som af en sivende 
Regn. En tjenstvillig Sjæl løste os ud af Fortryllelsen ved at tiL 
byde for en halv Lire at føre os til et Sted, hvor man saa Faldet 
endnu bedre, for dette var kun den nederste Del. Han førte os 
op ad en Sti og ud paa et Klippefremspring, hvor en naturelskende 
Pave engang har ladet opføre en lille Stenpavillon, hvorfra man ser 
ned over hele Faldet. Der staar man kun en halvhundred Alen fra 
de styrtende Vandmasser; tæt udenfor Brystværnet bryder Skræn
ten brat af og gaar lodret ned, hundrede Meter eller mere. Floden 
kommer glidende blank og grønklar som Fjeldvand i en stor bred 
Strøm over Plateauets Rand; men endnu inden Vandet er naaet en 
Snes Alen ned, er det blevet til en snehvid Skumlavine med ud* 
sprængte Smaastraaler, der daler yndefuldt ned som fine Skumraket* 
ter. Fra det larmende Dyb, hvori Lavinen forsvinder, jages uop? 
hørlig tætte Taager højt op i Luften og bæres af Vindtrækket vidt 
ud over Omgivelserne. Saa langt, som de naar frem, overtrækkes 
alt, Blade og Grene, Mos og Stene, med fine gullige Kalkpartikler, 
der, naar de stivner, biir haarde som Sten. Overalt i Faldets Nær* 
hed kan man plukke de skønneste Forsteninger af Mos, Bregner 
og Blomster.

Det er betagende at staa nedenfor Faldet og se det komme væL 
tende mod sig; endnu mere betagende er det at staa deroppe og se 
det komme glidende ud over Randen og styrte, ustanselig styrte 
fremefter og nedefter i en Uendelighed; man faar tilsidst en svim^ 
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lendc Lyst til at bøje sig udover og følge med ned i det dundrende 
dampende Dyb.

Ogsaa i det italienske Fossefald sidder der en Nøk og spiller sine 
Lokketoner.

Vi brød op fra den øredøvende Duren og det nervepirrende 
Naturskuespil og vandrede i en velgørende Stilhed videre ind over 
Højsletten langs den fredelige Flod, der efter nogle Kilometer blev 
til en fredelig Sø, ved hvis Bred en fredelig Landsby Piediluco med 
hvide Smaahuse og venlige Mennesker fristede os til at blive Nat* 
ten over. — Det var den rene Idyl. Paesen, Byen og Jorden vidt 
omkring, tilhørte en Baron Pianciani, der gav sig af med Silkeavl, 
hvorfor Morbærtræerne allerede var afbladede til Riskoste. Ager* 
bruget dreves paa gammeldags Vis; Markerne pløjedes med Træplov 
og Studeforspand ligesom i Cincinnati Dage, og Fiskeriet skete fra 
Baade, der lignede store Dejtrug og vrikkedes frem med et Red* 
skab som en Ormestampe, en rund Brik paa Enden af en Stang. 
Vi trakteredes med Fisk fra Søen, Svampe fra Skoven og sur Vin fra 
Stedet. Kafeen, der ellers kun var aaben om Morgenen og om Mid* 
dagen, blev for vor Skyld lukket op om Aftenen, og Præsten i den 
lille Kirke, hvor vi kom ind under Aftengudstjenesten, gjorde sig 
færdig i en Fart og kom hen for at konversere os. Vi bød ham paa 
Kaffe, og da vi skiltes, anbefalede han os at ro over til en Bakke 
paa den anden Side af Søen og prøve et Ekko, der var Stedets store 
Mærkværdighed. Det gjorde vi, og det var virkelig et mærkvær* 
digt Ekko. Det kunde tælle til tyve baade paa Dansk og Italiensk 
og kunde raabe: Længe leve gamle Danmark og alle dem derhjemme! 
Men da vi vilde ha det til at sige, hvad Præsten i Væsel hedder, 
svarede det kun tilbage: Ja, hvad hedder Præsten i Væsel? Det 
vilde end ikke paa Dansk drive Gæk med en Præst, hvad der ellers 
er god Spas i Italien.

Næste Morgen gik vi til Rieti. Da vi kom frem gennem et skov* 
klædt Højdedrag, der begrænser Rieti Sletten mod Nord, laa denne 
»Sabinernes Perle« for os omgivet til alle Sider af lave Bjerge, blaa* 
nende duftige i Syd og Vest, svære og skarpt belyste af Solen i 
Øst, og over dem fjernt borte et Par Snetoppe, skinnende hvide 
mod den blaa Luft. Sletten selv laa som en stor grøn Urtehave med 
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et Par blaa og blinkende Smaasøer, der saa ud, som var det Stumper 
af Himlen der var dumpet ned i det grønne. Da vi kom derned, vi? 
ste Haven sig at være milevide Majs* og Hvedemarker, gennemtruk? 
ket med Rækker af stynede Elmetræer, mellem hvis kandelaberfors 
mede Kroner nyudsprungne Vinranker hang i dobbelte Guirlander. 
Vi stoppede undervejs ved en Bygning, over hvis Port en vinkende 
grøn Gren angav, at der var Vin at faa. Det var Rester af en Barok? 
tids?Bygning, der nok oprindelig hade haft anden Bestemmelse end 
at være Landevejskro. Den var i Palæstil med udmærkede Forhold, 
et elegant Tag og Kalkstensforsiringer, men Forfald kiggede ned fra 
Taget og ud af de gabende Vindueshuller. Da Værten hade bragt 
os Vin, satte han sig paa en Stol i Nærheden og gav sig til at stirre 
ufravendt paa os. Han svarede kun med Enstavelsesord og først, 
da vi hade budt ham af hans egen Vin og af vore Cigarer, blev 
han mere meddelsom. Han vilde saa gerne ha Rede paa, hvor vi 
var fra, og om vi regeredes af Vittorio Emanuele eller hørte Øster? 
rig til. At der kunde gives andre Lande, syntes han at betvivle. Jo, 
tidligere havde der været Paven og il regno (det napolitanske), 
men nu hade Vittorio Emanuele taget det hele og holdt Paven i 
Fangenskab. Han syntes ikke om det nye Regimente; han maattc 
betale tre Gange saa høje Skatter som før, og alting var dyrere. 
Han hade to Sønner, der var Soldater; det var ogsaa en ny Indretning 
og til hvad Gavn. Nu kunde de jo ikke hjælpe ham med Arbejdet, 
og hvad skulde han saa med dem. Det var den bare Elendighed alt? 
sammen; det sa da ogsaa Præsten.

Men udenfor lyste Solen over al Frodigheden og Elendigheden i 
dette af gode Guder velsignede, men af daarlige Magthavere saa 
længe mishandlede Land.

Sent paa Eftermiddagen naade vi Rieti. Byen var omgivet af 
gamle, forfaldne Bymure, men saa ellers aaben og venlig ud. Hade 
vi Dagen igennem kun mødt faa vejfarende, fik vi paa det sidste 
Stykke Følgeskab nok. Det var Landarbejdere, der vendte hjem fra 
Markerne, hvor de hade tilbragt Dagen, fra Sol stod op. De kom i 
Flokke med Kvinder og Børn og bepakkede Æsler; Mændene sad 
magelig bag paa Æslerne, Kvinderne traskede ved Siden af med et 
Barn ved Haanden og en Bør paa Hodet eller bundet fast paa 
244



Ryggen; det var Arbejdets Fordeling her. Ved Byporten var der 
Trængsel under AcciseÆftersynet, og i Hovedgaden Liv og Røre. 
Ved Bordstaderne og i Butikerne med Fødevarer, Grønsager, sydens 
de Olie?Fritti og lignende Delikatesser trængtes de hjemvendende 
Arbejdere, mens Skomagerne, Snekerne og andre Haandværkere, der 
Dagen igennem hade syt og høvlet og hamret ude paa Fortovet, paks 
kede sammen og trak ind i Husene. Æslerne blev aflæsset, fik et 
Rap over Ryggen og maatte saa selv finde hjem, mens deres Hers 
skab besørgede Indkøb og gjorde en Afstikker ind i Kirken for 
knælende at afbede Dagens Synder; men Æslerne luntede hen om 
Torvet for at ta sig en »Drink« ved Fontænen, inden de gik hjem. 
Vi saa saadan en gammel Herre, rygbrudt og halt komme humpende; 
den forsøgte at nippe af Græsset, der voksede mellem Stenene, men 
opgav det, rimeligvis af Mangel paa Fortænder, fandt et Par KaaL 
blade og aad dem, stavrede saa op ad Trinene til Vandkummen, drak 
længe, vendte sig forsigtig og kom ned igen, gik saa hen til et Træ, 
gnubbede sig forsvarlig op ad det, først paa den ene Side, saa paa 
den anden, stod derefter lidt og tænkte sig om og humpede saa hen 
til sin Smøge, hvor den forsvandt. Mange af de udslidte gamle Land* 
arbejderes Liv var vist ikke stort bedre.

Efterhaanden som det skumrede, tændtes Olielamper og Lys paa 
Bordstaderne og inde i Stuerne. Alt derinde foregik for aaben Scene. 
Ude samledes Mænd i Klynger ved Kafeerne, Piger og Koner gik 
med Kobberkonkaer i Haanden eller paa Hodet til og fra Fontænen, 
en Bande Drenge tændte Baal paa Pladsen og dansede med vilde 
Hyl om det, Æsler skrød, de handlende skændtes, og gennem al 
Støjen lød den sprøde Klimpren fra en Klaverlirekasse henne i Ga* 
den. Den lokkede Folk til; for det var ikke nogen DusinÆirekasse, 
men en hellig Kasse. Der var anbragt paa den et Madonnabillede, 
omgivet af smaa Lys, la madonna da Rimini, om hvis undergørende 
Evner de mange større og mindre Sølvhjerter og andre Votivgaver, 
der hang tæt paa Billedets brede Ramme, noksom vidnede. I smaa 
Stykker Papir hade den hellige Liremand et lille Blyaftryk af den 
hellige Jomfrus Billede samt et lille Stykke Voks af hendes velsign 
nede Lys, og enhver, der bar denne Amulet, blev efter Mandens 
Sigende helbredet for sin Sygdom og skærmet mod al Fare og 
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Ulykke, hvad enten han var hjemme eller paa Rejse. Hver Amulet 
kostede kun 1 Soldo. — »Man kan da sagtens probere,« sa han, »en 
Soldo gør da ingen fattigere.« Forretningen gik strygende. Alle, der 
hade en Soldo tilovers, købte, og de, der ingen hade, misundte de 
andre. Vi, der var paa Rejse, syntes, det var et billigt Værn mod 
alskens Farer, Røvere og Ulve, og vi ofrede vore Soldi. Og det være 
vidnet, at vi paa hele Rejsen hverken mødte Ulve eller Røvere, ej 
heller ellers kom noget til.

Amuletten gemte jeg i mange Aar. Saa var der En, jeg gerne 
vilde skærme mod alt ondt, og jeg lod da det lille Blybillede ind? 
fatte i Guld og hængte det om hendes Hals, og der hænger det 
endnu.

Rieti var sikkert en By med Fremtid; det gjorde den Indtryk af i 
højere Grad end de andre Byer, vi kom til. Den hade endog et Par 
Fabriksskorstene, et sjældent Syn i Mellem? og Syditalien; dengang 
idetmindstc. De hørte til en Roesukkerfabrik, der for Resten stod 
stille af Mangel paa Roer, som man endnu ikke dyrkede i tilstræk? 
kelig Mængde; men det kom nok, mente man. — Skønt Byen hade 
været Umbrers og Sabineres Hovedstad i Oldtiden, var de eneste 
Levninger fra hine fjerne Dage en ynkelig medtaget næseløs Toga? 
statue, som Byens Ungdom hade overmalet, og en Samling Tavle? 
brudstykker med Indskrifter i Raadhuset. Derimod hade de senere 
Kulturperioder, Middelalderen, Renæssancen og Baroktiden, efter? 
ladt Ting, der trods megen Mishandling bevarede deres Adelsmærke 
i de banale borgerlige Nutidsomgivelser. Der var især et stateligt 
Bygningskompleks fra den senere Middelalder: Domkirken, Bispe? 
gaarden og et romansk Klokketaarn, forbundet med Kirken ved en 
højthvælvet aaben Buegang. Domkirken hade en smuk, rigt forsiret 
romansk Fa^adeportal og indvendig en mærkelig Buehvælving og 
udmærkede Forhold i Højde og Bredde; men de smagløst dekorerede 
Altre med paaklædte Madonna?Dukker og vældige Buketter af bro? 
gede Tøjblomster under Glaskupler var fæle.

Fra Pladsen foran Kirken saa man gennem den aabne Portikus 
over Tagene i den lavere Del af Byen til nære Bjerghøjder med en 
romantisk Kløft, hvor et gammelt Kloster gemte sine hvide Bygnin? 
ger mellem grønne Træer; ved Solnedgang, naar Buegangen med Pil? 
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ler og Hvælvinger laa i Skygge og Kløften med Klostret skarpt be? 
lyst af de sidste gyldne Solstraaler, var her skønt.

Fra Rieti gik vor Vej videre over Byerne Aqvila, Sulmona, Castel 
di Sangro og Isernia til Cajanello?Stationen paa Banen Rom?Napoli. 
Hver By ligger i sin Floddal, og Forbindelsen mellem dem gik den? 
gang op over de mellemliggende Højderygge. Nu forbindes de af en 
Bane, der følger Floderne i Dalene og borer sig Tunnelvej gennem de 
skillende Højder; men da vi færdedes der, var blot en Stump Tvær? 
bane fra Sulmona ud til Adriaterhavet i Drift. Vi var derfor henvist 
til at benytte Vetturerne (Dagvogne) eller Apostlenes Heste. Vore 
Dagsrejser var gerne paa 50—60 Kilometer, hvoraf vi kørte de halve 
og gik Resten. Vore Medrejsende kunde aldrig forstaa, at vi gad gaa, 
naar vi kunde komme til at køre, og til Tider kunde vi heller ikke 
selv forstaa det, navnlig naar vi efter nogle Timers Marsch gen? 
nemsvedte, med hamrende Hjerte og Tungen klæbende i Ganen, i 
det blændende Solskin slæbte os møjsommelig op ad støvhvide 
Veje, hvor Varmen stod og dirrede mellem solhedede Klippevægge 
og Bakkeskrænter. Men kom vi saa op paa Højderne mellem Da? 
lene, hvor Luften var lettere, og hvor der nu og da strøg et kølende 
Vindpust ned fra Sneen oppe i Bjergene, saa rettede vi os. Og naar 
vi kom frem til, hvor Vejen atter gik nedefter, og uventet aabnede 
Udsigt over det ny Dalføre, vi skulde igennem, og som nu laa der 
under os i al sin Skønhed, indrammet af Bjergenes disblaa Bølger 
med snehvide Toppe oppe i den dybblaa Himmel, var, i hvert Fald 
for en Stund, Trætheden glemt. Men den kom igen, naar vi var 
naaet ned i Dalen og stod nedenfor den Bakke, paa hvis Top Byen 
altid var anbragt, ikke just for Udsigtens Skyld, men for at kunne 
befæstes og forsvares; og saa bandte vi.

Aqvila, Abruzzernes Hovedstad, ligger paa en saadan 2—300 Me? 
ters Højde med et mægtigt gammelt Kastel paa Toppen. Byen hade 
nu 14—15,000 Indbyggere ligesom Rieti, men den hade nok haft 
flere, da Karl af Anjou, Despoten i Neapel, c. 1280 beordrede de 
omliggende Byers Befolkning at flytte til Aqvila og indrette sig 
der, saa de kunde forsvare Byen. Selv om Sagnet overdriver, naar 
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det fortæller, at der dengang var 99 Kirker, 99 Paladser og 99 Fontæ? 
ner, saa maa der dog ha været mange; der er den Dag i Dag langt 
flere end i nogen anden italiensk By af samme Størrelse. At endel 
af Kirkerne, der er i en romansk*gotisk Blandingstil, er bygget af 
Indflytterne fra de omliggende Smaabyer, viser deres Navne: Sta. 
Maria di Paganica, S. Pietro di Coppico, Sta. Giusta di Bazzano, 
og at det har været en rig Feudaladel, der har opført Paladserne, vi? 
ser deres Størrelse og Udstyrelse. Velmagtsdagene maa ha strakt sig 
langt ind i det 16. Aarh., S. Bérnardino Kirkens pragtfulde Facade 
og flere af Paladserne er fra Midten af dette Aarhundrede. Senere 
er det gaaet svært tilbage for Byen; den fyldte, da vi var der, næppe 
nok Halvdelen af Pladsen indenfor Bymuren.

Det er ret trist at vandre omkring i saadanne mindre italienske. 
Byer og se, hvor meget af det, der engang gav dem Præg og Skøn? 
hed, nu ligger i Forfald, i Lag med at gaa helt tilgrunde. Maaske der 
dengang har været lige saa megen Armod og Elendighed som nu, 
lige saa mange snævre og smudsige Gyder, fulde af usle Stem 
rønner, men der rejste sig da op over Armoden de pragtfulde, vel 
vedligeholdte Paladser og Kirker som Vidnesbyrd om, at de, der 
hade Magten, ogsaa hade Lyst og Evne til at leve Livet og Sans for 
alt, hvad der var stort og skønt. I Tidernes Løb har Forfald og Fat? 
tigdom bredet sig som en fortærende Svamp over det hele; de pragt* 
fulde Kirker er udvendig vandaliserede, indvendig smagløst smyk? 
kede; og mange af Paladserne huser kun Fattigfolk. Det Lag af 
Befolkningen, der er ovenpaa nu, den velhavende Borgerstand, sy? 
nes ganske at mangle Sans for de gamle Sager eller Lyst til at gøre 
noget for at bevare dem.

Det fik vi i hvert Fald Indtryk af, naar vi vandrede om i Aqvilas 
Gader.' Paladserne var i Hovedgaderne helt fortrængte af moderne 
borgerlige Huse eller ombyggede og afpassede efter Nutidens For* 
dringer. Buegangene forneden og Loggierne foroven var tilmurede; 
store ny Vinduer hugget ud tværs igennem Gesimser og Ornamen* 
ter, Stavværket brudt ud af de skønne gamle, venetiansk gotiske Vin* 
duer og et firkantet Rudevindue anbragt midt i Resterne. I de 
fattigste Gader laa flere af de udvendig bedst bevarede Paladser. 
Der var rige Rester af fordums Herlighed; Facaderne hade beholdt 
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deres store, prægtige Vinduer, de gamle Tage skød vidt ud og bares 
af Bjælker med smukt udskaarne Hoder; i Gaardene var der Bue* 
gange og Loggier og nydelige Fontæner. Men det var trist at komme 
ind i Husene. Beboerne, lutter Smaafolk, kiggede ud af Vinduerne eb 
ler ned fra Loggierne, naar vi stod og saa op ad Huset, og gjorde vi 
Mine til at gaa ind, løb Børnene i Forvejen og meldte: un signore! 
Man lukkede op overalt, hvor vi ønskede at se ind, men selv at give 
Anvisning paa, hvor der var noget at se, kunde de ikke; de begreb 
overhodet ikke, hvad det var, vi vilde se. I mange Rum viste 
Lofterne og den øverste Del af Væggene, der, hvor Menneskehæm 
der ikke kunde naa op, Rester af fordums Pragt: skønne Renæssance* 
Gesimser, Kassettelofter med Farve og Forgyldning, Brudstykker af 
Vaabenmærker over Kaminerne, skønne stavfyldte Vinduesbuer og 
Karme; men Røg og Snavs hade lagt sin sørgelige Patina over det 
altsammen. Et Sengested, et Bord, nogle Straastole, en Høvlebænk 
eller andet Værkstedsmateriale, Potter, Krukker og Fattigmands 
Husgeraad udgjorde Bohavet, et tarveligt koloreret Helgenbillede 
Vægprydelsen. Kvalm Luft og ilde Lugt tog Vejret fra En, saa det 
var en Lettelse at komme ud paa Loggien, hvor Væggene vel ogsaa 
var sprukne og Søjlerne i Brud, men hvor der dog var Sol og frisk 
Luft, og hvor Fattigmandsblomsterne, de store purpurrøde Nelliker, 
hang i lange Ranker ned ad Murene.

Mere fornøjeligt var det at strejfe omkring og se paa Folkelivet, 
f. Eks. Søndag Eftermiddag i »Strøgtimerne« inden Solnedgang. Da 
spillede Musiken paa Piazza Grande, og der var en Sværm af pyntede 
Mennesker paa Pladsen og i Corso Vittorio Emanuele. Det store, 
fortræffelige Musikkorps gav populær Musik tilbedste, og naar de 
kendte Verdiske Toner lød, nynnede hele Forsamlingen med. Tæt 
om Tribunen stod Bønder i Klynge, Mændene med Trøjen over ven* 
stre Skulder og Skjortelinningen vidt aaben for den ranke Hals, 
Kvinderne med mørkeblaat Kjoleliv, broget Forklæde og fladt 
hvidt Hovedlin over det blaasorte Haar. Rundt om Pladsen 
og op og ned ad Korso, hvor Byens yngre og ældre Herrer sad 
og spillede Kort udenfor Kafeerne, flanerede Byens unge Damer 
med langt nedfaldende Hovedslør, viftende sig, leende og snakkende 
som store Børn i straalende Humør. I deres sorte Øjne spillede muntre 
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Smil, som de gavmildt strøde ud over onde og gode, saa ogsaa vi fik 
vor Del deraf.

Om Aftenen gik vi i Teatret. Det var stort og meget forgyldt ind* 
vendig, nylig opført og stod Byen i 1 Mili. Lire. Samtidig med Ind* 
vielsen, hvortil der forskreves et Balletkorps, som blev modtaget 
med store Festligheder, var flere Millioner af Assistenshusets Mid* 
ler udlaant til Byens Befolkning; rimeligvis anvendte den en stor Del 
af dem til at gaa i Teatret for. Især naar der gaves Balletter. »Welche 
Unsittlichkeit!« sa en tysk Dr. fil. yderst indigneret. »Das Volk ist 
ja ganz unetisch, ganz korrumpiert.« Vi saa ikke saa entriistet paa 
Sagerne. Disse glade, naive og ganske naturlige Mennesker gav 
næppe deres Centesimi ud for at se paa trikotklædte Danserindeben; 
de vilde kun opleve noget æventyrligt, fryde sig ved Synet af noget 
festligt, lytte til Musiken, nynne med, le og juble. Og det gjorde de, 
saa det kunde forslaa.

Et af de smukkeste Steder i Aqvila var Pladsen ved S. Bernardino* 
Kirken. Den ligger ovenover en Skrænt, og ned ad Skrænten fører et 
bredt Trappeanlæg til en lavere Del af Byen. Naar man stod der* 
nede og saa op, rejste Kirkens smukke og rene Renæssancefa^ade sig 
i Fortsættelse af Trappen op imod Luften. Baade Fagade og Trappe 
er af Marmor, der i Løbet af tre*fire Aarhundreder har faaet den 
skønneste matgyldne Farve, skønnere endog end Farven i Orvieto 
Domkirkens berømte Facade. Men oppe fra Pladsen foran Kirken ser 
man ud over Byen og Aternoflodens Dal til Bjergene, der drager sig 
bortover i stedse højere og højere Bølger, indtil de tilsidst rejser sig 
i Gran Sassos og Monte Majellas mægtige hvide Toppe. Om Somren 
ligger disse Toppe tit indhyllede i Skyer, som skyldes Fordampning 
af Sneen i den stærke Sol; men da vi stod og saa over paa dem en 
tidlig Junidag, laa de klare og faste i Formerne, og det var et festligt 
Syn for et dansk Øje.

Der var meget andet i Aqvila, det var værd at se paa. Der var 
de kønne smaa Kirker med Trætag og romansk gotiske Facader i 
hvide og røde Stenskifter, som Indflytterne under Karl af Anjou 
hade opført til Minde om deres gamle Hjembyer; der var de tilovers* 
bievne af de »99« Fontæner, bl. a. en ejendommelig firesidet med 99 
Straaler paa de tre Sider og en gotisk Gavl paa den fjerde, og der 
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var det gamle Kastel med de tunge runde Hjørnetaarne og pragtfulde 
Udsigter over Byen og Aternodalen.

Men vi maatte videre gennem den 30 Kilometer brede Dal og 
op over den næste Højderyg, der skiller Aqvilas Floddal fra Suk 
monas. Fra Pashøjden ved Popoli saa vi for sidste Gang Gran Sasso 
løfte sin korte kraftige Næsehornstop over det snehvide Alpeland 
i Nord, saa gik Vejen nedover til den lille Popoli By, der lig
ger, hvor Aternofloden fra Aqvilasletten forener sig med Gizio* 
floden fra Sulmonasletten og under Navn af Pescara løber ned 
mod Adriaterhavet og flyder ud ved Byen Pescara. Hele Egnen 
omkring Popoli hade under Foraarstøbrudet været oversvømmet, og 
Mærkerne efter Ødelæggelsen var endnu synlige overalt. Selv laa 
Byen paa en Banke med en Borg i Ruiner paa Toppen, men med en 
god Locanda paa Torvet, hvor vi stillede vor Sult og Tørst ved 
nogle fortræffelige Bækforeller (trote), som vi gav rigelig Vin at 
svømme i. Og saa kørte vi med Banen til Sulmona.

Sulmona ikke meget forskellig fra de andre Byer, hverken i 
Størrelse eller Udseende. Den hade ogsaa sine forfaldne Paladser 
og ufærdige Kirker med smukke romansk*gotiske Portaler i Renæs* 
sance* eller Barokfagader og ellers med raa Ydermure, der ventede 
paa Beklædning. Ogsaa her husede flere af de smukke gamle Pa* 
ladser Smaafolk og Fattigdom, og Kirkerne var smudsige indvendig 
og barbarisk pyntede med broget Tapetpapir. Af et stort sammen; 
hængende Kirke* og Klosteranlæg stod kun Kirkens Hovedportal til* 
bage, Resten var styrtet sammen under Jordskælv eller aldrig opført; 
Klostergaarden var omdannet til Bazar med Boder i de tilmurede 
Gange. Agsaa i Sulmona var Terrænforholdene ujævne, saa der aab* 
nede sig morsomme Perspektiver i Gaderne og over Husene og al* 
tid med blaa Bjerge som Baggrund. Ved Enden af Hovedgaden skraa* 
nede Jordsmonet ned under Buerne af en mægtig, muret Vandlcd* 
ning. Bag den var Byens Hovedtorv, der med de mange gamle Krin* 
kelkrogshuse, en køn, af Træer overskygget Fontæne og den mærke* 
lige Vandledning tog sig højst malerisk ud. 
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Torvet var Midtpunkt for Livet i Byen, navnlig om Morgenen 
og op ad Formiddagen. Et Mylr af Mennesker færdedes mellem 
Grønthandlerskernes Stader og købslog med mange Ord og store 
Armbevægelser om de herlige Sager, der laa udbredt under skyg* 
gende Solsejl og Kæmpeparaplyer. Der var de store voksgule Ci* 
polliløg, der er saa skønne at se paa, saa velsmagende at spise — 
naar man har faaet Smag for dem — og saa ubehagelige at lugte bag? 
efter; der var lækre, skøre Salater, Latuga og Indivia, Asparges og 
Gobbi, Broccoli og Finocchii — saftfulde Kirsebær og Jordbær i Kurve 
og de alt andet overstraalende røde Pomidori (Tomater) — hvilken 
Overflod og hvilke utrolig billige Priser! Og rundt om Pladsen paa 
Fortovet langs de gamle Huse, hvis der da ellers fandtes Fortov, ar* 
bejdede Haandværkerne: Snedkeren ved sin Høvlebænk, Sadelmage* 
ren med sine Sadler eller Madrasser, Skomageren ved sit Bord — 
han hade en Rose bag Øret — og Kobbersmedene, hvoraf der var 
mange, bankede paa deres Kedler, saa det gav Genlyd over hele 
Pladsen. Paa Dørtrinene ind til Husene sad gamle rynkede Mor* 
lilier og fangede Lopper eller løskede et Barnebarn, eller de nussede 
om med Haandtenen under Armen, snakkende og skældende men 
hele Tiden spindende, en og anden med en Buksetrold ved Skørtet 
eller en rigtig firbenet Smaagris i Hælene. Men oppe om den aabne, 
murede Vandledning flaksede Duerne og tog sig Bad; og henne ved 
Fontænen i Skyggen af de store Piletræer stod Grønthandlerskernes 
Æsler og stak blundende Hoderne sammen, mens en tam Ravn hop* 
pede om paa Ryggen af dem for at se, om der skulde vise sig noget. 
Og oppe i den højblaa Himmel stod store hvide Sommerskyer og 
kastede langsomt glidende Skyggepletter ned paa Bjergene rundt om.

Henad Middag stilnede Livet af, og mellem Kl. 1—3 sov Sulmona. 
Saa var alt lukket, Døre, Skodder, Boder og Butiker. Haandværkerne 
tog deres Siesta inde, Gadearbejderne og Bønderne laa i Klynger paa 
Skyggesiden af Kirkerne og de Grønthandlersker, der ikke hade pak* 
ket sammen, gjorde sig det magelig i Solsejlets Skygge, lukkede Øj* 
nene i og Særken op og sov trygt og godt. Ja selv den tamme Ravn 
sad og nikkede paa Ryggen af det gamle Æsel.

Det var et gyseligt »Hotel«, vi var sluppet ind i. Maden var slem, 
Værelset værre, og den store Dobbelseng allerværst, for den var vi 
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Fontæne i Sulmona.

ikke ene om, det mærkede vi i Nattens Løb. Saa prøvede vi Byens 
anden Locanda, men den var i samme Stil. Jeg ser endnu den svært# 
byggede Værtindes fyldige Barm bag det brandgule Tørklæde og 
den aabne Særk og de dinglende brede Guld#Ørenringe, idet hun 
bøjer sig fremover for at indfange en generende Loppe nede etsteds, 
inden hun rejser sig for at føre os til den ventende Salon, og jeg 
hører hendes hæse »Væ qua!« (vieni qui!), idet hun skyder i Slæberne. 
Bekvemmelighederne var ikke bedre end dem, vi hade forladt, men 
der var ikke flere Hoteller at vælge imellem. I vor Raadvildhed stan# 
sede vi en Officer paa Gaden, sa, hvem vi var, og spurte, om han 
ikke kunde raade os i vor Nød. Meget elskværdig svarede han, at 
bedre Logi var næppe til at faa, naar det kun var for nogle Dage, men 
hvis vi vilde komme til den og den Tid der og der, hvor Officererne 
spiste, skulde vi i hvert Fald faa ordenlig Mad. Det gjorde vi og 
blev venlig modtaget af ham, saa vi hade baade Gavn og Glæde af 
Bekendtskabet i de Dage, vi var i Sulmona, og da Bredal en følgende 
Sommer tog dertil igen for at male, fornyedes Bekendtskabet.

Bredal vilde gerne tegne et og andet, bl. a. en prægtig gammel 
Rusticaport; han hade en Faible for Porte med Gennemkig. Mens 
han var optaget heraf, gjorde jeg en Afstikker ud til Pescara ved 
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Vandledning ved Torvet i Sulmona.

Adriaterhavet. Jeg længtes efter Hav og Strand og Søluft; i over Aar 
og Dag hade jeg blot et Par Gange, naar jeg var ovre i Bjergene, set 
Middelhavet glitre som en smal Stribe langt ude i Vest. Af Abruz* 
zer*Banen var kun Stykket fra Sulmona til Pescara i Drift. Det 
tog 3—4 Timer at komme derud. Fra Popoli fulgte Banen Pescara* 
floden, til en Begyndelse gennem Tunneler og vilde Kløfter mellem 
Gran Sasso og Monte Majella, hvis hvide Ryg nu og da saas oppe 
over Skarene; derefter mellem lavere og lavere Bjergbakker og slut* 
telig ud over det flade, frodige Kystland mellem Olivenlunde, Korn* 
marker og Vigner med Vinstokkene i lange Rækker. Bjergene rejste 
sig bagved til begge Sider som vældige Vægge, Gran Sasso mod 
Nord, Majella mod Syd. Navnlig Gran Sasso var ufortrøden til at 
skifte Skikkelse; herfra viste den sig som en mørk pyramidalsk 
Masse med forreven vild Top, som den løftede op i den lyse Luft 
i Nord. Aftenstjernen stod lige over den, da Skumringen faldt paa; 
i Olivenlundene blinkede Sværme af Ildfluer; mørkere og mørkere 
blev det ud over Markerne, men Himlen lyste endnu foroven. En 
frisk Vind kom til os ude fra Havet; jeg aandede den ind af fulde 
Lunger, og snart efter var vi fremme ved Pescara Station.

Jeg søgte straks mod Stranden, vejrende den kendte Saltvands* 
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lugt; men jeg kom ikke saa vidt; jeg standsedes pludselig af en 
Skildvagt, der raabte mig an i et Sprog, jeg ikke forstod, og fældede 
Bajonet, da jeg nærmede mig for at forhandle med ham i Minder 
lighed. Saa opgav jeg yderligere Fremtrængen og vendte lidt sluk* 
øret tilbage til Hotellet, hvor jeg fik at vide, at det var Bagnoet, 
det endnu ikke afskaffede Slaveri, paa hvis Omraade jeg var kommet 
ind. Da det næste Morgen begyndte at dæmre, var jeg hurtig i Klæ? 
derne og atter afsted ned til Stranden, og denne Gang naade jeg uam 
tastet frem gennem det bløde Sand og ud paa den faste, rene 
Forstrand, der bredte sig vidt hen til begge Sider, saa langt Øjet 
rakte. Det var just, som Solen skulde til at stige op derude i Øst, 
hyllet i sit gyldne Morgengevant. Uden nogen Krusning over de 
blidt aandende Dønninger laa Havet blankt og spejlede Himlens 
Perlemorsglans. Ikke en Lyd hørtes uden Vandets Rislen i Strand? 
kanten. Saa kiggede Solen op over Synsranden og slog sin Guldbro 
hen over Fladen, og i samme Nu var det, som Naturen vaagnede af 
sit Blund. Der gled et Sus gennem Luften, en Krusning hen over 
Vandet, saa Guldbroen glitrede og brast; og inde fra Land hørtes 
et Par Fuglefløjt. Men straks efter var den store Stilhed der igen. 
Fred paa Jorden og i Himlen! — Jeg vendte mig og saa tilbage. Et 
flortyndt Taageslør laa hen over det milebrede, indefter bølgende 
Kystland, og bagom dette blundende Morgenland løftede sig som 
et Drømmesyn den hele Række Apenniner fra Monte Sibellini i Nord 
til Monte Matese i Syd, snehvide?rosenrøde, lysende i alle Morgen? 
gryets Farver, fra det sarteste Hvide til den reneste Rosa. Det var 
ikke til at faa Blikket fra, før det var blegnet bort under den stigende 
Sols Straaler.

Men jeg gemte det skønne Syn i min Sjæl og glemte det aldrig, 
og da jeg, næsten 40 Aar efter, for sidste Gang rejste fra Rom, la 
jeg Hjemvejen om ad Pescara, for endnu en Gang at se det. Og jeg 
saa det. Og dets Skønhed betog mig lige saa stærkt, som i de 
unge Aar.
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Porta di Napoli i Sulmona.



Vi kørte en Aften henimod Solnedgang fra Sulmona med Vet? 
turen op til Landsbyen Rocca Valloscura i det næste Højdedrag, vi 
skulde over. Derfra vilde vi gaa over Piano di cinque miglia ned 
til Castel di Sangro i Sangrodalen. Den 5 Fjerdingsvejs Slette skulde 
være den ødeste af alle Højsletterne i Abruzzerne. Vore Medpassa? 
gerer i Postvognen kunde som sædvanlig ikke begribe, at vi vilde 
gaa, hvor vi kunde køre, og en Syndicus fra en af Smaabyerne for? 
talte Røverhistorier fra Calabrien og mente, at Egnen heromkring 
ogsaa hade sine Fribyttere. Med en misbilligende Hovedrysten øn? 
skede han os buon viaggio! da vi steg ud. Det blæste raakoldt her? 
oppe i Kløften; mørkt og skummelt var der — Stedet svarede til sit 
Navn — og vi maatte vente, til Vognen var kørt, inden vi fik en 
Dreng til at følge os hen til Hr. Bettolinis eccellente allogiamento, 
som Vetturinen hade anbefalet os. Vi maatte staa en Stund og 
hamre paa Døren, inden der oppe fra Mørket lød det kendte chi é? 
og derefter atter en Stund, inden Hr. Bettolini i bar Skjorte luk? 
kede os ind. Ude var det Tusmørke, inde i Gangen Bælgmørke. 
Bredals sidste Vokstændstik vilde ikke brænde, og først efter megen 
Rømmen og Stønnen bekendte Hr. Bettolini, at han oppe hade en 
Æske med fine Vokstændstikker, som han hade købt igaar, men 
han huskede ikke, hvor han hade gemt den, og han foreslog os der? 
for at gaa op i Mørke; naar han gik foran og talte Trinene, kunde 
vi nok finde op. Altsaa famlede vi os frem, mens han gentagende 
forsikrede os om Logiets og særlig Sengens Fortræffelighed. Da vi 
var kommet ind i Værelset med den ganske fortræffelige Seng, rodede 
han lidt om og sa saa Godnat.

»Ja, men Tændstikkerne! Hvor er Tændstikkerne?«
Om vi ikke kunde gaa i Seng i Mørke.
»Nej gu’ om vi kan! Kom nu bare med dem!«
Atter Stønnen og Rømmen og Famlen rundt, og saa kom han 

med Æsken og strøg med et dybt Suk en Tændstik. En lille Olie? 
lampe blev tændt, atter priste han Sengen, sa Godnat og forsvandt, 
men lidt efter kom han ilsomt tilbage efter Tændstikæsken, som 
han hade glemt. Han turde ikke la den forblive i vor Varetægt.

Det var ikke noget første Klasses Hotel, Hr. Bettolinis. Vi maatte 
ogsaa her dele Sengestedet, som vi var Venner til og holde os 
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varme, som vi bedst kunde. Det var en hundekold Nat, og Blæsten 
peb og tudede om Huset, en Lyd, vi ikke hade hørt, siden vi var 
hjemme i vort kære Fædreland. Men ude etsteds hulkede en Nattero 
gal, saa helt uden Romantik var Natten ikke. Hellerikke helt uden 
Væggetøj.

Næste Morgen bragte Hr. B. os — dog først efter gentagne An* 
modninger — hvad han hade af Vaskeremedier; et irret Barber* 
bækken og Bunden af en Terrin; dertil en Krukke med Vand. Han 
bistod os ved Toilettet, spurgte og fortalte og rømmede sig uop* 
hørlig, og da jeg hade vasket mig i Terrinen, spurgte han, om jeg 
var færdig, hvorefter han vaskede sig i det samme Vand. Han skulde 
nemlig i Pudsen, da det var Corpus domini*Dag, og der skulde være 
Fest med Procession i Paesen. Som en af Stedets Honoratiores 
skulde han gaa med i Processionen. Han hade været Sekretær hos 
Syndicus i gamle Dage og var uomo educato, lod han os vide; men 
under det ny Regimente vilde han ikke tjene. Da han hade sin Gar* 
derobe i vor Stue, klædte han sig til Festen i vort Paasyn, iførte sig 
en tidligere afbenyttet Flipskjorte, en gul Vest og en noget luvslidt, 
sort Skødefrakke; tilsidst fremtog han med synlig Stolthed Pragt* 
stykket, en blankbørstet høj Hat; Foderalet hade Plads paa Bordet 
ved Siden af et Par Bøger i Pergamentbind, en Snustobaksdaase med 
ct tarveligt Miniaturbillede (af en Principessa »bel fatto«) og Sca* 
tolacn med Vokstændstikkerne.

Vi kunde ikke faa noget at spise hos Hr. Bettolini, men da han 
uden Prutten fra vor Side hade faaet sine 2 Lire for Logiet, blev han 
overmaade forekommende og tilbød at følge os til Kafeen og skaffe 
os noget af det udmærkede Brød, der var kommet den foregaaende 
Dag fra Sulmona. Da han hørte, at Bredal var Maler, oplyste han os 
om, at Rafaello var en illustrissimo pittore italiano, og spurgte, om 
der ikke hade været Arbejde at faa i Sulmona, la gran citta, og saa 
spilede han Mund og Øjne beundrende op ved Tanken paa den gode 
Vin, det gode Brød og det gode Kød, man kunde faa der til rimelig 
Pris. Kafeen var et Hul med en gammel Heks, der saa ud til at spaa 
i sit eget Kaffegrums. Hun kom selv Sukker i Kopperne og rørte 
rundt; ti der fandtes kun én Ske, og den vilde hun ikke gi fra sig. 
Det udmærkede Brød var der ikke mere af. Hr. Bettolini gjorde os 
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den Ære at drikke en Kop Kaffe for vor Regning, beklagede, at vi 
ikke vilde blive og overvære Processionen og var lige ved at kysse 
os paa Kinden ved Afskeden, saa stor en Ære og Glæde hade det 
været ham, at vi hade gæstet hans Hus.

Vi gik videre op gennem Kløften mod en bidende kold Vind og 
naade Plateauet med 5 Miglia*Sletten, der til begge Sider indramme* 
des af Bjergskrænter, som Sneen laa langt ned over, paa sine Steder 
næsten ned til, hvor vi gik. Om Vinteren skulde den til Tider ikke være 
til at passere for Sne. Nu stod der Bøge* og Birkekrat i Udspring 
mellem Snepletterne, og Bunden laa som en stenet Græsmark til 
begge Sider af Vejen. Der var meget øde og intet Fugleliv; kun en 
Ørn eller anden stor Rovfugl kresede højt oppe i Luften, og en 
enlig Hjejle, der nok var kommet ud af Trækket, lod nu og da sit 
klagende Skrig lyde; men der var en rig Flora af Anemoner, Lærke* 
sporer, Stemorsblomster og Pinseliljer. Vi mødte i lang Tid ingen; 
saa kom i det fjerne et Par Ryttere. Det viste sig at være to Kara* 
binierer, som mellem sig hade en haandlænket Forbryder, der maatte 
gaa eller løbe, eftersom det behagede Rytterne. Saadan skulde han 
befordres de mange Mil helt op til Aqvila. »Man kan da ikke sætte 
en accoltellatore og Morder ind i Vetturen til hæderlige Mennesker,« 
svarede man os i Karabiniere*Vagthuset, det eneste Hus paa hele 
Sletten, som vi kort efter passerede. I Nærheden af Vagthuset myl* 
rede en Faarelejr med Hundreder af Faar og Geder. Hyrderne med 
deres Heste og Hunde var lejrede om et Baal; Faarene stod tæt 
pakkede i en Fold af udspændt Garn. Malkningen var just tilende* 
bragt, og vi fik herlig nymalket Gedemælk at drikke, hvad vi nok 
kunde trænge til, da vi gik paa Heksens Morgenkaffe uden Brød til. 
Lejren var ved at bryde op for at drage længere ind i Bjergene, hvor 
Hyrderne Somren igennem lever Sæterliv og laver Ost.

Hade vi til en Begyndelse haft det køligt heroppe i Højden, fik 
vi det til Gengæld varmt nok, da vi var kommet over Sletten og 
Højdeplateauet og gik ned gennem en Hulvej til det næste Dalføre 
og Byen Castel di Sangro. Luften stod ganske stille, Vejen gik lige 
i Syd, der var ikke Skygge skabt, Varmen straalede imod os som 
fra en aaben Ovndør. Det var forfærdeligt. Man snappede efter Vej* 
ret og løftede sig uvilkaarlig paa Taa for at naa op i et lidt køligere 
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Luftlag. Endelig naade vi da ned, og saa laa naturligvis C ast el di 
Sangro oppe paa en Bakke, som Vejen vandt sig op ad i lange Sving. 
Saa bandede vi rent ugudelig. Kanonslag, Bøsseskud, Klokkeringning 
lød ned til os deroppe fra; det var Corpus domini?Processionen, der 
gik for sig; den kom vi altsaa ikke med til. Det gjorde hellerikke 
Byens Grise; for vi holdt samtidig vort Indtog gennem Byens mæg* 
tige Port, og Grisene, der var indfødte og hade Borgerret i Byen, 
vilde ikke la os fremmede komme først ind.

Det er ellers venlige Medskabninger, disse italienske Grise, vidt 
forskellige fra vore egne skidengule, lavbugede, overfedede Doven? 
dyr, der knap gider humme sig for et Spark. De graasorte Italienere 
er magre, højbenede og noget rundryggede. De minder meget om 
Lopper i Holdning og Hastighed. Det er livlige Dyr. De er intelli? 
gente, har Familiefølelse og forstaar at værdsætte deres Medmen? 
nesker. Naar Byens Svinehyrde om Morgenen tuder dem sammen, 
kommer de galoperende fra alle Sider, samler sig pænt i Flok og snu? 
ser Godmorgen til hinanden. Er Grisen Familiens Yndlingsbarn, og 
det er den som oftest, maa Madmor selv følge den til Samlingsstedet; 
den holder hende da i Kjolen som et andet Barn eller gaar lige i 
Hælene paa hende, og den maa ha en alvorlig Formaning om at blive 
hos de andre Grise og følge med dem ud i Marken, ellers render 
den efter hende, naar hun vender sig og gaar. Men om Eftermiddagen, 
naar de kommer tilbage og nærmer sig Byporten, sætter de livligste 
sig i Galop, for hurtigst mulig at komme hjem til Familiens Skød 
og Ædetruget, og det er et lystigt Syn at se en saadan Gris galopere 
op ad en høj Stentrappe til Husdøren, og, hvis den er lukket, stille 
sig paa Bagbenene og ruske i Laasen og gi sig til at hyle i vilden 
Sky, til der kommer nogen og lukker op.

Da vi var sluppet vel ind i Byen med Grisene, søgte ogsaa vi til 
Ædetruget. Byens eneste »Hotel« viste sig at være en højst primitiv 
Anstalt, hvis Værtinde beklagede, at vi kom, just som Maaltidet var 
forbi. Da jeg tilbød selv at lave nogen Mad, sa hun, at jeg nok for? 
stod at spise og maaske ogsaa at betale Maden, men lave den vilde 
hun dog helst selv. Nu kunde vi gaa ud i Byen og se paa Stasen, 
saa skulde vi nok faa noget, naar vi kom tilbage. Det gjorde vi. Hele 
Korsoen var smykket med grønne Grene langs Husene og brogede 
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Tæpper og Draperier ud af Vinduer og ned fra Balkoner. Ogsaa her 
var der fornemme, gamle Paladser med aabne Loggier, men Beboerne, 
der laa i Vinduerne, saa alt andet end fornemme ud. Bredal gav sig 
til at tegne en saadan smuk, gammel Facade, men var nær kommet 
galt afsted. En rynket Morlille, der laa deroppe i et Vindue, be? 
gyndte pludselig at skælde ham ud og true ad os og raabe: aiuto! 
aiuto! Folk samlede sig om os og gestikulerede og snakkede, indtil 
endelig et fornuftigt Menneske forklarede os, at den gamle Dame 
trode, at naar nogen tegnede hende af og tog Billedet med, tog han 
ogsaa hendes Sjæl, og saa maatte hun dø. Bredal, der ikke hade 
tænkt paa at ta Livet af nogen, rev resolut Bladet, han hade tegnet 
paa, ud af Skitsebogen og lod en Dreng løbe op med det til hende. 
Det gjorde os populære i Byen, saa, da vi senere hen paa Eftcrmid? 
dagen sad udenfor Kafeen, kom et Musikkorps, der bestod af Byens 
musikalske Ungdom, og som hade spillet under Processionen og foran 
Sindacos Bolig, hen og spillede for i forestieri gentiluomini. Det var 
samme Melodi, de hele Tiden spillede, saa det gik jo med Præcision. 
Vi bad dem til Gengæld drikke et Glas Vin med os, hvad de gjorde, 
hvorefter de paany smældede Honnørmarschen ud til Ære for os. 
Endnu om Aftenen, da Glædesbaalet tændtes midt paa Torvet og 
Luerne slog højt op mod den mørke Himmel, hørtes gennem 
Drengenes Jubel den samme Melodi atter og atter i en Uende? 
lighed.

Ud paa Natten kørte vi med Diligencen fra Castel di Sangro til 
Isernia. Maanen var kommet op, og i Krattet langs Floden slog Nat? 
tergalene. Hist og her var der inde paa Markerne tændt Baal, hvor 
Faarehjordene var drevet sammen for Natten; saa begyndte Ter? 
rænet at stige og bølge, og snart efter var vi inde i et nyt Bjerg? 
landskab. Vi naade Højden, just som Solen skød sine første Straaler 
op bag om Monte Pagano i Øst og bragte Snetoppene paa de omlig? 
gende Bjerge til at rødme. Det var et Pragtsyn, men at holde stille 
en Stund for at nyde det, vilde Kusken ikke indlade sig paa. »Oibbo! 
Hvad skulde det være godt for?« Og saa knaldede han med Pisken, 
udstødte sine mærkelige Gutturallyd, og i strygende Fart gik det 
ned ad Bakke, og sjælden fandt han det nødvendigt at sætte Hjul? 
bremsen paa.
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Hen paa Morgenstunden naade vi Isernia. Vognen satte os af ved 
Byporten. Pettorossis Locanda kunde vi let finde, sa Kusken, den laa 
midt i Gaden, og der var kun den samme Gade i Byen. Det var rig? 
tigt. Byen laa nemlig paa et smalt Næs, der strakte sig ud i Volturno* 
dalen; overalt fra Hovedgaden saa man gennem korte Sidesmøger 
lige ud i Luften og over til de omgivende Bjerge. Signor Pettorossi 
stod i Døren til sin Locanda og modtog os med en stor gesto, der 
stillede ham selv og hele hans Hus til vor Raadighed. Han var en 
typisk Syditaliener, undersætsig og sortsmudset med iltre Bevæ* 
gelser og en levende Mimik. Han var iført Fløjlsjakke, halvskiden 
Skjorte med stor Brystnaal, rødt Skærf og Knæbukser. Han hade tre 
store Signetringe paa venstre Haand og sorte Negle paa begge. Mens 
vi nød vort Morgenmaaltid, gav han os en kort Oversigt over sin 
Livshistorie. Det foranledigedes ved, at vi, mens vi ventede paa 
Maden, betragtede et Billede, der hang paa Væggen. Det forestillede 
General Cialdini, og under det var i Glas og Ramme anbragt et Tele* 
gram fra Generalen til Pettorossi. Det maatte vi jo ha Rede paa. —

Jo, det var fra 1860, fra den store Revolution i Isernia. Hade vi 
ikke hørt om den? Det var, da il gran’ eroe Garibaldi og il re Vittorio 
Emanuele hade fordrevet Kong Bomba fra Napoli og lagt hans 
Land ind under Riget; det vilde Bourbonisterne og Præsterne i Iser* 
nia ikke være med til. De lukkede Byens Porte og overfaldt dem, 
de hade mistænkt for at sympatisere med »Piemonteserne«. Petto* 
rossi, der var Republikaner, undslap med Nød og næppe den iserniske 
Vesper ved i Tide at flygte ud af Byen. Da saa General Cialdini 
kom med sine Soldater for at gøre Ende paa Optøjerne, stillede 
Pettorossi sig til hans Disposition, og fra den Tid stammede Gene* 
ralens Telegram, som Pettorossi pegede paa med Stolthed, som om 
det var Generalens egenhændige Skrivelse, og ikke en almindelig 
Telegramblanket. — løvrigt var Hr. Pettorossi ikke tilfreds med 
Tilværelsen. Han syntes ikke, han hade faaet den Paaskønnelse for 
sine Bedrifter dengang, som han fortjente; det var nok, fordi han 
ligesom sin Helt Garibaldi var Republikaner og ikke kongeligsindet. 
Men for Fædrelandet var han parat til at ofre alt — og med en stor 
Armbevægelse knuste han en formodet Taare i sit højre Øje. Han 
blev paa sin Post; men hans Liv i Isernia var ikke misundelsesværs 
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digt. Ganske vist, Officererne i Byen — ti der var siden 1860 stadig 
Garnison — spiste hos ham; han opvartede dem selv, og hans Kone 
lavede Maden til dem, udmærket Mad! Fattigfolk forgudede ham; ti 
han hjalp, hvor han kunde; men Præsterne og de rige ønskede kun 
ondt over ham. De hade givet hans prægtige, store Ørn Gift; nu 
hade han kun en Ugle. Siden Oprøret gik han ikke ud, naar det var 
mørkt, og han hade da altid sin Dør aflaaset. Nej, Livet var ikke værd 
at leve osv.

Vi søgte at sprede det triste Indtryk, vor Vært hade gjort paa 
os, ved at gaa ud og se os om i Byen. Og det lykkedes. Der var Liv 
i den lange, skyggefulde Gade, og det var næsten udelukkende Kvinde 
folk, man saa. De gamle sad paa Dørtrinene eller i Grupper paa 
Fortovet og helt ned i Sidesmøgerne, hvor der hang Hø til Tørre 
paa Stænger mellem Husene og var luftige luogi commodi. Alle hade 
de Haandtene under Armen; aldrig hade vi set saa mange Haandtene 
i Gang. De unge flokkedes Dagen igennem om Fontænen, kom og 
gik med deres Kobberkonkaer eller blev hængende for at sladre. Fon* 
tænen var smuk og egenartet. Kummen var trugformet, saa ud som 
Underdelen af en ualmindelig stor, antik Sarkofag. Over den løftede 
sig en Arkade i romansk Stil med Søjler og Buer, og fra Arkitraven 
over Buerne faldt lange Blomsterranker ned omkring de fire fem 
Udløbsrør, hvorfra Vandet rislede ud i Kummen. Men Kvinderne 
ved Fontænen var endnu smukkere; det var de skønneste, vi hade 
set i Italien. De var alle af samme Type: smalt, ovalt Ansigt med 
lige (græsk) Pande* og Næselinie, kraftigt Underansigt og dejlige 
Øjne; de var velvoksne og førte sig med den Elegance i Holdning 
og Bevægelser, som det, at bære Byrder paa Hodet, altid medfører. 
Det var Athene Lemnia*Typen i Kød og Blod. Og det var, som de 
godt selv vidste, hvor smukke de var. Deres Dragt var pyntelig: et 
lavt, mørkeblaat Liv med broget udsyte Skulderbaand over den hvide 
folderige Særk, hvis langtopslidsede Ærmer under Arbejdet var heftet 
om paa Ryggen; det korte, foldede Hovedlin var rigt besat med 
Kniplinger og fæstet til en lille rød Nakkehue med store gyldne Naale.

Under vor Slentren om i Gaden — Sidesmøgerne vogtede vi os 
vel for at betræde — traf vi paa et Par gode gamle Kirkeportaler 
og en mægtig, middelalderlig Portbygning, og som eneste Levninger 
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fra Oldtiden og Samniterbyen Æsernia Rester af de gamle Kyklop* 
mure og et Par hovedløse Togastatuer. Etsteds i Gaden sad Knip* 
lerskerne samlede og drev den lokale Industri i selskabelig For* 
ening. De fleste var halvgamle Matroner og afblegede Skønheder. 
Mundene gik lige saa livlig paa dem som Fingrene, og de holdt godt 
Øje med, hvad der passerede i Gaden. Vi lod os naturligvis ind* 
fange, besaa deres Kniplinger og spurgte, hvad de kostede. Den 
første, vi spurgte, nævnte en ublu Pris, og da vi saa sa, om hun 
trode, vi var stupidi Inglesi, der aldrig hade set en Knipling før, 
gav hele Selskabet sig til at le, og saa var Bekendtskabet sluttet. De 
vilde alle gerne sælge; kun en sa, at hun solgte ikke; men det var 
ogsaa Postmesterens Kone.

Tilfældig la jeg Mærke til en af Kniplerskerne, der i sit Ydre 
skilte sig fra de andre, ikke i Dragten, men i Typen; hendes Ansigt 
var rundt, Haaret graasprængt lyst og Øjnene graa. — »Hun der ser 
ganske nordisk ud,« sa jeg paa Dansk til Bredal, mens vi stod og 
betragtede hendes Naboerskes Sager. — »Ja, det gør hun,« svarede 
han. Hun saa med et hurtigt Blik op paa os, næsten som om hun 
hade forstaaet, hvad vi sa; men straks efter bøjede hun sig atter 
over sit Arbejde. Vi kiggede ogsaa lidt paa det, hun sad med, veks* 
lede nogle Ord om det paa Dansk, og spurgte, om hun ikke hade 
mere færdigt. »No signore!« svarede hun uden at se op. Vi gik videre, 
men da jeg straks efter tilfældig vendte mig om, sad hun med Hæn* 
derne i Skødet og saa efter os; hurtig gav hun sig igen til at kniple.

Efter Middagen, da vi i den stille Time sad sammen udenfor 
Locandaen med vor livstrætte Vært, der, som han sa, saa godt som 
aldrig spiste andet end Brød og Ost og aldrig drak Vin, hvad der 
dog ikke afholdt ham fra, paa vor Opfordring, at hjælpe os med at 
tømme vor Fiasco, maatte vi, til Gengæld for hans Betroelser om 
Formiddagen, meddele ham lidt om vore Forhold. Da han hørte, at 
vi var fra Danimarca, blev han meget interesseret og kaldte sin 
Kone, Donna Maria, ud for at fortælle hende, at vi var »Dinesi« 
fra »Dinamarca«, som han kaldte det, og at vi altsaa var Donna 
Elisas Landsmænd. — Hvem Donna Elisa var? — Jo, hun var en 
meget agtværdig Kone, en Enke, som bode der i Byen og passede 
Ærkepræstens Hus. — Hvordan hun var kommet til Isernia? — Ja, 
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det var længe siden, længe inden Revolutionen. Hun hade været gift 
med en Sadelmager; men han var død. De hade en Søn, og ham hade 
Præsten taget sig af; han holdt ham inde i Rom paa Præsteseminariet. 
Der var nogen, der sa, at det var Præstens Søn, og at det var derfor, 
han tog sig af ham; men det trode Pettorossi ikke, for Donna Elisa 
var en overmaade agtværdig Kone. — Vi spurgte om, hvordan hun 
saa ud, og Pettorossi mente, at det nok var hende, vi hade set sidde 
sammen med de andre Kniplersker, for hun var meget dygtig til at 
kniple. Han syntes, vi skulde besøge hende; hun vilde nok blive glad 
ved at træffe Landsmænd.

Han fulgte os saa med det samme hen til Donna Elisas Hus. Hun 
var ikke hjemme, men paa Tilbagevejen saa vi hende i Afstand 
komme imod os. Da hun opdagede os, var det, som vilde hun und* 
gaa os, men Pettorossi kaldte paa hende, og saa maatte hun jo 
standse. Hun hade Blodet oppe i Kinderne og var synlig nervøs. Der 
var ikke Smil i hendes Ansigt, da hun saa paa os. Vi tiltalte hende 
paa Dansk og sa, at da vi hade hørt, at hun var dansk, vilde vi 
gerne hilse paa hende.

Hun svarede kun: Tante grazie, signori!
Da vi spurgte, om hun hade glemt at tale Dansk, svarede hun paa 

Dansk stammende, mens det sitrede om hendes Mund og hun saa 
ned: »Jeg har ikke talt Dansk i mange Aar. Jeg kan ikke tale Dansk 
mere.«

»Hvor længe har De da været i Italien?«
»Piu di venti anni!«
»Har De ikke Slægt hjemme i Danmark?«
»Jeg ved ikke; jeg har ikke hørt fra dem i mange Aar.«
»Og ikke skrevet?«
»Jo, piu volte; ma ne mai risposta!«
»Længes De aldrig efter Danmark?«
»Længes! Nej, jeg længes ikke! Non voglio! Il mio figlio é 

Italiano, e la sua pattia é anche la mia!«
Hvad var det for en Tragedie, der laa bag denne Menneske# 

skæbne? Vi vilde ikke spørge. Det blev lidt pinlig forhørsagtigt.
»Saa skal vi ikke ta Hilsener med?«
»Jeg har ingen at sende Hilsener til.« 
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Vi gik tavse fra hende. Da vi var kommet en Snes Skridt bort, 
vendte jeg mig om. Hun stod paa samme Sted og saa efter os, men 
da jeg vendte mig, drejede hun sig bort og gik videre. — Hvad var 
det for Minder, der for et Øjeblik hade faaet Magt og maaske kaldt 
en død Længsel til Live igen, og hvor længe vilde det nu vare, inden 
hun atter fik Ro i sit Sind? Vi burde vist ikke ha opsøgt hende.

Næste Morgen tidlig kørte vi videre med Diligencen gennem 
Volturnodalen til Cajanello Stationen paa Rom?Napoli?Banen.

Det var paa denne Morgentur, vi kørte under »Bedækning« af de 
trygt sovende Karabinierer. Vi bedede undervejs i den idylliske lille 
By Venafro, hvor vi sad paa Byens Torv i Skyggen af et herligt stort 
Accasietræ og sammen med vore Beskyttere drak herlig Vin i Paa? 
syn af et Udvalg af Byens Befolkning, der var mødt frem for at over? 
være Vetturens Ankomst og Afgang; det syntes at være Dagens 
Hovedbegivenhed. At Bredal gav sig til at tegne Pladsen og Træet, 
vakte Sensation,og venlige Mennesker kom hen og spurgte, om de 
ikke maatte faa Lov at se Tegningen. Det var før Postkortenes Tid.

Torvet i Venafro.



Et Hjørne af Villa Barberini. Palestrina.

XL

GREGOROVIUS, Roms bekendte tyske Historiograf og Æres* 
borger, skrev engang i 1860rne om Rom: Efter Revolutionen 

1848—49 er Rom blevet endnu mere stille end nogensinde før. Al 
Glæde og Livslyst er borte. Overklassen holder sig tilbage, Almuen 
lever som under et Tryk. Sjældnere og sjældnere biir Folkefesterne, 
Karnevalet sløjer af, og selv de muntre Oktoberfester, der lokkede 
Skarer udenfor Portene til Osterierne, hvor man drak Vin og dan? 
sede Saltarello, er næsten ophørt. Rom er som en Civilisationens 
Ruin, hvor kun Processioner af Munke og Præster drager om under 
Klokkeklang og Salmesang. Alt Liv synes at udgaa fra Kurien, Kar? 
dinalerne, Præsterne, Munkene. Folket forholder sig passivt, rører 
sig ikke, arbejder ikke, ser kun til, som ved en Kirkehøjtid i S. Peter, 
hvor Pave og Kardinaler grupperer sig i hvilende Stillinger som i et 
stort Tableau.

Efter 20. September 1870 var det blevet anderledes. Rom, det 
romerske Samfund, laa ikke længer i Dvale; det var vaagnet, nyt 
Liv begyndte at spire i den døde Jordbund, af den udlevede Civili? 
sations Ruin skød en ny Bygning op med moderne Civilisations Præg, 
Rom beredte sig til at blive Italiens Hovedstad, Sydens Berlin og 
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Paris. De ny Magthavere hade taget Staden i Besiddelse, de gamle 
hade — tilsyneladende — trukket sig tilbage til Vatikanet og holdt 
sig her indesluttet som i en Fæstning; »Fængsel« blev det kaldt, og 
for at vække den uvidende Almues Medlidenhed og faa den til at 
»ofre« klækkelig til Udfrielsen, blev der omkring i de ærkekatolske 
Egne i Syd* og Mellemeuropa udspredt Billeder af Paven, der laa 
lænket bag Gitter, hvis Laas og Slaa var stemplet med det piemon* 
tesiske Kongemærke, og for at det skulde forstaas bogstavelig, blev 
der solgt Stumper af Straaet, han laa paa.

Nyaarsaften 1870 kom Victor Emanuel første Gang til Rom i 
Anledning af en mægtig Tiber*Oversvømmelse, der hade anrettet 
megen Skade, hvad de klerikale selvfølgelig udlagde som en Himlens 
Hjemsøgelse af den frafaldne Stad. Nogle Uger efter kom han igen 
med sin Dronning paa et kort Besøg, men først 2. Juli 1871 holdt 
han sit officielle Indtog og tog Bolig i den tidligere Paveresidens 
Kvirinalet. Regeringen og Ministerierne var forinden flyttet fra Fi* 
renze til Rom, og den 27. November aabnede Kongen den første 
Rigsdag for det samlede Kongerige Italien i det til Parlamentsbyg* 
ning omdannede pavelige Indenrigs* og Politi*Kollegium paa Monte 
Citorio bag Piazza Colonna. Dermed var Cavours Program fra 
1861: et samlet Kongerige Italien med Rom som Hovedstad 
gennemført.

Det gjaldt nu om ogsaa i Praksis at gøre Rom til Hovedstaden, 
først og fremmest om at skaffe Plads til de Tusinder, der strøm* 
mede til. Der laa store, ubebote, af Vigner og Villahaver optagne 
Strækninger indenfor Murene baade i den sydlige og østlige Del af 
Staden, næsten Halvdelen af hele dens Omraade, og det var da 
naturligt, at man begyndte at bygge her, hvor tilmed Jernbanen fra 
Nord* og Mellemitalien var ført ind og Hovedstationen laa. I Løbet 
af to tre Aar voksede et helt nyt Kvarter op paa Viminal mellem 
Diocletians Termer ved Banegaarden og Kirken Maria Maggiore, og 
samtidig planeredes og kloakeredes der paa Esquilin mellem Maria 
Maggiore, Porta S. Lorenzo og Laterankirken. Inden jeg forlod Rom, 
i Maj 1875, var det mægtige, men klodsede Finansministerium ved 
Via venti Settembre omtrent færdigt og Krigsministeriet ved samme 
Gade paabegyndt, og bag dem bredte sig et nyt Rom med snorlige 
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Gader, der kryssedes i rette Vinkler, med lange, ensformige Per? 
spektiver mellem ensformige, høje Huse i den mest banale Kaserne* 
stil. De sortblaa Skygger paa den ene Gadeside og det gnistrende 
Sollys hen over den andens graagule Puzzolanvægge med de brune 
og grønne Vinduesskodder, var det eneste, der gav Gaden et syd* 
landsk Præg. Selv Gadelivet mistede næsten sit Særpræg i disse 
Omgivelser.

Kom man fra dette ny Rom ned i det gamle paa Marsmarken 
og langs Tiberen, mærkede man ogsaa der den ny Tid, omend paa 
en anden Maade. Der blev ryddet op i Snavset, Fattigdommen, For* 
faldet, og hvad andet der af den Slags hade præget Livet i det pave* 
lige Rom — ogsaa Usikkerheden. De tætbyggede Kvarterer med 
deres Mylr af vildsomme Gader fik foreløbig Lov at ligge urørt, 
mens man drøftede Planer om at lufte ud i dem ved Gennemskæ* 
ringer å la Hausmann, ved Regulering af Tiberen, ved Nedrivninger 
og Ombygninger; men man holdt Hovedrengøring. Det brogede, 
ugenerte Familie* og Værkstedsliv ude paa aaben Gade, der gav 
Malerne mange morsomme Motiver, blev, i hvert Fald for Hoved* 
gadernes Vedkommende, trængt tilbage ind i Husene og Gaardene, 
Vasketøjsnorene tværs over Gaden blev skaaret over, og al An* 
bringelse af Køkkenaffald og Uhumskheder udenfor Husene for* 
budt. Batailloner af Gadefejere med det stolte Romamærke S. P. Q. R. 
(Senatus Populusque Romanus) baade paa deres Huer og deres 
Skarnkarrer, var i Virksomhed fra aarie Morgen. Gader blev brudt 
op, Kloakforholdene ordnede, og Gaderne atter udmærket brolagt, 
Hovedgaderne hver Dag overskyllet; Vand hade man jo nok af. 
For Orden og offenlig Sikkerhed sørgede mandsstærke Korps: Guar* 
dia municipale og Guardia di publica sicurezza, Bypolitiet, hvortil 
yderligere kom de statelige Gendarmer eller Karabinierer i blaasort, 
rødrandet Uniform og med den trekantede Hat paatværs, Stats* 
politiet, der to og to sammen stadig gør deres Runder tilfods eller 
tilhest gennem alle Gader i Byerne og ad alle Veje ude paa Landet 
hele Italien over.

Ogsaa det mylrende Handelsliv paa aaben Gade fra Stader og 
Vogne blev ordnet og sat under Tilsyn. Særlig paa Pladsen foran 
Pantheon og i Gaderne vest herfor hen til Piazza Navona og paa 
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selve denne Plads var der i de første Aar efter 1870 fra tidlig Mor* 
gen til langt over Middag en Tummel og Trængsel som paa et stort 
Marked. Slagtere, Frugthandlere, Grønthandlere, Hønsekræmmere, 
Spækhøkere o. a. hade deres Udsalg fra Borde og Vogne med Sok 
sejl eller kæmpestore Paraplyer over; de bredte sig i hele Gaden og 
langt ind paa Pladsen, saa der kun var en ganske smal Gangsti imel* 
lem, og her trængtes Kunderne under øredøvende Pludren og Sludren 
og Støj og Spektakel. — Alt det blev omordnet. I Husenes Stue* 
etager indrettedes Butiker; de handlende fik anvist bestemte Stade* 
pladser, hvor de ikke generede den almene Færdsel, og den ejen* 
dommelige Navona Plads med Berninis pragtfulde Fontæner, der tog 
sig saa malerisk ud i Solskinnet med den brogede Staffage af Dyr 
og Mennesker, Frugtvogne, Salathobe, og midt i Mylret et Par Ka* 
lescher med Mirakeldoktorer og trompetblæsende Udraabere, blev 
ryddet, smukt flisebelagt, forsynet med Marmorbænke og mægtige 
Gaskandelabre og gjort til Fest* og Samlingsplads for Kvarteret. 
Det var maaske til Gavn for Stedets dekorative Skønhed, men det 
gik ud over dets Ejendommelighed.

Det ny Regimente hade selvfølgelig medført en mægtig For* 
andring ogsaa i mange indre og sociale Forhold, ikke mindst i Præste* 
skabets Stilling. Rom gjorde ikke mere Indtryk af at være en »Civi* 
lisationens Ruin«, som kun oplivedes af Munkeprocessioner og Kirke* 
klokkeklang. Man mødte ganske vist stadig i Rom flere Præster, 
Abbater og præsteklædte Seminarieelever, Munke og nonneklædte 
Lægsøstre end i nogen anden katolsk By, men mens de tidligere 
gererede sig som Stadens Herrer, hvad de ogsaa var, listede de nu 
stilfærdig afsted og søgte at gøre sig saa lidt bemærkede som muligt. 
De stadselige Optog, naar Paven i forgyldt Glaskaret næsten daglig 
gjorde sin Køretur gennem Gaderne og udenfor Portene, eskorteret 
af behjelmede Hestgardister, var indstillet; Paven kom overhodet 
ikke udenfor Vatikanet, end ikke ind i Peterskirken. I Korsotiden paa 
Monte Pincio færdedes ikke mere Monsignorer og Eminencer til* 
vogns og tilfods i deres røde og violette Dragter, fulgt af spraglede 
Tjenere med Haarbukler og Knæbukser. Naar de nu kørte ud, søgte 
de afsides Veje og sad tilbagelænet i de lukkede Karosser med sort* 
klædt Kusk og Tjener paa Bukken. Og kun lejlighedsvis, ved rigtig 
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rettroendes Begravelser, kunde man se Processioner af brunkoftede, 
bønnemumlende Tiggermunke med brændende Vokskærter, der 
fulgte Baaren gennem Gaderne og hurtigst mulig skyndte sig afsted, 
naar de kryssede en befærdet Hovedgade. Derimod kørte daglig den 
skønne Kronprinsesse Margherita sin Korsotur i en Ekvipage, der 
lignede alle andre Herskabskøretøjer, og hun hilstes, ikke med Knæ* 
fald som Paven, men med loyal Ærbødighed og Beundring, der ogsaa 
blev hendes lille, mutte Søn, den nuværende Konge, til Del, naar 
han med sin Albanerinde?Amme kørte ned ad Strøget. Smaa, raske 
Bersaglierer med Hanef jer duskene i de rundpuldede Hatte marsche? 
rede i Stormskridt gennem Gaderne efter de højtløftede Horns 
skingrende Toner, flotte Officerer tog Opstilling langs Korso?For? 
tovet for at ta de forbikørende Damer i Øjesyn, politiserende Depu? 
terede fulgtes paa Vej til Kamret, diskuterende Forretningsfolk sam# 
ledes foran Postkontoret paa Piazza Colonna, der tjente som mid? 
lertidig Børs, og Avisdrengene sprang Gade op, Gade ned og raabte 
»Libertå«, »Popolo Romano« og andre lignende Ord, som man tid? 
ligere næppe nok turde hviske. Og mens Kirkeklokkerne ved Sol? 
nedgang ringede deres Ave Maria ud over Stad og Land — mentre 
il giorno pianger che si muore — lød den italienske Nationalsang fra 
Borgergardens Musikkorps oppe paa Monte Pincio.

Ja vist hade en ny Tid holdt sit Indtog i Rom.
Maaske gik Begejstringen for denne ny Tid ikke saa dybt eller 

var saa almindelig, som man straks var tilbøjelig til at tro. En reak? 
tionær Understrøm gjorde sig ret kraftig gældende. Der stod nok 
med gylden Skrift paa den store Marmortavle oppe paa Kapitolium, 
at ved Folkeafstemningen den 2. Oktober 1870 hade 40 785 romerske 
Borgere stemt for Roms Indlemmelse i Kongeriget Italien, og kun 46 
stemt imod; men der stod ikke, at de 40 785 ikke engang var Halv* 
delen af den stemmeberettigede mandlige Befolkning, og hellerikke, 
at hele Afstemningen kun hade været et Paradenummer paa Pro? 
grammet for Festlighederne i Anledning af Stadens Besættelse af 
»Piemonteserne«, nærmest en Humbugs?Forestilling, der ikke for? 
tjente at foreviges i Marmor. Var den gjort om igen i 1873—74, var 
Udfaldet blevet et andet; ti nu hade Modstanderne, de reaktionære 
og paveligsindede, haft Tid til at organisere sig og paavirke Mas? 
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scrnc, der sukkede under Byrden af Skatter og Afgifter og forhøjede 
Priser paa alle Livsfornødenheder, saa de 46 Nej*Stemmer nu maaske 
var blevet til lige saa mange Tusinder.

Der stod i Rom to skarpt udprægede Partier overfor hinanden: 
et italiensk nationalt og et pavelig klerikalt. De nationale holdt paa 
det nu fuldførte Italiens Helhed og Enhed fra Alperne til Sydspidsen 
af Sicilien trods alle Uligheder i Dialekter, Livsforhold og Karak* 
tertræk i de forskellige Landsdele. De anerkendte ingen Kirkestat 
mere, ingen suveræn Pavestat; men de var vedblivende gode Katoli* 
ker, der i Forholdet til Kirken hævdede Cavours Program: libera 
chiesa in libero stato, det er: Kirken skal ha Ret til at styre sine 
egne indre Anliggender, men iøvrigt være Statens Love undergivet. 
De paveligsindede bøjede sig nok udadtil for den ny Tingenes Til* 
stand; men i deres Hjerter haabede de paa en Omvæltning i Euro* 
pas politiske Forhold, der kunde medføre Genoprettelsen af Kirke* 
staten og Pavens verdslige Magt. De citerede ogsaa Cavour, men for* 
tolkede hans »fri Kirke« som en suveræn Kirke, en selvstændig Stat 
i Staten; de vilde ikke nøjes med den ganske vidtgaaende Selvbe* 
stemmelsesret, som Staten ved Garantiloven hade indrømmet Paven 
og Pavedømmet, hvorved endog Vatikanets Omraade gjordes til en 
suveræn Enklave.*)

Roms Befolkning var delt mellem de to Partier. Til de na* 
tionale hørte foruden hele den civile og militære Embedsstand, 
hvoraf mange var kommet andetsteds fra, den store Del af Bor* 
gerklassen, de selvstændig forretningsdrivende, en mindre Del af 
Adelen og endelig de Arbejdere, der hade været med i Kampene 
om Rom, og for hvem Garibaldi var Nationalhelgen. De pavelig* 
sindede bestod først og fremmest af alt, hvad der bar Præstekjole

*) Garantiloven af 13. Maj 1871 gav Pavestolen fuld Uafhængighed i al 
kirkelig Myndighed og Paven Ukrænkelighed og suveræne Rettigheder, sik* 
rede ham Vatikanet og Lateranet som fri og urørlig Ejendom og en Aars* 
penge af 3% Miil. Lire. — Men Pave Pius vilde ikke anerkende Garantiloven, 
og da Regeringen udstrakte det øvrige Italiens Love, bl. a. om Klostrenes 
Lukning og Inddragelse af deres Gods, til at gælde ogsaa i Kirkestaten og 
Rom, lyste Paven 1873 Band over dem, der hade vedtaget Klosterloven, lige* 
som han tidligere hade lyst Band over Deltagerne i Roms Indtagelse og Ind* 
dragelse i Riget.
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og Munkekutte eller hade anden Forbindelse med Vatikanet, der? 
næst af de gamle adelige og rige Familier, der som fødte Optimater 
var Modstandere af Populares og desuden paa en eller anden Maade 
var knyttet til Pavedømmet, f. Eks. ved at Medlemmer af dem stod 
i Kirkens Tjeneste, endvidere af Familier af Borgerklassen, hvis 
kvindelige Medlemmer var under Præsteindflydelse, og endelig af 
den fattige Almue, for hvem Brødet var blevet dyrere og Livsform 
holdene vanskeligere under det ny Regimente.

De to Partier bekæmpede hinanden af et godt Hjerte. Sammen* 
stød og Trakasserier hørte til Dagens Orden.

Særlig Opstandelse i den klerikale Lejr vakte den saakaldte Pro* 
fanation af Kolosseum. Arenaen hade fra Midten af det 18de Aar* 
hundrede været indviet til en Slags Mindekirke for de Martyrer, 
hvis Blod her var udgydt. Midt i Arenaen stod et stort Jernkors, 
som de andægtige kyssede med samme Inderlighed som den be* 
rømte Taa paa S. Peter ude i Peterskirken, og rundt langs Amfitea* 
trets Skranke var der indbygget fjorten Altre, paa hvis Trin de an* 
dægtige knælede og bad. Lige inden Fasten 1874, da der som sæd* 
vanlig skulde holdes Fasteprækener og Processioner i Kolosseum, 
fik Direktøren for de arkæologiske Undersøgelser Rosa Ruinen over* 
ladt til at foretage Udgravninger i. Han tog straks fat paa Arbej* 
det og lod Altrene nedrive. Den klerikale Presse »Voce della Ve* 
ritå« og »Unita cattolica« opløftede et Ramaskrig af Indignation. 
Der foranstaltedes Demonstrationer. Adelige Damer kom i deres 
Ekvipager og vandrede i Procession anført af Præster rundt til de 
endnu ikke nedrevne Altre, knælede og bad højlydt Himlen for* 
barme sig over de ugudelige, der forgreb sig paa de indviede Ste* 
der. I Begyndelsen tog Ordenspolitiet sig ikke deraf; men da man 
gik videre i Demonstrationerne, søgte at paavirke Arbejderne og 
nægtede at lystre Opsynsmændenes Paabud, forbødes Processio* 
nerne, og et Par ulydige Demonstranter anholdtes. Det var Olie i 
Ilden. Nu samledes man i Kolosseum for i Optog at drage derfra 
til den hellige Trappe ved Lateranpladsen og bede der.

Jeg blev en Dag Vidne til en saadan Scene. Tre fire elegante, 
sørgeklædte Damer kom ind paa Arenaen, hvor der var samlet cndel 
Mennesker, derimellem flere Præster. De opfordrede med høj Røst 
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Folk til at følge med til Scala santa. En civilklædt Herre gik hen til 
en af Damerne og bad hende i Stedet for at følge med til Politikamret; 
han hade søgt hende om Formiddagen, men hun hade nægtet sig 
hjemme. Hun vendte ham Ryggen uden at svare, og kridhvid i An? 
sigtet og med dirrende Røst raabte hun: »Lad os gaa til Scala santa 
og bede for disse ulykkelige!« En Snes finere og simplere klædte 
Kvinder samt Præsterne sluttede straks Trop og begyndte at drage 
afsted under Salmesang, men saa traadte Civilherren i Vejen for 
dem og opfordrede paany Damen til at følge med. »Ja, efter Bøn? 
nen!« svarede hun. »Ja, efter Bønnen!« raabte de andre. — »Nej, 
nu straks!« sa Betjenten. — »Med hvad Ret kommer De her? Vil 
De forbyde mig at bede?« skreg hun hysterisk. »Vis mig Deres Or? 
dre!« — Ganske rolig knappede han sin Frakke op og viste hende 
sit grøn?hvid?røde Ordensskærf. »Haha!« lo hun. »Hvad er det for 
Farver? Dem lystrer jeg ikke! Er det en Ordre? — Saa kunde jo 
lige saa godt hun der« — hun pegede paa en Dame, hvis Hat var 
pyntet med grønne, hvide og røde Blomster — forlange, at jeg 
skulde følge hende!« og hun vendte sig for at gaa videre. Da traadte 
en Municipalgardeofficer i Uniform til og sa: »Er Fruen da saa god 
at følge med mig!« — Hun gjorde atter Indvendinger; men nu be? 
gyndte Folk omkring, der var opbragt over, at hun hade haanet 
Nationalfarverne, at raabe: »Afsted med hende! Arrester hende!«

»Saa vil vi alle arresteres! Vi følger alle med!« raabte nogle af de 
andre Demonstranter. — »Ja, værsgo!« svarede Officeren, hvorpaa 
Toget atter satte sig i Bevægelse med Officeren i Spidsen. Men in? 
den det naade ud gennem Arkaden, var der kun en tre fire Styk? 
ker tilbage; Resten, derimellem Præsterne, var faldet fra; de ønskede 
nok ikke at lægge Golgatavejen om ad Politikamret.

Saa hørte Demonstrationerne i Kolosseum op; men i Stedet for 
anbragtes store Opslag paa alle Kirkedøre med Opfordring til de 
troende at samles i Kirkerne paa visse Dage for i Fællesskab gen? 
nem Bøn at hente Kraft til at udholde den Forfølgelse, de ugudelige 
lod Kirken blive tildel. Og Demonstrationerne fortsattes. I Juni, 
et Par Maaneder efter Kolosseum?Historien, paa Aarsdagen for 
Pio Nonos Valg til Pave, var der stor Tilstrømning til Peterskirken. 
Rygtet gik, at Paven den Dag vilde overvære Aftenmessen i Kir?

275
Skandinaver i Rom. 18 b 



ken. Han kom ogsaa med et stort Følge og tog Plads i det lukkede 
Galleri over Indgangen, hvor man dog kunde skimte hans hvidklædte 
Skikkelse bag Ruderne. Efter Messen gik han tilbage ind i Vatika* 
net, og Folk strømmede fra Kirken ud paa Pladsen, hvor der alt var 
fuldt af Mennesker. Der lød Leveraab for Paven op mod Vatika* 
nets Vinduer, og saa traadte Pio Nono hen til et aabenstaaende Vin* 
due og hilste med Haanden ned til Mængden. Det var første Gang, 
han viste sig offenlig efter Roms Indtagelse. Et vældigt Evviva il 
papa re! lød op imod ham, og han smilede og vinkede til Genhilsen. 
Men det blev en kort Fornøjelse. Politiet kom mandstærk tilstede, 
brød ind og anholdt nogle af de værste Skraalere af det oprørske 
Ord »il papa re«, og da der derved opstod Tumult og Slagsmaal, ryk* 
kede et Kompagni Bersaglierer fra en nærliggende Kaserne under 
Trommehvirvler ind paa Pladsen, ryddede den og besatte alle Ind* 
gange. Naturligvis himlede de klerikale Blade op i den Anledning: 
»Og saa vil man sige, at Paven ikke er Fange! Han kan ikke engang 
vise sig ved et af sine Vinduer uden at risikere, at hans Venner ka* 
stes i Fængsel af dem, der har tilrevet sig Magten.«

En Uges Tid efter var det Peter* og Paulsdagen den 28. Juni, hvor 
der gerne er stor Valfart til Peterskirken. Selvfølgelig blev den sær* 
lig stor denne Gang, men Myndighederne hade truffet Foranstalt* 
ninger for straks at kunne skride ind, hvis Demonstrationerne for 
»il papa re« skulde gentage sig. Et Kompagni Bersaglierer stod i 
Kolonnaden ikke halvhundrede Alen fra Portone di bronzo, Hoved* 
indgangen til Vatikanet, hvor de spraglede, partisanbevæbnede 
Schweizergardister holder Vagt, og ovre paa den anden Side af 
Pladsen var flere Kompagnier Fodfolk opmarscheret; desuden var der 
Hundreder af Politibetjente og Gendarmer spredt over hele Plad* 
sen, ligesom en Mængde Soldater i Uniform hade faaet Ordre til 
at gaa i Kirke den Dag. Paven viste sig ikke, og hellerikke hørtes 
der Leveraab for ham; men han modtog »Martyrerne« fra den for* 
rige Demonstration i Audiens, og Mulkterne, de var idømt, betal* 
tes af den pavelige Kasse.

I det politiske Liv tog de Klerikale ingen Del, i det mindste ikke 
aabenlyst eller som Parti. Paa en Forespørgsel, som en Deputation 
stillede til Paven om, hvorvidt troende Katoliker kunde la sig vælge 
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til Deputeretkamret, svarede han: »For det første er Valget ikke 
frit, og for det andet skal der aflægges Ed. Men denne Ed skal af? 
lægges her i Rom for selve Kristi Statholders Aasyn. Og Eden gaar 
ud paa, at den sværgende skal være de saakaldte Statens Love hø? 
rig og lydig, det vil sige skal godkende Udplyndringen af Kirken, 
Vanhelligelsen af indviede Steder, den religionslose Undervisning, 
og hvad de saakaldte Fremskridtets Mænd ellers finder paa af samme 
Slags — det usleste Fremskridt, de usleste Mænd, der ikke fortjener 
at bistaas af hæderlige Mennesker. Derfor kan jeg ikke tilraade 
nogen at ta Sæde i denne Forsamling.«

Der fandtes altsaa intet klerikalt Parti i Deputeretkamret, men 
Præsterne og de klerikale tog som i det øvrige Land ivrig Del i 
det politiske Liv og søgte, hvor de kunde, at gøre deres Indflydelse 
gældende. Da de Nationale stod for Styret og de var Kleresiets og 
den verdslige Pavemagts Modstandere, gjaldt det først og fremmest 
om at vække og vedligeholde Utilfredsheden med det bestaaende; 
og det var ikke vanskeligt, især da ikke i Rom, hvor Livsforhol? 
dene hade forværret sig for den store Masse af Befolkningen under 
det ny Regimente.

Det nationale Parti hade trods sine forskellige Afskygninger 
staaet samlet om det store nationale Formaal, Italiens Genforening 
til et Rige med Rom som Hovedstad. Da det var naaet, begyndte 
Forskellen i Anskuelser om Rigets Styrelse og Udviklingens Ledelse 
at gøre sig gældende. Modsætningen mellem konservative og libe? 
rale skærpedes, der dannedes Partier, og Partierne spaltede sig i 
Grupper her som alle andre Steder. Af de to store politiske Par? 
tier Højre (Consorteria) og Venstre stod Højre for Styret og hade 
Majoriteten i Deputeretkamret. Valgretten til dette Kammer var 
begrænset til dem, der betalte mindst 40 Lire — i de fattigste Egne 
20 Lire — i personlig Skat og kunde læse og skrive. Da der mange 
Steder, navnlig i Syditalien, var 60—80 pCt. Analfabeter, indskræn? 
kedes Vælgerkorpset til de besiddende, der for største Delen var 
konservative. Alligevel mønstrede Oppositionen en ret stor Minoritet 
i Deputeretkamret. Folket hade ikke for intet gennem saa mange 
Generationer levet i en permanent Oppositionstrang; den var gaaet 
det i Blodet. Forskellen mellem de to Partiers politiske Program?
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mer var iøvrigt ikke stor. Dog hade Venstre en Udvidelse af Valg? 
retten som Hovedpunkt paa sit; det ventede derigennem en betyde? 
lig Forøgelse af sine Mandater, saa at det kunde faa den attraaede 
Majoritet i Kamret og derefter overtage Regeringen. Ligesom Højre 
var delt i en højkonservativ og en moderat Gruppe, var Venstre 
delt i en mere og en mindre radikal Gruppe; den første var nær? 
mest syditaliensk, den anden norditaliensk. Til Oppositionen slut? 
tede sig en lille Gruppe Republikanere. Var deres Tal i Kamret end 
ikke stort, hade de dog mange Meningsfæller ude over hele Landet, 
ikke mindst i Byernes Borgerstand blandt Mændene, der som unge 
hade været med i Mazzinis revolutionære Konspirationer eller se? 
nere med Marini i den venetianske Republik og med Garibaldi i 
den romerske 1848—49. Gennemgaaende var de loyale Borgere; 
royale Republikanere kunde man kalde dem; ti de var først og frem? 
mest Italienere. »Italien over alt!« var deres Løsen. Selv den ufor? 
sonlige Idealist Mazzini hade i 1847 skrevet til Kongen af Sardinien 
Carl Albert: Foren Italien, vort fælles Fædreland, og slut i Deres 
Favn 24 Millioner Italienere, Deres Brødre! Og den landsforviste 
Garibaldi tilbød samme Carl Albert, hvis Højesteret hade dømt ham 
til Døden, sin Hjælp, tjente hans Søn Victor Emanuel som General 
i 1859 og førte Aaret efter de Tusinde til Sicilien under Feltraabet: 
»Italien og Victor Emanuel!« Republikanerne holdt nok paa Repu? 
bliken som Ideal, men foreløbig tog de Kongedømmet som Virke? 
lighed. Men de bevarede deres republikanske Foreninger og Sam? 
menkomster, der paa italiensk Vis var hemmelige, saadan som man 
var vant til det fra Fremmedherredømmets Tid.

I Foraaret 1873 hade det moderate Højre overtaget Regeringen. 
Nu skulde det forsøge at løse de store Opgaver: bringe Balance 
i Budgettet uden Paalæg af nye Skatter, bryde de klerikales Opsæt? 
sighed mod de vedtagne kirkelige Love og faa Ende paa Lovløshe? 
den omkring i Landet, hvor den grasserede under forskellige For? 
mer som Maffia pa Sicilien, Camorra i Mellemitalien eller som hem? 
melige statsfjendtlige Foreninger af uforsonlige Republikanere og 
internationale Socialister. Men Minghettis Ministerium kom ikke et 
Skridt videre i saa Henseende end dets Forgænger, det højkonser? 
vative Lanza?Sellas, og Utilfredsheden med dets Ledelse var den 
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samme. I de fjorten Aar, Højre?Konsortiet hade været ved Mag? 
ten, hade det »ikke regeret, men ruineret Italien«, paastod Venstre, 
der i Deputeretkamret forgæves søgte at kvæle Regeringen ved syste? 
matisk Opposition og en Uendelighed af fraserige Taler.

I Foraaret 1874 var Minghetti paa Nippet til at blive styrtet ved 
en Afstemning i Deputeretkamret. For at skaffe sig en sikrere Ma? 
joritet besluttede han saa at opløse Kamret og udskrive nye Valg. 
For at vise sin Energi og Fasthed i Styrelsen, benyttede han et gan? 
ske planløst Revolteforsøg af nogle internationale Socialister til at 
slaa ned paa »alle Fjender af den bestaaende Statsordning«. Man 
hade just faaet fat paa en Bande »Knivstikkere« (accoltellatori), der 
i flere Aar hade terroriseret Egnen mellem Bologna og Ravenna (Ro? 
magna), da en Skare Socialister, et Par Hundrede i Følge, Natten 
mellem den 7. og 8. August fra Imola drog mod Bologna for at be? 
mægtige sig denne By. Det var mest unge subsistensløse Fyre — 
Krigskassen beløb sig nok ikke til mange Lire — og en Snes Karabi? 
nierer var tilstrækkelig til at splitte »Hæren« og indfange en Del 
af Revolutionsmændene; men et stortalende Manifest til Internatio? 
nåles samtidige Kongres i Bryssel, som Myndighederne hade faaet 
fat i, berettede om en vidtforgrenet revolutionær Organisation over 
hele Italien, som blot ventede paa Ordre fra Internationale for at 
rejse sig i Oprør, og nu mente man, at Toget mod Bologna var Be? 
gyndelsen af denne Rejsning. Da man saa fik at vide, at Republika? 
nere samtidig hade en hemmelig Sammenkomst i Villa Ruffi ved RL 
mini, en Kystby ved Adriaterhavet nogle Mil syd for Ravenna, gav 
Regeringen i sin Frygt for, at Republikanerne skulde slutte sig til 
Socialistrevolterne, Ordre til at arrestere Deltagerne i Villa Ruffi? 
Sammenkomsten. 28 Mænd anholdtes og førtes, lænkede to og to 
sammen til Fængslet i Perugia. Der var bekendte og højt ansete 
Mænd imellem som Aurelio Saffo, en af Roms Triumvirer i 1849,. 
Federigo Commandini, der hade siddet 12 Aar i Pagliano?Fængslet 
under Pavevældet, Grev Marini, Dr. Ravagli o. fl.

Arrestationen vakte megen Opsigt og Formen for den megen 
Indignation. Protester fremkom ikke blot i Oppositionens Presse, 
men ogsaa i moderate Højreorganer. Med Rette betegnedes Frem? 
gangsmaaden som en, der mindede om Østerrigernes Voldsherre?
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dømme i Norditalien; den var ganske forkastelig i en Nutidsstat 
som Kongeriget Italien. De fleste af de arresterede løslodes efter 
kort Tids Forløb, men Fadæsen var begaaet, og Oppositionen gjorde 
et stort Nummer ud af den.

I September opløstes Deputeretkamret og nyt Valg udskreves til 
Begyndelsen af November. Landet kastedes ind i hele den Bevæ* 
gelse, Forberedelserne til et nyt Valg medfører. Begge Partier ans 
strengte sig af yderste Evne, Valgmøder og Valgbanketter holdtes 
over hele Landet. Ved en Valgbanket i Milano opstod Tanken om 
at faa Garibaldi ind i det ny Deputeretkammer. Den gamle, 67aarige 
General havde siden sit mislykkede Forsøg paa at erobre Rom i 
Efteraaret 1867 levet i Stilhed ovre paa sin 0 Caprera, kun med en 
kort Afbrydelse, da han efter Sedan-Katastrofen tilbød Gambetta 
Hjælp og med sin Friskare kæmpede i Omegnen af Dijon. Nu og 
da hade han givet sin Utilfredshed med Sagernes Gang og Rege* 
ringens Styrelse tilkende i aabne Breve til Vælgere, Venner og Med* 
borgere. Da Valget udskreves, sendte han dem et nyt, hvori det bl. 
a. hed: »Hvad hindrer Italien i at blive stort, lykkeligt og agtet? — 
Sløvheden, Immoraliteten, Uenigheden! Hvad har styrtet Landet 
i denne Afgrund? — Den Omstændighed, at Regeringen ikke er et 
Princip, men et Parti. Derfra stammer Korruptionen i Pressen, i 
Valgkresene, i Kamrene, i Regeringen, ved Domstolene, blandt Em? 
bedsmændene. Derfra stammer de tærende Skatter, Folkets Fattig* 
dom, Tilintetgørelsen af den personlige Sikkerhed og disse Domme 
af Slaver uden Skygge af Retfærdighed. Bort med dem alle, der er 
blevet os paanødte og nu ligesom Myrer i Bikuben slæber Vokset 
og Honningen bort og blot efterlader Skarn og Støv .... Hvad haa* 
ber I af dem? Ligevægt i Finanserne, Forsvar af Landet, Lighed for 
Loven? Taaber er I! Ser I da ikke, at de tapre og uforfærdede og 
offervillige fængsles som Forbrydere, skønt deres Liv har været 
Opofrelse og Forsagelse for Fædrelandets Skyld ....«

Opositionsmændene fra Norditalien Cairoli, Ferrari, Mazzolini 
o. fl. sendte ham en Takskrivelse for Opraabet til Vælgerne og ud* 
talte, at hans Plads nu var i Deputeretkamret, hans Pligt at møde 
der. Han skulde være Enhedsmærket for den samlede Opposition i 
Kampen mod Consorteria. Efter nogen Tøven svarede han Ja, og 
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ved det i November afholdte Valg, valgtes han i to af Roms Krese. 
Han vilde være blevet valgt i hvilken som helst Kres i Italien, hvor 
han var blevet opstillet. Thi der var ingen mere populær Mand i 
Landet, navnlig da i de lavere Klasser. For dem stod han omgivet 
af Sagnets mest romantiske Skær; de trode paa ham som Befrier 
fra alt, hvad der kunde kaldes miseria.

Denne beundrende Hengivenhed hade nylig manifesteret sig paa 
den smukkeste Maade. Garibaldi var, ikke ved egen Skyld, men ved 
mislykkede Spekulationer af hans Sønner, som han hade kautioneret 
for, kommet i trykkende Pengeforlegenhed. En rig Amerikaner, der 
havde opsøgt ham paa hans ensomme 0, hade faaet Nys derom og 
hade beredvillig hjulpet ham. Da det blev bekendt, vakte det Sorg 
og Harme i hele Landet, og fra alle Kanter sendtes der ham Penge, 
enkelte Lire fra fattige Arbejdere, større Summer fra Arbejderfor* 
eninger. Smaa Kommuner i Landets afsides Egne doterede ham 
Livrente paa 100 Lire, de store Stæder vedtog at skænke ham hele 
Formuer, og straks i Begyndelsen af den ny Session indbragtes der 
i Deputeretkamret Lovforslag om en Pension paa 50,000 Lire og 
en Hædersgave paa 1 Miil., som uden Modstand fra nogen Side ved* 
toges. Jo, Modstand kom der dog, men det var fra ham selv. Han 
afslog i en Skrivelse, der offenliggjordes, at modtage en saadan 
Understøttelse gennem en Regering, som han ansaa for »skyldig i 
Landets Nødstilstand, og som han ikke vilde være Tak skyldig«; 
da han tillige sendte Arbejderne og deres Foreninger deres Bidrag 
tilbage, fordi han »vilde betragte det som en Forbrydelse at ta de 
fattiges Penge«, og da Regeringen saa sig nødsaget til at annullere 
Kommunernes Dotationer, blev det reelle Udbytte af den hele Be* 
vægelse saa godt som intet. Men hans Popularitet steg yderligere 
derved, og den kom jo Oppositionen tilgode.

Garibaldi indfandt sig ikke i Deputeretkamret straks ved Sessio* 
nens Begyndelse. Han hade i sin Takskrivelse til Vælgerne i Tra* 
stevere*Kresen forbeholdt sig Ret til først at komme, naar han an* 
saa det for nødvendigt. Et Par Maaneder forløb, og han forblev sta* 
dig paa Caprera. Forhandlingerne i Kamret frembød ogsaa kun lidt 
af Interesse. Endelig nærmede der sig en celeber Sag. Oppositionen 
med Cairoli som Ordfører vilde stille Forespørgsel til Regeringen 
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i Anledning af Arrestationen af Republikanerne i Villa Ruffi, og 
man ventede en heftig Debat, der mulig kunde ende med Vedtagelse 
af et Dadelsvotum og Regeringens paafølgende Afgang. Til denne 
Afstemning indkaldte Oppositionen alle sine Tropper; der gik Bud 
ogsaa til Garibaldi, at nu maatte han komme, og den gamle Kriger 
parerede Ordre.

Garibaldi kommer! gik det som en Løbeild gennem Rom Søndag; 
middag den 24. Januar 1875. Telegrammer hade meddelt, at han 
var ankommet til Civita vecchia fra Caprera tidlig paa Morgenen; 
man hade ventet ham i de sidste Dage. Garibaldi kommer! gik det 
fra Mund til Mund. Skarer samlede sig paa Gadehjørnerne, hvor 
store, brandrøde Plakater kundgjorde Tiden for Ankomsten. Toget 
fra Civita vecchia kunde være i Rom Klokken henad tre — det var 
alt undervejs. Ingen Dag kunde være bedre, ingen Tid mere pas* 
sende. Hans ivrigste Tilhængere, Smaaborgere og Arbejdere, kunde 
alle være med ved Modtagelsen, og de indfandt sig i store Skarer; 
Gaderne ud mod Jernbanestationen vrimlede af Mennesker. Paa 
Pladser, man passerede, hade Korporationer og Lav plantet deres 
Bannere, og deres Medlemmer samledes om dem. Musikkorps var 
skaffet til Veje, og med dem i Spidsen og under Afsyngelse af Ga* 
ribaldimarschen togede man ind paa Stationspladsen, der allerede 
var fuld af Mennesker. Alt, hvad der kunde gi en Smule Udsigt 
over Massen, Vogne, Omnibusser, Villamure og Træer, var tæt be* 
sat af Tilskuere, der jublede og klappede i Hænderne og istemte Ga* 
ribaldisangen, naar Korporationerne marscherede op. Der var hver* 
ken Militær eller Politi, kun nogle Gendarmer som til Hverdag og 
Soldater i Søndagspuds, som ikke var kommanderet did. Men paa 
mange af de simple Frakker og Bluser saas Tegn og Medaljer, som 
viste, at vedkommende havde været med i Kampen for Italien og 
Friheden. Med god Takt havde Politidirektøren ikke sendt Ekstra* 
betjente til at holde Orden; han vidste nok, at ved en Lejlighed som 
denne vilde det være enten overflødigt eller kun til Skade, og smuk* 
kere »haie« end den, de simpelt klædte, med Tapperhedsmedaljen 
prydede Veteraner med Lethed fik dannet tværs igennem Folke* 
massen, kunde Folkegeneralen ikke faa at passere. Det eneste, der 
mindede om Myndighederne, var Municipiets Ekvipage, der hade 
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kørt Roms Borgermester til Stationen og skulde stilles til Garibaldis 
Disposition, hvis han ønskede at benytte den.

Klokken var tre, da man hørte Toget pibe til Indkørsel. Et tu* 
sindstemmigt Evviva Garibaldi! løftede sig og bruste det imøde, 
mens det kørte frem til Perronen. Her modtoges Garibaldi af sine 
Sønner og nogle af Venstres Førere samt af Roms Borgermester, 
der bød ham velkommen i Stadens Navn. Det varede næsten ti 
Minutter, inden han naade fra Toget gennem Ventesalen ud til Plat* 
formen foran Stationsbygningen. I al den Tid hade Evviva*Raabene 
lydt uafbrudt; man hade ogsaa spændt Hestene fra Vognen for selv 
at trække den, og da de skælvende Heste førtes bort gennem Folke* 
massen, jublede den endnu stærkere. Men som et helt overvældende 
Stormbrus slog Jubelen Garibaldi imøde, da han traadte ud paa 
Platformen.

Da saa jeg ham første Gang, Helten fra Velletri, Porta Pancrazio 
og Varese, Kondottieren, de Tusinders Anfører paa Sicilien, Mar* 
tyren fra Aspromonte og Mentana, Eneboeren fra Caprera. Der 
stod han støttende sig paa sin Krykke og saa ud over de jublende 
Skarer, løftede hilsende Haanden, men uden at forandre en Mine. 
I hans blege, næsten sygelige Ansigt med de dybe Furer saa man 
mere Lidelse og Alvor end Glæde og Triumf. Men stærkest præge* 
des hans Aasyn af den ubøjelige Vilje, der var hans Væsens In* 
derste. Den stod der som hugget i Marmor og Lidelserne kastede 
sin Skygge derover. Mangen Kind blev bleg og mangt Øje fyldtes 
af Taarer ved Synet af ham; selv stod han urørlig — end ikke en 
Hyldest som denne formaade at bestikke ham. Tænkte han, at han 
ikke engang med et Smil turde gaa paa Akkord med dette Folk, 
over hvis Fejl og Synder han som en af de gamle Profeter var kom* 
met for at holde Dom. Følte han, at han stod ene mellem alle disse 
Tusinder, der trængtes omkring ham, ene i, hvad han vilde, og ene 
i Redebonhed til at ofre alt for det?

Han var klædt i en stor, hvid, folderig Burnus; om Halsen hade 
han et rødt Silketørklæde; hver Gang Vinden tog i Kappen eller 
han løftede Haanden for at hilse, kom tilsyne den røde, uldne Ga* 
ribaldiskjorte, han hade underneden, og Folk jublede ved Synet af 
dette Frihedssymbol: Ecco la camicia! Den mørkeblaa Fløjlskalot 
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med Guldbroderier, der hørte med til hans Dragt som Skjorten og 
Halstørklædet, holdt han i Haanden. Det lange graa Haar faldt frit 
ned om Halsen som Skægget over Brystet. I hele sin Fremtoning 
skilte han sig saa ganske fra dem, der stod omkring ham.

Folk trængte paa; med Besvær blev han hjulpet op i Vognen, 
hvor straks efter en tre fire af de nærmest staaende hoppede med 
ind, mens andre kravlede op paa Bukken eller stillede sig paa Vogns 
trinene. Kun Menotti Garibaldi var det lykkedes at komme med 
i Vognen, Cairoli og selv Borgermester Venturi stod tilbage paa 
Platformen, da Vognen langsomt bevægede sig frem gennem den 
tætpakkede Menneskemasse, der forlængst hade sprængt Veteran 
nernes og Korporationernes Opstilling. Garibaldi stod op i Vog? 
nen, støttet paa sin Krykke og af dem, der sad omkring ham, og han 
blev staaende en lang Stund, hilsende med Haanden til den jublende 
Mængde. Saa kunde han ikke mere, lod Armen synke og satte sig, 
synlig træt og medtaget. Men under saadanne Forhold skal der mere 
til for at dæmpe en Folkemasses Begejstring. Man la ikke engang 
Mærke til, at han hade sat sig.

Hotellet, hvor han skulde bo, laa i Via Copella, helt nede ved 
Pantheon, og man skulde passere lange Strækninger af smalle Ga* 
der for at komme dertil; det viste sig snart, at det var ganske umu* 
ligt. Saa stansede man ved det nærmeste Hotel, for at der kunde 
komme lidt mere Ro i Masserne. Han rejste sig atter og stod op 
i Vognen, løftede Haanden som for at paabyde Stilhed, og da der 
var blevet nogenlunde stille, talte han højt og hørlig: »Den Ære, 
I viser mig, er langt over, hvad jeg fortjener, men I skal ha Tak for 
eders Hyldest. Nu, jeg er her, midt iblandt jer, maa jeg mindes 
de patriotiske og ærefulde Dage i 1849. Da gjorde I, hvad jeg bad 
jer om. Gør det ogsaa nu! Forstyr ikke Ro og Orden. Det vilde 
være mig i højeste Grad imod.«

Man svarede ham med ny og voldsommere Jubel og trængte 
endnu stærkere paa for at komme ham nær. Man vilde være med 
at bære ham ind. Saa vendte han sig igen mod Mængden og sa: 
»Romere! Vær nu alvorlige! Det er Gerning, det gælder, ikke Ord 
og Jubelraab!« Saa stilnedes Larmen noget, man veg til Side, be* 
taget af hans Alvor, for hvilket alle disse Demonstrationer kun var 
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Ord, Ord. Men da han var kommet ind i Hotellet, begyndte de 
paany at raabe, saa han atter maatte vise sig paa Hotellets Balkon, 
og først, da det hen paa Eftermiddagen rygtedes, at han ad en 
Bagvej hade forladt Hotellet i lukket Vogn, blev der Ro i Gaden.

Dagen efter skulde Debatten om Cairolis Interpellation i Anled? 
ning af Arrestationen af de 28 Republikanere fortsættes fra Lørdags? 
mødet. Det antoges, at Garibaldi vilde gi Møde i Deputeretkamret 
den Dag. Flere Timer før Mødet var Montc Citorio Pladsen foran 
Kamret fuld af Folk, og længe inden de første Deputerede kom ind 
i Salen, var Tilhørergalleriet tæt besat. Jeg hade været saa heldig at 
faa et Adgangskort og indfandt mig i god Tid. Men alle Siddeplads 
ser var optaget, saa jeg maatte nøjes med en Staaplads paa Ryg* 
gen af en Stol, hvorfra jeg til Gengæld hade et udmærket Overs 
blik over Salen. Den er, eller var i hvert Fald dengang, et halvs 
rundt Rum, højt og luftigt, med hvælvet Loft og en Kuppel, hvor? 
igennem Lyset faldt stærkt og smukt ned i Salen. Gulvet dannede 
en Halvcirkel, i hvis Midtpunkt Formandens ophøjede Sæde var ans 
bragt mod Langvæggen. Nedenfor Formandspladsen var Ministers 
bordet, og ud fra dette Midtpunkt gik Gange som Radier op ad det 
amfiteatralsk hævede Gulv med de Deputeredes Pladser i koncens 
triske Ringe, saaledes at de delte dem i seks lige store Sektorer, en 
for hver af de politiske Grupper: yderste Højre, Højre, højre Cens 
trum, venstre Centrum, Venstre, yderste Venstre. For Enden af 
hver Radiegang var en Indgangsdør i den halvrunde Bagvæg. Det 
mægtige Tilhørergalleri, der nok kunde rumme et Tusind Mens 
nesker, strakte sig højt oppe rundt hele Rummet med særskilte Lo? 
ger for Senatet, Diplomatiet, Hoffet, Retterne, Magistraten, Refes 
renterne osv. Men den Dag respekteredes ikke Privilegierne, endog 
i Hoffets og Diplomaternes Loger trængte almindelig dødelige indr 
og Referenternes var overfyldte af Ikke?Referenter. Aldrig hade der 
været saa mange Tilhørere eller Tilskuere, end ikke da Kongen før? 
ste Gang aabnede det forenede Italiens Parlament.

Klokken halv to aabnede Formanden Mødet. De Deputerede var 
mødt næsten alle. Interpellationsdebatten fortsattes, men just ikke 
under spændt Opmærksomhed. Af Tilhørerne interesserede kun 
faa sig derfor, og blandt Medlemmerne var der adskillige, som fore? 
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trak at betragte Damerne gennem deres Teaterkikkerter fremfor 
at høre efter. Og der var mange smukke og pragtfuldt klædte Da? 
mer i alle de reserverede Loger. Gang efter Gang maatte Forman? 
den med sin store Sølvklokke paabyde Tavshed. Engang truede han 
endog med at lade Tilhører?Galleriet rydde, hvad der besvaredes med 
Jubel og Latter. Den almindelige Samtalesummen tog bare mere til; 
for Tiden gik, og den, man ventede, kom stadig ikke.

Mer end en Time var forløbet, siden Mødet aabnedes. Den Depu? 
terede Ferrari af Venstre angreb Regeringen i kraftige Udtryk. In? 
gen brød sig derom. — Saa pludselig, midt i al Uroen, løb det som et 
Lyn Salen rundt: Nu kommer han! Nu kommer han! Ingen vidste 
det, men alle følte det. Man rejste sig, strakte Hals — almindelig Op? 
standelse baade oppe og nede. — Formanden ringer atter med sin 
Klokke og ber Kamret være roligt og ikke forstyrre Taleren. Fer? 
rari fortsætter, men ogsaa han gribes af Øjeblikkets Stemning og 
bryder pludselig af med ligesom Graad i Stemmen. Den summende 
Lyd af de samtalende stiger. Da slaas Døren bag yderste Venstres 
Pladser op og holdes aaben af et Par Tjenere. Nogle Deputerede kom? 
mer ind, staar stille og ser sig tilbage. Der gaar som et Brus af Be? 
vægelse gennem Rummet. Ind træder alle Venstres Førere: Cairoli, 
Avezzana, Seismit Doda, Morelli, Macchi og endelig mellem dem, 
halvt støttet, halvt baaret, han, den ventede — Garibaldi. De foran 
gaar til Side, og der staar han og kaster det første Blik ud over Kam? 
ret. Det var som en længe tilbagetrængt, men overvældende Følelse 
pludselig fik Luft; hele Forsamlingen, oppe paa Galleriet, nede i Sa? 
len, brød ud i en jublende og langvarig Velkomsthilsen med Evviva? 
Raab og Klappen af mer end tusind Par Hænder. Det var Ovationen 
fra igaar, men ligesom vægtigere og betydningsfuldere ved Stedet, 
hvor den bragtes ham. Da Jubelen stillede noget af, lød atter For? 
mandens Klokke, men da han med høj Røst raabte: »Jeg paalægger 
Tilhørerne paa Galleriet, ogsaa Damerne, ikke at gi deres Bifald 
eller Mishag tilkende!« .... brød Jubelen paany løs, blandet med den 
muntreste Latter — hvem vilde vel lystre Formandens Paabud under 
saadanne Forhold.

Men han, hvem Ovationen gjaldt, stod stadig stille med blottet 
Hode og saa ud over Forsamlingen. Heller ikke da rørte der sig et 
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Træk i hans alvorlige Aasyn, mens der vel ellers i hele Salen ikke 
var et Ansigt, som ikke var præget af Betagelse. Hele Venstre hade 
atter rejst sig. Macchi bød Garibaldi ta Plads, og støttet paa ham 
og et Par andre gik han langsomt hen til Pladserne for yderste Ven? 
stre og satte sig der. Han bar samme Dragt som den foregaaende 
Dag, kun var Burnussen graablaa og ikke hvid.

Formanden ringede og bad Ferrari, der under alt dette var blevet 
staaende paa Talerstolen, om at fortsætte sin Tale. Han gjorde saa, 
men da ingen hørte efter, sluttede han meget snart. — Atter ringede 
Formanden, rejste sig og sa: »Da General Garibaldi er kommet til? 
stede, anmoder jeg ham om at aflægge Eden. Jeg skal forelæse For? 
mularen. Den lyder: »Jeg sværger at være Kongen tro, at agte Lan? 
dets Love og loyalt opfylde mine Pligter som Folkerepræsen? 
tant, ene og alene med Kongens og Fædrelandets Tarv for Øje.« 
— Lydløs Stilhed i hele Salen. Garibaldi bøjede sig hen mod 
Macchi, der tog hans Kalot af og sammen med hans anden Side? 
mand hjalp ham op. Da han stod oprejst, rettede han sig rank, 
løftede Haanden og sa med høj Røst, der lød gennem Salens nu 
lydløse Stilhed: Giuro!

Næppe var Ordet udtalt, før et tusindstemmigt Leveraab og en 
Storm af Haandklap besvarede det. Overalt, hvor man saa hen, var 
Hænderne i Bevægelse, oppe paa Galleriet, nede i Salen, alle Repræ? 
sentanter, Højres som Venstres, klappede, selv Ministrene klappede. 
Da gled et stille Smil hen over den gamles Ansigt, et Smil, som vid? 
nede om, at hans Hjerte var blevet rørt af al den Kærlighed, som 
favnede ham, og at han hade faaet en Fornemmelse af, at det dog 
ikke stod saa daarligt til med Land og Folk, at Folkets Fædrelandskær? 
lighed og dets Taknemlighed for, hvad der var udrettet for dets Fri? 
hed og Forening, var større og stærkere, end han hade faaet Følelsen 
af under sit ensomme Liv ovre paa den øde 0. Men ved Synet af 
dette Smil, der var som en fremstrakt Haand, der bar Forsoning i 
sig, tiltog Leveraabene, forstærkedes Bifaldsklappene fra Højre og 
Venstre, oppe og nede, Ministre, Deputerede, ja endog en lille Gruppe 
af Republikanere paa Galleriet, der hade klappet rasende, da han 
kom ind, men demonstrativt hørt op, da han afla Eden, tog nu igen 
fat og sparede sig ikke. 
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Langt om længe stilnede endelig Larmen af, saa at Formandens 
Klokke atter kunde finde Ørenlyd og blive lystret. Men det var, som 
om selve Sagen, der forhandledes, Dadelsvotumet til Regeringen, gan? 
ske hade tabt sin Betydning og Interesse. Debatten blev hurtig slut* 
tet, da ingen gad hverken tale eller høre efter mere, og Afstemningen 
over Dagsordenen foretoges. Dagsordenen forkastedes. Regeringen 
og Højre hade atter sejret. Da Garibaldi hade afgivet sin Stemme 
for Dagsordenen, rejste han sig og forlod Salen, fulgt af en Mængde 
Deputerede af Venstre.

Dermed var den store, med saa megen Spænding imødesete Begi? 
venhed forløbet paa den smukkeste Maade. Alle Fædrelandsvenner, 
hvilket Parti de end tilhørte, selv de, der hade frygtet mest for, at 
hans Komme kun skulde gi Anledning til Demonstrationer og Op* 
tøjer, fik en Fornemmelse af, at det dog nok Snarere kunde blive til 
Gavn for Fædrelandet og til Fremme af den nationale Sag. Han var, 
trods alt, ikke et enkelt Partis men hele Nationens Enhedsmærke.

Han hade den Dag, han traadte ind i Deputeretkamret, taget Plads 
i yderste Venstre; men hverken da eller senere blev det til noget 
med Angreb paa Regeringen eller Regeringspartiet. Han kom kun 
sjælden i Kamret og tog aldrig Del i Diskussionen. Maaske hade han 
de første Gange, han var der, faaet nok af de uendelige Taler og Af? 
smag for paa denne Maade at varetage Statens Tarv; han hade 
jo selv i de første Ord, han udtalte i Rom, sagt: »Det er Gerning 
det gælder, ikke Ord!« Og han fulgte heller ikke sine Partifæller i 
deres doktrinære Protestpolitik. En Dag under en Debat om Ud? 
rangering af ældre Panserskibe, som Marineminister Saint Bon i et 
timelangt Foredrag forsvarede mod Venstres Indsigelse, gjorde Mi? 
nisteren et Ophold i sin Tale. Garibaldi, der med Opmærksomhed 
hade fulgt Foredraget, rejste sig, for at forlade Salen. Formanden, 
der saa det, spurgte, om han ikke forinden ønskede at udtale sig 
om Sagen. Da svarede han: »Jeg slutter mig ganske til Ministerens 
Mening. Det synes mig det eneste rigtige at sælge Skibe, der ikke 
dur til det, de skal, og jeg tror, at den ærede Minister er den dygtig? 
ste Dommer i denne Sag. Jeg holder ogsaa med ham i, at vi bør an? 
skaffe svært pansrede Skibe som Englænderne og Tyskerne. Vi maa 
ha en Flaade af første Rang, der kan beskytte vore Kyster og Jern?
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banelinier, som næsten alle er Kystlinier. Derom synes jeg, at alle 
maa kunne være enige.« — Ministeren takkede ham for hans Udta* 
lelser; men hans Partifæller bifaldt nok ikke hans uforbeholdne Aner* 
kendelse af et Medlem af Regeringen.

Hans hele Optræden vedblev at være præget af det loyaleste Bor* 
gersind. Sammen med sin Søn Menotti gjorde han Kong Victor Ema* 
nuel sin Opvartning. Saa besøgte Kronprins Umberto ham, og til 
Gengæld gjorde han Visit hos Kronprinsesse Margherita. Og ikke 
blot det, men han forhandlede paa den venskabeligste Maade med 
flere af Ministrene og Regeringspartiets Førstemænd, ja meldte sig 
endog hos og blev modtaget af Fyrst Torlonia, den klerikale romerske 
Adels Fører og Pavens haandgangne Mand. Et Vittighedsblad hade in* 
den Garibaldis Ankomst bragt et Billede »Fremtidsidyl«, der viste 
Pius IX, Victor Emanuel og Garibaldi, Arm i Arm beskuende Bre* 
schen ved Porta Pia. Med Torlonia i Pavens Sted var Fremtidsfanta* 
sien ikke saa langt fra Datidsvirkeligheden; ti ogsaa Torlonia hade 
gjort Victor Emanuel sin Opvartning.

Dette hang saaledes sammen.
Inde i Abruzzerne øst for Rom laa den ret store Fuciner Sø, som 

modtog sit Tilløb fra de omgivende Bjerge, men intet naturligt Afløb 
hade og derfor ved sin vekslende Vandstand var til stor Skade for 
Landet rundt Søens Bredder. Allerede Kejser Claudius hade om* 
kring Aar 50 med uhyre Arbejde (30,000 Mand i 11 Aar) søgt at skaffe 
Søen Afløb til den dybere liggende Lirisflod ved at grave en Tunnel 
gennem de skillende Bjerge, men Forsøget lykkedes kun delvis, og i 
Tidernes Løb tilstoppedes Kanalen. Senere Forsøg førte hellerikke 
til noget. 1852 overlod Regeringen i Neapel Søen til et Aktieselskab, 
men ogsaa det kørte fast, indtil Fyrst Torlonia overtog Foretagendet 
og skaffede de mange Millioner, det udkrævede. Folks Mening om 
det lød: o Torlonia secca il Fucino, o il Fucino secca Torlonia. Det 
blev Søen, der først løb tør. 1873 var 15,000 Hektarer frugtbart Ager* 
land steget op af den, og dens Flademaal, ved en 14 Meters Sænk* 
ning af Vandstanden, indsnævret til en Trediedel af det oprindelige. 
I Erkendelse af Torlonias store Fortjeneste (den blev i dobbelt For* 
stand) af Foretagendets lykkelige Gennemførelse, lod Staten en Guld* 
medalje præge til hans Ære, og det var i den Anledning, Fyrst Tor* 
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lonia gjorde Victor Emanuel sin Opvartning. Nogle Dage efter meldte 
Garibaldi sig hos Torlonia, der modtog ham med samme Hjertelig? 
hed, han selv havde mødt hos Kongen.

Naar Garibaldi søgte Torlonia, var det for at forhandle med ham 
om den Sag, som fremfor nogen anden laa ham paa Sinde, og som 
han vilde sætte sin Interesse og Arbejdskraft ind paa at fremme, nem? 
lig en systematisk Opdyrkning af Roms delvis øde Kampagne, dens 
Forvandling til en lignende »lykkelig« som Napolis, der alt i Oldtiden 
hade faaet Navnet Campana felix. Ogsaa Roms Kampagne hade i 
Oldtiden været opdyrket og tæt bebygget, men under Folkevandrin? 
gerne i Middelalderen var den blevet hærget og lagt øde, og nu 
ejedes den for Størstedelen af Kirken og store Godsbesiddere, 
der gennem et Forpagtningssystem, som nærmest førte til Rov? 
drift, søgte at faa det mest mulige ud af deres Ejendomme.

Det var et Herkules?Arbejde, Garibaldi der gav sig i Lag med, og 
selv Torlonia mistvivlede om Muligheden af at faa det gjort, men 
Garibaldi opgav ikke Ævred, skønt han vel nok efterhaanden indsaa 
dets Uoverkommelighed. Goldheden i de politiske Ordkampe i Par? 
lamentet hade hurtig trættet ham, han kom efterhaanden næsten al? 
drig i Deputeretkamret. Men sin Manddoms politiske Tro svigtede 
han dog ikke. Han var stadig Republikaner i sit Hjerte og revolu? 
tionær, hvor det gjaldt Frihed og Fremskridt.

Han var først og fremmest Italiener, men ud over det tillige Kos? 
mopolit. Ved en Banket, som romerske Haandværkere gjorde for ham 
— den eneste af den Slags, han deltog i — talte han for Rom som 
Midtpunkt, først for det forenede Italien, dernæst for det forenede 
Europa, Folkenes Forbund. Men det var Fremtiden. I Øjeblikket 
gjaldt det Italiens sociale og økonomiske Trivsel og Folkets Oplys? 
ning. Stemmerettens Udvidelse, de store Massers Inddragelse i det 
politiske Liv. Deres Medansvar for dettes Førelse vilde være det bed? 
ste og hurtigste Middel til at fremme baade Oplysningen og Samfunds? 
kaarenes Bedring.

»I er Arbejdere,« sa han til dem, »og I skal dygtiggøre eder, hver 
i sit Fag; Manden med den arbejdsvante Haand finder altid Arbejde 
og Udkomme. Men opgiv derfor ikke Politiken. Politik bør just være 
Mængdens, de manges Sag. Vi, Folkets Børn, er de mange; det er 
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vort Ve og Vel, det gælder; derfor skal vi selv være med at be? 
stemme derom.«

Stemmerettens Udvidelse, der var et Hovedpunkt paa Venstres 
Program, gennemførtes først 1882, samme Aar som Garibaldi døde. 
Vælgernes Tal tredobledes derved. Venstre kom til Magten allerede 
i Foraaret 1876. Garibaldis Deltagelse i den aktive Politik blev derefter 
ret overflødig. Da hans KampagneÆlaner mødte uoverstigelige Van? 
skeligheder, trak han sig, ogsaa af Helbredshensyn, tilbage til sin 0. 
Men nu og da lød hans Røst derovre fra, manende og opflammendc, 
naar det gjaldt Italiens Ære og Folkets Ret, som da Østerrig 1878 be? 
satte Bosnien og Herzegovina uden at overlade Italien det italienske 
Tyrol og Triest, eller da Frankrig 1881 tog Magten i Tunis, skønt 
der var 30 Gange saa mange Italienere som Franskmænd i Landet.

Forlængst er han død og hans Saga ude. Men end lever han i sit 
Folks beundrende og taknemlige Erindring. Som dette Folks Helt og 
Helgen er hans Billedstøtte rejst paa det højeste Sted i Rom. Oppe 
paa Monte Gianicolo sidder han højt til Hest og skuer ud over Rom 
og Italien, det stolteste Vartegn for den genfødte Nations Storhed.

Offerkumme.
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