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FORORD

psn> ^er 1 denne Bog venter at finde et Memoireværk 
med Optegnelser om Sammentræf med berømte Mænd 

og Kvinder, vil blive skuffet.
Bogen handler slet og ret om Mennesker, som jeg under 

min Vandring henad Livets Landevej har mødt, været i Be* 
røring med og atter sagt Farvel til for at gaa videre til 
nye Passantmøder.

Mit Ønske har været at gøre andre bekendt med mine 
Oplevelser, for saa vidt disse er egnet til at kaste et Lys 
over ikke helt ligegyldige Mennesker og give et Indblik i 
sjælelige Konflikter, som vistnok de færreste kommer ud 
for, maaske blot fordi de mangler Blikket derfor. Min Ger* 
ning som Nervelæge har naturligvis stillet et større Mate* 
riale til Raadighed end de fleste er saa heldige at komme 
ud for, og maaske bar jeg ogsaa haft Sind og Øjne mer 
opladt derfor, fordi Mennesker alle Dage har ejet al min 
Interesse og al min Sympati.

Da det er selve Oplevelserne, som skal tale deres per* 
sønlige Sprog, er Personerne, som de handler om, for 
langt de flestes Vedkommende navnløse. Oplevelserne skulde 
gerne kunne tale for sig selv uden at støtte sig til berømte 
Navne, fine Titler, øj en forblændende Symboler, sociale 



Stillinger o. s. v. De har intet med Levnedsskildringer 
at gøre, de er kun Episoder, men Episoder af en saadan 
ylrf, at de formentlig alligevel fortæller om Livets Glæder 
og Sorger, om Fest og Alvor, om Kærlighed og Skuffel* 
ser uden at være Nøglehistorier, indiskrete Afsløringer 
eller Reklame for den og den.

Maatte den finde Læsere med modtagelige og forstaa* 
ende Sind.



FRÅN HINSIDAN

Sverige har jeg besøgt utallige Gange lige fra min Barm 
dom. Altid har jeg følt mig saa veltilpas mellem Sven* 
skerne, altid har jeg været lykkelig over at rejse i et 
Land, hvor Sympatien altid slaar En i Møde, hvor Na* 
tursceneriet er broget, afvekslende og altid kønt, og hvor 
Sproget ingen synderlige Vanskeligheder lægger En i 
Vejen. Jeg har altid haft en Følelse af at være velkom* 
men alle Vegne, og det ikke blot som Turist, som Kol* 
lega, som Ven, men slet og ret bare fordi jeg er Dansk. 
Jeg har altid haft det Indtryk, at ingen anden Udlæn* 
ding forstaar og nyder vor danske Væremaade som Sven*: 
skerne. Og det til Trods for den overordentlige store For*: 
skel, der dog er i Optræden og Tænkemaade. Jeg har 
altid Indtrykket af at være imellem om ikke Brødre saa 
dog venligt indstillede Paarørende.

Der er nu f. Eks. min Rejse til Lund som trediveaarig 
Reservelæge ved Skt. Hans Hospital. Man havde over*
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draget mig det ansvarsfulde Hverv at følge en sindssyg, 
yngre, svensk Dame, der midlertidigt var bleven anbragt 
paa nævnte Hospital, over til Hjemlandets Sindssygehospi* 
tal. Skæbnen, der desværre, hvor Talen har været om Sø* 
rejser, saa tit har været ublid mod mig, var mig den Dag 
ganske særlig ugunstig, og jeg, der gennem hele mit Liv 
har haft en trofast Tilbøjelighed til Søsyge, blev straks 
klar over, at skulde jeg slippe helskindet over Sundet, 
maatte jeg indtage en absolut vandret Stilling. Paa den 
anden Side maatte jeg have min Rejsefælle under bestan* 
dig Opsigt, da hun som Følge af en dyb Melankoli helst 
vilde forkorte Turen ved at springe over Bord. Hvor* 
ledes nu løse denne difficile Opgave? Dertil krævedes 
jo stort Snilde, som jeg da selvsagt ogsaa var Inde* 
haver af. Jeg tog hende med ned i en Kahyt og lod hende 
sætte sig paa Sofaen. Mig selv anbragte jeg saa i liggende 
Stilling med mit Hoved hvilende paa hendes Skød. Paa 
denne Maade gik Overfarten helt tilfredsstillende for os 
begge. Hun sad og vogtede paa mig som en Moder paa sit 
syge Barn. Hun forærede mig længe efter, da hun var 
bleven rask, til Tak for Turen en Sofapude med et so* 
vende Englebarn i Perlebroderi.

Da jeg senere paa Dagen havde faaet hende fint af* 
leveret til rette Vedkommende, blev jeg indbudt af en 
ung Reservelæge til. Middag i de unge Lægers Wigwam. 
Jeg gik saa meget gladere med ham, som han straks vandt 
min Sympati. Thi han var i Sandhed Typen paa en vis 
Gruppe af Datidens Svenskere, munter, elskværdig, en 
Ynder af Bordets og Punchens Glæder, stor, tyk, rød* 
kindet, dobbelthaget, rundbuget, kort sagt „livad“.
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Det blev en Middag ud over det almindelige. Snapsene 
strømmede, Vinene flød, Punchen gød sig ud over alle Skaa? 
ler. I en fuldstændig fortumlet Tilstand drog saa min 
nye, tykke Bror og jeg et Par Timer senere til Malmø 
for at gaa i Teatret, inden jeg skulde hjem med Baaden. 
Men da vi omsider kom saa vidt, var Baaden for længst 
gaaet, og vi maatte derfor — af økonomiske Hensyn — 
ty til et Fælleskammer paa „Hotel Kramer“. Næppe var 
vi kommet i Seng, før min omfangsrige Ven med det 
elskeligste Smil sagde ligesom undskyldende til mig:

„Jag snarkar lite grann, käre bror.“
Hvortil jeg, som altid er forstaaende, venligt replicerede: 
„Pyt, kære Bror, naar det blot er „lite grann“.“
Og fra dette Øjeblik og til Morgenvækningen snorkede 

han nu med en saadan Kraft og Udholdenhed, at jeg ikke 
lukkede et Øje den ganske Nat. Men hvor kunde jeg nære 
Bitterhed mod en Ven, der, næppe endnu helt vaagen, med 
sit elskelige Smil udslyngede:

„Snarkade jag, käre bror?“
Da jeg vidste, at jeg aldrig skulde se ham mere, nøjedes 

jeg med et beroligende:
„Lite grann, käre bror.“
Vi skiltes — for bestandig, troede jeg, — men nej, ad? 

skillige Aar efter gensaa jeg ham ved en landlig Læge? 
festmiddag som velmeriteret og absolut ikke mindre om? 
fangsrig Landlæge, en hyggelig og fornøjelig Mand. Han 
var for længst gift, men snorkede dog stadig „lite grann“, 
saa lite, sagde han, at hans Kone forlangte aabent Vin? 
due i Sovegemakket.

Vi var stadig „Brødre“.
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„Får jag föreställa Dig för min fru?“ sagde han saa til 
mig efter den vinrige Middag.

Saa førte han mig hen til en midaldrende, høj, liges 
ledes fyldig, værdigt udseende, meget snøret og stærkt 
blaarødpudret Dame. Jeg blev højtideligt præsenteret. 
Lige efter denne Ceremoni fulgte saa det for mig 
unægtelig meget overraskende Paabud fra min „Bror“: 
„Kyss min fru, Daniel,“ og i det samme gav han mig et 
saadant Puf i Nakken, at min Mund dalede ned midt 
i Pudderet paa venstre Kind, og da jeg straks efter diskret 
drog mit Mundtøj tilbage, se, da straaledé en rød Amors 
bue frem midt paa den bepudrede Kind. Medens jeg endnu 
stod og saa beundrende paa dette Aftryk af min nette, 
lille Mund, smeldede Gemalen et nyt Paabud ud:

„An engång, Daniel.“
„Ja, käre bror,“ riposterede jeg omgaaende, „men så får 

jag själv dosera det,“ og — saa kyssede jeg den ærværdige 
Lægefrue lige paa Munden. Og hvad blev Resultatet heraf? 
At jeg blev buden til at overnatte i den nærliggende Læs 
gebolig! Paa mit Fotografi, som jeg til Tak efterlod, skrev 
jeg kun disse idylliske Linier:

„Et Kys i rette Tide, 
gør Nattens Drømme blide.“ 

Fruen rødmede, Doktoren jublede.
Dette bringer mig pludselig i Erindring om et natligt 

Ophold i en Præstegaard langt senere hen i Livet, hvor 
jeg ligeledes bag paa mit Fotografi takkede den ældre 
Frue, som jeg Dagen før havde givet det smukke Navn 
„Tante Atten“, fordi Tosni var hendes Fornavn, med føls 
gende Strofe, der ogsaa kaldte Ungpigerødmen frem:
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Kære Tante Atten — 
Tak for Natten!

og fik hende til at udbryde: „Det Billede tør jeg aldrig 
vise nogen.“ —

Jeg skal vel vogte mig for at trætte med regelrette Rejsen 
skildringer, men jeg maa have Lov til at fortælle forskellige 
Oplevelser, som til den Grad har fæstnet sig i min Erin? 
dring, at jeg maa søge at frigøre mig for dem ved at for? 
tælle dem her.

BORTFØRELSEN
Jeg rejste sammen med flere Lægevenner fra Kursted til 

Kursted. Vort første Stop var Ronneby. Min bedste Ven og 
jeg havde faaet anvist en hel, møbleret Villa til Hvilebo for 
Natten, og efter Dagens Festligheder sad vi nu i den lune 
Sommeraften ude paa vor hyggelige Veranda og drøftede 
Dagens mange hjertebevægende Oplevelser. Pludselig, midt 
i Idyllen gribes vi af stor Forfærdelse. Thi uden forudgaa? 
ende Varsel ser vi en stor, mørk Masse komme susende ind 
over Verandarækværket og lande paa Gulvet med et vældigt 
Bums. Et Overfald? En Bombe? En Meteor? Ork nej, det er 
saamænd Badets højeste Embedsmand, der melder sin Til? 
slutning paa denne noget usædvanlige Maade. Han var for? 
henværende Officer, og trods det at han havde passeret 
Støvets Aar, var han endnu saa spændstig og rørig, at 
han søgte ind til os ad Luftvejen. Hvad han vilde? Ikke 
andet, end at han havde fattet en saadan Interesse for 
os to, efter at vi ved Middagen havde drukket Bror?SkaaJ 
og senere bægret sammen, at han følte Trang til endnu 
en Stund at hvile ud i vort saa besnærende Selskab. Og
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for at forsøde Hvilen halede han en Flaske af „den blå“ 
frem for vore undrende og lystne Blikke.

Vi kom derfor slet ikke i Seng den Nat, til den Grad be? 
toges vi af Broderskabets Stemning. Han skildrede for os 
hele sin romantisk brogede og bevægede Livsbane, 3 Gange 
gift og nu, tredie Gang, med en Dame, der kun var 40 Aar 
yngre, og som vi derfor begge havde svunget ivrigt i Afte? 
nens Dans. Men det, som har plantet ham uforglemmeligt 
i min Erindring, er dog ikke ham selv eller hans unge Frue, 
men følgende vel nok mærkelige Sammentræf af Omstæm 
digheder.

Blandt det meget andet, han berettede, var nemlig og? 
saa Historien om en gammel, fornem svensk Adelsmand, 
som nogle Uger i Forvejen i al Hemmelighed fra Badet 
havde bortført en ganske ung, ualmindelig smuk, kvindelig 
Funktionær, og det endda han bar sølvhvide Lokker, stærkt 
nærmede sig sit Guldbryllup og havde en rundelig Flok 
Børnebørn. Af Hensyn til baade Badets og Familiens Re? 
nommé var Begivenheden dog hidtil bleven holdt hem? 
melig indenfor de allersnævreste Kredse. Men — „den blå“ 
løste jo selv den tavseste Tunge.

Til min kære „Bror“s uskrømtede Forbavselse kunde jeg 
nu fortælle ham, hvem Manden var! Det kunde han da 
ikke tro! Det var umuligt. Jeg var jo først arriveret samme 
Dag, og jeg kom jo fra et fremmed Land. Og alligevel var 
det sandt! Ja, hvorledes kunde dette nu gaa til? Ganske 
simpelt, ikke Spor af Hekseri! Den bedagede Don Juan 
laa nemlig paa dette Tidspunkt nede i København under 
mit personlige lægelige Tilsyn, og hans Plejerske var just 
bemeldte unge Skønhed. Alderen havde desværre hurtig
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gjort sig noget stærkere gældende end oprindelig forudset 
af dem begge. Det var da et løjerligt Træf?

Men nye Eventyr ventede paa denne „Kur“rejse.

EN STORFYRSTMIDDAG
Efter en féagtig Morgenindsejling gennem Skärgården 

naaede vi Stockholm.
Mine 2 nærmeste Venner og jeg skilte os her under Paa* 

virkning af den stærke Varme ud fra Flokken og tog ud til 
et mondænt Kursted i Skärgården. Medens vi nu sad gan* 
ske stille og hvilede ud paa et af Stedets smukkeste og mest 
skyggefulde Punkter, dukkede pludselig Stedets ledende 
Læge op, præsenterede sig og var saa venlig at lade falde 
en Bemærkning om, at hvis vi vilde beære ham med at del* 
tage i en lille Middag i hans Hjem, stod et Fad „Kräftor“ 
(Krebs) og et Par Flasker Champagne rede til at modtage 
os. Da vi yderligere fik at vide, at han var gift med en dansk 
Dame, tog vi selvfølgelig med Tak imod Indbydelsen. Vi 
mente dernæst, at vi af patriotiske Grunde burde aflægge 
vor Landsmandinde en Præsentationsvisit før selve Midda* 
gen. Saa trist det end er at maatte bekende det, faldt denne 
Visit imidlertid grumme uheldig ud. Fruen var med et beher* 
sket Udtryk særdeles unaadig og kølig, og vi fik nærmest 
det Indtryk, at hun var rasende over, at hendes Mand 
uden hendes Samtykke havde vovet at invitere os. Og det 
skønt vi dog var saadanne tre distingverede Repræsentan* 
ter for dansk Charme.

Det var derfor ikke med synderlig Glæde eller med 
større Forventninger, at vi stillede til den fastsatte Tid.
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Heldigvis saa vi dog straks, at vi ikke var de eneste 
Gæster. Foruden os var der nemlig endnu et Ægtepar, 
og det tilmed et højst interessant Par, et Par, hvis blot 
tilnærmelsesvise Lige vi aldrig før havde været ude for. 
For Parret var et vaskeægte russisk Storfyrstepar, han af 
^Midalder og hun betydelig yngre. — Det var jo før Kri* 
gen. Fyrstinden brugte Kur ved Badet, og de medførte, 
viste det sig, en hel lille Hofstat, men ved denne Middag 
medfulgte kun en Slags Sekretær og en Hofdame. Stem* 
ningen var trykket til at begynde med, for Værten var 
meget nervøs, Værtinden meget kølig, uden at dog denne 
hendes Kulde virkede afsvalende paa Dagens meget høje 
Varmegrad.

Værten tager nu selv Storfyrstinden til Bords, men glem* 
mer i sin nervøse Stemning at meddele os andre, hvem der 
skal føre hvem til Bords, og særligt da, hvem der skal 
føre Værtinden ind. Nu havde hun jo ikke hidtil vist sig 
fra nogen særlig stimulerende Side, og derfor ræsonnerede 
jeg som saa: „Lad en af de andre kede sig med hende, 
men Du har aldrig før i dit Liv været ude for en veritabel 
Storfyrstinde; den Chance maa Du ikke lade gaa fra Dig, 
og derfor skal Du manøvrere saalunde, at Du kommer til 
at dele hende med Værten og sidde ved hendes højre 
Side.“ Og som tænkt, saa gjort. Den ene af Vennerne, en 
livsmunter Ungkarl, og Storfyrsten havde imidlertid alle* 
rede fundet hinanden, og den tredie af os havde jo der* 
efter intet Valg; han maatte byde Værtinden op. Ingen af 
dem saa særlig henrykte ud!

Udsigterne for Festforløbet var saaledes til at begynde 
med ikke særlig lyse, og bedre blev det jo ikke, da Vært*
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inden allerede ved hors d’oeuvren, uden smaaligt Hen? 
syn til Omgivelserne, gav sin Ægteherre en ordentlig 
Overhaling i uforfalsket Københavnermaal. Hvorfor dog? 
Simpelthen fordi han uden forinden at have indhentet 
hendes Tilladelse havde inviteret det højfornemme Par. 
Det maa siges til hans Ros, at han tog imod sin Om? 
gang med ophøjet svensk Stilighed, og det lettede ge? 
valdigt derigennem indirekte at faa at vide, at hendes Kø? 
lighed under vor Visit havde anden Aarsag, end vi troede.

Jeg skyndte mig nu under Ægtefællernes Skærmydsel med 
at attakere hendes kejserlige Højhed, en yderst indtagende 
Dame i sidste Halvdel af Tyverne, kosmopolitisk elskvær? 
dig, rutineret selskabelig, en Verdensdame med dennes ari? 
stokratisk naturlige og ligefremme Væsen. Samtalen fin? 
der Sted paa Tysk, efter at hun har overladt til mig at 
vælge Underholdningssproget, for Tysk, Engelsk, Fransk, 
Russisk og Italiensk beherskede hun lige let. I Begyndel? 
sen er jeg vel nok noget reserveret. Jeg kender ikke Hof? 
tonen, har aldrig været ude for saa fornemme Væsner. 
Men hurtigt bliver jeg mig selv og anslaar det samme liv? 
fulde, besnærende Talesæt, som har gjort mig til den skat? 
tede Selskabsmand, og Resultatet bliver hurtigt, at Ma? 
dame glemmer, hvem hun egentlig er, og hvem hun har til 
Bords. Hun gouterer i høj Grad min spøgefulde Tone og 
mine Vittigheder, og hun er sluttelig saa elskværdig at 
meddele Selskabet, at hun aldrig i sit Liv har moret sig 
bedre, for det er første Gang, at hun har stødt paa „ein 
natürlicher Mensch“.

Men medens dette Sjælenes Spil nu udfolder sig mel? 
lem os to, hænder der det morsomme, at Værtinden gan?
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ske skifter Ham og afslører sig i stedse stigende Grad 
som en munter, underholdende og indtagende Dame. Hvad 
er nu Grunden til denne Stemningsmetamorfose? Ja, idet 
jeg søger at orientere mig derom, standser jeg sluttelig 
ved min egen Ringhed. Hvorledes da det? Jeg havde 
dog kun haft Øje og Øre for Fyrstinden! Men det er just 
dette, som har gjort Værten forstemt, og han sidder nu 
dér tavs, med en sur, misfornøjet Mine. „Han er jaloux paa 
Dig,“ slaar det trods al Beskedenhed jublende ned i mig. 
Det hele Selskab er, bliver det mig mere og mere klart, i 
Virkeligheden kun arrangeret af ham for den indtagende 
Storfyrstindes Skyld. Derfor Fruens oprindelige Misstem? 
ning, der altsaa slet og ret havde sin Rod i Jalousi. Og nu 
er det Mandens Tur til at føle og vise Skinsyge. Og det er 
mig, den intet anende, naive Smaastadsuskyldighed, som 
har Skylden for Rollebytningen!

Stemningen stiger hastigt, og jeg føler pludselig i min 
lette Forelskelsesrus en uimodstaaelig Trang til at rejse 
mig og holde Tale for Værtinden — paa Tysk naturlig? 
vis. Og saa kaad er Stemningen, at alle, endog Værtin? 
den selv, jubler, da jeg udslynger, at „hvor maatte man 
ikke kunne befinde sig vidunderligt i dette Hjem, naar 
man kommer der som velset Gæst, eftersom vi her befin? 
der os saa storartet, endda vi ikke var velkomne, da vi 
kom.“ Næppe er Jubelen falden til Ro, før Storfyrsten 
rejser sig. Han er meget høj og meget grim med sin Kor? 
pulence, sin Sadelnæse, sit Skaldehoved og sit store, 
sorte Skæg. Men han er navnlig meget beruset og har 
svært ved at holde Balancen. Ligeledes paa Tysk holder 
han saa en ganske forvirret Tale, som til alles Henrykkelse
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munder ud i — ja, det er Sandhed — en Skaal for „den 
hvide Slavehandels Fremme“. Vild Jubel! Hans Frue hvi* 
sker fortroligt til mig:

„Jeg ryger, og min Mand drikker — begge ad Hækken* 
feldt til“.

Det var vel nok en Fyrstemiddag.
Ved Kaffen inviterede Storfyrsten os med en flot 

Gestus til at gæste sig i Skt. Petersborg (som det den 
Gang hed). Og samtidig udnævnte han sin Bordfælle og 
nu Dusbror til „Generaldirektør for den hvide Slavehan* 
del“!

Og saa forunderligt kan Skæbnen føje det, at Aaret efter 
fik jeg ved en selskabelig Lægesammenkomst i Båstad en 
svensk Dame til Bords, som var min danske Skårgårds* 
Værtindes „bedste“ Veninde, og hun bekræftede i et og 
alt min Opfattelse af Situationen og Stemningsomslaget, for 
hun havde faaet nøjagtig samme Forklaring af sin Ven* 
inde selv.

EN PATRIOT
Efter Besøget i Stockholm gæstede vi et Kursted i dettes 

fjernere Omegn. Ogsaa her stor Festmiddag. Den præsi* 
derende Overlæge, en storskaaren, repræsentativ og myn* 
dig Mand, beredte straks sine danske Gæster en sær Over* 
raskelse. I Stedet for som de andre Steder i hjertelige Ord 
at byde Gæsterne Velkommen holdt han som Indlednings* 
tale en stærkt bevæget og meget patriotisk Tale for „gamla 
Sverige“ og motiverede den med, at Sverige var blevet saa 
ilde behandlet af Danmark i 1905 (6 Aar tidligere).

Han græd selv af Rørelse. Stemningen blev derefter om

»I Kittel og Kjole«. 2.
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ikke rørt, saa noget trykket, men saa fik jeg Lyst til at prøve 
paa at hæve den igen. Jeg rejste mig derfor og bragte 
nu paa mine Landsmænds Vegne Overlægen en hjertelig 
Tak for hans følelsesfulde Tale, thi, hævdede jeg, en saadan 
Tale vilde en Mand kun henvende til Personer, som han 
betragtede som sine ganske særligt gode Venner.

Den øjensynligt meget impulsive og sikkert i Virkelighed 
den uhyre velmenende Overlæge reagerede ganske, som jeg 
havde haabet. Han rejste sig paa Stand og ilede hen til mig, 
omfavnede mig inderligt, og, mens Taarerne atter strøm* 
mede, udbrød han patetisk:

„Bror Daniel, Du är den ända, som har förstått mig.“
Og vi blev efterpaa saa gode Venner, at han besøgte mig 

Aaret efter med sin Hustru.
Og siden har Forholdet mellem Sverige og Danmark væ* 

ret upaaklageligt. —
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„DANMARKS SMUKKESTE MAND“.
Det næste Badested naaede vi allerede samme Aften om* 

kring Midnat. Og her erobrede jeg mig, i samme Øjeblik 
vi ankom, en ny Ven i Overlægen ved den derværende 
Kneippkur. Han modtog os nemlig i et saa tæt Banegaards* 
mørke — Lyset var ved et Uheld gaaet ud — at vi, som 
han muntert sagde, trods vor Usynlighed var velkomne alle 
til Hobe. Hertil svarede jeg rapmundet ud i Mørket:

„Ja, kære Kollega, det gør mig oprigtig ondt for Dem, at 
De saaledes gaar Glip af allerede i Aften at se „Danmarks 
smukkeste Mand“.“

Det første, vor Vært nu gjorde næste Morgen, var saa* 
mænd at gaa rundt og spørge efter „Danmarks smukkeste 
Mand“, og da Mødet omsider fandt Sted, var han saa 
elskværdig at erklære, at han virkelig ikke var bleven 
skuffet. Dette var heldigvis heller ikke Tilfældet med den 
ældre Bade„gumma“, som tog sig af mig, da jeg i „Da* 
mebadet“, som i Dagens Anledning ogsaa var stillet til 
vor Raadighed, skulde „smage paa Varerne“. Hun blev 
nemlig helt ude af sig selv af Begejstring, da hun hørte mit 
Navn, for hun kendte mig alt af Omtale, paastod hun, idet 
en svensk Dame blandt Kurgæsterne, der tidligere havde 
ligget paa min Klinik, havde skildret mig — heldigvis i 
Overensstemmelse med Sandheden — „som utomordentligt 
vacker“.

Det var ved Festmiddagen her, at en meget dyrevenlig 
Dame blev betroet mig til Borddame. Det faldt mig ret 
svært at være menneskevenlig, da hun reverenter talt havde 
en meget ubehagelig Lugt af Hund og Kat hængende i sin 
dyreplettede Kjole. Hun husede, betroede hun mig, et helt

2*
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Dyremenageri i sit Hjem. Det med Lugten var jo i og for 
sig et Indtryk, der ikke var let at blive kvit, men uforglem* 
meligt blev Mødet, da — ja, tænk Dem min Overraskelse 
— da jeg under Maaltidet pludselig ser en Falanx af bitte 
smaa, brune Dyr kravle langsomt bort fra min Borddame 
og lige hen imod mig, komme mig nærmere og nærmere, 
for sluttelig, da de var mig ganske nær, at gøre brat om? 
kring og vende tilbage til deres Udgangspunkt, til deres 
Besidderinde. Og disse zoologiske Mærkværdigheder var 
rent ud sagt veritable, levende Katten eller Hundelopper!

Hvorfor var de vendt om uden at søge Gæstehjem hos 
mig? Simpelthen fordi jeg alle Dage ganske har manglet 
Loppetække, hvilken Nationalitet Lopperne saa iøvrigt har 
tilhørt. — Da min Borddame syntes ganske uanfægtet, rø* 
bede heller ikke jeg nogen Forundring, men jeg glædede 
mig i mit stille Sind over for en Gangs Skyld ikke at være 
i Besiddelse af den fornødne Charme.

Denne lille Loppeaffære bringer forøvrigt en anden 
Hændelse frem i min Erindring, som yderligere dokumen* 
terer mit manglende Loppetække.

Det var i Italien, i Nemi, en glødende varm September^ 
nat, at en norsk Læge og jeg, som i unge Dage var paa 
Udflugt sammen, blev nødt til at søge Ly for Natten i en 
rædselsfuld Kro, som sandt at sige end ikke fortjente en 
saa fornem Benævnelse. Vi var nødt til at dele Rum, (Væ? 
relse tillod dets Usselhed ikke Navn af). Ingen af os 
fik lukket et Øje den ganske Nat. Dog ikke paa Grund 
af Varmen eller de haarde Brikser, der skulde gælde for 
Senge, men fordi der herskede en rent ud djævelsk Støj 
i Rummet. Og hvorfra hidrørte den? Først ved nærme?
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re Undersøgelse blev det os klart, at den kom fra Papirs* 
loftet. Loftet? Ja, for uoverskuelige Hærskarer af Lop* 
per førte her en rasende Kamp for Tilværelsen. Som sagt, 
ingen af os fangede Blund, men Lopperne var saa elskvær* 
dige helt at lade mig i Fred, medens den stakkels Nord* 
mand laa og stønnede højt den ganske Nat, for de var 
ustandselig over ham.

Den næste Morgen saa han ud, som om han havde faaet 
et voldsomt Anfald af Mæslinger, et Udtryk for Loppernes 
Fraadseri; men jeg opstod hvid og uberørt som den ny* 
skabte Adam; uden fjærneste Plet paa mit gode Navn og 
Rygte — „Danmarks smukkeste Mand“. —

HVAD NATTEN IKKE BRAGTE
Saa kom vi til et af Sveriges ældste Kursteder ved Vatten 

rens Østkyst. Man troede sig mindst 100 Aar tilbage, saa 
gammeldags var alle Trævillaerne bygget. Da Saisonen lak* 
kede mod Hæld, blev vi indkvarteret to og to i hver sin 
Villa.

Den residerende Overlæge var en yngre, meget dyg* 
tig og energisk Mand, som var ret nygift. Fruen var da og* 
saa helt ung og øjensynligt meget trykket af sin repræsen* 
tative Værtindestilling. Jeg mindes, at hun hed Dora og saa 
netop saa sød og uskyldig ud, at jeg, under Indtrykket af 
Stedets ærværdige Ælde og Navnet Dora, gik lige hen til 
hende og sagde:

„Næh, at jeg virkelig skulde træffe David Copperfields 
lille Dora endnu i Live! Maa jeg være David?“

Hun blev saa oplivet ved dette Udbrud, at hun lagde
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Genertheden paa Hylden, overfor mig i hvert Fald, og bød 
mig ind i sin lille „Stuga“, mig ganske alene, og her sad vi 
saa og „pratede“ som gamle Bekendte ved et Glas Jordbær* 
likør om Livets Forunderlighed. Hendes Mand var ganske 
paf herover og drillede hende hele Dagen dermed. Men 
hun kaldte mig „Farbror“ og satte mig dermed paa rette 
Plads.

Blandt Gæsterne var en ikke helt ung, men noget sødlig 
dansk Kunstnerinde, som svævede rundt imellem os med 
ret skabagtige Lader og lod os alle forstaa, at hver især var 
den Udkaarne. Min Kontubernal, som var en forsigtig og 
lidet eventyrlysten Natur, følte sig i den Anledning helt 
ængstelig til Mode. Han var ikke i den Provinsby, hvor han 
til daglig levede som en sat, adstadig Ægtemand, vant til at 
sværme. Da han og jeg derfor efter Dagens Hændelser 
mødtes ene to i vor Fællesyilla, sagde han pludselig til mig:

„Véd Du hvad, jeg er virkelig bange for Frøken X. Jeg har 
en Følelse af, at hun vil opsøge mig her i Nat, og den Ri* 
siko tør jeg sandelig ikke løbe. Vis Dig nu som min fuldtro 
Ven! Lad os bytte Soveværelser. Kommer hun, kan Du 
bedre ordne hende."

„Ja, hvorfor ikke," svarede jeg. „Er man Venner, saa 
maa man ogsaa dele Glæderne med hinanden."

Og vi byttede.
Men pudsigt nok var det alligevel ham, der i forvent* 

ningsfuld Spænding laa søvnløs den hele Nat, mens jeg, 
der var af et mindre let skræmt Gemyt, sov sødt til den 
lyse Morgen.

Damen kom naturligvis ikke.
Vort Besøg fik for saa vidt blivende Betydning, som den
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unge Overlægefrue tilsvor mig under Indtryk af Aftenens 
Stemning, at hendes Førstefødte skulde blive opkaldt efter 
mig. Og, hvad bedre er, hun holdt sit Løfte, men han kom 
ved en Misforstaaelse til at hedde — David! —

TANT KALLE
Over Vättern naaede vi frem til Göteborgs Skärgård. 

Her besøgte vi først den meget smukke „Särö“ og kom 
saa til et af de ældste og smukkeste Badesteder, til Lysekil.

Herfra mindes jeg først og fremmest Badets Overlæge og 
tillige Grundlægger, der paa det Tidspunkt var 78 Aar, 
men endnu slank, rask og rørig. Han havde lært vore 
Navne udenad som den gæstfrie og fine svenske Gentie* 
man, han var. Men Resultatet var unægtelig blevet uimod* 
staaelig morsomt, for da han i sin glade Stolthed over 
denne Bedrift raabte os frem efter Tur, var der ingen, som 
meldte sig; thi ingen kunde kende sit eget Navn igen. Men 
det var jo bare saa meget desto fornøjeligere.

Ved Festsouperen blev jeg bænket ved hans Side, og nu 
var det hans Tur til at blive „Farbror“. Men — hvor rar og 
kær han ogsaa var, morsom var han nu ikke, syntes jeg, og 
da min anden Sidemand, en yngre Læge, hovedsagelig var 
optagen af at spise upillede Rejer med Spiseske, spurgte jeg 
„Farbror“, hvor „Tante“ var henne.

„Tant,“ sagde han, „vem är tant?“
„Din Frue naturligvis, Du er jo min „Farbror“.“
Han lo og sagde:
„Kom saa med, hun venter sammen med Damerne i So*

cietetshuset.“
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Og did gik vi saa, og jeg blev præsenteret for „Tant“, en 
den Gang ca. 60*aarig, ualmindelig indtagende Dame med 
helt hvid Haarfylde, smuk, smilende, med en ædel Anstand, 
kloge og skælmske Øjne, en musikalsk Stemme, som yder* 
ligere bragte hendes kultiverede svenske Sprog til at klinge, 
„Tant Kalle“, som hendes officielle Kælenavn lød.

Jeg følte straks stor Sympati for hende, og uden Indled* 
ning, greben af min Stemning, tog jeg derfor begge hendes 
Hænder og sagde:

„Tant, jag älskar Er!“
Dette spontane Udbrud gav øjensynligt denne fine sven* 

ske Frue et lammende Shok. Hun stirrede fuldstændig for* 
tabt paa mig, den fremmede, den ubekendte, den frække. 
Men saa pludselig samlede hun sig sammen og sagde med 
et straalende Smil:

„A gudskelov för er danska, som kunna uttrycka era 
känslor. Tyvärr kunna inte mina landsmän det.“

Og hvad blev Følgen af mit impulsive Udbrud? Ikke 
blot, at hun og jeg promenerede Badets traditionelle Sol* 
nedgangstur paa Søpromenaden, kaldet „Trampen“, men 
dernæst, at jeg den følgende Dag nød min Lunch med 
hende „en deux“ i hendes fortryllende Sommer„stuga“, me* 
dens hendes Mand og alle de andre spiste højtidelig Fælles* 
lunch under Badestyrelsens Auspicier.

Jeg kunde nu tilbyde hende at blive eneste Æresmedlem 
af en ny Forening, der under Fuldmaanens Sympati var ble* 
ven stiftet den foregaaende Aften af 3 af mine danske Ven« 
ner og mig, og som til Ære for Lysekil skulde bære Navnet 
„Den glade Ansjos“. Den havde faaet en Grundlov med 
kun én Paragraf: „Skal altid serveres i Østersanretning
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med Champagne.“ (Et Fotografi, taget af alle 4 Medlem* 
mer, kom naturligvis til at hedde „et Stykke med Ansjos“).

Senere paa Dagen var den obligate Festmiddag, og her 
faldt det i min heldige Lod at maatte udbringe en Skaal for 
„Västkustens pärla“ (et Udtryk, som var benyttet i vor 
trykte Rejsefører om „Särö“), som sad her levendegjort 
iblandt os, for Lysekils „Tant Kalle“.

Lige straks efter rejste „Tant“ sig saa og udtalte i en 
poetisk og hjertefølt Stil sin Hyldest til Danmark og dansk 
Kultur, „den fineste i Norden“. —

Saa var der igen Skilsmisse. — Mange Aar gik, uden 
at jeg hverken saa eller hørte fra min søde „Tant“. 
Men saa for et Par Aar siden, efter ca. 18 Aars For* 
løb, gensaa jeg hende rent tilfældigt i Stockholm paa en 
Gennemrejse til Finland, idet nogle danske Venner tog 
mig med hen til hende. Lige i samme Øjeblik hun saa mig, 
uden nogen Indledning eller Præsentation, udbrød hun: 
„Västkustens pärla hälsar Daniel välkommen!“

Men ak, hvor forandret var ikke pärlan! 78 Aar. Ikke 
blot mærket af Alder, men af mange og store Sorger.

EN TILSTAAELSE
Fra Lysekil kom vi til et andet herligt Skärgårdssted, 

hvor nye Mennesker ventede paa os med nye Festligheder. 
I Stedets Societetshus dansede vi om Aftenen med Kurgæ* 
sterne, og her bed jeg særlig Mærke i et ungt Par, der sta* 
dig dansede sammen og klædte hinanden saa ualmindelig 
nydeligt, en ung Søløjtnant og en ung Dame, der var Dat* 
ter af Stedets Borgmester.
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Næste Formiddag gensaa jeg hende under en „liten till* 
ställning“ i Borgmesterhjemmet. Og medens de andre her 
lyttede til patriotiske Taler under Champagnesus, manøv* 
rerede jeg mig hen ved Siden af Borgmesterdatteren og ind* 
ledede en hviskende Samtale med disse Ord:

„Han dansade förtjusande igår kväll.“
Uden at vise Spor af Forundring svarede hun:
„Ja, gjorde han inte? Och nu skall jag betro professorn 

en dj up hemlighet, som ingen människa ännu vét om: vi 
blevo hemligt förlovade igår kväll.“

Jeg gratulerede varmt, og hun tilføjede saa skælmsk, at 
jeg skulde blive bedt med til Brylluppet paa Betingelse 
af, at jeg ikke fortalte det til noget levende Væsen.

Jeg holdt mit Løfte, og hun holdt sit; jo, jeg blev vir* 
kelig inviteret til hendes Bryllup et Aars Tid efter. Jeg 
benyttede dog ikke Invitationen.

Da vor Samtale var til Ende, kom vor svenske Fører 
hen til mig og drillede mig, fordi jeg straks, uden Ind* 
ledning, havde sluttet mig til den nydeligste af alle Da* 
merne.

„Du är en stor lux,“ sagde han.
Dette tilbageviste jeg energisk, „men,“ sagde jeg til ham, 

„jeg vil lære Dig noget, som kan blive af Betydning for 
hele dit kommende Liv: naar Du har en Time til din 
Raadighed, saa tilbring ikke halvanden Time i „Tamburen“ 
(Entréen), men gaa straks ind i Dagligstuen. Du kan risi* 
kere at blive vist ud igen, men alleroftest bliver Du mod* 
taget med oprigtig Glæde.“

Mange Aar efter skrev han til mig i anden Anledning,
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men han tilføjede, at han aldrig havde glemt mit vise Raad 
og staaet sig vel ved at følge det.

Ved Festmiddagen senere paa Dagen fik jeg som Bord* 
dame en yngre, gift Lægefrue, som hurtig tog mig ind i 
sin Fortrolighed, for vi danske Læger var ganske ander* 
ledes let tilgængelige og hurtigt indfølende end de sven* 
ske, sagde hun. Ja, til den Grad fattede hun Tillid til 
den fremmede, som hun dog aldrig mere skulde gense, at 
hun den paafølgende Juleaften skrev et Brev til ham, sid* 
dende ved sin lille Søns Seng, fyldt af Angst, fordi han 
endnu ikke var vaagnet op af Bedøvelsen efter en umiddel* 
bart forinden foretagen Blindtarmsoperation. Og hun skrev 
just til den fremmede Ven, sagde hun, fordi hun var sikker 
paa, at i hele hendes Verden var han den eneste, som fuldt 
ud vilde kunne forstaa en stakkels, bekymret Moders Æng* 
stelse og Frygt. Men ikke nok hermed. Hun sendte nogle 
Aar efter en god Veninde ned til mig i København for at 
spørge mig til Raads i et intrikat Tilfælde. Men det er en 
hel Historie for sig, og den kommer nu.

„DEN BLAA BLOMST“
Historiens Hovedperson var en yngre, særdeles godtud* 

seende, distingveret, høj, slank, svensk Frue, som levede 
i barnløst Ægteskab med en noget ældre Embedsmand. De 
hørte til i den mindre, svenske Provinsbys højeste Bu* 
reaukrati. Manden var, som jeg langt senere havde Lejlighed 
til at forvisse mig om, en fin, kultiveret, beleven og stilfær* 
dig, men tillige efter Fruens — og desværre ogsaa efter min 
— Opfattelse en næsten utilladelig kedelig og tør Kontor*
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mand. Fruen selv tonede frem hos mig, ikke i min Kon* 
sultationstid som andre pæne Mennesker, men en Aften* 
stund, efter Middag, fordi hun, som hun sagde, nødven* 
digvis maatte raadføre sig indgaaende med mig i dybeste 
Fortrolighed.

Det var slet ikke Lægen, hun søgte, men den store Psy* 
kolog. Hun pintes nemlig Dag og Nat af et Problem, som 
hun havde gaaet og grublet over i Maaneder, men som hun 
nu var blevet klar over, at hun umuligt selv kunde løse.

Hun skildrede til at begynde med udførligt og malende 
hele sin Tilværelse. Hun holdt forfærdelig meget af sin 
Mand, paastod hun, og han elskede hende og bar hende 
paa Hænder, men Børn havde de ikke, og hun kedede sig 
til den Grad i hans stilige Selskab, i deres elegante 
og kølige Hjem, i den altfor stilfærdig og artige Provinsby, 
at hun til Tider var lige ved at gaa ud af sit gode Skind 
af Kedsomhed og foretage et eller andet desperat, som 
kunde ophidse det korrekte, snæversynede Borgerskab. 
Selskabeligheden skildrede hun som idéforladt og blottet 
for Humør. — Naar hun kom hjem fra Selskab, kunde hun 
stundom smække Skørterne i Vejret og danse Kankan for 
sit eget Spejlbillede — for at faa Luft for sine indestængte 
Følelser. —

Saa var der nu endelig dukket en yngre Mand op i hen* 
des Liv, som havde forstaaet at sætte hele hendes Fantasi i 
saa heftig Bevægelse, at han fyldte hele hendes Følelsesliv, 
og derfor kom hun, — ja, det er sandt — denne noble, agt* 
bare, svenske Frue nu over til det fremmede Land for at 
spørge mig, den danske Læge, til Raads om, hvorvidt hun 
burde og turde blive denne Mands Elskerinde eller ikke.
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For hjemme havde hun ingen, hun kunde tale rigtig fra 
Leveren med, og helt sikker var hun jo ikke paa, hvad „den 
elskede“ bar i sit Skjold. Hun havde saa ringe Erfaring om 
Mænd. „Jeg vil, nej, jeg vil ikke; — hold op at friste mig,“ 
nynnede hun helt mozartsk i den lille Pause, der nu opstod.

Saa svarede jeg ganske stilfærdigt:
„Det er da ærlig talt let at afgøre, Frue. Selvfølgelig 

skal De ikke.“
Hun stirrede maabende paa mig og udbrød øjensynlig 

dybt skuffet:
„Men i Himlens Navn, hvor kan dog De, en fremmed 

Mand i et fremmed Land, saa hastigt afgøre en Sag, som 
jeg selv har gransket over i Maaneder og dog ikke har for* 
maaet at løse ?“

„Jo,“ gensvarede jeg stadig stilfærdigt, „det er saamænd 
saare simpelt, for De elsker ham jo ikke, eller i hvert Fald 
ikke nok.“

„Hur kan Ni, som inte alls känner till vort förhållande, 
våga påstå slikt?“ indskyder hun helt oprørt.

„Aah,“ udslyngede jeg, „det kan jeg vide ganske af* 
gjort, og véd De hvorfor? Fordi De, hvis De virkelig 
havde elsket ham tilstrækkelig højt, — ja, tilgiv mig — 
saa ganske utvivlsomt selv havde løst Problemet for 
længe siden, og saa havde De ikke behøvet at komme 
over til mig for at faa et Raad. Just i den Omstændighed, 
at De spørger mig, ligger der jo netop en Tvivl, en Usik* 
kerhed, og er der Tvivl, saa bør De selvfølgelig ikke ind* 
lade Dem paa et Eventyr, som kan faa de mest skæb* 
nesvangre Følger.“

I Stedet for nu med en lille Taare og et Suk at ak*



30

kviescere ved denne „salomoniske“ Afgørelse farer hun op 
og slynger mig paa staaende Fod disse haanende Ord i 
Ansigtet:

„Hr. professor, Ni talar, ja, ursäkta mig, som hörde Ni 
till i gamla testamentet, och sannerligen inte som en mo* 
dern människa. Och jag, som kommit till Er, ja just till 
Er, därför att jag har hört, att Ni skulle vara den största 
kännare av kvinnohjärtan i norden. Vilken dåre har inte 
jag varit, vilken dåre är inte Nil“

Efter denne Skylle syntes jeg, at jeg i min Egenskab af 
den største Autoritet i Norden havde Lov til at være lidt 
grovere, end min Sædvane er, og jeg replicerede:

„Véd De, kære Frue, hvad De trænger til? Ja, jeg til* 
lader mig at udtrykke mig paa bredt Dansk. De trænger 
virkelig til, hvad vi paa godt gammelt Dansk kalder en 
god Endefuld, for De er jo slet ikke andet end et rigtig 
forkælet og forskruet Kvindemenneske.“

Jeg ventede mig et stærkt Vredesudbrud efter dette. Ja, 
jeg tænkte, at hun vilde blive saa rasende, at hun vilde gøre 
just det, jeg haabede paa, nemlig* tage sit Tøj og gaa. Men 
saadan gik det slet ikke. Nej, nej. Fruen springer ganske 
vist op, men, ja, jeg maa være sanddru, i Stedet for for* 
agteligt at vende mig Ryggen, kaster hun sig om Halsen 
paa mig, der stod ganske uforberedt og intetanende, og ud* 
bryder eksstastisk henreven:

„Äntligen en karl!“
Havde jeg, „den store Psykolog“, vel nu andet at gøre 

end det, jeg gjorde: at tilkalde min egen Kone og overlade 
til hende at faa den temperamentsfulde Dame ud af Døren 
paa en pæn Maade?
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Gennem Manden hørte jeg nogen Tid efter, at hun vel 
en Tid havde slaaet sig til Ro i Hjemmet, men saa havde 
hun dog med hans Tilladelse faaet Lov til at rejse ud i 
Verden for at friste Eventyret.

Og saa besynderlig er Skæbnen, at jeg ogsaa ganske 
uventet skulde faa at vide Eventyrets Udfald, og det endda 
af hendes egen Mund. Thi en Sommeraften et Aars Tid 
efter, da jeg alene kørte hjem fra Friluftsteatret i Dyre* 
haven og stod paa en Skovsporvogns Bagperron, genfandt 
jeg til min store Overraskelse min svenske „Veninde“ ved 
Siden af mig.

Hun kendte mig øjeblikkeligt og hviskede saa til mig 
paa sit musikalske svenske Maal:

„Kanske det kunne roa professorn att få hora hur det 
sedan gick mig?“

„Ja,“ svarede jeg, „jeg er da heldigvis saa meget Mand* 
folk, at jeg er vældig nysgerrig.“

Og saa sprang vi to af ved det næste Stoppested, — det 
var udfor Charlottenlund.

Medens vi derpaa slentrede ind til Byen, fortalte hun mig 
lidt efter lidt, hvorledes hun paa sin Jagen rundt i Europa 
efter „den blaa Blomst“ sluttelig var kommet til en syd* 
italiensk By, og dér havde hun truffet „sine Længslers 
Helt“ i Skikkelse af en italiensk Søofficer. Med ham havde 
hun saa i 9 Dage og Nætter dykket sig i al Elskovens Ju* 
bel, — men dér hun vaagned’ den lOende Morgen, dér laa 
den Frue alene. — Prinsen var forduftet uden et Ord, og 
hun vidste ikke andet om ham, end at han hed Felix.

Efter et Par taarevædede Døgn sagde hun, der var en 
akademisk uddannet Dame, saa til sig selv: “Quod felix
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faustumque sit/* pakkede sin Kuffert og var nu paa Vej 
hjem til den ægteskabelige Trædemølle. Hun var just ikke 
betagen af Længsel, men — hun var jo nu blevet klogere.

Endnu en tredie Gang skulde jeg mærkeligt nok gense 
hende. Jeg mødte hende nemlig flere Aar efter i Stockholm, 
hvor hun sad paa en af Målardamperne ved sin Mands 
Side. Jeg hilste, og hun nikkede kølig*venligt igen, men hun 
tiltalte mig ikke. Sic transit!!

Tilfældigt fik jeg nogle Aar efter at vide, at en ondartet 
Influenza havde bortrevet baade hende og hendes Mand. —

Ogsaa fra senere Rejser i Sverige har jeg gode Minder. 
Her er et af dem.

MIRAKLET
Her en lille Solstraalefortælling fra den lille Vissingo i 

Vattern, hvor jeg en Sommerdag pr. Damper var havnet og 
med en god Ven sad ude paa en Hotelveranda og ventede 
paa Lunchen.

Det var meget varmt, og opad Bakkevejen, der fra 
Dampskibsbroen fører ret stejlt op til Hotellet, kom en høj, 
mager, midaldrende Kvinde langsomt gaaende. Hun, som 
lignede en Dame, der havde kendt bedre Dage, slæbte paa 
en stor, sort, struttende fuld Lædertaske, som var slængt 
over den ene Skulder. Forpustet naaede hun omsider op til 
os, der længe havde følt Medlidenhed med den trætte Van* 
drerske.

Hun stansede ud for mig med et lille Kniks. Mødig og 
foraset saa hun ud. Op af Tasken trak hun saa nogle Hæf* 
ter, der viste sig at være religiøse Traktater.
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„1 Krone stycket! Köp, kära herre! Ni gör en god gär* 
ning därigennom.“

Jeg rystede imidlertid paa Hovedet. — Hvor saa hun dog 
modløs ud! Saa sagde jeg ganske stilfærdigt:

„Nej, jeg vil ikke købe Deres Bøger, jeg ynder ikke den 
Slags Lekture, men det vil derimod være mig en Glæde, 
om De vil være vor Gæst til Lunch.“

Som hun lyste op! Som hun smilede! Men i sin smukke 
Beskedenhed satte hun sig ikke ved vort Bord, men henne 
i det fjerneste Hjørne af Verandaen, og dér nød hun i 
ensom Stilhed sit Maaltid og sin Kaffe.

Da hun omsider var tilfredsstillet, rejste hun sig og kom 
igen hen til os, med Bogtasken over Skulderen, for at 
knikse Farvel og Tak. Men saa tilføjede hun den lille Sæt* 
ning, som har gjort Oplevelsen uforglemmelig for mig.

Seende mig dybt og alvorligt ind i Øjnene sagde hun, 
medens hun trykkede min Haand:

„Så skedde ändå miraklet.“
„Miraklet?“ gentog jeg uforstaaende.
„Ja,“ svarede hun, „då Gud väckte i eders hjärta lusten 

till at vara god mot mig, den trötta vanderska.“
Jeg nikkede kun, jeg sagde intet. Jeg syntes, hendes 

Tanke var saa køn, at hun burde have det sidste Ord.
Og jeg købte alligevel „Traktaten“. — For et „Mirakel“ 

maa man bøje sig. —
De følgende Hændelser er knyttet til min Lægevirksom* 

hed. I Aarenes Løb, særlig før Krigen, bragte denne mig 
i Forbindelse med mange svenske Patienter, men næppe 
nogen saa mærkelig som hende, der nu skal berettes om.

»I Kittel og Kjole«. 3.



34

MADONNA - MAGDALENA
Hovedpersonen er en purung Pige, som tilhørte en af 

Sveriges bedste Familier.
Jeg havde tilfældigt truffet Forældrene ved et svensk 

Badested. Desværre var deres unge Datter, deres eneste 
Barn, i Besiddelse af en altfor kærlighedsfuld Natur. Hun 
evnede derfor ikke at holde sine Følelser skjult indenfor 
Hjemmets skærmende Døre, men søgte og fandt imøde* 
kommende „Ofre“ udenfor de hjemlige Enemærker. Der* 
ved skandaliserede hun tilsidst Familienavnet saa aaben* 
lyst, at man ikke saa bedre Udvej end at sende hende 
hjemmefra og over til mig.

Hun præsenterede sig ved første Øjekast som den rene* 
ste og uskyldigste Madonna med enkel Madonnafrisure, 
madonnablaa og uskyldsrene Øjne, og hun spillede Rollen 
som den bodfærdigste Magdalene indtil Forbløffelse. Hen* 
des Opførsel var hele Tiden i Overensstemmelse med hen* 
des Ydre.

Hvad skulde jeg stille op med hende? For jeg kunde dog 
ikke holde hende isoleret fra Verdens Fristelser hele Re* 
sten af Livet i en Hospitalscelle, og en Klostercelle raadede 
jeg jo ikke over.

Men Tanken paa Klostercellen inspirerede mig nu 
alligevel til en sær Idé. Paa det Tidspunkt havde jeg 
nemlig læst en den Gang meget omtalt Roman om ka* 
tolske Præsters Fristelser under Skriftemaalet og om den 
katolske Skriftefaders derfor ofte meget udsatte og fare* 
fulde Rolle. Ja, jeg mente af denne Bog at kunne forstaa,
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at de kvindelige Skriftebørns Bekendelser stundom endog 
kunde bringe Haarene til at stritte, ikke blot paa en almin* 
delig Læsers Hoved, men endogsaa paa de kronragede Præ* 
sters.

„Nuvel,“ tænkte jeg, „her har du muligvis den Ud* 
vej, Du søger. Du skal lade hende gaa til Skrifte hos en 
katolsk Pater, og forhaabentlig kan hun saa opnaa at blive 
greben af den mere fantasifulde katolske Kirkegang.“

Jeg satte mig omgaaende i Forbindelse med en udenrigsk, 
katolsk Pater i hendes egen Hjemstad, og denne var paa 
min Henstilling ogsaa straks villig til at paatage sig det 
farefulde Hverv, der her blev ham betroet. — Hun blev nu 
anbragt hos nogle katolske „Søstre“, og Pater gik umiddel* 
bart efter i Gang med at give hende Undervisning og tage 
hende til Skrifte. Min Tanke med at henvise hende til ham 
var forstaaeligt nok den, at hun under Skriftemaalets Ufor* 
beholdenhed bedre skulde kunne frigøre sig for sine 
uheldsvangre Komplekser, end hun kunde det overfor mig, 
der ærlig talt følte mig saa frastødt, naar hun kom ind 
paa sine Bekendelser, at jeg hellere lukkede end aabnede 
Munden paa hende. I den religiøse Trøst, mente jeg, kunde 
hun saa muligvis finde Hjælp mod Fristelserne og gen* 
vinde moralsk Ligevægt. Resultatet af „Kuren“ blev imid* 
lertid et noget andet og større, end jeg havde tænkt. Ikke 
blot fik hun igennem Skriftemaalet Luft for alle sine For* 
vildelses*Komplekser, men de Detailler, som hun afslørede 
for Skriftefaderen, var af en saa rystende Art, at han blev 
greben af den dybeste Medlidenhed med hende, og tilsidst 
gik han ikke blot ud af sin Skriftestol, men han vilde ogsaa 
udtræde af sin Orden for saa helt at kunne hellige sig

3*
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Skriftebarnets Frelse. Og hvorledes nu dette? Simpelthen 
ved at opgive sin Præstegerning og gifte sig med Barnet.

Han kom oprindelig fra et katolsk Land, og for at give 
ham den fornødne Ro til at overveje fik han saa Befa^ 
ling til at gemme sig et Aar i et Kloster i sit Fødeland. 
Først saa kunde han blive løst fra sit Klosterløfte, hvis 
han fremdeles holdt fast ved sin Beslutning. Og da han 
saa efter dette Aars Udløb stadigvæk fastholdt Ønsket om 
at ville gifte sig med sin „omvendte“ Discipel, forsøgte Kit* 
ken ikke længere at afholde ham derfra.

Umiddelbart efter giftede han sig saa med den unge Da* 
me, som i Ventetiden var blevet ikke blot Katolik, men 
ganske utvivlsomt ogsaa et virkelig nyt og bedre Menneske. 
De flyttede straks efter disse Begivenheder til hans Fædres 
land, og nu sker der dette glædelige Under, at ikke blot 
bliver hun en storartet Hustru og Moder til flere Børn, 
men under Krigen, hvor Familien over Hals og Hoved 
maatte flygte fra deres Hjemsted, udfolder hun fuldstæm 
dig heroiske Egenskaber og frelser ved sin Aandsnærvæ* 
relse saavel Mandens som Børnenes Liv.

Efter Krigen gjorde hun paa Gennemrejse til sit gamle 
Hjem et Ophold her i København, blot for at besøge mig, 
og, som hun saa venligt sagde, for at takke mig for min 
gode Hjælp. Og til min store Glæde gjorde jeg nu Be? 
kendtskab med en rigtig sund, dejlig ligevægtig og ganske 
borgerlig Dame, som hverken mindede om Madonna eller 
om Magdalene, men om en brav, støt svensk Husmoder. —

Det var vel nok en Solstraalefortælling?
Kan det gaa an at fortælle en til?
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BILLEDET I BØLGERNE
Det var i 1920, at en temmelig lille, buttet og skaansk 

talende Dame, vel i Midten af Trediverne og sørgeklædt, 
træder ind i min Stue — heldigvis ved højlys Dag! — iler 
lige hen til mig, siger hverken Goddag eller andre forkla* 
rende Ord, men slynger med stor Heftighed sine Arme om 
min Hals og — giver mig et Kys lige paa Munden, og 
udbryder saa hulkende:

„Min räddare!“
Var det underligt, at jeg stirrede mildest talt forbløffet 

paa hende, og det saa meget mere som jeg ikke havde den 
ringeste Erindring om at have set hende før i Verden. 
Hurtigt kom dog Forklaringen.

Hun afslører sig nemlig som den 15 Aar ældre Udgave af 
en tyveaarig ung Dame, som jeg under et af mine mange 
Besøg i Sydsverige havde faaet til at spise, paa et Tids* 
punkt, hvor hun til sine Forældres Fortvivlelse sultede sig 
halvt ihjel for at blive mager og slank. Først for et Par Aar
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siden var hun, der havde ernæret sig som Lærerinde, omsi* 
der blevet gift med en god og velstillet, betydelig ældre 
Mand. Og saa efter knapt to Aars lykkeligt Samliv var han 
pludselig død og havde intet efterladt hende. I nogle Maa* 
neder havde hun halvsultende hutiet sig igennem som Læ* 
rerindevikar, men saa kunde hun ikke længere. Træt af 
Livet gav hun op og var i Dag taget med Færgen Malmd 
—København, udelukkende i den Hensigt at faa Slut paa 
det hele ved at springe over Bord midt i Sundet. Hvorfor 
havde nu Handling alligevel ikke fulgt paa Forsæt, skønt 
dette var alvorligt nok ment? Ja, hør nu, for det er vel 
nok forunderligt, det, der saa sker.

Medens hun, før Katastrofen skal foregaa, staar ensom 
ved Rælingen, drager alle hendes Livs Hændelser med fe* 
beragtig Hast forbi hendes indre Øje, og saa, pludselig ser 
hun nede i Bølgerne — mit Ansigt, som smiler til hende! 
Og i alle de mange Aar efter vort Møde havde hun dog 
ikke skænket mig mange Tanker, tilstod hun ærligt. Hun 
bliver nu saa greben af denne i hendes Øjne ligefrem mira* 
kuløse Hændelse, at hun ikke blot straks afstaar fra sit For* 
sæt, men øjeblikkelig beslutter sig til, i Stedet for at søge 
mig i Bølgerne, at opsøge mig her i København for at faa 
Trøst og Raad som i fordums Tid, og — ja, Gensynet har 
jeg jo skildret. Efter det omtalte Stormangreb kom der 
Ro i Gemytterne, vi gik i Biografen sammen, drak Efter* 
middagste hos „Wivel“, og saa rejste hun artigt hjem.

Nogle Maaneder senere fik jeg en kort Meddelelse fra 
hende om, at hun var blevet gift igen! Og senere intet!

Forhaabentlig smiler mit Billede stadig til hende. — 
Den næste Historie er til Gengæld ikke slet saa idyllisk.
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ET FORNEMT BRYLLUP
Dette er en Bryllupshistorie, som udspilledes i mere for* 

nemme Kredse.
Den Gang var jeg endnu kun Reservelæge paa Kom* 

munehospitalet og saa temmelig nygift. Jeg blev gennem 
en fælles Bekendt kaldt til en yngre svensk Adelsdame, 
som var bleven Enke kort i Forvejen af den sørgelige 
Grund, at hendes sydsvenske Herre* og Ægtemand havde 
berøvet sig Livet. Derfor var hun flyttet herover for at 
være paa længere Afstand af Begivenhederne. Intet Under 
altsaa, at den unge, ualmindelig smukke Enke modtog mig 
dybt nedbøjet; og 2 Gange om Ugen tilbragte jeg nu i de 
følgende Maaneder nogle Aftentimer ude i hendes Bolig 
paa Strandvejen med trøsterig og — ja, det syntes jeg da 
selv den Gang, — sjælfuld Tale. Sceneriet var altid et lille 
Rokokko Kabinet, kun dunkelt oplyst af en rød Ampel, og 
altid var den kvindelige Hovedperson iført en yderst stil* 
fuld og flatterende Sørgedragt.

I Begyndelsen var vore Samtaler forstaaeligt nok oftest 
taarevædede, men efterhaanden som Humøret klarede 
mere og mere op, blev de livligere og fortroligere, og jeg 
tilstaar, at jeg allerede da i min endnu kun spirende Hang 
til Selvbeundring sagde til mig selv: „Daniel, Du bliver 
sikkert en stor Nervelæge, siden Du ved din sjælelige Ind* 
flydelse har været i Stand til at trøste og genoprejse denne 
dog saa dybt nedbøjede og saa højfornemme Dame.“

Min Selvtillid fik imidlertid pludselig en fæl Dukkert, 
da Damen en Aftenstund i en lys og glad Stemning uden 
Forberedelse fortalte mig, at hun nu følte sig som genfødt 
paany, og at det, der var Skyld heri, var — ja, jeg lavede
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mig jo til for under passende Beskedenheds Form at tage 
imod den Tak, som jeg forventede nu maatte komme, — 
at hun var bleven — forlovet, og det med sin allerbedste 
Venindes Mand, der ogsaa var Svensker, men havde sin 
Virksomhed her i Landet. Det var jo unægtelig en flad 
Lussing til min Forfængelighed, og jeg maatte jo altsaa, 
hvor nødigt jeg end vilde, tilstaa overfor mig selv, at det 
saaledes ikke var mig, men den ubekendte — forøvrigt en 
billedskøn yngre Herre — som havde været Hjælperen i 
Nøden. Desværre skulde han nu først skilles fra sin egen 
Kone for at kunne blive gift med Madame, og i den An* 
ledning mødte Parret store Vanskeligheder.

Da derfor Bryllupsdagen omsider efter Seperationsti* 
dens Udløb oprandt, og Bryllupsfesten fandt Sted i den af 
Bruden beboede Villa, var kun fjernere og lidet bety* 
dende, overvejende svenske Slægtninge til Stede ved den 
store Bryllupsmiddag. Men ogsaa jeg var med dér, for jeg 
skulde optræde som Repræsentant og Garant for Brudens 
danske Venner.

Jeg mener endnu den Dag i Dag, at det er et af de 
mærkeligste Festmaaltider, jeg har været med til.

Det begyndte straks med en højst besynderlig Episode. 
En ældre og ugift svensk Grevinde rejste 'sig nemlig, lige 
som vi havde sat os til Bords, og, endnu inden der var budt 
Velkommen, sprang hun op paa en Stol og udbragte i ri* 
mede Vendinger en Skaal for — Jesus!! Hvorefter hun i 
samme Øjeblik med Udbrudet: „Aah, Herre Jøsses!“ faldt 
bevidstløs ned paa Gulvet. Hun, der holdt meget af et lille 
Bæger, havde, oplystes det, allerede paa dette Tidspunkt 
drukket sig fra Sans og Samling, noget Slægtningene øjen*
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synligt var kendt med. Thi man faldt hurtigt til Ro efter 
hendes Fjernelse.

Til en Begyndelse var Stemningen alligevel noget tryk* 
ket trods flere officielle Taler, hvoraf jeg særlig mindes én, 
der ogsaa var højst besynderlig. En Onkel til Brudgom* 
men ønskede ham til Lykke med, „at han havde skudt Pa* 
pegøj en, for Papegøjen var en rig, en broget, en smuk og en 
kongelig Fugl! Leve Bruden!“ Efter dette syntes jeg, at 
Venskabet paabød mig at komme min Klientinde, Bruden, 
til Hjælp, og det kunde jeg formentlig bedst gøre vea at 
udfolde min charmerende Veltalenhed. Som tænkt, saa* 
ledes ogsaa gjort. Men næppe var jeg forstummet, og 
mens jeg endnu stod oprejst og indsugede „Bifaldets 
Larm“, føler jeg pludselig to Arme om min Hals og en 
Mund, som smaskkysser min venstre Kind, og endelig 
opfanger jeg en Stemme, som hvisker ind i mit venstre 
Øre paa skøntklingende Svensk:

„Men det är ju ett drama. Skriv ner det, kära, och jag 
antar det genast.“

Overvældet og betaget saa jeg mig om efter Indehave* 
ren af saa meget Syltetøj, men ak — jeg saa ikke som for* 
ventet ind i et Par daarende Kvindeøjne, men i en den 
Gang bekendt, meget romantisk svensk Teaterdirektørs 
spidsskæggede Apostelansigt! Han var blevet saa greben 
af min Tales dramatiske Skildring af Brudeparrets Kamp 
for Lykken, at han maatte give sine Følelser Luft paa den 
skildrede Maade.

Dermed var Festprogrammet dog ikke udtømt for mit 
Vedkommende.

Efter at Festmaaltidet omsider var til Ende, kom Bruden
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nemlig vaklende hen til mig, tog mig hastigt til Side og 
hviskede med sin fornemt snøvlende Stemme:

„Ah, doktor, Ni måste hjålpa mig, for jag år så full, att 
jag inte kan stå rakt på benen, och det hela snurrar runt 
for mig. Hjalp mig, doktor, hjalp mig!“

Og hun hikkede saa kraftigt, at Diagnosen desværre var 
uomtvistelig: hun var uhjælpelig fuld, plakatfuld. Hvad 
skulde jeg dog nu stille op med hende? Skandalen var jo 
truende nær. Huskendt som jeg heldigvis var, tog jeg 
hende resolut ved Armen og sagde profetisk:

„Følg mig, og jeg skal hjælpe Dem.“
Og jeg førte hende ud og op og ind i det ægteskabelige 

Sovegemak. Dér afførte jeg hende hendes Brudedragt, 
unægtelig med stort Besvær og næppe uden Brist, da hun 
var lige ved at sove ind, og jeg var uvant med en Kammer? 
frøkens Rolle. Omsider fik jeg hende dog lagt i Seng. Men 
jeg tilstaar ærligt, at sjældent i mit Liv har jeg haft en saa* 
dan Angstfølelse og Hjertebanken som under denne Af* 
klædningsscene. For hvad vilde hendes Mand eller Kam* 
merpigen vel have troet, om de havde overrasket os her* 
oppe? Næppe den sande Grund. Naa, der kom imidlertid 
ikke nogen. Damen faldt straks i Søvn, og saavidt jeg véd, 
havde hun aldrig senere nogen Erindring om, hvad der var 
foregaaet med hende efter Middagen.

Mine Oplevelser var alligevel endnu ikke til Ende, for 
da jeg nu sneg mig ned i Villaens Forhave, stødte jeg paa 
Brudgommen, som ligeledes var meget stærkt alkoholpaa* 
virket og gik og kaldte ustandselig paa sin Brud.

„Var år Anna, var kan då Anna vara?“
Nu kneb den. Men saa fik jeg det geniale Indfald, hen*
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tet fra „En Skærsommernatsdrøm“, at spille Puk. Jeg hvi* 
skede til ham:

„Hun er i Baghaven.“
Straks vaklede han om i Baghaven og gav sig til paany 

at kalde paa hende, men saa var jeg igen ved hans Side og 
hviskede:

„Nu er hun gaaet hen i Forhaven.“
Og paa denne Maade holdt jeg den virkelig gaaende, 

uden at han, der jævnligt tog sig et lille Bæger undervejs, 
nogen Sinde opdagede, at Anna overhovedet ikke var der.

Ægteskabet blev forøvrigt meget uroligt, men det holdt, 
muligvis fordi begge Ægtefæller allerede gik bort i en 
yngre Alder som Følge af en Svampeforgiftning.

Historien, der nu følger, er præget af Ungdom og me? 
gen Romantik.

NAAR EN 80*AARIG FLAMMER
Det mest betagende ved denne Historie er imidlertid, at 

Heltinden i Begivenhederne er en næsten 80*aarig Dame, 
79 for at være fuldstændig korrekt, og samme Dame var 
endnu saa ungdommelig, at hun med Djævelens Vold og 
Magt ønskede at gifte sig med en ikkun 23*aarig Unger* 
svend. Hun var den fri Indehaverske af en Kapital paa en 
halv Million Kroner, og han var Kelner paa en Storrestau* 
rant og Indehaver af Ungdom, net Ydre, belevent Væsen 
og umaadelig Frækhed. Det ujævnaldrende Par havde 
gjort hinandens Bekendtskab i det paagældende Etablisse* 
ment, thi den ukueligt livslystne Dame tilbragte alle sine 
Aftener dér, ved det selvsamme Stambord, altid alene og 
iført Tidens mest moderne Kostymer og Hatte.
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De nærmere Omstændigheder er forøvrigt følgende:
En Dag kommer en ældre svensk Herre og Dame op til 

mig og beder mig hjælpe dem med at forhindre deres 79* 
aarige Moder i at gifte sig med en nogle og tyveaarig Un* 
gersvend. De havde, som rimeligt var, ikke synderlig Til* 
lid til, at det udelukkende og alene var Kærlighed, som 
var hans Ledemotiv. Skønt de ganske vist selv maatte ind* 
rømme, at Moderen var endog ualmindelig livsglad og vel* 
konserveret, vilde de dog gerne af Hensyn til Formuen 
have hende umyndiggjort, for derved at faa Magt til at 
hindre den Katastrofe, som unægtelig truede.

Hun var først blevet Enke for godt 3 Aar siden, men 
ikke desto mindre havde hun allerede præsteret det Liv* 
stykke at have giftet sig igen med en halvgammel svensk 
„Kaptajn“. Ham havde hun dog hurtigt maattet give Løbe* 
pas, endog med en Anvisning paa 50,000 Kroner, fordi det 
— desværre først efter Brylluppet — oplystes, at han 
havde siddet i Tugthuset kort i Forvejen. Trods dette 
Uheld syntes hun dog ikke endnu at være bleven mæt af 
Ægteskabet, for nu vilde hun altsaa til det igen og det for 
ramme Alvor. Det var vel nok en underlig Opgave at faa 
stillet til Løsning. Hvad var der hér at gøre? Havde man 
Ret til at gribe ind? Kunde man kalde en saa livsmunter 
Dame for sindssyg?

Det var en yndig Sommermorgen, at vi tre Sammensvor* 
ne drog over Sundet for sammen med en svensk Advokat 
at gemme os i Fruens Villahave, der laa i Byens nærmeste 
Omegn. Vi lagde os i Skjul hver bag sin Busk for at være 
parat til at overraske hende, naar hun om føje Stund vilde 
komme til Syne for at opslaa sine Verandadøre. Det var
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nemlig umuligt for os at komme ind i Huset paa regulær 
Vis, da Tjenestefolkene havde strenge Ordrer til aldrig at 
indlade nogen uden forudgaaende Melding.

Naa, vi kom ikke til at vente ret længe. Fra vore Skjul 
ser vi Dørene flyve op, og en høj, rankrygget, turban* 
prydet og papillottesmykket Dame kommer til Syne i 
Verandadøren, øjensynligt for at bringe den livgivende Sol 
sin frydefulde Morgenhyldest. Vi styrter alle fire straks 
ligesom paa Kommando frem til Angreb, og den statelige 
Frue, der bevarer Kontenancen trods Overraskelsen og 
Overrumplingen, tiltræder hurtigst muligt et Tilbagetog. 
Hun er dog ikke saa hurtig som vi, saa vi naar at slippe 
med hende ind i Havestuen.

Samtalen, der derefter udspandt sig mellem Moder og 
Søn, antog hurtigt en meget personlig og derfor for mig 
meget pinlig Karakter, men af de to var den gamle Frue 
sandelig den, der bedst evnede at bevare sin Ro og Selv* 
beherskelse, trods det at det forlorne Tandsæt stadig truede 
med at forlade sit naturlige Gemme. Tilsidst udslynger 
Sønnen saa denne, tør man vel nok sige, lidt usønlige Sæt* 
ning:

„Du ligger jo i med ham, siges der.“
Fy, fy, tænker jeg, det var ikke pænt sagt.
Men Moderen riposterer straks med smuk Selvbeher* 

skelse denne langt værdigere og tilintetgørende Replik:
„Har Du ligget imellem?“
Ovenpaa denne pulveriserende Salve synes jeg, at jeg 

ligesom er tilovers. Noget slukøret tiltræder vi umid* 
delbart efter Tilbagetoget for at raadslaa videre paa Advo* 
katens Kontor. Her gjorde jeg saa gældende, at jeg efter
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det passerede ikke mente mig berettiget til at paatrykke 
Moderen Sindssygestemplet, men paa den anden Side var 
jeg jo ganske klar over, at det dog nu engang ikke var helt 
almindelig Skik og Brug under vore Breddegrader, at 80* 
aarige Damer giftede sig med 23*aarige Mænd. Derfor 
mente jeg, at Opgaven maatte blive at søge at bremse hen* 
des frie Raadighed over Formuen. Dette gav jeg saa Ud* 
tryk for i min Erklæring, og denne Erklæring førte hel* 
digvis netop til den ideellest mulige Løsning af det intri* 
kate Problem og netop den Løsning, som jeg havde tilsige 
tet. Thi da den gamle Frue fik Erklæringen i Hænde, 
blev hun bange for en Proces og en eventuel Umyndig* 
gørelse og gik derfor forholdsvis beredvillig ind paa dette 
Kompromis: Pengene sættes fast, mod at Ejerinden behol* 
der sin personlige Frihed og fuld Raadighed over Ren* 
terne.

Den giftelystne Frue havde dog næppe tænkt sig, at 
denne Løsning skulde faa de skæbnesvangre Følger, den 
fik, men ganske vist netop dem, som vi andre havde 
sat vor Forhaabning til. Tilbederen renoncerede nemlig 
paa den ham tiltænkte Ærespost som Ægteherre nu, da 
Frue og Formue maatte skilles. Den forsmaaede Frue, som 
beholdt sin personlige Frihed, var da heller ikke sen til 
at gøre Brug deraf, for kort Tid efter giftede hun sig al* 
ligevel, og denne Gang heldigvis med en betydelig ældre 
og vel derfor mere solid Kavaler, som var mere end til* 
freds bare med Rentenydelsen. Dette Ægteskab forløb fuldt 
ud harmonisk, og saa livskraftig var Fruen, at hun opnaaede 
at blive Enke endnu engang, inden hun trak sig tilbage 
for bestandig i sit 89. Aar.



WENN JEMAND EINE REISE TUT.
Naar jeg har Lyst til at tale om nogle Besøg i det hyg* 

gelige, hjemlige München med dets smilende Udseende og 
særdeles gæstevenlige Befolkning, er det ikke for at udtale 
mig om Byens mange Seværdigheder eller turistmæssige 
Tillokkelser. Men jeg bevarer i Erindringen Oplevelser, der 
vel i og for sig kan forekomme mange noget ubetydelige, 
men som paa den anden Side dog næppe er helt alminde* 
lige.

DANIEL BLIVER HELT
Denne Hændelse ligger godt 25 Aar tilbage. En af mine 

Venner opholdt sig om Efteraaret for sine Studiers Skyld 
i München.

Pludselig en Dag daler en lakonisk Befaling ned til 
mig: „Keder mig, kom straks.“ En Ven i Nød! Selvfølgelig 
ile til Hjælp! Jeg rejste omgaaende, og vi var saa sammen 
dernede en Uges Tid.

En smuk, lun Efteraarsdag slentrer vi i fortrolig Samtale 
rundt i den skønne, vidtstrakte Park „Englischer Garten“. 
Pludseligt lyder skingrende, angstfyldte Kvindeskrig. De 
synes at komme fra en nærliggende Allé. Vi styrter hen* 
synsløst gennem Plæner og Buske og bogstaveligt snubler
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over to Damer, der flygtende og skrigende søger at und* 
drage sig to tykke Studenters nærgaaende Tilnærmelser. 
Ved Synet af os to — hvoraf jeg i det mindste kunde gøre 
Indtryk af en tysk Professor med Bulehatten og det ver* 
denskendte Flagreslips — med dragne Stokke, standser

Kvartetten brat, men de to Herrer, der gjorde Indtryk af at 
omkring og bandende forsvinde ned ad en Sideallé, og de 
to vidskræmte Damer for at samle sig og falde til Ro. To 
særdeles nydelige, elegant klædte Damer, vel omkring Mid* 
ten af Tyverne eller lidt derover. Taksigelser regnede ned 
over os to Helte, af hvilke jeg i hvert Fald var ærlig hen* 
rykt over, at Fjenden saa hastigt havde taget Flugten, for 
jeg er nu engang ingen Kriger og har aldrig holdt af 
legemlig Molest.

Gensidig Præsentation. To danske Professorer. To Sø* 
stre og mærkeligt nok Professordøtre, ovenikøbet Døtre af
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en bekendt Nerveprofessor, hos hvem jeg havde studeret 
i Ungdommens Dage, medens han virkede ved Universitet 
tet i Heidelberg. Ja, var det ikke i og for sig ganske mærket 
ligt? Vi følte os som Følge heraf straks saa at sige i Fat 
milie med hinanden, og vi blev enige om, at vi i det nært 
liggende Parkkonditori skulde drikke en Fredsté. Det blev 
saa svært at bryde op, at Damerne tilsidst foreslog et nyt 
Aftenmøde i „Hofbrau“, hvor saa Lærer og Elever skulde 
genfinde hinanden.

Det blev en Aften! Min gamle Lærer mindedes vort 
Samarbejde med Glæde, han var en gemytlig og meddelt 
som Herre. Men — Døtrene drog os unægtelig stært 
kest, og vi to Danske havde jo endnu Helteglorien om 
vore Hoveder, saa vi kunde slet ikke undlade at gøre Indt 
tryk. Hertil kom som en yderligere Tiltrækning, at min 
Ven var en højst indtagende Ungkarl. Aah, saa svært 
havde vi ved at sige hverandre Farvel, at vi, der skulde 
være rejst den næste Dag, lod os lokke til at komme og 
spise Afskedsmiddag hos vore nye Veninder. Det blev 
sandelig ingen højtidelig Professormiddag, men en glad 
Femkant, der yderligere opflammedes af en liflig mousset 
rende rød „Assmannshåuser“. Efter Bordet læste Professot 
ren højt for os, den ene Datter sang Heine, og den anden 
sprang op paa et Bord og deklamerede hele Schillers „Die 
Glocke“ udenad. Tilsidst en næsten uendelig Afskedstat 
gen og — aldrig senere Gensyn. Det tunge Farvel havde 
imidlertid faaet sin dybere Begrundelse. Thi mit Kald som 
Sjæledoktor havde atter ført mig ind i et Menneskehjertes 
Fortrolighed og lod det falde i min Lod uventet at komme

»I Kittel og Kjolea. 4.
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til at yde en ulykkelig Kvinde en virkelig og rent per* 
sonlig Hjælp.

Den ene af Døtrene havde naturligt nok sluttet sig 
stærkere til min indtagende Ungkarleven, ja, saa stærkt, at 
jeg for hendes Hjertefreds Skyld følte det næsten som en 
bydende Pligt at bortføre ham, mens endnu Tid var.

Den anden derimod havde beæret mig med sit særlige 
Venskab, og hun havde sluttelig betroet mig, at der var en 
ung Mand, som hun elskede, og med hvem hun havde 
faaet et Barn, en lille nu 3 Aars Pige. Men denne var sat 
i Pleje, fordi hendes strengt „sittliche“ Fader ikke havde 
villet høre Tale om Ægteskab. Og hvorfor? Fordi „han* 
ikke var Student og ikke heller tilstrækkeligt bemidlet. Om 
jeg nu ikke kunde forsøge at blødgøre det haarde Fader* 
sind, for hun havde lagt Mærke til, at jeg havde hendes 
Faders Øre og Sympati?

Det var jo ikke lutter Morskab at skulle i Gang med sin 
fordums Lærer, nu en Verdensberømthed, om dette, men 
jeg paaberaabte mig diplomatisk et lignende Tilfælde, som 
han i sin Tid havde demonstreret for os, fordi den stakkels 
unge Moder var endt med at blive sindssyg. Til hans 
Pris maa jeg sige, at han øjensynlig rent artistisk nød min 
diplomatiske Fremgangsmaade, og omsider indvilgede han 
saa ogsaa i, at de to Unge maatte faa hinanden, og at 
Barnet saaledes fik rigtige Forældre. Og dette var nu for 
mig det allervigtigste.

For anden Gang havde Helteglorien lagt sig om mit Ho* 
ved, men denne Gang bar jeg den — syntes jeg selv — 
med mere berettiget Stolthed.
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GAR ZU VIEL IST UNGESUND
Under et langt senere Besøg i München — det var i 

1920, altsaa kun kort efter Fredsslutningen — havde jeg 
ikke tænkt mig at skulle opleve noget i det Døgn, der var 
os beskaaret. Lukulliske Nydelser kunde man i hvert Fald 
ikke vente sig. Om Morgenen havde vi saaledes foræret 
Hotelstuepigen Resten af vort hjemmefra medbragte Daa? 
sesmør, der var saa harskt, at vi ikke selv kunde taale bare 
Lugten; men den paa Grund af Forholdene lidet forvænte 
„Fraülein“ sagde ikke blot Tak for Gaven, men fik Taarer 
i Øjnene og kyssede os paa Haanden af Taknemmelighed 
og glad Forventning om en uvant Nydelse.

Men ogsaa denne Gang bragte en Spadseretur i „Eng? 
lischer Garten“ mig en lille ejendommelig Oplevelse.

Medens mine Rejsefæller og jeg drev rundt og søgte Af? 
svaling i Havens skyggefulde Alléer, — det var en hed 
Augustdag — naaede vi uventet op til et højtliggende Ud? 
sigtstempel. Heroppe blev det dog ikke Udsigten, men en 
ganske ung Dame, der fangede min Opmærksomhed, og 
det ikke paa Grund af hendes Ungdom saa lidt som paa 
Grund af hendes ubestridelige Nydelighed, men fordi 
hun, i Templets Skygge, sad paa en Stentrappe og forme? 
lig slugte en — engelsk Tauchnitz?Roman! Saa kort efter 
Krigen! En ung tysk Dame med en engelsk Roman! Det 
forbløffede mig, og jeg kunde derfor ikke dy mig for at 
gaa hen til hende og indlede en Samtale om Fænomenet.

Hun tog særdeles venligt imod disse mine Udtalelser og 
svarede ganske unbefangen:

„Warum doch nicht? Ich lese so gern englische Roma? 
nen.“

4*.
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Og saa viste det sig endda under vor fortsatte, meget 
hyggelige Passiar, at hun var Datter af en højtstaaende 
tysk Officer, som havde mistet sin venstre Arm i Krigen, 
og at hun selv havde gjort Lazarettjeneste med. Mine kvin* 
delige Rejsefæller og hun blev hurtigt rigtig gode Ven* 
ner, og hun tog med Henrykkelse imod Indbydelsen til en 
Kop Eftermiddagste i Parkkonditoriet. Den, der ikke har 
set samme unge Dame tage til sig af Bagværket, kan ikke 
rigtigt fatte, hvad forsulten Lækkersultenhed vil sige.

Forresten var det sært nok, at den Roman, hun læste i, 
var Oscar Wildes „Dorian Gray“. Da jeg gav mig til at 
drøfte selve Bogen med hende, tilstod hun imidlertid ær* 
ligt, at hun ikke kendte det bitterste til Forfatteren, og at 
det meste af Indholdet var hende ret uforstaaeligt. Hun 
var øjensynlig en Dame af et følsomt Gemyt, for hun blev 
saa bevæget ved at høre om Oscar Wildes sørgelige Skæb* 
ne, at hun ikke kunde holde Taarerne tilbage. Og af hen* 
des Skildringer fra Lazarettet forstod vi dog, at hun havde 
gennemlevet adskilligt sørgeligt.

Før vi omsider skiltes, gik jeg ind hos en Boghandler 
og forærede hende nogle flere engelske Romaner. Hun var 
saa venlig senere hen at skrive et langt Brev til mig om 
sine Indtryk af disse Bøger. Et halvt Aars Tid senere fik 
jeg saa det andet og desværre ogsaa det sidste Brev fra 
hende; heri udlod hun sig med, at Romanernes Verden nu 
maatte lukkes i for bestandig. Virkeligheden kaldte, hun 
var bleven forlovet! Og hun tilføjede spøgefuldt, om jeg 
ikke kunde tænke mig at skrive Slutkapitlet i vor Fælles* 
roman ved at komme med til Brylluppet og — holde Tale



53

paa Engelsk! Dog — „gar zu viel ist ungesund!“ Jeg blev 
borte paa Dansk. —

ALT HEIDELBERG
29 Aar gammel drog jeg ud paa en større Studierejse 

som nybagt Doctor medicinae, og Vejen gik ogsaa over 
Heidelberg. I denne venlige og maleriske gamle Universi* 
tetsby slog jeg mig ned et Par Efteraarsmaaneder for at 
studere mit Fremtidsspeciale. Jeg kom lige fra det vældige 
London, og Overgangen var næsten overvældende. Jeg 
fandt mig straks til Rette i de provinsielle Forhold og fik 
snart en ikke saa helt lille Kres af Venner blandt de tyske 
Kammerater ved Universitetskliniken i Psykiatri, hvor jeg 
dagligt færdedes, og hvor jeg paa Grund af min fornemme 
Titel „Privatdocent“ behandledes som en skattet Gæst.

Hvor var det dejligt at være ung, at være inde paa 
Vejen, der skulde føre til Ungdomsdrømmenes høje Maal, 
at føle sine Kræfter vokse, sine Kundskaber udvides, kort 
sagt at kvalificere sig til at blive Reservelæge paa Kom* 
munehospitalets 6. Afdeling, Reservelæge hos Professor 
Knud Pontoppidan. Hans blotte Navn aabnede Døre og 
Hjerter for mig, Assistenterne optog mig i Kresen som 
sidestillet Medarbejder, og alle flokkedes vi om den be* 
rømte Klinikleder og Professor som en snæver Familiekres 
om den elskede og beundrede Familiefader.

Jeg var saa heldig at dumpe ned i et ægte tysk Studen* 
terhotel. Værten var oprindeligt tysk Kelner, og det præ* 
gede ham ganske. Han var opmærksom, fidél, havde et 
Øje paa hver Finger, vaagede strengt over, at alle Under*
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givne sled i det og anspændte deres Kræfter til det yderste, 
og han var økonomisk — sparsommelig indtil Smaalighed. 
Han stillede ogsaa store Krav til sin unge Kone. Hun var 
et Par og Tyve Aar — han 8 Aar ældre, nærmest jævn? 
aldrende med mig selv —, og de havde kun været gift et 
halvt Aars Tid, men hun havde allerede, som hun senere 
betroede mig, faaet det Indtryk, at Ægteskabet var Pligt 
og Pligt og lutter Pligt. Hun maatte hænge i fra Morgen 
til sen Aften, saa der blev ikke megen Tid til Ømhed og 
Lyrik. Og saa var hun dog saa nydelig med sine æblerøde 
og æblerunde Kinder, sit lyse, langflettede Gretchenhaar, 
sine lystige, blaa Øjne og sit landlige Præg. For hun var 
Datter af en Storbonde i Nærheden. Naturligvis blev hun 

jeg hurtigt gode Venner, og hun behandlede mig som 
et kært lille Plejebarn. Jeg blev rædsomt forkælet af dem 
begge, og Manden der ellers ikke tillod Studenterne at spø? 
ge med Fruen, havde til den Grad Tillid til mig, at jeg fik 
Lov til at tage hende med ud til Dans en Gang imellem. 
Og det kan nok være, vi nød vor Frihed, i Reglen dog 
sammen med mine jævnaldrende Kammerater og deres 
smaa Veninder. Vi valsede, svang Bægrene, sang i Kor og 
— var jo forelskede.

Foruden at være Hotel var Stedet ogsaa Restauration for 
Studenterne, som indtog deres Hovedmaaltider her. Der 
var daglig over 100 Studenter af alle Aldre. Menuen var 
ikke stærkt varieret, for den bestod evig og altid af de sam^ 
me 3 Retter: Suppe, (der havde en behagelig Afsmag af 
Vand), Kød (der var sort og haardt), og Melspise (der var 
fast og klæg). Hertil 01 efter Behag. Vi nød dog vort 
Maaltid med den sunde Appetits kritikløse Glæde. Mot?
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toet var: „Billig und gut“, men Livets Virkelighed omform 
mede det til: „Billig aber nicht gut“. Heldigvis var der 
intet at sige paa Kvantiteterne!

Under Maaltiderne var der altid høj Stemning, og alle 
deltog med Iver i et vældigt Bombardement med Brød* 
kugler. Det hændte jo ogsaa, at nogle kom i Totterne paa 
hinanden, og næste Dag viste de sig saa med større eller 
mindre Forbindinger efter „Duellen“. Men det blev man 
snart saa vant til, at man næppe ænsede det.

Som et særligt Bevis paa Ægteparrets Bevaagenhed blev 
jeg nu og da inviteret med paa Weekend hos Fruens Fa* 
der. Det var en storartet Mand, en virkelig Personlig* 
hed. Vel var han kun Bonden slet og ret i sin hele Færden, 
men han var ualmindelig intelligent og stærkt interesse* 
ret baade agrarisk og politisk. Hans Kendskab til dansk 
Landbrug var imponerende, og jeg maatte en Gang give 
ham en stormende Omfavnelse, da han kom med den Ud* 
tal else, at Tysklands Behandling af de danske Nordslesvi* 
gere aldrig kunde have været bedre, om Hensigten dermed 
var at holde Danskheden oppe.

Der var kun eet, som generede mig ved disse Besøg, og 
det var Sengens Korthed. Jeg maatte nøjes med at sove 
skiftevis med den øverste og nederste Halvdel ad Gangen.

Ret ofte bød vor Professor, der var gift med en Ameri* 
kanerinde, en tidligere Klientinde, paa Middag i sit Hjem. 
Gæsterne var, foruden mig, hans Assistenter, 4 eller 5 i 
Tal, kun mandlige Assistenter, kvindelige kendtes over* 
hovedet ikke. Jeg blev altid placeret ved Fruens Side, fordi 
jeg talte saa godt Engelsk, men det var Professoren, som 
var den alt dominerende og den, som gav Tonen an.
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Vi havde at møde Kl. 2 præcis og fik aldrig andet end 
2 Retter Mad og Dessert samt 01. Samtalen var altid ab 
mindelig, alle deltog i den, og Professoren var ved saa* 
danne Lejligheder Studenterkammeraten. Efter Bordet 
samlede han os i sit Studereværelse, hvis Vægge fra Gulv 
til Loft var dækket af Bøger, og som oftest læste han saa 
højt om et eller andet aktuelt Nerveemne. Paa Slaget 4 
kom Professorværdigheden over ham, og han bød Farvel 
med de selv samme Ord hver eneste Gang: „Meine Her* 
ren, jetzt geht’s ins Koli eg.“ Og saa maatte vi nok saa 
discipelartigt gaa til Forelæsning.

Jeg kom meget hurtig paa en gemytlig, kammeratlig 
Fod med Assistenterne. Skønt jeg i Sammenligning med 
dem var en uvidende Grønskolling, imponerede jeg dem 
dog ved min større Menneskekundskab og Indforstaael* 
sesevne. For dem var Studier i Bøger og Laboratorier 
mere betydningsfulde end Studiet i den levende Mark. 
Trods al Gemytlighed var de allesammen Alvorsmænd, der 
kun havde Karriéren for Øje. De blev da ogsaa allesam* 
men Professorer, Overlæger eller Anstaltsdirektører senere 
hen i Livet. Med Undtagelse af én.

Han var den lærdeste af dem alle, et fuldstændigt le* 
vende Leksikon, mere vidende end selve Professoren. Men 
han kunde ikke udnytte sin Alviden til litterær Produk* 
tion. Og derfor saa de alle, skønt de bestandigt tyede 
til hans Viden, alligevel ned paa ham. Han følte sig efter* 
haanden fuldstændig isoleret, trak sig ind i sig selv, blev 
Melankoliker, ja, følte sig tilsidst som en Paria. Den ene* 
ste, han følte Trøst og Glæde ved at tale med, var mig, 
fordi jeg slet ikke vovede at tale Videnskab med ham, men
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tog let og legende paa Tilværelsen. Kort før min Afrejse 
tog han selv ud paa den evige Rejse, — han skød sig.

Forinden afsendte han et lille Brev til mig, hvori han 
takkede mig for de venlige Solstrejf, jeg havde kastet ind 
i hans triste Tilværelse. Uvidenhed kan altsaa ogsaa have 
sin Charme!

Vore Aftener tilbragte vi ofte i Vin* og Ølstuen „Zum 
Perkeo“, der i sin Kælder gemte Verdens største Vinfad. 
„Perkeo“ var Skytspatronen, som tronede udenfor over 
Indgangsdøren i Skikkelse af en lille Mand med Baret, 
langskødet Frakke, et Rhinskvinsglas i venstre Haand og 
over højre Skulder et Skærf, der nedad til venstre bar en 
Nøgle. Aften efter Aften var det en evig Kilde til Moro 
for mine tyske Kolleger at lette Laaget paa mit Ølkrus, 
for at se, hvor langt jeg var naaet. De kunde ikke forstaa, 
at jeg aldrig nogen Aften naaede at tørlægge Bunden, de, 
som drak Seidel efter Seidel uden at holde Tælling. Na* 
turligvis drillede de mig for min Afholdenhed, men — 
naar man nu engang er født Antispirituist! Og jeg var 
alligevel snarest den livligste, for de andre blev tidligt øl* 
dorske eller let berusede.

Jeg fik mig heldigvis en Beskytterinde i Opvartningspi? 
gen Clärchen, en lille, god, uendelig blid, yngre Fräulein, 
der behandlede mig som en lille Klodshans mellem onde 
Trolde. „Doktor Däne“ kaldte hun mig, og jeg sagde altid 
til Tak: „Clärchen klärt alles.“

Hun smilede altid til mig, naar hun strøg forbi, eller hun 
gav mig et lille opmuntrende Klap paa Kinden, og naar 
hun var i særligt godt Humør, faldt der ogsaa nu og da
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et lille Strejfkys paa Øret af til mig. Hun græd bitre Taa* 
rer, da jeg omsider maatte sige mit sidste Farvel til hende, 
og gav mig sit Fotografi som Kelnerin til Erindring. Det 
bar Paaskriften: „Du allein hast mein Herz berührt.“ 
Hun lovede at invitere mig med til sit Bryllup, men — 
Indbydelsen kom aldrig.

Da „Alt Heidelberg“ i længst svundne Dage gjorde Fu* 
rore paa Folketeatret med Frk. Abrahams, nu Fru Agger= 
holm, som den unge Opvartningspige, var jeg derhenne 
med en Del yngre og ældre kvindelige Slægtninge. Og saa 
sad jeg og levede mig til den Grad ind i Situationen, at 
jeg ganske glemte, hvor jeg var, og pludselig, midt i en 
Samtale paa Scenen, udbryder jeg ganske højt:

„Ja, min héd nu Clärchen.“
Kraftig Hyssen rundt om mig bragte mig dog hurtigt til 

Besindelse, men jeg fik jo ikke Lov at dø i Synden, da 
Mellemakten kom.

FRÄULEIN SÖRENSEN AUS KOPENHAGEN
Under mit Ophold i Heidelberg spadserede jeg natur* 

ligvis oftere rundt i Slotsanlægene. Engang slog jeg mig 
ned paa en Bænk, hvorpaa der alt sad 2 unge Piger, der 
var saa optaget af Læsningen i en og samme Roman, at de 
end ikke skænkede mig et Blik. Jeg trængte imidlertid til 
en lille Passiar, og uden nærmere Indledning henkastede 
jeg derfor:

„Kriegen sie einander?“
Begge saa forbløffet hen paa den frække Spørger, men 

da de stirrede ind i et venligt, kønt, smuktskægget Kunst*



59

neraasyn, besindede de sig snarligt, og den ældste — de 
viste sig senere begge at være i Begyndelsen af Tyverne — 
sagde med dybsindig, alvorlig Mine:

„Sie fragen zu viel, mein Herr. Vorläufig wissen wir 
nur, dass sie ihn liebt!“

„Aber er?“
„Davon wissen wir noch nichts.“
Efter dette var det ikke vanskeligt at holde Samtalen ved? 

lige, og min fortroligt?kammeratlige Tone skaffede mig 
hurtigt Indblik i Damernes daglige Tilværelse. Begge var 
de Heidelbergerinder af det højere Borgerskab, Veninder, 
og begge Døtre af stedlige Embedsmænd. Begge var de 
livlige og opvakte og nydeligt klædte. Da de nu fik at vide, 
at jeg var en dansk Læge, som boede paa Stedet for mine 
Studiers Skyld, blev den ene af dem helt sprælsk af Glæde, 
for hun holdt saa meget af de Danske! Om hun da kendte 
nogen? Om hun gjorde! Ih jo, hun havde boet i en Pen? 
sion i Dresden sammen med en jævnaldrende ung dansk 
Dame, og de var blevet saa gode Veninder. Hvad hed hun 
da? „Fräulein Anna Sörensen aus Kopenhagen.“ Om jeg 
ikke kendte hende? „Gewiss, sie ist doch meine beste 
Freundin!“ „Ach wie herrlich! So sind wir ja fast mit einan? 
dern verwandt.“ Ja, jeg foreslog straks, at vi skulde være 
Kusine og Fætter! Det vandt i den Grad Tilslutning, at 
Fräul. Sørensens Veninde nu opfordrede mig til at komme 
op og hilse paa „meinen neuen Onkel“!

Det lod jeg mig som ensom Yngling i den fremmede By 
ikke sige to Gange. Allerede næste Dag meldte jeg mig 
paa Eftermiddagsvisit, og jeg kunde virkelig ikke klage 
over Modtagelsen. Jeg følte mig straks som hjemme — naa,
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det har jeg nu let ved — som skattet Medlem af Familien, 
og Kg kom der jævnligt senere hen, baade naar Familien 
var alene, og naar der var Selskab. Selv den noget stive, 
bureaukratiske „Onkel“ blev helt skæmtefuld under min 
Indflydelse, ja han var endog saa venlig at slaa paa Ønske* 
ligheden af en tysk*dansk Alliance — mellem hvem behø* 
ver jeg ikke at uddybe. Men med diplomatisk Snilde und* 
gik jeg dog Traktatunderskrivelse.

Da det sidste Farvel skulde siges, afslørede jeg mit lille 
kaade Indfald med Fräulein Sørensen, og man morede sig 
lige saa kosteligt derover som jeg selv.

BOLIVIANERINDEN
I mit Hotel boede der ogsaa andre end Studenter. Blandt 

de Bekendtskaber, jeg gjorde i Tidens Løb, mindes jeg 
ganske særligt eet, fordi det drejede sig om et højst mær* 
keligt Par, der var paa Bryllupsrejse.

Han var uforfalsket Italiener af den rigtige Operette* 
type! Han var daarende skøn med sine sorte Lokker, sine 
dybtbrune, fløjlsbløde, hede Øjne, med sin fyldige, men 
smukt tegnede Mund og sit altid smilende Minespil.

„Zum Küssen,“ sagde den ene af Hotellets Stuepiger til 
mig, naar jeg drillede hende med ham.

„Zum Fressen,“ sagde den anden Hotelstuepige, der hav* 
de svært ved at holde Øjnene fra ham.

Hun var Bolivianerinde. Hun var ogsaa smuk med sin 
varme, brunlige Lød, sine blaasorte Fletninger, sine liden* 
skabelige, gnistrende, natsorte Øjne, sine yppige Former 
og lade Ynde.
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Trods det, at Brylluppet havde staaet for ikkun fire Maa* 
neder siden, var Forholdet mellem dem noget vulkansk, 
og de var begge meget glade ved at træffe et Menneske, 
som de kunde „tale ud med“. Der gik da heller ikke ret 
mange Timer, før jeg var begges Fortrolige og bedste Ven. 
Han var Rejsende eller Repræsentant, som det jo nu kab 
des, og hans Forretninger førte ham saa at sige Jordkloden 
rundt. Saaledes var han ogsaa kommen til Bolivia, og dér 
traf han sin Livsledsagerinde. Hun var kun 21 Aar og 
Datter af en rig Forretningsmand. Efter 3 Dages Bekendt* 
skab var de forelskede og forlovede, efter 3 Ugers Forløb 
var de rette Ægtefolk.

Allerede faa Dage efter Brylluppet var han paa det rene 
med, at han havde begaaet sit Livs største Daarskab, da 
deres Temperamenter var meget forskellige. Hun derimod 
var blevet mer og mer forelsket i ham og derfor mer og 
mer skinsyg, saa der daglig fandt kraftige Ordturneringer 
Sted — paa lemlæstet Fransk, for hun kunde ikke Italiensk 
og han ikke Spansk. Hendes Skinsyge var nu ikke helt 
grundløs, for han var den fødte Don Juan, der straks kom 
i Kontakt med alle de Kvinder, han mødte, blot ved et 
Blik eller et Smil.

Vi havde da heller ikke kendt hinanden mere end et Par 
Dage, før Fredsmæglerens Rolle tilfaldt mig. En Eftermid* 
dag kom hun ganske ude af sig selv styrtende ind til mig. 
Den arme Frue, der blot var gaaet ud for at gøre nogle 
Indkøb, var — tvungen af en Regnbyge — kommen noget 
tidligere hjem end ventet! Og hvad forefandt hun saa? 
Gemalen i en meget utvetydig tete å tete med den ene Ho* 
telstuepige paa den ægteskabelige Fælleshvileplads!
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Der skulde jo en meget overlegen Intelligens til at ordne 
denne Affære paa tilfredsstillende Maade, men det lykke* 
des, dels fordi Fruen nu engang elskede sin lunefulde Mage, 
dels fordi han med virkeligt Mesterskab spillede den for* 
førte Uskyldighed, og dels fordi jeg var Indehaver af den 
overlegne Intelligens. Men — da Fruen allerede ei Par 
Dage senere igen var saa uheldig at overraske Gemalen 
med den anden af Hotelstuepigerne, saa slog selv min In* 
telligens ikke længer til.

Hun og jeg enedes om, at hun, der stod fuldstændig ene, 
uden Slægt og Venner, i det fremmede Land, nu maatte se 
at komme tilbage til Bolivia igen, og jeg telegraferede saa 
til Papa om telegrafisk at anvise Rejsepenge. Italieneren 
vilde nemlig nok af med Konen, men ikke med Skillinger* 
ne, da han nu gik glip af sin Medgift. Havde jeg ikke pas* 
set paa, var Røveren ganske simpelt stukket af og havde 
overladt til mig at klare Ærterne. Han foreslog mig en 
Dag ganske utilsløret at overlade mig „Pantet fra Bolivia“ 
fuldstændig vederlagsfrit. Jeg nøjedes med at smile.

For at holde ham fast, til Sagen var i Orden, maatte jeg 
endda byde paa Afskedsmiddag. Stemningen var besyn* 
derligt nok kaad, vi talte Kaudervælsk, det vil sige Ita* 
liensk, Spansk, Fransk og Dansk imellem hinanden. 
Han var klog nok til at fastholde, at han stadig elskede 
sin Kone men — — —! Og de to Hovedpersoner sad 
min Sandten og kurrede og kyssedes som to nygifte Tur* 
telduer. Ja, den Italiener, han var vel nok en Himmelhund! 
De skiltes som gode Venner og under Taarer, da Tele* 
grammet arriverede.

Inden Afrejsen sneg de sig hver for sig ind til mig for at
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sige et sidste Farvel og Tak. Han straalede af Henrykkelse 
over at have genvundet sin Frihed og var endda særdeles 
tilfreds med, at han i Fremtiden ikke kunde gifte sig, da 
den katolske Kirkes Baand jo var uløselige. Et flygtigt Kys 
paa hver af mine Kinder, og han var borte. Hun var der* 
imod dybt ulykkelig, men skænkede mig sit Billede i Bru* 
dedragt til Tak for min Hjælp. Jeg var, udbrød hun i bo* 
liviansk Ekstase, det eneste uegennyttige Menneske, hun 
havde mødt i Livet. Maatte hun ogsaa faa mit Billede til 
Gengæld, saa at hun daglig kunde have „Jordens bedste 
Menneske“ for Øje? Det var da noget, jeg kunde forstaa, 
og hun fik selvfølgelig sit Ønske opfyldt. Et mindre flyg* 
tigt Kys paa hver af mine Kinder, og hun var borte.

Jeg forraadte ikke de to medskyldige Stuepiger!



»Jeg fik Lyst til selv at ordne hende«.FRA HJEMLIGE STRANDE OG REJSER.
FRA KVINDEFÆNGSLET!

I 35 Aar var jeg ansat som Læge ved Statens Straffe* 
anstalt for Kvinder, der havde til Huse i det nu nedrevne 
Fængsel paa Christianshavns Torv. Det var i Virkelighe* 
den en Gerning, som jeg følte mig stærkt knyttet til, for 
som Lægen stod jeg friere i Optræden overfor de kvindelige 
Alumner end de øvrige Funktionærer og kunde derfor tit 
og mangen Gang bringe lidt Afveksling ind i Tilværelsen 
ved at tage Fangen ind paa det saakaldte Sygehus og dér 
skaffe hende en lidt mildere og mindre uniformeret Til* 
værelse, selv om Sygehuset var saare primitivt indrettet, 
og man kun kendte til Begrebet „Enestue“ i dettes mest
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nøjsomme Form og Udstyrelse: Et smalt Rum med hvid* 
kalkede Vægge, en Dør med Kikhul, et højtsiddende Gib 
tervindue, en Seng (ja Seng dog, ikke Køje som ellers i 
Fængslet), et lille Bord, en almindelig Træstol, en lille 
Hylde og en Natpotte af Metal, samt et enkelt Gasblus. 
Aldrig gik jeg alene ind til Fangen, jeg havde altid min 
Sygeplejerske med for ikke at give Anledning til Sladder 
fra Fange til Fange, mange af dem var jo patologiske Løg? 
nere og yndede at fortælle opdigtede Historier for at gøre 
sig interessante.

EN PATOLOGISK LØGNERSKE
Om en ung Fange hørte min Sygeplejerske gennem to af 

hinanden uafhængige Opsyn, at Fangen gik rundt og be? 
troede baade til Opsyn og sine Medfanger som en stor 
Hemmelighed, at „Professoren“ jævnlig havde været hen* 
des Gæst i en lille privat Kærlighedsrede „med lila Plysses 
Møbler“ ude paa Vesterbro, ja, at han var almindelig 
kendt blandt Vesterbros løse Fugle under Navnet „Bed? 
stefar“. Da jeg nu fik dette at vide, og, hvad jeg næppe 
behøver at udvikle nærmere, da jeg — skønt dengang gan? 
ske vist bosat paa Vesterbro — havde en ualmindelig ren 
Samvittighed, tænkte jeg først paa at meddele Inspektøren 
Sagen og lade ham tildele hende en passende Revselse. 
Men saa fik jeg alligevel Lyst til selv at ordne hende for 
at undgaa større Staahej. Jeg lod hende kalde op til mig 
paa Sygehuset og foreholdt hende her hendes bevidst løgn? 
agtige Udtalelser i strenge Ord. Hun bedyrede, at hun 
ikke kunde huske, at hun nogen Sinde havde sagt de paa?

»I Kittel og Kjole«. 5.
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staaede Udtalelser, aldrig. Det var det nedrigste Opspind 
af de onde Opsyn. Hun kunde aldrig tænke sig at tale 
ondt om Professoren, som altid var saa god imod hende. 
Jeg lyttede roligt til og sagde saa, ikke til hende, men til 
Sygeplejersken: „Dette er virkelig et yderst interessant Tik 
fælde af Sindssyge med Hukommelsestab. Til to af hinam 
den uafhængige Opsyn har hun bagtalt mig, og nu kan 
hun slet ikke huske noget derom. Det Tilfælde maa jeg 
studere nærmere. Læg hende ind paa Sygehuset med det 
samme, og læg hende i Sindssygecellen.“ — Og indlagt 
blev hun nu trods energisk Protest.

Naar jeg nu i de følgende Dage kom paa Stuegang, 
sagde jeg slet ikke noget om Sagen til Damen, men rystede 
blot paa Hovedet til Sygeplejersken. Endelig en Morgen 
lod jeg saa falde en Bemærkning om, at jeg vist blev nødt 
til at flytte Fangen bort til 6. Afdeling som uhelbredelig 
sindssyg, da hun jo syntes at have mistet Hukommelsen 
for stedse. Da dette lille Skuespil nu havde gentaget sig 
et Par Gange, uden at hun havde faaet Lejlighed til selv 
at sige noget, gav hun sluttelig fortabt, indrømmede, at 
Historien var Løgn fra Ende til anden, bad mig ydmygt 
om Forladelse og erklærede grædende, at hun nu bagefter 
ikke kunde forstaa sin egen Nederdrægtighed, eftersom 
Professoren bogstavelig talt var det eneste Menneske, som 
nogen Sinde havde været god mod hende! —



• 67

»Den lange Skraa«.

DEN LANGE SKRAA
Det var ikke altid saa helt nemt at vide, hvad man 

skulde stille op med saadanne Fanger, som opførte sig gan* 
ske uvornt, men som man dog ikke syntes, man kunde 
stemple som egentlig sindssyge, og som man derfor ikke 
kunde flytte til et Sindssygehospital (6. Afdeling eller St. 
Hans Hospital). De gennemgik gerne en Række disciplin 
nære Straffe, førend de endelig blev henvist til Lægen, og 
jeS» ja, jeg vidste naturligvis intet bedre end at tage dem 
ind paa Sygehuset og se, om man ikke dér kunde faa dem 
beroliget, da vi jo ikke dér behøvede at tage altfor højtide* 
ligt paa de mulige Forsyndelser mod Disciplin og god Tone.

En af disse usalige Fredsforstyrrere fik jeg virkelig stil*

5*
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let i Ro ved et ret originalt Middel. Den hidtil højst ukue* 
lige Dame lod mig nemlig en Dag forstaa, at hendes Op* 
førsel vilde blive bedre i samme Øjeblik, som det evige 
Savn af den tilvante Skraa blev stillet. Se se, tænkte jeg, 
gik sporenstregs til Inspektøren og henstillede til ham, at 
man for én Gangs Skyld lod alle Regler fare og imøde* 
kom hendes Lidenskab ved at indkøbe et Parti Skraatobak. 
Han mente imidlertid, at Beføjelsen til et saadant Indkøb 
manglede. Man kunde ikke lade en Udgift til Skraatobak 
figurere paa Aarsregnskabet. Men hvad gjorde saa jeg? 
Ja, jeg lod Tobakken ordinere som Medicin og lod den ind* 
købe gennem Apoteket. Fremtidig fik hun saa daglig som 
Medicin en passende Dosis. Og se, fra dette Øjeblik blev 
hun virkelig Fredsommeligheden selv og erhervede endda 
under Hensynstagen ogsaa til sin store Højde det smukke 
Tilnavn „Den lange Skraa“. Hun kom aldrig tilbage til 
Fængslet, ja, hun blev endda senere lykkelig gift. I nogle 
Aar sendte hun mig en Julehilsen undertegnet med hendes 
„nom de guerre“: Den lange Skraa. Undertiden lønner 
altsaa en „skraa“ Vej sig bedre end den lige!

EN LILLE BETTE JEN
Paa Sygehuset befandt sig just en midaldrende, lille, ind* 

skrumpet Bondekone fra den jyske Hede, som var sendt i 
Fængslet paa Grund af et Barnemord, som hun først efter 
henved en Snes Aars Forløb selv uopfordret havde aflagt 
Tilstaaelse om, og som hun til Gengæld — trods det lange 
Mellemrum — var bleven idømt Forbedringshusstraf for. 
Saa fik vi Meddelelse om, at Kronprinsen, den senere
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Kong Frederik VIII, vilde besøge Kvindefængslet. Da nu 
Kronprinsens Besøg var paa Trapperne, gik jeg ind til 
hende og forberedte hende paa, hvem hun vilde faa Besøg 
af, for jeg tænkte, at det var da en virkelig Oplevelse for 
denne Almuekvinde at kunne fortælle, naar hun en Gang 
igen kom hjem, at hun under sit Hovedstadsophold havde 
talt med selveste Kronprinsen. Saa havde hun dog altid 
noget godt ud af sit Besøg i Fængslet. Hun sagde da og* 
saa: „Ih, Herre Jøsses, skal a faa Kronprinsen at se! Det er 
mer, end a har fortjent“. Næppe kommer Kronprinsen til 
Stede og faar sagt sit: „Goddag min kære Kone,“ før 
denne, alt medens hun nejer dybt til Jorden for den Op* 
højede, udbryder paa bredeste Jysk og med et undseligt, 
undskyldende Smil: „Ja, men det var kuns saa’en en lille 
bette Jen,“ samtidig med at hun med Hænderne demon* 
strerer i Luften det ombragte Barns ringe Størrelse. Natur* 
ligvis lo Kronprinsen og sørgede for Benaadning.

HERR 23!
Under Verdenskrigen havde vi en Overgang ogsaa 

Mandsfanger. Jeg følte mig i Begyndelsen ret usikker over 
for dem; jeg havde ikke det samme nøje Kendskab til den 
mandlige Sjæls Indstilling som til den kvindelige. Det pin* 
te mig, at de ofte blev gnavne paa mig, naar jeg mente at 
maatte afslaa deres Ønsker om Diætændringer, om at faa 
Medicin og lignende. Men saa en Nat, hvor jeg søvnløs laa 
og grundede over Problemet, fandt jeg den frelsende Ud* 
vej: Saare simpel! og højst tilfredsstillende. Jeg sagde i 
Fremtiden Hr. foran Numret, Hr. 23 o. s. v., og denne Ti* 
tulatur, som Fangerne aldrig før havde været ude for, 
sikrede mig den hidtil savnede Sympati! —
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»Det var kuns saa’en lille bette jen — — —«

Saa tillader jeg mig igen at byde paa nogle Rejseerin? 
dringer.

RESERVEBARONEN
Denne Historie har Tilknytning til Sverige. For vel var 

Hovedpersonen deri dansk, men Dramaets Hovedscene fore? 
gik i Helsingborg.

I de gode, gamle Dage, før Krigen og Gullaschperioden, 
var der en yngre Mand, en Mand midt i Tyverne, som en 
kort Tid spillede en ret iøjnefaldende Rolle i det Køben? 
havn, der morer sig, et unægtelig betydeligt mindre Køben? 
havn og et mere provinsielt København end Storstaden af 
1932. Han havde erhvervet sig et vist Ry for sine flotte 
Vaner og sine overdaadige Middage rundt om paa Byens 
Storrestauranter, Middage, i hvilke end ikke Byens „Spid? 
ser“ fandt det under deres Værdighed at deltage. Ja, jeg 
mindes, at baade Borgmestre og Ministre var med til at
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pynte paa hans Feinschmeckerfester. I de Tider tog Byens 
eller Statens officielle Repræsentanter det ikke saa nøje 
med, hvem der var Vært, naar blot Middagen var — uhm! 
Tempora mutantur?

Her mindes jeg pludseligt fra min grønne Ungdom en 
gammel Original, Ungkarl og Velhaver, en tidligere Ven 
af min Morfader. Han var let alderdomssvækket, særde? 
les veltilfreds med sig selv og fuld af selvbehagelige Stor? 
hedsidéer. Da han skulde runde de 70, fik han det for? 
tryllende Indfald at fejre Begivenheden ved at arrangere 
en stor Herremiddag, og han gik desaarsag ikke af Vejen 
for at invitere en udsøgt Buket af Datidens administrative 
og militære Topfigurer. Ikke alle ganske vist, men adskil? 
lige af disse Storheder sagde virkelig „Ja“, skønt de næppe 
havde haft fjærneste Anelse om Værtens Eksistens.

Middagen gik for sig hjemme i hans gammeldags Ung? 
karlebo. Gæsternes Antal var helt betydeligt, og iblandt 
dem var foruden mig selv saagar en Minister og Excel? 
lence. Trods den gode Mad og de fortræffelige Vine var 
Stemningen ikke overdaadig. Efter Stegen rejste Værten 
sig derfor selv og tog Ordet for nu til Champagnen at ud? 
bringe en Skaal for — ja, for hvem tror man? — for sig 
selv naturligvis. Ingen af Gæsterne havde desværre hidtil 
fundet sig beføjet til at gøre det, muligvis fordi man ven? 
tede paa Ministeren, som var hans „Borddame“ og den 
fornemste i Rangen. Og jeg var den Gang endnu ikke ble? 
ven den spirituelle og muntre Taler som senere hen i Livet. 
I Stedet for saa at slutte af med det obligate Leve for 
Fødselsdagsbarnet, gav han sig imidlertid pludselig til at 
skælde Æresgæsten, Hans Ekscellence Ministeren, Hæder
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og Ære fra i meget krasse, ja tilmed uhøviske Vendinger. 
Ikke fordi han ikke havde udbragt hans Skaal, betonede 
han, men fordi han ikke fra Hans Majestæt Kongen med* 
bragte en Udnævnelse til — ja, mindre kunde nu ikke 
gøre det — til Storkors af Dannebrog! Vær saa artig, nu 
kunde de saagu alle til Hobe ryge og rejse! Hvorpaa han 
tog sit champagnefyldte Vinglas og hældte dets Indhold, 
ikke i sig selv, men ud over den ulyksalige, intet saa ondt 
anende, Excellence, der, smykket med sit Storkors, tronede 
stor og bred ved Værtens højre Side. Tableau! Ilsomst Op* 
brud! Fuldstændigt Sammenbrud af Jubilaren, som jeg 
tilsidst maatte tage mig af, og som kort efter tog sin Død 
over Begivenheden.

— Naa, dette var jo en lille Afstikker i Fortællingen. 
Tilbage til Historiens Helt. — Skønt han i Dagliglivet kun 
var en ret beskedent gagéret Kontorist i et gammelt, anset 
Pengeinstitut, undrede dog ingen sig over hans flotte Va* 
ner, hans elegante Klædedragt, hans Gavmildhed og Gæsts 
frihed, for det var den almindelige Mening, endogsaa paa 
hans Kontor, at han, som han lod sig forstaa med, ikke 
blot havde vundet en betydelig Gevinst i Lotteriet, men ogs 
saa havde arvet betydelige Pengesummer efter en fjernere 
Slægtning. Hans populære Navn var derfor „Reservebaro? 
__ u nen .

Jeg havde aldrig hørt med til hans Kreds og kendte 
intet som helst til hans Meriter, men en Dag kommer jeg 
saa pludselig, ganske uventet ind i hans Liv.

En svensk Kollega, som var bosat i Helsingborg, kaldte 
mig nemlig telegrafisk omgaaende til denne By, eftersom 
han var blevet hentet til en ung, dansk „Baron“, som nu
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laa paa Hotellet under Bevogtning af en Sygeplejerske. 
„Baronen“ havde nemlig sidste Nat forsøgt at berøve sig 
Livet med narkotiske Midler. Hvorfor nu det? Og hvorfor 
netop i Helsingborg?

Jo, „Baronen“ var Dagen forud med en større Kreds af 
Indbudte, Slægtninge og Venner, Damer og Herrer, taget 
over til denne By for at fejre sin 25*Aars Fødselsdag i flot* 
teste Stil. Efter en overdaadig Lunch havde hele Selskabet 
moret sig med at køre rundt i Byen i 4*spændige Kareter, 
ja, Fødselarens Karet var endogsaa særligt prydet med en 
„för tillfället“ anskaffet sort, livréklædt Tjener paa Buk* 
ken, en Neger, som var bragt med fra København. Optoget 
havde yderligere haft den Dristighed at køre op foran 
Rytterkasernen og sende „Baronen“s Visitkort ind til Of* 
ficererne med Anmodning om at maatte bese Kasernen.

Et Øjeblik efter sprang Portene op, Skildvagterne gjorde 
Honnør, Officererne modtog Gæsterne med ægte svensk 
Artighed, hele Kasernen blev forevist, og Champagnen 
perlede til det „adelige“ Fødselsdagsbarns Ære.

Om Aftenen var der endelig som Afslutning paa Festpro* 
grammet flot Champagnemiddag paa Hotel Molberg med 
meget høj Stemning. Her holdt „Baronen“ selv ved Des* 
serten en stor Takke* og Farveltale til Selskabet, som sam* 
me Aften skulde tilbage til København, medens han selv 
vilde overnatte i Helsingborg.

Da han omsider havde set Selskabet vel anbragt paa 
Færgen, gik „Baronen“ tilbage til Hotellet, men, viste det 
sig, dog ikke for at sove Festrusen ud, men derimod for 
at tage Afsked med — denne Verden. Den indtil da tilsy* 
neladende saa livsmuntre Yngling havde i Virkeligheden i
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længere Tid dækket over en fortvivlet og slagen Mand. 
Ikke en velhavende Levemand, men en arm Kassebedrøver 
var han. Hans Formue hidrørte ikke fra anden Kilde end 
en godtroende Principals Pengekasse. Afsløringen stod nu 
for Døren, da Portemonæen var tømt, og han havde der? 
for medbragt en stor Dosis af et bedøvende Middel for at 
unddrage sig de truende og triste Følger. Men paa en eller 
anden Maade havde en eller anden paa Hotellet fattet 
Mistanke til „Baronen“. I hvert Fald blev hans Foreha? 
vende opdaget, endnu medens Tid var. Den svenske Læge 
blev tilkaldt, Maven udpumpet etc., og næste Morgen laa 
der en bleg Tragiker i Silkepyjamas i den store Himmel? 
seng i Hotellets Fyrsteværelse, under streng Bevogtning af 
en svensk Sygeplejerske. Og til ham var det, at jeg var 
bleven tilkaldt.

Jeg ilede selvfølgelig snarest gørligt til den svenske Stad, 
men da jeg ankom til Hotellet, forefandt jeg ikke min 
svenske Kollega, men derimod „Baronen“s nærmeste Fa? 
milie, der var bleven tilkaldt samtidig med mig. Det var et 
Par Søstre med deres respektive Ægtefæller, og disse 
standsede mig nu og tryglede mig til min store Forbav? 
selse indtrængende om endelig ikke at gaa ind til „Synde? 
ren“, saasom han laa med en ladt Revolver i Haanden og 
truede med at skyde enhver Læge, der monne trine ind. 
For han vilde ikke leve. Da jeg alligevel trængte paa for 
at komme ind til Delinkventen, søgte man at distrahere 
mig ved at byde mig paa en bedre svensk Frokost, som 
jeg da ogsaa beredvillig gik i Gang med.

Men den havde rigtignok ganske den modsatte Virkning 
af den tilsigtede beroligende, for mit Mandemod, der, som
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før antydet, just ikke ellers er netop blomstrende, antog 
takket være „Sup“en med ét ganske von Thybo’ske Di* 
mensioner. Nu vilde jeg min Sandten ind til „Baronen“, 
koste, hvad koste vilde, thi nu var jeg for en Gangs Skyld 
opsat paa at give ikke blot Gæste* men tillige Helterollen. 
Da Familien stadig staar mig imod og af den Grund tager 
Opstilling paa Geled foran Døren til Synderens Værelse 
for vedblivende at formene mig Adgang, i Angst og Bæven 
for det truende Morddrama, stiger min Ophidselse yder* 
ligere. Intet kan kue mit snapsfødte Mod. Med en kraftig 
Haandbevægelse fejer jeg dem alle ret brutalt til Side, slaar 
i ilsom Hast Døren til Værelset op paa vid Gab og gaar nu 
ikke, nej iler, løber hen til Sengen og slaar lynsnart Klo i 
Hr. „Baronen“s højre Underarm. Jo, ganske rigtig, Fyren 
ligger skam med en hanespændt Revolver. Da han imid* 
lertid nu brat afskæres fra at rette den imod mig, opgiver 
han alle sine skumle Mordplaner, og, som den ynkelige 
Pjalt han i Virkeligheden snart viser sig at være, falder 
han med det samme grædende og forskræmt sammen. Nu 
bliver Sygeplejersken ekspederet ud af Værelset, og et Øje* 
blik efter faar jeg saa uden Vanskelighed hele hans trau* 
rige Skriftemaal.

Den strunke og flotte „Reservebaron“ bekendte sig at 
være slet og ret en sølle, ludfattig Veksellererdreng, der 
kun med fulde Hænder havde øst af sin tillidsfulde Princi* 
pals modstandsløse Kasse. Han var imidlertid nu tilsidst 
blevet klar over, at Opdagelsen var paa Trapperne og der* 
for havde hån saa besluttet sig til at dø „i Skønhed“ paa 
selve sin 25*aarige Fødselsdag efter en sidste straalende 
Hyldest til det sorgmuntre Liv. Revolveren var for Resten
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rigtigt nok ladt, saa jeg havde virkelig vist mig som en 
Helt. Naa — Hjemrejsen, som fandt Sted uden ringeste 
Modstand, var selvsagt trist og trykket, og Politiet skyndte 
sig straks efter med at tage sig af ham. Den stakkels Fyr 
maatte renoncere paa sin fornemme Titel og gemme sig 
en lille Tid bag Fængselets Mure. Men jeg bar Helteryets 
Glorie og kom i de svenske Aviser.

LYKKEN BEDRE END FORSTANDEN
Hovedpersonen i denne Fortælling er en 27*aarig lille 

Selverhvervsfrøken fra et af vore Broderriger, god, brav, 
hæderlig og flittig, nydelig, men af udpræget Gar^onne* 
type. Som Følge af sine Forældres tidlige Død var hun ble* 
ven nødt til at forlade sit Fædreland. Hun boede nu sam* 
men med sin eneste Slægtning, sin gamle Bedstemoder, 
som atter i sin Tid gennem sit Giftermaal var kommen her 
til Danmark fra det samme Land.

Hun kom til mig — det er allerede en Del Aar siden — 
for at faa Raad mod et lettere Anfald af Tungsind i For* 
bindelse med Angstfølelse, Søvnløshed etc. Som Grund an* 
gav hun uopfordret Overarbejde. Dog, vi Nervelæger skal 
jo gerne trænge dybere ind i den menneskelige Sjæls Ir* 
gange, og jeg fik hende da ogsaa hurtigt til at vise mig en 
dyberegaaende Fortrolighed.

Bag de omtalte Symptomer skjulte sig nu en virkelig 
Sorg over, at hendes Forlovede gennem 3 gode Aar plud* 
seligt havde hævet Forbindelsen, og den triste Grund her* 
til var, at hun ikke havde villet give efter for hans stedse 
mere brændende Bønner om et intimere Samliv. Hun var
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slet ikke moderne indstillet. Efter at han saa helt var for* 
svundet ud af hendes Tilværelse, havde hun desværre følt 
sig grumme, grumme ensom. Hun havde jo ingen mere, der 
kunde gaa lidt ud med hende om Aftenen, og sidde hjerne 
me hver Aften og lægge Kabaler hos den gamle Bedste? 
moder, det var vel nok ikke synderlig grinagtigt. Den lille 
hæderlige Frøken var derfor nu naaet til det dunkle Punkt 
i sine Overvejelser, at hun egentlig bitterligt fortrød, at 
hun i Forlovelsestiden havde staaet hans Ønsker saa haardt 
imod.

Paa dette Tidspunkt dukker der saa en ny Mand op paa 
Arenaen, og det var ingen ringere end selve hendes bedste 
Venindes Ægtemand. Veninden selv ligger for Tiden i Bar? 
seiseng, og Manden trænger forstaaeligt nok til lidt Aften? 
adspredelse i sin paatvungne Ungkarletilværelse. Den lille 
Frøkens Selskab kommer ham derfor umaadelig tilpas, og 
hun er naturligvis glad over at have fundet en paalidelig 
Kavaler i denne gode Ven. Dog, der gaar ikke mange Dage 
eller rettere Aftener, før „Vennen“ kommer med mere di? 
rekte Tilbud, og til disse føjer han snedigt et Guldarm? 
baandsur som Lokkemiddel. Skræmt tilbage, ikke mindst af 
Hensyn til Veninden, trækker den arme Pige sig imidler? 
tid, trods sin Lyst til at tage Plads ved Livsglædens Bord, 
øjeblikkelig bort fra ham som den i Bund og Grund agt? 
værdige unge Dame, hun nu en Gang er, og saa sidder hun 
da dér paany hos sin lidet spændende Bedstemor, overladt 
til sine triste Tanker og umættede Længsler.

Hun kan ikke som tidligere rigtigt samle sig om sit Ar? 
bejde, sove kan hun heller ikke, og saa er det, hun paa en
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Venindes Anbefaling kommer op til mig for muligvis at 
finde Raad og Hjælp.

Ovenpaa dette lange og ærlige Skriftemaal indser jeg, at 
det, som det først og fremmest her maa gælde om, er at 
faa hende helt ud af sit farlige Milieu, altsaa bort fra Byen 
og hen paa et landligt Rekreationshjem med ligestillede 
Damer. Jeg er saa heldig at kunne skaffe hende Plads paa 
et endda særlig godt Sted, tilmed uden Vederlag, og hun 
rejser lettet, glad og taknemmelig afsted. Af og ti] faar jeg 
saa et lille Kort, som udtrykker baade Tilfredshed og Veh 
befindende. Jeg smigrer mig derfor med, at min Opgave 
som en Menneskenes Velgører atter her er lykkedes, men —!

Efter et Par Maaneders Forløb staar hun en Dag uventet 
i min Stue, og hun ser alt andet end straalende glad ud, 
nej, tværtimod, hun ser rigtig medtaget og sørgmodig ud, 
og Taarerne strømmer let og rigeligt. Hvad er der dog 
hændt? spørger jeg bedrøvet mig selv. Endnu hendes sidste 
Kort kun en Uges Tid i Forvejen havde været præget af 
Glæde og godt Humør.

Jo, der er hændt dette unægtelig ligefrem tragiske, at 
den omtalte Venindes Mand, Fristeren, pludselig er død af 
Influenza. Nu har hun paany faaet Samvittighedsskrupler, 
fordi hun ikke, mens Tid var, havde bønhørt ham, der dog 
havde været saa venlig mod hende, og det havde — ind^ 
rømmede hun, — været svært at staa imod. Stakkels lille, 
uheldige Frøken!

Var der nu andet at gøre end at tilraade hende snarest 
muligt at genoptage sin Stilling og at søge at glemme Sor* 
gerne i Arbejdet?

Nu gaar der igen nogen Tid, hvor jeg intet hører fra
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eller om hende. Men — saa er hun der igen, og denne 
Gang er hun forvandlet, skinnende af Livsglæde, helt op* 
rømt og lattermild. Og nu drejer det sig ikke om nye Til* 
bud med Resignation, men om en Sag af den yderste Vig* 
tighed for hendes Fremtid. Hun har nemlig paany faaet 
en Frier, men denne Gang en virkelig Frier med rigtig re* 
elle Hensigter. En Landsmand af hende, en yngre Mand 
af god Familie og tilmed velsitueret, som hun har truffet 
første Gang for nogle Uger siden i et Selskab, vil for en* 
hver Pris gifte sig med hende, og det hellere i Dag end i 
Morgen. Nu vil hun bare først høre, hvad jeg, hendes 
Skriftefar, synes? I Betragtning af alle de forudgaaende 
Fristelser og Skuffelser og i Erkendelse af, at hun sikkert 
er bedst tjent med at komme i rolig Havn snarest muligt, 
tilraader jeg hende da at slaa til, selv om hendes Følelser 
vel nok kun dækkes af det kølige Begreb „Sympati“.

Brylluppet staar kort efter, og paany smigrer jeg mig 
med, at nu har jeg da endelig paa bedste Maade løst Op* 
gaven som den kloge Raadgiver og Sjælekender. Ak, men 
ogsaa denne Gang slaar Skæbnen mig omkuld, og det 
endda saa brutalt og uhyggeligt som vel overhovedet mu* 
ligt. Thi allerede et Par Dage efter Brylluppet staar den 
nygifte Frue i min Stue, men — der er saa sandelig ikke 
her Tale om Hvedebrødsstemning, for tænk, allerede Bryl* 
lupsaftenen afslørede Ægtemanden sig som — ja, som Sam* 
kønstilbeder, og han har ubarmhjertigt slynget hende i An* 
sigtet, at han kun havde giftet sig med hende, fordi han 
troede i hende at kunne finde Helbredelsesmidlet mod sine 
abnorme Tilbøjeligheder, og det just paa Grund af hendes 
i Begyndelsen af Historien omtalte Gar^onnetype.
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Forsøget faldt imidlertid uheldigt ud, og siden har hun 
kun set „sin Mand“ til Maaltiderne og ikke hørt andet end 
haanske Bebrejdelser. Som om det var hende og ikke ham, 
der var Skyldneren.

Endnu en Gang beder hun om min Hjælp, Hjælp, til at 
blive skilt fra ham hurtigst muligt. Rystet som jeg er, véd 
jeg heller intet bedre at foreslaa, og jeg gør saa alt, hvad jeg 
kan gøre for at hjælpe hende dertil. Grædende og ulykke* 
lig gaar hun sluttelig bort, og jeg hører nu ikke mere fra 
hende, véd intet om, hvordan det siden gaar hende, — før 
flere Aar efter. —

Saa faar jeg igen Besøg af hende, og denne Gang kom* 
mer hun ikke alene, men sammen med en Mandsperson, 
dog kun en Mandsling. Hun har den yndigste lille Dreng 
med sig, som hun er uhyre moderstolt af. Om hun da var 
bleven gift paany? Ih nej, hun var sandelig stadig gift med 
sin Mand, ja oven i Købet nu rigtig lykkeligt gift. Jeg stir* 
rede forbløffet paa hende! Hvorledes kunde det gaa til? 
Saadan virkelig lykkeligt? Jo jo! Efter at hun sidste Gang 
havde forladt mig i sin store Kvide, havde hun været saa 
heldig straks efter at finde en forstaaende Ven blandt 
sin Mands Omgangsfæller, og Resultatet af denne For* 
staaelse var saamænd denne allerkæreste lille Knægt, som 
hun nu præsenterede for mig. Men hvad havde hendes 
Mand da sagt hertil? Var han da ikke blevet rasende? 
Havde han da ikke villet gennemføre Skilsmisse? Næ, 
tværtimod, han elskede Børn, og han havde derfor med 
befriet Glæde bøjet sig for Kendsgerningernes Logik og 
paa det ivrigste opfordret hende til at vende tilbage til 
Hjemmet sammen med Barnet. Han var nu mindst lige
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saa stolt over at være Barnets Far som hun over at være 
dets Mor. Og nu var Ægteskabet helt ud harmonisk.

Endelig spurgte jeg til Afsked om Barnets Navn. Selv* 
følgelig „Daniel“ lo Moderen! „Hvad ellers?“ og hun nik* 
kede Farvel.

Se, denne geniale Løsning havde jeg desværre ikke fun* 
det paa, saa vidtrækkende havde selv min Fantasi ikke væ* 
ret. Denne Dag kunde min Selvbeundring ikke rigtigt 
komme til Udfoldelse, selv om jeg ogsaa var nok saa stolt 
over, at Navnet Daniel skulde opretholde Mindet om mine 
gode Gerninger. Men, pyt med mig. Det bedste var jo, 
at det gamle Ord „naar Enden er god o. s. v.“ blev holdt i 
Ære og Hævd.

Jeg fik aldrig Familien at se igen, thi kort efter flyttede 
den tilbage til Ægtefællernes fælles Fødeland.

EN ARV
I den følgende Historie er Hovedpersonen en skrivende 

Kunstnerinde fra et af vore Nabolande. Saa underligt det 
maaske ogsaa lyder, saa „arvede“ jeg hende efter en af 
mine allerbedste danske Venner, en højt og meget litte* 
rært interesseret Kollega, som desværre gik hen og døde i 
sin bedste Alder efter en Blodforgiftning.

Mærkelig nok havde han længe i Forvejen, han, hvis Liv 
var langt mere viet til operativ Virksomhed end til Psyko* 
pati, betroet mig — dog uden Navns Nævnelse — at han 
i længere Tid havde været meget optaget af en Korrespon* 
dance med en skandinavisk Kunstnerinde, der forstaaeligt 
nok havde valgt ham til sin Fortrolige og Skriftefader,

»I Kittel og Kjole«. 6.
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da de havde mødt hinanden engang i en Sommerferie 
paa et nordisk Kursted. De havde lige fra første Færd 
fundet Behag i hinanden. Han var saa senere i Egenskab 
af „Fortrolig“ bleven draget ind i en Kærlighedstragedie 
mellem hende og en nordisk Kunstner, som havde op* 
holdt sig paa samme Sted og havde afløst Doktoren, da 
denne blev kaldt hjem. Efterfølgeren havde imidlertid efter 
Ferieopbrudet hurtig trukket sig ud af Forholdet, ja, var 
endda gaaet hen og havde giftet sig med en anden. Som 
Følge heraf var den stakkels, hjerteramte Frøken, en Dame 
i Begyndelsen af Trediverne, blevet saa sjælelig nedbrudt, 
at hun i første Omgang havde tænkt paa at tage Livet af 
sig. Heldigvis havde hun dog hurtig fundet paa den unæg* 
telig langt mindre risikable Udvej at udskrive sin Nød og 
Vé til sin danske Lægeven, og just fordi Rollen som Skrif* 
tefader og Sjælesørger var ham, den udmærkede Kirurg, 
noget meget fremmedartet, havde han taget Opgaven op 
med stor Sympati og Energi og skrevet lange Gensvars* 
breve paa mange Sider, hvori han alt efter Indholdet af 
hendes taarevædede og livslede Breve snart opmuntrede, 
snart trøstede. Og saaledes gik vel et Aars Tid, tilsynela* 
dende uden at den ulykkelige Kvinde naaede synderligt 
videre. Men saa indtræder Doktorens uventede og pludse* 
lige Død.

Kort efter faar jeg til min store Forundring et lille Brevl 
fra den mig paa det Tidspunkt ganske ubekendte Dame, 
hvori hun beskedent beder mig, som hun havde hørt om* 
tale som den afdødes bedste Ven, om at fortælle hende, 
hvad hendes gode Ven var død af. Hun havde nemlig faaet 
hans Død at vide paa den nerverystende Maade, at hen*
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des sidste Brev var kommet tilbage med et ligegyldigt 
„Adressaten afgaaet ved Døden“ paatrykt Brevets Bagside. 
Naturligvis sendte jeg omgaaende de forlangte Oplysning 
ger, men samtidig kunde jeg ikke lade være med at ind* 
flette trøstende Ord, og blandt andet berørte jeg, at jeg 
allerede, dog uden at kende hendes Navn, havde faaet no* 
get Kendskab til hendes Livsskæbne. Derfor kunde jeg og* 
saa glæde hende med, at vor fælles Ven havde sat over* 
ordentlig stor Pris paa hendes Tillid, Fortrolighed og Ven* 
skab.

Men saa tænkte jeg ærlig talt ikke mere paa den mig 
dog ganske fremmede Dame, før en skønne Dag, tem* 
melig længe efter. Saa faar jeg nemlig igen Brev fra hende, 
og nu anmoder hun mig om at overtage Stillingen som 
Skriftefader, da hun indser, at hun desværre ikke ved egen 
Hjælp evner at jage Sorgen paa Flugt. Det er vel forstaa* 
eligt, at jeg syntes, at eftersom det her drejede sig om en 
Slags Arv efter min Ven, burde jeg ikke vise Opgaven 
fra mig.

Jeg slog imidledtid i Overensstemmelse med mit eget Na* 
turel ind i en helt anden Tone end den, min kirurgiske 
Ven efter eget Sigende havde benyttet sig af. Thi i Stedet 
for som han at beklage og medføle gav jeg mig til i ret 
energiske Udtryk at skælde hende Bælgen fuld. Jeg sagde 
rent ud, at hun i Virkeligheden i mine Øjne slet og ret 
var et knaldhysterisk Kvindemenneske, som gik dér i kval* 
mende Selvmedlidenhed og kælede for sin Sorg i Ste* 
det for snarest muligt igen at tage fat paa Livet og sin 
Kunstnervirksomhed. Og saa meget mere burde hun tage 
sig sammen, som Genstanden for hendes Følelser jo dog

6*.
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forlængst havde vist, at han helt havde strøget hende ud 
af sin Bevidsthed, saasom han længst var gaaet hen og 
havde giftet sig, og formentlig var han vel oven i Købet 
fræk nok til at være lykkelig. Jeg syntes ærlig talt, at hun 
dog maatte kunne tage sig noget nyttigere til end at gaa 
dér og spille den evigt forsmaaedes lidet sympatiske Rolle. 
Hun burde være skabende, ikke skabagtig Kunstner!

Nu gik der igen en længere Tid, hvor jeg ikke hørte fra 
hende, og jeg havde fundet mig til Rette i den Tro, at min 
kraftige Salut maaske alligevel havde været hende for besk 
en Mundfuld, og at hun derfor ikke blot var bleven gal i 
Hovedet, men havde givet mig Løbepas.

Men saa laa der endelig en Dag igen et Brev paa mit 
Bord. Jeg aabnede det med ikke ringe Spænding, og, oh 
Kvinde, i Stedet for at have følt sig fornærmet over 
min Brutalitet, i Stedet for at besvære sig over min Uf øh 
somhed, i Stedet for at slaa paa de rørstrøm’ske Strenge, 
rummer Brevet kun én eneste klingende Lovsang over mig 
som den store Troldmand, Frelsermanden! I endnu højere 
Grad end jeg havde turdet vente det i min mest selvsmig* 
rende Fantasi, havde min Donnertale virket. Mit Skrifte* 
barn havde virkelig gjort det, som min Ven ikke havde 
formaaet at faa hende til, nemlig at tage et ordentlig Nak* 
ketag i sig selv, ja mere end det, hun havde endogsaa gen* 
optaget sit Arbejde, og som hun saa henrivende udtrykte 
det: „Jeg ser atter Solen i min Stue, jeg fornemmer atter 
mine Blomsters Duft, jeg hører atter Fuglenes Sang, jeg 
kan smile, jeg kan arbejde, jeg er igen glad ved at leve, og 
det kan jeg takke Dem, Genskaberen, for.“ Ja, saadan kan 
det altsaa gaa, — naar man er heldig!



85

Saa gik der en lang, lang Tid, flere Aar, tror jeg, hvor 
jeg intet mere hørte fra hende udover, at hun havde sendt 
mig en lille poetisk Bog. Men en Dag staar der pludselig 
en fremmed Dame, høj, slank, solbrændt, rejseklædt, i min 
Konsultationsstue, og uden at jeg kan sige hvorfor, — jeg 
havde end ikke nogen Sinde set et Billede af hende — siger 
jeg til mig selv: „Det er hende.“ Hvorfor? Ja, hvad véd 
jeg? Det var vel nærmest, fordi der laa saadant et Skær af 
aandelig Højhed over hende, af afklaret Ro, af Godhed og 
Varme i de ærlige, graa Øjne.

Den fremmede Kvinde gaar frem gennem Stuen, gaar lige 
hen til mig, standser, ser længe indtrængende paa mig og 
siger endelig paa sit eget Sprog slet og ret kun:

„Min kæreste Ven!“
Hun nævner ikke sit Navn, smiler ikke, taler ikke, og før 

jeg har kunnet samle mig til selv at sige noget, tager hun 
mig impulsivt om Halsen med begge Arme og kysser mig 
stærkt og ømt paa Munden. Saa gør hun brat omkring 
og bogstaveligt løber hen til Døren. Her vender hun sig 
endnu engang om, hvisker sit Navn og — er forsvundet!! 
— Siden har jeg aldrig hverken hørt eller set noget til 
hende. Men hun udgav en Bog, som bar Navnet „Daniel“. 
Det var imidlertid ingen Nøgleroman, men en lille poetisk 
Fortælling fra et Badested. Dog var Hovedpersonen 
Læge. —

Den følgende lille Historie er knyttet til en Nat paa 
Montmartre i Paris.
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ÆLDRE HERRE LÆRER AT DANSE
Fortællingen hér stammer fra den senere Manddomspe* 

riode.
Det var i Paris. I 1922. Med en god Ven var jeg stoppet 

op nogle Dage i Storbyen paa Vej mod Sydfrankrig. Det 
var dog ikke blot for at nyde „Paris’ Mysterier“, men rent 
ud sagt for — trods min ret ærværdige Alder — at lære at 
danse moderne. Selvfølgelig moderne! Den ældre Herre 
havde nemlig ikke haft tilstrækkeligt Mod til at udsætte 
sig for det hjemlige „danske Smil“ og den københavnske 
ironiserende Kritik. Han havde derfor udtænkt sig som en 
forstandig Løsning at forlægge Dansepladsen til en af 
Montmartres mondæne Danseknejper, hvor ingen kendte 
ham.

Dér, tænkte jeg, kunde det vel nok lykkes at bevæge 
en lille fransk Dame til at paatage sig det i og for sig ikke 
særligt oplivende Hverv en Nat igennem at være til Raa* 
dighed for en noget stivbenet og mindre lærenem Dansen 
elev. Imidlertid — naar saa endelig Aftenen kom med sine 
Fristelser, svigtede desværre Modet. Skønt jeg Dagen 
igennem dirrede af Lyst til at tage fat, kunde jeg dog ikke 
om Aftenen, naar jeg endelig sad som Tilskuer, faa Mod 
til at angribe en kvindelig Partner. Dette gentog sig 3 Afte* 
ner i Træk, og den sidste Aften kom derfor, uden at jeg 
var kommet mit Ønskes Opfyldelse det mindste nærmere. 
Skulde jeg naa Maalet, maatte det derfor ske i Nat, „den 
sidste Nat“, hviskede det hele Dagen inden i mig. Jeg le* 
vede mellem Tro og Tvivl! Om Aftenen gik vi først i Te* 
ateret for at komme i den rette Stemning, og med senere 
Hændelser for Øje havde jeg overtalt en ung dansk Frø*
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ken, der opholdt sig i Paris for at studere Sproget, til at 
gaa med os.

Medens vi nu sidder og i Andægtighed nyder første 
Akt, lister et yngre Par sig ind og anbringer sig lige foran 
os. Parret ser ikke os paa Grund af Mørket, men jeg gem 
kender straks nogle meget gode danske Venner, der var, 
vidste jeg, paa Bryllupsrejse. Mellemakten kommer om? 
sider, og uden at mæle et Ord stikker jeg mit skæggede 
Ansigt frem mellem deres Hoveder. I den Tro, at det er en 
paagaaende Franskmand, drejer hver af dem Hovedet bort 
til den modsatte Side. Dog, den kvindelige Nysgerrighed 
sejrer før den mandlige, den unge Frue vender langsomt sit 
Ansigt hen imod den næsvise Fyr og opdager saa mig. 
Skuffet udbryder hun:

„Men Gud, er det bare Dig, Daniel?“
„Ja, selvfølgelig,“ svarer jeg sindigt. „Jeg er jo kommen 

til Paris for at kunne gratulere Dig, men Du kommer iaf^ 
ten som kaldet, for nu skal Du efter Forestillingens Slut* 
ning være sød og tage med mig op paa Montmartre, for at 
jeg endelig kan faa lært at danse moderne.“

„Gerne,“ siger hun, „men det siger jeg Dig paa For? 
haand, jeg lægger ikke Fødder til.“

Og den unge danske Frøken gav hende desværre Med?: 
hold heri. Vi naar saa ved Midnatstid op til det forjættede 
Sted. Og hvad sker nu? Dette sørgeligst mulige, at mine 
to Venner, som ikke brød sig det bitterste om Dans, ganske 
roligt sætter sig til Rette med en „drink“, medens de to 
Damer øjeblikkeligt danser ud, ikke med mig, men med 
hver sin forføriske „Gigolo.“

Stakkels ensomme Jeg! Dér sidder jeg nu i denne Nat
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og paa dette Sted, som jeg i mine Drømme og Fantasier 
havde sukket efter i lange, lange Tider, dér sidder jeg nu, 
overladt til mig selv, fuldstændig tilovers. En dyb Melan* 
koli overfalder mig, jeg har slet ikke Øje for det muntre 
Liv, som udfolder sig om mig. Jeg overvejer at stikke af. 
Men saa sker der pludselig noget, noget tilsyneladende 
fuldstændig ligegyldigt, men noget som bliver af den mest 
afgørende Betydning for Nattens Udfald. En eller anden 
putter mig nemlig nogle valnødstore Gelluloidkugler i 
Haanden. Lige i Øjeblikket stirrer jeg sløvt og uinteresse* 
ret paa disse tossede Legetøjskugler. Men saa, pludselig, 
dukker der frem i min Bevidsthed et millionaargammelt, 
indtil dette Øjeblik totalt fortrængt, Ur*Kompleks! Rent 
automatisk tager jeg en af Kuglerne og kaster den uden 
nærmere Overlæg, mig selv næsten uafvidende, over paa 
en yngre Dame, der sidder lige overfor mig og drikker 
Champagne med en anden Dame. Undrende ser jeg, at 
Kuglen er saa heldig at ramme en Rille i Damens nedrin* 
gede Hals, som antagelig fører ned til tilslørede Skønhe* 
der, for saa et Øjeblik efter at trille ud paa Gulvet. Hen* 
rykt over min akrobatiske Færdighed gentager jeg saa For* 
søget atter og atter, nærmest som i en Slags Trance. Og 
stadig med samme heldige Resultat. Endelig forstaar den 
Skønne Situationen. Langsomt rejser hun sig og krydser 
over til mig. En virkelig nydelig, om ikke purung, saa dog 
yngre Dame staar foran mig. Hun ser paa mig uden syn* 
derlig Varme og spørger uden synderlig varm Interesse:

„Que voulez*vous, monsieur?“
„Oh, madame,“ skynder jeg mig at svare, „je veux seule*
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ment, que vous m’enseigniez de danser moderne. Car, hé* 
las, je ne le peus malgré ma jeunesse.“

Uden Spor af Glæde gensvarer hun resigneret:
„Eh bien, jeun homme, essayons.“
Og saa er vi paa Gulvet. Endelig! Lyksalighedens Stund 

er inde. Men, Ungdommen til Trods, ak: Pulsen hamrer, 
Hjertet banker, Sveden perler, Blodet farer til Hovedet, Be* 
nene begynder at ryste, Damens Udtryk røber kun haabløs 
Ligegladhed, og jeg tilstaar ærligt for mig selv: „Om lidt faar 
den ældre Herre Apoplexi.“ Men se, med ét forandrer Si* 
tuationen sig. Der indtræder et herligt Under. Thi nu, 
pludseligt, er Rhytmen der! Rhytmen! Mit Legeme be* 
væger sig harmonisk i Takt med Madames. Alle de omtalte 
faretruende Fænomener er med ét Slag som blæst væk. 
Tænk, jeg danser, danser i Takt, i Rhytme, jeg er Herre 
over min Partner, jeg danser moderne! Og Publikum, som 
mig uafvidende har iagttaget Begyndelsesstadiet, giver sig 
nu til at klappe i Hænderne og raabe:

„Bravo, mon onde!“ —
Som en „Gigolo“ danser jeg i de følgende Nattetimer, 

og — min Dame maa tilsidst køres hjem som Invalid, saa* 
dan har jeg hensynsløst søndertrampet hendes gæstfri Fød* 
der. Men selv kunde jeg gaa hjem, og jeg har kunnet danse 
sidenhen, uden at flere Damefødder er gaaet med i Løbet.

Beruset af Nattens vellykkede Udfald vandrede mit Sel* 
skab og jeg i den skønne Sommermorgen, i løftet Stemning, 
hjem gennem de blomsterfyldte Haller. Den unge, nygifte 
Frue købte og købte Blomster, hele Favnen fuld. Og i sin 
Skønhed og sin straalende Lykke skred hun som en Flora
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gennem de endnu færdselstomme Gader. Nu og da mødte 
vi en bluseklædt enlig Arbejder. I sin lysstraalende Livs^ 
glæde rakte hun saa en Blomst til den morgentidige Vam 
drer. Og alle, alle gjorde de Holdt, saa med den venligste 
Beundring paa Giverinden, lagde Haanden paa Hjertet og 
sagde med glad Overraskelse i Stemmen og en dyb Bøj* 
ning:

„Pour moi, madame? Merci, madame.“
Men jeg dansede bagefter hende henad Gaderne, ikke 

som et Udtryk for, at jeg nu var gaaet bag af Dansen, men 
af Angst for straks igen at skulle glemme, hvad denne 
stemningsbevægede Nat havde lært mig.

Jeg har aldrig glemt det siden. —
Saa vil vist et lille Spring til Norge bringe Afveksling i 

Historiernes Gang.

DEN STORE PROFET
En Oplevelse fra Oslo, dog ikke Nutidens Oslo, men de 

svundne Tiders provinsielle og hyggelige Kristiania. En 
Bagatel, vil mange maaske synes, men dog for mig en ufor* 
glemmelig Hændelse, fordi dens Udfald kom mig saa garn 
ske uventet og derfor saa helt forbløffende.

Som Nervelæge har jeg naturligvis mangfoldige Gange 
været Vidne til ejendommelige Udslag af den suggestive 
Indflydelse, som Nervelægen kommer til at udøve ved sin 
blotte Tilstedeværelse, slet ikke fordi han bevidst tilsigter 
det, men fordi en nødstedt Sjæl forlener ham med et Skær 
af Mysticisme. I dette Tilfælde skyldtes min Overraskelse 
den særlige Omstændighed, at min Indvirkning var saa
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øjeblikkelig, saa umiddelbar, og det saa meget mere forun? 
derlig, som den kom til Udfoldelse i et fremmed Land og 
overfor et Menneske, som absolut aldeles intet andet kendte 
til mig end det, at hendes norske Læge havde tilraadet 
hende at tale med mig om en nær Slægtning, som en Tid 
skulde fjernes fra sit Milieu og derfor helst skulde bort 
fra Landet.

Skæbnen vilde nemlig, at jeg just i de Dage besøgte 
Kristiania og derfor kunde faas i Tale, og netop denne 
anden Anledning havde lige før det Møde, der skal 
skildres her, bragt mig op i en for mit eget Vedkommende 
særdeles latterlig og pinlig Situation, som jeg lige saa godt 
kan omtale først.

En Landsmandinde havde efter mit Raad ladet sig be? 
væge til at tage Ophold paa et norsk Kursted mod Løfte 
om ved Lejlighed at faa Besøg af mig. Da jeg nu kom for| 
at indfri mit Løfte, havde Fruen besluttet sig til at møde 
frem paa Ankomststationen for at berede den længsels? 
fuldt savnede Ven og Læge en straalende festlig Modta? 
gelse. Iført et splinternyt, blændende, farverigt Sommer? 
kostume havde denne noget fyldige Blondine taget Opstil? 
ling under en spraglet Parasol, synlig for mig længe inden 
Toget standser. Næppe faar hun Øje paa mig, før hun 
uden Hensyn til Publikum strækker sine Arme imod mig for 
gæstevenligt at trykke mig ind til sin brogede Fylde. Men 
jeg, hvorledes tog jeg nu dette? Ganske mod min sædvan? 
lige vennesæle, indfølende Natur viger jeg ængstelig bort 
fra den yndige Frue og udslynger med svag Stemme til den 
straks forfærdet stivnende Skikkelse:
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„Rør mig for Himlens Skyld ikke.“
Hvad gik der af mig? Aah, noget saa sørgeligt. Jeg 

var blevet jernbanesyg, just idet jeg nærmede mig mit Em 
demaal, og jernbanesyg det vil for mit Vedkommende sige 
faretruende Kvalme og, endnu værre, Dobbeltsyn. Derfor 
blev jeg ikke Spor af oplivet, skønt jeg saa plantet lige 
foran mig, ikke én, men hele to straalende sommerklædte 
Blondiner med udstrakte Arme. Jeg staar et Øjeblik ube* 
slutsom og kæmper med underjordiske Kræfter, men saa, 
pludselig, kaster jeg hensynsløst op og tilsøler dermed den 
ene af de to straalende Fremtoninger. Men tænk, hvilket 
ufatteligt Held i Uheld, — det var Dobbeltbilledet, det gik 
ud over!

Man begriber vel, at jeg som Følge af denne lidet flatter 
rende Hændelse endnu ikke efter et Par Timers Forløb 
var naaet til at være fuldt paa Højde med mit ellers saa 
selvglade Jeg. Jeg var ærligt talt ikke oplagt til, endsige for* 
beredt paa, at skulle optræde som moderne Troldmand. 
Tværtimod, tør jeg vel nok sige.

Medens jeg stod dér i mit Hotels Modtagelsessalon og 
ventede paa det anmeldte Besøg af en Dame, ønskede jeg 
hende ærlig talt didhen, hvor Peberet gror. Nu banker det 
svagt paa Døren. Paa mit: „Kom ind“ følger imidlertid in* 
gen Døroplukning. Jeg gentager højere: „Kom ind.“ Stadig 
forbliver Døren lukket. Jeg begynder i min Svaghedstil* 
stand at tvivle paa overhovedet at have hørt en Banken. 
Jeg gaar dog hen og lukker Døren op for at skaffe mig 
Vished. Jo, virkelig. Der staar saamænd en lille Kvinde, 
som er saa spæd og ser saa forskræmt ud, at hun mere
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ligner en halvvoksen Skolepige end en Dame paa — som 
jeg senere erfarer — omkring de tredive. Et Par store, brune 
Øjne stirrer paa mig i yderste Forundring, som vilde de 
sige: „Næh, ser han saa vidunderlig ud.“ Begge staar vi i 
tavs Forbavselse, for øjensynlig havde vi begge ventet et 
helt andet Syn. Jeg havde ventet noget i Retning af en 
stor, kraftig, ægte norsk Sportskvinde.

„Saa kom dog ind,“ siger jeg endelig. Dog, hun tøver 
stadig. „Men saa kom dog indenfor, Frøken,“ siger jeg og 
griber hendes Haand.

Saa kommer hun endelig ind i Salonen, men rigtignok 
kun for at tage Opstilling lige indenfor Døren. Jeg rækker 
hende venligt Haanden til Goddag. Hun tager den allige* 
vel ikke, men nejer derimod dybt, med nedslagne Øjne og 
stærk Rødmen. „Goddag,“ gentager jeg. Og hvad sker saa?

Til min usigelige Forfærdelse falder hun paa Knæ som 
en lille Nonne, og nu først griber hun min Haand til — 
ja naturligvis til Haandkys. Samtidig skælver hun over hele 
Legemet. Jeg lægger min Haand beroligende paa hendes 
Hoved og byder hende at rejse sig, idet jeg tilføjer med 
myndig Stemme:

„Nu maa De virkelig holde inde med Komedien. Jeg er 
da ikke nogen Menneskeæder, selv om jeg ganske vist er 
dansk.“

„Nej, nej,“ stønner hun i Ekstase, „De er en Troldmand! 
Straks jeg saa Dem, forstod jeg, at De var Hjælperen, som 
Gud havde sendt til mig. Der udgaar en saa forunderlig 
Beroligelse fra Deres Person. Min Angst er borte, og jeg er 
blevet et andet Menneske. Jeg føler mig som et nyt og
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bedre Væsen. De virker paa mig som en af de store Profet 
ter.“ (Ikke ueffent!!) Og se:*fra dette Øjeblik blev hun 
virkelig fra at være et eksalteret, „skørt“, ja nærmest taa* 
beligt lille Kvindemenneske forvandlet til en intelligent, ro* 
lig, naturlig Dame, der uforbeholdent skænkede mig sin 
Fortrolighed. Hun var kommen for at tale med mig om 
en Slægtning, som var sjælelig syg, som ingen norsk Læge 
havde kunnet hjælpe, og som ogsaa snart efter blev be* 
troet til min Varetægt.

Vi blev. Venner, hun og jeg, og jeg kom til at stifte Be* 
kendtskab med et stærkt religiøst bevæget Menneske, hvis 
Gemyt var i sjælden Grad følsomt og poetisk. Hendes 
Møde med mig fik da ogsaa det besynderlige Udfald, at 
hun gav sig i Lag med at skrive en Roman, der umiskende* 
ligt røbede Talent, men var stærkt præget af hendes livs* 
fjerne Temperament. Den foregik nemlig efter Døden, i 
den næste, den efter hendes Mening egentlige, Tilværelse, 
hvor alle Personerne ganske vist optraadte i den Skikkelse 
og i de Konflikter, som havde fundet Sted i den jordiske 
Tilværelse, men uden det Sansernes Spil, som jo ellers 
volder os dødelige Væsner de fleste Bryderier. Jeg maattd 
ogsaa holde for i Profeten Daniels ophøjede Lignelse. Na* 
turligvis var jeg kun det godes Repræsentant. Trods me* 
gen Skønhed var Bogen dog saa forunderlig barnlig og 
dunkel, at den ingen Pressepaaskønnelse fik. Dens asketi* 
ske Forfatterinde, der havde skrevet Bogen „med sit Hjer* 
teblod“, tog sig denne kølige Modtagelse saa nær, at hun 
kort efter foretrak en frivillig Udvandring til den efterjor* 
diske Tilværelse, som hun drømte om og troede paa.
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Til en Forandring berettes nu en lille, ret spændende
Rejseoplevelse. t

LIBELLEN
En fornem, noget forkælet Frue, tilhørende den senere 

Midalder, skulde sammen med en ugift Datter rejse til 
Nizza for sine Nervers Skyld. Hun var imidlertid meget 
ængstelig for den lange Rejse, da hendes Hjerte stundom 
lavede Knuder, som fyldte hende med Uro og Angst. Hun 
fik derfor den fortræffelige Idé at indbyde mig, hendes 
gamle Ven og Læge — den Gang en „Yngling“, der stod 
i sit Livs Zenith — til at være med som „der dritte im 
Bunde“. Jeg slog selvfølgelig henrykt til: elskværdigt Rej* 
seselskab, Luksustog og fineste Hoteller! Vi startede en 
Foraarsaften via Berlin og Frankfurt.

Den svagelige Hovedperson og jeg havde for alle Evem 
tualiteters Skyld faaet Sovekupé ved Siden af hinanden, og 
Mellemdøren fik Lov at staa paa Klem, saa at jeg straks 
kunde være ved Haanden, hvis noget skulde passere.

De to Damer gik tidligt til Ro, men det var endnu ikke 
Sengetid for mig. Fuldmaanen virkede romantisk ind paa 
mig, og jeS søgte derfor ud i den natbelyste Korridor for 
at nyde Landskabets Elverpigeskønhed. Selv en Prosaiker 
trænger stundom til at drømme. Men ligesom jeg har taget 
Stade ved et af Vinduerne, mærker jeg noget bevæge sig i 
den anden Ende af Korridoren, og mit nærsynede Øje 
skelner i det fjerne utydeligt en høj, slank, mørkklædt 
Kvindeskikkelse. I den poetiske Stemning, hvori jeg be?
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fandt mig, følte jeg mig straks dragen hen imod hende. 
Maaske kunde vi faa os en hyggelig Passiar i disse stille 
Omgivelser, i Skæret af den lysende Himmel og det ma? 
gisk belyste Landskab. Ogsaa hun havde øjensynlig stillet 
sig ved sit Vindue for at indsuge Foraarsnattens Mystik. 
Jeg gik hen til hende, men, for at undgaa ethvert Spor af 
Misforstaaelse, sagde jeg hende straks, hvem jeg var, og 
hun gjorde øjeblikkeligt Gengæld. Hun fortalte, at hun — 
jeg anslog hende til at være i Slutningen af Trediverne — 
var gift i Danmark med en anset Jurist. Hun var meget 
nydelig, meget elegant, præget af fin Kultur, ligetil og garn 
ske naturlig. Vi kom meget snart ind i en rigtig fortrolig) 
Passiar, saadan som man just kan det, naar man paa Rejse 
træffer en vildt fremmed, som man paa Forhaand véd snart 
igen skal glide ud af ens Synskreds.

Jeg fik at vide, at hun efterhaanden var ved at gaa til i 
sit barnløse Ægteskab trods det, at hun havde en Mand, 
der var fortræffelig i alle Henseender undtagen én. Aah, 
han var saa kedelig. Han gik helt op i sine Forretninger, 
var træt, naar han var fri, sagde kun det alleralmindeligste 
og lige nødvendigste og var ganske uinteresseret for hendes 
lille personlige Verden. Das ist eine alte Geschichte! Det 
eneste mærkelige — for saa vidt da — var, at hun nu havde 
gjort Oprør og forlangt at faa Lov til paa ubestemt Tid at 
rejse ud i den vide Verden for at opleve noget rigtigt spæn* 
dende, men navnlig for at finde den sande Lykke eller, 
som hun udtrykte det, „den store Eros“. Hun havde imicL 
lertid forbeholdt sig og ogsaa faaet Lov til at komme tih 
bage, hvis Oplevelserne skulde gaa hende imod. Og nu
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var hun foreløbig paa Vej til Rivieraen, og Nizza skulde 
være første Stoppested.

Disse hendes aabenhjertige Betroelser førte os ind i en 
dybsindig Samtale om Kærlighed og Ægteskab, og jeg 
kunde ikke dy mig for at lade falde nogle manende Ord om 
den Risiko, en Dame kunde løbe, hvis hun i Blinde styr? 
tede af Sted efter den længselsfuldt savnede, fantasistraa* 
lende Lykke. Hun var jo, indskød jeg fint, som en lille 
flagrende Libelle, der anelsesløst svirrede af Sted uden 
Tanke paa Fangerne, som stod parat langs Grøftekanterne 
til at indfange den og fryde sig over dens Skønhed — en 
stakket Stund. Thi kun saa sjældent forstaar eller føler 
Fanger og Offer paa samme Maade, kun i de faa Undta* 
gelsestilfælde svinger de udover Øjeblikket sammen i har* 
monisk, ensstemt Rhytme: „To Hjerter, ét Slag.“

Men nej, hun delte ikke mit noget pessimistiske Syn. 
Hun rystede smilende paa sit smukke Hoved. Hendes 
Drømme havde sunget ganske andre, langt mere lokkende 
Toner. Hun var allerede helt i sine Drømmelængslers Vold. 
Naa, men vi kunde jo ikke staa og tale og tale den garn 
ske Nat, og jeg sagde sluttelig Godnat og føjede dertil Øn* 
sket om en „lykkelig“ Rejse. I Stedet for at gengælde mit 
venlige Ønske stod hun en Stund og saa paa mig, bare saa 
paa mig, med et ømt Udtryk i sine store, gode Øjne. Saa 
kom en Replik, som unægtelig overraskede mig. Med let 
skælvende Stemme og et usikkert flimrende Smil hviskede 
hun:

„Hvad om Libellen allerede hér har fundet sin Lykke?“
Det gik ikke straks op for mig, hvad der gemte sig for 

forjættende Perspektiver i disse faa Ord. Men — jeg var
»I Kittel og Kjole«. 7.
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ingen fri Mand, og ej heller var jeg Fribytter, jeg var jo 
en samvittighedsfuld Læge, som rejste i Embeds Medfør. 
Dog, hvorfor unødigt saare? Da jeg mente at forstaa, sva? 
rede jeg kun med at ryste afvisende paa Hovedet. Saa stod 
vi igen en lille Stund tavse. Og saa var Romantiken brudt. 
Nu var det hendes Tur til at ryste Lokkerne og derefter 
med ganske naturlig og rolig Stemme sige:

„Kan det interessere Professoren at faa at vide, hvordan 
det kommer til at gaa mig, for saa vil jeg skrive, hvis jeg, 
gaar hen og finder Lykken?“

Jeg erkendte ivrigt min mandlige Nysgerrighed og tog 
takkende mod Tilsagnet. Saa skiltes vi. Skulde jeg faa 
hende at se igen? Skulde jeg atter høre fra hende? Næppe 
sandsynligt!

Og Natten skred sin uforstyrrelige Gang, Toget fort* 
satte sin rhytmiske Hjulmelodi, og jeg faldt trods Roman? 
tiken i en drømmeløs Søvn. Men Prosaen kom over mig i 
Form af en brutal Haand, som ruskede mig vaagen. Den 
tilhørte Konduktøren, som samtidig brølede ind i Øret paa 
mig:

„Op, Hr. Professor, den ældre Frue er bleven søsyg.“
Endnu søvndrukken tumlede jeg ud paa Gulvet, men til 

min usigelige Rædsel mærkede jeg i samme Øjeblik, at 
Kupéen gyngede under mig. Vi befandt os altsaa ude paa 
vildene Hav, i rum Østersø. Og jeg, der saa at sige er født 
søsyg, begyndte straks at føle mig utilpas og blev hurtig 
klar over, at jeg ikke ret længe kunde taale den lodrette 
Stilling, før en Katastrofe maatte indtræde. Thi gjaldt det 
at ile. Og jeg, som den Gang altid gik til Køjs iført mit 
Undertøj — det var før Pyjamastiden — og for Nemheds
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Skyld kun rejste med en sort Diplomatfrakke, — det var 
før Smokingtiden, — jeg haster med blot at iføre mig 
„Diplomaten“, og saaledes udhalet, „Diplomaten“ foroven 
og Underbenklæderne forneden, støder jeg brutalt Døren 
op til min syge Naboerskes Kupé og proklamerer med høj 
Røst: „Jeg kan umuligt hjælpe Dem, for jeg er selv søsyg,“ 
og med denne ualmindeligt beroligende Udtalelse trak 
den i Ordets dobbelte Betydning medtagne Læge sig skynd* 
somst tilbage, lukkede Døren til, indtog sit horizontale Leje 
og faldt heldigvis i Søvn igen.

Men unægtelig var jeg noget flad, da jeg opstod næste 
Morgen, og min romantiske Oplevelse laa ligesom tilbage 
i en uendeligt fjern Fortid. Nu var jeg knuget af Benovelse 
ved Tanken om det forestaaende Gensyn med min saa 
skammeligt i Stikken ladte Rejsefælle. Belavet paa en Op* 
sigelse paa lysegraat Papir aabnede jeg forsagt Døren og 
ventede at finde de sørgelige Rester af en livstræt Kvinde. 
Men nej! Foran mig sidder en Dame, der synes frisk og 
veltilpas, og tilkaster mig et maliciøst Smil og et spydigt:

„Godmorgen, Hr. Professor, hvordan har De det?“
Hvad var dog Skyld i dette Mirakel? Jo, jeg maa sige 

det, som det var: det var mit natlige Visitkostume! Fruen 
havde straks observeret dets raffinerede Sammensætning, 
var kommen til at skoggerle, havde derover glemt sine egne 
Lidelser, var blevet i godt Humør og havde derefter sovet 
trygt Resten af Natten. Men jeg kom ganske vist ikke til 
at dø i Synden. Historien om den hjælpeløse Hjælper gik 
viden om, og havde jeg vel saa andet at gøre end yderligere 
at bidrage til dens muntre Rundgang?

7*.
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»Saaledes udhalet, »Diplomaten« foroven og U-nderbenklæderne forneden. .. ».

Vi gjorde et længere Ophold først i Berlin og senere i 
Frankfurt, og vi naaede derfor først efter flere Dages Rejse 
til vort Bestemmelsessted, Nice eller Nizza. Jeg tilstaar ær* 
ligt, at jeg var særdeles interesseret i nu at høre noget om 
„Libellen“s Skæbne. Og se, allerede den første Dag gensaa 
jeg hende saamænd i et straalende Sommerkostume paa 
Promenaden, Stedets „Strøg“. Hun saa imidlertid ikke mig, 
for al hendes Interesse, al hendes Optagethed koncentrer 
rede sig om en mandlig Ledsager, en ung, yderst elegant og 
smuk, høj, slank, spændstig Herre, som syntes at øve en 
fuldstændig fascinerende Indflydelse paa hende. Jeg havde 
ikke Mod til at standse det nydelige og kun sig selv ny* 
dende Par, og det var jeg ked af bagefter, for min Nys* 
gerrighed var jo absolut ikke blevet mindre. En god Skæbr
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ne belønnede mig heldigvis for min Tilbageholdenhed. For 
samme Aften genfandt jeg Parret i det mondæneste Danse* 
lokale. Her dansede de to saa godt som udelukkende med 
hinanden, et i Sandhed indtagende Skue, og i hvert Fald 
Fruen havde ikke Sans for andet end sin flotte Partner. 
Han dansede ogsaa forførerisk, det maatte man lade ham, 
dansede som kun en „Gigolo“ kan danse. Og det var han 
da i Virkeligheden ogsaa, men — hvad saa, om han ogsaa 
var „Professional“; han var lige daarende for det. Ende* 
lig langt om længe fik hun saa Øje paa mig og kom straks 
ilende hen til mig.

„Tænk, jeg har fundet Lykken,“ jublede hun mig allerede 
paa Afstand i Møde med sit mest straalende Smil.

„Ja, men kære De,“ sagde jeg ikke just fuldt saa bevæ* 
get, „men, han er jo da ikke nogen „Gentleman“, han er 
jo bare Professional!“

„Han ikke nogen Gentleman,“ næsten skreg hun med 
flammende Øjne, „han ikke nogen Gentleman! Jo, han er 
netop Gentleman! Hvor kan De, som jeg troede var en fin 
og klog Mand, hvor kan De dog sige noget saa taabeligt. 
Han er Greve, er han, og bærer et gammelt, fornemt fransk 
Adelsnavn. Men hans Familie har chikaneret ham, frarøvet 
ham hans Penge o. s. v. o. s. v., og derfor har han for en 
lille Frist maattet slaa sig paa Dansen under et paataget 
Navn. Hvad skulde han vel ellers finde paa? Han er saa 
vidunderligt finttænkende og hensynsfuld, og vi elskede 
hinanden lige ved første Øjekast, ja“ — og hun gav sig til 
at danse af bare Glæde — „ja, han elsker mig, og jeg elsker 
ham. Aah, hvor jeg elsker ham! Vi tilhører hinanden for 
bestandig. Han har aldrig elsket nogen Kvinde, før han
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traf mig/* — „De tror det ikke?“ indskød hun, da mit Ud* 
tryk vistnok viste nogen Skepsis, „men det er sandt — og alle 
de Kvinder, han her er nødt til at danse med, de er ham 
saa fuldkommen ligegyldige o. s. v. o. s. v.“

Jeg forsøgte med større Naivitet, end jeg maaske havde 
Lov til at besidde, at slaa lidt koldt Vand i det hede Blod 
ved at antyde, at saaledes talte alle Professionals i alle 
Lande og i alle Romaner. For de kendte Kvindernes Psy? 
kologi endnu bedre end den klogeste Nervelæge, de vids 
ste, hvordan de skulde faa Magt ikke blot over Kvindernes 
Hjerter og Sanser, men ogsaa over deres — Portemonnaier.

Men sligt skulde jeg ikke have sagt! Jeg vakte blot hem 
des Vrede, og jeg blev hurtig klar over, at det var säa 
uhyre ligegyldigt, hvad jeg end sagde — ja, at det kun 
havde den ganske modsatte Virkning. Jeg havde jo da heh 
ler ingen Ret til at blande mig i hendes Kærlighedsevem 
tyr. Hun vendte mig harmdirrende Ryggen, kastede sig 
ind til sin længselsfuldt ventende Kavaler, som straks gled 
ud i Dansen, mens de hviskede sammen og saa hen paa 
mig. Han smilede stolt i sin pragtfulde, sejrssikre Overlev 
genhed, hun tilkastede mig foragtelige Blikke og — saa 
eksisterede jeg ikke mere for dem.

Jeg sad lidt tom tilbage og mindedes et gammelt tysk 
Vers:

Lust ohne Liebe, wie gemein, 
Liebe ohne Lust, welcher Pein, 
aber beides im Verein 
ist des Lebens höchstes Sein.

Jeg rejste Dagen derpaa og fik aldrig Slutningen paa
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Historien, i hvert Fald ikke paa direkte Maade, gennem 
hende selv, men vel nok ad indirekte Vej, for saa vidt som 
jeg nogle Maaneder senere saa hende spadsere paa „Strøs 
get“ nok saa adstadig med sin aldrende Mage under Ars 
men, ældet, gravalvorlig. Hun saa mig, men — hun hib 
ste ikke og vendte straks Blikket andet Steds hen. Ak, hvor 
forandret!

Om Ægteskabets senere Skæbne véd jeg intet udover, at 
„Libellen“ allerede forlængst har begivet sig ud paa den 
evige Rejse. —

Lad mig saa atter vende tilbage til den hjemlige Strand.

NAAR ENDEN ER GOD ....
En Ven af mig, Sygehuslæge i det nordlige Sjælland, tog 

mig under et Sommerbesøg hos ham med i Fødselspraksis 
i Gilleleje.

Da vi stod udenfor Gerningsstedet, et etetages Fiskerhus, 
sagde han til mig: „Ja, Kære, Fødsler forstaar Du som be* 
rømt Nervelæge Dig jo ikke paa, saa Du maa hellere more 
Dig med at studere Gæssenes Psykologi. Det hænder vel 
stundom, at ogsaa Du faar med Gæs at gøre,“ og han smi* 
lede lidt spodsk! Men jeg gjorde naturligvis som han havde 
befalet! Som bekendt findes der jo store Gaaseflokke her* 
oppe i Fiskerlejet, hvor de bevæger sig frit omkring. Efter 
at mine Studier havde varet en Times Tid, — det var for* 
øvrigt forbløffende, saa godt som vi forstod hinanden! — 
kom der imidlertid Ilbud fra min Ven, om jeg snarest mu* 
ligt vilde indfinde mig i Fiskerhytten. Jeg skyndte mig na* 
turligvis, greben af en vis Spænding, derhen og traadte ha*
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stigt ind i Stuen, hvor Begivenheden formentlig nu havde 
fundet Sted.

Dér fanges jeg straks af et højst ejendommeligt Syn: ikke 
det, jeg havde haabet og ventet, nemlig en sund og skri? 
gende Verdensborger! Nej, jeg ser min Ven, delvis dækket 
af et blodplettet Forklæde, staaende oprejst midt i den lille 
Stue med opsmøgede Skjorteærmer og — ja virkeligt — 
med et Bameben, det hele Ben af et lille Barnefoster, i 
hver Haand! Kun Benene, men ikke Resten af Barnet! Og 
ved Doktorens Side staar en hændervridende Fisker i Fi? 
skertrøje. Med bekymret Ansigtsudtryk og træt Stemme 
henvender min Ven sig nu til mig, der stirrer maabende 
paa ham:

„Det er pinende galt fat her. Her har jeg staaet og maset 
mig fuldstændig mør for at faa Barnet, der har ligget i 
Sædestilling, frem i Dagens Lys. Men — Resultatet er, 
som Du ser, ret pauvert: kun Benene har jeg, Resten af 
Barnet mangler! Der maa jo foreligge en eller anden mær# 
kelig Komplikation, for saadant noget er aldrig hændt mig 
før. Men, kære Ven, jeg kan ikke mere! Jeg er ganske lam 
i Armene. Der er ikke andet for, end at Du nu maa tage 
Affære.“

„Maa jeg?“ svarer jeg fuldstændig paf. „Jeg? Det maa 
dog vist være din behagelige Spøg. Hvad har Du egent? 
lig tænkt Dig, at jeg skulde gøre?“

Det afgørende Svar, fremsat i en al Indvending affejen? 
de Tone, faldt sønderknusende ned over mig:

„Det maa Du virkelig selv finde ud af!“
Og dermed sank han tilintetgjort ned paa en Stol. Sat 

sapienti! Det nyttede jo ikke at blive ved med at gøre Vrøvl
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overfor dette kategoriske Imperativ, hvorfor jeg, alt andet 
end helteglad og sejrssikker, gik hen til Barselkonen, som 
laa i selvsamme Stue, lysvaagen og trods alt beundrings? 
værdig rolig og heldigvis, lod det til, uden generende 
Smerter. Ved Sengens Hovedgærde stod en grædende Fød? 
selshjælperske med glohede Kinder. Jo, dette besynderlige 
Dramas Hovedperson var virkelig mærkeligt rolig, langt 
roligere end jeg var. Jeg var ærlig talt bragt helt udi af 
min vanlige berømmelige sjælelige Balance. Jeg vidste vir? 
kelig ikke mine levende Raad. Sjælelige Konflikter af alle 
Slags har jeg kunnet møde med behersket Sind, men denne 
Situation, den kunde selv min trænede Fantasi ikke magte. 
Nuvel, hvad skulde jeg gøre? Vel det eneste, der i Øje? 
blikket var at gøre. Jeg satte mig venligt smilende ned ved 
Siden af Sengen og gav mig til trøstende at klappe og 
klappe Fruens nærmestliggende, arbejdsprægede, højre 
Haand, alt mens jeg atter og atter gentog:

„Lille Frue, lille Frue, De skal ikke være bange, det skal 
sagtens gaa. Vær bare rolig og giv mig lidt Tid, saa er jeg 
Mand for at hjælpe Dem.“

Men inde i mit Hoved hvirvlede det samtidigt ustandse? 
ligt rundt: „Hvad skal Du gøre, hvad skal Du dog gøre?“ 
Alle mine Fødselslærdomme fra den fjerne Studietid skød 
op fra deres Aartier gamle, ubenyttede Gemmested, men 
— ingen Hjælp kom der, ikke den mindste Antydning af 
Hjælp! „Hvad skal Du dog gøre, hvad skal Du dog gøre?“

Saa pludseligt sker der noget ganske mærkværdigt! Uden 
forudgående Varsel skingrer et sønderrivende Skrig gen? 
nem Luften, nej, ikke fra mig, men fra den ulykkelige Mo? 
der, et Støn, et Suk, og se — i Sengen ligger min Sandten



106

nu et lille menneskelignende Væsen, ganske vist dødt og 
defekt, for Benene manglede jo, men dog et Barnefoster. 
En pludselig Vé var kommen, og — Fødslen var med ét 
fuldbragt!

Og nu, — ja, saaledes gaar det jo heldigvis ret ofte i 
denne harmoniske Verden — hele Takken og Beundring 
gen bliver nu rettet mod mig, mod mig ganske alene. Jeg 
faar den fulde Ære for det fuldbyrdede „Mirakel“. Mand, 
Kone, Jordemoder og to Nabokoner, som var kaldt til ved 
Skriget, udgyder sig i et højtlydende Takken og Jubelkor 
til den „Troldmand“, som havde reddet Moderens Liv. 
Ved at „læse,, over Konen og ved mine „magnetiske“ 
Strygninger havde jeg, forstod jeg var alles Mening, paa? 
virket hende saaledes, at Fødslen omsider havde kunnet 
finde Sted, endda paa en saa skaansom Maade. Ingen 
tænkte paa den arme „Landdoktor“, der sad ligesom helt 
tilovers, upåagtet, næsten skamfuld. Da vi kort efter 
vandrede sammen hen til hans Vogn, surmulede han ret 
kraftigt over, at jeg saa ganske selvfølgeligt havde indhø? 
stet al Viraken uden at fordele selv den mindste Portion 
til ham. Det var dog ham, som havde haft hele Sliddet 
og Risikoen. Men hertil riposterede jeg smilende og med 
ren Samvittighed:

„Næh, véd Du nu hvad, Gamle, det maa Du da sande? 
lig finde Dig i, naar Du først lader mig gennemgaa et 
Kursus i Gaasepykologi og derefter engagerer mig som 
Fødselsmedhjælper. Hvad vilde Du egentlig have stillet op 
uden mig?"

Saa smilte Augurerne! — Han sendte mig kort efter en 
ung Gaas til Tak.
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Jeg skal blot til alles Beroligelse tilføje, at Moderen kom 
sig udmærket, og jeg kan trøste den kritiske Læser med, at 
Fødselsvanskeligheden skyldtes ikke Lægernes mangelful* 
de Optræden, men den Omstændighed, at Fostret var et 
Misfoster med Benene abnormt løse i Hofteskaalene og 
med store Svulster i Nyrerne. Derfor var det dødt alle* 
rede inden Fødslen. —

Saa tillader jeg mig paany at føre Læseren ud paa en 
lille Rejse.

LYKKEBLOMSTEN
I Begyndelsen af 1920erne kom jeg med en Ven til 

Norge, og vi naaede frem til Molde, der paa en skøn 
August Sommerdag tog sig fuldstændig italiensk ud med 
det bølgeløse, solsitrende Hav langs den lange Strand* 
promenade. Ogsaa her i Molde ventede der mig i min 
dobbelte Egenskab af Lægen og Turisten nogle meget sær* 
prægede Smaaoplevelser.

Straks ved Frokostbordet kom jeg til at sidde ved Siden 
af en nydelig, yngre dansk Frue, som vel ikke hørte til 
mit nærmere Bekendtskab, men som jeg af og til havde 
strejfet i Selskabslivet. Jeg vidste, hvem hun var gift med. 
Ved Bordet sad hun alene og nød sit Maaltid, men det 
tænkte jeg ikke over, selv om hun nok syntes mig lidt 
mere tilbageholdende end strengt nødvendigt overfor en 
saa elskværdig Bordfælle og Landsmand. Jeg gjorde mit 
bedste for at faa en munter Samtale i Gang, men jeg kun* 
de hurtigt mærke, at her slog mine Konversationsevner for 
en Gangs Skyld ikke til, en Skuffelse unægteligt, da vi
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ellers ved tidligere Strejf møder havde haft det helt ge? 
mytligt sammen. Naa, jeg maa ærligt bekende, at det nær* 
mest var en Afbrænder, og jeg gav hurtigt op. Men hvad 
kan nu Grunden være til denne kølige Holdning? spurgte 
jeg mig selv. Der maa jo stikke noget mystisk under! Og 
se, det fik jeg da ogsaa kort efter paa en morsomt overra? 
skende Maade Bekræftelse paa.

En Times Tid senere kommer Fruen nemlig selv farende 
ind i mit Værelse, hvor jeg nød en let Middagshvile. Hun 
var helt ude af sig selv, og allerede i Døren begynder hun 
hulkende at stønne:

„Aah, han dør, han dør, hjælp os, hjælp os!“
„Han?" Jeg vidste jo ikke om nogen „Han“. Naa, „da 

liegt der Hund begraben“, tænkte jeg. Der var altsaa en 
„Han“, som hidtil var bleven skjult for mig. Hvem var 
da dette hemmelighedsfulde X? For hendes Mand var 
det øjensynligt ikke. Dog, Situationen gav ikke Lejlighed 
til Forhør, thi der maatte iles. Jeg fulgte sporenstrengs den 
stakkels, ulykkelige Frue og stod et Øjeblik efter Ansigt 
til Ansigt med en mig ubekendt, pyjamasklædt, sengelig? 
gende yngre Herre, der mere lignede en kogt Kæmpehum? 
mer end et Menneske. Han stønnede forpint. Det stod 
mig hurtigt klart, at den røde „Han“ havde paadraget sig 
en fæl Rejeforgiftning! — Uh, de ækle, store, dvaske nor? 
ske Rejer! — Han laa i en af Hotellets gammeldags Dob? 
beltsenge — Ægteseng, smilte jeg ved mig selv, men jeg 
sagde selvfølgelig intet. Gaadens Løsning kom da ogsaa, 
uden at jeg behøvede at fritte. Fruens tidligere Kølighed 
overfor mig skyldtes, forstod jeg nu, en vis Undseelse for 
at bekende, at hun ferierede sammen med en dansk „Ven“,
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som ogsaa var gift. Hendes Bekymring var derfor den dob* 
belte, at „Han“ skulde dø heroppe, og at hun saa skulde 
staa alene tilbage i dat Fremmede med Skandalen. Syg var 
han unægtelig, som han laa dér med sit vældige, rød* 
spættede Udslæt, sin Feber, sine Opkastninger etc., men 
— Livsfare var der dog heldigvis ikke Tale om. Jeg 
kunde berolige dem begge med det samme. Han kom da 
ogsaa hurtigt over det. Han følte sig nok noget flov over 
at være bleven afsløret, men Rejerødmen skjulte saare be* 
lejligt over den svagere Flovhedsrødme. Nu var jeg jo 
imidlertid ved Skæbnens Styrelse bleven Parrets Fortrolige 
og som saadan ogsaa dets Medskyldige, saa der var jo in* 
gen Grund for os til ikke at være Venner. Den næste Dag 
fejrede vi derfor sammen Patientens Genopstandelse med 
en munter „Bryllupsmiddag“.

Saa skiltes vore Veje paany, og først 3 Aar senere gen* 
saa jeg dem en Dag vandrende nok saa ugenert Arm i 
Arm nedad Strøget. Jeg standsede og lykønskede. Jo, nu 
var de retteligt gifte. Rejeforgiftningen havde belært dem 
om, at de ikke kunde undvære hinanden. Vi fejrede Gen* 
synet med en Eftermiddagsté foran d’Angleterre.

Lige efter den omtalte Frokost hændte der mig dernæst 
samme Dag i Molde en anden pudsig Oplevelse. Norges 
største Kolorist, der en Snes Aar tidligere havde været min 
Klient, stod pludseligt og ganske uventet foran mig og 
spurgte ophidset uden nogen Goddag*Indledning paa klin* 
gende Norsk:

„Er det ikke .... Professor Daniel Jacobson?“ 
Hertil svarede jeg i en lidt forbavset Tone: 
„Men, kære Ven, kender De mig virkelig ikke igen?“
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„Jo,“ sagde han, „men jeg var i Tvivl, for De har nemlig 
faaet andre Farver, De er bleven graa i Skægget, siden vi 
sidst saas.“

„Nuvel,“ svarede jeg, „men det kan der da ikke være 
Grund til at blive ophidset over. De ser jo ud, som om der 
var hændet Dem noget meget alarmerende.“

„Ja, det er der min Salighed da ogsaa, og De maa hjælpe 
mig med at klage til Direktøren for Hotellet over Portié* 
ren, for De bor jo her paa Hotellet, og De kender mig da. 
Kan De tænke Dem, jeg ankommer hertil i Morges for at 
faa et Værelse, og saa svarer Fyren mig nok saa uforskam* 
met, at alt er besat.“

„Ja, men havde De da bestilt Plads, kære Ven? For her 
er jo bestandigt optaget paa denne Tid af Aaret,“ indven* 
der jeg spagfærdigt.

„Bestilt Plads? Det manglede da bare. Til mig, Norges 
største Kunstner. Véd De, hvad den Tølper svarede mig, 
da jeg sagde ham, hvem jeg var? Han sagde: „Om De saa 
var Kejseren af Kina, er der ingen Plads.“ —

Det kostede mig ret betydelig Anstrengelse at lade være 
med at smile og med at faa min vrede Ven beroliget, saa 
han undlod at klage. Men jeg drog mig den lille Hændelse 
ad notam, da jeg lidt senere selv skulde henvende mig til 
Portieren for at faa en Bil, der Kl. 15 skulde køre min 
Kammerat og mig op til Vidderne med de store Udsigter. 
Ogsaa overfor mig udslyngede han sit kategoriske:

„Ugørligt, Hr. Professor, aldeles ugørligt! Den store Tu* 
ristdamper ude paa Reden, som er fyldt med Tyskere, har 
bestilt ikke mindre end 70 Biler til samme Klokkeslæt og 
samme Tur.“
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Belært af Erfaringen fra før blev jeg derfor ikke hidsig, 
men genmælede med mit elskeligste Smil:

„Det tror jeg ikke paa. Jeg er Danmarks, ja mange me? 
ner Nordens, største Nervelæge, og jeg kan læse i alle 
Mennesker paa staaende Fod. Jeg skulde for første Gang 
i mit Liv tage fejl af et Medmenneske, hvis De ikke netop 
er den rette Mand til at skaffe ogsaa mig en Bil til Kl. 15.“

Han stod og iagttog mig et Øjeblik i Tavshed, saa smk 
lede han pludseligt stort og sagde med et lunt Glimt i 
Øjet:

„De skal faa den Bil til Kl. 15.“
Og ikke blot fik vi Bilen, — men den næste Dag lod han 

sin egen Kone konsulere mig for sine daarlige „Nerver“. 
„Nordens største Nervelæge!“

Naa, saaledes kom vi altsaa paa Køretur, min Rejsekam* 
merat og jeg, til den fastsatte Tid, men hvordan det gik 
eller ikke gik, saa kom vi ind mellem de 70 Biler, og da 
disse standsede oppe paa Vidden for at filmes, blev ogsaa 
vi tvunget til at gøre Holdt. Medens min Ven nu bliver 
tilbage for at fotografere det yderst maleriske og levende 
Filmsoptrin, styrer jeg, som ikke er Fotograf og Massebe^ 
undrer, min Kurs hen mod en enligt spadserende, høj, 
slank, hvidklædt og yndefuld Dame, der med nedadvendt 
Blik gaar og skraber søgende i Græsset med sin ene Fod. 
Da jeg naar frem til hende, siger jeg uden Indledning paa 
Tysk til hende:

„De søger en Firkløver, en Lykkeblomst, naadige Frue?“ 
Uden dog derfor at se op svarer hun paa samme Sprog, 
men med en mig fremmed Accent:

„Ja, men den er vanskelig at finde.“
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„Véd De hvorfor, naadige Frue? Fordi De stadig ser 
nedad. Se en Gang op.“

Hun ser øjeblikkeligt op, og jeg ser ind i et alvorligt, 
mørkthaarkranset Ansigt med 2 varme, dybtbrune Øjne, 
ja, jeg observerer endda en Antydning af et lille mørkt 
Overskæg. En Dame i Midten af Trediverne, anslaar jeg. 
Saa smiler hun og spørger:

„Er det da Dem, som er Lykkeblomsten, min Herre?“ 
„Ja, selvfølgelig.“
„Hvorledes vil De overbevise mig derom?“
„Aah, det er ganske lige til. Læg Deres venstre Haand i 

min højre og lad os spadsere lidt sammen her oppe i al 
Dejligheden som to gode Kammerater, og De skal se, jeg 
faar Ret.“

Og uden affektert Tøven lagde hun tillidsfuldt sin lille 
Haand i min, og vi to vildtfremmede Mennesker spadser 
rede nu en halv Times Tid sammen her oppe paa Højders 
ne, pludrende fortroligt sammen som ellers kun rigtig gode, 
gamle Bekendte. Hun fortalte, at hun var Spanierinde, og 
meget underholdende skildrede hun mig sit Livsløb, sit 
Ægteskab med en tysk Fabrikant, som var med paa Rejsen, 
deres Hjem i Barcelona, hvor hun selv var barnefødt, og 
som hun opfordrede mig til endelig snart at besøge, og 
om spanske Skikke og Sæder. Hun sagde uforbeholdent, 
at hun aldrig før havde truffet et saa fuldt ud naturligt 
Menneske, ja hun syntes allerede, at hun havde kendt mig 
altid o. s. v. o. s. v. Saa blæstes der pludseligt til Samling i 
Bilerne. Tiden var fløjen væk, syntes vi begge. Vort hyg* 
gelige Samvær var forbi. Vi stod endnu Haand i Haand
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og rystede det sidste, vanskelige Farvel. Saa siger hun gan* 
ske alvorligt paa sit smukke, spanskf arvede Tysk:

„Men saa var De jo alligevel ikke Lykkeblomsten, for 
nu mister jeg Dem jo for bestandig.“

„Ja, men det er jo netop derfor, jeg er Lykkeblomsten, 
naadige Frue. For nu vil De aldrig kunne glemme vort 
smukke Møde, nu vil De altid mindes mig, ligesom jeg altid 
vil mindes Dem. Og — hvem véd, hvilken Katastrofe der 
vilde indtræde, hvis vi ikke skulde skilles nu!“

Endnu et Blik! Et Haandtryk! Et „Lebe wohl“! Og saa 
skiltes vi for bestandigt.

Jeg har for mit Vedkommende altsaa aldrig glemt. Min* 
des mon ogsaa hun? —

Saa en lille Afstikker fra Nord til Syd.

EN FORFEJLET CHANCE
Til en Forandring har jeg Lyst til at indskyde et lille Rej* 

seminde fra Baden=Baden, hvor jeg opholdt mig nogle Da* 
ge paa en Sommerrejse, som jeg foretog nogle faa Aar 
efter Verdenskrigens Ophør. Jeg var der netop paa den 
Tid, hvor Markkursen faldt med rivende Hast, saa at sige 
fra Time til Time. Af den Grund var Badestedet overfyldt 
med rige Amerikanere, der trods deres Rigdom til det 
yderste udnyttede den stedse gunstigere Kurs. Derved blev 
de selv i Stand til at bo paa Stedets fineste Hoteller bog* 
stavelig talt gratis.

Jeg var saa heldig gennem en yngre, amerikansk Frue 
at komme i Forbindelse med et amerikansk Ægtepar, som 
var ude efter en Nervelæge til den kvindelige Halvpart.

»I Kittel og Kjole«. 8.
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Amerikanerindens Bekendtskab havde jeg gjort rent til? 
fældigt, men paa en ret ejendommelig Maade. Jeg var en 
Aften i Operaen, til Wagners Opera „Tristan og Isolde.“ 
Døgntemperaturen var gennemsnitlig 35 Grader C., Tem? 
peraturen i Teatret derfor ret glødende. Ved en naadig 
Skæbnes Indgriben var hun og jeg blevet Naboer. Under 
Forspillet, hvor jeg sidder hensmeltet i Beundring og Sveds 
bad, vækkes jeg pludselig op af min Halvdvaletilstand, 
ved at en varm, lille Damehaand lister sig ind i min højre. 
Glad overrumplet vender jeg mig naturligvis skyndsomst 
om efter Haandens Ejerinde, og jeg oplever da den Lykke 
at se ind i et Par straalende gyldentbrune Øjne, der hørte 
til i et saare indtagende Ansigt. En gravalvorlig Stemme 
hvisker nu til mig paa et melodisk Engelsk:

„Piease tell me, what is going on, for I don’t understand 
one word of it."

Glemt var Varme, glemt var Wagner. Jeg klyngede mig 
til mit Haandpant og benyttede den gunstige Situation til 
at hviske ind i hendes Øre om den løjerlige Kærlighed, 
„Tristan og Isolde“ rummer. Hun lyttede ivrigt til, alt mens 
hun lod mig beholde Haanden. Hun havde aldrig før væ? 
ret ude for en Opera af Wagner, ja, hun kendte end ikke 
hans Navn. Jeg bandede Wagners Vidtløftighed og læng? 
tes efter Pausen for at faa nærmere Rede paa, hvem Haan? 
den tilhørte. Mærkelig maatte dens Ejerinde være, siden 
hun overhovedet ikke anede Wagners Eksistens.

Omsider rullede Tæppet ned, og jeg fik nu hurtigt at 
vide, at min nye Veninde var i Slutningen af Trediverne, 
at hun var gift og bosat i Texas, at hun rejste uden Man?
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den, sammen med nogle Slægtninge, og at hun for første 
Gang var i Europa.

Min første Replik til hende lød:
„How did you dåre it?“
Og hendes ærlige Svar var:
„I liked you just I saw you.“
Efter dette Replikskifte var vi som gamle Venner, og det 

var saa paa hendes Anbefaling, at Ægteparret, som hun 
rejste sammen med, fik Lyst til at raadspørge mig angaa* 
ende den kvindelige Parts Nerver. Det havde nemlig af 
hende, som ærlig talt igen ikke kunde have det fra andre 
end fra mig selv, faaet den værdifulde Oplysning, at jeg 
i mit Hjemland nød Ry som en af de allermest fremragen* 
de Nervelæger. I Forvejen havde disse Pengematadorer 
allerede konsuleret de navnkundigste og — det blev ud* 
trykkelig pointeret af den mandlige Part — kostbareste 
Nervelæger, ikke blot i De Forenede Stater, men ogsaa i 
Schweiz, Frankrig og nu Tyskland, og samtidig havde de 
hjemsøgt talløse Sanatorier, Kur* og Badesteder. Saa var 
det selvfølgelig ganske rimeligt ogsaa at høre saa stor en 
Autoritets Mening.

Konsultationen fandt Sted en Eftermiddag, i Overværel* 
se af Gemalen, i Fruens elegante Sovegemak paa det for* 
nemste og dyreste Hotel, et Hotel, der kun husede de al* 
lerrigeste Folk fra Staterne. Fruen, en blomstrende, fyldig, 
midaldrende, særdeles majestætisk og stærkt smykkepry* 
det Dame, tonede frem i et overdaadigt Negligé. Hun hil* 
ste nedladende og tog saa straks Ordet, og hun nægtede 
sig derefter intet i Retning af at lade Munden løbe og af at 
svælge i en yderst udpenslet Skildring af sine talløse, me*

8*.
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get komplicerede, nervøse Fornemmelser. Manden, der var 
en graasprængt, høj og mager, ret jovialt udseende Herre 
med en særdeles godmodig Optræden, trak sig diskret hen 
i Værelsets mørkeste Krog og sad her fuldstændig stum og 
ubevægelig under hele Konsultationen, endda denne va? 
rede det meste af en Time, og Temperaturen tilmed var 
ubehagelig høj. Heller ikke jeg fik Lejlighed til at indføre 
mange Ord som Følge af Fruens Tungefærdighed, og det 
kunde vel nok af sproglige Grunde kun være en Fordel.

Der behøvedes dog ikke lang Tid til at blive klar over, 
at det, denne imposante Personlighed fejlede, var, at hun 
havde en Mand, som i ét og alt var hendes lydige Slave, og 
at hun derfor kunde føre en Tilværelse, i hvilken alt og 
alle kun havde for Øje at forkæle hende og afværge en? 
hver tænkelig Ubehagelighed. Med andre Ord — tænkte 
jeg — en forvænt amerikansk Rigmandsfrues Tilværelse, 
just saaledes som den skildres i Romanerne, et Liv uden 
Ansvar og uden Pligter udover de rent selskabelige og uden 
„højere“ Interesser — hun var endda barnløs — udover 
selve det at leve Livet saa behageligt, det vil sige saa ego? 
centrisk, som muligt. Hun fejlede ikke andet, forstod jeg, 
end at hun bekymrede sig altfor meget, ja udelukkende om 
sit eget kære Jeg. Manden var øjensynlig til den Grad hen? 
des opvartende Kavaler, at hun i deres Ægteskab kun reg? 
nede med én Person, og det var ikke ham. Og det samme 
gjorde han da vist ogsaa. Intet Under derfor, at hun trods 
Komfort, Adspredelser og Rejser aandede og levede for 
sine „Nerver“. Bedre var det da heller ikke blevet i Tidens 
Løb, for alle de berømte Læger, eller i hvert Fald vistnok 
et større Flertal af dem, havde — skønnede jeg — snarere
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øget end mindsket hendes i Forvejen grundmurede Selv* 
forkælelse. Hver for sig havde de øjensynlig ment det hen* 
sigtsmæssigst at foreskrive en ny Kur og afslutte denne 
med at tage hver sit fyrstelige Honorar.

Ja, hvad skulde nu jeg gøre her? Thi var jeg end stor 
udi egen Indbildning, forstod jeg hurtigt, at det ikke var 
let at bibringe denne imposante Dame Overbevisningen 
herom. Det sad jeg og grublede over under hele hendes 
saa godt som ubrudte og ubrydelige, timelange Monolog. 
Der skulde jo desværre ikke megen Skarpsindighed til for 
trods al Selvbeundring at indse, at hun var selv mig et 
Nummer for „stor“. Dertil kom jo saa, at jeg ikke, syntes 
jeg, vilde kunne foreskrive nogen anden Behandling end 
at komme til mig i København, eftersom jeg jo ikke havde 
Ret, hverken juridisk eller kollegial, til at praktisere i Ba* 
den*Baden. Tilmed var jeg ogsaa saa temmelig paa det rene 
med, at min beskedne Klinik i København ikke netop var 
indrettet med saa forvænte Klienter for Øje. Mit Raad til 
hende, da hun omsider fik talt ud, blev derfor det ganske 
enkle, at hun nu, efter at jeg havde sat mig nøje ind i hen* 
des Tilfælde, skulde slaa sig til Ro med, at hun i Fremti* 
den maatte undgaa alle Behandlinger og alle Kure og sky 
alle Nervelæger. Hun var jo dog kun bleven daarligere 
efter hver ny Kur, hun hidtil havde brugt, og da jeg, som 
hun jo vidste fra sin Veninde, ikke blot var den klogeste 
Nervedoktor, men virkelig ogsaa den, der bedre end nogen 
anden Læge forstod sig paa Kvindenerver, skulde og burde 
jeg være den sidste Læge, der blev spurgt til Raads. „Glæd 
Dem ved Tilværelsen, lev Livet let, og lad Nerver være 
Nerver,“ det var Omkvædet paa min selvkloge Tale.
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Hvorledes reagerede Fruen nu paa disse Vismandsord? 
Ja, Sandheden i Ære, saa hun absolut ikke henrykt ud, ej 
heller syntes hun i fjerneste Maade imponeret, endda jeg 
havde talt rigtig pænt Engelsk. Hun værdigede mig rent 
ud sagt ikke et Ord, men rejste sig i sin fulde, knejsende 
Stormægtighed, saa paa mig med kølig Foragt, vendte mig 
ilsomt Ryggen og sejlede ud af Værelset uden saa meget 
som en Hilsen, uden saa meget som en Lyd. Jeg stod kold* 
douchet tilbage. Men — var Fruen saaledes ikke begejstret, 
saa viste til Gengæld Manden sig at være det. Han for 
nemlig i samme Nu, som Fruen havde slaaet Døren i efter 
sig, som en Raket gennem hele Stuens Længde, hen til, ja 
over mig, krystede mig ind i sin magre, men kraftige Favn 
og næsten brølte:

„Old chap, you are my man, I trust you, and you shall 
— I promise you — be the very last doctor in the long list 
of doctors my wife has consulted.“

Det stivede jo gevaldigt af, og min et Øjeblik stærkt rok* 
kede Selvnydelse vendte prompte tilbage. Jeg tillader mig 
dog at tvivle paa, om han i det lange Løb har kunnet holde 
sit Løfte. Dertil har Fruen alligevel nok været ham for 
stærk. Desuden kom jeg desværre umiddelbart efter denne 
Oprejsning til at synke svært i hans Agtelse. Thi 
da han tilsidst spurgte mig om mit Honorar, var jeg 
naiv nok til at svare, at jeg aldeles intet Honorar vilde 
have. „Hvorfor dog ikke?“ spurgte han virkelig yderst for* 
bavset. Fordi jeg var dansk Læge paa Ferierejse og derfor 
ikke syntes, at jeg havde Ret til at konkurrere mine tyske 
Kolleger ud. Jeg var jo kun paa vor fælles Venindes Op* 
fordring gaaet med til Konsultationen for Venskabs Skyld.
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Hvis jeg skal være ærlig, — og hvorfor ikke — har senere 
hen i Livet Tanken om, at jeg her kunde have faaet et 
i Forhold til mine Vaner fyrsteligt Honorar, ja endda paa 
Grund af de forhaandenværende Kursforhold kunde have 
faaet hele min Ferierejse betalt, efterladt en lille, meget 
lille ganske vist, men dog uafrystelig Fortrydelse i mit 
Sind, og forhaabentlig forvinder jeg den aldrig helt! Thi 
hvad nytter Ædelhed, naar den slet ikke opfattes? Texas* 
manden var dog saa elskværdig, at han bød mig paa en 
dundrende flot Middag sammen med Fruen og vor fælles 
Veninde, og under denne blev Fruen og jeg, nu jeg kun 
var Selskabsmand, sluttelig saa fine Venner, at jeg turde 
fremkomme med en Indbydelse til et Besøg i København, 
for at vi saa dér maaske kunde tåle videre om hendes Ner* 
ver. Indbydelsen blev modtaget med Begejstring, men des* 
værre aldrig indfriet, thi en Uges Tid senere fik jeg, mens 
jeg opholdt mig i Schweiz, et Telegram fra hende, hvori 
hun oplyste, at hun telegrafisk var bleven kaldt hjem til 
U. S. A., da hendes Fader pludselig var død. Min Chance 
for i Fremtiden at se en ustandselig Strøm af Milliardærer 
glide gennem min beskedne Konsultationsstue var dermed 
forspildt for bestandig. —

Nu trænger Læseren vist til at hvile sig lidt ovenpaa den 
megen Rejsen frem og tilbage. Derfor til Afveksling en lille 
Historie fra den daglige Praksis.
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ET SLAAENDE ARGUMENT
Stundom kan Selvgladhed bringe En ud i en helt farlig 

Situation, fordi den saa let slører Ens Agtpaagivenhed. 
Skønt behørigt advaret fik jeg denne Gang Kærligheden 
at føle paa en særdeles haandgribelig Maade.

I sin Tid — det er meget længe siden — var en meget 
anset Embedsmand bleven indlagt paa Hospitalets Sinds* 
sygeafdeling paa Grund af en kværulerende Eksaltations* 
tilstand, og det forlød fra første Færd, at han var en grum* 
me ubehagelig og vanskeligt omgængelig Person, som man 
skulde tage sig i Agt for. Til min Forbavselse var han dog 
i den første Periode af sit Hospitalsophold lige det mod* 
satte. Forholdet os imellem var det allerhjerteligste. Og jeg 
tilstaar ærligt, at jeg i min før omtalte Hang til Selvtilfreds* 
hed af oprigtigt Sind komplimenterede mig selv for min 
fremragende Evne til at kunne tumle selv en saa vanskelig 
Herre. Dog — hvo som sig selv ophøjer etc. Jeg skulde 
snart komme paa ganske andre Tanker.

En Dag anmoder han mig ganske stilfærdigt om en Sam* 
tale i Enrum, og dette tilstaar Jeg ham naturligvis bered* 
villigt, kun at Oversygeplejersken tilfældigvis er til Stede. 
Med en venlig Haandbevægelse byder jeg ham tage Plads 
ved Siden af mig og beder ham blot et Øjeblik undskylde 
mig, mens jeg underskriver nogle Papirer. Under min Be* 
skæftigelse hermed ser jeg saa pludseligt, som paa Storm* 
Petersen’ske Tegninger, Sol, Maane og Stjerner, og samti* 
dig føler jeg noget varmt flyde ned over mit ene Øje. Hvad 
var der dog sket? Patienten havde ganske koldblodigt 
stukket mig en i Synet med knyttet Næve, saa at han vel 
opnaaede at knuse mit Lorgnetglas og tilføje mig et blaat
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Øje, men heldigvis, fraset en lille Rift, ikke at beskadige 
mit Øje. Da min modige Sygeplejerske nu gik i Brechen 
for mig, slap jeg for yderligere Molest, men jeg maatte 
skyndsomst tage hjem og lægge Ispose paa det maltrakte? 
rede Øjeparti. Da jeg nogle Dage senere gensaa ham, 
kunde jeg ikke dy mig for at spørge ham om Motivet til 
hans stødende Adfærd. Herpaa svarede han ganske ligetil:

„Jeg ønskede blot at overbevise Dem om, at jeg ikke 
var sindssyg.“

Man vil sikkert indrømme mig, at Argumentationen var 
besynderlig, omend — slaaende!

Hver Gang han nu senere hen bad om at faa „Landsfor? 
visningen“ hævet, svarede jeg venligt, men bestemt:

„Nej, det er ganske udelukket, for De har jo netop le? 
veret det mest slaaende Bevis for, at De virkelig er sinds? 
syg-“

„Saab? Hvorpaa støtter De denne Diagnose?“ spurgte 
han straks kampberedt.

„Derpaa,“ svarede jeg patetisk, med Henblik paa mit 
profetiske Fornavn, „derpaa, at De har lagt Haand paa 
„Herrens Salvede“, paa „en af de store Profeter“.“

Dette Ræsonnement var, haabede jeg, ligesaa besynder? 
ligt som hans, og det bøjede han sig da ogsaa loyalt for. Vi 
forblev, som før Slaget, tilsyneladende de bedste Venner af 
Verden. Men jeg fik det dog kort efter arrangeret saaledes, 
at jeg kunde gengive ham Friheden.

Der gik nu nogen Tid, hvor jeg intet saa eller hørte til 
ham, men en vakker Dag ser jeg, da jeg aabner Døren til 
mit Venteværelse, at han sidder derude. Av, av, tænkte jeg, 
nu skal der vel igen vanke Klø, og mit Hjerte blev uroligt,
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for denne Gang var der jo ingen Sygeplejerske til eventuelt 
at tage Stødet af. Min Frygt blev sandelig ikke mindre, da 
han vedblev at holde sig tilbage, indtil den sidste Patient 
var gaaet. Saa kom han omsider ind, og med dikkende 
Hjerte bød jeg ham tage Plads. Ja, hvad vilde han saa? 
Jo, han vilde bare, da der var Udsigt til en ny Kontorstil? 
ling i en offentlig Institution, anmode mig om en Erklær 
ring om, at han var — sindssund. Han vidste, at en Er? 
klæring i høj Grad vilde støtte hans Chancer. „Fy føj,“ 
tænkte jeg, „nu sidder Du sandelig net i det. Enten giver 
Du ham Erklæringen, og saa blamerer Du Dig overfor alle 
andre Mennesker, eller ogsaa giver Du ham ikke Erklærin? 
gen, og saa, ja saa undgaar Du vel ikke dine Klø.“ Et Øje? 
blik sad jeg stivnet i Rædsel, men saa fik jeg heldigvis en 
lys Idé. Jeg sagde nu til ham:

„Kære Ven, De skal selvfølgelig med største Glæde faa 
den ønskede Erklæring, men,“ tilføjede jeg ligesom tøven? 
de, „er det nu ogsaa klogt af Dem at forlange en saadan 
Attest? „Qui s’excuse, s’accuse.“ Ikke sandt? Naar De dér 
kommer viftende med en Erklæring fra Professor Jacobson 
om, at De er sindssund, vil saa ikke alle straks sige: „Men 
har han da været sindssyg?““

— Pause! —
Hans Øjne søger at gennembore mig lige ind til til Sjæ? 

lens fjerneste Afkrog, men jeg holder tappert Stand. Saa 
siger han:

„Det har De fuldstændig Ret i, og jeg giver derfor Af? 
kald paa Erklæringen. Men hvad nu, hvis min Familie kom? 
mer og kræver en Erklæring om, at jeg er sindssyg?“



123

„Aah,“ jublede det i mig, idet jeg aandede dybt ud, „Du 
har vundet Spillet.“

I det samme farer jeg derfor op, slaar med knyttet Haand 
i mit Skrivebord, agerer dybt forarget og raaber i en kræn* 
ket Tone:

„Vil De fornærme mig, Mand? Kender De ikke Lægens 
Tavshedspligt! Hvordan kan De dog tro noget saa lum* 
pent om mig?“

„Storartet,“ siger han, idet han fornøjet springer op, „saa 
er jeg tilfreds! Farvel og Tak.“

Med et hjerteligt Haandtryk skiltes vi. Men jeg, som alt* 
saa ikke er nogen Helt, jeg sank med uroligt Hjerte tilbage 
i min Stol, mat, dog glad, thi Valpladsen var jo forbleven 
min. Ikke altid staar Fejghed for Fald!

Han beærede mig ogsaa senere hen med sin Tillid og 
søgte min Hjælp i Anledning af et sørgeligt Familiedrama. 
Han gjorde i en Aarrække et stort og nyttigt Arbejde in* 
denfor Byens Filantropi, men han tilhører nu længst dem, 
som har været. —

Endnu en Historie fra min Praksis.

JARLEN AF WARWICK
Som ung Reservelæge paa Kommunehospitalets 6te Af* 

deling faldt det i min Turban, at en ældre, højt anset Fag* 
kollega af visse Grunde, som ikke har noget med Historien 
at gøre, opfordrede mig til at overtage Behandlingen af en 
af sine Klienter, en af Byens mest bekendte Matadorer og 
Millionærer, der var berømt og frygtet for sit gode Hoved, 
sin skarpe Tunge og sit satiriske Vid. Selvfølgelig var jeg,
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den unge, endnu kun haabefulde Aspirant til Verdensryet, 
mildest talt stolt af den Mission, der her saa ganske over* 
raskende blev betroet mig. Man vil derfor let forstaa, hvor 
ynkelig flad jeg blev, da jeg til den aftalte Tid i selvglad 
Stemning indfandt mig i det fornemme Hjem udenfor 
Byen og dér af en stor Familiegruppe blev modtaget i den 
solfyldte Hall med den Udtalelse, at Husets Hersker netop 
i Dag var i et saa ubehageligt Lune, at det ikke vilde være 
tilraadeligt at — ja, det sagde man ikke, men det var des* 
værre ikke til at misforstaa, at just det mente man, — at 
lade en saa uanselig Person som en borgerlig Reservelæge 
faa Foretræde. Patienten var nemlig fuld af syge Storheds* 
idéer, endda han virkelig indtog en meget stor Plads in* 
denfor de betydende Kredse i Datidens lille København.

Jeg næsten græd indvendig, for jeg syntes, det var rent 
ud tragisk, om jeg skulde vende tilbage med uforrettet Sag 
til mine i Spænding ventende, vagt imponerede og let mis* 
undelige Kammerater paa Hospitalet, og det saa meget 
mere, som jeg allerede havde taget Forskud paa det forven* 
tede „fyrstelige“ Honorar. Mine Kolleger havde nemlig i 
Dagens Anledning tvunget mig til at pynte paa den ellers 
ret spartanske Hospitalsfrokost ved — paa Kredit — at 
traktere hele Rusen med „halve Hummere“.

Jeg aabnede derfor for alle min Veltalenheds Sluser, — 
og de er mange! — Og det lykkedes mig saa langt om læn* 
ge at overvinde de Tilstedeværendes Betænkeligheder og 
opnaa Tilladelse til i hvert Fald at forsøge paa at trænge 
ind i Helligdommen, hvor Storheden gemte sig i ensom 
Majestæt.

Da jeg nu uanmeldt overskrider Tærsklen efter en be*
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skeden Banken paa Døren, ser den syge Herre umaadelig 
forbavset hen paa min Ringhed. Langsomt rejser han sig 
op fra sin Skrivebordsstol, løfter sit smukke, intelligente, 
hvidhaarede og hvidskæggede Hoved i Vejret og stirrer 
med kolde, blaagraa Øjne under fortsat Tavshed minut* 
langt paa mig „de haut en bas“, med umiskendelig Foragt. 
Tavsheden virker forstaaeligt nok ikke opmuntrende paa 
mig, der ligesaa fortryllet stirrer igen. Sveden begynder at 
springe frem paa min Pande, og jeg føler Svaghed i Knæ* 
ene. Endelig — aah Gudskelov — henvender den Op* 
højede Ordet til mig, og hvad siger han saa med sin skarpe, 
snerrende Stemme? Kun nogle faa, nogle ganske faa Ord, 
men Ord, som i al deres Knaphed dog virker næsten til* 
intetgørende paa mig:

„Hvem er Du en Søn af?“
Hvem jeg er en Søn af, gentager jeg for mig selv, altsaa 

ikke, hvem jeg er, næh, hvem jeg er Søn af! Et Øjeblik 
tøver jeg betuttet, men lynsnart farer det saa igennem min 
Hjerne: „Det er jo da ganske umuligt, at Du nu her kan 
sige til denne imposante Person, der dér staar foran Dig i 
Livkjole og med Stjerne paa Brystet, med knejsende Ho* 
ved og skrævende Ben, det er da komplet umuligt, at Du 
til ham nu kan sige slet og ret noget saa plebejisk som: 
„Grosserer E. D. Jacobson i Pilestræde.“ Det maa Du se 
at komme udenom. Her hjælper intet „Kære Far“. Du maa 
for din Fremtids Skyld forraade dit hæderlige gamle Op* 
hav.“ Og saa — pludseligt — farer det mig ud af Munden, 
uden at jeg nogen Sinde siden har kunnet forklare, hvor* 
for netop disse Ord:

„Jarlen af Warwick (Waarrik)!“
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Se, det tør jeg nok sige uden at prale: Virkningen var 
blændende, overvældende. Stormægtigheden aabner øje* 
blikkeligt sin Favn og udslynger med Stentorrøst:

„Kom i mine Arme, min Søn,“ — hvornæst han klapper 
mig kærligt paa Ryggen og paa staaende Fod udnævner 
mig til, ja til noget saa spændende som — „Storkors af 
Verdensordenen“ 1

Jeg forlod ham kort efter saa — det kan man vistnok 
forstaa — saa stolt som nogen Spanier og beundret ikke 
blot af mig selv, men af hele den spændt ventende Familie. 
Hvad maatte saa min næste Handling vel blive? Selvfølges: 
ligt den: at ile lige op til min kære Fader udi Pilestrædet 
og angerfuldt bede ham om Tilgivelse, fordi jeg saa usøm 
ligt havde fornægtet ham. Han tilgav uden Sværdslag.

Jeg skal blot endnu tilføje, at fra den Dag fik jeg daglig 
Foretræde hos min store Protektor, og vi havde i Tidens 
Løb mange muntre og for mig ogsaa lærerige Samtaler. 
For han var en Verdensmand af betydeligt Format, og biL 
lig var han sandelig aldrig. Han havde nemlig tildelt sig 
selv Chargen: „Verdensmester over hele Livet“!

Senere blev han lykkeligvis rask igen, og jeg fik mine 
Forskudsudgifter til den omtalte Hummerfrokost rigeligt 
dækkede.

Min Patient døde faa Aar efter, og jeg besøgte senere 
hen i England det pragtfulde „Warwick Castle“, hvor mine 
„Adoptivforfædre“s Bene hvilede. Det var vel nok det 
mindste, jeg kunde gøre som Tak for udvist Venlighed. —

Lad mig saa slutte af med en lille pudsig Oplevelse.
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GENIKNOLARNA
Jeg havde en meget god Ven, en lærd og vidtberømt 

svensk Nerveprofessor, som en Tid interesserede sig for 
Frenologi. Han mente saaledes at kunne paavise, at der paa 
alle Genihjerneskaller oven over venstre Øjenbrynsbenkam 
fandtes en Udbuling, en „Geniknol“. En bitterkold Jas 
nuardag dukkede han pludselig op hos mig og bad mig gaå 
med paa Glyptoteket, for at han dér kunde se paa de ro^ 
merske Kejserbuster, hvorledes de havde det med Geni* 
knollen. — Han var utrættelig og umættelig, medens jeg, 
der var mindre interesseret og mindre troende, bandede 
ham i mit stille Sind, for jeg knagfrøs. Pludselig vender han 
sig, ser stift paa mig og udbryder ekstatisk:

„Men Daniel, Du har ju två geniknolar, en på varje 
sida.“

„Kære Ven,“ gensvarede jeg, „Du tager fejl. Det er — 
Frostknuder!“

Han vendte aldrig senere i Livet tilbage til „Geniknæ 
lama". —

Geniknolarna.



ANDERS DE WAHL.
Blandt mine mange svenske Venner er han unægtelig 

den berømmeligste. Ingen vil sikkert bestride, at han har 
været og endnu er en af Sveriges „store“ Skuespillere. Han 
kom ind i vor Familiekreds som et Rejsebekendtskab. Han 
traf i længst svundne Dage min Svigermor paa en Rejse, 
som hun foretog i Tyrol sammen med sin Datter og Søn, 
og han og de blev saa gode Venner, at han senere trofast 
opsøgte Familien og efterhaanden ogsaa min Kone og mig, 
hver Gang hans Vej faldt over København. Med Henblik 
paa det italienske Udtryk „tante gratie“ — et Rejseminde 
fra deres Ophold i italiensk Tyrol — kaldte han altid Svi* 
germor for „Tante Gratie“, og han viede hende en ligefrem 
sønlig Kultus, skønt hans Bekendtskabskreds her i Købem 
havn jo i Aarenes Løb udvidedes til at omfatte mange og 
berømmelige Familier.

Gentagne Gange har jeg besøgt ham i Stockholm og væ? 
ret Gæst i hans skønne Hjem, der helt igennem: Daglig* 
stue, Musikværelse, Spisestue, Sovekammer og ikke mindst 
det morsomme Køkken, hvor hans pragtfulde „Anna“ her* 
skede enevældigt, er holdt i ren gustaviansk Stil, en festlig 
Ramme omkring hans festligt muntre og gæstfri Værtskab. 
Trods sin Berømmelse, trods sit store kunstneriske Talent 
er han et henrivende naturligt Menneske i daglig Omgang. 
Hans Stemninger skifter let, som den Kunstner han er, 
fordi han saa let finder Udtryk for sine indre Stemnin*
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ger igennem sine ydre Fremstillingsevner. Jeg har truffet 
ham munter som en Skoledreng og dybt tungsindig som 
den tristeste Melankoliker, men han slaar hurtigt om, bg 
opmuntrende, forstaaende Bifald og Ros sætter ham lige 
saa hurtigt i Vejret, som Kritik eller manglende Forstaaelse 
slaar ham ned. Selvfølgelig er han forkælet af Livet som 
af alle Mennesker, men han er et godt Menneske, der, naar 
man har Sorg eller Bekymring, er rørende i sin Deltagelse. 
Der kan gaa lange, lange Tider, hvor man ikke ser eller 
hører fra ham, for det er jo i hundredvis af Mennesker, 
han efterhaanden kommer i Venskabsforhold til, men saa 
saare han dukker op, er det, som havde man set ham sid* 
ste Gang i Gaar, og han svigter eller forlader aldrig sine 
gamle Venner for de nye, som dog ustandseligt byder sig 
til. Han deler gerne baade sine Sorger og Glæder med En, 
for han kan ikke gemme paa, hvad der ligger ham paa 
Hjerte.

Men først og sidst er det hans kunstneriske Kampe, hans 
kunstneriske Sejre, hans kunstneriske Triumfer, som han 
med rund Haand deler ud af. Hvor træt han end kan være, 
selv om han har prøvet den hele Dag, selv om han har 
spillet om Aftenen, blot man viser nogen Interesse eller 
Forstaaelse for den Rolle, der i Øjeblikket optager ham, 
straks strømmer fra hans Læber funklende Analyser af Fi* 
guren, af de Synspunkter, hvorefter han har lagt den an, 
af de Vanskeligheder, som den har voldet ham, ja, inden 
man véd et Ord af det, er han gledet over i en Fremstil* 
ling af en eller anden Scene til Illustration af sin Tale. Da 
maa han gribe En. Thi saa saare han glider ind i en Rolle,

»I Kittel og Kjole«. 9.
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er han som forvandlet, saa eksisterer intet andet for ham 
i det Øjeblik end Figuren.

Naar han derfor er Vært, saa lever han sig saadan ind i 
at være Vært, at han fylder hele Hjemmet med Fest, ja, 
han er til den Grad med i alt, hvad der foregaar, at blot 
han opfordrer En til at spise af en Ret eller drikke af en 
Vin, synes man, at anderledes kan man ikke opfordres, at 
man overhovedet ikke kan tænke sig nogen elskeligere 
Vært. Og er han Gæst, er det samme Tilfældet, han er den 
fødte Gæst. Inden man véd af det, sidder han ved Klaveret 
og spiller, saa al Samtale maa gaa i Staa, saa musikalsk 
som han er, eller han synger en Vise til sit eget Akkom* 
pagnement, saa at hver Linie kommer til sin Ret, eller han 
fortæller Historier, saa man ser det hele lyslevende for sig, 
og ofte fortæller han med en saa straalende, uimodstaaelig 
Komik, at man sidder i en ustandselig Latter.

Alle Kvinder er lykkelige for ham. Venlig og med den 
samme umistænksomme Aabenhed boltrer han sig uanfæg* 
tet mellem dem, og hvad der tit har undret mig: selv den 
mest udprægede Rør*mig*ikke*Dame finder sig i hans na* 
turlige Kærtegn uden Anstød, saa selvfølgelig er hans Op* 
træden. Og akkurat lige saa naturlig og venlig er han over* 
for Mænd. Han er kort sagt altid helt ud ægte i enhver 
Situation, fordi hans vidunderligt bevægede Sjæl straks fin* 
der sit adækvate Udtryk udadtil.

Jeg mindes f. Eks. en Aften, hvor vi var en lille Venne* 
kreds, der fejrede ham efter Førsteopførelsen af Erik XIV. 
her i København. Jeg havde bragt ham en versificeret Hyl* 
dest, og siddende ganske roligt paa sin Plads ved Bordet 
tog han sig nu for at takke. Først ganske lige til, med dag*
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ligdags Stemme, men lidt efter gled han saa ind i en Skib 
dring af Skuespillerens besværlige Vej, og inden han selv 
eller vi andre vidste af det, var han fuldstændig borte i 
den mest fortryllende Skildring af Kunstnerens tornefulde 
Bane, saaledes at Taarerne strømmede ned ad hans Kinder, 
og vi andre sad fuldstændig tryllebundne i Betagethed.

Jeg mindes ogsaa en Middag, hvor jeg hyldede ham som 
gamle Sveriges Søn, fordi han, sagde jeg, ikke saa meget 
glædede sig over sine Triumfer for sin egen som for sit 
kære Sveriges Skyld. Da sprang han op i dette noget træge 
Selskab af Etatsraader og andre gæve Samfundspiller, greb 
sit Glas mellem begge Hænder, saa op mod Loftet, medens 
Ekstasen stod malet i hans Ansigt, og medens Taarerne 
listede sig ud af Øjnene, sagde han blot med skælvende 
Stemme:

„Ja, gamla Sverige leva, hip!“
Selv dette reserverede Selskab var i dette Øjeblik fuld* 

stændig henrevet.
Eller vi var til en anden Middag, og jeg havde paa 

Værtindens Opfordring holdt en Velkomsttale til ham, 
hvori jeg søgte at analysere hans store personlige Charme, 
og jeg husker, at jeg ved den Lejlighed kom ind paa, at 
han var den første, som havde faaet mig til at forstaa, at 
en Skuespiller uden for Scenen kunde være, ikke som jeg 
hidtil havde troet, En, der altid gav en eller anden Rolle, 
selv naar han blot sagde Goddag eller Farvel, men et rigs« 
tigt levende Menneske. Da sprang han op i dette Selskab, 
som for Størstedelen bestod af sceniske Kunstnere og 
Kunstnerinder, og tilbageviste denne Tro paa, at Skuespil* 
lere ikke kunde være sande, med en Harme, der efterhaan*

9*.
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den steg til fuldstændig Patos, saa at han til sidst elektriser 
rede sine Kolleger til sande Bifaldshyl.

„Nej,“ sagde han, „det er Jer andre, der er usande, vi 
Skuespillere er altid sande.“

Til en Fest, han fik Lov til at gøre til Ære for sine Ven* 
ner og sig selv ude paa Carlsberg, erindrer jeg ogsaa et 
morsomt Bevis paa det, jeg har sagt: hans Evne til at leve 
sig ind i en Situation. Som Festens Vært skulde han byde 
Velkommen, og jeg sad vis a vis ham og saa, hvorledes han 
blev distrait, hvorledes han blev bleg, hvorledes han ner* 
vøst flyttede paa alt, kort sagt, jeg saa det mest typiske Til* 
fælde af Lampefeber, thi han, som ellers var vant nok til 
at optræde som Vært, følte sig øjensynligt i sin dobbelte 
Egenskab af Vært og Gæst som Indehaver af en ny Rolle, 
der om et Øjeblik skulde have Premiere. Men næppe havde 
han rejst sig og faaet sagt: „Mine Damer og Herrer“, før 
Lampefeberen var som blæst væk, og han holdt den mest 
yndefulde Velkomsttale, jeg nogen Sinde har hørt, frem* 
ført med en dramatisk Verve og med hele det svenske 
Sprogs Velklang, saa at alle kom ind under hans Indflyv 
delse.

Jeg mindes endelig en Aften, hvor vi sad ude hos fælles 
Venner paa Ordrupgaard, en lille fortrolig Kreds. Vi sad i 
et Værelse, som kun oplystes af de flammende Brændestyk* 
ker i Kaminen, og man talte med dæmpet Stemme et Ord 
nu og da for ikke at bryde Stemningen. Da pludselig be* 
gynder de Wahl med sagte Stemme, ligesom hensunken i 
sig selv, at fremsige nogle Strofer, og lidt efter lidt stiger 
hans Stemme, og det bliver til et helt mægtigt Epos, et stort 
Digt af Froding, tror jeg, og hans Ansigt, der rødmer i
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Skæret fra Ilden, faar et Udtryk, som om han fuldstændig 
er rykket bort fra os og Jorden ind i en anden og fjern 
Verden. Hans Stemmes Skønhed har aldrig grebet mig 
som den Aften, og hele dette Billede: Ilden i Kaminen, det 
usikre Lysskær ud over den mørke Stue, de lyttende An? 
sigter, som ogsaa efterhaanden antog et ekstatisk Udtryk, 
og endelig ham selv siddende i Midten af en Halvkreds 
med de skønne, kloge Øjne, det af Udskæret rødmende 
Aasyn, det levende Minespil og den saa musikalsk modu* 
lerede Stemme — det er uforglemmeligt!

Som Afslutning paa disse rent personlige de Wahl Min* 
der, der jo selvsagt ikke gør mindste Forsøg paa at karakte* 
risere hans Kunst, skal jeg endnu blot nævne en lille Som?: 
merepisode fra Frederiksberg Have. Vi var ialt 5—6 Perso* 
ner; Damer og Herrer, som havde spist Frokost hos Josty 
med de Wahl. Stemningen var munter, det var Valdemars* 
dag med Sol og Varme, blomstrende Syrener og Guldregn, 
dejligt. Da siger jeg pludselig til de Wahl:

„Nu skal Du opleve noget, Du aldrig har oplevet før. 
Kom med.“

Og hele Selskabet følger mig til Baadene. En Baadfart 
paa Kanalerne i Frederiksberg Have. Straks var de Wahl 
selveste Majestæten af Guds Naade, Kong Frederik den 
Sjette, der anbragte sig som Admiral i Agterstavnen, ti* 
tulerede os andre som Prinsesser eller Kammerherrer, mig 
som Kgl. Livlæge, satte Hatten paa Trekant og hilste naa* 
digt ind til „Folket“, der gik langs Kanalbredderne. Og 
saa stor var hans Indleven sig og Fremstillingsevne, at 
„Folket“ meget hurtigt forstod Situationen og standsede 
hilsende, og snart var der den livligste Forbindelse mellem
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„Folket“ og „Majestæten“ i Baaden. Saa, pludseligt, tager 
han sin Stok op som en Guitar og begynder at synge. 
Frederik den Sjette er glemt og nu er han venetiansk 
Gondoliere. De mange lysklædte Børn kom løbende til og 
spejlede deres farverige Sommerdragter i Kanalens Vand 
om Kap med Guldregn og Syren. Et straalende Billede af 
Sommer og Livsglæde, og de Wahl selv et straalende BiL 
lede af Sommer og Livsglæde, Midtpunktet i det hele.



FORFATTERE, JEG MØDTE.
Nedenstaaende Linier maa endelig ikke tages for mere, 

end de tilsigter: at kaste smaa Strejflys henover nogle dam 
ske Forfattere, som jeg er kommen i Berøring med, dels 
som Selskabsmand og dels som Læge, det hele gengivet i 
en let causerende Form.

AMALIE SKRAM
Jeg vil begynde med Forfatterinden Amalie Skram, som 

jeg lærte at nærmere at kende, fordi hun en Tid opholdt 
sig paa Kommunehospitalets 6’ Afdeling som Overlægen, 
Professor Knud Pontoppidans Privatpatient i Begyndelsen 
af Halvfemserne af forrige Aarhundrede, et Tidsrum, hvor 
jeg som Reservelæge var knyttet til denne Afdeling. Jeg 
mener, at jeg ikke begaar nogen Slags Indiskretion, da Fru 
Amalie Skram jo selv i sin Tid i sin saa overordentlig op* 
sigtsvækkende Bog: Professor Hieronymus, gav en meget 
detailleret Fremstilling af sit Hospitalsophold og belyste 
Personer og Begivenheder udfra en stærkt personligt præ* 
get Opfattelse.

Litterært set er Fru Skram nu maaske for den yngre 
Slægt kun et Navn, men i hine Tider var hun en meget 
anset og meget læst Forfatterinde, som, skønt norskfødt, 
dog som danskgift regnedes blandt Datidens mest betyde* 
lige danske Forfatterinder. Hendes Skildringer var meget



136

realistiske og dertil meget mørktfarvede og skæbnetunge. 
Selv var hun en meget stærkt skaaren, meget intelligent og 
meget temperamentsfuld Dame med kraftige Sympatier eb 
ler Antipatier. Ja, saaledes var i hvert Fald mit Indtryk af 
hende, saaledes som jeg efterhaanden fik Lejlighed til at 
lære hende nærmere at kende, dels under vort „Samarbejd 
de“ paa Hospitalet, dels senere hen i Selskabslivet.

Hendes Bog „Professor Hieronymus“ satte Sindene i vor 
hjemlige Hønsegaard i den voldsomste Bevægelse. Dette 
skyldtes vel nok i første Linie, at den var en Slags Selvbio? 
grafi i maskeret, men saare let gennemskuelig Form, men 
dernæst, at Bogens Hovedperson ret uforbeholdent tog sin 
Model i Datidens store, meget ansete og ogsaa litterært højt 
vurderede Nerve? og Sindssygelæge, Professor Knud Pon? 
toppidan, og endelig, at Pressen, som forstaaeligt var, be? 
skæftigede sig indgaaende ikke blot med Bogen som saa? 
dan, men med de Forhold, som laa til Grund for denne. 
Man maa jo huske, at Bogen bragte Bud fra en Verden, 
som til daglig er lukket for de fleste og vel ej heller ønskes 
aabnet af de fleste, de Sindssyges Verden. De skildrede 
Personer og Begivenheder maatte jo af den almindelige 
Læser opfattes som Selvoplevelse, og da disse ydermere var 
fremstillet med meget stort Talent og i en levende og ma? 
lende Stil, var det vel ikke til at undres over, at den mindre 
reflekterende Læser grebes af Bogens Stemning og i den 
saa et fuldt troværdigt og objektivt „document humain“ 
og derfor rent umiddelbart følte Trang til at tage Parti 
for Bogens kvindelige Hovedperson imod den usympa? 
tisk tegnede, mandlige Hovedperson. Derved tilføjedes der 
denne en meget stor Uret, thi i Virkeligheden var Bille?
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det af ham ganske fortegnet, om ikke af anden Grund 
saa af den, at Forfatterinden, der kun bedømte ham gen* 
nem sin Heltindes subjektivt seende Øjne, oversaa alle 
hans mange gode Sider og velmenende Hensigter. Ja, i 
Virkeligheden oversaa hun, at „Professoren“, som hun selv 
havde udvalgt fremfor alle andre Læger, fordi hun var 
søvnløs, hallucineret og omgikkes med Selvmordstanker, 
gennem sin Behandling opnaaede, hvor stærkt hun end 
kritiserede den, at bedre hendes nervøse Oprevethed i 
meget væsentlig Grad, endnu medens hun opholdt sig 
paa Hospitalet.

Det er imidlertid ikke min Opgave at fordybe mig i Bo* 
gen eller vel snarere i Kontroversen mellem Patient og 
Læge. Derimod vil jeg gerne dvæle noget ved Reservelæ* 
gen og hans Forhold til Patienten, da Reservelægen i Bo* 
gen har haft mig selv til Model, og jeg meget vel kan 
erindre en Del af de Træk, som fortælles om „Reserve* 
lægen“.

Alene af den Grund, at Reservelægen skal optræde som 
den elskværdige og venlige Modsætning til den uelskvær* 
dige og uvenlige Professor, kommer der noget misvisende 
ind i Skildringen, og dog gaar heller ikke Reservelægen 
altid Ram forbi. Straks den første Dag kom hun og jeg 
op at nappes. Hun skildrer det i disse Ord:

„Saa kom Reservelægen, en rank, 30*aarig mand med 
varm, gulladen teint, mørkt helskjæg og klare, flegmati* 
ske øjne, iført en lang hvid lærredsfrakke. Han hilste ven* 
lig godaften og satte sig paa en stol, som frk. Stenberg 
(Sygeplejersken) stilled frem. Else (Patienten) klaged sin 
nød og fortalte opbragt, at de havde slidt og revet klæerne
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af hende. Reservelægen vexled et blik med frk. S. og sa 
saa: „Ta det roligt, fru Kant (Patienten)“. „Men denne 
kategoriske behandling. Hvorfor skal jeg være mellem 
gale?“ Reservelægen smilte overbærende: „Vi kan da ikke 
straks begynde at individualisere.“ „Alting har de tat fra 
mig,“ ivred Else, „og nu siger de, at jeg ikke engang maa 
beholde mit haarbaand.“ Reservelægen betænkte sig og saa 
atter paa frk. S.: „Hvor langt er det?“ sa han saa. Else 
løste haarbaandet af og rakte ham det. „Vi klipper det over 
i to. De kan vel hjælpe Dem med halvdelen?“ „Ja værs* 
god, hvis det kan fornøje Dem,“ svarte Else med en foragt* 
fuld betoning. Hun syntes, Reservelægen var ikke klogere 
end de andre.“

Begivenheden er ganske korrekt refereret. Men hun be* 
undrede øjensynligt ikke Reservelægens salomoniske Dom 
i samme Grad som han selv, for hun vilde ikke forstaa, 
at han paa det Tidspunkt ikke vidste bedre om hende, end 
at hun hjemme havde syslet med Selvmordstanker, og — 
Baandet var først utjenligt hertil i sin halverede Form.

Ogsaa en anden Gang ved Nattestuegang var hun mis* 
fornøjet med ham og udbrød:

„Aah, De med Deres fiskeblod,“ fordi han spøgte med, 
at disse Nordmænd enten elskede eller hadede, men ikke 
kendte til den gyldne Middelvej. — Men ellers kom de 
helt godt ud af det sammen, og Afskeden dem imellem 
før Fruens Afrejse til „St. Jørgen“ (St. Hans) var da og* 
saa ret hjertelig.

„Farvel,“ sa Reservelægen og rakte haanden, „sikken et 
dejligt rejsevejr, De faar.“

„Det maatte meget hellere være stygt og fælt,“ sa Else.
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„Saadan en pessimist. Altid misfornøjet.“
„Kan De virkelig ikke forstaa, at stygt vejr vilde bedre 

svaret til min stemning.“
„Aa jo. Naturligvis. Men farvel altsaa.“
„Farvel,“ sa Else og trykked hjertlig Reservelægens 

haand. „Mange Tak for Deres venlighed mod mig.“

GEORG BRANDES
Ogsaa Georg Brandes har jeg kendt, desværre dog ikke 

nærmere, men kun ved Strejfmøder nu og da i det selska* 
belige Liv, og jeg nægter ikke, at jeg altid har nærmet mig 
ham med en vis Ærefrygt, fordi han gennem sine Forelæs* 
ninger i mine Studenteraar — og for øvrigt ogsaa altid se* 
nere — vakte min mest levende Beundring. Jeg beklager 
virkelig ligefrem den yngre Generation, at den ikke har op* 
levet Georg Brandes som Foredragsholder i hans „Sturm* 
und Drang“*Periode. Vel har jeg hørt mange og mange 
ypperlige Foredragsholdere i mit lange Liv, men ingen har 
formaaet ligefrem at beruse mig som han. Endnu mindes 
jeg hans næsten gigantiske Forelæsning om Odysseen i 
Universitetets Festsal i Anledning af hans 50 Aars Univer* 
sitetsjubilæum med ligefrem Henrykkelse, men hans Ind* 
flydelse paa mit unge, modtagelige Studentersind kan jeg 
slet ikke nu analysere. Det var Festaftener, som man i for* 
ventningsfuld Spænding længtes imod. Man slugte sin 
Middagsmad blot for at komme tidsnok til at staa en Ti* 
mes Tid i „Kø“ paa Universitetstrappen, da man ellers 
ikke havde Haab om at komme ind. Og saa, naar han en* 
delig stod paa Katedret, en flere Minutters forventnings*
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fuld Tavshed, Tavshed ikke blot hos den andagtsfulde Tik 
hørerkreds, men ogsaa hos Foredragsholderen. Han drejede 
Hovedet fra Side til Side, alt medens han stadig stirrede 
paa sit Publikum, rømmede sig, strøg sig over Munden, og 
— saa endelig tog han fat. Og som vi fulgte ham! Vi var 
som en homogen Masse, en stor Familie, der indsugede 
hvert Ord for bagefter, naar man fulgtes i Smaaklynger, 
at kunne citere, gengive, men — aldrig kritisere. Hvorle* 
des nu forklare det sælsomme Faktum, at denne enkelte 
Mand gennem sin aandelige Indflydelse kunde udvide vort 
lille Lands aandelige Grænser som aldrig tilforn, kunde 
ændre vort Livssyn i Løbet af faa Aar, føre den store Yder? 
verdens aandelige Strømninger ind til os, bogstaveligt blæ* 
se den ind over os som et Herrens Stormvejr, gøre det af 
med Københavns, ja hele Danmarks Horisontsneverhed, 
europæisere os alle til Hobe. Uden personlig Frygt for Føl* 
gerne talte han i et bedaarende Sprog til os, saa vi hen* 
revne svor ham Støtte og Troskab. Jeg mindes, at jeg altid 
sad fuldstændig fortryllet, med skinnende Øjne og hurtigt 
bankende Puls, i fuldstændig Selvforglemmelse, lige til det 
sidste Ord havde lydt. Hvem af vor Tids Ungdom har vel 
oplevet noget lignende, ja den kan vel end ikke forstaa, at 
„der var engang“? For længst er jo Brandesianismen hi* 
storisk, hans „Lære“ er for længst bleven fordøjet og ind* 
gaaet i senere Tiders Livssyn, saa at ingen nu overhovedet 
skænker hans Indflydelse en Tanke, enten hans Indflydel* 
se saa medførte begejstret Tilslutning eller rasende Mod* 
vilje.

Naturligvis maatte min Indstilling overfor Georg Bran* 
des blive mere jordisk, mere nøgtern senere hen, han var
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jo dog — selvfølgelig — kun et Menneske med de dermed 
forbundne Brist, men jeg kom aldrig uden om en stor 
Taknemmelighedsfølelse. Rent personlig kom jeg aldrig i 
nærmere Kontakt med ham, min Ungdoms litterære Inter* 
esser og Idealer trængtes tilbage af min Livsgerning som 
Nerve — altsaa ogsaa Sjælelæge, og mit selvglade, spøge* 
fulde Sæt fandt ikke rigtig Paaskønnelse hos ham, hvad 
jeg bl. a. fik Bevis for gennem nedenstaaende lille Ople* 
velse. Thi vel kunde han godt selv være munter og spøge* 
fuld og fortælle vittige Historier, men — min Form for 
Skæmtefuldhed nød han altsaa ikke.

Vi mødtes i Middagsselskab hos fælles gode Venner, et 
større, litterært præget Selskab af Damer og Herrer. Sin 
Natur tro begyndte Georg Brandes allerede fra det Øje* 
blik, han indtren i Dagligstuen, at underholde hele Sel* 
skabet paa sin vanlige veltalende og fængslende Maade. 
Og han talte fra før Bordet, under hele Bordet, efter Bor* 
det til helt ind i Aftensbordet, talte uden Mulighed for 
andre til at tale, og jeg maa ærligt tilstaa, at jeg hører til 
dem, for hvem det er en ligefrem Pine at skulle holde 
Mund Time ud og Time ind. Naa, medens vi nu sidder 
samlede om Aftensbordet, gør Georg Brandes pludseligt 
under en Udtalelse om det den Gang her i Byen stedfin* 
dende russiske Gæstespil og særligt dettes mandlige Før* 
stekraft Katjalof en saa ualmindelig dyb Indaanding, at 
der pludseligt opstaar en Pause. Denne benytter jeg, der 
var sprængefærdig af undertrykt Taletrang, til øjeblikke* 
ligt at falde ind med følgende Udbrud:

„Ja, denne Katjaloff han er vidunderlig! Det er første 
Gang, jeg har følt Misundelse overfor en Mand, for —
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tænk — jeg synes, at han endog har større Charme end 
jeg selv.“

Overfor denne lille Salve, der blev affyret med fuldstæn* 
digt alvorligt Minespil, tav alle, endogsaa Georg Brandes. 
Jeg tænkte imidlertid bagefter ikke over Episoden, før en 
fælles Ven af Georg Brandes og mig kort efter standser 
mig paa Gaden med følgende Hilsen:

„Hvad Pokker har De dog gjort ved Georg Brandes? 
Han taler kun om Dem og ryster paa Hovedet af „Deres 
naragtige Selvglæde“, som han ikke kan udstaa.“

Ja, senere talte Georg Brandes tit om mig til fælles Ven* 
ner med de samme kritiske- Udtalelser, idet han fortalte 
Episoden og altid gengav den minutiøst korrekt, men han 
afviste samtidig energisk Tilhørernes Forsøg paa at lade 
ham forstaa, at jeg var var en stor Spøgefugl. Det vilde 
han ikke gaa med til.

Før denne Oplevelse har jeg haft en anden lille Ople* 
velse, der ogsaa meget kønt belyser en anden Side af hans 
rigt udstyrede Personlighed. Under et Sommerbesøg i 
Hornbæk traf jeg paa en Spadseretur Georg Brandes og 
fulgtes et Stykke Vej med ham. Jeg benyttede da Lej* 
ligheden til at takke ham for hans Bog om Julius Cæsar, 
som jeg lige havde læst med den største Beundring og 
Glæde. Jeg var stærkt imponeret af Georg Brandes’ lykke* 
lige Evne til at redegøre for min Skoletids Rædsel, Cæsars 
Bog: „De bello gallico“, paa en saa underholdende Maade, 
at jeg ligefrem var ked af det, da jeg blev færdig med Bo* 
gens Læsning. Jeg udtrykte maaske mine Følelser i et ret 
stærkt Sprog, men jeg mærkede, tilsyneladende da, ingen
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Glæde hos min Ledsager. Ak nej, han genmælede kun gan* 
ske køligt:

„Naa, det Skidt, bryder De Dem virkelig om det?“
Og saa ikke et Ord mere om det. Det virkede unægteligt 

noget afsvalende.
Et halvt Aar senere traf jeg ham saa igen i et Middags* 

selskab hos litterære Venner. Næppe traadte jeg ind fra 
Entréen i Dagligstuen, førend Georg Brandes iler lige hen 
til mig, der endnu ikke engang har faaet sagt Goddag til 
nogen, og siger uden Indledning:

„De var saa venlig i Sommer i Hornbæk at rose min 
Bog om Cæsar, det kan maaske derfor more Dem at høre, 
at der er andre, som ikke deler Deres Opfattelse, — og her 
nævnede han flere Navne — men finder den uklar og ke* 
delig.“

Ogsaa dette turde være typisk for Georg Brandes: han 
glemte aldrig hverken godt eller ondt, men han ligesom 
nød det onde mere end det gode, fordi det var Ved til den 
Forfølgelsesild, som altid brændte inde i ham og holdt hans 
Kampiver levende og hans utrolige Arbejdsenergi usvæk* 
ket lige til hans seneste Dage. Selv om Aarene, syntes det 
mig, gjorde ham mildere, gjorde de ham ikke spagere eller 
svagere.

SOPHUS SCHANDORPH
Saa er der min gamle Ven Sophus Schandorph, denne 

vidunderligt primitive Lærde, der foruden at være en glim* 
rende Fransklærer skrev Romaner og førte litterær Avis* 
fejde paa Vers med Holger Drachmann. Og saa var han 
saa velsignet livsfrodig, en prægtig Kammerat, en straalen*
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de munter Selskabsbroder, der elskede Wein und Gesang, 
men især Vin, den rene, uforfalskede, ublandede Druevin. 
Endelig var han berømt eller, om man vil, berygtet for sin 
kaade Tunge, sit drastiske Sprog og sine tit meget holbergsk 
prægede Historier. Jeg lærte ham at kende derved, at han 
en Sommersøndag blev lagt ind paa min Klinik for en 
pludseligt opstaaet Nervelidelse. Allerede den første Gang 
var hans Udtryksmaade saa uforbeholden, da han skulde 
benytte Klinikens W. C., at jeg, der boede paa Landet i 
Skodsborg, blev ringet op fra Kliniken med en Udtalelse 
om, at Hr. Schandorphs sproglige Kraftudtryk var af en 
saa usleben Art, at han vist ikke egnede sig til at blive paa 
Kliniken. Jeg gik lige løs paa Sagen den næste Dag, og rar 
og elskelig, som han var, lovede han ogsaa at moderere sig 
— med det Resultat, at Omgivelserne maatte ændre deres 
Indstilling til ham, ikke han sin til dem. Den eneste, som 
han havde virkelig Respekt for, var hans Kone, den lille 
bitte Fru Ida, der lignede en lille Graaspurv ved Siden af 
hans falstaffmindende Skikkelse, men ganske vist dog ikke 
mere, end at man ideligt hørte hendes blide, spinkle Røst 
sige:

„Men Schandorph dog.“
Jeg besøgte ham nu og da i Aarenes Løb, og hans største 

Glæde var da at tale om Vin, og han kunde huske, fra sine 
Rejser og fra sine Fester, hvilket Mærke og hvilken Aar? 
gang han havde faaet ved de forskellige Lejligheder. En af 
de største Krænkelser, man kunde tilføje ham, var at til? 
byde ham en Toddy — en i de Dage yndet Blandingsdrik. 
Ødelægge den rene Drue med Tilsætninger. Vor Herre 
bevares.
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Den sidste Gang, jeg besøgte ham, var den sidste Dag, 
han levede. Han laa da til Sengs og var meget svag efter et 
apoplektisk Anfald, men han var ganske klar, selv om han 
ikke kunde tale. Det faldt i min Lod at sige den sidste Vit* 
tighed i hans Liv, som for sidste Gang kaldte hans altid 
rungende Latter frem. Han laa nemlig og labede Te, en i 
hans Øjne hidtil ganske foragtelig Drik, og jeg sagde saa 
til ham i en kærlig Tone:

„Herregud Schandorph, at De (han var fuldstændig ir* 
religiøs) skal ende som — Teist.“

Ikke mindste Reaktion fulgte paa denne Udtalelse, og 
jeg blev siddende tavs og noget nedslaaet ved Siden af 
Sengen.

Da, pludseligt, efter et helt Kvarters Forløb, klinger hans 
berømte højlydte Latter og én Gang begyndt var den saa 
ikke til at standse igen. — Forsinket Ledning og ophævet 
Kontrolapparat. Nogle Timer senere døde han.

PETER NANSEN
Peter Nansen og jeg var Studenter fra samme Aar, nem* 

lig 1879. Medens de fleste af os andre gennemlevede Stu* 
denteraarene under ret ubemærkede Former, blev han me* 
get tidligt en Forgrundsfigur i den store Lilleby, som Kø* 
benhavn den Gang endnu var. Han var saa køn, saa kvik, 
saa talentfuld, saa dristig, saa intelligent og saa charme* 
rende. Ja, charmerende. En Egenskab, han bevarede Livet 
igennem, selv i sine sidste Nedgangsaar, trods Sygdom og 
Modgang. Enestaaende charmerende. Han havde en lidt 
snøvlende, lidt blaseret, men meget iørefaldende og blid

»I Kittel og Kjole«. 10.



146

Stemme, et indtagende Smil, et skælmsk Udtryk i sine 
vaagne, vurderende Øjne. Jeg har aldrig truffet hans Lige, 
og han havde en Indstilling overfor Mennesker af alle 
Slags, alle Aldre, begge Køn, som meget faa. Han kunde 
lytte, han kunde opfange, han kunde lede, han kunde faa 
Folk til at se ud af et andet Vindue, til at faa nyt Mod, 
ny Tro, ny Vilje, kort sagt, han kunde spille med Men? 
nesker, som var de Skakbrikker.

Livet førte os underligt nok sammen paa Garnisons Sy? 
gehuset, hvor jeg var Reservelæge, og han værnepligtig Sy? 
gepasser. Ogsaa her legede han med os alle, med Overlæ? 
gen, en jovial, livsglad Mand, der nød Peter Nansens kø? 
benhavnske Jargon om muntre Døgnhistorier og til sidst 
tilstod ham det for en værnepligtig utrolige, en lille Ferie, 
for at han kunde holde Bryllup. Længe forinden denne 
Begivenhed indtraf, havde „Peter“ bestukket den ellers for 
Følelser fuldstændig utilgængelige Portnattevagt, en ube? 
hagelig, gnaven Brumbasse af en tidligere holstensk Under? 
officer, der ellers var hele Sygehusets Skræk. Men Peter 
maatte ud hver Aften sent for at besøge sin Kæreste, og da 
han ikke tilstrækkeligt ofte kunde faa det fornødne Nat? 
tegn, sikrede han sig Bussemandens Hjælp paa den Maa? 
de, at han, naar han passerede gennem Porten for udgaa? 
ende, kommanderede: „Se til højre“, hvorpaa Portmanden 
saa til højre samtidig med, at han strakte den krummede 
venstre Haand ud til Siden, — og i Hulrummet faldt saa 
et Kronestykke. Bagefter kunde Cerberus sværge paa, at 
han ikke havde set Sygepasser Nansen passere Porten. Han 
bestak ogsaa de to Reservelæger ved Afdelingen, hvor han 
var ansat, hvoraf jeg med Skam at melde var den ene, be?
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stak os listeligen med en overdaadig Frokost hos Neiien* 
dam (den senere saa bekendte Hotelejer), der den Gang 
havde startet i Lille Kongensgade. Vi to fattige og nøjsomt 
opdragne unge Læger kunde ikke modstaa Fristelsen i 
Form af Neiiendams den Gang berømte og i Datiden ellers 
ukendte kolde Bord, skønt det selvfølgelig burde være un* 
der vor Værdighed som ophøjede Rangspersoner, der havde 
Rang med Sekondløjtnanter, at lade os bespise af en saa 
underordnet Person, som en Sygepasser var — militært 
set. Det er da ogsaa en af de meget faa Handlinger i mit 
lange Liv, som jeg endnu skammer mig over. Men hvo 
kunde modstaa Peter Nansen?

Langt senere, da han var Direktør hos „Gyldendal“, fik 
jeg en Dag pludseligt et Brev fra ham med Forespørgsel, 
om jeg var den Dr. Jacobson, der en Gang i Tidernes Mor* 
gen havde ydet en den Gang næsten ukendt, men senere 
verdensberømt norsk Forfatter gratis Lægehjælp, da han 
fattig og nedbrudt vendte hjem fra et Ophold i Amerika. 
Da jeg omgaaende bejaedede dette, meddelte han mig, at 
han havde i Kommission fra den norske Forfatter at for* 
ære mig dennes for første Gang udgivne „Samlede Vær* 
ker“ som en Tak fra En, der ikke havde glemt.

Sidste Gang, jeg traf Nansen, var ude paa „Montebello“, 
hvor han havde søgt hen for sine medtagne Nerver, og 
hvor han trods sin Svaghedstilstand charmerede alle ved 
sine kaade Indfald. Han havde af en eller anden Grund 
faaet en Reprimande af Overlægen, og han kom styrtende 
hen til mig og fortalte mig det, halvflov og dog leende, ak* 
kurat som en kaad Skoledreng, der har faaet Skænd af 
Rektor.

10*
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Efter Middagen sad vi i en Halvkreds omkring et flam? 
mende Ildsted, og en meget fyldig, midaldrende Dame sad 
og udbredte sig om, at hun nylig havde mistet sin Mand 
og nu havde søgt til „Montebello“ for at blive sin over? 
flødige Fylde kvit. Pludselig hæver Nansens Stemme sig, 
lidenskabsløst, ubetonet og let snøvlende, ud af den lyt? 
tede Skares Tavshed med dette Udbrud:

„Naa ja, Fru X, nu vil De altsaa efter at have tabt Deres 
ene Halvdel ogsaa tabe Deres anden Halvdel.“

Kunde nogen modstaa et saadant Udbrud? 
Kort Tid efter sluktes hans lysende Aand.

HERMAN BANG
Ogsaa Herman Bang har jeg strejfet adskillige Gange, 

men personlig husker jeg ham bedst fra et Besøg, han en 
Gang aflagde paa min Klinik hos en paa den Tid forgudet 
Kunstnerinde, der stod i Begreb med pludseligt at opgive 
sit sceniske Kald. Hun ønskede under sit Klinikophold at 
isolere sig fra al verdslig Paavirkning, men da hendes Fød? 
selsdag indtraf under Opholdet, fik hun dog Lyst til at 
samle 3 Venner — foruden mig — til en Kop Fødselsdags? 
schokolade. Den ene var Herman Bang, og han kom, han 
talte, men — han sejrede ikke.

Han rystede Historier ud af Ærmet, — blandt andet 
fortalte han om en kvindelig Slægtning, der som Enke ud? 
foldede saa stor Sparsommelighed, at hun, naar hun om 
Morgenen begav sig fra sit Landhus over Gaarden til Dø? 
ren med det udskaarne Hjerte, var iført sin afdøde Mands 
lange Bukser.
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Hans Hensigt var nemlig at drage Fødselaren tilbage til 
Scenen, og i den Anledning udfoldede han en rent over* 
daadig Spiritualitet og Charme, blandt andet spillede han 
Hamlets berømte Monolog: At være eller ikke være; men 
ikke som alle de andre, man i Aarenes Løb har set, i staaen* 
de eller gaaende Stilling, nej, han smed sig paa Ryggen 
paa en Divan, og med Haanden over Øjnene laa han saa 
og — som han sagde — mumlede med sig selv. Og, ærlig 
talt, saa kom der Mening i Enetalen.

Men alt prellede af paa Fruens Urokkelighed, og han 
sagde selv til mig i Korridoren, da han gik: „Et uigenkal* 
deligt tabt Slag,“ og han føjede ingen Eftersætning til.

HOLGER DRACHMANN
Ogsaa Holger Drachmann har jeg mødt, men uden at 

komme ham nærmere ind paa Livet. Jeg mindes en yderst 
gemytlig „Trekant“ Aften med ham og en landlig Præst. 
Medens jeg ikke drak noget, drak hver af de to andre 
kun en Toddy, men til den medgik der i Aftenens Løb for 
hver af dem kun en hel Flaske Kognak. Jeg husker ogsaa 
en Aften hos min Onkel Hirschsprung (Musæets Grund* 
lægger), hvor Drachmann havde været meget begejstret 
for en ualmindelig fin Bourgogne, som min Onkel havde 
udskænket til Middagen, men i meget begrænset Dosis. 
Da Drachmann saa senere paa Aftenen trods ret utvety* 
dige Opfordringer ikke havde faaet lokket mere af den 
herlige Vin op fra Kælderen, sagde han pludselig og over* 
raskende tidligt et behersket Farvel til Værtsfolkene og 
forsvandt ud i Entréen. Men et Øjeblik efter kom han til*
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bage, iført sit bekendte Kostume med Slængkappe og bred* 
skygget Bulehat, gik lige hen til Værten, klappede ham 
paa Skulderen og sagde med en stor Armbevægelse:

„Et Glas endnu, Hirschsprung, paa Falderebet.“
Det kunde min Onkel ikke modstaa, og Drachmann blev 

til den lyse Morgen og nød adskillige Flasker af den vel* 
smagende Drue.

Men jeg har indirekte haft adskillig Glæde af en i øv* 
rigt ret overfladisk Lighed i mit Ydre med den store Dig* 
ter. Saaledes blev jeg en Gang opfordret til om Aftenerne 
— Sommeraftener naturligvis — at tage Opstilling ude i 
„Lorry“*Haven i Stedet for Drachmanns Statue, den, der 
senere er flyttet uden for Anlæget i Allégade, da jeg lig* 
nede bedre. — En Aften hørte jeg ogsaa en ung Mand 
sige til en medsiddende derude i Haven:

„Men Gud, dér gaar jo Statuen.“
En Søndag Aften sad jeg i en tætfyldt Sporvognsbivogn, 

da en let beruset, gemytlig, men net klædt yngre Mand 
kom ind ved et Stoppested. Han begyndte straks at under* 
holde sine Medpassagerer, men næppe havde han faaet 
Øje paa mig, før han banede sig Vej hen til mig og sagde:

„Næh se, Godaften Holger. Er det virkelig Dig? Hvis 
jeg ikke sæl sammen med de fagforbundne Arbedere hav* 
de fulgt din Urne til Skibet, vilde jeg sige: Velkommen 
tilbage, Holger,“ og saa rakte han mig Haanden til Vel* 
komst.

Ja, kære Læser, nu vil jeg ikke ryste flere Historier ud 
af min Huskepose, „Gar zu viel“ er som bekendt usundt.
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Men — har De lært noget af alle disse Berettelser om men# 
neskelig Storhed og Skrøbelighed? Ved De mere om Med* 
mennesker end De før har vidst? Er De blevet klogere paa, 
hvad vi ved om hinanden?

Ja, hvad ved vi til syvende og sidst om hinanden?
Se, det vilde jeg nu gerne til Afslutning have Lov til at 

sige et Par Ord om.



HVAD VED VI OM HINANDEN?
Selv om Lessing har Ret i, at „die Menschen sind nicht 

immer, was sie scheinen“, saa er det jo dog indlysende, selv 
for en ganske overfladisk Betragtning, at vi maa vide en 
hel Del om hinanden, fordi vor kære Næste ubestrideligt 
er Hovedemnet for vor Interesse og vore Drøftelser, hvor 
og naar vi samles med andre under selskabelige Former. I 
hvert Fald tror vi, at vi véd en hel Del om Næsten, hvad 
George Duhamel i sin Bog „To Mænd“ lader den ene af 
disse udtrykke saaledes: „Jeg er ikke den, jeg er, jeg er alt 
det, som han har troet, at jeg var!“

Og naar jeg nu skal søge at besvare Spørgsmaalet, er det 
ikke for at fordybe mig i, hvad vi kan faa at vide om hin* 
anden „von Hörensagen“, men for at finde ud af, hvad vi 
kan faa at vide om Næstens Personlighed, Karakter, FøleL 
ser, Ønsker, kort sagt det, vi kalder det indre Liv, det som 
sammenfattes i det ene mystiske Ord: Sjæleliv!

Kender vi overhovedet noget Menneske saadan rigtig til 
Bunds? Kan vi i det hele taget lukke os selv op eller lade 
os lukke op til den Grad, at vore inderste Tanker og Fø* 
leiser aabenbarer sig fuldstændigt for andre, ja kan vi 
overhovedet tillade os selv at være hensynsløst ærlige i 
vore Bekendelser til andre? Kan vi være bekendt, selv om 
det ogsaa kun bliver nu og da og kun overfor ganske faa 
Personer, som vi mener ikke at burde eller maatte eller
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kunne skjule os for, nogen Sinde at vise os i vor fulde sjæ* 
lelige Nøgenhed, at præsentere os fuldstændig uden den 
Maske, som vi ellers alle, selv om vi ogsaa kun er ganske 
almindelige Mennesker og hverken Tartuffer, Lykkejæger 
re, Skuffebedrøvere eller lignende, alle uden Undtagelse 
mener det rigtigt eller nødvendigt altid at bære, hvor gen* 
nemsigtig den saa iøvrigt kan være? Eller med andre Ord: 
kender vi hinanden saaledes, som vi præsenterer os i Sjæ* 
lens allerensomste Lønkammer, dér, hvor vi, om vi da i det 
hele tør, er ubarmhjertigt aabne og ærlige overfor os selv, 
og hvis Motto fortjener at være: „Enfin seul“!

Mange, mange Mennesker, de fleste maaske endda, har 
vel ikke engang et saadant Lønkammer, hvor man tør tale 
med sig selv uden formildende Omstilling, vover at se sig 
selv lige ind i Øjnene uden mindste Vigen uden om, har 
Mod til at drage Sløret til Side selv for sin Karakters uhyg* 
geligste Pletter, kort sagt, hvor man er i fuldeste Forstand 
Dus med sig selv! Kender nogen sin Næste i den Betyd* 
ning? Jeg tvivler! Og mon det ikke ogsaa er heldigt for 
os, at dette ikke er Tilfældet? Tænk om vore inderste sjæ* 
lelige Rørelser lod sig blotlægge paa samme Maade, som 
vort indre Legeme kan erkendes ved Hjælp af Røntgen* 
straalerne! Kunde vi overhovedet omgaas hverandre, hvis 
enhver, som kender blot en Smule til os, kunde aflæse os 
vore Tanker eller faa Besked om vore dybeste Følelser, 
Hensigter, Ønsker og Domme? Eller omvendt naturligvis! 
Mon der virkelig skulde findes et voksent, normalt Menne* 
ske, det være sig Kvinde eller Mand, der ikke nu og da er 
blevet grebet af Forfærdelse over de Tanker og Forestillin* 
ger, som i ensomme Stunder skyder op fra Ens egen Un*
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derbevidsthed, Tanker og Ønsker af saa uhyggelig Art, at 
vi ikke engang i Lønkamret tør være dem bekendt for os 
selv, tør dvæle ved dem eller fordybe os i dem? Hvorledes 
da udholde den blotte Tanke om, at der ogsaa var andre, 
som kunde læse disse vore lyssky og artsfremmede Aands* 
fostre? Som det hedder i Jonas Lie’s: „Naar Jerntæppet 
falder“:

„Videnskaben leder med Røntgenstraaler og Mystiken 
med Syn“, — henkastede Doktoren — „men hvad Menne* 
sket gemmer i sit Inderste, det — bli’r Gaaden.“ „Heldigvis 
ja!“ lo Fruen. „Til sidst skulde man ikke ha’ en Tanke eller 
Følelse ubesigtiget og i Fred, — det blev en rigtig kedelig 
Verden.“

Kedelig? Det er jeg nu ikke enig med Fruen i, men i 
hvert Fald ikke hyggelig!

Og, ærlig talt, er det mon ikke derfor, at vi, trods al Be* 
undring, led ved at overvære Det kongelige Teaters Op* 
førelse af Ben Jonsons gamle Stykke: „Volpone“, fordi vi 
netop dér blev Vidne til den hensynsløseste Blottelse af 
Personernes inderste Tanke* og Driftsliv?

Heldigvis ejer dog de fleste Mennesker kun i mere eller 
mindre ufuldkommen Form Evnen til at læse i deres Med* 
menneskers inderste Sjæl, ja de fleste naar maaske knapt 
nok længer end til at opfatte og forstaa de mest overfla* 
diske og allerlettest tilgængelige Sider af Næstens Sjæle* 
liv. Det kan jo være meget godt at sige, som jeg har læst 
et Sted, at Lægen ser Menneskene i deres hele Svaghed, 
Juristerne i deres hele Siethed og Teologerne i deres hele 
Dumhed, men selv om denne Udtalelse ogsaa i al Almin* 
delighed kan have nogen Rigtighed, betyder den ikke me*
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get, hvor Talen er om den enkeltes Kendskab til de enkelte 
Mennesker, der danner hans Omgangskreds, dette Ord 
endda taget i videste Betydning. Ja, det er vel ogsaa kun 
de udvalgte faa, der kan sige med Tegneren Albert Engs 
strøm: „Jeg kan se udvendig, hvad de (d. v. s. Menneske? 
ne) indeholder.“

Vanskeligheden ved at kigge hinanden ind i Sjælen kom? 
pliceres jo ogsaa derved, at vi — som berørt — viser én 
sjælelig Side frem, naar vi staar overfor os ganske ligegyl? 
dige Personer, en anden, naar vi er sammen med saakaldte 
Bekendte, en tredie, naar vi er i Venners Kreds, og endelig 
en helt ny Side igen, naar vi er sammen med vore Aller? 
nærmeste. Og en Ting til. Tænker vi bedst, udfolder vi os 
lettest, naar vi er i Selskab med andre, eller naar vi er ene 
med os selv? Ja, det er sikkert noget, der er forskelligt for 
hver enkelt. Jeg selv tænker bedst, naar jeg samtaler, det 
være sig med én eller flere. Allerede som Dreng undrede 
jeg mig over, at Kammeraterne talte om „at falde i Tan? 
ker“. Men jeg véd jo, at mange andre, de fleste vel endog, 
tænker og overvejer bedst, naar de er alene, er i Ro og 
kan tage sig behørig Tid, enten de saa foretrækker at sidde 
i deres Yndlingslænestol, eller de søger ud i Naturen, eller 
de tager sig den behørige Fredstime om Aftenen efter at 
være kommet til Køjs. Det maa ogsaa have været noget 
lignende, som har foresvævet mig under et Besøg i yngre 
Aar i Goethes lille Landhus i Parken ved Weimar. Da Op? 
synsdamen var færdig med sin Rundvisning, plantede jeg 
mig nemlig foran hende og sagde med gravalvorlig Mine:

„Ja, men kan De nu ikke vise mig det Sted, hvor den 
store Mand fik sine bedste Indfald?“ Et Øjeblik stirrede
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hun ganske raadløs paa mig, men pludselig oplystes hen* 
des furede Gammelkoneansigt af et fornøjet Smil, og hun 
sagde resolut:

„Kommen Sie, mein Herr,“ hvorpaa hun førte mig hen 
til en Tapetdør, som, da den blev aabnet, afslørede et fuld* 
stændig mørkt Vægskabsrum, hvori der kun fandtes et ene* 
ste Møbel — en Natstol!

Naar det morer saa mange at læse Memoirer eller Bio= 
grafier, navnlig da, tror jeg, Selvbiografier, er det vel ikke 
blot, fordi vi synes, at det er morsomt at høre om andre 
Menneskers Oplevelser og Livsførelse, men vel ogsaa og 
ikke mindst, fordi vi mener at kunne lære noget om Ho* 
vedpersonens eget indre Liv, at vi skal faa Lov til at titte 
ind i det omtalte sjælelige Skriftekammer, at vi skal opleve 
den Nydelse at kigge et andet Menneske rigtigt i Kortene, 
enten Afsløringen foregaar gennem et Selvskriftemaal eller 
ved vor egen Psykoanalyse af Fortælleren. Jeg har selv væ* 
ret en ivrig Sluger af slige Memoireværker, men jeg til* 
staar, at min Appetit er mindsket i min ældre Alder, fordi 
Livet har belært mig om, hvor svært det trods al tilsyne* 
ladende Aabenhjertighed er at naa ind til den ægte ufor* 
falskede og usminkede Sandhed om det „Jeg“, som man 
tørster efter at erkende i dets utilslørede Afklædthed. Ja, 
ærlig talt, det er vist til syvende og sidst ganske ugørligt. 
Thi findes der trods al redelig Vilje nogen, der ganske 
uden Forbehold tør stille sig blot, tør slaa alle Sjælens Por* 
te op paa vid Gab? Men, selv om dette nu ogsaa kunde 
tænkes at ske, er saa vi, De og jeg, i Besiddelse af den rette 
Evne til at opfatte Sandheden i Sandhedens Form? Den 
kloge Goethe kalder, i fuld Forstaaelse af denne Vanske*
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lighed, sine Levnedsoptegnelser for „Dichtung und Wahr? 
heit“.

Naar man selv har været med til at skrive Erindringer 
— jeg taler af Erfaring — er det ufattelig vanskeligt, ja 
ærlig talt ganske umuligt at være hensynsløst oprigtig i 
Selvomtale, saavel af Hensyn til sin egen Blufærdigheds? 
og Diskretionsfølelse som ogsaa paa Grund af, at Læseren 
under Læsningen selvfølgelig maa antages at være i en 
ganske anden Stemning end den, hvori Bekendelsen bliver 
til. — Naa, saa er der jo ogsaa det, at man forstaar eller 
bedre tror at forstaa sig selv paa en helt anden og sandere 
Maade end de andre — ellers vilde man jo saa ofte føle sig 
misforstaaet! — og som Regel ser med mildere Blikke paa 
sine egne Tilstaaelser end den, der slet ikke kender noget 
til Bevæggrundene for vore Handlinger. Saa er der frem? 
deles det, at hvad der kan have stor Interesse for En selv, 
har tit og mangen Gang ikke Spor af Interesse for andre, 
og omvendt maaske. Endelig kommer jo ogsaa Ens egen 
Forfængelighed med i Spillet. Det er forbløffende svært 
ikke at stille sig i nogen Slags Positur, ikke at gøre sit 
bedst mulige for at gøre det bedst mulige Indtryk, men at 
indskrænke sig til en saa upartisk, nøgtern og upudset 
Fremstilling som muligt. Det er jo dybt menneskeligt at 
ville forbedre, uddybe, dramatisere sine Hændelser og at 
pynte paa den Rolle, man selv har spillet i dem. Jeg bildte 
mig selv ind, at jeg var i nøje Overensstemmelse med hi? 
storisk Korrekthed i de Barndoms? og Ungdomsminder, jeg 
som berørt nedskrev for nogle Aar siden, men alligevel 
blev jeg greben af Forundring, ja, og Beundring, da en
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klog og mig meget venligsindet Jurist en Dag standsede 
mig paa Gaden og sagde:

„Det er en morsom Bog, De har skrevet, og jeg misun* 
der Dem rent ud sagt Deres Hukommelse, men“ — og 
hans Mine blev endnu alvorligere — „er det nu ikke Løgn 
altsammen, det som De fortæller os?“

Hertil svarede jeg ganske aabenhjertigt: „Det véd jeg 
virkelig ikke; det er muligt, at min Opfattelse af de for* 
skellige Minder er løgnagtig, men fra det Øjeblik, det er 
indregistreret i min Erindring som oplevet saaledes og saa* 
ledes, fra det Øjeblik staar det urokkeligt prentet i min 
Hukommelse, er ligesom mejslet ind.“

Men netop som Følge af alt det her berørte virker et Me* 
moireværk som Englænderen Samuel Pepy’s (oversat til 
Dansk 1925) saa rentud overvældende og betagende, fordi 
Forfatteren, en Embedsmand i Marineministeriet under 
Carl d. 2den, nedskrev alt, sine intimeste Handlinger, sine 
hemmeligste Foreteelser, sine mest lyssky Lyster, Dag efter 
Dag, uden nogen Sinde at tænke paa, ja blot ane, at disse 
usnerpede og usminkede Bekendelser skulde blive indfan* 
get af noget andet Øjepar end hans eget. Han benyttede 
sig som bekendt af et selvlavet, stenografisk System, for at 
ingen andre end han selv skulde kunne tyde hans Dagbø* 
ger, og det kostede derfor ogsaa hans Fortolker hele 3 Aars 
Studium for at finde den Nøgle, der kunde afsløre My* 
sterierne.

Af og til har man givet mig i Hænde Dagbogsoptegnel* 
ser af Damer, nedskrevet i disses ganske unge Aar, paa 
Overgang fra Barn til Voksen, og her kan man virkelig 
støde paa forbløffende aabenhjertige Bekendelser, men som
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Regel drejer de sig paa Grund af Forfatterindens Ungdom 
dog altid om „en skøn Sjæls Bekendelser“. Kun én eneste 
Gang har jeg i en saadan Dagbog truffet et Udbrud, der i 
sin kyniske Hensynsløshed aandede et ligefrem flammende 
Had til Bekenderindens egen kødelige Far, og som udtalte 
et utilsløret Ønske om, at han snarest maatte dø, fordi han, 
mente hun, altid var ond og brutal mod den elskede Mor!

Nuvel, gennem Tale og Skrift kan vi selvfølgelig lære 
særdeles meget om hverandre. Men, førend vi forlader dem 
ne Side af vort Emne, maa vi dog gøre os klart, hvor van? 
skeligt det ofte kan være at blive klog paa en andens Ud* 
taleiser, paa det, som indeholdes i disse, eller som dølger 
sig bag disse. Ofte udtrykker vi os jo nemlig mere i in? 
direkte end i direkte Form, vi siger ét, men mener noget 
andet, maaske det helt modsatte endda, og dette tilkende? 
giver og forklarer vi gennem et Smil, en Nuancering i Be? 
toningen, en Pause, selve Stemmens Klang, en Skulder? el? 
ler Haandbevægelse o. s. v. Derfor er det ofte saa misfor? 
staaet og saa misvisende, naar vi dømmer en tredie Person 
paa Grundlag af en anden Persons ordrette Gengivelse, thi 
den citerende Person har muligvis overset eller slet ikke 
opfattet den forklarende Mimik og har i sin Selvoptaget? 
hed kun været indstillet paa at opfange de nøgne, skarpe 
Ord, uden de ledsagende „formildende Omstændigheder“. 
Derfor gaar vidtfremmede Mennesker saa sørgeligt tit 
rundt og taler ondt om En, udelukkende fordi de paa 3die 
—4de Haand har hørt En citeret uden at ane, i hvilken 
Sammenhæng, i hvilken Stemning, i hvilken Hensigt Ens 
Udtalelser faldt netop saaledes.

For nu kun at tale om Læger, saa betænk, hvor mange
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Læger der bliver karakteriseret som kyniske, hjerteløse, 
brutale, paa Basis just af en saadan fejlopfattet og yderli? 
gere fejlgengivet Udtalelse om en Patients Sygdomstil? 
stand. Ja, ikke blot det, men mange Mennesker hører slet 
ikke efter engang, hvad Lægen siger, fordi de er saa op? 
taget af deres egen personlige Stilling til Sagen, fanges saa 
ganske i deres egen Tankegang, at de end ikke giver sig 
Stunder til at høre efter, men kun lytter ud efter det Svar, 
som de alt i deres stille Sind har givet sig selv, og som de 
derfor bagefter mener er blevet udtalt. Derfor opfanger 
Øret ikke blot ikke Ordene, men endnu mindre den Med? 
følelse, Trøst, Beroligelse, som gemmer sig bag disse, og 
som kan formumme sig bag et spøgefuldt eller billedligt 
Udtryk. Det er virkelig ofte en Kunst at kunne høre rig? 
tigt efter, at kunne lytte i dette Ords bedste Forstand.

Kejser Marcus Aurelius siger i „Tanker til sig selv“: 
„Naar den anden taler, saa vær med ufravendt Opmærk? 
somhed ved det, han siger, det maa Du vænne Dig til, Du 
maa saa at sige gaa ind i Talerens Sjæl.“ Just derfor frem? 
hæves jo ogsaa ofte som en stor Ros om X eller Y, at de 
har en særlig Evne til at høre efter, at de er saadanne ud? 
mærkede Tilhørere, en Evne, der forøvrigt ogsaa ofte faar 
sin Belønning derved, at dens Indehaver, selv tavs, bringer, 
ja stundom tvinger den anden Part til at lade Munden 
løbe.

Jeg mindes saaledes fra min Reservelægetid paa St. Hans 
Hospital omkring 1890, at jeg nu og da fik Besøg af den 
Mand, som jeg forventede skulde blive min senere Hospi? 
talschef. Denne kloge Mand besad i eminent Grad Evnen 
til at kunne holde sin Mund, og just derved tvang han mig,



161

bogstavelig tvang mig, der desværre den Gang i højeste 
Grad manglede denne Evne, til at tale, naar han — selv* 
meldt — sad som min Middagsgæst i min beskedne Re* 
servelægebolig. Skønt jeg hver Gang før hans Komme lo* 
vede mig selv højt og helligt, at denne Gang vilde jeg tie, 
saa — ja næppe havde vi faaet den første Skefuld Suppe 
i os, før jeg, tirret af Tavsheden, begyndte at fortælle og 
efterhaanden fortalte Rub og Stub om alt og alle paa Ho* 
spitalet, og det var jo netop det, han vilde høre. Hver Gang 
den samme Komedie (eller Tragedie!) trods min Selvharme 
og min „urokkelige“ Beslutning om at ville spille den 
Stumme.

For nogle Aar siden var jeg i Middagsselskab med en 
højt anset ældre norsk Videnskabsmand og Læge. Foran* 
lediget af en spøgefuld Bemærkning fra min Side om, at 
jeg trods kun fem Minutters Bekendtskab til hans Kone 
og ham allerede var klar over, „hvordan de havde det sam* 
men til Hverdagsbrug,“ udbrød han saa:

„Ja, lur’ de Nervelæger! Saa De tror, De kan faa os i 
Gyngen og bringe os til at snakke løs om os selv blot ved 
at lade, som De allerede kender os! Nej, min Far, kommer 
jeg nogen Sinde som Patient ud for en saadan Person, saa 
vil jeg tie — tie — tie!“

Hertil svarede jeg spøgefuldt:
„Herregud, Professor, jeg har hidtil troet, at De var en 

stor Videnskabsmand, og saa taler De nu som en Baby. 
Forstaar De da ikke, at det er lettere at tyde Tavshed end 
Tale, thi i sidste Tilfælde skal vi dog først finde ud af, om 
det ikke er Løgn, det der siges.“

»I Kittel og Kjole«. 11.
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Meget fornøjeligt sagde han saa, da han senere paa Af* 
tenen bød Farvel:

„De har lært mig mere Psykologi i Aften, end jeg har 
lært i hele mit øvrige Liv. For Fremtiden vil jeg nu kun 
tale.“

Hvad siger ikke Talleyrand? Talens Gave har vi faaet 
for at skjule vore Tanker! I sine Børnerim siger Kaalund 
nok som bekendt: „Men er Du dum, saa vær blot stum, 
dog med en fiffig Mine!“

Man maa tage endnu en lille Historie, der i en lidt anden 
Form ogsaa illustrerer de her fremsatte Bemærkninger. Ved 
et Middagsbord befandt jeg mig siddende ved Siden af en 
meget intelligent og samfundsinteresseret Frue. Hun slog 
straks ind paa et meget sagligt Emne, og da hun nu en lille 
Tid havde faaet Lov til at boltre sig i dette, som var hen* 
des sociale Kæphest, brød jeg pludselig ind og sagde tørt:

„Tror De virkelig, at dette Emne morer mig?“
Forbløffet spurgte den veltalende Frue:
„Ja, men hvad skal vi da saa tale om?“
„Aah,“ henkastede jeg, „vi kan jo give os til at vaase.“
Endnu mere betuttet spurgte hun:
„Ja, men hvad forstaar De da ved at vaase?“
„At snakke løs fra Leveren om alt, hvad der falder os 

ind. Saa skal De se, saa kommer vi begge to ud af hver sin 
Hule, og saa lærer vi snart hinanden at kende.“

Og vi „vaasede“ med det Resultat, at da hun gik, sagde 
hun:

„Fra nu af vil jeg altid kun vaase!“
Hvor vanskeligt det nu altsaa kan være at forstaa Men* 

nesker, som taler ens eget Sprog, saa er det jo umiddelbart
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indlysende, at Vanskeligheden bliver mange Gange større, 
naar vi taler med Personer, der har et andet Sprog end 
vort. Vi kender i al Almindelighed dog noget til vore 
Landsmænds Tænkemaade, men utroligt meget mindre til 
den Fremmedes Psykologi. For blot at tage et meget nær* 
liggende Eksempel, saa paastaar Svenske og Danske ofte 
om hinanden, at den anden er falsk, ikke er til at stole paa, 
og det ganske simpelt fordi de ikke gensidig rigtigt kender 
til hinandens Udtryksform, hinandens sjælelige Grund* 
form bag Ordene. Jeg var en Gang paa en Rundrejse til 
Sveriges Kursteder. Vi var en lille, broget og munter Flok 
danske Læger, som rejste under en meget intelligent og 
forstaaende svensk Kollegas Førerskab. Efter et Par Ugers 
Samvær kom han en Dag til mig og sagde:

„Nu har jeg rejst med Jer i 14 Dage; i Begyndelsen for* 
stod jeg Jer slet ikke, men nu tror jeg at jeg forstaar Jer, 
for nu har jeg forstaaet, at I altid siger det modsatte af, 
hvad I mener!“

Der er fremdeles noget, man heller ikke kan komme 
uden om, hvor Talen er om Kundskab til Næsten, og det 
er det, som hedder Charme. Hvad der klæder den ene at 
sige og derfor synes vel talt, misklæder den anden, ja vir* 
ker ligefrem frastødende, selv om Ordene, Tankegangen 
og Stemningen er ens. Det ene Menneske kan sige: Fanden 
gale mig, og det lyder som Sphærernes Musik, medens en 
anden faar en fyldt Selskabssal til at gyse i Ubehag blot 
ved at sige: s’gu. Og Charme er jo desværre noget, man 
ikke kan give sig selv eller tilegne sig ved Lærdom. Enten 
har man det, eller man har det ikke. La Rochefoucauld 
udtrykker den samme Betragtning i følgende Vendinger:

*11.
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„Der findes Folk, som virker frastødende trods alle deres 
gode Egenskaber, og andre, som tiltrækker trods deres 
Fejl/' For et Par Aar siden var jeg paa et Feriebesøg i 
London, og jeg sørgede da for at stifte Bekendtskab med 
en derboende dansk Kunstner, fordi jeg vidste, at han var 
bleven Englands mest populære Operettes og Filmsskues 
spiller i Kraft af sin i Englændernes Øjne ganske enestaa* 
ende Charme, ja en saadan Autoritet som selveste Prinsen 
af Wales havde endog tillagt ham Prædikatet: „The char* 
ming“. Jeg tilbragte en hyggelig Aften i hans Hjem, og 
ogsaa i mine Øjne var han „charming“, men allermest dog, 
da han ved Afskeden lagde Armen om mine Skuldre og 
spontant udslyngede: „De er den mest charmerende Mand, 
jeg nogen Sinde har truffet!“

Begreberne Sympati og Charme har sikkert stor Tilknyt* 
ning til hinanden. Vi kender jo alle, alle til Hobe, dette 
underlige med Sympati og Antipati, endda ved første Øje* 
kast. Dette behøver jeg derfor næppe at udrede nærmere. 
At Stemme, Udseende og Væsen her spiller en stor Rolle, 
er noget, vi alle tit har erfaret. Som en Præst en Gang ud* 
trykte det: „Jeg kan straks høre paa en Stemme, om dens 
Indehaver er god eller ikke!“ Sympati og Charme er der* 
næst meget vægtige Betingelser for Tilvejebringelse af Til= 
lid, og med Tillid følger jo gerne Autoritet.

Dette at vække Tillid er vel nok en af de mest betyd* 
ningsfulde Egenskaber i vort Samkvem med andre Menne* 
sker. Vi kan jo slet ikke eksistere uden Tillid, Tillid til 
hverandre. Og netop fordi vi slet ikke kan være Tillid 
foruden, er det vel, at vi saa ofte lader os tage ved Næsen 
af Mennesker, vi nu en Gang har fattet Tillid til. Vi vil
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simpelthen ikke lade os den fravriste, selv om Kendsger* 
ningerne taler sit advarende Sprog; for med Tabet af Tik 
liden gaar saa meget andet i Stykker. Ikke mindst gælder 
dette, hvor Kærlighed, og her tænker jeg paa Forelskelse 
og Kærlighed i skøn Forening, er med i Spillet. De kender 
jo alle Eksempler baade fra Livet og fra Livsafspejlerne, 
Romanerne, paa denne forunderlige og for udenforstaaen* 
de ufattelige Tro paa Kærlighedens Genstand, det være sig 
Mand til Kvinde eller, og vel navnlig, Kvinde til Mand. Vi 
mindes sikkert alle Solveig, der trofast venter „Vinter og 
Vaar og næste Sommer med og det hele Aar“ paa sin Per 
(Gynt). Vi støder jo saa at sige daglig paa Mænd og Kvin* 
der, men vel især Kvinder, som trods brutal Afsløring af 
den Elskedes sande og slette Karakter alligevel vedbliver 
at leve videre i Drømmen om et uforanderligt Idealmens: 
neske.

Af Betydning for Kendskabet til Næsten bliver ogsaa 
den enkeltes Grundsyn paa Mennesker i det hele taget. 
Nogle af os er jo fra Naturens Haand mere godtroende 
end andre, fatter letteligt og hurtigt Tillid, medens om* 
vendt mange har en dem iboende saa at sige medfødt Mis* 
tænksomhed, som gør dem det grumme vanskeligt at føle 
Tillid. Nogle er i overvejende Grad Lysseere, andre det 
stik modsatte, Sortseere, og det er jo ganske indlysende, at 
vor hele Opfattelse af Næsten, vort nøjere Kendskab til 
denne i alleregentligste Forstand berøres heraf. Lysseeren 
overser de flest mulige Fejl. Mørkseeren er altid bange for 
at overse saadanne. Som Goethe, frit oversat, udtrykker 
det: „Hvo ikke haver Solskin i sit Øje, kan ikke sig ved 
Solens Skin fornøje.“ Lysseeren er som den Togfører, der
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overser Faresignalerne, medens Mørkseeren er tilbøjelig til 
at se Faresignaler alle Vegne. Med andre Ord: Vi digter 
alle om hverandre, vi har — heldigvis da — altid et mere 
eller mindre farvet, men aldrig et helt ufarvet Glas for vore 
sjælelige Øjne. I „Synd og Sorg og Fare“ af Karin Michaé= 
lis bebrejder Faderen sin Datter, Bogens Heltinde, der vil 
være Forfatterinde, at hun mangler den for en saadan nød* 
vendige Menneskekundskab, thi „Dit Syn paa Mennesker 
er og har altid været præget af en næsten barnagtig God* 
troenhed, — for Dig er alle Mennesker dejlige, herlige og 
jeg véd ikke hvad.“ Jeg behøver næppe at betone, at det tit 
kan være vanskeligt at erkende, naar Grænsen mellem den 
normale og den sygelige Sjælstilstand overskrides. Den 
Sygdom, vi kalder sjælelig Depresssion eller Melankoli, 
medfører netop, at den Syge ser alle og alting sort i sort, 
medens den Tilstand, vi kalder Eksaltation eller Mani, om* 
vendt ophæver de ellers uundværlige sjælelige Hæmninger. 
— Intet kan jo være mere pinligt end blandt sine daglige 
Omgivelser at have Mennesker, der altid ser surt og mis* 
troisk paa En og altid udlægger Ens naturlige Handlinger 
og gode Gerninger som Forurettelser og Forfølgelser. Vi 
kan nu en Gang ikke leve uden at føle Sympati, Tillid, 
Forstaaelse; det er os lige saa nødvendigt som Solskin og 
Lys.

Hvis man rigtig vil trænge til Bunds i sin Næstes Ka* 
rakter, skal man bare rejse med ham. Mærkeligt saa svært 
det i Længden falder de fleste af os at holde sin sande Na* 
tur skjult for sin eller sine Medrejsende. Desværre er jo 
Resultatet ikke altfor sjældent det noget beskæmmende, at 
denne Afsløring af Rejsefællens hidtil uanede Svagheder
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og mindre noble Sider ved Rejsens Slutning har kølnet 
Venskabet. Der skal virkelig nogen Resignation til fra beg* 
ges eller alles Side, for at Rejsen skal forløbe fredeligt og 
glat. Der er navnlig ét Skær, som det tit kan være svært at 
undgaa at strande paa. Det er Morgengnavenhed. Jeg min* 
des i længst svundne Dage, at jeg rejste med en Ven, som 
ikke kunde taale at være sammen med mig hele Formid* 
dagen, mens jeg netop trængte til Selskab lige fra det Øje* 
blik, jeg indtog mit Morgenmaaltid; han blev først selska* 
belig ved Middagstid, men fra det Øjeblik var han ogsaa 
den elskværdigste Rejsekammerat. Følgen var, at jeg hver 
Morgen, naar jeg blev overladt til den Ensomhed, som jeg 
ikke ønskede, hadede ham ømt og inderligt, medens jeg, 
naar vi skiltes til Godnat om Aftenen, nærede de mest glø* 
dende Venskabsfølelser for ham. Jeg kommer her i Tanker 
om en anden Kammerat, som jeg i Ungdommens Dage 
boede sammen med i Paris: vi delte Udgifterne, men en 
Dag kom han med Protest mod at halvere Udgiften til 
Lys, da han var mere bedt ud og derfor mindre hjemme 
end jeg. Og saa var han langt den mest velhavende af os 
to; jeg rejste paa Stipendier. — Smaatræk, — men uhygge* 
ligt talende! Ikke? Hvilket andet Sted bliver man mon for* 
troligere overfor en Vildtfremmed end i en Jernbanekupé 
paa en længere Rejse? Hvor svært det er at kunne for* 
mumme sig, blev jeg paa en overraskende Maade klar over, 
da jeg en Gang havde passiar et en Times Tid med en hol* 
landsk Frue, min Vis*a*vis i Kupéen, uden at nogen Præ* 
sentation havde fundet Sted fra nogen af Siderne. Pludse* 
lig afbrød hun Samtalen med et: „Er De ikke Nervelæge?“ 
Yderst forbavset indrømmede jeg naturligvis dette, men
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spurgte straks: „Hvorfor i Alverden kommer De dog paa 
den Idé?“ Og Svaret, det morsomme Svar, kom prompte: 
„Jo, for De spør’ saa meget.“

I et andet Tilfælde kom jeg ligeledes uforvarende til at 
faa en svensk Herre til at lukke sig op for mig. Paa Hjerne 
rejsen fra Norge passerede jeg den svenske Grænse. Straks 
efter kom en ung Tolder i Uniform ind i Vognen for at 
efterse Kufferterne. Lige forinden havde jeg væddet med en 
Medrejsende om fri Aftensmad, hvis jeg kunde slippe for 
at faa lukket op for Kufferten blot ved at afgive Navn og 
Æresord. Som sagt saa gjort, men Tolderen var uimodta? 
gelig. Jeg indvendte mod hans Paabud, at hidtil havde jeg 
aldrig i mit lange Rejseliv været nødt til at aabne nogen 
Kuffert. Hertil svarede den nidkære Mand: „Saa har alle 
tidligere Kolleger forsømt deres Pligt.“ Dette Svar impo? 
nerede mig, og jeg beredte mig til at give efter og bære mit 
Tab med Anstand, men pludselig udbryder han: „Profes? 
sor Jacobson, bi lite, då val inte Nervprofessorn från Ko* 
penhamn?“ Tableau! Han afslørede sig nu som en Søn af 
en af mine tidligere Klinikpatienter. I sin Glæde glemte 
han saa min Kuffert, idet han nu blev ganske optagen af 
at vise mig Billedet af sin Fæstemø. Under dette manøvre? 
rede jeg ham ud i Korridoren, — og jeg fik alligevel fri 
Aftensmad.

Er det nu tit og mange Sinde svært at blive forstaaet, 
naar man betjener sig af sit eget Sprog, og ikke mindst 
naar man har en usalig Hang til at udtrykke sig i en spøge? 
fuld Form under Alvors Maske — ak, jeg har faaet mange 
Prygl, aandelige forstaar sig, for denne min ulyksalige Til? 
bøjelighed — saa kommer man selvfølgelig endnu mere i
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Fedtefadet, hvis man i et fremmed Land forsøger sig paa 
samme Maade i det fremmede Sprog. Maa jeg fortælle et 
lille Eksempel, hvor dog Lykken var bedre end Forstam 
den. Helten var mig selv. For et Par Aar siden besøgte jeg 
Venner i Swansea i Wales. De indførte mig til en Middag 
i et rigt Hjem, hvis Ejer var Købmand og Parlamentsmed? 
lem, og hvis Frue var af fornem engelsk Byrd og typisk en? 
gelsk Kølighed. Hendes Fornavn var Beatrice. Ved Kaffen 
befandt jeg mig pludselig ved hendes Side, og hverken hun 
eller jeg vidste, hvorledes vi skulde faa en Samtale i Gang. 
Jeg søgte og søgte efter et Indfald. Saa eksploderer jeg 
pludselig i et ganske uovervejet Udbrud: „Beatrice, with 
you in Venice!“ Flere og bedre var Ordene ikke. Men 
Virkningen var alligevel formidabel. Den formbeherskede 
Frue rødmede heftigt og stirrede ganske paralyseret og 
maalløs paa mig. Ikke en Lyd kom over hendes Læber. 
Ikke et Smil. Og saa med ét gjorde hun brat omkring og 
ilede, bogstaveligt ilede ud af Stuen. Blandt Gæsterne op? 
staar i samme Øjeblik en demonstrativ Tavshed. Alle stir? 
rer paa mig som paa en U?ren, en Paria. I mit stille Sind 
bander jeg min taabelige Kaadmundethed og ser sluttelig 
ingen bedre Udvej ud af denne fatale Situation end at ma? 
nøvrere mig hen mod Døren, under fingeret Beskuelse af 
Malerierne paa Væggene. Endelig naar jeg frem til denne 
og skal til skamfuld at liste af, da, — vips — Døren sprin? 
ger op paa vid Gab, og ind triner — hvem? Selve den bort? 
rømte Værtinde, og denne Gang er hun ikke som før iført 
en moderne Selskabsdragt, men hun har forvandlet sig til 
en Drøm af lysegrønne Tylsgevandter og Slør, der sam? 
menholdes af et bredt gyldent Pandebaand. Hun har om?
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skabt sig til Urfolkets, det gamle Kelterfolks Offerpræst* 
inde! Hun bærer den ægte forhistoriske Druidedragt! Hun 
svæver henimod — imod mig, og med et straalende Smil 
overrækker hun mig saa et herligt Fotografi af sig selv i 
denne skønne Dragt. — Situationen er med ét Slag for* 
vandlet. Fra at være en Udstødt, en Tølper fra et barbarisk 
Land er jeg med ét Slag bleven — Aftenens Løve. For en 
Gangs Skyld var det altsaa mig, der havde mistydet Si* 
tuationen her i fremmed Land.

Jeg knytter til denne Oplevelse en morsom lille Hændel* 
se fra den berømte Wienerforfatter Arthur Schnitzlers Be* 
søg her i Byen for nogle Aar siden. Ved en litterær Fro* 
kost, som Forfatterforeningen gav til hans Ære paa Lange* 
linie, og som ogsaa jeg deltog i, blev Schnitzler naturligvis 
hyldet baade paa Prosa og Vers, i bunden og ubunden Stil, 
som den Stormand han jo var. Hans Ansigt udtrykte dog 
ingenlunde Glæde, tværtimod hvilede der en Sky over det, 
som fik mig til at tro, at han af en eller anden Grund var 
misfornøjet med den Form, under hvilken Begejstringen 
fandt Udtryk. Næppe havde vi rejst os fra Bordet, før han 
styrtede hen til mig, tog min Arm, trak mig heftigt til 
Side og udbrød næsten arrigt:

„Herr Kollege, ich håbe solche Magenschmerzen, ich 
hab’ gestern abend zu viel gegessen von den fetten dåni* 
schen Smørrebrød.“

Det var altsaa Humlen. Den store Mand havde Mave* 
pine, og har man regulær Mavepine, saa blæse være Udø* 
deligheden.

Selvglade Folk snubler jo let, fordi de aldrig ser sig or* 
dentlig for. Dette fik jeg at føle, da jeg en Gang paa en
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Biltur i Jylland i Ræbild Bakker traf paa en af Det konge* 
lige Teaters berømteste kvindelige Koryfæer; hun sad og 
blev malet. Jeg kendte ikke hende, hun ikke mig. I munter 
Turiststemning gik jeg saa hen til hende, der nylig havde 
spillet Hovedpersonen i et Oehlenschlågersk Drama, og 
sagde til hende uden Indledning: „Jeg hedder Daniel, og 
jeg er Professor, og jeg vil gerne spille den mandlige Ho* 
vedrolle i“ — her fulgte Dramaets Navn — „hvis De vil 
tage Dem af den kvindelige.“ Hvorpaa hun korrekt replicer 
rede: „Jeg spiller ikke sammen med gale Folk!“

Vi kender jo alle Mennesker, som hader Vrøvl, som hel* 
lere indrømmer, at de har sagt eller gjort saadan og saa* 
dan, selv om de er ganske sagesløse, bare for at faa Fred 
og være fri for at forsvare sig eller ærgre sig. Hellere gi* 
ver de Oprigtighed og Sanddruhed en god Dag. Og ganske 
særlig træffer vi dette Fænomen hos Børn. Jeg har oplevet 
mange Eksempler herpaa, særlig naar Forældre og Lærere 
i deres Pligtfølelse mener at burde tage haardt fat paa den 
formodeded Synder. Intet Tilfælde har dog sat sig saa fast 
i min Erindring som det, jeg nu skal berette. Hovedperso* 
nen i Tragedien var en 10*aarig Skoledreng fra et godt, 
kærligt og kristeligt Hjem. Tilfældet ligger saa langt til* 
bage i Tiden, at der ikke nu vil kunne rejses Beskyldning 
mod mig for Indiskretion. Fra Moderens Husholdnings* 
kasse forsvandt Penge, og Mistanken faldt paa Drengen, 
fordi Barnefrøkenen lod forstaa, at hun havde set Drengen 
i Besiddelse af Penge, og at hun havde observeret, at Dren* 
gen paa deres Spadsereture kastede Penge væk, én Gang 
endog en Tikroneseddel. Forældrene var derfor straks paa 
det rene med, at Barnet var Tyven, og det til Trods for at
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han energisk benægtede det. Da de til sidst lovede, at han 
ikke skulde faa Straf, hvis han blot tilstod Sandheden, gik 
han beredvilligt ind paa at erkende, at han var den skyl* 
dige, ja han gav alle ønskelige Oplysninger. Og saa meget 
mere villige var Forældrene til at fæste Lid hertil, som en 
nær mandlig Slægtning led af ægte Kleptomani (Stjæle* 
drift). Han blev saa fjernet fra Hjemmet en Tid, og Mis* 
tanken øgedes nu yderligere, fordi Tyverierne ophørte i 
denne Periode, medens de gentog sig under et midlertidigt 
Besøg. Da Drengen endelig et Aars Tid senere kom hjem, 
blev der ikke mere hentydet til Sagen, og der skete heller 
ikke mere noget, men dybt i Forældrenes Sind dulgte sig 
en evig Sorg og Bekymring. Barnets Konfirmation oprandt, 
og paa selve denne Dag kom som Gratulant en tidligere 
Kokkepige. Og denne afslørede nu, at det var Barnefrøke* 
nen, der havde været Tyven, og at denne for at bortlede 
Mistanken fra sig selv havde kastet Skylden over paa Dren* 
gen. Hvorfor i al Verden hun saa ikke havde sagt dette 
før? „Af Kammeratskabsfølelse!“ Ja, dette er den rene 
Sandhed! Tyveriernes Ophør skyldtes simpelthen den Om* 
stændighed, at Barnefrøkenen var kommen væk fra Plad* 
sen. Dette Tilfælde kan maaske ogsaa give en og anden 
skellig Grund til at tænke over, hvor lidt Forældre stundom 
kender til deres egne Børns Tanke* og Driftsliv, og hvor 
tidt Børn leger aandelig Kispus med Forældrene. —

Det samme, som gælder Franskmændene som Nation, 
gælder desværre næppe i fuldt saa høj Grad Flertallet af os 
Danske. Vor franske Gesandt i Paris, Kammerherre Bern= 
hoft, har netop herom træffende i et Interview i Politiken 
engang bemærket: „Franskmændene er Folket med de kla*
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re Hjerner. Ingen har saa hurtig Intuition som de. En 
Franskmand gætter paa Forhaand, hvad man vil sige.“ Det 
er jo unægtelig dejligt for hver den, som er i Besiddelse af 
denne Evne, thi jo mere vi ejer den, jo lettere opfatter og 
forstaar vi naturligvis Næstens Sjæleliv. Jo mere sandfær= 
dig et Menneske er, des lettere læser vi ham selvfølgelig, 
og des lettere vinder han vor Tillid, men ulykkeligvis er 
det ofte saa forbistret svært at afgøre, om der bydes os 
Sandhed eller Løgn, og dette er utvivlsomt endnu mere Til* 
fældet, naar vi staar Ansigt til Ansigt med Mennesker, 
som behager sig til den Grad udi Løgn, at de endog lyver 
for sig selv. Det er jo ikke alle, som under en uhelbredelig 
Sygdom kan trøste sig selv, som Tilfældet en Gang var 
med en af mine Patienter, en højtbegavet Digter, med en 
saa overlegen Udtalelse som: „Jeg véd, De lyver, Doktor, 
men — jeg tror alligevel paa Dem!“ — Der er en hel, ikke 
saa ganske lille Gruppe Mennesker, som har en saa leven* 
de Fantasi, at de altid lyver, men egentlig ikke i og for sig 
for at lyve som simpelthen, fordi deres Fantasi er saa løbsk, 
at de øjeblikkeligt tager deres egne Opdigtelser for Sand* 
hed. Vi kalder dem for Mythomaner. Jeg kunde nævne 
mange Eksempler herpaa, men jeg mindes dog ganske sær* 
lig en Dame, der sad under Straf ude i det gamle Kvinde* 
fængsel, hvor jeg den Gang var Læge, fordi Motivet til 
hendes Løgnehistorier var saa mærkeligt. Hun betroede 
nemlig en Dag til Præsten, som havde fattet venlig Inter* 
esse for hende, at hun havde et Barnemord paa sin Sam* 
vittighed, og jo mere han trængte ind paa hende med Hen* 
syn til Detailler, des mere levende blev hendes Skildring 
af det oplevede. Hun navngav med al ønskelig Tydelighed
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Faderen, fortalte hvor og under hvilke Omstændigheder 
Fødslen i Dølgsmaal havde fundet Sted og tilbød at ville paa* 
vise, hvor Liget var blevet nedgravet. Sagen blev taget op, 
Forhør blev afholdt, flere og flere Enkeltheder blev føjet 
til, og først da hun befandt sig paa Aastedet til Paavisning 
af Liget, begyndte man at fatte Mistanke, for der fandtes 
intet Lig. Dette gjorde dog intet nedslaaende Indtryk paa 
hende, for nu erklærede hun, at saa maatte hendes Hu? 
kommelse dog have slaaet fejl. Paa dette Tidspunkt kom 
man saa i Tanker om, at Lægen burde undersøge, om hun 
overhovedet kunde have født. Og saa viste det sig, at hun 
aldrig i sit Liv havde født, end ikke været gravid. Hvad var 
da hendes Motiv? Det i Sandhed saare aparte, at hun saa 
gerne vilde glæde sin gode Præst ved at lade ham faa 
Æren for en ny Forbrydelses Opklaring!

Løgn og Forstillelse kommer ogsaa let i Følge. Vi hører 
jo saa ikke ganske sjældent om Familieforsørgere, der, for 
at glæde og gavne deres Kone og Børn, har holdt skjult 
for dem, ofte gennem Aar, at der har været et stigende 
Misforhold mellem Indtægter og Udgifter. Og saa kommer 
pludselig en Dag Katastrofen over den intetanende og der* 
for ganske uforberedte Kreds i Skikkelse af komplet øko* 
nomisk Ruin. Nogle har jo større Anlæg for at spille Kos 
medie, i det daglige Liv mener jeg, end andre, og det kan 
derfor tit blive svært nok at skelne mellem Ægthed og 
Uægthed, Ærlighed og Uærlighed, Sandhed og Forstillelse.

Og nægtes kan det ikke, at man undertiden netop overfor 
Skuespillere kan føle sig fristet til at spørge sig selv: Korne* 
die eller nøgtern Virkelighed, eller som en klog Skolemand 
en Gang udtrykte det kort og skærende: „Mensch oder
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Af fe?“ Men herpaa vil De finde Svar i Afsnittet om An* 
ders de Wahl.

Jeg selv holdt en Gang en Tale for en berømt Skuespil* 
ler fra et Naboland, og i denne kom jeg ind paa en lig* 
nende Tanke, idet jeg berørte, at man maaske aldrig rig* 
ligt kunde skelne mellem Skuespilleren og Mennesket, for* 
di man egentlig aldrig vidste om han (eller hun) „gav en 
Rolle“, selv naar de blot sagde „Godmorgen!“ Min Ven 
Skuespilleren gav mig imidlertid kraftigt igen i sit Svar. 
Han hævdede nemlig, at Skuespillere var de eneste fuldt 
ud oprigtige Mennesker, fordi de i enhver Udtalelse altid 
gav sig selv, modsat os andre, fordi vi manglede Skuespil* 
lerens Evne til altid at kunne finde netop det Udtryk, der 
nøje svarer til Stemningen, Tanken, det sande adækvate 
Udtryk!

Nietzsche siger: „Ikke at Du løj for mig, men at jeg ikke 
længer kan tro Dig, har oprørt mig,“ og mere træffende 
kan Tillidsproblemet næppe formes i en kort Enkeltformel.

Hvert Menneske er, forekommer det mig, som et sam* 
mensat Musikværk. Jo mere musikalsk begavet man er, jo 
lettere opfanger og opfatter man Værket. Jo mere musi* 
kalsk følsom man er, jo inderligere fornemmer man Vær* 
kets Sjæl. Jo mere øvet i at læse Musik man er, jo hurtigere 
formaar man at gennemlæse Værket. Eller som Professor 
Victor Kuhr udtrykker det: „Jo større Evnen til adækvat 
Opfattelse af den gennem et Kunstværk udtrykte Følelse 
er, jo nærmere kommer man til Forstaaelse af det, som 
Kunstneren selv har følt bag Kunstværket.“

„Tout comprendre, c’est tout pardonner.“ Jo mere omfat*
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tende vort Kendskab til vor Næste bliver, jo mere for* 
staaende og mildt dømmende maa vi blive!

Og saa er der jo endelig ogsaa det, at Kendskabet til 
Næsten uddyber Kendskabet til En selv. „Alt, hvad der 
gør Indtryk paa os, finder i os sig selv,“ siger Søren Kier= 
kegaard. Og deri har han utvivlsomt Ret. Jo mere Kend? 
skab til Næsten Livet giver os, desto mere faar vi selvføl? 
gelig Forstaaelse af os selv, baade af de Sider i vort Sjæle? 
liv, som vi i Erkendelse af Manglen deraf kunde ønske os 
i Besiddelse af, som ogsaa de Sider, vi selv glæder os over 
at eje, fordi de i vore Øjne er værdifulde, og som vi der? 
for er stolte af at have forud for vor mindre begunstigede 
Næste. Omvendt: jo mere vi kender os selv, desto bedre 
forstaar vi igen vor Næste. —




