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FORORD

Naar jeg holder Tale, og det gør jeg ofte 
— mange siger alt for ofte — har jeg altid, 
heldigvis da, i hvert Fald een beundrende Til
hører! Mig selv! Det samme gælder ogsaa, 
naar jeg fortæller »Historier«. Men selvfølge
lig kribler det i En for at faa Tilhørerne til at 
medbeundre. Jeg appellerer derfor her til ven
lige Læseres om ikke Beundring saa dog ind
følende Forstaaelse, naar jeg endnu engang 
drister mig til at præsentere en lille Samling 
»Muntre Minder« som et afsluttende Supple
ment til »Jeg husker« og »I Kittel og Kjole«.



Tidligere udkom ;

JEG HUSKER — 
I KITTEL OG KJOLE

Udsolgt
Udsolgt



MANDS VILJE BARNS HIMMERIG

Henne paa min Klinik havde der i et Par Maane- 
ders Tid ligget en Dame fra Provinsen. Hun var 
tungsindig, og trods sit nær forestaaende Sølvbryllup 
og et hidtil lykkeligt Ægteskab ked af det hele og 
træt af Tilværelsen.

Hun var gift med en meget dygtig Købmand af 
den sunde Type, hvis Valgsprog er »Noget for no
get«. Han lod mig ret utvetydig forstaa, at Honora
rets Størrelse ikke skulde komme os imellem, hvis jeg 
gjorde hans Kone rask, men bag dette »hvis« skulde 
der ikke megen Fantasi til at opfatte, at blev hun 
ikke rask og Omkostningerne ved hendes Behandling 
saaledes blev bortgivet til ingen Nytte, saa vilde jeg 
ganske sikkert ikke faa ham til Ven for Resten af 
Livet. Da den syge Dames Bedring derfor lod vente 
paa sig, og Uge gik efter Uge uden nævneværdig 
Forandring i hendes Tilstand, begyndte jeg ærlig talt 
selv at blive lidt ked af det, saameget mere som Sølv
bryllupsfesten var i hurtig Anmarsj.
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Min Nattesøvn blev urolig, og naar jeg vaagnede, 
laa jeg og spekulerede paa, hvordan i Alverden jeg 
skulde bringe den uløste Gaade til en heldig Løsning. 
Saa — pludselig en Nat — kom det forløsende Ind
fald! Ægteskabet var barnløst, de to Ægtefolk var 
trods al gensidig Sympati gaaet træt af hinanden.

»Din Dumrien,« skød det op i mig, »selvfølgelig 
trænger de til et Barn!«

Den næste Dag hastede jeg i Selvglædens Rus ind 
til min Patient og næsten raabte: »Nu ved jeg, hvad 
der skal hjælpe Dem. De skal ha’ Dem et Barn!« 
»Skal jeg?«, sagde den forbløffede Dame rødmende, 
»jeg, i min Alder!«

»Naa ja,« svarede jeg smilende, »De skal faa Lov 
til at nøjes med at adoptere Et.« »Aah!«, udbrød 
hun med stor Entusiasme, »De har her rørt ved mit 
Livs skjulteste Hemmelighed. Det har jeg jo gaaet 
og længtes efter i mange, mange Aar, men jeg har 
aldrig nænnet at omtale det for min Mand.« »Nuvel,« 
svarede jeg, »saa lad mig sige ham det.«

Jeg sendte Bud efter Manden og lod ham omgaa- 
ende forstaa, at nu havde jeg fundet det Middel, som 
kunde og skulde gøre hans Kone rask. Som den nøg
terne Prosaiker han var, mødte han mit Udbrud med 
et skeptisk spørgende Udtryk i sine noget kølige Øjne, 
ja, han undsaa sig ikke for at indlede med: »Det er 
da ogsaa paa høje Tid, Hr. Dr.« Tænk det maatte 
jeg tage imod, jeg der i Øjeblikket følte mig som 
Geniet!
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»Jo, ser De,« gav jeg ham igen, »De skal have et 
Barn i Sølvbryllupsgave!« »Skal jeg? Af hvem om jeg 
maa spørge«, og han for forfærdet op fra Stolen.

»Naa ja,« skyndte jeg mig at berolige ham, »jeg

mener, I bør tage et Barn til Jer; I skal adoptere et 
Barn! I trænger til at faa en ny og stærk Følelse ind 
i Jeres Samliv, en ny Fællesopgave at samle Jer om. 
De har jo nok Deres Forretning, som kan optage en 
Del af Deres Interesse, men hvad har Deres Kone at 
leve for, jeg mener saadan i den daglige Trumme
rum?«

Med fugtige Øjne greb han min Haand, trykkede 
den saa det ligefrem smertede, og sagde med en
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Varme i Stemmen, som jeg oprigtig talt aldrig havde 
tiltroet ham: »Professor, De har virkelig afsløret et 
mangeaarigt Ønske, en Hemmelighed, som jeg har 
ment at burde skjule for min kære Kone, for ikke at 
pine hende, men,« tilføjede saa den hurtigt kalkule
rende Forretningsmand, »men, hvor er Barnet?«

»Det skal vi ud at finde,« sagde jeg, »men inden vi 
gaar ud for at søge, er det vel bedst, at De selv drøfter 
Sagen med hende.«

Det blev et lykkeligt Møde. Allerede Tanken om 
Barnet havde skabt Glæde i deres Sind. Jeg forkla
rede nu »Moderen«, at vi skulde gaa ud i et bekendt 
Hjem for ugifte, ammende Mødre, som Forholdene 
tvang til at skille sig fra deres Børn, og der finde 
Arvingen til Kongeriget.

»Jeg tør ikke gaa alene,« sagde den vordende Mo
der, »Professoren maa gaa med.« »Det har jeg natur
ligvis ogsaa tænkt mig, men« — tilføjede jeg — »mit 
Sind er saa følsomt, at jeg maa vælge det første Barn, 
der bliver præsenteret os. Jeg kan ikke tænke mig at 
støde saadan en lille Unge tilbage i det Mørke, hvor 
det hidtil har hørt hjemme, naar først Lysstraalen 
er faldet paa den!«

Det var et hjertebankende Trekløver, som ringede 
paa Klokken og fremførte deres Ønske for Forstan
derinden. Lidt efter stod der foran os en Kvinde med 
et Barn paa Armen. En lille usselig Skabning, et lille 
Pigebarn paa nogle faa Maaneder, oversaaet med 
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Saarskorper i Hoved og Ansigt. Det gøs i mig, da jeg 
saa det, men jeg havde jo sagt, at det første Barn 
o. s. v.

Barnet blev rakt over til dets Fremtidsmoder. Ak, 
det hylede jammerfuldt, og alligevel var Indtrykket 
for saa vidt »straalende«, som det straks gjorde sin 
»Mor« vaad.

»Moderen« saa ikke glad ud ved Synet af dette sit 
Fremtidslykkebarn, og en dyb Medlidenhed greb mig 
i dette Øjeblik, men saa fik jeg et salomonisk Indfald.

»Hvis Barnet er sygt, skal De naturligvis ikke tage 
det, men nu faar jeg en af mine Venner, der er Re
servelæge paa Børnehospitalet, til at tage Barnet ind 
til Observation. Saa faar han afgøre Sagen.«

Arrangementet gik straks i Orden, og tænk, en 
Maaned senere kunde Børnelægen aflevere en sund, 
yndig, velplejet lille Pige til den i Spænding ventende 
Moder.

Alt gik senere saa godt, som man kunde ønske det, 
og som Tak for min Hjælp blev jeg derfor hvert Aar 
inviteret til Middagsselskab paa den unge Frøkens 
Fødselsdag.

Hvert Aar havde jeg som Æresgæsten den Glæde 
at føre Husfruen til Bords, og hvert Aar udfoldede 
jeg en passende Veltalenhed til Fordel for Moder og 
Barn.

Men — der kom et stort Men! — Ifølge Husets 
Skik blev der altid budt Fruen først af hver Ret, og
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saa gik Retten Bordet rundt, og jeg blev altid den 
sidste Mand i Kredsen. Fruens økonomiske Natur 
krævede ikke blot denne Ordning, men medførte des
værre yderligere, at naar Haren — for det var altid 
Hare — naaede frem til mig, var selve Haren sprun
get sin Vej og havde kun efterladt som et sidste Visit
kort sit ene Springben. Saa først kom næste Hare ind, 
og med den gik det ganske paa samme Maade.

Da jeg nu aldrig har forstaaet Jagtens Glæder, var 
selve Rekorden med to Springben absolut ingen Ny
delse for mig, og da jeg i nogle Aar havde været ud
sat for samme Jagtuheld ved samme festlige Lejlig
hed, trak jeg mig, som den Hare jeg ogsaa selv er, til
bage til Privatlivet for bestandig. Om det var et Hare- 
skaar (uh-ha!) i Familiens Nydelse, fik jeg aldrig at 
vide. Det eneste jeg ved er, at Forældrene levede 
længe nok til at blive Bedsteforældre.



PROFESSORINDEN OG SPEJLDAMEN

Foran det store Konsolspejl i Klinikens Dagligstue 
staar en kær »Gammeljomfru«. Hun smiler og vinker 
med Haanden til en Dame med Hovedkappe og sne
hvide Haarbukler i begge Tindinger. Hvor fornøje
ligt! Tænk, Spejldamen smiler og vinker igen. Saa 
nejer hun, en rigtig Hofdamenejen, og hvor morsomt, 
Spejldamen nejer ogsaa samtidig med hende selv. 
Hun taler til hende, og mærkelig nok er det, som om 
Spejldamen er Tankelæser, thi hun siger nøjagtig det 
samme, paa samme Tid, med samme Røst og paa 
samme Maade. Hvilken elskelig Kammerat hun her 
har fundet. Ikke et Sekund har den kære gamle Frø
ken den fjerneste Anelse om, at hun fester med sig 
selv. Sagen er, at hun, som vel er omkring de Firs, 
paa visse Dage har tabt al Hukommelse ikke blot for 
Fortid men ogsaa for Nutid, ja til den Grad, at hun 
endogsaa har glemt sig selv. Paa disse sine »Taage- 
dage« er hun blid og let omgængelig, men ind imel
lem kommer andre Dage, hvor vor Frøken er mere
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klar, men saa til Gengæld mere irritabel. En Dag 
overrasker hun sin Plejerske ved at spørge: »Ved Du, 
at Professoren og jeg er forlovede?«

»Forlovede,« siger Plejersken, som er en Spøgefugl, 
»Ih nej, har Fruen virkelig glemt, at Professoren er 
Deres Mand?« Denne kaade Bemærkning bed sig saa 
fast i hendes Sind, at hun fra den Dag kaldte sig selv 
for — »Professorinden«, og hun blev vred, naar ikke 
andre titulerede hende dermed.

Den første Dag efter Giftermaalets Indgaaelse 
mødte jeg op uden at ane noget om den ejendomme
lige Skæbne, der var overgaaet mig, men jeg blev 
hurtig klar over, at vort Forhold havde forandret sig, 
eftersom hun ligestraks overrumplede mig ved at 
komme hen, sætte sig paa mit Skød og give mig et 
Kys paa Panden! Plejerskens Mimik advarede mig 
og lovede mig den senere Forklaring.

Fra den Dag var der ikke andet at gøre end at 
acceptere Forholdet, men alt gik iøvrigt fredeligt. 
Imidlertid kom den iste i Maaneden og Plejersken 
siger saa spøgefuldt til hende: »Har Mo’r ikke glemt, 
at Du i Dag skal betale Regningen.« »Regningen?« 
siger den gamle Dame forfærdet. Plejersken tager sig 
straks i det og siger: »Aah, undskyld, jeg mener selv
følgelig Huslejen.« Svaret kommer værdigt: »Næh 
ved Du nu hvad, den skal da min Mand ordne.«

Jeg vidste, at hun havde Pengene til Regningens 
Afgørelse liggende i en Skuffe — de blev sendt hende
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hver iste i Maaneden af hendes Værge, da hun tid
ligere altid havde ønsket selv at betale den. Men nu 
var jeg som hendes Ægtefælle afskaaren fra lige rent

ud at forlange Pengene af hende. Hvorledes klare 
dette, uden at saare min brave Hustru? Her var gode 
Raad om ikke dyre, saa ihvertfald ønskelige. Jeg fun
derede. Jeg mente saa at finde en Løsning og be- 
traadte hendes Værelse. Jeg begyndte med at rose 
hende og takke hende, fordi hun havde fejet det 
taabelige Pigebarns Spøg om Regningen til Side;
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men, føjede jeg alvorsfuldt til: »Vil du nu ikke mere, 
som du plejer, spæ’ til vor fælles Husholdning?« Jeg 
havde saavist ikke behøvet at være ængstelig for Ud
faldet af min Henvendelse. Min kære, uofficielle 
Hustru gav mig beredvillig, ja henrykt smilende og 
nejende, alle sine Penge — og mit Pandekys med i 
Købet!

Alligevel havde Samtalen skæbnesvangre Konse
kvenser; thi den Omstændighed at Plejersken havde 
sagt Mo’r til hende og jeg havde kaldt denne »Pige
barnet«, havde sat sig saa fast i den gamle Dames 
Hjerne, at hun fra nu af proklamerede Plejersken 
som »vor fælles Datter«. I den korte Tid hun endnu 
levede, svingede hun stadig videre, snart som Pro- 
fessorinde, snart som Spejldame, men mod Mand og 
Barn var hun altid sød og venlig, lige til en barm
hjertig Død pludselig satte Slut paa et ideelt Ægte
skab og et lykkeligt Familieliv.



»JA OG NEJ«

Det er saa vist ikke altid lige let at være Nerve
læge. Ofte forlanges der nemlig af ham, at han ikke 
blot skal være Lægen, men at han tillige skal være 
Raadgiveren i de mest intrikate Konflikter, som snart 
er af følelsesbetonet, snart af social eller økonomisk 
Natur! Og saadan var det just Tilfældet i den Op
levelse, som jeg nu skal berette.

En Kollega bad mig gaa med ham til en gammel 
Enkefrue, som efter et apoplektisk Anfald var blevet 
berøvet Talens Brug, og det i den Grad, at den stak
kels Dame kun kunde udtrykke sig gennem Ordene 
»Ja« eller »Nej«. Ofte mente man, at hun forstod, 
hvad man sagde til hende, thi tilsyneladende brugte 
hun saa de to Ord ganske korrekt; men ligesaa ofte, 
hed det sig, svarede hun »Ja«, hvor hun burde have 
sagt »Nej« eller omvendt.

Alligevel var det ikke, for at jeg skulde hjælpe ham 
med eventuelt at kurere paa den gamle Frue, at han 
havde udbedt sig min Assistance. Næh, det drejede
2
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sig om en ganske anden og langt mere indviklet Hi
storie, som hans Patient uforvarende havde rodet sig 
ind i paa Grund af sin sjælelige Svækkelsestilstand. 
Hendes afdøde Mand, en i sin Tid meget anset For
retningsmand, havde nogle Aar i Forvejen efterladt 
hende ikke blot en betydelig Formue, men tillige en 
yndig Lystgaard i smukke landlige Omgivelser. I sit 
Testamente havde han imidlertid bestemt, at Gaar- 
den ikke maatte sælges, med mindre alle hans tre 
gifte Børn kunde enes derom. Skiftevis skulde de have 
Lov til at bo der, som de nu havde Lyst og Tid til. 
Men nu var der pludselig indtraadt den ejendomme
lige Konflikt indenfor Arvingernes Kreds, at den yng
ste af disse, en Søn og selvfølgelig Moderens specielle 
Kæledægge, havde faaet den gamle Frue til mod en 
ganske latterlig lille pro forma Købesum at overlade 
ham Ejendommen til Eneeje, uden at de to andre 
Søskende, to Døtre, var blevet taget med paa Raad. 
Først da Salget forelaa som en vel afsluttet Kends
gerning, blev disse Medarvinger underrettet derom.

Der skal vist ikke megen Fantasi til for at forstaa 
disses Harme og Vrede, og derfor havde deres juridi
ske Raadgiver nu bedt Huslægen om at tilkalde mig, 
for at vi eventuelt kunde fremkomme med en Er
klæring, der gik ud paa, at Moderen ikke havde været 
tilregnelig, dengang hun paa Trods af Testamentet 
havde givet Købekontrakten sin Underskrift.
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Til Grund for en saadan Erklæring maatte jo imid
lertid ligge en personlig Undersøgelse af Patienten. 
Det viste sig desværre straks at være forbunden med 
visse uforudsete Vanskeligheder at faa Fruen isoleret 
i sit Lønkammer. Den »nye Køber« maatte, saa syn
tes det, have haft en noget blakket Samvittighed, for 
han havde med Lægebesøget for Øje og udenom Hus
lægen omgærdet Moderen med ikke mindre end hele 
to Sygeplejersker, og disse havde øjensynlig faaet de 
strengeste Paabud om, at de aldrig nogensinde maatte 
lade Moderen helt alene, ligemeget hvem der saa 
kom paa Besøg.

Det virkede derfor ligefrem helt oplivende kun at 
blive modtaget af den ene af Sygeplejerskerne, da vi 
bad om at faa Husets Frue i Tale. Sygeplejersken 
erklærede uendelig overlegent, at Fruen ikke tog imod 
Besøg idag, da hun var for træt til at tale med nogen. 
Vor første Opgave maatte altsaa nu blive at faa Dra
gen nedlagt. Venligt smilende erklærede jeg, at saa 
vilde vi ganske roligt slaa os til Ro og spise med til 
Middag, om det skulde være. Dette smagte hende 
naturligvis ikke, hvorfor hun forsvandt, men rigtignok 
kun for at vende tilbage kort efter, ganske vist med 
den arme Fange, men ogsaa med Sygeplejerske Nr. 2. 
Nu var vi altsaa saa temmelig lige vidt, for vi skulde 
jo nu først blot se at befri hende og os for to Drager 
i Stedet for En. Dette lykkedes os vel omsider, men

2*
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rigtignok kun ved at jeg tog til at true de to Uhyrer 
med at maatte anmelde dem til »Dansk Sygepleje- 
raad« for Opsætsighed mod den behandlende Læge. 
Saa gav de op, og den gamle Dame blev smilende 
tilbage.

Da vi to Læger var alene med vor Patient, præsen
terede denne sig til min store Overraskelse som en 
særdeles rørig og alt andet end forknyt Dame, der 
med megen Værdighed holdt Kontenancen trods det 
Forhør, som vi jo nu i Embeds Medfør maatte under
kaste hende. Tortur var heldigvis ikke nødvendig.

Til min Beundring svarede hun hele Tiden meget 
korrekt »Ja« eller »Nej« paa de til hende rettede 
Spørgsmaal. Jeg mente mig derfor absolut ikke, trods 
hendes Taleforstyrrelse, berettiget til at afgive en 
Utilregnelighedserklæring, og deri gav min Kollega 
mig ubetinget Ret.

Der sad vi da og saa noget flove paa hinanden. 
For mig, den tilkaldte Specialist, trak det jo virke
ligt op til et veritabelt Nederlag. Men saa fødtes der 
pludselig i mig en Plan, klog selvfølgelig, men en Plan 
som jeg alligevel ligestraks undsaa mig lidt ved at 
fremsætte overfor Kollegaen, saa jesuitisk fandt jeg 
den mildest talt selv. Jeg trøstede mig dog hurtigt 
med, at jeg jo kun arbejdede i en god Sags Tjeneste. 
Jeg meddelte ham altsaa Planen, som han til min 
Beroligelse straks glad accepterede. Vi skred derpaa 
øjeblikkelig til Handling.
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Paa et almindeligt Stykke Receptpapir nedrablede 
jeg med en Fyldepen: »Jeg, undertegnede Fru X, 
sælger herved til Herr Dr. Y (Huslægens Navn) min 
Landejendom »Skovlunde«*) for en Sum af 25.000 
Kroner, med Tilladelse til straks at overtage Ejen
dommen.«

Der er maaske dem, der vil finde det noget paa- 
gaaende af os, men Ejerinden underskrev efter vor 
høflige Henstilling uden Spor af Vrøvl med nogle 
Kragetæer, der skulde gælde for hendes Navn. (Ved 
Tabet af Talen var nemlig ogsaa, som saa hyppigt 
sker, Skriveevnen gaaet tabt). Denne »Kontrakt« un
dertegnede saa vi to Læger »til Vitterlighed«. Med 
denne Papirlap i Hænde var vi saaledes virkelig kom
met i Besiddelse af et »Dokument«, som under en 
eventuel Retssag med al fornøden Tydelighed kunde 
klargøre Sælgerindens alvorlig svækkede Aandstil
stand, og det var jo udelukkende Maalet for vor hele 
menneskevenlige Aktion.

Det var to glade Kavalerer, som nu gengav Dra- 
gerne Foretræde og chevaleresk genindsatte dem i 
deres Vagtposter. Den gamle Frue saa velfornøjet ud 
og sagde ligesaa smilende et mimisk Farvel som God
dag. Naturligvis fik »Dokumentet« den tilsigtede 
Virkning. Den »onde Søn« var klog nok til at bøje 
sig for Kendsgerningerne; Købet gik tilbage, Skan
daleproces blev undgaaet og Lystgaarden stod her-

*) Opdigtet Navn.
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efter atter til samtlige Arvingers Afbenyttelse, saa- 
ledes som Testamentet ønskede. Og den gamle Frue 
kunde uhindret fortsætte med at sige »Ja« og »Nej« 
i al Evighed, uden nogensinde at blive gjort ansvarlig 
for Følgerne.



KVINDE, STAT OP.

Man kan ikke engang som Læge have Fred, selv 
naar man er i Middagsselskab. Der sidder man om
givet af en Kreds af lyttende Beundrerinder og for
tæller en af de Historier, som forhaabentlig gør denne 
Bog fornøjelig. Saa ringer Telefonen og selvfølgelig 
saa etiketteløs, at det just er i det Øjeblik, hvor Hi
storiens Pointe skal til at falde: »Det er Professoren, 
der kaldes paa!« »Hvad er der nu i Vejen?« Jeg gaar 
lidt ærgerlig hen og tager Røret. En god Ven og yngre 
Kollegas Stemme siger noget stakaandet: »Kære Pro
fet, De maa komme omgaaende og om muligt endnu 
hurtigere herud til mig, som befinder mig i en Villa 
— og han nævner Adr. — for Husets Frue er gaaet 
helt amok, og her maa De til for at klare Situationen.« 
»Aah,« siger jeg, »det kan De nok selv klare, De som 
er min gamle og kloge Elev. Jeg mangler netop at 
fortælle Slutningen paa en Historie.« »Ja, men det 
passer storartet, for saa har jeg en endnu bedre Hi
storie til Dem, som De saa kan brillere med senere
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paa Aftenen!« Ja, saa maatte jeg gi’ mig og tage 
afsted. Og saa besynderlig var Skæbnen, at ogsaa 
Pointen i den Historie, jeg nys var ved at fortælle, 
maatte just tvinge mig af sted, for den handlede 
netop om Lægens Ansvar. Jeg tillader mig i en Fart 
at berette Historien her: Ved en Premiere i Dagmar- 
teatret paa Edgar Høyers Stykke »Standens Ære«, 
som handler om en Læge der svigter sin Pligt paa 
Grund af en selskabelig Fristelse, skete det hartad utro
lige, som aldrig er hændt mig hverken før eller siden, 
at jeg, i sidste Mellemakt, blev kaldt ud fra Tilskuer
pladsen, lige før Stykkets Pointe skulde præsenteres. 
Man kaldte mig ud til en ung Dame paa Frederiks
berg, som to Sygeplejersker havde deres største Møje 
med at hindre i at springe ud fra anden Sal. Hvor 
nødig jeg end vilde gaa Glip af Stykkets Problem
løsning, tvang Stykkets Idé mig netop til hurtigst mu
ligt at følge Kaldelsen. Godt det samme, for havde 
jeg opsat Besøget, havde den unge Dame ligget som 
et sønderbrudt Vrag nede paa Vejen. Hun sad med 
det ene Ben ud af Vinduet, og Sygeplejernes Kræfter 
var saa at sige udtømte, da jeg naaede derhen.

Det var netop denne Slutning, jeg skulde til at 
fortælle, da Telefonen kaldte. Igen en Appel til Læ
gens Pligtfølelse, som maatte adlydes.

Jeg afsted — til den omtalte Villa. I Hallen mod
tages jeg af en Kvartet, der er sammensat af tre Her
rer og en Dame. Alle ser de meget bekymret ud; de
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tre af dem, Patientens Mand, Datter og dennes For
lovede, disse tre tillige ganske forvirrede, den fjerde, 
min Ven Lægen, meget alvorlig. Han trækker mig

straks afsides og sætter mig i Hast ind i Situationen. 
Den syge Frue er i Overgangsalderen og under Ind
flydelse af de dermed ofte følgende sjælelige Forstyr
relser; hun har ganske mistet Herredømmet over sit
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Følelsesliv og er, stakkels Dame, gaaet hen og for
elsket sig i sin tilkommende Svigersøn og vil i den An
ledning forstøde Datteren. Unægtelig en tragisk Kom
bination og vel ikke saa lige at gaa løs paa. Alene og 
tøvende skrider jeg op af Trappen til den Syges Sove
værelse. Skønt ukendt med Huset er det ikke vanske
ligt at finde Patienten paa Grund af de vilde Skrig, 
der uophørlig lyder ud fra en aabentstaaende Dør. 
I det ampelbelyste, dunkle Værelse træder jeg, iført 
mit profetiske Skrud: Kjole, hvid La Valliére Sløjfe, 
Fipskæg hen til en Himmelseng. I denne ligger oven- 
paa Silkeduntæppet en natkjoleindhyllet lille Skik
kelse, som ustandselig vælter sig omkring under Ud
stødelse af de omtalte Skrig. Hun ligger med lukkede 
Øjne og ser ikke den høje, spøgelselignende Skikkelse, 
om hvis Eksistens hun end ikke er underrettet: »Hvad 
skal jeg dog gøre?, hvordan skal jeg dog gribe Sagen 
an? Kan jeg overhovedet hjælpe? Er der andet at 
gøre end at tvangsindlægge Patienten?« Uden at jeg 
egentlig selv er paa det rene med, hvad jeg siger, 
udbryder jeg pludseligt med profetisk Røst: »Ti, 
Kvinde!« Den syge tier i samme Øjeblik og aabner 
Øjnene. Forbavset stirrer hun paa Spøgelset og hvi
sker ængstelig: »Hvem er DU?« Svaret lyder med 
hul Røst:

»Kvinde, stat op!« Atter stirrer hun forbavset paa 
den sorte Skikkelse, men da Stemmen gentager sit 
»Kvinde, stat op og følg«, se, da glider hun mod-
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standsløs ud af Sengen og efter lidt Vaklen staar hun 
oprejst foran mig, ligesom i Trance. Medens jeg bag
læns skrider henimod og ud af Døren og ned af Trap
pen, følger hun ligesom tryllebunden Skridt for Skridt 
den manende Røst, der uafbrudt for hvert Skridt 
gentager: »Kvinde, følg mig!«

Omsider staar »Sortkjolen« og »Natkjolen« nede i 
Hallen. Datteren slynger en Kaabe om sin Moder, og, 
medens denne og jeg gaar ud af Døren og ned i den 
ventende Bil, hvisker en passant min Doktorvens 
Stemme i mit Øre: »Godt brølt, Løve«, og jeg faar 
lige Tid til at hviske tilbage: »Tak for Historien.« 
Som sædvanlig smilede Augurerne. Fruen havnede 
paa Kliniken, som hun dog kort efter kunde forlade 
som et naturligt og ligevægtigt Menneske. Selvfølge
lig kom jeg med til det kort efter stedfindende Bryl
lup, og selvfølgelig traf jeg der min Ven Doktoren 
Vi drak Dus!

Jeg skal blot endnu tilføje, at jeg den begivenheds
rige Aften fik Stunder til at vende tilbage til Selskabet 
og afslutte Historien om Lægens Ansvar og »Standens 
Ære«.



ILDEBRAND I ET ÆLDRE HUS

I den følgende Kærlighedsroman er Hovedpersonen 
en Dame, der ikke blot var Indehaver af en Alder 
paa 80 Aar, men ogsaa af en Medgift paa en halv 
Million.

Medgift ja — for hun gik saamænd i Giftetan
ker — hun havde nemlig kun været Enke i tre Aar 
og havde endda fejret Guldbryllup med sin afdøde 
Mand. Men trods dette havde hun virkelig gaaet hen 
og giftet sig igen i sin Enkestands første Aar med en 
afdanket Kaptajn af sat Alder. Dette Ægteskab var 
dog kun af ringe Varighed og havde imidlertid kun 
skænket hende en kortvarig Lykke, for allerede me
dens »Hvedebrødsdagene« endnu ikke var afsluttet, 
var det blevet oplyst, at den elskede Mage lige var 
kommet ud af Tugthuset. Skønt det havde kostet 
hende den lille Løsesum af 50.000 Kroner for at blive 
af med ham, var hun dog ikke blevet mere skræmt, 
end at hun atter vilde lade sig smede i Hymens Læn
ker, og belært af Erfaring om ældre Herrers Upaa-
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lidelighed var hun nu blevet saa lyrisk indstillet, at 
hun havde udset sig en 23-aarig ung Mand til at være 
sin Livsledsager. Saa lidt havde Enkestand og Skils
misse kuet hendes Livslyst, at hun havde tilbragt hver

eneste Aften paa en af Byens Storrestauranter, hvor 
hun havde Stambord — og hvorfor netop paa denne 
Restaurant? — Jo, fordi hun straks den første Aften 
var blevet forelsket i en af Tjenerne, som, viste det 
sig senere, var Indehaver af: »skøn Ungdom«, et net 
Ydre og misundelsesværdig Frækhed. Saa stærkt var 
det Indtryk, han havde gjort, at Fruen havde ladet
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ham uddanne til Chauffeur — havde købt Bil — og 
havde anbragt ham i sit Hjem som sin private Chauf
feur — just nu hvor jeg bliver indblandet i Historien.

Jeg faar en Dag Besøg af et ældre Ægtepar, som 
saa meget bekymret ud. De søgte Raad og eventuel 
Hjælp hos mig for at forhindre det ovenfor omtalte 
Ægteskabs Indgaaelse. Herren var »nemlig« den vor
dende Bruds eneste Søn og Arving, men havde til
bragt den største Del af sit Liv udenfor Danmark og 
havde først for nogle Dage siden faaet den forstaaeligt 
nok noget lammende Meddelelse. Det var vel ikke saa 
underligt, om han ikke havde Tillid til den unge Bej
lers uegennyttige Hensigter. Da Moderen havde fuld 
Raadighed over sine Penge, syntes han, at man gjorde 
en god Gerning imod hende, hvis man fik hende 
umyndiggjort, inden Brylluppet fandt Sted. Det 
samme syntes jeg, men jeg kunde jo ikke tage Affære, 
førend jeg personlig havde haft Lejlighed til at un
dersøge Dramaets bedagede Heltinde. Dette var imid
lertid ikke saa ganske ligetil, for Damen havde for
skanset sig i sit Hjem, i en Villa i Københavns Omegn, 
og havde truffet energiske Forholdsregler til at for
hindre rette Uvedkommende i at trænge ind til sig. 
Vi maatte derfor forsøge at overrumple hende paa et 
Tidspunkt af Dagen, hvor hun ikke ventede Gæster 
— og det gjorde vi da paa følgende Maade:

Det var en yndig Sommermorgen, at vi tre Sam
mensvorne mødtes i Fruens Villahave, og her skjulte
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vi os saa bag hver sin Busk for at være parat til at 
overraske hende, naar hun sin Sædvane tro om føje 
Stund vilde vise sig paa Verandaen for at nyde Mor
genens friske Luft. Vi kom heldigvis ikke til at vente 
længe. Fra vore Skjul ser vi Verandadørene flyve op, 
og en høj, rankrygget, turbanprydet og papillotte- 
smykket Dame kommer til Syne. Intet anende læner 
hun sig ud over Verandvæggen, og i samme Nu styr
ter vi som paa Kommando frem til Angreb. Den 
statelige Frue bevarer imidlertid Kontenancen trods 
Overrumplingen og tiltræder hurtigst muligt et Til
bagetog. Dog ikke saa hurtig i Bevægelsen som vi, 
saa vi naar at slippe med ind i Havestuen, inden hun 
faar smækket Dørene i.

Samtalen, der nu udspandt sig mellem Moder og 
Søn, antog hurtig en meget personlig og derfor meget 
pinlig Karakter, men af de to er den gamle Frue san
delig den, der evner bedst at bevare sin Ro og Selv
beherskelse, trods det at det forlorne Tandsæt stadigt 
truer med at forlade sit naturlige Gemme. Tilsidst 
udslynger saa Sønnen denne, tør man vel nok sige lidt 
usønlige Sætning: »Du deler jo Seng med ham, siges 
der.« »Fy, Fy,« tænkte jeg, »det var ikke pænt sagt«, 
men Moderen gensvarer roligt og værdigt: »Har Du 
været til Stede?«

Efter denne kraftige Salve syntes jeg, det var bedst 
at afbryde Visiten. Jeg var nærmest imponeret over 
Fruens Optræden, og noget slukøret trækker vi tre os
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tilbage for at raadslaa videre hos Familiens juridiske 
Raadgiver. Her gjorde jeg da gældende, at jeg efter 
det passerede ikke mente mig berettiget til at paa
trykke Moderen Sindssygestemplet, men paa den an
den Side var det jo indlysende, at det ikke var al
mindelig Skik og Brug her i Landet, at 8o-aarige Da
mer gaar hen og gifter sig og saa tilmed med 23- 
aarige Mænd. Derfor mente jeg, at man vel nok i 
dette Forhold alligevel havde et Udgangspunkt for 
en mulig Umyndiggørelse, og dette var jeg villig til 
at give Udtryk for i min Erklæring. Denne førte saa 
heldigvis netop til den formentlig ideellest mulige 
Løsning af det intrikate Problem.

Da den gamle Frue nemlig fik min faretruende 
Erklæring i Hænde, blev hun alligevel bange for 
Umyndiggørelsen og foreslog saa selv et ligefrem ge
nialt Kompromis: »Pengene sættes fast«, men »hun 
beholder sin personlige Frihed«. Selvfølgelig blev 
denne Løsning straks grebet med Begejstring. Hun 
havde dog næpe tænkt sig, at denne Løsning skulde 
faa de skæbnesvangre Følger, den fik, men ganske 
vist netop dem, som vi andre havde sat vor Forhaab- 
ning til. Elskeren renoncerede nemlig nu paa den til
tænkte Ærespost som Ægteherre. Dog den forsmaaede 
Frue lod sig ikke forknytte, men benyttede sin be
varede personlige Frihed til kort efter alligevel at ind
træde i den hellige Ægtestand og denne Gang med en 
betydelig ældre og vel derfor mere solid Kavaller, 
der var villig til at nøjes med — Renterne!



»AGURSJE« 
- EN I SANDHED KONGELIG HISTORIE

En skønne Dag i Aaret 1928 kommer en gammel 
Ven og siger til mig: »Jeg var i Lægeselskab i Gaar, 
og der kom ogsaa Du paa Tale. Du hører jo nu en
gang til de noget omdisputerede.. Man udtalte For
undring over, at Du ikke længst var blevet »Ridder«, 
ja nogle rettænkende Herrer ymtede om, at Du mu
ligvis, kaad som Du jo stundom kan være, ved en eller 
anden Lejlighed havde sagt noget, som havde vakt 
Mishag paa højeste Sted.«

Som gammel Radikaler havde jeg ikke tidligere 
interesseret mig for min Knaphulstomhed, men nu 
gav jeg straks Pokker i alle radikale Korstog. Jeg slog 
paa Traaden til en gammel, indflydelsesrig Ven, og 
14 Dage efter stod den kgl. rødfrakkede Lakaj i min 
Stue med en rød Æske i sin fremstrakte Haand: Et 
straalende Ridderkors fik mine Øjne til at skinne! 
Nu var der endelig en Lejlighed til at faa en person
lig Samtale med min tidligere Fængselsprotektor, 
Kong Frederik den VIII’s Søn, Landets nuværende 
Konge.
3
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Jeg indfandt mig til Avdiens saasnart ske kunde. 
Tænk, om jeg nu fik Lejlighed til ogsaa at fortælle 
Hans Majestæt en af mine bedre Historier! Jeg fore
fandt Avdienssalen paa Christiansborg Slot stopfyldt 
med navnkendte Herrer og Damer, deriblandt høje 
militære og gejstlige Stormænd, betitlede Adelsmænd, 
berømte Kunstnere, Forfattere, Videnskabsmænd 
o. s. v., Jeg, der jo kun var en beskeden Korsridder, 
blev derfor lidt forknyt ved Udsigten til en længere 
Ventetid. Men næppe havde jeg præsenteret mig for 
den jourhavende Adjudant, en venlig, forekommende 
Officer, før denne omgaaende beroligede mig med, 
at Læger, disse Menneskehedens travlt optagne Vel
gørere, altid fik Lov til at komme tidligst muligt ind 
i Helligdommen, langt tidligere end deres eventuelle 
Rang kunde berettige til.

Døren til Avdiensgemakket gaar nu op, og jeg 
staar stedet for Monarken. Hvor oplivende, at han al
lerede ved, hvem jeg er. Det bevirker, at jeg i samme 
Øjeblik føler mig hjemlig glad. Nu følger en Pavse, 
i hvilken Kongen ligesom tager Øjemaal af den nye
ste Filmsfigur. Endelig bryder Hans Majestæt Tavs
heden med disse ligefremme Ord: »Har vi ikke truf
fet hinanden tidligere, jeg mener ude paa Frederiks
berg Hospital?«

»Ved hvilken Lejlighed skulde det have været«, 
spurgte jeg, som var mig bevidst aldrig før at have 
talt med Kongen.
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»Aah, jeg mente, at det kunde have været lige efter 
den uhyggelige Vigerslevulykke.«

»Næh,« svarede jeg, »saa har vi bestemt ikke truf
fet hinanden, for dengang var der kun Brug for Ki
rurgerne. Nervelægernes Arbejde kom desværre først 
langt senere.« Atter Pavse. Jeg befrygtede, at Avdien- 
sen hermed skulde være forbi. »Næh, Du maa virke
lig se at gøre Indtryk ved at fortælle Kongen en af 
dine Oplevelser«, tænkte jeg. Husk paa, her stod jeg 
i mit fagreste Skrud, friskbobbet i Dagens Anledning, 
Fløjelskrave paa min sorte Kjole, stor, hvid Silke
sløjfe under Hagefippen og endelig Ridderkorset i 
dets fulde Skønhed for første Gang heftet paa mit 
Bryst. Hvad skulde jeg fortælle? Jeg ser spændt op i 
Majestætens venlige Ansigt: »Tillader Deres Maje
stæt, at jeg fortæller noget?« Tavshed, en længere 
Tavshed, som fylder mit Sind med bange Anelser. 
»Har jeg baaret mig uceremonielt ad? Vil Kongen 
vise mig Døren?« Men saa kommer Befrielsen. Et 
straalende Smil breder sig udover Kongens Ansigt, og 
en venlig indbydende Stemme siger: »Fortæl dog 
bare, fortæl, fortæl.«

Efter denne inciterende Opfordring mener jeg det 
saa naturligt at fortælle om det »fornemste« Menne
ske, jeg hidtil har mødt her i Livet. Jeg giver mig 
derfor til at berette om en stakkels russisk Fyrstinde, 
der paa Grund af ganske taabelige Smykketyverier 
fra sin intetanende Værtinde, en Godsejerfrue, var
3’



36

blevet indsat i den kvindelige Straffeanstalt, hvor jeg 
dengang var Læge. Jeg fortalte, hvordan hun lige fra 
første Færd ikke havde kunnet taale vor danske 
Fængselskost, og hvorledes dette havde givet mig Lej
lighed til straks at flytte hende over paa Fængslets 
Sygeafdeling. »Og saa Deres Majestæt,« fortsatte jeg, 
»saa fik jeg en genial Idé, Resultatet af mange Aars 
Studium af russiske Romaner. Jeg lod hende daglig 
faa en hel raa Agurk, og fra det Øjeblik taalte hun 
bedre Fængselsmenuerne.«

Hans Majestæts Ansigt lyser nu op i et muntert 
Smil, og fra hans Mund lyder et eneste, men aah, 
hvor udtryksfuldt et Ord: »Agursje«!

Vi ler begge hjerteligt, og saa indskyder jeg: »et 
let fatteligt Sprog, dette russiske.« Deltagende spør
ger Kongen derefter til hendes videre Skæbne, og jeg 
kunde nu fortælle, at hun, som den fatalistiske Rus
serinde hun var, havde fundet sig saa vel til Rette 
paa Sygehuset, at hun græd Fortvivlelsens Taarer, da 
hun efter udstaaet Straf skulde forlade sin søde Syge
plejerske og sin kære Læge. Ja, hun talte om at søge 
Benaadning i Form af et forlænget Ophold. Naa, det 
var jo ogsaa forstaaeligt, naar man betænker, at der 
efter Straffen skulde følge Udvisning af Landet.

»Men senere? Ved De ikke, hvordan det senere er 
gaaet hende.«

»Jo, jeg ved, at hun kom til Schweiz, og der købte 
hun sig en Ægtefælle i Skikkelse af en forarmet fransk
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Adelsmand; thi derved erhvervede hun, den hjem
løse, sig Ret til at slaa sig ned i Frankrig.«

Saa lukkede min Mund sig, og Kongen faar allige
vel det sidste Ord, som det sig ogsaa hør og bør: »Jeg 
kan godt huske hende. Hun var Datter af en af min 
Svoger Czarens Generaladjudanter. Og saa ende som 
Tyv!«

En Hovedrysten, et Smil, et Nik, et Haandtryk, og 
forbi er Avdiensen. Jeg havde senere Grund til at tro, 
at Kongen takket være »Agursjen« havde erindret 
mig. Dette bildte jeg mig i hvert Fald ind, da jeg en 
Gang senere mødte ham igen ved Aabningshøjtidelig- 
heden i Anledning af en fransk Porcellæns- og Fa
janceudstilling i Kunstindustrimusæet. Umiddelbart 
efter, at Kongen havde overstaaet Modtagelsescere
moniellet, skraaede han nemlig pludselig alene gen
nem hele den store Udstillingssal og over til en Kunst
mæcen og mig, der stod ved en Montre for os selv.

»Goddag,« sagde Kongen til mig, »hvordan har De 
det?« »Tak, Deres Majestæt, storartet,« svarede jeg, 
»og Deres Majestæt? De er jo lige vendt hjem fra en 
længere Udenlandsrejse.«

»Udmærket, jeg har moret mig herligt,« lød Sva
ret, »men hvad synes De egentlig om dette her?«, og 
han pegede paa Montren.

»Ærlig talt, Deres Majestæt, jeg er ikke Fagmand, 
men jeg er noget skuffet.«

»Jeg er heller ikke Fagmand,« replicerede Kongen,
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»men,« og saa lo han hjerteligt: »jeg synes, naar jeg 
skal sige min oprigtige Mening, at det er Kejserens 
nye Klæder om igen.«

Min Ven og jeg maatte ogsaa le, for sandere Dom 
kunde ikke fældes.

Et Haandtryk, og Majestæten var borte. Men tit 
og ofte har »Kejserens nye Klæder« rundet mig i 
Hu ved tilsvarende Lejligheder.

Denne Avdiensskildring fører mig pludselig ca. 15 
Aar tilbage i Tiden til en anden og mindst lige saa 
betydningsfuld Avdiens, men denne Gang hos H. M.’s 
Farfar, Kong Chr. den 9. Jeg skulde op og takke, 
fordi det havde behaget Majestæten at tildele mig 
Professortitlen. Da den imidlertid kun placerede mig 
i femte Rangklasse Nr. 8, hengik der trods Lægetitlen 
nogen Tid i Forgemakket paa Amalienborg, før der 
tilstodes mig Adgang til det Allerhelligste. Jeg var 
forberedt paa at finde en træt, sammenfalden, tanke- 
fjern gammel Herre, og saa stod jeg til min store 
Forundring og Beundring Ansigt til Ansigt med en 
høj, slank, smuk Officer, der med knejsende Holdning 
stod støttet til sin Sabel.

H. M. gjorde mig straks glad ved, uden Indledning, 
at sige: »Ja, jeg ved En, der har følt sig taknemmelig 
imod Dem for sin Helbredelse, hun er en god Ven
inde af min Datter — Hertuginden af Cumberland.« 
Disse venlige Ord fik mig, husker jeg tydeligt, til at 
føle mig omtrent som en af Familien. Dog næsten før
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jeg kunde faa sagt noget, blev jeg brat og ubarmhjer
tig revet ud af min ophøjede Stemning ved noget saa 
prosaisk som, at den gamle Konges Underkæbe plud
selig sank ned, saa det saa ud, som om han skulde 
tabe den. (Et Fænomen som er ret almindeligt hos 
gamle Folk paa Grund af Slappelse af Kæbeleds- 
baandene). I samme Øjeblik var jeg ikke længere den 
avdienssøgende Undersaat, men slet og ret Lægen. 
Min højre Haand for frem for at bringe Hjælp, men 
alligevel var jeg dog saa stærkt under Paavirkning af 
Situationen, at jeg hørte mig selv sige: »Tillader De, 
Herr Professor?« H. M. havde imidlertid selv bragt 
Skaden i Orden og sagde smilende: »Det er jo Dem, 
der nu er Professoren — ikke mig.«



DET ULYKSALIGE RINGSPIL!

Hvad har man Venner til? Først og fremmest til 
at hjælpe, naar Vennen er kommen i Bekneb. Ikke? 
Og jeg havde just i de unge Dage en Ven, som var 
kommen i en ualmindelig Knibe og derfor havde 
Brug for min Hjælp. Han var Læge, et Par Aar æl
dre end jeg selv. En lidet iøjnefaldende, stilfærdig, 
ret indesluttet Mand. En fredelig, ikke meget talende 
Ungkarl. Han passede med Interesse sin Hospitals
gerning og tilbragte som Regel sine Aftener med at 
lave Doktordisputats. Han forsagede det selskabelige 
Liv, selv vore Smaapiknikker paa »Gangen«. Jeg var 
den eneste, han var nærmere knyttet til, og hvis Sel
skab han forfriskede sig i. Naar Dagens Arbejde var 
fuldbragt, saa sad vi og smaasludrede, men nogen 
dybere Fortrolighed opstod der dog aldrig os imel
lem. Tilsyneladende interesserede han sig ikke som vi 
andre for unge Damer, og han berettede aldrig om 
Flirt, Forelskelser, Stævnemøder. Ej heller skrev han 
romantiske Vers. Han repræsenterede i mine Øjne
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den i hin Tid ikke saa sjældent forekommende Dyds
dragon og Tørvetrillertype, der gik helt op i sine fag
lige Interesser og kun havde Karrieren for Øje. Til- 
sidst skiltes vore Veje, da hans Reservelæge tid var 
omme før min, og vi saas sidenhen kun sjældent og 
ganske tilfældigt. Derfor blev jeg en Aften helt glad 
ved at se ham sidde og vente paa mig i min Stue, 
da jeg kom tilbage fra Aftenstuegang. Men — hvor
dan er det dog, at han ser ud? Det er sandelig ikke 
min rolige, beherskede Kammerat fra Fortiden! Nej, 
foran mig sidder en Mand med et forgræmmet Ud
tryk i sit indfaldne Ansigt. »Er Du syg,« skyndte jeg 
mig at faa sagt. »Meget værre, meget værre,« næsten 
hulkede han. »Hvad da,« sagde jeg, grebet af Æng
stelse for, hvad der nu skulde komme. »Saa, nu ud 
med Sproget. Klem bare paa, lige meget hvad det 
er.« Han sukkede dybt og nu kom det tøvende: »Kan 
Du tænke Dig, jeg har forlovet mig!« Ske Tak, var 
det ikke værre! »Herregud, det er da ikke saa for
færdeligt. Det er der jo dog nogle Stykker, som har 
gjort før Dig.« »Ja, ja,« stønnede han forpint, »men 
jeg har forlovet mig med to, og det endda ringfor
lovet!« Jeg kan se hvor han flover sig, og jeg tilstaar 
aabenhjertigt, at denne Bekendelse kom mig meget 
overraskende; ja, den gjorde mig rent ud sagt helt 
perpleks. »To Ringforlovelser« og det paa en og 
samme Tid. Min gode Ven maatte da være bleven 
skør! Netop han, Dydsmønstret! Det havde jeg dog
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aldrig været ude for før! »Hvordan i Alverden har 
Du dog baaret Dig ad med det? Du, just Du?« »Ja, 
det lyder selvfølgelig som Galmandsværk i dine Øren, 
men — hændervridende — Du maa saagu hjælpe 
mig, Du er den eneste, som kan.« »Men, hvordan er 
det dog gaaet til?« »Aah, ser Du, jeg var med til en 
lille Familiemiddag, og der traf jeg en meget sym
patisk ung Dame, som jeg senere paa Aftenen natur
lig vis maatte følge hjem. Vi talte saa godt sammen 
og enedes om at spadsere en Tur sammen næste Af
ten. Dejlig Sommeraften. Fuldmaane. Du forstaar. 
Vi maatte kysse hinanden. Og saa, ja saa var vi for
lovede, og den unge Dame maatte straks hjem og 
deklarere Forlovelsen til Forældrene. Ringbytning 
fulgte Dagen derpaa.« »Well, men det er da ganske 
lige ud ad Landevejen. Men hvordan saa med For
lovelse Nr. 2! Hvad med den?« »Ja, Du tror mig vist 
ikke, saa taabeligt som jeg har baaret mig ad. Men 
hør nu den rene Sandhed: Nogle Uger efter sidder 
jeg henad Aften alene paa en Bænk paa Langelinie. 
En ung Dame kommer og sætter sig paa samme 
Bænk. Efter en Stunds Tavshed spørger hun mig 
pludselig, hvad Klokken er, og dermed er desværre 
Bekendtskabet gjort. Vi sludrer godt sammen, hun er 
chik, fiks, moderne, livlig og lattermild. Tilsidst fore- 
slaar hun, at vi skal drikke Te i Pavillonen, og senere 
maa jeg selvfølgelig ledsage hende til hendes Hjem. 
Desværre lokkede hun mig ogsaa op med i Hjemmet,
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ja, Du forstaar! Bagefter græd hun, kaldte mig, Fjol
set, for Forfører, truede med at maatte tage Livet af 
sig, hvis jeg ikke forlovede mig med hende, og jeg, 
jeg tabte i min tossede Uskyldighed fuldstændig 
Ho’det, gik med til alt, endogsaa Ringveksling, hvis 
blot det foreløbig maatte holdes hemmeligt. Min Til
værelse i de seks Uger, som er fulgt paa, kan Du vist 
selv forestille Dig! Jeg har følt mig som i Helvede og 
har levet i en evig Angst for, at de To skulde faa 
Færten af hinandens Eksistens! Men nu kan jeg hel
ler ikke længer. Jeg sover ikke mer om Natten og i 
de sidste Dage har jeg gaaet og tænkt paa, om ikke 
Selvmord var den bedste Løsning. Nu vel, saa faldt 
Du mig med Et i Tanker. Ja underligt nok, at det 
ikke var sket allerede for længe siden. Og her har Du 
mig. Gør, hvad Du finder rettest, og jeg vil ufortøvet 
og uden Kritik følge dine Raad.« Sært nok, maatte 
jeg lige straks smile ved Tanken om, at den arme 
Fyr, som han fortalte, havde maattet gaa og passe 
paa at skifte Ringe før Møderne med de respektive 
Kærester. Ellers var Problemet jo alvorligt nok. Man
den saa nærmest ud som en Sindssyg, og var det vel 
ogsaa paa en Maade. Jeg foreslog ham først at slaa 
op med dem begge, men dertil havde han hverken 
Mod eller Kræfter. Sæt nu de gik hen og lavede 
Numre, saa Historien kom offentlig frem! Saa kom 
jeg med et nyt Forslag. »Inviter mig til Middag med 
hver af dem, en ad Gangen, saa at jeg kan danne mig
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et Skøn om dem, om hvem der holder mest af Dig, og 
om hvem Du helst bør knytte Dig til.« Det fandt han 
var en glimrende Idé, og de to »Prøvemaaltider« fandt 
Sted i de nærmest følgende Dage. Min Dom gik ud 
paa, at de virkelig begge elskede ham. »Langelinie- 
damen« var utvivlsomt den smarteste og mest forfø- 
riske, koket, livfuld, en Mester i Øjnenes Sprog, men 
hendes Tale var ret ordinær og hendes Kulturplan 
laa næppe i rette Højde med en vordende Lægefrues 
Niveau. »Maaneskinspigen« var mindre køn, mindre 
fiks, meget mere stilfærdig, men sød og god og kær 
og utvivlsomt just den Type, som passede til Læge
kone for min Ven. Jeg havde imidlertid heller ikke 
Mod til at gribe tilintetgørende ind, saa meget mere 
som ogsaa jeg var bange for, at Dame Nr. i vilde 
være temperamentfuld nok til at gøre Besiddelses
retten gældende paa en faretruende Maade. Handles 
maatte der jo imidlertid, og saa fik jeg sluttelig Ind
fald Nr. 3. Det genialeste syntes vi begge. Jeg sagde 
til ham efter Domfældelsen: »Ærlig talt, Du er sinds
syg. Dine Nerver er nedbrudt. Du trænger til Hvile. 
Du skal lægge Dig ind paa min nyoprettede Klinik. 
Ringene og Resten skal Du overlade mig. Jeg lover 
Dig, at Du ikke skal komme til at forlade Kliniken, 
før Du er en frisk og fri Mand.« Han slog øjeblikke
lig til og indlagde sig med det samme. Hvad gjorde 
saa jeg? Jeg ventede nogle Dage og sendte saa Bud 
efter hver af Damerne, hvis Karakter og Følelsesliv
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jeg var bleven fortrolig med under Festmiddagene. 
Til hver for sig fortalte jeg dem om hans Sygdom, 
hans Nervøsitet og sjælelige Depression, og jeg lod 
dem forstaa, at de gavnede baade ham og sig selv 
bedst ved at skaffe ham den nødvendige Ro i Sindet, 
noget der bedst kunde ske, hvis han blev befriet for 
Ansvar for den fælles Fremtid og fik sin fulde Frihed 
tilbage. Saa meldte han sig nok igen senere hen. Det 
gik ikke af uden Taarer, men begge Damerne gav og 
fik Ringene tilbage. Hvad gør man ikke for den man 
elsker, var begges Ledemotiv. Nu var vi altsaa der, 
hvor vi omsider skulde være. Fri og frank og ringløs 
kunde Dramaets »Helt« gaa ud i Livet og opsøge den 
af de To, i hvem han saa sin Fremtids Lykke. — Og- 
saa dette gik nu lettere, end jeg havde drømt om. For 
»Langeliniepigen« havde hurtigt taget Konsekven
serne af Situationen og i Kraft af sit mere livsfrodige 
Temperament fundet en ny Trøster. Vejen til »Læge- 
fruetypen« laa saaledes aaben og farbar, og hun blev 
saa »Livsledsagerinden«. Som Tak for min profetiske 
Indgriben kom jeg ganske vist ikke med til Brylluppet, 
men jeg fik en endnu finere Udmærkelse. Den Første
fødte blev opkaldt efter mig. Det var en Datter!

Det lykkelige Samliv ophævedes først ved Ægte
fællernes Bortgang til det evige Liv.



ET EVENTYR I LORRYHAVEN

Som kortelig antydet i »I Kittel og Kjole«s Drach- 
manns Minde har min ydre Person opnaaet en vis 
Popularitet paa Grund af en overfladisk Lighed med 
Digteren Holger Drachmann, og det er denne Lig
hed, som danner Grundlaget for efterfølgende lille 
»Eventyr i Lorryborgs Have«.

En lun Sommeraften sad nogle Venner og jeg i 
Lorryhaven og nød en fredelig Kop The; i umiddel
bar Nærhed af os og tæt op til Drachmann Statuen 
sad Lorryetablissementets Besidder, »Ridder Herr 
Jernskæg«, som det straalende Midtpunkt i en Skare 
meget opstemte Journalister. Der blev fejret en el
ler anden Fødselsdag. Pludselig rejser en af Festdel
tagerne sig, en ældre Journalist og Forfatter — og 
gaar til min Overraskelse lige løs paa mig og slaar 
sig ned ved min Side. — Inden han endnu havde 
faaet Tid til at aabne Munden for at forklare Grun
den til sit Besøg, slynger jeg ham Ordet »Idiot« op i 
hans stærkt blussende Ansigt.
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Den noget beduggede Herre stirrer forbløffet paa 
mig og stammer »Idiot«?

»Ja — Idiot«, gentager jeg.
»— Kalder Du mig Idiot?« genlyder hans nu irri

terede Stemme.

»Næh, hvor kan Du tro sligt? Det er »Jernskæg«, 
jeg mener.«

»Den dejlige Mand,« siger Gæsten, »hvad mener 
Du dog med det? Kender Du ham?«

»Næh selvfølgelig ikke. Men synes Du da ikke og- 
saa, at det er idiotisk af ham ikke at engagere mig 
til at staa her om Aftenen som Drachmanns Statue
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i Stedet for den løjerlige Figur, som staar derhenne. 
Jeg ligner ham da meget bedre. «

»En straalende Idé, Du som levende Illustration til 
»Der var en Gang«. Leende forlod Forfatteren os, 
men min Sandten, om han ikke kort efter vender til
bage, og denne Gang i Selskab med selve Stormægtig
heden »Herr Jernskæg«.

Nu er det ham, der slaar sig ned ved min Side og 
siger med tilsyenladende alvorlig Mine: »Er det virke
lig Deres Mening, at De vil staa her i Haven i Stedet 
for Statuen? For saa er jeg parat til straks af slutte 
en Kontrakt med Dem.«

Se, nu stod jeg — eller rettere sad — net i det. 
Hvordan skulde jeg vel modtage og afvise Tilbudet 
paa en hæderlig Maade, en Maade som var baade 
den store Digter og mig værdig. »Nu vel,« svarede 
jeg, »gerne vil jeg gaa med til et Engagement, men 
paastaa, at jeg gerne vil staa paa Soklen Aften efter 
Aften, det kan jeg ganske vist ikke. Hvis jeg derimod 
kunde sidde den af, har De straks min Underskrift.«

»Jernskæg« smilte nu (smørret) i Skægget og gen
svarede: »Nuvel, saa vil jeg foreløbig nøjes med at til
byde Dem et Frikort til hele Etablissementet, for saa 
kan De jo begynde med at vænne Dem til at sidde 
herinde om Aftenen.«

Det drak vi alle paa. Foreløbig fik stakkels Drach- 
mann Lov til at se tørmundet til. Alligevel maa han 
være blevet ked af at lytte til vor Samtale — thi han
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lod sig kort efter flytte hen i et Anlæg udenfor Lorry- 
haven.

Saaledes undgik vi at komme i Vejen for hinanden 
paa Parnasset.

Til dette Drachmann-Minde vover jeg at føje en 
lille munter Oplevelse, som jeg kom ud for for nylig. 
Jeg sad paa en mindre Kafé og drak min daglige 
»stærke og hede« Eftermiddagsté sammen med en 
4
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Dame. I Kaféen befandt sig foruden os kun 3 unge 
Mennesker ved et Fællesbord.

Min Ledsagerske udtalte sin Forundring over, at de 
sad og stirrede over paa os, men jeg slog det hen. 
Pludselig griber alle 3 deres Hatte for at gaa mod 
Udgangsdøren. Men udfor vort Bord standser de brat, 
strækker som paa Kommando højre Arm frem til 
Nazihilsen og udbryder med én Stemme: Heil Hitler 
— Drachmann!



FLØJLSKRAVEN

Underlig nok, at ikke alle Herrer gaar med Fløjls
krave paa deres Smoking! Ja, underlig nok, for det 
er dog saa smukt. Hovedet præsenterer sig ganske 
anderledes stolt og kækt mod det mørke Fløjl som 
Baggrund, og jeg, som er en af de faa, der allerede 
for mange Aar siden var i Besiddelse af det fornødne 
Mod, har modtaget mange fine Komplimenter — af 
Damer især — der dog desværre mere gjaldt Kra
ven end det smukke Hoved —. Jeg skal nu tillade mig 
at berette om en saadan Kompliment, fordi den for 
en Gangs Skyld kom fra en Herre og tilmed en frem
ragende Politiker, der paa det Tidspunkt var Landets 
fornemste Repræsentant, han var nemlig Statsmini
ster. Vi traf hinanden for første Gang ved en lille 
Middag hos en fælles Ven, en ganske almindelig Sel
skabsmiddag, uden noget som helst politisk endsige 
officielt Præg, en hyggelig 6-parrig Middag med dej
lig Mad og gode Vine.

Selvfølgelig havde jeg ikke kunnet lade Lejligheden
4’
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gaa fra mig til at holde en lille letløbende, men fix 
og munter Tale, som naturligvis fandt sin velfortjente 
Paaskønnelse i det ministerprægede Selskab. Næppe 
havde vi rejst os fra Bordet og sagt det heldigvis end
nu ikke afskaffede danske »Velbekomme«, før jeg lidt 
snobbet, som jeg ofte er, stilede lige hen til Excellen
cen, som jeg aldrig før havde været ude for, og sagde 
saa beskedent uden Indledning: »Ja, Deres Excel
lence, saadan en Tale kunde De nu aldrig have holdt.« 

Han saa først paa mig en lille Stund med sine kloge 
Øjne, og saa sagde han med et lille Smil: »Næh, det 
har De saamænd fuldstændig Ret i, og jeg tilstaar 
gerne, at jeg er lidt misundelig paa denne Deres 
Evne, men,« sagde han dvælende, »der er nu noget, 
jeg misunder Dem endnu mere«, og saa gjorde han 
en Pause.

»Aah,« for det igennem mig, »er det min Skønhed, 
eller min Intelligens, eller min Aandfuldhed, eller 
min Charme?« For jeg er nu heldigvis ikke helt blottet 
for Selverkendelse. Men saa kom Excellencens Efter
sætning, tørt og køligt: »Det er Deres Fløjlskrave paa 
Deres Smoking. Jeg tilstaar aabent, at jeg er Par Aar 
har gaaet og fantaseret om at anskaffe en saadan, men 
jeg er øjensynlig ikke i Besiddelse af det fornødne 
Mod, saadan som Professoren.«

Det var maaske nok en Nedskæring af min Selv
glæde, men alligevel var jeg glad over denne lille 
Episode. Thi ikke sandt, der stod to af Landets mest
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fremragende Mænd i tilsyneladende alvorlig Samtale, 
og hvad talte de saa om? Ikke om Landets Velfærd, 
men om — en Fløjlskrave paa en Smoking!

Samme Fløjlskrave forskaffede mig ogsaa ved en 
senere Lejlighed en anden fornøjelig Oplevelse. Eng
lands nuværende Konge besøgte Københans som den 
berømmelige og højt beundrede Prins af Wales. Her 
var nemlig en engelsk Udstilling af Kunstindustri, 
som skulde indvies, ude i Industrimusæet.

Til Indvielsesfesten var indbudt Eliten af Stadens 
skattede Borgerskab, og selvfølgelig maatte ogsaa jeg 
med her, for saa var der dog en Chance for at komme 
i Aviserne den næste Dag!

Naa, der stod vi altsaa stuvede sammen, men alle 
i Højspænding, stirrende frem mod Døren, som førte 
ud til Grønnegaarden. Det trak temmelig længe ud, 
og Spændingen steg derfor indtil Bristepunktet. Ende
lig, endelig gaar Døren op, og ind træder en længere 
Enkeltmandsrække med den ret lille Prins i Spidsen, 
endnu mere lille, fordi vor høje Konge følger umid
delbart efter. Pludselig standser Prinsen lige indenfor 
Døren, øjensynligt grebet af et eller andet som til
trækker sig hans særlige Opmærksomhed. Han ser 
bleg, noget træt og lidt trist ud, men pludselig sitrer 
et lille Smil om hans energiske Mund, og hans sø
gende Øjne hviler nu synes mig et Øjeblik paa mig, 
men saa gaar han videre. Brat vender jeg mig om 
imod min nærmeste Sidekammerat, en mig ubekendt
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Dame, og jeg siger opstemt til hende: »Lagde De 
Mærke til det? Prinsen standsede. De saa sikkert, at 
han stirrede paa mig, at han blegnede. Ikke? Nu skal 
De se, nu bliver der rimeligvis Revolution i England, 
Revolution i Moder mener jeg. Han opdagede min 
Fløjlskrave paa min Jaket og blegnede! »Nu«, tænker 
han selvfølgelig, »skal jeg nu indføre denne Mode i 
England, naar jeg kommer hjem«?«

Hun rystede overbærende paa Hovedet! Saa kom 
vi i livlig Snak sammen, men pludselig afbryder 
Fruen Samtalen med disse svalende Ord: »Jeg kan 
da ikke blive staaende her og tale med Dem hele 
Tiden.«

»Næh,« sagde jeg, efter at vi saa havde præsenteret 
os for hinanden, og jeg havde erfaret, at hun gennem 
sin Mand var knyttet til Landets Regering, »næh,« 
sagde jeg lidt rystet, »med mindre, ja med mindre 
De er — min Mor!«

Henrykt udbrød den venlige Frue: »Det er en stor
artet Idé, for min 15-aarige Datter har altid bebrej
det mig, at hun ikke har nogen Bror!«

Ja, fra det Øjeblik af har jeg ejet en god og tro
fast »Mor«.

Selv fløjls»bløde« Indfald kan saaledes have gode 
Følger.



TOUT OCCUPÉ, MADAME

Min Sommerferierejse havde denne Gang ført mig, 
som saa ofte før, til Paris, Afvekslingernes By — men 
det, som jeg nu skal fortælle, satte Punktum for Be
søget. En Morgen kom en mig ubekendt dansk Frue 
pludselig hen paa Hotellet, hvor jeg boede sammen 
med en dansk Rejsekammerat, og spurgte efter mig. 
Jeg var heldigvis hjemme og fantaserede mig øje
blikkelig ind i Forventningen om en mystisk Ople
velse, Optimist som jeg af Naturen er; men denne 
Gang havde min Fantasi dog ført mig paa Afveje. 
Min Landsmandindes Besøg hang nemlig sammen 
med, at hendes Mand, en yngre kendt Jurist, laa 
meget syg paa en fransk Klinik. Glad og frisk var de 
rejst hjemmefra, et lykkeligt Ægtepar, der skulde paa 
en munter Ferietur, og saa havde han paa det første 
Sted, han gjorde Ophold, paadraget sig en tilsyne
ladende ligegyldig Infektion, som imidlertid Pokker 
ikke havde været ufarlig, men hurtigt havde taget 
saaledes paa hans Kræfter, at han straks efter sin 
Ankomst til Paris havde maattet følge den tilkaldte



56

Læges Raad og lade sig indlægge paa en Klinik. Her 
havde han da tilbragt et Par Maaneder uden Bedring, 
ja vel snarest det modsatte. Intet Under at baade 
Patienten og Fruen længtes efter at komme hjem, da 
de nærede større Tillid til de danske Læger.

Imidlertid var Fruen klar over, at hun ikke turde 
begive sig paa Rejse med ham, uden at en dansk Læge 
fulgte med. Forbavset spurgte jeg: »Men hvordan 
har De dog faaet opsnuset mig her i denne Verdensby, 
jeg som ovenikøbet bor i et af de mere beskedne Ho
teller, hvor velsituerede Landsmænd ellers ikke søger 
hen.« »Det er saamænd »Politiken«, der har hjulpet 
mig. Jeg saa nemlig i et Nummer, at Professoren var 
rejst til Paris, og saa skrev jeg til Bladet og bad det 
fremskaffe Adressen, hvad det ogsaa beredvillig har 
gjort. Hvomaar jeg kunde tænke mig at rejse til
bage?«

Jeg saa ind i et Par saa bedrøvede Øjne, at jeg 
uden Betænkning sagde: »I Morgen om De vil« — 
skønt jeg egentlig havde tænkt mig et længere Op
hold. Hun foreslog — i Overmorgen — og paatog 
sig at ordne Billetterne, da vi nu skulde med Berliner
ekspressen, hvor der kun fandtes iste Klasses Vogne, 
og vi to mere beskedne Ungkarle kun havde 2. Kl. 
Returbilletter. Til Gengæld lovede jeg at faa det ord
net saaledes, at hun og hendes syge Mand kunde faa 
Lejlighed til at indrette sig i Toget, førend dette blev 
rangeret ind paa Perronen.
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Det var i August 1923, midt i den travle Turist- 
saison, men Stationsforstanderen paa Gare du Nord 
viste sig til alt Held at være en indtil det yderste 
imødekommende Herre, ikke mindst da han hørte, 
at jeg var dansk Læge og Professor. Med ægte fransk 
Politesse stillede han hele det franske Jerbanevæsen 
til min Disposition, og han blev saa sandt ikke Skyld 
i, at jeg alligevel paa et hængende Haar var blevet 
forhindret i at følge min Protegé paa Hjemvejen. 
Fruen havde ganske rigtigt efter Aftalen sørget for 
Billethefterne; men de kom mig saa sent i Hænde, 
at jeg ærlig talt havde puttet dem i Lommen uden 
at se dem igennem. Saa da min Ven og jeg temmelig 
sent efter en animeret Afskedsmiddag kom til Sta
tionen og tog Billetterne frem, opdagede vi til vor 
Forfærdelse at Billetterne Paris-Køln manglede, tak
ket være Uordentlighed fra Bureauets Side.
. Middagens lyse Stemning fik sig en Dukkert. Vore 

arme Venner befandt sig sikkert nu forlængst instal
lerede og længselsfuldt ventende, ja maaske urolige, 
fordi Toget skulde afgaa om 5 Minutter. »Que faire«?

Det er vel forstaaeligt, at jeg blev nervøs, og Tid 
til at opsøge min Ven Stationschefen var der ikke, 
og forklare Billettøren Situationen, tilmed paa man
gelfuldt Fransk, var sikkert ugørligt. Min eneste Trøst 
var, at vi befandt os paa en fransk Banegaard, hvor 
Erfaringen havde lært mig, at det ikke gik saa høj
tideligt til som andre Steder. Man tror mig maaske
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ikke, men det er sandt, at i dette kritiske Øjeblik 
randt mig en Anekdote i Hu om længst bortgangne 
kgl. Skuespiller Phister, en Anekdote som tilhørte min 
tidligste Ungdom. Han spadserede med en Ven paa 
Kastelsvolden og vilde ind paa Smedelinien, men 
denne var i sin Tid lukket for alle, der ikke var i Be
siddelse af Adgangskort, og Indgangen bevogtedes af 
en geværbevæbnet Skildvagt. Naturligvis havde ingen 
af d’Herrer Kort, men den store Skuespiller sagde 
ufortøvet: »Det skal jeg nok ordne«, og idet han pu
stede sig op som en Leiutenant von Buddinge og an
bragte Hatten paa Snur, passerede han forbi Skild- 
vagten med de i en martialsk Tone fremstødte Ord: 
»Den Herre gaar med mig«, hvorefter Skildvagten 
præsenterede Gevær og lod begge Herrerne uhindret 
passere.

Lod noget lignende sig nu praktisere her? Dette 
maatte forsøges, for anden Udvej var der jo ikke. 
Jeg sagde paa Dansk til Kammeraten: »Tag De nu 
Billetterne, og naar vi kommer hen til Manden, ræk 
mig dem saa med en ærbødig Bøjning og sig paa 
fransk: »Voila Monsieur le Duc.«

Jeg satte min berømte Drachmannhat paa Snur, 
ordnede min ligesaa berømte Drachmannsløjfe, antog 
mit mest fornemme, overlegne Udtryk, stak Billet
terne uden et Ord eller Nik lige op i Næsen paa den 
forbløffede Billettør, og i Stedet for at se paa Billetten 
saa han med et ærbødig betaget Blik paa den for-
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nemme Herre og klippede løs paa den nærmest fore
liggende Kupon. Først da vi var ude af Syne, turde 
vi give vor selvbeundrende Henrykkelse Luft, og saa

at sige i sidste Øjeblik naaede vi Toget. Og tilvisse 
var det et Held, for just med dette Tog ventede Even
tyret. Mens Ekspressen lidenskabsløst sang sin ens- 
tonende fremadrullende Melodi, ventede en af mit 
Livs meget ejendommelige Oplevelser paa mig.

Efter en samvittighedsrolig Nattesøvn begav jeg
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mig veloplagt, men uden Forventninger om mulige 
Hændelser, til Spisevognen for at indtage mit frugale 
Morgenmaaltid. Men jeg blev modtaget af en hoved
rystende Tjener: »Alles besetzt, mein Herr.« Ja, der 
var jo saa ikke andet at gøre end at vente, og jeg til- 
traadte uanfægtet Tilbagevejen. Men næppe var jeg 
kommet igennem Udgangsdøren til Spisevognen, før 
jeg næsten faldt over en Dame, der var i Færd med 
at ville gaa ind.

Foran mig stod en høj, slank, lysblond, elegant 
klædt, yngre Dame. Vi smilede til hinanden, og jeg 
gik videre efter kun at have sagt disse tre Ord: »tout 
occupé, Madame« til den ubekendte Skønne.

Nuvel — og saa skete der intet mere. Men senere 
paa Dagen befandt jeg mig atter i Spisevognen sam
men med mine tre Rejsefæller for at spise Lunch, og 
vis å vis mig fangede jeg ved et Nabobord et Glimt af 
min Morgenfrue (Frøken?), der indtog sin Lunch 
sammen med en Dame af beslægtet Type og en ældre 
Herre. Man forstaar maaske, at jeg blev forbavset, da 
»Morgenfruen« pludselig fikserer mig, løfter et fyldt 
Vinglas i Vejret og nikker til mig. Naturligvis gentog 
jeg den samme Ceremoni, og vi førte begge Glassene 
til Munden. Forhaabentlig forstaar man ogsaa, at jeg 
fra dette Øjeblik tabte al Interesse for Lunchen og 
kun var besat af den Tanke hurtigst mulig at komme 
ud i Korridoren og der møde den saa spændende paa
begyndte Romans Heltinde. Jeg ventede ikke længe,
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saa stod hun ved min Side, og vi begyndte straks en 
Samtale i det franske Sprog. Vi kom jo begge fra 
Paris. Snart gik det dog op for mig, at fransk var hun 
ikke, og hendes blonde, slanke Fremtoning ledte min 
Tanke hen paa skandinavisk Oprindelse. Hun var da 
ogsaa svensk, og i Løbet af de paafølgende Snes Mi
nutter fik jeg at vide, baade hvem hun var, og hvor
for hun var paa Rejse. Ja, jeg forstod, at hun var 
ugift og i Alder omkring de 30. Fire Gange om Aaret 
rejste hun, der var Direktrice for et af de største 
Modemagasiner i Stockholm, sammen med sin Chef 
og en kvindelig Kollega til Paris for at studere Saison- 
nyhederne. Efterpaa trak vi os hver tilbage til sit uden 
at være kommet ind i en dybere Fortrolighed, og der
med mente saa jeg, at vi var færdig med hinanden.

Senere paa Eftermiddagen satte min Rejsekamme
rat sig til Hvile i Vindueshjørnet og jeg i Hjørnet ud 
imod Korridoren. Han faldt i Søvn, men jeg kunde 
ikke sove og kiggede derfor ud i Gangen efter mulig 
Adspredelse, og se, noget længere henne i Gangen stod 
den svenske Frøken og stirrede drømmende ud paa 
det stadig flygtende Landskab. Jeg rømmede mig let, 
hendes Øjne mødte mine, og da blev jeg det ubevidste 
Offer for en urgammel Refleksbevægelse. Min højre 
let krummede Pegefinger foretog en kom-hid Bevæ
gelse, som straks blev besvaret med en afvisende Ho
vedrysten, men Refleksbevægelsen gentog sig avtoma- 
tisk, og nu bevægede Frøkenen sig langsomt henimod
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mig. Jeg opfordrede hende saa til at sætte sig ind ved 
Siden af mig og faa sig en Passiar, og da hun saa, at 
min Kammerat sov, fulgte hun uden Indvending min 
Henstilling.

Saa begyndte vi at snakke sammen som to gamle 
Bekendte, saadan som to fremmede Mennesker netop 
kan gøre det, naar de mødes i en Jernbanecoupé og 
ikke har andet Maal end at faa Tiden til at gaa paa 
en behagelig Maade.

Pludselig, midt i den efter mine Begreber farveløse 
Passiar, standser hun brat op, hendes Udtryk bliver 
dybt alvorligt, og der opstaar en Pavse. Lidt for
bavset ser jeg paa hende. Havde jeg sagt noget stø
dende, saarende, urovækkende? Det syntes jeg ikke 
selv. Naa, men pludselig udløstes Tavsheden af en Re
plik som unægtelig ligestraks bibragte mig et Chok. 
Ordene lød slet og ret: »Gift Dem med mig, Herr 
Professor«. En saadan Opfordring havde jeg ærlig talt 
ikke ventet, og jeg syntes heller ikke, at jeg i nogen 
Maade havde provoceret den. Naa, men en Nerve
læge i en lad os sige moden Alder har jo været ude 
for adskilligt mærkeligt, og jeg fattede mig derfor 
hurtigt og sagde venligt til hende: »Det er forfærdelig 
elskværdigt, det Tilbud De gør mig, men hvad er 
egentlig Meningen med det?« »Jo,« svarede hun, idet 
hun rødmede og fik Taarer i Øjnene, »jo, Professoren 
vil maaske ikke tro det, men jeg har aldrig før været 
forelsket, men i Morges, da jeg traf Professoren ved
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Spisevognen, foer det straks igennem mig: »Men det 
er jo mine Drømmes Helt.«

»Har De virkelig aldrig været forelsket,« sagde jeg 
dumme Skeptiker, »har De aldrig oplevet noget under 
Deres mange Pariserbesøg?« »Nej, det har jeg ikke 
haft Lejlighed til, fordi hele Dagen har vi altid maat- 
tet arbejde, og om Aftenen har vi kun spist til Mid
dag sammen med Chefen, og saa har vi gerne været 
saa trætte, at vi straks efter er gaaet til Ro.« »Men 
De kender mig jo slet ikke,« sagde jeg. Hertil svarede 
hun saa ganske ligetil: »Jeg elsker Dem.«

Nu var der jo ikke andet for mig at gøre end at 
faa hende fra Æteren ned igen i den jordiske Til
værelse, hvor hun før vort Møde havde hørt hjemme, 
og jeg søgte at dulme hendes Højspænding ved at for
tælle hende, at jeg var en ældre Ka valler med Børne
børn. Det er ikke for at prale, men den arme Dame 
havde svært ved at falde til Ro igen, og da vi ankom 
til Berlin, hvor vi maatte skilles, styrtede Taarerne 
hende ud af Øjnene, og hun blev ved at staa og vifte 
til mig, saa længe som det var muligt.

Hendes senere Skæbne kender jeg ikke. Mit sidste 
Ord til hende blev — »tout occupé, Madame.«



»FRU CAROLINE«

Jeg var paa Rundrejse med en Ven i det skønne 
Norge. Højsommer. August Maaned. Vi befandt os i 
»Lillehammer«. Vi havde beset de berømte Sandvig- 
ske Samlinger og sad nu i vor enkle Hotelrestaurant 
og nød en frugal Middag: Naturligvis Lax! Vi var 
noget mødige, vi havde ingen yderligere Planer lagt 
for Resten af Dagen. Hvad skulde vi dog faa Tiden 
til at gaa med? En venlig Opvartningsfrøken, Sophie 
ved Navn, tog sig moderligt af os to lidt tavse Dan
skere, men hun sagde heller intet. Saa, pludselig, tog 
jeg Mod til mig og rettede følgende Forespørgsel til 
hende: »Sig mig, Frk. Sophie, hvad vilde De nu gøre, 
hvis De som vi to sad som Fremmed her i Lille
hammer og ikke anede, hvad De skulde faa Dagen til 
at gaa med?« »Hvad jeg vilde gøre?«, lød Svaret 
prompte, uden mindste Tøven, »jeg vilde tage en Bil 
og køre til Aulestad!« »Til Aulestad! Hvor Bjørnsons 
bor? Ligger Aulestad da her i Nærheden?« »Med Bil 
er De der i Løbet af en Time.« »Der maa vi sandelig
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hen,« siger jeg genoplivet til min Kammerat. »Men 
kender Du hende da?« »Næ, det gør jeg heldigvis 
ikke, men just derfor maa vi da derhen. Hvad kan 
der ske? Det klarer vi nok! Op med Dig og fluks 
afsted til Aulestad!« Vi opsøger den Bilmand, som vi 
har faaet anvist af den inspirerende Frk. Sophie, og 
han stiller ogsaa beredvillig en Bil til vor Disposition. 
Men da han nu faar at vide, hvor vi skal hen, siger 
han virkelig med Ærbødighed i Stemmen: »Naa, til 
»Fru Caroline«. Næ, saa skal De have min fineste 
Bil!« Og i den førte han os saa did op, og standsede 
paa Tunet udenfor det Bjørnsonske Familjehjem 
med dets Træbalkoner, hvorfra der er en pragtfuld 
Udsigt ud over den dybe Dal, der skiller Stedet fra 
Fjeldvæggen, som ligger lige overfor. Nu da jeg ende
lig var heroppe, blev jeg dog lidt mindre kæphøj, 
for jeg havde faaet at vide af vor Bilfører, at »Fru 
Caroline« om nogle faa Maaneder skulde fejre 90 
Aars Fødselsdag. Frisk Mod, Antonius! Vi gaar hen 
til Huset, og jeg ringer paa. En ældre, graahaaret 
Dame lukker op. Jeg nævner, hvem jeg er og tilføjer, 
at jeg kommer med Hilsner fra Venner i København 
(det kan man da altid sige uden at overskride Sand
hedens Grænser), og derfor vilde jeg saa gæme have 
Lov til at hilse paa Fruen selv. Damen satte imidler
tid straks et højst betænkeligt Ansigt op og sagde: 
»Fru Caroline har desværre ikke befundet sig vel inat. 
Hun er af den Grund først nu i Færd med at staa op,
5
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og det er derfor saare tvivlsomt, om hun vil tage imod 
Besøg. Men nu skal jeg forhøre.« Hun forsvinder, men 
jeg nægter ikke, at jeg skottede noget slukøret hen 
til min lidt ironisk smilende Ven. Damen kommer 
imidlertid forbløffende hurtig tilbage, og hun skinner 
nu over hele Ansigtet: »Professoren er velkommen! 
Da Fru Bjørnson hørte, hvem det er, som vil hilse 
paa hende, kom hun straks i godt Humør og forlangte 
indtrængende at faa Lov til at hilse paa Herrerne, og 
det med det samme.« Nu smilede jeg, ærlig talt noget 
sejersstolt, hen til min Ven, som nikkede anerken
dende igen. Vi bliver nu gennem Forstuen ført lige 
ind i Husets Dagligstue med dets røde, klunkeprydede 
Plysmøbler og gammeldags Hygge. Øjet søger, og se 
i Stuens Baggrund staar en rankrygget, hvidhaaret, 
ret høj og meget statelig Kvindeskikkelse. I Sandhed 
et pragtfuldt, et betagende Skue! Helt hyllet i hvidt: 
hvid Hovedbedækning, hvid Kjole, der staar som en 
Sølvklokke om hendes Figur. Ansigtet med de fast
mejslede Træk er ogsaa farveløst hvidt, men to straa- 
lende, mørke Øjne lyser af spillende Liv. I samme Nu 
som jeg ser ind i disse dejlige Øjne skyder Mindet 
op i mig om to lige saa sorte, lige saa straalende og 
lige saa fortryllende Øjne, som ogsaa sad i en hvid
klædt og hvidhaaret Persons hvidblege Oldingeansigt, 
Pave Leo den Trettendes Øjne, som de hvilede paa 
mig og min lyaarige Ledsagerske, Signorina Inez (se 
»Jeg husker«), da han velsignede os i Peterskirken
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blandt 40.000 andre Kirkesøgende, ved en Kirkefest 
i det Herrens Aar 1891!

I den Højspænding, som har grebet mig ved Skuet

af »den hvide Dame«, udbryder jeg — eller rettere 
sagt jeg raaber, saa samtlige Ruder klirrer, for jeg 
vidste, at Fru Caroline var meget, meget døv: »Men 
De ligner jo en — Pave!« Jo, jo, hun opfanger virke
lig Ordene, hendes Ansigt forskønnes af et stort, varmt 
Smil, og hun riposterer, samtidig med at hun nejer
5«
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let: »Endelig En, som forstaar det! For hidtil har jeg 
maattet nøjes med at blive sammenlignet med en 
------- Kardinal!« Se, i samme Nu var jeg Ven af 
Huset. Jeg fik Lov til at betræde B. B.’s ellers aflaasede, 
forøvrigt meget nøgterne Arbejdsværelse, jeg blev 
forestillet for Sønnen Erling og hans danske Frue, 
som imidlertid var bleven tilkaldt, jeg fik Kaffe, og 
— ja det blev jeg nu saa rørt over — Fru Caroline 
søgte saa frem i sit Chatol blandt en stor Bunke Bille
der, alle af den store Digter, et Ungdomsbillede af 
ham, som hun rakte til mig med de Ord: »Dette 
Billede har aldrig nogen set, end ikke mine Børn (Hr. 
Erling nikkede samstemmende), men De skal se det, 
for De har forstaaet mig som ingen anden!« Det var 
vel nok et Ridderslag! Saa drøftede vi B. B.’s Bøger, 
som jeg jo den Gang kendte ud og ind, og jeg kunde 
sluttelig glæde hende med, at jeg som ung Student 
havde indlagt mig stor Berømmelse i vide Krese ved 
at gengive Bjørnsons i sin Tid saa berømte Foredrag: 
»Engifte, Mangegifte«. Det fik hendes Øjne til paany 
at lyse, da jeg berettede, at jeg havde gengivet Fore
draget med selve Bjørnstjemes norske Røst! Jeg gav 
hende en lille Prøve herpaa, men — det gjorde dog 
ikke den tilsigtede Storvirkning. Tiden havde tæret 
paa min Norskhed.

Saa kom Afskedsstunden. Fru Caroline fulgte os 
selv til Dørs, og med et Smil og en Nej en lød hendes 
sidste Ord: »For Fremtiden Pave, ikke Kardinal!!«



EN BILLIG KOP THE

Det var i de Dage, de snart længst forsvundne 
Dage, da der i København fandtes et nogenlunde vel
afgrænset Bourgeoisi, en Slags Inderkreds indenfor det 
almindelige Borgerskabs mere vidtstrakte Rammer. 
I denne Kreds spillede en meget afholdt og beundret 
Admiralinde en fremtrædende Rolle, fordi hun i me
get populære Lystspil tegnede elskværdige og muntre 
Billeder af Bourgeoisilivet.

Hun var trods sin Stilling og sin Berømmelse en 
ganske usnobbet og let omgængelig Dame, som havde 
en ganske særlig Evne til at samle ogsaa de Unge om
kring sig. Engang paa sine ældre Dage fik hun saa det 
fortræffelige Indfald i velgørende Øjemed at arran
gere en Havefest i det kgl. Biblioteks skønne Have, 
hvor yndige Borgerfruer og Borgerfrøkner skulde for
handle Blomster, Frugter, Bagværk etc. En mig nær- 
staaende, ung kvindelig Slægtning skulde her for før
ste Gang have sin offentlige Debut udenfor de snævre 
Hjemmets Grænser, og jeg betragtede det derfor som 
min selvfølgelige Pligt at gaa med til Festen for at
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fejre og beundre hende i sin nye Rolle. Det filistrøse 
Element i mig advarede mig imidlertid mod at møde 
op med en altfor spækket Portemonnaie, og jeg havde 
derfor ikkun medbragt 10 Kroner til at spille Galan- 
tuomo for.

Det var en dejlig Sommerdag, da jeg gjorde min 
Entré i den flagsmykkede og guirlandeprydede Have. 
Ogsaa jeg følte mig som et Stykke af en Debutant, 
for jeg havde aldrig før været med til slige fornemme 
Folks Forlystelser. Dog næppe stod jeg indenfor Por
ten, før et Par unge Damer impulsivt kastede sig 
over mig og paanødte mig et Par Blomsterbuketter 
å hele 2 Kroner pr. Stk. Hvem kunde modstaa — ikke 
jeg — og jeg stod pludselig med en Buket i hver 
Haand. Til hvem? Til min debuterende Slægtning na
turligvis !

Jeg fandt hende tætved, sammen med en af Byens 
flotteste Damer, i en Bod, hvorfra de falbød Jordbær 
i Papskaale å 1 Kr. Skaalen. Med et elegant Buk 
— jeg skulde jo i Dag forsøge at spille Verdensmand 
— overrakte jeg hver af Damerne en Buket!

Straalende Smil! Jublende Tak! Hvorefter jeg selv
sagt købte 2 Skaale med sparsomme Jordbær, gjorde 
paany en dyb Reverens og overrakte hver af Damerne 
en Skaal med disse velklingende Ord: »å vous, mes 
dames!« Atter højlydte Jubelraab over saa megen 
Flothed, og Jordbærrene forsvandt i de falbydende 
Damers øjensynligt trængende Indre.
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Stolt af min hidtidige Succes sagde jeg til mig selv: 
»Du er jo saa sandelig ligefrem født til at optræde i 
fornemme Kredse.«

Sejersbevidst skred jeg videre med mine resterende 
4 Kroner, men efter meget kort Tids Forløb var der 
desværre, ak, kun i, siger Een Krone tilbage af de 10 
Kroner. Jeg overvejede derfor min Retræte. Saa blev 
jeg imidlertid overfaldet af en meget besnærende ung 
Københavnerinde med disse Ord: »Aah, smukke 
Herre, køb min sidste Buket! Kun 2 Kr.« »Skønne 
Frøken,« gensvarede jeg, »ogsaa jeg er paa det sidste! 
Jeg har kun Een Krone i Behold.«

Resolut erklærede den smukke Blomsterpige: »Last 
not least!« Vi ombyttede smilende »vore sidste«. 
Hvem skulde jeg nu beære med Buketten, inden jeg 
stak af? Hvem andre selvfølgelig end selve Admiral
inden, Festens Arrangøse. Jeg opsøgte hende, og med 
et særligt ærbødigt Buk overrakte jeg hende den 
»sidste Rose«, og trods hendes Fornemhed, Storhed 
og Berømmelse blev hun saa ovenud lykkelig, at hun 
med et henrykt »tusind Tak« indesluttede mig i sine 
stærke Arme. Jeg var ligefrem revnefærdig af Stolt
hed ved at hvile ved hendes Bryst, og jeg tænkte: »Nu 
har Du naaet Klimax!« Men pludselig giver hun mig 
et saa kraftigt Puf, at jeg næsten tumler tilbage. Hvad 
har jeg nu gjort, hvad er der dog sket? Aah, en ny 
Dame, i straalende Klædebon, staar ved Admiral
indens Side. Præsentation! Den ubekendte er en yngre
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Frue, gift med en af Datidens navnkundigste Skri
benter. Jeg var blændet over saa megen Ungdom og 
Skønhed, men nu kommer Admiralinden med en saa 
prosaisk Henstilling som: »Gak hen,« og hun pegede 
paa et Hjørne af Haven, »gak derhen, kære Børn. 
Der kan I faa billig The!«

Der kræves næppe synderlig stor Indbildningskraft 
til at forstaa den Uhygge, der ved disse Ord greb 
mig. For selvom Theen var nok saa billig, var den 
jo alligevel for dyr for mig, den arme Pengeløse.

Jeg var dog for fejg til at komme med den Und
skyldning, at jeg ingen Penge havde, og jeg gik helt 
ulykkelig afsted med min nye Forbundsfælle, hen til 
det billige Thested. Jeg indstillede mig saamænd paa 
eventuelt at sætte mit Ur i Pant. Theen og Kagerne 
kom. Hurtigt fattede Fruen Fortrolighed til mig, 
skønt jeg sad tavs og aandsfraværende. Hun kom hur
tigt ind paa at skildre sit Ægteskab, og det i saadanne 
Detaljer, at jeg ligefrem følte mig søsyg. Hun mær
kede dog intet, men da hun saa ydermere lod mig ane, 
at der i Ægteskabet var en ledig Plads for en »Tre
die«, slog det pludselig ned i mig, at her var min 
Frelse. Taknemmelig saa jeg op imod Himlen, sprang 
med et Sæt op fra Stolen, strakte Hænderne afvær
gende ud imod Fristersken og næsten skreg: »Jeg kan 
ikke taale mere« — og saa styrtede jeg i strakt Kar
riere ud af Haven!

Lykkens Yndling! Jeg var sluppet for at betale!



EN SKIPPER I HAVSNØD

En graatindingehaaret Herre træder ind i min 
Stue. Han er helt rødblusset i Ansigtet og ser ud 
som en Mand, der er blevet ramt af en stor Ulykke. 
Han gør Indtryk af at være baade usikker og for
skræmt. Han stirrer paa mig med et Par bedrøvede 
mørkebrune Øjne, men han er haardnakket tavs. Han 
har tydelig nok svært ved at faa begyndt. Han ser ud 
som havde han mest Lyst til at græde. Jeg synes lige 
straks, at hans Ansigt er mig bekendt, og jeg siger 
derfor ligefrem: »Ikke sandt, vi har truffet hinanden 
før? Deres Ansigt er mig bekendt.« Han ryster be
nægtende paa Hovedet, men han kan dog ikke nu 
lade være med at smile lidt: »Professoren tager sik
kert fejl. Ganske vist har vi truffet hinanden før, ja 
jeg har endogsaa ligget paa Deres Klinik, men det er 
rigtignok 35 Aar siden, og — med et bredt Smil — 
jeg var den Gang kun en 10 Aars Knægt.« Der har 
jeg altsaa været heldig uden at vide det, for nu er vi 
straks ikke længere 2 fremmede Mænd, men gamle
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Bekendte som kan tale fortroligt med hinanden. Pyt 
saa med, at min Hukommelse har drevet Spøg med 
mig: »Naa,« siger jeg, »hvad er saa Grunden til, at 
De igen søger hen til Deres »gamle Onkel«?« »Jo, 
ser Professoren, jeg har rodet mig ind i en neder- 
sachsisk Situation, som er saa vanskelig, at jeg ikke 
ved egen Hjælp kan rede mig ud deraf. Den jager 
Søvnen paa Flugt Nat efter Nat. Jeg er Søkaptajn 
og sejler paa de store Have, men i nogle Maaneder 
har jeg paa Grund af en Mavelidelse været »lagt op«. 
Den er dog længst kureret, men nu er der det andet, 
og det er saa svært at faa sagt.« »Naa, nu bare væk 
med Titlerne, klem paa.« »Jo, ser De, jeg kommer til 
Dem, fordi De den Gang kurerede mig for nogle 
nervøse Tilfælde, og De gjorde det saa godt, at jeg 
ellers har været rask i Nerverne siden hen, og derfor 
synes jeg, at De er den eneste, jeg kan gaa til og som 
muligvis kan hjælpe mig.«

Han gaar i Staa igen; han er helt flammet i An
sigtet, og det sitrer om hans Mund. For at gøre det 
lettere for ham, og fordi jeg af gammel og rig Er
faring ved, at det altid er noget med Kærlighed, som 
ligger bag den Slags Tilfælde, spørger jeg for at be
gynde ved en Ende: »Er De gift?« Der gaar lige
som en Gysning igennem ham, han stirrer frem for 
sig, det koster ham øjensynlig Overvindelse at faa 
begyndt. Men saa kommer det endelig: »Jeg har væ
ret gift, men vi blev skilt for 10 Aar siden. Vi har
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en prægtig Dreng paa nu 14 Aar, men han er hos sin 
Mor. Og alt dette var længst faldet til Ro i mig, 
men« — han tøver, tørrer Sveden af Panden, skut- 
ter sig — »men« — og nu styrter det ud af ham — 
»men jeg har under mit Ophold herhjemme i Vinter 
gaaet hen og forelsket mig i en ung Dame, som er hele 
25 Aar yngre end jeg selv, og« — atter Pause og 
Øjnene bliver fugtige — »og for en Maaned siden 
forlovede vi os.« »Ja, men det er da ikke saa slemt,« 
indskyder jeg. »Aah, jo, ja, se de første 14 Dage var 
jeg overstadig lykkelig. Men saa kom Tvivlen. Har 
Du nu ogsaa baaret Dig rigtigt ad mod en saa ung 
Dame, der maaske mange lange Maaneder ad Gan
gen vil blive overladt til sig selv, naar jeg er paa 
Langfart? Men, ja der er saadan et meget stort men, 
har jeg diskuteret med mig selv, har jeg overhovedet 
Lov til at paatage mig nye økonomiske Forpligtelser, 
naar jeg har min Dreng, som hidtil har været mit et 
og alt, min Opmuntring at tænke paa i de ofte lange 
Timer ude paa Havet? Det er disse Overvejelser, som 
jager Søvnen bort om Natten og fylder mig med 
Angst og Sindsformørkelse. I de sidste Nætter har 
Tanken om at løse Knuden ved at tage Livet af mig 
næsten været min eneste Trøst. Saa var det imidler
tid« — og han ser nu næsten kærligt paa mig — »at 
Mindet om Dem skød op i mig. Han kan maaske 
hjælpe Dig. Og — nu er jeg her altsaa. Jeg lægger 
min Skæbne i Deres Haand.« Han ser ligefrem eks-
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tatisk ud, mens han siger dette, »og hvad De bestem
mer, det vil jeg gøre.« Han synker fuldstændig for
over, mens Taarer løber ned over hans feberrøde 
Kinder.

Saa stønner han: »Hjælp mig, Professor. De maa 
hjælpe mig. Jeg er bange for min Forstand. Slaar jeg 
op med den unge Dame, gaar hun maaske i Stykker, 
og svigter jeg min Dreng, faar min Samvittighed al
drig Fred.«

Det var vel nok en vanskelig Opgave, der her blev 
stillet mig. Løse den uden at volde Fortræd var vel 
umulig. Og jeg kendte jo kun lidt til min Klient, slet 
intet til de 2 andre Parter i Sagen.

Hans ængstelig spørgende Øjne hvilede paa mig 
i spændt Forventning. Selv var jeg ogsaa i en Tilstand 
af vag Ophidselse. Jeg skulde dog i Løbet af nogle 
Minutter nøje tænke Spørgsmaalet igennem, da 3 
Menneskers Velfærd afhang af min Kendelse. Jeg 
maatte kunne klargøre i kortest mulig Tid baade for 
mig selv og for ham, hvorledes Sagen kunde og skulde 
løses. Jeg kom dog heldigvis hurtig til en Afgørelse 
og forelagde ham ufortøvet denne: »Den Kærlighed 
eller Forelskelse De føler for den unge Dame er vel 
næppe af en alt besejrende Styrke. For var den det, 
vilde De jo overhovedet ikke have behøvet mig som 
Hjælper. Saa vilde De selv have fejet al Tvivl til Side 
og ladet staa til, ske hvad der maatte. Derfor maa De 
snarest mulig hæve Forlovelsen. Selv om den unge



77

Dame er glad for Dem, er hun dog endnu meget ung, 
særlig naar Aldersforskellen tages i Betragtning, og 
den Ensomhed, som venter hende i Ægteskabet vil 
næppe heller kunne skabe Lykke i det lange Løb. De 
vil altid sejle rundt med Samvittighedsnag, medens 
hun vil vedblive at være en ung ombejlet Dame, selv 
om hun ogsaa kaldes Frue. Endelig synes ogsaa jeg, 
at De skylder Deres Søns Fremtid al den økonomiske 
Støtte, som De med Deres dog stærkt begrænsede Ind
tægter forstaar at yde ham.« Med en betydelig indre 
Uro, men med fuldstændigt roligt Udseende og Stem
me havde jeg nu redegjort for mit Synspunkt. Hvor
dan vilde han tage imod Kendelsen? Jeg var virkelig 
meget spændt derpaa!

Jeg kom ikke til at vente længe paa Virkningen. 
Den sammenkrøbne Skikkelse sprang i Vejret, et lyst 
Smil forjog alle Ansigtets Skygger, en næsten jub
lende Stemme raabte: »Tak, Professor! De har sagt 
det rigtige. Jeg føler allerede, som er en tung Byrde 
taget fra mig.« Jeg forfulgte min Sejr og skyndte mig 
at tilføje: »Men det maa ske endnu i Dag. De maa 
tale rent ud med den unge Dame og lægge alt klart 
frem for hende.« »Det skal ske! Tak, Tak! Jeg kom
mer igen i Morgen og meddeler Dem Resultatet.« 
Vi trykkede hinandens Hænder varmt, og han lige
frem fo’r ud ad Døren. Saa fik jeg nu have Taal- 
modighed til i Morgen. Selv om min Dom var nok saa
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salomonisk, var det jo ikke derfor givet, at den unge 
Dame paa nærværende Tidspunkt var i Stand til at 
anerkende det. Det var dog muligt, at hun kunde tage 
Skade paa sin Sjæl, i hvert Fald lige straks, ved For
bindelsens bratte Afbrydelse. Og — kunde saa Kap
tajnen bære dette nye Chok? Det er let nok at give 
andre gode Raad. Men Virkningen er det oftest langt 
sværere at forudføle. Mennesker er nu engang ikke 
Maskiner.

Dog jeg kunde have sparet mig alle mine Bekym
ringer. Den Mand, som Dagen efter hilste paa mig, 
var en fuldstændig ny Person. Øjnene straalede, Mun
den smilede, Ansigtsfarven var naturlig, Stemmen 
frisk og Humøret højt. Han spruttede af Taknemme
lighed. Skilsmissen havde selvfølgelig kostet Taarer, 
men den unge Dame havde dog hurtigt faaet Øje for, 
at af flere Onder var en Afbrydelse af Forlovelsen nok 
den mindste. De var gaaet fra hinanden som »Ven
ner«, »og«, tilføjede den erfarne Verdenshavmand og 
Kender af den universelle kvindelige Sjæl, »naar det 
gik som det gik, skyldes det antagelig, at hun trods 
alt vedblivende haaber, at det skal blive godt engang 
endnu. Saa derfor er det vist bedst, at jeg omgaaende 
ser at komme af Sted med mit gamle Skib«!

»Men altid vil jeg mindes Professoren! To Gange 
har De nu været min Hjælper«. »Maatte det alligevel 
aldrig blive alle gode Gange 3«! indskød jeg til Af
slutning.
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»Uden Dem var jeg sikkert gledet ud af Livsspil
let«! tilføjede han og sejlede væk — til nye Eventyr?

Ja, i dette Tilfælde lønnede det sig altsaa tilfulde at 
tage Ansvaret paa sig. Men ofte gaar det desværre 
helt anderledes, og saa er det Lægen, som kommer 
til alligevel at bære hele Ansvaret. Thi afvise An
svaret kan Læger under ingen Omstændigheder. 
Fremfor alle andre har vi den uafvendelige Pligt til 
at hjælpe, saa langt vi evner, og hjælpe selv der, hvor 
ingen andre kan, tør eller vil.

Men: »Per ardua ad astra!«



SØLVBRYLLUP I LUND

Et Par af mine gode Venner, — han var Profes
sor ved Lunds Universitet — fejrede deres Sølv
bryllup, og jeg sad med en meget sympatisk og in
spirerende Borddame ved Hjemmets Festbord og 
havde derfor let ved at komme i Stemning.

Brudgommen, der ellers var en af Nordens spiritu- 
elleste og vittigste Talere, havde for en Gangs Skyld 
undladt at spille paa de sædvanlige Strenge; han 
holdt derimod en smuk og alvorlig — noget for alvor
lig syntes jeg — Tale for sin Sølvbrud.

Et Par svenske Professorer havde desværre ikke 
løftet Humøret, men tværtimod gennem højtidsfulde, 
lyriske Taler gjort Stemningen endnu mere alvorlig, 
næh stille neddæmpet. Der trængtes, syntes jeg, til 
et mere løssluppent Indfald, og takket være min Bord
dames Indflydelse rejste jeg mig op og gav mig til 
at holde en Tale, der tog sit muntre Udgangspunkt 
i en mærkelig ydre Lighed mellem Sølvbrudgommen
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og mig. Jeg paastod derfor, at hele denne Fest i Vir
keligheden vistnok var en Fejltagelse, idet det for
mentlig ikke var ham, der var Sølvbrudgommen, men 
derimod mig!

Vi havde nemlig oprindelig, fortalte jeg, gjort hin
andens Bekendtskab, endnu som Studenter, i en kom
munal Badeanstalt ved Rundetaarn, og Ligheden 
havde den Gang været saa paafaldende, at Bade
mesteren, naar vi optraadte i Adams Kostume, be
standig tog Fejl af os og ikke kunde finde ud af, hvem 
der egentlig var hvem.

»Ja,« sagde jeg sluttelig, »tilsidst var vi heller ikke 
selv i Stand til at kunne finde ud af det, og det var 
derfor meget muligt, at der virkelig havde fundet en 
Forbytning Sted, saaledes at det er ham, der er mig, 
og at jeg er den virkelige Sølvbrudgom. Herfor taler 
maaske endog, at Bruden først havde lært mig at 
kende og forelsket sig i mig, og senere, da jeg var 
blevet gift, havde giftet sig med ham, just fordi hun 
i ham saa mig.«

»Men hvem af os har nu Grund til at være mest 
glad, han — der, selv om det er som mig, altsaa har 
faaet hende og nu har været gift med hende i 25 Aar, 
eller jeg, som har undgaaet denne Katastrofe? Han, 
som nu er Fader til hendes fire prægtige Børn, eller 
jeg, som kan nøjes med at være Farbror?

Herpaa turde jeg ikke give Svar, men enten jeg nu 
var ham eller mig, saa var jeg dog saa meget hans
6
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Ven, at jeg kunde dele hans Lykke uden Misundelse 
og ønske dem begge et fortsat lykkeligt Samliv.«

»Naa, har jeg ikke Grund til at være tilfreds med 
Taleren, enten det nu var mig eller mig i ham, der 
holdt den,« spurgte jeg min Borddame. Hun var 
klog nok til kun at smile.

Jeg var heldigvis dog ikke den eneste, som beun
drede Talen, for efter at Festtaflet var hævet, kom 
der en ganske fremmed, hidtil upaaagtet, men meget 
sød, ung svensk Frøken hen til mig, stak sin Arm ind 
under min og halede mig hen i en ensom Krog: »Far
bror Daniel, Du är en tjusare, och efter Ditt tal har 
jag fått ett sådant förtroende för Dig, att jeg vill an
förtro dig en hemlighet, som ingen annen människa 
ännu vet«, og hun saa med et Par skinnende blaa 
Øjne og et straalende Smil op paa mig. Saa hviskede 
hun, idet hun knugede min Arm: »Jag har i af ton 
förlovat mig med husets yngste son, men,« tilføjede 
hun, »Du måsta lova mig att inte omtala det för 
någon, han skall först taga sin läkareexamen.«

»Nuvel,« svarede jeg, »det lover jeg, men kun paa 
een Betingelse!« »Og det är,« afbrød hun og spidsede 
Munden, somom hun ventede et Farbrorkys. Men 
Farbror sagde kun: »Paa Betingelse af, at jeg bliver 
bedt med til Jeres Bryllup.« »Det skal Farbror«, og 
— saa var det mig, der fik et Kys!

I hele fem Aar hverken saa eller hørte jeg noget 
til hende eller den unge Mand, men en vakker Dag 
fik jeg saa dog den lovede Indbydelse.
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Det var fra en svensk Rektor og hans Frue ved en 
smaalandsk Højskole. De indbød mig til at overvære 
deres Datters Bryllup med den omtalte Dr., og der

stod tilføjet disse for mig saa morsomme Linier: »I 
anledning av vor dotters löfte till Hr. Professoren från 
hennes svärföräldras silverbröllop.«

Det kunde jeg da ikke modstaa, og jeg kom til et
6’ 



ægte svensk Landbryllup. Jeg skal imidlertid ikke 
trætte med en Skildring af selve Bryllupsfesten. Jeg 
mindes, at jeg i Toget paa Vejen op til Bryllupet kom 
i Samtale med en yngre svensk Frue, der tiltrak sig 
min Opmærksomhed, ikke blot paa Grund af sin ele
gante Rejsedragt og stilige Apparation, men navnlig, 
fordi der i hendes Øjne var et saadant Udtryk af 
Fortvivlelse, at Nervelægen trængte Privatmanden til 
Side.

Da hun hørte, hvem og hvad jeg var, kastede hun 
al Forbeholdenhed til Side og gav sig til at fortælle 
sit Livs Historie. Jeg mindes selvfølgelig ikke denne i 
dens Detaljer, men jeg husker, at det faldt i min Lod 
at raade hende i den Sag, som fyldte hendes Sind. 
Hun havde nemlig opholdt sig i Paris i flere Aar 
og havde der truffet en svensk Diplomat, som hun 
havde levet i lykkeligt Kammeratægteskab med, ind
til han var blevet kaldt tilbage til sit Lands Udenrigs
ministerium og havde overladt hende til den Ensom
mes Skæbne.

Et mislykket Selvmordsforsøg laa et Par Aar til
bage, og hun havde lært at resignere, men saa havde 
hun faaet at vide, at han, der stadig var ugift, atter 
skulde ud i Verden, og Tanken om, at han derude 
igen kunde træffe en ny Kammerathustru, havde væ
ret ligeved at gøre hende sindssyg. Det var dette, som 
drev hende hjem for at faa »den afgørende Samtale« 
med ham. Mit Raad til min »nye« Klient var, at hun
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ikke skulde trænge ind paa ham og ikke træde i nyt 
Kammeratægteskab til ham nu, men at hun skulde 
lade ham forstaa, at hun var villig endogsaa til dette, 
hvis hun maatte følge ham til hans nye Post, for Li
vet uden ham havde mistet al Værdi.

»Det var, som talt ud af mit Hjerte,« sagde hun 
under Taarer, og da vi skiltes, jeg skulde jo ud under
vejs, lovede hun at lade mig vide Udfaldet af hendes 
Kamp for Lykken.

Et Par Maaneder efter fik jeg virkelig ogsaa et 
Kort, hvorpaa der stod trykt paa fransk »Baron og 
Baronesse X takker for al udvist Venlighed i Anled
ning af vort Bryllup«, og bagpaa stod med Blyant 
kun eet eneste Ord — Ordet »Tack« —!

Naa, men jeg kom altsaa til Bryllup og tænkte ikke 
mere paa min Jernbanekonsultation. Jeg morede mig 
storartet, for hvad er morsommere end at komme 
til Fest i Sverrig mellem Svenskere og skønt fremmed 
at blive betragtet som alles nære Paarørende, som 
»Farbror Daniel«. Ogsaa ved denne Fest fik jeg Brug 
for Nervelægen. For efter Festmaaltidet bragte 60 
unge Piger, der boede paa Højskolen, Brudeparret 
deres Hyldest i Form af et Fakkeltog. Tilfældigvis 
stod jeg ved Siden af Brudeparret, da Toget marche
rede frem, og Bruden bad da sin Mand om at gaa 
med sig ud og holde en lille Tale til Fakkelbærer
skerne. Men underlig nok vægrede han sig derved; 
han kunde ikke holde improviseret Tale! Hun bad,
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hun tryglede ham, hun bønfaldt ham tilsidst under 
Taarer om at følge med, men han stod stejlt paa sit 
»Nej«. Da greb jeg ind, som den ældre Kollega over
for den unge, og talte indtrængende Ord til ham om, 
at det i et Ægteskab betød mere at forstaa at føje 
sig end at sætte sin Vilje igennem. En Læge burde 
ikke have Mindreværdskomplekser. Og pludselig var 
det, som om en Taage lettede fra hans Ansigt, han 
lagde sin Arm om min Hals og sagde: »Jeg skal al
drig glemme Farbrors Ord.«

Et lykkestraalende ungt Par stod foran Faklernes 
gyldne Lys og i fine, følsomme Ord bragte han sin 
Tak og afsluttede med et »Leve min lille Brud.«

Om Brudeparrets senere Skæbne ved jeg kun, at 
den er lykkelig, og at han er blevet en stor Læge.

Væk med alle dumme Komplekser.



TE QUIERO
(Jeg elsker Dig.)

Titlen paa Historien lyder maaske noget højtide
ligt, saa jeg vil straks forberede Læseren paa, at den 
alligevel ikke danner Indledning til et tragisk Drama 
med Duel og Drab, skønt det vel nok en Overgang 
kunde se helt faretruende ud. Historiens »Helt« be
holdt Livet, men rigtignok mindre paa Grund af sit 
Mandemod end som Følge af sit diplomatiske Talent.

Døm nu selv.
Ved et større Middagsselskab hos rigtig gode Ven

ner sidder ved min højre Side en ung udenlandsk 
Diplomatfrue. Hun er af tysk-spansk Oprindelse, gyl
denblond og saare indtagende. Hun sprudler af Liv 
og er let til Latter. Hun kan tale »alle« Sprog, ogsaa 
og ikke mindst Øjnenes, et desværre tit misforstaae- 
ligt Sprog. Hun er gift med den spansk-amerikanske 
Diplomat, som sidder skraas overfor mig ved Bordet. 
Han er af Ydre hendes polare Modsætning. Mørk af 
Lød, kulsorte Glødeøjne, kraftigt og kruset, blaasort
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Haar og et fikst lille sort Overskæg. Øjensynlig liden
skabelig af Temperament og i Besiddelse af en meget 
udtryksfuld Mimik. Vel dobbelt saa gammel som 
Fruen — i det mindste —. Jeg har aldrig før været 
ude for min Senora, kender ikke det mindste til hen
des tidligere Livshistorie, men naar man er ude for 
en charmerende Partner, kan selv en ældre Kavaler 
ikke undgaa at blive opstemt. Fortroligheden imellem 
os vokser derfor hurtigt, og allerede ved Fisken be
tragter vi hinanden som rigtig gamle Venner. Let og 
fint gaar Samtalen os imellem, trods det fremmede 
Sprog, og der er jo det, at man lettere i et fremmed 
Sprog kan udtrykke sine Følelser i poetiske, maaske 
endda lidt mystiske Vendinger, fordi ens Ordforraad 
er saa knapt. Jeg maa virkelig have sagt noget vittigt, 
thi pludselig slaar Senoras Munterhed ud i en høj
lyd Latter, der med et paakalder hele Bordets Op
mærksomhed. Og oh Ve! i det samme stivner hendes 
Træk, og se tvers over Bordet faar jeg Øje paa et 
Par luende, flammende, natsorte Blikke, som stirrer 
rasende over paa mig. Der gaar en Gysen gennem mit 
uskyldshvide Hjerte, og jeg føler det, som har en 
Lynstraale berørt mig.

Det bliver da heller ikke bedre ved, at Senora hvi
sker til mig i det fremmede Maal: »pas paa, min 
Mand er vanvittig jaloux paa Professoren, blot han 
ikke laver Skandale.«

Uha! Jeg synes at læse Mord i hans sorte Øjne!
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Resten af Samtalen føres let forstaaelig med Sordin. 
Da jeg imidlertid har faaet sundet mig noget ovenpaa 
Choket, slaar det ned i mig, at jeg maaske kan af
værge den truende Duel ved allerede nu at gøre Brug 
af det Vaaben, som Veltalenhedens Gudinde skæn

kede mig i Vuggegave, nemlig min snaksomme Tunge. 
Endnu lidt svag i Knæene slaar jeg paa mit Glas og 
rejser mig og holder en lille Tale paa Dansk. Heldig
vis da, at Diplomatparret forstod vort Sprog. Idéen 
til Talen er pludselig skudt op i mig, en Erindring fra 
min Ungdoms Dage, da Syngespillet »Farinelli« hørte 
til det kgl. Teaters faste Repertoire. Jeg begynder 
med det udødelige Citat herfra, som jeg selv finder 
saa passende til Lejligheden:
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om spanske Piger 
et Rygte siger, 
at let for Smiger 
de giver Køb, 
men naar de fanges, 
ja, naar de fanges, 
saa gaar der manges 
Forstand i Løb!

»Nu,« føjede jeg til, »vi Nordboere kender intet til 
Smiger, og hvad vi siger om smukke Piger, det staar 
vi ved. Men jeg er Sjælelæge, jeg er bange for at 
lade mig fange, for jeg vil ikke give min Forstand i 
Køb. Min psykologiske Erfaring faar mig imidlertid 
til bedre end andre at forstaa, hvilken Lykkens Pam- 
philius Senor var, da han mødte sin »spanske Pige«, 
og ogsaa jeg kolde Nordbo føler forstaaende, at han 
maatte sige til hende: »Te quiero.« (Ord som Se- 
noraen havde lært mig kort i Forvejen). Jeg lykønsker 
Dem Senor til at eje denne »gyldne« Skat, og jeg op
fordrer derfor Selskabet til et »Leve den spanske 
Duo.«

Jeg havde læst Ængstelse i alle mine Bordfællers 
Øjne, og ganske særlig i Værtens, da jeg rejste mig. 
Aah, men nu lyste en sydlandsk Sol over alle Ansig
ter, og Senor tilsvor mig over Bordet evigt Venskab. 
Stemningen var ikke længer »krydret med spansk Pe
ber«. Og saa, hvad blev saa vel Resultatet af denne
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straalende Sejr? At »min spanske Ven« for Livet til 
den Grad lagde Beslag paa mig hele Aftenen, at jeg 
slet ikke fandt Lejlighed til at tale med Senora og 
saaledes ikke kunde tilhviske hende for egen Regning 
de skæbnetunge Ord: »Te quiero«.



ET DIPLOMATISK NEDERLAG

Min Gæsteoptræden indenfor Diplomatverdenen 
har ikke været særlig straalende. Kun en enkelt Gang 
kom jeg i nærmere Kontakt med det franske Gesandt
skab, men nogen Indflydelse paa Frankrigs politiske 
Skæbne fik det absolut ikke. Navne turde iøvrigt være 
overflødige, for det er jo mig selv, der her som i mine 
andre Historier søger at være Hovedpersonen.

Det er vel nu nogle Aar siden, at en stærkt fransk
interesseret Bekendt af mig, en yngre Frue, en Dag 
kom og sagde til mig: Kære Professor, De skal til 
five o’clock tea paa Søndag i den franske Legation.«

»Aldrig,« sagde jeg skarpt afvisende, »slige Steder 
har jeg intet at gøre.« »Jo,« svarede hun uberørt af 
min Afvisning, »De maa gaa, for Byens mest repræ
sentative Læger er indbudt. Det er tænkt som en ud
søgt »Lægethe«.«

Se, se, hun kendte altsaa min Forfængelighed. Selv
følgelig sagde jeg nu ligesaa imødekommende: »Vel, 
saa kommer jeg!« Og jeg kom og blev forestillet for
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Gesandtparret, og jeg morede mig udmærket, ja, jeg 
havde endogsaa Mod til at aflevere nogle af mine 
desværre ikke saa lidt berygtede Flovser.

Saaledes kom der pludselig en ualmindelig lille 
Attachéfrue henimod mig med et Fad med Kager, og 
straks var jeg der med Udraabet: »Ah voila »la pe- 
tite« qui vient en mangeant!« Jeg saa mig stolt om 
efter Bifald, og nogle danske Damer af det ægte 
Bourgeoisi var ogsaa saa venlige at trække paa Smile- 
baandet. Lidt efter kom en anden Dame glidende 
henimod mig. Denne Gang en høj, slank Frue i flag
rende hvide Gevandter med sitrende Espriter i Haa- 
ret. Hun standsede lige foran mig. Det var selveste 
Madame l’ambassadrice! Jeg standsede ogsaa og stir
rede forventningsfuld paa hende, men hun bevarede 
Tavsheden. Derved blev hun intet anende den over
legne, for jeg kan ikke tie længere Tid af Gangen. 
Lynsnart sagde jeg saa til mig selv: »Du maa sige 
noget, og hvis du siger noget maa det være noget, 
som straks kan gøre Indtryk paa hende!«

Saa brast det ud af mig: »Madame, comme vous 
étez belle. Vous étez comme une réve, comme une 
peinture vieille!« Av, ikke anede jeg paa dette Tids
punkt, at jeg i Stedet for at være den galante Ka- 
valler havde tilføjet hende en alvorlig Krænkelse. Jeg 
skulde have sagt antique og ikke vieille! Hvad svarede 
Madame til Gengæld, den ikke helt unge Madame? 
Hun rødmede, saa forlegen ud og mumlede kun:
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»Musique dans le salon.« Det var det hele, og saa 
svævede hun videre. Jeg følte mig ærlig talt noget 
nedslaaet over, at der ikke var kommet mere ud af 
mit Galanteri, og jeg traskede ret uoplagt ind og satte 
mig ensom til Rette i et Kabinet, der stødte umiddel
bart op til Musiksalonen. Her sad jeg og afventede 
Koncertens Afslutning for diskret at kunne forsvinde, 
slagen Mand som jeg var.

Koncertens sidste Nummer, russiske Sange, var fo
redraget af en russisk Sangerinde. Iført en klædelig 
Bojardragt sang hun til Slut til Glæde for det over
raskede Publikum en af Jeppe Aakjærs »Rugens 
Sange«. Det var ligesom mit Livsmod vendte tilbage 
ved at høre de danske Ord og Toner, og jeg mumlede 
halvhøjt: »Tænk, er det russiske Sprog virkelig saa 
let at forstaa. Jeg forstaar jo hvert eneste Ord.«

I det samme faldt mit Blik paa en høj, mager 
Dame, som jeg troede hørte til i den fremmede Di
plomatverden og derfor ikke havde ænset. Men nu 
stod hun og nedstirrede mig. Hun saa ned med et is
koldt Blik, og med hørlig Foragt i Stemmen udbrød 
hun paa Pæredansk, ret somom hun talte til en aands- 
svag: »Men Gud, det var jo densk (ikke a) hun 
sang!« Efter dette nye Nederlag kunde jeg ikke mere, 
og min indre Stemme sagde: »Du hører ikke hjemme 
i fornemme Kredse, Du maa hellere ubemærket stikke 
af.« Som tænkt, saa gjort. Jeg rejste mig for at finde 
Døren. Men man skal aldrig give efter for Mindre-
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værdskomplekserne. Se, i det samme kommer Ma
dame ind fra Salonen med hele Tilhørerskaren i en 
Halvcirkel omkring sig, og — oh Under! — hun gaar 
lige hen til mig. Ligesom første Gang standser jeg

selvfølgelig ogsaa, og, medens vore Øjne mødes, stop
per hele Skaren, hvori mange af Byens mest frem
ragende Læger, op samtidig med hende, afventende, 
interesseret.

Madame tager mig under Armen og siger højt: 
»M. le professeur, venez avec moi dans l’autre salon.
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J’ai quelque chose a vous dire!« Og pludselig sidder 
nu Madame og jeg helt for os selv i en Sofa og taler 
utvungent og fornøjeligt sammen som gamle Be
kendte. Min Hilsen fra før havde — syntes det alt- 
saa — dog gjort et andet Indtryk, end jeg havde an
taget. Velfornøjet og selvtilfreds vandrede jeg kort ef
ter hen over Kongens Nytorv og troede, at dermed 
var min Berøring med Diplomatverdenen til Ende. 
Jeg skulde dog allerede næste Dag erfare, at saaledes 
var det ikke.

Dagen efter ringede min danske Protektrice mig 
nemlig op og indbød mig til Lunch næstkommende 
Søndag, og det sammen med selve Gesandtparret for
uden naturligvis andre prominente Personligheder. 
»Hvad har jeg gjort, at jeg skal straffes saa haardt,« 
spurgte jeg i min intet anende Uskyld. »Joh,« lød 
den let ironiske Røst, »De har gjort et uudsletteligt 
Indtryk paa Madame og den lille Attachéfrue.«

»Hvorledes det,« spurgte jeg. »Jo, ser De,« svarede 
Røsten, »da I andre var gaaet, blev en lille intim 
Damecircle tilbage for at drøfte Festens Forløb. Den 
lille Frue sagde saa til mig: »En af Deres Landsmænd, 
en ældre, høj, smuk Herre sagde noget meget mor
somt til mig«, og saa havde hun fortalt Historien om 
»la petite« vient en mangeant. »Hertil svarede jeg, 
som Deres forstaaende Veninde: »Der er kun En her 
i Byen, der kan sige saadan noget Nonsens, og det er 
Professor Daniel.« Lige efter fortalte saa Madame for-
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nøjet, at der ogsaa var kommet en ældre, høj, smuk 
Herre hen til hende og havde sagt »comme vous étez 
belle etc.«, og jeg sagde saa igen det samme: »Der er 
kun een o. s. v., der kan sige saadan noget Nonsens«, 
men,« tilføjede min Veninde, »en anden Gang skulde 
De dog passe bedre paa, hvad De siger, naar De taler 
fransk, for »vieille« var et uheldigt Greb i Glose
posen.« Det var dog ikke værre, end at det havde 
moret Madame, saa De har trods alt haft Succes. 
Derfor bliver De nu efter Madames personlige Ønske 
inviteret med til Lunchen paa Søndag. Da jeg nem
lig spurgte hende, hvem hun ønskede at træffe, sva
rede hun kun, »De kan invitere M. le professeur«.«

»Ih, saa kommer jeg rigtignok gerne«, afsluttede 
jeg Telefonsamtalen. Den følgende Søndag var hele 
den indbudte Kreds alt samlet, og man ventede nu i 
sulten Tavshed paa Æresgæsterne. Da kom Kaad- 
heden op i mig, og jeg kunde ikke dy mig for med en 
alvorlig Stemme at spørge Selskabet: »Sig mig, kan 
man til en saa distingveret Person som Madame sige 
— Je vous aime, Madame —?«

Der var virkelig dem, der tog mig alvorlig og him
lede op: »Det hverken kan eller maa De.« Æres
gæsterne kom, Lunchen blev overstaaet, vi gik fra 
Spisestuen ind i den tilstødende Dagligstue, og da 
Kaadheden endnu sad i mig, gik jeg sporenstregs hen 
til Madame og gentog, efter at have takket for sidst, 
den Sætning: »Madame, venez avec moi dans l’autre
7
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salon, j’ai quelque chose a vous dire.« Den elskvær
dige Frue fulgte mig straks uden Modvilje ind i en 
tom Stue ved Siden af, og her sagde jeg til hende: 
»Ditez moi, Madame, n’est-ce pas que je peus vous 
dire, que je vous aime! J’ai demandé mes amis, si je 
pourrais vous le dire, et tout le monde a dit, »Mais 
non, mais non!« Mais — quand je vous aime Ma
dame?«

Den store Diplomatfrue riposterede med øjeblikke
lig elan: »Il y a beaucoup des chambres dans votre 
coeur, M. le professeur!«

For een Gands Skyld magtede jeg, syntes jeg selv, 
Repliken: »Si, Madame, dans le departement danois; 
mais dans le départment frangais il y a seulement une 
et je vous l’offre.«

Madame, Diplomatfrue mere end blot af Navn, 
rakte mig smilende Haanden og sagde kun: »Vous 
étez un grand acteur, mon ami! A bientot.«

Desværre maatte jeg nogen Tid efter lukke det fran
ske chambre de coeur af for bestandig, thi Madame og 
hendes Gemal blev forflyttet til et andet Land, men 
ved den store Afskedsfest, som var arrangeret i Anled
ning af Bortrejsen, kom selve Excellencen hen til mig 
og udtalte med fransk Galanteri sin Beklagelse over, 
at det kun var hans Frue og ikke ham selv, som havde 
faaet Lejlighed til at tale med mig i Fortrolighed.

»Det er desværre sandt, men ved Deres Excellence 
hvorfor?« Han rystede paa sit smukke hvide Diplo-
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mathoved. »Fordi der beklageligvis altid har været 
Damer til Stede.«

Han lo, klappede mig venligst paa Skulderen og 
sagde: »Chevalier des dames.«

»Dit Fæ«, sagde jeg bagefter til mig selv om mig 
selv: »Nu har din kaade Tunge ødelagt din Chance 
for at blive »Chevalier de Legion d’Honneur«. Det 
blev jeg heller ikke.

7*



BLANDT FRANSKE SKUESPILLERE

Som før berørt kommer der undertiden Misfor- 
staaelser ud af at tale fremmede Sprog, og medens 
jeg beretter ovenstaaende Historie, kommer jeg plud
selig til at mindes en anden Oplevelse, hvor det fran
ske Sprog førte mig ud i en prekær Situation.

I Begyndelsen af Tyverne viste »Théåtre frangais« 
den danske Skueplads den Ære at lade en lille udsøgt 
Trup give Gæsteforestillinger med M. Ferauday 
som det lysende Midtpunkt. Selvfølgelig skulde de 
franske Gæster ogsaa besøge Hamiets Skueplads og 
Hamiets Grav, og derfor arrangerede et Par af Byens 
førende Blade en Rundtur til Helsingør, og jeg var 
saa heldig at være en af Deltagerne.

Ved Frokostbordet var jeg blevet anbragt ved Si
den af en ældre og meget alvorlig fransk Dame, som 
var gift med en af Skuespillerne. Lige meget hvor me
get jeg saa anstrengte mig for at gøre Indtryk paa 
hende gennem mit slet ikke uefne franske Sprog, ja, 
lige meget, om jeg benyttede mig af Prosaform eller
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den lyriske Udtryksmaade, lige meget om jeg talte 
alvorligt eller spøgefuldt, det var mig fuldstændig 
umuligt at gøre det ringeste Indtryk paa hende. End 
ikke et Smil — en Gestus — hun stirrede kun aands- 
fjern ud i Rummet. Jeg var naturligvis misfornøjet 
baade med hende og mig selv. Jeg var altsaa ikke i 
Besiddelse af den Charme, som kunde betage fransk 
Kvindesind. Først langt senere paa Dagen, da vi atter 
mødtes ude paa Kirkegaarden ved Krigsmonumentet, 
fik jeg Forklaringen, som i nogen Grad gengav mig 
min svækkede Selvtillid. Den ulykkelige Dame, der 
vidste, at der skulde være en Højtidelighed her ude, 
havde kun siddet og tænkt paa, at hun havde mistet 
to Sønner i Krigen, og først her ude forvandledes den 
fremmede, stivnede Kvinde til en ulykkelig grædende 
Mor. Nu blev vi gode Venner — ikke fransk — ikke 
dansk — blot to Mennesker —.

Inde ved Bordet havde jeg som vis-å-vis haft en 
yngre fransk Skuespiller. Under hele Maaltidet havde 
jeg godt lagt Mærke til, at han stadig holdt Øje med 
min Borddame og mig, ja, af og til smilede han lige
som opmuntrende til mig eller rystede deltagende paa 
Hovedet. Han var øjensynlig klar over Situationens 
Vanskeligheder, men at han foruden at være et med
følende Menneske tillige var en enestaaende Men
neskekender, gik først op for mig da han sagde til 
mig lige efter at vi havde rejst os fra Bordet: »M. le 
professeur, vous étez le plus grand acteur du monde!«



102

At en kendt Skuespiller fra Verdens Hovedteater 
kunde stille en saa træffende Diagnose gav mig Mod 
til at give mig i Kast med andre af de fremmede 
Gæster. Særlig havde en nydelig, ung Skuespillerinde, 
Madame Duflot, tror jeg hun hed, tiltrukket sig min 
Opmærksomhed, og nu fik jeg Mod til at gaa hen 
og efter en kort Præsentation sige til hende: »Ma
dame, je vous admire, je vous adore, je vous offre 
mon coeur danois.« Hun mødte dette Udraab med et 
fornøjet Smil: »Je vous remercie, j’accepte votre don 
et je veux le placer dans le foyer du théåtre frangais.« 
Kunde jeg ønske mig en finere Form for Udødelig
hed?

Gjort endnu dristigere af Modtagelsen, gik jeg hen 
til en anden smuk Actrice og sagde akkurat de samme 
Ord, som jeg lidt før havde anvendt med saa forbløf
fende meget Held, og hun svarede saamænd omtrent 
med de samme Ord som hendes Medsøster.

Nogen Tid efter samledes Selskabet i Slotsgaarden 
paa Kronborg. I et Hjørne af denne stod 2 Damer, 
som vinkede mig hen til sig. Det var mine 2 nye 
»Veninder«. Hvad mon de vil mig? Jeg var nærmest 
smigret over det, men ak, der ventede mig ikke noget 
rart. De to Damer havde været saa bevæget af mine 
hjertelige Tilbud, at de var gaaet hen og havde for
talt det til hinanden! Tableau! Nu bebrejdede de mig 
min Uridderlighed. Der stod jeg med et temmelig 
flovt Udtryk, og hvad skulde jeg sige andet til mit
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Forsvar end, at det var dem, som ikke rigtig forstod 
det franske Sprog.

Den ene af dem lod sig ikke formilde og gik bort 
— for stedse —, men den anden, Madame Duflot, 
den berømteste af dem, tilgav og holdt mig fast un
der Resten af Festen. Vi var virkelig blevet Venner, 
og dette fik jeg flere Aar efter bekræftet, da en dansk 
Journalist, som havde interviewet hende om hendes 
Besøg her i Landet, i en dansk Avis skrev — B. T. 
1927 — at det eneste hun tydeligt erindrede var Ham
iets Grav, Kronborg og — Professor D. J.

Skomager, bliv ved dit Sprog!



I LØVINDEKULEN

Begyndelsen paa Historien er en lille fornøjelig Af
skedsmiddag for en af vore store Skuespillerinder, som 
stod overfor en længere Udenlandsrejse.

Værtinden fortjente i videste Forstand Betegnelsen 
»Den glade Enke«, thi hun havde en ualmindelig in
citerende Indflydelse paa sine saare modtagelige Gæ
ster. Ikke alene paa deres spirituelle Humør, men og- 
saa paa deres Interesse for Bordets spirituøse Glæder.

Jeg var den eneste, som var præget af den graa- 
nende Borgerlighed i dette Selskab af ungdommelige 
Scenens Børn. Filisteren i mig havde lidt svært ved at 
følge med i den stigende, mer og mer overgivende 
Stemning, og det saa meget mere, som jeg altid har 
været en yderlig maadeholden Bacchusdyrker. Jeg 
havde derfor en Tid Følelsen af at være til overs. Jeg 
kunde ikke rigtig komme i Stemning, og forgæves 
prøvede jeg paa at charmere de to Damer, jeg sad 
imellem. Jeg mødte kun kølig Ligegyldighed.
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Min Dame til højre, en nydelig Brunette, en kendt 
Skuespillerinde, vilde overhovedet ikke tage Notits 
af mig. Med rørende Udholdenhed vendte hun sig 
stadig bort fra mig, og da jeg blidt søgte at henlede

hendes Opmærksomhed paa, at hun var min Bord
dame, vendte hun mig Ryggen og gav sig i livlig 
Samtale med den Herre, der sad hende nærmest.

Spagfærdigt forsøgte jeg saa en bedre Lykke hos 
min Bordfælle til venstre, en blond, ung Forfatter
inde, som imidlertid heller ikke vilde lytte til mig, da
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Rivalen paa hendes anden Side øjensynlig bedre for
stod Kunsten at behage. Men — kunde jeg i Længden 
lade mig dette byde?

Pludselig samlede jeg mig sammen, min i Længden 
ukuelige Selvfølelse flammede op, jeg rejste mig op 
og oplukkede for mine Veltalenheds Sluser. Jeg priste 
mine to Sidekammerater omkring Motivet fra en gam
mel kendt Revuesang: »Til hvilken Side hveranden 
Gang« — Jeg forsøgte saa upartisk som muligt at for
dele Lys og Skygge til begge Sider, men midt i Strøm
men af fagre Ord aabnede jeg saa pludselig et lille 
Kikhul ind til deres Sjæls inderste. Et lille satirisk 
Lysglimt, men Virkningen var overraskende, ja, end- 
ogsaa mere end jeg havde dristet mig til at haabe — 
ligefrem foruroligende. Den iskolde Brunette til højre 
kastede sig omkring, saa paa mig med vidt opspilede 
Øjne og udslyngede med kraftig, næsten for kraftig 
Røst: »Men Gud, De er jo klog!« Unægtelig en no
get sen Anerkendelse. Hun maatte altsaa hidtil have 
henregnet mig til de Aandssvages Gruppe.

Og Blondinen til venstre slyngede sin højre Arm 
om min Hals og kvidrede: »Dengse er virkelig sød«, 
og saa trykkede hun sin røde Mund mod min Kind. 
Ja, mere skulde der ikke til for at give mig min selv
glade Stemning tilbage.

Da vi kort efter rejste os fra Bordet, troede jeg der
for, at jeg rigtig skulde faa Lejlighed til at udfolde 
mig som Damernes Ridder. Det kom derfor som et
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Tordenslag, da Damerne enstemmigt erklærede, at de 
havde bestemt sig for at lade Herrerne skytte sig 
selv og desaarsag agtede at laase sig inde i en af Stu
erne for at drikke endnu et Afskedsbæger med den 
bortdragende Veninde. Forstaaeligt nok — maaske — 
men i mine Øjne »den mest ulyksalige Idé«!

Nu sad jeg der tilbage med fem kendelig omtaa- 
gede Herrer, som lod sig Kaffen og Likørerne smage 
og nød deres Cigarer i rolig Tavshed — ret længe 
kunde jeg ikke holde denne Torturtilstand ud — og 
jeg tænkte derfor paa, som den slagne Mand — i Stil
hed — at forlade Valpladsen. Saa syntes jeg allige
vel, at jeg maaske dog forinden burde gøre et Forsøg 
paa at trænge ind i Damernes Lejr.

Her hørte jeg rettelig hjemme, vidste jeg selv. Jeg 
listede mig derfor hen og bankede paa den laasede 
Dør. Flere Gange maa jeg gentage min Banken, inden 
Døren aabner sig, endda kun paa Klem.

En hviskende Kvindestemme spørger: »Hvem 
der?«

Svar: »Den store Profet.«
»Hvilken Profet?«
»Daniel fra Løvekulen.«
»Hvad vil De?«
»Indlades hos Løvinderne.«
»Hvorfor?«
»Fordi jeg ikke kan holde ud at sidde mellem de 

sovende Hanløver — jeg længes efter Løvinder.«
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»Vent« — og Døren gaar i Laas, Minuter hengaar. 
Minuter fulde af Spænding og Ophidselse. Paany 
gaar Døren op, og denne Gang paa vid Gab. Stem
men forkynder:

»Du kan indlades, men med tilbundne Øjne — saa 
vil Du erfare din Dom.«

Med tilbundne Øjne træder jeg forventningsfuld 
ind. Se kan jeg ikke — men jeg hører leende Løv
inderne lege omkring mig.

Doms Forkyndelse:

»Vil Du herfra med Livet slippe, 
Enhver en Lok af dit Haar skal klippe.«

Man snurrer mig rundt, jeg hører Lyd af klippende 
Sakse, men pludselig slipper de gribende Hænder de
res Tag — jeg føler en kølende Luft slaa mig imøde, 
og alle Lyde omkring mig er hørt op.

En bange Anelse griber mig — jeg river Bindet fra 
Øjnene og se — jeg staar alene ude i den tomme 
Entre — Døren indefter er lukket — jeg hører Løv
inderne brøle af Latter — men ingen lukker op. Det 
blev altsaa Straffen for mit frække Forsøg paa at 
trænge ind i Løvindekulen.

Slet og ret hældt ud — dog med Lokkerne i Behold.
Det var en »lille Profet«, som forsvandt ud i Nat

tens Mørke.



»HIDALGO«

En varm, sollys Sommereftermiddag — det er nu 
mange Aar siden — griber jeg en Dørhammer og 
banker paa Døren til en stor og tro Kopi af en Trope
bungalow i et Villakvarter i Byens yderste Udkant. 
Døren aabnes og en dybt nejende Mulatkvinde mod
tager mig med et tandvisende Smil. Hun ved øjen
synlig hvem jeg er, den store Læge man venter paa. 
Jeg kommer straks i Stemning ved Synet af hende, 
og min Forventning om at gaa en mærkelig Oplevelse 
i Møde stiger, da hun fører mig ind i en mægtig 
Havesal med faa og smalle Vinduer, en tillukket 
Havedør og en overvældende Mængde rørflettede 
Gyngestole. Jeg føler mig straks ligesom henført til 
et vestindisk Interieur. Ud af Indtrædelsesøjeblikkets 
Durikelhed lysner nu frem en ældre, hvidhaaret og 
hvidskægget, mager Herreskikkelse. Han har lige rejst 
sig fra en endnu gyngende Stol og gaar mig imøde. 
Han præsenterer sig som Husets Herre og beder mig 
efter nogle faa Høflighedsfraser om at ledsage sig
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ind til hans Ægtemage. Det er jo hende, mit Besøg 
gælder, og jeg ventede unægtelig nogle Oplysninger 
af ham, da jeg intet ved udover det, at hun skal være 
meget »mærkelig«. Jeg retter derfor et Spørgsmaal til 
ham desangaaende, men han ryster bare paa Hovedet 
og siger paa dansk, men med let vestindisk Accent, 
at han har maattet love sin Kone ikke at sige noget, 
men overlade alt til hende selv. Min Spænding øges 
yderligere ved denne besynderlige Indledning. Jeg 
faar dog saa meget ud af ham, at han har tilbragt 
største Delen af sit Liv som Embedsmand i Vest
indien, at han allerede for mange Aar siden blev gift 
med sin nuværende Hustru, der var af spansk-vest- 
indisk Afstamning, og at de først for nogle Maaneder 
siden var kommen til Danmark til denne Bungalow, 
som han netop for hendes Skyld havde ladet bygge 
og indrette i hendes Hjemstavns Mønster. Men mere 
vilde han ikke ud med. Gennem flere store Saloner 
naar vi saa frem til en lille Fløj af Huset, der synes 
at udgøre ligesom et Dværgrige for sig selv. Han ban
ker paa en Dør, og gennem denne træder vi ind i et 
meget stort Værelse, der til min store Forundring er 
ganske mørkt, fraset en svag Belysning fra en Skærm
lampe i et fjernt Hjørne. Værelsets eneste Vindue er 
tæt tillukket med Skodder. Efter at være bleven for
trolig med Mørket opdager jeg en stor Himmelseng 
langs Væggen vis å vis Vinduet, og i et Hav af hvidt 
et lille, rynket Kvindeansigt med graabrun Teint og
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sølvhvidt Haar. Et ubevægeligt Dukkehoved synes jeg 
lige straks. Men saa fanges jeg af to store, kulsorte 
Øjne, som stirrer mig i Møde. Manden nøjes med at 
præsentere mig og skynder sig saa med at forsvinde. 
Jeg hører Døren lukke sig efter ham og staar nu der 
et Stykke fra Sengen i oplagt Forventning. Øjnene 
vedbliver at stirre næsten hypnotiserende paa mig, 
men ikke en Lyd fra den tæt tillukkede Mund med de 
meget smalle blodløse Læber. Jeg betages til den 
Grad af denne mærkelige Situation, at jeg slet ikke 
føler Lyst til selv at sige noget, en for mig helt ny 
Oplevelse. Men tilsidst virker Fruens Tavshed noget 
irriterende, og denne Tavshed i Forbindelse med den 
beklumrede indestængte Luft i Værelset og det uhyg
gelige Mørke virker efterhaanden saa enerverende 
paa mig, at jeg er ved selv at føle mig som Patient. 
Pludselig samler jeg derfor min Energi sammen, ven
der den mystiske Dame Ryggen og iler hen til Vin
duet, hvis Skodder jeg med et Knald slynger til Side, 
og hvis Klapdøre jeg aabner paa vid Gab. Jeg ind
suger et Øjeblik Sommerdagens forfriskende Luftning 
og inddrikker Sollyset, der strømmer ind. Saa vender 
jeg mig om til Patienten, stadig intet anende om, 
hvorfor jeg egentlig er her, og hvad man egentlig ven
ter af mit Komme. Til min Forbløffelse ser jeg nu i 
de stadig stirrende Kuløjne et helt nyt Udtryk, et Ud
tryk af ligefrem ekstatisk Tilbedelse. »Hvad har Du 
nu lavet?« siger jeg til mig selv, men jeg siger intet
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til Damen; jeg smiler bare. Pludselig kommer For
løsningen ! Hun aabner Munden og taler. Men kun et 
eneste Ord, et Ord, som er lige ved at give mig et 
Chok: »Hidalgo«!! »Hidalgo«? gentager jeg helt for
vildet. »Ja,« fortsætter hun paa et ejendommeligt 
Engelsk med et for mig ukendt Tonefald, spansk an
tager jeg, »ja, Hidalgo«, »Herre«! Dem vil jeg have 
til Læge. Her har allerede været en lang Række af 
Læger for at skulle hjælpe mig, men jeg har om- 
gaaende sendt dem alle bort igen. De var alle saa 
danske, saa danske, og jeg kan ikke udstaa den danske 
Type, den danske Form, den danske sjælelige Indstil
ling. Men De, Professor, De virker helt anderledes. 
De ligner en Grande af Spanien, en Hidalgo. Fra det 
første Øjekast syntes jeg om Dem. Og nu skal jeg 
aabenbare for Dem, at De ved at lukke Vinduet op 
og lade Lyset komme ind har krænket mig saaledes, 
at hvis en anden havde gjort det, selv min Mand, 
vilde jeg have skreget af Dødsangst og Raseri. Men 
Dem tilgiver jeg alt, for De er min »Hidalgo«!«

Jeg indkasserede, skønt endnu uforstaaende, Sej
rens Laurbær, men — »hvad ligger der bag hele 
denne romantiske Scene?« Jeg beder hende nu om at 
fortælle mig sin Historie, og det gaar hun beredvillig 
med til.

Kortelig gengivet gik hendes Bekendelser ud paa, 
at hun kun med den største Uvilje var gaaet med til 
at forlade sit Tropehjem, og da hun saa endelig
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naaede hertil, var Vinteren lige i Færd med at blive 
til Foraar. Lige fra første Færd var hun bleven be
sat af en altovervældende Hjemlængsel. Det danske 
Klima, den danske Natur, de danske Mennesker, de 
danske Livsformer, ja, alt hvad dansk er, var straks 
bleven hende til den Grad imod, at hun allerede efter 
faa Ugers Forløb havde isoleret sig fra alt og alle og 
søgt Skjul i sin Bungalow. Da hun ikke kunde taale 
Dagens Lys mere, havde hun gjort alt for at lukke 
Lyset og navnlig Solskinnet ude. Ydermere havde 
hun om Dagen forvandlet sit særlige Soveværelse til 
et Mørkekammer, hvor alt Lys var holdt borte, og 
her tilbragte hun hele Dagen i sin Seng. Først naar 
Solen var gaaet til Hvile, begyndte hendes Dag. Saa 
først stod hun op og gik ind i Salonerne. Først ved 
Midnatstid spiste hun til Middag, og Natten tilbragte 
hun ved sit Flygel eller med at lægge Kabaler. Var 
Vejret fint, gik hun ene rundt i sin Have, særlig naar 
Maanen lyste. »For«, sagde den meget intelligente 
Dame særdeles vittigt: »I am not lunatic*), I am 
solatic!«

Se, om alt dette havde jeg været uvidende den 
Gang jeg impulsivt gav efter for en »lys« Idé ved 
at aabne for Lys og Luft. Og godt, at jeg havde 
handlet i Uvidenhed og Uskyld, for ellers havde jeg

*) I gamle Dage fik Maanestraalerne Skyld for at være Aarsag 
til Sindssygdom, derfor hedder paa Engelsk sindssyg »lunatic« 
efter det latinske Luna (Maane).
8
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vel ligesom alle andre bøjet mig under hendes syge 
Vilje. Nu gik det jo, som før beskrevet, stik modsat af 
al Beregning. Hun havde, paavirket af mit Hidalgo- 
ydre, tillagt mig ganske magiske Kræfter. Jeg blev 
Helt og Befrier uden nogen bevidst Indsats. Men der 
var jo ikke andet at gøre end at forfølge Sejren, nu 
da jeg engang af den blinde, men gunstige Skæbne 
var bleven Situationens »Hidalgo«.

Da jeg ikke kunde godkende Fruens Diagnose »not 
luna tic«, blev det min Opgave at forvandle Nattens 
Dronning til en almindelig, sund og glad Dagslys
dame, og dette lykkedes uden større Besvær. Ikke blot 
blev hun en fornøjelig og omgængelig Hustru og Hus
frue, men hendes Psyke blev ogsaa dansk farvet, ja 
hun endte med at blive en lidenskabelig Beundrer af 
det danske Smil, den danske Naturlighed og den dan
ske Natur. Her var jeg jo ogsaa saa heldig at faa 
Støtte af den ægte danske Højsommer. Den smagte 
altid af Troper!

Til Tak fik jeg Lov til at vedblive at være hendes 
Ven i den halve Snes Aar, hun endnu levede. Men 
— Hidalgoen blev hurtigt afskediget »i Naade«.

Kun Lykke og Forstand i Forening 
giver Livet dets rette Mening!



»ENGLEØJNE«

En god Ven af mig, en meget anset Forfatter, fej
res af en Kreds af Forfattere, Digtere, Skuespillere 
af begge Køn med en Middag i Anledning af hans 
50-Aars Fødselsdag. Fødselsdagen var ganske vist Da
gen derpaa, men da denne var en Søndag, foretrak 
han at lade sig hylde om Lørdagen, for saa kunde han 
jo glide ind i Fødselsdagen i lys Feststemning.

Herlige Taler, fulde af Aand og Skæmt, af Alvor 
og Satire, baade fra skønne kvindelige og mandlige 
vittige Læber havde fyldt Sindene med en glad og løf
tet Stemning. En saa glad og løftet Stemning, at end 
ikke Fødselarens afsluttende saare dramatiske Takke
tale, som kun varede en Bagatel af 35 Minutter, havde 
virket afsvalende, tværtimod.

Nu sad vi ved Kaffen, og for en Gangs Skyld havde 
jeg anbragt mig ved et Bord, hvor der kun sad Da
mer, og derfor blev jeg ufortjent Kredsens Midtpunkt. 
Dette virkede selvsagt stimulerende paa mig, der 
som Afholdsmand behøver spirituelle fremfor spiri
tuøse Stimulanser. Jeg udfoldede mig, og det vil des
værre sige, at Munden ikke staar paa mig, og at jeg 
8*
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i Reglen først standser, naar jeg ikke kan undgaa at 
se, at Tilhørerne synker sammen i adspredt Fjernhed. 
Men i Aften var jeg mer end sædvanligt oppe, og jeg 
havde en Følelse som en Skuespiller, naar hans Pub
likums forstaaende Bifald strømmer ham jublende 
imøde.

Pludselig var det saa, som jeg blev ramt af et elek
trisk Stød. En nydelig — bekendt — Dame af ube
stemt, men fængslende Alder, en Kunstnerinde, som 
ellers boede i Paris, og som jeg derfor aldrig havde 
truffet før, udbryder nemlig pludselig helt ekstatisk: 
»Men Professoren har jo Engleøjne!«

Vel har jeg hørt meget i mine Dage, men noget 
saa forvirrende havde jeg aldrig hørt før, og jeg tabte 
et Øjeblik min aandelige Balance, saa jeg ikke vovede 
at spørge hende, om det var uskyldige Engle eller 
faldne Engle, hun sigtede til. Jeg følte mig i hvert 
Fald, som om jeg var kommen op i en Himmel, selv
om ikke just det var i den syvende, og henreven for- 
nam jeg de andre Damers forstaaende Sympati. Jeg 
var derfor vældig oplagt, da jeg kort efter, mens Kl. 
slog 12 paa Festsalens Ur, kunde slaa paa mit Glas 
og holde den egentlige Fødselsdagstale.

Jeg følte mig saa paavirket af min egen inspire
rende Veltalenhed, at jeg, da Talen sluttede, stod et 
Øjeblik som beruset, med lukkede Øjne, mens Bifal
det brusede omkring mig. Og saa, pludseligt, føler jeg 
to nøgne Arme lægge sig om min Hals, og en hed 
Kvindemund trykke sig fast imod min!
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Hvem var denne Vampyr? Jeg aabner hastigt Øj
nene for at se. Foran mig — ak! — staar en noget 
graanet Dame, ikke nogen Skønhed, nej en fuld
moden Frøken med et Par slørede Øjne, stærkt blus

sende Kinder, spiritusduftende Aande. Der skulde 
desværre ikke lang Tid til at forstaa, at »Vampyren« 
var beruset, uomtvisteligt endda meget beruset, saa at 
hun straks efter maatte bæres ud af Festlokalet.

Det er vel forstaaeligt, at min Selvbegejstring sluk- 
tes i samme Nu, og at det var en fuldstændig nøg
tern ældre Herre, som skyndsomst bød Farvel.

En ældre Herre bør lade alt Drømmeri fare! Men 
mon det alligevel lønner sig bedst altid at holde sig 
ved Jorden?



LUFTENS DATTER

Naturligvis har jeg ogsaa maattet prøve Fornøjel
sen ved at flyve. Da jeg imidlertid aldrig har truffet 
noget Befordringsmiddel, som ikke paa et eller andet 
Tidspunkt har gjort mig »søsyg«, mente jeg det klo
gest at indskrænke min Sportsbedrift til en Flyvning 
mellem København og Malmø. 12 Minutter, mine 
Damer og Herrer, men alligevel Minutter, som jeg 
aldrig kommer til at glemme. Ikke fordi jeg bagefter 
har kunnet prale af at have fløjet, ej heller fordi jeg 
ikke blev luftsyg, men paa Grund af det Æventyr, 
som hændte mig paa Flugten. Jeg startede Søndag 
Morgen i September ved 7-Tiden i straalende Sol
skin. Jeg var alene, ja, saa ene, at jeg end ikke havde 
betroet det til noget levende Væsen, at jeg agtede mig 
ud paa denne farefulde Færd. Det var dog Synd, om 
mine Nærmeste skulde gaa i Dødsangst for min mu
lige Undergang. Nuvel, jeg satte mig til Rette i Ka
binen, og da jeg saa mig om i denne, viste det sig, at 
den kun rummede en eneste Passager til foruden mig
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— en Dame — skal vi sige af middel Alder og med et 
beroligende Udseende. Vi steg op, vi begyndte at 
flyve henover Amager: »Tænk,« sagde jeg henrykt 
til mig selv, »Du har det jo storartet.« — En kaad 
Stemning greb mig, jeg fik en ubændig Lyst til at 
drage den fremmede Dame med ind i min løftede 
Stemning. Jeg præsenterede mig overfor hende, nær
mest for at lade hende forstaa, at hendes Skæbne 
havde ført hende sammen med en højtstaaende, eller 
skal vi sige højtflyvende Mand, og saa sagde jeg til 
hende: »Frue, kunde De ikke tænke Dem at danse 
lidt med mig.« Naa, der er maaske nok enkelte andre 
end Damen, der vilde se forfærdet ud ved en lignende 
Henvendelse i en lignende Situation. Damen saa paa 
mig, ikke som det var en berømt Professor, der var 
ude for at lufte sig, men som var hun spærret inde 
med en gal Mand. Hun fremstammede kun det ene 
svenske Ord »hvarfor?« »Jo,« svarede jeg venligt, 
»jeg vilde saa gerne senere hen kunne prale af, at jeg 
har danset med »Luftens Datter«.« Da lo Damen 
hjerteligt, Angsten svandt ud af hendes Øjne og hun 
rejste sig gudhengivent, nejede for mig, og vi gjorde 
saa sammen nogle faa Dansetrin, til en selvnynnet 
Melodi. Saa satte vi os leende ned igen, og jeg fik nær
mere at vide, hvem hun var, en ugift svensk Dame, 
som boede sammen med sin gamle Moder paa en 
Landejendom i det sydlige Sverige. Kort efter stod 
vi begge uskadte paa den svenske Jord. En pragtfuld
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Bil parkerede i Nærheden. Den viste sig at tilhøre 
»Luftens Datter«, og hun var nu saa venlig at opfor
dre mig til at køre bort med hende for at hilse paa 
hendes Mamma. Ja, »hvarfbr« ikke? Det var allen- 
fals morsommere end straks at vende tilbage med Baa- 
den til København, hvor ingen savnede mig. Den 
gamle Frue morede sig saa kosteligt over Fortællin
gen om Datterens og mit Møde, at hun hurtigt gjorde 
mig til sin Ven, og, inden jeg efter en dejlig Mid
dag tog bort, betragtede hun mig allerede som en 
saa nær Slægtning, at jeg — selvfølgelig — maatte 
love at gaa med til hendes nær forestaaende 70-Aars 
Fødselsdag. Ved den store, straalende Fest var det 
givetvis mig, som førte Festens smukke, hvidhaarede 
Dronning til Bords. Jeg var jo hendes bedste og »æld
ste« Ven, og det tilkom selvsagt derfor mig at holde 
Festtalen. Den var maaske lidt vel luftig, men Melo
dien fra Luftfarten var ikke blevet væk og Danse
rytmen blev bevaret. Alle var enige om, at jeg maatte 
da have kendt hende i mange Aar. Og saa var det 
hele jo kun Resultatet af en forfløjen Idé! Men som 
mange Flyveture fik ogsaa denne en dramatisk og 
tragisk Slutning. Et Par Aar efter lod Luftdatterens 
Mor sig indlægge paa min Klinik, og det viste sig da 
desværre at hun led af en uhelbredelig Sygdom, som 
ogsaa kort efter medførte hendes Død. Man ønskede 
nu, at Ligbrændingen skulde finde Sted her i Byen, 
ja man bad ogsaa mig, Familiens »gamle Ven«, om at
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holde Talen ved Baaren, endda en stor Kreds af sven
ske Slægtninge og Venner havde givet Møde. Efter at 
Sørgehøjtideligheden var forbi, opfordrede de elsk
værdige Svenskere mig dernæst til at nyde en For
friskning sammen med dem paa en af Byens fineste 
Restauranter. I den Tro at det drejede sig om en kort 
Kop Farvel-Kaffe, gik jeg beredvillig med — Klokken 
var cirka 3 om Eftermiddagen, men jeg nægter ikke 
at jeg, som var i sørgelig Grad ukendt med svensk 
Skik, følte mig fuldstændig bestyrtet, da Dørene blev 
slaaet op til en stor Sal, i hvilken et blomsterprydet 
Festbord præsenterede sig. Ja, jeg — den eneste ikke 
festklædte — blev endogsaa opfordret til at føre 
»Luftens Datter« til Bords og til endnu engang for 
cirka 30 festpyntede Damer og Herrer at holde 
Mindetalen for min bortgangne Veninde. Min Tale 
rørte øjensynlig de Tilstedeværendes Hjerter, for 
næppe var jeg færdig, før samtlige Herrer gik i 
Række forbi mig og omfavnede mig, og derefter 
fulgte alle Damerne, som nu efter Tur gav mig et Kys 
paa Kinden. Herover geraadede mit Sind, som i For
vejen var noget trykket, dels paa Grund af selve Fe
stens Karakter, dels paa Grund af min forfejlede, 
ufestlige Paaklædning, i saa hæftig Bevægelse, at jeg 
mistede min Selvkontrol og flygtede, ja rent ud sagt 
fløj ud igennem Salens Fløjdøre og lod »Luftens Dat
ter«, min Borddame, i Stikken. Ak, for bestandigt!

Flyv Fugl, flyv!



SOLNEDGANG I HORNBÆKTOGET

En dejlig Augustdag tilbragt i Hornbæk i fornøje
ligt Selskab! Men alligevel! En hel Dag paa Landet 
var nu anstrengende og trættende for et fanatisk By
menneske, selvom den havde bragt mig i Forbindelse 
med en hel Række muntre eller ejendommelige Men
nesker, saasom berømte Forfattere, sære Teaterfolk, 
flirtende Damer med Sommersmil og Sommerfugle- 
paaklædning. Ikke sandt? Alle Steder er man velkom
men, fordi man bringer Byens aandelige Atmosfære 
med sig, fordi de fleste trods al Landlyst dog ind imel
lem, hvor glade de saa nyder alle Sand- og Vand
livets Adspredelser, længes efter Byens Tone.

Men jeg, Bymenneske i Renkultur, var mæt af 
Dagen, jeg maatte hjem med 20-Toget, hvor meget 
mine gæstfri Venner end søgte at holde mig fast ind
til sidste Tog. Næh, nu havde jeg nok af Landlivet, 
nu længtes jeg med eet uimodstaaelig efter Byen med 
dens langt friskere Luft og langt mere nerveberoli
gende Liv!
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Jeg satte mig velbehageligt til Rette i Vognen, der 
var næsten tom, da Solen endnu stod paa Himlen, 
og alt endnu var smilende Dag. Jeg nød til at begynde 
med Freden, Friheden, Ensomheden, Minderne, men 
som den Selskabsfugl jeg nu engang er, følte jeg plud
selig en uimodstaaelig Trang til at faa en Passiar med 
min Genbo, en yngre Dame af et særdeles tækkeligt 
Udseende.

Af og til strejfede hendes Øjnes venlige Udtryk mig, 
som om hun ogsaa følte en lignende Trang. Jeg var 
imidlertid klar over, at jeg aldrig havde mødt hende 
før, og tilbageholdende som jeg vel nok oprindelig af 
Naturen maa siges at være, manglede der mig allige
vel Mod til at indlede en Samtale. Jeg forblev derfor 
tavs trods alt, og hun ligesaa. Men saa kom Solen 
mig uventet til Hjælp. Pludselig farvedes Hav og 
Himmel med en straalende, glødende Rødme, og 
denne kaldte til den Grad paa det poetiske i min Na
tur, at jeg i samme Nu gav mig til at tale til min ube
kendte vis-å-vis, fordi hun lykkeligvis sad saaledes, at 
hun vendte Ryggen til det skønne Syn: »De skulde nu 
alligevel vende Dem om og se paa Solnedgangen«, 
henkastede jeg.

Damen vendte sig skyndsomst om og vor fælles Be
undring fjernede straks alle Hemninger. Et Øjeblik 
efter var vi inde i en hel fortrolig Samtale, som om vi 
var rigtig gode gamle Bekendte. Hun fortalte mig lidt 
efter lidt om sit Liv. Hun var gift med en Tekniker,
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der, skønt dansk, var ansat langt borte i en mellem
amerikansk Oliekildestat, og at hun var hjemme paa 
Besøg hos sine Forældre. Hun skulde imidlertid snart 
vende tilbage, for hun var kun kommen hjem for at 
sætte sin Søn i Skole. Hun var ikke glad ved at skulle 
tilbage til Tropelandet, thi der var unægtelig skøn
nest i Danmark.

Jeg sad og nød Forestillingen om, at jeg her var 
stødt paa en Person, der virkelig ikke kendte mig, og 
jeg nød min Inkognito. Jeg udfoldede mig derfor med 
en noget større Frihed, end jeg ellers plejer at gøre 
ved et første Møde, netop som man ellers kun gør 
det paa Rejser i Udlandet. Jeg skulde dog snart er
fare, at jeg som saa ofte før (og efter!) havde hyllet 
mig ind i et fatalt Selvbedrag. Thi nu siger den Ube
kendte: »Jeg kender forresten godt Professoren.«

»Gør De,« sagde jeg, og min Tone lød straks noget 
mindre frejdig, »jeg mindes ikke, at vi nogensinde 
har truffet hinanden før i Livet.«

»Nej,« svarede hun, »det er rigtigt nok, jeg har da 
heller aldrig stød paa Professoren før, men jeg kender 
Dem dels fra Billeder i danske Aviser, Professoren 
ynder øjensynligt at være en omtalt Personlighed, men 
jeg kender Dem navnlig fra et Brev, jeg for et Aars 
Tid siden fik fra min Svigermor, og det handlede min 
sandten kun om Dem.« »Om mig,« sagde jeg forfæn
gelig glad. »Ja, om Dem. Hun fortalte nemlig, at hun 
ved en Bryllupsmiddag havde haft en ualmindelig
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underholdende, men ogsaa meget mærkelig Kavaller 
til Bords, og det var justement Herr Professoren. Ja, 
jeg husker da endnu, at hun skrev, at Professorens 
spøgefulde Tale formelig havde forvirret hende til den 
Grad, at hun havde ligget søvnløs hele Natten med 
kolde Omslag paa Hovedet! — Og det skal være en 
berømt Nervelæge, sagde min Mand til mig, da vi 
havde slugt Beretningen.«

Efter dette stimulerende Samtalestof gik Passiaren 
selvfølgelig endnu mere livlig og familiær, og jeg tror 
ærlig talt, at vi begge var lige kede af det, da vi kom 
til Helsingør og her skulde skilles, saasom vi desværre 
hver skulde med sit Tog indefter til Byen. Ventetiden 
var imidlertid heldigvis tilstrækkelig lang til, at vi 
endnu sammen kunde nyde en Kop Afskedskaffe 
foran Jernbanehotellet. Jeg syntes saa, at Fruen, inden 
vi sagde Farvel, skulde have en lille Erindring med 
om dette vort alt for korte men saa lykkelige Sam
mentræf, og jeg fandt derfor frem et lille Amatør
billede af mig selv, som netop var blevet taget samme 
Dag, og bag paa skrev jeg saa disse historiske Ord: 
»Til Minde om en herlig Solnedgang i Hornbæk- 
toget.«

Hvad sagde min Rejsekammerat til denne Gave? 
Ja, nu kommer Historiens Pointe, den som har gjort 
dette Møde til det »muntre Minde« som jeg aldrig 
kan glemme. Min Rejsekammerat med det tækkelige 
Udseende sagde saamænd ganske tørt — »Tak, det
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vil jeg sende til min Mand!« Hverken mer eller min
dre. Færdig. Skaaret totalt ned. Punktum. Finale. 
Solskinnet forsvandt, jeg var igen som saa ofte før i 
Livet bragt tilbage til Hverdagens solfattige Nøgtem- 
hed.

Solstraaleæventyret var forduftet ud af mit selv
glade Sind! —

»Det vil jeg sende min Mand! — Det — vil — 
jeg — sende — min Mand!«



FORBUDEN FRUGT

At være alle tilpas det er der vel ingen der formaar, 
selvom der kun er Tale om selskabelig Omgang. Der
for er der sikkert ogsaa dem der vil smile lidt ironisk, 
naar jeg siger, at jeg altid har faaet Ord for at være 
den fødte Selskabsmand og den uforlignelige, eller 
som jeg selv, for at styrke Krediten, har yndet at 
kalde det, »den gudbenaadede Bordtaler«. Men al
ligevel er der dog de af mine Venner som ved visse 
Lejligheder har ment at min Selvglæde ikke altid var 
paa rette Plads, og at der blandt Gæsterne kunde 
være Personer, som slet ikke var modtagelige for eller 
kunde fatte min spøgefulde Aandsform, ja det er hæn
det mig flere Gange, at jeg samtidig med Indbydelsen 
modtog et strengt Paabud om, ikke at lade høre fra 
mig ved den forestaaende Festlighed. Det er imidler
tid sværere end man maaske tror at holde Mund paa 
rette Sted, naar det ligefrem kribler i En for at lette 
sig for noget af det Stemningen beruser En med. Saa- 
ledes mindes jeg, at jeg engang blev bedt til en Mid-
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dag, hvor Værtinden paa det strengeste paabød mig 
Tavshed, da hun ønskede at præsentere mig for en 
Samling af meget fornemme, meget alvorsfulde, me
get formelle, meget korrekte og derfor vel ogsaa me
get kedelige Damer og Herrer. Der var maaske dem 
der vilde have sagt Nej Tak til saa forstaaende Elsk
værdighed, men hvortil saa megen Højtidelighed, og 
man har jo godt af bestandig at lære noget nyt. Hvor
for altid ens? Et skal man i hvert Fald ikke ophøre 
med, og det er at være Dus med sig selv, eller med 
andre Ord frigøre sig for selskabelige Mindreværds
komplekser. Naa, saa skader det jo heller ikke med 
lidt Kritik og lidt Misfornøjelse her og der. Beun
dring kan man jo altid selv levere. Nuvel, allerede i 
Entreen forstod jeg, da jeg saa paa mit Bordkort, at 
der forestod mig noget meget alvorligt, og at jeg 
skulde sættes under skarp Kontrol, for jeg skulde gaa 
til Bords med en Dame af høj Byrd, høj Titulatur og 
meget høj Alder. Jeg hilste paa Værtinden, som 
skyndte sig at hviske — »ikke kaad i Aften.« Jeg hil
ste paa Værten, som hiskede: »ingen profetisk Selv
dyrkelse i Aften.« Jeg bukker for min Borddame og 
meget alvorsfuld, men med en let indre Gysen, fører 
jeg hende, den ubekendte, til Bords. Vi talte venligt 
sammen, men hver Gang jeg prøvede mig frem med 
et af mine smaa selskabelige Succestricks eller med en 
af mine daarlige Vittigheder, følte jeg at jeg stødte 
Panden mod Uforstaaelighedens Mur. Stemningen
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under de første tre af de fem Retter var behersket, 
og Værten havde vist en saadan Selvbeherskelse, at 
han end ikke havde budt velkommen. Hvem vilde i 
Længden kunne holde til at være under en saadan 
sjælelig Tvang? Ikke jeg — under alle Omstændig
heder. Og da vi derfor stod foran den anden Ombæ
ring af Stegen, kunde jeg ikke længere modstaa Tran
gen til at betage mine Bordfæller og mig selv med de 
spøgefulde Taabeligheder, som efterhaanden havde 
fortættet sig indtil Sprængning. Jeg slog paa mit Glas 
og rejste mig tøvende. Min Puls var lidt hurtigere end 
vanlig, jeg fornam virkelig lidt af Debutantens Lam
pefeber. »Mine Damer og Herrer« lød lidt svagt, jeg 
følte fra hver Ende af Bordet Værtsfolkenes adva
rende Blikke, jeg følte Selskabets reserverede Kølig
hed og alligevel: »Jeg maatte.« Og saa holdt jeg vir
kelig en rigtig nydelig, velformet og ikke altfor kaad 
eller selvglad Tale, en Tale der kaldte Smilene frem 
i de fornemme Masker og fik Vært og Værtinde til 
at nikke mere og mere medbilligende. Da jeg nu 
mente at fornemme at al Fomemhed var ved at vige, 
gav jeg mig ganske venlig til at fortælle, at mens de 
andre var bedt for deres egen Skyld, var jeg sikkert 
bedt for at blive skyldig, og derfor skyldte jeg mig 
selv at overtræde det Forbud mod at holde Tale, som 
var knyttet til min Indbydelse. For ikke sandt, naar 
der stod »Adgang forbudt«, paakom der En altid en 
Trang til at gaa ind paa det forbudte Sted, og derfor
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havde jeg forstaaet, at jeg skulde trodse Forbudet. 
»Ja, da jeg nu befinder mig inde paa forbudt Grund, 
i denne Kreds af taknemmelige og muntre Gæster, vil 
jeg sikkert faa alle med mig, naar jeg nu udbringer 
et Leve for vor Værtinde og Vært.« Sjælden har jeg 
hørt hjerteligere Hurraer end de tre, der nu fulgte. 
Værtfolkets Ansigter ligefrem lyste, da de tilraabte 
mig Tak. Stemningen steg i Løbet af o,o indtil Høj
røstethed. Det var ikke længere en Kreds af fornemme 
Mumier, men et Selskab af ligefremme, naturlige, 
glade Samspisere. Jeg ligefrem svulmede af Selvstolt- 
hed, til den Grad endogsaa at jeg fik Vovemod til 
endnu en Gang, ved Desserten, at rejse mig og give 
Damerne al det smukke, som med Rette tilkommer 
dem.

»Saa endte du dog med som sædvanligt at blive 
Situationens Herre,« sagde den glade Vært, da jeg 
lidt angerfuldt smilte: »Forbuden Frugt.«
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