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TILEGNET

MIN GAMLE TROFASTE VEN
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Fra bondestuen til ministerbordet
Du vandred frem som i et æventyr, 

og Christen Kold Dig lærte trylleordet, 
som åbner hjerter, ingen fare skyr, 
det blev og er endnu dit bedste våben, 
den skarpe klinge i en ærlig dyst, 
som aldrig blev til hakken eller råben, 
og ingen bitter brod i andres bryst.

Smukt stod Du under skyttesagens fane 
som leder for den friske ungdomshær, 
og på den frie børneskoles bane 
fik mangen stridsmand Dig så kær, så kær. 
I skolens blad, ved møder og på tinge, 
Du talte deres sag med muntert sind. 
Højskolens ånd — det var den brede vinge, 
som løfted Dig mod idealets tind.

Hvad skønt vi drømte, da vort land blev såret 
og sønderrevet under voldsmands færd, 
Du i et trofast hjerte smukt har båret 
og glemte ej, hvad denne drøm var værd. 
Den gav Dig varme under alt dit virke, 
Du gode, fromme, danske, kristne mand, 
der søgte ind i folkets gamle kirke 
på vejen op mod evighedens land. —



En oktoberdag 1883 meldte jeg mig på Københavns 
højskole, Chr. Winthersvej 25, for at blive forstander 

Falkenstjernes medhjælper. Han og hans hustru tog såre 
vel imod mig, og jeg fik mit værelse anvist. Lige nedenfor, 
tæt ind til højskolens have, gled Korsørtoget forbi mange 
gange hvert døgn, og da Frederiksberg station lå nær her
ved, så fløjtede toget en 10—12 gange hver nat ud for 
skolen. Dette havde til følge, at jeg sov dårligt de to første 
nætter, men senere voldte det mig aldrig nogen indskrænk
ning i nattesøvnen. I de unge år vænner man sig jo hurtigt 
til den slags.

Efter morgenkaffen den følgende dag, som var en Søndag, 
gik jeg en tur hen gennem den nærliggende Søndermark, 
Frederiksberg have og kirkegård. Hjemme på de »Fynske 
Alper« havde jeg levet meget sammen med »Aladdin«, »Ha
kon jarl hin rige«, »Baldur hin gode« samt »Aksel og Val
borg«. Vilhelm Birkedal fængslede mig meget stærkt, når 
han fortalte for os om sine besøg hos Oehlenschlåger og 
om, hvor stærkt dennes digtersol lyste over ham og hans 
venner i ungdommens dage. Ja — Birkedal blev den, der 
først viste mig omkring i Oehlenschlågers digtning, lige som 
bondemanden N. J. Termansen før nogen anden fik mig slået 
i gang med læsningen af Søren Kierkegaards skrifter.

Det var så festligt at vandre rundt i Søndermarken, hvor 
den store digter har leget og drømt. Jeg sad lidt på en 
bænk ud for slottet og var glad ved at kunne erindre lin
jerne :
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»Aldrig en skov jeg så yndig har funden, 
kær for mit hjerte som Søndermarkslunden, 
aldrig et tag 
huldt majestætisk og skønt for mit øje 
som Frederiksberg med de lysgule fløje 
på en forfriskende midsommerdag.«

Jeg mødte digteren C. Hostrup, som den gang boede på 
Chr. Winthersvej, fem minutters gang fra højskolen. Det sås 
let, at han var en udmærket fodgænger. Han sagde også 
en gang: »Jeg egnede mig i grunden bedst til at være land
post.« Når han straks fik mig til at tænke på Birkedals 
fodture forbi mit barndomshjem på Krumstrup mølle, så var 
det, fordi de begge lagde så lidt mærke til mennesker, som 
de mødte. Deres romantiske digterøjne søgte langt ud i det 
fjerne.

Nu gik jeg hen til Frederiksberg kirke og så mindetav
len, der er indsat på stedet, hvor digteren blev konfirmeret. 
Dernæst til hans grav. Den gang stod det gamle, smukke 
træ lige ved gangen, som fører forbi gravstenen. Der var 
en bænk rundt om dets stamme. Hvor gjorde det mig ondt, 
da jeg for nogle år siden kom og så, at træet var fældet 
og bænken borte. Jeg syntes, at menneskenes børn havde 
øvet helligbrøde. Her havde jeg jo siddet en aftenstund med 
min unge hustru og set hendes varme, taknemlige smil, da 
jeg læste for hende Fiskerkonens sang: »På stranden står 
de grønne træer«, denne fine perle, hvori et helt menneske
liv så inderligt males med de jævneste ord.

Men afsted til Vartov. Klokken går til 10.
Her så jeg da og hørte Carl Joakim Brandt første gang, 

og jeg mødte med store forventninger. Under hele min 
skolegang i barndommens dage brugte vi hans »Bibelsk 
billedbog«, og vi var meget optaget af billederne, som 
der fandtes et af på hvert blad. Det var ret en bog 
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for børn. Hans indledningsdigt: »Kommer små med kinden 
rød« blev sungen så tidt, at vi kunde det meste udenad. 
Vi blev ogsaa fortrolige med: »Hvem er den drot med ære, 
som drager mod Davids by«. Og det kan ellers nok være, 
at der var højt humør i skolestuen, når vi brød på med: 
»Syng nu, gutter små om en viking ud af vælten«, visen 
om Peter Tordenskjold. Jørgen Pedersen, vor lærer, vilde 
også så gerne, at vi tidt sluttede dagen med: »Klokken slår, 
tiden går«.

Brandts: »Blomster i vår* havde jeg hørt ved mange 
foredragsmøder omkring i landet, ofte sungen med trykfejlen 
i Morten Eskesens sangbog: »Rejser Du stærk Dig fra 
kæmpe til dværg« — som en talrig forsamling godt kunde 
give med stor andagt. —

Både på Vejstrup og Askov højskoler hørte sådanne 
fædrelandshistoriske sange som »Udi de dybe dale for Nor
den under ø« og »Frem bønder, frem på valen« til de ved 
historieundervisningen mest brugte. Som ung højskolelærer 
hentede jeg mange guldkorn i hans historiske skrifter og fine 
gengivelse af de gamle legender.

Jeg blev så vist ikke skuffet. Tvært imod. Hvor var det 
festligt i det gamle, minderige Vartov Søndag efter Søndag 
at se og høre denne i ordets bedste betydning fine mand. 
Hele hans personlighed syntes opvarmet og gennemskinnet 
af lyset fra det høje. Og så ombrustes jo forkyndelsen af 
den gribende salmesang, som vel nok endnu efter Grundtvigs 
død var Danmarks bedste. Ja, her skulde de have været 
med de mange tillukkede, forsigtige jyske bønder, som sidder 
i vore sogne- og valgmenigheder, ængstelige for at lukke 
sig op og give sig helt hen i den lovsang, som har så stor 
en missionerende magt over ungdommen.

Kun én gang besøgte jeg pastor Brandt i hans hjem. 
Da talte vi næsten udelukkende om højskolesagen og Køben
havn. Vi var godt enige om, at Grundtvig havde forstået
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bedre end alle andre i sin tid, hvad der er kærnen i et ungt 
menneske. — De københavnske arbejdere, hvorfra vi ude 
på Chr. Winthersvej især skulde hente lærlinge, syntes jeg, 
at denne præstemand kendte mindre til. Men hvor var han 
dog dejlig dansk! Han havde så klart et øje for, hvad der 
møder os i sagnene og vort folks historie af kraft, kærlighed 
og sædelig renhed.

Ja, hvor var de gamle grundtvigianere dog dejlig danske! —
Så lærte han mig også noget ret menneskeligt, nemlig 

at skrive til Tyskland efter et par galoscher med skafter. 
Nu kan man købe den slags i Frederiksberggade, men den 
gang kunde de ikke fåes i Danmark. De er for tunge til 
lange gåture, men udmærkede, når Brandt skulde rundt på 
sygebesøg, og gaden var sølet, eller for mig på regnfulde 
efterårsdage. De har friet mig for megen forkølelse. Fød
derne er altid varme og tørre, og man snavser ikke til i 
folks pæne stuer. Endvidere kan de fremkalde muntre smil 
hos mange mennesker på jernbanestationerne. Og det er jo 
godt at blive årsag til lidt glæde.

En Søndag hver måned prædikede C. Hostrup i højsko
lens forsamlingssal, og på ét bestemt område i alt fald fik 
dette større betydning for mig end Vartov. Det var i disse 
år, at jeg hørte og læste Georg Brandes, og igennem Ho
strups vidnesbyrd om »Opstandelsen og Livet< blev det så 
mærkelig klart for mig, at Grundtvig pløjede meget dybere 
og så langt længere end Brandes. Det var jo de to poler, 
hvorom livet drejede sig for mit slægtled.

Det har vist været en lykke for mig i de unge dage, at 
de tre præster, som stærkest fængslede mig: Birkedal, Brandt 
og Hostrup, havde digterevner. Derved blev de i stand til 
over for folk af min støbning at tegne et så sanddru og 
levende billede af det evige, at vi, som så det, aldrig senere 
har kunnet glemme det. —

Samme Dags eftermiddag gik jeg ned i Tordenskjolds



11

gade for at besøge ægteparret Kirsten og Johan Nielsen 
Johansen, der også rejste fra Vejstrup til København i året 
1883. Det var to mennesker, som jeg på Vejstrup højskole 
og i egnens ungdomskreds var kommen til at holde grumme 
meget af. Johan var sønnesøn af den nidkære lægprædikant 
i den gudelige vækkelsestid Johan Nielsen fra Skårupøre, 
som blev mange mennesker til trøst og glæde og en pryd 
for Guds menighed. Æblet var i dette Tilfælde falden ret 
nær ved stammen, skønt Johan Nielsen aldrig gav sig af 
med at tale eller skrive offentligt. Han havde været elev 
på Testrup højskole hos Nørregård og Bågø og tjent som 
karl i 3 år hos de elskelige præstefolk R. Petersen og hustru, 
Vejstrup valgmenighed. En livlig natur, altid meget arbejd
som. Kirsten Larsen var en datter fra den store gård Nøj
somhed, ikke langt fra Vejstrup, og med Fynboernes adræt
hed i retning af tilnavne blev hun altid mellem os unge kaldt 
Kirsten Nøjsomhed. Det var forældrene meget imod, at deres 
velvoksne, smukke pige skulde have den ubemidlede Johan 
Nielsen; men de tog dog alligevel godt imod ham, da han 
kom for at bede om hendes hånd. —

Iblandt de unge, som jeg kendte, gik det altid sådan, at 
når en rig pige trolovede sig med en fattig karl, så blev 
de mand og kone. Derimod sveg den rige karl sommetider 
sin fattige kæreste og giftede sig med en skifertækket gård 
og en velspækket sparekassebog for så senere at slå sig på 
snapsene, »mættede sit mod i det vilde jag og kendte sig 
mindre dag for dag«. Det kom vel af, som Hostrup plejede 
at sige, at mandfolkene ved ikke altid, om det er hjertet, 
der banker“élTe? måven, der rumler.

"Kirsten’blev en stilfærdig, dygtig og god husmoder. De 
drev en viktualiehandel i Tordenskjoldsgade, og det gik 
meget godt, men de længtes stadig efter bondelandet, og 
1888 overtog de et maltgøreri hjemme i Vejstrup. De havde 
13 børn, hvoraf 9 lever. De 4 første fødtes i København.
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Af disse lever kun Marie, som er gift med højskolelærer 
Faurby Stengaard.

Om søndagene besøgte jeg ofte Kirsten og Johan, og da 
levede vi i fællesskab højt på de fælles minder fra vort rige 
ungdomsliv i Vejstrup. Det blev derfor en glædesdag for 
mig, da datteren Elna mødte her på Vestbirk højskole som 
elev. Kirsten døde 1918. Og ak — hvor lidt har jeg dog 
fået betalt af min taknemlighedsgæld til de to fromme, hjer
tensgode mennesker, med hvem jeg delte så mange rige 
timer, og som så tidt har opmuntret og varmet mig derinde 
i den for os alle tre altid fremmede, store by.

De dage, som stod til min rådighed før vinterskolens 
begyndelse, anvendte jeg på samlinger og musæer. Jeg vidste 
nemlig, at det vilde falde i min lod at være vejleder for 
eleverne under besøgene på disse steder. Når jeg begyndte 
i Frederiksborg, skyldtes det Hauchs smukke digt, hvis før
ste vers lå så klart i erindringen:

»Dejlige slot med de glimtende fløje, 
aldrig i Norden din lige man så.
Issen Du strakte mod himlen den høje, 
foden Du vasked i bølgen den blå.«

Derefter gik vejen til Thorvaldsens, oldnordisk og etno
grafisk musæum samt den kongelige malerisamling. Det var 
nogle værdifulde dage for mig selv, og nogen betydning fik 
de vel da også nok for mine lærlinge senere.

Den 2. November åbnedes vinterskolen. Der var mødt 
lidt over 20, og det var jo efter omstændighederne ganske 
godt; men ingen af dem kunde kaldes ægte københavnere. 
Nogle enkelte var ganske vist unge håndværkere fra hoved
staden, men de var indvandrede ude fra bondelandet og lig
nede ganske eleverne rundt omkring fra de forskellige lands
dele. Da jeg fik fat på undervisningen, kunde jeg ikke
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mærke nogen væsentlig forskel på dette skolehold og så et 
hold i Vejstrup. Dog var der i de 3 år vistnok et større 
procenttal af dem, som vi kalder de fremmelige. De vilde 
have lidt udbytte af København med det samme, og de var 
også ganske naturlig bleven stærkere tiltalt af de foredrag, 
som Falkenstjerne rejste Danmark rundt med, end nybegyn
derne. Vel blev de ikke senere allesammen landskendte som 
billedhuggeren Hansen-Jacobsen fra Vejen, men mange af 
dem gled dog senere ind i indflydelsesrige stillinger i deres 
hjemegn. Adskillige har senere glædet mig ved at sende en 
søn eller datter her til Vestbirk. —

Jeg tænkte ofte på, at det vilde blive vanskeligt for os 
med de unge så nær ved den store byes mange fristelser, 
men det gik langt bedre, end jeg havde troet. Der var i 
min tid kun én elev, som voldte os bryderi. Men så gik 
jeg ned ved gangdøren en nat kl. 2; da var jeg lige bleven 
færdig med min forberedelse til næste dag, og her stod han 
og lukkede sig ind med en af skolens nøgler, som han på 
en snedig måde havde fået fat i. Så tog jeg nøglen fra 
ham og bad ham komme op på mit værelse den følgende 
dag. Det gjorde han. Vi talte længe sammen, og han 
kom flere gange senere. Jeg tror ikke, at han nogensinde 
tiere var »ude paa livet«. Selv sagde han, at han hos os 
blev hjulpen til rette. Gid det var så vel! Adskilligt tyder 
på, at han talte sandt, blandt andet dette, at han siden den 
gang har været en stilfærdig slider hjemme i landsbyen, 
som aldrig savnes ved foredragene i samlingshuset eller når 
noget godt skal fremmes i egnen. Alle giver ham det bedste 
skudsmål, når jeg med års mellemrum komtner der som 
ordfører.

Hver morgen havde jeg en times gymnastik med hele 
selskabet før kaffen, og det var vi alle glade ved. På skolen 
fik jeg flere undervisningstimer, end jeg havde haft i Vej
strup — og mindre løn. Sidstnævnte måtte nemlig rette sig
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efter elevtallet, og dette blev aldrig ret stort, så jeg måtte 
ligesom Falkenstjerne se at tjene noget ved siden af. Jeg 
sendte referater fra møder og små artikler til »Sorø Amts
tidende« og et par andre blade. Helbredet var strålende, 
jeg kendte næsten aldrig til træthed.

Der blev også tid til en teateraften hver uge. Jeg måtte 
nøjes med billigste plads, oppe i »Svinestien«, som man 
sagde, men hvorfra man meget godt kunde se og høre alt. 
Uden nogensinde at bilde mig selv ind, at jeg besad skue
spillertalent og skulde efterligne, så har dog disse aftener 
haft megen betydning for mine oplæsningstimer her hjemme 
gennem de følgende år.

Endvidere fik jeg lejlighed til at høre foredrag af Georg 
Brandes, Harald Høfiding, Pingel, Viggo Hørup, en række 
politikere og Johan Borup. Sidstnævnte greb mig stærkest. 
Hans sprudlende veltalenhed mindede om morbroderen Ernst 
Trier i Vallekilde. Når han, aldeles besat af sit æmne, 
havde ført os igennem »Adam Homo« eller »Per Gynt«, så 
var min fætter, arkitekt Anton Hansen, og jeg enige om, at 
Borup nok vilde blive den stridsmand, som en gang i frem
tiden skulde hugge hul på den tykke kinesiske mur mellem 
hovedstadens ungdom og folkehøjskolen. En og anden gang 
kan unge øjne se rigtigt. Thi således er det jo gået. — 
Hos Falkenstjerne og hans hustru havde jeg det i alle måder 
så godt, som sådan en ungersvend kan ønske sig. De første 
dage var jeg lidt ængstelig; thi man havde i et pensionat 
forsikret mig, at Falkenstjerne var en kantet herre, som en 
lærer umulig kunde samarbejde med. Ingen dom kunde 
være mere fejlagtig. Han var frisindet og ridderlig. Jeg fik 
straks lov til selv at vælge det afsnit af Nordens historie, 
som jeg helst vilde holde foredrag over. »De skal tage, 
hvad De har mest liv i,« sagde han. I hans »hule« talte vi 
ofte sammen om skolen, og han blev aldrig fornærmet, når 
jeg frittalende menneske tillod mig en eller anden kritik.
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Således husker jeg, da pigeholdet kom i somren 1884, at 
jeg sagde til ham: »Jeg tror ikke, Falkenstjerne, at De, som 
jeg hører, De har planlagt, skal begynde med foredrag om 
den franske revolution. Det er for svært for pigerne lige- 
straks. Gem disse udmærkede foredrag til senere hen på 
somren.« »Ja,« svarede han, »De har vist ret, så begynder 
jeg med Bjørnson.« Dette gjorde han, og både pigerne og 
han var lykkelige. I sådanne øjeblikke, hvor han ikke be
høvede at kæmpe imod sin sygdom, kunde han være så
barnlig taknemlig, når man gjorde ham en lille tjeneste.
Jeg mindes en gang, hvor eleverne havde lavet madvrøvl — 
det mest prosaiske af alt højskolevrøvl — at han kom op 
på mit værelse og sagde til mig: »Jeg har så svært ved at 
snakke med dem om sådan noget. Vil De ikke tage Dem 
af det?« »Jo,« svarede jeg, »det skal jeg gerne.« Så kaldte 
jeg eleverne sammen og sagde til dem, hvad sandt var, at 
så langt min erfaring strakte sig, fik de en bedre kost end 
på nogen anden skole, og den blev af fru Falkenstjerne og 
hendes hjælpere lavet til og budt dem på den reneste og 
smukkeste måde. Vi blev hurtig enige, og to af samfunds
støtterne gik så ind til Falkenstjerne og bad om, at dette 
måtte være glemt. Jeg synes endnu, at jeg kan se hans fine, 
taknemlige ansigt. —

Men jeg kan jo fatte mig kort om ham. I Jacob Mar- 
strands »F. F. Falkenstjerne, et livsbillede« og Morten Pon
toppidans »Minder og oplevelser« er hans levnedsløb, hjemliv 
og livsgerning tegnet fængslende klart og med dyb forståelse 
af tidsstrømningerne den gang.

Der var noget tragisk over Falken stjernes levnedsløb. 
Hans fødsel blev årsag til moderens død. Han døbtes den 
dag, hun blev jordet. Det kunde endnu kendes på ham, at 
han havde været et moderløst barn og haft en rastløs og 
noget overfladisk fader. Det bedste i ham fra den dobbelte 
arv fik ikke den fornødne pleje. Han blev indesluttet og
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gammelklog, og hans sarte nervesystem fik ikke den for
nødne ro.

A. D. Jørgensen, som var hans lærer i Flensborg latin - 
skole, vakte ham til dansk bevidsthed, og som 9 års dreng 
kom han til at læse op og skrive breve for de sårede soldater. 
Ja, her i Flensborg prægedes han for hele livet. Hans med
følelse med alle lidende og undertrykte mennesker vaktes 
under det, som han så og var med til der nede; men nerverne 
kom aldrig mere til at virke helt naturligt. Under sit ophold 
på Herlufsholm kunde han sommetider om natten flakke 
rundt i skoven, forpint af tungsindig grublen og selvanklage; 
men med sine mærkelige evner beholdt han dog pladsen som 
nr. 1 under hele skoletiden. Oldfruen, den gamle prægtige 
frk. Stenberg, tog sig nu af ham. Hendes hjem blev hans 
tilflugt, og hun var den første, som ledte ham hen til Grundt
vigs skrifter og til at søge sin opbyggelse hos Carl Joakim 
Brandt, som den gang var præst i Rønnebæk. Dennes for
kyndelse fik de tungeste skyer til at lette.

Senere, da han blev huslærer hos Hostrup, fik fru Hostrup 
stor indflydelse på ham. Da han var syg til døden, talte 
han med hende om al sin nød, og hun var jo ikke Carsten 
Hauchs datter for ingenting. Med begejstring og dyb moder
følelse tog hun fat og fik ham rejst igen, både åndelig og 
legemlig. Hun tændte en ny tro i hans hjerte. Hostrup og 
fru Hostrup åbnede også højskolens porte for ham. Hvilken 
modsætning til »den sorte skole« på Herlufsholm. Her i 
dette hjem mødtes han første gang med Morten Pontoppidan, 
som blev hans trofaste ven. Snart stod han som dennes 
medlærer ved højskolen i Frerslev.

Under de to venners samtaler, der sommetider blev så 
levende, at de gik de 3A mil mellem Hillerød og Frerslev 
frem og tilbage flere gange, før de kunde skilles, rejser det 
ideal sig i Falkenstjernes sind, at han vil oprette en folke
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højskole i København. Hovedstadens ungdom skal sandelig 
have del i al denne livsens herlighed.

Jeg kan ikke nedskrive dette uden at tænke på, hvor 
barnlig glad Falken stjerne var i min tid, hver gang Morten 
Pontoppidan kom ned til ham. Jeg hører ham sige ved frokost
bordet: »Idag kommer Morten!« med en forventningens glæde 
lig den, jeg i barneårene følte, når jeg om Søndagen ventede 
min bedste legekammerat og sagde der hjemme: »Idag kommer 
Hans!« — Han fik nu en lejlighed lejet på Gml. Kongevej 
og gik så ud for at byde de unge indenfor. Han talte i 
Rømersgade, Studenterforeningen og Industriforeningen om 
folkehøjskolen, men hans ord gav ingen genklang. Social
demokratiets ledere frygtede højskolen; de mente, at hvis 
deres unge rejste til grundtvigske skoler, så kom de aldrig 
tilbage til socialdemokratiet mere. Efter et foredrag af Falken
stjerne rejste en arbejder sig og sagde, at »én dråbe af 
videnskabens hav var mere værd end en halv bajer af Falken- 
stjernes livsens vand«. Overklassen skulde meget have sig 
frabedt bøndernes træskodannelse. Alligevel mødte der 7 
elever. Falkenstjerne var glad. Han og arkitekt P. V. Jensen, 
som i grundtvigske kredse tidt blev kaldt »Peter Vilhelm«, 
tog fat med frejdigt mod. Nu siger jo alle Jensen Klint og 
ved, at med Grundtvigskirken på Bispebjerg går hans navn 
over i historien for alle følgende tider.

De politiske bølger, som gik så højt i disse år, kastede 
Falkenstjerne sig modigt ud i og mente derved at kunne 
vinde arbejderne for højskolen. Han kæmpede altid med 
blanke våben, sårede ingen hjerter, selv når hans ord faldt 
skarpe.

I året 1881 holdt han bryllup med Henriette Fritz. Hendes 
fader var præst, ivrig højremand og erklæret modstander af 
alt det grundtvigske. Han så med uvilje på Falkenstjernes 
hele arbejde og var imod partiet; men det var ganske for
gæves alt, hvad han i den anledning kunde sige. Henriette

Grønvald Nielsen : Minder. II. 2
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stillede sig kækt ved siden af sin hjertenskær og skabte med 
små midler et lykkeligt hjem, hvor falken aldrig fik stækkede 
vinger under sygdommen, kampen for udkommet, de tung
sindige timer og mangehånde trængsler. Men jeg mindes, 
hvordan det stødte mig, når pastor Fritz kom i besøg, at 
høre svigerfar og svigersøn sidde pg sige »De« til hinanden 
hele tiden. En aften, da jeg skulde følge den gamle på vej, 
fandt jeg på at forsvare Falkenstjerne så veltalende, som det 
var mig muligt, og jeg sluttede med: »De har sandelig grund 
til at være glad ved en svigersøn, der er så god en strids
mand for alt det, han elsker, og så øm en ægtefælle.« Han 
stod da stille lidt og så på mig. »Nå, siger De det.< »Ja, 
det siger jeg af mit ganske hjerte«.

På en næsten ubegribelig måde fik Falkenstjerne med sin 
tomme pengepung rejst den store skolebygning paa Winthers
vej, som indviedes 1882. Hostrup skrev den sang til festen, 
som vi alle sætter så højt:

»Der, hvor vi stred og sang, 
der, hvor vort ord har klang —« o. s. v.

Når vi her kun kunde samle få unge fra København, så 
var grundene — foruden de allerede nævnte — mange. Der 
var f. e. den, at de, der vilde søge oplysning, var så vænnet 
til efter endt arbejdstid at »tage timer« i forskellige fag; men 
dette at stanse sit arbejde og rejse hen for i 5 måneder at 
bo, spise og sove et andet sted lå dem så uendelig fjernt. 
Så prøvede vi på aftenundervisning, og det gik ret godt. Jeg 
har da undervist adskillige ægte københavnere i dansk, engelsk 
og bogholderi, og disse aftenelever mødte også trofast til 
vore offentlige foredrag på skolen.

Falkenstjerne havde jo én væsentlig mangel for at kunne 
slå igennem. Han kunde ikke rigtig lære flertallet af elev
flokken at kende. En højskolelærer skal drive vekselbrug.
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Han må være en flittig læser, der altid samler ind, og på 
det område tåler Falkenstjerne at sammenlignes med de 
bedste. Men han skal også granske de elever, der betroes 
ham med mindst lige så stor iver som den, han skænker 
bøgerne. Han må blive så fortrolig med dem, at han for
står dem, udvide sit kendskab til ungt sjæleliv for hver dag, 
der går, således at eleverne i nogen måde føler: han kender 
os. • Hvis dette nåes, så har vi spillet gående. Det er det 
dørtrin, som efter ordsproget er verdens højeste bjerg. Og 
dette nåede Falkenstjerne for mange elevers vedkommende 
ikke over. Her har Johan Borup et stort fortrin. En ny 
elev er for ham det samme som en ny bog af Jeppe Aakjær 
eller Skjoldborg og må granskes med samme omhu. Så 
hugger han ind med fantasi og bredt dansk lune, især gennem 
samtaler, hvor han forstår at få dem til at lukke sig op — 
sommetider midt i en undervisningstime. De unge vil jo så 
gerne, at vi gør os ulejlighed med at finde kærnen i deres 
personlighed.

Som bekendt nåede Johan Borup efter mere end en 
menneskealders arbejde, hvad vi andre kun var med til at 
forberede. Da hans store højskolebygning indviedes den 
5. Oktober 1926, sendte jeg ham følgende telegram:

Jeg hejste i morges mit danske flag 
for de herlige ungdomsglæder, 
som nu kan bo under eget tag 
i den bedste blandt hovedstæder. 
Tak, ædle høvding, som sprængte porten, 
glem ikke ved festen Falk og Morten. 
Jeg føler mig tryg ved at tænke på, 
at kronprinsen er Københavner med K, 
her ude på landet elsket og æret 
blandt sommerens roser der nede ved kæret!

2*
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Overfor de bosiddende grundtvigske folk havde Falken
stjerne det omtrent ligesom med eleverne. Mange af dem 
fik han ikke tag i. De var tvivlende og også noget skuffede 
over, at det ikke blev Harald Holm, som kom i spidsen for 
Københavns højskole. Men der var en lille trofast kreds 
omkring ham, rede til at hjælpe og bringe ofre. Til disse 
hørte familjerne Marstrand, Plockross, Hostrup o. fl. Jeg var 
glad og taknemlig ved at blive budt med til de aftensam
menkomster, som af og til fandt sted i deres hjem. Vi mødtes 
til livlig og frugtbar, alvorlig og munter samtale om alt, 
hvad der var oppe i tiden. Overretssagfører Plockross tog 
sig især så godt af den bondeknold, som jeg jo var, og som 
nu skulde prøve på at blive Københavner.

I al stilhed hjalp disse mennesker Falkenstjerne grumme 
meget. Vistnok også rent økonomisk. En aften kom han 
hjem fra et lille besøg hos Marstrands, aldeles overgiven af 
glæde. Jeg havde aldrig set ham sådan før, og skønt intet 
blev sagt rent ud, så havde jeg en anelse om, at Marstrand 
havde betalt en ferierejse til Holland og Belgien, som de 
nylig var kommen hjem fra. Han var nemlig finansminister 
under rejsen.

Den 5. Juni 1884 fik jeg den opgave at skulle skrive i 
bladene om socialdemokraternes grundlovsfest. Ved indkøb 
af kaffe med brød og et par cigarer opnåede jeg ret til at 
råde over et lille vindue ud mod gaden i en af Gothersgades 
restaurationer. Jeg vilde prøve på at skildre det mægtige 
arbejdertog ud til festen. Den ene række gled forbi mig 
efter den anden. Hvor var der dog mange gode, unge 
ansigter. Hvilke herlige elever kunde de ikke blive. Jeg 
kan godt sige, at mit hjerte brændte af lyst til at føre dem 
ind i folkehøjskolens rige verden. Skulde jeg dog ikke blive 
her i hovedstaden for bestandig? Grundtvigs højskoletanke 
har jo ærinde til det hele folk, i byen så vel som på landet. 
Jeg var så overbevist om, at dens virkeliggørelse vilde blive
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et mægtigt tilskud af livslykke herinde i »det mørke fast
land«, som vi kalder København.

Vi rykkede i denne sommer ind i en politisk stærkt be
væget tid med mange møder. Det første, jeg var med til, 
holdtes i vor højskoles gymnastiksal. Diskussionsemnet var: 
Hvordan skal vi fra grundtvigsk side stille os overfor de 
mange, især på Sjælland, opdukkende politiske ungdoms
foreninger? Og her skete noget, som fik mange deltagere 
til at falde ned i forundringsstolen, nemlig dette, at Trier 
fra Vallekilde mødte frem. Han tog nok ellers aldrig ud til 
sådanne møder. Men Falkenstjerne havde gennem et fore
drag på Vallekilde højskole om begivenhederne i Flensborg 
1864 grebet hans varme danske hjerte på en sådan måde, 
at han ikke kunde sige nej til dennes skriftlige bøn om at 
komme og være med den dag.

Før mødet begyndte, kom Trier i Falkenstjernes daglig
stue hen til mig, slog mig på skulderen og sagde: »De er 
jo barnefødt i Ryslinge, døbt af Vilhelm Birkedal og er nu 
bleven én af de højskolelærere, som jævnlig skriver i aviserne. 
Hvad vil De dog der? Alle dagblade skulde, som Søren 
Kierkegaard foreslog, have et skilt over døren, hvorpå der 
stod: Her demoraliseres mennesker i den kortest mulige tid, 
efter den størst mulige målestok og til den billigst mulige 
pris! Jeg holder sandelig med ham i, at totalafhold fra avis
læsning er vigtigere end afhold fra spiritus.« Hertil svarede 
jeg: »Ja, der er meget i vejen med nutidens aviser, det ser 
vi vel alle; men at ødelægge dem, det formår selv den 
stærkeste højskolebevægelse ikke, og det skulde vi da heller 
ikke ønske, for vi kan jo slet ikke undvære dem. De er, 
som Steen Blicher sagde, et tankernes dampskib, og dette 
må vi ombord på, især hvor grundtvigske folk er styrmænd 
som ved de to blade, hvor jeg er medarbejder, »Fyns 
Tidende« og »Sorø Amtstidende«, og så hjælpe til, at der 
gennem dagbladene kan tilføres læserne så meget godt som 



muligt.« Trier svarede: »De skal sidde ved min side, när 
vi kommer ned i kælderen til aftensbordet.«

I ordskiftet var Ernst Trier just ikke nogen nådig dommer 
over de før nævnte foreninger. Han brugte endogså ordene: 
»Disse lasede ungdomsforeninger«. Adskillige af vi andre 
mente, efter at have holdt foredrag i dem flere steder, at vi 
altid burde mindes Hostrups linjer:

»Lad det bryde, lad det gære, 
stem ej strømmen, tål dens brag. 
Den skal bære 
grøde til en sommerdag.«

Ved aftensbordet vilde Trier ikke snakke mere om aviserne. 
Hans tanker kredsede hele tiden om ungdommen, og da var 
han rent fortryllende. Hvilken vidunderlig frodig sjælegrund. 
Hvilket kendskab til de stridende kræfter i ungdomstiden. 
Og hvor var han dog kommen langt ind i den verden, hvor 
Gud råder — den bedste af alle verdener! Nu forstod jeg 
først rigtig min kusine, Maren, når hun sagde: »Da jeg var 
elev på Vallekilde, fik vi i hvert eneste foredrag af Trier en 
hjælp til i fremtiden at leve et rigt hjemliv.« —

Der blev nu udskrevet valg til den 25. Juni. Under felt
råbet: Københavns erobring 1 Estrups politiske dødsdom! 
gik oppositionen ind i en valgkamp, hvortil man aldrig før 
i hovedstaden havde set mage. Også vi på Winthersvej blev 
revet med. Der var vælgermøde aften efter aften, og det 
gik svært livligt til. Ganske nær ved højskolen, på Grundt- 
vigsvej, ligger en beværtning, som man i sin tid for at gøre 
nar af Grundtvig gav navnet »Gimle«. Der stod mangen en 
dyst. Som referent havde jeg her rig lejlighed til at blive 
kendt med det — som oftest skyldløse — københavnske 
humør. En aften, da én af højres talere, redaktør Frederik 
Hansen, fik ordet, havde en arbejder skjult sig under bordet
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med ansigtet ud imod tilhørerne, og herfra udfyldte han 
pavserne i foredraget, uden at det var taleren muligt at op
dage hans skjulested. En gang hed det: »Ja, de ku Du li, 
Frederik!« Senere: »Nej, vil Du nu bare la hønen gå!* 
Stadig efterfulgt af forsamlingens lattersalver. Og hvor var 
der feststemning, når Christoffer Hage lignede Estrup ved 
en kat, som stuepigen — folketinget — jog hen i en hjørne
krog og med fejekosten løftede højt op mod loftet. Den 
vilde springe væk, men der var jo ingen steder at springe hen.

I vor kreds, Frederiksbergkredsen, samlede vi os om 
juristen C. V. Nyholm, der var modstander både af provisorier 
og visnepolitik. Det skulde forsøges, om han ikke kunde 
vinde sejr over generalavditør Steffensen. Dette lykkedes. 
Men hvor var det strænge dage. Efter endt skoletid måtte 
jeg ud til møder og dernæst arbejde i agitationsudvalget, 
som jeg var bleven valgt ind i, til kl. i om natten. Næste 
morgen kom Bing og trak mig ud af sengen igen. Han var 
så opfindsom. En dag havde han med sig navne og adresser 
på en masse gammeldags vælgere, som næppe nogensinde 
før havde stemt ved et valg. »De skal nok komme nu,« 
sagde han, »når de får en lille skrivelse og ser, at vi kender 
dem og regner dem for noget.« Det så virkelig ud til, at 
han fik ret. Uden om hovedstæder ligger jo gerne en ring, 
hvor menneskenes børn er længere tilbage i kultur end alle 
andre borgere i landet. Og ingen kan arbejde så liden
skabeligt som et menneske af jødisk afstamning, der er ble ven 
begejstret for en sag.

Man sagde, at der rundt i kredsen gik stemmekøbere, 
som bød 4 kroner til enhver, der vilde være Estrup tro. 
Men så blev der udsendt løbesedler, som vistnok nåede ind 
i de fleste hjem, hvorpå der med fede typer var trykt: »Hvad 
skal en mand gøre, når nogen kommer og vil købe hans 
overbevisning for 4 kroner?« Svar: »Han skal ganske roligt 
love at stemme på Højre, stikke de 4 kr. i lommen og så
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naturligvis gå hen og stemme på oppositionens kandidat. 
Thi de banditter, som er lavsindede nok til en sådan op
træden, skal straffes to gange. Først ved at miste deres 
penge og senere ved at miste deres kandidat!« —

På valgdagen kom jeg forbi en stor klynge arbejdere, 
som stod uden for »Gimle« og drak bajere. Jeg spurgte 
dem: »Hyor får I nu penge fra til alt dette her?« Svaret 
blev: »Det er de 4 kroner, min ven. Er Du med på den!«

Vi »liberale« var også på tæerne for at hverve vælgere, 
ikke med penge men med mundtøjet og så løbesedler. Der 
var imidlertid en ung, veltalende student, der ikke turde gå, 
fordi han var bange for at få prygl; men en stærk jyde
tamp, den gang elev på Landbohøjskolen, gik med ham. 
»Det med pryglene skal jeg nok klare,« sagde denne. Og 
han holdt sit løfte. —

Vi sejrede, og højre tabte endvidere 3 kredse i kongens 
København, der hidtil havde været partiets faste borg. P. Holm 
og Hørdum valgtes som socialdemokratiets første repræsen
tanter i den rigsdag, hvor de senere dannede regering.

Så snart jeg havde udtjent ved Landbohøjskolen, hvor 
vort valg fandt sted, og var sikker på sejren, skyndte jeg 
mig rundt i byen for at erfare, hvordan sagerne stod. Der 
var en egen smuk feststemning over den tætte folkeskare 
ned ad Gml. Kongevej. En gammeldags bondemand med 
brede, gule kramme på sine træsko gik arm i arm med en 
»liberal« professor, og de talte meget ivrigt med hinanden. 
Den gamle strålede af lykkefølelse. Sådan en dag glemte 
han vist aldrig. Jeg traf dog ét lidt forstemt menneske, og det 
var redaktør Fernando Linderberg, lige kommen hjem fra 
sin fængsling — en behandling, som jo i de dage mange af 
rigens gode mænd måtte døje. Så tog jeg ham under armen 
og sagde: »Nu skal Du gå med her, kære ven. Det vil Du 
ikke komme til at fortryde.«

Vi skyndte os ned til ekserserpladsen ved garderkasernen,



25

hvor valget i 5. kreds foregik. Her stod om stemmebordene 
endnu arbejder ved arbejder i stort antal, ventende på deres 
tur. En bølgende mængde omkring dem. Vel henimod 5000. 
Alle rolige og ædru. Det var sagt dem i deres fagforeninger: 
Vi maa alle have klare hoveder, hvis vi skal sejre! De ad
lød. Da deres mand, Holm, var valgt, brød de tordnende 
hurraråb frem, som længe fyldte luften; men hvad der greb 
mig endnu stærkere, det var de mangfoldige, stilfærdige, 
ædruelige slidere, i hvis øjne tårerne perlede, der gik omkring 
og trykkede hinanden i hånden. Jeg måtte tænke på Jonas 
Lies arbejdersang fra 1870, som jo slutter med:

»Arbejdsmand, hvor end Du strider 
rundt i Nordens land, 
se, det gryr mod lyse tider 
på din himmelrand!
Alt som sand oplysning vinder, 
lyses op hver krog, 
og en solglad dag snart skinner 

på arbejdertog 1«

Jeg har set arbejderskarer i adskillige europæiske stor- 
stæder; men der glimter ikke nær så mange muligheds
værdier i ansigterne som her hjemme i de nordiske lande. 
Jeg var og er overbevist om, at det bedste socialdemokrati 
findes — når man ser rigtig efter — her oppe i Skandinavien. 
Sdvilket rigt liv vilde der ikke kunne udfolde sig i vort land, 
hvis den grundtvigske højskole og arbejderne rigtig kunde 
finde hinanden 1 —

Herfra gik vi to gamle kendinger om i »Kongens klub« 
på Østergade, hvor der var fest til langt ud på natten. Her 
kom Hørup, valgt i Køge, og han hilstes naturligvis med 
stærke hurraer.

Så meldte telegrafen fra Norge: »Johan Sverdrup i færd
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med at danne ministerium; forfatningskampen endt med 
Venstres sejr«. Da jeg gennem rejser og læsning var bleven 
ret fortrolig med forholdene der oppe og havde været 
Sverdrups gæst i Oslo, fik jeg ordet for en lille skildring af 
denne mands livsværk, og den syntes at falde i god jord. 
— Blandt talerne var der én, som på en meget smuk måde 
udbragte et leve for Linderberg. Dette opmuntrede ham 
således, at da vi skiltes kl. 4 om natten på Gml. Kongevej, 
takkede han mig, fordi jeg havde trukket ham med.

Da sommerskolen sluttede 1884, gik jeg en gråtung 
avgustdag ombord på dampskibet »Kristiania« for at aflægge 
Norge og navnlig Sverige et lille besøg. Den tykke, næsten 
londonske tåge ind over hovedstadens larm, der så tidt havde 
ægget mine længsler efter land og strand med åben himmel 
og klar horisont, var denne dag næsten velgørende, for den 
harmonerede med træthedens tåge i mit sind oven på det 
sidste års anstrængende skole- og byliv.

»Farvel, Du trange, kvalme stad, 
den friske graneskov 
er nu så dejlig sval«,

nynnede jeg, da vi stod ud fra land. I Gøteborg fik vi en 
kæk svensk sømand ombord. Ja, han var egentlig ikke nu 
sømand, men havde i yngre dage sejlet 18 år. På søen 
havde han lidt skibbrud mange gange, men aldrig på sin tro 
til det gode i Verden. Sjælden har jeg truffet et menneske 
så glad, åben og tillidsfuld som Gustav Abrahamson. Da 
han viste mig den yngste søns sparekassebog, hvori han 
denne gang havde indsat 75 kroner, medens han forrige gang



27

kun nåede 54, var han fornøjet som et barn, der har puttet 
en 10 øre i sparegrisen. Så fortalte han mig om kong 
Oskars besøg i Gøteborg. »Den kære konge,« sagde han, 
og et yndigt smil trak som en solstribe langsomt hen over 
det furede ansigt. »Den kære konge« blev ved at lyde for 
mine ører og flyttede mig i tanken tilbage til den tid, da 
hundreder af mennesker i København havde deres største 
glæde ved at stå ude i Frederiksberg have for at se Frederik 
den sjette sejle rundt i kanalen.

Om børneopdragelse havde han sine egne tanker. »Jo, 
ser De,« sagde han, »den skal være så simpel som mulig. 
Når jeg f. e. kalder på mine børn, siger jeg bare hm! og 
så er de der.« »Ja, men de har jo otte, hvordan kan 
børnene så vide, hvem De mener?« »Jeg siger hm! på for
skellig måde.« Under stedse stigende munterhed blandt de 
omstående gav han nu en prøve på, hvor rig en variation 
dette lille hm! kunde få i hans mund.

Jeg tog først til folkemøde på Seljord højskole i Tele
marken, hvor min trolovede var ovenud lykkelig som elev. 
Her førte Ullmann, Arvesen, pastor Rønne fra Høve på 
Sjælland og forstander Holmberg fra Tärna folkehøjskole i 
Vestmannland ordet. Men om Norge har jeg i første bind 
af mine »Minder« fortalt så meget, at vi nu må skynde os 
derfra og afsted til Sverige. —

I selskab med en norsk bonde rejste jeg fra Trondhjem 
til Østersund i Jemtland. Den første mærkelige egn, som vi 
stansede ved, var Frosta ved Trondhjemsfjorden, hvor der 
holdtes thing i gamle dage. Med synlig nationalstolthed for
talte nordmanden: »På denne kyst, hvor Håkon Adelstens 
mærkelige lov blev givet, hvor han bød Trønderne at op
give de hedenske guder og tro på den eneste sande Gud, 
hvile om Søndagen og faste hver Fredag, her voksede jeg 
op; men 20 år gammel blev hjemmet mig for trangt, jeg 
måtte afsted over til det frie Vesten. I ti år har jeg levet
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under republikken, og man stelle nu med kongedømmet så 
snildt, som man bare kan — der bliver dog aldrig det liv, 
den folkelykke som i fristaten. Nejda!« »Hvorfor drog Du 
da tilbage?« »A, Du véd jo det, Du, at man kender sig 
ensom i det fremmede, og så var der den ting til: jeg læste 
om hver dag, hvor dygtigt der kæmpedes her hjemme, og 
det siger jeg frit, at længselen hjemefter var langt dybere 
end den, som i min ungdom drev mig ud fra hjemmet, og 
slig tror jeg, det er med alle.«

Uopfordret fortalte han videre om en række mere eller 
mindre farefulde oplevelser fra en rejse i Sydamerika. Mens 
toget holdt ved stationen Ranheim, var han dybt inde i en 
filosofisk betragtning over »Forsynet«. Her havde jeg ikke 
særlig lyst til at være med og afbrød med et spørgsmål om 
den store gård hinsides kirken. »Ja,« sagde han, »Du ser, 
at der ligger tre gårde; men i gamle dage var der kun én, 
som tilhørte høvdingen.« »Nå, var han høvding?« »Ja, 
naturligvis!« Det sidste ord udtaltes med gnavent eftertryk, 
som om jeg havde fornærmet både ham og gamle Norge 
ved at spørge således.

Vi kører videre. Grænsen mellem de to lande er en 
6—i o alen bred rydning af skoven, og hvor fjældet er 
nøgent, ses slet ingen grænse. En ejendommelig følelse 
griber mig, hver gang jeg står ved grænsen mellem to lande. 
Det var herind over, at mange nordmænd drog, som ikke 
kunde bøje sig for Harald Hårfager. Her vilde de leve som 
fri mænd i de store skove og på de vilde bjergstrækninger. 
Slægtskabet med Norge er da også kendeligt nok den dag 
i dag. Havde ikke husene den røde farve og menneskene 
så stor en høflighed, at de kunde udnævne en ensom dansk 
turist til »herskab«, vilde man endnu tro at være i Norge.

Farvelhilsenen »adieu«, som nok er indført ved franske 
soldater, lyder latterligt her så langt imod nord. »Ajøs med
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Dig Mads«, sagde en bondekone til sin broder, da vi steg 
af toget i Østersund.

Den gamle gæstfrihed i Jemtland var allerede den gang 
stærkt på retur. Hovedgrunden hertil var, at skovarbejdet 
drog nordlandske fanter til sig, som misbrugte Jemternes 
venlighed. På dampskibet hen over Storsøen havde vi flere 
gutter, i alderen 17—22 år ombord, og i de år har Jemten 
en raseperiode, hvor han ikke er god at komme nær. Den 
samme, der i hjemmet kan gå tung og tavs, mørk og grub
lende, ter sig tidt som gal, når han kommer på rejse, især 
hvis det er i selskab med jævnaldrende. Han springer om
kring som en vild mand og slås med den første, der er 
villig. En fisker, som ikke vilde låne vort selskab båd, fik 
det ene ben slået over, og oppe i Østersund bar 10—12 
knuste vinduer vidnesbyrd om bersærkergangen, der slet ikke 
skyldtes fuldskab.

Som stormens vilde sus gennem de ellers dødsstille skove 
er den lidenskab, der river bondeynglingen ud af sit stil
færdige hverdagsliv. Efter 22 års alderen eller så sagtner 
bersærkergangen, og i hjemmet træder den så godt som 
aldrig frem.

Jeg overnattede på gæstgivergården Svensta, og som 
turist med tornystret på ryggen forlod jeg kl. 6 næste morgen 
dette sted. Det var min agt at vandre 30—40 mil. Turist! 
Ja, I véd ikke rigtig, hvad det vil sige, alle I, som med »et 
kultiveret menneskes fordringer til livet« rejser fra hotel til 
hotel. Men jeg bytter ikke vilkår med Jer. Der ligger guld 
gemt i almuens tarvelige hjem her i Norden. Lad så være, 
at det hist og her er tilhyllet med snavs. Metallet er ædelt, 
som man ikke altid finder det i Eders fine salel — Jeg tager 
læseren med ind på gården Ultuna, hvor jeg opholdt mig 
en lille tid. Der ligger i alt 7 bygninger, alle bjælkehuse. 
Stuehuset er to stokværk i højden, klædt udvendig med rød- 
malede fjæle. Førend vi kommer ind i forstuen, er der en
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lille svalegang at gå igennem. Den har to bænke og over
bygning. Her holder karlene meget af at sidde i sommer
aftenen og læse deres tidninger. To store kronhorn er fæ
stet som prydelse over døren. I dagligstuen ses friske ene
bærkviste på gulvet. På væggen er klistret avisbilleder af 
mange store mænd, biskop Martensen ved siden af Hans 
Nielsen Hauge; Hørup og kong Kristian den niende deler 
plads sammen. Oven over disse hænger fire vel pudsede 
jagtgeværer. På gruen brænder en lystig ild, og nær derved 
står to voksne døtre med bare ben i tøflerne og kærner 
smør. Nogen bestemt nationaldragt er her ikke tale om. 
På bordet ses en stabel knækbrød, der bærer sit navn med 
rette. Når vi skal have en »smørgås«, sættes knækbrøds
skiven for bordkanten, og knæk, knæk siger det for hvert 
stykke, der brydes over. Smukke træskeer, forarbejdede af 
den ælste søn, lægges frem. Der er på disse udskåret nyde
lige menneske- og dyrehoveder. Så søber vi mælk til det 
hårde brød. På en hjørnehylde ligger bibelen og salme
bogen. — Det er husmoderens stolthed at vise os væve
stuen, hvor kvinderne selv væver det meste tøj, der bruges 
i gården. Herinde hilser vi på en af de store, smukke 
porcelænskakkelovne, som er så almindelige i Sverige.

Der er her hos disse mennesker en dyb trang til åndeligt 
liv; men det synes, som hans theologiske velærværdighed 
giver stene for brød, og kirken er nu engang det eneste 
sted, hvor der lyder et ord. Tidlig Søndag morgen ruller 
kærrerne afsted. Alle, som kan undværes der hjemme, må 
med. Som i engelske kirker knæler alle ned nogle minutter, 
så snart de kommer ind i stolen. Præsten, en fed, magelig 
skikkelse med små øjne, træder frem for altret og læser 
særlig troesordet i en mekanisk tonart. Dernæst holder han 
en prædiken over epistelen og en gruelig lang do. over 
evangeliet. Det var en blanding af pietisme og lovtorden, 
dogmatisk stiv i formen, sammenskruede tanker, som kun få
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forstod, det var let at se. Men da han til slut råbte: »Her 
sidder I trygge mellem hverandre, Guds og Djævelens børn ! 
O. vågner dog op af døsen og betænk alvoren i Jesu spørgs
mål til Eder!« så rettede jemtlandsbønderne deres stive 
rygge og stirrede frygtsomt op på deres kirkehyrdc. —

Byen Avesta med det store jernværk var udgangspunktet 
for min rejse i Dalarne. Jeg kom der til en Søndag middag. 
Der forberedtes om eftermiddagen til et stort marked, som 
skulde holdes den næste dag. Dette overværede jeg. Svensk 
ungdom viser sig ved en sådan lejlighed fra sin uelskvær- 
digste side. Der drikkes meget af stærke sager, og det må 
betragtes som et undtagelsestilfælde, når det hele ikke ender 
med flere slagsmål. Det lød næsten som en ros fra de 
ældre om aftenen, da spektaklet i beværtningerne, sjoven 
med pigerne hen ad gaden og slagsmålene var på det højeste: 
»Nu er de ellers bra’ galne!« Ja, de var galne. Gennem 
døråbninger så man dem vade om mellem hinanden med 
ølglas i hænderne. Bag tykke tobaksskyer hørte man kraft
udtrykkene: »tusind eller titusind djævle annamme mig!«

Uden i øvrigt at ville undskylde kan vi dog godt her 
anvende Holbergs: »De siger nok, at Jeppe drikker, men 
de ved ikke, hvad tørst Jeppe lider«. I egne som her går 
der så få indbydelser ud til ungdommen om en bedre an
vendelse af fritiden. I herresæderne ryster man fornemt på 
skuldrene: »Sådan er almuen, den bliver ikke anderledes«. 
I nattvardsforeningernes samlingshuse lyder lægprædikantens, 
tidt overspændte, vidnesbyrd for den unge som en tung og 
kedelig omvendelsesprædiken. End kirkerne da? Den, der 
tror, at en dogmatisk stil, udarbejdet i et sprog så langt fra 
bondens daglige som himlen er hævet over jorden, skal 
kunne magte en ungdom, han forstår sig kun lidt på et 
ungt menneskes sjæleliv. Det hjælper ikke, om oplæsningen 
fra prædikestolen er aldrig så salvelsesfuld. Poesien er 
borte. —
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Ved en egetræskiste, fyldt med knækbrød, stod en bonde
kone i hvergarnskjole og bød folk hen at handle. Kiste
låget bar årstallet 1774 omslynget af spraglede blomster. 
»Kan Du veksle en femmer?« spurgte en ung mand mig og 
lagde sin hånd på min skulder. Han rødmede, da jeg så 
på ham. Vi havde rejst sammen de to foregående dage, 
hvor jeg lagde mærke til, at han fulgte sit fædrelands ud
vikling med levende interesse, og han vidste også meget om 
forholdene i brødrelandene, særlig i Norge. Jeg vil citere 
hans farvel. »Ja, jeg ved, at Herren havde ikke ventet at 
træffe mig i det selskab. Men det går med mig som med 
de andre. Det sker sjældent; men det sker. Jeg ved godt, 
at det er fejl; men det at »supe« er den eneste fornøjelse, 
der er levnet os fattige arbejdere. De såkaldte »bedre folk« 
har hundrede måder at more sig på, vi kun én. Men der 
slår en redningstime også for os. Det ulmer og gærer i 
Svenskefolkets store, brede lag. Hils Venstre i Danmark!« 
Der glimtede en tåre i hans øje, da han trykkede min hånd 
til farvel.

Nu varede det ikke længe, før jeg fik historisk Grund 
under fødderne. De trådte nemlig på de veje, ad hvilke 
Gustav Vasa i sin tid flygtede for spejderne. Jeg var inde 
på det århundreder gamle bjælkehus Ornæs, hvor Barbro 
Stigsdotter reddede ham, og senere nede i kælderen, hvor 
Tom te Mads Larssons hustru, Margit, skjulte ham ved at 
sætte det store bryggekar hen over lugen, indtil spejderne 
forsvandt. Alle steder var der rigt stof til mine undervis
ningstimer hjemme på skolen. Det blev en ganske fortryl
lende sejltur med damperen »Barbro Stigsdotter« hen over 
den klare Siljansø, »Dalarnes öga«. På markerne var hø
sten i fuld gang. Mellem poplernes buskede kroner så man 
flickorne i færd med at rive stubjorden. De bar røde 
strømper, mørkegrønne skørter, hvide liv og rødtærnede ho
vedtørklæder.
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Op over en mørk granskov hævede sig et slankt, hvidt 
kirkespir. Landsbyer og birkelunde lå i klare omrids. Over 
eng og kløvermark svævede mosekonens tåger. Kirkeklok
ken i Mora ringede helligaften. —

Så stod jeg da en dag i Vestmanland lens folkehøjskole, 
hvor jeg var indbudt af forstanderen Dr. Holmberg. Her 
oprandt for mig en herlig uge! Teodor Holmberg, som var 
fire år ældre end jeg, stammer både på mødrene og fædrene 
side fra skånske pæsteslægter med gammel dannelse. Han 
havde ved Lunds universitet særlig gransket historie og lite- 
ratur, var så 1874—76 lærer ved Hvilan højskole, hvor det 
blev ham klart, at han i fremtiden skulde træde i folkehøj
skolens tjeneste, og han tog fat med lyse forhåbninger. Hans 
hustru, Cecilie Bååth Holmberg, som også stammer fra en 
skånsk præstegård, fulgte ham trofast med begejstring i 
hjem og arbejde. Hun blev en meget læst forfatterinde, har 
bl. a. skrevet en fin lille bog om Bjørnstjerne Bjørnson og 
et større værk om Frederik Schiller. Hendes broder, dig
teren Bååth, opholdt sig den gang på højskolen.

Disse tre elskelige mennesker vilde så gerne bygge bro 
mellem Nordens folk, være med til at oparbejde en praktisk 
og kraftig skandinavisme, begyndende fra neden og arbej
dende sig frem langsomt gennem befolkningens brede lag. 
De vilde have, at bønderne, som i århundreder havde kæm
pet en klassekamp for at vinde fuld jævnbyrdighed med og 
anerkendelse af andre klasser, nu skulde gøres vel skikkede 
til at virke for god forståelse mellem over- og underklassen. 
Dr. Holmberg skrev en sang til »Mellemklassen«, hvis sidste 
vers især er betegnende:

»Räck nu handen åt din lägre broder, 
dela med Dig af ditt hjärtas guil!
Då Dig resas nya ärestoder 
och din lyckobägare blir full.«

Grønvald Nielsen; Minder. II. Q
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På Tärna virkedes også for god forståelse mellem folke
højskolen og universitetet i Upsala.

Her var naturligvis ingen elever i August måned; men 
jeg kunde forstå, at man holdt skole omtrent som i Dan
mark, kun boede eleverne ude i landsbyen; dog, da denne 
ligger så tæt ved, virkede dette ikke så forstyrrende ind på 
det daglige samliv, skønt det naturligvis var — og allevegne 
vil vise sig at være — et stort minus.

På en frugtbar slette rejser sig den hvide skolebygning. 
Hvilken herlighed: at være sammen en hel uge med tre så
danne mennesker, som fra morgen til aften med hjertens lyst 
søgte at føre mig så langt som muligt ind i deres folks hi
storie og digtning. En stor, udsøgt bogsamling stod til min 
rådighed. Hvor klart og sjælfuldt læste ikke fru Holmberg 
for mig Viktor Rydbergs digt: »Snefred«, som siden blev 
mig en kær foredragstekst. Så gik jeg lange ture sammen 
med Bååth, og på disse fortalte han mig blandt andet, at 
alt stort, som en mand når at udføre her på jorden, det har 
levet længe forud i varme kvindehjerter.

Så rejste jeg til Upsala, først og fremmest for at se 
domkirken, landets største og måske smukkeste kirke. Da 
jeg kom til Stockholm, søgte jeg straks hen til Mäster 
Samuelsgatan, for der var et pensionat, hvor hr. og fru 
Holmberg boede, når de var i hovedstaden, og nu gik det 
i flere dage på livet løs i den smukke bys samlinger.

Hjemrejsen foregik ad kanalvejen til Gøteborg, to døgns 
interessant sejltur, og derfra med damper til København.

l) Se min bog: »Talt og skrevetc side 108—28.
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Da jeg den 3. oktober om eftermiddagen sad på Win
thersvej og nød den kop velkomstkaffe, som fru Falken
stjerne havde skænket mig, hørte jeg drengene råbe ude på 
Ceresvej: »Kristiansborg slot brænder!« Vi ilede straks ud, 
og da vi så røgmasserne, skyndte jeg mig afsted. Jo, det 
var virkelig sandt! Københavns eneste store slot stod i brand. 
Der var noget mægtigt, vildt betagende over dette skuespil. 
Flammerne lyste allerede ind over byen, adskillige tusende 
ansigter sås spøgelseagtige i den store Mængde. Vældige 
røgsøjler steg mod himlen, og op igennem dem futtede ild
gnister som små stjerner. Hvide duer, alliker, krager og 
ugler forsøgte højt oppe på bygningen at værge deres reder, 
og mange af dem satte iivet til.

Sammen med to studenter meldte jeg mig straks for at 
være med i redningsarbejdet ved den kongelige malerisam
ling; men vi blev puffet ublidt tilbage af politiet med de 
ord: »Her er ikke plads til flere!« En fra bondelandet ind 
vandret sjællænder, som havde butik lige over for slottet, 
sagde: »Ja, det er lige godt slemt, hvis alle de skilderier 
skulde brænde. Der var nok så meget smukt for uden
landske folk at gå og se på.« Jeg spurgte ham da: »Har 
De aldrig været der inde?« »Nej, det ved Gud jeg aldrig 
har.« —

Det er vist ikke muligt at glemme dette bål, natten 
mellem -3. og 4. oktober. Men man glemmer heller ikke 
det opofrende heltemod, som mange af vore landsmænd 
viste. Vort folks dygtigste og bedste kræfter udfoldede sig 
her i denne ildnat. Jeg så mennesker af højst forskellige 
samfundsklasser med tårer i øjnene, fordi politiet havde 
nægtet dem adgang til redningsarbejdet. Det gjaldt jo resi
densen, rigsdagens bolig, opbevaringsstedet for store kunst
samlinger — og så skulde de ikke have lov til at være 
med. Alle, hvilket parti eller samfundslag de end tilhørte, 
var grebne af sorg. Selv de simpleste mennesker, som til

3*
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at begynde med kun skrålte og hvinede, blev lidt efter lidt 
imponerede. Ildsluerne her lyste op over nogle sjælelige lag 
i deres indre, som brændevinen og usædeligheden endnu 
ikke havde fået ødelagt. Flere af dem satte livet i vove. 
Jeg blev hele natten. Her var, syntes jeg, så meget at 
lære. Hvis den norske digter har ret i, at »der slum rer en 
kæmpesjæl i hvert eneste menneske,« så skal jeg love for, 
at den blev vækket brandnatten. Det var et stolt syn at 
se de mange, unge og gamle, som vovede livet for at redde 
Thorvaldsens museum, landets skønneste pryd. Studenterne 
vandt sig her et uforglemmeligt navn ved deres frejdige 
gåen på. Hvad betød vel det, at huden skrabedes af fing
rene og neglene brækkede.

Så vandrede vi tavse hjem. Alt småligt vrøvl var slået 
til jorden. Store øjeblikke gennemlevet. —

Samme dag som Kristiansborg slot brændte, udsendte 
Falkenstjerne og Morten Pontoppidan første nummer af uge
bladet »Tidens Strøm«. Det var deres mening, som selve 
navnet antyder, at lede tidens friske strømme ind gennem 
det grundtvigske åndsliv, hindre dette i — hvad godt 
kunde befrygtes — at blive et stillestående gadekær. Pon 
toppidan skrev: »Vort land er i færd med at gennemgå en 
politisk krise af den alvorligste betydning; vort borgerlige 
liv er nær ved at være i opløsning; vi står — som hele 
verden — overfor sociale rystelser, som ikke vil udeblive. 
Vi skriver — kort sagt — 1884. Det er 20 år efter 1864, 
18 år efter 1866 og 14 år efter 1870. Og dog skulde den 
grundtvigske højskole ikke have sluttet sit første festkapitel 
endnu. — ... Thi det er ikke meningen, at den skal være 
stanset for evig, folkefesten i »den grønne lund«, den folke
livets fest, som indvarsledes så herlig af den oehlenschlå 
gerske digtning. Meningen er, at den grundtvigske folke
højskole i stedet for at holde gilde på bærmen og skægge- 
levningerne fra den folkefest, som stod igår, hellere skal
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skænke sig et glas koldt vand, holde frokost på en ram
saltet sild og derefter gå i arbejde med at tænke på, hvor
ledes der kan brygges en ny mjød for det danske folk i 
stedet for den af anno 39, der så fuldstændig er sluppen op 
for os.«

Der var altid noget festligt over denne mands mangfol
dige artikler i »Tidens Strøm«, snart dirrende af harme, 
snart tankevækkende og opbyggende, skrevet med en af 
folkehøjskolens allerbedste penne, der ingenlunde altid var 
nogen »Grundtvig pen«. Han fik mange af os til at se 
vore arvesmykker efter i gemmerne, og vi beundrede ham, 
da han frimodig vandrede i fængsel efter i »Tidens Strøm« 
at have skrevet artiklen mod Estrup: »Et kirkens gen
mæle«.

Falkenstjerne skrev særdeles meget om alle dagens bræn
dende spørgsmål, skildringer af afgørende tider i vor nyere 
historie og »mindesmærker« over de betydelige mænd, som 
døde i de 10V2 år, »Tidens Strøm« levede: Hall, Ploug, 
Monrad, Berg, Termansen, Niels Lindberg, Vilhelm Birke
dal, C. L Brandt, C. Hostrup, biskop Kierkegaard, digteren 
Goldschmidt, højskolemændene Ernst Trier og Jens Bæk.

Disse mindesmærker er formet af solid viden, klar for
ståelse, rolig dømmekraft og de taler stilfærdige, bramfri 
ord til efterslægten om en forfatter, som aldrig svigtede sine 
ungdomsidealer.

Der er nogen lighed mellem de to ugeblade »Tidens 
Strøm« og så »Dansk Folketidende«, som Sofus Høgsbro 
udgav 1865 —1883. Begge blev ledestjerner for mange unge, 
som senere trådte virksomt ind i vort offentlige liv. Og de 
er begge værdifulde historiske kildeskrifter for alle, der vil 
søge klarhed over vor folkelige udvikling her i Danmark.

Enhver, der har læst foranstående, vil kunne skønne, at 
der ikke, mens jeg var lærer på Københavns højskole, lev
nedes mig tid til i nogen synderlig grad at være medarbejder
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ved »Tidens Strøm«. Men jeg fik dog, efter Falkenstjernes 
opfordring, skrevet en afhandling om Johan Sverdrup og 
den norske forfatningskamp, som gik gennem 7 numre. Her 
blev det mig en hjælp, at jeg — som før fortalt — havde 
lært denne evnerige politiker at kende personlig, og at jeg 
under mine Norgesrejser var kommen i berøring med ikke 
så få af Venstres ledende mænd der oppe. 1884 blev j° et 
mærkesår i den norske frihedskamps historie. Det var da 
netop 70 år siden grundlovens fødsel på Ejdsvold 1814, 
»Norges højtidsstund«. Folkeviljen, som den gang talte sit 
klare og mægtige sprog, havde i de mange år været som hjem
løs i sit eget hjem. Men nu blev Nordmændene herrer i 
Norge! Min skildring fremhævede også det mærkelige, at 
det akkurat var 700 år, siden en anden stor strid blev ud
kæmpet der oppe, nemlig den mellem Birkebejnerne og 
stormandsvældet. Det var om de samme grundsætninger, 
der kæmpedes i det 12te som i det 19de århundrede, om 
end striden førtes på forskellig vis. Selvstyret har haft en 
lang og tung vej at vandre, før sejren vandtes.

Jeg skrev også nogle minder fra skyttesagens første dage 
og drog en sammenligning mellem den gang og nu. Det var 
vemodigt at se, hvor lidt vi havde nået af alt det, der den 
gang stod skrevet på vore faner som et dansk fremtidsmål; 
ifien det gjaldt om for ungdommen at holde håbet levende. 
Der var jo dog under provisoriet trindt omkring i landet 
vågnet en kærlighed både til personlig og politisk frihed, 
et had til alt tyranni, som vi under lovlige tilstande ikke 
kendte. Her bedrog man sig ikke. Alle vegne mødte man 
den samme følelse: Grundloven er brudt, friheden borte. 
Nu gælder det sandelig om for ungdommen at være vågen.

De to sidste vintre, jeg opholdt mig i København, var 
meget hårde, så der blev stor arbejdsløshed og nød i fattig
kvartererne. Som medlem af en hjælpekommité fik jeg den 
opgave at undersøge forholdene i nogle af Vesterbros side-
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gader. Her kom jeg ret storstadens elendighed på nært 
hold. I baggårdene tumlede blege, blodfattige, underernærede 
børn omkring, stadig savnende landsbybarnets friske luft, sol
skin og vekslende naturstemninger. Jeg trådte på de mange 
udhulede trappetrin, famlede mig frem gennem mørke gange 
og kom ind i små snavsede og uhyggelige stuer, hvor ikke 
blot fattigdommen men også lasten talte højt om dyb men
neskelig nød. Her sås ret »skyggeplanterne i urskovens 
indre«, som den norske digter Welhaven sang om.

Men der kom en egen glæde over staklerne, når vi fik 
dem med hen til middagsmad i spisehuset. Konerne kunde 
næsten ikke blive færdige med at trykke min hånd. Deres 
øjne var fyldt med tårer. En og anden gang, mens de stod 
opstillet uden for spisehuset, kom der en velklædt herre 
forbi. Han standsede lidt og så på dette kompagni — og 
stak mig så en 100 eller 50 kroners seddel i hånden. Også 
unge »Østergades løver« kunde lukke pungen højt op.

Når først Københavnerne ser nøden, hjælper de ofte på 
en så storstilet måde, at de næppe står tilbage for indbyg
gerne f. e. i London. Naturligvis kom der også pengebe
gærlige velhavere forbi, som med sure, fortrædelige ansigter 
betroede os, at »de fattige var sgu selv skyld i deres elen
dighed« .

Hvor var dog »Frelsens hær« nidkær i disse strænge 
vintre. »Frelserpigerne«, som de blev kaldt, tog fat over 
alt. De sparede sig visselig ikke i nogen henseende, hver
ken nat eller dag. Adskillige steder, hvor sygdom og død 
bankede på døren, blev det dem og ikke nogen præst, som 
talte med patienten om den store rejse.

Gennem de to sidste år af mit hovedstadsliv fik jeg hos 
Svend Høgsbro en times ugentlig undervisning i lovkundskab 
og samfundslære. Dette vilde jeg nemlig indføre som fag, 
hvis jeg selv en gang fik højskole. En sådan beslutning 
blev tagen lige efter, at jeg i »Tidens Strøm« havde læst
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og tænkt over følgende udtalelse af Morten Pontoppidan, 
hvori han hævder, at højskolen skal danne gode borgere: 
»Dem er det, jeg nu trænger til! I har allerede skaffet mig 
mange inderlig rare mennesker, og det skal I have tak for; 
men jeg kan ikke længer nøjes med mennesker, jeg må have 
borgere! Gør alt muligt godt ud' af de unge mennesker; 
væk deres trang og længsel efter alt ædelt menneskeligt, så 
vidt I formår; men frem for alt: fremkald det ædle borger
sind hos dem!«

Den 12. April 1886 fejrede Kristine og jeg vort bryllup 
i Vejstrup. Pastor Pedersen, hvis forkyndelse vi begge var 
så glade ved, viede os i valgmenighedskirken. Forstander 
Jens Lund og hustru, Sofie, havde bedt om lov til at forme 
bryllupsfesten på højskolen, og vi var i den henseende lette 
at overtale. Der var jo ingen elever i den måned, og et 
smukkere sted til en sådan fest skal man lede længe om. 
Den allernærmeste familje og vennekreds blev indbudt, og 
det var en stemningsfuld og herlig dag. Men der er noget 
vemodigt ved at tænke tilbage her på; thi allede, som talte 
så smukt om os og til os, er nu — på én nær, nemlig Odd- 
mund Vik, min norske ven — omme bag tæppet. Det var 
fru Lund, Jens Lund, pastor Pedersen, min barndomslærer 
Jørgen Pedersen og så min kære ven redaktør Egebjerg. 
Kristines broder og søstre er ligeledes døde.

Bryllupsrejsen stansede ved den lille førstesalslejlighed, 
som vi havde lejet på Frederiksvej nr. 8, lige bag Frede
riksberg have. Vi var lykkelige, skønt de økonomiske for
hold tegnede sig alt andet end lyse. Det stod os klart, at 
højskolen på Winthersvej snart måtte lukke, og vel havde 
jeg alle de foredrag omkring på Fyn og Sjælland, som jeg 
kunde overkomme; men nettofortjenesten ved en sådan rej
sen rundt var i de tider såre lille. Fra vor familje og ret 
store bekendtskabskreds kom der svært mange fremmede i 
besøg hos os. Født og opvokset i bondehjem forstod mange
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af dem ikke, hvilke vanskeligheder an i den anledning mätte 
i lag med. Adskillige gange sov vi på dagligstuegulvet, 
mens gæsterne fik vort lille kammer, og borddækningen 
kostede penge. Men så kom jeg da også både i »Tivoli« 
og »National« — for første gang.

Jeg fik i denne tid opfordring til at overtage Bornholms 
højskole men turde ikke. Elever fra de egne, hvor min 
virksomhed var kendt, rejste jo næppe de 20 mil ud i 
Østersøen, og befolkningen der ovre på klippeøen kendte 
jeg så lidt til. Men så kom der bud fra Vestbirk. Folke
tingsmand Bøtker havde fået den opgave^aF~skafife-en for
stander til en lille skole her, som siden 15. Januar 1884 var 
ble ven ledet af Laurids Jonsen. Denne mand havde først 
været friskolelærer i Rudme på Fyn, derefter bygget Vester
dal højskole ved Nørre Aby, som han drev i fire år; men 
da der var for lidt tilslutning, søgte han bort der fra. Han 
stod just i begreb med at overtage en redaktørplads ved 
C. Bergs blad i Ringkøbing, da der kom brev fra gmd. An
ders Jensen, Vestbirk, om han ikke vilde komme her til og 
være den ny skoles leder. Jonsen tog imod dette tilbud, og 
begyndelsen blev gjort i tarvelige forhold. Stuerne var få 
og små i det lille hus, som man havde købt ved vejen gen
nem Vestbirk by, og rotterne peb under gulvene.« Der kom 
15 elever; de 13 vår fra omegnen, spiste og boede hjemme. 
To elever var fulgt med fra Vesterdal, og det var hele hus- 
jholdningen. Men skolen gik, den blev statsanerkendt, og 
noget byggedes til, så forholdene blev lidt bedre. Men så 

i kom det skæbnesvangre år 1885. Ved en auktion i Sandvad 
kro stak forstanderen sin stok gennem kongens billede, blev 
tiltalt for majestætsfornærmelse og måtte 4 måneder i fæng
sel. Blandt dem, der delte hans skæbne, var der især en, 
som vi her kom til at holde grumme meget af, nemlig 
gårdejer Knud Jensen. Han boede i Birkenæs, kun en lille 
fjerdingvej fra højskolen, og hans kraftige skikkelse savnedes
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aldrig, når noget godt skulde fremmes. Hans ærlige harme 
over provisoriet førte også ham en lille tid i »Spjældet«. 
Han jordedes på Østbirk kirkegård i Oktober 1926.

Statsunderstøttelsen blev nu taget både fra skolen og de 
elever, der vilde gæste den. Dens liv og fremtid var stærkt 
truet, og de ledende mente ikke at kunne ride en sådan 
storm af under Jonsens førerskab.

VESTBIRK HØJSKOLE 1886.

Jeg rejste her over og holdt i den lille skole, hvis bil
lede ses over disse linjer, et foredrag for kredsen. Derefter 
var der en længere forhandling, hvor jeg bad skolens ven
ner om at gøre alt, hvad de evnede for Jonsen, så han atter 
kunde komme igang, og jeg rejste tilbage til København ret 
sikker på, at dette vilde ske. Nogen tid efter kom der brev 
til mig fra Jonsen, hvori han takkede mig meget for min 
optræden men frasagde sig pladsen. Her var — mente han 
— slet ingen fremtid for ham.

Samme eftermiddag fik jeg opfordring til at lede et ret
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stort jysk venstreblad. Man tilbød mig fribolig samt 2700 
kroner i årlig løn. Jeg lod straks Kristine læse brevet; men 
hun svarede: »Nej, Du skal være højskolelærer og ikke re 
daktør. Med Guds hjælp klarer fremtiden sig nok for os.« 
Hun vidste godt, at her i Vestbirk var kun sikret os 500 
kroner. Skolekredsen havde nemlig lovet, hvis betalingen 
for elevundervisningen ikke kunde nå op til 500 kroner, da 
at dække det manglende; men 400 kroner og fri station 
skulde jeg årlig rykke ud med til min medlærer.

Vi har aldrig fortrudt vort valg. Det førte velsignelse 
med sig. Jeg måtte ganske vist jævnlig bruge Apostlenes 
heste til Horsensturene for at spare den krone, som det ko
stede at tage med »Rumlepotten«; men det havde hoved og 
nerver bare godt af.

I halvfjerdserne havde Vestbirkegnen adskillig forbindelse 
med Gedved og det folkelige liv, som strømmede der fra. 
Unge mænd fra Vestbirk gæstede højskolen som lærlinge, 
og når der var møde i Gedved, søgte man her fra egnen 
der til. Gamle folk i Vestbirk fortalte mig om, hvor grebet 
de havde været ved at høre Budstikke-Bojsen tale fra sønnens 
trappe til en stor skare mennesker. Skulde man nævne en 
enkelt mand, der gennem sin forbindelse med Gedved og den 
Bojsenske slægt kom til at virke for højskolesagen her, da 
er det afdøde højskolelærer Henrik Jensen, en gårdmandssøn 
her fra byen, der var elev på Gedved seminarium 1873—76 
Her lærte han pastor Jensen, Ebeltoft, at kende, og han 
blev senere lærer ved Ebeltoft højskole, hvor han døde 1883, 
syv og tyve år gammel, af brystsyge og blev jordet på Øst
birk kirkegård. Da jeg kom her til første gang, fortalte 
man mig, at amtsforvalteren i Skanderborg, kammerjunker 
Munter, skulde have udtalt: »Det er kedeligt, at Peder Skram 
skal ligge ved siden af en fjollet højskolelærer.« Dette gjaldt 
Henrik Jensen. Sådan var jo bølgeslagene under Estrup. 
Udtalelsen vakte dyb harme; thi Henrik Jensen var så af-
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holdt. Foruden gode evner ejede han et fint og rigt sjæle
liv. Der knyttedes store forventninger til ham. Når han 
kom hjem i ferierne eller til andre tider, blev der talt om 
folkeoplysning og højskoler rundt om i dagligstuerne, ikke 
mindst hjemme i fædregården. Broderen, Anders Jensen, 
havde været på Gedved højskole, og hans hustru Kirsten, 
datter af sognefoged Søren Peter Petersen hersteds, var 

o
kommen hjem fra Ale pigehøjskole, hvor forstander Dahl og 
hans ejendommelige hustru havde sat dybe spor i hendes 
hjerte. I dette hjem faldt spiredygtigt frø i kraftig muld
jord. Så kom Henrik Jensens tidlige død og jordefærden 
med stærk deltagelse fra gamle elever og venner i Ebeltoft. 
Disse fremmede opholdt sig et par dage i Vestbirk og bragte 
med sig et pust fra den faldne unge mands gerning, der 
satte frugtbare tankestrømninger i gang.

Anders Jensen døde for flere år siden. Men Kirsten og 
en stor børneflok, der alle har været elever her, lever — 
deres gamle højskole hengiven. Den ældste søn bærer far
bror Henriks navn, og har ikke gjort det til skamme. Ingen 
her på skolen har skrevet en klarere stil end han, og han 
tænker stille men dybt over livets grundspørgsmål. Nogle 
års ophold i Amerika og en rejse til England har på en 
god måde udvidet hans synskreds.

På anden måde var der arbejdet i samme retning. I en 
årrække var Holger Køster sin faders kapellan i Østbirk. 
Han samlede en talrig, lyttende flok om sin varme, ægte 
grundtvigske forkyndelse i Østbirk og Yding kirker. Sam
men med sin hustru, som efter den ældre slægts vidnesbyrd 
i disse egne og mit eget indtryk fra to besøg i Mygind 
præstegård har været en betydelig personlighed, samlede 
pastor Køster en gang ugentlig en kreds af unge i de små 
stuer i Østbirk, der senere blev til lægebolig. Her omkring 
lever endnu adskillige, som var med i den flok, der gang
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på gang erfarede, hvorledes et hjem skrev under til vitter
lighed på, hvad præsten forkyndte inde i den gamle kirke.

Adskillige andre kvinder og mænd har været med til 
at forberede jordbunden for højskolen her; men de stod alle 
i et inderligt forhold til ægteparret Køster. Nu tyndes ræk
kerne ud i den flok, som slog kreds om den unge højskole; 
men de, der er tilbage, glemmer aldrig Holger Køster og 
hans hustru. Med sit tilbageholdne væsen og sin store yd
myghed troede denne præstemand ikke, at hans gerning her 
havde sat videre spor. En opfordring til ham i sin tid om 
at blive vor præst her i Østbirk-Yding sogne, underskreven 
af alle kirkegængere, førte da heller ikke til det resultat, 
som vi ønskede.

Flere steder her omkring sad unge lærere, som også 
beredte jordbunden for et rigere folkeliv, f. e. lærer Utoft i 
Træden og lærer Hauge i Møldrup, som havde været elev 
på Koids skole. På denne tid blev højskolen i Gedved ned
lagt. Den stærke politiske gæring i sindene gjorde også sit 
til, at man kom til at tænke på vækkelse af en selvstændig, 
dygtig slægt. Man begyndte da omtrent samtidig i Østbirk 
og Vestbirk at arbejde på at få en højskole rejst. Kræf
terne samledes til et aktieselskab med Anders Jensen, Vest
birk, som formand. Der blev holdt møder med ret stor
mende forhandlinger om det nationale spørgsmål, hvor sko
len skulde ligge, i Østbirk eller Vestbirk. Gennem mange 
kampe og snilde manøvrer lykkedes det Vestbirk at sejre. 
Her lå et hus, hvor man kunde begynde straks. Ingen 
kunde skildre denne kamptid så levende som vor skoles 
hengivne ven Peder Bødker. Han var rigtig i sit es, når 
han i teltet ved elevmødet talte om dette emne, Personlig 
var han en levende tilkendegivelse af, hvad et opmærksomt 
og sanddru menneske, der er vokset op under åndsfattige 
forhold gennem barndom og ungdom, kan suge til sig af 
livsværdier i en senere alder. Der er få, som har glædet
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sig mere oprigtigt over vor skoles arbejde og vækst end 
han. Politikere af hel anden partifarve kunde fryde sig ved 
denne socialdemokrats ærlige brænden løs ved diskussionerne. 
Vor folketingsmand, P. Th. Nielsen, sendte ham da også lige 
kort før sin død en smuk hilsen. Da jeg overbragte den, 
sagde Peder Bødker med tårer i øjnene: »Hvor var det dog 
smukt af Pæ Thomsen!«

Da Kristine og jeg kom her i somren 1886, blev vi 
modtaget af folketingsmand Bøtker og hustru i Møldrup 
med en rent ud storslået gæstfrihed. De mange dejlige 
kirsebær i haven forsvandt, mens vi boede hos dem. Hver 
dag var vi ude i egnen til møde for at blive rigtig kendt 
med befolkningen. Flere af de unge tilhørere kendte en 
lille smule til mit forfatterskab. »Horsens Folkeblad« havde 
i November 1885 anmeldt min lille fortælling »De udvik
lede« meget velvilligt. Af den sang, hvori bogens helt, 
Jakob, inden han og hans hjertenskær rejser hjem fra Ame
rika, giver sit hjerte luft, anførtes slutningsverset:

»Der er meget, som kræver vor troskab, vor flid, 
alvorlig er fremtidens sag.
Vi må ruste os godt, vi må bruge vor tid, 
for der kommer en handlingens dag.«

Den blev dog næppe læst af så mange som min tidligere 
udgivne fortælling: »Fra en fynsk landsby« — takket være 
Ernst Triers stærke anbefaling.

Min hustru rejste med ud til alle disse møder, hvad be
folkningen øjensynlig var glad ved. Der samledes mange 
tilhørere, hvor vi kom frem; men nogen stor tro til Vest
birk højskoles fremtid mærkede vi ikke. I Sønder Vissing 
sagde en tilhører til Bøtker, da jeg havde holdt mit fore
drag: »Ja, det er vist et par flinke mennesker, som nu skal 
overtage højskolen i Vestbirk; men det går aldrig.« —
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Vi levede den gang i de kamprige provisorieår, som det 
er underligt at tænke tilbage på. En morgenstund, da vi 
havde overnattet i Vestbirk, så vi tre gendarmer — befolk
ningen sagde: »de lyseblå« — komme ned ad sognevejen 
fra Østbirk. Mads Vævers lille datter, som senere blev 
lærerinde, løb i sin bare særk uden for sit hjem lige forbi 
dem og råbte flere gange meget højt: »Ned med Æbob!« 
Retshåndhæ verne stod stille lidt og taltes ved om dette. De 
var klare over, at det gjaldt Estrup; men de kom dog til 
det resultat, at hun var for lille til straf. Hun gentog ener
gisk sin strafbare sætning flere gange.

I en landsby, som vi den dag rejste igennem, fik »de 
lyseblå« kig på en kone, som gik med en kurv på armen. 
Hun blev straks mistænkt, formodentlig for at tigge. Konen 
var meget forskrækket; men det hjalp på hendes humør, da 
gendarmerne forlangte af hende, at hun skulde følge med til 
sognefogden. Da de kom der hen, blev denne spurgt: »Ken
der De denne kone?« »Ja, a gjør,« svarede han, »de æ mi 
Ikuen!« Samme eftermiddag talte vi i Ale under bevogtning 
af 18 gendarmer med skarpladte våben. Da jeg i begyndel
sen af mit foredrag udtalte, at det i et lille fredeligt folk 
som det danske er ret mærkeligt at få sin redelige over- 
bevisning bevogtet på den måde, skimtede jeg i Aleboernes 
ansigter en stærk harmfølelse, og de gamle der ovre påstår, 
at hvis jeg havde kørt videre i det spor, så havde de taget 
våbnene fra »de lyseblå«. Men jeg førte dem nu ind i Eng
lands historie på en ingenlunde udæskende måde.

En gendarm stod og hørte godt efter. Mange år senere 
kom han, efter at jeg havde talt i en nordjysk købstad, hen 
til mig for at snakke lidt. Han var nu politibetjent, og jeg 
kendte ham naturligvis ikke. Adskillige i forsamlingen blev 
meget lydhøre; de syntes ikke, at denne her foredragsholder 
havde gjort sig fortjent til at komme »i spjældet«. Han 
indbød mig til at drikke kaffe i sit hjem, og her fortalte
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han, at han ved at høre mig hin dag i Åle var bleven klar 
over, at han snarest mulig måtte ud af det, som han for 
pengenes skyld tankeløst var trippet ind i. Det er altså dog 
ikke alle slag i Øresundet, som der intet kendes efter.

Bøtker var altid i den offentlige kamp en ridderlig 
svend. Han brugte aldrig giftige våben, og han fulgte 
sin overbevisning, selv hvor han som i »Smørkrigens« dage 
troede; at det vilde koste ham hans valgkreds. De høj
skoleivrige folk her gik ikke forgæves til ham om hjælp. 
Han arbejdede utrættelig for den sag. Både han og hans 
familje har fulgt skolens gerning med en aldrig svigtende 
troskab indtil denne dag. Datteren Signe — nu gift med 
lærer Rasmussen i Møldrup — var i sin tid en skattet lærer
inde her.

Bøtker blev vor gode og kloge rådgiver. Han var altid 
glad og hurtig i vendingen, når han kunde gøre os en tje
neste. Jeg må her nøjes med et enkelt træk fra hans store 
hjælpsomhed og velvilje. En vestjysk elev blev meget syg, 
operation var nødvendig. Jeg telegraferede til Bøtker i Kø
benhavn, hvor han den gang lå som rigsdagsmand. Han 
mødte og tog imod eleven på stationen, ordnede alt, be
søgte daglig patienten og tog sig af ham på en sådan måde, 
at vedkommende aldrig glemmer det. Øjnene er fugtige af 
taknemlighed, hver gang jeg møder ham. —

Da ægteparret Bøtker holdt guldbryllup den 22. april 
1920, sendte jeg denne hilsen:

For guldbrudeparret skal højskolens flag 
vaje fra morgenstunden.
Med troskab I sled for dens dyre sag, 
I kørte jo sten til grunden.
Eders navne lyser i denne egn 
med en flamme, som aldrig nedbrænder.
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Min hilsen skal være et synligt tegn 
på den hjertens tak, som vi sender. 
Ja, vi takker og ønsker de bedste kår. 
Gud signe Jert hjem i de kommende år. —

Min fætter, arkitekt Anton Hansen, og jeg begyndte den 
3. November 1886 at holde skole for 5 elever. Der kom 2 
til i December, så nu havde vi det lykkelige tal 7. Men 
hen efter Jul gik der, til min store forbavselse, hul på om
egnen. Der kom en hel snes flere, hvoraf godt halvparten 
blev til kursusets slutning den 1. april, medens de andre 
kaldtes hjem til forårsarbejde i marts. Denne hæslige uskik 
fik højskolerne senere held til at dræbe ved en faldende 
betalingsskala.

Det var i »de ringe dage«, som vi jo synger om, der 
ikke må foragtes. Alle forhold var små. Vi havde en lille 
skolestue til foredragene og alt det andet, gymnastikken og 
måltiderne indbefattet. Anton Hansen rådede over ét værelse, 
der lå bag skolestuen og med indgang gennem denne. Han 
måtte derfor indrette sig sådan, at han enten blev inde i sin 
stue eller ude, mens jeg holdt foredrag. Men skønt Anton 
Hansens beregninger — hvad gamle Vestbirkere godt véd — 
for det meste slår til, så kunde det jo nok ske, at han nød
vendig måtte ud i utide. Han klatrede da op i vinduet og 
sprang som en kat til jorden, hvilket jeg kunde se fra taler
stolen. Et par gange ugentlig vandrede vi den kvartmils 
vej til Østbirk samlingshus for at øve gymnastik. Min lille 
arbejdsstile var højst urolig. Der var indgang ved to sider, 
offentlig vej ved den tredje, og kun en tynd væg adskilte 
den fra køkkenet. Oven på boede elever. —

Vi begyndte og har siden altid begyndt skoledagen med 
en lille gudstjeneste i mit hjem. Jeg bekendte vor kristne

Grønvald Nielsen : Minder. II. 4
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tro, bad et Fadervor, og så sang vi et par salmer. Dette 
er bleven kritiseret, og jeg indrømmer, at der kan holdes 
højskole det foruden. I Vejstrup, hvor jeg var elev, sang 
vi en morgensang, og så tog Jens Lund fat på sit foredrag. 
At vi her på Vestbirk højskole har formet morgenen på den 
nys nævnte måde, skyldes tre årsager. Først en oplevelse 
— og det selvoplevede har en meget bred plads i hele min 
pædagogik. På Askov samledes alle vi, der havde lyst, hver 
morgen i Schrøders dagligstue om Troens ord, salmesang 
og Fadervor. Dette kom jeg til at holde mere og mere af, 
jo længere jeg var der, og jeg besluttede, at på den måde 
vilde jeg begynde dagen, dersom jeg en gang fik skole.

Den anden årsag stammede fra Grundtvigs ord: »Hvad 
huskapellet var for vore fædre, kan man vel næppe gøre sig 
en ret levende forestilling om uden selv at have været i det. 
Her gennemklang de gamle salmer og Kingos aftensuk så
ledes mit bryst, at skønt jeg siden i over ti år aldrig tænkte 
derpå, kan jeg dog på en måde endnu høre dem i stille 
timer hviske til hjertet, som engle hilser fra barnedage, og 
hvisker aldrig forgæves: Nu, velan, vær frisk til mode.«

Tredie grund var den, at friskolelærer Rasmus Hansen i 
Vejstrup, som jeg i flere år tidt kom sammen med, kunde 
fortælle om fynske bondehjem i hans farmors tid, da hus
kapellet netop blev holdt højt i ære. I dette sad de gamle 
bondeslægter og bekendte deres kristne tro, bad Fadervor 
og sang salmer af Brorson og Kingo. Og de udførte dette 
med sådan enfoldig storhed, at døren derved åbnedes for 
det rigeste kristenliv, som nogensinde gæstede Danmark. 
Igennem disse hjem dalede det dybest ned i bondevrå. —

Men en sådan morgensammenkomst på en højskole må 
være en fuldstændig frivillig sag. Her er da heller aldrig 
blevet set skævt til nogen, som udeblev. Lad mig blandt 
mange beviser her på anføre, at en udpræget socialdemokrat, 
som var elev her to vintre i træk, aldrig mødte den første
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vinter, men derimod daglig den sidste. Årsagen var, sagde 
han til mig, blandt andet skolens frisind, som han var kom
men til at holde af. Jeg tror ikke, at nogen Vestbirkelev 
har funden morgensangen trykkende. Det kan de ikke, hvis 
de hører ordentlig efter, hvad jeg siger i mine foredrag. 
Tænker jeg tilbage på, hvad vi her i min stue har talt sam
men om i stille timer: tro, tvivl, syndenød o. s. v. og på, 
hvad de hundreder af breve, som ligger i mine skuffer, inde
holder, så er der intet, der tyder hen paa, at eleverne skulde 
være blevet skruet ind i noget uægte. Derimod har jeg fået 
mange vidnesbyrd om, hvor stor betydning det kan have 
for en redelig ung sandhedssøger at træffe hjem og menne
sker, hvor det, som vi her samles om ved morgensangen, 
er noget andet og mere end en køn skik. I disse morgen
timer henter vi »bod for de tungeste savn og styrke til van
dringens møje«. Da lukkes døren op ind til den verden, 
hvor Gud, far og mor, tidlig hjemrejste børn, dyrebare ven
ner og fromme kristne fra alle tider bor. Her føler jeg som 
intet steds den dybeste historiske sammenhæng i livet, og 
der skydes mig gode råd i sinde. Det er indgivelsens høj
tidsfulde minutter, som jeg aldrig afleverer! Her tør jeg tro, 
at jeg syndige mand dog en gang imellem skal få lov til at 
ramme de unge i samvittigheden med et levende ord, som 
de aldrig — selv i svagheds øjeblikke — skal kunne løbe 
fra. Til disse morgen gudstjenester tyr også mange af mine 
bedste elever i mindet tilbage. Især når trængselstiderne 
kommer. —

Jeg har indtil dato altid holdt mit daglige foredrag lige 
efter morgensangen, og den fremgangsmåde, jeg vilde følge, 
var allerede blevet mig klar i de unge år, da jeg gennem
pløj ede den tyske digter Frederik Schillers værker. Han har 
noget om, at i de store brydningstider og under revolutio
nerne åbenbares mest tydelig, hvad der bor i menneskene, 
både ondt og godt. Nu vel, så gjaldt det vel om at kunne 
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skildre sådanne tider, for at de unge ret kunde få øje på 
den standende strid mellem godt og ondt, der ikke blot 
føres i folkene, men inde i hvert eneste menneskesind, og 
at enhver sejr for det gode, som ved Guds hjælp vindes, 
baner vej frem mod menneskeglæden. Ja, at der ikke findes 
nogen anden vej end denne fremad mod »livets land med 
glædens kilder«.

Jeg har især talt om sådanne fremragende personligheder 
og begivenheder, der har formet noget, som blev ved at 
være slægterne til udbytte ned gennem alle tider — også 
vor egen. F. e. Jøderne under Moses, Davids salmer. Græ
kerne i Æskylos’, Sofokles’ og Sokrates’ dage, Kristendom
mens gennembrud, Renæssancen, Reformationen og Den 
franske revolution. Til skildringen af åndslivet i de nordiske 
lande gennem det 19. og 20. århundrede har jeg brugt for
holdsvis mange timer. Det er vi jo selv groet op i og har 
den opgave at skulle fortsætte. —

Nylig læste jeg en udtalelse af Jeppe Aakjær, som jeg 
godt kan skrive under på til vitterlighed. Han skriver, at 
det er en skam for vor velhavende bondestand, at mens den 
har de kostbareste køretøjer, de dyreste møbler og silke
dragter til kone og døtre, så har den ofte ikke den mindste 
antydning af en bogreol. Dette er desværre mange steder 
sandt — uhyggelig sandt. Hvor ofte er ikke en velstillet 
bonde kommen her for at »låne« en bog, som der stod 
kampgny om i avisen, og når jeg så hentede den — lånte 
bøger bringes nemlig sjælden tilbage til ejeren — sporedes 
mellemmadsfingrene og øllebrødsklatterne på bladene, og 
mange hjørner var bøjet. —

Jeg har været en bogorm så langt tilbage, som jeg kan 
huske, og mine stræbsomme forældre lærte mig at læse 
godt indenad og behandle bøgerne med omhu. De var nem
lig »gammel-grundtvigianere«, som hørte stærke taler om
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»det levende ords« store fortrin frem for skriften, »det døde 
bogstav«. Den slags mennesker blev gerne ivrige læsere 
lige som deres ordførere. Det var næsten utroligt, så meget 
som Vilhelm Birkedal, Jens Sofus Brandt o. s. v. fik læst. 
Og sådan er forholdet heldigvis endnu. Hvis vi med det 
levende ord kan ramme på rette sted i de unges sind, så 
er det endda ikke så vanskeligt at få dem gjort til gode 
læsere. Og jeg mener jo at have ført en redelig, mangeårig 
kamp for bøgerne, mine lærerige venner, som jeg daglig i 
mit hjem er omgivet af, og som en og anden gang i de 
unge år gjorde min boghandlerregning større end min penge
lige årsløn. Aakjær vil også hos mange af mine gamle 
elever finde en ret god bogsamling, der stadig øges.

Hvis de mennesker, som for 44 år siden lånte min smukke 
bog: Vilh. Bergsøes »Fra Piazza del Popolo«, skulde læse 
disse linjer, bedes de om at bringe den tilbage. Den er en 
smukt indbunden gave fra et hold piger på Vejstrup høj
skole. —

Arbejdet med at få eleverne i det rette forhold til bø
gernes verden, både i den korte tid, de er her og senere 
gennem hele deres liv, er meget vanskeligt; men jeg har 
blandt flere af mine medlærere haft gode hjælpere, særlig 
Kr. A. Lange, Anker Jensen, Kr. Nørgaard og Holger Budde- 
Lund.

Det var mig en opmuntring, da højskolernes første til
synsmand, Dr. Steenstrup, i sin tid skrev, at på Vestbirk 
højskole lærte eleverne virkelig at læse indenad med for
ståelse, og der blev intet sted afsat flere bøger fra »Udval
get for folkeoplysnings fremme« end her.

Professor Steenbergs vidnesbyrd har også glædet os, når 
han skriver, at Vestbirk højskole må tælles mellem de høj
skoler, hvor der først og ivrigst er arbejdet for at føre bogen 
ind på dens rette plads, og hvor der er bygget en stor og 
smuk læsestue. Denne bøgernes begejstrede stridsmand står
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vor skole i taknemlighedsgæld til. Det var derfor i sin gode 
orden, at vi sendte ham nedenstående telegram den 16. De
cember 1924, da han fyldte 70 år:

Syvti år har ikke stanset 
ham, hvis billed blomsterkranset 
ses fra læsestuens borde.
Varmt og kækt De tog til orde 
som de tavse bøgers ridder. 
Alle vi, som her nu sidder 
for at hente visdom frem 
til vort arbejd, til vort hjem, 
siger tak på højtidsdagen.
Ord og skrift — ja, det er sagen 1

Af de ovennævnte 70 år har jeg kendt professor Steen- 
berg i 35. Da telegrammet var afsendt, hejste jeg flaget 
uden for mit hjem. Begge dele skulde være en vel fortjent 
hyldest til fødselsdagsbarnet for trofast arbejde i folkeoplys
ningens tjeneste. Han fik også en hjertelig tak for de mange 
rige timer, vi har haft sammen, snart i alvor og snart i spøg, 
men altid med udbytte. Og jeg ønskede ham en mild og 
klar eftersommer.

I fire ugentlige aftentimer plejer jeg at læse nordisk digt
ning højt for mine lærlinge. Jeg går sykologisk frem og 
begynder gerne med Zakarias Nielsen, som de alle kan følge. 
Hans værker har været mig til megen nytte, især over for 
de elever, som skal »vækkes«, før de ret kan tage fra. Så 
går vi fremad imod »Adam Homo« m. m., Bjørnson og 
Ibsen ikke at forgletnme. Bøgernes titler skriver jeg op på 
den sorte tavle, og derfra vandrer de ned i de enkelte til 
høreres noteringsbøger. Gennem breve og udtalelser ved jeg, 
at disse timers indøvelse i literaturen er bleven en hjælp for 
mange til selv at komme i gang med lødig læsning og
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kunne bruge denne i deres hjem i kampen mod Jacob Holm
blads almanak, som jo er en af ungdomsopdragelsens hæs
ligste fjender, fordi den ødelægger fritiden, som skulde an
vendes til personlighedens vækst. Oplæsning for de unge i 
vinteraftenerne er et virksomt våben for alle de kvinder og 
mænd, som vil erobre den ødelagte hjemlige dannelse til
bage — hvilket slet ikke er så umuligt.

I dansktimerne får eleverne undervisning i at bruge en 
håndbogsamling, og jeg beder dem indtrængende om snart 
at købe et godt atlas, et konversationsleksikon og en frem
medordbog. Når de fører dette med sig, hvor de flytter 
omkring, så kan de hente svar på de fleste spørgsmål, som 
avislæsning og samtaler giver anledning til. Undervisningen 
heri fængsler i høj grad de unge, og følgen er den, at læse
stuen bliver meget brugt i middagstiden og om aftenen. En del 
får også vejledning i at bruge håndbøger til hjælp ved stil
skrivningen, når de giver sig i lag med store og sammen
satte opgaver. Ikke så få værker til senere brug får de ind
ført i noteringsbogen. Følgen af alt dette er, at jeg i årets 
løb modtager en mængde breve og forespørgsler med hen
syn til anskaffelse af bøger, og disse har det altid været 
mig en glæde at svare på.

Men tilbage til »de ringe dage«. Ligesom Bøtker hjalp 
os til at få knyttet forbindelse med en ret stor egn, sådan 
blev det lærer Baltsersen og ungkarl Martin Sørensen, begge 
her i Vestbirk, der flettede de stærkeste bånd mellem folke
højskolen og den nærmeste omegn. Baltsersen og jeg er 
jævnaldrende. Han er født i Trige ved Arhus 14. Septem
ber 1857, vogtede som barn kreaturer fra sit 10. år og blev 
tjenestekarl, indtil han kom på Gedved seminarium. Efter 
endt eksamen 1880 har han været børnelærer tre steder: 
Ebeltoft landsogn, Vestbirk og Ollerup, hvor han endnu 
leder en stor skole. Han priser sig lykkelig over altid at
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have haft sine embeder på steder, hvor der er højsKole, og 
hvor han kunde komme til også at undervise unge.

Når Baltsersens navn bliver nævnt her i Vestbirkkredsen, 
kommer der et godt smil frem på alle deres ansigter, som 
har kendt ham; lyse minder opliver sindet, og det er nu 
ikke så underligt. Han var udstyret med en ret enestående 
evne til at kunne opmuntre os alle. Når der her på høj
skolen var bryderier med et eller andet, sagde min kone 
gerne: »Bare Baltsersen vilde komme idag,« for hun vidste, 
at ham var det mig umuligt at stå for. En af de første 
Novemberaftener 1886 tog han brydetag i vor dagligstue 
med Anton Hansen og kom til at ligge under neden; men 
så skreg han: »A, helsen mi kuhn!« på en sådan måde, at 
den sunde, uskyldige latter lød fra alle. Men Baltsersen 
kunde også trøste, hvor der var sorg. Mildt, stilfærdig 
kom da ordene fra hans varme hjerte.

Der er tidt ble ven sagt om Bjørnson, at han var et stort 
barn. Det samme kan siges om mennesker, hvis navne ikke 
er nået så langt ud i verden. Det kan i alt fald siges om 
Baltsersen. Derfor blev han så god til at fortælle bibel
historie for børnene og vore elever. Den samme krabat, 
som kunde læse muntre fortællinger og skuespil på en sådan 
måde, at selv den sløveste højskoleelev i kursusets første 
strenge uge blev opmærkom og lo med, han kunde i sine 
bibelhistoriske foredrag sige mange alvorlige ting, som gik 
dem til hjerte, og det blev altid fremført på en måde, så 
alle forstod det, hvilket vist for en del kom af, at han dag
lig havde med børn at gøre. Han var også en udmærket 
sanglærer.

Baltsersen og hans gode hustru, som er barnefødt i Han
sted ved Horsens, jævnede hurtigt forbindelsesvejene mellem 
os her på skolen og egnens befolkning. Lad mig blot nævne 
et enkelt eksempel. Her var den gang, særlig om vinteren, 
mange gilder omkring i hjemmene. Som børnelærer mente
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Baltsersen, at han og hans hustru ikke kunde sige nej til at 
være med; men de gik hjem på en bestemt tid hver aften. 
Kristine og jeg blev også bedt ud, og vi gik med fire afte
ner. Så var vi klar over, at skulde vi sådan afsted et par 
gange ugentlig, da vilde det være os umuligt at oparbejde 
skolen. Højskolearbejde beslaglægger langt flere kræfter, 
end de aller fleste her den gang anede. Jeg udtalte da ved 
det første offentlige møde, at vi vilde gerne i så nær for
ståelse med egnens folk som muligt, og at de altid skulde 
være velkommen hos os; men selskabeligheden var vi nødt 
til at stryge. Den uvilje, som dette vakte flere steder, strøg 
Baltsersen til side, og han skal altid være takket, fordi han 
var med til at opbygge det gode forhold, som har været 
mellem højskolen og den omboende befolkning indtil denne 
dag.

Baltsersens løn ved børneskolen her var såre lille, og 
vel øgede skolekredsen den frivillig med adskillige hundrede 
kroner, ligesom han da også tjente noget her på højskolen; 
men dette kunde jo dog ingen indflydelse få senere på pen- 
sionen, og vi forstod så godt, at han måtte flytte. Da em
bedet i Ollerup blev ledigt, rejste jeg der over og talte med 
min gode ven, forstander Kristensen-Randers, og sognerådet, 
hvis medlemmer jeg personlig var godt kendt med. Jeg var 
også inde hos den gamle pastor Brandt, som har konfir
meret mig, og jeg mindes, at han sagde: »Tør Du sige god 
for denne Baltsersen?« »Ja, det tør jeg. I får næppe nogen 
bedre lærer, og han vil også blive god ved sin gamle præst.« 
»Der er vist over 80 ansøgere; men når Du, Møllertamp, 
siger sådan, så skal han få embedet!«

Så rejste Baltsersen til Ollerup, hvor han fik tre gange 
så stor en løn, som han havde her. Senere sagde pastor 
Brandt en gang til mig: »Det passede alt, hvad Du sad og 
sagde om lærer Baltsersen. Vi er meget glade ved ham.« —

Martin Sørensen var en søn af den gamle sognefoged
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her i byen, altså broder til Anders Jensens hustru. Han, 
der lige som Baltsersen og jeg fødtes 1857, blev én af mine 
bedste venner her på stedet. En eller to gange om ugen 
kom han og vor nære nabo, Rasmus Frandsen, der lever 
endnu og ligesom Martin har været Vestbirk højskole en tro
fast ven, her hen for at se, hvordan det gik med skolen. 
1876 havde Martin Sørensen været på Gedved højskole. Så 
kom han ned til Mygind for at styre pastor Køsters avls
væsen et par år. Derefter var han en vinter på Mellerup 
højskole hos Jens Bæk. 1883 forpagtede han, sammen med 
Rasmus Frandsens svoger, Mygind præstegård, hvor han 
blev i 3 år. Han var en redelig og trofast svend, som førte 
meget godt med sig hjem til det gamle Vestbirk.

Da min kone og jeg havde forbrugt vor arv hjemme fra 
samt alt, hvad sparekasser vilde låne os, og vi skulde til at 
bygge første gang, kom Martin og min gamle Askovkam- 
merat, Niels Thulesen fra Ale, og — uopfordret fra min 
side — lånte mig en hel del penge, skønt jeg ingen som 
helst sikkerhed kunde stille. Det brød de sig ikke om. Man 
siger jo, at Jyderne holder stærkt på »æ pængh«, og det 
kan der være noget om; men når en god sag griber deres 
hjerte, så lukker de tidt pungen højere op end Øboerne. 
Heldigvis gik det sådan, at jeg efter nogle års forløb fik 
betalt min gæld.

Under de økonomisk trange kår var det Vestbirk høj
skole en god hjælp, at der dannedes demokratiske foreninger, 
som understøttede trængende elever til et ophold på de sko
ler, der var kommen på det »sorte bræt«, men disse fik 
ganske vist kun halvt så meget som de, der søgte de af 
ministeriet anerkendte skoler, ti kroner månedlig, hvor de 
andre fik tyve. Der vankede naturligvis intet som helst til
skud til skolen, hverken fra stat eller amt. I Svendborg 
amt derimod gennemførte den noble højremand, amtmand 
Brockenhuus Schack, at Vejstrup højskole, som også var et
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sort får, fik 500 kroner årlig, uanset nægtelsen af statsstøtte, 
men sådan gik det ikke her. Endogså længe efter, at vi 
havde fået anerkendelse — og under et venstreflertal i amts
rådet — søgte vi forgæves amtet om støtte. Skanderborg 
og Hjørring amter var nok de eneste, der intet bevilgede til 
deres højskoler, hvorfor jeg også spøgende skrev i «Horsens 
Folkeblad«, at nu flyttede jeg virksomheden ind i Aarhus 
eller Vejle amter, thi dette vilde dog give c. 500 kroner 
mere i årsindtægt og stille Vestbirk højskole på lige fod 
med Testrup og Vinding.

Ved at sende artikler til forskellige blade tjente jeg nogle 
kroner af og til, og så udgav jeg bogen: »Wergeland— 
Bjørnson—Sverdrup. Folkelige foredrag«. De 2000 eksem
plarer, som oplaget talte, solgtes forholdsvis hurtigt, og her
til bidrog vistnok den omstændighed, at flere blade skrev i 
deres anmeldelser: »Overskuddet tilfalder uformuende elever 
på Vestbirk højskole. Da denne skole hører til de udeluk
kede og er berøvet al understøttelse, er det alene af den 
grund ønskeligt, om bogen måtte finde afsætning.«

Men ak, denne bog kom til at forsinke skolens anerken
delse. Overfor højskolernes daværende tilsynsmand, Dr. Steen- 
strup, lod jeg et ord falde om det uretfærdige i, at jeg ved
blivende skulde straffes for min formands optræden. Han 
svarede: »Ja, det er jeg fuldstændig enig med Dem i, og 
jeg har gjort alt for Deres skole. Men i ministeriets kon
torer er De selv kommen på det sorte bræt. Efter at De i 
Deres bog har citeret Sverdrups tale om Statsrådssagen, 
hvor han siger: Der er intet land i Evropa, hvor et kon
stitutionelt ministerium vilde have optrådt og lidt uheld som 
her, uden at ministeriet var gået af. Man skal ikke kunne 
påvise mig et eneste eksempel — — siger De: Var Stats
rådssagen kommen frem en menneskealder senere, skulde vi 
danske nok have taget hr. Sverdrup i kraven og straffet 
ham tilbørlig for sådan letfærdig tale! — Det er disse ord.
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som ministeriet har sat en tyk, blå streg under. Men jeg 
skal gøre, hvad jeg formår.«

I dette års Juli måned talte jeg — sammen med pastor 
Konradsen, Hvirring, og forstanderne Bojsen, Gedved, og 
Dahl, Ale, ved en stor skyttefest i Østbirk. Mit emne var: 
Gymnastikken. Det fornøjede tilhørerne meget, da jeg op
lyste dem om, at der her i Horsensegnen nylig var stiftet 
en kvindelig forening, hvis første lovparagraf lød på, at 
ingen af foreningens medlemmer måtte gifte sig med en 
»Lemmedasker«. Et herligt jysk ord. Sådan en opløben, 
kejtet fyr, som snubler over sine egne pusselanker, vælter 
en stol,, før man får ham tilbords og spilder to kopper kaffe, 
før måltidet er forbi. En, hvis gang og hele optræden vid
ner om, at lemmerne regerer over ham i stedet for, at det 
modsatte skulde være tilfældet. Kort sagt: en rigtig Lemme
dasker 1 Til en sådan bejler vilde denne forenings medlem
mer sige: Nej, meld Dig først ind i gymnastikforeningen og 
få noget af alt det klodsede og kejtede pillet af Dig, som 
det hårde legemlige arbejde giver. Sådan har fædrene gjort 
før Dig. I vore oldsagn hedder det altid om helten, at han 
var dygtig i alle hånde idrætter. Men da jeg så tilføjede, 
at kvinderne trængte i mindst lige så høj grad som mæn- 
dene til gymnastik, og de skulde også nok snart komme 
med, lo man også — men på en anden måde. Nej, så tåbe
lig vilde verden da heller aldrig blive!

Trods disse kætterier indvalgtes jeg som næstformand i 
»Horsens og omegns skytteforening«. Formanden var pastor 
Konradsen. Min hustru havde skrevet nedenstående digt til 
festen, som indbragte hende et kvikt hurra:
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Tone: »Vintren rasat — —c.

Fremad, fremad! alle danske unge, 
under friheds banner flokkes taøt. 
Kendes skal det, at vi end kan sjunge, 
ej endnu vor and og hånd er træt. 
Kan vel stundom vore hjerter bløde, 
farver harmens rødme end vor kind, 
og til kappestrid vi kækt vil møde 
for at sprede tvivlens muldne spind.

Danske mænd, lad hånden rigtig øves, 
dygtiggør Jer kun i våbenfærd, 
kommer dagen, da Jert mod skal prøves, 
vis, at det var tro og tillid værd. 
Lad det kendes kun, at folkeånden 
svtever over Danmark nu som før, 
når den trofast slutter pagt med hånden, 
dristig I i kampen træde tør.

End har Danmark grønne bøgelunde, 
smilende i vårens sommerpragt, 
dale små og kæmpehøje runde; 
ynde, fred er i naturen lagt. 
Blomsterfloret smykker søens rande, 
bækken nynner kækt sin melodi, 
for os danske er der ingen lande, 
intet sted med sådan poesi.

Danskerfolk, dog længe Du forglemte, 
at natur er ikke fædreland, 
når til Danmarks pris din sang Du stemte, 
så den genlød over skov og strand,
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det var kun den døde jord. Du skued, 
ej et folk med handling og med dåd, 
ikke mænd, hvor mod i barmen lued, 
åndløst liv dit øje stirred på.

Kommer nu, for tiden er en anden, 
ånden lysned op i vangen her, 
skabte kraft hos kvinden som hos manden, 
så vi frihed, sprog og land fik kær.
Vi vil ruste os, så godt vi evner, 
så vort skib ej tumles som et vrag; 
vrede bølger ofte lidet levner, 
når de først får grundigt overtag.

Fremad da, hold modig ud i striden, 
frem til alt, hvad der en kamp er værd; 
mulmet er forbi, og det er tiden 
til at øve os i våbenfærd.
Frem for folkets frihed, Danmarks ære, 
frejdig frem for Sønderjyllands sag, 
vi vil dog vor gamle moder bære 
over i en ny og bedre dag!

Efter afsyngelsen holdt pastor Konradsen en smuk lille tale 
for hende. —

Kort tid efter anmeldtes i flere blade hendes fortælling: 
»I fare«. Anmeldelsen sluttede med at sige: »I bogens første 
og sidste afsnit føler man, at de livligt skitserede fremstil
linger af natur og mennesker grunder sig på selvsyn, op
fattet af en ung kvinde, som man kan tænke sig har skrevet 
de ord på sin fane, som hun lægger bogens helt i munden:
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Bort kun min tvivl, jeg vil bane mig vej 
op i de højder, hvor ånden har hjemme, 
spotten og tvivlen jeg ændser ej, 
når modig jeg lyder min ungdoms stemme.

Hun havde tidligere, 1884, udgivet fortællingen »To sø
stre« og skuespillet »Skovenes søn«.

Da både hun og jeg havde været på Siljord højskole, 
blev det til stor glæde for os, at Viggo Ullmann i Sep
tember i887 kom for at tale ved vort efterårsmøde. Da 
var der ca. 600 tilhørere. Kort tid efter blev Vestbirk 
højskole statsanerkendt, og aktieselskabet havde nu så stor 
tro til fremtiden, at der blev bygget to rummelige skole
stuer og en del elevværelser.

Samme efterår lærte jeg et par jyske mænd at kende, 
som jeg her må sige nogle ord om, fordi de fik en ikke 
ringe betydning for mig i min gerning. Den fremragende 
bondemand Per Odgaard i Skiveegnen skrev til mig, om 
jeg vilde tale i hans hjem for ham, hans husstand og nogle 
unge mennesker fra omegnen. Da vort efterårsmøde var 
forbi, tog jeg derop og kom der i øvrigt jævnligt i de føl
gende år. Per Odgaard var i en ung alder, iført grove, grå 
klæder, indvandret fra Thy og havde taget en af egnens 
anseligste gårde, Thastumgård, i besiddelse. Han blev en 
høvding i disse nordlige egne. Man kaldte ham »Fjends 
herreds Tietgen«.

Når jeg bruger ordet høvding, så tænker jeg ikke alene 
på, hvorledes denne bondeknold svang sig op til at blive 
stor fabrikant, forretningsmand, kreditforeningsrepræsentant, 
amtsrådsmedlem, fik part i fire store teglværker, opkøbte 
kreaturer til eksport, var medejer af Skive jernstøberi og af
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byens største manufakturhandel, overtog Sparkjær mose, hvor 
han årlig lod grave 25—30 millioner tørv o. s. v.; men mine 
tanker kredser endnu mere omkring dette, at han havde en 
høvdings falkeblik til at opdage unge menneskers slumrende 
evner og få dem hævet op i lyset. Jeppe Aakjær kom i en 
ung alder til Thastumgård, og Per Odgaard var nok den 
første, der udtalte: »Jeppe Aakjær er en virkelig digter!« 
Ligeledes var Marie Bregendahl blandt dem, der hyppigt 
mødte på Thastumgård, skattede og forstod Per Odgaard 
som få og har skrevet smukt om ham. Vel var Per ikke 
meget belæst, men han ejede en umiddelbar følelse, som jo 
viste sig at være rigtig.

Han fik også N. P. Daugbjerg, som nu er direktør i 
Ålborg, sendt afsted til Mellerup og senere Vestbirk høj
skole, hvor han i en årrække var lærer og siden indtil denne 
stund vor skoles og min personlige ven. Selvfølgelig fik fru 
Misundelse, frøken Sladderhank og hr. Tanketom skrevet 
mange artikler om sådan en mand som Per Odgaard i eg
nens grå aviser; men samtidig var der mennesker, som 
skænkede ham en rørende tillid. Da han i et af firsernes 
knappe år skyldte 8/9 bort af de 91000 kroner, Thastumgård 
stod ham i, fik han en dag besøg af en bondemand, som 
lige havde solgt sin gård. Da de blev ene to i stuen, sagde 
denne: »Jeg har her i min tegnebog 10,000 kroner. Disse 
skal jeg have sat hen; men vil Du have dem Per, så skal 
Du få hver eneste skilling.« Og Per fik pengene til låns, 
endogså uden at få lov til at give en skriftlig erklæring il 
s kkerhed.

Per Odgaard vakte liv og røre i den søvnige egn og var 
i de år, jeg kom sammen med ham, en stor idealist. Han 
vilde have de bedste åndelige værdier i Danmark ført tæt 
ind på livet af egnen og da navnlig dens ungdom. Han fik 
bygget forsamlingshus og samlede Søndag eftermiddag ung
dommen i sit eget hjem, hvor han så holdt foredrag og op-
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læsning. Han kaldte også andre og blandt dem undertegnede 
til hjælp med dette arbejde. Ulejlighed og alle udgifter tog 
han på sin egen kappe.

Som et udslag af Per Odgaards demokratiske sindelag 
førte han enhver gæst til bords sammen med familjen og 
alle hans arbejdere og tjenestefolk.

På Thastumgård traf jeg også første gang den mærke
lige Ole Nygaard, som boede her i nogle år og foretog 
herfra sine fodture Jylland rundt for at hjælpe mennesker 
bort fra drikkeriet. Hans eneste barn, datteren Ma Nygaard, 
kom senere som elev her til Vestbirk, hvor hun gjorde sig 
afholdt af alle. Hun er nu gift med Kristen Understrup i 
Ørre, som også er gammel Vestbirker. De har lige fejret 
deres sølvbryllup.

Ole Nygaard var ikke foredragsholder; men han talte så 
inderligt til dem, der var hildet i drikkelastens lænker, at 
han meget tidt fik dem på fode. Han var heller ingen 
stilist, og dog er de mangfoldige breve, som han gav sig tid 
til at sende rundt til hjemmene, fulde af opmuntring og livs
visdom. I hans rene, varme hjerte flammede stadig én stor 
lidenskab, nemlig lysten til at hjælpe mennesker. Han har 
siddet som en god trøster ved mangfoldige fattige menne
skers sygeleje. Jeppe Aakjær synger smukt om ham:

»Han var en stille vandringsmand, 
hvis sjæl var i hans sag;
han spurgte ej om navn og stand, 
men kun om hjertelag.
Hans arbejdsmark var lyngen 
og landet nær derved, 
og hedelærkens syngen 
har stedse fulgt hans fjed.«

Grønvald Nielsen: Minder. II. 5
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Ole Nygaard har hjulpen ikke så få unge på vej til høj
skolerne, ikke blot fra bondelandet men også fra købstæder. 
Her i Vestbirk behøver vi blot at mindes Cathrine Bach, 
som var ægte Københavner — ikke barn af indvandrede 
landboere — vokset op på et sted, hvor sådan noget som 
folkehøjskole både i dagligtale, i avislæsning og ved møder 
var fuldstændig ukendt. Men Ole Nygaard fik Cathrine til 
at søge Magistraten, hvor der bevilgedes hende 90 kroner, 
som kost, ophold og undervisning kostede i de tre sommer
måneder. For 3V2 krone sejlede hun så på dæksplads med 
damperen til Horsens, hvor jeg hentede hende. Hvis folke
højskolen havde mange af den slags agitatorer, vilde vi 
snart kunne få købstædernes sære uvidenhed på dette om
råde slået til jorden. Hvor blev dog dette barn fra arbejder
kvarteret glad ved sin sommer her. Hvor nød hun fod
turene i Gudenådalen, og hvor hang hun barnlig ved sine 
mange veninder. Hvilket vidunderligt æventyr! Jeg ser 
hende så tydeligt, når jeg læser videre i Aakjærs mindedigt:

»Om ham véd hyttens barn besked, 
hans dåd har hjertet gemt.«

Per Odgaard og Ole Nygaard virkede stærkt for afholds
sagen, hvilket i høj grad kunde tiltrænges der på egnen. 
I en enkelt landsby var gårdmændene så godt som alle i 
virkeligheden fordrukne. Flere af de gamle gik fra deres 
ejendomme; men de unge blev af holdsfolk og arbejdede sig 
fremad. De kunde ikke modstå Per Odgaards overlegne 
personlighed, dygtighed som landmand, åndelige interesser 
og varme hjerte, så lidt som Ole Nygaards selvfornægtelse 
og forunderlige evne til at få de snublende på fode igen.

Per Odgaard med den brændende virksomhedstrang blev 
en utrættelig talsmand for at få hedestrækningerne syd for 
Skive plantet til, skaffede folk gratis granplanter og kaldte
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Dalgas derop for at få sagen slået godt igang. »Det skjøn- 
nest æ véd, det er at få noget til at gro,« sagde Per Od- 
gaard så tidt, at det lige som blev hans valgsprog. Og han 
fik meget til at gro, både på markerne og i unge menne
skers sind. Naturligvis kom der mange opfordringer til ham 
om at blive rigsdagsmand; men hans store hjemkærlighed 
formede hver gang et bestemt nej.

20 år før Aakjær skrev »Vredens børn«, rejste Odgaard 
rundt i Midtjylland og slog til lyd for en forbedring af 
tjenestefolkenes værelser. Jeg efterså Thastumgårds karle
kamre. Der var nok af lys og luft, blomster i vinduerne 
og tæpper over de gode senge. Når han og jeg sad og 
talte sammen — somme tider til langt ud på natten — var 
vi godt enige om, at piger og karle, der stundom tilbringer 
tredjeparten eller mere af en menneskealder i andres brød, 
må have et smukt og godt hjemligt tilflugtssted. På dette 
område står jeg i taknemmelighed til disse to gode mænd. 
Da vor skole voksede, og 23 td. land var indkøbt, fik jeg 
ganske naturligt med ikke så få tjenestefolk at gøre, og når 
jeg nu i et tilbageblik dvæler ved dette, så kan jeg ikke 
opdage en eneste mørk stribe. De, der tjente mig, udførte 
trofast og energisk deres arbejde i marken, køkkenet og 
stuerne; enkelte af dem gennem en lang årrække. Uden 
spor af kunstigt lavede forhold blev Vestbirk højskole deres 
hjem. Her var nok for dem både af lystighed og alvor. 
Ingen af dem har forvildet sig ind i kortspillets eller gade
trækkets tåbeligheder. Deres færd har i al stilfærdighed 
prædiket for de skiftende skolehold om den sandhed, at 
hjemlig dannelse meget vel lader sig erobre tilbage igen, 
hvor langt så end tiden er løbet fra den. De er — hel
digvis uden ret at vide det — blevet et smukt forbillede 
for mange af skolens bedste elever: håndværkere, gårdmænd, 
forretningsfolk o. s. v.

Da jeg med noget besvær fik Per Odgaard trukket her- 
5*
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ned til et efterårsmøde i Vestbirk, holdt han et foredrag 
om det i forsamlingshusene den gang lidt forslidte emne: 
hjemmet. Det var så varmt og erfaringsmættet, at tilhørerne 
næppe nogensinde glemmer det.

Hans milde, blåøjede hustru, Karen, havde i en ung alder 
været på Testrup højskole, hvor Jens Nørregård, men endda 
stærkere C. Bågø påvirkede hende. Hun var af den slags til
bageholdne men indholdsrige kvinder, som man sætter højere, 
hver gang man kommer sammen med dem. Alt hos hende 
var så helt ud ægte. For de to mennesker var

»ord og gerning aldrig to, 
thi livet lyste af den indre flamme.«

Så blev Karen brystsyg. En tid var hun på sanatoriet 
men førtes atter hjem. Nu samlede Per Odgaard alle sine 
kræfter om dette ene: pleje hende. Karen og Per havde i 
deres lykkelige Ægteskab 7 børn, hvoraf de 4 døde som 
ganske små. Kun 2 lever nu. Den ældste, Niels, ejer 
Thastumgård; den yngste, Jakob, er student. Den 2. Ja
nuar 1902 døde sønnen, Anders, pludselig nogle og tyve år 
gammel af blodstyrtning. Han var faderens udtrykte billede, 
og han var udkåret arving til den smukke gård Skivehus. 
Per var som segnefærdig af sorg. Karen, der dødsmærket 
lå lænket til sygelejet, viste sig at være den stærkeste. 
Hun sagde: »Æ vidst godt, Ajes sku dø, Æ ka’ sajtens, men 
de æ så svær for Pier.« Karen klagede aldrig. Hendes 
smil og milde trøst holdt som intet andet Per oven vande.

Men da nu Karen samme år, i November 1902, lukkede 
sine øjne for stedse, var Per Odgaard en slagen mand. 
Hans omfattende forretninger gav ham ingen glæde. For
tvivlet og sorgtung tilbragte han ofte i de følgende 3—4 år 
sine søvnløse nætter ved rastløs at vandre frem og tilbage i 
de store stuer på Skivehus. Men midt i mørket blev det
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atter lyst, da han giftede sig med den unge, noget blege 
Jørgine Knudsen, en gårdmandsdatter fra Tørring ved Ran
ders, søsterdatter af den vidtkendte lærer og skribent Ole 
Andersen fra Lemming ved Silkeborg. Hun var gennem 
sine forældre stærkt påvirket af pastor August Kristensen 
og livet i Mellerup valgmenighed. Trods aldersforskellen 
forstod og udfyldte de to mennesker hinanden på den smuk
keste måde. Jeg planlagde en rejse for dem til Norge, gav 
Odgaard Yngvar Nielsens håndbog i lommen og kunde gen
nem hans breve tydelig mærke, at nu var den krængede 
båd kommet på ret køl. Hjemlivet, som han mindst af alt 
kunde undvære, blomstrede atter ved sang og tale, i alvor 
og gammen. Ægteskabet var barnløst. Efter 3T/2 års samliv 
døde Per Odgaard af en hjertelammelse den 17. Januar 1910. 
Det mægtigste følge, man nogensinde havde set i disse egne, 
ledsagede ham til hans sidste hvilested på Skive kirkegård 
ved siden af Karen og Anders.

Da der var samlet penge sammen til et mindesmærke 
for Per Odgaard, bad dennes nære venner, Esper Andersen 
og Daugbjerg, mig om at fremsætte et forslag til stenens 
indskrift. Jeg formede og sendte dem følgende:

Per Odgaard.
»Det skjønnest æ ved, det er at få noget noget til at gro.«

Tak gode høvding, hjemmets mand, 
for hvad du skænkede vort land. 
Din vemod smelted hen i dåd, 
som blev for os til gode råd.
Vi frede vil dit dyre minde, 
så fremtids ungdom Dig kan finde.

Men på stenen kunde der ikke blive plads til verset.
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På mine foredragsrejser kom jeg senere i forbindelse 
med en anden jysk bondemand, som lignede Per Odgaard 
så meget, ikke mindst i forholdet til sin egns ungdom. Det 
var gårdejer Niels Nielsen, Lunden ved Grenå. Han lever 
endnu, og på hans sølvbryllupsdag, den 8. Oktober 1926, 
sendte jeg denne hilsen:

Jeg hejste flaget fra morgenstunden, 
thi der er jo sølvbryllupsfest i »Lunden«. 
I lyset strålede år tilbage 
så mange herlige, stille dage, 
hvor vi var sammen og sleb vore klinger. 
Dejligt, når mindernes klokke ringer! 
Til sølvbrudeparret vor skole sender 
en inderlig tak for hjælpende hænder. 
Guds rige velsignelse Eder følge, 
til solen går ned over dødens bølge.

Da »Smørkrigen« brød løs i dansk politik 1888, talte 
jeg ved et stærkt besøgt møde i Østbirk og sagde ved den 
lejlighed: »Vi må ikke svigte arbejderne, fordi godsejerne 
rækker hånden ud imod os. Når der står en godsejer på 
den ene side og en arbejder på den anden, så tager jeg ar
bejderens hånd. Det vilde også være en mærkelig måde 
for danske bønder at fejre hundredårsfesten for deres fri
gørelse på, hvis de nu i dette år går sammen med gods
ejerne for at vedtage en lov, der fordyrer arbejdernes føde
midler!« Talen vakte bifald, og Vilhelm Lassen hviskede til 
mig: »Nu taber vi.« Hvilket de også gjorde. Flertallet 
stemte for, at folk skulde have lov til at bruge margarine.

Efter opfordring deltog jeg i »Det nordiske kvindesags
møde« på Kasino i København. Mit emne var: »Kvindens
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valgret«, og jeg sluttede med at sige: »For samfundets skyld 
og for kvindernes egen skyld må vi af al kraft arbejde hen 
til almindelig stemmeret. Den har desværre alt for længe 
været savnet.« I pavsen friede Svend Høgsbro mig for at 
komme i »Klods Hans«. Han havde lagt mærke til, at én 
af dette vittighedsblads tegnere tog papir og blyant op af 
lommen og fæstede sit blik skarpt på mig. Så tog Høgsbro 
mig under armen for at give kaffe i restaurationen.

Jeg måtte i den nærmeste tid herefter høre mange ulyk
kesspådomme. Vore karle diskuterede spørgsmålet, og de 
fleste skulde have sig frabedt, at konen rendte fra mand og 
børn lige ind i rigsdagen. Ikke så få højskolelærere rystede 
medlidende på skuldrene. Jeg oplevede — langt hurtigere 
end jeg havde ventet — at alle ængstelser blev gjort til 
skamme. Nu er det jo den naturligste sag af verden, at 
kvinder og mænd følges ad til valgurnen. Min hustru tog 
ivrig del i arbejdet for kvindesagen. Hun talte derom flere 
steder i egnen og ved et skolemøde på Gedved seminarium, 
ligesom hun svarede i »Horsens Folkeblad« på angreb og 
indvendinger. Hun valgtes til formand for »Jysk kvinde
forening«.

I vinteren 1887—88 åbnede vi her på højskolen en 
»Læsestue«, hvor der Lørdag og Søndag aften var fri ad
gang for alle. Vi sørgede for lys og varme. De forskellige 
partiers lokale dagblade, fire ugeblade, tre månedsskrifter og 
en del bøger var til læsernes rådighed. Men der kom meget 
få, og snart døde det hele ud. Et par besøgende kunde 
træffes i lokalet uden at læse, rygende på deres piber. Jeg 
prøvede da for penge, som indkom ved gymnastikopvis 
ningen, at få ugebladene til at gå rundt i hjemmene. Også 
en fallit! Det er tvivlsomt, om bladene blev læst dér, hvor 
jeg sendte dem hen, og så kom de sjælden videre. Nu blev 
det mig klart, at her måtte høres noget mere, før en frugt
bar læsning kunde gennemføres. Derfor holdt vi lærere
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foredrag og oplæsning hver Onsdag aften vinteren igennem, 
og disse møder var altid stærkt søgt. Der kom ikke blot 
deltagere fra Vestbirk by men fra en vid omegn. Nu har 
næsten hver landsby sit samlingshus. Sådan var det jo ikke 
den gang. De, der gærne vilde høre noget, måtte ofte 
bruge apostlenes heste et godt stykke vej.

Når jeg skulde tale sådan en Onsdag aften, var det mig 
altid en opmuntring at se de trofaste gæster. Der var lærer 
Jensen fra Underup med hustru, hans hvide hår lyste op i 
landskabet. De to kunde gå langt for at komme med i 
folkeligt og kristeligt fællesskab. Gennem 30 år talte vi 
ofte sammen om oplysningsarbejdet her i disse egne og om 
vort folks kår i hjem, skole og kirke. De havde altid en 
klynge gode folk der fra Underup og Torp med sig. Kvin
der og mænd, som var åndelig vågne og sad foran mig på 
bænkene som en levendegørelse af det, der er folkehøjskolens 
opgave med de unge. De kunde indgive ordføreren en glad 
følelse af, at det lader sig gøre for et menneske i jævne 
kår at leve et rigt liv i sit hjem, i sit folks arbejde frem 
mod lysere tider, i sit Gudsforhold.

Den 15. November 1888 skulde kong Kristian IX fejre 
25-års jubilæum som Danmarks konge, og de danske skytte
foreningers overbestyrelse stod da overfor det spørgsmål: 
lykønske eller ikke. Jeg blev jo 1887 valgt til næstformand 
i Horsens og omegns skytteforening, og da der nu indvars- 
ledes til et repræsentantmøde i København Søndag den 4. 
November, måtte jeg afsted, thi formanden, pastor Konradsen, 
tog aldrig bort fra sine kirker om Søndagen. Jeg rejste om 
natten, og så snart jeg kom ud af toget i København, stødte 
jeg på professor la Cour, formand for Ribe amtsskyttefor
ening. Han havde jo været min lærer på Askov, og sam-
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tidig min daglige elev i gymnastiktimen. Nu vilde han ab
solut give morgenkaffe som et udtryk for, at det havde for
nøjet ham så meget at læse et referat af den festtale, hvori 
jeg behandlede »Lemmedaskerne«. Vi drak kaffen i »Na
tional« og taltes ved om stillingen. Begge var vi kede af, hvis 
det politiske bras skulde ødelægge skyttesagen, hvor gym
nastikken netop den gang havde fået stærk fart. De 34,000 
kroner på finansloven til de danske skytteforeninger kunde 
jo i de dage let få ben at gå på. I overbestyrelsen sad to 
tjenstgørende kaptajner, og hjemme i kredsene var harmen 
over det rædsomme estrupske væsen meget stor.

Vi fik så formet en »lykønskning«, som vi mente at 
kunne få overbestyrelsen med til, og som efter vor mening 
intet indeholdt, der kunde falde nogen for brystet. Da vi 
senere på dagen samledes, var der af 19 foreninger mødt 
16. Af disse 16 var vi så 10, som takkede overbestyrelsen 
for dens ledelse af skyttesagen i almindelighed og lod den 
have fri hænder. 3 stemte imod. Overbestyrelsen gik på 
festdagen til kongen med en lykønskning, der godt nok 
havde taget hensyn til la Cours og min henstilling, og som 
vi mente, at enhver dansk mand og kvinde kunde billige.

Men hjemme i kredsene blev der kamp. Ved møder i 
Hvirring og Horsens tildeltes der mig en »næse« — en lille 
i Hvirring og en større do. i Horsens. Det skete dog under 
så milde former, at man begge steder enstemmigt bad mig 
om at fortsætte som næstformand. Men dagen efter Hejm- 
dalmødet fik jeg et anonymt trudselsbrev, hvori forfatteren, 
der i høj grad kunde trænge til lidt mere undervisning i 
dansk, lovede, at når han første gang traf mig, skulde jeg 
få lige så »manne tæsk«, der kunde ligge på mine »røk- 
støkker«. De tæsk har jeg endnu til gode.
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Om formiddagen den 24. Januar 1889 sad jeg i Horsens 
højskolehjem og talte en times tid med gårdejer Kristian 
Thulesen, Lille Bjerre, Ale. Han var en ung lovende kraft 
her i Horsensegnen, som jeg ventede meget af. Igennem 
hans broder Niels, min allerede omtalte Askovkammerat, 
havde jeg fået ham på nært hold, og vi sad nu og plan
lagde et arbejde, som vi syntes kunde blive til folkegavn. 
Samme eftermiddag døde han ved en kørselsulykke på vejen 
fra Horsens til Åle. Dette føltes som et hårdt slag, ikke 
blot i familjen men vidt omkring. Pastor Konradsen sagde 
ved jordefærden den 1. Februar: »Jeg forstår det ikke!« 
Og hvordan skulde så vi, der var meget yngre og så hårdt 
havde brug for den ædle unge mands hjælp, kunne forstå 
det. Jeg tænker her på, når jeg for hvert skolehold læser 
Grundtvigs digt om hans tidlig afdøde søster Ulrikke:

— — »Min eneste søster af byrd og af blod, 
hun var, sagde fader, til verden for god.«

Hen på foråret, da bygningerne her måtte udvides på 
grund af elevflokkens vækst, solgte aktieselskabet mig skolen. 
De vilde helst således, og det glædede mig meget, da de 
samtidig tilbød at ville bygge et øvelses- og samlingshus 
lige ved skolen. Nu gjaldt det for mig om at rejse penge. 
Da kom jeg i tanker om, at Ernst Trier i sin tid havde 
fået en del aktier å 100 kroner stykket rentefrit men med 
den forpligtelse, at de skulde tilbagebetales efter lodtrækning 
gennem en bestemt årrække. Jeg satte nu vore bortlod
ningsaktier her til 10 kroner stykket. Der skulde jo dog 
være forskel på kong Salomon og Jørgen Hattemager. Der 
blev til min store forbavselse og glæde tegnet 600, altså 
6000 kroner, som jo var mange penge i de dage. Så snur-
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rede lykkehjulet hvert år, og x/i» af denne gæld blev til
bagebetalt. Alt blev udklaret i den lovede tid, 15 år, og 
til adskillige ejeres forundring. De havde enten glemt be
givenheden eller tænkt, at de penge kom aldrig igen, men 
de var givet godt ud. En præst gik så vidt, at han skriftlig 
takkede mig, da han fik sine egne rentefri 20 kroner til
bage, for han stod lige og trængte så hårdt til dem. Det 
hele var for mig som et smukt æventyr. Nu kan det ellers 
nok være, at vi byggede.

Efter indbydelse af ledende venstremænd i de lollandske 
valgkredse rejste 30—40 mænd i dagene 15.—17. Juni 1889 
der over for at holde en række møder. Jeg blev bedt om 
at tage med. Meningen var at styrke demokratiet således, 
at det med fornyet kraft kunde tage fat på det politiske ar
bejde. Det blev en broget skare: Bjørnbakkere, grundt
vigske højskolemænd, bergske præster samt rigsdagsmændene 
Neergaard, Jens Bertelsen, Nielsen-Grøn, Bøtker og Chr. 
Ravn. Vi skulde nu i fællesskab forme en »jysk uge« på 
det flade Lolland. Fra højres side blev der spået, at vi på 
grund af de store forskelle i vore anskuelser — der var også 
både kristne og fritænkere — vilde æde hinanden allerede 
på rejsen der over. Det var en politisk græshoppesværm! Vi 
sejlede med en lille damper, som var lejet til turen, fra 
Fredericia Fredag formiddag den 14. Juni. Skibet med de 
fleste af os på dækket blev afbildet i vittighedsbladet 
»Punch«, hvor vi kaldtes »Vikingerne«. Blandt disse var J. C. 
Christensen, den gang lærer i Stadil, som jeg kom til at sætte 
stor pris på, naturligvis uden at ane, hvor betydelig en po
litiker han senere skulde blive.

Redaktør Emil Bojsen og fru Thyra Bojsen, Horsens, 
var vore ganske fortrinlige værtsfolk. Vejret strålende.
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Ærøeskøbing. Redaktør Andersen bød os velkommen. Emil 
Bojsen takkede. En mængde mennesker var mødt frem, 
Med musik og faner i spidsen drog skaren syngende hen til 
festpladsen, hvor der blev holdt taler af pastor Mortensen, 
Påby, folketingsmand Ravn, redaktør Vilhelm Lassen, vej
assistent Videbæk, redaktør E. Bojsen o. fl. Naturligvis fæl
lesmåltid bag efter, hvor det faldt i min glædelige lod at få 
plads ved siden af Martin Kristensen fra Gedved seminarium.

Ærø havde i mange år valgt overretssagfører Steenstrup, 
som var en god venstremand, men han faldt 1887 for højre
manden, den meget afholdte amtmand i Svendborg, grev 
Brockenhuus-Schack. Det tabte slag skulde nu vindes igen, 
og om dette kom talerne for en del til at dreje sig, hvilket 
jo var rimeligt nok.

Næste dag sejlede vi til Nakskov, hvor vore værter tog 
imod os. Vi 30 talere skulde holde 15 møder daglig i to 
dage. Træskomand Thomas Nielsen Kirkelund fra Vejle 
blev min kampfælle. En ejendommelig personlighed, som 
jeg var overordentlig glad ved at samarbejde med. Han 
døde 17. Januar 1924 i en alder af 8272 år. Han var født i 
Jelling og kom med i krigen 1864. I ungdomsårene blev 
han stærkt optaget af tidens åndelige og politiske bevægelser. 
1893 valgtes han ind i byrådet, og året efter i folketinget. 
Han var arbejdsom lige til sin død. 1909 trådte han ud af 
rigsdagen. Kirkelund var udstyret med en sjælden hukom
melse og forbavsede Lollikerne ved at vide besked om alle 
deres valgkredse, hvem der var valgt, lige siden vi fik vor 
fri forfatning, modkandidaterne og hver enkelts stemmetal. 
Hans kendskab til vort frihedslivs historie var helt vidunderlig. 
Jeg tænkte flere gange i de dage: Det er dog mærkeligt, at 
han ikke er bleven en stor politiker, men mindedes så 
Wergelands linjer:
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»En Platos og en Byrons sjæl 
i folkets strøm forgår.«

Lad mig føje til, at Kirkelund på sine ældre dage købte 
en jordlod på Vejle Nørremark. Når han havde slidt nogle 
timer hjemme med træskoene, gik han derud og arbejdede 
sig friskhed til. Man mærkede der nede, at han havde et 
sjældent tag i småfolk og bevarede en stor kærlighed til 
skyttesagen. En varmhjertet hjemmets mand.

Lærerinde ved Vejle kommunale skole, frk. Marie Kirke
lund, er hans datter.

Denne gæve mand og jeg kom til Dånnemare og boede 
hos gårdejer Hans Nielsen. Han og kone var indvandret 
fra en egn på Langeland, hvor jeg var kendt fra min Vej
struptid, og da de vidste god besked om kampene ovre på 
Fyn, så havde vi nok at begynde samtalen med. Ingen 
gæst kan blive bedre behandlet i et hjem, end vi blev det 
her — både åndeligt og legemligt; men det blev sent, inden 
vi kom til ro. — Kirkelund og jeg talte i Dannemare for 
godt 80 tilhørere, deriblandt en enkelt højremand, som ikke 
vilde forsvare sig. Ved sammenkomsten bag efter lovede 
man hurtigst muligt at organisere sognet. Dagen efter fik 
vi i Radsted 200 tilhørere. Der var 7 højremænd, men de 
vilde ikke frem. Begge steder vidnede man: Det er særlig 
gårdmændene, som er venstre. Arbejderklassen stemmer 
højre på grund af de mange herregårde.

Jeg skulde have rejst hjem til mit skolearbejde, da disse 
to møder var holdt, thi sammenkomsten i Nykøbing om 
Mandagen vilde ikke have savnet mig. Det var én af de 
mange fester, hvor man taler til hinandens pris: »Der er en 
mand i vor midte. Han skal leve. Hurra!«
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Den sidste Lørdag og Søndag i Juni måned 1890 holdt 
vi vort første elevmøde. De samme dage er bleven brugt 
gennem alle følgende år, når undtages det ene krigsår, hvor 
vi nødtes til at stryge det. Her mødte 75, og det var for
holdsvis lige så mange som nu, nemlig c. 20%; men da 
her siden de dage har været over 9000 på skolen, så er 
elevmødet vokset til 1600 eller flere. Mit søndagsforedrag 
sluttede jeg med at udtale: »Lad os mindes Pavlus’ ord om 
at sige Gud og Faderen tak for alle ting i Jesu navn — 
også når vi her samles og glæder os over svundne dages 
samliv.«

Om eftermiddagen drog vi under 4 faner, bårne af 2 
mandlige og 2 kvindelige elever ned i Rasmus Knudsens 
skov. Der var hen ved 200 i processionen. I skoven var 
samlet c. 400. Min medlærer, Martin Nielsen, talte om at 
udruste ungdommen til en åndelig kamp og danne en hær 
til landets frelse. Lærer Baltsersen læste op, og forsamlingen 
fik på en sund måde sine lattermuskler sat i bevægelse. Vi 
råbte hurra for Rasmus Knudsen, som altid stiller sin skov 
til rådighed, når højskolen vil gæste den, og som endnu i 
sit 87 år aldrig svigter højskolens møder og fester.

I samlingshuset havde i aftenens løb Anton Hansen, 
Baltsersen, Kristjan Henriksen fra Møldrup — nu gårdejer i 
Vestbirk — og min kære, gamle elev fra Københavns høj
skole, tømrer Hans Hansen fra hovedstaden, ordet.

En sang, som var digtet til mødet, slutter således:

»Danmark er ej nu om dage 
som en hegnet vang, 
sønden åen lyder klage, 
norden for er tvang.
Tåge over landet dækker, 
skaber gråvejrsdag, 
mangt et ungdomshåb den knækker, 
så det biir kun vrag.
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Dog, det lysner over vangen, 
slægten lever op;
vi kan høre arbejdsklangen 
fra de unges trop.
Meget er endnu at gøre — 
I må også med!
Lad en ærlig kamp os føre, 
kamp for liv og fred.«

Flere dage før elevmødet kan man ikke blot på skolen 
men hen gennem hele byen spore, at her skal være fest. 
Alle hække klippes, haverne pudses op; de skal være ny
revne til gæsternes ankomst. Forberedelserne til dette vort 
kæreste møde er for alle her en stor glæde. Ugen forud 
må vore egne kvinder hænge i for at få alt lagt til rette. 
Der skal laves kompotter, bages masser af brød og kage, 
slagtes grise og en stor fedekalv.

Når mit foredrag på skolen, der helst skal være kort, 
er sluttet Lørdag morgen, må eleverne resten af dagen hjælpe 
til med forberedelserne. Nogle tager fat i køkkenet, en flok 
drager i skoven for at plukke grønt og blomster til at pynte 
med i skole, spisestue og foredragssal. På hver af de store, 
sorte tavler er skrevet et: »Velkommen!« De gamle skal 
rigtig føle, at de er kære, ventede gæster. Et hold bliver 
sat til at skrælle de 8 å 10 tønder kartofler, som om mid
dagen skal spises til c. 400 ® steg. Andre pudser vinduer 
over hele skolen, smører mad og lignende. Vi må ret være 
vore flinke sommerelever taknemlige for den store hjælp, 
de har ydet os ved disse møder. Det var umuligt uden 
deres hjælp at bespise 8—900 mennesker. Hvad magtede 
skolens egen stab over for sådant et angreb.

Klokken c. 3 er vi færdige til at tage imod, og nu be
gynder gæsterne også at komme pr. jernbane, bil eller
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cykle. Strømmen vokser, og snart er alle landsdele og dia
lekter repræsenteret. Der bliver en hilsen, spørgen ud og 
opfriskelse af gamle minder. Sætningen: »Kan Du huske« 
lyder gang på gang. Det er, som alt leves om igen fra 
foredragssalen, diskussionsaftenerne og udflugterne i omegnen. 
Minderne fra dansktimerne giver især stof til spøg og latter, 
Men jeg hilser også på adskillige, hvis øjne er fugtige. De 
trykker min hånd og siger sagte: »Ja, vi skulde jo have 
været her begge to------- men så døde han (hun) fra mig!« 
Deres vemod bliver så smuk på sådan en dag. Sommetider 
bliver de længe siddende på den gamle plads, hvor de var 
med i morgengudstjenesten og hørte foredragene.

Den egentlige fest begynder kl. 8 om aftenen i gymna
stiksalen. Her byder jeg så på hele skolens, mine med
læreres og egne vegne velkommen. Sommetider bruger jeg 
versformen som f. e.:

Velkommen — højskolens værge og værn, 
gamle elever fra nær og tjern!
I stævnede hid til den smukke egn 
for at fryde os med opmuntringens tegn 
og ildne vort mod her på denne skole, 
det gør os så godt, derpå kan I stole; 
ja, fylder vort sind-med en stemningsfuld glæde., 
når atter igen I på bænken får sæde.
Vel biir det i årenes løb et savn, 
at vi næppe kan nævne jer alle ved navn; 
men herpå kan der jo mægtig bødes, 
når ved Sankte Hans vi ofte mødes.
Hvad vi én gang har lært, kommer hurtig igen — 
det gælder især, hvor ven møder ven.
Kom tidt, så skal vi glædelig favne 
i hukommelseskisten de tusende navne.



8i

Så længe, som gamle elever slår kreds 
om arbejdet her, da er vi tilfreds. 
Måtte vi alle trofast virke 
i vore hjem, i skole og kirke, 
over alt, hvor livet sætter os stævne, 
bruge vor bedste, vor stærkeste evne, 
Gud til ære, folket til gavn, 
så skinner Vestbirk højskoles navn. 
Ja, velkommen, højskolens værge og værn, 
kære elever fra nær og fjern.
Af sindets rigdom vil vi give og tage 
og hjælpe hinanden til solrige dage.

Derefter holdes et foredrag — i de senere år af pastor 
Thygesen.

Aftenen sluttes med lidt lettere stof, da mange er trætte 
efter en lang og tidt anstrængende rejse her til. Der bliver 
da gerne af den hjemlige flok opført skuespil, tableauer eller 
lignende, hvad der under skuespiller Hjælms ledelse er både 
smukt og fornøjeligt. P. A. Hjælm er min kones søstersøn, 
og hun havde altid megen godhed for ham; derfor kommer 
han hver sommer og tilbringer en tid af sin ferie som gæst 
i mit hjem. Han ikke blot glæder os med sine oplæsninger; 
men han har i mange år — praktisk som han er — givet 
os en værdifuld håndsrækning ved ordningen af elevmødet. 
Det var derfor også med god grund, at vi 1921, da han 
var på rejse i Frankrig og Italien, sendte ham et hyldest- og 
takketelegram, der sluttede således:

Eleverne, hvor end de findes, 
vil med tak Dig altid mindes. 
Du var med at kaste glans 
over mødet ved Sankt Hans!

Grønvald Nielsen: Minder. II. 6
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1921 var der nemlig gået 25 år siden han begyndte at 
rejse Danmark rundt for uden bog i hånd at fremsige værdi
fulde danske og norske digterværker. Hjælm var i sin tid 
elev her en vinter, og det har glædet hans gamle forstander, 
at han så varmt har taget sig af vore landsmænd mod syd 
og indtjent c. 10,000 kroner til »Sønderjysk fond«.

Efter aftensangen begynder indkvarteringen. Der har til 
tider stået 350 mennesker, som manglede natteleje; men de 
fik det, hvilket den dag i dag er mig en gåde. En del kvinder 
sov på skolen. Eleverne flyttede så godt sammen som muligt, 
hvorved der blev ikke så få tomme senge til gæsterne. Unge 
karle kom ud i laden og op på høstænget. Men kun ved 
en overmåde storstilet velvilje og gæstfrihed fra beboernes 
side her i byen og omegnen lykkedes det altid, at alle fik 
søvn — på et mer eller mindre blødt leje. En kvik elev 
spurgte en gang den af mine medhjælpere, som ordnede ind
kvarteringen: »Hvad mener I med, at vi skal tage så lidt 
plads som muligt den nat?« Svaret lød: »To i en enkelt 
seng og tre i en dobbelt!« Under megen munterhed bliver 
indkvarteringen ordnet. Lærer Kr. Lange ledede den gen
nem mange år med højt humør.

Søndagen begynder, ligesom arbejdsdagene i elevtiden, 
med en lille gudstjeneste, og så holder jeg et foredrag i den 
tætpakkede gymnastiksal, som kan rumme c. 1000 tilhørere. 
Baggrunden for dette foredrag, ligegyldig hvad jeg vælger 
som udgangspunkt, er altid de erfaringer, som jeg i det 
svundne år ved at rejse landet rundt til møder har indhøstet. 
Der har man jo rig anledning til at granske gamle elevers 
færd, deres indsats i hjemmet og egnen, deres troskab i livs
kampen, deres snubien og fald, og den åndelige luft, som 
de indånder gennem grundtvigianismen, indre mission, fri
tænkeriet o. s. v. Et sådant vidnesbyrd skulde jo helst styrke 
og opmuntre dem lidt i den for hver enkelt stadig standende 
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strid. Jo længere det er, siden de sad på skolebænken her, 
des bedre hører de efter, og det er jo så forståeligt.

Skolens elevforening holder derefter generalforsamling, 
inden vi samles om de festligt blomstersmykkede borde ude 
i teltet på boldpladsen. Der gik naturligvis en række år, 
før vi nåede så vidt; men det blev tilsidst for besværligt at 
dække i skolestuerne til 3—4 hold og tog også for meget 
af den kostbare tid. Her i teltet lyder da gerne en eller 
flere sange, som er skrevet i dagens anledning af skolens 
lærere eller forhenværende elever. Der veksles med taler og 
sange på den fornøjeligste måde en 2—3 timers tid; skrift
lige hilsener og telegrammer oplæses.

Efter middagen drager vi alle, hvis da vejret tillader det, 
ned i gårdejer Rasmus Knudsens skov. Den første proces
sion talte, som før nævnt, 200 mennesker. Nu er der 1800 
— 2000, og der har tidt i dette tog været elever fra alle år
gange. Direktør Aases, og efter hans død Bøtkers, flinke 
musikere er i spidsen. Det er en ualmindelig god forsam
ling at tale til. Her er slet intet af den støj og forstyrrelse, 
der jo tidt gør friluftsmøder så vanskelige. Et usynligt bånd 
knytter alle de mange sammen og skaber en egen lyttende 
forståelse. Der er også festlig klang i sangene, som lyder 
under bøgetræernes kroner. Ved denne lejlighed er det al
tid skolens lærere, aldrig fremmede talere, som fører ordet.

Så snart mødet i skoven slutter, kommer der uro over 
forsamlingen. Mange skal hjem, inden det bliver alt for 
sent. De, der vender tilbage til skolen, samles i teltet om 
smørrebrød og chokolade. Den brune, duftende drik i to 
mægtige indmurede gryder forsvinder som dug for solen. 
Så hører man snurren fra motorvogne af forskellig stør
relse, som skal føre vore kære gæster hjem til hver sin 
virkeplads. En flok må vente på togets afgang, de opfører 
sanglege på den store plæne ved boldpladsen. Vi følger 
alle med til toget, og når her så ud på aftenen bliver stille,

6*
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er vi ganske vist dødtrætte; men hvilken opmuntring har 
dog ikke disse dage bragt os, som bliver tilbage. At se og 
tale med de mange glade og taknemlige elever, som ofte 
må ofre meget for at kunne komme med, det styrker os i 
troen på, at vi vel dog ikke har arbejdet forgæves.

Blandt disse kære gamle elever fremstår nok en gang 
en digter, som magter at skildre elevmødet med al dets 
sjælelige rigdom. Bare han — eller måske snarere: hun — 
vilde komme i min tid. En udenforstående vil aldrig kunne 
magte opgaven.

Skønt vinterskolen ikke har noget, der kan måle sig med 
elevmødet, så er festlighederne i Fastelavn dog ikke at for
agte.

Lørdag aften har vi rigsdagsvalg. Den lærer, som under
viser i samfundskundskab, ordner sagerne således, at eleverne 
indøves i, hvad loven fordrer. Der holdes vælgermøder 
3—4 aftener forud, og de giver ikke rigtige vælgermøder 
noget efter i retning af kamp og stemning. Det sker, at 
talerne overrasker mig ved politisk kundskabsfylde og dyg
tig tænkning; men her har jo da også blandt dem været 
adskillige, som blev rigsdagsmænd, redaktører, lærere og 
præster, en enkelt socialdemokratisk borgmester og en pro
fessor, der endnu, når han besøger mig, kan gå på hæn
derne hele gymnastiksalen rundt.

Alle partier opstiller kandidater; men når dagbladene får 
fat i valgresultatet, tager de sommetider lovlig håndfast på 
tingene. Det sker f. e., at en ivrig socialdemokrat opstilles 
som højremand og får derved ret til at låne min høje hat 
og diplomatfrakke. — Resultatet er langtfra altid et trovær
digt billede af de unges politiske standpunkt. Valgretten 
går ofte ned til det 12te år, til at begynde med endogså til 
det 10de, og da det 12te blev fastsat, gik én af mine med
læreres sønner straks i seng, midt på dagen, af sorg over 
at han havde mistet sin valgret. Han var kun lige fyldt
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il år. Jeg bad godt for ham; men det hjalp naturligvis 
ikke. Lov er lov, og lov skal holdes.

I valgugen agiteres der naturligvis vældigt. Skolens blad, 
som udkommer hver Lørdag aften og oplæses, før diskus
sionen om tidens brændende spørgsmål begynder, svulmer 
op af politiske artikler fra alle lejre. Der bliver også mange 
tegninger opslået på gangene og i spisestuen. Disse agiterer 
sommetider allerbedst. En af forstander Martin Kristensens 
sønner fra Gedved tegnede således: »Overklassen, der kører 
til valg« så godt, at han derved satte socialdemokraternes 
stemmer betydelig i vejret.

For nogle elever er begivenhederne rammeste alvor. Vi 
har haft én, som vilde forlade skolen, da hans parti havde 
tabt slaget, hvilket jeg dog fik ham snakket fra ved at stille 
ham en mulig sejr i vente ad åre. Den kom for resten al
lerede ved det næste valg. —

Ved middagstid den følgende dag er de politiske liden
skaber så godt som fejet væk. Her skal nemlig være bal 
om aftenen. Adskillige elever sørger selv for baldame. I 
hjemegnen går måske en søster eller endnu højere rangs
person, som let lader sig overtale, selv om rejsen er lang. 
De øvrige unge piger sørger skolen for. Der er derfor usæd
vanlig mange med til det sidste offentlige møde her før 
Fastelavn. For mange år siden bad en Vestjyde om at få 
en »dætter« til baldame. Som Fynbo vidste jeg den gang 
ikke, at der her med mentes en gårdmandsdatter, men en 
medlærer af jysk afstamning var straks klar og skaffede 
eleven en ubemidlet tjenestepige at danse med. Hun var 
vor gamle elev, dygtig og brav, og hun hævnede sig senere 
på sin balkavallér ved — uden at være »dætter« — at tage 
ham til ægte. De har et godt og lykkeligt hjem vester 
ude. —

Når alle deltagerne er kommen ind i den prægtigt pyn
tede gymnastiksal, synger vi:
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Nu dæmpes her de høje, friske bølger 
fra politikens larm og stærke strid: 
men dybt på bunden unge hjerter dølger 
en længsel efter frodig blomstringstid. 
Den sitrer i musikkens toner klare, 
den breder stemning over dansen ud, 
vel ingen kan dens væsen helt forklare, 
men alle lyder vi dens skjulte bud.

Til sang og dans, til skuespil og glæde 
vi mødes her i festligt ungdomslag. 
Musikken alt i højeloft fik sæde, 
orkestrets numre kommer slag i slag. 
Til højtid stemt er alle instrumenter, 
og alle unge hjerter ligeså.
Det er kun et signal, hvorpå man venter, 
før dansen stemningsfuldt og smukt skal gå.

Eller:

I Jyllands fjerne egne 
og i vor egen by; 
ja, alle vide vegne 
fra Kongeå til Thy 
har unge piger ventet 
pr. brev at blive hentet 
i balkjolen ny.

Lad ungdomsglæde strømme 
som morgenfriske vind. 
Lad skønne fremtidsdrømme 
kun gæste sjæl og sind. 
Velkommen alle sammen. 
Til sang og dans og gammen 
vi byder Jer ind.
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Så holder jeg følgende tale:

Velkommen her under højskolens tag 
alle I unge til muntert lag.
Dog — vi naturligvis alle siger 
velkommen først til de festklædte piger. 
Velkommen også til Bøtkers orkester, 
som kaster glans over sådanne fester. 
Dets toner, ved vi, vil muntre og fryde 
i aften både Øbo og Jyde.
Må jeg nu sige den festlige skare, 
hvilken opgave vi iaften skal klare. 
Se — når man danser eller spiller kegler, 
så gælder der visse ordensregler.
Det er nu for det første til ingen nytte 
på gulvet eller hinanden at spytte. 
»Storke« og »steppe« — ja, eller »vrikke«, 
se, den slags snurrighed bruger vi ikke. 
Avet om må man heller ikke danse, 
ej andre støde, så de må stanse.
Den, som falder, må ikke blive liggende, 
nye danse kan ej fås tiggende.
Alt er ordnet, før festen begynder. 
Herrer med sløjfer, som orden ynder, 
passer på, at vi kun danser ud efter tur, 
og støder vældigt i deres lur, 
hver gang noget på gulvet er funden: 
en kam, et smykke, et tandsæt fra munden. . 
Når en dans er forbi, må herrerne føre 
damerne smukt i det livlige røre 
hen til den plads, hvor de først dansed ud$ 
Glem så ej heller det sidste bud:
Under pavsernes sveden og puffen og tænken 
at overlade damerne bænken.
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Balkomiteen i øvrigt at lyde, 
hvad enten man Øbo er eller Jyde. 
Velkommen da, ungdom, favr og fin, 
Du er jo beruselse uden vin! 
Gid den uskyldige glæde må være 
vor gamle skole til fryd og ære, 
så spøg og latter, ja hver en dans 
for alle må stråle i renheds glans.

Jeg tager det som et godt vidnesbyrd om festen, hver 
gang baldamer, hvad der ofte er hændt, kan sige til mig ved 
afrejsen: »Bare vi dog kunde få det til at gå så smukt og 
godt hjemme i vor kreds.« —

Sommetider begynder elevballet med en gymnastikopvis
ning eller opførelse af en komedie. Jeg husker således Ho
strups: »Den tredie«, som fik en særdeles god udførelse. 
Fru Dybbel fremstilledes af mejerist Søren Pedersen, og 
næsten uforglemmelig var Emmy, der spilledes af Alfred 
Rye. Hun så sød og indtagende ud, og hun gjorde et dybt 
indtryk på mange tilstedeværende unge hjerter.

Den 22. September 1890 var jeg med til en dejlig fest 
på Askov højskole. Da holdt skolen 25 års jubilæum, og 
Askovlærlingene havde bedt mig at være deres ordfører. På 
egne og kammeraters vegne takkede jeg i min tale lærerne, 
fordi de så indtrængende havde bedt os om aldrig at glemme 
ydmyghedsfølelsen over for tilværelsens dybeste spørgsmål 
og ikke blot sagt os men i al deres færd vist os, at det 
højeste, et menneske kan nå frem til, er at blive en god 
sags trofaste tjener. Det var denne grundtone, der gik som 
en dyb understrøm gennem alle undervisningstimerne på 
Askov, særlig når Ludvig Schrøder tegnede os Grundtvigs 
mægtige skikkelse, eller når videnskabsmanden la Cour fær
dedes iblandt os i al sin elskelige, fængslende jævnhed.
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Vi takker også den nationale åndelige grænsefæstning 
Askov for hver en håndsrækning til vore brødre og søstre i 
Sønderjylland!

Kort tid derefter holdt vi vort efterårsmøde i Vestbirk. Det 
var denne gang lykkedes at få Povl la Cour med som ord
fører. Han talte usædvanlig klart for den store forsamling 
om stjernehimlen. En bondemand kom ganske vist hen til 
mig og sagde: »A vild hejsen eth ønsk, te den mand sku 
komm så snåer igjen.« »Hvorfor ikke?« spurgte jeg. »Næ, 
få a ved eth, om a ka toel et i mi howwid.« —

Siden den tid holdt vi et sådant flere dages møde hvert 
år; men disse efterårsmøder har i nogen grad været under 
forvandlingens lov. Dengang var vi for en stor omegn ene
ste hane i kurven. Når jeg nu slår en cirkel omkring 
Vestbirk med en god mil til radius, så holdes der inden for 
denne 10—12 efterårsmøder årlig. Dette har ikke haft til 
følge, at her samles færre tilhørere; men der kommer nu så 
få, som bor hos os, spiser og sover her 4—5 døgn i træk. 
Nu samles der mange flere mennesker til efterårsmøder; 
men det festlige i samværet, som forhøjedes ved adskillige 
Sønderjyders besøg, har tabt sig noget. Men nu ser det 
glædeligvis ud til, at vi igennem elevjubilæerne kan erobre 
det tabte tilbage.

Ja, her var festligt den gang. Præsterne Konradsen og 
Vilhelm Malling hjalp os hvert år. De blev her under hele 
mødet og kastede’ glans over samlivet ved måltiderne og om 
aftenen. Det var en udsøgt nydelse at høre dem i fælles
skab læse Holbergs »Jacob von Tyboe«. Briicker fik jeg 
også tidt fat i. Hans musik livede mægtigt op i land
skabet, og hans foredrag var en glædelig overraskelse for 
adskillige gode folk, der forud kun kendte ham fra blæk
huset — som senere gav ham vædske til det fortrinlige 
kulturbillede »Mit livs vej«. Den dybe alvor, hvormed han 
i sit vidnesbyrd trængte ind til grundtvigianismens kærne
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og søgte at få alt spindelvæv fejet til side, skabte altid en 
egen stilhed i salen, som det er velgørende at mindes. 
Ligeledes når han på selvoplevelsens baggrund tegnede os 
et billede af, hvad venskab mellem mennesker betyder.

Brædstrupkredsen valgte mig samme efterår som udsen
ding til Venstres delegeretmøde i København n. og 12. Ok
tober. Om dette skal her kun siges, at da vi paa Vodroffs- 
lund var færdige med forhandlingerne, gik jeg en tur ud 
forbi vor gamle højskole på Chr. Winthersvej. Da blev jeg 
ramt af en angerfølelse. Det var, som en indre myndig 
stemme advarede mig imod alle disse »tillidshverv«, hvorved 
det vigtigste i min gerning, skolen der hjemme, forsømtes. 
Stemmen hviskede til mig: »En del af de kræfter, som Du 
skylder skolearbejdet, centrifugeres ud i noget, som andre 
kan udføre mindst lige så godt som Du«. Dette var en 
god indre stemme. Jo bedre jeg i fremtiden fulgte den og 
skubbede alle tillidshverv til side, som ikke direkte havde 
med højskolelivet at gøre, des bedre lykkedes det arbejde, 
som dog først og fremmest var mit livs kald. — Således 
kom her, da Bryrupbanen var bleven et brændende spørgs
mål, en aften tre gode mænd ind i min stue, som vilde 
høre, om jeg ikke kunde have lyst til at blive valgt ind i 
sognerådet og være dettes formand. Jeg svarede dem: »Der
som I vil gøre Vestbirk højskole og mig personlig noget 
rigtig ondt, som vi måske aldrig forvinder, så vælg mig.« 
Jeg slap. Højskoleforstander og sognerådsformand — sådan 
som jeg er indrettet! Uha, uha! —
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Ved et møde på Dalum 1891 af lærere fra landsbrugs- 
og folkehøjskolerne indledede jeg en forhandling om og an
befalede stærkt oprettelse af en forening for de to slags 
skoler. Der rejste sig, som rimeligt var i de dage, en del 
modstand. Jeg blev udnævnt til »højskolernes socialist«, men 
fik forslaget vedtaget, og da jeg anbefalede forstander Alfred 
Povlsen fra Ryslinge til formand, blev han enstemmig valgt. 
Han var vor største repræsentative kraft. En fin mand i 
dette ords bedste betydning. Arbejdskammerater kaldte ham 
i spøg »højskolernes kammerherre« eller »ritmester«. Vi sad 
i bestyrelsen sammen gennem mange år, og der er for mig 
kun lyse minder at lade blikket glide tilbage over. Vi har 
haft mange rige timer i fællesskab. Alfred Povlsen samlede 
naturligvis ikke styrelsen i en snaske, hvor værten optræder 
i morgensko, ryger af lang pibe og føler sig forpligtet til at 
dovne sin dag bort ved snak med gæsterne, og hvor 2—3 
spil kort henne på hylden tilkendegiver stamgæsternes lite
rære standpunkt. Nej, vore møder havde altid både stil og 
hygge.

Alfred Povlsen moraliserede aldrig. Dertil er hans dan
nelse for solid. Men han stred som en løve for, at vor 
gode sag altid kunde holde sig på den brede grundtvigske 
kongevej og ikke komme ind i reklamens smøger eller over
fladisk tro på populariseret videnskabe

Ved det samme møde advarede han os højskolelærere 
stærkt imod foredragsrejserne. De forhindrede os i at leve 
indadtil, grundbetingelsen for, at vi overhovedet kunde være 
i stand til at yde noget af værdi til andre! Disse ord gik 
dybt ned i min sjæl, og jeg tumlede med dem i lange 
tider; men resultatet blev rigtignok det, at i den menneske
alder, som er gaaet siden, har jeg udenfor min skole holdt 
lige så mange foredrag årlig som før. Det blev mit kald 
og mit studium. Jeg kunde ikke andet, hvor anstrængende 
det end tidt har været.



92

Da aviserne for nogen tid siden meddelte, hvor mange 
møder en anden højskolemand havde holdt, faldt det mig 
ind at tælle mine ved hjælp af opbevarede almanaker, og 
til min forbavselse viste det sig, at jeg nåede tallet 5200 
for hele min rejsetid. Men jeg var jo også på farten næsten 
daglig i de 3 måneder April, September og Oktober, hvil
ket alene i min Vestbirktid bliver 10 år. Endvidere er jeg 
af og til ude i selve skoletiden. Mine fleste foredrag er 
holdt i de almindelige samlingshuse; men jeg har også tidt 
talt på seminarier — hvor de synger bedre end alle andre 
steder — og tekniske skoler — hvor tilhørerne længes efter 
lysbilleder —, i borger-, håndværker-, gymnastik- og sol
daterforeninger; ved folkefester, lærerkursus og skolemøder. 
Med hensyn til emnerne kan jeg henvise til mine bøger, som 
senere vil blive omtalt.

Hvor meget der på denne måde er udrettet, ved jeg 
ikke. Pengefortjenesten har været lille. Jeg har aldrig haft 
nogen bestemt takst, men lod folk betale, hvad de vilde, 
hvilket i mange år ikke for et møde oversteg 10 kroner 
samt natteleje og forplejning. Der er også egne, hvor jeg 
har holdt 12—14 møder for 5 kroner daglig. Jeg føler mig 
derfor ikke ramt af den gennem Højskolebladet fremførte 
kritik. Men foredragsrejserne var måske nok medvirkende 
til, at vor skole voksede, skønt de fleste elever kommer til 
os fra egne, hvor søskende, gode venner eller arbejdskam
merater, der tidligere har været her, færdes. Gamle elever 
sender os det store flertal af de ny.
' I mine første rejseår talte jeg tidt i skolerne; men da 
dette under provisorieulykken blev forbudt af Scavenius, 
rykkede mange foreninger ind i private hjem: hos skole
læreren, præsten eller en bondemand. Vi havde det ofte 
hyggeligt paa sådant et sted, og det mindede mig altid om 
»Forsamlingerne« hjemme på Fyn i min barndomstid. Men 
befolkningen vilde have plads til de mange politiske sam-
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menkomster, og så rejste man et — ofte stilløst — sam
lingshus. Her til fik vi foredragsholdere da opfordring om 
at komme, også sommetider på steder, hvor der hverken 
var oparbejdet trang eller forståelse af noget som helst ud 
over »Ned med Estrup!« Jegskulde en aften tale i et sådant 
hus. Der var ikke så få folk, og det lykkedes mig at få 
dem til at lade drik og tobaksrygning fare, mens jeg talte. 
Bag en bræddevæg sad to sæt kortspillere, hvis udråb og 
slag i bordet blev broderet ind i foredraget. Så kom der 
en gårdmand ind ad døren. Han havde fået vel mange »pun
cher«. Da han havde set sig lidt om, spurgte han mig: 
»Kan De synge: Dengang jeg drog afsted?« Jeg svarede: 
»Ja, jeg kan, og hvis De nu vil sætte Dem roligt ned på 
bænken her foran mig, skal jeg synge den med Dem, når 
jeg om ikke ret længe er færdig med mit foredrag.« Han 
satte sig og gjorde ingen vrøvl siden. Hvad skulde jeg dog 
gøre med den forsamling? Uopmærksomhed harmer mig altid. 
I min vånde gav jeg mig til at fortælle en af de rædsomste 
spøgelseshistorier, som jeg kendte. Og det vidunderlige skete: 
Alle lyttede. Da jeg var færdig med historien, sagde jeg så 
i ti minutter noget, som dog måske én og anden forstod og 
kunde gøre brug af.

Vel er det galt at fortælle børn om spøgelser; men disse 
historier har dog også en bestemmelse i verden. Man skal 
bruge dem til en forsamling* af voksne, som på grund af 
forsømt opdragelse og lange tiders folkeråhed er blevet ånde
lig forhutlet. — Nu satte jeg mig ned ved gårdmandens 
side, og adskillige, især ældre, blev for at høre os synge 
alle versene af »Dengang jeg drog afsted«. Da jeg så be
troede min sidemand, at min moder var en slægtning af 
P. Faber, så han op på mig og sagde: »De skal Fanme 
snart komme igen.«

Jeg har kun deltaget i en enkelt krofest. Når der forud 
for en sådan averteredes, at jeg var indbudt som taler —
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trækplaster for de halve bajere — så bad jeg redaktøren om 
plads for følgende: »Ja, det er rigtigt nok, at jeg har fået 
indbydelse; men det er lige så rigtigt, at jeg kommer ikke«. 
— At en tilhører faldt i søvn under mit foredrag forstyr
rede i reglen ikke min ligevægt. Dog mindes jeg en aften, 
hvor en kone sad og sov i talerstolens nærhed, og så ud
talte hun sig pludselig i søvne så stærkt nedad mod forsam
lingen, at hun vågnede derved. Da kunde jeg ikke modstå 
de nærsiddende unge pigers latter men lo med. — En stor 
hund, der andet steds optrådte som dekorationsmaler i vand
farver på talerstolens forside, var heller ikke til at stå for.

Ret snart meldte der sig hos mig under dette rejseliv en 
følelse af, at jeg fik alt for lidt bestilt. De fleste af dagens 
timer gik jo med snak. Men så gav jeg mig til at læse og 
skrive en c. 3 timer hver morgen — f. e. fra 6 til 9 — i 
sengen! Jeg førte et stykke pap med i kufferten, købte lidt 
wienerbrød, som jeg så spiste til et glas koldt vand, når 
jeg vågnede. Om aftenen sagde jeg til husmoderen, at jeg 
kunde ikke lide »kaffe på sengen«, og ofte citerede jeg Vil
helm Malling: »Man skal først vaskes, og så have frisk luft 
at spise i.« Adskillige af mine i trykken udgivne foredrag 
er udarbejdet på denne måde.

Den tanke fik en fast plads i mit sind, at de 10—1200 
samlingshuse, som er bygget her i landet i min rejsetid, har 
en større opgave end den at give plads til dans og ande
spil. Samlingshuset skal være stedet, hvor vor gamle moder 
Danmark, der har oplevet og lidt så meget, kan samle sine 
sønner og døtre, give dem »sin saga med billeder på«, få 
dem til at læse, så »øjet bliver stort og vådt«, opdrage dem 
til at kunne løse tragiske tiders centnertunge spørgsmål. Der 
skal lyde et vidnesbyrd, som bejler til det bedste i vort 
folk, så det kan rejse sig til handling.

Jeg holdt ikke ret mange af de såkaldte »kristelige fore
drag«. Det forekom mig, at de talere, som allerede i yngre
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år altid dvælede ved Abraham, Isak og Jakob eller andre 
skikkelser fra det gamle testamente, gik så tidlig i stå. 
Deres selvudvikling stansede. Og det skulde vel dog en 
ordfører have sig forbeholdt, at han selv stadig kunde vokse 
under arbejdet.

»Vi er glade, når Du kommer for at tale til os i vor 
kreds,« siger gamle elever, »men Du holder nu alligevel 
dine bedste foredrag der hjemme.« Sådan tales der også til 
andre højskolemænd, som jeg har snakket med om dette. 
Og det er vist sandt, at vi taler bedst hjemme. Da knyttes 
trådene mellem tilhørere og ordfører anderledes fast og in
derligt end ude iblandt fremmede. Men det hjælper svært, 
hver gang jeg kommer igen til den samme kreds. En af de 
første gange, jeg talte samme sted som Holger Begtrup — 
det var ved Tømmerup efterårsmøde i Kalundborgegnen — 
sad han under mit foredrag og så ud over forsamlingen, og 
da jeg sluttede, sagde han: »Jeg kan da se, at her har Du 
været før,* Ja, det havde jeg ganske rigtigt, tre gange. 
Begtrup, denne min trofaste og forstående gamle ven, var 
jo en erfaren mand som rejsende foredragsholder. Af ham 
har jeg lært ikke så lidt, og han har hjulpet os her 
med mange møder. Derfor sendte jeg ham nedenstående 
hilsen, da Frederiksborg højskole 15. September 1920 
fyldte 25 år:

Med grundtvigsk malm i klokken, 
den fineste i nord, 
Du kaldte ungdomsflokken 
til åndens rige bord.
Det blev et herligt gilde 
i fem og tyve år.
Vort sprog, det stærke milde, 
fik aldrig bedre kår.
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Tak for de svundne dage. 
Gud signe alle ny, 
imens vi fremad drage 
mod hjemmet over sky.

I Klim, Jebjerg, Åle, Herning og flere steder, hvor jeg for
længst har holdt 25 års jubilæum som taler ved efterårsmødet, 
synes jeg næsten, at det nu skrider for mig lige så godt 
som hjemme i Vestbirk. Trådene er bleven spændt på rette 
måde.

En taler fra K. F. U. M., som jeg samarbejdede med i 
Silkeborgegnen, mente, at jeg vilde kunne udrette mere, 
hvis jeg — ligesom han — begyndte foredraget med en 
bøn. Hertil svarede jeg: »Det kan jeg ikke på en fremmed 
plads; men det er længe siden, at jeg holdt møde uden 
først i stilhed at have bedt Gud om, at mit vidnesbyrd 
måtte blive tilhørerne til udbytte og ham til ære.« Han: 
»Hvorfor lader De dog ikke forsamlingen høre denne bøn? 
Det vilde virke så godt.« Jeg: »Ja, hvorfor lod Gladstone 
først efter nogle og tredsindstyve års virksomhed i Parla
mentet medlemmerne vide, at han i stilhed havde forberedt 
sig ved bøn og ofte tillige ved et salmevers, før han talte 
eller fremlagde et forslag i Underhuset? Var det ikke af 
frygt for den kristelige præsenterbakke, som nu er blevet 
så moderne? Der må altid helst være mere guld i bankens 
kælder, end papirspengene lyder på. Og så gælder det jo 
i øvrigt for os om at erfare sandheden i den gamle le
gendes ord:

På kraften, han gav, blev jeg aldrig klog 
og ønsker det ikke at blive.
Kun ét jeg ved: jo mere jeg tog, 
des mer fik han lyst til at give.« —
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For nogle år siden skrev en Brandesianer, at hvis man 
vilde lære disse bondehøjskoler at kende, så hjalp det ikke 
noget at høre et foredrag af forstanderen. Nej, man skulde 
stå uden for elevernes soveværelse om aftenen og høre deres 
samtaler. Jeg tror nu ikke, at han vilde opnå megen for
ståelse ad den vej. Hvis han derimod havde kunnet følge 
mig landet rundt under mit 4Oårige studium af folkehøj
skolens virkninger i vort folk, det vilde have battet bedre, 
I erkendelsen af, at mit eget og andre højskolemænds ar
bejde skulde have været udført langt bedre, så er jeg dog 
ret sikker på, at den højt oplyste mand vilde notere frem
skridt i vort folk som følge af folkehøjskolens virksomhed. 
Denne mærkes i hjemmene på mangfoldige områder — ikke 
bare hos gårdmændene, hvad man er tilbøjelig til at skrive 
og sige, men også hos småfolk på land og i by. »Himmel
brevene« og de tyske forgyldte religiøse billeder — noget 
skrækkeligt tøjeri — er reven ned af væggene og har givet 
plads for god dansk kunst. Der er heller ikke så få bøger 
henne på reolen. Højskolens lærlinge har i deres hjem af
taget en god part af Zakarias Nielsens, Johs. V. Jensens, 
Aakjærs, Skjoldborgs, Oscar Geismars og mange andre for
fatteres bøger.

Det er også mange år siden, at vi tre forstandere: Kri- 
stensen-Randers, Anders Laursen og undertegnede efter et 
møde i Nordjylland overnattede i den samme seng. Søvn 
blev der den nat ikke meget af; men Kristensen-Randers, 
som absolut vilde ligge i midten, fortalte nogle glimrende 
historier, så vi tre ikke just så tynde spirer lo den ganske 
nat. —

Hjemvendte højskoleelever har mange steder i Danmark 
i al stilhed bragt et større offer end de fleste aner af ar
bejde, tid og penge for samlingshuse, foredragsforeninger, 
gymnastik og efterårsmøder, så det, som greb deres hjerter, 
mens de sad på vore skolebænke, kunde dale så dybt ned
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i bondevrå som muligt. Gennem deres åndelige grebethed 
har de medvirket til, at standsforskelle blev strøget til side. 
I adskillige kredse har den tunge madselskabelighed måttet 
vige pladsen for hyggelige, hjemlige sammenkomster med 
åndsdannende læsning. Man gennemgår f. e. Rousseaus »Emil« 
og drøfter der ud fra børneopdragelsen. Der læses Rosen
dals og Begtrups bøger om Grundtvig, Carl Kochs om Sø
ren Kierkegaard o. Ign.

De store ungdomsstævner, hvor jeg i flere egne har talt 
til 2—3000 mennesker, der holdt fest uden spiritus og dans, 
sang kraftigt og lyttede opmærksomt til et par foredrag, 
vilde være utænkelige uden folkehøjskolen. — Den tæller 
også godt med i vore bedste kirkelige kredse. Men ulykkes
profeter spår jo, at folkehøjskolen snart vil forsvinde. Ude 
på landet går den tilbage, og i købstæderne vil den aldrig 
slå rod, siger man. Jeg nærer dog ingen frygt. Grundtvig 
pløjede dybere og så længere end alle de andre. Der kan 
komme bølgedale, af økonomiske eller andre grunde; men 
højskolens flag skal nok i fremtiden blive hejst i samfunds
lag, der hidtil stod uden for, lige som Johan Borup har gjort 
inde i vor hovedstad. Jeg tror, at folkehøjskolen nok skal 
nå at blive en uundværlig ungdomsskole for hele det danske 
folk; men ingen skal kunne skylde mig for, at jeg rejser 
rundt og galer højt om folkehøjskolens store fortjenester, 
for det har jeg aldrig gjort. Jeg ser godt, at den endnu 
kun har nået så lidt af det, som den skulde nå, og blandt 
højskolelærere førte jeg adskillige gange ordet om at komme 
videre, gøre erobringer, vinde fremad. —

Også mange andre kræfter har virket i ungdomsopdra
gelsens tjeneste. Men folkehøjskolen var dog med. —

I de senere år har tidligere lærlinge og deres kampfæller 
ofte ordnet et stilfuldt kaffebord og nogle timers samvær, 
når mit foredrag var endt, og det har virket meget opmunt-
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rende på begge parter. Så holder vi små taler og synger 
nationalsangen

Skønne Vestbirk med din vide, 
frie horisont.

I Vejle blev ved en sådan lejlighed sungen en sang, som 
digteren Andr. Dolleris havde skrevet. Her tre af versene:

»Tak til Dig, som tog med åbne arme 
år for år imod en ungdomshær: 
Der var trofasthed og livets varme, 
der var sandhedssøgen i din færd.

For en ungdom søgte Du at dække 
rigt med åndens gaver mangt et bord — 
søgte den fra dag til dag at vække 
gennem toner, gennem gode ord.

Men er rigt, hvad du har »talt og skrevet,« 
følt og klangfuldt hvert beåndet ord — 
rigest dog det liv, som Du har levet, 
og din færden på Guds grønne jord.«

Når jeg altid følte mig så godt hjemme i Vejle, hvor 
jeg tidt førte ordet, ikke blot i højskolehjemmet, men også 
ved grundlovs-, skytte- og gymnastikfester, så skyldtes det 
især trekløveret Dolleris, Søndergaard og Qvist, som altid 
tog så godt imod mig. Førstnævnte er præsenteret. Sønder
gaard leder som bekendt »Vejle amts folkeblad«, klogt og 
dygtigt, så man over alt i pressen lægger mærke til hans 
pen. Søren Qvist arbejdede nogle år som sekretær på dette 
blads kontor, indtil han for få år siden blev chefredaktør 
for »Fyns Tidende*. Han er min elev og har også en lille 
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tid været lærer her. Vestbirk højskole er i ikke ringe tak
nemlighedsgæld til disse tre mænd. —

Som ordfører er jeg bleven meget brugt ved andre høj
skolers efterårsmøder, både på små og store skoler. Jeg 
greb altid indbydelsen her til med glæde; thi både var der 
meget at drøfte med hensyn til vort fælles arbejde, og så 
kunde jeg med det samme hverve talere til vort eget møde. 
Her må jeg nøjes med at nævne tre skoler. Først Ollerup, 
hvor fru Kristensen-Randers stadig sørgede for, at jeg fik et 
værelse med udsigt op mod Egebjerg mølle og de »Fynske 
Alper«, som var min tumleplads fra det 5. til det 17. år, og 
hvorfra mange gamle kendinge kom for at hilse på Mølle
rens Grønvald. Min glæde over at være med netop ved 
dette efterårsmøde kan dog vist mærkes gennem hilsenen til 
Kristensen-Randers, da han 28. Juli 1924 fyldte 70 år:

I min velsignede barndomsegn
Du rejste din borg mellem levende hegn.
Til Dig og Egebjerg banker 
iler idag mine tanker.
Tak, ædle ven, for de svundne år.
Hos Dig var vi trygge i vinter og vår. 
Som ordfører vandt Du et elsket navn, 
Gud til ære, Danmark til gavn.

Her kunde jeg med forfatteren Peder R. Møller under 
armen gå tur i den minderige egn, gæste præstegården og 
den store have og tage et sundt bad i lykkelige barndoms- 
og ungdomsminder. Han optrådte jo som en sød, ung pige, 
da dansk bondeungdom under Mads Hansens førerskab første 
gang spillede komedie. Denne ægte fynske forfatter er ble
ven gammel, skønt tuberklerne har gnavet på lungerne så 
langt tilbage, som jeg kan huske. Men der er også bleven 
fredet godt om ham af hustruen, pastor Brandts prægtige
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datter. Besøget i deres hjem er en af mine mest festlige 
oplevelser under rejselivet. Vi har delt så meget i gamle 
dage, at jeg den 16. November 1918, da han nåede støvets 
år, måtte have en hilsen afsted:

Med tårevædede kinder 
jeg tænker på dyre minder. 
Hvor herligt hver gang vi var sammen, 
både i alvor og gammen.
Du fandt poesien i bøndernes færd 
og viste os andre, hvad den er værd. 
Du sang om mit jordiske Eden, 
Gud skænke Dig aftenfreden.

Lige efter Jul 1926 fik jeg den vemodige efterretning 
om hans død._

Så er der Vallekilde. Mens disse linjer skrives, fylder 
forstander Povl Hansen 70 år. Han og jeg har så meget 
til fælles. Vi er begge bøndersønner fra Ryslingeegnen, 
som kan følge vor slægt adskillige hundrede år tilbage i 
tiden. I barndommens dage var vi sammen ved det store 
friskolebørnestævne i Gultvedholms skov ved Kværndrup, 
hvor vi jublede over æventyrene, sang, legede, var i Paradis! 
I de unge år blev vi taget af den friske, stærke skyttefor
eningsbevægelse, var med til festerne på Egeskovs mark, 
hvor Mads Hansen gik i sin grå skyttefrakke, og vi sang 
hans skyttesange af fuldt bryst. Så søgte vi Ryslinge kirke, 
kom ind under Birkedals ægte veltalenhed, hørte salmerne 
bruse med en sådan kraft og varme, at de blev menighedens 
mission — uden at den vidste det — blandt ungdommen. 
Vi kom senere sammen på Askov, skyede begge to eksami
nerne og valgte den fri vej frem mod vort livsmål i folke
højskolens tjeneste. Denne vej er ingenlunde den letteste; 
men vi beholdt dog måske bedst på den en velsignet »ulve
hunger efter kundskab og stemning«. —
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Nu er vi begge enige om, at med alt dette tilfælles burde 
vi have levet et endda rigere samliv; men noget har vi da 
at se tilbage på med taknemlighed. Vi hjalp hinanden med 
vore efterårsmøder. Povl Hansen talte her om vore folke
viser; hans hustru var med og satte farten op i aftenernes 
samvær. Hun var jo i fryd og smerte bunden til højskolen 
med hele sin personlighed — og ikke for ingen ting Ernst 
Triers datter.

Den første dag, jeg var ovre hos disse to kære venner, 
tænkte jeg på Lembckes linjer om, at »vore navne glemmes 
som sne, der faldt ifjor.« Dette er jo sandt. Men der er 
dog nogle mennesker, hvis minde vil blive ved at leve. Til 
disse hører Trier. Jo længere jeg gik der, des mere følte 
jeg, at hans ånd svævede over det hele. Ja — var han dog 
ikke endnu i disse stuer og i denne have? Jo vist var han 
der. Og vi småfolk kan også blive ved med at leve her 
længe efter, at vore navne har delt sneens skæbne, dersom 
vi selv vil.

Sigrid og Povl Hansen holdt sølvbryllup 2. April 1915. 
Da sendte jeg dem disse linjer:

En hilsen fra én blandt de mange, 
som tænker på Eder i dag.
Vi nynned de samme sange 
og stred for den samme sag. 
Vi førtes af fromme fædre 
til livets klareste strøm.
Vel ingen har drømt en bedre 
og skønnere ungdomsdrøm. 
Ryslinge! Vallekilde!
Hvor tryller de navne os ind 
i minder, store og milde, 
varmer og renser vort sind.
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Om den udvidede folkehøjskole i Askov er fortalt i mine 
»Minder, I. del«. Der levede jeg rige ungdomsdage og led
tes ind i det danske åndlivs historie på en sådan måde, at 
min taknemlighed over for skolen er vokset indtil denne 
dag. Schrøder, Nutzhorn og la Cour, som alle tre er gået 
bort, og senere Jacob Appel har været udmærkede ordførere 
ved vore store møder her. På grund af tidsforholdene blev 
60 års jubilæet der nede på den kære, gamle skole udsat 
til 12. Juli 1925. Jeg var meget glad, da opfordringen kom 
til mig om atter, som for 25 år siden, at være med som 
taler i de dage. Jeg gik en tidlig morgentur i skolens store 
have og tænkte på, hvad Ludvig Schrøder sagde til mig 
for 45 år siden: »Gå aldrig fra et foredrag uden at sige til 
Dem selv, at det skulde have været udført meget bedre.«

I min festtale sagde jeg, hvad sandt er, at det dybeste 
hos Grundtvig lærte jeg først ret at kende på Askov, og 
»Gud være priset, skolen vandrer endnu i de samme dybe 
spor som i min tid, vistnok med større udsyn over folkenes 
færd og tidens brændende spørgsmål. Og intet bevarer 
mennesker og skoler så godt som kampen for at løse store, 
tilsyneladende umulige opgaver! Alle vi gamle Askovitter 
lover at hjælpe til, så godt vi kan, og de af os, der er så 
velhavende, at vi ejer et lønkammer, vil bede den alrådende 
Gud om at velsigne skolens gerning blandt kommende slæg
ters ungdom!« —

Da forstander Jacob Appel fejrede sin 60 års fødselsdag 
den 23. April 1926, sendte jeg ham denne hilsen:

Tak, gæve styrmand på den prægtige skude, 
som jeg elsker og kendte i femti år.
Trygge vi ser Dig ved roret der ude, 
hvor stadig fremad jo Askov går. 
Velsignet din færd i fremtiden være, 
dit hjem, dine stridsmænd, til Danmarks ære!
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Men nu tilbage igen til det hjemlige arbejde, som har 
taget broderparten af min tid og mine kræfter. I Juli må
ned 1892 holdtes her i byen et møde om oprettelse af en 
friskole. Det så nemlig ud til, at den kristelige lære skulde 
tvinges ind i folks børn lige som i ramseriets mørkeste dage, 
og nu var her vågnet en naturlig længsel efter og trang til 
en fri, åndelig oplysning, afpasset efter børnenes tarv. An
ders Jensen og Peter Bødker talte varmt og indtrængende 
om, at børnene er det bedste, Gud har betroet os, og deres 
undervisning kan ikke købes for dyrt. Efter sommerferien 
blev friskolen begyndt. Til dens leder var valgt forhenvæ
rende lærer ved Særslev højskole, Morits Madsen, der tillige 
blev timelærer på højskolen.

I Friskolekampen var en tid ret voldsom, diskussionsmø
derne bevægede. En dag, da jeg gik hjem fra Horsens, 
mødte jeg en vogn her fra kredsen, svingende fuld af fri
skolemodstandere. De agtede sig ud til aviserne i Horsens 
med en stridsartikel, der nok i høj grad var møntet på mig; 
men bladene vilde ikke optage den, og hen ad efteråret 
lagde bølgerne sig så meget, at mine hårdeste modstandere 
sendte deres sønner her til som elever. Hvad en grundt
vigsk friskole egentlig er, det stod ikke just så klart for 
alle, der sluttede sig til den, men disse lærte at svømme — 
mer eller mindre godt — ved at blive kastet i vandet, og 
efter god gammel jysk sæd og skik har kredsen stået tro
fast omkring sin friskole indtil denne stund, og den har ud
ført et sjælden godt stykke arbejde her på pladsen.

Morits Madsen var en bondesøn fra Brændekilde ved 
Odense. Han voksede op og gik i skole sammen med kunst
maleren Brændekilde. I sin ungdom blev han elev på Vej
strup højskole, hvor jeg lærte ham at kende. Han tog se
nere skolelærereksamen i Gedved og fik plads ved Særslev 
højskole, som den gang lededes af Klaus Berntsen. Fri
skolen her søgtes under hans dygtige ledelse af c. 80 børn.
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Dette gav selvfølgelig meget arbejde, især da han samtidig 
havde timer på højskolen — mere end et menneske i læng
den kan holde til. Madsen knyttedes da i 7 år helt til høj
skolen, og han vandt sig et godt navn blandt de 14 hold 
karle og piger, som han har undervist. Gamle Vestbirkere 
mindes med taknemlighed hans foredrag over Nordens hi
storie, hans malende rejseskildringer fra Sønderjylland, Sve
rige o. fl. st., dansktimerne, udflugterne til omegnens mange 
kæmpehøje, hans muntre taler ved chokoladegilderne og 
allermest de aftener, da han fortalte islandske sagaer i den 
rette gamle stil.

Da friskolekredsen efter disse 7 års forløb blev bedre 
stillet i pengelig henseende, fik den Madsen til påny at 
overtage skolen. Fru Marie Madsen var en aldeles fortrinlig 
lærerinde, både i børneskolen og mellem de unge piger på 
højskolen, som hun underviste i håndarbejde. Med et svagt 
helbred men en stærk karakter skabte hun Madsen og bør
nene et godt hjem. Deres og mine børn levede i en årrække 
et såre rigt kammeratliv.

Så kom den strengeste dag, jeg har oplevet, nemlig den 
3. Avgust 1892. Da måtte jeg sige farvel til det menneske, 
som stod mit hjerte nærmest. Der er sindssygdom i min 
hustrus slægt, og hun bar på en tung arv i den retning; 
men først i det sidste halve år var jeg bleven helt klar over, 
hvad hun fejlede. Lægen mente, at når hun fritoges for en 
del af det alt for meget arbejde, som forstanderkoner altid 
har, så vilde tågerne vige. Men dette skete ikke. En aften 
hjalp læge Hobolth og jeg hinanden med at få hende tyde- 
liggiort, at asylet vilde være gavnligt for hende en lille tid. 
Overlæge Holm havde nemlig skrevet til mig, at helbredelsen
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kom snarest, hvis patienten ikke gjorde modstand mod ind
læggelsen. Vor samtale endte med, at hun kom hen til 
mig, lagde sin händ på min skulder og sagde: »Du har al
drig villet mig andet end godt. Nu kører vi!« I en lukket 
vogn, som vi lånte på Vestbirk fabrik, kørte vi to så om 
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natten de fem mil gen
nem Skanderborg til asy
let ved Arhus. — — 
Da dørene lukkedes for 
hende, søgte jeg en bænk 
henne i Riis skov, hvor
fra der er en herlig ud
sigt over bugten og ky
sten. Sindet var tungt. 
Nerverne forpint af lange 
tiders stadig nattevågen. 
En herlig lykkedrøm 
fra ungdomsårene syntes 
knust, måske for alle føl
gende tider. Det var jo 
endvidere tvivlsomt, om 
ens gerning kunde fort
sættes. Vilde ikke ung
dommen med sin natur
lige trang til livsglæde

sky en skole, hvor husmoderen levede inde i tågernes ver
den? Men

»Med et Fadervor i pagt 
skal Du aldrig gyse.«

Jeg trængte så langt ind i bønnens vidunderlige verden 
som muligt, og da kom håbets klarhed lidt efter lidt. Til- 
sidst kunde jeg høre noget af livsglædens fine musik gennem 
trængselens vemod. Denne bænk elsker jeg! Til den tyr jeg
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ofte hen og altid med udbytte. Der oplevede jeg noget, 
som i 34 år har været til velsignelse for mit hjem og mit 
arbejde.

Fra 10.—12. Avgust holdtes her et af godt ioo menne
sker besøgt skolemøde. De fleste var lærere og skolevenner 
fra omegnen. Jeg åbnede med et foredrag om børneskolens 
nutidsopgave. H. P. Hanssen-Nørremølle talte om Tysklands 
nyeste historie. N. Joh. Laursen, Arhus, om bibelens evig
hedsbegreb. I aftentimerne førtes en livlig diskussion om 
lærebogen. Ordstyreren, forstander Dahl fra Ale, sluttede 
med at udtale som sin tro, at nu var vi nær ved den tid, 
da skolen kunde blive fritaget for den dogmatiske religions
undervisning. Pastor Konradsen slog stærkt på, at det gjaldt 
om at få børnene til at høre og spørge.

I dette år, 1892, måtte vi give afkald på lærer Martin 
Nielsen, efter at han i fire år havde virket her. Han var 
født 1862 i Haldrup, den gamle frugtby en mils vej fra 
Horsens. I sit 11 te år kom han til skade med den venstre 
arm, hvilket medførte et langt og smerteligt sygeleje, som 
fik indflydelse på hele hans fremtidsliv. Da han havde taget 
skolelærereksamen i Jelling, tyede han straks ind i højskolens 
tjeneste. Han var lærer paa Uldum 1886—88. Derefter 
kom han til os. 1892 overtog han forstanderpladsen på 
Udby højskole ved Nørre Aby. 1897 købte han Vinding 
højskole ved Vejle og giftede sig med tømrerdatteren Signe 
Povlsen fra- Thisted, som havde været elev her hos os, og 
vi kan så godt forstå, at hun meget hurtigt lærte den kunst 
at være en god husmoder for elevflokken. Hun skabte 
hygge med små midler.

Igennem en rig kristelig arv hjemmefra og en udmærket 
påvirkning af den betydelige lærer Møller i Haldrup — som
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endnu trods sine 93 år udfører sit revisorarbejde i kontorerne 
derude i Horsens — havde Martin Nielsen udviklet sig til 
at blive en højskolelærer, som de 8 hold, han har haft for 
sig her, mindes med stor taknemlighed. Uden for de faste 
skoletimer anvendte han megen tid til samtaler med de en
kelte og har hjulpet mange af dem til rette i deres ung
domsvanskeligheder. Sidste gang vi talte sammen var ved 
et efterårsmøde i Vejle. Han kom og tog imod mig på 
stationen; men da vi gik hen på højskolehjemmet, sagde 
han: »Jeg er en syg mand.« — Der var denne dag noget 
forklaret over hans ansigt, som ofte ses på fromme kristne, 
når døden er nær. Kort tid efter bukkede han under, og 
hans hustru overlevede ham ikke ret længe. De er jordet 
ved hinandens side på Vinding kirkegård. Tilbage er mindet 
om to gode kristne mennesker med hjertet på rette sted. —

1893 fik friskolekredsen bygget en ny, smuk skole i høj
skolens nærhed, tidssvarende i enhver henseende og med 
privatbolig for læreren. Der holdtes indvielsesfest den 19. 
Juli. Morits Madsen bød velkommen og nedbad Guds vel
signelse over skolen og dens gerning. Jeg lovede at støtte 
den gennem et årligt bidrag i lighed med de andre og end
videre ved at lade lærerinde her ved højskolen, Inger Niel
sen, gå derhen og undervise daglig. Hun fik sin kost og 
løn på højskolen. Forældrene var meget glade ved denne 
ordning. Inger var her i en årrække og vandt et smukt 
navn ved altid at tage sig moderligt af mine børn. De hang 
ved hende og fulgte hende flere gange i sommerferien ned 
til Korsvejgård ved Holsted hos Hans Ebbesens, hvor de i 
flere uger var i de bedste hænder. Jeg kom da gerne der
ned en Søndag til et folkemøde i den store have.

Ved den nævnte fest talte pastor Konradsen om, hvad en 
friskole i virkeligheden betyder, og jeg sagde noget om samar
bejde mellem hjemmene, børneskolen, folkehøjskolen og menig-
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heden. Vi mä alle stå trofast sammen og hjælpes ad med 
opdragelsen af den unge slægt. —

Den 30. Juli havde højskolens piger gymnastikopvisning. 
Der var samlet mange tilskuere, hvilket glædede mig, thi 
kvindegymnastikken havde mødt stærk modstand her i disse 
egne. Under Nordahl Petersens ledelse blev opvisningen 
ypperlig. En kender udtalte, at det var den bedste kvinde
gymnastik, som han havde set, Jeg talte ud fra Ibsens digt 
»På vidderne« og opfordrede de unge kvinder til at virke 
for sagen i deres hjemegn.

1894 bad jeg mig i Marts måned fritaget for stillingen 
som næstformand i Horsens og omegns skytteforening. Man 
valgte så seminarieforstander Martin Kristensen, Gedved.

Hen på somren begyndte møderne angående Horsens- 
Bryrup banen. I Østbirk, hvor der var kommen et par 
hundrede sammen, fremlagde jeg en del statistiske oplys
ninger fra flere privatbaner og viste den stadige opgang i 
indtægter ved dem alle. Gemytterne var — som altid ved 
banekampe — ret varme, og midt under et foredrag råbte 
en lille mand nede i forsamlingen: »Æ præjst rækker tungen 
ud!« Jeg svarede: »Bryd Dem ikke om det, forden trækker 
han nok ind igen.« En velsignet latter bandt hans veltalen
hed. Jeg sluttede med at sige: »For hver gang mine mod
standere kan skaffe én mand, der endnu fortryder, at hans 
egn fik bane, skal jeg skaffe 20, som er lykkelige over at 
have fået den, og som ikke for nogen pris vil af med den!« 
Dette slog stærkt an. Så blev jeg valgt til, sammen med 
nogle få andre, at rejse til Skanderborg for at tale med 
amtsrådsmedlemmerne, og her fik jeg det hverv at skrive 
om sagen i Horsensbladene, hvilket jeg også gjorde, natur
ligvis rent saglig. Dette arbejde havde til følge, at jeg flere 
gange kom sammen med den kloge etatsråd Levy, som vi 
kan takke for, at Vestbirk fik station. —

Inden efteråret meldte sig, fik jeg de kommende ugent-
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lige møder her ordnet således, at alle småkårsfolk kunde 
få udleveret kort, som gav dem gratis adgang, også til høj
skolens efterårsmøder. Gamle stamgæster hjalp mig med 
uddelingen. Disse kort virkede således, at nogle kun kom 
4—5 gange af pænhed over for mig; men andre mødte tro
lig hver eneste gang i fremtiden. Så det var vistnok i de 
tider og på dette sted en god opfindelse.

Ved landstingsvalget i Horsens — 10. kreds — mødte 
jeg som valgmand for Østbirk-Yding kommune. Der var en 
god grundtvigsk mand, som ikke holdt, hvad vi venstremænd 
havde givet hinanden håndslag på aftenen forud, og dette 
bebrejdede jeg ham. »Ja,« sagde han, »men det blev jo 
bestemt af vort parti, hvordan vi skulde stemme.« Jeg syn
tes, at han havde fortjent en omgang og blev ivrig; men 
da jeg havde fået luft, sagde én af vort partis redaktører: 
»Når Grønvald Nielsen holder historiske foredrag eller taler 
om opdragelsesspørgsmål, så er der få, jeg hellere vil høre; 
men når han snakker politik, så siger jeg: Vorherre bevare 
os!« Hertil havde jeg ikke andet at svare end: »Det gør 
han nok.« —

Den i o. September 1895 udkom første nummer af »Hor
sens Dagblad«, organ for Venstre i Horsens og omegn. Be
styrelsen bestod af N. H. Sørensen, Dortheasminde. Joh. 
Elbek, Elbæk. J. Dahl, Åle. Hans Pedersen, Underup. 
I. Kjær, Vrønding. Anders Jørgensen, Trustrup. O. P. An
dersen, Horsens. Kirsten Laursen, Lund. Laust P. Jensen, 
Bjørnskov. Hauge, Dørup. Andreasen, Vrønding. Carl 
Hansen, Vrigsted. P. Pedersen, Haldrup. E. Hansen, Vrig- 
sted og Grønvald Nielsen, Vestbirk. Jeg blev udset til at være 
formand, men tog imod valget med megen ængstelse. Vi 
hejste flaget på følgende måde:

Når flere hundrede mænd og kvinder i Horsensegnen har 
besluttet at udgive et andelsvenstreblad fra Oktober kvartal, 
så er det, fordi vi tror, at hvis ordet demokrati skal blive 
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mere end et mundsvejr, så må befolkningen selv eje, støtte 
og lede sin egen presse. Tilmed kan man med god grund 
kræve noget mere sand og sund oplysning, end hvad der 
bydes i en del af vore dagblade.

Denne egn har på flere økonomiske områder fremmet 
andelstanken, og dette er godt og rigtigt. Men der er kun 
få områder, hvor denne tanke er bedre på sin plads end 
over for aviserne. Disse bør nemlig være uafhængige og 
må ikke blive afløbsrender for personlig kævl eller smålig 
kritik over for politiske modstandere, specielt over for grup
per indenfor samme parti. Det er, hvad enhver god dansk 
mand og kvinde bør våge over. Vi udsender dette prøve
nummer i god tro til, at det er lykkedes os at finde mænd 
til at arbejde med bladet, som med alvor og begejstring vil 
kæmpe for folkefrihedens og oplysningens sag her i egnen.«

Det lykkedes for os at få redaktionssekretær ved Kolding 
Folkeblad, J. Pedersen, knyttet til vort blad som redaktør. 
Et overmåde heldigt valg. Hans politiske ledere var klare 
og grundige, og hans pen sårede ingen. Altid førte han 
nobel fægtning. Og så ejede han en velsignet jysk sejghed, 
som jeg tidt beundrede. Vi havde begyndt med altfor lidt 
driftskapital, hvilket jeg ved mange af de forberedende mø
der her i egnen stærkt fremhævede.

Min opfordring til at rejse flere penge hjalp ikke noget; 
men når det så af og til så ud, som om alle sunde var 
spærrede for os, smilte redaktør Pedersen og sagde: »Det 
går nok.« Og så gik det.

Både med mund og pen arbejdede han her i Horsens- 
egnen for at den politik, som C. Berg i sin tid var talsmand 
for, og som I. C. Christensen nu ledede, kunde sejre. Denne 
politiske side af Horsens Dagblads arbejde lykkedes bedst. 
Allerede ved første valg kom fra Horsens landkreds en så 
dygtig og god mand som P. Th. Nielsen ind i rigsdagen. 
Ligeledes Laust Jensen, Vestbirk højskoles alvorlige og evne-
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rige gamle elev, som jo senere døde langt inde i sindssygens 
tragiske egne.

Jeg for min part var i særlig grad optaget af bladets 
opdragende gerning. Blicher havde jo kaldt dagspressen et 
»tankens dampskib«; men jeg syntes, at der som regel var 
så få tanker ombord. Og hvor meget måtte ikke en god 
avis, som kom ind i hjemmene hver eneste dag, kunde ud
rette! Så skrev jeg da — altid uden vederlag — i årenes 
løb en bunke artikler til bladet. Om betydningen af Hor
sens Dagblads pædagogiske indsats kan jeg vel ikke dømme; 
men jeg har dog den tro, at det gav sit bidrag til at højne 
tonen.

Hvad angår arbejdet for at føre andelstanken ind på 
bladområdet, da mislykkedes det fuldstændig. De økono
miske interesser, der gjorde sig gældende hos en stor del 
af bladets læsere, var præget af alt andet end den sammen
slutningens ånd, der gør sig gældende i de store økonomiske 
foretagender. Vore generalforsamlinger var pinefulde. Man 
talte om alt andet end det, der skulde gøre bladet levedyg
tigt og stærkt. — Jeg havde mødt påskønnelse fra flere af 
de mænd, som jeg nu i bladsagen måtte gå imod, og det 
blev jeg et par gange mindet om; men jeg mente jo bedst 
at kunne afbetale lidt på taknemlighedsgælden ved sandt og 
uden personsanseelse at stride for de ideer, hvis tjener jeg 
var. Hverken offentlig eller privat støtte har jeg nogensinde 
modtaget i den tanke, at det skulde binde min mund eller 
min pen. Det vilde jo være en grov fornærmelse mod dem, 
hvorfra den kom. Pastor Konrådsen og landstingsmand P. 
Bojsen, der i den sørgelige gruppestrid, som vel til evig tid 
skal tære på det danske demokratis kræfter, stod i hver sin 
bås, sagde en gang til mig, da vi sejlede sammen over 
Storebælt: »Du tror for meget om menneskene. Læsernes 
— og i dette tilfælde altså også aktionærernes — interesser 
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går for de flestes vedkommende ikke stort videre end der 
til, at modstanderne skal have grundigt klø, og de selv tjene 
penge. Det positive har de ikke fået fat i.«

Da vi kom ned til frokosten, tog P. Bojsen det aller 
mindste stykke kotelet fra fadet, næsten kun ben, og lagde 
det hen på min tallerken med ordene: »Det er til Dagbladet!« 
Og det passede meget godt. Vi satte penge til på den for
retning.

Men særlig blandt de unge læsere af Horsens Dagblad 
vandt jeg adskillige venner. De klippede ofte de stykker 
ud, der havde overskriften: »Ved kaffen«, og hvori jeg frem
drog fyndord fra åndens stormænd, som havde ærinde til 
vor egen tid, muntre begivenheder og smukke digte. Ved 
foredragskaffen her i Horsensegnen har man vist mig ad
skillige udklip, som opbevares endnu i skufferne. Deriblandt 
også adskilligt fra mit eget poetiske køkken, som f. e.:

En aftenstund i Eanø klitter.

Hvem sender den navnløse smerte 
her ind på vor sollyse jord, 
som bænker hvert menneskehjerte 
om lidelsens store bord.

Det bord med de mange retter 
og bægre i tusindtal, 
som alle tilstrækkelig mætter 
i den store, festlige sal.

De runer er svære at råde, 
ej grunder jeg mer derpå, 
hvad kan det vel heller både, 
om alt det jeg kunde forstå.

Grønvald Nielsen: Minder. II. 8
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Men livsglædens tavse timer, 
når havet går vældigt og frit, 
og lærken i luften kimer 
over Fanøs dejlige klit?

Glæden når mennesker mødes 
og følges i ædel færd, 
skal også for den der blødes, 
var den da ej bedre værd?

De runer er svære at råde — 
dog grunder jeg ofte derpå, 
det kan vel kun lidet både, 
men jeg er nu en gang så.

Horsens Dagblad levede i 17 år.

Den 5. Juni 1895 kørte jeg om formiddagen med min 
lille sorte hest for enspændervognen et par mils vej vestpå 
for at betale nogle penge, som jeg skyldte en mand der 
ude. Dette kunde nåes, før jeg skulde tale ved grundlovs
festen her i byen. Under hjemkørslen faldt den ene vogn
stang ned på landevejen, hesten blev bange, løb og tog 
magten fra mig. Lige ud for Føvling skole slyngedes jeg ned 
i grøften, fik hovedet forslået og lå bevidstløs; men hurtig 
kom lærerkonen, fru Petersen, og tog fat. Hun fik mig kaldt 
til bevidsthed, vaskede med karbol og behandlede mig i det 
hele, som kun en erfaren og dygtig sygeplejerske formår. 
En sten havde slået hul i hovedet, og var jeg bleven ramt 
en tomme længere til højre, vilde døden være indtrådt med 
det samme. Næsen var i stykker. Ved at rense det hele 
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friede fru Petersen mig for et langt sygeleje og mange 
smerter. Tidt har jeg derfor ved juletid sendt hende en 
lille hilsen. Hun er gift med nuværende proprietær Petersen, 
Brædstrup, formand for midtjysk mejeriforening og meget 
mere — trods sine 79 är. Siden den dag har jeg gærne 
om somren rådet mine kvindelige elever til at lære lidt syge
pleje, hvad de så end ellers kommer til at sysle med. Jeg 
måtte jo holde sengen en lille tid. Læge Hobolth ordnede 
næsen og sagde, at nu var den smukkere end i forvejen.

To dage efter vælteturen, en formiddag kl. 10, forekom 
det mig, at der var to gamle elever i nærheden af min seng, 
og de smilte til mig. De var mand og kone. Da jeg nogle 
måneder senere drak kaffe i deres hjem, kom mit kørsels
uheld på tale. De havde læst derom i deres avis. »Hvad 
gjorde I så, da I havde læst avisen?« spurgte jeg. »Skal 
vi sige det?« sagde konen stille. »Ja, kan I ikke godt det? 
Vi er jo ene her i stuen.« »Jens og jeg bad Vorherre om, 
at Du måtte leve. Vi vilde så nødig af med Dig nu.« Det 
blev mig da klart, at på det tidspunkt, da disse to gud
frygtige mennesker opsendte deres bøn, følte jeg dem i min 
nærhed. Ja — disse mærkelige usynlige ting kan man så 
tydeligt opleve men ikke bevise for andre, og dette kan da 
endelig også være det samme. —

1896 var jeg den 23. November med til et lærermøde i 
Bjerre, hvor forstander Holm fra Vejle talte forstående og 
smukt om »Børnenes følelsesliv«. Mit emne var: »Børne
skolens forhold til ungdomsskolen«. I diskussionstimerne 
hjalp vi to hinanden med at slå lærebogen ihjel; men ved 
fællesmåltidet levede den op igen i den ene tale efter den 
anden. Den er vel nok ikke udødelig, men en meget sejg- 
livet tingest. Holm og jeg kørte sammen til Horsens. Jeg 
kom til at synes så svært godt om ham, og vi fik da også 
senere meget med hinanden at gøre. Han kom her og le
dede Dansk skoleforenings feriekursus 1904, og jeg talte ved

8*
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de søndagsforedrag på Vejle rådhus, som han var i spid
sen for.

Til vinterskolen 1898 blev der indmeldt 140 karle; alle 
de, som vi havde plads til, og vi måtte skrive »nej« til ad
skillige. Så meget stærkere føltes det her på skolen, at vi 
i efteråret med dyb vemod mätte sige farvel til to menne
sker, som vi gerne vilde have beholdt, nemlig lærer Daug- 
bjerg og hustru.

Niels Peter Daugbjerg var en gårdmandssøn fra Vrou 
ved Skive. Han kom som elev først til Mellerup højskole, 
senere her 1887—88. Oven på to gymnastikkursus i Askov 
blev han lærer her indtil 1. April 1891. Så tog han over 
til Dalum landbrugsskole i 3 måneder og dernæst et par år 
på Landbohøjskolen, hvorfra han med en vel overstået land
brugseksamen vendte tilbage til os. Det var ikke meningen, 
at den faglige undervisning, som han med ualmindelig dyg
tighed gav bøndersønnerne her, skulde kunne træde i stedet 
for et ophold på en landbrugsskole, men opildne dem til et 
sådant senere. At dette lykkedes, har vi fået mange be
viser på. Også i gymnastik og dansk nåede Daugbjerg med 
eleverne, hvad det vist er muligt at nå i den korte tid. Lige 
som Baltsersen var han en munter svend. Det sprudlede af 
livsglæde omkring ham, og eleverne hang ved ham. Jeg har 
ingen medlærer haft med en sådan ævne til at holde orden 
i skolen og kunne irettesætte, når dette tiltrængtes, uden at 
der blev surhed hos et eneste æret medlem. En dag, da 
eleverne sad og skrabede meget med fødderne under hans 
foredrag, sagde han: »Ja, jeg kan godt forstå, at det er 
svært for Jer, der er vant til at gå ude og arbejde hele 
dagen, at sidde stille her i timevis, og at der kan påkomme 
Eder en trang til at flytte benene; men kunde I ikke prøve 
på at løfte dem en lille smule op fra gulvet under flytningen, 
så gik det mere stille af.« Fra den dag af hørtes der ikke 
mere nogen skraben. En nu i det offentlige liv ret fremra-
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gende mand har fortalt mig, at kammeraterne sommetider 
sagde til hinanden om morgenen: »Bare vi kunde få skænd 
af Daugbjerg i dag, for det er da snart det morsomste af 
det hele.« — —

Så tænker jeg også tidt på hans gode, varme hjertes 
stilfærdige trøst, når sorg og trængsel var hjemmets gæ
ster. —

Dagmar Østergaard var gårdmandsdatter fra Ildved ved 
Jelling, hvor hun fødtes 1872. Hun blev Vestbirk-elev 1890, 
tog senere vævekursus i Askov og husflidskursus i Køben
havn. I fire somre underviste hun vore elever i håndarbejde, 
og jeg har på mine rejser fået mange ægte hilsener med 
hjem til fru Dagmar. Hun har haft en slem astma at slås 
med gennem mange år og tidt måttet »under klokken«.

Jeg holdt møder på Fyn, da Daugbjerg fik opfordringen 
til at overtage en vellønnet plads ved jysk andelsfoderstof
forretning i Arhus. Han rejste da over og traf mig i Odense. 
Vi gik længe i Kongens have og talte om sagerne. Han 
og Dagmar vilde egentlig nødig fra Vestbirk, og havde jeg 
turdet spille trumf, var de vistnok blevet hos os. Men høj
skolerne stod den gang økonomisk meget svagere, end de 
gør nu, og så havde Daugbjerg jo også megen lyst til det 
arbejde, som nu blev ham tilbudt, og agrarerne bød på en 
løn, som ingen højskole på langt nær kunde nå op imod. 
De rejste, og to år senere blev Daugbjerg leder af afdelingen 
i Ålborg, hvor de så siden har boet.

I Nordjylland er han en meget brugt oplæser i forsam
lingshusene. Begge to er heldigvis ofte vore gæster her, 
lige som jeg hviler ud i deres hjem, når jeg farer rundt i 
foreningerne der oppe. Til deres sølvbryllup 27. September 
1919 sendte jeg denne hilsen:

Tak sølvbrudepar for de svundne år. 
I hjalp mig trofast i vinter og vår.
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Fra hjertets dybder nu vælder frem 
de bedste ønsker for Eders hjem. 
Gud signe dagen og kommende dage, 
mens frem mod guldbryllupsfesten I drage —

1899 havde vi fra 6. til 20. August Dansk friskolefor
ening til sommerkursus. Jeg glædede mig her til af flere 
grunde. Anton Hansen og jeg er begge to gamle friskole
drenge, og min lærer fra 10. til 14. år, Jørgen Pedersen med 
hustru Karen, kom her over for at være med. Det blev 
højtidsfulde dage. Et strømmende liv fra morgen til aften. 
Englænderen Mr. Thornton var også kommet med. En dag 
sagde jeg til ham: »Her i Vestbirk ligger Verdens største 
jernbanestation.« »Hvad siger Du? Jeg synes dog, at vi 
hjemme i London har ret store stationer. Er denne her i 
Vestbirk da slørre?« »Ja, meget større.« Vi gik straks ned 
for at se den. Bryrupbanen var bleven åbnet den 22. April; 
men her var endnu intet bygget. Ved en pæl kunde vi 
signalisere, når vi vilde rejse til en af siderne. Hvor lo dog 
Englænderen over dette. »Ja,« sagde han, »så vidt til vægge 
og højt til loftet er der ganske vist ikke i nogen engelsk 
station.« Hans breve til mig i den følgende tid endte gerne 
med det spørgsmål: »Hvordan går det med Verdens største 
station?« Men da vi så omsider fik rejst en ikke alt for 
smuk stationsbygning, måtte vi jo give afkald på den ære.

Mr. Thornton talte til kursuset om sit arbejde for at ind
føre den danske folkehøjskole i England. 7 gange havde 
han rejst her for at lære den at kende og gennem skrift 
og tale virket for at få sine landsmænd til at forstå den. I 
en forhandling blev han spurgt om, hvorledes det engelske 
folk stillede sig til Tyskernes færd i Sønderjylland. Han
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svarede, at det kunde udtrykkes med et eneste ord: indig
nation! —

Jeg havde dette år den glæde at blive opfordret til ved 
et kursus i Nordfjordejd for lærere og lærerinder fra 12. 
August til 15. September at holde en række foredrag over 
kulturudviklingen i Danmark i det 19. hundredår. Lederen, 
forstander Haakon Aasvejen, på hvis ungdomsskole dette 
foregik, var ualmindelig elskværdig, og det var lærerigt at 
være sammen med ham. Der står i et brev til mig fra Dr. 
Nørregård, Testrup: »Jeg mindes ikke at have haft nogen 
bedre norsk foredragsholder i mange år. Tak fordi De fik 
Aasvejen til Testrup højskole. Han forstår dansk åndsliv så 
godt.« — Ved en lille afskedsfest for mig blev der holdt 
mange kvikke taler, og deltagerne opførte tilsidst et skue
spil, hvori en mængde af de bedste norske »stev« forekom
mer. Det var en kærlighedshistorie, hvor de unge, der el
sker hinanden, må døje meget ondt. Brudens rige fader vil 
have den fattige bejler jaget bort; men tilsidst ender alt i 
fryd og gammen. I taknemlighed tænker jeg tidt tilbage på 
den overstrømmende venlighed, som jeg i disse festlige dage 
var genstand for fra alle deltagere. Jeg hører endnu deres 
kraftige hurra, da jeg med damperen gled ud af fjorden.

Om efteråret blev friskolen her overtaget af lærer Lind
strøm, som var en udmærket sanger. Han kunde vist have 
vunden berømmelse med sin stemme, dersom han havde 
stilet der efter. Den blev ham en god hjælp i den daglige 
gerning og ved møderne. —

Med Ullmanns anbefaling fik vi her i November besøg 
af Thorvald Lammers, Norges største sanger. Han kaldte 
de gamle folketoner og folkesange til live i sit fædreland,
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hvorfor Storthinget gav ham nationalbelønning. Sammen med 
sin hustru, en søster til historikeren Ernst Sars, sang han 
her en række folkekvad og det vidunderlig smukke »Drøm
mekvad« (»Draumekvædi«) fra omkring år uoo, hvori Hel
lig Olav fortæller for den lyttende folkeskare om de syner, 
han havde, da han blev henrykt til underverdenen og him
merig. Dette kvad er et mærkeligt eksempel på, hvorledes 
den fremtrængende kristendom iklædte sig de gamle nordisk
hedenske forestillinger. Dets poesi kommer først til sin ret, 
når det tolkes i sang, som Lammers magtede på vidunderlig 
måde.

Let og muntert foredroges også visen om »ein forgrum- 
melig stor Stein«. Den svarer til vor: »Langt ud i skoven 
lå et lille bjerg«. I vor er alt så småt. I den norske 
derimod så »forgrummelig stort«.

Den 6. Maj 1903 døde pastor Konradsen i Hvirring. 
Han og jeg havde kort tid i forvejen planlagt et møde hos 
ham den kommende 8. September, hans 80 årige fødselsdag. 
Men nu kom der et stormstød, og så faldt denne buskede, 
storkronede grundtvigske eg. —

Han havde været mig en god og trofast ven. Når jeg 
lyttede til hans vidnesbyrd, blev evigt liv hos Gud en stedse 
klarere og mere levende virkelighed, som ingen af de store 
fritænkere kunde radere ud. De dalede, og han voksede, 
som tiden gik. Ja — hvor er den velvillige verdenskløgts 
profeter dog falmet i den sidste menneskealder!

Kristendommen var for Konradsen livets faste grund; men 
han var enig med Bjørnson i, at

»Den Gud, som gav os landet og sproget og gav alt, 
han findes i den gerning, hvortil folket blev kaldt«.
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Som ung sekondløjtnant havde han været med i slaget 
ved Isted den 25. Juli 1850. Fra den stund af fik ordet 
Danmark en hellig klang i hans hjerte. Det var som en 
orgeltone under én af de store katedralers hvælvinger. Han 
vilde så sandelig være med i arbejdet for på alle områder 
at højne livet i sit danske fædreland. Han blev sogneråds 
formand, først i Nautrup, senere i Hvirring; »det betyde
ligste medlem af Skanderborg amtsråd i min tid,« sagde 
amtmand Regenburg en gang til mig, næstformand i Hor- 
sens-Tørring jernbaneselskab, formand for Horsens og om
egns skytteforening, medlem af overbestyrelsen for De danske 
skytteforeninger, af Dansk kvindesamfunds fæl lesstyrelse, og 
Foreningen til vildfarende børns redning, formand for Hvir
ring foredragsforening m. m.

Pastor Konradsen gled ikke ind i en letkøbt tro på den 
evige udvikling. Når Bjørnson skrev:

»Ingen skal skue det sidste, 
det første ingen har set«,

så rystede han sit ærværdige hoved. »Ved Du hvad,« 
sagde han til mig, »det er noget vrøvl,« og så gik vi ind 
til morgensangen i dagligstuen. Denne lignede så meget 
Vilhelm Birkedals hjemme i Ryslinge, så det var dejligt at 
være med dér. Hver Fredag morgen sang han:

»Lad for os, som på Dig tro, 
livets blomster overgro 
gravens mørke tilje!
Og ved kirkegårdens port 
vift fra os hver skygge sort 
med din hvide lilje.«

Derfor blev også hans kiste, hans grav og den gamle 
sognekirke på jordefærdsdagen prydet med utallige liljer.
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Der står om Moses, at hans ungdomskraft veg aldrig fra 
ham. Disse ord, syntes jeg, passede godt på Konradsen. 
Djærv, munter og frisk gik han blandt sine skytter og gym 
naster med de halvlange støvler uden på bukserne og den bløde 
hat på hovedet. Det er muligt, at Viggo Hørup har tænkt 
på Konradsen, da han efter et møde i Strib mellem officerer 
og højskolemænd formede slagordet: sablen og den bløde 
hat. — Hans arbejdsevne var stor. Få eller ingen lagde 
sig stærkere i selen for Horsensegnens ungdom end han. 
Lige til han faldt på valpladsen var han — for at nævne 
noget enkelt — med i gymnastikbedømmelsen rundt om 
i vore samlingshuse. Disse kaldte han spøgende, efter 
at have hørt en missionsprædiken, »denne verdens huse«. 
Han måtte da på farten fra sted til sted en fjorten dages 
tid i forårets barske vejr og være dommer 7—8 timer i træk 
hver dag. Når han her hos os var færdig med dette strenge 
arbejde, der kunde sætte de yngre i knæ, kom han ind til 
mig på mit værelse og sagde: »Nu skal vi to snakke sam
men til midnat; før kan jeg jo alligevel ikke falde i søvn.« 
Så vældede der frem fra hans frodige sind muntre historier 
og fængslende karakteristiker af skolemænd, præster, bøn
der, politikere og redaktører samt snurrige begivenheder i 
amtsrådet. Vi blev stedse mere og mere fortrolige. »Når 
min mand er i Vestbirk,« sagde fru Konradsen engang til 
mig, »så véd vi, at han kommer sent hjem.«

Som så mange af sit slægtleds grundtvigske præster havde 
Konradsen stor sans for den skyldløse munterhed, der kan 
feje rent i menneskesindets kroge, opvarme og forfriske vort 
samliv. I amtsrådsforhandlingerne satte han ofte sit vids 
krydderi på en i åndelig henseende lidt spartansk suppe. 
En gang, da jeg sad side om side med ham ved et aftens
bord, hvor der var et ret talrigt selskab, kom jeg til at 
spilde lidt på dugen. Konradsen sagde da straks så højt, 
at alle kunde høre det, de for mig så trøstefulde ord: »Så-
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dan synes jeg egentlig, at Du altid kommer afsted.« Da vi 
blev ene to, føjede han lunt til: »Jeg vilde have moret mig 
mere, hvis Du havde rødmet undselig som en ung pige.«

Vi fulgtes ad til Horsens for at høre den norske digter 
og spiritist Kristofer Janson holde foredrag i Håndværker
foreningens sal. Denne kritiserede præsterne, fordi de ved 
enhver dåb stod og vrøvlede om, at dette lille barn var 
»undfanget i synd og født i misgerninger«. Konradsen, der 
sad ved min side, afbrød straks ved at udtale: »Sådan noget 
siger jeg slet ikke!« »Hvad siger De da?« spurgte Janson. 
»Jeg siger: dette lille barn, som er af syndig rod, for det 
er vi nemlig alle. Det er De og jeg jo også.« Så måtte 
nordmanden lade det angreb falde til jorden.

Ved min lille datter Elis dåb hændte det pudsige, at 
Konradsen sagde »han« i stedet for »hun«. I våbenhuset 
fortalte jeg ham da, at Eli var en pige, og at navnet stam
mede fra Eli Bøen i Bjørnsons fortælling Arne. Da smilte 
den gamle og svarede: »Ja, I unge tænker på en jente i 
Bjørnsons bøger, vi ældre derimod på dommeren Eli i den 
gamle pagts dage. » — Da biskop Clausen fra Århus var i 
Hvirring på visitats, holdt han ved middagsbordet en tale 
for pastor Konradsen. Det havde glædet ham meget at 
høre denne gamle mand prædike, »og så er skolerne her jo 
udmærkede. Jeg må sige, at så smuk en gymnastik som 
denne her i Hvirring, hvor vi jo havde børnene samlet fra 
alle pastoratets skoler, har jeg aldrig set før på mine visi- 
tatser.« »Ja,« indskød Konradsen, »det er én af vor skytte
kredses delingsførere, som er lærer, og biskoppen véd vel 
nok, at det er svensk gymnastik, vi driver.« »Er det svensk 
gymnastik? Ja, men den er jo egentlig ikke lovlig?« »Nej, 
derfor syntes jeg også, at jeg vilde sige det.« Da faldt 
remmen af det biskoppelige svinghjul, og maskineriet gik, i 
alt fald et lille øjeblik, i stå.
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Ved et politisk kampmøde her i egnen vandt Konradsen 
en gang sejren ved at stå op på talerstolen og synge:

»Vil Dansken i verden fægte, 
men glemmer åsyn og navn; 
jeg véd, at hans ånd er ej ægte, 
jeg tager ham ej i favn.«

Han var en høvding her i disse egne, den kloge mand 
med de gode, milde øjne, og han kæmpede i lyse og mørke 
dage, i glæde og under trængsler, for at al den liv
sens herlighed i menighed, skole, hjem og samfund, som 
Gud lod sin tjener Grundtvig afdække for os her i Dan
mark, kunde blive til velsignelse for så mange som muligt. 
Her i Vestbirk prædikede han hver 5. eller 6. uge for en 
fast kreds, hvortil 30 hold elever sluttede sig. Han forstod 
ungdommen så godt, dømte dens færd og tanker så mildt 
og vilde ud fra sin rige erfaring hjertens gerne have dem 
lært, at

»Vidunderligst af alt på jord 
er Jesu Kristi rige, 
dets herlighed er og så stor, 
at det har ingen lige.«

Det var efter en sådan gudstjeneste, at han en gang 
kom ind til mig og sagde: »Så Du, at der var en mand, 
som græd så meget under min prædiken ? Hvad tror Du, at 
han særlig sørger over?« Jeg svarede: »Hans tårer blev vist 
fremkaldt, da Du talte imod det at bande og tage Guds 
navn forfængeligt. Det har han nemlig at strides med.« 
Da satte præsten sig stille ned og sagde: »Ja, da jeg blev 
kristelig vakt, syntes jeg ikke, at det var så svært at lægge 
af; men så har jeg jo min bekymring for fremtiden, og 
den taler Vorherre meget skarpt imod.« — Han blev nu
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siddende længe stille, øjnene var fugtige, og tankerne næn
nede jeg ikke at forstyrre. — Han lignede Bjørnson deri, 
at når han under sin tale fik øje på et meget opmærksomt 
og godt ansigt, så veg hans blik ikke fra vedkommende.

I mange år åbnede pastor Konradsen vore efterårsmøder 
med at tale over dagens evangelium. Af hensyn til fabriks
arbejdere og andre begyndte disse møder altid en Søndag. 
Hans ord stemte hjerterne til et velsignet møde. Når han 
stod på talerstolen, så var der en rensende, velgørende li
denskab i de store, langt rullende ordbølger; men der sås 
ikke skum på disse bølgetoppe, for han var en ydmyg 
kristen, der følte sig selv som en stor synder, retfærdiggjort 
ved Guds uforskyldte nåde, glad som et barn ved syndernes 
forladelse, men med et angerens højsind, der ofte gribende 
vemodigt farvede hans forkyndelse. I reglen blev han hos 
os de fire dage, som sådanne sammenkomster den gang 
spændte over, for han vilde så gærne høre andre — også 
talere, der havde helt andre meninger om timelige og evige 
ting end hans egne. Som hos Grundtvig, Gladstone og 
Gustav Geijer voksede hans frisind med årene og strålede 
skønnest i alderdommens dage. »Lad os høre, hvad de 
siger.« Det var en sætning, som han ofte brugte. Ved ét 
efterårsmøde svigtede han os dog. Soldaterne havde krigs- 
øvelser her omkring, og det kunde han ikke stå for. De 
fleste tilhørere løb for resten med. Næsten alle fredsfor
eningens medlemmer var i krig den dag. Konerne blev 
hjemme for at koge suppe til indkvarteringen. Mødet op
løstes. Fra Istedslagets bulder var noget af den danske 
soldat blevet siddende i præsten.

I samlingshuset, hvor vore møder holdtes, hænger et 
stort vellignende billede af pastor Konradsen. Det er en 
kultegning, udført af hans troesfælle, maler Aleksandersen i 
Horsens, mangeårig formand for Horsens højskolehjem.



I 26

Denne hædersmand skænkede mig billedet lige kort før 
sin død. Gamle Konradsen var god at have til ven i hårde 
tider.

En god gammel Vestbirk elev, Magnus Bruun, døde i 
året 1905 som missionær blandt de spedalske i Ellichpur, 
Forindien. Han var født 1873 på Eskildstrupgård i Lundby 
sogn ved Løgstør. Forældrene havde med stor iver sluttet 
sig til den bevægelse, der ved tidligere omtalte Anders 
Laursen var brudt frem i Himmerland, og hvorfra Vestbirk 
højskole har haft så mange lydhøre elever. Således var pa
stor Buus, Hvirring, og Seminarieforstander Lange, Vejle, 
Magnus Bruuns kammerater her i vinteren 1893 — 94. Med 
megen inderlighed knyttede hans forældre sig senere til 
Søren Anker Møllers frimenighed. Man sagde om hans 
moder, at hun var som født til missionær. Jeg mindes hen
des ansigt fra efterårsmøder i Lundby og Klim. Det var 
af den nys omtalte slags, som Bjørnson sagde om: »Det 
skal en ordfører se meget på, for det genspejler, hvad der 
dybest ligger ham på sinde.«

Magnus tog især arv fra denne sjældne moder, og hende 
kunde han heller ikke blive træt af at lovprise, når han om 
aftenen kom ind til mig for at samtale. Han havde været 
i bagerlære i Løgstør, før han så i November 1893 mødte 
som elev. Det er ingen Overdrivelse at sige om Magnus 
Bruun, at han var usædvanlig lydhør, og når jeg tænker 
tilbage på hans færd, kommer Grundtvigs linjer om Natha- 
nael: »Der vandred en yngling så tankefuld« naturlig frem hos 
mig. Efter endt højskoleophold var han en tid bager nede 
i Bredvad mølle ved Gudenåen og senere i nærheden af 
Fuldbro mølle, der ligger ved landevejen mellem Vorvads- 
bro og Skanderborg.

Magnus Bruun hang ved Vestbirk højskole med en rø-
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rende taknemlighed. Da de rentefri aktier kom på tale her, 
meldte han sig med et alt for stort beløb. Jeg foreholdt ham 
dette, men der var ikke noget at stille op med denne ædle idea
list. Et par år senere vilde fru Fortuna, at Magnus Bruuns 
aktier blev udtrukket; men da jeg kom med pengene, vilde 
han på ingen måde modtage beløbet. »Giv det så til en 
flink, trængende elev!« sagde han. Dette havde igen til 
følge, at modtager og giver fik meget med hinanden at gøre 
i fremtids dage.

Nu lod han sig uddanne til diakon og var som sådan 
meget afholdt af de sindssyge i Arhus, hvor han en tid 
virkede. Da var det, at han kom til at tænke så meget 
på de spedalske og følte sig kaldet til at tage et arbejde 
op blandt dem. Han rejste først til Oslo og senere til Lon
don, hvor han forberedte sig til denne gerning. Jeg var 
på den tid nogle dage i verdensstaden; men vi gik fejl af 
hinanden og kom ikke mere til at tale sammen.

Magnus Bruun drog nu som missionær til Ellichpur, én 
af de spedalske byer i Forindien. Her gjorde han bekendt
skab med en tysk sygeplejerske, Marie Zimmermann, der 
blev hans hustru. Det unge par havde det ikke altid så 
idyllisk i deres virksomhed. En gang blev de stenet ud af 
en landsby, hvilket havde meget alvorlige følger for den 
unge kone. Hun måtte i lang tid holde sig på sygelejet, 
men blev dog rask igen.

Her nogle få linjer fra vor brevveksling: »Jeg er fuld
stændig rask og stærk nu, hvilket ikke var tilfældet, da jeg 
var elev på Vestbirk, som Du jo nok husker, og efter mit 
ophold i Norge var jeg omtrent opgivet af lægerne; men 
Herren gav mig mit helbred tilbage, så jeg nu er i stand 
til at gå hans ærinde her ude blandt de spedalske.

Du talte i et foredrag om nødvendigheden af at finde 
sin rette plads, og jeg holder med Dig i dette. Det er godt 
at komme hen på den plads, som Herren har bestemt for
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os, selv om det er som missionær blandt de spedalske. 
Hvilket lykkeligt liv det er for os, som har fået vor salig
hedssag på det rene, og så kan tjene ham, som gav sit 
eget liv for os, enten vor plads så er i skolen, bag ploven, 
i værkstedet — eller på missionsmarken — —

Guds fred til Dig og dine!
Din hengivne

Magnus Bruun.

1905 blev han angrebet af byldepest, og denne forfær
delige sygdom gjorde hurtig ende på hans liv. Hans hustru 
drog til England som sygeplejerske. Ja, Magnus Bruuns 
arbejdsdag blev jo ikke lang der ovre; men den har ikke 
været forgæves. Han havde, hvad der altid er så herligt 
for en missionær, megen sproglig begavelse. Med stor dyg
tighed håndterede han f. e. Davids salmer på engelsk — 
— — Mine øjne dugges, når jeg tænker på denne barnligt 
troende stridsmand, der hélt gav sig Gud i vold. Han 
kunde som få andre synge:

»Kæmp for alt, hvad Du har kært, 
dø om så det gælder.«

Han har været til velsignelse for sin gamle lærer.
Denne bog må ikke savne et par linjer om de to mennesker, 

hvis billede sés her. Det er Hans Christian Hansen og hustru, 
som bor i Alameda, Kalifornien. Hans Christian og jeg var 
gode kammerater i vor barndom og knyttede et vennebånd 
i de første ungdomsår, som trods den store afstand har holdt 
indtil denne stund. I ungdomstiden fik han en følelse af, at 
dørene ind til den fremtid, som han drømte om, var stængt 
her hjemme, og så drog han med sin hjertenskær til San 
Francisko. Jeg tog en bevæget afsked med dem på Flak
haven i Odense. Siden den tid har vi holdt en brevveks-
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ling gående. Han har købt gode amerikanske bøger til mig, 
medens jeg forsynede ham med mange danske. Gennem 
»Højskolebladet« og et dansk dagblad har de fulgt begiven
hederne her hjemme så godt, som det er udvandrere mu
ligt. Deres hjem, som blev stærkt rystet men ikke ødelagt 
af det store jordskælv, var altid et gæstfrit tilflugtssted for 
danske turister. Her på skolen var vi meget glade ved at

HANS C. HANSEN OG HUSTRU.

tage imod datteren, Agnes, som elev i tre sommermåneder. 
Hun er nu gift med mejerist Axel Kristensen fra Jebjerg, 
og de bor ikke så langt fra hendes forældre.

1908 kom Hans Christian Hansen og hustru hjem til Dan
mark på besøg, og det var ikke nogen fransk visit. De op
holdt sig her fra midten af Maj til det følgende års sidste 
Februar. De deltog i Dansk-Amerikanerstævnet på Krab
besholm og efterårsmøderne i Ollerup og Vestbirk. To gange 
under besøget fik vi tid og ro til her hos mig i erindringen 
at genopleve mange rige dage i svundne tider. De har se-

Grønvald Nielsen: Minder. II. 9
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nere skrevet, at det var en festtur hver dag og uden en 
eneste mislyd. De fik en dyb trang, som stadig var dukket 
op tidligere, tilfredsstillet. Den har ikke meldt sig siden, 
og de føler, at den heller aldrig vil komme igen.

Jeg er taknemlig for mange indholdsrige breve der ovre 
fra. De ligger i min skuffe og vidner om disse danske 
venners store troskab.

Den 15. Januar 1909 var det Vestbirk højskoles 2sårige 
fødselsdag, som vi fejrede ved taler, sang og kaffebord. 
Laurids Jonsen med hustru var til stede. Han talte smukt 
om minderne fra de første tider og om de to mænd, der 
havde været med forrest i fylkingen, nemlig sognefoged 
Søren Peter Sørensen og gårdejer Anders Jensen, der begge 
nu var døde. Til festdagen havde jeg skrevet sangen: 
»Skønne Vestbirk«, som siden er bleven den stedlige na
tionalsang. Foruden Jonsen talte Bøtker, Nielsen-Grøn, Peter 
Bødker og Morten Høj. Jeg rettede et velkommen til ægte
parret Jonsen og sluttede med at sige: »Vi, som nu arbejder 
her, vilde gærne hilse på Jer to på en sådan måde, at det 
kunde blive Jer en opmuntring i fremtiden. Gid vi måtte 
få lykke til at arbejde således, at denne tak kunde komme 
til orde gennem vor virksomhed, så længe vi lever.«

Ved den smukke fest blandedes på en hyggelig måde 
gamle aktionærer, byens folk, forhenværende og ny elever, 
gamle og ny lærere.

Anden Juledag 1909 døde Ingeborg Blume efter at have 
været husmoder for 32 skolehold samt en klog og dygtig 
opdrager af mine moderløse børn. Hun kom her til 1893
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efter særdeles gode anbefalinger fra Alfred Povlsen i Rys
linge. Det var da nærmest friskolen her, som vi tænkte 
på. Da min søster Margrethe ikke længere kunde styre 
hus her, lod Ingeborg Blume sig efter megen vægring og 
under stor ængstelse for, hvordan det dog skulde gå, be
væge til at overtage den meget vanskelige plads, der var 
sværere at fylde for enhver anden end forstanderens søster.

Hun kom her til med rige minder fra sit gode hjem på 
Ceresvej i København, hvor hendes forældre, fru Maren 
Blume og tømrermester P. Blume den gang ledede et børne
hjem. Ingeborg Blume havde den dannelse, som ofte bedst 
kan erhverves blandt mange søskende, og jeg har aldrig 
truffet noget menneske, som med større taknemlighed hang 
ved mo’r og fa’r, søstre og brødre end hende. Derfor, da 
jeg så, hvilken moderlig opdrager hun var for mine børn, 
byggede jeg »Bjælkehuset« oppe i haven som et fremtidigt 
alderdomshjem for mig selv, men hvor hendes forældre fore
løbig kom til at bo. Dette var en stor glæde for hende. 
At hun kom til at bo hos dem under det smertefulde syge
leje føltes som varme solstråler ud over alt det strænge. 
Ligeledes var hun meget glad over, at jeg gav hende lov 
til at tage sin livsglade broderdatter, Margrethe Blume, til 
sig her i hjemmet, og at søsteren, Nielsine Blume, blev foto 
graf og gymnastiklærerinde. Sidstnævnte kom også her til 
for at være Ingeborg Blume en hjælp og støtte, hvilket hun 
i alle måder var. Personlig er jeg hende taknemlig for den 
samvittighedsfulde måde, hvorpå hun tog sig af det hele 
her, da søsteren døde. Da hun giftede sig med landinspektør 
Anton Jakobsen, tidligere elev her fra skolen, blev også 
han timelærer på højskolen samt tilsynsmand ved mit gård
brug. Gamle elever fra de år mindes hans fortrinlige under
visning i landbrugsfagene og hans muntre, ret ejendomme
lige, taler ved chokoladegilderne.

Ingeborg Blume var den gang ung og livsglad. Hendes 
9*
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blege ansigtsfarve var vel nok en tilkendegivelse af den tu- 
berkulosesygdom, som nedbrød hendes legemskraft; men 
det tænkte ingen den gang på. Hun tog fat med frit mod, 
og alle vi, som arbejdede sammen med hende, mærkede 
stadig, at der var meget inde i os og uden om os, som 
denne ejendommelige kvinde bragte i orden. Hun styrede 
det store hus, hvor 150—200 mennesker hver dag fik ko
sten, og hvor fremmedbesøget næsten altid var stort. I 
feriemånederne tog hun imod Friskoleforeningen, Dansk 
Skoleforening og forskellige hold gymnaster til kursus, og 
jeg har fået mange beviser på, at kursusdeltagerne satte 
hende højt.

I dagligstuen samledes mange tråde i hendes faste, sty
rende hånd. Uden for skolen var hun bedst kendt blandt 
børn, fattige folk og syge. Hun sendte dem mad fra køk
kenet, indbød børnene til middagsmad hver dag og købte 
en ladning billeder til dem til Juleaften. Voksne, som ikke 
rigtig kendte hende, kunde hun tidt støde fra sig ved sin 
skarpe kritik. Der savnedes nemlig ikke salt i hendes sjæ
lelige husholdning. Over hendes fremtræden kunde der være 
lidt køligt. Den vinter, hun var på Askov, kaldte kamme
raterne hende »marmoret«; men Ludvig Schrøder smilte og 
sagde: »Havde vi bare altid meget af den slags marmor at 
arbejde med her.«

Ingeborg Blume troede fuldt og fast, at Gud havde ført 
hende her til, og det er også nok rigtigt. Da hendes op
ofrende moder, som aldrig veg fra hendes sygeleje, havde 
bedt det sidste Fadervor med hende, sagde hun tydelig i 
en mild spørgende tone: »Er dette at dø?« Da var lidel
serne forbi.

Ved elevmødet 1911 mindedes vi, som rimeligt er, de
25 år, som var svunden, siden Anton Hansen og jeg kom
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her til. Der var en stemning over mødet, som jeg ikke 
kan gengive, men som varmede os lige ind til den inderste 
hjerterod. Lørdag aften holdt vor gamle elev fra 1893 — 94, 
pastor Buus, Hvirring, et udmærket foredrag, og om Søn
dagen var Daugbjerg ordfører for alle de forhenværende 
Vestbirkere, som skænkede Anton Hansen og mig hver et 
maleri, samt en smukt udstyret mappe med bidragydernes 
navne. Førstnævnte fik et dansk landskab af Godfred Chri
stensen: »Fra Himmelbjerget« og jeg Zachos: »Vej ved 
havet, Mentona« — hvor jeg har travet som turist. Som
merens elever skænkede os en Grundtvig statue til den ny 
læsestue.

Det er dejligt med en sådan fest, hvor både givernes 
og modtagernes sind gennemtones af den samme melodi: 
glædens og taknemlighedens dybe og stærke klang.

Beboerne her festede også for os. Der blev drukket 
chokolade, sunget og holdt mange taler i samlingshuset. 
Deres smukke gave, et sølvskrivetøj med alt tilbehør på 
mit arbejdsbord, står stadig og minder mig om en fornøjelig 
aften.

Lærer Kr. Kolding her købte og overtog 1. April 1913 
Elbæk højskole. Han mente ikke at kunne sige nej til op
fordringen, og midt i April måned forlod familjen Kolding 
Vestbirk. Fru Marie og Kolding havde da været knyttet 
her til skolen i 6 år. De udførte i den tid et solidt stykke 
arbejde og erhvervede sig mange venner både blandt eleverne 
og her i egnen. Deres hjem stod altid åbent for eleverne, 
som var meget glade ved at komme der, og den påvirk
ning, som de unge modtager ad denne vej, er jo så uhyre 
meget værd.

Flerårig, usædvanlig dygtig gymnastiklærer Mads Povlsen, 
som vi alle holdt af og satte højt, rejste i dette år til Lem
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ming ved Silkeborg, hvor han havde købt en tømrerforret
ning, som han overtog efter at have holdt bryllup.

1913 skete også det, at Vestbirk ophøjedes til stationsby. 
Den gamle bygning ved holdepladsen forsvandt, og en ny 
rejste sig i sommerens løb.

En af mine kæreste tanker gennem mange år var den, 
at her kunde blive bygget en valg- eller frimenighedskirke 
ved skolen. Nu syntes opfyldelsen af dette ønske at være 
nær. Vi havde præsten — Thygesen — bolig, jord og penge 
til kirkebygningen. Alt var i orden; men så brød verdens
krigen ud. Flertallet stemte for, at alt dette skulde ligge 
stille, indtil vi så, hvordan fremtiden vilde forme sig. Min
dretallet, hvortil jeg hørte, syntes, at nu var der dobbelt 
grund til at tage fat med det samme.

Verdenskrigen satte naturligvis sit præg på alt højskole
arbejde i Danmark. Elevantallet mindskedes over alt. I 
vintermånederne plejede vi at have ca. 160, nu måtte vi 
nøjes med godt 100. Der blev naturligvis intet Fastelavnsbal; 
men elevmødet var i somren 1915 stærkere besøgt end 
nogensinde. Der mærkedes en varm samfølelse, især da 
man før mit foredrag istemte sangen, som jeg havde skrevet:

Vildt blusser krigens luer, 
og jorden drikker blod — —

Denne sang blev i de tider brugt mange steder i landet. 
Ved sammenkomsten med de indkvarterede soldater i Asum 
forsamlinghus 29. Oktober tryktes den i et meget smukt 
firsidigt hefte. På dettes første side var der et billede 
af skolerne og kirken i Asum, og nedenunder dette stod 
sangens sidste vers:

O Gud, Du må bevare 
vort hjem, vort gamle land, 
fra krig og syndens snare, 
fra onde lysters brand.
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Din ånd ad rene stier 
må lede vore fjed, 
så evige værdier 
kan dale til os ned.

FRU SOFIE HANSEN.

Odensebladene samstem 
mede med festens leder, Kri
stian Lohmann, i at denne 
sang udløste mange danske 
menneskers tunge tanker i 
denne trange tid.

For Eli Nielsen blev denne 
sommer den sidste her hos 
os. Hun, der var datter af 
en Vejstrup-elev, som jeg i 
gamle dage satte meget højt, 
havde gennem flere somre 
været en elskelig lærerinde, 
afholdt af os alle, også for 
sin udmærkede sang.

Fru Sofies og arkitekt 
Anton Hansens sølvbryllups
dag den 10. September 1915 
blev mindet blandt mange 
Vestbirkere. Telegrammerne 

strømmede ind, og sølvbrudeparrets ansigter stod på strålende 
solskin fra morgenstunden af. Hver time på dagen bragte dem 
ny overraskelser. Elevforeningen og skolens lærere skænkede 
sølvbrudeparret et smukt sæt kurvemøbler til deres veranda. 
Først af alle mødte på byens vegne Peder Bødker. Tjeneste
pigen, Marie Andersen, var lige kommen op; hun tog imod ham 
i døren og søgte at forklare ham, at Anton Hansens endnu 
ikke var stået op. »Lad Du bare mig komme forbi, lille Marie,« 
sagde Peder, og så travede han lige ind i sovekammeret.
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ANTON HANSEN.
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Sofie og Anton Hansen lå endnu slumrende i deres blideste 
søvn og drømte dejligt om de svundne 25 år. »Nej, nu 
har jeg aldrig kendt mage!« udbrød Peder Bødker, »ligger 
I her og snuer endnu. Ved I ikke, at Solen står højt på 
himlen, og véd I ikke, at det er Eders sølvbryllupsdag?« 
Og så overbragte han på egne og byens vegne en lykønsk
ning så hjertelig og velmént, som noget sølvbrudepar kan 
ønske sig den. Om aftenen var der fest i gymnastiksalen, 
hvortil hele egnens befolkning var indbudt. Taler og sange 
vekslede til langt ud på aftenen.

Om efteråret rejste lærer Kr. Lange fra Vestbirk. Han 
havde købt og skulde som forstander overtage Vrigsted høj 
skole. Derved gik en af mine fremtidsplaner i stykker. Jeg 
havde i tankerne udkåret Lange til min efterfølger som styr
mand på Vestbirk-skuden. Først som lydhør, videbegærlig 
elev, senere som en første rangs lærer havde han fra som 
ren 1898 været knyttet til vor skole. Som forfatter udgav 
Lange: »Den Lingske gymnastik i Danmark«, »Pehr Henrik 
Ling. En levnedstegning«, »Sundhedskilder«, »Florence 
Nightingale« o. fl. Disse bøger vidner, sammen med hans 
virksomhed her, om en begejstret idealist i den frie skoles 
tjeneste. Vore meninger vandrede sommetider ad forskel
lige veje. Ved folketingsvalget i Horsens landkreds talte vi 
en gang for hver sin kandidat, men var lige gode arbejds- 
venner og fulgtes ad hjem til chokoladegilde på højskolen.

Disse festlige aftentimer var blevet formet der ved, at 
eleverne idømte sig selv mulkter for overtrædelser af skolens 
love for den daglige opførsel, og når der herved kom penge 
nok i kassen til chokolade, samledes alle, elever og lærere 
med husstand, til en festaften. Lange holdt gode taler ved 
sådanne lejligheder, og han skrev mange sange, som vi med 
glæde nynner endnu, f. e. »Hil Vestbirk, hil Du gamle by«. 
Når jeg nævner denne, så er det, fordi den bedst afslører
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hans forståelse af det gamle ord: Alvor og gammen kan 
godt sammen. Her blot disse vers:

— ^Og mangen ven, som vi fik kær, 
ham træffer vi jo stundom her 
just ved St. Hansdags tid.
Et sådant stans i tidens il, 
et håndtryk og et venligt smil 
af gode venner blev et hvil, 
en hjælp i tidens strid.

Det hændte og, vi fik et ord, 
som drog i sjælen dybe spor, 
så det endnu er kendt: 
det vækked ånd og legem op, 
det gav os rejsning i vor krop, 
og det bød ofte myndig stop, 
når fejgt vi vilde rendt.

Det lånte stundom livet glans, 
gav hurtigt blik og virksom sans 
for dagens stort og småt; 
det åbned Sagas billedbog, 
så digt og dåd forbi os drog, 
vi lo, når danske hjerter slog 
i hytte som i slot.«

På skoleudflugter til Himmelbjerget, Sukkertoppen og 
Ejers bavnehøj var lærer Lange den, som vi dårligst kunde 
undvære, lige som han var selvskreven til lærer i botanik. 
Og jeg hidsige menneske mindes ikke, at der nogensinde 
er falden et bittert ord imellem os — og så har vi endda 
rejst sammen i udlandet! På damperen fra England til Es
bjerg steg dette fine menneskes følelser over for mig til
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ligefrem beundring. Han lå denne stormvejrsdag søsyg i 
køjen, mens jeg sad ved siden af og satte fire stykker rug
brød til livs; jeg havde ikke nydt mit kære sorte danske 
brød i en hel måned, og i sin søsyge tilstand var Lange 
nødt til at beundre ethvert menneske med appetit. Han 
lavede en genial chokoladetale om disse oplevelser.

Fru Lange underviste højskolepigerne her i dansk gen
nem tre somre på en usædvanlig dygtig måde, og så fyldte 
de begge to ikke blot deres egne stuer, men også mange af 
skolens fritimer med herlig sang og musik.

Lange turde ikke købe Vestbirk højskole, dette nu så 
store apparat. Jeg var 16 år ældre end han, og han var 
ængstelig for en gang i fremtiden at skulle gå ind som lærer 
under en anden forstander. Så blev det Vrigsted, og ar
bejdet dér vilde nok være lykkedes, hvis verdenskrigen ikke 
var kommen. Nu fulgte der nogle års virksomhed på Ged
ved seminarium med yndlingsfagene historie og dansk, før 
de to gode mennesker, der indtil dagen i dag har været så 
trofaste imod os her, overtog Forskoleseminariet i Vejle. 
En gerning, hvortil jeg tror, de er udmærket skikkede.

I de dage, da det blev mig klart, at Vestbirk højskole 
måtte give afkald på lærer Lange, kom vor tilsynsmand, 
Dr. Moltesen, her til, og jeg spurgte ham ved den lejlighed, 
om han ikke kendte en ung mand, som passede til at over
tage Langes arbejde. Han svarede straks: Holger Budde- 
Lund. Sådan blev det, og jeg er den nuværende minister 
taknemlig for anvisningen.

Lige som adskillige jyske bønder, der har udført et ud
mærket arbejde for grundtvigsk åndsliv i deres egn, først 
blev grebet af og vandrede igennem Indre mission frem mod 
deres nuværende stade, således begyndte Budde-Lund i K. 
F. U. M. Født i København tyede han — lige som min 
hjemrejste søn — ofte ind under Olfert Ricards forkyndelse; 
men han var ganske ukendt med den middelalderlige fana-
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tisme, som hist og her kan blusse op i jysk Indre mission, 
når man sender Satan og Grønvald Nielsen ud i denne ver
dens samlingshuse for at holde foredrag. Da han følte sig 
kaldet til at blive højskolelærer, drog han til Askov, blev 
så lærer ved denne udpræget grundtvigske højskole i Vest
birk og føler sig inderlig knyttet til Træden valgmenighed.

Holger Budde-Lund blev i sin ungdomstid opøvet i en 
kunst, som har fået stor betydning her, nemlig den at kunne 
tage sig af de enkelte elever og hjælpe dem med deres livs 
vanskeligheder. De fandt tidt vej til frugtbare samtaler i 
hans arbejdsstile, og senere fik — og får han — stadig 
mange breve. Der er vist meget få højskolærere, som bliver 
ved med at stå i en så levende forbindelse med eleverne 
som han. — Som ordfører udvikler han sig stadig, og gen
nem et energisk arbejde er han nået langt frem. Hans fest
tale i Rasmus Knudsens skov ved vort sidste elevmøde var 
i højde med det bedste, der kan siges ved en sådan lejlighed. 
På ham passer ordene: ikke synes men være! Han betyder 
meget mere for hele skolearbejdet her, end mange får ind
tryk af, før de ret lærer ham at kende. Udlændinge, som 
i de svundne 12 år fandt vej her til for at sætte sig ind i 
dansk højskoleliv, er ham med rette taknemlig for alt, hvad 
han hjalp dem med, og de bombarderer ham stadig med 
alenlange breve. Her kommer det ham til gode, at han har 
kendskab til fremmede sprog, særlig det engelske.

Vestbirk højskoles årsskrift, som han redigerer, er også 
på en udmærket måde bleven præget af hans samvittigheds
fulde flid. Holger Budde Lund er en arbejdsom skribent. I 
bøger og tidsskrifter har han givet os udmærkede billeder 
af redaktør Jessen, Dalgas, William Gladstone, og Thomas 
Arnold.

Hans betydelige bog om Dr. Barnardo er dog vist det 
bedste, som vi ejer på dansk om de tusende stakkels hjem
løse børns kærlige og opofrende fader. Den nøgterne virke-
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lighed er her bleven fængslende som en roman. Ikke for ingen 
ting har forfatteren flere gange foretaget studierejser i England.

Holger Budde-Lund lever i højskolearbejdet her med fuld 
hengivelse, og han har så vist aldrig sparet sig selv, når 
han kunde række mig en hjælpende hånd. Vor elskelige 
elev, den milde og venlige Vilhelmine fra Sønder Vissing 
blev hans hustru. Brylluppet stod ovre på Strynø den 26. 
April 1925. Ungdomsvennen Gunner Engberg viede dem. 
Jeg sendte brudeparret følgende telegram:

Gud velsigne den festlige dag 
og arbejdet siden for højskolens sag. 
Lad komme glæde, lad komme sorg, 
vi kan holde, når han er vor faste borg. 
Tak begge to for tanker og ord 
i alvor og skæmt ved vort fælles bord.

Den 7. Maj 1916 døde min søn Håkon af lungetuberku
lose på Oringe sindssygeasyl ved Vordingborg, 29 år og 2 
dage gammel. Voldsomt var han nogle år forud revet ind 
i sindssygens tågeverden. Hurtig kom døden. Ja, det synes 
endog, at den kom bag på lægerne. Overlægen skrev til 
mig: »Deres søns død kom meget pludselig. Som jeg skrev 
forleden, var han i den sidste tid falden af, havde feber i 
de sidste uger og lå til sengs: men kræfterne var helt gode, 
og selv om man nok måtte vente, at det vilde føre ham læn
gere ned efterhånden, så var der dog intet som helst tegn til 
en nær forestående død. Idag faldt han imidlertid ret plud
selig sammen omtrent ved tolvtiden, kunde ikke rette sig 
igen og døde så ganske stille kl. 4 i eftermiddag.«

Han havde fået sit navn efter den lyse kongeskikkelse 
Håkon Håkonsen i Henrik Ibsens »Kongs-emnerne«, som 
hans moder og jeg havde været meget optaget af i vor 
ungdom. Kristian blev han kaldt efter min moder Kristiane
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Faber. Trods sin fynske afstamning kom han til at bruge 
det jyske sprog, som han talte med børnene på gaden og i 
skolen, med pigerne i køkkenet og karlene i stalden, og det 
førte han med sig, enten han sad i dagligstuen, i mit arbejds
værelse eller børnekammeret.

Håkon havde en stor samlerlidenskab, især over for 
mærkelige sten og frimærker. Aldrig så snart var Viggo 
Ullmann kommen her til fra
Norge, før Håkon bombar
derede ham: »Har Du ikke 
nogle frimærker?« »Jo, min 
dreng, jeg skal sende Dig 
nogle, når jeg kommer 
hjem!« I skolen var han 
opsat på at besvare alle 
spørgsmål. Øjnene strålede, 
skikkelsen rejste sig halvt 
op, og det lige frem bruste 
ud af munden: »Må a? Må 
a sej 'et?« Mange elever 
vil mindes ham fra gym
nastiksalen, når han prøvede 

HAKON GRØNVALD NIELSENat sætte over buk eller hest 
for der efter roligt, stolt og 
hivende op i bukserne atter at indtage sin plads nederst på 
venstre fløj. Planer og ideer havde han mange af, og de 
var ikke lige lette at virkeliggøre alle sammen. Han vilde 
— som mange børn — gerne være rig, og en tid øvede 
han sig meget flittigt i violinspil for at blive lige sa dygtig 

o
som Rasmus Peter Ase i Østbirk og få lejlighed til at tjene 
en formue med violinen. Han var stolt af, at han kunde 
spille. Min ven, redaktør Egebjerg, skrev blandt andet: »En 
af mine første erindringer om Håkon stammer fra et besøg i 
Vestbirk. Han var vist den gang en halv snes år, en rask
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og kæk dreng, så ravjysk, at vi næppe kande forstå ham 
og for øvigt ikke så lidt vigtig, navnlig af sit violinspil, som 
han havde dyrket en lille tid. Henrivende var det nu ikke; 
men med ægte selvfølelse erklærede han: »A ka speel hundred 
å trødde!« Det svalede ham stærkt af, da min kone spurgte, 
om der ikke var en, han kunde rigtig? Han har senere be
troet os, at det ved den lejlighed gik op for ham, at det 
ikke altid var mængden, det kom an på, men mere at kunne 
noget til gavns, og det lagde han sig siden stærkt efter — 
om ikke just på musikkens område.«

Et år betalte det offentlige præmie for hvert pund olden- 
borrer, der indsamledes. Her var da anledning for en driftig 
mand. I den aller tidligste morgen, når sol stod op i øst, 
og der var dug i græs og væde i buske og træer, kom 
Håkon på benene, og ud gik det langs hegn og gennem 
haver for at få fat i oldenborrerne, der endnu, øre og døsige 
af nattekulden, nemt lod sig ryste ned og samle op. Senere 
blev de vejet og solgt i pundevis. Han havde også blod
tørst efter rotter; thi Bjerremanden betalte for kommunens 
regning 10 øre pr.’ hale. På alle disse områder stod ind
komsterne i det stærkeste misforhold til iveren og anstræn- 
gelserne, og drengen fik tidlig en følelse af, at det er ikke 
så nemt at samle sig en formue.

I en årrække delte han soveværelse med sin fader. Dette 
førte til mange samtaler, og jeg vandt hans fortrolighed i 
meget høj grad. Han stak sjældent noget under stol. En 
dag kom han smilende ind til mig og fortalte, at han havde 
fået en tyk løgn optaget i en af landsbyens »grå aviser« og 
hørt den gengivet med rystende alvor henne i brugsforeningen. 
En anden gang forklarede han for mig, at den engelske 
dame, Mabel Davisson, som opholdt sig her et årstid, havde 
langet ham et særdeles varmt ørefigen. »Hun vil slå, far!« 
»Men hvorfor slog hun Dig?« »Ja, vi skulde jo se, hvem 
der kunde løbe stærkest nede ved Gudenåen, og så sagde
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jeg til hende, at det kunde hun vist, thi Englænderne 
viste jo under Boerkrigen, at de var så dygtige i den kunst. 
Da kom hun hen og smak mig én på øret.« Jeg søgte nu 
at tydeliggøre ham, hvorledes han med de ord havde såret 
hendes nationalfølelse. —

Sommetider kom han ind til mig for på egne og søskendes 
vegne at bede om tilladelse til at komme til dyrskue eller 
lignende, og han begyndte da gerne som en dreven politiker 
at fortælle mig, hvor godt folk syntes om mine foredrag! 
Noget af det, som han senere hen mest har takket mig for 
var, at jeg talte igennem med ham om livets oprindelse og 
sagde: »Storken kom ikke flyvende med Dig ind ad vinduet, 
min dreng. Du er født af moders liv, og da var din moder 
døden nær. Læge Hobolth opholdt sig hos os hele dagen, 
og Du bærer jo i dit ene øre mærke af hans tang.« Ja 
dette, at mor kunde være gået bort, fik vemodsfølelsen frem 
hos drengen, og det vemodige har en egen evne til at gnide 
snavset tilside, som stammer fra dårlige skolemestre.

Fra friskolen i Vestbirk kom Håkon så ud til statsskolen 
i Horsens, hvorfra han tog studentereksamen med første ka
rakter i året 1906.

I et brev fra professor Steenberg hedder det: »Det gjorde 
mig så ondt at høre, at Deres søn, min gamle elev, var 
død. Jeg mindes ham med glæde fra hans skoletid.«

I Horsens havde Håkon — som senere søstrene — et 
hjemligt opholdssted hos direktør P. Jepsen, cikorietørreriet. 
Fru Bodil Jepsen tog sig så moderligt af mine børn, så jeg 
kan ikke være taknemlig nok mod de to mennesker for alt, 
hvad de i årenes løb har været for dem. —

Håkons samlerlyst viste sig nu på andre områder ved 
planter og dyr, og han havde en levende interesse for natur
videnskab. Han gik langt af led for at finde en sjælden 
plante, som han kunde vise sine lærere på skolen eller ind
lemme i sin samling. Da han fik at vide, at hvid hestehov

Grønvald Nielsen: Minder. II. IO
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vokser ved Lundum mølle og langs vejen, der fører gennem 
skoven til Julianelyst, travede han en tidlig forårssøndag der 
over for at finde den. Han gennemvandrede også engene 
ved Boller for at finde melet kodriver og granskovene ved Vin
ding-Bryrup for at træffe den så sjældne nordisk linnæa, der 
efter sigende skal findes nogle få steder der ude. På det 
zoologiske område kneb det stundom med at få sprit og 
flasker til de snoge, stålorme, firben, frøer og hugorme, som 
han bragte hjem fra sine vandringer i mark og skov. Det 
var på dette tidspunkt især de sjældne ting, der interesserede 
ham. En gang sendte han lærer Kr. Lange en plante, som 
han havde fundet ovre på Fyn, for at få at vide, om det 
virkelig var læge salvie.

Aret efter at han havde faet studentereksamen, tog han 
1907 filosofikum. Han boede hos redaktør Videbæk, der 
med sin hustru Helga behandlede ham i alle måder, som 
kunde han være deres egen. Hvert brev, som jeg fik fra 
ham, var fyldt med lovtaler over dette hjem, Hans tragiske 
skæbne senere gik disse to opofrende mennesker nær til 
hjerte.

Han afbrød foreløbig sin akademiske løbebane for at 
blive elev på Testrup højskole, lære mænd som Nørregård 
og Bågø at kende og se højskoleliv på nært hold uden for 
sit barndomshjem. Jeg havde naturligvis ladet ham have 
frit valg af skole; men det var åbenbart godt for ham, at 
han valgte Testrup. Her og så hjemme i Vestbirk lærte 
han højskoleliv at kende i noget forskellig skikkelse, og sam
tidig var Nørregård og Bågø, som han kom til at sætte højt, 
og så hans fader grundenige i det væsentlige. Begge skoler 
var ægte grundtvigske i deres inderste kærne. Nørregård 
har fortalt mig, at da Håkon kom og bad om lov til at 
tage hjem til elevballet, fik han det svar: »Ja, men De må 
møde her igen Mandag morgen klokken 7Vs.« Og så føjede 
Nørregård til: »Han var på pletten i rette tid, og jeg (fik
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da at vide, at han havde danset til kl. i, hvor festen efter 
skolens vedtægter hørte op. Så var han blevet kørt et stykke 
på vej; men de sidste P/s mil havde han brugt apostlenes 
heste. Han havde sat sig for, at ingen skulde mærke føl
gerne af den søvnløse nat, og han gennemførte det. Han 
er af mine folk!« —

Fra Testrup rejste Håkon over til Egebjerg ved Svend
borg som medhjælper i friskolen hos min barndomslærer 
Jørgen Pedersen. Denne skriver om ham: »For os står han 
som en elskelig ung gut, behagelig og omgængelig i alle 
måder, fordringsløs og glad, følende sig så helt hjemme hos 
os. Den lethed, hvormed han selv tumlede sig i skolearbejdet, 
kunde vel nok have ført til, at han overanstrængte »hjorden«; 
men han lod sig så let sige«. Udenfor den egentlige skole
tid vilde han læse engelsk med børnene. Jørgen Pedersen 
syntes, at det var ganske hen i vejret; men havde Håkon 
lyst, så værsågod. Både piger og drenge gik i tøjet, og 
undervisningen begyndte. »Jeg ser ham endnu,« hedder det 
i Jørgen Pedersens linjer, »siddende på grusgravens grønne 
skråning med en flok rollinger omkring sig, alle prøvende 
på at lægge munden i engelske folder. Et fagert minde om 
en engelsk læsebog er sagtens resultatet; men det er jo 
også noget.«

En af Håkons elever fra friskolen i Egebjerg skriver om 
ham: »iMed glæde tænker jeg tilbage på den tid, da Håkon 
Grønvald var Jørgen Pedersens medhjælper i Egebjerg fri
skole. Han forstod at tage skolearbejdet på en sådan måde, 
at det blev som en leg for os, og at vække vor lyst og 
interesse for de ting, som han selv omfattede med stor kær
lighed. Han forstod at sammenknytte læreren og kammeraten 
i én person. Vi kunde altid gå frit til ham og spørge, hvis 
der var noget, vi ønskede besked om, og han var aldrig 
den overlegne; vi mærkede ikke, at han trættedes ved vor 
spørgen; men tværtimod glædede han sig, fordi vi kom.

TO*
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Han var kun kort tid i Egebjerg; men alle hans elever vil 
sikkert mindes ham med den største sympathi.«

I ferietiden gjorde Håkon adskillige ture rundt om i 
Danmark, til fods eller på cycle, og var ikke bange for at 
overnatte i en høstak under sommernattens lyse, frie himmel, 
og han ændsede hverken sult eller anstrængelse for at kom
me frem. Redaktør Egebjerg skriver blandt andet: »Håkon 
besøgte os engang i Svendborg som en rigtig munter, frisk 
student. Sammen med vor ældste søn, der var flere år 
yngre end han, foretog han en fodtur, der gik over Vejstrup 
højskole, Damestenen i Hesselager, Hesselagergård og mange 
andre seværdigheder på egnen mellem Svendborg og Nyborg 
og med kaffedrikning i alle kroer. Da vor dreng ikke kunde 
mere — bogstavelig talt — sendte Håkon ham med toget 
hjem fra en af stationerne i nærheden af Nyborg. Selv fortsatte 
han fodturen, utrættelig og ukuelig. Mindst anede det os, 
at denne kække friluftsmand nogle få år efter skulde blive 
slået ned.«

Også udlandet besøgte han. Først en lille sviptur til 
Norge, senere med på højskolemændenes Finlandsrejse 1907, 
hvor også Petrograd besøgtes. I et par andre ferier gæstede 
han både Berlin og London. Han forstod at rejse billigt. 
Til Tysklandsturen forberedte han sig ved at leve efter Hind
hedes methode for en ringe sum daglig. I pensionatet, hvor 
han boede, fik han fedt og brød ind på sit eget værelse 
for ikke at martres af begær efter god tillavet mad ved at 
se de andre spise. På den måde sparede han sammen til ferie
færden, der gennemførtes for et fabelagtigt lille beløb. Når 
lejligheden bød sig, kunde han udmærket godt sove på 
bænken i en jernbaneventesal eller andet sted. Men da han 
fra Tyskland kom tilbage og besøgte kendinger i Sønder
jylland, var han nær ved at spise dem ud af huset. Han 
havde brugt sin tid, samlet mange indtryk og kundskaber.

Når Håkon var her hjemme, færdedes han jævnt og
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hyggeligt blandt eleverne og os andre, rakte en hjælpende 
hånd, hvis han kunde, og var rede til at medvirke ved en 
lille aftenunderholdning, hvad enten det gjaldt at tage en 
rolle i en dilettantkomedie eller agere »troldmand«. Ofte 
ledsagede han sine mærkværdig godt udførte tryllekunster 
med små taler, fulde af lune og humør. Professor Labri 
havde været hans ideal! —

Fra Egebjerg friskole rejste han i efteraaret 1909 som 
lærer og inspektør til »Købmandshvile« ved Hørsholm, høj
skolen for unge handelsmedhjælpere. Da vinterskolen dér 
var forbi, blev han en tid redaktionssekretær ved »Østsjæl- 
lands Folkeblad« i Køge. Herfra tog han så til København 
for at genoptage sine studier. Stærkt politisk-socialt interes
seret, som han på denne tid var, kastede han sig over et 
arbejde med statsvidenskabelig eksamen som foreløbigt mål. 
Han kom kun til at mangle et halvt års arbejde i at nå det. 
Han ventede her igennem at finde klarhed over samfunds
bygning og samfundsliv, og således rustet vilde han da begynde 
sin gerning som højskolelærer. Om dette førte vi lange sam
taler den sidste gang, han var hjemme hos mig. Ved samme 
lejlighed søgte han at forklare mig de stærke religiøse tvivl, 
som han havde gået med. Nu var han blevet overbevist om 
kristendommens sandhed. For mig var det en hjærtens glæde, 
at han bad om at komme til Herrens bord sammen med 
mig, og vi havde en velsignet Søndag med hinanden. Oven 
på kirkefærden sad vi flere timer i mit arbejdsværelse og 
talte sammen om fremtiden. —

Otte dage efter kom det tragiske brev. Han havde købt 
et nummer af hver eneste københavnsk avis, udklippet heraf 
en mængde intetsigende kundgørelser og skrevet noget ganske 
vildt om disse, uden sammenhæng og uden mening. Nu 
gik dette unge menneske, som syntes at strutte af sundhed, 
var fodgænger, gymnast og hurtigsvømmer, bort fra alt det 
klare. Den tunge mødrenearv havde sejret over alt det
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øvrige. Hans lærere forundredes, og én af dem udbrød: 
»Håkon Grønvald sindssyg. Det er umuligt!« — I Maj 1911 
førtes han til Oringe.

Vort samliv her på jorden sluttede med den dejlige 
Søndag i hjemmet og menigheden, som jeg må takke den 
barmhjertige Gud for, så længe jeg ånder og lever.

Jeg kan godt i al stilfærdighed sige, at Håkons og mit 
samliv var rigt. Ingen søn kunde have større deltagelse for 
sin fader. Var jeg syg, så kom han hver dag mange gange 
ind for at se til mig og spørge om, hvad han kunde hjælpe 
mig med. I sin sidste juleferie strøg han — sammen med 
søsteren Jutta — ungdomsfesten med leg og dans i Vestbirk 
samlingshus for at være sammen med sin fader. —

Ved vinterskolens begyndelse 1916 kom Kr. Nørgaard 
hertil som lærer, og hen i somren 1917 holdt han bryllup 
i Øster Snede præstegård med pastor Dohns datter, Via, 
som han havde været på Askov sammen med. Ved brylluppet fik 
vi indtryk af, at Via Nørgaard var afholdt i menigheden, 
og det tog vi som et godt tegn for hendes gerning her. —

Samme sommer havde vi første gang besøg af frøken 
Hortense Panum, der er docent i musikhistorie ved konserva
toriet i København. Hun rejste rundt til højskolerne for 
gennem spil og foredrag at slå til lyd for det gamle folkelige 
strengeinstrument »Langelegen«, om dette dog ikke igen 
kunde blive indført rundt om i hjemmene på landet. Det 
var en sand fryd at høre disse fine småstykker i frk. Panums 
sikre udførelse. —

Den 23. December 1917 fyldte jeg 60 år, men af hensyn 
til Juleferien blev fødselsdagen fejret den 21. de. Der var 
fakkeltog i den stille frostklare aften, måneskin og et let lag 
sne. Pastor Thygesen holdt festtalen. Sang og tale vekslede
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aftenen igennem. Vinterholdet gav mig et stort og smukt 
gulvtæppe til kontoret. Lærerne med familje: en skrivebords
stol; tjenestepiger og karle: en gulduhrkæde. Min gamle 
elev, lærer Thomas Thomsen, der nu er knyttet til Roskilde 
højskole, skrev en smuk sang, hvori det blandt andet hedder-

»Varm i dit ord!
Når Du os viste, hvad skønt og hvad stort 
slægter i henfarne tider har gjort.
Undrende så vi og vågnende fandt
styrkende sandt
sagaens billed af slægternes tarv 
— vor fædrenearv — 
igennem dit ord !«

Min tak fandt udtryk gennem versene, hvormed bogen 
»Talt og skrevet«, som jeg dette år udgav på Hagerups 
forlag, begynder: »Idag er seksti år henrundne« o. s. v.

På selve fødselsdagen skænkede gamle elever mig det 
dejlige af Troels Trier malede billede, som nu pryder fore
dragssalen: Dronning Thyre, der sammen med det danske 
folk bygger Dannevirke. Fra min gamle ven, redaktør Egebjerg 
i Svendborg, kom følgende telegram:

»Digt mennesker om Dig, digt handlelyst ind 
i ungdommens tanker og sind.«

Den 16. Maj 1918 døde i Silkeborg én af Vestbirk høj
skoles trofaste venner, pensioneret lærer Hedeager. Om mit 
første møde med ham har jeg skrevet i første bind af »Minder«. 
Året efter at jeg havde overtaget skolen her, altså 1887, 
traf jeg Hedeager i Randers, hvortil han fra Løvel ved Viborg, 
hvor han havde sin skole, var rejst for at aflevere en remontehest. 
Jeg kom der for at holde foredrag i Højskoleforeningen.
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Også her havde han — lige som i København — sin »mel
lemmad« med. Han indbød mig til en skovtur, og oppe i 
et stort gammelt træ, hvor der var indrettet sæder, spiste 
vi, talte sammen og lagde planer for fremtiden. Når Hedeager 
ikke længere kunde holde ud i skolegerningen, vilde han leje

MALERIET I FOREDRAGSSALEN.

eller købe et hus i Vestbirk og flytte her til for at bo i 
højskolens nærhed resten af sine dage.

Niels Pedersen Hedeager fødtes 6. Maj 1830. Han tog 
skolelærereksamen fra Ranum 1854. Derefter virkede han 
i korte tidsrum adskillige steder, før han så 1861 blev lærer 
og kirkesanger i Løvel, hvor han forblev i embedet til 1892, 
da han tog sin afsked. I Løvel lagde han sin manddoms
gerning, og gennem de mange lærlinge, som Vestbirk høj
skole har haft fra denne egn, fik vi her et levende indtryk 
af Hedeagers i mange måder store' og gode indflydelse på 
befolkningen. Den grundtvigske opvågningstids forårsvarme
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havde gennemtrængt al hans virksomhed. I 30 år var han 
formand for foredrags- og læseforeningen, og han sparede 
aldrig sig selv, når det gjaldt om at lede frugtbare ånds
strømme ud i så mange hjem som muligt.

Da han måtte nedlægge hyrdestaven, købte han »Bakke
huset« i Vestbirk og flyttede her til. Hans hustru, Kirstine 
Hedeager (født Jørgensen) blev syg her i året 1904 og døde 
nogle dage efter på Brædstrup sygehus. — I disse to gode 
menneskers hjem var det en lyst at dvæle. Vore lærlinge 
fra de år glemmer ikke Bakkehuset. Der sad ofte i aftenens 
fritimer så mange, som stuen kunde rumme, mens samtalen 
gik i alvor og skæmt, og aftenen svandt bort alt for hurtigt. 
Hedeagers navn sattes ikke på skolens undervisningsplan, 
han havde ingen bestemte timer; men han kom her næsten 
daglig, talte ved chokoladegilderne og var ung blandt de 
unge. Sammen med ungdommen, som han forstod så godt 
og holdt af, .oplevede han her de skønneste og mest opløf
tende timer i sit liv. Det sagde han selv, den gode, milde, 
gamle Hedeager! 1904 flyttede han til Agade i Silkeborg; 
men han kom her jævnlig. Sidste gang han deltog i et 
elevmøde, blev han syg, og det var ham lige frem en sorg, 
at han måtte gå til sengs uden at få den tale holdt i teltet, 
hvori han vilde skildre sit liv her og takke alle, som havde 
kastet solglimt ind deri.

Han var i flere år en samvittighedsfuld formand for elev
foreningen. På sit sygeleje, der varede en uges tid, var han 
ikke så afkræftet, og han havde ikke selv forståelsen af, 
at den sidste rejse var nær forestående. Alligevel slap kræf
terne op, og 16. Maj 1918 rejste han hjem til Gud.

Lærer Hedeager fulgte åndsfrisk med til det sidste i tidens 
brændende spørgsmål, han kunde se at læse, og han læste 
meget. I den sidste tid var han især fængslet af Th. Klaveness 
bog »Evangeliet forkyndt for nutiden«. På en lille lap papir, 
som lå i den, havde han skrevet: »Denne bog bliver man
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glad ved at læse«. Under denne seddel findes nogle ord 
af Klaveness, som passer så godt på min gamle ven: »Det 
at være god og gøre godt i tryg, glad tillid til Guds kær
lighed og i barnlig glad genkærlighed til Gud, det er det 
evige liv. Det er det sande menneskeliv. I det liv folder alt 
det, som er ægte i os, sig ud i fuld herlighed. Og det liv 
kan ikke dø. Det sejrede over døden i Jesus, da han op
stod fra de døde. Og det skal sejre over døden i os.«

Sommeren 1918 havde vi i nogle dage besøg af den 
russiske generalstabsofficer, kaptajn Alexander Karzeffi Han 
var fra Moskvaegnen, hvor hans slægt ejede et stort gods, 
som blev berøvet den under Bolsjevikregimentet, og det er 
usandsynligt, at de nogensinde får deres ejendom tilbage. 
Straks ved verdenskrigens begyndelse kom han med, blev 
flere gange let såret og toges så til fange under Russernes 
ulykkelige tilbagetog gennem de massuriske sumpe. Tre år 
omtrent havde han tilbragt i tysk fangelejr og blev derefter 
ved indflydelsesrig mellemkomst frigivet. Nu vilde han prøve 
på i Danmark at genvinde sit helbred. I løbet af et halvt 
års tid lærte han ikke så lidt af vort sprog. Ved en festlig 
sammenkomst her holdt han en tale på dansk. Han var 
meget musikalsk, satte sig tidt til klaveret og fandt dejlige 
ting frem, og til trods for de af gasforgiftningen ødelagte 
lunger sang han dejligt. Han kunde ikke lade være med at 
synge, skønt han ofte følte sig heftig angrebet af anstræn- 
gelsen. Han blev for os alle et lille vindue ud imod verdens
krigens helvede. —

Efterårsmødet blev dette år særpræget derved, at tre gamle 
Vestbirkelever førte ordet, nemlig: pastor Knud Buus og 
forstanderne Kr. Lange og Peter Augustinus. —

Ved vinterskolens begyndelse kom her en ny lærer,
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nemlig landbrugskandidat Bernhard Berthelsen. Han var den 
eneste ansøger, da jeg gennem Højskolebladet averterede 
pladsen. Men selv om der havde meldt sig hundrede, vilde 
vi næppe have fäet én lærer, der passede bedre ind her.
sær hænger landmændene ved ham. Hans theori og praksis 

dækker så godt hinanden, hvad elevernes øjne ikke er blinde 
for, når de besøger ham og hans arbejdsomme, venlige hustru 
Kathrine, i den lille gård, som de — heldigvis — har købt 
her i byen og driver som et ligefremt mønsterbrug.

Uden for de regelmæssige undervisningstimer går en elev 
aldrig fra Berthelsen, før han har fået klar besked.

Den 29. November 1918 døde en af vor skoles mest 
trofaste venner her i egnen, Marie Larsen. Gamle elever 
mindes godt hende og hendes mand, husmand og gartner 
Mads Larsen her i byen. De har begge været formænd for 
elevforeningen; men selv i de år, da Mads Larsen havde 
dette tillidshverv, udførte Marie det aller meste arbejde. 
Hun fødtes 23. Oktober i863; men jeg kender så lidt til 
hendes livsførelse, før hun den 25. Juli 1893 blev gift med 
vor gamle elev Mads Larsen. Marie var en højst ejendom
melig kvinde, der vandrede sine egne veje. Det selskabelige 
liv brød hun sig ikke det mindste om; men hun og hendes 
mand savnedes aldrig her ved vore møder. At lytte til folkelig 
tale og søge kirken om Søndagen, selv om det gjaldt en 
mils vej til Tamdrup, hvor pastor Kristensen fra Mellerup, 
som de begge satte så højt, prædikede — det var deres liv.

Da Marie havde en usædvanlig stor læselyst, kom hun 
tidt her hen på højskolen for at låne en bog, og det var 
just ikke lette sager, disse to mennesker satte til livs, når 
vinterlampen blev tændt. Enten læste den ene højt, som oftest 
Marie, eller de læste hver for sig. Når jeg ved Onsdags
møder havde talt om Thomas Carlyle, kom Marie Larsen 
og lånte: »Svundne tider og ny« eller den svenske over
sættelse af »Den franske revolution«. Hun læste svensk
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flydende. Det var for mig som ungdomslærer altid en stor 
opmuntring at lægge mærke til disse to menneskers liv. 
En arbejdsom og glad husmandsfamilje, som gennem læsning 
i deres hjem går i selskab med de bedste mennesker, der har 
levet, er jo et livets vidnesbyrd om, hvor herligt det var 
for jævne folk i landet, at Grundtvig opfandt folkehøjskolen. 
Begge vidnede, at uden den havde de ikke fået begyndt med 
at læse — virkelig læse.

Marie Larsen havde sådan en stilfærdig og stilfuld måde 
at opmuntre sine venner på. Når ét eller andet skete her 
af den slags, som kan trykke og smerte, så kom hun altid 
med blomster, frugter eller andre synlige udtryk for sit varme, 
deltagende hjerte. Hun kunde også finde på at forarbejde 
et varmt gulvtæppe til pladsen ved mit skrivebord. Man 
var så tryg i hendes nærhed, også fordi man følte, at hun 
var af de mennesker, det gamle ordsprog siger om: 
»Sladder drukner for god kones dør.«

En gang fik vi her besøg af professor Romanoff fra 
Rusland. Han vilde granske højskolesagen i Danmark og 
samtidig lære fremmelige danske husmænd at kende. Jeg 
fulgte ham rundt i egnen, og vi endte hos Mads Larsen, 
hvor han var meget optaget af alt, både i huset og på 
marken. Medens vi stod og så på svinene, lagde jeg mærke 
til, at han vilde spørge om noget, men kunde ikke finde 
tyske eller engelske ord derfor. Endelig henvendte han 
sig til mig og sagde: »Tell me, Mr. Nielsen, where is the 
gentleman?« Han vilde vide, hvor ornen var, men havde 
glemt både det engelske boar og det tyske eber. Da svarede 
Marie Larsen skælmsk: »Gentlemanden går ovre i Sattrup.«

Denne kvinde kunde godt kaldes en helstøbt natur. 
Digterordene

Hvad Du er, vær fuldt og helt, 
ikke stykkevis og delt,
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passede især på hende. Hun talte altid så varsomt om åndelige 
ting, så man mærkede, hun forstod, at det gælder ikke om 
at synes, men at være. Alle her på skolen følte, at der var 
bleven en underlig tom plads, da hun døde. Men vi vil 
frede om hendes minde og altid føle os i taknemlighedsgæld 
for hendes store troskab imod vor gerning og vore hjem. —

Mellem minderne fra det følgende år må jeg kortelig 
nævne forstander Maltesens jordefærd i Vrigsted den 13. 
Februar 1919, Der var da gået 45 år, siden jeg første gang 
var i stue sammen med ham. Da holdt han foredrag i den 
fyenske friskole, hvor jeg havde fået min barndomsundervisning. 
Ved at se på hans ansigt og lytte til et jævnt, ædrueligt, 
kristeligt vidnesbyrd fik jeg indtryk af, at han færdedes i 
en hjertets og åndens verden, hvor det måtte være dejligt 
at leve. Dette indtryk fæstnedes stærkt hos mig, da Maltesen 
ved en sammenkomst i Horsens højskolehjem bød mig vel
kommen til egnen. »Jeg tror,« sagde han ved denne lejlighed, 
»på en 4ov i åndens verden, der er formet sådan, at det 
bliver til gavn for os i Vrigsted, dersom nu arbejdet lykkes for 
Jer der vester ude.« Han fik ret. Vrigsted højskoles stærkeste 
elevbesøg faldt sammen med fremgangen på vor skole her

Jeg kom til at holde mere og mere af Maltesen, jo tiere 
vi mødtes. Nogle gange gæstede vi hinandens skoler og 
prøvede på at lære så meget som muligt af arbejdsmåderne. 
Der hviler i min erindring et festligt skær over samtalerne 
om aftenen. Maltesen kunde på uforfalsket jysk fortælle en 
god lille historie, og han sad inde med mere menneskekund
skab end de fleste. En hjemlig tryghed og fred hvilte altid 
over samværet med ham. Efter min opfattelse var han en 
betydelig opdrager. Under sit billede har han skrevet:

»Hvis Du vil det store nå, 
tjen med troskab i det små,«
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og han var selv et ualmindeligt trofast menneske. I en 
kamp kunde hans våben godt være skarpe, men de var altid 
blanke. Når andre ved et møde dængede hinanden til, kunde 
man godt i Maltesens ansigt læse Ingemanns linjer:

»Hvor får I dog tid til så meget had 
på flugten fra jord til himmel?« —

Dette års 4. September fyldte forstander Rosendal 80 år. 
Som foredragsholder stod jeg i gæld til denne mand. Det 
greb mig stærkt i de unge år, når jeg hørte ham holde 
historiske foredrag. I 1 Va time kunde han fængsle sine 
tilhørere ved uden nogensomhelst pegepind at »lade Saga 
selv tale« ; men samtidig skal han have tak for, at han stemte 
mig til grundig forberedelse. Deltagerne i Dansk Skolefor
enings kursus her glemmer ikke den Søndag nede ved Gudenåen, 
hvor Rosendal fortalte for os om et besøg hos Ingemann i 
Sorø. Noget af det smukkeste, som hørtes her ved den 
sammenkomst. Jeg sendte nu følgende linjer:

Hver gang, jeg lytted til dit ord, 
blev Nordens folk mig kære. 
Du dækked Sagas rige bord, 
var Danmarks søn med ære, 
stod fast på troens sikre grund, 
Gud signe livets aftenstund.

Elevmødet 1920 var nok det største, vi hidtil har haft. 
900 spiste til middag her. Jeg *sagde dem, at der fra 1. 
November vilde blive indført en forandring, idet Kr. Nørgaard 
havde købt skolen med de tilhørende 23 td. land, heste, køer, 
svin, høns og haner, og at jeg nu byggede mig et hjem på
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boldpladsen, som vilde få navnet: Ungdom. >Jeg beholder 
mine undervisningstimer som sædvanlig, ligeså mine medlærere 
på to nær. Thomas Thomsen hører jo til de yngre kræfter, 
som skal ud at søge næring, før de lader sig binde fast. 
Det har været så fornøjeligt at se denne gamle elevs og

FAMILIEN NØRGAARD

treårige medlærers rige muligheder udfolde sig. Vi vil komme 
til at savne hans rolige dømmekraft, hans hensynsfuldhed, 
ligevægtige lyse sind — og ikke mindst hans praktiske hånd.

Tømrer Kristjan Hansen ser sig ikke længere i stand til at 
være Anton Hansens medhjælper på tegneskolen om vinteren, 
hvilket stemmer os alle vemodigt. Han har jo vunden et
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anset lærernavn, og vi bringer ham og Karen en hjertelig 
tak for deres troskab imod skolen gennem de mange år.«

Forstander Nørgaard udtalte sin glæde over, at de fleste 
af skolens folk — så vel lærere og lærerinder som piger og 
karle — vilde fortsætte deres gerning. »Det er,« sagde han, 
»min hustrues og mit ønske at være med til at føre skolen 
frem i det gamle spor. Og netop det, at det i det væsentlige

VILLA UNGDOM

bliver de samme mennesker, der virker her, giver mig tro på, 
at det kan lade sig gøre at fortsætte nogenlunde på den 
måde, som det er sket i den menneskealder, Grønvald Nielsen 
har ledet skolen. Og kan det lykkes os stadigt at stå trofast 
sammen, så tror jeg også, at Gud vil lægge sin velsignelse 
til, så gerningen kan bære frugt til hans ære.« —

Den 25. September 1920 holdtes her det første elevjubi
læum. Allerede 1917 havde husmand og amtsrådsmedlem 
Oluf Kristensen, Fuglsig ved Varde, foreslået, at gamle elever

Grønvald Nielsen: Minder. II. II
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mødtes her, når 25. år var gået. Nu blev dette gennemført 
dagen før efterårsmødet og har siden hvert år haft en lig
nende plads. Så kan jubilarerne altid få to dages foredrag 
og samliv med. Disse møder har været til megen glæde. —

Nu, da fru Via Nørgaard trådte til som husmoder på 
højskolen, flyttede frk. Valborg Jensen med mig op i »Ungdom«. 
Hun havde været Vestbirk-elev i somren 1900 og siden 
køkkenchef på skolen i to år. Et par år styrede hun Kr. 
Langes hus, medens han var lærer ved højskolen. I ti år 
beklædte hun dernæst det vanskelige embede som husstyrer. 
Stille og fordringsløs gik hun altid ved sit arbejde, men 
savnede aldrig den fornødne myndighed. Moderlig men be
stemt ledede hun sine c. 10 piger, så de fik den rette holdning 
overfor de c. 160 mandlige elever. Hendes pædagogik havde 
også på en smuk måde betydning for tjenestekarlene Mine 
tjenestefolk kom i det hele til at sætte hende meget højt, og 
mange har senere vedligeholdt en varm forbindelse med hende. 
Dette gælder da især Dorthea Pedersen og Laura Thomsen, 
som begge er prisbelønnede for lang og tro tjeneste. Først
nævnte måtte i somren 1921 tage hjem, både fordi hendes 
gamle forældre oppe ved Løgstør trængte til hende, og fordi 
hun ikke var helt rask. Efter at have været elev her tjente 
hun os i over 12 år, de sidste 8 år som leder af det daglige 
arbejde i køkkenet, og da hun nu godt forstod, at Nørgaards 
meget nødig vilde undvære hende det første år, viste hun 
sin troskab imod sin gamle skole ved at blive et år endnu. 
Laura Thomsen har endnu — som i de svundne 18 år — 
sit arbejde på højskolen. Hun siger sommetider spøgende 
til mig: »A kan ikke være andre steder.« Der findes ikke 
ret meget her på anstalten, som Laura ikke ved rede på. 
En universitetsdannet mand kom her en dag på besøg; men 
da jeg havde begyndt mit foredrag, vilde han ikke forstyrre 
ved at gå ind. Fra haven hørte han imidlertid eleverne le, 
og så spurgte han Laura, hvad de dog lo så stærkt af. »Jo,«
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svarede denne, »han fortæller om Ingemann i Slagelse latin
skole, og så får de altid tæsk.« Gæsten blev i høj grad op
taget af Laura. —

Med omhu og fin takt færdedes Valborg Jensen iblandt 
os. Det var ikke altid så nemt at lede den store hushold
ning med det beskedne beløb, som vi rådede over, og den 
sværeste tid for hende kom under rationeringen, hvor der 
skulde vogtes på de mange kort. Alle måtte den gang be
undre hendes overblik. Ligeledes tilrettelægningen af be
spisningen ved de stadig voksende elevmøder og hendes 
evner til at beherske den syndflod af småting, der dag for 
dag skal huskes eller tages stilling til på et sådant sted.

Fra den »spanske syges« dage mindes eleverne hendes 
kyndige pleje og venlige ord. En enkelt elev har sagt til 
mig, at hun i de dage friede ham for døden. Men det gav 
også hende selv et knæk, som hun nok aldrig helt forvinder, 
selv om et syv ugers kurophold i Silkeborg har haft meget 
gode følger. Så vel på skolen som her i »Ungdom« har 
hun ikke blot styret huset men tillige været min sekretær 
ved det daglige kontorarbejde. Og guderne skal vide, at 
jeg har dynget meget over på hende. Hendes hukommelse 
er udmærket. Hun kender navnene på de fleste elever fra 
alle de svundne år og en hel del om deres fremtidsskæbne, 
og hun er ikke længe om at finde en bog i min samling, 
der dog tæller adskillige bind.

På bunden af denne kvindes sind ligger der ikke så lidt 
sørgmodighed; men denne er bleven gennemrislet af en stærk 
og inderlig kristentro og kan derfor udfolde sig i megen 
stille glæde! Oscar Geismars indholdsrige andagtsbøger har 
næppe nogen bedre læser end Valborg Jensen! —

11*
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I August måned havde jeg den glæde at være vært for 
den grundtvigske studenterkreds ved et sommermøde hos os 
under pastor A. Rosendals ledelse. Under forberedelsen til 
dette stævne dukkede der nogle minder frem hos mig fra 
barndommens dage. Jeg så en flok studenter i følge med 
Vilhelm Birkedals døtre trække forbi mit hjem ovre på Fyn. 
Det var, som kunde jeg endnu høre deres ungdomskåde 
latter og se dem drage afsted om mod den gamle herregård 
Krumstrup, og jeg fik indtryk af, at disse studenter og så 
frøknerne Birkedal i lyse sommerdragter tilhørte en lykke
ligere verden end den, der var forbeholdt os bønderbørn. 
Men måske man kunde finde vej ind til al denne herlighed. 
Jeg vilde naturligvis være student. Senere blev Grundtvigs 
stærke ord imod »den sorte skole«, »drengevidenskabelig- 
heden« og »eksamensuvæsenet« ført ind i mit hjem og mit 
sind med en sådan styrke og begejstring af en elsket lærer 
og dennes venner, udgået fra Koids skole, at døren lukkedes 
i for studenterverdenen, og at jeg aldrig siden prøvede på 
at åbne den. Inden for den dør færdedes nemlig »Jætterne«. 
Vi andre tilhørte heldigvis »Asernes æt«.

Nu vilde altså 175 Jætter flytte ind på Asgård' De kom 
— og opmuntrede mig i høj grad. Hver dag strømmende 
livsglæde, skyldfrie påhit og højt humør. Egnens folk faldt 
ned i forundringsstolen. En mand sagde til mig: »Du skal 
se, at de studenter sætter hele skolen på den anden ende.« 
Jeg svarede: »Ja, gid de vilde, for nu har den jo i mange 
år stået så støt og rolig, at det lige frem bliver en festlig 
afveksling, når den pludselig vender bunden i vejret.«

Der var en egenskab ved denne studenterkreds, som jeg 
ud fra min erfaring kom til at sætte så højt, og det var 
denne, at alle disse unge mennesker i løbet af sekunder 
kunde gå over fra den munterhed, som efter grækernes vid
nesbyrd renser sæderne, til den dybeste alvor.

Det gik ganske vist meget livligt til ved chokoladegildet.
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»Proletariatet« kom fra den lille spisestue under en rød klud 
som fane i trampende procession ind til »Overklassen« og 
krævede plads ved bordet under afsyngelsen af en sang til 
socialistmarchens melodi. Den endte med ordene: »Vi ta’r 
selvl« Her gik præster og professorer måske første gang 
under den røde fane. Men aftenen randt ud i den ægteste 
livsalvor. Pastor Berggrav holdt en gribende tale om sine 
ungdomsoplevelser i Sønderjylland. Hvor varmt og smukt 
citerede han ikke verset:

»Det alvor er kun slapt,
som ej på spøgen smiler,
men slappere den spøg, 
som ej på alvor hviler.«

Den 15. og 16. Oktober holdt Studiekredsforeningen et 
kursus her, ledet af formanden, professor Steenberg. De 30 
deltagere fra forskellige egne i Jylland var svært optaget af 
sammenkomsten, hvilket jo tyder godt for denne sag i 
fremtiden. —

Den 28. November 1920 blev i Træden kirke pastor 
Thygesen indsat som valgmenighedspræst. Thyge Thygesen 
og hans hustru Marie, født Thorsen, som energisk og trofast 
har stået ved sin mands side i lyse og strenge dage, stam
mer begge to fra sjællandske bondeslægter. P'ør de i året 
1908 kom til Tønning og Træden sognemenighed, havde de 
som forstanderpar udført et dygtigt arbejde på Thyland? 
højskole i Hundborg, som de ledede. I hjemmet, kirken og 
en mængde forsamlingshuse vandt de mange venner. Thygesen 
blev som formand for »Vestbirkegnens hovedkreds« sat i 
spidsen for denne egns ungdomsbevægelse. Han holdt guds
tjeneste for sine sognebåndsløsere i Ale og Lundum og er
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en skattet lærer ved menighedsskolen på Liselund. I ugent
lige foredrag her på højskolen pløjede han noget dybere end 
almindeligt i de unges hjerter, hvorfor han også kunde gøre 
erobringer blandt dem, som tidligere havde værel præste- 
hadere. —

Dannelsen af valgmenigheden betød, at nu var grundt
vigske mennesker kommen i marchtakt fremad imod det 
ideal, som for mange år tilbage steg frem fra sammenkomster 
på Vestbirk højskole, nemlig: en kirke ved højskolen og i 
så inderlig forbindelse med denne som vel muligt. En me
nighed, som ud fra sit rige fælleseje dannede en vagtgarde 
omkring skolen fra slægt til slægt. En grundtvigsk mission 
uden store fagter og agitatoriske ord, virkende ind på de 
unge ved at være til, udfolde sin rigdom i salmesang, be
kendelse og forkyndelse lige ind på livet af skiftende skole
holds kristelig forsømte kvinder og mænd fra landets for
skellige egne; blive for eleverne, hvad kollegiets kapel er 
for studenterne i Oxford.

I en sådan kirke kunde elevmøder, efterårsmøder og na
tionale mindefester begynde. Her kunde unge hjerter åbne 
sig for rene fremtidsidealer — livets lykkelige timer! En 
sådan menighed skulde have lært, at der ikke blot er noget, 
der hedder apostlernes tro, men også noget, der bærer navnet: 
apostlernes gerninger. Nå — der kunde vel i året 1920 
næppe begyndes på anden måde, skønt jeg tilbød at ville 
give et forhenværende lærerhjem til præstebolig og jord til 
kirke og kirkegård ved siden af højskolen. Det vilde nok 
også have krævet stærkere helbred end ægteparret Thygesen 
var i besiddelse af, og de to kan vi ikke undvære — jeg 
måske dårligere end de fleste. De har været så trofaste 
imod mig. —

Ved indvielsen af valgmenigheden talte pastor Thygesen 
om at vinde de ægte værdier. Han hævdede tillige, at 
væksten er det største for mennesker her i verden. Sådan
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mätte vel den mand tale, hvis ægthed og herlige vækst i 
sin tjenergerning vi alle tidt undres over. Menigheden byg
gede et hjem til præstefolkene nær ved Træden kirke. Dette 
er sundere og lysere end det, de forlod; men der vil ikke i 
deres levetid blive så smuk en have som den i Tønning. 
Fremtidens pigehold her på højskolen får ikke sådanne 
»kirsebæraftener« hos familjen Thygesen, som deres for
gængere frydede sig over. Til gengæld er udsigten fra 
»Grumstedbjerg« så vid og herlig som få steder i landet, og 
de kraftige, lidt vemodige bakkelinjer passer udmærket som 
ramme om dette hjem.

En dag blev pastor Thygesen. der i bil kørte over lande
vejen, som fører gennem Brædstrup, påkørt af en anden bil, 
slynget i grøften og med nogle knækkede ribben ført ind 
på Brædstrup sygehus. I det øjeblik dette skete, gik jeg 
hjemme i min have og overfaldtes da pludselig af en sælsom 
angst. Jeg gik ind og sagde til Valborg Jensen: »Det er 
galt fat med pastor Thygesen, hvad det så end betyder.« 
Dette var en oplevelse af den forbindelse mellem mennesker, 
der holder af hinanden, som jeg ikke videnskabelig kan for
klare, men én og anden gang har oplevet så tydeligt, at al 
tvivl om dens virkelighed er fejet ud af mit sind. Da bud
skabet kom, kørte jeg straks over til sygehuset. Jeg glem
mer aldrig fru Thygesens færd den dag: En gennem ægte, 
dybt vemodig farvet kærlighed lige ved dødens grænse. 
Trængsler og lidelser er jo et godt ægteskabs bedste prøve
sten. —

På genforeningsdagen talte jeg i den store, gamle Hygum 
kirke, som var fyldt med mennesker. Adskillige Vestbirk- 
elever kom langt syd fra. Her erfarede jeg, hvorledes de 
gamle kærnesalmer har kunnet forbinde tre slægter med hin-
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anden. Der ringedes ikke med kirkeklokken; thi den havde 
Tyskerne støbt om til kanoner; men der præluderedes på 
orglet, mens kirken langsomt tømtes. Unge hvidklædte kvin
der med røde livbånd stod der oppe og sang. De sluttede 
med Grundtvigs vers:

»Guds fred med vore døde
i Danmarks rosengård!
Guds fred med dem, som bløde 
af dybe hjertesår!«

Da kom en sorgfuld kvinde hen til mig og sagde: »Må 
jeg ikke støtte mig lidt ved Deres arm? Min søn, som De 
har været lærer for, blev der ude!« Og hun så på mig 
med et blik, som jeg aldrig vil kunne glemme. I denne 
stund forstod jeg som ingensinde før Grundtvigs linjer:

»Det lifligste solskin fra vuggen til båren 
er smil gennem tåren.«

Thi hun smilte virkelig.

Det var i anledning af genforeningen — og så mine 63 
år — at vor kære elev, Svend Sørensen fra Trønninge, sendte 
mig følgende smukke hilsen:

»Da Tyskens granater mod nathimlen lyste, 
Du stod på din mølle der hjemme og gyste; 
imedens med længsel Du skued mod Sønder, 
din grundvold blev lagt blandt de sydfynske bønder.



169

Den gang Du som barn så, vor grænse blev flyttet, 
af sorg og af harme Du hænderne knytted 
og satte som mål for de kommende dage 
at vinde for Danmark det tabte tilbage.

Så kaldte man på Dig i firsernes hede, 
og straks til en tørn var som altid Du rede. 
Den søgende ungdom Du gav dine kræfter 
og tro’de på målet, Du higede efter.

Der findes vel ej nogen skønnere lykke 
end fuldende, hvad man begyndte at bygge; 
Du kæmped for sejren fra ungdommens dage, 
og se: hvad er dansk, kom til Danmark tilbage!«

Ved den fest, som vi her fra skolen hver sommer er 
med til ovre i Julianelyst skov, og som altid ledes af den 
utrættelige Johannes Knudsen fra Torp, talte 1921 forsvars
minister Klaus Berntsen, og han var et par dage gæst i mit 
hjem. Det var ham, der på vennemødet i Boltinggård skov 
for 53 år siden greb mig som ingen anden taler. Men 
meget vand var jo strømmet til havet siden. Dog — 
den 77 årige mands ord lød endnu, som den gang, snart 
skæmtende, snart dybt alvorlige og inderlige. Jeg bød ham 
velkommen gennem en sang, som over 2000 mennesker 
kraftigt istemte. — Den 13. November 1921 fyldte frimenig
hedspræst Morten Larsen 70 år. Vi har tidt været sammen 
ved møder her og andet sted. Jeg har lært meget af ham, 
og mange unge fra hans menighed kom her til som elever. 
Jeg måtte hilse på fødselsdagsbarnet:
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Der lød vist våbenlarm i dette hjerte, 
før sejren vandtes ved Guds kraft i smerte. 
Men det gav ord og skrift en sælsom vælde, 
der kunde blændværkstrolden i os fælde. 
Tak for alt godt i svundne dage, 
Gud signe årene, som er tilbage.

Ja, eleverne fra Morten Larsens menighed har haft en 
ikke ringe betydning for vor skole. Den indbyrdes under
visning er heldigvis ikke afskaffet. Jeg behøver blot at 
nævne Anders Andersens 6 børn fra Idom. Maren Andersen 
er her endnu som lærerinde og har på den smukkeste måde 
og med den rette holdning virkeliggjort, hvad jeg tidt for
gæves spejdede efter, nemlig at være lærerinde for de unge 
karle om vinteren. Det har de nemlig så godt af. Men 
det skal jo være kvinder af den rette støbning.

Kirstine Rind, som også underviser her og tillige er 
sygeplejerske, har ligeledes vist, at hun skuldrer sin opgave. 
Karen Nyholm ikke mindre, men hende måtte vi give af
kald på, da hun skulde være husfrue på Vinding højskole.

Disse tre har det tilfælles, at de er opvokset i og ud
gået fra sådanne jyske bondehjem, hvor det grundtvigske 
måske stærkere end noget andet sted i Danmark har gen
nemsyret alle livsforhold. Dette fik vi da også et levende 
indtryk af på Karens bryllupsdag 30. August 1919. Hele 
højtidsdagen var præget af flere slægtleds grundtvigske dan
nelse. Fru Karen Munch og hendes moder, enkefru Nyholm 
— Kristen Jensens datter fra Adsbølgård — er som støbte 
til husmodergerningen for eleverne på Vinding højskole.
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I november 1921 blev lærer Holger Bidstrup fra Bom 
holm knyttet her til. Han havde særlig fået sin uddannelse 
på Askov og Ollerup højskoler. Ikke blot på højskolen 
men rundt i Jylland arbejder han for gymnastiken på en 
sådan måde, at han med rette har vundet sig et godt navn 
og stadig glædet »den gamle«, som altid mødte og deltog i 
elevernes gymnastik, indtil en brokskade havde til følge, at 
han måtte nøjes med »I. P. Müllers system«.

Den 22. April 1926 holdt Bidstrup bryllup med Meta 
Jensen, datter af gårdejer, amtsrådsmedlem Hans Jensen, 
Sjørslev, min gamle kending fra møderne. Fru Bidstrup var 
så fornuftig at tage med her til — blandt andre gode ting 
— den smukkeste sangstemme, som i mange år har tonet i 
foredragssalen og hjemmene.

— — Ja, jeg vilde gerne skrive om alle de kvinder og 
mænd, som har undervist her gennem de mange svundne 
år, men må af pladshensyn trække grænser, selv om både 
jeg og gamle elever har lyse minder om mange, der i høj 
grad fortjente at komme med.

Den 19. December 1921 døde min datter Jutta ovre på 
St. Hans hospital ved Roskilde, og hun blev i al stilhed 
jordet i familjegravstedet på Østbirk kirkegård den 23. De
cember — min fødselsdag. Det var en af disse korte, grå dage 
ind under Jul, der hører solhvervet til, og hvor sindet længes 
efter mere lys.

På denne kirkegård hviler ikke blot Jutta og Håkon men 
også førnævnte datter Eli, som kun blev 4 år gammel, født 
1. juni 1889, død 1893. Hun havde altid så få kræfter, og 
om morgenen den 12. Juli sagde hun til mig: »Jeg er så 
træt, far; må jeg ikke nok blive liggende, til Du kommer
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JUTTA GRØNVALD NIELSEN

ELI GRØNVALD NIELSEN

ned fra foredraget« ? Da jeg 
kom igen, var hun død. — 
Hun slap for at gøre erfa
ringer om det onde i ver
den. —

Jutta fødtesjuledag 1890. 
Derfor, nar vi skulde til ro 
juleaften, så sagde hun gerne 
lykkestrålende til mig: »A 
— imorgen er det min fød
selsdag!« Tidlig julemorgen 
kom hun ind til mig for at 
blive lykønsket og modtage 
sin lille gave. Hun blev en 
stille, fordringsløs og god 
datter. Og hun var den 

evnerigeste i flokken. Oven på sin skolegang i Vestbirk fri
skole kom hun til Horsens statsskole, hvor rektor senere 
sagde, at hun var den blandt hans disciple, som havde bedst 
orden i sin hjerne. Herfra 
tog hun studentereksamen. 
Hist og her blev hun kaldt 
»den lille tavse« ; men når 
hun og jeg var ene sam
men, talte hun altid meget, 
og jeg har ikke truffen no
gen ung pige mere ligegyl
dig for moderne i klæde
dragt end hende.

Hendes angerfølelse blev 
sommetider næsten tungere, 
end hun vel kunde bære. 
Vi foretog i fællesskab to 
herlige ferierejser. Den ene
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til Norge, hvor hun i Bergen var vældig optaget af at se 
Bjørnsons: »Når den ny vin blomstrer«, lige som hun i Oslo 
kom til at holde så meget af Vor Frelsers gravlund med 
Bjørnsons og Ibsens grave. Imens vi sad der på bænken 
en halv times tid, fortalte jeg hende noget om de to digtere, 
som jeg syntes passede for hendes alder. Hun så taknemlig 
op på sin fader. —

På den anden udflugt tyede vi over til Bornholm, og 
her i den storladne natur gik vi hver dag lange fodture, og 
hun forbavsede mig ofte ved sine kloge bemærkninger om 
de mennesker, vi traf sammen med, danske og tyske. — 
Da Jutta var bleven cand. phil., rejste hun til England. Jeg 
fulgte hende til London. På Vesterhavet var det mig umu
ligt at sige nej, da hun så inderligt bad mig om at afsende 
et trådløst telegram til en familje i Horsens, og jeg kan 
endnu se hendes lykkestrålende ansigt, da der kom svar, 
før vi nåede den engelske kyst. I en uges tid lod vi nu 
musæer og samlinger i London vederfares fuld retfærdighed. 
Så vendte jeg hjem, og hun tog ud på landet til en præste- 
familje for at »hjælpe til i huset« og samtidig lære noget 
mere engelsk. Fra dette hjem, hvor man var venlige og 
gode imod hende, tog hun ind til Oxford universitet, hvor 
det oven på et længere kursus lykkedes hende at tage en 
smuk eksamen i engelsk sprog og literatur. Men nu brød 
slægtsarven igennem. Jeg fik telegram herom fra hendes 
pensionat, og da det på den tid var yderst vanskeligt for 
mig at rejse hjemme fra, kom min medlærer Anton Jakobsen 
og tilbød at rejse. Resolut satte han igennem alle vanske
ligheder, drog til Oxford og hentede Jutta hjem. Dette var 
en hjælp i trange dage, som vel er værd altid at mindes 
med taknemlighed. I den følgende tid blev der så gjort alt, 
hvad gøres kunde for at få hende rask igen: badesanatorium, 
nerveklinik og rolige ferier her hjemme. Efter et års forløb 
så det også ud til, at hun atter var helt rask. Nu fik hun
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plads i en københavnsk bank, hvor hun skulde føre tysk og 
engelsk korrespondance. Men sygdommen meldte sig igen. 
1916 kom hun på Dr. Jacobsens klinik i København, og — 
da alt håb syntes ude — til St. Hans hospital ved Roskilde. 
To dage før hun døde, besøgte jeg hende, og da havde hun 
— Gud være lovet — nogle korte, klare øjeblikke, hvor vi 

talte sammen som i svundne 
dage.

Da mit eneste nulevende 
barn, Ingeborg, som er ovre 
i Amerika, fik brevet om, 
at søster Jutta var død, 
sagde hun straks sin plads 
op i den forretning, hvortil 
hun er knyttet, og rejste
hjem så hurtigt som mu
ligt. Som rimeligt var 
havde dødsfaldet grebet 
hende stærkt. Både Hå
kon og Jutta var begge 
raske og i fuld arbejds
kraft, da hun satte over

Atlanterhavet. Ingeborg kom efter 12V2 års forløb her hjem
den 25. Februar 1922. Der var så hård frost den vinter, at
det lige frem kneb for det store skib at arbejde sig igen
nem Øresunds ismasser. Kaptajnen havde i Oslo sagt til 
passagererne, at det var tvivlsomt, om de kunde komme 
igennem, så det var kun de modigste, der blev på skibet. 
Blandt disse var Ingeborg. De fleste rejste over land gen
nem Sverige.

Det var for mig en stor glæde at se min datter igen, 
frisk og rask. Hun blev her hjemme til sidst i Juni og 
overværede atter et elevmøde, tænkte også stærkt på at 
blive her hjemme, men opdagede snart, at Amerika havde
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langt stærkere tag i hende, end hun havde anet. Så rejste 
hun igen og finder sig fremdeles vel i det store land. —

I lang tid kneb det for mig med at få den tilstrækkelige 
søvn. Når jeg efter et foredragsmøde og flere timers på
følgende samtale kom op på mit værelse og fik døren luk
ket, da lå asylerne så underlig nær. Det var, som om jeg 
indåndede deres tågeluft. Men Søren Kierkegaard hjalp mig 
så godt — — »Man bliver let ved hjælp af tyngde,« læste 
jeg, »man svinger sig højt og let ved hjælp af et tryk. 
Himmellegemerne svinger således ved hjælp af en stor 
tyngde. Håbets højeste sving er just ved hjælp af trængsel 
— — Min sorg det er min ridderborg, der som en ørne
rede ligger højt oppe på bjergenes spidse mellem skyerne; 
ingen kan storme den. Fra den flyver jeg ned i virkelig
heden og griber mit bytte; men jeg bliver ikke dernede,
mit bytte bringer jeg hjem, og dette bytte er et billede,
jeg væver ind i tapeterne på mit slot.« —

Så fløj jeg ned og lod mig udnævne til »Vestbirk høj
skoles gode humør.«

Det var i dette år, 1921, at cand. mag. P. Manniche 
åbnede en international højskole på ejendommen Sofienlyst 
ved Helsingør. Da han havde udviklet sine planer for mig, 
sluttede jeg mig til tanken, har arbejdet for den efter evne 
og er ikke blevet skuffet.

I Horsensegnen nedsattes et udvalg, hvis opgave er at 
støtte skolen. Dets medlemmer tilhører de forskelligste po
litiske, sociale og religiøse retninger. Jeg blev valgt til for
mand. Skønt tiden er økonomisk vanskelig, har vi dog fået 
sendt nogen hjælp. Nu er skolen kommen så vidt, at den 
lige som andre højskoler kan klare sig selv, og den er for
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vore gamle folkehøjskoler et udmærket forbindelsesled med 
skolelivet i adskillige fremmede lande. Den vil stræbe efter 
at knytte nationerne nærmere til hinanden, og den er med 
i arbejdet for, at Grundtvigs spådom kan gå i opfyldelse, 
når han synger i mindedigtet om Rasmus Kristjan Rask:

»Mødes skal en gang i norden 
sprogene fra hele jorden.«

Før nævnte fremmelige Vestbirk-elev, Svend Sørensen, 
har opholdt sig hos Manniche en vinter og giver skolear
bejdet dér det allerbedste vidnesbyrd. Den unge Friederich 
Dornes fra Czekoslovakiet kom efter sit kursusophold der 
ovre og besøgte Vestbirk højskole. På ulasteligt dansk talte 
han til os om sit hjemland og dets folkeliv. Han var én af 
de første elever på den internationale. Han opholdt sig i 
tre uger hos os og holdt et begejstret foredrag om denne 
skole og dens forstanders »idealisten P. Manniches utrolige 
tro på sin sag«. Han sagde blandt andet: »At Danmark er 
blevet landet, hvor en sådan skole groede frem, det er 
egentlig en selvfølgelighed, for her var i forvejen en høj
skole. Danmark har fostret manden med de friskeste og 
stærkeste skoletanker i den nyere tid, nemlig Grundtvig.« 
— En anden aften gav han os et levende billede af det rige 
samliv blandt 30 elever fra Holland, England, Tyskland, 
Østerrig, Czekoslovakiet og Danmark.

Fra den internationale højskole kom også den irske dame 
Noélle Ffrench for at blive hos os en uges tid. Hun var 
en godsejerdatter fra Midt-Irland og en slægtning af den fra 
verdenskrigen kendte general Ffrench. Hun er magister i 
klassiske og moderne sprog, var bleven interesseret for den 
danske højskolebevægelse og opholdt sig derfor i længere 
tid her i landet for at lære det danske sprog og studere 
folkehøjskolen. Et forår og en sommer tilbragte hun dels



177

som elev og dels som lærer på Manniches skole, og her blev 
hun trolovet med David J. Davies, som også var elev der. Han 
var en minearbejders søn fra Wales, hørte hjemme i det lille 
folk på den brede, bjergfulde halvø vest forEngland ude ved 
den irske sø; et folk, der består af Kelter, som i mange 
måder står i modsætningsforhold til den angelsaksiske race. 
Så snart han var gammel nok, blev han sat til minearbejdet, 
arbejdede 9^2 time om dagen under jorden og så om vin
teren kun dagens lys om Søndagen. Ivrig og flittig samlede 
han en del kundskaber, oplevede utallige æventyr på lange 
rejser og var med i verdenskrigen.

Her i landet blev de to så stærkt taget af den danske 
højskolebevægelse, at de besluttede at ville omplante den 
hjemme. Dette skulde fra nu af være deres livsopgave. 
Derfor vilde Davies opholde sig en hel vinter på en 
dansk højskole, så han rigtig kunde sætte sig ind i dens 
ånd og virkemåde. Og skolen blev Vestbirk. Det var lære
rigt at have ham her som elev. Nu læser han ved ét af de 
engelske universiteter og mener i løbet af et par år at 
kunne tage eksamen, hvilket han anser for nødvendigt for, 
at han ikke altid skal blive stående i folks bevidsthed som 
minearbejderen. De har holdt bryllup og bor i Wales. Med 
et lyst håb til fremtiden føler de dog godt opgavens vanske
lighed. Davies skrev for nogen tid siden til mig: »I kan 
ikke forestille Jer, hvor svært det her er at få folk til at 
interessere sig for livets højere ting, særlig siden krigen. 
Det synes mig, at materialismen er mere magtfuld end nogen
sinde i disse lande.« —

Her kan vist passende nævnes enkelte af de udlændinge, 
som i kortere eller længere tid har gæstet os for at lære 
dansk højskoleliv at kende. Student Zofja Gulinska fra Po
len indtog os især derved, at hun på udmærket dansk holdt 
et foredrag om sit hjemland og dets store lidelser, siden 
delingen mellem de tre mægtige naboer fandt sted. En af

Grønvald Nielsen : Minder. II. 12
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verdenskrigens lyse sider var jo frigørelsen af de fleste un
dertvungne folk i Evropa, deriblandt Polen.

Fra de forenede stater kom fire kvinder: enkefru Camp
bell, frøknerne Butler, Canterbury og Daisy G. Dame. Sidst
nævnte er en søster til fru Campbell. De var meget op
taget af højskolebevægelsen og tænkte på selv at oprette 
en højskole i Amerika. Så længe var de hos os, at vi fik 
tid til ret at lære dem at kende. Julen fejrede de her på 
Vestbirk højskole, og hyggeligere gæster kan næppe tæn
kes. De vandt alle, og vi havde det bestemte indtryk, at 
disse varmhjertede og rigt udviklede kvinder virkelig havde 
fået fat i den danske højskoles kærne og vilde stride for, at 
den kunde komme til at slå rod i amerikansk jordbund. Af 
et brev til mig — 6. Oktober 1925 — fremgår det, at 
skolen nu er ved at blive til virkelighed. Det har glædet 
os her, at én af vore forhenværende lærere, Georg Bidstrup 
fra Bornholm, er bleven deres medhjælper. —

De tapre kvinder har hængt godt i for at nå så langt. 
Måtte dette lykkes for dem. For tiden arbejder de på en 
større bog om den danske højskolebevægelse fra dens første 
dage op til nutiden. To kapitler helliges Vestbirk: »En 
Jul på Vestbirk højskole« og »Vestbirk — en typisk dansk 
folkehøjskole«.

Fra »De tusend søers land« har vi haft mange gæster. 
Blandt disse gjorde frøken Aino Airamo, lærerinde ved en 
finsk højskole, størst lykke hos vore elever. Hun talte ved 
elevmødets middag i teltet. Vi fik så varmt og friskt et 
billede af Finland og det finske folk, at alle blev dybt grebne 
deraf, endda sproget var svensk og ikke hendes modersmål. 
Jeg indbød hende til at komme den følgende sommer for at 
være lærerinde her. Dette forekom mig at kunne give rigt 
udbytte for begge parter. Men jeg fik »nej« på min bejlen. 
Frk. Airamo turde ikke. »Jag skulle bli en dålig apostel 
for en god sak!« Hun kunde nu heller ikke forlade en
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gammel mo’r og en syg bro r der hjemme. »Men hvor var 
jeg dog glad ved Vestbirk,« skrev hun, »Mit besøg hos 
Eder står i mit sind som en kort og vakker drøm. I dyb 
taknemlighed trykker jeg varmt og hjertelig Eders hånd.«

Den finske Dr. Henning Søderhjelm, der taler udmærket 
dansk, har også holdt foredrag her. Han skildrede »Det 
røde oprør i Finland«, som han jo senere på vort moders
mål skrev en såre fængslende bog om.

Om højskolebevægelsen i Tyskland efter krigen fik vi 
klar og god besked gennem et foredrag af pastor Størmer 
fra Westfalen.

Landbrugskandidat Benedikt Blondal og hustru fra Island 
gæstede os i året 1919. De rejste Danmark rundt for at 
blive klar over på nært hold, hvad højskolebevægelsen 
egentlig er for noget. Det var nemlig meningen, at de 
sammen med den islandske præst Osmundur Gudmundsen 
vilde bygge en folkehøjskole i Eidar på Østlandet. Sidst
nævnte skulde være forstander. Hr. Blondal talte her om 
Island. Et særdeles indholdsrigt foredrag.

Stud, theol. Gunnar Arnason, som sætter sig ind i dansk 
kirkeliv og dansk ungdomsbevægelse, var også en kærkom
men og lærerig gæst. Det samme gælder i ikke mindre 
grad forfatteren Gudmundur Kamban.

Som rimeligt er har vi haft mange nordmænd i besøg. 
Viggo Ulmann er allerede nævnt. Min gamle ven Oddmund 
Vik (se »Minder I«) holdt foredrag om Ole Buil, som han 
på »Målet« har skreven en herlig bog om. Dernæst for
stander Rasmus Stauri fra Gudbrandsdalens højskole, som 
flere gange har set ned til os. Her er altid feststemning på 
borgen, når han kommer, hvilket let forståes, når man får 
at vide, at hans hustru er dansk og har været elev her. 
Unge kvinder og mænd fra vor skole, som senere rejser i 
Norge, skal nok finde familjen Stauri, hvor de altid bliver 
gæstfrit modtaget og får kyndig hjælp.

12*
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Dr. phil. Richard Eriksen, Oslo, hvis hustru er her fra 
Horsensegnen, står jeg i taknemlighedsgæld til, både for 
samtaler i mit hjem, men også for de indholdsrige og tanke
vækkende bøger af egen støbning, som Dr. Eriksen har sendt 
mig. — Der er én nordmand, som hver eneste Jul gennem 
c. 20 år altid har sendt os en varm lykønskning til højtiden. 
Han synes aldrig at kunne glemme sit alt for korte besøg 
her og køreturen med højskolens vogn til Danmarks højeste 
bjerg. Det er cand. E. Sandberg, Oslo.

Her kan umulig blive plads til referat af alle lærerige 
gæsters foredrag på skolen. Jeg må nøjes med at nævne 
nogle navne: Thyra Forsstrøm, Eva Ahlberg, John Presst, 
professor A. Kraus samt de uforglemmelige Svejtsere War- 
tenweiler, Max Zeltner og Adolf Bolsterli. Sidstnævnte var 
her længe og blev på rejser i Tyskland og Svejts en ud
mærket hjælper og vejleder for vor elev Povl Dolleris, søn 
af forstander Dolleris i Odder.

I Åle, to mil fra Vestbirk, døde den 23. Maj 1922 min 
halvsøster Margrethe fra sin mand, snedkermester Vilhelm 
Steffensen, og to børn, Eli og Peter. Vi havde fælles mo
der; men Margrethes fader var min stedfader, og da jeg var 
14—15 år ældre end søster, fik vi jo ikke nogen fælles 
barndom i det hjem, som jeg forlod, da hun var ganske 
lille, og kun vendte tilbage til i ferierne. Hendes liv blev i 
mange måder strengt, især da moder døde. Hun sled alt 
for hårdt, kroppen blev næsten stiv af overarbejde. Da der 
hos søster altid var kort vej mellem følelse og handling, 
meldte hun sig straks hos mig, da min hustru måtte på 
asylet. Gamle Vestbirkere mindes de år, da hun styrede 
mit hus og en lille tid tillige var lærerinde i håndarbejde 
på skolen. »Det var da godt, at Du fik din søster over til 
Dig,« sagde de gerne, når vi mødtes. Ja, det var også godt. 
Med alvor og jævn menneskelighed fyldte hun sin plads. 
Hun ejede megen hjertevarme og var ikke bange for at ofre
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sine kræfter på det felt, hvor der netop i øjeblikket var 
brug for hende. Men i længden kunde hendes nerver ikke 
holde den gerning ud. At lede forstanderens hus på en 
stor højskole er en at de sværeste opgaver, som en pligt
opfyldende kvinde af Margrethes støbning kan få at løse.
Der skal tykke nerve
tråde til.

Da der var gået nogle 
år, så vi begge, at der 
måtte en forandring til. 
Skolen kunde ikke for
svare at slide hende i 
stykker, og meget for
nuftigt valgte hun nu 
havevæsenet. Hun ud
dannede sig som gart
ner, lærte også kunst
vævning og praktiserede 
begge dele her, indtil 
sygeplejegerningen slog 
ned i hendes sind — 
som i så mange gode 
kvinders. Man satte hende 
højt som menigheds syge
plejerske henne i Væhr 
og Nebel. Dygtig, sam

MARGRETHE STEFFENSEN

vittighedsfuld til de mindste enkeltheder og tro i sin gerning 
vandt hun patienternes kærlighed, hvad der sjælden erfså 
vanskeligt, blot de tages på rette måde.

Da jeg så havde haft den glæde efter gammelt løfte at 
forme hendes bryllup her på højskolen, drog hun med Vil
helm til Ale. Hun elskede sit hjem, stedet og kredsen der 
over al måde. Og datteren kom til at bære min lille, af
døde Elis navn.
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Ved elevmødet 1922 blev her Lørdag aften holdt en 
sønderjysk fest. Den store, smukke sten, som vor elev Jens 
Peter Knudsen i Vestbirk havde funden i sin mark, og som 
vinterskolens 160 karle trak her til på en blokvogn, skulde 
afsløres i højskolens have. Forstander Nørgaard gav os i 
korte træk stenens historie og takkede alle, der havde hjul
pet til, at den nu stod på sin plads; ganske særlig ham, 
som skænkede selve stenen, og kunstneren Age Jørgensen, 
der gav os tegningen. Derefter talte han varmt om vort 
forhold til landsmænd syd for den ny grænse. »Vi har her 
rejst en sten, og den skal stå her i skolens have som en 
minde- og genforeningssten. Den skal stå som et minde 
om de af denne skoles elever, der faldt i verdenskrigen, og 
om Nordslesvigs genforening med moderlandet. Vi vilde 
gerne, at den skulde føre sin tavse tale til de mennesker, 
som færdes her; de, der er her til daglig, og de, der kom
mer her ved en lejlighed som denne.«

Øverst på forsiden står årstallet 1920, mejslet stort og 
kraftigt, og derunder først et ord fra Davids 118. salme:

Det er sket af Herren 
og underligt for vore øjne.

Dernæst to linjer af digteren Niels Møllers sang fra Dyb- 
bølfesten 1920:

Med snilde hænder og vågen ånd 
I vandt det tabte tilbage.

Nederst: Korsmærket i en stiliseret lavrbærkrans. På bag
siden er hugget:

Vestbirkelever
faldne i Verdenskrigen 1914—18.

Chresten Findal 
Brønlund.

Nis Nissen
Nr. Hostrup.

Christian Lebeck 
Kastrup.

Frederik Budde 
Bæk.
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Efter at sommereleverne havde sunget: »Slumrer sødt i 
Slesvigs jord«, sagde jeg nogle ord: »Vi kan ikke synge 
om disse fire unge mænd og de andre 6000 danske, der 
måtte bløde på fremmede valpladser, som H. P. Holst 1851 
sang til de faldne:

Skøn er døden, som I fik, 
ingen skønnere der findes.

De fik ikke nogen skøn men en tragisk død. Hvad er 
vel her på denne syndige jord mere tragisk end dette, at 
magten tvinger mennesker til at kæmpe imod det, som for 
dem er retten. Hvis disse unge mænd havde haft frit valg, så 
vilde man have funden dem i den modsatte lejr.

Dog, de anede; ja sommetider blinkede det for dem som 
klare lysglimt gennem krudtrøgen, at de kæmpede jo allige
vel for Sønderjylland. De hørte gennem dødsskrigene i 
skyttegravenes grus, at de stred for deres fædreland, for 
Danmark. Nu er de hjemme hos Gud! Før hjertet slog sit 
sidste slag, oplevede de det vidunderlige. De var nemlig — 
hvad brevene i min skuffe vidner om — ble ven hjemmevant 
i den lyse verden bag død og grav, hvorom Hauch synger:

Der skal det åbenbares, 
hvad Du har tænkt så tidt, 
at den skal højest glædes, 
som allermest har lidt.

En af dem skrev ligefrem dette vers til mig.
Der er intet i de forfærdelige krigsår, der har grebet 

mig dybere end deres skæbne. Men jeg har jo da også 
været deres lærer. Kan mindes deres lyttende opmærksom
hed. Nu tænker jeg, at alle vi, som her har sluttet kreds 
om denne mindesten — slægtninge, kammerater og lærere
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— nærer det stille ønske, at alle de unge kvinder og mænd, 
som i fremtids dage stanser her og læser de faldnes navne, 
må blive så dybt grebne af krigens rædsel, dens forfærdelige 
tragiske følger, at de bliver trofaste arbejdere for fred på 
jorden. Klarøjede til at spejde efter krigens årsager, varm
hjertede og kloge til at kæmpe imod den. —

Og så vil vi mindes de faldnes hjem. Alle deres kære! 
Mange flere af disse end her er mødt, vilde så gærne have 
været med i aften; men de kunde ikke. Krigen har tæret 
både på helbred og penge. De har lidt så meget og på 
så mange måder. Lad os mindes dem i vore lønkamre!«

Søndag aften samledes alle ved genforeningsstenen, hvor 
en elev, Hans Mikkelsen fra Hårup, i en smuk tale hen
vendte sig til mig og sagde blandt andet, at elever fra de 
svundne år i al stilhed — efter forslag af Mads Markussen, 
Hjortsvang — havde indsamlet penge til et avtomobil, som 
i en nær fremtid vilde komme kørende til Vestbirk og for
blive her som min ejendom! Ganske overvældet bragte jeg 
forsamlingen min varmeste tak. Senere sendte jeg neden
stående gennem årsskriftet; men da der er givere, som dette 
ikke kommer i hænde, så hidsætter jeg linjerne her:

Hver gang jeg går ind i min herlige bil 
for ud i landet at fare, 
da ser jeg de mange taknemlige smil, 
den store, velkendte skare.

Jeg hører da ordene: Sæt Dig, farlil, 
tænk over dit næste møde, 
og tal så om livet i god gammel stil, 
bring os lidt åndelig føde.

Jeg kørte ej frem gennem strålefryd — 
blev helt fortrolig med sorgen — 
men alt, hvad I gav, er som klokkernes lyd 
mod hjemmet en Søndag morgen.
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Tak, alle I kære, for pladsen jeg vandt
i Eders higende indre;
det blev bærende kraft i de år, som randt — 
til dødens stund vil den tindre.

Dette år, 1922, havde Studenterkredsen sit sommerstævne 
på Kerteminde højskole, og ved et offentligt møde der ovre, 
Søndag den 30. Juli, talte jeg om * grundtvigske skoleidealer 
efter krigen.« Jeg søgte at skildre den ny åndelige bevægelse 
omkring i verden, som erklærer vor abstrakte forstandskultur 
krig, forlanger en dyberegående sindets dannelse, mere vilje 
og karakter. Man begynder nu så småt at forstå Grundtvigs 
ord:

»Lys uden varme 
er helvedes kval.«

Efter at have optrukket hovedlinjerne i tysk og engelsk 
opdragelse, sluttede jeg med en direkte appel til studenterner 
»Kunde vi dog bare få højskolesagen indarbejdet i de folke- 
lag, som af mange grunde står fremmede over for den, da 
vilde vi i fremtiden kunne undgå meget af det triste, der 
nu hærger landet som præriebrand. De centnertunge sociale 
spørgsmål kunde da læmpelig løses ad den hurtigste og 
bedste vej. Der er intet menneskeligt, som jeg tror stær
kere på end dette. Her ligger én af tidens største opgaver 
og venter på ungdommen. Husk det, alle I grundtvigske 
studenter! I kan for tiden ikke gøre bedre brug af evner, 
kundskaber og kamplyst end ved at føre folkehøjskolen til 
sejr i vore købstæder.«
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Ved efterårsmødet den 22. September sagde jeg i ind
ledningsforedraget blandt andet: »Ingen i denne sal vil tage 
mig det fortrydeligt op, at jeg først hilser på lærer Niels 
Kjems. Ikke blot er Du, Kjems, og din søster Ingeborg 
vore kære gamle elever; men dertil kommer, at I begge to 
var med i verdenskrigen hele tiden. Hun ved trofast færd 
og under daglig ængstelse i hjemmet, og Du der ude, hvor 
kuglerne piftede. Tak for brevene, som Du under bulderet 
sendte hjem til din gamle forstander, og fordi Du nu på så 
dygtig og sund en måde arbejder for danskheden blandt 
vore landsmænd i de vanskelige forhold der nede syd for 
grænsen. Sig til, når der er noget, som Du tror, at jeg 
kan hjælpe Dig med.«

Samme efterår holdt tømrermester Kristian Hansen og 
hans hustru, Karen, den 28. Oktober deres sølvbryllup. På 
vor skoles håndværkerafdeling har Kristian Hansen undervist 
27 hold, før han i året 1920 opgav sin lærergerning. Hans 
forretning lagde beslag på ham i stigende grad, og han 
havde længe forud sagt til mig: Når Du spænder fra som 
forstander, så trækker jeg mig tilbage som lærer. Jeg hid
sætter her hovedtrækkene af en lille tale, som jeg holdt 
ved sølvbrylluppet: »Først en tak for indbydelsen til at være 
med her i dag. Men der er meget andet, som jeg har at 
takke sølvbrudeparret for. Vi har jo haft et godt fællesskab 
gennem de mange år. I Eders hjerter lå altid en skinnende 
perle, som mine øjne blev hængende ved. Det var Eders 
troskab! Troskab imod skolen og imod mig personlig. Den 
udfoldede sig så smukt i sølvbrudens gerning, da hun tjente 
mig, og i sølvbrudgommens undervisning for håndværkerne 
og stille, samvittighedsfulde færden. Mange gange har jeg 
anråbt Kristian Hansen om hjælp, når eleverne smadrede et 
vindue eller en statue, ødelagde en dør, tog bunden ud af 
sengene — eller mange andre dådfulde handlinger. Kristian
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Hansen vidste næsten altid råd, og i modsat fald sagde han 
meget bestemt: Nej, det forstår jeg mig ikke på.

Men når gamle elever aldrig glemmer at sende en god 
hilsen med mig fra møderne hjem til ham og Karen, så 
skyldes dette i lige så høj grad sølvbruden. Tak, Karen, 
fordi Du åbnede og stadig åbner dit hjem for højskolens 
elever; fordi Du med dit hjerte forstår, at når piger i 3 
måneder og karle i 5 færdes her, så er det vor opgave at 
være noget for dem.

Kære sølvbrudepar! Tak for al Eders troskab, Gud vel
signe Eders hjem, Eders herlige samliv, Eders håbefulde 
datter Ellen, til livets sol går ned!« —

Ind under Jul sendte jeg dette år gamle elever og kære 
venner denne hilsen:

Rundt i verden er sult og nød, 
sorg og sygdom, hvor blodet flød. 
O, måtte dog menneskesindet, 
opvarmet af julemindet, 
i håbet skue den ny årsmorgen, 
hvor Bethlehemsbarnet har slukket sorgen.

Da vi lige havde fået sommerskolen slået i gang 1924, 
kom budskabet her til om den kære, gamle læge Lars 
Ammitsbøl Hobolths død. Folk standsede hinanden på ga
den og talte vemodigt og stilfærdigt om denne ædle men
neskeven, som alle holdt så meget af. Det passede på ham, 
hvad Henrik Ibsen sagde om sin moder: »Hun havde kun 
én lidenskab, og det var den fra morgen til aften at gå og 
gøre godt imod alle«. Ja — der var jo den forskel, at læ 
gen i Østbirk måtte tage nætterne til hjælp. Nat og dag
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rullede vognen afsted til sygelejerne. Vel tilmode sad han 
og dampede på piben, hans uadskillelige ledsager. Det er 
ret mærkeligt, hvad han med sine skrøbelige lunger kunde 
holde til gennem 40 år. Der var noget ved ham, som min
dede om Thylands høje, rene luft, hvor han fødtes i Thi
sted 6. Marts 1852. Han nedsatte sig i Østbirk 26. No
vember 1886, en månedstid efter, at jeg havde overtaget 
Vestbirk højskole. Den 28. Juni 1887 viedes han oppe i 
Heltborg kirke til Anna Hjardemaal.

Hobolth gav altid indtryk af at være en hjemmets mand. 
Jeg erindrer, hvor voldsomt det rystede ham — og måske 
også hidførte en anden indre vurderen af mangt og meget 
— da sønnen Martin druknede i Torp sø i somren 1900, 
og moderen nær havde sat livet til i forsøget på at redde 
ham. —

Der er jo tidt mørke skyer over de hjem, hvortil lægen 
bliver hentet; men med Hobolth kom der altid solstråler. 
Han vidste, hvor meget den sjælelige tilstand betyder, og 
så opmuntrede han patienten og havde en ganske sjælden 
evne til at fremkalde glæde i sindet. Her er vi i stor tak
nemlighedsgæld til denne mand. — Somme tider bad han 
kusken om at holde en halv times tid eller så uden for min 
dør. Så kom han ind uden noget bestemt ærinde; men jeg 
vidste besked, for han havde sagt første gang: »Jeg kan 
næsten ikke holde ud at tale med bedrøvede mennesker om 
sygdom hele døgnet. Nu vil vi to snakke om noget andet.« 
Så krydsede vi tidt klinge om politiske spørgsmål, hvor vore 
anskuelser gik i forskellig retning. Han kunde da byde 
farvel med et vel ment: »Tak for idag. Det gør så godt 
med en smule hvile en gang imellem.«

Alle børn hang ved ham. Det var ikke så sjældent, at 
han fra sin vogn råbte: »Goddag Ane« eller «Goddag Jens, 
imorgen skal Du vel have mange fremmede?« Imorgen det 
var deres fødselsdag. Jeg spurgte ham en gang, om han
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kendte alle børns fødselsdage i sit store distrikt. »Ja,« sagde 
han, »alle de, som jeg har hjulpet til verden.« Og det var 
ikke så få. Hans hukommelse var rent vidunderlig; men 
som et stort, godt barn var han vist ret uvidende om hvor 
langt hans rige evner egentlig nåede. En nordsjællandsk 
lærer, som han havde læst sammen med på det ±Monradske 
kursus, sagde til mig en gang, da jeg havde talt i hans for
ening: »Vi ventede alle, at Hobolth vilde få en fremtid som 
videnskabsmand på universitetet.« Da jeg nævnte dette for 
Østbirklægen. svarede han med et lunt smil: »Ja, var jeg så 
ble ven lykkeligere ved det?«

Ingen ordfører har samlet så mange tilhørere ved Vest
birk højskoles efterårsmøder som han. Da kom nemlig — 
foruden de sædvanlige gæster — en stor flok mennesker, 
som var ham taknemlig for deres helbred. Han talte klart 
og dygtigt om »Den første barnepleje«, »Forebyggelse af 
tuberkulose« m. m., men han havde ikke nogen stærk tro 
på sine ords virkning. En læge, der kommer i alle hjem 
og undersøger så mange menneskekroppe, kan vel ikke undgå 
lidt pessimisme. —

Ved siden af den gamle lægebolig i Østbirk har vi nu 
rejst et mindesmærke for Hobolth. Da jeg fik opfordring 
til at forme indskriften, gled min tanke over til den syd
fynske kirkegård, hvor mine forældre hviler. Der står et 
gravminde over Niels Hansen, Langhøjsmølle, som testamen
terede sin formue til de fynske friskoler. Det bærer følgende 
indskrift:

»Det blev givet ham skønt at vinde 
hos små og store et elsket minde.«

Disse linjer blev nu med rette indristet på mindestenen.



190

Den 1. August 1924 kom Studenterkredsen igen for at 
holde feriekursus. Dette gav os, ligesom 1920, nogle ind
holdsrige dage. Ved slutningsfesten blev jeg kåret til kred
sens æresmedlem. —

Da studenterne rejste, blev der i en fart gjort i stand 
til at modtage ny gæster, nemlig 54 Englændere, hvoraf 
flertallet var lærere og lærerinder i folkeskolen; men Mr. 
Mallon, leder af den kendte institution »Toynbee Hall sett
lement« i Øst-London, dukkede også op i denne skare, som 
under forstander P. Manniches førerskab rejste 14 dage rundt 
her i Danmark. — De danske mennesker, som tror, at Eng
lænderne altid er tørre og kedelige, skulde have hørt og set 
deres overstrømmende livlighed og elskværdighed her hos os.

Jeg måtte så holde foredrag på deres sprog om højskole
liv, og da flere af dem i forvejen gennem bøger kendte 
noget til Grundtvig og hans skoletanker, dvælede jeg især 
ved egne erfaringer her gennem de svundne år. Med stor 
ængstelse tog jeg fat; men det hjalp mig lidt, at jeg et par 
gange havde prøvet at tale i Hyde park. De fulgte fore
draget med levende forståelse og brød ud i lydeligt bifald 
den ene gang efter den anden. Foredraget efterfulgtes af 
en spørgetime. De vilde vide besked. En lærerinde tog 
mig under armen og forsikrede, at jeg vilde aldrig blive gammel, 
og en højvokset lærer kyssede mig på kinden. Jeg vilde 
gøre gengæld; men han var for lang; jeg kunde ikke nå 
der op. Ved en lille festlighed i spisesalen følte de sig 
ganske hjemme. Tale fulgte på tale. Vi fik orgel og violin 
derind. Snart sang Englænderne én af deres sange, og snart 
vi én af vore. Ja et par gange sang begge parter den 
samme, hver på sit sprog, f. e. »Nærmere Gud til Dig« og 
»Home I«

Vi kom sent til ro den aften, og næste morgen var gæ
sterne tidlig oppe for at se landbruget, heste, køer, svin og 
høns. Skolens lokaler og lærerhjemmene blev heller ikke



i9i

glemt. Alt vilde de vide besked om, og fotografiapparaterne 
blev flittigt brugt.

Hjemkommen til England sendte de mig et kunstnerisk 
udstyret album med fotografier, som de havde taget på 
rejsen, og med en varm tak, fordi jeg havde hjulpen dem 
til at forstå de værdifulde og for England så efterlignelses- 
værdige folkehøjskoler. «Vi kom til at holde så meget af 
Dem og deres smukke, gæstfrie land.«

Min gamle ven, forfatteren Jens Skytte på Søndre Bakke
hus ved Kolding, fyldte den 10. Februar 1925 de fire snese 
år. Jeg sendte ham dette telegram:

Tak, ædle ven, for hjælpen god. 
Så tidt Du styrket har mit mod. 
Du blanded Fyn og Jylland sammen 
til dybest alvor, skyldløs gammen. 
Jeg hejser nu mit danske flag 
og ønsker Dig en herlig dag.

Navnlig ved vore ugentlige vintermøder har Jens Skyttes 
værker været os til stor glæde. Datteren Karen var en 
meget flink lærerinde her på højskolen.

Godt en uge senere, den 19. Februar fyldte Anton Han
sen 70 år. Ved en aftenfest for ham sang vi til tonen : 
»Vort modersmål er dejligt« nedenstående, som jeg havde 
digtet:

I årle morgentime vi hejsede vort flag, 
og der er liv på skolen; det er en højtidsdag. 
Vor lærer, Anton Hansen, har nået støvets år, 
og endnu muntert smilende han rundt iblandt os går.



192

Det lyder som et æventyr, at tiden sådan svandt!
At han for fem og treti år sin gode hustru vandt.
Vi mindes godt Sofies lidt ængstelige fjed, 
da hun forlod sit gode hjem i Mørkegades fred.

Thi kristendom og danskhed var barndomshjemmets pryd. 
Forældrene de mødte, når Hostrup slog til lyd.
Hvad var der vel i Vestbirk af al den herlighed? 
Men hjertets kræfter sejrede og vared stille ved.

Og Anton Hansen elskede den samme toneklang.
Han lyttede til Birkedal og Ryslingkirkens sang. 
Han vilde løfte småkårsfolk op til en bedre tid 
og forme samfundsglæde ved oplysningssolen blid.

Se, datter Karen vandred i Gedved ung og fro, 
en prægtig protestantisk Munk hun skænkede sin tro. 
Han kom fra Klippeøen og drog i skolen ind, 
hvor hun hver dag ham hjælper af et glad og frejdigt sind.

Ja, nu er Anton bedstefar og taler børneord, 
som aldrig nogen hørte før af ham på denne jord. 
Korsør er jordens centrum og livets valfartssted. 
Der vil han finde milde ord, til livets sol går ned.

Vi hilser jubilaren nu i denne højtidsstund 
og ønsker ham til lykke fra vort hjertes dybe grund. 
Tak for vort samlivs glæde i alle svundne år. 
Gud skærme Dig og dine i vinter som i vår.

Derpå holdt jeg følgende lille tale: »Jeg har kendt mit 
søskendebarn, Anton Hansen, så langt tilbage, som mine 
erindringer i det hele taget går. Vi var legekammerater i
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barndomstiden, men i ungdomsårene gik vi — hvad der jo 
er naturligt — ofte ad forskellige veje. Vi samlede ind, 
hver på sit område. Da vi så atter mødtes, var det som 
lærere på Københavns højskole 1883—86. Her blev planen 
lagt til vort gode 38 årige samarbejde. Vi var godt enige 
om, at håndværkerafdelingen ikke nogen sinde måtte stryge 
det allermindste af højskolens idé. Grundtvigs programsang: 
»Hvad solskin er for det sorte muld«, skulde lyde med 
samme varme klang i håndværkernes som i landmændenes 
mund. Det største i folkehøjskolens gerning måtte ikke 
blive pynteklud på den faglige undervisning. Og jeg takker 
idag Anton Hansen, fordi han altid holdt fanen ren og lod 
den vaje højt over al tåbelig overtro på, at fagdannelse 
alene kan klare sagen. Som en mand af gammel grundt
vigsk støbning vidste han, at der skal mere til, hvis ung
domslivet skal blive indholdsrigt i hjem og fædreland.

Ligeledes må jeg bringe ham en varm tak, fordi han ad 
mange gange og altid med små pengemidler fik denne skole
bygning rejst. En Askovlærer gik længe og studerede alt 
dette for, som han sagde: Disse bygninger er på en måde 
skolens historie. Og hvad der er så vigtigt for den, der 
skal skaffe pengene: overslagene passede. Der var aldrig 
overskridelser. En gang blev der endogså 5 kroner 63 øre 
til overs. Sådan noget sker vist såre sjælden. Tidt går det 
ligesom med vore lynafledere. Overslaget lød på 500 kr., 
men regningen blev 1125 kr. —

Fødselsdagsbarnet har jo haft meget arbejde uden, for 
højskolen. Han byggede adskillige børneskoler og samlings
huse, var sognerådsmedlem, kørte med provsten til kirkesyn, 
havde tillidshverv i Horsens-Bryrup banen, brugsforeningen, 
elektrisitetsværket m. m. Det skal jeg ikke komme ind på 
her. Men der er noget, som jeg absolut må have udtalt. 
Det er en personlig tak til Dig, kære Anton Hansen. Tak 
til Dig og din hustru for Eders troskab imod mig gennem

Gronvald Nielsen: Minder II. Ij
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de mange år. Til daglig går vi to herrer jo ikke og over- 
dænger hinanden med kærlighedserklæringer. Desuden har 
Du jo ikke, som Du selv siger »de fag, som der er følelse 
i.« Men når bølgerne bruser, så ser vi indenfor til hinanden. 
Du er til tider gået i ilden for mig, hvor ingen anden turde 
eller kunde. Det tænker jeg også på idag.

Og så springer min tanke tilbage til barndomsårene. 
Kan Du huske, hvor vi længtes efter at fa uhr på lommen? 
Kæden var det jo nemt med. Et bånd kunde gøre det. Så 
begyndte vi med at fæstne dette til en træskoplade, som lå 
stille i lommen. Vi følte da slet ingen trang til at se, hvor 
mange klokken var. Senere blev vi så velhavende, at vi 
fik solring. Den kunde helt godt sige os klokkeslettet, når 
blot solen skinnede. Endelig nåede vi til uhret. Det rigtige 
uhr. Men så vidt jeg har set, er der endnu hos Dig en 
lille levning tilbage af den gamle Adam. Ak, vi bliver så 
vist aldrig helt færdige med ham! Uhret svarer ikke til kæ
den. Derfor har jeg her til Dig, som en erindring om da
gen, et virkeligt gulduhr. Det er sandelig ikke for tidligt, 
at Du får det.

Da Du jo ikke ynder stærke udtalelser, så har jeg på uhret 
kun skrevet de få ord, som jeg nok kan stå ved: Tak for 
38 års trofast hjælp! Og så råber alle vi unge tre kraftige 
hurraer for fødselsdagsbarnet!«

En dag i April så jeg — lige hjemkommen fra en uden
landsrejse — i dagbladene, at den gamle kære Nutzhorn på 
Askov var død og jordet. Hvor vilde jeg dog gerne have 
fulgt hans kiste. Han var den sidstlevende af de rigens 
gode mænd, som har været mine lærere i de unge år. Hvor 
var han elskelig. Vi har haft rige timer sammen. Også da
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vi tilligemed Bågø formede Folkehøjskolens sangbog. Et af 
de dygtigste historiske foredrag, som er holdt ved vore ef
terårsmøder, var Nutzhorns: »Steen Blicher og Himmelbjerg- 
festerne«.

Om mine rejser blot et par ord. Adskillige andre høj- 
skolemænd, har været i Amerika. Det har jeg aldrig — 
trods opfordring nok fra landsmænd der ovre —. Jeg var 
en gang på vej, men nåede ikke længere end til Horsens! 
Jeg mener at have lært ikke så lidt i Norge, Sverige, 
Finland, England Tyskland, Svejts, Frankrig, og Italien. 
Vore brødrefolk og Englænderne har jeg gæstet fem 
gange. Om alt dette er der fortalt i andre bøger. Dog 
har jeg glemt et lille minde, som passende kan nævnes her. 
Mr. Thornton førte mig i London sammen med den nu af
døde sekretær i Englands berømteste fængselsselskab »Ho- 
ward-association« kvækeren William Tallack. Denne mand 
og hans hustru var to fromme mennesker, i hvis hjem det 
var dejligt at dvæle. Hos dem har jeg i årenes løb hentet 
mange oplysninger om engelske nutidsforhold, lige som jeg 
da også har forsynet Mr. Tallack med ikke så lidt stof til 
de udmærkede artikler, som han jævnlig skrev i »Times« 
om danske forhold. Rejserne har nemlig lært mig, at hvis vi 
i Danmark ønsker at blive ret forstået i de store kulturlande, 
så må vi selv gøre noget der for. Ægteparret Tallacks 
breve til mig om »Grundtvig og sakramenterne«, »Vennernes 
samfund og militærtjenesten«, »Livets aftenstund« o. fl. er 
elskelige, som deres skikkelser var det, når jeg sad hos dem 
en sommeraften i Clapton Common.

13*
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Her nogle få linjer om min forfattervirksomhed. Den 
tidligere omtalte fortælling »Fra en fynsk landsby« er i min 
Vestbirktid udkommet i anden og tredje udgave, i alt 4000 
eksemplarer. Nu er den udsolgt. Det samme gælder bogen: 
»Wergeland-Bjørnson-Sverdrup«. Fortællingen »De udviklede« 
har jeg omarbejdet og forkortet meget. Nu er den — med 
tegninger af Rasmus Christiansen — trykt i Wisbechs al
manak for 1918, som den gang redigeredes af min gamle 
ven Zakarias Nielsen, der gentagende opfordrede mig til at 
skrive en lille fortælling, som han kunde bruge i alma
nakken.

Ved udgivelse af mit første bind »Foredrag« havde jeg 
en god rådgiver og hjælper i N. Johan Laursen, Arhus. Han 
var den gang redaktør af »Århus Folkeblad« og blev jo 
senere rigsdagsmand og præst ved domkirken. Han og hans 
slægtninge i landsbyen Tønning, hvor han er født, en halv 
mils vej her fra, har støttet Vestbirk højskole i al min tid. 
Ved efterårsmøder og andre lejligheder har N. Joh. Laursen 
holdt indholdsrige og tankevægtige foredrag her.

Senere udsendte jeg tre bind »Foredrag«, »Breve til ung
dommen«, »Festtaler og foredrag«, »Breve til mine elever«, 
»Talt og skrevet« (glimt fra mit værksted gennem 30 år) 
»Foredrag, afhandlinger og digte«, »Minder fra min barndom 
og ungdom« samt »I de unges lejr«. Endvidere udgav jeg 
1909 en levnedstegning af William Gladstone. Jeg havde 
talt om ham og hans tidsalder i England ved Dansk friskole
forenings kursus her, og deltagerne opfordrede mig stærkt 
til at offentliggøre mine optegnelser. Disse giver ikke nogen 
udtømmende skildring af Gladstones politiske handlinger men 
er et forsøg på at føre læserne i stue sammen med ét af de 
største og ædleste kristne mennesker, der har levet i det 19. 
århundrede. »Udvalget for folkeoplysnings fremme« vilde 
gerne have manuskriptet og har udsendt bogen i to oplag. 
Der er solgt over 6000 eksemplarer.
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Ligesom N. Joh. Laursen tog sig af mine første bøger, 
således har jeg i Holger Budde-Lund haft en fortrinlig råd
giver og forstående hjælper ved udgivelsen af de sidste 6 
bind.

Indtægten ved salget af de bøger, jeg har skrevet, blev 
indtil genforeningen med Sønderjylland anvendt til dækning 
af sønderjydske elevers ophold her. De fik nemlig altid fri 
undervisning, og adskillige betalte heller ikke noget for 
kosten.

Det er mig en glæde, at min eftermand følger i sporet. 
Kr. Nørgaard har udført et trofast og uegennyttigt arbejde 
blandt vore sønderjydske landsmænd. Og der er jo intet 
sted i Danmark større trang til gode ordførere.

Jeg har også ret ofte brugt min pen i aviser, ugeblade, 
månedsskrifter og Vestbirk højskoles årsskrift.

Det er mange år siden, at jeg lagde min digterærgerrig
hed højt op på hylden; men på gode venners festlige dage 
kan jeg dog tidt ikke lade være med at rime nogle linjer sam
men som lykønskning. Læserne har jo allerede fået enkelte 
prøver. Jeg tager endnu frem et par af bunken, som sendtes 
til to mænd, der har været mine gode, trofaste venner og 
hjælpere. Den ene er pastor Jul. Piesner oppe i Vrensted. 
I den tid, han var sognepræst i Østbirk, havde han et bi
belhistorisk foredrag ugentlig for eleverne. Det var de glade 
ved, ligesom vi andre var det ved Piesners og hans hustrus 
besøg hos os i ny og næ. Her og i hele sognet er mange 
lyse minder om denne præstefamilje. Ikke mindst blandt 
småfolk, som præsten ind under jul kørte omkring med 
varer til, så de ikke skulde mangle noget for at kunne fejre 
højtiden smukt i deres hjem.

Jeg hilser på pastor Piesner hvert år 24. September. Det 
er hans fødselsdag. 1919 fik han disse linjer:
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Idag og hele året ud 
velsignelse fra himlens Gud. 
En kærlig tak Du også får 
for vennesind i svundne år. —

Lærer Skrydstrup, som i mange år havde sin gerning i 
Lundum, en mils vej her fra, og i hvis forening jeg meget 
ofte talte, var Sønderjyde og hjalp mig til forståelse af 
mange forhold der nede syd for grænsen. Da han den 22. 
August 1920 fyldte 70 år, skrev jeg til ham:

Med sønderjysk blod i årer, 
det fineste, vor tid så, 
Du står nu med smil gennem tårer, 
når Danmark Du tænker på. 
Tak for de svundne dage 
Du ydmyge, gæve mand! 
Guds rige velsignelse drage 
med Dig ind i fremtidens land.

I anledning af, at 40 år var svunden, siden Anton Han
sen og jeg begyndte vort arbejde her, ordnede elevmødets 
deltagere 1926 et fakkeltog, som tog sig pragtfuldt ud i den 
klare sommeraften. Ude fra marken marcherede det lange 
tog, der talte 400 deltagere ind i haven, hvor en mængde 
mennesker var samlet, for tilsidst at svinge op foran mit 
hjem, hvor fru Sofie Hansen, Anton Hansen og jeg tog 
imod det. Forstander Nørgaard holdt en smuk fakkeltale. 
Han mindede om, at den skole, hvor vi gennem de 40 åf 
i fællesskab virkede, har haft omtrent 9000 elever i 80 hold.
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»Vi bærer blus og takker Eder for alt, hvad I har bragt os 
i disse 40 år, og vi håber at kunne takke Eder nu og i 
fremtiden gennem et godt arbejde til berigelse af dansk 
folkeliv og menighedsliv.«

Anton Hansen takkede og gav udtryk for sin glæde over 
at have været med i en gerning til dygtiggørelse af de 
unge.

Så udtalte jeg omtrent følgende: »Fakkeltog er gamle i 
verden. I oldtidens Athen og i den katolske kirke brugtes 
de. I vore dage anvendes de mest for at hædre og takke 
fortjente medborgere eller til minde om mærkelige begiven
heder. Her på Vestbirk højskole bliver vi lærere fra morgen 
til aften mindede om gamle elevers taknemlighed. Vi hol
der jo hver dag foredrag foran det store dejlige billede fra 
Eder: Dannevirke bygges.

Af mit fulde hjerte takker jeg Eder for denne festlige 
aftenstund og for alt, hvad I har skænket mig; både det, 
som alle kan se og det, som ad usynlige veje bevæger sig 
fra det ene menneskehjerte til det andet.

Og da nu skolens venner her i kredsen også har givet 
møde, så lad mig tilføje, at blandt det meget, som disse 
dage kalder frem i mit sind, er også minderne om alt det 
gode, som egnen har skænket mig: deltagelse i vanskelige 
tider, redebon hjælp i alt, hvad der gjaldt den skole, som 
man for godt en menneskealder siden betroede mig ledelsen 
af, og som ingen kan ønske velsignelse over i al fremtid 
inderligere end jeg.

Måtte dog Vestbirk højskole være et samlende midtpunkt 
for fremadstræbende ungdom slægt efter slægt!

Tak til alle, i hvis hjerter højskolen har funden en plads 
og som har vist den velvilje. Og lad os så, kære venner, 
her ved faklernes skin råbe et kraftigt hurra for Vestbirk 
højskole — mit velvoksne hjertebarn!«
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VESTBIRK HØJSKOLE 1926

Hvad vi hørte og sä i den vårglade stund, 
og som greb os med vækkende magt, 
det skal drages helt ind på en virkelig grund 
med alt godt og alt ædelt i pagt.

Vi har set det så skønt, vi har drømt det så lyst, 
dette fremtids forjættede land;
mens vort frejdige håb bar os hen mod dets kyst, 
fik vi tro på, at drømmen var sand.

Gennem den skal vi kæmpe os frem til en dag, 
— og Gud Fader vil signe vor id; — 
når vi ærligt og trofast står sammen i lag, 
må der komme en gyldenårstid.

------- ----------




