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Tilegnet BESS



Forord

Det er såmænd ingen ringere end N. F. S. Grundtvig, der i sit bogværk 
„Krønike-Rim til levende Skolebrug" i digtet „Valdemareme" skriver:

Mindet vel lader som ingenting, 
er dog et lønligt kildespring.

Og en tysk digter, der også var af format, siger: Die Erinnerung ist das 
schonste, schoner noch als die vergang’ne Zeit."

Jo, vist er det da godt at dvæle ved minderne, ikke mindst, fordi det of
test er de lyse minder, der melder sig, mens de mørke fjæler sig i under
bevidsthedens gem.

Når man har nået min alder og dermed fået tid nok, er der rig lejlighed 
til at meditere over alt det, man har haft held til at gøre forkert. Så kom
mer minderne på besøg, og jeg blev altså så glad for mine „gæster", at jeg 
syntes, jeg burde gøre andre delagtige i min glæde. Derfor plukkede jeg hist 
og her på vandringen gennem min barndoms paradis og min tidlige ung
dom, og bandt af blomsterne en broget buket, som „Dannevirke" siden 
formidlede til sine læsere, af hvilke jeg havde været i bådelag med mange.

De fleste læsere har været glade for det, jeg skrev — det vidner min post 
om - andre har vel været ligeglade, og ganske enkelte har været sure, men 
det skal de ikke høre for, da det intet har stjålet af min glæde over en lyk
kelig barndom i det kære Haderslev, der livsdagen lang har haft en sikker 
plads i mit hjerte, selvom det er et halvt århundrede siden, jeg stod opteg
net i byens folkeregister.

Da LIONs i Haderslev derfor spurgte mig, om man måtte bruge det, jeg 
havde skrevet, i en bog, hvis mulige overskud skulle komme byens ældre til 
gavn, skyndte jeg mig at svare ja, og jeg har sjældent sagt „ja" til noget med 
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større glæde. Alligevel er jeg lidt betænkelig, for jeg burde vel, som Blicher 
siger, have

„sunget lidt mer’ måske,
kanhænde også lidt bedre!"

Nå, enhver må jo synge med sit næb, og jeg kan vel få absolution med gode 
gamle Ovids ord: „Selv om evnerne ikke slog til, kan man da altid aner
kende den gode vilje."

Med disse ord vil jeg gerne - for sagens skyld - ønske „Mindernes Besøg" 
en god modtagelse i min kære barndomsby Haderslev.

Frederik Faber (Fritz Schmidt).



Da man var meget lille

Sønderborg var, da jeg var lille, idealet af en by for drenge med fantasi og 
virkelyst. Tænk, hvad der alt var at tumle med.

Et gammelt dansk slot, hvor en rigtig dansk konge havde været fange 
i mange år og - hvis Carl Blochs billede talte sandt - havde vandret rundt 
om et bord så længe, at hans tommel havde gravet sig dybt ned i bordets 
stenplade, en stakkels konge, der så ud som om vand og brød i alle årene 
havde været hans eneste føde. Og så sagde man tilmed, at det var den 
største konge, Danmark nogensinde havde haft.

En pontonbro, der gik op og i mange gange om dagen og som det 
kostede 5 penning at gå over, endda kun, når den var lukket. Dernæst 3 
store vindmøller, én nord, én syd og én vest for byen på Dybbøl Banke, 
hvor der var skanser, man kunne lege og slåsse i, krigergrave og oven i kø
bet et „Denkmal".

Dertil en havn, hvor skibene pilede ud og ind, fiskere, oversvømmelser, 
og verdens længste strandpromenade, fra hvilken man kunne beskue rigtige 
store krigsskibe som „Mars" og „Carola". Jo, det var sager!

Og så ringrideriet - hold da helt ferie!
I dette Sønderborg, der var alle tiders, stod min vugge, for kirkebogen 

for Sønderborg købstad m. v. oplyser, at jeg er født i Grosse Rathhaus- 
strasse 4 henad slutningen af det forrige århundrede. Men selv om jeg na
turnødvendigt spillede en hovedrolle ved den lejlighed, fortoner min erin
dring om begivenheden sig i det uvisse. Thi eragtes: Kirkebogens ord bør 
ved magt at stande!

Altså, alions enfants!

Al begyndelse er svær

I min tidligste barndom må jeg have været gangbesværet, idet jeg grant 
erindrer, at jeg bevægede mig som et kuglelyn ned ad stentrappen til kæl
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deren, hvor min mor samlede mig op i deprimeret tilstand. Hovedet holdt, 
men indholdet farer stadig rundt efter sin rette hylde.

Således voksede jeg da og tog til i alder og styrke, indtil jeg fik „æ 
Bråune“, der vistnok er ganske farlig. Men den tilkaldte dr. Reuter mente 
åbenbart ikke, at jeg ville blive til nogen akut fare for verdensudviklingen 
og lod mig derfor leve.

Som følge deraf blev jeg så stor, at jeg året efter kunne overhælde mig 
med en kop skoldhed te. (Ar fra denne begivenhed samt et senere læde
ret øje har jeg siden brugt for at dokumentere, at det ikke var min skyld, 
at den tyske armé kom til kort i slaget ved Somme i 1916).

Omtrent samtidig med te-tragedien træder mine forældre for alvor ind 
i min bevidsthedskreds, og jeg husker som noget af det første, at min mor 
var godheden selv og at min far var skaldet og fotograf, men havde hele 
hovedet fuldt af skæg (for da var det moderne). Mor var mageløs - og det 
har jeg gentaget så tit, at mindst 5 psykopater eller sjælesørgere (eller hvad 
de nu hedder) vil skrive under på, at jeg viser symptomer på moderbin
ding. Det er meget fint og kaldes diagnose.

Far var af smedeæt. Og vi ved jo fra Drachmann, hvorledes det er med 
smede:

„Så trækker vi af essen den glohede bolt - 
slå svende, slå så det knager!
Jernet skal hamres, forinden det bli’r koldt, 
og pigerne skal kysses før det dager!“

Når de stærke smede ikke smedede, spillede de. Far blev derfor ikke smed, 
men spillemand. Det kunne man imidlertid ikke leve af - dengang. Derfor 
kom han, da han var konfirmeret, i lære på DANNEVIRKE hos gamle 
Bjørnshauge og skulle være typograf.

Det var et farligt job. Ens lunger fyldes af blystøv, der skal skylles ned 
med øl. Far glemte at skylle og blev syg. Så forlod han faget og blev dels 
fotograf, dels musiker i kurkapellet på Fanø. Som følge heraf blev han gift 
og etablerede sig i Sønderborg.

Alt tegnede lyst, og der var liv og glade dage. Far, der kunne spille på 
12 instrumenter (dog kun ét ad gangen, når han ikke optrådte som janit- 
shar) havde betydelige selskabelige talenter og var med på den danske front 
alle vegne. Det skulle give bagslag.
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Pontonbroen i Sønderborg gik op og i mange gange om dagen. 
Det kostede 5 penning at gå over den.

En tut bom ...

Men nu må vi hellere se at få mig ind i billedet igen. Under mit første be
søg på Dybbøl Banke var jeg eskorteret af mine forældre. Jeg sad i en 
„sportsvogn44, som min mor skød foran sig (det lå dengang milevidt under 
et mandfolks værdighed at røre ved noget som helst i retning af en barne
vogn - under kørslen). Mest imponeret var jeg af Dybbøl Mølle, hvilket 
kom til udbrud i udtryk som „sitte tøllelej44, „sitte ta-am!44. Man vil tilgive, 
at jeg ikke helt mestrede talens brug, men til gengæld ikke var uden fan
tasi. Mine ytringer betød ganske enkelt: „Sikke krølle-rej44 (krølle-redere) 
og „sikke kamme44. Da „kammene44 pludselig begyndte at snurre rundt, 
gik jeg helt fra koncepterne og tissede i bukserne.

Skråt over for vort hus, men lidt længere nede ad den stærkt skrånende 
gade boede købmand Jansen. Da jeg var blevet lidt større (4 år), blev jeg 
hyppigt sendt over til ham for at gøre indkøb til dækning af køkkenets be
hov. Det var en vældig fidus, for hos købmand Jansen vankede der altid 
„en tut bom44. Det aner vor tids ungdom ikke hvad er, men i min barndom 
var det altså et kræmmerhus bolsjer. En dag blev jeg sendt afsted efter 2 
liter petroleum til oplysende formål. Det øsregnede, men klædt ud til vej-
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ret og med petroleumskanden i hånden vadede jeg af sted og fik både 
vædske og kanden og godter i lommen. Nu ville skæbnen, at vandet løb i 
stride strømme i rendestenen uden for Jansens butik. En dråbe faldt fra 
kanden og - hvad var dog det for hekseri - den forvandlede sig for mit un
drende blik til en stor plamasje i mange farver. Jeg prøvede med noget mere 
petroleum - og var målløs. Havde min mor ikke siddet ved vinduet og 
holdt udkig, så farvel petroleum! Men nu kom hun med et sjal om hovedet 
og i stormskridt over gaden og bemægtigede sig vredt både kanden og min 
ringhed.

Sic transit gloria!

Pokker stå. i Chr. Winther

En af fars gode venner, „onkel“ Dau, havde en lyslokket datter Elly, som 
jeg forelskede mig i. Hun var 3 år og jeg var 4. Men hør nu om min 
kranke skæbne.

Far, hvis kristendom var indadvendt, gik sjældent i kirke. Det lod han 
mor om. I stedet for gik han tur med mig, og en søndag formiddag ved høj- 
messetide kom vi pokker i vold ud ad Storegade (der nu hedder Perle
gade) , hvor der næsten ude, hvor kragerne vender, boede en ovnsmed eller 
kakkelovnsfabrikant, der hed Gade og var en ætling af den navnkundige 
Niels W.

Men samme Gade disponerede også over en grim bog af en vis Chr. 
Winther, der hed „Flugten til Amerika", og „onkel" Gade (nej, han er 
diskvalificeret som onkel) undså sig ikke ved at gøre mig bekendt med 
bogens forføreriske indhold.

Således inspireret forberedte jeg Ellys og min flugt. I ly af vore forældres 
middagssøvn sneg vi os ud ad bagdøren med rørlige ejendele som en dukke 
og en gyngehest og slog os ned langt fra hjemmet på „æ bleeg", flere hun
drede meter borte. Vi var på vej ud i den vide verden. Men ak, onkel Dau 
fandt os, gennemhøvlede mig, så jeg kan mærke det endnu, og slæbte sit 
hylende afkom hjem. Da jeg selv efter surt slæb med dukke og gyngehest 
arriverede hos min far, blev jeg modtaget med et ekstra lag tærsk. Så ond 
er denne verden - og så er der oven i købet nogen, der kalder denne Win
ther for en „guldalder“-digter. Han har aldrig skrevet om andet end flugt,
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Den største begivenhed i Sønderborg var ringriderfesten. 
Sikken et optog.

også noget, der hedder „Hjortens Flugt“, som mine forældre forærer væk 
til skræk og advarsel, når der er nogen, der bliver „konformeret".

~Na.viga.re necesse est

Inden jeg så mig om, var jeg igen blevet et år ældre, og så var det, jeg opda
gede havnen. Det var dog fantastisk! En hel flåde af passagerskibe kom og 
gik, somme tider flere ad gangen. De havde mange fine navne som Thor, 
Freja, Balder og Odin, Ægir, Rota og Fylla. Far sagde, at det var guder 
og sådan noget. Men nogle hed noget andet, jeg ikke forstod: Habicht og 
Condor, Falke, Delfin og Express samt Kanal I, II og III. Og sikke de 
kunne tude, især Fylla, for den havde to toner i fløjten og sejlede hver dag 
helt til Fåborg, der lå langt væk, milevidt fra den modsatte side af Als. De 
sagde, at Thor havde muligheder for at vælte, men det fik jeg desværre 
aldrig at se. Derimod kom jeg en dag ud at sejle med „Falke". Helt til Ha
derslev, hvor mormor og morfar boede. Mor kastede op, fordi skibet ikke 
kunne holde sig på den lige vej, men tumlede forvildet rundt - og jeg fik en 
sodavand.
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Ja, hvor skete der dog meget i Sønderborg. En dag kom vandet op af 
havnen og helt op i gaderne, som folk sejlede i. Ja, det kom helt op i „Als
sund" og købmand Tingleffs butik, så ingen kunne få øl. Det sagde far 
i al fald.

Og så kom jeg i skole . ..

Ansigt til ansigt med livets alvor

Skolen lå lige bag ved kirken med det høje tårn, hvor klokkerne altid 
ringede om søndagen før de løb ud og slæbte de folk i kirke, der ikke kom 
af sig selv. Den hed „Volksschule". Min mormor havde foræret mig en 
meget fin ransel til min fibel, min skifertavle og mine grifler. Den havde 
en klap med skind i to farver. Til venstre var hårene mørke som morfars 
og til højre hvide som mormors. Og på hver side var der påsyet et hjerte af 
brunt skind. Det var deres hjerter . ..

Jeg kunne læse, inden jeg kom i skole. Ikke tysk, men dansk. Jeg kunne 
læse i „Dybbøl-Posten“, som vi fik hver dag. Jeg kendte også redaktøren. 
Han hed Johannes Moldt og var dansk som far.

I skolen skulle vi lære tysk. På den første side i min fibel var der et 
billede af et pindsvin, og jeg troede derfor længe, at pindsvinet var det 
mest almindelige dyr i Tyskland. Men det er det ikke. Billedet var der bare, 
fordi et pindsvin på tysk hedder en „Igel“, og vi skulle lære at skrive bog
stavet „i“.

Skolen var ganske sjov. Især når vi havde ..Anschauungsunterricht" og 
så frikvartererne. Men det var naturligvis ikke nær så spændende som hav
nen, Dybbøl Skanser og pontonbroen - og så Elly. For vi var stadig kæ
rester, og far fotograferede os i voksent tøj, og jeg havde fars merskums
pibe i munden. Det var nu faktisk farfars pibe, for far røg ikke. Men han 
havde arvet den.

Men den allerstørste begivenhed i Sønderborg var ringriderfesten. Sik
ken et optog igennem byen med herolder med lange trompeter i spidsen 
og en masse konger og fyrster og baroner i flotte dragter og med guldkæ
der og fjer i de fine hatte og så en 4-5-6 orkestre ind imellem.

Og så ringriderne med lanser og flag på fyrige hingste. Der var guirlan
der og flag i alle gader. Optoget kom heldigvis altid forbi, hvor vi boede. 
Både om søndagen og om tirsdagen. Men om søndagen var vi også ude
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på ringriderpladsen, hvor der vankede honningkager og slik og karussel- 
ture. - Jo, det var tider!

Der Kaiser kommt

Alt det gode fik dengang lige så hurtigt ende som nu. Det begyndte ellers 
meget sjovt, for der kom en masse marinere til byen og krigsskibe, store og 
små og sorte og grå. Og den tyske kejser kom sejlende igennem Alssund på 
en yacht, der hed „Meteor" og siden på et skib, der hed „Hohenzollern". 
Læreren fortalte os, at kejseren hed „Seine Majeståt Kaiser Wilhelm der 
Zweite". Det var et langt navn. Men folk fortalte, at der om bord på ,,Ho' 
henzollern" var en klaverspiller fra Sønderborg, der hed Jørgensen. Og det 
er rigtigt. Han kom siden til at hedde Brdr. Jørgensen.

Farvel, Sønderborg!

Men en dag var far meget ked af det, fordi der ved parolen på slottet og 
marinestationen var blevet givet soldaterne og marinerne ordre til, at de 
ikke mere måtte lade sig fotografere af far. Og der var dengang ikke så 
mange danske i Sønderborg, at vi kunne leve af bare at fotografere dem.

„Vi må rykke teltpælene op,“ sagde far, „og flytte til Haderslev. Der er 
danskheden stærkere og klimaet mildere!" Det forstod jeg ikke. Men jeg gik 
ud til mit lille telt i vores gård og pakkede sammen i bedrøvet tilstand.

Så solgte far vort hus og sin forretning, og vi flyttede til Haderslev, hvor 
vi kom til at bo på Naffet.

Men her begynder et nyt kapitel.
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Haderslev er ikke lutter lagkage

Nu bor vi i HADERSLEV! Vi kom med „Falke“, der som sædvanlig var 
ved at vælte det meste af vejen. Vi skal bo i et stort hus, der ikke er vort 
eget som i Sønderborg. Manden, der ejer det, hedder Ravnsgaard og er 
meget lang og tynd. Men vistnok rar. Han siger, at det er et historisk hus, 
for her har engang boet en jomfru, hvis kæreste hed hertug Hans, og at 
der er en underjordisk gang over til det slot, hvor han boede.

Det kan ikke passe. For her er ikke noget slot, og her er heller ingen 
pontonbro og ingen skanser, siger far. Det lover ikke for godt.

Herr Ravnsgaard siger, at der engang har været hele to slotte, et der hed 
Hansborg og et, der hed Haderslevhus. Det tror jeg bare ikke på.

Han har vist mig, at der i porten er en gammel bjælke, som der står no
get på, som jeg ikke kan læse, fordi det er med krøllede bogstaver og på 
bar latin. Han har også forklaret, at det ene slot lå lige over for vort hus på 
den plads, der hedder „Schlossgrund“ og hvor der nu står et meget lille 
„Denkmal" (meget mindre end det på Dybbøl selvfølgelig). Mon ikke han 
praler lidt?

Her i huset bor vi selv i stuen. På den anden side af gangen bor fru 
Grimm. Hun er gammel og ligner en heks, og det er vistnok hende, hvis far 
har skrevet historien om „Rødhætte". Men hun er ellers meget rar. Mon 
hun er farlig? Ovenpå bor der nogen, der hedder Boysen og nogen, der hed
der herr Spicker. Herr Boysen er en lille mand, der har et hus nede i går
den med chokolade og mange bolsjer. Far siger, at han er agent. Han har 
også en søn, der hedder Johan og går i Oktava. Jeg véd ikke, hvad Oktava 
er, men det er i al fald noget med en meget fin kasket med et sølvbånd, og 
derfor ser han temmelig vigtig ud. Helt oppe på kvisten bor herr Ravns
gaard, så han er nok meget fattig.

Sådan er mine første indtryk af HADERSLEV.
Haderslev havde dog én stor trøst. Her boede mormor og morfar, så nu 

må vi have fat på dem.
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A propos frimurere . . .

Disse to gamle mennesker boede i et kæmpemæssigt hus, der var næsten 
lige så stort som Sønderborg Slot, syntes jeg da. Det lå midt imellem Slots
gade og Jomfrustien. Og det hed frimurerlogen. Det største værelse i stuen 
var køkkenet, og det næststørste var verandaen med de kulørte ruder. Men 
værelserne ovenpå var meget større, for det var den store sal og den lille 
sal og logen, hvor kun frimurerne måtte komme ind. De murer kun om af
tenen, når de har fri. Det er derfor de hedder frimurere. Døren til logen 
var altid låset, undtagen når morfar havde glemt at låse den, for ingen 
måtte nogen sinde få at vide, hvad det var, de murede på. Jeg tror nok, at 
de drak øl som alle andre murere, når de var derinde, for de så meget for
skellige og trætte ud, når de gik hjem. Oven over alt dette var der to lofter, 
hvor der altid lå masser af korn til ingen verdens nytte, men det er en an
den historie.

Morfar var min bedste ven, for han gav mig tit 5 penning uden at sige det 
til nogen, så jeg kunne købe en stor pose „bom“ og således vinde venner i 
de nye omgivelser. Han blev ganske vist også skyld i et af mine store neder
lag, men det kommer vi til.

Sådan starter en gourmet

Da jeg havde besøgt morfar og mormor, som mor altid omtalte som „de 
to gammel“, skulle jeg hjem på Naffet og spise. Jeg blev meget skuffet, da 
jeg så, at vi kun skulle ha’ risenvælling og ruskomsnusk. Hos mormor 
skulle de ha’ sødsuppe og stegt lever, som jeg meget bedre kunne lide. Så fik 
jeg en lys idé. Jeg sagde, at jeg havde glemt at gi’ mormor en besked fra far 
og spiste så i Slotsgade. Det har jeg gjort siden, når vi hjemme skulle ha’ 
noget, jeg ikke kunne lide - som ærter og flæsk og vælling med øjne og 
sur-og-sød-suppe og den slags. Men når mormor skulle ha’ noget, jeg 
ikke brød mig om, spiste jeg hjemme.

Bag vores hus var der først en stor gård med herr Boysens lager og et 
vaskehus og nogle lokummer, og så var der en lang have, der gik ned til 
vandet. Til den ene side boede der en tyk mand, der hed klejnsmed Pe
tersen, og skomager Malling, og til den anden side boede der en gammel

2 Mindernes Besøg
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mand, der hed Trampel-Hansen. Mor sagde, at han havde en trampe
mølle. Jeg har dog aldrig set ham trampe, og hvad skulle det også være godt 
for? Men han havde en „Enkel“, der hed Magdalene. Hun var pæn. Jeg 
havde jo ganske vist Elly, men hun var bare helt i Sønderborg, og derfor 
blev jeg gode venner med Magdalene. Hendes far og mor bor i Nørregade 
og laver konditorkager, derfor synes jeg godt om Magdalene.

Haderslev ctr. Sønderborg

Den næste dag skulle jeg i skole. Far fulgte mig derhen. Det var i „Frie- 
drich-Schule“ i Nørregade, der ligger meget langt fra Naffet. Vor lærer i 
2. klasse hed herr Juhl. Han så vred ud, men var alligevel meget rar. Vi 
var 36 drenge i den klasse. Jeg fik straks to gode venner, Heine og Albert. 
De boede tæt ved os og var næsten lige så dygtige i skolen som jeg, så vi 
sad ved siden af hinanden. Dem spurgte jeg, om der slet ikke var noget 
i Haderslev, der var værd at se. „Joh,“ sagde de, „der er Fjorden og Dam
men og Futjakob og „Jakob aus Amerika" og „æ hippodrom" og „Jår- 
mærken 3 gange 3 dage og så Sedanfest."

„Er der nogen ringridere?" spurgte jeg.
Det var der ikke, men dyrskue - og Ulvslyst og Vesterris og Bøghoved 

og - pokker i vold - noget, der hed „Thomashus". Ja, og så om sommeren 
var der jo „Victoriabad".

I klassen var der også en lille fyr, der hed Frederik. Han var ikke større 
end tobak for en skilling og så dum, at han sad nederst på nederste bænk. 
Han kunne ingenting, men når der var visitats gav inspektøren ham 1 pen- 
ning og sagde, at han skulle synge for ham, og så sang Frederik „Ich bin 
ein Preusse". Det var han naturligvis ikke, men hvad gør man ikke for 
en penning kontant!

En skønne dag blev lille Frederik uden videre rykket op fra 2. til 8. 
klasse, som selveste den almægtige rektor Roos havde. Den klasse lå lige 
under rektors privatlejlighed, og når fru Roos skulle have besørget by
ærinder eller anden huslig assistance, bankede hun 3 gange i gulvet med 
et kosteskaft. Så vidste Frederik, hvad klokken var slået. Frederik til
bragte 6 år i 8. klasse og har klaret sig fint, da han kom ud i livet.



Lynkursus i saksisk

Og nu kommer vi til den anden store tragedie i mit liv, der skulle forbitre 
min tilværelse i måneder. Min morfar var født i Luthers by Wittenberg 
i Saksenland, men strandede i Haderslev i 1864, hvor han sad som ma
gasinforvalter og siden giftede sig med mormor, blev „vereidigter Wåger- 
meister“ og „Kastellan“ i frimurerlogen. Mormor var fra Højer og havde 
en blå-hvid-rød lokalkolorit. Morfar kunne naturligvis tale saksisk, men 
det gjorde han kun, når man talte tysk til ham. Ellers talte han i al den tid, 
jeg har kendt ham, altid sønderjysk med saksisk accent. Det lød festligt, 
hvilket jeg bør tydeliggøre ved at fortælle, at han altid udtalte „j“ som 
„g" - og omvendt, at „d“ og „b“ altid udtaltes som „t“ og „p“, og „t“ 
og „p“ til gengæld som „d“ og „b“. „Gamle Jas“, der var hovedpersonen 
i en tegneserie, „Hjemmet" havde løbende dengang og som han yndede 
at læse højt for mig, hed altså „Jamle Gas“, Jesus hed „Gesus“ og naboen 
Nis Juhl hed Nis Guhl osv. Så let er det.

En forknyt „kronprins"

En søndag formiddag var morfar og jeg ude at gå tur, og da han kendte 
alle og alle kendte ham, stod vi tit stille og snakkede. En af dem, vi snak
kede med, pegede på mig og spurgte, om jeg var hans „Enkel" (barne
barn) og morfar sagde, at det var jeg - jeg var tilmed „kronprinsen" (hvor
med han mente mine forældres ældste søn, men det vidste jeg bare ikke). 
Jeg studsede og tænkte. Og da jeg om eftermiddagen hjemme på Naffet 
legede med kvarterets andre drenge, fortalte jeg dem stolt, at jeg var „kron
prinsen", hvorefter alle havde sig at rette. Dette hørte blandt andre Hans 
Sohl, der var nogle år ældre og klogere end jeg, og hvis far tilmed var 
brandmajor, og nu kunne jeg ikke vise mig på gaden uden at der blev 
råbt „kronprins" efter mig. Det sivede selvfølgelig også ud i skolegården, 
og jeg var uhjælpelig til grin, ulykkelig, ja mere end det: ligefrem forknyt. 
Jeg havde naturligvis fået forklaret af far, hvad morfar havde ment, men 
hvad kunne det nytte, når øgenavnet fulgte mig alle vide vegne?
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Nå, der gror jo med tiden græs over alt. „Kronprinsen" gik i glemme
bogen både her og der, men ikke hos mig. Jeg glemte ikke den tort, Hans 
Sohl havde bragt over mig.

Det kan næppe være for tidligt her at oplyse, at mine kære forældre i 
årenes løb havde begavet mig med en serie søskende, fem ialt. De var alle
sammen blevet bragt af en led stork, der for hver tilbringning tog sig be
talt ved at nappe en luns af min mors ben (hvis årsag hun var sengelig
gende) . Det forekom mig uforskammet i betragtning af, at mor i forvejen 
var dårligt gående. Men sådan er de storke!

Desværre var de to første søskende, der kom efter mig, allerede døde 
og begravet i Sønderborg, hvilket vi havde grædt meget over, og nr. 6, der 
kom lige før jul 1905, blev kun hos os i 8 dage. Så var der to tilbage foruden 
mig: A., der nu er præst, og H., der er enke. På grund af deres ungdom 
(4 og 1 år) interesserede de mig dengang ikke nær så meget som Magda
lene. Med hende blev det hedere og hedere, og det kogte helt over, da hun 
en dag tog mig med hjem i Nørregade og stopfodrede mig med Napole
onskager, der dengang hed „Cremesnitter".

Fløde — et statussymbol

Så havde det været jul og nytår alt imens jeg spildte min ungdom med det 
søde liv og delte tilværelsen mellem skolen, Slotsgade og Naffet. En dag 
havde jeg været hjemme hos Albert, fordi vi skulle lave regnestykker sam
men. Hans mor trakterede med kaffe, som han væltede ud over mit 
regnehæfte, så det var aldeles fordærvet. Jeg kom tudende hjem og meldte 
katastrofen, sikker på at få tærsk, fordi jeg nu skulle ha’ penge til et nyt 
regnehæfte. Men far sagde kun, at så måtte Albert jo købe et nyt hæfte til 
mig. Det kunne jeg ikke gå med til. For da vi fik kaffe hos Albert, bed jeg 
mærke i, at vi ikke fik fløde i kaffen som hjemme og hos mormor, og jeg 
sluttede deraf, at Alberts var meget fattige. Det sagde jeg til far, og så fik 
jeg en 10 penning, hvorefter jeg styrtede om i Bispegade til „Peder med d“ 
og købte et nyt hæfte. Og glad var Albert, for ellers havde han fået tærsk.

En dag tog Magdalene mig med hjem i Nørregade og stopfodrede mig 
med Napoleonskager, der dengang hed ,,Cremesnitter".
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Man må kravle, før man kan gå

I den januar frøs det, så det knagede, og derved opdagede jeg, at Haderslev 
havde noget som Sønderborg manglede: Dammen. Her skulle vi nu løbe 
på skøjter, men sådan nogen havde jeg naturligvis heller ikke. Jeg havde 
min gyngehest, og den var ikke til nogen verdens nytte her. Medmindre jeg 
altså kunne bytte den bort for et par skøjter.

Det drøftede jeg med mormor. Hun havde nær fået et slagtilfælde 
og forklarede mig, at gyngehesten havde kostet 25 mark hos Zierau, mens 
et par skøjter kun kostede 2,50. Hvad nu? Jo, mormor og jeg steg ned i 
kælderen, hvor vi fandt et par, der for mange herrens år siden havde til
hørt min onkel Johann. De var røde af rust, men ved hjælp af den trylle- 
vædske, som jeg kendte under navnet petroleum, blev de fine. Jeg kom 
på isen og fik dem på, og da jeg var faldet en snes gange, kunne jeg faktisk 
stå på dem. Det var en god begyndelse!

På den tid indviede mor mig i to vigtige begivenheder, der ville ind
træffe i løbet af foråret. Vi skulle flytte fra Naffet hen i et helt nyt hus på 
Jomfrustien, lige over for frimurerlogen, og jeg skulle flytte til en anden 
skole, hvis jeg kunne bestå optagelsesprøven. Jeg skulle hen på latinsko
len, der lå i Gåskærgade og gå i en klasse, der hed Septima.

En jæger gik at jage

Men forinden skulle jeg komme ud for en spændende oplevelse, der nær 
var endt som en katastrofe. Lærer Juhl spurgte mig en dag, om jeg ville 
følges med ham på jagt og bære noget af alt det, han skød. Der var rift om 
at komme med, så det ville jeg meget gerne. Mor gav mig noget pænt tøj og 
en nyvasket matroskrave på, og så drog vi afsted til Vesterskoven. Jeg 
véd ikke, om herr Juhl var heldig eller dygtig, men vi fik to harer og en 
fugl, og så gik vi hen til „Ulvslyst“, hvor jeg fik en sodavand. Vi blev 
der meget længe, fordi herr Juhl hele tiden skulle have noget for at få 
varme i kroppen. Det var med rom i, og jeg fik en sodavand til. Så gik 
vi hjem, og jeg havde den ene hare og fuglen over skulderen. Men ak og vé! 
Da vi kom hjem til herr Juhl, så vi, at jeg havde fået en masse blod af ha
ren på min fine, nyvaskede matroskrave. Det blev jeg så ked af, at herr 
Juhl kunne se det. Han kom derfor vaklende hen til mig, klappede mig på
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kinden og sagde: „Tag du nu den hare med hjem til din mor, så siger hun 
nok ikke noget til det med kraven." Det gjorde mor heller ikke, hun gav 
mig et kys.

Så oprandt den store dag, da vi skulle til optagelsesprøve til latinsko
lens Septima, der var 3. klasse og hørte til noget, de kaldte „Vorschule". Vi 
var kun to fra herr Juhls klasse, der var med til prøven. En, der hed Chri
stian, og jeg. Christian dumpede, men han har klaret sig godt endda. Jeg 
bestod, og mormor forærede mig en meget fin kasket magen til den klas
sens andre drenge havde. Den var sort med en bred rød kant forneden, og 
så var der et bredt sølvbånd om det røde og en fin sølvsnor i hele den øver- 
ste kant. Den kostede 3 mark, men skulle jo også holde et helt år.

Hurrah, der er „mærken“

Ja, så var der „mærken"! Hele markedspladsen ved Gravene fyldtes med 
karuseller, damprutsjebane, „Luftschaukel" og boder med al slags gøgl 
som „Norddeutsches Ring- und Plattenwerfen", lykkehjul, hvor de råbte 
„Jede Nummer gewinnt, Kreuz verliert". Det var næsten altid „Kreuz", 
fordi der for en sikkerheds skyld var tre „Kreuz" omkring hvert nummer. 
Hele Nørregade helt nede fra Michelsen &. Jacobi og på begge sider op 
til Søndertorv stod fuld af boder, og hele Søndertorv var pakket med an
dre salgsboder af enhver tænkelig slags, undtagen der, hvor kejser Wil
helm I stod højt hævet over alt folket og holdt øje med, at alt gik rigtigt til, 
hvad det nok ikke gjorde.

Jo, der var sandelig liv for alle pengene! Omtrent over for Waldemar 
Schmidt og lige uden for Rasmus Beck havde „Jakob aus Amerika" sin 
store tribune. Her solgte han sine mageløse varer, ja, nærmest kastede dem 
i grams. De kostede ganske vist allesammen 1 mark, men når man købte et 
af hans vidundere som f. eks. et Eiffeltårn med en snurretop på eller en af 
hans patentkamme, der nærmest blev udlagt som et universal-toiletmøbel, 
fik man altid en 7-8 ting „gratis dabei". Når han solgte sine kamme, led
sagede han sin lovprisning af dem med en advarsel, som jeg tænkte meget 
over. Han råbte: „Kinder, kauft Kamme - es kommt eine lausige Zeit!" 
Manden fik jo ret.

Når der var marked, fik mine søskende og jeg altid af min far hver 2 
grossen til de 3 dage. Desuden fik jeg, der var morfars øjesten, fordi jeg
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var opkaldt efter ham, 5 grossen af ham, mens mine to søskende kun fik 
2 grossen hver af hans pung. Det bødede mormor på. Således udstyret drog 
vi „te mærken". Min bror købte altid straks lorgnetter og skæg for alle 
pengene, hvorefter han nassede på mig eller plagede mor for supplement 
til beholdningen under ødsle løfter om, hvor artig han ville te sig fremover. 
Hvad min søster indkøbte, aner jeg ikke, men jeg selv optrådte som grand- 
seigneur for Magdalene ved rutsjebanen og sankede således good-will på 
mit skøre hoved.

Vi er blevet mange

I Haderslev havde vi en masse familie. Der var mors bror, onkel Johann og 
tante Marie. De havde Marga, der var 1 år og boede i „æ kommode" i 
Neue Alleestrasse helt ovre bag ved „æ Kleinbahn". Når jeg ikke kunne 
finde på andet, besøgte jeg tante Marie, der var meget rar og flink til at 
give mig kager med saftevand. Onkel Johann var kun hjemme om søn
dagen. Alle de andre dage kørte han rundt på landet i hestevogn og 
solgte cigarer for Mathias Hansen, der nu er nedlagt. Cigarer var meget 
dyre. De kostede 15 penning for to og 20 penning for tre. Men så var det 
også gode cigarer.

Min farbror, onkel Peter, og tante Elsbeth boede på „æ synnemærken", 
hvor de havde et mægtigt værtshus. Der var en masse fætre og kusiner, der 
var både større og mindre end jeg. Her var godt at lege, for onkel Peter 
spenderede sodavand og tante Elsbeth gav mig lagkage eller citronbud
ding.

Nu var vi altså flyttet ned på Jomfrustien, og jeg gik i Septima. Det 
var et stort nyt hus, hvor vi boede på 2. sal og havde mange værelser 
samt et stort atelier med tag af det bareste glas. Her var noget ganske nyt, 
der hed centralvarme. Den kunne koge over, og det gjorde den hver gang 
husværten, der passede den, var gået hen og drikke øl. Det gjorde han tit. 
Så gav han os 1 mark, når vi kom hen til Peter Ravn på hjørnet, hvor han 
sad (nu Haderslev Bank) og fortalte ham, at fyret kogte. Men han lod 
det bare koge, fordi han ikke var færdig med at drikke øl, og fordi Ravns 
gårdskarl, der hed Niels, kunne ordne fyret.

I de første måneder, vi boede her, lejede far to værelser ud til en splin
terny major, der hed Hesse og som ikke havde fået sin kone med til Ha-
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derslev og derfor var ungkarl. Det var der nær blevet ballade over, fordi 
majoren, der rykkede ind iført lange støvler og sporer samt en „Bursche“, 
forlangte, at der skulle stå et skilderhus og en vagt uden for vores gade
dør. Han gik dog med til at undvære skilderhuset, da far forklarede ham, 
at han ellers lige så godt kunne lukke sin forretning, og så havde hver
ken vi eller majoren nogen steder at bo, medmindre vi kunne flytte ind i 
skilderhuset.

Nemesis gi’r mig et nap

Jeg har slet ikke fortalt, at der til frimurerlogen hørte en vældig have. I den 
var der ni store, dejlige pæretræer, der fra først i august til langt hen på 
efteråret bugnede af frugt. Morfar, der jo var ældgammel (næsten 65), 
kunne ikke så godt klatre op i træerne, men det kunne jeg, og derfor syn
tes jeg, at det var mine pæretræer. Da vi havde haft sommerferie i nogle 
uger, var sommerpærerne blevet modne. De var store og saftige, gule på 
den ene side og med en rød kind på den anden, og Albert og Heine og 
Kedde og alle de andre strømmede til og ville have pærer af mig. Det gav 
jeg dem, for det måtte jeg godt. Mormor havde sagt, at de skulle spises, 
mens de var modne. Ellers rådnede de bare, og det var synd. Selv om det 
ikke helt svarede til min egen opfattelse af synd, gav jeg hende ret og delte 
pærer ud.

Og da slog revanchens time! Thi hvem dukkede op en skønne efter
middag sammen med hele koret? Min ukammerat Hans Sohl! Som tro
ede, han skulle have pærer. Han fik en lang næse og gik i vrede. Men Heine 
og Albert gik i forbøn for ham og sagde, at det hele jo kun havde været 
sjov. Næste eftermiddag kom Hans Sohl igen, og da havde han hjemmefra 
- for hans far, der var brandmajor, havde også en købmandsbutik, fordi 
det ikke brændte hver dag - en stor pose bolsjer med til mig. Så spurgte 
han, om vi ikke skulle være venner, hvad jeg godt ville, fordi han vel ellers 
havde banket mig. Jeg fik bolsjer, han fik pærer, og „kronprinsen" var 
død og begravet, indtil han altså er genopstået her.

Jo, sandelig, det var dejlige pærer, de augustpærer. Og sikke de øgede 
min vennekreds.
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Det går op og ned her i livet

Haderslev er nu ikke så ringe som jeg troede, da vi kom.
Foran frimurerlogen, hvor jeg altid er, når jeg ikke er i skole eller i 

seng, ud mod Slotsgade ligger „Herberge zur Heimat“, der også hedder 
„Svendehjemmet“. „Herbergsfatter" hedder herr Hansen, og han holder 
streng justits. Han lugter til alle dem, der vil bo der, og når de ikke lugter 
godt nok, bliver de smidt ud. Mormor siger, at herr Hansen har „en 
linne ha’n“, derfor ta’r jeg altid kasketten af, når jeg møder ham. Lige 
overfor bor Herman Petersen, som er vores slagter. Jeg er glad for at gå 
derover for mormor, for jeg får altid en skive leverpølse eller en „Bier- 
wurst" af ham.

På samme side som herberget hen mod Nørregade ligger Thomas Juhls 
gæstgivergård. Bagved er hestehandler Nissens store stald, og så kan 
man gå ned ad en trappe og kommer igen til en restaurant. Den er af træ 
og her hedder værten Amandus Buhbe. Han har tit noget, de kalder 
„TingeLTangel". Så bli’r der sunget og spillet. Jeg kan et par af sangene:

Er der no’et, der trykker dig?
Er der no’n, der rykker dig?
Er det penge, du vil ha’?
- Ja, så kom en anden dag!“

De synger også en anden. Men det må de ikke for politiet og herr Buhbe. 
Den er sådan:

„Var du med på Geyser,
da den munter gik?
Da den tyske kejser 
en på snuden fik?"

Det kan man da godt forstå.
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I frimurerlogens gård er der en „slip", der går langs husets side ned 
mod haven. Den bruger frimurerne, når de skal tisse. Så står de i en lang 
række. Det er godt, der ikke er damer med, men damer er forbudt i frimu
rerlogen. Derfor kalder de deres koner „søstre", og det er de godt gale 
over. Der er i det hele taget en masse hemmelighedskræmmeri med de fri
murere - også med deres damer. Og nede i kælderen har de en ligkiste og 
et skinbarligt skelet. Her bliver de forhørt i 3. grad.

Nej, vi må hellere komme tilbage til Jomfrustien.

Jomfrustien minder mig en hel del om Sønderborg havn, fordi der me
get ofte er oversvømmelser. I gamle dage var der nemlig vand hele vejen 
fra Dammen ned til fjorden, og derfor står det meste af Jomfrustien un
der vand og ligner en kanal, hver gang der kommer et bedre regnskyl. Så 
sejler det hele. Til gengæld er der ingen jomfruer her i gaden.

Alle, der er kærester, render op og ned ad Teaterstien,
Iwor der er godt morkt. I det store anlæg foran ,,æ Kleinbahn" 
var kærestefolkene også.
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Ang. fruer, madammer og jomfruer

Der er tre slags damer. Alle de fine folk som købmænd, håndværksmestre, 
embedsmænd og den slags - samt naturligvis frimurerne - har fruer. De 
mere jævne folks og arbejderes koner er madammer. De ugifte damer er 
jomfruer, men det bliver de først, når de er over 30 år. Resten er kun pi
ger. Når de bliver lidt ældre, kaldes de „unge piger“. Men der er én jom
fru, der er i særklasse. Det er Jomfru Wegener, der leder „Kathrine-Asyl“ 
i Allégade. Hun er det bedste menneske i Haderslev.

Der er ikke ret mange huse på Jomfrustien, men vores husvært, herr 
Lausen, bygger hele tiden et til. Vores hus ligger på et hjørne. Den lange 
ende vender ud mod Jomfrustien og den anden mod Teaterstien. Her er 
altid en vældig ballade om aftenen, fordi alle dem, der er kærester, ren
der op og ned ad Teaterstien, hvor der er godt mørkt. Og så i det store an
læg foran „æ Kleinbahn“, hvor der er store buske. Den mest spændende 
mand i gaden er herr Lindeloff. Han er konditor og sælger „ka’gsmolle“ 
til os ved bagdøren. For 5 penning får vi hele kasketten fuld. „Blø’ebrø", 
„Vandbakkelse", „Kremsnitte" og „Flø’etutte" i én pærevælling. Det er 
godt, det er i det indvendige af kasketten.

Vi tager imod svin

Som sagt er morfar „vereidigter Wågemeister", når han ikke er frimu
rer. Mange dage er han ude og veje. Enten på havnen, „æ Staatsbahn", i 
Vojens hos Paulli eller på „æ Kleinbahn". Her er jeg tit med. Det er helt 
ovre på den anden side af skinnerne, hvor der ligger et langt træskur med 
en hel masse store båse. Midt i skuret er der et lukket rum med et par 
borde, 2 stole og en kreaturvægt. Her kommer bønderne med deres vogne 
og leverer svin, der under udfoldelse af megen grynten og hylen, fordi de 
får tærsk med spanskrør af nogen driverter, bliver gennet ind i de for
skellige svinekræmmeres båse. Lidt senere kommer det ene tog efter det 
andet med svin alle vegne fra, ofte 200-300, og når alle båsene er næ
sten fyldt, kommer morfar og jeg. Vi har siddet og ventet i stationskroen 
sammen med svinekræmmerne og fået kaffepunse, grogger og sodavand. 
Så begynder vejningen under et græsseligt spektakkel og mange eder og 
endnu mere tærsk. Når svinet er vejet, noterer morfar det på en vejesed-
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del og råber det over til svinekræmmeren ved det andet bord. Svinet bli
ver jaget ud i en anden bås, men får først smurt en klat maling på, der er 
blå, rød eller grøn, så man kan se, hvem der skal betale det, når det er 
slagtet og hænger på en krog i tværstribet tilstand. Bortset fra vejningen, 
der jo er en meget fredelig proces, synes jeg, at de stakkels dyr får en 
svinagtig behandling - og ingen mad før de er vejet.

Nye venner

Efter at vi er flyttet og jeg er kommet i latinskolen, der også hedder „Jo- 
hannæum" har jeg fået mange nye venner. Der er Hartvig og Bosse og 
Kedde og Falle i gaden, og der er Johan og Holger og August og Fidde og 
mange andre i skolen. Den ligger i Gåskærgade over for noget, der hedder 
„Harmonien", som er omtrent det samme som „Burgerverein" i Slots
gade. Men „Harmonien" er finere. Den er også kun for danskere. På vej 
til skolen bor „Slikmutter", og hende er det svært at komme udenom. Hun 
hedder madam Zierau og koger slik, der bliver rullet ud til lange pinde 
som en blyant og koster 1 penning. Hun får alle vore brugte stile- og regne- 
hæfter, når de er fulde, og så ruller hun en stang slik ind i hver side, 
for det er mere hygiejnisk, end hvis vi skulle gå og tage om det bare slik 
med fingrene.

Mange af drengene i min og de andre klasser kommer hver dag for sent 
i skole. Det er fordi de bor på landet og kommer med toget, der altid er for
sinket, fordi der er en kro på hver station. Skoledagen begynder med en 
„Andacht" i aulaen. Så spiller tegnelæreren på orglet, hvis han kan få 
luft. Vi kalder ham „Fusel", men han hedder herr Hartwig. Vi synger, 
og de gamle lærere, der kaldes professor, læser op. For det meste er det 
vores direktor, herr Spanuth, der læser op. Han er temmelig tyk, og hans 
næse har to spidser. I øvrigt går han med hvid vest og en jakke, der er 
længere på ryggen end foran. Far siger, at det er en jaket. Når vi har 
lavet numre, siger herr Spanuth: „Wir sprechen uns noch!" Så skal vi 
op på hans kontor og ha’ lussinger.

Efter „andagten" er dem fra landet for det meste kommet. Ellers kom
mer de senere med deres „der Zug war verspåtet". Det er toget altid, når 
de ikke har lavet lektierne til den første time.
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,.Va’ er æ ldok?“

Drengene fra borgerskolen vil gerne genere os, der går i latinskolen. De 
truer og vil banke os, og så synger de et vers om os. Det er sådan:

,,Va’ er æ klok?
Syv å en sok 
å en lille, bitte 
latinebrok!“

Det er kun, fordi de er misundelige over, at vi har så fine kasketter.
Der har været en vældig ballade i klassen. En, der hedder Kalle, kom 

en dag med højre arm i et stort bind og sagde, at han havde blodforgiftning, 
fordi han havde revet sig på et rustent søm, så han hverken kunne skrive 
eller regne. Det varede i 3 uger, men så havde herr Hintz set os en efter
middag, da vi gik og legede med Kalle nede på Gravene (hans far ejer 
„Stadt Flensburg“), og da havde han ingen bind på. Da han så kom i 
skole i dag og igen havde det store bind på, ville herr Hintz se den for
giftede hånd. Han viklede bindet af, mens Kalle hylede som en stukket 
gris, og så var der ingenting at se, hvad vi da godt vidste. Herr Hintz blev 
lynende gal og ville tage spanskrøret, men så betænkte han sig og fandt på 
noget, der var meget værre. Han nænner nemlig ikke at slå ret hårdt, 
og derfor bestemte han, at Kalle efter timen skulle følges med ham ned 
i vores „Turnsaal“ til herr Sick, der slår nederdrægtig hårdt, så striberne 
kan ses i 14 dage. Der fik Kalle så sin straf.

Sommetider når vi går hjem fra skolen kommer soldaterne marcherende 
fra øvelse på Starup hede, og så har de musik med. Den spiller vældig flot, 
og så følger vi med op til kasernen, der er kæmpemæssig stor. På den an
den side gaden ligger „Kathrinehjemmet“, som faktisk er lige så stor 
som kasernen, men her bor der kun gamle folk, der har en have i stedet 
for en ekcerserplads. Her ligger også „Nordermarkt“ som far kalder „æ 
Gammelting", og teatret og et lille anlæg med et „Denkmal". Så er der 
„Skulderbladet" og et stort anlæg bagved, hvor der er meget farligt at 
komme om aftenen, fordi der er „fulde bosser". Længere oppe på bjer
get ligger „Tivoli" og helt pokker i vold „Ulvslyst", der ejes af Falles 
onkel (sodavand).
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Overfor kasernen ligger „Kathrinehjemmet", som faktisk er lige så stor 
som kasernen, men her bor der kun gamle folk, der har en have i stedet 
for en eksercerplads.

Ny modgang

Der er slået et stort telt op på markedspladsen på Gravene, et vældigt et, 
der hedder „Hippodrom44. På et skilt står der:

„Reiten kan ein jedermann 
im Hippodrom von Haberjan.44

Det ligner faktisk et cirkus, men er kun et ridetelt, hvor alle kan komme 
ind og få en ridetur. Det koster 50 penning for voksne på en stor hest 
og 25 penning for børn, men så er det også kun på en pony.

Far og onkel Johann har taget mig med i denne hippodrom, og det er 
meget sjovt at se de voksne ride. De fleste kan næsten ikke komme op, 
og nogle gange falder de af, men der ligger et tykt lag savsmuld over hele 
gulvet, som tager imod stød. De to sjoveste ryttere er tykke boghandler 
Johannsen, der skal løftes op på hesten af to stærke mænd, og så „Mejeri
nissen44, hvis ben er så lange, at de når næsten helt ned til savsmuldet. De 
ligner et billede i en bog, morfar har. Den hedder „Don Kaschot44.

Onkel Johann ødelagde det hele for mig. Han turde naturligvis ikke selv 
ride, og da far heller ikke havde lyst, skulle jeg ofres. Onkel Johann fik fat i
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en staldkarl og sagde, at jeg skulle have en tur på en pony, og selv om jeg 
protesterede og hylede, hjalp der ingen „kære mor“ - jeg skulle ride. Med 
magt blev jeg presset i sadlen, og så slap staldkarlen det vilde dyr løs. Det 
var det mest balstyrige dyr, jeg nogensinde har mødt, vildt som en løve, 
og jeg måtte bruge alle mine kræfter for at blive hængende på det sinds- 
syge dyr, mens jeg skreg som om jeg havde en kniv i halsen. Endelig ind
fangede staldkarlen det løbske dyr og lod mig dumpe ned i savsmuldet, 
mens onkel Johann grinede, så tårerne trillede ham ned i skægget. For at 
blive gode venner med mig igen købte han en pose „Studentenfutter“ til 
mig, og så gik vi hjem.

Det værste var bare, at nogle drenge fra min klasse også havde været 
i hippodromen og set mit dødsridt, som de kaldte min fiasko ved rytte
riet. Så det måtte jeg høre for i lange tider.

Æ Trunkenboldliste!

I Slotsgade ved siden af Thomas Juhl lå der et værtshus til, så der var hele 
fire i en klump. Og hvem ejede det? Min sandten den herr Boysen, vi boede 
sammen med på Naffet, da han var agent. Det er han ikke mere, for han 
er død. Men hans kone har restauranten, og det er hendes hus, en vældig 
kasse, og her bor nu også Johann, hvorved jeg har fået endnu en soda
vandskilde. I samme hus bor købmand Nielsen, hvor jeg henter varer til 
min mormor og „snedkerbrændevin" til frimurerne, når de vil ha’ en 
kaffepuns. Det vil de tit.

En dag, da jeg skulle hente snedkerbrændevin, sagde købmand Niel
sen: „Do komme naue tit, min ven, vi må nok helle få dig o æ „Trunken- 
holdliste"." Så viste han mig den og sagde, at der stod alle de, der drak for 
meget brændevin, og sådan en hængte politiet op hos alle købmænd, 
der solgte brændevin, og i mange værtshuse. De, der stod på listen, kunne 
ikke købe noget. Jeg så på navnene, men kendte kun to af dem, og jeg 
kunne huske, at min mor havde sagt, at det var et par „subjekter". Men 
der tager mor nok fejl, for herr Hintz lærer os om subjekter hver dag, og 
det er noget helt andet. Så sagde købmanden: „Ka do se, vem der sto’er 
ollene’st?" Det kunne jeg ikke læse, men så sagde herr Nielsen, at det var 
borgmester Schindelhauer, for han havde skrevet listen under. Og så gri
nede han og gav mig brændevinen.
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Far har lovet, at han vil forære mig 20 billetter til „Helene". 
Så kan jeg sejle til Arosund.

Lige overfor Thomas Juhi, der er byens tykkeste mand, bor der en hø
ker, der hedder madam Lorenzen. På hendes disk står der hver middag 
en masse små og mindre kander med kogt fløde med skind på. De er til 
2 og 5 penning. Sådan en henter jeg hver dag. Jeg har en tom kande med 
og snupper så en af de fyldte og lægger 5 penning, hvorpå jeg får to bolsjer. 
Når jeg kun henter for 2 penning fløde, får jeg ingen bolsjer.

Hvad forøvrigt madammer angår . . .

Min mormor kender en masse af dem. Der er madam Holstein og madam 
Thorsen, madam Colmor og madam Hansen, madam Sauerberg, madam 
Bergstedt og så gammel madam Clausen, som hun spiller ,,skævindsel“ 
med. Så passer jeg kassen for hende og får bagefter altid 5 penning, en
ten hun har vundet eller tabt.

Den mest spændende af madammerne er madam Bergstedt. For hun 
er blind nu, men for mange år siden var hun en fin dame og da dansede 
hun på „Harmonien" med kong Frederik den 7. Det fortæller hun mig

3 Mindernes Besog
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hver gang, jeg kommer op til hende på „Kathrinehjemmet“ hvor hun bor. 
Hendes datter, der passer hende, hedder „tante“ Lotte og er jomfru. Hun 
er nærmest middelalderlig og meget rar. Det er „tante" Ida, der også er 
jomfru og madam Sauerbergs datter, derimod ikke. Hun er altid sur, 
men hun hedder jo også Sauerberg.De har en logerende, nemlig den Aman- 
dus Buhbe, der har den kro med „Tingel-Tangel" nedenunder, hvor de 
bor.

Alle disse madammer skal jeg rundt til to gange om året. Om efteråret 
med en kurv gemmepærer, som jeg plukker i mit ansigts sved, og til jul med 
en julekurv med julekager og godter. Sådan er mormor! Og når mormor 
har slagtet en gris, der har brækket låret under transporten med æ Klein- 
bahn, skal jeg på en ekstra rundtur med isterbånd og sylte eller blodpølse. 
Det er gode ture, for jeg får altid 10 penning hvert sted. De får ben at gå 
på hos slikmutter. Jeg skal ganske vist putte dem i sparebøssen, men det 
behøves ikke, for jeg får også penge for disse ture af mormor, og det må 
være nok, når jeg sparer dem.

Hurra, sommerferie!

Vi har fået sommerferie, og jeg har fået et godt „Zeugnis“. Ferien varer i 
over fem uger, så det er jo næsten ikke til at se ende på. Og hvad kan 
der ikke alt ske med skolen imens. Lad os håbe det bedste.

Det begyndte ikke så godt. For jeg fik besked om, at de 6 store bænke, 
der står i frimurerhaven, skulle males - af mig. Det var nok verdens længste 
bænke - mindst henimod omtrent to meter. De er møgbeskidte og skal 
vaskes i sæbelud først, og så skal de stryges to gange, siger morfar. Stryges? 
Han mener vel males. Men han har lovet mig 2 mark for at male, og des- 
uden er der altså det, at det om et par dage - den 10. - er min fødsels
dag. Da skal jeg jo helst være gode venner med hele familien. Far har lovet 
mig, at han vil forære mig 20 billetter til „Helene". Det er den flotte 
damper, der hele sommeren sejler til Aarøsund og Gravenshoved. Der kan 
man bade. Vi kan også bade ved Starup eller Damende, men vandet er 
ikke særlig rent. Jeg kan altså sejle 20 ture, hvis jeg da ikke skal ha’ min 
bror med. Men det skal jeg nok - nogle gange, og så skal jeg tilmed passe 
på ham, skønt han er fem år nu. Da jeg var fem, kunne jeg godt passe på 
mig selv. Men børn nu om stunder ... Vi kunne også sejle med „Falke",
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men den er tysk og sejler aldrig til Gravenshoved, hvor man kan gå me
get langt ud.

Atter uheldig!

Far har en bror i Aastrup, der hedder farbror Jørgen - og tante Trine. - 
Onkel Jørgen er „Gemeindevorsteher" og har en hest og en temmelig lille 
gård. Men der er dejligt her ude på landet, og i haven er der masser at 
godte sig med. Ribs og stikkelsbær og jordbær og ærter og sommeræbler, 
skønt de er lidt sure endnu. Der er bare ingen og lege med, fordi mine 
fætre og kusiner er voksne eller i al fald for voksne til mig. Men på vejen 
ned til fjorden bor fars fætter på en stor gård, der hedder „Juelsminde". 
Han er død, men de har 12 børn i min alder, og der har jeg fået lov til at 
være et par dage. I går skete der noget meget spændende. Der var bryllup 
hos naboens, og da brudeparret og følget kom fra kirken og skulle hjem 
og spise, stod der 5 spillemænd midt på møddingen midt på gårdspladsen 
og spillede alt hvad remmer og tøj kunne holde. De blæste „æ mørng- 
styk". Jeg havde ventet, at de var sunket langt ned i møget, men blev 
skuffet. Bagefter fik de vin og kager. Det fik vi også, selvom vi slet ikke var 
med til brylluppet. Men ingen kender dagen ...

På „Juelsminde" havde „tante" Petersen bedt pigerne og mig (for det 
var mest piger) om at gå ud og lede efter æg i lo og lade. Jeg fandt 15 
og fik derfor 15 penning. De kom på et tørt sted. Da jeg om aftenen - ef
ter tre dages fravær - skulle hjem til tante Trine, kom jeg forbi købman
den og så, at der i hans vindu var udstillet noget, der hed „Feinste Po
made". Det var til håret. Jeg købte en æske til 10 penning, og da jeg skulle 
i seng, smurte jeg parykken godt ind. Ih, hvor jeg duftede! Men det var 
alligevel ikke så godt, for da tante Trine næste morgen kom ind og væk
kede mig, blev hun gal og påstod, at der var en ulidelig, vammel stank (på 
æsken stod der ganske vist, at det var „mit Rosenduft"), og at jeg havde 
ødelagt hendes pudevår med hundefedt. Det kunne jeg ikke ta’, så jeg 
pakkede min rygsæk og vendte fortørnet rumpen til så megen uforstand 
og uretfærdighed. Jeg skulle nok, når jeg kom til Haderslev, få oprejs
ning ved at lade mine liflige rosendufte ombølge Magdalenes næseflige. 
Så galt gik det desværre ikke, for da jeg kom hjem - til mors fortrydelse i 
utide - var æsken væk. Jeg må ha’ tabt den. 10 penning i rendestenen til 
ingen verdens nytte!

3*
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Patriae et Literis

Vi har været på Fænø - med „Helene“. Hver onsdag kl. 12.30 sejler „He- 
lene“ fra Haderslev til Fænø med fuld musik. Det er „Stadtkapelle“, der 
mandsstærk sidder på kommandobroen. Der er Thieme og Kerntke, 
Brauns, Berg, Horst I og II samt Clausen, Ottworowski og Jens Smith 
og alle de andre. Når vi skal sejle, er skibet så fuldt, at de, der sidder i 
bagenden nærmest har rumpen i vandskorpen. Men de bli’r ikke våde - 
kun indvendig, for der er restauration om bord.

I styrehuset står kaptajn Clausen, og når han råber „lad gå“, starter vi. 
Så sætter maskinmester Petersen de vældige hestekræfter i gang, og mu
sikken spiller „GI. Jæger March". Kapelmester Hohn er også med, men 
han dirigerer ikke, for det er der ikke plads til. Han skal nemlig bruge 
megen plads til at dirigere, så han sidder nede i kahytten og får sig en 
øl. Ud af Haderslev fjord går det, og det er den kønneste fjord i verden. 
Når vi har passeret Vester ris, holder musikken pause, fordi den er tør
stig. Vi sejler for fuld kraft - mindst 6 knob i timen - for vejen er lang. 
Vi kan godt sejle 7, men det gør vi kun, når vi vil drille „Falke".

På vejen ud af fjorden kommer der tit nogen ud i både og skal med. 
Det er meget sjovt at se, hvordan de bliver hevet ombord, især hvis én 
falder i vandet. Så bliver de bjærget med en bådshage.

Lidt efter Sverdrup møder musikken op igen, for nu kommer vi straks 
forbi Anna Juhl. Hun bor i et kønt hus ved fjorden ude i Bæk, og når vi 
sejler forbi hende, står hun ude på trappen. Så spiller musikken „Den 
glade Enke", og Anna Juhl danser. Det skal alle over i den side af skibet 
og se, så vi er lige ved at vælte. Men det går over, når vi er kommet forbi.

Sådan er der på Fænø

Når vi er nået dertil, spiller musikken igen, og foruden os er der kommet 
andre skibe, „Turisten" fra Assens, der er meget lille, og en stor damper



fra Kolding med mange folk. For nu skal der være koncert på musiktri
bunen. Men først skal alle ha’ kaffe (nogle ombord hvor den er bedst, 
siger mormor) og andre på verandaen i land. Så kommer herr Hohn, men 
nu er han i snibel og høj hat. Han går op på tribunen til de andre musi
kere, der har taget noder med hjemmefra, for nu skal han dirigere. Det 
et sjovt at se herr Hohn dirigere, for han gør det med både arme og ben 
og hele kroppen, men det er netop sådan publikum helst vil ha’ det. De 
klapper, selvom det er anstrengende. Han må tit ta’ den høje hat af og 
tørre sveden af panden.

Når vi skal hjem, er det svært at få musikken ombord, fordi den spi
ser, og det ta’r sin tid, så kaptajn Clausen må tude mange gange, da de 
jo skal spille, når vi sejler. Når han er i godt humør - og det er han altid 
- laver han et par ekstra runder, og der er en gevaldig vinken fra dem 
fra Kolding i land og som ikke er sejlet endnu og os ombord. Musikken 
spiller „Du gamla, du fria“, for det tør den godt - og så falder den i søvn.

Hver onsdag kl. 12.30 sejler „Helene" fra Haderslev til Famo med fuld 
musik. Det er „Stadtkapelle" med Thieme, Kerntke, Braitns, Berg, Horst 
I og II, Clausen, Ottoworoivski, Jens Smith og alle de andre.
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På vejen hjem går vi lidt på grund ved Ørbyhage. Ikke ret meget, men 
nok til at vi kan blive siddende en times tid. Mormor siger, at det gi’r større 
omsætning i restaurationen. Klejnsmed Petersen på Naffet sørger for un
derholdningen. Han synger „I østen stiger solen op“, skønt det er bælg
mørkt og han kun kan anden bas. Og maler Wismar brummer sindigt 
med. Hele skibet kan høre det.

Jeg kommer i Sexta

Tiden går. Vi har haft kartoffelferie og nu er det påske, og jeg blev „for
sat" og kom i Sexta hvor vi har en grøn kasket, som mormor naturligvis 
betalte. Juleaften blev helt spoleret af onkel Johann og far. Vi havde jule
træ i atelieret, men det varede en evig tid at få det tændt, fordi vi først 
skulle spise gåsesteg og „spansk ris“ og så endda vaske op. Min bror og 
jeg havde fået et tog (som vi skal være sammen om) og så naturligvis 
nogle bløde pakker, der jo ikke er noget værd, fordi det er „nyttige" ting. 
Men far og onkel Johann skulle naturligvis lege med vort tog hele aftenen 
til det gik i stykker. Vi stakkels drenge måtte nøjes med rosiner og nødder 
og marcipan og fik mavepine. Mormor skældte ud, og sådan gik den jul.

I Sexta hedder vor klasselærer „Lille Nis", fordi han er meget, meget 
lille. Ja, han hedder egentlig professor Nis Schrøder. Han er så tysk „så 
han lau’de" siger far. Men han er ikke rigtig tysk, kun hjemmetysker, 
og de siger, at han er i familie med en anden herr Schrøder, som de har 
eller har haft på Askov Højskole og er dansk.

Vi har ham i alle fag undtagen gymnastik og fransk, som han ikke kan. 
„Lille Nis" begynder hver time med et spørgsmål (lærere er i det hele 
taget slemme til at spørge). Han har meget lange og meget spidse negle, 
og når han kommer ind og har sagt: „Setzt euchl", stormer han hen mod 
en af os, prikker ham i panden med pegefingerneglen og spørger: „Was 
ist Deutsch?", når vi har tysk, og når vi har „Religion" eller „Geschichte", 
hedder det ufravigeligt: „Was ist Religion" osv. osv. Men det er aldrig det, 
vi svarer.

Far kan ikke lide „Lille Nis", fordi han har strøget nogle af sangene i 
„Den blå Sangbog", som han fandt ophidsende. Det er sådan nogen som 
„Her vil ties, her vil bies" og „Jeg er en simpel bondemand" og den slags.



Lille Nis’ „mageløse“ statistik

Han har været klasselærer i Sexta i en menneskealder. Det kan skyldes 
to ting: Enten kan han ikke mere, end der er brug for i fjerde skoleår, og 
ellers er det, fordi det er i denne klasse, der skal laves statistik til brug 
på højere steder. Far mener, det er derfor.

Med denne statistik forholder det sig på følgende måde:
Han skal finde ud af, hvilket sprog, der tales i elevens hjem. Det kan 

være 1) tysk (hvor begge forældre taler tysk), 2) „gemischt“, hvor den 
ene af forældrene taler tysk, den anden dansk eller sønderjysk, 3) dansk, 
hvor begge forældrene taler dansk/sønderjysk i hjemmet. Hvis denne 
statistik ikke skal være helt i skoven, må han altså skrive tysk, hvor begge 
forældre taler tysk og kun tysk med deres børn (i de tilflyttede embeds
mandsfamiliehjem) , gemischt, hvor den ene af forældrene kun taler tysk 
med børnene, og dansk, hvor begge forældrene taler dansk eller sønder
jysk med børnene. Men lur „Lille Nis“. Han har opfundet sit eget sy
stem. Det hedder sandfærdigt nok tysk, hvor begge forældre taler tysk, 
men så hedder det gemischt i hele den brede gruppe, indtil vi når over til 
de hjem, hvor forældrene udelukkende taler rigsdansk med børnene. Kun 
da skriver han „dånisch“. Det år jeg gik i Sexta, var der iflg. „Lille Nis“s 
fine statistik ikke et eneste sextaner-hjem, i hvilket der taltes dansk, 
skønt jeg og mange andre aldrig havde hørt andet end dansk i hjemmet, 
men selvsagt „kartoffeldånisch“. Nåja, løgn er vistnok en med statistik nær 
beslægtet videnskab.

Med mormor pđ torvet

Hver mandag er der vældigt liv på „æ synnemærken“, for da er det torve
dag. Da kommer bønderne fra omegnen og deres koner ind med varer. Om 
sommeren naturligvis med den modne frugt, men hele året rundt med 
ost, æg og „bøndersmør“. De slår hver sin lille bod op og fylder hurtigt 
det meste af torvet, hvorpå de falbyder deres varer. Det er konerne, der 
passer „butikken", mens mændene ta’r sig af dyrene, hvilket vil sige, at de 
sidder hos onkel Peter eller Michael og drikker kaffepunse. Og nu myldrer 
fruer og madammer fra hele byen frem med kurve og tasker for at se på 
varerne og gør deres indkøb, også mormor og jeg. Vi har en teske med,
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for vi skal smage på smørret. Noget er for salt og noget er lidt harsk, men 
det er billigere end „mejerismør", som vi får hos „Smør-Iversen“ i en kæl
der over for „Concordia". Smørret har konerne fra landet med i nogen 
klumper i store tørklæder, og nu skal vi til at smage. Mormor stryger 
med teskeen hen over en klump og smager, så tørrer hun teskeen af i en 
papirserviet, som jeg holder, og smager på en anden klump, indtil hun har 
fundet den rigtige kvalitet og køber. Det er dog ikke alle, der har en te
ske med. Mange bruger tommelfingerneglen til at skrabe hen over smør
ret. Så slikker de den godt af, inden de smager på den næste klump. Der
efter køber vi æg og ost og hvad der ellers er, og jeg slæber kurven hjem. 
Mormor bruger kun smør i sit køkken. Bøndersmør til maden og mejeri
smør til brødet. Der er ganske vist opfundet noget, der hedder margarine, 
men det er noget humbug, som man ikke kan være bekendt at bruge i en 
ordentlig husholdning, mener mormor.

Nyt fra Jomfrustien

Hver onsdag og lørdag eftermiddag (når der da ikke netop er oversvøm
melse) byder Jomfrustien på en særlig sensation. Så kommer der nogen 
klynger af meget fine damer gående hen ad gaden på tårnhøje hæle. De 
er malet i hovedet i alle regnbuens farver, de har strudsfjer på hattene, 
ringe i ørerne og er vældig flot i tøj, og de lugter som dronninger, som jeg 
ganske vist ikke véd hvordan lugter, men fint er det - og stærkt! Damerne 
går med korset og derfor ligner de et spørgsmålstegn, når man ser dem fra 
siden, og et timeglas, når man ser dem forfra.

De kommer ude fra Østergade fra noget, der hedder „Port Arthur" i 
nr. 112, og de skal ud og besøge dr. Peter Meyer i Storegade. De bliver der 
ikke ret længe og går så tilbage igen, men ellers er de aldrig på gaden. Falle 
Ravn siger, at det er, fordi de mest arbejder om natten og derfor sover om 
dagen. Når de går forbi frimurerlogen, kikker de altid ind i haven, så det 
er måske en slags „søstre".

Peter Meyer er ikke den eneste, men den mest kendte doktor i byen, og 
så er han frimurer. Men der er også dr. Greisen, dr. Gogge, der vistnok hed
der Hansen, dr. Magaard og dr. Refslund, og så endnu en dr. Hansen, 
der er „Geheimer Medizinalrat" og hele tiden spadserer rundt om Dam
men. Men han ser også temmelig gammel og træt ud.
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Når der var „mærken", var hele markedspladsen ved Gravene fylde 
med karuseller, damprutsjebaner og meget andet. Jacob aus Amerika 
solgte alt lige fra kamme til et Eiffeltårn med en snurretop. Hele Torvet, 
eller Søndertorv, som det hed, var pakket med salgsboder af alskens art. 
Billedet viser, hvordan Søndertorv så ud en almindelig, hyggelig hverdag 
i Haderslev i årene omkring 1930.

Peter Meyer har opereret mig, fordi jeg havde polyper og ikke kunne 
høre i skolen og gik med åben mund. Det gjorde ikke ondt, fordi jeg var 
smækbedøvet og blev kørt hjem i taxameter. Fætter Peter, der handler 
med medicin på Løveapoteket siger, at det jeg havde var „adenoide vege
tationer". Men det er så svært at sige, og derfor kalder Peter Meyer det 
polyper. Det kan jo være lige meget.

Patriae et Literis

Tiden går, og i skolen er det hidtil gået godt. Jeg er færdig med „Lille Nis" 
og er nu i Quinta med blå kasket. „Lille Nis" forklarede i den sidste time 
for os, hvad „Patriae et Literis" betyder. Det er det bare latin og bety
der „For fædrelandet og for videnskaberne". Nogen, der ikke kan latin, 
siger, at det betyder „Patriotisme i Litervis".
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Det er mærkeligt med vore lærere, for der er to slags. Nogle holder 
på første del af overskriften og arbejder især for fædrelandet, og andre 
arbejder først og fremmest for videnskaberne. Men de er selvfølgelig alle 
med, når der er „Kejsers fødselsdag" eller „Sedanfest". Der er kommet 
en ny, herr Carstens, som vi har i korsang. Han optrådte på kejserens fød
selsdag i en meget flot uniform med vajende fjerbusk og lang sabel. De si
ger, at han går med korset lige som de fine damer.

Et helt nyt job

Mormor er ikke spor bange for frimurerne, men hvis de ikke havde hende, 
fik de jo heller ingen mad. Forleden eftermiddag, da jeg havde hjulpet 
hende med at rulle henne i fru Boysens kælder, hvor jeg skal slæbe en 
kasse med tunge sten hen og tilbage over rulletøjet, og vi var kommet 
hjem, kom der tre frimurere. De er festkomiteen og skulle snakke om mad 
til oktoberfesten. Det er den 18. Det var herr Erichsen fra Nørregade, 
herr Didrichsen fra „Skulderbladet" og herr Holbech fra Gåskærgade. 
De er tyske, men med mormor taler de sønderjysk, fordi hun jo kun har 
lært dansk i skolen i Højer.

„Ja, vi må jo ha’ 4 grogge å en sodavand te æ knejt!" var det første herr 
Holbech sagde. Det fik vi, og så snakkede de mad, og hvad den måtte koste. 
De skulle ha’ suppe og karper, andesteg, ost og is. Så bestilte herr Diderich- 
sen 4 grogger til, og lidt efter bestilte herr Erichsen også 4 (men ikke 
noget til mig). De blev så enige om, at maden måtte koste 3 mark pr. ku
vert. Men herr Holbech, der altid er så flot sagde, at mormor ikke kunne 
gøre det under 3,50 - og derved blev det. Vinen har de selv i kælderen, 
så den er gratis. Så gav mormor 4 grogger, og derefter var de færdige med 
at forhandle. Men nu sagde herr Holbech: „Ja, la’ vos lich få 4 grogge te!" 
Da blev mormor stram i betrækket, for de havde jo allerede fået 4 hver, 
og så så hun strengt på hver af dem og sagde: „Ha’ så’n tre herre it ant å 
bestill å en højlys ettemeje æn å sit he’ å drik grogge?" Så betalte de og 
gik - men bare ind til Juhl ved siden af. Herr Holbech gav mig 1 mark, 
da han gik. De andre gav naturligvis ikke noget, men det var jo alligevel 
et godt møde.

Dette besøg fik skæbnesvangre følger for mig. For et par dage efter 
fik jeg en lang liste med alle murernes navne og adresser stukket ud, og
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nu skulle jeg trave hele byen rundt og få dem til at skrive på, om de ville 
med. Mormor ville vide, hvor meget mad hun fik brug for. Det tog mig tre 
eftermiddage og indbragte 2,75 i alt, fordi mormor gav to mark og nogle 
murere også lidt.

Fruerne var vanskeligst. De sagde gerne: „Min mand ska’ it me!“ Eller 
„Han æ it hjemm’!“ eller de kom med en anden udflugt, fordi de ikke 
undte ham den glæde. Men Frederik Lund i Storegade og Thorvald Møl
ler, der bor pokker i vold ad Bøghoved til i villa „Hlade“ og så brygger 
Chr. Fuglsang skriver altid straks under. Det er også de mest rundhån
dede. Når jeg har været hele vejen rundt, er der gerne 45-50 af de 60, 
som bor her i byen, der har skrevet under. Men der kommer altid en del 
flere. Dem fra landet og så nogle, der har fået lov i sidste øjeblik.

Dansk å la „Lille Nis“

Hvis vi vil, kan vi få undervisning i dansk. Det er frivilligt og to timer om 
eftermiddagen, når de andre har fri og kan lege. Derfor er vi ikke så 
mange. Det er „Lille Nis“, der er dansklærer. Vor læsebog er en lomme
udgave med 7 eller 8 af H. C. Andersens eventyr. Undervisningen foregår 
naturligvis på tysk. Vi læser et stykke af „Rejsekammeraten“ og så over
sætter vi det til tysk. „Lille Nis“ læser flot på højdansk. Bedre end vi. Men 
han blev gal på Holger Bahnsen og mig, fordi vi ikke havde den rigtige 
bog. Vi havde jubilæumsudgaver af H. C. Andersens eventyr i to tykke 
bind. Det var for meget af det gode. Mange skulker fra dansktimerne, fordi 
de hellere vil lege og ikke lærer noget, siger de. Det er jo synd for „Lille 
Nis“, men han bliver vel betalt for det.

Jomfrustien er snart ikke til at kende igen. Herr Lausen har bygget to 
ny huse på den side, hvor vi bor. Her legede vi hver aften, når murerne 
var gået. Ih, hvor var de gale. Og den cigarkasse, der lå lige over for vort 
hus og hvor fotograf Clausen boede, er revet ned. Her kommer der også 
et stort nyt hus, som bygges af Nis Juhl, der er gamle Thomas Juhls søn, 
og som nu vil ha’ en stor restaurant på Jomfrustien. Amandus Buhbes 
„Tingel-Tangel“ er også væk, fordi her vil Juhl ha’ en stor teatersal på 
pladsen. Bager Lindeloff er død. Nu er det herr Struck. Fru Struck sælger 
kager, og herr Struck er begyndt at sælge øl, men han drikker det meste 
selv, så han engang imellem besvimer. Så låser fru Struck ham inde.
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Fransk efter naturmetoden

Iført en brun kasket og som nr. 8 er jeg nu havnet i Quarta. Såvidt er alt 
godt. Men det kan næppe blive ved, for vi har fået noget, der hedder 
mathematik, som er en hel masse selvfølgeligheder, enhver kan se med et 
halvt øje, men som vi skal spilde tid på at bevise. Pjat!

Det er dog meget værre med fransk. Her har jeg i to år (Sexta og Quinta) 
haft „gut“, men nu har vi fået en anden lærer, professor dr. Max Weber. 
Han er ungkarl og går med paraply og en slags høj hat, og så er han lige 
tyk på alle ledder. Vi kalder ham „Bulle". Vi har fransk i 6 timer om 
ugen, men vi lærer absolut intet, fordi tiden for os går med at drille ham 
og for ham med at skælde ud, give lussinger, smide ud eller skrive os ind i 
„æ Klassenbuch". Hver dag bliver der skrevet nogen ind eller smidt no
gen ud. Han skriver: „Heyer, Kock, Bahnsen, Ohlsen - frech, dumm, faul, 
liderlich und gefråssig." Hver lørdag skal herr Spanuth se vor klassepro
tokol, men han siger aldrig noget, for han kender „Bulle". Når han kom
mer ind ad døren med sin hat og paraply og meget forpustet (fordi han er 
så tyk) pilskaldet med en krans af mørke lokker omkring nakke og ører 
og maser sig frem mod katederet, falder der altid et penalhus på gulvet 
med et brag. Så farer han hen mod synderen, men inden han når så langt, 
er der en, der begynder at brumme i den anden ende af klassen. „Wer 
grunzt?" brøler Bulle. Så ryger der et penalhus eller to til. Bulle stormer 
rundt mellem bænkeraderne som en flue i en flaske og fægter med para
plyen, men hver gang, han har attrapperet en synder i øst, er der et par, 
der grynter i vest. Når vi ikke mere kan få vejret for grin, breder der sig 
omsider en slags ro over klassen. Så skal vi ha’ bøgerne frem. Under denne 
manøvre falder naturligvis de fleste på gulvet. Ny opstandelse. To bliver 
smidt ud under skælden, smælden og indignerede protester. Bulles opbud 
af ukvemsord er enormt, men han bander aldrig. Han smækker hellere 
under jubel vinduet op ud mod Gåskærgade og bønfalder med løftede 
arme Vorherre om at befri ham for „denne forsumpede bande". Sådan 
lærer vi fransk. Efter Naturmetoden? Nej, endnu mindre!

Det er synd, for Bulle er vist et ejegodt gemyt, når ikke hans tempera
ment får overtaget. Han har et virkelig fint, næsten ædelt ansigt, der 
prydes af guldbriller og et hvalrosskæg. Men som lærer er han umulig. 
Disciplin og respekt er der intet af fra vor side, kun trangen til nådesløst at
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Jeg skulle gå i denne latinskole i Gåskærgade og gå i en klasse, 
der hed Septima.

tirre ham. Hvor må det være trist for denne halvgamle fyr, hvis store 
kærlighed er musikken, som han dyrker med ildhu. At han er ungkarl, ses 
med al ønskelig tydelighed på, at de fem dybe folder, vesten slår over hans 
vom, altid er fulde af cigaraske. Han bor ude på Sønderbro hos „Lille 
Nis“ ved siden af Hans Magnussen, og det hænder, at man kan se hans 
natpotte stå i vinduet til hans værelse. Mon han tømmer den ned på ga
den, inden han går hjemmefra og så glemmer at stille den på plads?

Vi får alle katastrofale karakterer i fransk. Kun én får over „mangel
haft" (mådeligt), og det er Axel Schmidt fra Sommersted. Han er den 
bedste i fransk og får „kaum geniigend" (tg?). Bulle er stolt af denne 
eliteelev og kalder ham „Lieber Axel".

Så er det sommerferie, og jeg rykker ned fra nr. 8 til nr. 15. Vor klasse
lærer, herr Hacke siger: „Ja, mein lieber, es geht mit dir rapide bergab!" 
Det er der flere end ham, der synes.
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Om omgang med voksne

Haderslev er helt på den anden ende i disse dage. Jeg har klemt min højre 
pegefinger, og det har gjort vældig ondt. Det er dog ikke min finger, der 
er årsagen til det store postyr. Nej, her skal være dyrskue, og det har skyl
den for min store pine, som jeg dog har båret som en mand.

Dyrskuet holdes langt oppe nordpå, bag ved „æ Stadtfeld“, hvor vi 
spiller „Schlagball“ om sommeren. Det hedder byens mark, og her har 
mange gæstgivere og handlende travlt med at rejse telte til de mange 
gæster, så de kan få en lille én, når de bliver tørstige - og det bliver de.

Der er kommet en masse spændende maskiner, lokomobiler og tærske
værker, plove og harver, mejemaskiner, roeknusere og hakkelsesmaski
ner og hvad véd jeg. Vi leger med maskinerne, og sådan fik jeg min finger 
i klemme i en hakkelsesmaskine. Hvis Falle ikke var holdt op med at 
dreje, da jeg skreg, var jeg blevet til hakkelse.

Dyrene begyndte at komme i massevis. Heste, der til dels er hingste, 
køer og buller, svin, der også kan være orner, og mange andre slags dyr, 
der bliver striglet og fodret og gjort ved, så de kan få 1. præmie.

Vi drenge hjælper med at bygge telte og sætte borde og bænke på plads. 
Jeg hjælper sammen med mine fætre, Louis og Asbjørn, i min tante Els- 
beths telt, mens hun koger „fæsk sup“ med oksebryst og peberrod, og hun 
giver os masser af sodavand og æbleskiver, når vi har tid, for alt skal 
være færdigt til i morgen - da går det løs.

Min onkel Mads

Skolen har ingen forståelse for dyrskuers betydning, for vi har ikke fået 
fri. Vi kan først komme derop om eftermiddagen. Både nede i byen og på 
dyrskuepladsen er der et mylder af mennesker. Alle bønder i „Kreis Ha
dersleben" er kommet „te stajs“, mændene for at se på dyrene og få præ
mier, og konerne for at bruge mændenes penge i butikkerne.



Min onkel Mads fra Vejstrup er også kommet, og da vi har spist, tager 
han mig med op på pladsen, hvor han allerede har været hele formiddagen, 
så han kender alle dyrene og maskinerne og vil derfor kun sidde i min 
tantes telt og få en forfriskning. Jeg får også én, og så gi’r han mig 1 krone 
(for han er jo fra Danmark) og siger, at jeg skal gå ud og se mig om. Man
ge dyr har fået skilte om halsen, hvorpå der står 1. præmie, 2. præmie, 
Ærespræmie, Hæderlig omtale og sådan noget. Fars svoger, Chr. Thom
sen, er også på dyrskuepladsen, og ham vil alle se, for han er verdens tyk
keste mand. Mormor siger, at han godt kunne rejse rundt og lade sig se for 
penge. Men hvorfor skulle han dog det, når han har en stor gård i Faver- 
vrå med masser af heste og børn?

En kajfepuns, det vil a sej dæ .. .

Da jeg kommer tilbage til tante Elsbeths telt, er onkel Mads brudt ud i 
sang. Han synger „Vift stolt på Codans bølge“, der er forbudt, men det 
er han bare ligeglad med. Han gi’r omgange. De får 7 punse for 1 mark og 
flasken på bordet. Nogle af gæsterne hælder også brændevin i underkop
pen, og når de har drukket det halve, tømmer de underkoppen op i over
koppen. Så holder punsen længere. Mens jeg har været henne efter mere 
sodavand og nogle æbleskiver, er der nogen, der har sat et skilt på ryggen 
af onkel Mads. Der står „Afkomspræmie". Jeg piller det selvfølgelig af, for 
jeg skal jo følges med ham hjem. Da jeg viser ham det, griner han og gi’r 
mig 1 krone til. Ved spisetid kommer far og skal hente os begge, men så 
skal de lige ha’ en omgang til, og så vil ingen af dem med hjem. Jeg må 
gå alene. Men lidt efter kan jeg høre, at både onkel Mads og far er på vej, 
for onkel synger af fuld hals. Jeg tror, de vil med hjem, men de går ind på 
Thedes gæstgivergård i Nørregade, hvor onkel Mads har sine heste og sin 
vogn stående, og der bli’r de. Der er stadig travlt i butikkerne, og fra alle 
gæstgivergårde lyder der lystig sang. Da jeg kommer hjem og fortæller, 
at far og onkel Mads sidder hos Thedes, bliver mor lidt sur, fordi hun 
har dækket op med mange rare sager. Men tante Line - det er onkel Mad
ses kone - siger: „La’ dem da, de æ da kun dy’esku’ jengang i æ å’e!" Så 
spiser vi.

Min tante Stine er også kommet til byen. Hende er vi meget glade for, 
fordi hun altid, når hun besøger os, har to store poser konditorkager med 
„te æ bø’en". Der kunne godt være dyrskue noget oftere.
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En dag siger Falle med et smørret grin: „Din mo’e æ tyk! I ska’ ha’ en 
lille!" Han har desværre ret. Jeg har selv med skam konstateret, at mors 
livvidde er øget kraftigt og føler det nærmest som en skandale. Men alt 
vender sig til det bedste, for en skønne dag, da jeg kommer hjem fra skole, 
kan jeg spore den magiske duft af „stork“, og i køkkenet står jomfru 
Sørensen, der skal forestå menagen i de næste 8 dage, og i stuen er ma
dam Hertling, der kalder sig „Hebamme“. Hun sysler med navlebind og 
bleer og trøjer og svøb og alt det stads. „Ja,“ siger hun, „du har fået en 
lille søster mere. Du må gerne gå ind til din mor og se hende.“ Jeg åbner 
beklemt døren til soveværelset. Mor ligger i sengen og ser lidt bleg, men 
glad ud. Mormor står ved siden af sengen og stråler som en nyslået to
skilling. Jeg går hen til mor og ta’r hendes hånd, og jeg er klar over, at den 
lille bylt, der ligger ved siden af hende, er min søster.

Det er forbavsende, så hurtigt den slags katastrofer rygtes. Allerede i 
løbet af eftermiddagen kommer der 3 store lagkager, der bli’r stillet på 
bordet inde i den fine stue, dog ikke før vi 3 „store" børn har fået hver 
et kæmpestykke. Der kommer også nogen damer for at „gratulere", si
ger de. De får vin, og så æder de los af lagkagerne som om de var betalt 
for det. Nå, i løbet af de næste dage kom der en 7-8 lagkager til, og jeg 
blev ikke snydt, for når jomfru Sørensen var i køkkenet, sneg jeg mig ind 
i den „fine" og nappede en ekstra bid. Min lille bror passede på, at der 
ingen kom. Derfor gav jeg også ham et stykke.

Vor nye søster skal hedde Erika, og når det sår, som den dumme stork 
siges at have bidt i mors ben, er helet (jeg véd da godt, hvad der er sket), 
skal hun døbes. Så kommer herr Lindorff fra Sommersted, som er fars 
gode ven og også frimurer, og vor kusine Aneken, for de skal „stå faje", 
hvad det så er. Men fest bli’r der da og vel også flere lagkager.

(Min kære søster E. blev faktisk født allerede i forrige kapitel, men da 
der ikke var plads, har jeg måttet udsætte den glædelige begivenhed 
indtil nu).

Kommunalt nyt

Byens afføring er i orden. Det sørger Woike for. Han er „skidtspand- 
mand". Han kører rundt om natten med noget vi kalder „æ chokolade
vogn", og vi kan altid om morgenen se - eller i al fald lugte - hvor han



Der var liv og glaci c dage i Haderslev, når der var dyrskue. Far og onkel 
Mads kom sjældent videre end til Thedes gæstgivergård i Nørregade, 
hvor onkel Mads har sine heste og vogn stående. — Dette billede er af 
yngre dato, for før genforeningen vajede Dannebrog ikke i Nørregade.

har kørt. En gang imellem nøjes han ikke med at spilde på gaden, men 
også på trappen. Det hænger sammen med, hvad vi har gjort. Der er nogen 
fine folk her i byen, der har noget, der hedder WC. Men det er kun de 
meget fine folk, der ikke har brug for Woike og derfor kan gøre, hvad de 
vil. Vi andre - også frimurerne - må nøjes med „Tante Meyer“, mange 
endda ude i gården. Det er med Woike ligesom i eventyret „Fyrtøjet", 
hvor prinsessen spildte byggryn. Det har forresten altid ærgret mig, at hun 
aldrig faldt af den hund, hun red på, mens hun sov. Den fornøjelse kunne 
H. C. Andersen godt ha’ undt os.

Woike er den vigtigste mand i byen. Men næst efter ham kommer po
litiet. Jeg kender fem politibetjente. Det er Lausen, Petersen, Harder, 
Kragh og Koch. Den sidste er den værste. Politi Lausen er en dejlig mand. 
Han ligner kejser Wilhelm på „æ Synnemærken" og når han er der, sker
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der aldrig noget. Koch har jeg været bange for, men så en dag kom han 
ned til mormor og skabte sig, og så smed hun ham ud og sagde, at hun 
nok skulle lære sådan en kanut, hvor David købte sit øl.

Hvad skolevæsenet angår

Der er ganske mange skoler i Haderslev. Før var der færre. Da var der kun 
latinskolen - hvor jeg går, og hvor vi betaler „Schulgeld“ - og „Friedrich' 
Schule“ samt GI. Haderslev skole, der ligger pokker i vold, og så „Wil- 
helminen-Schule" i Præstegade, der kun er for piger. Her har de lærer 
Møller, der har en sjov datter, der hedder „Sports-Anna“, fordi hun slår 
skæve 8-taller på Dammen. Ork, der er to gamle skoler til, én, der hedder 
„Seminar-Ubungsschule" (hvad det så kan være), og en meget vigtig én: 
„Augusta-Victoria-Schule“. Det er en „Tochterschule" og sådan en slags 
latinskole for piger, der dog ikke kan lære latin, men højst lidt engelsk og 
fransk. Deres lærere hedder herr Tramm, Fråulein Tams og Fråulein Wel- 
ler og Miss Råben. Hun bor i Nørregade i samme hus som Niels Terkel- 
sen, og hun går altid forklædt som en mand, dog uden bukser, men i no
get, der hedder et kostume og så stiv, hvid flip og manchetter. Hun er vist 
lidt skør, og pigerne kan et vers om hende. Det er sådan:

„Fråulein Råben darf ich fragen,
wieviel Kragen Sie getragen, 
als Sie lagen krank im Magen 
in der Hauptstadt Kopenhagen?"

Hendes far var Stadtrat, men dem er der adskillige af. Nu er der kommet 
endnu flere skoler. „Louisen-Schule", der kun er for piger, og „Herzog 
Hans-Schule", der kun er for drenge.

Mange slags pligter

Mormor gi’r mig meget at bestille, men hun er også gavmild. Forleden 
fandt hun ud af, at jeg skulle ha’ et par sandaler. Så skulle vi hen til 
skomager Bruhn, der bor i Nørregade ved siden af Hanne Kreutzer, der 
er Magdalenes mor og sælger konditorkager. Lige overfor bor „Hein 
Pump“, der faktisk hedder Petersen, men kaldes Hein Pump, fordi han
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En vigtig skole er „Augusta-V ictoria-Schide” i Ringgade (nu Laurids 
Skausgade). Det er en slags latinskole for piger, der dog ikke kan lære 
latin, men højst lidt engelsk og fransk. Deres lærere hedder herr Tramm, 
Fratdein Tams og Fratdein Weller og Miss Råben.

sælger cigarer på kredit til seminaristerne. De kan også få kredit hos Nis 
Juhl, når de vil ha’ øl. Det er derfor, de aldrig har penge.

Skomager Bruhn snakker hele tiden og rasende hurtigt, men han siger 
ikke ret meget, fordi han siger det hele 3 gange. Sådan: „Godau, godau, 
godau! Va’ ska’ de’ væ’l Va’ ska’ de’ væ’l Va’ ska’ de’ væ’?“ Så siger mor
mor: „A vil gjen se o et pa sandale te æ knejt!“ Og Bruhn: „Et pa san
dale, et pa sandale, et pa sandale!" Sådan bliver det ved. En gang imel
lem går vi drenge ind i butikken bare for at spørge, hvad klokken er, fordi 
han er så sjov.

Mit vigtigste hverv for mormor næst efter at gå med listen og plukke 
pærer er at gå byærinder. Desværre er der ikke mange indkøb i Slotsgade, 
der jo er nærmest. Der er det kun Hermann Petersen, der skummer flø
den. Skal vi købe rigtig ind, så må jeg enten helt om til Ørum på hjørnet 
af Gåskærgade eller langt ud på Sønderbro til købmand Sohl og Juhl &. 
Boysen. De er alle frimurere, og derfor skal jeg rende den lange vej. Jeg har 
aldrig en seddel med, fordi jeg godt kan huske det hele i det bare hoved,

4*
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undtagen når jeg har leget undervejs og glemt noget. Så skal jeg ind og 
hente det, jeg har glemt, hos købmand Nielsen.

Hver søndag kl. 10 skal jeg i kirke med morfar, fordi han er i bestyrel
sen eller sådan noget. Klokken halv ti kommer barber Hansen med mange 
skarpe knive og skraber skægget af morfar, og så går vi. Når vi kommer 
ind i kirken, går vi først hen til tøjstativet, hvor morfar siger noget til sin 
hat, inden han hænger den op. Han siger, det er „et Jebét“. Vi sidder altid 
på samme plads og så begynder herr Huth at spille på orglet. Det er et 
„Vorspiel“, der varer længe og lyder godt. Så synger vi, men resten er der 
ikke meget ved. Provsten er møgkedelig. Det synes herr Huth også, for 
når provsten prædiker, går han altid over på „Concordia“ og får sig et 
par grogger. En dag kom han ikke tilbage i rette tid. Så måtte Heuken- 
dorff over og hente ham, så vi kunne komme i gang med at synge noget 
mere. Jeg har engang været med til at puste luft i orglet. Det er meget an
strengende. Man gør det med benene.

Jeg har ikke tid nok

Faktisk har jeg alt for lidt tid. For eksempel til at lege. Vi har nogen mæg
tige lege. En gang imellem står vi i et vindue på 2. sal i Missionshotellet 
og hælder vand ned på dem, der går forbi. Men ikke meget. Andre gange 
slås vi imod Slotsgade eller sammen med Slotsgade mod Østergade. Og når 
Østergade slås med Vestergade, er vi neutrale, indtil vi kan se, hvem der 
vinder. Vi slås med stoleben og træsabler og biir såret og får buler. Så er 
jeg „Sanitåter“. Det er meget godt, for så behøver jeg ikke at slås, men er 
bag fronten på forbindingspladsen, hvor jeg også passer på fangerne. Når 
alle er såret eller fangne, er slagsmålet forbi. Om aftenen leger vi helst på 
byggepladserne. Der er altid en byggeplads på Jomfrustien. Det sørger herr 
Lausen for. Det er fest at kravle på stilladserne og balancere hen over 
bjælkerne. Men vi må passe på, at formand Jensen ikke er i farvandet, for 
hvis han kan gribe en af os, så vanker der. Det er fordi han synes, at vor 
leg er farlig, og fordi han er gal over, at vi plumper sten i kulen med læsket 
kalk.

Men jeg skal nå meget mere. Når vi har spist til aften, skal jeg lave lek
tier. Det går der en masse tid med til ingen verdens nytte, især når vi skal
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skrive „Aufsatz“ eller fransk oversættelse til „Bulle“ eller matematiske 
opgaver til herr Hacke. Han er en hidsig prop, og når han bliver gal, bli
ver han gloende rød i hovedet, der ligner en firkant, der er vokset skæv. 
Forleden var han skyld i en mægtig ballade. Det var fordi han havde be
stemt, at Frits O. skulle sidde på den forreste bænk. Da så „Bulle“ kom 
i fransktimen skældte han som sædvanlig ud og spurgte, hvorfor Frits 
sad dér. Da han hørte, at det var noget, herr Hacke havde bestemt, blev 
han lynende arrig og brølede: „Herr Hacke, der Esel, hat hier gar nichts 
zu sagen!" Det fortalte vi naturligvis herr Hacke i næste time, og han blev 
endnu mere skæv og rød i hovedet, end han plejer og løb hen og bekla
gede sig til direktor Spanuth. Så kom de alle tre. Hacke, der nu var blevet 
ligbleg, „Bulle", der fnyste som en søelefant, og vor direktor. Men de tre 
fyre havde aftalt det hele undervejs. Herr Spanuth sagde, at „Bulle" al
deles ikke havde sagt „Herr Hacke, der Esel osv.", men „Herr Hacke, 
du Esel osv.". Det var jo godt fundet på, for selvfølgelig skal det altid gå 
ud over eleverne. Nå, men der gik da en god bid af timen med det.

Herr Hohn driller

Det værste er faktisk, at vi har fået et klaver, og at det er blevet bestemt, 
at jeg skal lære at spille på det. Hos hvem? Ja, gæt engang! Såmænd hos 
herr Hohn. Det koster 2 mark i timen, og hvis det ikke er at smide pen
gene ud af vinduet, véd jeg ikke hvad det er. Han forlanger oven i købet, 
at jeg skal øve mig hver dag efter en „Klavierschule". Når jeg kommer 
til timen, bli’r han straks sur, fordi jeg ikke kan det godt nok. Han sidder 
ved siden af mig ved klaveret og guffer konfekt i sig. En gang imellem siger 
han „Knochel nach innen", fordi han ikke må kunne se knoerne. Så ta’r 
han et stykke konfekt og lægger det på ryggen af min ene hånd, og når jeg 
så kan spille stykket færdigt, uden at det falder ned, må jeg ha’ det. Det 
kan jeg aldrig, så han samler det op og putter det selv i munden. Jeg skal 
optræde ved herr Hohns „Schiilerkonzert" omme i teatret på „æ Gam
melting". Jeg skal ind på scenen og spille et meget svært stykke, der hed
der „Frohlicher Landmann" og er af Schumann. Jeg er den allerførste, der 
skal spille, fordi det går efter dygtighed. Og salen er fuld af folk. Jeg har 
øvet som en gal - næsten et kvarter hver dag. Bare det var overstået!
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Om livet ved havnen

Helt ude for enden af Østergade og Skibbrogade ligger havnen. Den er 
meget lang. Den begynder der, hvor „Helene" ligger. Så er der et godt 
stykke hen til „Falke", der kun er i Haderslev om sommeren, og så en 
plads før og efter til sejlskibe. Men så kommer den store havn, hvor der 
kommer enorme 3-og 4-mastede sejlskibe med tømmer til „Hansborg", 
Poul Christiansen og et par stykker til, og store dampere med korn til 
Outzen og Sievers og Speth og kul til Holm og Molzen. Sejlskibene og de 
store dampere kan ikke komme ind ad fjorden selv. De skal ha’ lods om
bord. Dem er der to af. Lods Østergaard, der bor i Ørbyhage, som brin
ger skibene ind, og lods Falkenberg, der bor i Skibbrogade og lodser dem 
ud. Men de fleste sejlskibe, både store og små, bliver slæbt ind og ud. 
Det ordner „Helene", så den har nok at gøre, for om vinteren, når fjor
den er frosset til, er den også isbryder, og bagefter sejler kaptajn Clausen 
den til Kiel, fordi han skal ha’ sin kedel renset.

Når der kommer skibe med korn, skal morfar ned og veje ved havnen. 
Så står han på en bro, hvor han får kornet op på en vægt i sække, der si
den bliver kørt væk til den kornhandler, der har købt dem. Når det regner, 
går alle dem, der er med til at losse, over til „Tante Tine". Hun er meget 
flink - også til at gi’ sodavand. Her går de også altid over og spiser fro
kost. Det kan godt ta’ nogen tid. Der er også et andet værtshus ved hav
nen, der hedder „Hansborg", men her kommer der kun fulde søfolk. 
Og så er der en „Hafenmeister", der hedder herr Leick og går i en me
get fin uniform, så han ligner en admiral. Hans søn Willy går i min 
klasse.

Freiwillige Feuerwehr

Der er mange foreninger i Haderslev. Nogle rykker en gang imellem ud 
med musik (Stadtkapelle), men det er kun de tyske som „Schiitzenverein" 
og „Kampfgenossen- und Kriegerverein". „Harmonien" og „Håndvær
kerforeningen" går aldrig gennem gaderne med musik. Oftest er det „Frei
willige Feuerwehr", når de har sprøjteøvelse. Så møder de oppe ved Frue
kirke, hvor de har sprøjterne opmagasineret, og så marcherer de med fuld
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Der er mange foreninger i Haderslev. Nogle rykker en gang imellem ud 
med musik. „Freitvillige Feuerwehr" er her klar til sprøjteøvelse. Fanen, 
som er med pd billedet, viser, at det er taget efter 1920.

musik hen til et hus, som skal forestille, at det brænder, og så sprøjter de 
det hele til og løber forvirret omkring, indtil de pakker sammen og kører 
redskaberne hjem til Fruekirken. Det bli’r de meget tørstige af, og derfor 
går de bagefter hen til Nis Juhl, der er noget ved sprøjten, for at slukke 
efter.

Men forleden var det nær gået helt galt. Vi sad i atelieret og læste „Mo- 
dersmaalet“ da vi pludselig kunne høre Thieme på gaden med brandsig
nalet. Det lyder sådan:

c-ff-a-f
c-ff-a-f
c-c-c.

Så skal alle, der hører til „æ Feuerwehr“ smide, hvad de har i hånden,
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iføre sig uniformen og storme hen til Fruekirke og hente sprøjten, og hvad 
man ellers kan bruge og slukke en ildebrand med. Vi gik ud på balkonen, 
der vender ud mod Jomfrustien, og - nej, hvor det så spændende ud - 
hele himlen mod øst var et ildhav og folk stormede af sted i den ret
ning. Det var det store savværk „Hansborg", der brændte, og hele tiden 
lød der en tuden som af en dampfløjte. Mens vi stod der og kikkede, be
gyndte kirkeklokkerne at ringe. Det betød, at der var stor fare på færde, 
så også det civile brandværn, der ikke har uniformer, men kun et rødt 
armbind, skulle møde. Også min far. Alle troede, at gasværket, der ligger 
lige over for „Hansborg", kunne springe i luften hvert øjeblik, så mor var 
meget bekymret. Men det sprang ikke. Det brændte det meste af natten, 
men jeg fik selvfølgelig ikke lov til at gå derud. Først næste dag. Den tu
den, vi havde hørt, kom af, at „Hansborg“s store dampkedel var ved at 
springe i luften, men så var en modig mand sprunget ind til den og havde 
lukket op for dampfløjten, så dampen kunne komme ud den vej, hvorved 
man undgik eksplosionen. Det kunne ellers ha’ givet et ordentlig brag.

I veldædigt øjemed

Hvert år i december er der dansk dilettant. Det foregår på teatret, og de 
spiller sådan nogen stykker som „Tordenvejr" og „Eventyr på Fodrejsen", 
„Pak", „Det gamle Hjem" og „Genboerne". Der er kun danskere med i 
stykkerne. Det er fru Adolf Beck og fru Franck og frøken Gram og nogen 
unge damer, der er så unge, at jeg ikke véd, hvad de hedder, og herrerne 
Erik Bløcher, der altid er etatsråd eller sådan noget fint noget (men han er 
jo også formand for „Harmonien") og Jakob Schrøder, der altid har ho
vedrollen, så Theodor Dahl, hvis datter Agnes vi alle er vildt forelsket 
i, især jeg, og Thorvald Møller og min far og nogle unge herrer fra Nico
lai Outzen og Haderslev Bank og andre firmaer, hvor der er ansat skue
spillere.

De spiller meget godt, og da det er i veldædigt øjemed for at få penge i 
kassen til julegaver, kommer der mange folk. Jeg kan ikke forstå, at det 
ikke bliver forbudt, når det er så dansk, men far siger, at tyskerne ikke er 
så strenge mere som da vi boede i Sønderborg.



Fanden på Klosteret

Men der er nu én tysker, der er værre end Lachenmeyer! Han hedder Carl 
Strackerjan. I hovedet ligner han både en engelsk buldog og et vildsvin. 
Han er noget ved „Grenzpost". Far kender ham fra frimurerlogen, for 
han er desværre frimurer, og far siger, at han er mere prøjsisk end Bis- 
marck. Jeg har været oppe hos ham med listen. Han så ud som om han 
ville æde mig med hud og hår og gik rundt i tøfler og med skjorten uden 
på bukserne. Det er egentlig mærkeligt, at de vil ha’ ham boende på Klo- 
steret, kun et par huse fra „Dannevirke", ved siden af Iver Thulstrup og 
skråt over for maler Wismar. Mor siger, at han er „en Brossen". Det 
tænkte jeg nok.

Sidste nye

Der er to perioder hjemme hos os, hvor der er susende travlt. Den første 
er til pinse, når vi alle 4 skal ha’ nyt tøj. Det er matrostøj med blå og hvide 
striber og matroskraver og slips. Alt det syr mor, og det er hvert år færdigt, 
når vi skal ha’ det på pinsemorgen, fordi vi skal over til mormor til mor- 
genkaffe på verandaen. Den anden gang er til jul, og da er det far, der har 
mest travlt, fordi mange mennesker vil „tejes a“ i sidste øjeblik, og så må 
far bruge alle nætterne i flere uger op til jul for at få billederne færdige. 
Jeg går i byen med de færdige billeder og henter pengene, hvis folk har 
nogen.

Nu er min far begyndt at sælge klaverer, hvilket han bedre kan lide 
end at være fotograf. Han sælger mange, mest ude på landet, og så 
passer herr Kerntke fotograferingen. Det har han lært af far. Han stammer 
ganske vist, men han kan godt fotografere alligevel.

Klaverer er meget dyre. Det billigste hedder „Jugendstil" og koster over 
600 mark, men der er nogen, der koster 900. Bare far også ville sælge det 
klaver, vi har stående og som jeg hele tiden skal øve mig på. Men det kan 
vel ikke nytte at ønske ...



Det er drøjt at være barn

Til at styre en by af Haderslev’s format kræves der to ting: En borgmester 
og et „byråd" eller „byraj“. Det kommer ud på et.

Vi har nok af begge dele, for vi har borgmester Schindelhauer og „Lille 
Jensen". Han er ganske vist dansk, og det må borgmesteren ikke få at 
vide, for så bliver han smidt ud.

Borgmesteren optræder kun ved officielle lejligheder, og så ligner han 
en dværg, der er skruet forkert sammen. „Lille Jensen" ordner alt det 
daglige. Han sørger for det kulturelle rod, det tekniske rod, samt tilmed 
for skatterodet. Det er der, hvor alle pengene bli’r af, hvad de også gør. 
Sådan regeres vor by.

Salomon i Slotsgade

Hos frimurerne er de helt anderledes. De har noget, der hedder en ordfø
rende mester (murermester naturligvis). Før hed han v. Brincken som har 
en butik på Nørregade med søm og den slags, men nu er det Josua Petersen 
fra „æ knochmøl", der ligger ud ad Aarøsund til og lugter modbydeligt. 
De har også én, der hedder „Viseste Salomons højeste Stedfortræder", men 
hvor han bor, véd jeg ikke. Når de murer - det er altid højst en times 
tid - taler de tysk, og de er lærlinge, svende og mestre (lærlingene bruger 
de til at hente øl). De murer altid i kjole og hvidt eller i et stort regnslag 
med lang sabel. Når de er svedt - og det bli’r de hurtigt - kommer de ud i 
den store sal og spiser og drikker af alle kræfter. Undertiden synger de. 
Jeg kan én af sangene:

„Echte Maurer finden 
einen sichern Lohn. 
Edle Taten winden 
ihnen Krånze schon.

Sinkt ein schwacher nieder 
in des Lebens Lauf, 
heben stårkre Briider 
ihn gleich wieder auf!"
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Det sidste er sandt nok, for jeg har selv set nogle af disse rejsegilder, når 
der var en murer, der havde overanstrengt sig ved spisningen.

Kundskab er magt

Jeg er begyndt at lære hebraisk. Ikke i skolen, for der har vi det ikke. Men 
på Jomfrustien. Der bor nemlig Henrik Lund, hvis far ejer Missionsho
tellet, så han må ikke lyve. Han går i Prima, hvor de har knaldrøde ka
sketter og ikke får lussinger, men bli’r kaldt „die Herren Primaner". De 
går heller ikke i den store skolegård som vi andre, men har hele gården 
med egetræet foran skolen for sig selv. Primanerne lærer hebraisk, for de 
skal bruge det til deres eksamen, der hedder „das Abitur" og er meget 
svært. Når de har klaret denne eksamen, skal de til Kiel eller Gottingen, 
Marburg, Bonn og Heidelberg og drikke „Friihschoppen" (det er øl i me
get store glas) og slås med lange sabler. Jo flere ar de har i ansigtet, jo 
finere er det. Når de ind imellem kan afse lidt tid, skal de også studere.

Hebraisk skrives kun med firkantede bogstaver og baglæns, og det skal 
man kunne, når man vil læse det gamle testamente. Men det kan nu ikke 
passe, for i skolen har vi det gamle testamente på tysk, og hjemme har 
vi hele bibelen på dansk. De første kapitler er skrevet af en, der hedder 
Moses, men han har kun skrevet dem på hebraisk, fordi han ikke havde 
lært andet. Hebraisk har alt for mange former - ligesom dansk, bare mange 
flere. En af dem, siger Henrik Lund, hedder „akatæl". Og han fortæller, 
at én i hans klasse skulle bøje „akatæl" ganske som vi bøjer f. eks. „jeg 
ligger, jeg lagde, jeg har lagt“ osv. Og så bøjede han: „Akatæl, dokatæl, 
hankatæl, vikatæl, ikatæl, no ka a it tæl me’e.“ - Det sagde han meget 
hurtigt, så læreren slet ikke kunne følge med. Læreren, der hedder herr 
Hauschildt, hvis far har været stationsforstander med en rød kasket lige
som primanerne, sagde: „Ikke så hurtigt!" Men eleven svarede: „Jeg kan det 
ikke langsommere!" Jeg synes at hebraisk på en vis måde minder noget 
om sønderjysk.

Skolen har fået et orkester. Kedde Hehr er kapelmester og primaner 
ved siden af. De kan kun et stykke. Det er „Bjørneborgernes March". Når 
skolen laver fakkeltog, går de med musik gennem byen og spiller hele ti
den „Bjørneborgernes March", så den kan vi nu allesammen. De spiller 
ikke særlig godt, men til gengæld meget højt. Nå, de kan vel ikke se alle
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noderne, når det er mørkt, og de kun har faklerne og gadelygterne at se 
ved.

Hvem er fine folk?

Der er flere slags fine folk i Haderslev. Jeg har fortalt om dem, der har 
WC, men det er ikke de fineste. De allerfineste er dem, der rejser til Wies- 
baden og Bad Ems og Gastein og Baden-Baden eller Skodsborg (som ikke 
må forveksles med Skodborg). Så er der nogen, der har en Landauer 
med heste på gummihjul som Ørums og Outzens, og så er der alle dem, 
der har et sommerhus i Victoria-Bad eller Sølyst. Men det er hele tiden de 
samme. Og så er der naturligvis først og fremmest frimurerne.

Nogle er begyndt at få bil. Den første var købmand Riis i Apoteker
gade. Ih, du forbarmende! Når han havde stået en halv time i sit ansigts 
sved og drejet den op, gav den sig til at sprutte, og så lavede den et spek
takel, så man må ha’ kunnet høre det helt til Bøghoved og Vesterris. Så 
gik den i stå og skulle drejes op en gang til. Når den så var begyndt at 
køre med høje knald, gik den i stå igen. Så skubbede vi den i gang om
givet af røg og stank, og pludselig kunne den selv. Men aldrig helt hjem. 
Det sidste stykke ville den skubbes. Adolf Beck på Jomfrustien har også 
en bil, men den lystrer bedre, selvom det naturligvis altid tager en vis tid 
at få den drejet op. Når hestene ser en bil, der kommer hvæsende og trut
tende, løber de løbsk. Det er ganske farligt for kusken, men når det er en 
ølvogn, er det morsomt, især hvis man kan komme af vejen, når fadene 
triller af.

Der er også kommet flyvemaskiner og luftskibe. Dog ikke i Haders
lev, men nede i det tyske og i Frankrig. En gang imellem er der store styk
ker i avisen, når de er faldet ned. Så skælder mormor ud og siger: „De ka’ 
la’ dje flyuwen væ’e! Minneske ska’ gå å æ jo’e; de ska’ it flyuw“! Det sy
nes jeg nu ikke mormor skulle blande sig i. Hun kan jo bare lade være med 
at flyve. Det gør hun nok også.

Nu skal jeg pludselig være en stor dreng

Det er godt gjort! Mormor, som jeg har været så glad for, har skældt mig 
ud og sagt, at der er både det ene og det andet, som jeg er for stor til.
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Fordi jeg er kommet i Unter-Tertia. Selvom det, efter hvad herr Hacke si
ger, skete „mit Hangen und Wiirgen". Jeg rykkede da op som nr. 23 af 30, 
men jeg havde jo også rent slet i fransk, hvilket jeg kan takke „Bulle" for. 
Nu har vi ikke ham mere. Han er forsat til Rendsborg, hvor der er et 
fængsel. Det har han rigtig godt af. Han er dog ikke kommet i fængsel - 
endnu. Men vent kun og se. Han har fortjent det, sådan som han har 
„pisacket" os i et helt år.

Jeg må snart ingen ting mere. Ikke slås, ikke lege på byggepladserne, 
ikke hælde vand på folk, men selvfølgelig gerne gå byærinder og rende 
med listen og den slags. Nå, mormor er jo ældgammel, næsten 70. Det kan 
da godt være, at hun er ved at gå i barndom. Så jeg lader hende snakke. 
Der er nu også det, at min bror Axel driller hende noget så grusomt. Han 
skal altid være så klog, men ha, hovmod står for fald!

Min bror optræder som frimurer

Der er sket noget frygteligt. En skandale uden lige! Og hvem var hoved
personen? - Selvfølgelig min bror! Det gik sådan til: Oppe i soveværelset i 
den venstre skuffe i det store skab gemmer min far alle de fine ting og ord
ner, han skal ha’ på, når han skal i logen og optræde forklædt som frimu
rer. Et lille forklæde af hvidt skind med grønne borter og et andet med 
blå sløjfer og brede bånd og ordner og andre sjove sager samt mindst en 
snes hvide glachéhandsker, som mor en gang imellem vasker i benzin, hvil
ket er meget farligt. Skuffen er altid forsvarligt låset, men den gode Axel 
havde selvfølgelig fundet ud af, at nøglen til den højre skuffe passede, og så 
iførte han sig min salighed hele klunset og skred ned ad gaden og agerede 
viseste Salomons højeste stedfortræder. Op og ned ad Jomfrustien demon
strerede han alle disse tophemmeligheder, så de frit kunne beundres af de 
forbipasserende. Far var ude og sælge klaverer, og jeg gad vide, hvad det 
hele var endt med, hvis ikke han pludselig var dukket op på Jomfrustien på 
vej hjem. Nej, hvor blev han gal! Han fik Axel ved vingebenet, og op i 
sovekammeret med ham, hvor han kom af med hele pynten og så barbenet i 
seng. Mor blev skældt ud, men da hun havde storvask, kunne hun jo ikke 
også være i soveværelset og holde øje med frimurerstadsen. Det var et held 
i uheld, at hverken herr Kåfert eller herr Toftmann (som mormor kalder 
„Skrig-Hans", fordi hans stemme lyder som når man trækker en gris i



halen) kom forbi, for så var far sikkert blevet degraderet eller smidt ud, 
og Axel havde mindst fået livsvarigt fængsel.

Nye græsgange

Jeg har faktisk spekuleret lidt over, hvad mormor sagde og derfor leger jeg 
ikke mere så meget på Jomfrustien, men mere i Slotsgade og Nørregade 
med Johan Boysen, Holger Bahnsen, Fidde Christensen og August Voss, 
der har et stort værelse, hvor vi alle kan være og spille kort, når det 
regner. Han har også en sejlbåd, som vi sejler med på Dammen, hvor der 
tit er kastevinde, så vi må sidde helt oppe på kanten af båden for ikke at 
kæntre. Af og til bli’r vi temmelig våde, men hidtil er vi kommet hjem 
uden tab af menneskeliv.

Hos Holger Bahnsen, der bor skråt over for Frue Kirke, spiller vi di
lettant i kælderen. „23 minutter i Tjæreby Kro“ og sådan noget, eller 
også laver vi kemiske eksperimenter. Men når vi laver „stinkbomber“ af 
svovl, jern og saltsyre, bliver vi smidt ud, fordi vi laver det lige ved siden 
af hans fars værksted, så han ikke kan arbejde, og det stinker helt op

August Voss har en sejlbåd på Dammen, hvor der tit er kastevinde. Ved 
den indre dam lå Barkentins plads, hvor der var et hyggeligt hus med 
fiskeredskaber.
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De dage vi er fornuftige, går vi ud i Storegade til Højskolehjemmet og 
Idner boger. Billedet viser Storegade, hvor nu G. K. legetøj har til huse.

i butikken. Holgers far er urmager og ellers vældig rar, og så taler han 
altid højdansk. En fin mand! Men det sjoveste er, når vi står nede i kæl
deren ud til gaden og har smidt en gammel pung med en snor i ud på for
tovet. Når der så kommer nogen og bukker sig efter pungen, trækker vi den 
hurtigt ind gennem vinduet. Så bliver de gale.

De dage, hvor vi er „fornuftige", går vi ud på „Højskolehjemmet" og 
låner bøger af Carit Etlar og Jules Verne og sådan nogen. Holger er den 
klogeste af os; han kan altid finde på gale streger, og derfor synes mormor, 
at han har en dårlig indflydelse på mig. Så siger hun: „Mein Sohn, wenn 
dich die bosen Buben locken, so folge ihnen nicht!" Det ordsprog kan 
hun kun på tysk, så det kan i hvert fald ikke have noget med Holger at 
gøre, men det tror mormor, fordi han har lånt mig en bog, der hedder 
„Tagebuch eines bosen Buben". Nå, mormor mener det sikkert godt. Hun 
gav mig da igen en ny kasket, da jeg kom op i Unter-Tertia, men hun var 
ikke tilfreds med mit „Zeugnis". Og mor siger, at jeg er „en doven prychel". 
Det er ikke altid lige nemt at være den ældste og skulle være et godt eks
empel for sine søskende, der alligevel ikke forstår et pluk af det hele.
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Mon jeg går i hundene?

Nu skal vi til at lære engelsk. Vor lærer hedder dr. Huettner og bor ude hos 
Heine Horst på Aastrupvej, der sælger klaverer ligesom far, men ikke ret 
mange. Dr. Huettner, som vi kalder „Gokkel“, fordi han kan kagle som en 
høne, er en meget fin mand. Han har nyt tøj på hver dag; nye sko, nye sok
ker, ny skjorte, nyt slips og ny hat. Han kommer aldrig i det samme tøj 
den næste dag. Først når der er gået en 14 dages tid, har han det samme 
på som for 14 dage siden. Al den fine stads køber han i sommerferien i 
London i en gade, der hedder sådan noget som „Savil Row“. Han må 
være snydefuld af penge. Så har han guldpincenez og fipskæg og taler lige 
godt tysk og højdansk, og alle kan lide ham. Jeg er sikker på, at jeg bliver 
dygtig til engelsk.

Vi har også fået en ny klasselærer. Han hedder herr dr. Schnack. Vi 
kalder ham „Frimærk’søren“, men nogle kalder ham „Brændevinssøren“, 
fordi han tit lugter af øl, mest om mandagen. Han er tyk, pilskaldet og 
skeløjet, og vi har ham i tysk og fransk.

Tugt og Herrens formaning

Den danske menighed har fået en ny præst, fordi den gamle er rejst til 
Moltrup, hvor der ikke er nær så meget at bestille for en præst. Den nye 
hedder pastor Mahler, og det er en mand, der kan rydde op i bulen. Hvis 
det er rigtigt, hvad han siger - og præster må ikke lyve - så kan vi godt 
vente, at der en af dagene begynder at regne ild og svovl ned over Haders
lev, så vi alle omkommer. For Haderslev er faktisk værre end Sodoma og 
Gomorra, som „Lille Nis“ i sin tid fortalte os om. Det er forresten mær
keligt, at der ikke er nogen, der har opdaget det, før pastor Mahler kom.

Det lader til, at alle i byen gerne vil høre, hvor fortabte de er, for folk 
stormer i Fruekirke for at høre pastor Mahler, så den stakkels Heuken- 
dorf må slæbe ekstra bænke ind, og alligevel må mange stå op. Han slår i 
prækestolen, så det gungrer, og de bøger, han har med, hopper op og ned,



I 1913 kom jeg med i Haderslev KFUM. Desværre har jeg glemt riogle 
af navnene, bl. a. de to forste stående til venstre i bageste række. Men 
så kommer portør Bork, kasserer Tved og Julius Jensen. Siddende er det 
skrædder Iversen, orgelbygger Jacobsen, som stiftede Haderslev KFUM, 
pastor Magnus Mahler, mig selv og Jens Kræmer, medens jeg har glemt 
navnet på ham, som står yderst til højre. De to drenge med knæstrøm
perne i forgrunden er brødrene Lauersen, medens jeg også har glemt 
navnet på den unge mand med urkæden i knaphullet.

hvis de da ikke ligefrem falder ned i hovedet på dem, der sidder neden
under. Ih, hvor han kan. Vi skal alle vendes om, ellers ryger vi lige lukt 
i helvede. Han har allerede vendt én om; det er en af de damer, der ellers 
altid gik om til dr. Meyer på besøg, fordi hun førte et syndigt liv. Men 
nu har hun bedt pastor Mahler om forladelse og bor hos ham i Præste- 
gade, hvor man ikke må synde. Han skælder også ud på frimurerne, men 
de murer bare videre.

Det er meget spændende at komme i kirke - det er kl. 5 hver søndag - 
for ingen ved i forvejen, hvem der nu skal ha’ høvl. Og det er lige meget, 
om det er et lille barn, der skal døbes, eller en jubelolding, der skal begra-

5 Mindernes Bcsog
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ves. De får en gang lak allesammen, også brudeparrene. Når han er fær
dig med at prædike om søndagen, går de fleste, for det, der kommer bag
efter, er der ikke meget grin ved. Det er er han også gal over. Der er også 
mange præster, han er vred på, f. eks. pastor Thade Pedersen i Frimenig
hedskirken, der altid går rundt med en trompet i hånden, fordi han ikke 
kan høre, og pastor Tonnesen i Hoptrup, der heller ikke gør en kat for
træd.

Der er efterhånden også adskillige, der er bange for sådan at gå rundt 
og synde og som derfor er ved at blive lidt hellige. Også min ven August 
Voss, som vi har spillet kort med. Det vil han ikke mere, fordi pastor 
Mahler har sagt, at spillekort er Fandens bibel. Og da August forleden 
traf mig på gaden med en bog af Carit Etlar, der hedder „Pilesmeden“ og 
som er vældig god, tog han den fra mig, rev den midt over og smed den i 
rendestenen. Og så var det ikke engang min bog. De voksne, der er ved 
at blive hellige, holder stævnemøder, hvor de synger salmer og læser i 
Bibelen, hvorefter de drikker en masse kaffe med kager til og holder taler. 
Det mærkelige er bare, at det kun er danskerne, der gøres hellige. Ty
skerne må gerne køre videre i deres syndige skure.

Mormor kan ikke lide pastor Mahler, fordi han har sagt noget om fri
murerne, men mor har bestemt, at min bror Axel og jeg skal gå i søn
dagsskole hos ham. Så er der en dreng fra min klasse, der hedder Thiessen, 
der spiller på orglet, og fordi han ikke spiller så godt, råber pastor Mahler 
altid op til ham: „Uden musik!“, når vi skal synge. Men pastor Mahler 
interesserer sig ikke en døjt for musikken, kun for syndere som han vil 
frelse. Når han skal frelse alle de syndere som han siger der er i Haderslev, 
får han travlt. Nå, så galt går det vel ikke.

I søndagsskolen har pastor Mahler fået os til at købe en negerpige der 
hedder „Lille Johanne" og bor i Afrika, som vi samler ind til hver søndag. 
Jeg er kasserer, og jeg tæller pengene hver dag for at se, om der ikke skulle 
være så mange, at jeg kan få lidt til overs til slik. Men jeg skal passe mor
derligt på, for vi har en revisor, der hedder Andreas Thulstrup, som går i 
latinskolen. Hans far er slagter og hedder også Andreas Thulstrup. Han 
praler, siger mormor, og det er sandt nok, for forleden, da fru Schaumann 
skulle købe kød hos ham, klagede hun over, at der var mus i deres køk
ken, og straks sagde slagter Thulstrup: „Ja, men vi har rotter!" Det skulle 
naturligvis være finere.
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Jeg har bragt skam over familien

Det viser sig desværre, at det var sandt nok, da herr Hacke sagde til mor, 
at det gik ned ad bakke med mig. Det kan jeg takke „Bulle" for. Jeg tro
ede jo, at jeg kunne lære noget fransk hos herr Schnack, men han er ikke 
til at snakke med. Han har hele året givet mig slet i fransk. Det pynter 
ganske vist på det, at jeg også hele året har haft ug i engelsk, men det vil 
herr Schnack blæse på. Så vil han bare gi’ mig mdl i tysk, og når jeg så 
ikke kan få mg i matematik - og det skal jeg love for, at jeg ikke kan - så 
bli’r jeg „backen" og kommer ikke op i Ober-Tertia til påske.

De har også lagt for tunge byrder på mine spæde skuldre. Jeg skal øve 
mig til herr Hohn. Han er forresten godt gal på „Gokkel", for en dag, da 
vi var på Fænø og herr Hohn dirigerede koncerten, stod „Gokkel" neden 
for musiktribunen og blev ved med at kagle som en høne ad herr Hohn, 
så denne blev helt rød i hovedet af raseri. Men alle grinede og syntes det var 
vældig sjovt. Kun herr Hohn blev ganske desperat og ville ikke dirigere 
mere. Så holdt „Gokkel" op for at vi kunne få en ende på koncerten. Jeg 
går også stadig med listen og byærinder og rundt med pærer, som jeg først 
skal plukke. Når jeg også skal lege, har jeg simpelt hen ikke tid til at lave 
lektier. Men det er der naturligvis ingen, der forstår.

Forbuden frugt giver bonus

Ved sommerfesten i logen kom jeg nærmest galt afsted, skønt det endte 
godt. Der var kommet så mange, at mormor blev bange for, at der ikke 
var jordbær nok, og så spurgte hun Frederik Lund, der var med til festen 
og havde leveret jordbærrene, om han havde nogle plukkede jordbær 
stående. Han havde 6 pund, der stod i hans kælder, og dem blev jeg så 
sendt ud at hente. Jeg fulgtes med Falle, og vi fik to kurve med 3 pund i 
hver. Det var jo en lang vej, så vi kom til at spise et par af bærrene under
vejs, og da vi kom hjem til mormor med dem, vejede hun dem og sagde, 
at der kun var 4 pund. Det sagde hun selvfølgelig også til herr Lund, og så 
ville han kun ha’ penge for 4 pund, men han sagde, at mormor skulle 
sende mig ud til ham med de tomme kurve den næste dag. Da jeg kom 
derud, spurgte han mig, hvem der havde spist de to pund jordbær, og jeg 
måtte jo indrømme, at Falle og jeg havde smagt godt et par stykker. Så
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smilede han og gav mig en kurv med jordbær til mormor og sagde: „Se 
nu, om du kan komme hjem med dem alle“ og gav mig oven i købet 50 
penning, fordi jeg havde bekendt sandheden. Det er nok pastor Mahlers 
skyld.

Vi er otte, der ikke er blevet „forsat", og jeg må gå et helt år til med 
den gamle kasket. Jeg kommer heller ikke på sommerferie. Men far har 
taget mit parti og lejet en cykel til mig hos Lindeburg på Gravene i 14 
dage, så jeg får nok at gøre med at lære at cykle.

Mere modgang

Da jeg havde lært mig at cykle, ville jeg vise mormor, hvor dygtig jeg 
var, og derfor ville jeg cykle fra Slotsgade og ned til hendes køkken, der 
vender op mod denne gade. Det skulle jeg aldrig ha’ prøvet på. For det 
endte galt. Det var en meget stejl gård med lutter toppede brosten, og så 
gik mine fødder løs fra pedalerne, og da der kun var frihjul på men ingen 
håndbremse, fik jeg en forfærdelig fart på og røg lige ned mod det ene 
køkkenvindue og knaldede ruden. Cyklen så heller ikke godt ud. Mor
mor stod inde i køkkenet og var ved at stryge, og jeg skal love for, at hun

Der var toppede brosten i min barndoms Haderslev. Sådan så det ud 
på hjørnet af Årøsundvej og Sønderbro.
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Da jeg en dag ville vise mormor, hvor dygtig jeg var til at cykle, mistede 
jeg herredommet over cyklen, da jeg korte ned ad gårdens toppede bro* 
sten, jeg fik forfærdelig fart på og røg lige ind gennem køkkenvinduet. 
Sd hyggeligt så det dengang ud i baggårdene i Slotsgade.

blev forskrækket, da jeg pludselig dukkede ind i køkkenet til hende. Hel
digvis var det altså kun cyklen og ruden, der kom til skade. Ellers havde 
folk sikkert sagt, at jeg havde gjort det med vilje for at hævne mig på 
„Frimærk’søren“.

Om aftenen luskede jeg lige så stille hen til Lindeburgs gård med den 
ramponerede cykel, og han har nok troet, at det var én, der skulle repa
reres, for der skete ikke mere.

Til alt held kom onkel Mads „te stajs“ et par dage senere, og han invi
terede mig med hjem på gården i Vejstrup. Han er en festlig fyr, også når 
han er hjemme. Han synger hele dagen, lige fra kl. 6, når han står op, 
når han kører i marken, når han høster og når han kommer hjem til mid
dag. Efter maden hviler han på sofaen, men først får han „en lille sort“. 
Jeg har hjulpet ham i marken, og vi har været på Skamlingsbanken, der 
ligger tæt ved hans gård. Når onkel Mads er hjemme, går han aldrig på 
kroen. Det gør han kun, når han er i Haderslev eller Kolding. Så bli’r han
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der et par dage, til han ikke har flere penge med. Jeg kan godt lide onkel 
Mads.

Vi har fået butik

Far har solgt hele fotografforretningen med apparater og hele stadset til 
herr Deertz, men vi bli’r boende i lejligheden - uden atelier. I stedet for 
har far lejet en butik i stuen i samme ejendom ved siden af Falle Foged, 
der er købmand. Butikken er fuld af klaverer og andre musikinstrumenter, 
grammofoner og alt muligt andet til at spille på og med. Mor og jeg passer 
butikken, når far er ude og sælge klaverer. Det foregår mest hos Nis Juhl 
i den fine restaurant overfor eller hos Luer på Teatret eller Michael i 
„Flora“, for de skal ha’ et sted, hvor de kan drikke „lejkof".

En dag, da jeg passede butikken, kom Jørgen From fra Fjelstrup, der 
også har fået et klaver, og skulle ha’ en violinstreng. Der er jo fire forskel
lige, så jeg spurgte naturligvis om, hvilken det skulle være, E, A, D eller 
G? Så sagde han: „Det ska’ vær’ den, vi bruche å rens’ kopatte me’!“ Jeg 
var lige klog, men heldigvis kom far i det samme, og han vidste, det skulle 
være en D-streng.

Men ak, den skole

Det går slet ikke mere. Jeg er forfulgt af uheld. Nu lider jeg også af ulyk
kelig kærlighed, for jeg er jo slet ikke særlig køn og kan bedst lide kønne 
piger. Men der er jo ikke noget at sige til, at de ikke interesserer sig for 
mig, når der er kønne drenge nok. Det lykkedes mig dog i denne omgang 
at komme op i Ober-Tertia og erobre den nye kasket plus en „Preusser" 
(det er hele 3 mark) som jeg fik af min morfar. Mormor siger ganske vist, 
at han er fedtet, men det passer slet ikke, i al fald ikke, når det gælder mig.

Mor holdt en lang gardinprædiken for mig forleden eftermiddag, da vi 
sad og passede butikken. Hun havde talt med „Frimærk’søren", der havde 
sagt, at jeg var „faul wie die Stinde". Nu har det stået i avisen, at der 
efter påske skal åbnes en præparandskole, og mor mener, at jeg, når jeg 
er så luddoven, hellere må blive lærer. Far siger kun: „Jaja, min dreng, 
så kan du jo få prøvet, hvordan det er at være „Germanernes lærling"." 
Han er tydelig nok ikke særlig begejstret for den vending, sagerne nu er 
ved at tage.
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Lussinger i luften

Al begyndelse er svær!
Men noget af det sværeste er at blive lærer, især hvis både lysten og ev

nerne mangler. Mor har ellers lagt sig godt i selen for både at ægge og vække 
mine lyster i den retning ved at udmale for mig, hvad det er for herlig
heder, jeg har i vente.

Jeg kan blive landsbydegn, og en degn på landet - uha, uha! En degn 
på landet bliver inviteret med til alt, både hvor præsten er med, og hvor 
han skylder sit fromme embede at blive hjemme, som f. eks. jagtmiddage, 
gravøller og kroballer. Men degnen er med, og han er sandelig den, der gi
ver tonen an; en mand, som bønderne ser op til og belæsser med milde ga
ver som ænder, skinke og sylte. En degn er selvskreven ved hvert „høtte“, 
og hvis han tilmed kan spille, hvad jeg jo sagtens kan komme til, hvis jeg 
bare gider øve mig noget mere, ja, så er min lykke her i livet sandelig gjort, 
og måske kan jeg endda gå hen og gifte mig med en rig gårdmandsdatter.

Alt dette lød jo forjættende nok, hvis man altså kan lære at bli* lærer, 
men når jeg tænkte på de lærere, jeg havde måttet slås med i de 8 forløbne 
trælse skoleår, syntes jeg ikke rigtig, jeg kunne få øje på nogen, der havde 
trukket de nævnte kæmpegevinster i livets lotteri. Der er naturligvis 
„Gokkel“, men han havde jo fået alle herlighederne i vuggegave, han var 
ungkarl, og aldrig har vel nogen rig gårdmandsdatter krydset hans vej. Så 
ville „Gokkel" nok ha’ kigget lidt. Nå, der var jo sluttelig heller ingen af alle 
disse doktorer og professorer lige fra „Lille Nis“ og til „Bulle", der havde 
drevet det til landsbydegn. Det kunne da godt være, at man kunne få det 
ret så fredeligt, mageligt og muntert på den hylde.

Her må jeg lige for en kort stund have lov til at aflyse „Mindernes Be
søg" og komme med en tilståelse. Jeg opnåede heldigvis aldrig at få nogen 
lærereksamen, selv om jeg siden kom til at undervise i lange perioder - 
dog aldrig på landet og som degn. Det skyldes dels kejser Wilhelm II, der
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på et tidligt tidspunkt greb ind i min uddannelse og sendte mig „i slagter
lære", dels min indtil denne dag ubændige trang til „at gå med noget 
nyt".

At jeg helt op under hårene hvide ærligt har stræbt efter at blive en rig
tig, blåstemplet pædagog, kan jeg heldigvis dokumentere med en skrivelse 
fra selveste undervisningsministeriet, som jeg modtog i 1963. Der står:

................ 1963. 
„De anmoder om, at fristen for Deres beståelse af den pædagogiske prøve 
forlænges med 6 måneder under henvisning til den sene modtagelse af 
Deres ansættelsesbrev som adjunkt ved .................skolen.

I denne anledning skal direktoratet for gymnasieskolerne herved med
dele, at man kan bevilge Dem hel fritagelse for aflæggelse af ovennævnte 
prøve.

P. D. V. (underskrift).

Der brast Norges rige af min hånd - for i 1965 blev jeg pensioneret, og 
jeg havde endda både læst Salzmanns „Konrad Kiefer" og Rousseaus 
„Emile". Men alle tiders gårdmandsdatter fik jeg da.

Dog tilbage til „Minderne". Jeg havde med behørig alvor lyttet til mors 
forjættende tale og bevarede hendes ord i mit hjerte. Og der var de fore
løbig godt gemt, for vi havde jo påskeferie. Den begyndte ikke særlig lo
vende, for jeg blev alvorligt syg. Det gik til på følgende måde:

Frimurerne havde som sædvanlig holdt en vældig fest, og den næste 
morgen, endnu før morfar og mormor var stået op, skred jeg op i den 
store sal for endnu en gang at undres over, hvordan det ser ud, når fine 
folk har holdt fest. Selvfølgelig havde de heller ikke denne gang ryddet 
op, men ladet det hele ligge og flyde som det bedst kunne, da de efter spis
ningen gik ind og drak videre i den lille sal. Mens jeg gik og kiggede på 
vederstyggeligheden, opdagede jeg, at der mange steder på de svært plet
tede duge stod flasker med rødvin og hvidvin, og der var også andre, der 
endnu var halvt fulde. Jeg fik fat i et rent glas henne ved skænken og 
smagte på varerne, der havde mærkelige navne som „Chåteau la Tour", 
„Piesporter" og „Oporto" og hvad véd jeg. Det smagte lidt surt og temme
lig stærkt, men dog ikke så dårligt, selvom det naturligvis ikke kunne sam
menlignes med sodavand, som der overhovedet ikke var noget af. Når jeg
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hældte rigeligt med sukker i, kunne det såmænd godt drikkes, så jeg fik mig 
en halv snes glas. Men af en eller anden grund blev jeg lidt efter både svim
mel og søvnig, og så må jeg uden at have mærket det være faldet i søvn, 
for da jeg blev vågen, lå jeg i mormors seng og var meget medtaget, havde 
hovedpine og en stor våd klud på panden. Så kom mormor og skældte 
ud og sagde en hel masse, som jeg ikke kan huske, og så faldt jeg i søvn igen. 
Men siden måtte jeg ikke mere gå alene op i salen, når der havde været 
fest om aftenen. Nå, det gjorde ikke så meget, for jeg ville meget hellere 
være nede i køkkenet, mens der var fest, for så fik jeg altid det samme at 
spise som frimurerne: Karper med flødeskum, Camembertost, andesteg og 
is og vindruer og den slags og en masse sodavand til. Den var fin, for det 
sure sprøjt, frimurerne sad og bællede i sig ovenpå, kunne de roligt be
holde for min skyld.

Uvist af hvilken grund var alle voksne som følge af min sygdom sure i 
flere dage, skønt jeg da ikke kunne gør for, at jeg pludselig blev så dår
lig. Så trist begyndte den ferie.

Det er besluttet på højere sted, at jeg skal gå i danseskole til efteråret. 
Nu igen! Så er det tredie gang. Og selv om der er nogen, der mener, at alle 
gode gange er tre, mener jeg afgjort, at det er de tre for mange. For jeg 
bliver hver gang forelsket til ingen verdens nytte. Jeg er vist ikke nogen 
god elsker, ganske bortset fra, at jeg heller ikke er nogen god danser.

Første gang var hos frøken Beck på „Concordia“. Hun var meget rar 
og meget dygtig, men hun er også i familie med én, der hedder Hans Beck, 
som er danselærer på Det kgl. Teater i København. Jeg kunne bedst lide en 
dans, der hed Lancier, og så en meget fin en, der hed Mirella. Vals bryder 
jeg mig ikke om, fordi jeg ikke kan finde ud af, hvornår jeg skal slæbe 
benet efter mig og heller ikke hvilket ben.

Hos frøken Beck foregik alt på højdansk, og vi havde et meget fint af
dansningsbal med ordner og buketter og godter og sodavand. Hende ville 
jeg gerne ha’ gået hos igen, men hun er vist rejst.

Anden gang kom jeg til herr Sauerberg, hvor vi snakker Ha’sle dansk. 
Hos herr Sauerberg hedder det „Danse- og anstandskursus“. Dansene er 
omtrent de samme som hos frøken Beck, dog ikke på „Concordia“, men i 
„Flora“, der ligger på „æ Synnemærken“. Anstand er noget helt andet. 
Det er, når vi snakker for højt eller skændes og slås, mens vi venter på at 
komme til at danse. Så råber herr Sauerberg: „Hol æ snut, ellers få I jen o æ
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trompet!" Så bliver vi omgående „anstændige". Der er endnu en danse
lærer, der hedder herr Kaadtmann. Men han er tysk og kommanderer på 
tysk i sin danseskole. Sådan:

„Raus mit die Beine, 
wieder rein mit sie.
Hin zu die Dame, 
wieder weg von sie!"

Jeg kan ikke huske, hvad den dans hedder. Jeg gruer forresten for, hvor
dan jeg skal nå det hele, når vi når hen til efteråret, men vordende lands
bydegne får vel ikke lektier for.

Det er vistnok nogen, der ligesom jeg har været på ferie i Flensborg, 
der har fundet på det her med „Strassenbummel". For det er noget, der 
foregår på hovedgaden i Flensborg, der, skønt Flensborg ellers er meget 
tysk, hedder „Holm". Det må da være dansk.

Det var da forøvrigt slet ikke det bare sjov at være på ferie i Flensborg. 
Mor har en fætter helt dernede sydpå, der hedder Fritz Groth og som er 
postbud. Når han er færdig med det og kommer hjem, skal han ringe 
på, så får han sine tøfler, og så skal han gå ned på „Tante Meyer", der 
er en halv trappe længere nede, og tage støvlerne af og tøflerne på. Ellers 
bliver han ikke lukket ind, fordi hans kone altid gør så forfærdelig meget 
rent i stuerne hver dag og påstår, at man helst skal være steril. Det skulle 
jeg også, og når jeg glemte det, fik jeg skældud.

Men da jeg så kom hjem fra ferien, begyndte de med „Strassenbummel". 
Det foregår på den måde, at „vi fra latinskolen" går i klynger på tre eller 
fire fra „Posthaus II", der ligger ved siden af „Ole Mel" og „Slikmutter" 
eller midt imellem, og så ned ad Nørregade til „Graben" og videre om 
til Herman Frees. Der vender vi og går tilbage samme vej, og så vender vi

Når vi begyndte i skolen efter ferien, startede vi med ,,Strassenbummel", 
hvor vi gik i klynger og blinkede til pigerne fra „Augusta-Victoria- 
Schule". Ofte forsvandt en pige og en dreng og „kærstede". Nogle sni
ger sig om ad Gåskærgade til Filosofgangen eller ned ad andre smalle 
gamle gader som f. eks. Ny Brandvej.
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igen ved „Posthaus II“. Sådan bliver vi ved i to timer. Men det sjove er, 
at pigerne fra „Augusta-Victoria Schule” også er på „Strassenbummel“, 
og derfor mødes vi hele tiden, så vi kan blinke til hinanden eller sådan no
get. Der kommer også piger fra „Louisenschule”, for der er der mange, 
der er vældig kønne og som vi godt kan lide, især Jens Andersen.

Løjtnanterne oppe fra kasernen går også på „Strassenbummel”, men 
ikke ret meget, for de skal kun op til Hoppner til ,,Bierstunde“, og der
for går de på det modsatte fortov og generer os ikke. De er altid meget fine, 
og de hilser kun på soldater. De er vist også meget forfrosne, for de er al
tid i lange, fine grå kapper. En gang imellem, når vi er på „Strassenbum- 
mel“, er der en dreng og en pige, der „bliver væk“. Så er de hver for sig 
gået op ad „Ulvslyst“ til, fordi ... ja, det véd jeg ikke, men de er nok 
kærester fra danseskolen eller sådan noget. Nogle sniger sig også om ad 
Gåskærgade hen til Filosofgangen, der går fra Lille Slagtergade til Ring
gade. Skomager Budde siger, at Ringgade er en ringe gade, fordi der er 
toppede brosten. Men Filosofgangen!

Jeg har spurgt min far, hvorfor den hedder sådan, og om vi har filosoffer 
i Haderslev, for i skolen har vi kun lært om én der hed Sokrates og kom 
galt afsted. Far siger, at der er mange filosoffer i Haderslev, f. eks. fine 
Theodor Andersen, der er frimurer og bankdirektør og bor i Badstue
gade og gamle skrædder Birkedal i Smedegade og Martin Petersen, der 
bor på „Alderdomshjemmet” oppe ved anlægget. Når han ikke filosofe
rer, spiller han kontrabas eller blæser trækbasun.

Jeg er nu glad for vores „Strassenbummel”, fordi jeg møder alle de 
piger, jeg kan lide og se, men ikke tør snakke med, fordi jeg jo ikke er 
så køn. Jeg er kun ked af, at jeg ikke kan invitere dem på konditoriet hos 
Hanne Kreutzer eller Ropers som Frits Ohlsen gør - men jeg har ikke 
penge nok.

Der er kommet nogen ny folk til at bo neden under os. Det er jeg ked 
af. Her boede Rasmus Nissen med sin kone og to døtre, der hed Anna og 
Ingeborg. De er begge forlovede med en apoteker og en grosserer. Mor si
ger, at de gør et godt parti. Nissens er meget danske, og jeg kom altid i 
julemåneden ned til dem og lærte julesalmer, og så lærte de mig at brænde 
i træ med en glødende nål til julegaver, og jeg fik klejner og godter. Nu er 
de væk, og i stedet for er der kommet nogen, der er meget tyske, fordi 
han er lærer på seminariet. Det er ham, der har forført min mor til at
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Så hyggeligt var der i Bøndergårdene. Bemæk rendestenen i højre side 
af billedet.

få mig til at blive landsbydegn, fordi de skal lave en præparandanstalt 
og selvfølgelig ikke aner, hvor de skal få elever fra. De har to meget uop- 
dragne drenge, Hans og Claus, der ustandselig laver skandale. Forleden, 
da fru Nicolajsen havde stillet sin store kuffert ud til luftning, tissede 
de ganske simpelt i den. Hun blev selvfølgelig meget vred og gik op til fru 
Matthiessen (med to t’er og to s’er) og skældte ud. Fru Nicolajsen er fra 
Ballum og fru Matthiessen er fra Tønder, men hun grinede bare og sagde 
på tysk, at det jo var „Jungens". Men deres far må have set mere alvor
ligt på det. Det kunne jeg høre på skrigene nedefra.

Nu skal vi oven i købet flytte, sige farvel til den Jomfrusti med frimu
rerlogen over for, som jeg efterhånden er så dus med. Men det er ikke 
helt galt endda, for vi skal op og bo hos „Hein Pump" lige over for Slots
gade, over for Fidde Christensen og August Voss og tæt ved Holger Bahn
sen. Men alligevel! Bo et andet sted, gå i en anden skole og hvad véd jeg?

Det bliver nok en svær tid!
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Germanernes lærling

Ringgade, der jo, som vi har set, fører hen til Filosofgangen, er nu ikke 
så ringe som skomager Budde prædiker. Tværtimod, den er faktisk byens 
kulturgade, og så hedder den slet ikke Ringgade, men „æ Arbejdshusvej“. 
Når vi kommer fra „Gammelting“, så har vi på vejens venstre side først 
og fremmest stadens fængsel. Det bestyres af herr Anders, der altid er i 
uniform, men aldrig er hjemme, fordi han er på „Skulderbladet44 hos Hans 
Didrichsen, der både er frimurer, bankdirektør og kromand. Nej, holdt, 
når han er frimurer hedder det nok restauratør. Fængslet passes derfor af 
Frau Anders, der har bukserne på, laver mad til fangerne og giver dem tørt 
på, hvad de sikkert trænger til. Der er aldrig nogen fra Haderslev, der 
sidder i hendes fængsel, undtagen redaktørerne på „Dannevirke44, der al
tid skriver noget, de ikke må. De møder derfor op i tide og utide, både 
Mathiesen og Nicolaj Svendsen, og dem sulter Frau Anders efter noder 
fordi de er „dånische Schweinepriester44 .

Hvem kender ikke ,,Hans Knast44?

Der er også en redaktør, der hedder herr Sarup. Han kommer dog ikke i 
fængsel, for han skriver kun annoncer, f. eks. når „Hans Knast44 har slag
tet en død hest.

Hans Knast, der bor i Højgade, hedder egentlig Hansen, men far, der 
har gået i skole sammen med ham i Sillerup, siger, at han en dag sad og 
rokkede så underligt på bænken. Da så deres lærer, herr Willesen, der 
nu bor i Haderslev og som kaldes „Fløjt-Willesen44, fordi han bliver gal, 
når man fløjter - da så han spurgte Hans, hvorfor han sad og rokkede, 
svarede drengen: „Jo, a ha’ en knast å æ røv.44 Fra den dag hed han „Hans 
Knast44. Knaster forgår, men øgenavne består. De færreste i Haderslev 
kendte Hans Hansen, men Hans Knast kendte de alle.



To gæve gutter

Når vi nu går lidt længere hen ad „æ Arbejdshusvej44 kommer vi til „æ 
arbejdshus“, der jo ikke er et fængsel og derfor ligger på den modsatte 
side af vejen. Her virker Tulle Bilsenacks mor. Hun er en sikker dame, 
der styrer alumnerne med en fast, men venlig hånd. Foruden Tulle og hans 
mor kender jeg kun to af „lemmerne44, fordi de har mange gøremål ude 
i byen. Det er „Gamle Martin44 og „Stjambe Hans44, der forresten ikke 
er nær så „tradde44 som hans navn lader formode.

Martin er en særdeles nyttig person, for mange handlende har antaget 
ham til at feje gaden uden for deres hus to gange om ugen, hvilket er 
nødvendigt på grund af hestepærernes mangfoldighed i forening med po
liti Kochs nævenyttighed. Martin fejer som om han blev betalt for det, 
hvad han også bliver. Men det bedste, man kan byde Martin, er en cigar og 
en kaffepuns, og især på torvedagen (mandag) vanker der en del af både- 
og. De andre dage, når det er småt med tobak, tager Martin sig gerne 
en tur rundt til byens større gæstgivergårde og tilbyder at tømme aske-

1 Mathias Hansens udsalg ved tobaksfabrikken i Storegade kan man altid 
få en gratis skrå. Billedet er taget fra Bispegade. Til hojre har vi Gravene 
og til venstre forer gaden ned til Haderslev Dam.
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bægrene. Alle stumper, selv de mindste, ryger ned i fo’ret, for det, der ikke 
kan ryges, kan skrås.

En digter af format

I Mathias Hansens udsalg ved tobaksfabrikken i Storegade kan man altid 
få en gratis skrå, hvis man da køber noget. Der står en stor krukke med 
klumper af fed skipperskrå i en tyk, sort sovs som er gratis. Jeg kommer 
tit i den forretning, dog ikke for at få en skrå, men for at hente et pund 
„Ldwenmarke“, der er grov tobak, som morfar ryger i sin lange pibe. Et 
pund koster en mark, og det kan holde en uge. Tobakken er i en blå pakke 
af karduspapir, og lærer Hildebrandt har skrevet et langt digt bagpå, der 
begynder sådan:

„Viele Menschen sind doch Narren 
wenn sie rauchen noch Zigarren, 
die ja durch die neue Steuer 
sind so unerschwinglich teuer

(3 for 20 penning).
Denn M. Hansen hat Tabak 
von vorziiglichem Geschmack. 
Dieses ist die „Ldwenmarke“, 
sie ist keine schwere, starke, 
sondern eine leichte Sorte.
Kurz und gut - mit einem Worte: 
Pfeifenrauchers Ideal!“

Digtet står endnu ikke i vor læsebog, men det kommer nok. En digter skal 
helst være død for at komme i skolebøgerne, og det er herr Hildebrandt 
ikke endnu. Herr Hildebrandt bor heller ikke på arbejdshuset. Han kom 
bare med, fordi Martin er så forfalden til tobak.

Hans regner i det bare hoved

„Stjambe Hans“ foregiver også, at han fejer gade, men han gør det meget 
forsigtigt og ikke ret længe ad gangen. Til gengæld går han altid rundt



med en kost, og den har han megen glæde af, fordi han bruger den som 
gevær, når han står vagt og gør honnør for kejser Wilhelm I, der jo står 
og keder sig på sin sokkel oppe på „æ Synnemærken44, hvor ingen lægger 
mærke til ham.

En dag for ikke længe siden kom Hans forbi vor butik, og da han så 
far i døren, sa’ han: „Goddaw, ka’ a it køf’ en figgenin?“ (for han snøvler). 
„Joh,44 sa’ far, og så fandt han en gammel én han havde taget i bytte. „Hva’ 
koster den?“ spurgte Hans. „50 penning, å så få’e do en bow me’!“ „Det 
va’ it møj,“ replicerede Hans, „ka’ a it få en nit binnige?44 Det kunne han 
dog ikke, men dagen efter kom han og ville ha’ „figgeninen44 byttet med 
en harmonika. Dette blev faktisk optakten til en liflig forretningsforbin
delse mellem Hans og far, for ugen efter kom han og ville låne 5 grossen. 
Det lykkedes, men da han en uge senere kom for at afvikle sin gæld, op
nåede han at låne en mark. Den blev også prompte betalt tilbage, hvorefter 
han flux startede et nyt lån på to mark. Hans gav som grund for sit låne
behov, at han skulle „te Tautnun44, men han må være gået under jorden i 
stedet for, inden han dukkede op igen. Da far mindede ham om hans 
gæld, lagde Hans nølende en mark på disken. „Ja, Hans, men du lånte 
jo to,44 sa’ far. „Jah, joh - men den anden mark fik do jo sist a va’ her!44 
Det er muligt, at der var områder, hvor det var småt med Hans’ begavelse. 
Hovedregning hørte altså ikke til dem.

Nu ser det sort ud

Når man nu har inviteret minderne på besøg, må man vel affinde sig 
med, at de ikke er lige lyse allesammen, selvom de helt sorte da heldigvis 
kun står i glemmebogen ...

Da påskeferien næsten var forbi, kom der et brev fra „Kgl. Preussisches 
Lehrer-Seminar zu Hadersleben44, hvori der stod, at jeg skulle møde til en 
„Priifung44 for at man kunne finde ud af, om jeg rådede over det til
strækkelige kvantum elementære kundskaber til at blive præparand. Vi 
var 6, der mødte, så der var jo ikke så meget at rutte med. Det var An
dreas Andresen, hvis far er vognmand og bor i Østergade, Ludwig Dehn, 
hvis far er „Werkfiihrer44 ved „æ Kleinbahn44, Kalle Mai, der er herr

6 Mindernes Besøg
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Hohns dygtigste elev og kan styre ,,Helene“, Karl Outzen, der bor pokker 
i vold ovre på den anden side fjorden ved Haderslev Skibsværft og altid 
skal roes hjem, når han fløjter ved Holm &. Molzen, og så Heinrich War- 
ming, hvis far er lærer i Hammelev, så han kan sagtens. Ja, og så var 
der altså mig. Warming og jeg var fra gymnasiet, hvor vi altså ikke kunne 
blive til noget; de andre var bare fra „Friedrich-Schule‘‘. Vi blev gennet 
ind i et klasseværelse, og så kom der en temmelig nobel mand, der hed 
direktor Badenhop, som var den øverste på stedet. Jeg har glemt hvad han 
sagde til os, så det har nok ikke været ret vigtigt. Men så kom denne herr 
Matthiessen, som bor neden under os og som her hedder Matthiessen I. 
Vi skulle skrive diktat. Næsten hele tiden mens han dikterede, stod han 
ved siden af mig og påstod, at min skrift var „eine Sauklaue“. Det er 
der absolut ikke noget at sige til, for på gymnasiet spilder man selvfølgelig 
ikke tiden med at øve skønskrift - hvad nytte kan man have af det? - men 
til at lære engelsk, fransk og mathematik og den slags, som man har glemt, 
når man får brug for det.

Da vi var færdig med diktatet var der pause, men så kom der én, der 
hed herr Kruse, og så skulle vi regne. Det var nogle frygtelige stykker han 
diskede op med, hør engang:

Når 5 murere kan bygge en 3 meter høj mur i 18 timer, hvor mange 
bajerske pølser kan 8 arbejdsmænd så spise efter fyraften? Eller: Når 4 
brændehuggere kan fælde 6 træer i 2 timer, hvor længe er 2 kulsviere så 
om at holde 3 dages pinseferie? Og sådan noget pjat! Det hedder regula
detri, og det har vi aldrig haft hos herr Hacke. Der er da heldigvis græn
ser for, hvad man bliver udsat for i et gymnasium. Nå, da jeg havde sid
det og slidt i det i en times tid til ingen verdens nytte, tog jeg i min kvide 
mod til mig og spurgte herr Kruse, om jeg måtte regne det ud med „x“. 
Han sendte mig et foragteligt smil og sagde så, at jeg for hans skyld måtte 
bruge hele alfabetet til at regne det ud, dog på den betingelse, at han fik 
mit facit i tal. Vi bestod mærkværdigvis prøven allesammen omend ikke 
lige godt. Men det var måske ikke så sært endda, for hvis vi var dumpet, 
havde de jo ikke haft nogen at lave deres præparandanstalt med. Da prø
ven var forbi, blev vi sendt hjem, og så skulle vi få nærmere besked. Vi 
fortsatte altså ferien, og det var da tiltrængt nok oven på prøvens stra
badser.
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Jeg skynder mig langsomt

Efter et fortjent otium på ca. 8 dage kom Kalle Mai pludselig en dag bra
sende mens vi sad ved middagen og spurgte, hvorfor jeg ikke havde været 
i skole. Tænk, skolen var begyndt, og alle havde været der og lært en 
masse uden mig. Nu skulle jeg straks indfinde mig hos herr Badenhop 
og forklare, hvor jeg var blevet af og hvorfor når han tilmed med „Kgl. 
Post" havde sendt mig en indkaldelse på et 5-pennings postkort. Vi så 
alle meget desorientalske ud, men det kunne jo ikke nytte noget, så jeg 
tøflede afsted.

Herr Badenhop så ret streng ud og flyttede rundt på lorgnetterne uden 
at noget som helst blev bedre af den grund, og så besluttede han, at jeg 
skulle møde den næste dag og skaffe mig oplysning om, hvilke bøger jeg 
skulle købe og hvad vi havde for. Det ominøse postkort må på en mystisk 
måde være faldet i skidtspandmand Woikes hænder, for jeg fandt det et par 
dage efter, da han havde spildt det på trappen. Men det fortalte jeg ikke 
herr Badenhop, for Woike spildte jo så tit. Ja, sådan startede min trælse 
vandring mod et mål, jeg intet øjeblik havde ønsket at nå og som en ven
lig skæbne har sørget for, at jeg kom til at stå i et ganske vist livslangt 
platonisk forhold til. Gratias ago!

Men pas nu på! For vi er startet i Ringgade eller - som sagt - på „æ Ar- 
bejdshusvej", altså på kulturgaden. Og nu er vi sørn’me omgivet af kul
tur så det klodser. Vi står på seminariet, og hvad man her ikke véd om 
kultur, er ikke værd at vide. Vender vi næsen skråt mod sydøst, så øjner 
vi „Augusta-Victoria Schule" med alle „strutterne", så Ubungsschule og 
dernæst to navnkundige kunstnerinder, der hedder frøknerne von Krogh 
efter en død general og som siges at være nogle jern til at male alt muligt, 
som man ikke kan se hvad er. Vender vi dernæst blikket mod sydvest, har 
vi her selveste „Frimenighedskirken" med pastor Thade Pedersen og den 
store øretrompet som en slags „varg i veum". Men dette syn må vi ikke 
dvæle for længe ved, for denne Thade Pedersen og hans menighed er dan
ske som bare pokker, så derfra breder der sig en ilde lugt her op til vort 
hvide parnaspalast.

For rigtig at sætte pynt på kransekagen bor der så en hel stribe lærere på 
gadens anden side samt Søren Olsen, der også er noget ved sprøjten.

6*
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Her lades alt håb ude

Men vi må hellere se lidt på mine nye lærere. Der er først ham der
hjemme, der altså hedder Matthiessen I, men kaldes „Pimp“. Så er der 
Matthiessen II, der kaldes „Peter", samt herr Kruse, der kaldes „Jochen“, 
og musiklæreren, der også trakterer orglet i Frue Kirke og hedder herr 
Huth, men kaldes „Julius“, endvidere en trivelig og nok så hyggelig over
lærer, der hedder herr Bahrenburg, men kaldes „Botz“ og er luddoven, 
samt som rosinen i pølseenden direktor Badenhop. Han er en hel lille Vor
herre, og det er vel derfor vi har ham i religion og allerede har lært alt om 
syndefaldet.

Selv om vi kun er 10 elever i den nye præparandklasse (for de har for
skrevet 4 nede fra Holsten) er der overhovedet ikke plads til os. Vi er in
stalleret i fysiklokalet, der er amfiteatralsk, sa vi sidder i etager over hin
anden, men vi fylder kun halvanden bænk. Vi hensidder i alfabetisk or
den, men Warming sidder allerforrest, fordi han allerede er blevet ud
nævnt til „klasseældste". Hans far er jo også lærer, så de regner vel med, 
at han har fået så mange tærsk, at han kan opføre sig ordentligt. Lærerne er 
vist ikke altid så kloge som de gerne skulle være eller giver det udseende af, 
men det sker der da ingen større skade ved.

I dette kulturmiljø skal jeg nu tilbringe 6 lange år, hvis alt går som 
mennesker spår. Det gør det forhåbentlig ikke, for jeg er allerede lumsk 
ked af min nye tilværelse. Skolen begynder kl. 7 om morgenen, og vi må 
ikke vise os på gaden efter kl. 71/2 om sommeren og kl. 7 om vinteren, 
begge dele altså om aftenen. Jeg er den eneste af mine venner, der er blevet 
straffet så hårdt. Alt, hvad der gjorde livet værd at leve, er faldet i grus. 
Nå, der må vel blive sommerferie en gang igen!
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Hvornår var det nu, det var?

Der kan ikke være den ringeste tvivl om, at jeg er kommet på den helt for
kerte hylde. Her kræves disciplin, præcision, orden - det er slet ikke noget 
for mig. Her kræves en eksemplarisk opførsel, en mageløs flid - man skal 
helst læse bagen ud af bukserne, man skal ha’ ørerne på stilke i hver ene
ste undervisningstime. Og jeg er evindelig adspredt, væk i dagdrømme og 
luddoven. Jeg er, kort sagt, en lømmel, og det værste er nok, at jeg ikke en
gang kan indse det. „Pimp“ siger: „An dir ist Hopfen und Malz verlo- 
ren!“, og det skal såmænd nok passe. Han fortryder sikkert bittert at 
have „hvervet" mig, for jeg er faktisk lige til brokkassen.

Det er mit humør også, men af ganske andre grunde. Det er fordi jeg 
har fornemmelsen af, at mine gamle skolekammerater fra gymnasiet ikke 
vil kendes ved mig mere, fordi jeg er sunket så dybt, at jeg bare er præpa- 
rand, og fordi mine bedste venner - Johann, Fidde, August og Holger, der 
jo alle er meget danske, vistnok mener, at jeg har svigtet kulør. Jeg er nu 
„Germanernes lærling" og skal en skønne dag være prøjsisk embedsmand. 
Det lider de ringe, men jeg kan da ikke gøre for det, kan jeg? Kan jeg gøre 
for, at jeg nu er tvangsindlagt til at tage med til Knivsbjergfest?

Hvad Knivsbjerg angår

På Knivsbjerg, hvor der er rejst et kæmpetårn, der i godt vejr kan ses 
fra byens mark, henstår Bismarck, og herfra skuer han ud over „die Nord
mark". Han kan ikke ses nordfra, men hans åg kan føles, siger far, og 
det selvom han allerede i mange år har ligget og roteret i sin grav ved 
Friedrichsruh som følge af sønderjydernes obsternasighed.

På Knivsbjerg er der hvert år et stort stævne, hvor alt, hvad tyskerne 
har hånds- og halsret over fra den ganske provins Schleswig-Holstein (up 
ewig ungedeelt) hvert år gennes hen, efter sigende til idrætsstævne, men 
i realiteten til en storstilet politisk demonstration. Alt hvad Peter Giørtz i
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Haderslev kan stavle på benene af „pillege" - og de radmagre krikker er 
ikke nemme at få på højkant - bliver spændt for store ladvogne, der så be- 
mandes med germansk ungdom, der er „frisch, fromm, frohlich, frei" og 
skal dyste i alskens idræt. Den morsomste vogn er den, der har Søren som 
kusk, for han er fuld som et helt konkordat længe inden vi når Knivsbjerg, 
fordi der naturligvis er nogle kasser „Fuglsang" med i vognen, og når vi 
kører hjem, ligger han på vognens bund, såfremt vi da har kunnet finde 
ham og få ham med.

På Knivsbjerg dystes der da dagen lang, dog kun til først på eftermid
dagen. Så er der stort politisk møde med vældige brandtaler og „Hoch 
der Kaiser" og „Deutschland iiber alles", „Ich bin ein Preusse" og „Schles- 
wig-Holstein meerumschlungen" og hvad de alle hedder. Laurbærkran- 
sede, dødtrætte og dels døddrukne holder vi så ud på aftenen vort indtog 
i Haderslev. Ja, det er værd at mindes, dog må jeg i sandhedens interesse 
tilstå, at jeg aldrig er vendt hjem med de attråede laurbær. Jeg er kun 
„mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen"!

Jeg kan godt mærke, at alt dette Knivsbjerg-sjov slet ikke passer i fars 
kram. Derimod er det rigtig vand på mormors mølle, for hun er jo fra 
Højer og derfor slesvig-holstener, og hendes bror, Andreas Jordt, der er 
blikkenslager udi Højer, har oven i købet været med i „siebzig" og fået 
jernkorset. Er der noget at sige til, at han er hele familiens stolthed på 
mødrene side? Min farmor i Sillerup, der nu er død, har ingen brødre, der 
har gjort en indsats „fur Kaiser und Reich", min farfar heller ikke. Deres 
brødre har kun været danske Jenser, der tog deres tørn ved Isted og i 
Dybbøl skanse. Men selvom jeg aldrig har kendt dem, kan jeg nu bedre 
lide dem end „den stortalende soldat" i Højer, hvad jeg nok skal undlade 
at fortælle mormor, for hun ved stadig ikke alt det gode, hun vil gøre mig, 
især efter at jeg er blevet præparand.

Vi har dygtige lærere

Der er ikke ansat nogen særlig lærer til præparanderne — endnu. De har 
naturligvis ikke villet engagere nogen, inden de så hvordan forretningen 
kom til at gå, så derfor er det Badenhop, som vi kalder „Chef", samt 
„Pimp", „Peter", „Jochen" og „Julius", der underviser os. Peter har vi i 
historie og dansk. Joh, vi har sandelig dansk; det er da strengt nødvendigt,
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Hele seminariet, inclusive præparanderne, gik ofte en tur rundt om 
Haderslev Dam. Også dengang var Møllestrommen et romantisk syn 
med den gamle træbro.

for jeg gad nok vide, hvad der her i Nordslesvig ville blive af alle lands- 
bydegneherlighedeme, hvis de fik en degn, der ikke kan dansk. Når Pe
ter selv kan dansk, hænger det nok sammen med, at han er gift med køb
mand Jørgensens datter i Lavgade. Vi har en lærebog i dansk af Juhl &. 
Nøjsen, og ved siden af læser vi - på min anbefaling - „Ved nytårstid i 
Nøddebo præstegård44 af Nicolaj, der egentlig hedder Henrik Scharling. 
Nicolaj er et pseudonym ligesom f. eks. F. F.

Nogle har svært ved at lære dansk, bl. a. Arthur Carlsen, der er kom
met fra egnen nede omkring Kiel, hvor hans far er lærer. Han er dum 
som et bræt, men et ejegodt gemyt. Dansk må være et svært sprog, for 
han kan ikke få det ind i sit tykke hoved. Forleden skulle han oversætte 
til dansk: „Gib mir die Briefmarke; sie liegt auf dem Tisch.44 Det blev til: 
„Gifver mig den brefmærke, hun ligger på bordet.44 Da grinede vi.

Vi har også været på vandring rundt om Haderslev Dam. Hele semi
nariet inclusive præparanderne. Vi startede ved 2-tiden. Forrest gik læ
rerne, så første seminarieklasse (den ældste - S I), så anden og tredie, og
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bagest vi. Det var en gloende hed eftermiddag, og støvet lå tommetykt på 
vejen. Da vi var kommet halvvejs til § 5, hvor min onkel Peter og tante Els
beth nu har kroen, skulle vi synge. Det var en, der hed: „Wohlauf, die 
Luft geht frisch und rein.“ Ja, det skulle jeg love for. Vi kunne ikke se 
dem, der gik lige foran os, for bare støv. Jeg troede jo, vi skulle ind på 
§ 5, hvad den slet ikke må hedde, men derimod „Erleff-Krug“, og skylle 
støvet ned, men godmorgen, vi marcherede lige forbi, mens vi sang: „O, 
blau, weiss, rot, ihr schonen Landesfarben". Vi fik hverken vådt eller tørt 
før vi kom til Christiansdal, hvor vi fik kaffe og tør kringle. Lærerne og 
dem i S I fik også en øl, og så asede vi videre over Styding og Hammelev 
hjem. Det var drøjt. Jeg har engang før været på den tur med Holger 
Bahnsen, og da havde vi rigtig nok anderledes løjer. Da var vi først inde 
på § 5, hvor tante Elsbeth gav sodavand og småkager. Der sad forresten 
barber Kampradt og Suurballe og maler Wismar og spillede kort, og da 
der vist var for længe mellem genstandene, råbte Wismar: „Få’e vi sna’t de 
grogge, Elsbe? No ha de væt besti’l sin 64!“ Så vadede vi videre, og da vi 
kom til Styding mejeri, hvor Holgers onkel er mejerist, fik vi kærnemælk 
med fløde. Men da vi kom hjem til Haderslev og slet ingen penge havde 
brugt, gik vi ind i Café Terkelsen i Storegade og ville ha’ sandkage med 
flødeskum. Det fik vi bare ikke. Vi blev smidt ud, og fru Terkelsen sagde: 
„Kinder und Herren ohne Kragenzeug diirfen nicht in den Kaffe kom
men!" Så gik vi da ned til Struck på Jomfrustien og fik et glas øl.

Jeg gør en nyttig indsats

De, der er kommet til vor klasse sydfra, bor ude i byen, to i Platzstrasse og 
to hos fru Dall på Gravene. Hun har en meget køn datter. For kost og 
logi gi’r de mellem 5 og 600 mark om året; det har Chef bestemt, men 
han har først forlangt at se en kostplan, og en gang imellem kommer han 
på uanmeldt inspektion for at se, om de får god mad. Det får de, men ikke 
så tit og ikke ret meget.

Man kan jo ikke arbejde hele dagen, selv om man skal, og derfor har 
jeg påtaget mig den opgave at lære Arthur og Gosch, som han bor sam
men med, samt de to fra Platzstrasse, der hedder Rieger og Danz, at spille 
skat, hvad jeg selv er dygtig til. Forleden da vi sad og spillede allerbedst, 
stak Pimp pludselig hovedet ind ad døren, og så var jo fanden løs. Derfor
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spiller vi nu altid på mormors veranda i frimurerlogen. Der har Pimp 
heldigvis ikke noget at stikke sin næse i, ellers skulle mormor nok „sæj ham 
æ vagt an“.

Langt om længe er det blevet sommerferie. Det er vedtaget, at jeg skal 
8 dage på ferie hos onkel Hans (farbror) i Kolding. Men det må vi for 
Guds skyld ikke sige til nogen, for hvis Pimp eller en anden lærer får at 
vide, at jeg har været på ferie i Danmark, bliver jeg smidt ud. - Derfor har 
vi flyttet onkel Hans til Flensborg, selvom det er løgn. Men „en lille løjn æ 
it forbøj’n“. Derefter skal jeg i 14 dage til onkel Mads i Vejstrup, hvor jeg 
har en meget køn kusine, der hedder Helga, som jeg leger med i høet, og 
resten af ferien skal jeg sejle med „Helene". Vi var forresten igen på Fænø 
forleden, og der så jeg noget meget sjovt. Det var efter koncerten, da alle 
musikkerne gik ind i restauranten for at spise, og jeg gik med, men fik ikke 
noget. Gamle Miicke, der blæser fagot (ikke for godt), var også med, og 
så kom de bugnende fade med lækkert smørrebrød på bordet. Miicke valgte 
sig straks et meget lækkert stykke, men inden fadet gik videre, tog han 
i en fart sin skrå ud af munden og plantede den midt på det næste stykke, 
han ville ha’ - så var det „reserveret".

Livet er en jammerdal

Den bebudede lærer til os er ankommet. Han hedder Ludwig Drews. En 
duknakket, blegfed og lad fyr, der fra første færd har gjort mig til skyde
skive for sine giftigheder. Vi har ham i så godt som alt, på nær religion, 
hvor vi stadig har Chef, der er en fremragende lærer, og dansk, hvor vi 
fortsætter med Peter, der er doven, men hyggelig. Hos ham klarer jeg mig 
bedst. - Naturligvis er vi også belemret med Drews i historie, der slet ikke 
er noget for mig. Han er ikke til at holde ud med det evindelige: Hvornår 
var det nu det var? Det er ikke andet end årstal, slagplaner, generaler, 
krige og hvad véd jeg. (Det er faktisk noget af en skæbnens ironi, at netop 
jeg mange år senere skulle komme til at skrive en Verdenshistorie til skole
brug i 3 bind, der tilmed har opnået det danske undervisningsministeriums 
blå stempel og højeste ros).

Men denne Drews! Slesk er han som jeg ved ikke hvad, og nederdræg
tig, især over for mig. Det kan naturligvis ha’ sin forklaring i, at jeg vit
terligt bestiller adskilligt mindre end nok.
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Nu er det vedtaget, at jeg skal konfirmeres til påske. - Det skal Johan 
Boysen og Holger Bahnsen, der nu begge er i Unter-Sekunda og får deres 
„Einjåhrig“ samt August Voss også. Vi skal alle 4 konfirmeres af pastor 
Mahler, men de 3 andre skal konfirmeres på dansk, jeg derimod på tysk, 
for Chef ville da få en prop, hvis far - hvad han sikkert ville - lod mig 
konfirmere på dansk. Og jeg selv ville ryge lige på hovedet ud i den kolde 
sne. Vi går til konfirmandforberedelse to gange om ugen i „den lille 
kjerk“, der ligger i Frue Kirkes nordre sideskib. Det er fra 8.15-9.45. I ti
men fra 7-8 har vi begge dage historie hos Drews, og da er jeg sikker på 
at komme op lige til det ringer. Det er ganske ligegyldigt, om jeg er forbe
redt eller ej, for hvis han opdager, at det er noget, jeg kan, eksaminerer han 
mig bare i noget, vi har haft for længe siden, som jeg naturligvis heller ikke 
kan. Og han bliver ved med sine årstal og generaler og konger og „Schlach- 
tenplåne“. Hvornår var dit og hvornår var dat? Og hvornår var det så
dan og sådan? Enten svarer jeg af hjertens lyst, og så er det forkert, eller 
jeg svarer slet ikke, og så er det også galt. De andre i klassen griner bare, 
for de kan svare, fordi de har lært det hele en gang før i deres elendige 
„Volksschule“, men jeg har i gymnasiet, hvor kulturen sidder i højsædet, 
kun haft græsk og romersk historie og intet om „der 30-jåhrige“ eller „der 
7-jåhrige Krieg“. Hvad rager det dog mig, hvad alle disse fordrukne kur
fyrster hed eller hvornår det nu var, man gebærdede sig sådan og sådan i 
Brandenburg-Preussens „Geschichte“?

Endelig ringer det, og under klassens jubel, opgejlet af Drews, sniger jeg 
mig to gange ugentlig afsted efter et sviende nederlag. Så er det skønt 
at kunne slappe af hos pastor Mahler.
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Her lades alt hab ude

En skandale har rystet seminariet!
Fire elever i ældste klasse, der stod og skulle op til den endelige eksamen, 

er blevet smidt ud. Det er forfærdeligt, men det er deres forbrydelse vist 
også.

Det begyndte med, at en hel masse seminarister blev jaget op i aulaen, 
hvor de skulle kropsvisiteres. Det blev de så, og derved fandt man, at fire 
af dem havde „franske artikler" i lommerne. Selvfølgelig blev de da smidt 
ud. Hvad skulle de med franske artikler? Det er kun noget, barbererne 
har. Pedellen fortalte bagefter, at det var godt, at de ikke havde kropsvi
siteret aulaens kakkelovn, for den var bugnende fuld af det møg. For os 
præparander var det godt, at dette skete. Vi fik at vide, at fire mand var 
blevet „verwiesen", men ikke hvorfor, og samtidig blev det indskærpet, at 
alt „studentisches Wesen und Treiben" var „aufs strengste untersagt". 
Det var altså det, de skulle bruge franske artikler til.

Det var nu alligevel godt, det sidste blev sagt, for det kan jo ikke næg
tes, at nogen af de ældste seminarister har været slemme til at „pisacke" os 
små præparander. Ganske som de ved universiteterne gør det med dem, 
de kalder „Fiichse", og som det vist fra Arilds tid er gået i svang på kost
skolerne. Nu tegner ens fremtid da lige som lidt lysere.

August „piffe“

Med konfirmationsforberedelsen går det stadig fint. Her klarer jeg mig 
ovenud takket være Chefs særdeles intensive religionsundervisning. Denne 
konfirmation glæder jeg mig til, fordi mormor har lovet mig to sæt tøj 
med lange bukser, et gråt og et blåt, som skrædder Ohlsen skal sy, fordi han 
bor i samme hus ud mod Smedegade. Vi bor jo nu hos „Hein Pump“ i 
stuen. På 1. sal bor han selv med familie foruden tobaksbutikken, der er 
nedenunder. Ovenpå bor der så en lærer, der hedder Lorenzen, som er en
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sur stodder, især hans kone. På 3. sal bor fru Boysen, der er lærerenke 
og har fem seminarister boende, og allerøverst har Axel (min bror) og jeg 
et hummer, der er meget godt, fordi det jo ligger lidt af vejen. Men det 
bedste ved det hele er, at ved siden af Axel og mig bor Hein Pumps to 
døtre, Bertha og Midde. De er på vores alder, og dem har vi meget sjov 
med, når vi skal i seng. Her arbejder jeg også, dog kun en gang imellem.

Pastor Mahler forlanger naturligvis, at vi konfirmander skal gå i kirke; 
men jeg må ikke gå hos ham, fordi det kun er dansk gudstjeneste, så jeg 
skal gå hos provsten. Det gør ikke noget, for det gør jeg jo i forvejen med 
min morfar. Men fordi Johan og Holger og August skal gå hos pastor 
Mahler kl. 5, går jeg også med dem. Vi sidder på galleriet lige over for 
prædikestolen på den bageste bænk, og August, der ikke mere er hellig 
som dengang, da han smed Carit Etlar i rendestenen, har altid kort med. 
Så spiller vi 66. Men forleden var det nær gået galt. Pastor Mahler stod 
som sædvanlig og prædikede alt, hvad remmer og tøj kunne holde, og 
vi spillede kort. Pludselig holdt han imidlertid en ganske umotiveret kunst- 
pause, og netop i det øjeblik forkyndte August med høj røst: „A piffe!14 
Det var måske ikke så højt som det lød, men vi fik da en vældig skræk, 
fordi vi var bange for, at pastor Mahler havde hørt det, så vi skrabede 
kortene sammen i en fart. - Heldigvis lod pastor Mahler som ingenting og 
prædikede ufortrødent videre. Men da prædikenen var forbi, stormede vi 
af sted; for sæt om vi var blevet kropsvisiteret med kortene i lommen!

Pimp aflægger en uventet visit

Miraklernes tid er ikke forbi! Jeg er blevet rykket op i P II. Drews ryster 
på hovedet; men det er noget Chef har bestemt. Han siger, at jeg har ev
nerne, og dovenskaben skal de nok få tærsket ud af mig. Så har jeg da det 
at glæde mig til, for det vil nok ta’ sin tid.

Og så er jeg blevet konfirmeret. Sikken en dag! To sæt splinternyt tøj, 
rigtigt kravetøj med „klipfisk44 og flip, slips og manchetter og et væld af 
gaver samt laurbærtræer foran indgangen og mange gæster, der alle havde 
noget med til mig. Man burde konfirmeres noget oftere.

Men dagens store overraskelse kom om aftenen kl. halv tolv. Da trådte 
pludselig Pimp ind ad døren og sagde, at han bare ville se, om jeg var 
hjemme, da klokken jo var over 7. Så sagde han til lykke og ville se alle
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mine gaver. Uret, jeg havde fået af min gudfar Søren, og urkæde og skeer og 
gafler og servietringe og meget andet, og bøger, ja, bøger ... Der var „Le- 
naus Werke“, som jeg havde fået af Lorenzens på 2. sal, og så var der den, 
jeg havde fået af onkel Dau i Sønderborg. Den hed „Vort Land" og var af 
Chr. Richardt. En flot bog i rødt og hvidt bind. Pimp tog den, lukkede 
den op og læste: „Venner, ser på Danmarks kort." Han udtalte „ser" 
med stemt s. Så lagde han bogen hen og sagde først „Jaso!" og så farvel, 
og så gik han, men han bad far om lige at komme med ud i forstuen. Så 
tænkte jeg: Nu bliver du smidt ud! Men nej! For anledningen til hans vi
sit var aldeles ikke, at han ville se om jeg var hjemme til min konfirma
tion, men den, at han ville låne 20 mark af far, fordi han sad med nogle ka
nutter på „Concordia", og så havde de ikke flere penge. Da var vi vel nok 
heldige.

Nu går jeg altså i P II, og under os er der kommet en ny P III, og i den 
er der ikke så få fra Haderslev. Især Frits Ohlsen, som jeg jo har gået sam
men med på gymnasiet. Jeg var sikker på, at han var blevet klasseældste i 
sin klasse, fordi han er selvskreven til det; men han blev det ikke. Det blev 
én, der hedder Nissen som er angelbo. Der har nok været det ved Frits 
Ohlsen, som var lige til jobbet, at han er „politisch verdåchtig" ligesom 
jeg, for jeg tror, at hans far er lige så dansk som min, og det kan jo slet ikke 
gå an.

Vi fejrer „Die Vdlkerschlacht“

Her i P II er det ligesom det går lidt bedre. Drews er også blevet mindre 
aggressiv, og de siger, at det hænger sammen med, at Chef har haft ham i 
ørerne. Han er mere slesk og servil, men ikke nær så brovtende, og når 
Chef dukker op midt i en time, er han lige ved at bukke begge ender sam
men. I P III har de haft to lærere, der hedder Hansen, dog efter hinanden, 
for ellers skulle de jo ha’ heddet Hansen I og Hansen II. Vi har haft dem 
begge, og det har både med den ene og den anden været og er inspirerende 
timer.

Imens alt dette har stået på har jeg fået en bror til, der hedder Ejnar. 
Han var ellers lige ved at gå til i starten, men nu trives han godt og er 
naturligvis som den yngste hele familiens kæledægge. Jeg gad nok vide, 
hvad han skal være, når han bliver stor, forhåbentlig ikke lærer som
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jeg. Det ville være synd for det stakkels barn, hvis han også skal gå så grue
lig meget igennem.

Pastor Mahler er rejst til Tandslet. Han har vel indset, at det ikke 
kunne nytte at blive ved at „spilde Guds ord på Balle Lars“ her i Haders
lev, og han forvalter nu „Troens rare klenodie44 blandt bønderne på Als. 
Men kender jeg dem ret, så skal der adskillig skarp lud til deres skurvede 
hoveder. Nå, den har han også nok af, så det skal sagtens gå. Jeg glæder 
mig derfor til at træde på hellig jord, næste gang jeg kommer til min 
fødeø.

I øvrigt går tiden som den skal. „Kaisers Geburtstag44, „Knivsbjerg- 
Fest44 og „Sedanfest44 - „saure Wochen, frohe Feste44 som der står i skrif
ten. I år - for nu er det sandelig blevet 1913 - er der tilmed en ekstra 
kæmpefest. Det er 100-års dagen for „Die Volkerschlacht bei Leipzig44. Da 
har vi fri, men først har vi fest i Aulaen, hvor jeg skal fremsige et digt. 
Det kan de altid bruge mig til, fordi jeg kan huske det og gør det godt. 
Det er nok, fordi min far er så god til at spille dilettant, selvom det jo er 
på dansk. Det digt, jeg skal fremsige, er af Theodor Kørner, som er død og 
hedder „Frischauf, mein Volk, die Flammenzeichen rauchen!44 - Der bli
ver adskilligt mere røg, for om aftenen skal der være „Freudenfeuer44 på 
det allerhøjeste sted på byens mark, og vi har i de sidste 14 dage måttet 
bruge al vor fritid til at rende rundt hos de handlende - Niels Terkelsen, 
Børsen-Hansen, Orbesen, Hundevadt og hvad de alle hedder - for at tigge 
og slæbe tomme pap- og trækasser sammen til det rådne bål. Hos tømmer
handler Jiirgensen, Ernst Jorn og Holm &. Molzen har vi fået nogen tjæ
retønder og gamle brædder, så der skal nok blive fut i fejemøget den aften. 
Nogen af dem, vi har tigget hos, er ganske vist danske, men de er på den 
anden side glade for at komme af med alt det gamle bras, der kun ligger 
og fylder op og som de ellers skal betale for at få kørt væk.

Desværre var vi nogle stykker, der blev snydt for at se dette kæmpebål 
futte af. Vi foretog nemlig om eftermiddagen en udflugt til „Thomashus44, 
hvor Wolle Damms kone leverede os en pragtfuld bolle punsch for 2 mark, 
og da vi så hen under aften, da vi vist havde fået flere boller, vandrede 
hjemad, må vi være blevet forsinket, for da vi kom hjem, var bålet forbi. 
Der var nogen, der sagde, at det var tændt for tidligt. Vi tager af og til til 
„Thomashus44, når vi er tørstige, fordi det er billigt og godt, og vi har jo 
ikke så mange penge. Det er gerne Kalle Mai og Outzen og Gosch og
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Major v. Hedemann bor oven over Café Struck på Jomfrustien. Han 
kommer aldrig på kasernen, men kun på Kranses Hotel på Sønderbro.

mig fra P II og Frits Ohlsen og Adde Simonsen, der er en vældig gæv fyr, 
samt nogle flere fra P III, der tager afsted. Men det er en hemmelighed, da 
vi jo ikke må nyde spiritus og man holder øje med os. Der er nemlig kom
met en lærer til Haderslev, der faktisk bare hedder Hansen, men kaldes 
Buschmann, fordi hans hoved er et eneste vildnis af skæg. Han har ikke 
blot en fimmel, men han er også goodtemplar og vegetar, og det skal vi 
nu være allesammen, mener han. Det er ufatteligt, at han er gift og har 
børn, men det må man altså godt, når det er ham. Forøvrigt har han da 
også en meget køn datter, der hedder Christine.

Hvordan skal det dog ende med min bror?

Min bror Axel forsømmer efterhånden ikke nogen lejlighed til at komme i 
fedtefadet. Med mormor lægger han sig ud gang på gang, og nu er han ge- 
rådet i krig både med kaptajn Clausen på „Helene“ og major v. Hedemann. 
Han har uden videre kysset deres døtre, og kaptajn Clausen har sagt til
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far, at han smider ham overbord, når han viser sig, og fra majoren får vi 
nok en krigserklæring. Nu tør min bror ikke mere ta’ med ud og sejle til 
Aarøsund og Gravenshoved, og det er jeg naturligvis lykkelig for. Men 
hvordan skal det dog ende med min stakkels bror, for der er jo masser af 
piger i Haderslev.

Major v. Hedemann, der bor oven over Café Struck på Jomfrustien, 
er en ganske særlig slags major. Han kommer aldrig på kasernen, men kun 
på Krauses Hotel på Sønderbro. Det må være et dyrt sted, for deres pi
ger siger, at de hjemme altid kun har råd til at få „echte Briihe", der er 
kogt på ben om vinteren, og „falsche Bruhe", der er lavet af urter om som
meren. Jeg kan bedre lide rødgrød og jordbær om sommeren, men det får 
vi da også, især hos mormor.

Det lysner - og dog ...

Det har været nytår og går mod forår. For mig går det også mod lysere 
tider i klassen siden Drews har fået stækket vingerne. Vi er tilmed blevet 
flere, og jeg har opdaget, at der er felter, hvor jeg udmærket kan klare 
mig i racet. Det har øget lysten og skærpet appetitten, og derfor er jeg 
havnet i P I.

Her har jeg fået tre pragtfulde nye venner. Det er Boy Rickmers som 
er 100 pct. friser og fra Før, Fritz Friedrichs, som bor på Gravene, og 
Ludde Rande, der hidtil har gået på præparandskolen i Åbenrå, men nu 
skal gå det sidste år her, hvor han jo bor. Både han og hans far spiller 
godt skat.

Vi nærmer os sommerferien. En aften, da „Helene" lægger til efter 
turen fra Gravenshoved, bliver der omdelt løbesedler. Der står, at Østrigs 
tronfølger og gemalinde er blevet myrdet i Serajevo. Nåja, det er jo langt 
væk. Men den næste dag siger Peter i historietimen - for nu har vi hel
digvis fået ham i det fag - „dette kan nemt betyde, at det om 4 uger hed
der „gevær ved skulder"." Ja, hvem ved, men 4 uger er jo længe, og til den 
tid har vi sommerferie. Foreløbig står skoleskovturen for døren. Både P I, 
II og III skal til Flensborg og Lyksborg. Det er den dag, da det myrdede 
fyrstepar bisættes, og mens vi tumler os i munter leg på Lyksborg strand, 
drøner sørgesalutten fra Mørvig ud over Flensborg fjord.

Alle klokker kimer. Varsler de storm?



Stormen bryder løs

Sommerferie - langt om længe!
Og jeg skal sejle og sole mig og bade. Ja, jeg skal altså desværre også 

male bænke igen. Det er trist, men det betaler sig. Hvor skal jeg dog nå 
meget i denne ferie.

Jeg har fået en ny cykel, og hver eftermiddag, når vi ikke sejler, cykler 
Kalle Maj og jeg (når han da ikke skal øve på sin violin, hvad hans far er 
helt vild med), til Victoria, hvor der er pragtfuldt at bade. Alle de mere 
eller mindre rige, der har råd til det, er selvfølgelig flyttet herned i deres 
sommerhuse og fylder godt op, men stranden er bred og lang, så der er alli
gevel plads til os alle. Der er to veje til Victoria. Den ene går over Vand- 
ling, men den begynder med en uhyre lang og stejl bakke, som man faktisk 
helst skal med toget for at komme op ad, og så kniber det endda. Den vej 
bruger vi kun, når vi cykler hjem. Den anden går over Vilstrup og har en 
grusom bunke krumninger og sving, men den er ganske køn og uden sær
lige bakker, så den bruger vi til at køre derned. Så går det altsammen. Man 
kan altså også tage „futjacob", men så er der en evig vej at gå.

Min fødeø kalder

Der er kommet et brev fra pastor Mahler, der jo nu er præst i Tandslet, 
med en indbydelse til mig om at være med i 8 dage til bibelstudium sam
men med en hel del Haderslev-gymnasiaster fra de øvre klasser. Jeg synes 
egentlig, at jeg har bibelstudium nok med Chef, men mor synes, at jeg skal 
gå med, fordi hun vel tror, at jeg så bliver et bedre menneske. Bagefter må 
jeg besøge onkel Dau og Elly i Sønderborg, så jeg skriver „jatak“ og rejser. 
Der er stimlet en vældig bunke præster sammen i Tandslet præstegård, 
næsten én for hver af os unge, så vi skal nok få vor sag for. Der er pastor 
Nissen fra Broager og Schwarz fra Kliplev og Bruhn og Bertelsen og hvad 
de alle hedder. Det er alle dem, der kalder sig „de 12“ (og vel går og tror,
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at de er en slags apostle). De tilhører noget, der kalder sig „Det Gamle 
Budskabs Indre Mission44, men de er tysksindede og holder derfor på, at 
det er mere nødvendigt at være kristen end at være dansk. Og man kan 
ikke være begge dele. Det står i Bibelen, men jeg véd ikke hvor.

Vi bliver indkvarteret og spiser hos bønderne i sognet, men hele dagen er 
der møder - på tysk - hvor snart den ene og snart den anden taler - især 
pastor Nissen - og bagefter er der diskussion og om aftenen udflugter 
til Mommark og andre steder, hvor bønderne kører os hen. Det generer 
mig en del, at alle disse gymnasiaster og præster hele tiden skal blære sig 
med at sige noget på græsk eller latin, som jeg ikke forstår. Men det tager 
de ikke hensyn til. Der bliver også gjort en vældig reklame for, at der om 
et par uger skal være stor bibelkomsammen i Breklum, som vi alle skal 
se at komme med til. Da bliver vi flere hundrede, for Breklum er Indre 
Missions hovedstad og derfor et meget helligt sted. Jeg føler mig faktisk 
helliggjort for lang tid fremover, men - ja, der er altså det, at i Breklum er 
Magdalene Kreutzer elev på postkontoret, så man burde måske overveje 
... nå, den tid, den sorg!

Et skandaløst syn

Onkel Dau har bygget et stort hotel, der hedder „Alhambra44, som ligger 
lige ved Alssund på Sundevedsiden og op ad pontonbroen. Her bor jeg i et 
meget flot værelse med altan ud til havnen og kan følge alle skibene, der 
kommer og går. Nedenfor er der en stor terrasse og en bådebro. I det fine 
vejr er der altid mange mennesker på terrassen om eftermiddagen. De går 
af og til ned på broen og ta’r sig en dukkert. Men tænk, hvad der skete 
i går! Ved et af bordene sad der en fin dame og drak kaffe med meget 
lidt tøj på, kun en badedragt og en badekåbe. Og pludselig tændte hun en 
kæmpemæssig cigar! Det var der naturligvis ingen, der havde ventet af 
sådan en fin dame. Alle de andre stirrede på hende og troede, at hun må
ske var fuld eller gal; men det var hun ikke. Hun sad bare og pulsede og 
sendte den ene tykke røgsky efter den anden ud i atmosfæren. Alle, der 
gik forbi og skulle eller kom over broen, blev stående og kikkede, så der 
blev et helt opløb. Tilsidst gik det da heldigvis op for hende, at hun vakte 
en vis opsigt, og så gik hun ind. Det var nok et held for hende, at der 
ingen politi var i farvandet.



Onkel Dau har foræret mig en meget fin blank, sort spadserestok med 
sølvhåndtag og mit navn indgraveret. Den er meget flot og må da mindst 
ha’ kostet 20 mark. Bare han nu ikke fortryder det, for Elly og jeg er blevet 
uvenner, så jeg rejser nok snart hjem. Det kom over, at jeg forleden dag 
sammen med tre drenge, jeg i gamle dage i Sønderborg gik i skole sammen 
med, og to piger, der hedder Dotte og Julie, der lige er noget for mig, var 
på café, og så kom Elly og hendes søster Tytte derind og så os. Nu er hun 
fornærmet, fordi jeg ikke har haft hende med på café, men det var slet 
ikke mig, der gav. Det tror hun ikke. Hun har ikke ligefrem slået op, men 
hun bliver liggende i sengen hele dagen og siger, at hun har hovedpine, 
og jeg gider da ikke sidde på en sengekant fra morgen til aften.

Breklum tur-retur

Hvor er denne sommer dog skøn. Og Peters fule spådom om „gevær ved 
skulder" fortoner sig i det usandsynlige. For kejser Wilhelm er draget 
på sommertogt til Nordkap med SMS „Hohenzollern", mens Poincaré 
er taget på besøg til Rusland. Jeg rejser derfor roligt til Breklum, skønt det 
er en både lang og omstændelig rejse på IV klasse med togskifte både 
i Vojens, Tinglev og Tønder.

Besøget i Breklum blev en skuffelse. Magdalene Kreutzer, der ikke er 
spor missionsk, spurgte: „Va’ ha’ do he’e å gø’e?" Jeg vil da ikke for
tælle hende, at det hovedsagelig er for hendes skyld, at jeg har påtaget mig 
den lange rejses besværligheder. Her er iøvrigt ulideligt varmt, og det 
bliver ikke bedre af, at der nu kommer mere og mere foruroligende tele
grammer. Østrig slår i bordet for Serbien, Rusland rasler med sablen, Eu
ropas udenrigsministre forhandler, så man kan blive helt svedt af at tænke 
på det. Alle snakker om at rejse hjem, for det gør både Wilhelm og Poin
caré. Derfor også jeg.

Sommeren er klar og skyfri døgnet rundt, men på den politiske him
mel bliver skylaget tættere og tættere, mørkere og mørkere. Om fredagen 
udsender „Grenzpost" en løbeseddel, der melder om „truende krigsfare", 
om lørdagen slår lynet ned! „Mobilmachung befohlen! 1. Mobilmachungs- 
tag: Sonntag den 2. August." Hvorefter alle haver sig at rette. Høsten 
står gylden og moden på markerne, men hvem har vel sind til at tænke 
på den?
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„Ein Volk steht auf“

Nej, nu skal de slås! Tyskland og Østrig skal tage livtag med Rusland og 
Frankrig, og forbundsfællen Italien vil ikke lade vente på sig. „Ih, hvor får 
de klø!", siger tyskerne. „Dette Rusland, der jo ikke er andet end korrup- 
tion, dumhed cg druk, og dette Frankrig, der er en sump af umoral og let
færdighed, en pøl af absinth og kønssygdomme. Det vil ikke tage uger, 
men kun dage at afgøre denne krig og så - Deutschland, Deutschland uber 
alles! Det bliver en verden, der er værd at leve i!“

Men det nære, det, der her og lige nu kommer os ved?
Jo, med små mellemrum kommer der en deling soldater i fine, ny, felt- 

grå uniformer marcherende hen ad gaden med gevær på skulder og op- 
plantede bajonetter. I spidsen går oberleutnant Gravenhorst med den 
trukne klinge i hånden, og mellem sig fører de så Nicolaj Svendsen, så re
daktør Nis Petersen, så gamle Mathiesen, så denne, så hin af byens kendte 
og højtestimerede borgere. De har også hentet kaptajn Clausen fra „He
lene" og en masse fiskere, fængslerne må efterhånden bugne af disse for 
Tysklands velfærd så farlige folk, der aldrig har gjort en flue fortræd.

I løbet af søndagen ruller det ene køretøj efter det andet ind mod staden. 
Manden skal melde sig på kasernen og i kongens klæ’r. Konen sidder bare 
grådkvalt i vognen og venter. Og sikke munderinger, mændene så vender 
tilbage i. Man skulle tro, det var fastelavn. Alle kan da se, at hverden dit 
eller dat passer, men det skal det. Det er en ordre, og vé de bukser eller 
støvler, der nu ikke adlyder. De kan komme for en krigsret.

Et par dage efter drager den faste garnison, 2. bataillon af regiment nr. 
84 v. Manstein med musik i spidsen og under en jubelorkan, overøst med 
blomster og milde gaver ud til hovedbanegården, hvor de bliver „verladen" 
- slagtekvæg! Fra min og de andre klasser har de meldt sig frivillig på 
stribe. En forceret „Bierabend" hos Struck var afskeden. Ses vi mere? 
Eller skal jeres navne en dag kun stå i sten på en af af byens kirkegårde?

Der er nok at se til

Så er skolen begyndt - og indtil videre endt. Vi kom, men kun for at få 
at vide, at vi, der ikke havde meldt os frivilligt til fanerne for at gøre kål 
på Frankrig, Rusland og ikke mindst det perfide Albion, skulle på „fri-
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På Haderslev kaserne blev mandene iklædt. Medens konerne sad gråd
kvalt i vognene og ventede, blev munderingen udleveret. Man skulle tro, 
det var fastelavn. Hverken støvler eller bukser passer.

villigt" høstarbejde. Pimp er på vej til fronten, men retfærdighedens gud
inde, der åbenbart ved denne lejlighed har taget et ekstra tykt bind for 
øjnene, har ladet Drews blive hjemme. Han har en hjertefejl, hvor han 
så pludselig har fået den fra. Den generer ham dog ikke mere, end at han 
kan hegle os rigtig godt igennem som de krystere, vi er, siden vi ikke har 
slået følge med vore tapre kammerater, der er villige til at ofre deres liv 
for Tysklands ære og fremtid.

Til min store glæde har det vist sig, at Rande er en lige så fej hund som 
jeg. Nu kommer vi to sammen med to yngre præparander på høstarbejde 
på domænen „Tafdrup" nord for Sommersted. Manden på gården hedder 
herr Mårtens og er Hauptmann der Reserve ved artilleriet, men han er 
foreløbig heller ikke kommet videre end til sit kontor, hvor han nu in
struerer os om vore pligter i de kommende uger. Vi skal arbejde fra 6-12 
og fra 1-7, bo i kælderen og ha’ en helt igennem 1. klasses forplejning.
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Den består foruden morgenkaffe med rugbrødsklemmer med fedt af stegt 
flæsk med persillesauce om middagen og spejlæg med brasede kartofler om 
aftenen samt „futmælk“. De to varme retter byttes der om på, så vi hele 
tiden kan vide, om det er en lige eller en ulige dag.

Den fjerde dag sker der noget. Vi har ude i marken lavet os en yndig 
rede af mange neg, hvor vi ligger og spiller skat, da herr Mårtens kommer 
galloperende på sin stridshingst og blander sig i spillet. Han skælder ud 
og siger: „Diese Art der Arbeit kann ich nicht gebrauchen!“ Rande sy
nes det er synd for ham, og rejser hjem.

Det bliver henad efterår før skolen kommer i gang, og så er det ikke 
engang godt. Tænk, Belgien, den dværg, har tilladt sig at falde Tyskland 
i ryggen for at dolke det bagfra. Men det har da også fået kærligheden at 
føle. Tyskland vader i sejre, og hver gang får vi en fridag. På mormors ve
randa har jeg opstillet et stort bord med kort over slagmarkerne, og herfra 
leder jeg samtlige krigsoperationer ved hjælp af nogle små flag. Når jeg 
ikke er optaget ved fronterne, passer jeg butikken for fru Hahnemann. 
Hendes bror, der er indkaldt, har nemlig en butik i Lavgade ved siden 
af urmager Jensen og handler med det samme som Paul Lenzer i Store
gade. Hun er dansk, men hun er gift med en marineofficer, der har travlt 
med at besejre England. Derfor er hun her og driver forretningen, men 
hun vil helst sidde i baglokalet og drikke sherry, så jeg ekspederer. Det 
kan hun nemlig ikke, fordi hun altid har meget lidt tøj på - af silke. Hun 
er meget ung og vanvittig køn, så vi spiser altid til aften sammen og sådan 
noget. Rande er også helt vild med hende, og når jeg skal hente lagkage 
til vor eftermiddagskaffe, stoler de på, at jeg bliver væk i mindst en halv 
time. Ellers lukker de butikken, og så står jeg der med lagkagen, indtil det 
passer dem at lukke mig ind.

Krig er ikke lutter lagkage. Pimp er meldt såret, og i avisen er der hver 
dag lister over dem, der er faldet „på ærens mark“. Det går vist ikke helt 
som kejser Wilhelm spåede. Men han har Hindenburg - og han er sørn’me 
en knag!
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Over Rubicon

Hvad ene morgendagen véd, 
hvad lykken gi’r af op og ned, 
regn uset dig til vinding. 
Øv dig i leg og kærlighed 
med kransen om din tinding, 
mens den er grøn - før du bli’r grå!

(Horats - af „Oden til Soracte").

Mens hurrapatrioterne har slidt stemmebåndene tynde og Karl Stracker- 
jan har kroet sig som om han var selve „Karl den Store“, er vi ganske stille 
flyttet fra Hein Pump ned i stueetagen i Rechtsanwalt Dåhnhardts tidli
gere ejendom. På 1. sal bor urmager Henningsens, så nationalpolitisk er 
her kommet luftfornyelse.

Det er nu ganske åbenbart, at kejser Wilhelm i denne krig på intet tids
punkt vil komme til at mangle dygtige strateger. De skyder op som padde
hatte allevegne. Der er først Drews og Peter oppe på skolen. Så er der min 
onkel Johann, der har fået sin militære uddannelse på Haderslev Kaserne, 
hvor han mærkelig nok kun avancerede til „Gefreiter“. Men det var jo i 
fredstid, så det skal man næppe lægge for meget i. Som strategisk geni er 
der faktisk ingen over og ingen ved siden af ham. Det kan jeg jo se, når 
vi står foran mine kort på mormors veranda. Han fejer kosakker, zuaver 
og alt det andet rak af bordet i en håndevending og vender bunden i vejret 
på den engelske flåde som en mis. Sæt nu, han var født i Frankrig! Men 
der er mange, der er næsten lige så dygtige til at ordne de paragraffer. De 
mødes ved stambordene på Hoppner, Concordia, Skulderbladet, Stadt 
Flensburg og i Frimurerlogen, og ét er sikkert: de latterlige generaler, der 
fører krigen nu - måske lige med undtagelse af Hindenburg - burde af
skediges på gråt papir så hurtigt som muligt, så det sidste hold af mænd, 
der altså p. t. er bosiddende i Haderslev, kan komme til. Det kan komme 
til at se sort ud for kejseren, hvis han ikke snart kender sin besøgelsestid.

103



Kolding ser anderledes på det

Fridag! Far foreslår, at vi ta’r en tur til Kolding på cykel, da han gerne vil 
besøge sin bror Hans. Lige som vi skal til at starte, bliver der igen klistret 
friske krigstelegrammer op i boghandler Johannsens vinduer overfor. Han 
er fanatisk til at klistre. De telegrammer må vi se, for „Dannevirke" er 
stadig lukket med 7 segl på dørene, og om redaktørernes skæbne forlyder 
der intet.

Man har glemt at skrive i telegrammerne, hvor mange kilometer man 
er rykket frem mod Paris, og hvor mange nye fanger, man har taget i laser 
og pjalter samt demoraliseret tilstand. Der kan vel snart heller ikke være 
flere at tage af. Men man har foretaget vigtige strategiske omgrupperin
ger og udbygget fronten op mod Kanalen. Hvorfor nu det i stedet for at gå 
frem? Far, der af gode grunde ikke har den fjerneste indsigt i moderne 
krigsførelse, rynker panden og siger: „Nå, nu begynder det vist at se sort 
ud.“ Hvor, må jeg spørge? Frokosten i Paris er allerede bestilt, og cham
pagnen lagt på is. Men far og jeg skal altså foreløbig kun indtage Kolding. 
Vi vender derfor alle fronter ryggen og cykler nordpå.

Men hvad går der dog af Kolding? Folk te’r sig som i en sejrsrus. Er de 
da helt gået fra snøvsen? På vejen ud til onkel Hans, der bor helt ude på 
Dyrehavegårdsvej, halvvejs til Fredericia, er der en der stikker mig en løbe
seddel i hånden: Der står: Tysk kæmpenederlag ved Marne. - De tyske 
hære på vild flugt. - Frankrig på vej mod sejren.

Har man nu hørt magen til løgn? Læste vi et ord om det i Johannsens 
vindue? Det er dog det frækkeste! Danmark bør vist tage sig lidt i agt. 
Men endnu værre er det, at folk tror på disse forrykte løgne. Selv onkel 
Hans og far lader til at tro på det. Men hvad gør jeg selv? Ja, hvad gør 
jeg egentlig selv? Jeg vælger at lade folk tro, hvad de vil. Hvad rager det 
altsammen mig? Vi er i Kolding, og her er liv og glade dage. Vi får en 
dag „wie Gott in Frankreich". Hvorfor mener tyskerne egentlig, at Vor-

Netop som vi skal i gang mccl gåsen juleaften, ringer det på døren. Det 
er kun en „boss", som bliver inviteret på gåsesteg og det hele, medens 
julehyggen breder sig over Haderslev ... trods krigen. C> aslygterne ud' 
sendte deres hyggelige skær, på billedet er det hjørnet af Hægersgade og 
Klosteret, som oplyses.
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herre skulle ha’ særlig kronede dage i Frankrig? Vorherre er jo tysk, det kan 
der formentlig ikke herske nogen tvivl om. Det står tilmed på det læder- 
bælte, alle tyske soldater har om livet for ikke at tabe bukserne. „Gott mit 
uns“ står der højt og tydeligt.

Kærlighed er en løjerlig gråspurv

Rande og jeg, der nu er sammen de fleste af døgnets timer, og også laver 
lektier sammen, hvad der er meget gavnlig for min status, fordi han er 
meget dygtig, har anskaffet os en kæreste. Ja, altså én hver. Hans hedder 
Tilly Gram, og hendes far er lokomotivfører, og min hedder Didde, men 
det véd hun vist ikke. Vi er meget begejstrede for de to piger og skriver 
en hel del vers om dem. Rande har komponeret en vals til Tilly, der hed
der „Blumen und Mådchen“. Jeg kan desværre ikke komponere endnu, 
men jeg tror heller ikke, at Didde er musikalsk, så hun er nok ligeglad.

Men det med Tilly og Didde er nu alligevel noget andet, end dengang 
Frits Ohlsen vartede op med de tre Elsner-piger, og jeg kun fik „Diddelum- 
dej“, der var halt, eller da han fremskaffede Ella og Bodil samt bådebyg
gerens datter, der var tyk som en tromme, og som jeg skulle slæbe rundt på.

Vi får en julegæst

Krigen går sin triste gang. Det kan vi se af tabslisterne. Pimp er død af sine 
sår på et hospital i Hamborg. Pimp, der da han i foråret flyttede ind i en 
stor og skøn lejlighed oven på den nye „Ubungsschule", forkyndte: „Den 
skal ikke ti vilde heste få mig ud af!“ Nu er han bisat fra seminariets aula 
under megen højtid, ved hvilken jeg igen fremsagde et digt af afdøde The
odor Korner, og julen står for døren uden tegn på snarlig fred.

Men julemad er der da. Far har fået fat i en stor gås ude fra Hans 
Lehrskov i Aastrup, så der mangler ikke noget hverken af mad eller ga
ver. Det er vor første jul i nr. 36, og morfar og mormor er i år til juleaften 
hos onkel Johanns. De bor nu ude på Skibbrogade oven over Mailands, 
hvis to ældste sønner er i krigen. Hans, den ældste, er endda blevet løjt
nant, og pynter svært på byen, når han er på orlov.

Netop som vi skal i gang med gåsen juleaften, ringer det på døren. Det 
er kun en „boss“ med en masse skæg i hovedet, og han spørger mig, om han
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må be’ om lidt mad. Far kommer til, og min sandten, om han ikke invi
terer „boss“en med ind til bordet til gåsesteg og det hele. Han ser nu også 
meget skikkelig ud, har gode øjne og et smukt smil. Vi får at vide, at han 
egentlig er slagtersvend, og da han har fået vasket sig lidt, spiser vi, hvor
efter far - som altid juleaften - læser juleevangeliet. Da vi er nået frem til 
kaffen og småkagerne, spørger slagtersvenden, om han må synge en sang 
for os. Det må han, og så får vi til melodien „Jeg er en simpel bondemand44 
en sang der begynder: „Jeg er en gammel slagtersvend44. Der er kun 7 vers, 
men han kan dem alle. Da han lidt efter går, skal jeg følge ham op til Han
sen i „Herberge zur Heimat44. Far har givet ham penge til logis’et, og mor 
har udstyret ham med natmad, kager og godter. For ham er julen reddet 
- jeg synes også for os.

Begyndelsen til enden

Hverdagene bliver efterhånden mere grå end strengt nødvendigt. Drews 
ser det som sit fornemste job at få jaget flere og flere ud til slagtebænken, 
bare han selv kan blive hjemme og kæle for sin hjertefejl. Helst måtte hele 
klassen melde sig frivilligt, så han kunne nøjes med at slå mave. Men det 
gør vi ikke; vi slider i det, for om et par måneder skal vi op til eksamen for 
at blive rigtige seminarister. Ind imellem er der dog solstrejf. Det er vedta
get, at seminariets orkester skal gi’ en koncert i aulaen for at samle penge 
ind til „Liebesgaben44 til heltene i skyttegravene. Friedrichs og Rickmers, 
der jo straks rykkede ud som frivillige, har sendt os et par breve. De skri
ver mest om rotter og lus. Begejstringen synes knap så dugfrisk som da de 
drog ud.

I orkestret spiller jeg 3. cello. Det er ikke så svært. Rande spiller 2. 
cello, og så er der en seminarist, der er meget dygtig, der spiller 1. Alle 
dem, der ikke er med i orkestret, kalder „Julius44, der leder det, „musika- 
lische Idioten44, og det er de fleste. Men tænk, hvad der er sket! 1. cellisten 
er blevet indkaldt. Rande har overtaget hans plads, og jeg har fået tildelt 
2. cello. Koncerten står for døren, og jeg kan aldeles ikke magte min stem
me og har slet ikke haft tid til at øve mig. Jeg har sagt det til Julius, der bare 
rystede på sit runde hoved og sagde: „Ginstier schbielen vom Platt.44 Ja, 
han der er kunstner, kan naturligvis sagtens spille fra bladet, men lille 
jeg?
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Eksamen er overstået. Det er påskeferie. Både Rande og jeg bestod, 
for det gjorde vi alle. Men lige efter påske slår lynet ned. Rande bli’r ind
kaldt og med ham en 6-7 andre fra vor klasse. Vi kan faktisk lige så godt 
lukke, for vi hører ikke andet, end at det er vor pligt at kaste os frivilligt 
ud i Ragnarok, at kæmpe og sejre eller finde heltedøden på ærens mark. 
Hvad så med de overlevende, for nogen bliver der vel? Skal de ride på flæ
sket? Det flæsk, vi ofrede livet for? Jeg får kvalme! Jeg gider ikke gå op på 
det rådne seminarium mere, når Rande trisser rundt som fodtudse i 
Schwerin.

Terningerne er kastede

Min tunge beslutning er taget. Jeg melder mig frivilligt. Men altså hos 
artilleriet. De holder sig altid mere i baggrunden, og så har de et regi
ment i Schwerin, hvor Rande er. Derved får vi da fritiden sammen.

Jeg får min vilje. Ikke helt uden modstand fra fars og mors side. Mor
mor er for, men morfar siger: „Du er man tumbich!“ Måske har han ret.

Ak, hvor længe var Abraham i Paris? Efter i to måneder at være sprun
get op og ned af kanoner, efter at have måttet afskibe Rande til fronten, 
bliver jeg forflyttet til infanteriet - for der skydes flest infanterister - men 
heldigvis til Haderslev. Det ta’r Feldwebel Hansen 8 måneder at uddanne 
mig, og imens er far også blevet indkaldt. Men han er sammen med Hohn 
og Horst og et par stykker til kommet til musikken i Haderslev. Det er 
skægt, når de gamle gutter har gymnastik. For så render de rundt på ka
sernepladsen og leger „To mand frem for en enke“ eller „Blindebuk" og 
den slags. Hvad mere kan man vel forlange af sådan en flok stive gede
bukke? Men de spiller godt, og Feldwebel Piehl, der er deres kapelmester, 
er en meget flink mand.

Far er ikke rigtig glad for det krigsvæsen, selvom han - ligesom jeg - 
bor hjemme. Far har nemlig kun været aktiv soldat meget kort tid; så blev 
han syg, „untauglich" og hjemsendt. Nu, da han er 45, er han ikke 
„uduelig" mere. Men i førstningen er han ikke rigtig glad for at komme 
ud på egen hånd. Når han skal over på posthuset, der jo bare ligger et 
par huse oppe på den anden side, skal jeg først ud i gadedøren og kikke, om 
der kommer nogen, han skal gøre honnør for. Han vil være så pokkers 
korrekt. Så er Ejnar, min lillebror, der nu er 3 år, anderledes karl for sin
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hat. Når jeg gi’r ham 2 eller 5 penning, er han ude af døren som et forsinket 
lyn på vej over til „slikmutter“ for at omsætte kapitalen i varer. Onkel 
Johann, der har været aktiv soldat i 2 år, er trods sin strategiske bega
velse stadig ikke kommet videre end til Haderslev. Han sidder på et mili
tært kontor og bekæmper „eine Welt von Feinden" ved at hjælpe med 
til at dele brød ud til far og mig. Det er han flink til, og han gør det med 
rund hånd, hvad vi naturligvis ikke er kede af, da det kniber en del med 
at få brødet til at slå til, hvis der ikke vanker lidt ekstra. Men det sørger 
han altså for.

Tappenstreg

Det er nu besluttet, at jeg efterhånden har tilegnet mig den viden og er
faring, der udkræves til at blive skudt. Jeg er derfor blevet „inddelt" til 
forsendelse og har fået et „Erkennungsmarke", så de kan se, når jeg er 
død. Ja, nu falder klokken i slag. Vi er 500, der skal afsted, og vi skal na
turligvis med musik og blomsterdrys hele vejen fra kasernen ned over Gra
vene ad Storegade ud til „Hauptbahnhof" og indlades. Det vil ske på Ellys 
fødselsdag. Og så - ja, det ved vi ikke noget om endnu. Forrest får vi hele 
militærmusikken, og der går også far og blæser på sit tenorhorn på det 
første stykke af min foreløbige rejse.

Så er dagen der. I aftes havde jeg en lang samtale med far. Han var 
meget alvorlig, men hvad jeg béd mest mærke i, var hans opfordring til 
mig, for det tilfælde, at jeg skulle falde i fangenskab, at huske, at jeg kom 
fra et dansk hjem. Fangenskab - ja, det var måske ikke det værste. Nå, vi 
får se.

Da vi næste morgen marcherer ud fra kasernegården, får jeg øje på 
mormor, der står barhovedet ved porten i sin brune kjole og vinker med 
sit blå køkkenforklæde. Tårerne triller ned ad de gamle kinder, stakkels 
mormor!

Og så kører toget ... et sidste blik ud over Dammen, Bøghoved, bybil
ledet fortoner sig ... hvad er det hele dog for noget?

Er det ikke nu, du skulle til at være ung . . . ?

Frederik Faber.
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Efterskrift

Næst efter at takke alle dem, der i de forløbne måneder fra fjern og nær 
har sendt mig opmuntrende hilsner og tak for mine beskedne artikler, vil 
jeg gerne sige, at jeg faktisk i al denne tid har været begravet under et 
væld af minder, mange flere end min pen kunne holde fast. Jeg har der
for måttet nøjes med at plukke hist og her af vejbreddens ødsle buket, 
men dog haft for øje fortrinsvis at sanke de blomster, vi var flest om 
at kende.

Nogle vil sikkert mene, at jeg har set for sort på mine år som „germa
nernes lærling44. Lad mig derfor her på falderebet komme med en ind
rømmelse: Mine oplevelser fra Haderslev Seminarium er fortalt som jeg 
så det hele dengang. Men det udsyn, disse år bragte mig, og den viden, 
jeg blev „podet44 med, selv om den gjorde mig „zweistromig44 (som det 
vist hedder), er jeg dybt taknemlig for, fordi alt dette sidenhen blev væ
sentligt som fundament for min livsbane.


