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INDLEDNING

DE GAMLE PRÆSTEGÅRDE
»Vuggen gynger, Hjærtet slår, 
Andestrid og Vuggegænge 
fulgtes trofast, fulgtes længe 
i de gamle Præsters Gård. 
Her i Folkets Midte stod 
ofte svagt, men aldrig slukket 
Lyset af et helligt Mod.
Her blev Dåd og Tanke vugget.

Valdemar Rørdam.

SPARTANSKE og kedsommelige var vel de katolske Præste
gårde i Danmark, nøjsomt og ensomt levede Præsten med 

sin Husholderske og Karlene til Jordens Drift. Det kultur
spredende kom fra Klostrene, de unge Kvinder gik til Non
nerne og lærte Væv og Søm og høviske Sæder.

Med Reformationen omdannedes Klostrene til Herregårde, 
Hospitaler og milde Stiftelser, Kirkerne plyndredes for deres 
indre Rigdomme, men Præstegårdene blomstrede op. Når 
man Gang på Gang læser om Præsterne efter Reformationen, 
at de var — tilforn Munke, er det rimeligt, at de fra 
Klosterhaven har medbragt Blomsterfrø og Planter, og Præste
gårdshaverne gav efterhånden et Genskin af de skønne, lune, 
lukkede .Klosterhaver. Dette Genskin er bevaret til vore 
Dage.

Du kommer cyklende en hed Sommerdag ind i en gammel 
dansk Landsby og vil blandt alle de smukke Gårde dog altid 
kunne kende Præstegården og Haven med de høje Linde. Kom 
ind i denne Have og Du vil beruses af dens Poesi, dens Duft 
af Lind og Buksbom. Er den elsket og plejet, vil Du se en 
Rigdom af Stauder og Planter — hvem ved, hvor ældgamle — 
og er den forsømt og tilgroet, fordi så mange Præster nu er 
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fattige, og lejet Arbejdskraft altfor kostbar for en gammel 
Luksushave, — Du vil dog også i den forsømte Have finde 
utallige Spor af fordums Skønhed.

Var så den første Præstekone (som Luthers Catharine) 
tilforn Nonne, så forstår vi, at ikke alene Almuens Karte, 
Rok og Væv, men Bånd og Kunstvæv, Baldy reramme og 
senere Kniplepude holdt sit Indtog med hende. Præstegårdene 
byggedes større og større, Hygge og Velstand florerede. 
Børneflokken var vel stor, men oftest kunde den lærde Fader 
selv læse med Sønnerne, mens Moderen oplærte Døtrene 
såvel i fint som groft, så en Præstedatter i de Tider var et 
søgt Parti.

Men når Jorderne var i bedste Drift — Sognets bedste 
Gård — og Himmelsengen i Gæstekammeret ifølge et gammelt 
Skiftebrev fyldt som følger: En Overdyne med blå og hvid- 
tærnet Overtræk, en Underdyne rød og hvidstribet, en do. en 
do., en Hovedpude rød og hvidstribet, en do. en do., en 
Trækkepude blå og hvid med Dun, en do. en do., foruden 
hvad alle Husets øvrige Senge indeholdt — ja, da kunde 
Jordskælvet komme — »vor Fars Død«, og Angsten for 
PTemtiden og Udkommet for den store Familie være så stor, 
at Sorgen over »vor Fader« næsten blev borte.

Men Godsejerne havde Udøvelsen af Patronatsretten, og 
deres Medlidenhed med den betrængte familie gav sig gærne 
det Udslag, at Eftermanden forpligtede sig til at gifte sig 
med Enken eller én af de ugifte Døtre, om han vilde have 
Embedet.

Det gik ofte godt, selv om den Tids Præstekoner kunde 
være noget sejglivede; i Ljunge og Dråby på Sjælland ægtede 
således to Præstekoner i Løbet af Hundrede Ar alle Sognets 
seks Præster.

Meget værre var det, når Herremanden krævede, at An
søgeren skulde love at ægte hans fordums Elskerinde, som 
Hr. Otto, Greve af Rantzau, Herre til Bollerup, Asdal, Ans- 
berg, Asløf og Marsvinslund, Ridder, Geheime-Råd og Cammer- 
Herre krævede af Hr. Peder Hvid i 1713, inden han gav 
ham Kaldsbrev til Horne og Asdal.

Fristelsen til at gå ind på denne nedværdigende Betingelse 
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kunde være stor, fra hine Tider stammer det gamle Ord
spil: »En Kapellan kan gammel blive og holde sig ved Håb 
i Live!« Der var jo ikke noget, der hed, at en gammel Præst 
tog sin Afsked, op i den høje Alderdom blev han uanfægtet 
i sin Rede, og først når det var påtrængende nødvendigt, 
tog han Kappelian, og så gik det, lige til den gamle Præst 
døde.

Jeg ved ikke, hvor gammel Hr. Hvid var, men jeg ved, 
at han i Nådensåret forelskede sig så inderligt i Præsteenkens 
Datter, så han glemte Løftet og i Hast giftede sig med denne. 
Den forsmaaede Skønhed, der ejede en Gård i Sognet, for
fulgte og fortrædigede ham saa groft, så han allerede Året 
efter måtte »retirere sig fra Embedet, endog han var den 
mest begavede og nidkære Præst, som nogensinde havde 
levet i disse Menigheder.«

Gennem Tiende og Kapitelstakst var Præstefamilien materielt 
knyttet nøje til Befolkningen, al Nød og Dyrtid for den ene 
mærkedes også hos den anden, særlig de store Krige med 
»Svensken« og »Engelskmanden« gjorde mange Præstehjem 
fattige. Men man forstod at tage mod de onde Tider, Præsterne 
blev Foregangsmænd i Landbruget (Rationalister). Der blev 
avlet Hør, som Præstekonen lod forarbejde. De fattigste Koner 
i Sognet satte hun i Arbejdet, men selv sad hun ved sit 
hjemmelavede Tællelys i de lange Vinteraftener og spandt 
den fineste Hør til »Brudespind« for Døtrene. Hun spandt sine 
bedste Tanker ind i den Tråd. Som hun spandt, blev Fødderne 
varme og Sindet let, det faldt naturligt at nynne og snart, 
efter Opfordring fra Ungdommen, der sad omkring hende 
hver med sit Arbejde, at synge de gamle Folkeviser og Arier, 
hun selv havde fået i Arv, og som nu således gik videre til 
næste Slægtled gemt i den Tids gode Hukommelse.

I Haven stod Præstens Bistader, mens Humlerankerne 
viftede i Sommervinden. Keglespil var der også til de unge 
Sønner, når de i Ferien kom hjem fra Hovedstaden med en 
Ven eller to, men i de lyse Forårsaftener huskede Præsten 
på Huslæreren, den noget havarerede Student, indbød ham til 
et Slag, deres muntre, højrøstede Tilråb lød lange ud over 
Landsbyen. Da ringes Solen ned, de standser og korser sig.



8

Studenten tager en frisk lille Græstørv med op til Lærke
buret i Skolestuen.

Nøjsomhed og Taknemlighed overfor de små Glæder præ
gede Fortidens Præstegårde.

Jeg hørte nylig om sådant et gammelt Præstegårdshjem 
med seks Døtre — ak, hvad skulde de alle blive til, det var 
ikke længere den rigtig gamle Tid og endnu ikke de selv
erhvervende Kvinders Tid, hvad Glæde, hvad Oplevelse havde 
Fremtiden til dem.

Men den ømme Moder fandt stadig Udvej til Glæde.
I Hemmelighed forarbejdede hun små Gaver til hver især 

i Løbet af den lange Vinter, og når det så var Skærsommer, 
en Dag med Solskin og høj blå Himmel, så holdt hun Fest. 
»Idag er det Sommerens Fødselsdag«, sagde hun med 
milde, strålende Øjne.

Man skyndte sig med at få det nødvendigste Arbejde til
side, for at Festdagen kunde blive så lang som mulig. — 
I Rosenlysthuset var Chokoladebordet festligt dækket, og der 
lå til hver især alle de små yndige Gaver, og der sang man 
hvert Ar en ny Sang til Moderens, Sommerens, Havens, 
Hjemmets og Kærlighedens Pris. Og som Arene gik, og 
Vemoden lå på Lur, gemt i de fine Rynker og blege Kinder, 
stadig blev Moderens Sang festligere, Gaverne skønnere på 
Sommerens Fødselsdag.



Østbirk.

EN LANDSBYSKOLELÆRER

150 År har jeg levet i forskellige af Danmarks Præste
gårde, og det falder mig naturligt at lade dem danne 

Rammen om disse mine Minder, hvori jeg vil søge i Taknem
lighed og Oprigtighed at indløse min Gæld til kære levende 
og afdøde.

Østbirk gamle Præstegård var den første, der gjorde Indtryk 
på mig. Allerede i 8—9 Års Alderen bad jeg ofte om Lov 
til Lørdag Eftmd. at gå den halve Mil fra Yding Skole til 
Østbirk Præstegård for at hente Salmenumre til min Fader, 
der meget samvittighedsfuldt indøvede Melodierne Lørdag 
Aften.

Den gamle Gård, de store Linde i Haven, et Glimt af 
den milde, gamle Præstefrue på Forhøjningen i den store 
Dagligstue med Vinduer både i Nord og Syd — eller Pastor 
Køsters eneste Datter, den yndige Frk. Elisabeth, der ofte 
gav mig Glansbilleder, et Æble eller Jødekager, alt staar 
endnu efter de mange, mange Ars Forløb lyslevende for mig. 
Pastor Køster forekom mig noget bøs og kortfattet, men stod 
dog højt i Yndest hos mig fra det årlige Tiendegilde i Yding 
Skole, hvor han altid ved Afskeden stak en Mark til mig og 
hver af mine Søskende. »Du maa ikke ta’ den igen,« skreg
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min lille Broder Aksel1) ophidset over for første Gang i dette 
Liv at være bleven så rig. »Nej, min Dreng, saa fik jeg jo 
sorte Børn.« Dette Svar fyldte os længe med en mystisk 
Undren.

Pastor Køster var om ikke altid enig så dog uendelig for
stående overfor min Faders Måde at undervise på — i grundt
vigsk And. Ved en Provstevisitats kritiserede Provst Guldberg,

at Fader ikke var kommen 

Lærer J. P. Lauesgård.

langt nok frem i Bibelhisto
rien med Børnene. Da sagde 
Pastor Køster i Faders og 
Skolekommissionens Nærvæ
relse: »Det skulde du ikke 
kritisere Lauesgård for, han 
kan sin Bibel bedre end både 
du og jeg, han fordyber 
sig i det, han fortæller.«

Selv husker jeg en Visi- 
tats, hvor Biskop Brammer 
beklagede sig over, at Bør
nene kunde for få Guds 
Ord. Selv jeg lille Pige kunde 
se det smukke Udtryk i Fa
ders Blik, da han frimodigt

svarede med et af Grundtvigs Ordsprog: »Det er bedre at 
vandre ved én Sol end ved mange Stjærner.«

Solens Lys over min Faders Undervisning var Trosor
det og Fadervor, dermed begyndtes hver Morgen, og så 
kom den beåndede Kristendomsforkyndelse, som ofte henrev 
og rørte både ham selv og os Småbørn til Tårer.

Fader kom ikke sovende hverken til denne eller Eftermid
dagens Historietime.

Tidligt oppe fordybede han sig i Mads Melbys »Fortæl
linger af Kirkehistorien« og den lærde Præst i Købeløv på 
Lolland H. F. Hel vegs »Spådommene eller Gud i Historien« — 
»Israels Åndsliv i Hjemfærdstiden« ligesom i Ludvig Helvegs

') Kontorchef Lauesgård i Rigsdagens Bureau. 
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»Kirkehistoriske Samlinger«. Ja, jeg har ofte set en hel Sta
bel Bøger foran Fader en sådan Morgen og set ham som en 
Bi — kyndigt og instinktmæssig flyve fra Blomst til Blomst 
i sine kære Bøger for at finde den Honningdråbe, der skulde 
forsøde og inderliggøre vor Indleven i Kristendom og Dansk
hed, thi det samme gentog sig i Middagsstunden, kun at Bog
stabelen nu bestod af Baches: »Danmarks, Norges og Sve
riges Historie« — Frederik Barfods: »Fortællinger af Fædre 
landets Historie«, ikke at forglemme: »Grundtvigs« og »N. J. 
Jensens« Verdenshistorie, samt at Børnene i Yding Skole 
fulgte Stanley og Levingstones Rejser, og hvad der ellers var 
oppe i Tiden, nippede til den nyeste Viden i »Opfindelsernes 
Bog«, som Fader selvfølgelig subskriberede på, og at vi vir
kelig, alt eftersom vi kunde nemme til, fik en ikke helt almin
delig Viden ud fra disse festlige Timer, hvor Fader fortalte, 
og vi var så levende med, saa høje Udbrud fra vor Side af 
Undren og Begejstring, eller Harme og Bekymring var ganske 
almindeligt.

Og Sangene i Grundtvigs bibelhistoriske Sange, hvor vi 
dog elskede Sangene om David, især vel »Jeg gik i Marken 
og vogtede Får —« og Sangen om den lille Samuel, »Der 
var så stille ved Midienat« o. m. fl. En syntes jeg dog længe 
ikke så godt om: »Sara var død, i sin Enlighed,« lød den 
første Linie, det var Synd af Abraham, syntes jeg, min egen 
elskede Bedstemoder var lige død på Besøg hos os, alle havde vi 
siddet bedrøvede ved hendes Dødsleje, jeg kunde endnu drømme 
om Bedstefaders (den gamle Søkaptajn Niels Hansen Bays) 
høje Hulken. Senere fik jeg dog Sammenhæng deri, »Sara 
var død------------ i sin Enlighed sad Abraham ene tilbage«
— stakkels gamle Abraham. Men altid var det levende, den 
mest spændende Virkelighed var alt, hvad der havde med 
disse Historietimer at gøre.

Selv læste vi i Brandts velsignede lille Bibelhistorie med de 
fine Træsnit, (der minder om gammel, hollandsk Kunst) al
drig overtrufiet og aldrig erstattet som Børne- og Skolebog 
her i Danmark, ja, vi lærte det altsammen af den frieste indre 
Trang og genfortalte det begejstret (i yngste Klasse altid) i 
Munden på hverandre.
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Men i ældste Klasse var der én Dag om Ugen, som vi så 
hen til med en vis Ængstelse. Da var det det dogmatiske: 
Lærebogen.

Vi syntes, det var, som vi fra Evangeliets Solskin var 
kommen ind under Lovens Skygge.

Det var, som Fader syntes det s^mme.
Han elskede jo sin Bibel og de gode, gamle Kærnesal

mer, men der var i denne overleverede fastslaaede Form for 
Undervisning noget, der pinte ham og gjorde ham streng i 
disse Timer, så de står ikke glansfuldt i Mindet som de 
andre.

Naar jeg fordyber mig i de nye Skoletanker i vor Tid, 
mindes jeg Gang på Gang min Faders Skole, kun synes jeg, 
at hans var bedre. Der var Respekt, — der kunde godt 
vanke en Lussing, når en stor Dreng kom med sin Tavle 
fuld af sjuskede Regnestykker, og Fader vidste, at han kunde 
gøre det bedre, vi skulde gøre os Umage med vore Skrive- 
og Stilebøger, det lå fast, og deri var der Hvile, men Ands
fagene de var prægede af en vidunderlig Frihed.

Dog selv i det faste kunde der ske morsomme Undtagel
ser til Bekræftelse af Reglen:

Jeg husker en hed Sommereftermiddag; foran os ligger en 
Skrivetimes Langsommelighed. Da går der pludselig en Sed
del mellem Pigerne, der står bare »en Histori’«, der nikkes 
ivrigt jo, og den sendes videre, men nu er vedføjet: »Stine«, 
d. v. s. Jens Poulsens Stine, der er særlig samvittighedsfuld og 
fornuftig, skal bede om det, Stine gør det. Fader smiler ned 
til os, »hvilken Historie?« Vi kommer med Masser af For
slag, og så kommer der — — den dejligste Historie af 
H. C. Andersen, vi aldrig før har hørt.

Selv som ældre vedligeholdt Fader det frie i det bundne, 
her et lille Træk blandt mange.

Det er yngste Klasse, i Frikvarteret har Småpigerne drøf
tet et Rygte, min Søster Maries Forlovelse med Seminarie
forstander Halse.

Endnu efter Undervisningens Begyndelse er der to, der 
ikke kan falde til Ro overfor dette interessante Spørgsmål. I 
rigtig Erkendelse af, at det er bedre at få denne Sag klaret,
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end at hele Timen skal hengå i Uro og Uoplagthed, rejser 
de sig og går Hånd i Hånd op til Katetret og spørger fri
modigt: »Lausgår’ er Marie gyvt?« De var så små, så For
skellen på Forlovelse og Giftermål var dem uklar.

Fader svarede roligt overensstemmende med Sandheden, og 
Arbejdsroen var genoprettet, 

c

Der er endnu et Minde fra de senere Ar, da sad der en 
helt anden Præst i Østbirk Præstegård. Han kritiserede stærkt 
min Faders Undervisningsmåde, han vilde tvinge ham til at 
indføre Lærebogsudenadslæren i stor Stil.

Det blev en svær Tid, mange i Sognet var imponeret og 
indtagne i den unge, velbegavede Præst, det var, som min 
Fader en Tid stod ret ene.

Ved en Eksamen kom det til et så skarpt Sammenstød, 
så Skolekommissionen dukkede sig, og Moder, der havde hørt 
de høje, vrede Stemmer, grædende i bange Anelser gik inde 
i Stuen ventende med sit festlige Middagsbord.

Men om Aftenen kunde min Søster Kirstine fortælle, at 
hun havde hørt Drengene drøfte ude paa Legepladsen at »æ 
Præst og æ Degn var vist lige ved at komme op at slås«, 
»men,« raabte så én af de største og myndigste, »så håd vi 
ålsammel holdt med æ Degn,« hvilket vandt højrøstet og al
mindelig Tilslutning.

Sagen var, at alle vi, der gik i Skole hos min Fader, 
vidste, allerede fra vi var små, at vi- just lærte utroligt me
get, og at vi tilmed lærte det med Liv og Lyst, den Over
bevisning, at han var den ideelle Lærer, kunde ingen tage 
fra os, og Livet har for de allerflestes Vedkommende bekræf
tet denne vor Tro.

Men tilbage til det gode Forhold med smukt Samarbejde 
mellem Pastor Janus Køster i Østbirk og min Fader Lærer 
Jørgen Lauesgård i Yding.

Mens min Fader endnu ret stod i sin Ungdoms Kraft 
samlede han om Vinteren en Aften om Ugen unge og ældre 
i Skolestuen til historiske Foredrag. Bagefter læste han højt 
af Budstikken1) — om Løventhais Mission husker jeg især.

*) et i halvfjerdserne meget skattet religiøst Tidsskrift udgivet af Præsten 
Frits Bojsen, min Fader agiterede ved enhver Lejlighed for Budstikken.
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Det var min Fader meget om at gøre, at få sin Præst op 
til Hjælp ved disse Aftenmøder. Hvor var han glad en Vin
ter, Køster kom og holdt en Foredragsrække over Jesu Bjerg
prædiken. Den Vinter var hans Søn Holger Køster hjemme 
som Huslærer for sine yngre Brødre. Han kom med op til
Møderne, han og min Fader var

Thyra, Åge og lille Axel Lauesgård.

så enige folkeligt og kriste
ligt, °g ofte blev der dispu
teret ret drabeligt efter Mø
det. En Aften var det Lo
vens Betydning, Pastor Kø
ster vilde anvende den i det 
kristelige, mens Fader og 
Holger Køster vilde stille den 
på Plads i det folkelige.

Det var ny og gammel 
Tid, der tog Livtag, men 
smukt og fængslende selv i 
Barneøren. Hvor ilter Hol
ger Køster kunde være, var 
han altid ærbødig overfor sin 
Fader, og hvor selvsikker 
den gamle Præst end var, så 
kunde hans Blik paa Sønnen 
ofte halvt modstræbende blive 
både mildt og forstående. Det

var jo den unge sejrrige Grundtvigianisme i sin første frem
stormende Kraft.

Efter Faders Møder kom gærne en lille Forsamling (sær
lig af ældre Koner) ind til Kaffe. Deres Samtaler med mine 
Forældre om alt muligt godt, der var oppe i Tiden, var no
get af det dejligste, jeg vidste, hvor tryglede jeg for at få 
Lov til at blive oppe og høre på dem, og hjalp det ikke, be
nyttede jeg mig af Moders Optagethed en sådan Aften og 
krøb hurtigt bag Gardinet eller under Sofaen.

En Aften var Konerne fra de gode Emner kommen ind 
på at drøfte en Henrettelse, som én af dem i sin Ungdom 
havde overværet på Ejers Bavnehøj. Længe havde Moder 
urolig hørt nogle mistænkelige Lyde fra — Konerne — So-
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faens Bund, eller hvad og hvor det nu var — kunde det være 
en uheldig Kat! — Tilsidst standsede al Samtale, man hørte 
en stærk Hulken under Sofaen, og da jeg blev trukken frem, 
råbte jeg fortvivlet: »Nu tør jeg slet ikke gå i Seng, for nu 
drømmer jeg Ondt hele Natten.«

Da lod Fader Konerne passe sig selv, jeg husker, at han 
fulgte mig ind i Sovekammeret, klædte mig af, mens han for
talte et af H. C. Andersens allerkæreste Eventyr, og da så 
Dynen var stoppet ned om mig, og vi havde bedt Aftenbøn
nen — ja, da var alle onde Syner jaget paa Flugt.



ÅNDELIGT LIV PÅ HORSENS- OG SKANDER- 
BORGEGNEN I 70ERNE

Der var i 70 og 80erne forskellige Åndscentrer på Skan
derborg- og Horsensegnen, hvortil mine Forældre så 

inderligt gærne søgte til Møder og Gudstjeneste.
Der var Dahis på Pigehøjskolen i Ale, der var Bering 

Valgmenighed, særlig min Moder måtte en eller to Gange om 
Året høre Teilmann, og så var der Pastor Konradsen i Hvir
ring, som Fader altid som ældre kaldte »Vor Biskop«. — 
Men først og fremmest var der jo Gedved, dengang endnu 
både Højskole og Seminarium, først 1881 opslugte Seminariet 
fuldstændig Højskolen.

På, Gedved var hvert År et meget stort flere Dages Efter
årsmøde, min Fader, der var så optagen af at få Ungdommen 
på Højskole (hvad da også efterhånden lykkedes) søgte som 
det forberedende at få Sognets ældre Folk med til disse Møder. 
Jeg havde en Middagsstund hørt ham bruge al sin Overtalel
seskunst, og da vi lidt efter samledes ved Middagsbordet, ud
brød jeg ærgerligt: »Ja, de skal med, men de vil ikke, jeg 
vil saa gærne med, men jeg må ikke.«

Det kunde mine Forældre ikke stå for, og jeg lille 10 Ars 
Pige fik Lov at følge et af de store Efterårsmøder på Gedved.

Jeg syntes, det var som at træde lysvågen ind i »Drøm
menes Land det lyse«, da jeg her selv så alle de herlige 
Mennesker, som mine Forældre så ofte talte om. Der kom 
gamle Bojsen1), der kunde få hele Forsamlingen til at græde, 
så forunderligt talte han om Guds Kærlighed og Nåde mod 
Syndere, — der var Martin Kristensen (med det mægtige 
Skæg), han talte om Kampen mellem Baggesen og Oehlen-

Frits Boj sen, Præst i Stege.
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schlæger. Jeg husker endnu efter c. 55 Års Forløb hans For
tællen om Baggesens grove Midler, da han kritiserede Lud
lams Hule, idet Baggesen med frygtelig Patos citerede Oehlen- 
schlægers Vers således: »Hjem gik den tapre Roller med 
Bollen på sin Bag, dér blæstes i Trompeter, det var hans 
Bryllupsdag!« Den ækle Baggesen.

Men først og fremmest var der Fru Ingeborg Boj sen, 
Forstander Peter Bojsens milde Frue, hun og Morten Eske
sen sang Kæmpeviser sammen inde i den hyggelige, store 
Dagligstue, der havde åbne Døre ud til et lille Drivhus. Hvad 
gjorde det, at Landevejen var et bundløst Ælte, og Vinden 
peb om Hushjørnerne, herinde var meget hyggeligt, og man 
kom så trygt. Fru Bojsens Travlhed var yndefuld og rolig, 
hendes mange Småbørn var snart ved Hånd og snart på Arm, 
eller hang energiske i hendes Kjoleflig.

Og én, som jeg aldrig før havde hørt omtale, men som 
gjorde et særdeles dybt Indtryk på mig, var den unge smukke 
Friskolelærer fra Højby på Fyn: Klaus Berntsen, stem
ningsfuldt og muntert sang han om Aftenen fynske Skæmte
digte, der var især én om et Skattegraveri, jeg husker — »a’ 
alle de Pi’er og Ka’le, de grove nu, som de var gale«-------  
der var utrolig mange, unge lattermilde Piger til det Aften
møde.

Så var den lange Mødedag forbi, og de svingende Læs 
fra Yding og Såby skulde den lange, lange Vej ad dårlige 
Veje, Bakke op og Bakke ned, hjemad i den råkolde Efter
årsnat. Men hvor blev dog alle Dagens Indtryk drøftet, de 
nye »Toner« nynnet, at de ikke skulde flagre væk, før de 
var fæstnet, men af alle Talerne bar gamle Bojsens Prisen.

Da vi var hjemme i Seng, hørte jeg min Moder (som et 
godt Udbytte af Dagen) fortælle Fader, at Jørgen Iversens 
Karen havde sagt, at såsnart hendes Thyra og Kusinen Cicilie 
var voksne, skulde de på Rødkilde Højskole, om endda gamle 
Boj sen kunde leve sålænge.

Fra gamle Præstegårde. 2



ET SLESVIGSK STORBONDEHJEM OG 
EN SLESVIGSK PRÆST

NÅR jeg skal forklare, hvorfor Pastor Frits Bojsen (mange 
Steder omkring i Landet kaldet Budstikke-Bojsen) var 

så elsket og omtalt i mit Barndomshjem, må jeg gå så langt 
tilbage i Tiden som til Treårskrigen, da Bojsen i 1850 var 
bleven Præst i Vilstrup ved Haderslev.

I dette Sogn, i den lille By Kjestrup, voksede min Fader 
til, lige ud af gammel sønderjysk Bondeæt. Det var jo i de 
Ar, da Danskheden ret blev sig åndeligt, levende bevidst, og 
hans Fader Jørgen Pedersen fra Udflyttergården Lauesgård 
ved Vilstrup Strand havde været med i Bevægelsen, fra 
Folket vågnede.

Der blev i min Faders Barndomshjem i Kjestrup1) i Be
gyndelsen af 40erne i de lange Vinteraftener levet højt med 
Oplæsning af Holberg, Blicher, Ingemann o. fl. og da den 
ældste Søn Peter Lauesgård blev voksen, skulde han på 
Rødding Højskole under Frederik Hel veg, hvis Fortælling 
af Mytologien havde moret min Farfar over al Måde.

Peter Lauesgård vendte hjem fra Højskolen med et Eks
emplar af Flors Håndbog i dansk Litteratur, en Bog, 
der blev af stor Betydning for Hjemmet. Samtidig meldte 
Faderen sig ind i den danske Forening, hvis Sangbog så 
kom i Gården.

Børnene sang med Liv og Lyst efter Sangbogen, det 
klang ud omkring og mishagede i den Grad Hjemmetyskerne, 
så der ofte lød Trusler mod Gårdens Beboere.

Faderen og Børnene lo, men Moderen ængstedes for,

Gården er endnu i Slægtens Besiddelse.
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hvad der kunde ske. En Dag var der stor Sorg, Sangbogen 
var ikke til at finde, hun havde brændt den.

Men den åndelige Hunger, der var vakt, var ikke til at 
udrydde, den fik sin Næring på mange Måder.

I de Tider gik fattige Folk fra Gård til Gård og fik på 
den Måde deres Ophold. I min Faders Barndomshjem kom 
jævnligt »tumbe An’« der var meget pudsig, fyldt med folke
ligt Lune, men desværre ligeså fyldt med Utøj; det var ikke

Det Lauesgardske Hjem i Kjestrup, Vilstrup Sogn.

altid, Børnene fik Lov at komme hende nær, og det var dem 
en Sorg.

Så gik det bedre med en meget fattig Normand, der var 
over al Måde rig på norske Folkeæventyr. Børnene plagede 
ham om Aftenen for at fortælle ét til, ét til! men han holdt 
fast, at ét Æventyr hver Aften var nok. Så kom der en Aften, 
da de fik et ganske kort, og så vidste de af Erfaring, at 
næste Morgen var han borte, men når han om et Ar vendte 
tilbage, da var hans Æventyrskat lige frisk og ny for dem.

Blev Moderen, den dygtige Mette Kirstine Ravn, Fade
ren for myndig i Gården, som hun stedse så på som sin, 

2*
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hun havde været eneste Barn og Arving, kunde han på sin 
lune, godmodige Måde hævne sig ved den følgende Aften at 
fortælle Spøgelseshistorier, hvori han var en sand Mester. Hun, 
der var meget overtroisk, tyede da sammen med Børnene ind 
under hans Beskyttelse.

Det hændte, at Faderen efter den Tids Skik og Brug 
kunde blive noget lystig og åbenmundet ved Punchebollen en 
Gildesaften, hvor den ene muntre Drikkevise afløste den anden. 
En sådan Aften forholdt min Farmor sig værdig og fåmælt, 
men Dagen derpå holdt hun Opgør, og da huskede hun alt.

Faderen var Fremskridtsmand både med Hør og Rapsavl, 
det var et stolt Syn i de Tider at se hans gule Rapsmark. 
Han var Lægsforstander og kunde selv i høje Herrers Nær
værelse være både morsom og slagfærdig.

Da Slesvigholstenerne i Treårskrigen gik frem og i den 
Anledning opkrævede Skat, blev der på et Bondemøde i 
Mastrup fra hjemmetysk Side foreslået ved den Lejlighed at 
udbetale den hele Skat på én Gang, det vilde senere spare 
både Ulejlighed og Papir.

Stemningen var urolig og usikker.
Da stod Jørgen Lauesgård bred og rolig op, og med sit lune 

Blink i Øjet sagde han: »Jeg mener nu, at vore Penge slipper 
op før Papiret.«

Man lo, og Stemningen vendte sig, man blev rolig og 
overlegen overfor Slesvigholstenerne, og der blev ingen Penge 
udbetalt.

Det var i Treårskrigen, at Malkepigen en Morgen — 
under Åget med de to fyldte Melkespande — glædestrålende 
kommer syngende hjem til Gården. Hun synger om Land
soldaten — »Dengang jeg drog afsted«, hun havde derude 
ved Markskellet lært Tonen og første Vers af en anden Malke
pige og lovede næste Dag at komme med næste Vers.

Hun kom med alle Versene, og hele Gården sang, ja, selv 
Moderen sang nu med, så vred var hun bleven på Tyskerne.

Den religiøse Indsats i Hjemmets Liv kom forunderligt 
nok fra Faderen. Hans Kærlighed til Kingos Salmebog var 
stor, kom han ikke i Kirke om Søndagen, satte han sig for 
Bordenden og læste med høj Røst Salme efter Salme. Min
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Fader kan huske, at han engang med bevæget Stemme sagde: 
»Min Dreng, kan Du sige mig, hvilken Salme er den vigtigste?« 
Da Svaret udeblev, måtte han selv svare: »Krist stod op af 
Døde og frelste os alle af Møde.« Skønt han af Naturen var 
så munter, talte han gærne om Døden og om Graven som et 
Sovekammer — Hvilestedet.

Jeg har skildret dette gamle Hjem så nøje, karakteristisk 
som det sikkert har været for
et slesvigsk Storbondehjem 

o 

i Midten af forrige Århun
drede.

Det var i Adventstiden 
1850, at Vilstrupfolkene kom 
hjem fra Kirke, fulde af Glæde 
over det Vidnesbyrd, de havde 
hørt af deres ny Præst, Frits 
Bojsen.

Mens Bojsen på Sjælland 
mer og mer havde været 
plaget af Pietismen, som han 
havde erfaret endte med For- 
benelse, så var det herovre 
Hernhutismen, han uafladelig 
løb Panden imod, og hvor
om han kunde sige, »denne
bruskagtige Kristendom uden Marv, Ben og Knogler, der 
ender med Forblødning —« og begge Retninger havde for 
ham det tilfælles, at det var Marcheren på Stedet uden Ud
vikling og Vækst, selv om der hos Hernhuterne tilsyneladende 
var en vis rørig Bevægelighed, lagde man nøjere Mærke til 
dem, så man snart, at de stadig satte Foden ned på det 
selvsamme Sted, hvorfra de havde løftet den.

Boj sens sidste Forgænger i Embedet havde virket stærkest 
i negativ Retning, idet han satte stor Kraft ind på at holde 
Ungdommen borte fra enhver Art af Fornøjelser, — hans 
Danskhed havde man ikke mærket noget til.

Her var i Sandhed en Arbejdsmark for en Mand af Frits



22

Bojsens Støbning: stor Ånds- og Hjærtekraft, from, inderlig 
Veltalenhed og dansk i Sind og Skind.

Befolkningen var stærkt optaget af Landsbyskolens Gerning, 
og Bojsen var det ikke mindre.

Min Fader har levende erindret Bojsens første Besøg i 
Vilstrup Skole, hvor han mødte iført grøn Slobrok.

Og hvad Børnene dog nu oplevede på denne Formiddag. 
De både lo og græd, — han kunde få Øjnene til at tindre 
og Hjærterne til at banke, snart fortalte han et Stykke Ver
denshistorie, så kunde han ud fra et Ordsprog fortælle vid
underligt om Kristendom, han bragte »en splinterny Vise« 
om Jonas i Havsnød og én om Bondedrengen Hans Tavsen.

Men størst var dog Lyksaligheden, da de begyndte at gå 
til ham som Konfirmander i mindst to År.

Alt var her forunderligt nyt og frisk, han trættedes ikke 
ved at fortælle, og Børnene ikke ved at høre.

Han vilde ved Siden deraf nok have, at Lektierne skulde 
læres, men som han udlagde Skriften, var det Arbejde som 
Melk og Honning for Børnene.

Han forstod at åbne disse ganske unge Menneskers Øjne 
og Hjærter for Grundtvigs historiske Syn og Sang, så de 
følte, hvad det var at leve et sandt Menneske-, Folke- og 
Kristenliv.

Ofte samlede han dem på Kirkegulvet i Menighedens For
samling under Sang, Bøn og Samtale om Herrens Kærlighed 
til os Syndere, da rev han hele Menigheden med sig; selv 
gamle forhærdede Syndere måtte give hans Ord Magt i deres 
Hjærter, — det var vel dette, at han så ofte græd over dem, 
han syntes ikke, at han kunde råbe dem op, det var ham, 
som om »de stod langt ude på Kirkegården«.

Det gjorde de nu ikke. En Præst af et letbevægeligt 
Gemyt kan ikke altid retfærdigt bedømme en Tilhørers til
syneladende forstenede Udtryk, det kan dække over stor 
Grebethed.

Da Bojsen først var borte fra Vilstrup, og Længselen efter 
ham ofte var overmåde stor, kunde det vel ske, som etsteds 
på Sjælland, at man kunde fristes til at sige til mange i 
Menigheden: »Hvorfor skønnede I så ikke mere på ham,
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mens I havde ham« — og at Vilstrupperne da med lidt Om
skrivning kunde svare som de sjællandske Bønder:

»Sålænge vi havde Brød, hungrede vi ikke!«
Den sønderjydske Befolkning er jo ikke så let at dreje, 

og snart mærkede Bojsen, at hvor glad man end var ved at 
høre ham i Kirken, så var der dog mange af de ældre, der 
ofte følte sig stødt over hans øvrige Færd, der stred mod 
det Præsteideal, de gennem Tiderne havde dannet sig. Ud
vortes Gudsfrygt og præstelig Værdighed var noget, 
de ikke kunde få for meget af. Nu havde de fået en Præst, 
der talte jævnt og ligefremt med enhver, — som ofte talte 
morsomt, deltog med al Fornøjelse (ihvertfald tilsyneladende) 
i det Selskabsliv, hvortil de selv indbød ham, ja endog — 
dansede I

Alt det var dem så forbausende, at det varede en Stund, 
før de kunde forlige sig dermed.

Intet Under, at Bojsen snart så hen til Ungdommen, .som 
sin kæreste Arbejdsmark.

I Året 1854 henvendte han sig til sine mandlige Konfir
mander (og deriblandt særlig til min Fader) om de kunde 
tænke sig at gå til ham i en udvidet Skole, som han længe 
havde ønsket at få i Gang.

På Grund af Byggeri i Hjemmet fik min Fader ikke Lov, 
det skar ham så dybt i Hjærtet, så han aldrig glemte det.

Sagen fik ikke Tilslutning.
Det fik derimod en såkaldt »Dannekvindeskole«, som 

Bojsen og hans begavede Hustru oprettede i Præstegården, 
det var unge Piger dels fra selve Sognet, dels længere borte 
fra, således Johan Bertelsens Døtre, hvoraf den ældste, Maren 
Bertelsen, senere blev gift med Chr. Berg.

Det drejede sig om at vække de unge Pigers Sans for 
dansk Litteratur, vække deres Danskhed, gøre dem til fromme, 
stærke Kvinder.

Denne Forsøgsskole skal ifølge en Udtalelse til mig af 
gamle Morten Eskesen tillige have bevirket, at man nu for 
Alvor tog fat på at få oprettet Kvindehøjskolen i Dan
mark.
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Kold, der som bekendt begyndte sin første Højskole i 
1851, fik således først Pigehøjskole i 1863.

Men i min Faders Barndomshjem kunde Forældrene ikke 
glemme, så fortvivlet deres store Dreng havde været, fordi 
han ikke måtte gå i Ungdomsskole hos Pastor Bojsen.

Forældrene besluttede da, at han skulde have Lov at læse 
til Præst, og Faderen gik op for at tale med Bojsen derom.

Denne frarådede det dog, han syntes, Drengen nu var for 
stor (i 16—17 Års Alderen) til at sidde på Skolebænk med 
de små Drenge i Haderslev Latinskole, derimod anbefalede 
han Lærergerningen og lovede selv at forberede ham og en 
anden ung Mand til Optagelse på Jelling Seminarium.

Jeg tror sikkert, at Bojsen har set, at just i den Gærning 
vilde min Faders bedste og oprindeligste Evner komme til 
Udfoldelse.



EN SEMINARIST FRA JELLINGE

Det er slet ikke udenfor de gamle Præstegårdes Ram
mer at inddrage Jelling Seminarium med Pastor Svendsen

som Forstander.
Denne begavede Mand, der tillige var Sognepræst for 

Jelling og Hover, fik den allerstørste Indflydelse på den Skare 
unge Lærere, der fra 1856 til hans Død 1872 udgik fra 
Jelling Seminarium.

Selv havde han fået sin første alvorlige Påvirkning i de 
4 År, han som ung Mand var Huslærer hos Pastor Agerbek 
i Øster-Hæsinge på Fyn, hvor han blev som hjemme i den 
Kreds af opvakte, der samledes om Agerbeks Forkyndelse, 
senere påvirkedes han mer og mer af Grundtvig.

Svendsen var en kærlig, frejdig og åndfuld Mand, og for 
min Fader var det af allerstørste Betydning, at han fra
Bojsen kom under Svendsens 
Indflydelse, så forunderlig 
samstemte var de to Mænd. 
Svendsen havde en enestående 
Evne til at vinde Elevernes 
Fortrolighed og Kærlighed. 
Følgende Brev fra ham til 
min Fader belyser dem begge 
bedre end mange Ord:

(Brudstykke) »Der er lagt 
en god Grund i Dem, førend 
De kom her, takket være Vor
herre og Bojsen, har så Vor
herre brugt mig Pjalt til at 
bygge lidt op på den Grund, 
så skal han have Tak, og det 
har han vel, underligt nok, Seminarieforstander Svendsen: Jelling.
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at han har kunnet bruge mig, men Tak skal han have for 
det, jeg ved dog Intet, jeg hellere vil, end lade mig bruge af 
ham. Ja, så er jeg da Deres Broder, og lad os så elske hin
anden, jeg bliver så glad, når jeg kan få Een så en Anden 
ind i min Kærlighed, det er så velsignet, Hjærtet bliver altid 
lidt større ved Lejligheden, Vorherre får lidt mere Rum, 
Gud ske Lov, Anbefalingen følger med, jeg tror, den er sand, 
vilde i det Mindste gærne, at den skulde være det, men De 
skal dog ikke læse den mere end engang, man kan snart få 
for meget at læse om sig selv. Lev nu vel; Vorherre være 
hos Dem, han vil vist så nok engang imellem minde Dem 
om at lægge et godt Ord ind for mig, jeg kan nok behøve 
det, og så vil vi elske hinanden til vi dør, så tænker jeg, vi 
engang også bliver glade ved at elske hinanden evindelig.« —

I min Faders smukke Ungdomsliv skulde nu også komme 
den Livsens Herlighed, som gode Venner er. Han sluttede 
på Seminariet Venskab med den senere så kendte Højskole 
mand og Historiker Hans Rosendal og Skolemanden R. J. 
Holm (Forstander for Statsforskoleseminariet i Vejle1)).

Alt, hvad ædelt og godt, der var oppe i Tiden, rørte sig i 
disse tre unge Mænd, Fostb rød rene som de kaldtes. For
skelligartede var de, Holm drillede ofte Lauesgård med hans 
alt for bojsensbudstikkelige Sindelag, kunde endog lave et så 
grueligt uartigt Ord som » Boj stikkebussen«!

Da knagede Venskabet, og Rosendal var her mere for
stående, især da han var bleven forlovet med Augusta Ravn2) 
fra Herregården Hornumkær i Bjerre Herred, hun viste sig 
nemlig at være ligeså bojsensbudstikkelig som Lauesgård.

Lige fra Eksamensbordet fik Fader Opfordring til at blive 
Huslærer i Mjolen hos Pastor Harald Boj se ns, han skriver 
derfra til Rosendal: »O, hvor de Bojsenske er rare, velsignede, 
omgængelige og dyrebare Folk!«

Frits Bojsen fik imidlertid fat i Fader som Lærer i en 
Friskole, der skulde oprettes i Houst (Sønder Vilstrup). Man

*) Stifter af Dansk Skoleforening og Redaktør af Skoletidende.
2) Død allerede 1873.
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havde dertil fäet Stuehuset i Laurids Skovs gamle Gärd, 
den, hvorfra han i 1848 havde mättet flygte ned igennem 
Skoven og over til Barsø.

Det blev en meget lykkelig Tid for den unge Friskole
mand. Nær ved sit kære Barndomshjem, Kirken og Præste
gården med den Præst, som han elskede så højt, — i den 
kærligste Forståelse med Børnene og Beboerne — og så den 
dejlige Natur med Skov og Strand.

Noget sä lyst og godt kan vist aldrig vare længe på 
denne Jord.

Kort efter gik som en Sky for Solen, idet Bojsen blev 
kaldet til Stege, hans Eftermands Forkyndelse kunde Fader 
slet ikke forlige sig med, han søgte nu til Haderslev for at 
høre Frederik Helveg ved Frue Kirke, men når Hel veg 
hveranden Søndag prædikede på tysk, søgte Fader andetsteds 
hen.

I den lille Friskole gik det vel med Liv og Lyst. Bibelens 
og Fædrelandets Historie blev fortalt, Oehlenschlägers Skrifter 
læst for dem, og der blev sunget på Kraft, men Vilstrup 
havde dog tabt så meget af sin Tiltrækning.

At Bojsen som andre bortdragende Præster var lykkelig 
over at have et trofast Menneske på det gamle Sted, der 
ligesom kunde give Udtryk for hele Menighedens F'ølelse og 
Længsel efter ham, forstår man så godt, og de mange smukke 
Breve, han i den Tid skrev til min Fader1) var tydeligt nok 
beregnet på, at de skulde læses op for hans Venner i Vilstrup 
Menighed, hvad de også blev.

Men lidt ufriskt var der vel efterhånden også i alle disse 
længselsfulde, varme Følelser, ihvertfald, da Andenlærerembedet 
i Steppinge blev ledigt, søgte og fik han det.

Her var den sandhedskærlige, ridderlige Hagen, (senere 
Valgmenighedspræst i Kerteminde) og Førstelærer Kristensen, 
som Fader kendte gennem hans udmærkede Bidrag til Bud
stikken.

Ved Rosendals Bryllup på Hornumkær var Fader Brude-

Se Peter Bojsens Levnedsskildring af sin Fader Side 258 og flg.
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svend. Der så han for første Gang min Moder Laura Thalia 
Bay, Datter af den gamle, myndige Søkaptajn Niels Hansen 
Bay i Horsens.

Hun skildres af alle, der dengang kendte hende, som en 
yndig, jomfruelig, hjærtensgod og dygtig ung Pige.

Vennerne Holm og Rosendal så snart (ved denne Lejlig
hed og et senere Besøg), hvor det bar hen med Fader. Holm 
skrev Året efter til Moder: »Husker De ifjor, vi var sammen 
på Hornumkær? Da var det en Dag, vi stod ude i Haven og 
kastede med et Nøgleknippe. De så på Legen, men vidste 
nok ikke, hvad den gjaldt. Dersom han kunde gribe Knippet, 
så skulde Slaget stå. Prøv nu, om De kan gætte?«

Efter dette Bryllup skriver Fader til Rosendal: »Ser Du, 
Skildringen af Din Augusta skænker jeg Dig, jeg ejer nu 
dog mer end den bedste Skildring af hende; men------- Du 
må vide, om Laura er — — nå ja bojsensbudstikkelig! 
Du kunde tjene og glæde mig med at give en fuldstændig 
Skildring af hende, — siden jeg har set og danset med 
hende — så — Tavshed l U

»Jeg synger og spiller så gærne om, at der var engang 
en Ridder, der gjorde til sin Fader så ydmyg en Bøn, om 
Orlog og Forlov at ride under 0 og fæste sig en Mø, — ja 
Laura er Perlen blandt alle. Når Gud råder, så giver han sine 
elskelige Børn det som i Søvne, så hun lader sin Jakob finde 
og kende sin Rakel. Så tror og håber jeg.«

»Hurra, Hurra, Hurra!1 I skulde bare se et mageløst 
Brev, som min Laura sendte mig til min Fødselsdag, nej, 
det er ikke til at beskrive, hvor mageløs yndigt det er. Med 
levende Farver har hun i det ene Hjørne malet det danske, 
norske og svenske Flag, omkring F'lagstangen slynger sig net 
og tæt en frisk grøn Ranke; havde jeg ikke været Skandinav 
før, så måtte jeg da nu blive det — i det andet Hjørne var 
malet en Samling Kærminder —«.

Fra Steppinge Skole skriver Fader i 1862 (24 År gammel) 
til min Moder: »Så samledes jeg atter med mine kære små 
Børn, de så så glade og fornøjede ud, og det var opløftende, 
da vi sang, bekendte og bad, samtalede og fortalte Bibel
historie. Jeg fortalte om Jesus og Peter, der vandrede på
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det galilæiske Havs Vover. O, salige er vi, som har grebet 
og fastholdt vor milde, medlidende Jesus’s Hånd. Tænk en
gang hver Aften lyslevende på mig og bekend så Troen og 
bed Fadervor — Laura min! Da er jeg hos Dig.«

Kærlighedslykken udviklede min Fader, især uddybedes mer 
og mer hans Kærlighed til Skolegærningen. Han skriver til 
Rosendal:

»Den 4. ds. er jeg kaldet til Skolelærer i Sillerup, Fjeld
strup Sogn ved Haderslev. Det er kun et lille Embede, men 
jeg ved intet, jeg hellere vilde have, det er mageløs rart i 
enhver Henseende. Her i Steppinge har jeg haft mange 
glade Dage, vor levende og rige Gud har øjensynligt lagt 
sin Velsignelse til min Gærning. Forleden kom Svejstrup 
fra Rødding ind til mig i Skolen, og det var ham en sand 
Glæde at høre på, hvorledes det ene Barn i yngste Klasse 
efter det andet — frit, livligt og barnligt fortalte Josefs 
Historie, så sang de også for ham, og han sang og fortalte 
for dem. Lærer Kristensen har to små Døtre i min Klasse, 
der er kommet sådant et Barneliv op i dem med Fortælling 
og Sang, at det er en Lyst. Bare jeg nu kan få en Efter
mand, som vil gå i samme Spor, — kom min Bojsen her i 
Skolen, så skulde han nødes til at sige, at jeg har fået de 
små til at høre. —

Det er nu snart to Ar siden, at jeg nød den store Glæde 
at overvære Eders Bryllup, da gik der for mig Dans på 
Riberbro, og Slottet det blev vundet, nu skal Freden sluttes 
og I indbydes til Overværelse deraf, når Skoven står Brud, 
står min Pige vel også Brud — —.«

En Forårsdag 1863 blev mine Forældre viet i den gamle 
Klosterkirke i Horsens.



FRA KRIGENS TID

DET var et lykkeligt ungt Hjem i Sillerup Skole, men på 
den politiske Himmel var Horisonten fuld af truende 

Uvejrsskyer, der trak sammen, og snart brød Uvejret løs i al 
Gru og Vælde.

Fader skrev i Decemb. 1864 til Rosendal: »Det har tit i 
det henrundne Ar været for mig, som om der herefter intet 
blev at leve for, efter den Ulykke, der er gået over os, men 
sålænge der er Liv, er der jo Håb, og vi Sønderjyder have 
ikke opgivet Håbet endnu, endskønt det synes, som der var 
intet mere at håbe, efter at den himmelråbende, uretfærdige 
Grænse var dragen; dog Håbet om at eje og bevare det 
evige Liv skal aldrig blive beskæmmet; »Troens Ord« skal 
frelse Danmark, siger Pastor Hel veg, det stoler jeg på, som 
jeg også er vis på, det er mægtigt at frelse min Sjæl. Vi 
lever stadig i det Håb, at Grænsen bliver flyttet, 
mange venter på Hjælp fra Frankrig, sidst jeg fik Brev fra 
min gamle Fader, havde han hørt Rygte om, at den russiske 
Kejser vilde tage sig af os og flytte Grænsen, der er Røre i 
Sindene, men nu råber Fjenden på Ro, de schlesvig-holsten- 
ske Flag ses ikke mere i Haderslev, men der er Slagsmål på 
Gaden ved højlys Dag. Nu kommer Julen, men Glæden er 
kun blandet, hvor mange Ulykker, der kan afstedkommes i ét 
Ar, har vi set, men jeg håber på, der herefter vil blive dra
gen en skarp Grænse mellem Dansk og Tysk, og det er 
vor Frelse.«

Det følgende År var som en Gråvejrsdag, hvor dog Solen 
en enkelt Gang fik Lov at sprede de tunge Skyer. Således 
skriver min Fader til Rosendal i Sept. 1865 efter Sønderjy
dernes strålende Besøg i København:

»De uforglemmelige Dage er de yndigste i mit Liv, ja, vi
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fandt, hvad vi søgte og så hårdt trængte til — dansk vil vi 
dø, derfor kan og vil vi lide og stride.

Men bagefter var det for Alvor strengt at høre Amtmand 
Kier ved Eksamen udtale til os Lærere, at nu var vi Prøj
sere, at der snart vilde blive tilvejebragt Klarhed og Fast
hed i Forholdene, at vi måtte sønderbryde de Bånd, der 
havde bundet os til Danmark, hvor hårdt og vanskeligt det 
end måtte være for os, især fordi vi boede så nær ved Græn
sen, han syntes endog bevæget, hans egne schlesv.-holstejn. 
Følelser var i Bevægelse; ved Bordet stredes man om »die 
Landesache« var tabt eller ej. Gud give, den må være tabt 
for evig! Han give atter Dag i vort gamle, yndige, dyrebare 
Danmark. Men hvad skal Enden blive, når Kongen afsætter 
sådanne Mænd som Birkedal? Forstanden står stille, er det 
nu kommen dertil, at Danmarks Hjærte og Nordens And skal 
lænkebindes?

O, har I godt Håb om atter at samles med os for be
standig — vi her ånder og lever ikke i andet!«

Endnu en glædelig Begivenhed i denne tunge Tid var An
komsten af Hjemmets Førstefødte. Jeg læser i min Faders 
Dagbog og i Brevene til Rosendal:

»I Formiddags Kl. 10 Min. over 9 nedkom min elskelige 
Hustru med en lille sød blåøjet Pige, og vi er uendelig me
get glade — Gud Fader har givet os lille Thyra til stadig 
Trøst og Glæde.«

Min Moder har fortalt, at såsnart jeg var lidt påklædt, tog 
min Fader mig på Armen og gik gennem Huset med mig, 
syngende med høj Røst Thyra Dannebods Visen. Egentlig fik 
jeg da mit Navn, var der kommen en Søn, var han sikkert 
bleven kaldt Holger Danske eller Niels Ebbesen og hilst med 
én til dette Navn ligeså passende Opsang.

Efter Egnens Skik og Brug hjemmedøbtes jeg med stor 
Højtidelighed c. tre Uger gammel.

Min Farmor og Onkel Mathias Lauesgård kom tidligt om 
Morgenen med de første Gaver: En Fjersæk og en Dunpose. 
Da Gæsterne var samlet, kom Præsten. Fader havde opskre- 
vet Trosbekendelsen og bestemt forlangt, at Sognepræsten 
skulde døbe mig på den, og så forresten efter Alterbogen.
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Først holdt Præsten en net lille Tale: »Børn er Guds Gave 
og bringe Velsignelse i Huset, siger Salomon. Forældre have 
Pligter mod deres Barn, det er den Skabning, der allermest 
har Pleje behov o. s. v.

Præsten gik efter at have fået Kaffe, men tilbage blev 
Slægt og dyrebare Venner deriblandt Lærer Kristensens fra 
Steppinge.

Det synes, som om alle disse gode Mennesker elskvær
digt er gået ind paa de ungdommelige Forældres Tanke
gang, at dette med den lille Piges Fødsel var én om ikke 
verdens- så dog fædrelandshistorisk Begivenhed, den ene 
Tale afløste den anden, hun ønskedes Thy ras Kærlighed 
og Mildhed og Margrethes Kraft, men den bedste Stem
ning udløste Lærer Kristensen, da han sagde, »at som man 
kunde sige om Moses, at han var et dejligt Barn for Gud, 
sådan var i Dåbens, Igenfødelsens og Fornyelsens Bad i den 
Helligaand denne lille Pige også bleven et dejligt Barn for 
Gud, og at han saa inderligt vilde ønske, hun altid måtte ved
blive at være det, også når hun engang skulde forlade denne 
Verden------------ .«

Men efter disse Festdage kom så atter de frygtelige Uvis
hedens Dage — hvad var og blev Danmarks og deres 
egen Skæbne?

Hvad min Fader læste i disse Ar er næsten utroligt. De 
Skatte, han havde skimtet på Reolerne og bag Bogskabets 
Ruder i de gamle Præstegårde, måtte og skulde nu også blive 
hans personlige Eje.

Når jeg læser i hans Dagbogsoptegnelser, forbauses jeg, 
ustandseligt byttes der Bøger i Sabros Lejebibliothek i Ha
derslev, men især købes der.

Når dertil kom følgende Blade og Tidsskrifter: i. Bud
stikken, 2. Nordisk Tidsskrift for Folkeskolen, 3. Børne- 
tidende, 4. Kolding Avis, 5. Dagbladet, 6. Freja, 7. Fædre
landet, 8. Dansk Kirketidende og til Moder: Illustreret Mode
tidende for Toilette og Håndarbejde af Charlotte Lembcke, 
så må man nok spørge (selv om Fader var en velhavende 
Storbondesøn), hvor kom Pengene fra til at anlægge et Bi-
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bliothek og have en Bladregning nærmest ud over Rammerne 
fra de gamle Præstegårde.

Hvad der i den gamle Dagbog fortælles om den unge 
Degnekone, min søde Moders Liv og Virksomhed kan indi
rekte besvare det.

Fra gamle Præstegårde. 3



DEN UNGE DEGNEKONE

Med den største Iver går hun op i det lille Landbrug, 
hun sælger Smør og Kyllinger, laver Ost, koger 

Sæbe, en Kalv fedes op og sælges, to Svin fedes, og det 
største sælges for 22^2 RdL og alle disse Indtægter går i
den fælles Kasse, men privat sælger hun smukke Håndarbej
der (»iaftes kom Trine Jakobsen med ^2 Lispund Hør til 
Laura for hendes Håndarbejde«) og hun opretter en Syskole 
for Egnens små og større Piger, mellem 20 og 30 Elever, 
som hun ofte havde til hel Dags Undervisning.

Dette gav hende et mægtigt Arbejde og en ret god Ind
tægt, dog kan hun ikke klare den, da de indbydes til Peter 
Viffs og Inger Marie Nissens store to Dages Bryllup d. 3. og 
5. August 1866, nu kan den ofte vaskede hvide Brudekjole 
ikke bruges, nu må der anskaffes en Silkekjole og to Knip

lingskapper, men hun plager 
ikke sin Mand i den Anled
ning, først hører vi, at nu 
har hun også Pigerne i Sy
skolen om Fredagen, og at 
hun d. 2. Juli kører med sin 
Venindes Mand L. Jakob
sen til Stad og køber sig 
en Silkekjole m. m. til 27 
RdL, hendes Penge rækker 
ikke langt, i Sept. kan hun 
betale sin Regning i Haders
lev, men først d. 14. Novb. 
får hun som samlet Løn 20 
RdL fra Børnene i Syskolen, 
dem hun straks bringer sin

Fru Laura Lauesgård. Sillerup Skole. Veninde Trine Jakobsen, bos
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hvem hun lånte de Penge, hun manglede til Silkekjolen og 
de to Kniplingskapper.

Mine Tanker flyver her pludselig en halv Snes Ar frem i 
Tiden, — min Moder havde i Østbirk Præstegård lånt en 
Bog, der hed »De små Ræve«, såvidt jeg husker oversat fra 
engelsk.

Hun var meget optagen af den Bog, læste og læste, mens 
hun vandt Tvist, og når Fader kom ind fra Skolen læste hun 
Brudstykker for ham, og de drøftede det læste sammen. Jeg 
forstod af deres Samtale, at »de små Ræve« kunde være en 
Fare for Kærligheden mellem Mand og Kvinde, og der m å 
have været noget i deres Samtale, der uforstaaeligt for mig 
ledte Tanken hen paa Faders mange, mange Bøger.

Da jeg blev ene med Moder, og hun atter ivrigt vandt, og 
læste, gik jeg hen til hende og spurgte indtrængende: »Er de 
små Ræve også her?«

Hun så flygtigt op fra Bogen, kyssede mig og sagde 
smilende: »Ja, det kan nok skel«

Jeg har ofte søgt og spurgt efter den Bog, men fandt den 
aldrig, derimod fandt jeg en Menneskealder efter i Salomons 
Højsang det dejlige Vers:

»Rejs Dig, min Veninde, 
min Fagre og gak ud! 
min Due i Klipperevnen, 
i Fjeldvæggens Skjul! 
lad mig se Din Skikkelse! 
lad mig høre Din Røst! 
thi Din Røst er sød, 
og Din Skikkelse dejlig, — 
fanger os Rævene, 
de små Ræve, 
som ødelægge Vingårdene, 
og vore Vingårde stå i Blomster.«

Ja, de små Ræve lå nok på Lur, men »Duen i Fjeld
væggens Skjul« forstod den Gang og siden at værne sin 
blomstrende Vingård mod deres Anslag.

Thi hvad føles vigtigere for en ung Kvinde, der har født 
sit Barn, end at rejse sig og gå ud, lade sin Røst høre

3*
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og se i den Mands Blik, som hun elsker, at han synes, hen
des Skikkelse er dejlig.

Så bliver da C. Lembckes illustrerede Modetidende 
for Toilette og Håndarbejde ivrigt studeret, og jeg for
moder, at min Moder har været dejlig ved den storslåede 
sønderjydske Bryllupsfest.

Seks Spillemænd hilste Gæsterne i den store smukt be
klædte Sal, hvor der er dækket til 300 Personer. Stemnin
gen er dog underlig urolig, man håber jo stadig, at Krigen 
mellem Prøjsen og Østerrig skal blive Sønderjyllands Frelse, 
Sejren ved Helgoland den 9. Maj sidder endnu som en Fest 
i Sindet, og samtidig er det let at se, at de tysksindede med 
Præsten i Spidsen er fast besluttet på ikke at lade sig no- 
getsomhelst byde. Snart løser Vinen Tungebåndet, Taler og 
Sange begynder.

Efter de almindelige Taler begynder man at slå på det, 
som lå alle så tungt på Hjærte, det som alle håbede på, — 
og så kom det — Grændsepælene flyttet så langt mod Syd 
som muligt! Jublende Hurra!

Bjørnshauge fra Åbenrå talte for Modersmålet, at det 
altid måtte blive talt så levende og klart som her idag, at 
det trods sine Fjender måtte få bedre Kår og altid blive ved 
at lyde, hvor det nu lyder —. Nu er der én, der gyder 
Olie på de oprørte Vande ved at tale for Præsten og hans 
Familie, — dog atter kommer man tilbage til Grændseflytnin- 
gen, både Napoleon og Prøjserkongen havde jo udtalt, at 
Nordslesvig er dansk — men nu udtaler Præsten som sin 
faste Overbevisning, at den vil blive flyttet, men det vil blive 
nordpaa, helt op til Skagen!

Vrede og Kulde modtager denne Udtalelse — han er 
svært modig, har drukket meget, nogle mener for meget.

Men den unge Lærer fra Sillerup taler uendelig poetisk 
for Brudepigerne — udtaler blandt andet, at han kendte det 
bløde Kvindehjærte — at Kvinden var Livet i Huset, det spore
des både i Køkken, Spisekammer og Dagligstue — at det var 
noget Snak med Hvedebrødsdagene, alle Dage måtte være 
som den første!«

Hvor begejstrede Brudepigerne har været, ved jeg ikke,
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men at der var en rødmende, ung Kone i en flunkende ny 
Silkekjole, der var mer end glad, det ved jeg.

Så hviles der ud om Lørdagen, og rundt i Hjemmene sør
ges der omhyggeligt for alle de liggende Gæster.

Om Søndagen er Brudeparret i Kirke.
Og så er man til anden Dags Bryllup, Forsamlingen er 

ligeså stor som om Fredagen.
Atter begynder Talernes Rækker. En Løjtnant Neuhaus 

udbragte gamle Danmarks Skål og dernæst Befolkningens, 
hvis Danskhed han kendte tilbunds. Hans Ord fandt jublende 
Genklang.

Og Bjørnshauge taler påny varmt og kraftigt for det gamle 
kære, ærefulde Danebrog, der nu ikke måtte vaje over deres 
Huse, men han var sikker på, at den Tid ej var fjærn, da de 
atter skulde se det. Der var forskellige Faner med forskellige 
Sympathier, der var et med tre Farver, der mindede om tre 
Ting: Oprør, Mened og Landsforræderi! Nu rejste Præ
sten sig med Larm og protesterede — men Taleren går hur
tigt videre, og der er det sorthvide, det kunde han bøje sig 
for, men rød og hvid er gamle Danebrogs Farver, som vi 
synger om, men nu må vi end ikke bære Farverne, det 
bedste Bevis på, at Sejrherren følte, at han ikke var i sin 
Ret!

Jublende og kraftige Hurraer!
Præsten vil ud, hvilket kun kan lade sig gøre ved at kravle 

under Bordet, hvad han også prøver på, men bliver holdt til
bage.

I sit Raseri råber han til Degnen:
»Nissen, syng, jeg befaler det, det er bedre at takke Her

ren .«
Degnen rejser sig op og begynder, »Nu takke alle Gud —« 

mange finde det helt gudsbespotteligt og trække ham ned, 
hvorpå han og Præsten straks forlader Præstegården — hvor
over et Par gamle Koner græder inderligt.

Og så var det atter Hverdage, med mange sære vilde 
Rygter ude fra den store Verden.

Min Fader søgte et og andet noget større Embede, men 
han må jo om ad Præsten for at få sin Ansøgning påtegnet,
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og de to kan dårligere og dårligere sammen. Præsten vil først 
slet intet Vidnesbyrd skrive, tilsidst går han dog ind herpå, 
men siger, at han må skrive, at min Fader lever i Vildfarel
ser i Uoverensstemmelse med den Augsburgske Konfession, idet 
han ikke satte det skrevne Ord højt nok, men kalder Dåbs
pagten og Ordet ved Nadveren for Guds Ordl »Og Fader
vor«, siger min Fader og tilføjer »det levende Ord er Vor
herre selv, derom vidner Bibelen — både Paulus og Luther 
satte det over det skrevne, se Brevet til Galaterne og Luthers 
Forklaring, det bedste han har skrevet.« Men Præsten ved
bliver at angribe: min Fader er mer Grundtvigianer end 
Lutheraner — hvortil den unge Lærer svarer: »Det er vel 
det samme, ved hvem vi er kommen til Vorherre, når vi 
blot er kommen der, det råder ingen for, på Dommedag vil 
ingen spørge mig, om jeg er kommen til ham ved Luther eller 
Grundtvig.« Så blev det bebrejdet Fader, at han ikke satte 
Sakramentet højt, ikke gik til Alters-------»jo, jeg har været 
til Alters både her og andetsteds« — »jo, men saa har det 
været en Forbrydelse, helt ulovligt, for saa er De jo gået 
uden Tilladelse!« — »Ja, nu får De så skrive i mit Vidnes
byrd, alt hvad De vil,« sagde min Fader og gik, men i den 
lille Dagbog føjer han til: »O, gid den Almægtige vil rive 
hele Statsmaskineriet i 1000 Stykker!«

Aret slutter med et dejligt Juletræ for deres eget lille 
Barn og alle Skolebørnene, det er det første Juletræ set på 
disse Kanter.

Men i den gamle blå Dagbog står et fromt, taknemligt 
Vers:

»Tak, kære Gud og Fader 
for Skatten, Du os gav;
vi os på Dig forlader, 
mens vi på Tidens Hav 
omtumles på dens Bølger,— 
thi Helligånden følger 
og leder hjem til Fred 
nu og i Evighed!

Dagene slide sig som i halv Uvirkelighed. Heldigvis er 
der praktiske Opgaver, værne Skolen mod Præstens mer og



39

mer pågående Krav: Regning med Kurant og den frygtelige 
Undervisning efter det store ny Landkort med den forhadte 
Grændse.

Min Moders Brødre, de to unge Søkaptajner Robert Bay, 
med i Slaget ved Helgoland, gift i Skotland, og Frederik Bay 
fra Horsens kom vidt omkring i disse Ar, i deres Breve ude 
fra den vide Verden myldrer det med Rygter om Danmarks 
Skæbne.

Frederik Bay har været i St. Petersborg, der strålede til 
Modtagelsen af Prinsesse Dagmar: »Ja, sådan en Prinsesse 
havde Danmark, hvad måtte hun ikke i den elvte Time kunde 
udrette for det Land, hun elskede.«1)

Dagbogsoptegnelserne bliver så knappe:
»Atter et Rygte om snart at vende tilbage til gi. Dan

mark. «
»Laura kogt Salve til en syg.«
»Præsten var i Dag så sjæleglad i Kirken, bad for de 

prøjsiske Våbens Fremgang. 20 i Kirke.«
»Anneken er syg, Laura har været der.«
»H. A. Kryger har en stærk Tro.«
»Idag holdt Præsten prøjsisk Takkefest.«
»Idag bad Præsten første Gang i Kirken for den prøjsiske 

Konge. 12 i Kirke.«
Dog nu spredes Tankerne, idet hele den lille Husstand 

bliver farligt syg af gastrisk eller tyfoid Feber — først ‘Barn 
— Hustru — Mand og sidst den unge Tjenestepige. Barnet 
svæver mellem Liv og Død. Den beundrede dansksindede 
Doktor Madvig fra Haderslev kommer tidligt og sent, han 
er både Ven og Læge og vil frelse det lille Barn, er Feberen 
alt for høj, hjælper han selv den lille Pige i Bad, og da også 
den unge Moder dødssyg må lægge sig, tager han en Dag 
en anden Læge med derud. Langsomt — ganske langsomt 
kommer de alle over Sygdommen.

Endnu dødsenssvag møder min Fader den 12. Febr. 1867 
til Valg i Astrup og skriver med Fryd: »Så fik da H. A. Kry-

x) Ved hendes Død ifjor kom det frem, at hun virkelig gjorde et energisk 
Forsøg hos sin Svigerfader.
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ger 458 St., Amtmand Kier 53 og Skræder Thomsen 1 St.«, 
og senere: »Idag åbnes den nordtyske Rigsdag, Kryger og 
Ahlmann skal have været i København.«

Og så fra 18. Marts står der i Dagbogen:
»Idag Kl. 11 mødte vi Lærere fra Haderslev, Thystrup og 

Gram Herreder på Amtshuset for at aflægge Troskabsed til 
Kong Wilhelm af Prøjsen; følgende kunde ikke: Petersen i 
Alver, Larsen i Anslet, Aggesen i Knud, Lauesgård i Sille- 

Højskoleforstander Rosendal Vinding.

rup, Lund i Vonsbek, Got- 
hard i Starup, Petersen på 
Kalvø, Fris i Gammelladegård, 
Larsen i Simersted, Petersen 
i Jægerup, Kristensen i Step- 
pinge og Andenlærerne i Ved
sted, Kloster og Skodborg 
samt Frandsen i Bøgeskov, 
ialt 15.«

Det var vel nok en streng 
Dag, nu var de alle brød- og 
hjemløse, og saa det allertun- 
geste, havde de, når alt 
skulde tænkes tilbunds, hand
let ret.?

Fader skriversamme Dag: 
»Jeg var bagefter sammen

med Doktor Madvig og Pastor Nansen, der sagde: det 
er det første virkelige Nederlag, vi har lidt, hvorover Mad
vig tog skarpt til Genmæle.«

Fader må straks ned til Vennerne i Skeppinge, han drøf
ter med Kristensen i Fællesskab at oprette en Højskole, 
men Sindet er underligt spredt, det hele forekommer endnu 
ganske uvirkeligt.

De er nede i Præstegården, Pastor Hagen er allerede 
suspenderet, fordi han ikke vilde takke for Prøjserkongen. 
Hagen gik stilfærdigt til Kirke for at høre Kristensen læse 
en Prædiken.

Næppe hjemkommen kommer d. 25. Marts Rosendal og 
én af Moders Brødre kørende fra Kolding. Rosendal havde
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i Bladene set, at Fader var blandt dem, der vilde blive afsat, 
og kom nu straks for at tilbyde sin Hjælp: De halve af hans 
Timer ved Borgerskolen i Vejle, et lille Hjem var også fun
den, og när Rosendal, der tænkte på at oprette Vinding 
Højskole, flyttede dertil, så kunde Fader få enten alle hans 
Timer i Vejle eller blive Lærer paa Vinding Højskole!

Det var en alvorlig, god, ung Mands trofaste Venskab — 
et Fostbroderskab, som bør erindres.

Den 9. April modtog Fader sin Afsked, den 10. holdt han 
Afskedsprøve med Børnene, de fleste Forældre havde givet 
Møde — Præsten ikke.

Den 12. tog han Afsked med Børnene. Den lille Tjene
stepige var endnu svag efter Sygdommen, da kom en Moder 
med sin unge Datter Birgitte og tilbød hende til Pladsen — 
hvor den så blev — og Lønfordringen var: Penge eller 
Klæder som mine Forældre selv kunde bestemme. 
Betegnende for den Tillid de nød i Befolkningen.

Vemodig er Afskeden med de gamle Forældre (på Aftægt) 
og de tre unge Brødre: Peter, Johannes og Mathias 
Lauesgård, alle vil gerne hjælpe, og snart er det lille Hjem 
flyttet til Vejle.

Derfra er ikke langt til Jellinge og den elskede Pastor 
Svendsen, og atter har min Fader om Søndagen Lejlighed 
til at høre en Præst, han er i fuld Forståelse med.

14. Maj de første Timer på Borgerskolen i Vejle, men 
allerede i Juli kaldet til Lærer i Yding (Østbirk Sogn) i den 
dejlige Egn mellem Horsens og Skanderborg — Ejers Bavne- 
høj og Himmelbjerget.



DET KONGELIGE LANDSKAB

MANGE Betegnelser er der på de forskellige Egne her i 
Danmark, men på min dejlige Barndomsegn passer kun 

Betegnelsen kongelig.
Det er et kongeligt Landskab, der som et mægtigt Pano

rama viser sig for Beskueren, der kommer fra Ejers Bavnehøj 
ned over det yndige Såby til Yding. Ofte fulgte jeg Skole
kammeraterne på Vej fra Skole op over Såby Banke, for så 
pludselig at vende om og se ud over det vidtstrakte, frodige 
Land, der grændser mod store Skove, mægtige Hedebakker 
og de vidunderlige Himmelbjærgsøer i det fjærne. Lidt højt 
i Dalsænkningen ligger Yding Landsby og Kirke, mens uden
for Byen på Vej mod Såby ses Skolen, der for 50 Ar siden 
var ny og pyntelig med sit Tegltag og nette lille Have.

Dog var det vist den gamle Landevej fra Skanderborg 
til Ribe, Riberlandevej som den endnu undertiden kaldtes 
i min Barndom, der talte så kongeligt til mig: Der havde han 
redet, Valdemar Sejr, med sine 100 Svende ud fra Slottet på 
Øen ved Skanderborg gennem Dyrehaven — Landsbyen Vrold, 
forbi Fuldbro Vandmølle, der ligger ved det Vandløb, der for
binder Skanderborgsø og Mossø, — over den stejle Spring
banke og Springbæk, der kommer fra Yding Skov, er han 
reden og endnu med alle de 100 Svende lige efter sig.

Men så kom den brede, brede Landevej forbi Rishøj og 
alle de andre 10 Gravhøje på Rishøjgårds Mark. Nu sætter 
Kongen Farten op lige ind gennem Yding By, ned over 
Sandvad Kro og Bæk, gennem Vestbirk, Naldal, Underup, 
Nim — Uldum — puh, nu kunde jeg ikke længere følge ham, 
og jeg var sikker på, at de fleste af de 100 Svende havde 
ikke fulgt ham så langt, — måske var de styrtet på Vejen. 
Jeg spurgte min Fader, om han ikke troede, de lå begravet i
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Gravhøjene, men han forsikrede, at disse var langt, langt 
ældre end Valdemar Sejr, nej, her havde vel engang i Old
tiden stået et mægtigt Slag, foruden Rishøj og de 10 Høje 
nordøst for Yding (hvoraf én var en mærkelig Tvillinghøj, 
måske to faldne Kongesønners Gravhøj) var der jo også syd
vest for Yding på den modsatte Side af Landevejen en hel 
Snes Gravhøje, — tre Gravhøje ved Sandvad, Syvhøjene ved 
Vestbirk og mange ved Underup og videre frem.

Ja, her var noget for Fantasien, det kunde vel også tænkes, 
at man allerede i Oldtiden havde haft Lyst til at bo og bygge 
langs denne forunderlige Vej, hvor så mange færdedes, og at 
man så tilsidst også dengang døde ganske skikkeligt og blev 
begravet ved Vejen, hvor man havde levet sit Liv, gid man 
dog kunde finde en af de rigtige gamle Køkkenmøddinger 
midt inde i Yding By.

Et dunkelt Minde fortæller, at jeg er bleven vist Sten 
langs den gamle Vej, der blev kaldt Vildtbanestenene, også 
det klang af vilde, kongelige Jagter! Jeg kunde idetheletaget 
ikke blive træt af at lytte til alt, hvad den gamle Vej fortalte.

En god jævnaldrende Veninde blev Karen Mikkelsen, der 
boede på den anden Side Rishøj på et så poetisk Sted som 
i Rytterhaven. Navnet drog før selveste Karen, og så, at 
et Besøg i Rytterhaven jo altid sluttede med den angstfuldt 
spændende Aften vandring hjem forbi Rishøj — som så mange 
havde set rejse sig i Lysskær, fordi Højen som bekendt inde
holdt en fantastisk Skat.

Hvornår skulde jeg være blandt de lykkelige, der så Lys
skæret — — eller mon jeg ikke snarere i Vejens Støv, der 
jo dog var det samme som i Kong Valdemars Dage, kunde 
finde en lille Guldring eller Mønt, eller — nå ja, hvor vilde 
det være frydefuldt selv med en Knap — en ganske lille 
Knap — fra Kongens eller én af de 100 Svendes Klædning.

Så sparkede jeg forventningsfuldt spejdende i Støvet midt 
ud ad den brede Landevej på Vej til lille Karen.

Når man ønsker noget troende og inderligt, vil det ofte 
komme. En Dag forærede en Pige i Skolen mig en lille 
primitiv Bronceskål, hendes Fader havde fundet den, da han 
pløjede én af de næsten utallige Gravhøje alt for nær. Jeg
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var jublende glad. Men en skønne Dag bød min 2^2 Är 
yngre Broder Åge mig en flunkende ny Firskilling for Bronce- 
skålen. Kampen var härd, og jeg strittede længe imod. Dog 
en Dag, jeg skulde til Høkeren efter Varer for Moder, faldt 
jeg for Fristelsen, vi fik jo aldrig Penge til at købe Slik for. 
Men da Pengene var slikket op, var min elendige Skamfuld- 
hed og Bitterhed grændseløs.

Jeg husker, at jeg havde en ligefrem æventyrlig næsten 
hovmodig Følelse af, at dette dejlige Land egentlig tilhørte 
mig, naturligvis ikke Gårdene, Husene og de fede Agre, pyt 
med dem I — Nej men Lykkefølelsen ved Landskabets Skøn
hed, Retten til alle Grøftekanters og Skovbundens vilde Blom
ster og Retten til at gå på Riberlandevej.

Da jeg var otte År forelskede jeg mig så lidenskabeligt i 
Dynnesnæs, der skyder sig ud i Mossø, så jeg efter Kladde 
på lyserødt Papir skrev et langt Brev til Kongen »om han 
ikke nok troede, han engang vilde give mig Dynnesnæs«.

Jeg græd mine modige Tårer, da jeg et halvt Års Tid 
efter tilfældig så, at Brevet endnu lå i Faders Skrivebords
skuffe, — jeg som havde troet, at Kongen gik og spekulerede 
på en Udvej til at opfylde mit Ønske.

Men også Beboerne elskede jeg og greb enhver Lejlighed 
til at komme på Besøg hos de flest mulige. — I den højeste 
Udkant af Sognet, Kværnbjerg hed det, og vildt ogafsides 
forekom det mig, boede en Familie, som jeg var meget op
taget af. Niels Kristensen var et lyst Hoved og en ånde
ligt anlagt Mand, han kom altid den lange Vej til Kirke og 
Faders Aftenmøder i Skolen, og jeg kan endnu opleve plud
seligt ligesom at se for mig Niels’ Ansigt med et underligt 
henrevet Udtryk, når jeg er med til at synge: »Den store 
Mester kommer« eller «Brødre og Søstre vi skilles nu ad«. 
De havde et lille Sted, men var vist ret fattige, han gik i 
hvertfald på Arbejde på de store Såbygårde. Hans Kone 
Rikke var livlig og havde lavet sig et lille Husflidsbierhverv: 
hun syede Trådknapper for Manufakturhandlerne i Horsens — 
»uforgængelige« sagde min Moder. Når der var et Dusin,
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blev de syet på kornblåt Glanspapir-------hvor jeg beundrede 
hende.

Deres tre Døtres Navne var med Bogstavrim: Maren, Marie 
og Margrethe, de to ældste har tjent i mit Hjem, den yngste 
var min jævnaldrende, vi skiftedes i nogle Ar til at sidde 
øverst, jeg tror, det morede min Fader ved Eksamen at lade 
os prøve snart i Fald og snart i Sæde, jeg nåede hende 
aldrig i Regning, men kunde nok overgå hende i dansk Stil. 
— Dette Hjem blev mig tidligt det ideelle Husmandshjem.

Minderne fra de forskellige hyggelige velstående Gård
mandshjem har jeg sammendraget under et i Skildringen af 
en Husmoders Liv på en østjysk Bondegård for 50 
Ar siden dels i et Radioforedrag og dels i Artikler i Høj
skolebladet.

Jeg har været Gæst i mange af disse Hjem, tidligt og silde, 
Helligdag og Søgnedag, og fundet så megen Fred og fornøjelig 
Hygge, klog og sund Sans. Egnens Befolkning har aldrig 
været særligt kirkesøgende, men når jeg har set Opslag om 
Præsteembeder, hvor en Egns Gudfrygtighed ligesom måles 
efter, hvor mange Procent der kommer i Kirke om Søndagen, 
da har jeg altid måttet tænke på min Barndomsegn med 
dens Fromhed i Hjemmene, de stille, rolige Andagtstimer, 
alt som den naturligste Ting af Verden, uden nogen Art af 
Selvretfærdighed.

Men hårde Halse kunde der også være iblandt. Der var 
Uvenskab uforsonligt og langtrækkende mellem adskillige 
Slægter, dog vist ikke mere der end i andre Egne og end i 
vore Dage.

I mit eget Hjem øgedes Børneflokken. Mine Forældre var 
enige og fast besluttet på, at Sønnerne skulde frem i Verden, 
det Studium, som Frits Bojsen havde frarådet min Fader, skulde 
helst alle fire Sønner nå til, men så måtte Levefoden sættes 
ned.

Jeg ser min Moder for Bordenden sige med sin lidt trætte, 
men dog så milde Stemme: »I må få så mange Stykker, I 
vil, med Fedt, men kun et med Smør«, og den Ærbødighed 
hvormed hun tog om Hvedebrødet: »I får kun et Stykke, men 
I må få det, så tykt, I vil«. Og så det daglige Omkvæd:
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»Spis Brød til«, og hjalp det ikke, fik man sin Eftermad 
ordnet som Ryttere, d. v. s. hver lille bitte Stykke Kød 
eller Flæsk fik sin vældige Brødhest at ride på, og det var 
jo kun fornøjeligt.

Kartoffelmarken var Sommerens Spiskammer, altid var 
Aftensmaden det dampende Fad Kartofler med Meldyppe.

Under disse Forhold var jeg som lille Pige meget optagen 
af Skolebørnenes vidunderlige Smørrebrød. Hvor kunde sådan 
et Stykke tyndt Brød med tykt Smør belagt med fed Rulle
pølse eller Sødmelksost forekomme mig fantastisk fristende, 
— den uskyldigt, veltilfredse, lidt smaskende Måde de spiste 
på, kunde gøre mig helt ond.

Min Moder havde en Rosenhæk med nogle små sødt 
duftende Blomster, der blev meget beundret af Skolens Små
piger.

En Dag stod den lille Karen og jeg og beundrede dem. 
»Ah« sagde Karen, »hvad vil du have for én?« »Ja, hvad vil 
Du give?« idetsamme må jeg have set mærkeligt betydnings
fuldt på det ganske fortrinlige Stykke Smørrebrød, Karen holdt 
i Hånden. Der gik med et en Prås op for hende, der et 
Øjeblik gjorde Karen stum, men da hun var en fin — klog 
Natur, sagde hun ganske beskedent stilfærdigt: »Ja, a hår så
mind it ant ve mæ end mi Melmadder.«

»Ja, lad gå,« sagde jeg med kunstlet Ligegyldighed, »men 
så skal du også tage den Rose, du allerhelst vil have.«

Og sådan blev det den Dag og mange Gange siden, og 
altid var Småpigerne enige om at behandle Smørrebrødet med 
en Smule Overlegenhed — let humoristisk — det holdt såvist 
nok til det, hvorimod Rosen fik al den Påskønnelse, som en 
Rose nu engang trænger til her i Verden for ret at kunne ud
folde sig.

Rosen har haft gode Kår i vort Folk i den sidste Menne
skealder, og den har blomstret i rigere Fylde end måske i 
noget andet Land i Verden i Mands Minde. Men vil det blive 
ved? Der er så meget, der tyder på, at der vil komme trange 
Kår for Rosen, hvorimod Agtelsen for Smørrebrødet er sti
gende ud over alle Bredder?

Jeg skal nødigt sige et ondt Ord om Smørrebrødet, hverken
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det allernødvendigste eller det med det gode Pålæg, men 
Rosen må det ikke overskygge, så bliver Danmark i Sandhed 
et lidet, fattigt Land, og tit og mange Gange, når jeg har 
læst om Rigsdagsforhandlinger, f. Exp. om Forfatterunder
støttelserne og Fru Tit Jensens 5 Øre, har jeg måttet mindes 
den gamle Legeplads med de to små Piger, der så fint og 
kønt forstod at bytte Rose og Smørrebrød,



BARNEBEKYMRINGER

DET er almindelig fastslået, at Barndommen er vor lykke
ligste Tid, og det er jo sandt, at den største Lykke

følelse har vi haft som Barn, men jeg hævder bestemt, at 
Ingen voksen kan føle sig så hjælpeløs ulykkelig som just et 
Barn.

Det var almindeligt i de såkaldt gode, gamle Dage, at 
Voksne var meget uforsigtige med, hvad de talte om i Børns 
Nærværelse, det var, som de troede, at vi hverken hørte eller 
forstod nogetsomhelst. Således hørte jeg i elleve-tolvårs Alderen 
en Udtalelse, der brutalt drev mig ud af mit Barneparadis: 
Et Par Kvinder talte om min Moders Helbredstilstand, og 
den ene sluttede med at sige: »Ja, får hun flere Børn, så 
tror jeg da, hun dør.« —

Da jeg listede ud af Stuen og opsøgte mig en ensom 
Krog, var jeg fyldt til Randen af en sådan Ulykkesfølelse, 
så jeg ønskede mig Døden og følte, at nu blev jeg aldrig 
glad mere — og det var egentlig sandt; så lykkelig bare 
ved at være til, som jeg hidtil havde været, blev jeg aldrig 
siden.

Hver Aften efter Aftenbønnen bad jeg med glødende 
Inderlighed til Gud: at vi dog ikke måtte blive flere Søskende.

Og så ene gik jeg med min Ulykke. Tilsidst måtte jeg 
betro mig til min gamle Moster Frk. Dorthea Bay i Horsens, 
om hun troede, at Moder døde, hvis hun flk flere Børn. 
Hun tog ikke Bekymringerne fra mig, hun kneb sin Mund 
sammen som bag syv Sejl, men fik samtidig Tårer i Øjnene.

Gud hørte ikke min Bøn, der kom tre små Søskende 
efter denne tunge Mærkedag, jeg betænker mig ikke på at 
sige, at disse Ar var et Martyrium for mig. Til min Moder 
kunde jeg slet ikke tale derom, hun måtte jo ikke vide, at
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hun vandrede på Gravens Bred, mine Brødre var for små, 
og jeg følte en Slags Undseelse overfor de unge Piger, vi 
havde i Huset i de Ar, men i denne tunge Tid var jeg så 
lykkelig at få en Veninde Gårdejer Jens Poulsens Stine. 
Hun var lidt ældre end jeg, og en forunderlig på én Gang 
barnlig og snusfornuftig lille Pige, dertil dybt religiøs.

Der var Tuberkulose i hendes Slægt, hun havde mistet
en Del Søskende, og betroede 
mig en Dag, at hun ikke selv 
ventede at blive gammel, »men 
lidt før eller senere gjorde jo ikke 
så meget, det vigtigste var, at 
man var til Glæde, så længe 
man levede!«

Hos hende kunde jeg tale 
og græde ud, jeg tror ikke nogen 
Præst kunde have talt halvt så 
godt til mig, som hun gjorde, 
engang jeg gik hårdt i Rette med 
Gud, der øjensynligt ikke tog Hen
syn til min indtrængende, tålmo
dige Bøn. Nærmest som et Slags 
Skalkeskjul overfor de voksne

Kapellan Holger Køster. Østbirk.

legede vi altid med Papirsdukker, men det var rigtignok sæl
somme Samtaler, der snoede sig ind i den Leg.

Hun var jo allerede dengang en mærket og svag, lille 
Pige, hvilket dog ligesom ikke bekymrede hende for hendes 
egen Skyld, det gjaldt kun at skjule det for Forældrene, 
som hun elskede med en forunderlig, medlidende Ømhed. 
»Ok Thyra! kan du da ikke forstå, hvor svært det bliver for 
Far og Mor også at miste migi«

Hun var egentlig ikke begavet, særlig ikke med Hu
kommelse, men hun havde en fuldkommen sanddru, ægte 
Hjærtets Dannelse. Hun blev mit Heltindeideal, denne lille, 
modige, uselviske Kvinde, en Type som jeg hele Livet har 
søgt, og som har fyldt mig med Fryd og Ydmygelse, hvor 
jeg så traf den.

Jeg husker, at i det sidste Ar, hun gik i Skolen, var det
Fra gamle Præstegårde. 4
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ofte ligesom hende, Fader talte til i Religionstimerne, hendes 
Svar kunde komme så dybe og sande, men hverken Skrift
steder eller Salmevers kunde hun lære udenad.

Hvor har jeg ofte ønsket, at jeg i disse vanskelige Ar 
istedetfor i Hjemmet at blive anset for sær og noget umed
gørlig, kunde være bleven forstået af mine Forældre. Desværre 
havde jeg allerede i otteårs Alderen mistet min milde, for
stående Mormor Fru Anne Marie Bay, hende kunde jeg vist 
have betroet mig til, og hun kunde have talt mig til Ro.

Men hele Livet siden blev det et brændende Spørgsmål 
for mig om, af hvem og hvorledes den seksuelle Viden 
skal komme til de halvvoksne. Desværre har jeg endnu ikke 
set det Spørgsmål besvaret tilfredsstillende. Prøver jeg på at 
fordybe mig i mine egne og andres utallige Tilløb, er jeg nu 
som gammel ikke nået videre end til det Ønske for ethvert 
Hjem, at Børneflokken — den være stor eller lille — ikke 
må forøges, efterat den ældste i Flokken er fyldt c. 12 Ar.

Det blev en stor Oplevelse for Stine Poulsen at gå til 
Konfirmationsforberedelser hos Kapellanen, den unge Pastor 
Holger Køster. Hendes Forældre syntes ikke om hendes Be
gejstring, han var dem for »nymodens«, de holdt stærkt på 
»den gamle Køster«, men her stod hun fast, og næsten 
daglig fik jeg et rørt, begejstret Referat af hans Timer.

Ikke underligt, at jeg snart selv længtes efter at opleve 
det samme som hun.



DET NYE PRÆSTEHJEM I ØSTBIRK OG LIDT 
ÅNDELIGT VOKSVÆRK

Køster havde giftet sig

Fru Kamilla Køster.

DET var et ejendommeligt Præstehjem, der i Slutningen af 
yo’erne rejste sig midt på Østbirk Gade, kun få Skridt 

fra den gamle, hyggelige Præstegård.
Den unge Kapellan Holger 

med sin Fætter Pastor Kristian 
Køsters Enke.

Fru Kamilla Køster var 
40 Ar — 10 Ar ældre end sin 
Mand — og kom med tre Børn, 
hvoraf Marie den ældste var c. 
14 Ar. Pastor Kristian Køster 
havde været Grundtvigs Kapellan, 
og hans smukke, elskværdige, liv
fulde Frue var afholdt og beun
dret i grundtvigske Kredse i Ho
vedstaden.

Nu kom hun ind i disse snævre 
lidt vanskelige Forhold.

En efter den Tid ikke ube
tydelig Formue skænkede hun 
straks til sine Børn af første Ægteskab, fast besluttet på for 
sit eget Vedkommende fuldt og helt at tage Følgerne af 
dette Skridt.

Hun var i disse Ar, da hun strålende lykkelig kom til 
Østbirk og Yding, den mest ideelle Præstekone. Det lille 
Hjem, hvor der snart kom et nyt Kuld Børn, åbnede sig 
uendelig gæstfrit mod alle, som vilde tage derimod. Jeg fik 
nogen Privatundervisning hos deres Lærerinde, og kom der 
meget. Hjemmet var som mættet med åndeligt Liv og Kul-

*
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tur. Nu blev Salmebogens Tillæg med alle de dejlige grundt
vigske Salmer indført i Kirkerne, og Fru Køster var utrættelig 
i at synge Melodierne ind i unge og gamle.

Hun samlede de unge Piger til Oplæsning og Sang, og 
vi fyldte alle Stuerne. Jeg husker især en Vinteraften, da vi 
var kommen den lange Vej derned i forrygende Snevejr, 
hvor strålende hun modtog os.

Fru Betty Hennings havde kort Tid i Forvejen haft sit 
kunstneriske Gennembrud som Nora i Et Dukkehjem, der
om fortalte hun os, og som det moderne Menneske Fru 
Kamilla Køster var, havde hun anskaffet Bogen og besluttet 
at læse den for os og bagefter tale med os om dens Ten
dens m. m.

Men da så alle vi purunge Piger sad forventningsfulde om 
hende, så jeg pludseligt hendes ubeskriveligt levende Ansigt 
forandre Udtryk, og impulsiv over al Måde som hun var, 
sagde hun pludselig: »Nej, jeg kan alligevel ikke læse dette 
Skuespil for Eder — I skal have noget om ægte Kærlighed, 
jeg vil læse Aksel og Valborg!«

Og sådan blev det — og hun græd, og vi græd over de 
Elskendes Fryd og Kvide.

Heldigvis bedagede Vejret sig, og da vi sent — der skulde 
også drikkes The med friskt Hvedebrød — gik den lange 
Vej tilbage til Yding, vandrede vi på den knirkende Sne og 
under de utallige Stjærner som i en renere og rigere Verden, 
lykkeligt opfyldte af den smukke, stemningsfyldte Aftens 
Poesi.

Men de ældre omkring i Huse og Gårde syntes vist, at 
det var lidt sært, — sent kom vi hjem — og hvorfor gjorde 
hun nu dette, det havde den gamle Frue aldrig gjort! Fru 
Kamilla Køster var nok lidt for stor og aparte til den Ande
gård, hvortil hun var kommen — men vi Unge elskede 
og beundrede hende, og mangen midaldrende Morlille fandt 
det dog nok også helt interessant, at man i den Alder kunde 
få en smuk, ung Mand.

Det står for min Erindring, som om der ligesom kom mere 
Glans over Egnens store Gilder, når Fru Kamilla var med. 
Jeg husker således fra et stort Konfirmationsgilde på Såby-
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gård, at hun om Aftenen fik ikke alene vi Unge, men ældre 
satte Mænd og Kvinder med i Legen: »Rige Fugl kommer 
susende — kommer brusende o. s v.« Også min Moder pyn
tede sig nu lidt mere, end hun havde gjort i de senere Ar. 
En ældre grundtvigsk Syerske fra Nabobyen Satrup, der en 
Gang årligt kom omkring i de forskellige åndeligt vakte Hjem, 
og som hidtil havde kunnet gøre en Dyd af den Nødvendig
hed, at hun syede meget kedsommeligt, grundtvigske Folk 
burde ikke være optagen af Forfængelighed, fik næsten 
et Chok, da min Moder (om end med nogen Undseelse) nu 
pludselig ønskede en Nederdel skråskåren og en Kjole i 
Prinsesseform med Lommer og Ærmeopslag kantet med fine 
Plisséer.

Men i Marie Køster fik jeg en god og klog, lille Veninde, 
det var øjensynligt, at Livet i det nye Hjem med en ung, 
forelsket Stedfader, som hun kaldte Holger, og som hun før 
så ofte havde spøgt og leget med, ofte stillede ret store 
Krav til hendes Takt og Selvbeherskelse, jeg måtte ret af 
Hjærtet beundre hende.

For den, der ikke selv har oplevet det, er det vanskeligt 
at forestille sig, det kristne Liv og Syndserkendelsen vågne 
ved en ganske pludselig uventet, åndelig Katastrofe.

Min Oplevelse er en ganske anden.
Sæden, Ordet fra evig Tid, det vil jeg tro, blev sået i 

mit Barnehjærte ved Dåben1). Jordbunden var mig givet fra 
mine Forældres og vort Folks gamle Kristendom. Dertil kan 
jeg erindre nogle af de første åndelige Livsyttringer i mit 
Barnehjærte, hvorledes Iagttagelsen af mine Forældres og 
andres levende Tro varmede mig som Solskin og overbeviste 
mig om Guds og Frelserens Personlighed. Og hvorledes 
min egen Barnekamp mod det onde i min egen Sjæl ganske 
logisk overbeviste mig om, at der så også var en ond, 
fjendtlig Andspersonlighed. To Magter stredes om mig så 
langt tilbage, jeg kunde huske, og det var hverken Snak

Herunder vil jeg henregne: Overbevisningen om, at Gud har en be
stemt Hensigt med og Forventning til hvert enkelt Menneske, altså også til mig.
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eller Fantasi, men mit eget lille Menneskelivs mest hånd
gribelige spændende Virkelighed, og Kampens Udfald bragte 
mig snart Lykke snart Ulykke.--------

Så er der Kristenlivets Vækst. Ved vi, når vi legemligt 
og åndeligt vokser — legemligt kender vi Voksværk, og vi 
kan vel også huske Tider — endnu opleve dem - hvor vi 
har åndeligt Voksværk, det trykker os, presser og knuger 
mod Lindring og Udfoldelse.

Legemligt bliver vi målt og vejet for at kontrollere 
Væksten, det er min Erfaring, at i åndelige Stilstandstider 
sendes der os Oplevelser, og det kan ligesågodt være en 
stor Lykke og Glæde som en stor Sorg og Angst, hvor
igennem vi fortvivlet mærker, at vi ikke står til Målet og er 
vejet og funden for let.

Der var åndeligt Voksværk over mig, da jeg gik til Kon
firmationsforberedelse hos Pastor Holger Køster. Han lukkede 
det ny Testamente op for os, idet han åndfuldt og levende 
gennemgik Lukas Evangelium — og så var der Grundtvigs 
Salmer i det ny Tillæg. Uden nogen pågående Læretvang 
havde vi én af de dejlige Salmer for til hver Dag hos ham.

Jeg tror ikke, han var i Besiddelse af det håndfaste, halvt 
gemytlige Tag, som et Drengesind sjældent kan stå for, der 
var undertiden Uartigheder og Uro, sålænge han samlede os 
i den gamle Præstegårds mindre hyggelige Konfirmationsstue, 
men så tog han os resolut over i den skønne, gamle Østbirk 
Kirke, det blev en Hjælp.

Sært nok, er det dog ikke såmeget selve hans Timer, 
jeg nu i Erindringen vender tilbage til, men deres Afglans i 
de lange ensomme Vandringer hjem om Eftermiddagen, når 
jeg havde fået Privatundervisningen overstået.

Da gennemgik jeg, hvad jeg havde hørt, hvad der havde 
rørt og grebet mig — hvad jeg vilde drøfte med »Stine« og 
siddende på en Grøftekant læste jeg den nye Salme, han 
idag havde gennemgået med os, igennem, og mens jeg gik 
videre, lærte jeg så Vers efter Vers, og endnu efter 50 Ars 
Forløb kan disse Salmer komme til mig som i en festlig 
Ramme af Sommersol, Fuglesang og al Sommerens Travlhed
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i Marker og Haver, så opladt og modtageligt har mit Barne
sind engang været for alt, hvad det mødte på sin Vej.

På min Konfirmationsdag var jeg uendelig bevæget, min 
egen Ringhed og Guds uendelige Godhed var mig næsten over
vældende indlysende. Vi stod efter Bogstaverne i vort Navn, mit 
T. L. gav ‘mig Plads blandt de nederste. Det pinte mig, at så 
mange uhindret kunde beskue min Opløsthed, mit fine bro
derede Konfirmationslommetørklæde var kun en ringe Hjælp, 
selv min Kniplingskrave og det Bobbinets Slips drev af Fug
tighed. Jeg havde en Følelse af at gøre min Familie Skam, 
end ikke det elskede Salmevers kunde jeg — Degnens Datter I 
den Dag huske. Og da så alligevel alle efter Højtideligheden 
var så kærlige mod mig — hvor var jeg dog taknemlig.

Hele Pastor Køsters Familie med en fremmed Lærer, der 
var på Besøg hos dem, var bagefter til Middag hos os. Jeg 
sad der lykkelig over mine små Gaver og alle Menneskers 
Godhed, kun endnu lidt skamfuld. Min Fader fortalte om 
hans og Moders Glæde, da jeg blev født, men bagefter talte 
den fremmede Lærer — kønt nok, men ikke klogt nok — 
om min Gråd og Grebethed i Kirken, som han mente gav 
rige Løfter for Fremtiden!

Hvor jeg spidsede Øren, jeg har sikkert stirret på ham 
med blanke tørre Øjne, intet fra denne Dag husker jeg så 
klart som hans Ord, — at tænke sig, at det var en Dyd, 
noget fortjenstfuldt lovende hos mig, at jeg havde grædt over 
min egen Ringhed, det var dog aldrig før faldet mig ind, at 
noget så selvfølgeligt kunde være fortjenstfuldt! — men nu 
vidste jeg det, ja, så det aldrig har været til at glemme 
siden desværre!

Hvad skulde der blive af sådant et lille Pigebarn? Efter 
et Fald paa Isen fik jeg en brækket Arm, der efter to Lægers 
og en klog Kones mærkværdige Kludren, ihvertfald foreløbig 
var helt ubrugelig til legemligt Arbejde, — og atter var der 
Udsigt til Søskendeflokkens Forøgelse.

Takket være min Moster Frk. Dorthea Bay havde jeg i 
min Barndom haft nogle dejlige Sommerferierejser sammen
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med hende og min Bedstefader den gamle Skibskaptajn Bay 
i Horsens.

De første Rejser var til Fårup Præstegård ved Ribe hos 
de gæstfri Præstefolk: Præsten Sabinus Høgsbro gift med 
min Moster Fru Henriette, som er den af Ægteparret, jeg 

husker bedst. Hun var dygtig

Fru Henriette Høgsbro f. Bay.

og varmhjærtet, men kom det 
Bayske Skipperblod i Kog, 
da funklede de smukke blå- 
grå Øjne, og davar jeg bange 
for hende.

Som Barn var hun faldet 
i en Hundelænke engang, hun 
vilde være god mod Dyret, 
hun fik et dårligt Ben, der i 
hendes Opvækst var så slemt, 
så hun gik med Krykke. Det 
er bleven sagt, at det var 
hendes egen kraftige Villie, 
der hjalp hende til Helbre
delse, hun var med til at 
opdage Fanø og gøre den til 
berømt Badested. Her havde 
hun som purung levet hver 
Sommer og var som hjemme 
i Skipperhjemmene derovre, 
dem hun elskede, beundrede 
og berømmede — og her

kastede hun en Dag sin Krykke. Som jeg husker hende, gik 
hun godt, helt stadseligt med det stive Ben, rank og smuk 
som hun var. Hun har vakt min Sans for de gamle Tings 
Poesi, længe før det blev en Modesag, samlede hun fra Lofter 
og Huggehuse Brudstykker af skønne, gamle, kasserede Møbler, 
som hun med Dygtighed og sikker Sans fik restaureret; 
hendes største Stolthed var et dejligt gammelt Skab, som 
hun — jeg ved ikke med hvad Ret — kaldte: Dronning 
Dagmars Skab.
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Det var et virkeligt interessant Hjem, hvor der vistes en 
næsten utrolig trofast Gæstfrihed. Pastor Høgsbro var Broder 
til den kendte Politiker Sofus Høgsbro, Præsten var ligeså 
konservativ, som Politikeren var frisindet, men det var smukt 
at se deres broderlige Hensyntagen til hinandens Meninger 
og Følelser.

Men af langt større Betydning for mig blev det, at min 
Moster og Bedstefader, da jeg var ti Ar, tog mig med på 
Feriebesøg hos de meget velstillede, barnløse Præstefolk Pastor 
Anton Bays i Allested og Vejle på Fyn, Præsten var min 
Bedstefaders yngste Broder.

Dog Allested Præstegård, der i fem Ar af min Ungdoms
tid skulde blive mit andet Hjem, kommer jeg senere tilbage til.

Så sad jeg da derhjemme foreløbig temmelig ubrugelig til 
husligt- og Barnepigearbejde og syede under min Moders 
kyndige Vejledning mit personlige Ungpigeudstyr, der for en 
net ung Pige i de Tider var tolv af alt. Seks beskedne 
Særke med hæklede Blonder — seks finere med Tunger og 
Huller i engelsk Broderi — og ligeså med alt andet. Det 
kneb hårdt med de tolv Par hvide Bomuldstrømper, først 
seks Par grove glatte, og så seks Par fine hvide i Svikkel
mønster.

Altid havde jeg læst Bog efter Bog af min Faders rige 
Bogskat, som den opvoksende Børneflok snart elskede lige 
saa højt som han selv, men i dette halve Ar efter min Kon
firmation tog det næsten faretruende til. Det var jo før vor 
Tids evindelige Ungpigebøger var opfundne, så jeg pløjede med 
god Appetit ligefra Holberg, Blicher, Paludan Møller, H. C. 
Andersen, Hostrup, Ingemann og Bjørnson til Tyregod, 
Z. Nielsen, Beatus Dodt, Emanuel Hemmingsen og så de 
elskede Gengangere, der med Mellemrum læstes om igen: 
Gøngehøvdingen, Robinson Kruso og Onkel Toms Hytte 1

Når det pinte mig særligt i den syge Arm, kastede jeg 
mig over Torn am s Lægebog, det føltes som en Slags Trøst 
at læse om så megen Sygdom og større Elendighed end 
ens egen.



FØRSTE BALERINDRINGER

SOM noget lysende mindes jeg en ung Pige: Frøken Thyra 
Iversen, fire År ældre end jeg. Hun var fra en stor Gård, 

Såbygård, men havde gået i min Faders Skole, dog aldrig i 
Klasse med mig. Nu var hun som attenårig hjemme som sin 
Faders Mejerske, det var jo i disse År (i halvfjerserne), at det 
danske Smør ret begyndte at komme til Ære og Værdighed. 
Hun var anset for rig, en køn, elskværdig og tilmed beske
den ung Pige.

Jeg tror, hun ynkedes lidt over mig i den Periode af mit 
Liv, jeg husker i hvertfald, hvor kærligt hun søgte at drage 
mig med sig ind i Ungdommens Fornøjelser: Landbofester og 
Baller, der hvor hun selv altid var et strålende Midtpunkt.

Engang betroede hun mig, hvor kedeligt det var, at de 
fleste unge Mænd absolut vilde fri. Det var så sørgeligt at 
skulle bedrøve dem med et Nej, men hun elskede dem jo 
ikke og mente heller ikke, de kunde elske hende, som de 
kendte så lidt, — derfor var det også så dejligt at have mig 
med til Fester og Baller, når jeg hele Tiden holdt mig hende 
ganske nær, forstyrredes alt dette besværlige F'rieri.

Denne Fortrolighed smigrede og optog mig meget, selv 
havde jeg aldrig mærket noget af den Slags, ligesom det Syn 
på de unge Mænd jo slet ikke var i Overensstemmelse med 
den Litteratur, jeg dagligt slugte, men det var dog en smig
rende og meget interessant Opgave at hjælpe og værne hende, 
instinktmæssig forstod jeg godt, at hun kun begærede at få Lov 
at være ung og glad og så i al Hemmelighed gå og vente 
på den Rette, der selvfølgelig engang måtte komme.

Fra nu af veg jeg i en Balsal ikke fra hendes Side, hvil
ket tilmed havde en Fordel for mig selv, idet én af de Ka- 
vallerer, der kom for sent til at danse med hende, så gærne
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tog til Takke med mig, så også jeg nu dansede ustandseligt 
og fik en voldsom Øvelse i den Tids Dansekunst. At jeg til
lige (for mit eget Vedkommende så ganske unødvendigt) væn
nede mig til en vis mut, noget fjendtlig, mistroisk Optræden 
mod det andet Køn, syntes, til min Forundring — hverken 
at ængste eller imponere dem, snarest at more dem.

Dog kunde der ved enkelte Lejligheder være ligefrem åben 
Krig mellem én af de unge Mænd og den lille vagtsomme 
Pladshund.

Således husker jeg, at Seminarister fra Gedved engang 
havde fået Lov efter en Dilettantkomedie at afholde et Bal 
i Satrup Skole. Jeg havde hele Aftenen haft nok at gøre 
med at værne min elskede Veninde, ved Ballets Slutning kom 
en smuk og skelmsk ung Seminarist hen til os to, der skulde 
gaa hjem, — han havde opdaget Plads på en Vogn til én, 
og nu vilde han foreslå, at den lille Frk. Thyra kom til at 
køre hjem, så vilde han selv så gærne følge den anden Frk. 
Thyra til Såby.

Min Venindes smukke brune Øjne blinkede ivrigt til mig, 
men det var ganske unødvendigt, aldrig havde min Pligt som 
Pladshund været mig mere indlysende, — skønt jeg var ding
lende træt, erklærede jeg ham fjendtligt, at jeg foretrak at 
gå! To andre Tilbedere har ikke anet, hvor solid jeg var, i 
sidste Øjeblik fik de en neutral ung Mand fra Yding til også 
at følges med os, og så gik vi da alle fire, men hvergang den 
unge Pædagogs Bemærkninger i mindste Måde strejfede det, 
jeg jo kendte så godt fra min romantiske Læsning, skar jeg 
ubarmhjertigt ind. Der skete da heller intet somhelst, og da 
vi skiltes i Såby, han for at vandre den lange Vej til Ged
ved, saa han temmelig træt og nedtrykt ud.

Men selv sov jeg næsten uafbrudt i et helt Døgn en ret
færdig Søvn efter den Kraftanstræn gelse.

Det blev ikke, hvad jeg saa lidenskabeligt havde frygtet, 
min Moders Død, jeg kom til at opleve i denne Vinter, men 
en lille svag Broders Fødsel.

Han blev kaldt Frede og var et forunderlig yndigt lille
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Barn, som vi alle elskede over al Beskrivelse. . Når han ikke 
var forpint, smilte han til os, såsnart vi så på ham, — jeg 
har også ofte set ham smile, når han lå ene i sin Vugge. 
Men mest husker jeg ham hvile småklagende paa Moders 
Arm — hun der gik utrættelig med ham Nat og Dag i Håb 
om ved en forandret Stilling at skaffe ham lidt Lindring.

Pastor Anton Bay. Allested.

En knugende Midvintersdag 
kom der Brev fra Onkel Pastor 
Anton Bay i Allested, hvori han 
og hans Hustru indbød mig til at 
være som Barn i Huset og lære 
Husholdning i Præstegården i to 
Ar fra Maj at regne.

Moder og jeg græd af Lykke 
i hinandens Arme — her var
dog altså en foreløbig Vej for 
mig, nu gjaldt det blot om at 
få Udstyret færdigt. Fader, der 
var ivrig Husflidsmand, indbandt 
straks en tyk Bog med mange 
hvide Blade, den skulde jeg bruge 
til allehånde Opskrifter og gode

Råd og jeg, der i den senere Tid havde spekuleret stærkt paa i 
Mangel af noget bedre ganske hemmeligt at uddanne mig som 
Digter og i den Anledning øvede mig i at sætte korte Alma
nakhistorier om på Vers å la Hjortens Flugt. Smede^n og
Bageren eller Adam Horn o, jeg skrev nu med stiv Barne- 
skrift paa det første af de mange hvide Blade:

»Gid jeg må rigtig flink i Huset blive, 
så ej man mig omsonst skal disse to År give.«



DEN GAMLE FYNSKE PRÆSTEGÅRD

Denne gamle fynske Præstegård var for mig og mange 
andre den mest strålende Idyl.

Jeg havde elsket disse Barndoms Sommerferier, hvor jeg 
lille, snusfornuftige Væsen, der altid hjemme skulde være den 
klogeste i Børneflokken, fik Lov at være fuldt og helt Barn 
og blev mest yndet, jo mer jeg sludrede og vrøvlede med 
mit ravjyske Tonefald.

Tænke sig at se sorgfrit ind i to Ar, når man er fjorten 
Ar, er jo to Ar en Evighed, og hvad kunde jeg ikke muligvis 
være for mine Søskende — også få dem derover i Ferien — 
og Fader og Moder — det dæmrede for mig, at jeg vilde 
blive en Matador, der kunde hjælpe dem allesammen. Jeg ser 
endnu levende min Moders lidt trætte Smil, når jeg udmalede 
for hende, alt hvad jeg vilde gøre for at vinde de gamle 
Præstefolk.

Allested Præstegård var virkelig .en Verdensdel for sig, 
Onkel og Tante var som et gammelt Herskerpar i et vid
underligt, mægtigt Rige, hvor nu jeg som en kvindelig Lykke
per var dumpet ind med Udsigt til de utroligste Herligheder 
og Eventyr, men hvor der som i de rigtige Eventyr ganske 
vist lurede Vanskeligheder og Farer, hvor jeg gik og stod.

Alt skulde gå som efter en Snor. De gamle Præstefolks 
Ønsker og Fornødenheder var en Grundlov i Rang med, hvad 
ellers kun Gud kunde kræve gennem Samvittigheden.

Den eneste Adgang fra os i Præstegården til den, som 
jeg nu lærte at indse, uhyre farlige og ret uheldige Verden, 
der omgav os, var gennem den altid fast tillukkede Port, der 
førte gennem Staldbygningen ud til Vejen. Som Portner i 
sit lille Privathus herskede Puddelhunden Trofast, der gøede 
ganske vildt af enhver ubekendt. Selv om den vanskeligt
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kunde nå at bide, kunde den dog tilgavns forskrække enhver 
intetanende Vandrer.

Var nu dette lykkeligt overstået, var der Vandringen fra 
Portrummet opover den frygteligt brolagte Gårdsplads, op 
mod én af de tre Indgange i den lange Hovedbygning med 
sine to Sidefløje. Det var en sand Spidsrodsgang særlig en 
Regnvejrsdag om Eftermiddagen, når Tante, siddende på sin 
Forhøjning ved det ene Vindue og Husjomfruen og jeg ved 
det andet, i Mangel af anden Underholdning interesseret så 
den uheldige hoppe fra den ene store Sten til den anden for 
nogenlunde tørskoet at nå én af de tre Indgange, enten den 
i Østre Sidefløj ind til Køkken og Borgestueregionerne eller 
den i Vestfløjen til »Kontoret« med Præsten — sjældent, ak 
jo, meget* sjældent gik en Vandringsmand mod Midterdøren 
ind til »Herskabet«, skete det, udbrød Tante højst uvilligt: 
»Hvad er nu det for en Probenreuter!«

Men bag den egentlige Gård lå Baggården med Hestegang, 
Tørvehus, Grisesti og Vaskehus, denne Baggård var ud mod 
Vejen og Verden afgrændset ved et Stakit af høje spinkle 
tætsiddende Granstammer. Jeg har ofte stirret ærbødigt på 
dette Hegn, der forekom mig et Palisadehegn, ingen kunde 
klatre over det uden at brække de spinkle Granspidser og 
derigennem røbe sin Formastelighed.

Al denne Stængen og Lukken var efter de gamle Præste
folks Overbevisning den Måde, hvorpå man bedst opdrog og 
moralsk værnede den Ungdom, der var dem betroet, og det 
var foruden mig, Husjomfruen, tre Piger og to Karle. En 
ældre Røgter og en gift Havemand var selvfølgelig uden Om
sorg.

Til deres stadige Forbauselse og Fortørnelse viste dette 
kaserneagtige Princip sig ofte utilstrækkeligt, og da der jo 
absolut ikke kunde være noget forkert ved Princippet, måtte 
det selvsagt være den fynske Ungdom, der forværrede sig, et 
dagligt tilbagevendende yndet Samtaleemne. Helt livligt og 
morsomt forekom det mig at sidde inde i den hyggelige Dag
ligstue og se ud i Gården med alt det myldrende Fjerkræ. 
Onkel kom og gav dem Korn lige ud for Dagligstuevinduerne, 
så vi kunde nyde det Syn — og altid kurrede Duerne, og
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som en stedse tilbagevendende Vittighed var det, at se den 
kalkunske Hane styrte efter ethvert Skørt, der gik forbi — 
og sä de mangfoldige Storkereder, femten fuldt beboede var 
der på Præstegården i Foråret 1880, da jeg kom derover. 
Hvilket spændende Skuespil at følge alle disse stolte, skønne 
Fugles intimeste Liv på de lave Huse lige for vore Øjne. 
Hvor jeg græd de første Gange, jeg opdagede, hvorledes de 
ubarmhjærtigt dræbte og kastede den Unge ud af Reden, der 
ikke var helt normal — manglede det sidste Led i en Vinge 
eller lign., »det ligner næsten mig med min dårlige Arm« 
tænkte jeg. — Ellers var de jo fulde af Omsorg, jeg husker 
således en Nat med frygteligt Tordenvejr. Ungerne var næsten 
flyvefærdige, kunde med lidt Vanskelighed stå på Benene, 
hvor de gamle arbejdede med at få dem op at stå, det var 
et gribende Syn, når vi i Lynglimtet så alle Tagene fyldt med 
de vaklende Unger mellem de opmuntrende, hjælpende For
ældre, det var vel nok at blive taget under Vingerne.

Men morsomst var dog Menneskene med al den umådelige 
Respekt for de gamle Præstefolk, en Flok Nikkedukker var 
vi, men sjældent faldt det mig ind, at det kunde være ander
ledes. En Dag, jeg så Avlskarlens Træsko stå helt ude i 
Gården, mens han selv var til Audiens! på Kontoret! syntes 
jeg dog, det var for meget af det gode, og hurtigt fik jeg 
lempet to store friske Hønse-hm-hmr op i Træskoene.



KIRKETÅRNET OG DAGLIGT LIV I 
PRÆSTEGÅRDEN

SÅ langt jeg husker tilbage har Yding Kirketårn spillet en 
stor Rolle i mit Liv, det forekom mig så mageløst hygge

ligt med den store Kirke og det høje Tårn, der ligesom på 
Vor Herres Vegne lå og passede på hele Landsbyen, Glam
hullerne var da store, mørke, alvorlige Øjne, der spejdede 
milevidt omkring, om noget ondt vilde nærme sig min kære 
Fødeby.

Endnu var jeg en lille Pige trods de fjorten og Rejsen ud 
i den vide, vide Verden.

Hvor var jeg bange den første Aften, da jeg fra Daglig
stuen gik gennem Havestuen, den lange og den lille Gang, 
derfra ind i den vestre Sidefløj, hvor jeg bag den store, 
skumle Konfirmandstue fandt det lille ensomme Værelse, hvor 
jeg skulde sove så langt fra alle de andre. Jeg forstod straks, 
at Ingen vilde kunne høre mig, om jeg skulde blive nødt til 
at råbe om Hjælp.

Aftenen var lys, jeg åbnede mit Vindue i Håb om gennem 
de gamle Kastanietræers Bladehang at kunne skimte Himlen, 
den var jo dog her som hjemme, — men det var ganske 
umuligt. Pludselig ser jeg tilhøjre noget hvidt, så højt er 
det, så jeg heller ikke til den Side kan få Øje på Himlen, 
og da forstår jeg, at det må være Kirketårnet. Jeg blev så 
glad, det var, som jeg pludselig var kommen Gud og dem 
derhjemme helt nær.

Hvad var det for en Salme fra Konfirmationstiden, der just 
nu bankede på? Jo, det var den allerbedste — endda den 
vist ikke var hverken af Grundtvig eller Ingemann: Under 
dine Vingers Skygge — først ganske forsigtigt fremsagde 
jeg Vers efter Vers, det var jo usikkert, om jeg kunde dem
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endnu, og så kom det Vers, som jeg trængte til og, som min 
Underbevidsthed havde haft Bud efter:

»Under dine Vingers Skygge,
Som i Barndoms-Hjemmet trygge, 
Vandre vi, trods Storm og Slud; 
Fries vi end ej fra Fare, 
Dog for Mørkets Magt og Snare 
Du bevarer os, vor Gud!«

Trods mine strømmende Tårer var jeg nu ganske tryg og 
rolig, og da jeg havde sluttet:

»At tilsidst i dine Arme
Jeg må slumre ind i Fred. —«

ja, da var dette »tilsidst« for mig den 3. Maj 1880 Aften 
Kl. io1/^ og jeg følte, at min Bøn gennem den dejlige Salme 
var hørt, og at jeg ikke alene denne Aften men altid i dette 
lille Kammer vilde være bevaret og beskyttet.

En eneste Aften skulde jeg fem År senere føle Rædselen 
overmande mig just her, men derom senere.

Hvordan gik nu Dagen for en ung Husholdningselev for 
halvtreds Ar siden i et sådant landligt Mønsterhjem, som 
Allested Præstegård ansås for at være (Husholdningselever 
betalte gærne 3—400 Kr. for et År, én efter de Tider svim
lende Sum).

Kl. fem kaldte Stuepigen på mig. Jeg var dødlignende 
søvnig, hvorfor hun rakte mig en våd Svamp, så jeg kunde 
bade Øjne og Nakke. Senere da den kærlige Maren blev Stu- 
pige, kom hun nok og kaldte Kl. fem, men hviskede sam
tidig: »Jeg kommer igen om en halv Time.«

Denne forbryderiske halve Time er, tror jeg, den sødeste 
Synd, jeg har oplevet. Når jeg så kom styrtende ned, var 
Husjomfruen og Kokkepigen (i Sommerhalvåret) i Gang med 
at smøre Mad til Karlene, som skulde i Marken.

Kl. seks kogte Maskinen i Spisestuen, hvor Tante, morgen
frisk og meget nydelig, stod og tragtede Kaffe, hun havde 
da allerede ordnet, hvad der den Dag skulde ud til Folkene, 
Kandis — Svedsker o. s. v.

Fra gamle Præstegårde. 5
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Næste Malt id (Frol 
have bragt Onkel hans

Fru Junia Bay f. Pilcgård.

hakkede Nelder op* Æg til

Husjomfruen skulde komme med kogt Melk til Onkels 
Caffe au lait. Vi andre drak The, mens vor Frokostkaffe 
blev lavet og heldt på en bred, brun Lerkaffekande.

Nu blev der ringet på Pigerne, og Onkel læste et Kapittel 
af Bibelen og et lille Vers, der var seks, han skiftede med, 
om Søndagen var ingen Morgenandagt.

n) Kl. otte. Da skulde jeg først 
dhedschocolade og Postsagerne op 

på Kontoret, viste det sig, at 
der manglede et Tillæg til en 
Avis, følte jeg mig så skummel 
og brødebetynget, som nogen af 
vor Tids Kassebedrøvere. Så 
skulde jeg varme Kaffen og riste 
Franskbrød. Kl. otte præcis sad 
vi ved Frokostbordet, det var 
Dagens hyggeligste Måltid, var 
der liggende Gæster, kom de først 
nu, ja, det kunde endog hænde, 
at dette Måltid trak lidt ud. Mid
dagsmadens Sammensætning blev 
drøftet med Husjomfruen, havde 
Kokkepigen travlt, blev det nu 
betroet mig f. Exp. at sørge for 

Kalkunkyllingerne eller lign.
Jeg vasker Kopper op efter Frokosten (i Spisestuen). Stu- 

pigen tager det øvrige ud i Køkkenet.
Nu har jeg mindst tre Timer til Middagen Kl. tolv, — 

viske Støv af i Dagligstuen, sætte Blomster ind i to Stuer to 
Gange ugentlig, skrælle Asparges, plukke Jordbær; kan efter 
Behag se på, at Husjomfruen laver Middagsmad, smage — 
ofte dybt interesseret — på Folkenes Mad, der altid er for
skellig fra vor, men ligeså velsmagende og ofte morsommere. 
Kaffebønnerne fra om Morgenen bliver nu kogt til Folkenes 
Kaffe.

Ved Middagen, hvor vi er sirligt omklædt, optrådte Onkel 
umiddelbart efter Bordbønnen altid som selvbestaltet Smags
dommer; hans Ære var at finde selv den mindste Ufuldkom-
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menhed i de to jævne, men med rafineret Omhu fremstillede 
Retter. Han inddelte, sagde han, »Fruentimrene« i to Ru
brikker: hende, der ikke kunde stege Flæsk, og hende, der 
kunde præstere, at Flæsket kom lysebrunt og sprødt stegende 
og boblende ind på Bordet. Det var vel nok en Kunst, at 
have det hvide Fad så varmt, uden at det revnede, thi hvad 
der gik i Stykker, foretrak man — trods sin Fattigdom — 
selv at erstatte fremfor at komme og fortælle Ulykken.

Efter Middagen sov Onkel og Tante på Kontoret c. halv
anden Time, hvorimod Husjomfruen og jeg skulde gå Tur.

Bagte Solen alt for hedt mellem de levende Hegn, der 
dengang kransede Vejene til alle Sider, søgte vi at snyde, 
nøjedes med Haven, Verandaen, eller lagde os lige ud på det 
rene Dagligstuegulv, hvor vi straks sov.

Engang fik Tante en alvorlig Forskrækkelse, man havde 
glemt at kalde på mig i Tide, så da hun kom ind i Daglig
stuen, lå jeg der, som hun syntes stærkt pustende med et 
blussende Ansigt. Hun troede, der var hændt mig en Ulykke 
og kaldte fortvivlet på Onkel, da han kom, var jeg vågnet og 
sprungen op, han fandt mig absolut ikke dødlignende, gennem
skuede min Ulydighed og formanede mig til at holde mig på 
Pligtens og Sandhedens Vej, det andet gik dog kun til 
en Tid!

Kl. to samledes vi til Højtlæsning i Dagligstuen, det var 
Meningen, at Husjomfruen og jeg skulde skiftes, men da jeg 
i hvertfald de første tre Ar, jeg var der — var den, der læste 
bedst, blev det meget snart mig, der læste uafbrudt til 
Kl. seks.

Det var Bøger fra et Lejebibliothek i Odense, mest Over
sættelser af gamle engelske kedsommelige Romaner. Fra fem 
Ars Oplæsning kan jeg kun huske én eneste dansk Bog: 
jonas Tværmoses Ærgrelser af Erik Bøgh. Husjomfruen 
og jeg var ellevilde, sålænge den varede.

Selv i en gammel engelsk Roman kunde der forekomme 
det, som Tante fandt upassende. Vi sidder således en Dag 
og læser om det højeste engelske Aristokratis fornemme Liv 
ved et mondænt Badested. Efter Badet har en yndig ung 
Miss på en gådefuld Måde mistet sine Strømper og må med

*5:
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bare Ben i Skoene opsøge det øvrige Selskab, — en ellers 
tiltalende ung Gentleman betragter selvforglemmende de fine, 
slanke, blottede Ankler — da lød det, »kom straks med 
Bogen Thyra —«, modstræbende måtte jeg aflevere den og 
se den forsvinde bag Bogskabets låsede Dør. Betegnende for 
den Agtelse, jeg nærede for Tante, er det, at jeg intet Øje
blik mistænkte hende for selv at læse videre om den yndige 
Miss og den selvforglemmende Gentleman.

Hvor når det var, der på Klaveret kom til at ligge en 
stor herlig Bog: Nyere dansk Lyrik, illustreret af danske 
Kunstnere, husker jeg ikke, men at den gennem Arene i 
Middagsstunden var min næsten daglige Fryd, husker jeg 
nøje. Der var især et Digt af Vilhelm Bergsøe, Hyben
kransen, som jeg, syntes jeg, skyldte mig selv at lære uden
ad i hele dets Længde — det var mer end yndigt, — en ung 
Student, Præstesøn, elskede Baronens Datter — mit stærkt 
hensygnede Frisind flammede voldsomt op, hvorfor skulde 
han dog ikke være god nok til den unge Baronesse? 

o

Idetheletaget dannede jeg mig i 16—17 Ars Alderen i den 
dybeste Hemmelighed et Mands Ideal. Student skulde han 
være, munter og glad, som jeg mindedes ham fra min Barn
doms Læsning af Hostrups Komedier (og nu tildels fra Onkels 
Ungdomserindringer), helst med lyst, krøllet Hår og blå Øjne, 
men da først og fremmest en poetisk, romantisk ung Mand, 
som Studenten i Bergsøes Digt. Skønt der aldeles ikke var 
Udsigt til, at jeg nogensinde vilde møde ham, var jeg egent
lig aldrig i Tvivl om, at det vilde ske.

Som Husholdningselev kunde jeg hjælpe Husjomfruen og 
Stupigen med Aftensbordet, om jeg vilde. Themaskinen kom 
ind, jeg lavede og skænkede The og vaskede senere Kop
perne af.

Ved Aftensbordet var det en uudtalt men uomgængelig 
Pligt, at vi Unge altid spiste det ældste, der var på Bordet, 
og da der altid var rigeligt, kunde det være trist nok. Ung
dommelige Gæster som »unge Dæhnfeldt« fra Odense, hvem 
Onkel og Tante holdt meget af, har jeg dog set gøre dum
dristige Indhug i alt det friskeste og bedste, som Bordet inde-
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holdt, og det gik godt. Jeg forstod instinktsmæssig, at det 
måtte være den uskyldige, selvfølgelige Måde, han gjorde det 
på, der reddede ham, men jeg hverken kunde eller turde 
træde i hans Fodspor. Da han om Aftenen, idet Kortene 
kom frem, erklærede, at han fandt, at Kortspil var en selska
belig Falliterklæring og derved forpurrede Aftenens Spil, fore
kom hans Mod mig gigantisk, og jeg sagde senere til Hus
jomfruen: »Tror De ikke også, at han engang vil blive en 
stor Mand?«

Thi Kortspillet om Aftenen i Årets ni Måneder var næsten 
som Døgnets Hovedbegivenhed, dette Wistspil med Trumf og 
flyvende Blind blev drevet, som om det nærmest gjaldt vort 
hele Livs Ve og Vel. Tårerne har brændt mig i Øjnene, min 
Hals været sammensnøret, Kortene har rystet i Husjomfruens 
Hænder, når vi havde glemt en af Onkels ufejlbarlige Regler. 
Jeg ser ham bøjet frem over Bordet, seende mig dommedags- 
strengt ind i Øjnene — »Herre Jemini, Thyra, Du kan ikke 
have glemt, at jeg sidder med den Ruderni« — mit elendige, 
forbryderiske Udseende viste tilfulde, at jeg kunde.

Jeg havde fra min Fader arvet en vis Ringeagt for Kort
spil, som det dreves her, hadede jeg det; der blev, da jeg 
kom, spillet Øres Wist, indtil jeg en Aften brast i voldsom 
Gråd, jeg havde ikke de 6 Øre, jeg skulde betale, fra den 
Aften blev det afskaffet, nu var det Æren, men Onkel forstod 
at meddele os vort uheldige Resultat på en så indtrængende, 
optrevlende Måde, som ikke var uden Virkning.

Kl. ni en halv spiste vi Frugt, de røde Jærnæbler holdt 
sig til de første lyse Sommeræbler kom frem.

Og så sagde vi alle hinanden Godnat med Håndtryk, Hus
jomfruen gik med sin Nøglekurv, Tante gik til Sovekamret, 
og jeg tæppede af: Bordtæppet, Lyseduge og Sofapuder sam
ledes i Sofaen, der blev dækket med et gammelt Tæppe, 
Nipset på Dameskrivebordet blev samlet sammen og dækket, 
der var ikke en Flade og ikke en Stol, som ikke blev om
hyggelig dækket af gamle Stykker henne fra Puffen.

Om Sommeren gik Onkel Tur imens med Hunden Bob 
(Busse) for at inspicere alle Udenværkerne, der mærkeligt nok 
altid på den Tid, der på Minut var den samme hver Aften,
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var i mønsterværdig Orden, — men en forrygende Vinter 
aften kunde det hænde, at han gik inde i Stuerne, indtil der 
lød en lille Klokke, så var Tante i Seng, — engang — men 
da var jeg der på femte Ar, sagde han pludselig, idet han 
holdt min Hånd til Godnat og så på mig med en god, gam
mel Skælm i Øjet: »Ja, ser Du Thyra, jeg har jo endnu 
aldrig set min Hustru klæde sig af.« Da var de begge langt 
over treds.

Kl. ti var jeg på mit Værelse, min Belysning var Lyse
stumperne fra Årets to store Selskaber, jeg foretrak at gå i 
Seng i Mørke nogle Aftener for så en enkelt Aften at svælge 
lidt i Lys, — ligge og se drømmende ind i Lyseflammen, og 
så på Sengen læse det sidste Brev hjemmefra eller et Ven
indebrev, — — — og så sov hele Præstegården, — ja mon 
den sov — der kunde en Forårs- eller Sommeraften være så 
mange sære Lyde, listende Trin i Gruset — undertrykt Latter 
nede fra Lysthuset ved Dammen, en Gren der knækkede, 
Trofast stærkt raslende med sin Lænke, men atter beroliget, 
for det var jo én, han kendte.

En Dag gik det op for mig, at det var rigtigt dumt, når 
jeg nu ikke kunde undgå det Kortspil, så ikke at blive dyg
tig dertil. Jeg tænkte Whist i flere Dage, om Aftenen tog 
jeg mig voldsomt sammen, og i Løbet af få Dage klarede det 
hele sig for mig. En Aften føler jeg pludselig, hvor det 
bærer, jeg spiller dristigt op med Onkels og min fælles 
»Blinde« — han kommer som sædvanligt med Råd og Be
læring, jeg svarer en Smule kort, at jeg har tænkt det ander
ledes, og fører Spillet flot igennem. Da jeg lidt triumferende 
ser over på ham, har han lænet sig tilbage og betragter mig 
henrykt:

»Så er Du dog en Bay, lille Thyra!«
Stolt som en Spanier spanker jeg til Ro, vidende, at jeg 

nu sad fuldkommen fast i hans hjærteligste Velvillie.



EN GAMMELDAGS PRÆSTEFAMILIE

Hvordan var nu Pastor Bay og Frue som Præstefolk i 
deres to Sogne? Jeg er bange, man med en Nutids 

Målestok vil sige, at de var slet ikke.
Såvidt jeg erindrer, var Kirkegangen ikke egentlig dårlig, 

men jeg ved, at jeg, der dog var et lille, inderligt religiøst 
Menneske, da jeg kom der, efterhånden blev meget lunken 
og ligegyldig overfor alt, hvad der hed Kristendom. Under 
Kirkegangen hveranden Søndag brugte jeg som Middel mod 
Søvnighed at tælle, hvor mange Gange Onkel den Dag havde 
sagt: »Mine kristelige Tilhørere!«

Som en sidste Livsgnist erindrer jeg, at jeg kunde længes 
efter at gå til Alters. Som konfirmeret havde jeg jo Lov, der 
var også nok et og andet hos mig selv, som jeg var ked af, 
og som jeg tænkte, jeg derigennem kunde frelses fra, men da 
Tante bestemte al Ting for mig, og intet bestemte i den Ret
ning, turde jeg ikke omtale det.

Jeg vidste, at de syntes, jeg fortalte godt (når jeg ikke 
led af Generthed), engang forsøgte jeg som en Indledning at 
fortælle, hvordan, mens jeg var lille, mine to små Brødre og 
jeg om Søndagen spejdede efter Fader, når han kom fra 
Kirke for at løbe ham i Møde. Havde der været Altergang, 
bar han Alterkalken med hjem, og så vi den nu glimre i 
Solskinnet, løb vi hurtigere, for den, der kom først, fik de 
Dråber, der var tilbage i Bægeret — »og« — føjede jeg til 
— »det var jo Jesu velsignede Blod.«

»Sikke noget Svineri!« sagde Onkel tørt.
Nej, det gik ikke, men jeg har fra disse Ar bevaret en 

Tro på, at Børns Altergang er en ganske naturlig Sag og kan 
være livsbevarende, selv om ellers andre Livskilder er til
stoppede.



Gæstmildhed og Gavmildhed var der meget, meget lidt af 
overfor Sognets Folk, — om Onkel undertiden på sine Spad
sereture gik til de syge, ved jeg ikke, men jeg har kun én 
Gang i fem Ar set min Tante gå til en syg — en af hendes 
Piger, der lå for Døden.

Og dog stod der, tror jeg, en vis Festivitas om dem, og 
de blev, Børn, som de var, af en svunden Tid, ingen Skam 
for den gamle, tålmodige F'olkekirke.

Der var noget forunderligt vennesælt over Pastor Bay; når 
han så et Barn, måtte han altid standse — især da, hvis det 
var en lille kniksende, smilende Pige, han mødte — hende 
måtte han tale med, men enhver han mødte (som han da 
ikke var vred på), fik en hjærteligt genkendende Hilsen. Og 
så var han jo, i de mange Ar han selv drev det store Land
brug, vel nok Sognets dygtigste Landmand, det gav en vis 
Respekt. At han havde giftet sig med en Herremandsdatter 
med stor Formue gjorde slet ikke Respekten mindre.

Når Præstegårdens strålende Landauer, forspændt de me
get smukke lysmankede røde eller gule Heste, Onkel i mange 
Ar satte en Stolthed i, med den livréklædte Kusk på Buk
ken kom kørende gennem Allested og Vejle, fulgtes det på 
Vej af mangt et velvilligt Blik, det har jeg ofte iagttaget fra 
Baglændssædet.

Men ellers var der jo Rebellerne Sognebåndsløserne til 
Ryslinge, — de Unge, der tog paa Højskole, og de Ældre, der 
ikke om Søndagen kunde nøjes med de velvillige Henstillinger 
til de »kristelige Tilhørere«. I Hemmelighed længtes jeg efter 
at lære dem at kende, men mellem dem og os var et ga
bende Svælg.

Der var en pinlig Historie fra en Begravelse, hvor Birke
dal kom for at tale over en ung Mand, der åndeligt stod ham 
nær. Det blev fortalt, at de to myndige Præster ved Graven 
havde lignet to Hanekyllinger overfor hinanden.



ROMANTISK MØRKNING

DOG vilde det være en højst mangelfuld Skildring af dette 
gamle Præstehjem, om jeg forbigik Mørkningstimerne.

Først en bestemt Dato på et bestemt Klokkeslet blev der 
tændt Lys om Aftenen; kom der nu Gråvejrsdage, kunde vi 
ofte få en temmelig lang Mørkning, hvor Onkel sad iblandt 
os, og ligeså kedeligt, han talte om Søndagen i Kirken, hvor 
Bibelens dejligste Ord ofte blev som Stok og Sten i hans 
Mund, ligeså hyggeligt, livfuldt, pudsigt, malende kunde han 
sidde og småfortælle i en sådan Mørkning, især hvis Tante 
var i Humør til at give ham et lille Stikord, — spørgende, 
rettende, indrømmende, som det kunde falde.

Da blev der lukket op for den gamle Porcelænskakkel
ovn, og snart var de store, mørke Brændeknuder et glødende 
Ildhav. Frk. Ludvigsen, Husjomfruen, tog sig et lille Blund, 
men hvor jeg lyttede. Nu fik min sultne Sjæl noget at ar
bejde med, hvilket Galleri af mærkelige Mennesker, mest 
fra Langeland, hvorfra Onkel og Tante (f. Pilegård) begge 
stammede.

Her hørte jeg for første Gang om Onkels Fætter Mads 
Lange, »Kongen på Bali«, der lige fra Drengeårene havde 
elsket sin Kusine (Onkels elskede afdøde Søster) Ida Bay — 
»men hun turde jo aldrig følge ham — komme ud til ham — 
og det krævede Mads Lange.« »Det er ikke til at forstå,« 
faldt Tante ind, »at Din Moder ønskede det Parti med Ida.« 
»Nej, det forstår Du ikke lille Junia, men jeg forstår det, for 
han var jo Moders Søstersøn og lignede hende mer i Sind 
og Skind end egentlig nogen af vi andre, hendes egne Sønner, det 
skulde da være Niels — Din Bedstefader, Thyra — men Niels 
blev jo efter min salig Moders Mening aldrig noget frem
ragende her i Verden, fik aldrig samlet den store Formue.
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fordi han elskede sin Kone altfor højt, længtes for meget efter 
hende, og derfor snart holdt op — først med de lange Rej
ser — og siden med at sejle. Så blev han Møller i Vissen
bjerg, der satte han de første Penge til, så forpagtede han vor 
Broder Pilegård Bays Gård, Vinderslevgård, der gik atter Penge, 

så købte han Gården i

Mads Lange til Bali.

Grumstrup, og der kun
de vel de sidste være 
gået, om vi ikke i Tide 
havde fået forankret 
ham i Horsens, hvor han 
nu kommanderer med 
sineLejere og sin Kones 
Latinskolepensionærer, 
og lever så forresten sit 
Liv nede ved Havnen 
sammen med Alverdens 
Søfolk, Lodser og den 
Slags Folk, — han er 
født og båren til en 
dygtig Søkaptajn, det 
er en Ynk, han ikke 
blev ved det. Se, det 
forstod min Moder, og 
hun syntes aldrig, at 
det skulde gå Mads 
Lange, som det gik 
Niels Hansen Bay, og

hun vilde have glædet sig, den Dag, da Ida var rejst ud til 
ham, selv om hun havde vidst, at hun aldrig skulde se hende 
mere i dette Liv.

Dog Ida var ikke som Moder, hun lignede vor salig Fa
der, der blev urolig og forsagt i de afgørende Øjeblikke, — 
men derfor forstår jeg også godt, at hvormeget Mads Lange 
end sendte hjem til Ida, som han stadig håbede på og be
tænkte i sit Testamente, så var det dog ikke Ida men Mo
der, der blev opkaldt, da han fik en Datter med Kineserinden,
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hun blev kaldt Cicilie1) efter min gamle stærke, modige Moder.«
Den Aften har vi måske spillet med det uendeligt fine 

Skakspil fra Østen, én af de sidste Gaver fra Mads Lange til 
Ida Bay, fra hvem Onkel havde arvet det.

Fra jeg var ganske lille, har jeg altid haft mange Veninder,
hvoraf adskillige har 
stået mit Hjerte nært.

I disse Ar i Allested 
Præstegård var det me
get småt med det.

En Datter af Apothe- 
ker Petersen på Sva- 
neapotheket i Odense 
besøgte ganske vist mig 
i fjorten Dage om Som
meren og jeg hende i 
otte Dage om Vinte
ren, men hvor sød hun 
end var, så var hun 
dog så meget yngre, 
så det ikke rigtig kunde 
tilfredsstille mig, der
imod gav Onkels For
tællinger i Mørkningen 
mig, — ja, det kan 
selvfølgelig ikke kal
des et Venskab, — et 
fra min Side ret ro

Frøken Ida Bay. Rudkøbing.

mantisk Sværmeri for én forlængst afdød, nemlig for Fru 
Constance Leth paa Egelykke. Hun var født her i dette Sogn, 
hendes Fader var Conferentsråd Fabritius de Tengnagel på 
Vejlegård, der kunde (og det gjorde jeg i al Hemmelighed) 
læses meget om hende og hendes Slægt i Allested og Vejle 
Kirkebøger.

Herovre hørte jeg hende omtale for første Gang, og det 
slog mig, at Onkels Stemme fik en mærkværdig ærbødig,

x) Den endnu levende: Sultana af Jahore. 



ridderlig næsten øm Klang, såsnart han nævnede hendes Navn 
— også Tantes Stemme blev ligesom en anden, når hun talte 
om hende.

Min Nysgerrighed var vakt og større blev den, da hendes 
Navn en Aften blev sat i Forbindelse med Grundtvigs, og 
han blev stærkt kritiseret, fordi »han havde været så besvær
lig for hende og bragt hendes Navn i Folkemunde, noget hun 
så sandelig ikke havde fortjent af ham!«

Det var, som Stolen gyngede under mig, — Grundtvig, 
vor store Salmedigter, Seeren Grundtvig, mine Forældres 
og unge Pastor Køsters et og alt! De kunde virkelig ligeså- 
godt begynde at kritisere Biskop Absalon — Hans Tausen — 
nej, én af Apostlene — ja, hvorfor ikke!

Fra nu af kunde intet paa Jorden have hindret mig i at 
udspørge om Fru Constance, og hvad jeg hørte (og hvoraf 
så meget mange, mange Ar senere blev nedlagt i min Bog 
om hende) gjorde, at jeg kom til at elske hende, som en 
Væbner i en Ingemansk Roman følte jeg Trang til at stride 
for hendes Ære — føre hendes Sag. Hvor overspændt det 
kan lyde — jeg levede egentlig meget sammen med hende, 
skrev små sære Verstil hende, undertiden havde jeg romantiske, 
hemmelige Samtaler med hende, hvor jeg betroede hende 
mine Sorger! og Bekymringerne! der i den poetiske Anled
ning altid blev sat stærkt på Højkant!

Så blev da Tiden mig aldrig lang, var egentlig fuld af 
Poesi og Sødme.

Men få mine Forældre eller små Søskende på Besøg, det 
blev der ikke noget af. Det var tydeligt nok min gamle On
kel og Tantes Mening at drage mig fra dem derhjemme over 
til sig selv, jeg fik ofte at høre, hvor rask og stærk jeg nu 
var, hvilken Lykke det var for mig, at jeg var kommen der
over.

Når jeg nævnede, at jeg syntes, Onkel og Tante ligeså 
godt kunde kritisere én af Apostlene som Grundtvig, så hu
sker jeg virkelig en saadan Kritik: En Morgen ved Bibellæs
ningen, hvor der skulde begyndes paa et nyt Afsnit, rådførte
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den gamle Præst sig med sin Hustru, om hvad han nu skulde 
læse for os — Peters første Brev, eller der skulde fortsættes 
med Paulus?

Efter nogen Betænkning sagde Fru Bay en Smule for
nemt: »Ja, må jeg råde, så læs videre i Paulus’s Breve, han 
er jo dog i Modsætning til Peter altid den dannede Mandi« 
Onkel så smilende på hende, mens jeg forbløffet tænkte: 
»Sæt Paven havde hørt den Bemærkning.«



HJEMREJSE

Da min lille yngste Broder døde, måtte jeg ikke rejse hjem 
til Begravelsen, ingen tog Hensyn til mine røde Øjne 

eliler min brændende Længsel efter dem derhjemme.
Jeg havde nu snart været der et halvt Ar, og der blev 

aldrig talt om, hvornår jeg måtte rejse hjem på Besøg, havde 
de rent glemt det?

Men en råkold Efterårsdag, da den sidste Feriegæst for
længst var rejst, Æblerne plukket ned og Efterårsrengøringen 
helt til Side, kom min Tante og sagde venligt og mildt: »Nu 
må du rejse hjem, lille Thyra.«

Og jeg gjorde den vidunderlige Erfaring, at selv om det 
stormede og regnede, og de grågule Blade hvirvlede rundt i 
Gård og Have, så blev det nu pludselig, som om alt strålede 
i Lys og Farver, Luften blev helt indsmigrende, og alt og 
alle fik sådan et henrivende muntert Ansigt på, som ikke var 
til at stå for. Når jeg hele mit Liv har elsket Efteråret så 
højt, så er det vist, fordi jeg i disse Ungdomsår hvert Ar fik 
mit eneste årlige Besøg i Barndomshjemmet om Efteråret; der 
derigennem med Storm og Regn og faldende Løv er gået 
som forklaret ind i min Bevidsthed. Mindet om dengang kan 
endnu ved Efterårstide, når andre jamrer over Naturens For
krænkelighed, komme til mig med en forunderlig Sødme.

Der er så mange Gamle, der dør en Forårsdag, jeg tror 
så sikkert og så gærne, at til mig vil det lyde en Efterårsdag: 
»Nu må du rejse hjem!«

Når så alle Efterårets Kendetegn, Regnen, der som stride 
Tårer furer vort Ansigt, Stormen der fejer alt det bort som 
var det vissent Løv, der engang forekom os betydningsfuldt, 
skønt og stærkt, og som vi troede vilde kunne vare til Dage
nes Ende — ja, da give Gud, at vi— jeg, endnu må kunne
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smile som i hine fjærne Ungdomstider, fordi jeg gennem det 
altsammen hører de søde Ord:

»Nu må du rejse hjem!«

Men hvor fik jeg travlt med at ordne de små Gaver, jeg 
i Løbet af Sommeren havde samlet og forarbejdet til mine 
Forældre og Søskende, hæklet, broderet, omsyet, klippet og 
limet sammen, Penge ejede jeg jo næsten aldrig, men et Nøgle 
Ankergarn Nr. 100, eller en stor Dukke fint Hørtråd, kunde 
der hækles mange Blonder af. Og så var der alt Tantes gode 
aflagte Tøj, snart syede jeg selv mit Tøj og et og andet til 
mine små Søskende. Jeg glædede mig ret til at imponere dem 
derhjemme i Yding med alle mine moderne Kjoler, snævre — 
så jeg næppe kunde gå, og knappede i Ryggen — hvad vilde 
de sige til den Stads?

De sagde vist ikke ret meget, og selv glemte jeg al Stad
sen, for det var jo en forunderlig Virkelighedens Verden at 
komme tilbage til.

Der gik min Moder og arbejdede så strengt med Børn og 
Hjem og hvem — syg eller bedrøvet — hun ellers kunde 
magte at være noget for, og Fader, der levede og åndede 

o

i sin Skolegærning, og de to Brødre Age og Aksel og Sø
ster Marie, der vilde fortælle mig alt om den lille, døde Bro
der og vise mig hans Grav. »Men han er i Himlen!« sagde 
min lille Søster trøstende og opmuntrende til mig.

Mens vi gik på Kirkegården, kom min kære Barndoms
veninde Stine Poulsen op til mig. Da vi havde kysset hinan
den, så jeg undrende på hende, så forandret hun var bleven, 
nok fyldig men hvid med hektisk Rødme paa Kinderne og 
meget stakåndet.

Hun fik Tårer i Øjnene.
»Ja, du kan nok se det, Thyra, jeg lever ikke længe, 

men Far og Mor ved det ikke endnu; jeg bliver fyldt med 
Fløde og alt det bedste, de kan finde på. Jeg er flyttet op i 
Gæsteværelset her ud mod Kirkegården, her kan de ikke 
høre, hvor strengt jeg hoster, her kan jeg skjule så meget for 
dem, — men tilsidst Thyra — —«
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»Er du bange, Stine?« hviskede jeg og tog om hende og 
kyssede hende påny.

»Nej, jeg er kun bange for at se min Mors Ansigt den 
Dag, da hun må opgive alt Håb, — du vil nok være forsigtig,

vil have mig til en ny Doknår du taler med hende, — de
tor én af Dagene, vil du ikke 
tage med, så vil vi fotogra
feres sammen, — jeg skal 
nok betale det — jeg har 
aldrig været fotograferet før, 
så Far og Mor skal nok 
bagefter være meget glad 
ved det Billede, — og du 
har altid været min bedste 
Veninde. — Ih, men hvor er 
du fin, Thyra — du ligner 
en hel lille Frøken, jeg er 
glad, at du har det godt, 
men du kan ellers tro, din 
Moder går herhjemme og ar
bejder for Jer allesmmen, 
hun tænker ikke på sig selv, 
glem hende aldrig, Thyra — 
og alt det gode din Fader 
har sagt os, og Pastor Holger 
Køster, det er altsammen 
noget, der er godt at tænke

på, når de tunge Tanker kommer, men de gode Tanker — 
dem fra Gud — de er alligevel stærkere end de tunge Tan
ker, det er så sært godt at mærke det. — Men nu skal du 
fortælle om alt det, du oplever på Fyn, hvorfor skriver du 
dog så sjældent, jeg længes altid meget efter dig.«

Lidt brødebetynget tænkte jeg på min sværmeriske Hen
givenhed for Fru Constance, — for hvem kunde i Virkelig
heden stå Mål med Stine.

Da vi den sidste Dag i Ferien 
hinanden Farvel, vidste vi, at vi sås

ømt og inderligt sagde
aldrig mere her på Jor-
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den, kunde også nok under dyb Bevægelse tale lidt med 
hinanden derom, men ellers var hun overfor mig som over
for alle andre den stærke og opmuntrende, jeg skulde rejse 
glad tilbage, nu vilde der jo sikkert gå et helt langt År, før 
jeg atter genså mit Hjem og mine Kære.

Fra gamle Præstegårde. 6



EN GAMMEL STÆRK SLÆGT

OG så var jeg atter i de vante Fbrhold med den utrolige 
Optagethed af de gånske små Ting.

Nu havde jeg snart været i den gamle hyggelige Præste
gård i tre Ar og mærkede for hver Dag tydeligere, hvor 
meget de Gamle holdt af mig og mer og mer betragtede mig 
som deres personlige Ejendom.

I denne Periode fortalte Onkel mig stadig om vor gamle, 
ansete Slægt på Langeland, og en Dag — da Tante var i 
København — tog han mig med derover på et Besøg, der 
står strålende i min Erindring.

Langelands Skønhed overvældede mig næsten, og så det 
hyggelige Møde med min Bedstefaders to Søstre, de to hjær- 
tensgode Tanter: Trine og Line og deres nærmeste Slægt
ninge. Jeg boede hos min Moders Kusine Fru Hanne Ras
mussen på Hotel Rudkøbing, hun havde nylig mistet sin 
eneste lille Datter Johanne d. 13. Februar 1882 og så ud, 
som hun havde grædt så meget, som et Menneske kan græde, 
men tog usigeligt mildt mod mig. Hun havde en elskværdig, 
velbegavet Steddatter på min Alder; jeg blev modtagen, som 
man egentlig altid havde ventet og glædet sig til dette mit 
Besøg, en bedårende Form for Gæstfrihed.

Da de hørte, at det var første Gang, jeg boede på Hotel, 
morede det dem at behandle mig som en første Klasses 
Rejsende, der blev anvist et pragtfuldt Værelse til Gaden, en 
næsten ængstende imponerende Stuepige sprang, længe før jeg 
havde tænkt på at give et Vink, med min Kaffebakke, kom 
med varmt Vand og børstede min Kjole! — Smørrebrød, mæg
tige Bøffer og en vidunderlig violet Fromage, alt så langt ud 
over, hvad jeg troede, der kunde præsteres.
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Men det herligste var dog at vandre rundt med Onkel i 
den gamle By.

Herovre fortalte han mig for første Gang, at der gik det 
Sagn i Slægten, at to vindskibelige Brødre i det trettende 
Århundrede udvandrede fra Skotland og drog til Danmark,

Den ældste Bayske Gård i Rudkøbing.

hvor den ene slog sig ned 'i Jylland, den anden på Lange
land, og fra disse to Brødre nedstammer Randers Bayerne og 
Langelands Bayerne — nu og især, da vi atter kom hjem til 
Præstegården, måtte han fortælle alt, hvad han vidste om 
Bayerne, min Moders gamle, ansete, stærke Slægt.

Da hans Viden ikke altid stod i Forhold til min Videbe
gærlighed, overlod han mig en gammel Bog, Herredsfoged 
Steff. Jørgensen: Efterretninger om Rudkjøbing 1796. 
Det blev min ny »Riber-Landevej«, som jeg tidligt og sent 
studerede — vandrede på — i Håb om, at endnu en Gang 
en eller anden Skat fra en svunden Storhedstid måtte blive 

o

min Ejendom (det skulde virkelig ske c. 40 Ar efter min 
6*
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første Langelandsrejse, men derom senere). For mit indre 
Blik så jeg den herlige gamle By i en sælsom Blomstringstid 
(c. 100 Ar tilbage i Tiden) og som en Hovedfigur min Tip
oldefader Storkøbmand Chr. Poulsen Bay, der 1782 på 
Byens Hovedgade lod opføre den endnu imponerende store 
Købmandsgård med det smukke stilrene Våningshus.

Hvad har ikke disse gamle Mure set af Arbejdsomhed 
og Fremdrift: Købmandshandel, Brændevinsbrænderi, et Land
brug på 15 Tdr. Hartkorn, og — det som kastede Æventyrets 
Glans over det hele — hans Skibe i Søen.

Herredsfoged Steff. Jørgensen kan oplyse (altså i 1796): 
»Af Galeaser og Jagter er der 16, foruden adskillige små 
Fartøjer eller rettere store Både. C. P. Bay ejer de fleste 
Skibe. 1776 byggede han en Jagt (13 Lægter), 1778 en do 
(18 Lægter), 1787 en Galease (1972 Lægter), 1796 en Jagt 
(1972 Lægter). Kun Købmand Niels Hansen og Basballes 
Enke ejer to Jagter, alle de andre større Købmænd har i 
1796 hver kun én Jagt, ligeså Grev Ahlefeldt-Laurvig.« Hvert 
Fartøj gjorde almindeligt 5 Rejser om Aret, og da der be- 
taltes høj Skat af hvert Skib både fbr Ind- og Udgående var 
Chr. Poulsen Bay selvsagt Byens største Skatteyder; — Han
delen af Rudkøbing dreves på Norge, København, Flensborg 
og undertiden Østersøen. Der udføres Korn, Fedevarer, Gryn, 
Huder og Skind. Indførslen er Tømmer, Jærn, Stenkul, Tjære, 
Salt, tør Fisk, Hør, Hamp, Kalk, Mur- og Teglsten. Også 
Vine og Fransk Brændevin samt Alen, Isen- og Urtekram
varer.

Sognepræsten er den meget rige Pastor Grib, han om
bygger for egne Penge Præstegården, så stor og smuk er den, 
så den i hans Tid altid benævnes »Præsteresidenzen«. Senere 
bestemmes det dog ved Kgl. Bevilling, at enhver Eftermand 
i Kaldet skal indløse den med 500 Rigsdaler til Formanden 
eller hans Arvinger.

En anden meget anset og vindskibelig Mand i Byen er 
Søren Ørsted Apothekeren. Han giver fattige Koner en 
god Fortjeneste, idet de samler Urter til ham om Sommeren, 
mens han selv årligt udfører for 4 — 500 Rdl. destillerede Olier, 
Extracter ets. til Kbh. og andre danske Købstæder.

Der er det inderligste Venskab mellem Købmand Bays
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og Apothckerens. Den 5. Febr. 1779 døbtes i Kirken »Apo- 
theker Ørsteds og Karen Hermansdatters Søn og kaldet Anders 
Sannøe og blev båren af Chr. Poulsen Bays Hustru Dorthea«.

Madame Dorthea Helene Bay var i det heletaget meget 
anset, hun var gavmild og elskelig.

De gamle Kirkebøger taler et Sprog, man ikke let kommer 
udenom. Skønt det i de Tider toges langt alvorligere end nu 
at være Gudmoder, er det vist ikke formeget sagt, at hun 
var Gudmoder til hvert tredie Barn i Rudkøbing.

Kom der Tvillinger i et fattigt Hjem, så blev Madame 
Bay usvigeligt den ene Gudmoder, og var det ene Barn en 
Pige, blev hun kaldt Dorthea.

Skulde Byfogdens, Præstens eller — altså Apotheker Ør
steds have Barn i Kirke, atter var det den gudfrygtige, milde 
Madame Bay med de rige Faddergaver, der blev indbudt.

Men ingen elskede og agtede hende dog så højt som 
hendes egen Mand, hvem hun fødte elleve Børn. Den ældste 
Søn Morten Bay dør som ganske ung, og tre små Døtre som 
spæde, intet Under, at hun er glad og lykkelig over sin 
smukke, stærke Dreng Hans Henrik Bay, som hun føder 
n/s 1769.

Atter føder og mister hun en lille Morten, men d. 19/a 1776 
får Ægteparret atter en stor og kraftig Dreng Erich Bay.

Den megen Sorg og Bekymring knytter dem inderligt 
sammen og gør hende stedse mere mild og tilgivende overfor 
de Børn, hun får Lov at beholde, og hvoraf de fleste er svage, 
hendes Stolthed og Glæde er Hans Henrik og Erich, smukke 
og lovende finder hun dem; om deres vilde Streger vil hun 
intet høre, hun tilgiver og dækker over alt, trøstende sig 
med, at så mange andre i hine Tider ikke er bedre, og at 
Slægten var så anset og afholdt, så meget blev tilgivet.

Rigtignok havde hun lukket sine milde Øjne i 1799, hvor 
Kirkebogen fortæller:

>Den 4de October blev døbt Anne Marie Havndrups uden
for Ægteskab avlede Pigebarn, som var født den 13. August 
og hjemmedøbt, kaldet Christiane Dorthea1) Elisabeth, udlagt 
til Barnefader Erich Bay. — Fadderne var Hr. Landsdommer

J) Efter Chr. Poulsen Bay og Hustru Dorthea.
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Jørgensens Frue, som bar det, Jomfru Barbara Ørsted, Hr. Told
inspektør Alsbacb, Capelianen Hr. Sand, Hofman, Fuldmægtig 
hos Tolder Hansen. Begr. 15de September 1802.«

Men det har ikke mindst været for at hædre hendes 
Minde, när Byens »bedre Folk« således trådte i Skranken for 
den Uregelmæssighed, der var begået.

Det er — betegnende nok — i en Tidsperiode, hvor 
Småkårsfolk og Tjenestetyende hvert Øjeblik »måtte stå Kir
kens Disciplin« i hele Menighedens Påhør, når de enten som 
»Mads Skræders Hustru ved Uagtsomhed i sin dybe Søvn 
havde ligget sit lidet Barn ihjel«, eller som den arme »Pige 
Malene Rasmusdatter, der måtte bekende sin Synd for anden 
Gang begången i Rudkøbing Byes Lønhauge med Clemen 
Jespersen, Rytter ved Grev Ahlefeldts Regimente.«

Det var dog selvsagt ikke disse gamle, usminkede Beret
ninger, min Onkel fremdrog på vor skønne Langelandsrejse 
for et halvt Århundrede siden. Nej, om sin gamle Moder, 
Købmand Hans Henrik Bays kloge Hustru Cicilie1), næsten 
kun om hende, fortalte han.

Han viste mig det gamle Gråpæretræ inde i Gården, som 
han sagde, at hans Moder plantede i de trange Ar efter 
Krigen med Engelskmændene, da hun kæmpede for at be
vare Hjemmet og Bedriften for Mand og Børn. Han har også 
engang fortalt mig om den store Kobberkedel, hun lod lave. 
Bønderne og Fiskerne var i den lange Krigstid bleven så 
modige og lovstridige, så de fandt på selv at sejle til Lybek 
og andre tyske Stæder med Korn og Fisk og derfor fik alle 
mulige Varer, som de dels trængte til, dels havde fået Smag 
for, hvorefter de fandt sig en Afkrog, hvor de delte Varerne.

Dette første Tilløb til Brugsforeninger havde hendes store 
Mishag.

Men da lod hun Byens dygtigste Kobbersmed lave den 
store Kedel2), der skulde kunde tage en Spand Vand, og den

l) I Kirkebogen hedder hun Sidsel.
2) Det er sikkert den, jeg for en halv Snes År siden købte af Redaktør 

Kristiansen i Rudkøbing, han havde købt den på Auctionen, da den gamle 
Gård gik ud af Slægtens Eje; de mange små Kobberlapper viser dens Ælde, 
og den tager mageligt en Spand Vand. Jeg skulde altså komme til at eje en 
Skat fra den svundne Tid.
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hang herefter på Byens lovlige Torvedage i den åbne Skor
sten i den Bayske Købmandsgård. Tilsat i S Kaffe og 
i Cicorie udsendte den sin liflige Duft helt ud på Gaden, og 
hver Mand med sin Kvinde, der kom inden Døre — hans 
Forretning være nok så lille fik den Dag sin Kop Kaffe 
med brun Kandis og en Portion god, fortrolig Snak. Og når 
de kørte hjem, da var der til Kvinderne en varm Sten i 
Bunden af Vognen, så de kom hjem i godt Humør og med
varme Fødder, det sidste 
ukendt i den Tid. Det er til 
at forstå, at Øens Kvinder, 
der slet ikke var så begej
strede for de vilde Togter til 
de tyske Havnebyer, efter
hånden blev den unge kloge, 
Købmandskones Forbunds
fæller.

Men om sin Fader talte 
min gamle Onkel ikke så 
gærne-------»ja, han var jo 
en meget smuk Mand og 
levede stærkt, var også dyg
tig nok, sålænge det gik 
godt, men han var bleven 
forvoven i den sære Tid, 
han havde sat næsten alt, 
hvad han ejede i Opkøb af 
Hvede til svimlende Priser,

Madame Cicilie Bay. Rudkøbing.

og så kom Prisfaldet, inden han havde fået solgt, han tabte 
Hovedet og solgte ud til, hvad han kunde få. Ligeefter kom 
Bankerotten, Papirspengene sank i Værdi Dag for Dag, og da 
det var allerværst, kom de mange, der skyldte ham Penge, 
med hele Poser fulde af Papirspenge og betalte ham ud, 
han kunde ikke nægte at tage imod dem, skønt de var 
værdiløse. Det blev ham formeget, han blev sløv og sær, 
og det så ud, som de med hele den store Børneflok skulde 
gå nedenom, hvis ikke min Moder da med fast Hånd havde 
taget Styret.«

Gamle Tante Trine fra Møllen kunde heller ikke blive
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træt af at tale om sin Moder, om hendes utrolige Arbejds- 
somhed, hendes Strenghed, Retsind og trofaste Kærlighed.

Som en Tak til Gud, der dog altid havde hjulpet hende 
i Nødens Stund, havde hun så til alles Forbauselse i sin 
Enkestand besluttet, at hendes Yndling den yngste Søn Anton 
skulde være Præst, endda hans Evner tydeligt nok pegede 
i helt andre Retninger.

Hendes Gudsfrygt har jeg klart og smukt set genspejlet 
hos hendes ældste Søn, min Bedstefader Kaptajn N. H. Bay 
i Horsens. I daglig Tale mærkedes den ikke, men jeg, der 
som Barn efter min Bedstemoders Død ofte sov inde i Sove
kammeret hos ham, erindrer levende, hvordan han, når han 
var kommen i Seng, tog sin gamle, slidte Bønnebog frem og 
selv læste eller tvang mig til at læse for sig.

Bogen arvede jeg efter ham, dens Titelblad er således:

Besværede Søe-Mænds 
søde 

SJÆLE-ROE 
eller 

åndelig Lysthauge 
hvor 

den troende Sjæl søger sin Hvile i Gud, 
og

udi hans sande Frygt sig andægtig forlyster; 
anseende

den hellige Skriftes Trøste Sprog 
som vederquægende Blomster 

og taler med sin Gud 
udi

Sukke, Bønner og Psalmer, 
niende Oplag, 

mærkelig formeret og forbedret af en 
Søe-Mand, 

der har seet og fornummet, at 
Jesus Hjælper Sine Helgene 

MÆGTELIG.
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Jeg husker engang, at han i flere Dage gennem sin Gigt 
og sin særlige Bekymring for sine to søfarende Sønner, havde 
gået og anet uroligt Vejr. Da så Vejret kom, var han meget 
bekymret, først gik han rundt på sin Ejendom for at se om 
alt var ret haspet og lukket, så spejdede han i sin Kikkert 
fra Gavlvinduet på Loftet ud over Fjorden, dernæst gik han 
sin sædvanlige Runde langs Havnen. Men da han om Aftenen 
var kommen i Seng og tog Bønnebogen frem, rystede hans 
gamle Hænder så stærkt, så han dårligt kunde holde Bogen, 
og da sagde han med så mærkelig bevæget Stemme, så jeg 
endnu kan høre den:

»Se lille Thyra, den Bog fik jeg af min salig Moder, da 
jeg skulde på min første store Rejse om Æqvator, find 
Side 371 og læs den gode Arie, min salig Moder læste for 
mig den Aften, hun gav mig Bogen.

Og så hakkede en Barnestemme gennem de gamle Vers:

>Hvo skal ledsage den søefarende Mand, 
Som stander i fare og vånde, 
Over søe og over det salte vand, 
Og sejler til fremmede lande?
Vil han sig nære med Gud og ære, 
Da vil Jesus hans ledsager være, 
Om han hannem påkalder.

En Skipper from skal først tænke til, 
Som en god rejse vil gjøre 
Gud at påkalde, han gjerne vil 
At man got folk må føre, 
Som ville med hannem gjøre deres bøn, 
Til Jesum Christ Guds eeneste Søn 
At dem må gå tilhinde.

Endnu fulgte 9 Vers. Da jeg møjsommeligt var kommen 
gennem dem, så jeg at min Bedstefader sad op i Sengen og 
græd. Næste Morgen tog han et lille Billede ned fra Væggen 
i den inderste Stue og viste mig: »Der er hun, se på hende, 
det er min gamle Moder.«



UDVIKLINGEN GÅR SKÆVT

Al denne Slægtskultus og det romantiske Sværmeri for Fru 
Constance Leth var jo godt nok, men noget andet 

var, at jeg mer og mer udviklede mig til en tarvelig Copi af 
de gamle aristokratiske Præstefolk.

Mine Forældre, der med Liv og Sjæl stod i det friske, 
unge Forenede Venstre fik lange, opstyltede, politiske 
Breve fra deres i6årige Datter, hvori jeg besvor dem af Kær
lighed til Folk og Fædreland at lade sådanne forrykte Idéer 
fare. Disse Breve er væk, men min Broder, Læge Age Laues- 
gård har bevaret et Brev fra mig, hvori jeg på det bestemte
ste søger verdensklogt at livsorientere ham. Det fortjener at 
kendes som et morsomt Billede af det Præg, den Tids gamle 
Højre formåede at sætte på et ungt modtageligt Sind.

o

Kjære Age! En hengiven Søsters allerbedste Lykønskning. 
Jeg ved, at Du er flittig, og Du kan tro, at det fornøjer mig. 
Jørgen Vinters Niels Peter er nok gået til Gartneriet, og Fader 
mener, at Du måske kan have Lyst til det Samme, men be
tænk vel, hvad det derimod vil sige, at få Kundskaber og 
blive en studeret Mand, o, hvor vilde jeg ønske, Du vilde 
studere, men Du må naturligvis gjøre, hvad Du har Lyst til. 
Sæt nu, Age, at Broder Axel går til Studeringerne, og Du 
bliver Gartner. I kommer begge som unge Mennesker til en 
stor Gård, Axel som Huslærer, Du som Gartner, Huslære
ren kommer ind i Familien, vinder gjennem Børnene Foræl
drenes Kjærlighed. Gartneren derimod får den Mad, som kom
mer fra Herskabets Bord, og spiser den sammen med det rå 
Tjenerskab, og sådan en Plads må Du nødvendigvis få, Du 
kan ikke som ungt Menneske få et Gartneri, om Du nogen
sinde får det. Det lyder måske stygt, at jeg vil se at få Dig
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fra en så hæderlig Levevej som Gartneriet, men kjære Åge, 
har Du Lyst til at være i Guds frie Natur, hvorfor så ikke 
gå til Forstvæsenet, driv det til engang at blive Skovridder, 
eller er det et Håndværk, bliv så først Tømmersvend og driv 
det til engang at blive Arkitekt. Tro Du mig, den Lyst, Du 
nu har, til at pusle i vores lille Have, den vil tabe sig, når Du 
Dag ud og Dag ind som Gartnerdreng skal ligge og luge.

Kjære Åge! gid det kommende År frem for Alt må bringe 
Dig Sikkerhed i Sindet, det er en Gang at vælge det, Du så 
ofte kan komme til at fortryde, det er ikke godt at råde, 
men nødig vilde jeg have, at Du skulde blive Gartner, i hvil
ken Stilling, Du kommer, vil Du altid kunde få en Have at 
pusle med, men hvorfor ikke drive det højere, når Du har 
Evnerne, og Dine kjære Forældre vil koste på Dig.«

Der fortsættes endnu en Stund på samme Vis, med den 
sirligste Skrift, og min kære, lille Broder har sikkert ganske 
tabt Lysten til Gartneriet, hans store Søster, der færdedes ude 
i den vide Verden, vidste jo så god Besked.

En skønne Dag var det bleven mine Forældre altfor utå- 
leligt, min Fader skrev til mig, om jeg ikke følte Trang til 
flere Kundskaber? De agtede i et Par År at holde Lærerinde 
eller Huslærer til at forberede mine Brødre til Latinskolen, 
de mente, jeg burde læse sammen med dem.

Da jeg refererede det, blev det meget ilde optaget. Onkel 
tilbød nu selv at læse Sprog m. m. med mig, og jeg fik Tilbud 
om Musikundervisning i Odense — ja, rent ud sagt, de til
bød i enhver Henseende at sørge for mig, tage mig som 
deres egen — »om jeg selv havde Lyst dertil?« Jeg fløj dem 
om Halsen og erklærede bevæget, at der var intet, jeg hellere 
vilde!

Så blev Svaret afsendt, og jeg troede, mine Forældre im
poneret og taknemlige vilde gå ind på dette Forslag.

Omgående kom der et langt Brev, dennegang fra min 
travle Moder, der ellers havde så svært ved at få Ro til at 
skrive Breve.

Hjærteligt nok, men uhyre bestemt afviste hun Tilbudet. 
At jeg var gået ind på det, sagde intet, jeg var trods mine
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17 År kun et rent Barn, der ikke forstod mit eget sande Vel. 
I to År vilde de ganske råde for mig, men hvis jeg så også 
efter den Tid foretrak Hjemmet i Allested med alle de For
dele, det bød mig, fremfor mit Barndomshjem, — ja, til den 
Tid måtte jeg fuldt og helt afgøre, hvor jeg vilde høre 
hjemme.

Men altså om nogle Måneder måtte jeg rejse, jeg var 
allerede nu til Maj 1883 indmeldt som Elev på Æbeltoft Høj
skole, og efter Sommerferien skulde jeg læse hjemme sammen 
med mine Brødre.

De gamle Præstefolk og jeg var ulykkelige og vrede, men 
her var tydeligt nok intet at gøre. Men så lovede vi hinan
den under Tårer og Kærtegn, at d. 1. Maj 1885 vilde jeg 
vende tilbage, og så vilde vi aldrig skilles.



PÅ HØJSKOLEN SOM OGSÅ VAR PRÆSTEGÅRD

NU skulde altsa disse to Ar begynde med, at jeg meget 
mod min Vilje blev sendt på Æbeltoft Højskole, jeg der 

i disse tre Ar på Fyn kun havde hørt Ringeagt og Kritik 
overfor Højskolen.

Den 3. Maj 1883 var sludfuld og trist.
Jeg skulde på 3. Klasse med Dampskibet Ydun fra Hor

sens til Æbeltoft.
Min Moder stod på Havnemolen og vinkede til mig, så

længe hun kunde øjne mig, jeg ser endnu ganske tydeligt 
hendes søde, gode Ansigt, Udtrykket var på engang ængste
ligt og besluttet, men især så uendelig kærligt. Hun forsøgte 
at se glad ud, men jeg, der kendte hendes Udtryk så nøje, 
vidste, at når jeg ikke længere kunde se hende, da vilde hun 
briste i Gråd.

Mit Udtryk var sikkert ikke tiltalende, jeg husker, at min 
Stemning var utilfreds, selvsikker og ukærlig.

Min Fader var en Beundrer af N. J. Jensens Verdens
historie, og fra sin Konfirmationstid hos Budstikke-Bojsen i 
Vilstrup huskede han så godt den yndige Nanna Bojsen, der 
nu var Præstekone og Højskolemoder i Æbeltoft, i bedre 
Hænder kunde jeg ikke komme, mente han. Min Moder havde 
ved et Efterårsmøde i Gedved indrømmet, at noget så hjærte- 
ligt og poetisk som Nanna Jensen havde hun aldrig mødt — 
og så hendes smukke Broderier — at komme under hendes 
Påvirkning måtte kunne omskabe hendes unge, selvsikre Datter.

Det var vel også Søsyge, der hin 3. Maj gjorde mig så 
led ved Tilværelsen. Jeg begreb ikke mine Forældres Optræ
den, alt tegnede så udmærket for mig derovre på Fyn, god 
Omgang, god Mad, gode Klæder, hvad var det dog for en
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Idé at tage mig bort fra alt det og sende mig på noget så 
usselt som Æbeltoft! Højskole!!

Jeg sammenlignede Køreturen til Odense i den lukkede 
Vogn med de røde Køreheste og Per Kusk i Livré på Buk
ken og Onkels fine, lille Afskedsmiddag på Hotel St. Knud, 
med denne elendige Sejltur.

Et Par unge Piger, der sad kærligt med hinanden under

Æbeltoft Præstegård.

et stort Rejsetæppe, iagttog mig stærkt interesseret, jeg gæt
tede, at det også var Højskolepiger, men holdt mig langt fra 
dem.

Det var hen på Eftermiddagen, inden vi kom til Æbeltoft. 
De to blev modtaget af Lærer Hans Rasmussen, der sør
gede for deres Tøj, jeg så godt, at de talte om og kikkede 
efter mig, men jeg iførte mig min allermest overlegne og af
visende Mine, vendte dem Ryggen og bad en lille Dreng vise 
mig Vej til Præstegården. Jeg husker, at han fortalte mig om 
den nylig afdøde unge Højskolelærer Henrik Jensen, hvis 
Lig samme Aften skulde sættes op i Kirken, det undrede mig, 
at sådan en lille »Gadedreng« fortalte så kønt om Henrik 
Jensen, til sidst græd han højt, og da jeg forbauset så på
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ham, sagde han undskyldende, »han var så god mod os fat
tige Børn.«

Drengen førte mig ind i Præstegårdens Køkken, hvor 
gamle Kristine havde lynende travlt, der skulde sørges for 
Aftensmad til Eleverne og deres Forældre og Skolens mange 
Venner. Ingen havde Tid eller Lyst til at tage sig af mig. 
Søsyge og Gråd sad mig i Halsen, svimmel lænede jeg mig 
og mit ny moderne, højskuldrede Overstykke mod den rød- 
kalkede Væg, min Fornedrelse var ubetinget og grænseløs.

Da gik Døren op, og jeg så et Syn, som fik Blodet op i 
Kinderne og Hjærtet til at banke: en Dame! en virkelig 
Dame!! smuk og strålende elskværdig kom hen imod mig og 
spurgte, hvem jeg var, og da jeg havde præsenteret mig som 
Thyra Lauesgård og havde hilst så velopdragen, som jeg for
måede, tog hun mig i sine Arme og sagde glædestrålende: 
»Nej dog, er det Jørgen Lauesgårds Datter, jo, nu kender 
jeg hans klare Øjne, — jeg har været så glad ved, at De skulde 
komme, for vi er ham jo så taknemlig for hans Bidrag til 
min Broder Peters Bog om min Fader, — de Breve fra Fa
der til Jørgen Lauesgård er jo noget af det yndigste, Far har 
skrevet, — men De skal da ikke stå her, lad mig nu hjælpe 
Dem over på Skolen, og kom så tilbage, vi skal snart spise.« 
Nu greb hun Rejseremmen i den ene og Vadsækken i den 
anden Hånd og gik hurtigt foran mig; den smukke sorte 
Fløjlskjole slæbte over Gården, hun havde øjensynligt ikke 
Tanke for den, men hvor fik jeg mange milde Blik.

Til min Undren førte hun mig lige ind i en Port med 
Byens pompøse Ligvogn — det var en Genvej til Højskolen, 
gennem den lille Dør i Portens Indre hoppede vi ud i Høj
skolegården, og her blev jeg så overgivet til Hans Ras
mussens Omsorg.

Der var fem rummelige Træsenge med Halm i den Stue, 
jeg blev anvist, jeg valgte den Seng, der stod mest afsides, 
snart var vi alle fire ifærd med at indrette os, det var alt
sammen meget nøjsomt, — Halmen flød endnu ud over Gul
vet, jeg var dybt forarget over det Syn og meget kritisk, da 
jeg hørte mine Kammeraters glade Pludren i tre Dialekter.

De kom mig venligt imøde, men da de uden videre sagde
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Du, indså jeg, at nu gjaldt det fra første Færd at holde på 
Værdigheden — anslå Tonen — afstikke Grænsen, 
og for hvert Du, jeg fik, smeldede et De tilbage imod dem, 
hvilket havde til Følge, at jeg snart befandt mig temmelig ene 
i min Krog.

De andre redte sig nogle vidunderlige Senge med den 
Tids tykke Dyner, til min Forfærdelse viste det sig, at min 
Sæk Sengeklæder ikke var kommen med de andres Tøj fra 
Dampskibet, — man mente dog, at det nok kom, inden vi 
skulde til Ro.

Aftensbordet var meget jævnt, men det var øjensynligt, at 
alle, der selv vilde, var velkommen, det undrede mig meget, 
jeg holdt mig stadig i Nærheden at Fru Jensen, hun var dog 
den eneste, jeg syntes om. Hendes Mand havde også gjort 
noget Indtryk på mig, men da han efter Bordet gik om
kring mellem de mange Mennesker i en grå Slåbrok og med 
lang Pibe, var jeg snart færdig med ham.

Inden vi gik til Ro, talte Pastor Jensen kort og kønt til 
os, og så blev der sungen Aftensang. Det var: Sov sødt Barn
lille —, den dejlige Salme, vi havde sunget så ofte i mit 
Barndomshjem, jeg havde ikke sunget den så længe, længe, 
men nu mærkede jeg med Glæde, at jeg endnu kunde huske 
alle Versene.

Hvor disse Højskolemennesker dog sang, og Fru Jensens 
smukke dybe Andenstemme.

Der var noget blødt i mit Sind, der truede med at tage 
Magten fra mig, men jeg husker så tydeligt, hvorledes jeg 
stivede mig, — og da vi kort efter stod i det lidet hyggelige 
Soveværelse og fik at vide, at min Sæk Sengeklæder endnu 
ikke var kommen for Dagens Lys, ja, da behøvede jeg ikke 
at anstrenge mig, enhver blød Stemning var som bortblæst, 
jeg var smækvred.

En ung Pige på min Alder, Petrea Duhn fra Helgenæs 
sad afklædt og veltilmode på sin Sengestok og så på mig 
med sine milde, brune Øjne.

»Vil De dog ikke ligge hos mig, til Deres Sengeklæder 
kommer frem?«
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Men et koldt og høfligt »Nej Tak« var, hvad jeg syntes, 
jeg skyldte mig selv at svare.

Mine Lagner var i Vadsækken. Så bredte jeg dem helt 
sørgeligt over Halmen, tog mit lille Sommersjal ud af Rejse
remmen, lagde det meste Tøj og krøb i den kolde Seng. Jeg 
havde selv krævet, at et Vindue skulde stå åbent. Natten var 
bitterlig kold, de andre unge Piger var den Aften trætte, de 
sov snart.

Såsnart jeg forstod, at jeg var den eneste vågne, begyndte 
jeg at gnide Arme og Ben for at få lidt Varme, trak Benene 
op under mig og gjorde alt, hvad jeg kunde, for at holde Til
værelsen ud.

Gennem det åbne Vindue hørte jeg Kilden plaske og risle 
ude i Højskolegården — »Skansenskilde« havde de kaldt den, 
og Kirkeurets Slag fortalte mig, hvordan Natten skred, sam
men med Kirkeurets Slag hørte jeg en mærkelig Mandsrøst, 
jeg fik senere at vide, at det var Vægteren Hans Løj, der 
sang. Ja, der var en underlig Stemning over den Nat, den 
første Vågenat i mit Liv.

Det var henimod Dagningen, jeg havde ligesom vænnet 
mig til Kulden, tænkte ikke mere på den ydre Kulde, men 
var på engang kommen til at tænke på mit kolde Indre. Jeg 
så atter så levende min Moders Udtryk, da vi skiltes, hvor 
kunde jeg være vred på hende, for det var nok mest hende, 
der havde villet skaffe mig åndelig Luftforandring, koste, 
hvad det vilde, — ja, for det var jo Sagen, at intet vilde 
dog have været billigere og lettere for mine Forældre end at 
lade de gamle, rige Præstefolk få mig og sørge for mig i en
hver Henseende, — nu først dette Højskoleophold, med Mu
sikundervisning hos Fru Marie Sinding og hvad mer, de 
ellers vilde gøre for mig, de havde nok mange kærlige Planer 
med mig, — og det vilde dog altsammen efter deres Forhold 
være en meget stor Udgift, — og når de vilde det, så var 
det jo, fordi de elskede mig så usigeligt højt, langt højere 
end deres egen Bekvemmelighed.

Da skete det på engang, at jeg gennemstrømmedes af en 
indre Varme så stærk, så stærk, så jeg hulkede — lo og 
græd på en Gang, mange Måneders Fortørnelse rislede bort 

Fra gamle Præstegårde. 7
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som Vandet derude i Gärden, jeg elskede hele Sommeren den 
Lyd, fordi den mindede mig om denne mærkelige første Nat 
på Højskolen.

Og hvor var jeg på engang bleven glad — helt ellevild 
— jeg hviskede de kærligste, gladeste Ord ud i Natten snart 
til Gud* og snart til min Moder, var der dog blot et Men
neske, jeg straks kunde lade mærke, at nu var jeg en anden 
------ Petrea Duhnlf hun, der havde været så venlig, skulde 
jeg vække hende og bede hende om Tilgivelse?

Da skar på engang en lille tør, snusfornuftig Tanke igen
nem alle de inderlige Følelser, og jeg sagde til mig selv: »I 
Morgen vil Du jo alligevel være gode Venner med hende og 
alle de andre søde Piger, så er der slet ingen Mening i, at 
Du længer ligger her og fryser, hun bad Dig jo selv sove 
sammen med hende----------- «

Et Øjeblik efter puttede jeg mig stilfærdigt ind under hen
des Dyne og sov øjeblikkeligt.

Jeg vågnede ved, at der blev set pä mig.
Det var Petreas skalkagtige brune Øjne, der undrende iagt

tog den uventede Sovekammerat.
Næppe havde jeg fået Øjnene på Klem, før jeg indså, at 

nu gjaldt det om fra første Færd at lade hende mærke, at 
Værdigheden skulde ryge og rejse, at Tonen var en 
ny og bedre, og at Grænsepælene var trukken op hver 
og en.

»Vi vil være dus,« stammede jeg. Hun tav lidt, så så hun 
på mig med en stor Skælm i Øjet og sagde påfaldende be
skedent : »Nej, — er det nu ikke for meget endda.«

Men nu blev hun taget voldsomt om Halsen, og da Klok
ken ikke var så mange, fik hun en grådkvalt, hviskende For
klaring på, hvad jeg havde oplevet om Natten, og en glø
dende Beskrivelse af, hvilken mageløs sød og kærlig Moder, jeg 
havde.

Og jeg kunde se, at hun forstod og troede det altsam
men.

Men nu var jeg altså kommen hjem til Højskolen, til 
mine Forældre, til Gud, til mig selv.
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Og vor unge Lærerinde, Fru Jutta Møllers udmærkede 
Datter, Eli Møller sang næste Dag flerstemmigt med os:

Nu vågner Blomsten af Dvale, 
den titter fra Knoppens Ly — — «

og jeg tænkte, »det passer på mig«, men der var dog en an
den Sang den Sommer, der blev min Yndlingssang. Når vi 
sang: »Langt mere værd end det røde Guld det er: sin Gud 
og sig selv at kende«, da kunde jeg ikke synge igennem, for 
da følte jeg, at Gråden fra den første Nat vilde komme igen.



HØJSKOLENS OG PRÆSTEGÅRDENS VENNER

Ejendommeligere Præstegård og Højskole end den i Æbel- 
toft kan vist vanskeligt tænkes, — en Præstegård, som 

var Højskole, en Højskole, som var Præstegård! Forunderligt 
sammensmeltet.

Der var i Foråret 1883, da Skolens unge Kraft Henrik 
Jensen lige var død, en rørende Følelse af Hjælpsomhed og 
Sammenhold overfor Skolen og Præstegården blandt Vennerne 
på Egnen spredt ud over Mols, Djursland og Helgenæs, men 
jo først og sidst fra de mange gode Hjem i den nærmeste 
Kreds.

Det kunde være fristende at fremhæve mange af disse 
Hjem, der forekom mig forstående og kærlige.

Vi Højskolepiger kunde aldrig glemme et rigtigt Sommer
besøg hos Boserups i Elsegårde: Badning i den friske Strand, 
solid og dejlig Aftensmad, Leg på Grønsværet i den lyse 
Sommeraften, — med Rødgrøden tilsidst.

Eller hos Kordegn Nissen-Juhls, hvis skønne Hjem og 
Have vi fyldte og overfyldte, så der kun kunde leges »stille 
Lege«, hvoraf Fru Nissen-Juhl havde en Mængde at skifte 
med.

Og da vi så på vidunderlig Måde var anbragt, og havde 
drukket Kaffen, så læste Fru Nissen-Juhl en nydelig lille 
Historie af Forfatteren Z, og bagefter en endnu nydeligere, 
som vi (efter en Antydning fra Fru Nanna Jensen) hviskende 
antog var af Husfruen selv. Hvor var det poetisk altsammen. 
Og da så Kirkeklokken slog*ti: alle vi unge Stemmers inder
lige Aftensang »Kirkeklokke ej til Hovedstæder«, hvor ønskede 
vi af et fuldt Hjærte altid at være gode og rene efter en 
sådan Aften.
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To Hjems Beboere står dog især i poetisk Glans for mig: 
Boghandler Schlawitz’ og Urmager Sindings.

Den første havde oprindelig ejet Byens Hotel (Gæstgiver
gården), men der gik de mest rørende Fortællinger om Schla- 
witz’ Uegnethed til denne Bestilling. Han kunde således ikke 
blive træt af at fraråde sine Kunder de stærke Drikke, — 
»tror De ikke, De havde bedre af en Kop Kaffe?«

Engang havde Frederik Barfod været i Æbeltoft for at 
holde Foredrag, han boede på Gæstgivergården, Gården, 
som den altid kaldtes. Da han vilde betale sin Regning, vilde 
Schlawitz ingen Penge tage imod. »Jeg tager ikke Betaling af 
mine Venner«, — »lever De da af Deres Fjender«, næsten 
råbte den myndige Frederik Barfod noget utålmodigt. Med 
et fint Smil sagde Schlawitz stilfærdigt: »Jeg lever af Guds 
Nåde.»

Frederik Barfod fortalte selv med Undren denne sin Op
levelse til N. J. Jensen.

Som Gæstgiver i Æbeltoft gik det ikke så godt med 
denne Livsopfattelse. Nu var han bleven Boghandler.

Jeg har ganske vist selv oplevet, at han også i denne 
Stilling undertiden benyttede al sin Overtalelseskunst for at 
fraråde en Vare, han mente, vi ikke strengt taget havde Brug 
for, men da hans Lager var det uskyldigste, tænkes kunde, og 
han var Byens eneste Boghandler, gik det vist helt godt, selv 
om der blev skum let over, at en Bog, der blev bestilt, og 
som han modstræbende havde lovet at skrive efter, aldrig 
kom, hvis Schlawitz mente, dens Indhold kunde virke ska
deligt.

»Selvfølgelig burde han været Præst« tænkte og sagde vi, 
(hans Sønnesøn er nu Præst i Århus), dog hvem ved, om ikke 
det Vidnesbyrd, Gæstgiveren og Boghandleren så helt uvil
kårligt aflagde, var den allerbedste Prædiken!

Urmager Sindings Hjem var dog det yndigste af dem alle, 
det har jeg aldrig kunnet glemme. Fru Sinding underviste 
mig i Musik og bedre Lærerinde for en i musikalsk Hen
seende middelmådig begavet Elev kan ikke tænkes. Hun så 
mig snart an, forstod, hvor langt eller rettere hvor kort, jeg
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vilde kunne drive det, og så gjaldt det da at få det mest 
mulige ud af dette ringe Materiale.

Hvor spillede vi firhændigt, en Militærrondo, hvor Fru 
Sinding besørgede de imponerende Trommehvirvler, Variationer 
over Elverhøj, Troubaduren og Perle valsen I oh, glædelige 
Ihukommelse!1

Vi nynnede sammen de kønne små Sange og Salmer, som 
jeg skulde kunne spille til, når jeg kom hjem. Jeg glædede 
mig ubeskriveligt til disse Musiktimer, dog endnu mer til Be
søg i Hjemmet (da Skolen sluttede, var jeg endnu i 14 Dage 
Gæst hos Sindings, hvor hun broderede og stadigt spillede 
med mig).

Sindings Hjem var vist nærmest fattigt, fem Børn og der
iblandt en uhelbredelig svag Datter, men mit Indtryk var: 
et forunderligt rigt Hjem.

Min Mand har engang sagt, at Fru Sinding var Digter. 
Som Oehlenschlåger i St. Hansaftenspil kunde gøre den grimme 
Dyrehavsbakke til et Midtpunkt for Poesi og Skønhed, således 
kunde Fru Sinding, når hun vilde, forvandle alt omkring sig.

Hun var meget sød mod mig, så jeg kom snart under 
hendes Fortryllelse, ene med hende glemte jeg at være genert, 
min største Plage dengang.

En Dag viste hun mig sine små Rariteter i Stuens Pragt
møbel, den gamle Sekretær. Som hun fortællende drog dem 
frem, forekom de mig at være uvurderlige Skatte, især den 
lille, gamle Hue, som hendes yndige etårige Ingrid engang 
skulde eje.

Selvfølgelig spillede og sang vi den Dag: »Ingerid Sletten 
af Sillejord«.

Den ældste Datter Emilie1) var min jævnaldrende.
Der kom dengang mange Unge hos Sindings, — mon vi 

egentlig nogensinde blev trakterede, jeg erindrer intet herom, 
kun at vi sang, spillede, legede, dansede og talte sammen 
som glade Børn uden at kunne trættes. Derimod erindrer jeg 
tydeligt et »ungt Selskab«, der blev gjort i de 14 Dage, da 
jeg var i Huset som Gæst. Gæsterne skulde trakteres med

2) Senere gift med Frimenighedspræst Nissen på Mors.
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Æblegrød. Æblerne blev opsamlet i Præstegårdshaven, men 
da Emilie og hendes Fader stadig indbød flere og flere, fik 
Fru Sinding Betænkeligheder, om der var nok Æbler. Da 
slagtedes et kæmpestort Græskar, og en Del deraf gik velkogt 
med i Æblegrøden.

Det var hele Traktementet, men festligere Aften har jeg 
sjældent oplevet.

I samme Periode var Emilie en Aften bedt til et Bal, hvor 
jeg, den fremmede, ikke var bedt med.

Inden jeg fik Tid til Græmmelse desangående, begyndte 
Fru Sinding at udmale en Tur, hun og jeg den Eftermiddag 
vilde foretage til Dråby.

Hvor meget skønt og mærkeligt jeg herhjemme og i 
fremmede Lande har set og oplevet gennem et langt Liv, er 
der intet, jeg husker mere levende end denne Udflugt, lidt 
længere end langt ud ad en støvet Landevej med Fru 
Sinding.

Først talte vi om vor Kunstsyning, de Blomster jeg havde 
syet og dem, jeg skulde sy. Vi vilde nu på denne Tur finde 
de mindste og kønneste i Mark, Skov og Eng. Men spæn
dende var det, om vi på Marken kunde finde den lille røde 
Arve (Grine til Middag), den kunde jo så let være afblomstret 
eller trådt ned af Høstfolkene. Et Jubelråb! Vi havde fundet 
den------- »Thyra, Thyra, her skal du se vedbendbladet 
Ærenpris, her er Blomsterne endnu langt mindre, og Bladene, 
mon vi kunde sy noget så småt — og her er Blåstjerne, nej, 
hvor er den umulig lille, og Jomfruhår 1 Jeg har taget Lupe 
med, lad os rigtig betragte den.«

Vi overgik hinanden i at finde de mindste, men, vi skulde 
nå så meget, vi måtte videre.

Nu gjaldt det at komme ud at sejle på Dråby Sø. Vi 
kredsede om en Mand, der oppe på Landjorden puslede med 
sin Båd.

Han var meget fåmælt og uden Lyst til Forståelse angå
ende dette med at komme ud at sejle.

Samtalen husker jeg ikke, jeg ved kun, at han efterhånden 
ganske tøede op, blev velvillig — veltalende, vist også følte 
sig velstillet med Trang til at være velgørende, hjælpe Fru
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Sinding med at vise den fremmede unge Pige denne skønne 
Egns Herligheder.

Så sejlede vi da, studerende Søens Flora, hørte om Man
dens Familieforhold, frydede os over Himlens Solnedgangs
skær.

Men heller ikke dette kunde blive ved, vi skulde jo også 
helst om end på Afstand se et Glimt af Herregården Skærsø. 
Manden vilde øjensynligt nu nødigt slippe os — — »endnu 
et lille Slag!«

Da vi skiltes, var han så mærkelig forvandlet, det »vel
gørende« var som strøget af ham, »Tak for iaften, Fru Sin
ding«, sagde han hjærteligt.

En Timestid efter sad vi noget trætte på en Grøftekant, 
nydende hver en Bismarksklump! — »hvor langt mon der 
egentlig var herfra til Æbeltoft — vi fik nok hvile os lidt 
først«.

Da kom et Køretøj; stor Kassefjedervogn med kun et 
Sæde, det var øjensynligt en Forvalter fra én af Egnens 
Herregårde.

Fru Sinding standsede ham og spurgte, om vi måtte køre 
med til Æbeltoft.

Noget hovent svarede han: »Ja, hvis den ene af Damerne 
vil ligge bag i Vognen, — for skal jeg kunne køre, kan jeg 
kun ha’ en her foran.« »Tak, må vi begge ligge bagi«, sagde 
Fru Sinding, og vi entrede noget møjsommeligt op og ind
rettede os, som vi bedst kunde på en Del tomme Sække, 
mens Vognen buldrede afsted.

Vi kom til at le, som ellers kun ganske unge Piger ler 
med hinanden. Forvalterens Ryg og Nakke var næsten-mer 
hovent end hans Ansigt og Stemme, vi turde slet ikke be
tragte ham nøjere, så eksploderede vi. Han hørte vor Latter, 
Hvisken og Pludren og kørte langsommere, drejede Hovedet 
halvt og lod et smukt Dækken falde om til os. Vi kunde nu 
begge se, at han efterhånden blev kønnere, mere menneskelig 
— set bag fra — men det var jo ikke til at holde ud — om 
vi dog bare et eneste Øjeblik kunde kaste os ud i vor Mun
terhed.

Også Fru Sinding selv var pudsig at se på, for egentlig
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var hun jo et dannet, alvorligt og efter mine 17 Års Be
greber, ret gammelt! Menneske, måske næsten 40 År, iaften 
opdagede jeg noget ganske nyt hos hende.

Forvalteren standsede nu helt, hans Ansigt var rigtig kønt, 
og Stemmen skelmsk, da han udtalte, at vi mageligt kunde 
sidde alle tre foran. »Nej, det kunde vi ikke tage imod — 
absolut ikke, vi var jo snart i Æbeltoft!« — Nu lo vi ube
hersket. Han bad os indtrængende, men da vi ikke var til at 
formå, rejste han sig, tog det løse Agehynde fra sit eget Sæde 
og gav os.

Under alt dette så vi ikke, at Sinding var kommen os 
imøde og nu trådte hen til Vognen for at gøre sin Ejen
domsret over os gældende.

Sinding var en smuk, stadselig Mand, og Forvalteren sprang 
nu af Vognen for at være behjælpelig med vor Nedstigen.

Jeg har aldrig kendt en Ægtemand, der efter en ganske 
kort Adskillelse kunde længes efter sin Hustru som Sinding. 
Han tog hende i sine Arme som en forelsket Yngling, kunde 
næsten ikke slippe hende. Jeg alene måtte tage høfligt Af
sked med den stærkt undrende Forvalter.

Så gik da Sinding med os — én under hver Arm — 
hjemad. Hvor havde vi meget at fortælle ham om alle vore 
Oplevelser, dem han forstod at værdsætte som ingen anden, 
men engang imellem standsede han og tog atter sin Hustru i 
sine Arme, mumlende så mange forelskede og taknemlige 
Ord til hende, så jeg var ganske underlig tilmode.

Men da jeg kort efter lå ene på Emilies og mit lille Lofts
kammer og i Tankerne gennemgik denne rige Eftermiddag og 
Aften, ja, da kom også Snusfornuften et Øjeblik og hviskede: 
»Hvad om de ovre på Fyn havde kunnet se Dig og Fru 
Sinding som et Par Kalve ligge bag i Vognen?« Men jeg så 
Snusfornuften trodsigt i Øjnene og sagde: »Ja, hvad så, alt 
dette i Dag er jo dog noget af det yndigste og mest ene
stående, jeg har oplevet.«

Og det var så sandt, så sandt!

Men det var mig en Sorg, at Fru Nanna Jensen og Fru 
Sinding ikke var rigtig Venner, særlig Fru Sinding kunde ikke
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lade være med at kritisere. Da jeg holdt så meget af dem 
begge to, skar det mig i Hjærtet. Egentlig burde Mennesker, 
der stå sammen i et åndeligt Arbejde — og det var jo det, 
de gjorde — med Vold og Magt fordrage, ja elske hinanden 
— ellers elsker de i Virkeligheden ikke Sagen — Arbejdet 
på langt nær højt nok.



UNGE PIGER I GAMLE DAGE

FRU Jutta Bojsen Møllers Datter, den ipårige Eli Møller1), 
der også (Maj 1883) kom som Elev til Æbeltoft Højskole, 

blev i Anledning af den unge Lærers Død hurtigt af sin 
Moster, Fru Nanna Jensen, omdannet til Lærerinde. Hun 
havde allerede da undervist sine yngre Søskende og under
viste os med stor Færdighed i Danmarkshistorie.

Jeg følte mig ikke straks tiltalt af denne unge Lærerkraft.
»Hun stikker min Sandten Næsen for højt i Sky«, hviskede 

jeg skumlende til Petrea Duhn.
Senere da jeg var fremkommen med denne Anke til hende 

selv, forsikrede hun mig leende, at dette med at »Kik høvt« 
var en Ejendommelighed selv hos de beskedneste Medlemmer 
af hendes Familie. — — »Ja, når det ligefrem hørte med til 
deres Legemsbygning«, begyndte jeg noget beroliget at holde 
af hende, musikalsk, frisk og klog — udstrålende Energi, 
som hun dagligt gjorde. Jeg, der havde glædet mig til nu 
endelig at få det, der i Kæmpevisen så smukt kaldes »Jom
fruens Morgendrøm«, blev dagligt taget med på tidlig Mor
gentur, hvor hun tog sig samvittighedsfuldt af min Opdra
gelse.

Jeg havde den stygge Vane fra Præstegården på Fyn at 
sige »ved Gud« — »Gudske Lov« — »Gud bevares« til hvert 
andet Ord.

Allerede på den første Morgentur ruskede hun mig vold
somt op ved med stor og streng Veltalenhed at skildre mig 
det usømmelige i sådan Snak.

Jeg har aldrig gjort det siden!

Den senere så bekendte Læge, Dr. med. Fru Eli Møller Helsted.
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Mindre heldig var hun, når hun også ret strengt gik i 
Rette tned mine små, hjælpeløse Forsøg på at være lidt koket 
i Lighed med-------hende selv og de andre indtagende unge 
Piger i Æbeltoft. Tværtimod, jeg blev trodsig, blev jeg, og 
da jeg på Grund af en næsten lammende Generthed aldrig 
kunde hamle op med andre livlige Unge, anlagde jeg mig 
min egen private Måde at være koket på.

Når jeg hidtil kun havde formået at sige lidt — ganske 
lidt i unge Mænds Nærværelse, så spillede jeg nu — og med 
mere Held — Den stumme i Portici. Jeg hørte på dem, 
så på dem og dansede med dem, men svare dem — aldrig 
et Ord!

Mangen ung Mand, der selv var genert, blev da modig, 
overlegen og med et svagt Udtryk velvillig i min Nær
værelse.

Min muntre, elskelige Svigerinde, Fru Inga Lønborg-Jensen, 
illustrerer i Ord og Tegninger denne Periode i en Sang til 
vort Sølvbryllup:

>Så kom hjem min store Bror, 
Ham med Øjne milde.
Thyra nær krøb under Bord, 
På hende se han vilde.
Pigerne i Æbeltoft 
Fandt, at han var yndig,
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Tittede fra hver en Busk, 
Det var næsten syndigt. 
Thyra vendte Ryggen til 
Sikken dejlig Fletning! 
Krokket er et herligt Spil, 
Kuglen fejled Retning. — —

- Dog det var egentlig først næste Sommer. Selv om 
jeg jo nok allerede Sommeren 83 syntes, at den ældste Søn i 
Præstegården: Student Frede Jensen på en mirakuløs Måde 
svarede til det Billede, jeg i Allested Præstegård havde dannet 
mig af den ideelle, unge Mand, jeg ventede engang at møde, 
så var han og ikke mindre Student Stig Brædstrup x) fra Else- 
gårde denne Sommer så omsværmede, så jeg så ganske trådte 
i Skyggen.

I Pintseferien var jeg med Petrea Duhn på Besøg i hendes 
Hjem på Helgenæs.

Hvor var det dejligt nu atter som i min Barndom der 
hjemme at være Gæst i én af de store, hyggelige Bønder
gårde.

Det var et udmærket godt og meget gæstfrit Hjem, hvor 
Karen og Peter Duhn stred i Kærlighed for deres store Børne
flok.

Petrea havde altid været lidt svagelig, derfor var hun 
kommen på Højskole, om det måske kunde føre til noget.

Pintseaften begyndte i Spøg og Munterhed, den ældste 
Søn med Kammerater var som Soldat hjemme fra Arhus. 
Man var lidt stolt af en nyanlagt Have med Bænke i et stort 
Lindelysthus, men da Lindene kun nåede os til Knæene, fik 
vi endelig Lov at anbringe os på et Dige udenfor Gården. 
Jeg husker, at vi sang alle de Sange, vi havde lært på Høj
skolen, det var dengang især Kæmpeviser, vi sang den ene 
skønnere og længere end den anden og lod alle Gårdens Børn, 
Tjenestefolk og Soldaterne synge Omkvædet.

En kær gammel Bedstemoder, der gik i Barndom, på en 
særegen, rørende, troskyldig Måde, kom rokkende til og sang 
med.

Efter tretten Gange at have sunget — »Så vinder, så

Den senere Seminarieforstander på Jonstrup.
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vinder den Svend sin Jomfru!« var Peter Duhn dog tilsidst 
bleven lidt træt af disse sære Viser, han havde hentet Petreas 
Harmonika, »spil nu Trea — lidt som du plejer«, bad han, 
og nu så jeg Petrea fra en ny Side; med inderlig Forståelse 
spillede hun Salmer og Fædrelandssange varierende Melodierne 
på det nydeligste.

Som vi sad, kom Hjemmets gode Ven, Skolelærer Ras
mussen og slog sig ned hos os.

Nu måtte vi rigtig fortælle fra Højskolen.
»Ja, men hvad lærer I nu egentlig«, sagde Peter Duhn.
»Ja, lad os høre, hvordan Dagen går«, sagde Lærer Ras

mussen.
Så kom der en begejstret Skildring af de forskellige Fore

drag og Fag.
»Det er jo udmærket!« sagde Læreren, mens Peter Duhn 

endnu lidt bekymret for sin lille Yndlings Fremtid indvendte: 
»Ja, men hvad kan det egentlig føre til?« Petrea så på mig, 
hun havde altid megen Tillid til mig, nu måtte jeg klare 
Vanskelighederne for os og vor kære Skole. Jeg rømmede 
mig og sagde: »Jo, vi får sådan en Lyst til at lære meget 
mere, og vi får sådan Lyst til at holde os til — — Vor 
Herre — og være gode.«

Både Petrea og jeg var lige ved at græde, jeg så hjælpe
løst hen til Lærer Rasmussen, nu måtte han træde til, og 
det gjorde han også. »Ja, bedre Resultat kan ikke forlanges, 
I har enda kun været der godt en Måned. Men hvordan vil 
I så nu bære Eder ad med at lære meget mere?« føjede 
han smilende til.

Til hans og Familien Duhns Overraskelse havde vi en 
Plan fiks og færdig: »Når jeg nu efter endt Sommerferie 
skulde hjem og undervises sammen med mine Brødre, der 
skulde forberedes til Latinskolen, så skulde Petrea rejse med 
mig hjem og undervises sammen med os«.

Og sådan blev det1).

!) Livet i mine Svigerforældres Hjem, den kæreste af alle mine gamle 
Præstegårde, har jeg af et fuldt Hjærte skildret i min Bog: En dansk Præ
stekones Historie, nu atter at komme ind derpå, vilde føre til Gentagelser.
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Så var jeg atter i mit Barndomshjem, den kære Yding 
Skole.

Mine Forældre havde antaget en ung Pige af vort Be
kendtskab og en ung Pige fra Såby som Elever til dét lille 
Privatkursus, som de havde oprettet (med en eksamineret 
Lærerinde fra Frk. Zahles Kursus). Vi var altså seks Elever, 
hvoraf de fem boede i mit Hjem, og sjælden har vist lære
lysten Ungdom fået sådanne Mængder af Kundskaber på en 
kort Tid. Vi gik straks i Lag med tre fremmede Sprog: 
Tysk, Fransk og Engelsk, det var Kundskabso verernæring, så 
det forslog noget, men vi baksede med det så godt, vi kunde.

Der kunde komme enkelte Sammenstød mellem min 
Fader og den unge, selvsikre Lærerinde, der følte sig den 
jævne Landsbylærer så langt overlegen, og Fader var i alt 
dette på gyngende Grund — ønskede han sine Sønner i den 
sorte Skole og (efter Moders Ønske) sin Datter bibragt de 
Kundskaber, der engang kunde gøre hende til Privatlærerinde, 
så havde han sagt A, nu var det så at holde: Kæft, Trit og 
Retning, og det gjorde han, men det faldt ham uhyre svært. 
Hvor mange gode, grundtvigske Forældre har ikke før og 
siden stået i den samme Vanskelighed. Jeg husker, at Moder 
en Aften trøstede ham med, at selv Grundtvig lod dog sine 
Sønner pines i Eksamensterperi og ikke mindre hans kære 
Pastor Frits Bojsen, det gjaldt kun at beholde sine elskede 
Drenge i Hjemmet, så længe som muligt.

Dette sidste havde Moder især annammet, det faldt så 
godt i Tråd med hendes eget ømme Moderhjærte.

Med de fire mindre Børn og en lille ung Tjenestepige var 
vi 13 daglige Mennesker. Det skærer mig i Hjærtet at tænke 
på, så svært Moder dengang har haft det for vor Skyld — 
altid mild og venlig uden en Klage.

Ah, hvor let kunde vi ikke hver især gjort et Stykke 
Arbejde for hende, men vi sansede kun os selv og vor vold
somme Læsning.

En var der dog, der tænkte på sin Moder, det var min 
I3årige Broder Aksel1), i hver Middagsstund og Frikvarter

Kontorchef Lauesgård i Rigsdagens Bureau.
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fløj han samvittighedsfuldt afsted for at se, om hun trængte 
til Brænde eller Vand. En Dag sagde hun bevæget: »Ja, 
han er rigtignok en god, lille Søn, han vil engang blive en 
god Ægtemand«.

Der var egentlig ikke Tid til at optage Venskabet med 
mine Veninder fra Barne

Frøken Thyra Iversen, Såbygård.

årene,den bedste: Stine Poul
sen var jo også død.

Oppe på Såbygård var 
min Veninde Thyra Iversen 
stadig lige smuk og omsvær
met. Hun kunde nu snart 
blive 23 Ar, og uforlovet, en 
efter min i8års Mening æng
stende høj Alder, med ikke 
så lidt Selvovervurdering 
mente jeg at have en hel Del 
Skyld i dette Forhold og var 
aldrig sammen med hende, 
uden nu at lægge hende stærkt 
på Sinde, hvor sørgelig en 
Lod, der ventede den ugifte 
Kvinde her i Danmark. Jeg 
havde en Erindring fra Alle
sted Præstegård, hvor der en 
Sommerferie på engang havde 

været fem! ældre, ugifte, kvindelige Slægtninge på Besøg, deres 
Liv var, syntes jeg, græsseligt unyttigt og ensformigt. Så var 
der jo selvfølgelig også andre Udveje, — og nu fik hun et ud
mærket Foredrag om Kvindens Frigørelse og Dygtiggørelse, 
det var et nøjagtigt Referat af Eli Møllers morgenfriske Ud
talelser, men det kunde jo Thyra Iversen ikke vide, så jeg 
ventede, at hun skulde blive meget imponeret.

Hun tog dog alt, hvad jeg sagde og fremførte med en vis 
Fatning: »Jeg kan jo aldrig blive arbejdsløs, sålænge jeg har 
min gode Gård, der er nok at bestille------ forresten er der 
jo heller ingen, der ved, om jeg ikke gifter mig---------- «og 
nu kom hun uden synderlig Overgang ind på at fortælle om 



113

den foregående Vinter, da hun havde lært finere Madlavning 
på Hotel »Skandinavien« i Horsens, der spiste daglig den 
unge Redaktør Bojsen og hans Ven Fuldmægtig Tscher- 
ning, Søn af den berømte gamle Politiker A. F. Tscherning, 
det var to begavede, flotte Mænd.

Jeg tænkte mit og fik forøget Interesse for Egnens sejr
rige Venstreorgan Horsens Folkeblad.

Min Fader fortalte en Dag, at da han som helt ung Mand 
havde besøgt Pastor Frits Bojsens i Stege, havde Fru Bojsen 
udtalt sin Fremtidsbekymring for sin yngste Søn Emil:------  
»han er min Benjamin, hvor jeg dog elsker den Dreng, og 
jeg ved, at når han er ung Mand og trænger allermest til sin 
Moder, da er jeg død, — åh Lauesgård, jeg ved, De holder 
af min Mand og mig, lov mig da, om det engang i Livet 
skulde ligge for, at hjælpe min Dreng — —«. Fader var 
bleven meget forundret og bevæget over den Tillid og havde 
lovet alt godt — »men«, som han sagde, »nu er han ganske 
vist kommen i min Nærhed, og jeg holder hans Blad og 
agiterer så gærne for det, men hvad skulde jeg ellers kunne 
gøre, — Bojsen behøver det ikke og vilde vist meget have 
sig frabedt min faderlige Omsorg«.

Og det var jo sandt, men atter havde jeg mine egne 
spekulative Tanker, og hvergang Thyra Iversen og jeg mød
tes, drejedes Talen hen på Bojsen.

Hun havde som altid mange Betænkeligheder — »hvornår 
kendte man hinanden tilstrækkeligt, — hvordan skulde man 
skelne den ægte Kærlighed fra andre mere grumsede Følelser 
o. s. v. —«, men jeg forfulgte mit Mål.

Der var en storslået politisk Opvågnen blandt Horsens- 
egnens Landbostand i disse Ar, det må ikke have været 
kedeligt at være denne Egns unge Venstreredaktør.

I Forsommeren 1884 samledes Interessen om et stort 
Dyrskue i Horsens, en Forsamling, som Egnens Politikere 
vist var ligeså interesseret i som de egentlige Landmænd.

Om Aftenen skulde der sluttes med et stort animeret Bal, 
Thyra Iversen havde indbudt mig til at følge sig, og så lod 
jeg da — om end med Vanskelighed — alle mine mange 
Bøger hvile i et Døgn og tog på Bal.

Fra gamle Præstegårde. 8
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Her så jeg Redaktør Emil Bojsen for første Gang og syntes 
inderligt godt om ham. »Han og Thyra skal og må have 
hinanden«, sukkede jeg i utålmodig Spænding.

Jeg havde kun Øje for dem, udspejdede deres Ansigts
udtryk, når de dansede sammen (og det var næsten ustand- 
seligt), jeg må selv have været en underlig lille Baldame den 
Aften — — endelig — nu talte de alvorligt sammen i en 
Dans, -— men da så jeg til min ubeskrivelige Harme, at 
Thyra Iversen pludselig fik det halvt betænkelige, halvt råd
vilde Udtryk, som jeg nu ikke kunde fordrage.

Da Bojsen noget formelt bukkende forlod hende, var jeg 
snart hos hende og sagde både vredt og inderlig bevæget: 
»Bojsen har friet til Dig — nægt det ikke — og Du kan 
selvfølgelig ikke bestemme Dig, men det vil jeg sige Dig, 
tager Du ikke ham, som Du jo altid taler om og er så for
elsket i, så bliver Du aldrig gift — og fortjener det heller 
ikke — og så vil Du blive rigtig bundulykkelig, at Du ved 
det — —«.

»Hys, hys, vær dog stille Thyra,« sagde hun så mildt og 
bevæget, så jeg følte mig lidt beroliget.

Kort efter var det Damernes Tur at inklinere, og da fandt 
Frøken Thyra Iversen Redaktør Bojsen, der ganske syntes at 
have glemt Balsalens Fortryllelse, i en politisk Samtale med 
Jens Busk.

Jeg dansede i deres Nærhed, der var nu noget over dem, 
der var alt for smukt til at udspejdes, jeg var meget lykkelig 
på deres Vegne.

Uden at ville det kom jeg dog lidt efter til at høre hende 
svare: »Ja Bojsen, i Guds Navn, ja.«

Og dette med Guds Navn i dette Øjeblik, var den dybeste 
Alvor, det kunde jeg se, han forstod, og frydede sig over.

Men det var i en Balsal til et Orkesters buldrende Musik, 
det er jo den Slags, gammeldags Missionsfolk aldrig vil kunne 
forstå;

Det blev den sidste Dans den Aften.
Jørgen Iversen var gået for at få spændt for, jeg fulgte 

bag om Byen ad stille Veje med de nyforlovede. Hensyns
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fuldt gik jeg foran, og da jeg ved Købmandsgården vendte 
mig om, var, så vidt jeg husker, min Veninde alene.

Så kørte vi hjem i den lyse, vidunderlige Sommernat, vi 
ønskede at sidde sammen bag i Vognen for at drøfte Aftenens 
berusende Oplevelse.

Jeg glemte at iagttage hendes kønne, gamle Fader, mon 
han ikke den Aften havde opdaget ligeså meget som jeg, — 
man havde i dette Hjem i en Farsot mistet en hel Børneflok, 
kun den ældste og yngste var bevaret, han havde nok frydet 
sig over, at hans yngste Barn — hans Yndling — endelig 
havde ladet sit Hjærte råde.

Ved deres Bryllup samme Efterår sang Emil Bojsens Søster, 
Fru Nanna Jensen, der da var bleven min Svigermoder, bl. a. 
følgende Vers:

»Og Fredes Thyra stod, som hun var lige ved at dø, 
Sig ja, sig ja! hun hvisked, bliv ikke Pebermø 
For det er dog så kedeligt at sejle egen Sø — —«,

hvilket jo var sandt nok.

Havde der en Tid i min Underbevidsthed også hersket 
den egoistiske Plan, at jeg mulig, hvis dette Ægteskab kom 
istand, senere kunde vente atter at møde Student Frede Jensen, 
så var disse Drømme kvalt i Fødselen.

Jeg havde ofte tænkt på ham den Vinter og søgte at få 
Lov til sammen med Petrea Duhn at komme på Æbeltoft 
Højskole endnu engang fra 15. Juli til 1. Aug., vi gav som 
Grund, at vi så skrækkeligt gærne vilde sy endnu et Broderi 
hos Fru Jensen.

Min Fader sagde bestemt Nej, han vilde på Husflids
kursus, og jeg skulde blive hjemme og hjælpe min Moder i 
Høstens travle Tid, ikke en Øre fik jeg til den Rejse.

Min Moder og jeg drøftede, hvorledes dette kunde om. 
gåes.

»Du ejer en Sparekassebog på Dit eget Navn, lille Thyra, 
bed Din Fader om Du må se den og behold den så«.

Fader blev meget vred, men han fik den ikke tilbage.
8*
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Der var over lOoKr. i Bogen, Ferierejsen til Æbeltoft og Helge
næs og meget mere var reddet, og jeg indmeldte mig straks 
på Højskolen og var fuld af Glæde og Forventning.

En Dag kom imidlertid gennem den gamle Syerske, fra 
Gedved det Rygte, at Student Frede Jensen i Æbeltoft var 
bleven forlovet med én af Digteren Hostrups Døtre.

Det blev en streng Dag, når jeg mindes den, er det, som 
om alt omkring mig pludselig blev gråt i gråt, som om Livet 
blev uudholdeligt, endeløst langt at tænke på, just i den Tid 
hjalp det mig at være optaget af min Venindes Lykke.

Fra min Onkel i Allested var der kommen Indbydelse og 
Rejsepenge til et Besøg i Pintsen.

Vi var glade ved at se hinanden igen. Da de hørte om 
mine Forældres Planer, at lade mig læse til Lærerinde, spurgte 
de mig rent ud, om jeg ikke ligeså gærne vilde være hos 
dem, når de vilde sørge for min Fremtid — som at være 
Lærerinde i fremmede Hjem, og jeg svarede jo og kyssede 
dem taknemligt.

Mine små Forsøg på at fortælle kønt fra Æbeltoft Præste
gård og Højskole mislykkedes ganske, de ønskede kun at 
høre Kritik og Latterliggørelse, men deri kunde jeg ikke føje 
dem.

Da jeg atter var hjemme, husker jeg meget levende en 
Aften Petrea Duhn og jeg var gået en Aftentur og havde sat 
os oppe på Såbybanken og så ned over Dalsænkningen med 
Skolen, Kirken, »Riber Landevej« og Mossø blinkende i Sol
nedgangsskæret som et smilende Øje langt ude blandt Hede
bakkerne. Det var den Udsigt, der for mig var den skønneste 
i Verden, men den Aften kunde jeg ikke se det.

Jeg følte mig ligesom så underligt voksen, næsten gammel 
og spurgte hende, om hun vilde hjælpe mig at synge den 
Sang, vi Højskolepiger så tit havde sunget om Aftenen oppe 
på Skansen, seende ud over den strålende Vej med alle de 
store Sten i Strandkanten:

x) »Liden Havfru sidder på hviden Sten 
og tørrer i Solen sit Hår< — —

!) Efter Hukommelsen, Sangen er desværre ikke i vor Tids Højskole
sangbog.
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da vi havde sunget Versene:

»Lev vel for evig du grønne Jord 
lev vel du Menneskesøn, 
på Havsens Bund liden Havfru bor, 
og græder for dig i Løn.
Du kunde mig givet en evig Sjæl, 
og Salighed med dig hos Gud, 
hvis ej du gøes for de kolde Skæl, 
men kasted dig til mig ud —«

græd vi inderligt i hinandens Arme. Hvor var hun kærlig og 
trøstende, ja, for efter alt, hvad jeg havde fortalt hende, for
stod hun jo så godt, at den gamle Præstegård derovre på 
Fyn var Havsens Bund for mig, nu mer end nogensinde, nu 
jeg kendte det, der var så langt bedre — og hvem »Menne
skesønnen« i denne Forbindelse var, det behøvede vi slet ikke 
at tale om.

Jeg betroede hende også, at dette var kommen som en 
Straf, Gud var vred på mig, fordi jeg havde villet trodse 
denne Rejse igennem istedetfor at blive hjemme og hjælpe 
min Moder, — og det vilde jeg nu.

Dette sidste så Petrea dog mere nøgternt på: »Du er da 
kun engang ung, og Din Moder vil også gærne, Du skal have 
den Tur, og det vil jeg da med, ellers ødelægger Du nu det 
hele for mig også —«.

Men i den Sindsstemning kom jeg påny til Æbeltoft i 
Juli 1884.



HVOR RINGE BYTTES OG HJÆRTER SLÅR —

FOR at sige det straks, stud, theol. Frede Jensen virkede 
øjeblikkeligt og stærkt — uforlovet, og sä var da Livet 

atter ubeskrivelig solbeskinnet, og mon der nogensinde i 
Verden har været et yndigere Sted end den gamle Æbeltoft 
Præstegård i denne Sommer.

Ganske vist var dette prøvede Hjem atter bleven ramt 
hårdt, idet Hjemmets Yndling den lille, lovende Harald ovre 
i Gymnastiksalen var styrtet ned og havde pådraget sig en 
Hjærnery stelse, hvis Virkninger han aldrig forvandt, og hans 
Moder derigennem en Hjærtesorg, hun heller aldrig forvandt. 
Men alt sørgeligt var så forunderligt ligesom i et andet Plan 
end der, hvor jeg var, — der var Sol og Sang og de mærke
ligste Hændelser Dagen lang.

Student Frede Jensen havde tydeligt lagt for Dagen, at 
jeg var bleven en ganske anden og så langt mere indtagende 
end forrige Sommer, man måtte lade os være Makkere i 
Krokketspil, han kunde nemlig ikke nænne at slå min Kugle 
ud af Stilling, — han var i forskellige Retninger meget op
findsom. En Dag fik han mig med ind til Klaveret, der stod 
de to firhændige: Troubadouren og Perle-Valsen, han huskede, 
jeg den foregående Sommer havde spillet dem sammen med 
Fru Sinding.

Jeg mente, jeg kunde dem, men det viste sig, at hans 
musikalske Sans krævede megen og indgående Øven. Der 
var især i Perle-Valsen en Side, hvor vore Hænder skulde gå 
overkors, atter og atter måtte vi øve om igen, uden at det 
lod til, at han helt var tilfreds — det krænkede mig dog 
mærkeligt nok ikke!

Jo, der var Tegn i Sol og Måne og de allerfleste Stjærner.
Der var den Sommer i Præstegården tre pur unge Piger:
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Husets eneste Datter, den lyse, muntre Inga, en Oberstdatter 
fra København Elisabeth Thorkelin og endelig en lille 
Konfirmand Seminarieforstander P. Bojsens Datter Astrid1), 
på hvem jeg særlig kastede min Kærlighed. Selv endnu helt 
uerfaren havde hun dog en snart tyveårig Søster Herdis med 
mange Friere, så hun kunde nok, mente jeg, forstå en halv
kvæden Vise, og så var hun Kusine til ham, jeg holdt af, 
hun måtte dog vel kende lidt til hans Følelser, — kort sagt, 
jeg valgte hende delvis til min Fortrolige, og hun var uendelig 
sød, djærv og hjælpsom.

En Dag fik Astrid da det Hverv at bringe mig på Bane 
og så bagefter fortælle mig, hvad Studenten svarede. Studenten 
havde været noget undvigende, men da hun rent ud spurgte 
ham, om han ikke syntes, jeg var nydelig, svarede han med 
en kort nedsættende Bemærkning.

Da Astrid og jeg senere mødtes, var hun helt fortrukken 
i Ansigtet af Medfølelse, og vilde først længe slet ikke sige, 
hvad han havde sagt. Vi var enige om, at det var noget 
værre Vrøvl, men kunde senere vanskeligt finde den rette 
indbyrdes Fortrolighedstone.

Alt på Højskolen dette Ar står som i en Tåge for mig, 
men som Perler på en Snor gled Dagene hurtigere og hur
tigere tilsidst truende med helt at trille mig ud af Hænderne.

Lige efter Højskolens Slutning havde Urmager Sinding, 
der var så fornøjelig til den Slags, fået ordnet en Fællestur 
i to store Både, det var Højskolens Venner i Æbeltoft, Petrea 
Duhn og jeg der skulde sejles hjem til Helgenæs, og at Petreas 
Forældre (skønt Høsten stod for Døren) vilde yde deres sæd
vanlige Gæstfrihed, gik vi ud fra som en Selvfølge.

Jeg husker kun lidt fra den Dag, der forekom mig uende
lig vemodig, en smuk Ungdomsdrøms sidste uigenkaldelig 
sidste Afslutning.

Gæsterne blev i den mørke Augustaften på Høstvogne 
kørte ned til Bådene ved Stranden. Der var lidt Hurlumhej 
med at komme ombord, men jeg lagde dog nok Mærke til, 
at Studenten helt havde glemt at sige mig Farvel.

J) Gift med Pastor Helge Hostrup.
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Fjærnere og fjærnere ud over Vigen lød Æbeltofternes 
Sang og Areslag. Havet var fuldt af Morild, det glimrede i 
Kølvandet og dryppede fra Arebladene — uden nogen Glans 
dryppede mine Tårer med.

Peter Duhn kaldte på mig, og da jeg vendte mig og gik 
hen mod ham, så jeg ham stå i Samtale med den unge Mand, 
der fyldte hele mit Sind.

Først på Havnen i Æbeltoft savnede man Studenten, de 
havde i den ene Båd troet, at han var i den anden og om
vendt.

Jeg tænker, hans søde Moder gik hjem i urolige Tanker.

Helgenæs — Dragsmur — Sølvklit — Ellemands bjærg, 
lutter Navne fyldt til Randen med Poesi og Sværmeri.

Jeg havde dog, siden Samtalen med Astrid, sat mig fast 
i Hovedet, at alt dette kun var en Sommerdrøm — men — 
alligevel — kunde man ikke være taknemlig for sådanne 
dejlige Dage, selv om de ikke i Fremtiden skænkede andet, 
end at man var bleven nogle skønne Minder rigere. Jeg 
mente det, men selvfølgelig gjaldt det da ikke at vise hverken 
ham eller de andre, hvad jeg virkelig følte.

De unge Høstmænd irriteredes stærkt på denne Student, 
der gik og sværmede med Petrea og mig, mens de i deres 
Ansigts Sved høstede Rug på Havbakkerne.

De havde en kort Glæde i at friste ham til at tage et 
Skår, thi det betød, at han så skulde give en Omgang 01 til 
dem alle. — Skåret tog han, men Ølomgangen havde han 
nok ikke Penge til. Det gjorde ham endnu mindre populær.

Tilsidst måtte Karen Duhn tale med Petrea og mig om 
det, »hvis vi kunde få Student Jensen til at rejse, så skulde 
hun sørge for, at der blev Høstgilde d. 12. August (skønt der 
selvfølgelig langt fra kunde være indhøstet), men det var jo 
Dagen før Petrea og jeg skulde rejse, og så vilde hun ind
byde Studenten og de unge Piger fra Præstegården og mange 
andre Unge her fra Helgenæs — bare vi kunde få ham til 
at rejse nu, så Arbejdet kunde gå sin Gang, hver Dag bagte 
Solen fra en skyfri Himmel, snart var hele Høsten tjenlig.«
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Jeg måtte sige det, og det var meget svært, han befandt 
sig øjensynligt så uhyre vel i vort Selskab.

Det blev ham sagt på Ellemandsbjærget og gav Anledning 
til, hvad jeg vil kalde, vor første Samtale. Det var nu egent
lig Petrea Duhn, der fortalte ham om den gamle Præstegård 
på Fyn, hvor jeg til næste Sommer skulde over og levende 
begraves Resten af mit Liv.

»Nej, det vil aldrig ske«, sagde han smilende, — »jo, det 
vil, for jeg har lovet det«, sagde jeg alvorligt, mens hans 
Blik hvilede meget sigende på mig.

Hvornår bliver man forlovet — ved man det? Jeg blev 
det vist egentlig på Ellemandsbjærgets Top.

Og så en Uges Adskillelse med Længsel og Udveksling 
af nogle spøgefulde Breve, hvori Petrea og jeg i vore Breve 
skrev hver hveranden Sætning.

Høstgildeaftenen d. 12. Aug. var en sælsom Aften.
Er man på Jorden, eller hvor er man? der gives intet 

bedre Udtryk end det gamle »i den syvende Himmel«, man 
var jo som udenfor Legemet, kunde gå, danse, våge uden 
Grændse.

Det lignede ham egentlig ikke, men han bad mig i en 
Tyrolervals om at følge sig ud i Haven.

Vi sad i Lindelysthuset, når vi sad ned, nåede Lindene 
os nu iår til Skulderen. Han satte sig midt på Bænken, mens 
jeg anbragte mig på dens yderste Kant.

Hvad ventede jeg — i hvertfald ikke det, der kom, et 
ubehersket, temmelig nervøst, vredladent Angreb: »Jeg brød 
mig ikke om ham, — han havde studeret mig grundigt, jeg 
var venligere, mere indladende mod alle andre end mod ham 
og, — nu havde han ganske tabt Tålmodigheden med mig!«

Jeg blev så forfærdet, så jeg nær var falden ned af Bænken, 
jeg havde hidtil, blandt meget andet, anset ham for et over
måde elskværdigt og godt Menneske, men dette var jo for
færdeligt. Jeg græd øjeblikkeligt og sagde næsten vredt, at 
det var ikke sandt, — han måtte ikke være meget klog, når 
han havde opfattet mig på den Måde.-------

Han rykkede hurtigt nærmere, og ingen ved, hvad der



122

var sket, om ikke vi var bleven skræmt af Uro og under
trykt Munterhed bag Havens gamle Stengærde.

Vi rejste os med Værdighed og gik, — »vi skal nok en
gang komme til at forstå hinanden«, hviskedes i mit Øre, 
idet vi trådte ind blandt de dansende.

Kort efter så vi hans Søster Inga, Elisabeth Thorkelin og 
— jeg kunde næppe tro mine Øjne — Petrea Duhn komme 
temmelig forpustet og flove ind i Salen. Vi gennemskuede 
dem og behandlede dem længe efter som Luft.

Senere fik jeg at vide, at det havde været så ustyrligt 
komisk, at se hans Hoved (alt det andet skjulte Lindelyst
huset) stadig rykke mit Hoved nærmere.

Men hvorfor befandt de sig på dette mærkelige Sted, 
det var jo det pinlige Spørgsmål!

Da vi næste Morgen sagde hinanden Farvel på Dampskibs
broen, der skulde føre Petrea og mig til Arhus, sagde han: 
»Kan De nu lade være at fortælle hjemme, hvad vi har op
levet, for jeg kan ikke«.

Petrea skulde blive et Døgn over i Århus, så kom jeg 
da ene til Skanderborg, hvorfra jeg skulde gå de to Mil til 
Yding.

Fra Springbanke forlod jeg den gamle Landevej og gik 
langs Skovbrynet, jeg måtte idag komme fra Såbybanke og 
lade mit Blik favne alt det, jeg elskede så højt.

Fader var endnu på Husflidskursus, men i lang Afstand 
så jeg Moder stå ved Husgavlen og spejde efter mig. Da 
hun så mig, gik hun mig imøde. Hun sagde senere, at hun 
— straks hun så mit Udtryk — kunde se Alt. Men hun 
spurgte dog: »Så er Du altså bleven forlovet, lille Thyra,« 
da græd jeg og sagde: »Åh Mor, det ved jeg ikke.«

Et kort Nu så jeg en underlig vild Angst i hendes Blik, 
og hun mumlede: »Jo, det ved en god, pæn, ung Pige altid«, 
— »ja, men ikke jeg,« — dog nu fortalte jeg hende alt, 
hvad jeg havde oplevet, og hun var synlig rørt og temmelig 
let tilmode, da vi inderligt omslyngende hinanden gik ned 
mod Skolen.
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Dagen efter fik jeg mit første Kærestebrev, så måtte jeg 
vel da være forlovet.

Alligevel var jeg underlig angst, dette var ligesom for 
meget, jeg vilde egentlig hellere have gået og glædet mig til 
det i et Par Ar, — når bare jeg var sikker på, at det vilde 
komme.

Vort første Møde var også en stor Skuffelse. Han havde 
set tilbunds i sin Moders dybe Ængstelse for, at dette var 
overilet, og havde, hvem forstår det, fået en ordentlig Over
haling af sin elskelige Fader, den gamle fuldblods Friheds
mand N. J. Jensen: »Havde han sagt A, havde han også at sige 
B, min Familie og jeg var for gode til at lege med, nu havde 
han snarest »at rejse ned og forlove sig ordentligt med mig!«

Min Kæreste, hvis højeste Ønske havde været at sige B, 
blev noget konfus og afkølet ved den Vending, Sagen pludselig 
tog, og sådan ankom han til mit Hjem.

En stor Glæde havde jeg dog, han og min Moder kom 
straks og for hele Livet til at holde af hinanden. Hende 
vilde han helst tale med. Han blev helt bevæget, da hun for
talte om sin yndige, lille Dreng, hun havde mistet, og som 
hed Frede. Hun havde altid følt det, som om Gud havde 
været vred på hende, fordi hun ikke havde glædet sig til at 
få dette Barn, men nu var det næsten som et Kærtegn fra 
Gud selv, at hendes nye Søn også hed Frede.

Den 20. August skulde der være et stort politisk Møde 
på Højlund, et meget smukt, højt Punkt mellem Himmei- 
bjærgsøerne, vist nogle Mil fra mit Hjem. Det var bestemt, 
at min Kæreste og jeg skulde køre med Redaktør Bojsen og 
hans Kæreste, min kære Veninde Thyra Iversen.

Den Dag skulde flere af den Bojsenske Slægt rimeligvis 
se os som nyforlovede, jeg følte mig angst og ulykkelig ved 
Tanken, de vilde let kunne se, at vi ikke var noget virkeligt 
Kærestepar.

Mens vi ventede dem, gik jeg op på mit Kammer og 
låsede min Dør, og nu havde jeg en mærkelig Oplevelse med 
Gud.

Jeg knælede ydmygt for ham og bad Fadervor, men 
derpå næsten krævede jeg, at han måtte gøre et Mirakel,
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mindre kunde vist ikke gøre det — så vi blev et virkeligt 
Kærestepar, jeg syntes ikke, han havde Ret til at lade dette 
ende i Ynkelighed, han kunde have forhindret denne For
lovelse så let som noget, og uden at jeg vilde turdet rette 
nogensomhelst Bebrejdelse mod ham, men at lade det komme 
så vidt til Sorg og Skam for dem herhjemme, det måtte 
han ikke! Nu, nu idag måtte og skulde han hjælpe!

Ja, jeg ved ikke, hvad udviklede, kristne Mennesker må 
synes om en sådan Bøn — ud fra en »Barths« Tankegang 
havde jeg vel fortjent at blive ramt af Guds Vredes Lyn, — 
men jeg ved bestemt, at jeg følte det, som havde jeg 
kæmpet en Jakobskamp, som jeg gik sejrende ud af, endda 
med »Hofteskålen i Behold«.

Så følte jeg mig da på engang atter helt tryg, som jeg 
ikke havde gjort siden den Morgen, vi skiltes på Dampskibs
broen.

Det var dog stadig strengt nok.
Emil Bojsen kunde være drillesyg. Lidt overmodig i sin 

egen Lykkefølelse, fik han os omhyggeligt placeret i det 
bagerste Sæde i sin Vogn, og mens mange så på det, lagde 
han lynsnart min Kærestes Arm om mit Liv og mit Hoved 
— hovedkuls ned på hans Skulder — som om han tydeligt 
gennemskuede, at der manglede noget i den Retning.

Masser af Mennesker, lange Taler, megen Halløj — der 
var sikkert endnu langt til Enden, da min Kæreste tog mig 
under Armen og førte mig lidt bort fra Festpladsen. Vi satte 
os paa en Skrænt og så ud over det dejlige Land med Sø, 
Skov og lyngblomstrende Bakker, — hvor var her fredeligt 
og smukt imod al den Larm, vi havde forladt.

Hånd i Hånd sad vi, påny lykkelige i hinandens Nærhed, 
uden Ord næsten uden Tanke.

Men vi måtte hen til de andre, det var vel snart Tid at 
køre hjem.

Da vi kom til Festpladsen, var den tom, kun Smørre
brødspapir og tømte Ølflasker fortalte om de mange Hundrede 
Mennesker, her havde været.

Natten må have været månelys, for det forekom mig ikke
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synderligt mørkt, og vi kunde skelne Urskiven. Det var sent 
— meget sent, vi som troede, at have været borte en lille 
Timestid, havde siddet på Skrænten i mange Timer!

Dagen efter hørte vi, at man havde løbet rundt efter os 
og råbt vore Navne — — vi havde intet hørt.

Først blev vi nærmest forskrækkede, den lange Vej til 
mit Hjem ad ukendte og vildsomme Veje ved Nattetid.

Men det var Hjælpen, jeg 
havde bedt om, aldrig vil 
nogen kunne tage den Tro 
fra mig, for på den Vand
ring fandt vi hinanden, nu 
endelig var vi et ret Kære
stepar.

Nogle Dage efter købte 
vi vore Ringe i Horsens og 
lod indgravere indeni: Kær
lighed består. Min ugifte 
Moster Frøken Dorthea Bay 
sagde strengt: »Så vil det 
såmænd ikke holde længe«, 
og trakterede os med døde

Student Frede Jensen og 
Thyra Lauesgård.

Frikadeller og Sødsuppe. Så 
forlod vi hende. Min Kæreste 
gik med mig ind i det skønne, 
gamle Patricierhus »Jørgensens Hotel« på Søndergade og be
stilte en Flaske Champagne.

Vi var begge meget fattige og opdragne i den yderste 
Nøjsomhed — Tjeneren kunde øjensynligt slet ikke blive 
klog på os. Det hele var ganske vildt og uforsvarligt, vi har 
da heller aldrig gjort det siden, men vi har heller aldrig for
trudt, at vi gjorde det den Dag, for det har holdt længe, 
indtil i Dag i seks og fyrretyve Ar.

Til Erindring om Dagen fik jeg af min Kæreste en lille 
lyseblå Bog »Stjerneskud« med mange skønne Tankesprog.

Han fik Pen og Blæk på Hotellet og skrev foran:
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»Til Thyra Lauesgård til Minde 
om Mandagen d. 25/s 84 

fra Frede Engelhardt Bojsen Jensen.

Tankerne er for Sjælen, hvad Blodet er for Legemet, 
de ere Sjælens Næring, 
på Tankens Vinge løfter Sjælen sig opover Jordelivet, 
op til Samfund med Gud.

Inden jeg i Foråret 1885 vendte tilbage til den gamle 
Præstegård, (vi lod det dog blive ved Aftalen), var jeg for 
første Gang i København.

Det forunderlige gamle Tyende fra Æbeltoft Præstegård, 
den benådede Tugthusfange »gamle Kristine«1), var af mine 
Svigerforældre bleven hjulpen til at oprette et Pensionat på 
Nørrebrogade i København og havde som Pensionærer: Stud, 
theol. Emil Wille fra Måbjærg ved Holstebro, Murersvend 
Grann fra Æbeltoft, min Mands yngre Broder, der stod i 
Gartnerlære og de to gode Venner, Teologerne Frede Jensen 
og J. P. Jensen (en Landmandssøn fra Koldingegnen).

Jeg boede hos en Familie i Nærheden og skulde så dag
ligt øve mig på min Kærestes Klaver. Hans kære Kusine, Frk. 
Laura Jensen (en Søster til afdøde Pastor Ferd. Jensen ved 
Trinitatis Kirke og sidst i Søllerød) var min opofrende Lærer
inde. De påtog sig i Samling at vise mig København, hun 
havde mig med på de allerfleste Musæer, Maleriudstillingen 
på Charlottenborg, sørgede for, at jeg hørte god Musik og 
talte med mig derom, mens jeg søgte at skjule, hvor umusikalsk 
jeg var. Trods den megen Sprogundervisning kom jeg dog 
for Skade på Charlottenborg lidt højrøstet at tale om et 
smukt Stille^røjstykke — hendes sagte SzZ/leben gjorde mig 
længe lidt forstemt.

Min Kæreste havde hele Vinteren forsaget og sparet Penge 
sammen til det Besøg, og nu oplevede vi den ene Festaften 
efter den anden og altid i det Kgl. Teater.

Den første Aften sad vi Balkon første Række, det var

’) Hendes Liv skildret i »En dansk Præstekones Historie«, og lidt 
romantiseret i Børnebogen »Store Bror og lille mej«.
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enten til Hamlet eller Ambrosius. Tilfældigvis kom vi til 
at sidde ved Siden af Digteren Hostup med Familie. Jeg 
skævede forsigtigt, men ret grundigt efter den unge Pige, som 
jeg for et Ar siden havde været så skinsyg på, hun sad der 
dog også med sin Forlovede, og jeg var fuldstændig rolig.

Mens vi til de dejlige Skuespil sad i Balkon eller første 
Etage, sad vi til Operaerne (og det var dog nok de fleste) i 
Galleriet.

Min Kæreste sad da gærne med lukkede Øjne, men for 
mig. der egentlig hellere vilde se end høre, var det lidt drøjt, 
dog når Kammersanger Simonsen og Fru Augusta Liitken 
var ungt Elskerpar, syntes selv jeg, at lidt på Afstand illuderede 
det bedst.

Noget, der forargede mig grundigt, var, at det — selv i 
Vartov — kostede Penge, da vi lod os indtegne til /Altergang. 
Men Pastor Brandt holdt en herlig Prædiken, hvoraf især 
Billedet af Livet som en solsprængt Sky er bleven be
varet.

En Søndag tog vi sammen til Hillerød for at se Egnen 
og Slottet.

I Slotskroen fik vi Kaffe og senere The til vor medbragte 
Mad. Der var så hjemligt, og vi blev meget fortrolige over
for Ejeren og — jo, det var vist hans Søster. De havde unge 
Slægtninge, som var Præstefolk på Anholt, og talte så smukt 
om dem og Forholdene på den fjerne 0, så vi lang Tid kun 
drømte om også engang at blive Præstefolk på Anholt, eller 
et lignende Sted.

Det var sidst i Marts, Slottet var lukket, men for gode, 
energiske Ord og Betaling kom vi dog ind, — der var koldt, 
men vi gik der samvittighedsfuldt begejstret og grundigt.

Tilsidst måtte vi gå, der skulde atter lukkes.
»Vi tager herud en anden Gang«, sagde min Kæreste. 

Han vilde så gærne have sejlet med mig på Søen, hvilket 
dog ikke lod sig udføre.

»Jeg vil sejle med dig her en anden Gang«, sagde han.
Begge Dele nåedes virkelig grundigt, da vi 45 Ar efter 

fik vort Alderdomshjem her i Hillerød.
»Man behøver vist aldrig at sige aldrig!«
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Og så blev han Soldat, og jeg rejste til Fyn.
Men forst må jeg nævne hans Ven og Læsekammerat 

gennem Ungdomsårene, ovenfor nævnte Student J. P. Jensen, 
en sjælden fin og alvorlig ung Mand. De fandt hinanden 
allerede på Skovgård, hvor Gotfred Rode havde megen Be
tydning for J. P. Jensen, og siden boede de stadigt sammen. 
Også da min Kæreste et Ar »læste Teologi« hjemme i Æbel- 
toft Præstegård med Pastor Morten Larsen1) som Lærer, 
fulgte J. P. Jensen med derover.

Da min Mand nok kan være noget utålmodig og lidt 
uordentlig, og J. P. Jensen i »gamle Kristines« respektfulde 
Omdømme »var en Ordenssans«! har jeg undertiden undrende 
spurgt: »Blev I da aldrig træt af altid at bo sammen?« »Nej, 
aldrig, vi havde en grænseløs Tillid til hinanden, og J. P. var 
en så fintfølende Natur, der aldrig lagde nogen Slags Tynge 
på andre. Vi gik ikke engang i Kirke sammen, han hørte 
helst Pauli, og jeg gik i Vartou eller Trinitatis Kirke, men vi 
regnede meget med hinandens Bedømmelse af Mennesker og 
af en Sag.

Et Træk er mig fortalt af min Svigermoder, der satte 
ham højt.

»Da han skulde op til Embedseksamen, bragtes han meget 
ud af Ligevægt ved, at hans Moder lå for Døden. Han fik 
da Non — men forlangte, at man i Bladene mod Skik og 
Brug skulde sætte hans fulde Navn sammen med Non, for, 
som han sagde, »Mor ligger derhjemme og længes så inder
ligt efter at høre, hvordan det går mig, hun skal opleve at 
se mit Navn i Avisen — Non, ved hun ikke, hvad er —.«

Selvfølgelig læste han om og tog Aret efter en smuk 
Eksamen. Det var i denne hans Eksamenstid, vi fejrede vort 
Bryllup, så han kom ikke med, men sendte den dejligste 
Gave: det smukke, store Kobberstik af de hellige tre Konger, 
der efter Stjærnen vandrer mod Betlehem.

Han besøgte os i vort lille Hjem i Ølgod, da var han 
selv kaldet til Fjaltring — han var sidst Præst i Karby på 
Mors, men hans smukke Grav er på Fjaltring Kirkegård.

T) Senere Frimenighedspræst i Holstebro.
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Han og min Mand mødtes ikke siden.
Vi hørte af ham selv og andre, at han var bleven meget 

lykkelig gift, og så havde vi den Glæde, at vor Søn, nærmest 
ved et Tilfælde, kort før Pastor J. P. Jensens Død, kom i 
Hjemmet og atter knyttede Forbindelsen imellem os. Hans 
Enke Fru Elisabeth Jensen værner på den mest rørende 
Måde om sin fine, gode Mands Minde.

Fra gamle Præstegårde. 9



POLITISK STRID OG MIN ONKELS 
PRÆSTEVENNER

INGEN, der ikke selv har oplevet det, vil kunne fatte, hvor 
stygt det egentlig var at leve i Danmark i de Ar, da For

fatningskampen rasede stærkest i Firserne.
Ethvert Spørgsmål gik der Politik i, og så var det håb

løst.
Det var således en stor Sorg for det ganske Land, da 

Kristiansborg Slot nedbrændte d. 3. Okt. 1883, men også det 
blev næsten øjeblikkelig til Politik, idet Højre straks vilde 
have indsamlet 6 Millioner til en ny Kongeborg. Der frem
kom dog snart også indenfor Højre en mere nøgtern Stem
ning, idet en hel Del tog til Orde for foreløbig at ville nøjes 
med at indsamle til Kongeborgens Udsmykning, og her var 
der straks mange Venstremænd, der ikke kunde modstå at 
være med, men de blev hånet som fanget på Kongeborgens 
Limpind, thi der var jo i Folkets store Flertal ikke Sind for, 
at noget måtte ske, sålænge Provisorierne fra Højres Side og 
som en Følge deraf Visnepolitikken fra Venstre kastede sin 
dybe Slagskygge over alt og alle.

Jeg husker et Brudstykke af en politisk Vise fra disse 
Ar, den var af Venstreredaktør Vilh. Carlsen i Hjørring:

»Vort Landbrug har det ilde, 
vor Handel så som så, 
vort Fiskeri er stille, 
men de har Råd at slå 
med handsket Hånd i Pulten og le mod Folkets Flok: 
Når Menigmand bli’r sulten, så giver han sig nok.«

I en hel Samling enedes Folketinget kun om at behandle 
et eneste Forslag: en ubetydelig Lov om Færøerne!

Det var selvfølgelig min Kæreste magtpåliggende, at få mit
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Venstresind sä stålsat, at jeg uden Fare kunde vende tilbage 
til »den gamle Højrerede.«

Det var, da Venstre, led og ked af den passive Modstand, 
begyndte at tænke på kraftigere Midler. Riffelbevægelsen var 
vist egentlig fra Norge (gennem Ulmann) kommen her til 
Danmark, den hed oprindelig Folkevæbnings s amlag og 
blev i alle Venstreblade erklæret for at være det kraftigste 
Led i Folkets Selvstændighed. Det var Tanken, at arbejde 
Hånd i Hånd med Amtsskytteforeningerne, at enhver Skytte 
først og fremmest fik sin egen Riffel.

Hertillands var det først en jysk Bevægelse, og såvidt 
jeg husker, blev det allerførste »Samlag« stiftet i Århus, men 
ved Ringkøbing Amts Skytteforenings Generalforsamling kom 
Bøvling Skyttekreds med Ønsket om at få det hele sat alvor
ligt i System og udarbejdet Love, kort efter læste man om et 
Riffelmøde i Sinding ved Silkeborg, hvor 400 Mennesker slut
tede sig til Sagen. Størst og voldsomst var dog Tilslutningen 
i Vendsyssel, i April 1885 var der i Stenum ved Vester- 
Brønderslev en Forsamling på c. 700 Mennesker af Egnens 
bedste Mænd, hvor man straks ønskede Våben og at få 
Skattenægtelsen begyndt snarest mulig, idet man stærkt 
misbilligede, at man ikke alle andre Steder endnu var parat.

Det var selvfølgeligt meget vittigt, at samme Blad kunde 
meddele, at Højremændene i Frederikshavn i de Dage — 
lidt uforsigtigt — fejrede Estrups Fødselsdag med et — Tor
skegilde I

Mens Venstres passive Modstand efterhånden forekom mig 
indlysende retfærdig, så kunde jeg umuligt finde Riffelbevæ
gelsen ihvertfald kristelig forsvarlig.

Jeg udklippede et Referat i en Avis, hvor Lærer Himmel
strup ved et Riffelmøde i Sierslev udtalte: »at vel er Revolu
tion et meget sørgeligt og farligt Middel, men endnu sørge
ligere er det, når et Folk godvillig lader sig sin Frihed be
røve!« Ved godvillig satte jeg to Spørgsmålstegn og under 
det hele tre kraftige Fy! og sendte det til min Kæreste.

Men ligeså forbitret bliver jeg, da min Onkel i Sommeren 
1885 med Begejstring læser højt af et militært Tidsskrift, 
hvori en Artillerikaptajn, som et yderligere Forsvar for Køben- 

9*
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havns Befæstning skriver, »at det sikkert kun vil vække gavn
lige Tanker hos enhver Bonde, der kommer kørende med sit 
Halmlæs til Byen, da først at køre lige mod den Skanse, 
hvorfra et Par svære Kanoner kikker ham imøde, indtil han 
så — tæt foran Graven — kan bøje udenom!«

Der havde hidtil været Embedsmandsvælde her i Landet, 
men nu gyngede det på alle Kanter, til Trods for den megen 
Tale om »de sagkyndige«.

Den berømte Fejø Sag havde således Bud til enhver 
Kvinde.

I Foråret 1885 kom det frem, at »Pigen fra Fejø« og 
hendes Moder, der havde været idømt en mangeårig Straf for 
Fødsel og Drab i Dølgsmål, var uskyldige.1) En anden 
Kvinde, der var mistænkt som Medvider, havde allerede da ud
sonet sin Straf. Da »Ane« i sin Tid af Politibetjent Møller i 
Nakskov havde fået sin Dom forkyndt, udbrød hun hulkende: 
»Hvorfor skal jeg dog dømmes, jeg har jo aldrig født noget 
Barn.«

Moder og Datter havde allerede da med urokkelig Tillid 
erklæret, at kunde Datteren blot blive undersøgt af en Læge, 
så måtte hun kunne blive frikendt.

Men som de nu sad på Kristianshavn og udsonede deres 
Straf! 1 trængte navnlig Moderen stadig stærkt på, for at få 
sin Datter undersøgt. Tilsidst skete det------- Professor Stad- 
feldt og Politilægen undersøgte Pigen og konstaterede, at hun 
aldrig havde født!I

Hvor hadede Præstegårdens unge intelligente Husjomfru 
(Frk. Spies) og jeg denne Birkedommer og alle de øvrige 
Embedsmænd lige op til Goes, hvorunder det sorterede — 
mens Præsten og Fruen, der under almindelige Forhold var 
inderligt retsindige og barmhjærtige, indgående drøftede, »at 
en Højesteretsdom var endelig afgørende, men — ja, hvem 
vidste det — Højesteret kunde vel selv omstyrte deres egen 
Dom, når Forholdene krævede, at en ny Foretagelse fandt 
Sted — —!« Ja, jeg husker ikke, eller har vel aldrig fået

*) Ved Benådning var de sluppen fra det med Livet.
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at vide, hvordan Lovlydigheden her klarede sig, men de to 
dømte måtte vel da i hvert Fald sendes hjem! 1!

Men nu Præsterne i de gode, gamle Præstegårde, hvordan 
stod de i disse vanske- 

o 

lige Ar.
De allerfleste stod til 

højre, af Overbevisning 
eller uklart ængsteligt, 
men de enkelte, der 
åbent gik med Venstre, 
var Genstand for rø
rende Taknemlighed af 
det menige Folk, men 
jo nok udsat for et og 
andet fra den anden 
Side.

En på engang tilta
lende og utiltalende, 
men i hvert Fald ka
rakteristisk Skikkelse fra 
hine fjerne Tider var 
Biskop Johannes Clau
sen i Arhus.

Jeg ser ham for mig 
ligesom i tre forskellige 
Billeder:

Det første er fra
hans Præstetid i Hol- Søkaptajn Niels Hansen Bay.
sens, hvor han lige efter
sin Ankomst aflagde et Besøg hos min Morfader, den gamle 
Søkaptajn N. H. Bay.

Min Bedstefader levede trygt og fast i et uhyre loyalt 
Forhold til sin Gud: den ubetinget Øverstbefalende, 
jeg er sikker på, at han har ført en håndfast Religionsdyr
kelse blandt sine Folk ombord — men Præster! føj! hvad 
skulde en gammel Sømand, et Mandfolk med dem, var de 
egentlig nogensinde der, hvor det for Alvor kneb.

Så en Dag blev han lempeligt vækket af sin Middagssøvn
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af min Moster, der hviskede ham ind i Øret, at den nye 
Præst vilde hilse på ham.

»Hvad vil han?« næsten brølte den gamle Søulk, og i det 
samme trådte ind ad

Fru Anne Marie Bay, f. Jørgensen.

Døren den smukkeste 
Mand — syntes jeg — 
som jeg nogensinde 
havde set. Hurtigt satte 
jeg min Dukke bort 
for uforstyrret at kunne 
følge, hvad der nu vilde 
ske.

Clausen lod, som han 
intet havde hørt, min 
Moster, der var forpint 
af Situationen, gik ef
ter en Forfriskning, og 
nu udspandt der sig et 
lille Mesterværk af en 
Samtale.

Præsten vidste tilsy
neladende alt om min 
Bedstefaders Forhold, 
at en Datter var gift 
med Pastor Høgsbro(der 
jo heldigvis ikke hav
de sin Broders Ansku
elser) at to Sønner som 
Søkaptajner var trådt i 

deres Faders Fodspor. — Bedstefader tøede ganske lidt op. 
Nu begyndte Clausen at tale om min nylig afdøde yndige 
Bedstemoder, han vidste, at hun havde været et elskeligt, tro
ende Menneske. Bedstefader nikkede voldsomt og øjensynligt 
blødgjort — og derefter talte Clausen forunderligt smukt om 
Ægteskabets Lykke, mens Bedstefader græd stille — men nu 
kom desværre min Moster med Vin og Kage.

Til Slut drejede Clausen nok fint, men dog tydeligt, Sam
talen som en Pil hen mod den gamles eget private Gudsfor-
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hold. Men Pilen blev grebet i Flugten og sendt fast tilbage 
med de Ord: »Det er min Privatsag, Hr. Pastor, og Gud kan 
dyrkes på mange Måder.« (Min Moster udtalte siden, at hun 
var taknemlig over, at han ikke, som når han ellers blev 
vred, udslyngede en eller anden grov Sømandsed.)

Clausen havde rejst sig og sagde: »Deri har De ganske 
Ret Kaptajn Bay, jeg ved om Dem, at hvor Deres Hustru 
er, der er det Deres faste Villie selv engang at komme,« og 
nu kom det usigeligt mildt, idet han gav den Gamle sin Hånd: 
»Lever der to Duer i et Dueslag, og den ene flyver bort, — 
da vil den anden snart følge efter« — — nu hulkede min 
Bedstefader så højlydt, så det blev min Moster, der måtte 
følge Præsten ud.

Men Søndagen efter blev vi alle med fast Hånd ført i Kirke, 
og Bedstefader erklærede altid siden, at Dr. phil. Pastor Johan
nes Clausen var en meget heldig Undtagelse fra Reglen, en 
Pryd for sin Stand.

Da var jeg ni Ar; da jeg var 23 genså jeg Biskop Clau
sen ved en Visitats i Yding Skole.

Han, der altid var velunderrettet, vidste øjensynligt, at min 
Fader var en Grundtvigs Discipel og Venstremand, han var 
øjensynlig på Forhånd uvenligt indstillet. Visitatsens Forløb 
har jeg skildreti Børnebogen »En lille Historie«, hvor jeg 
ganske frit har henlagt Oplevelsen til min Barndom.

Min Faders herlige Religionsundervisning. egnede sig kun 
dårligt som Eksamensfag, især da overfor en så usympatisk 
Eksaminator, som Clausen den Dag var, han gik sammen 
med alle Børnene ligesom i Baglås. Det var tilsidst bleven 
Fortællingen om Tolderen og Farisæeren, den kunde jo alle 
Børnene, vidste min Fader, — men, ak, Stilhed over hele 
Linien — »hvad sagde Tolderen, — hvad var det dog, han 
sagde« fortsatte han det, han selv gik og fortalte.

Hans Blik strøg bønligt helt ned til den nederste Pige
række, hvor en ganske lille Pige opfangede hans Blik — og da lød 
Svaret højt, klart om end skært og bævende gennem Rummet:

»Gud vær mig arme Synder nådig!«
Der gik som et Lettelsens Suk gennem hele Skolen, alle 

Børnene og vi voksne Tilhørere så glade ned på den lille
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Pige — men hun så op mod Bispen med sit sødeste smilende 
Ansigt, thi Biskop Clausen lo, alle så vi, at også hans Udtryk 
var bleven meget smukt, og i et Nu var det hele som forvandlet. 
Eksamen endte strålende.

Det tredie og sidste Billede var bagefter inde i mit Hjem. 
Han genkendte straks et Billede på Væggen af min Bedste
fader, og da jeg kunde skildre hans Besøg, hele Samtalen, 
den han også selv levende huskede, oplivedes han yderligere 
og fik megen Interesse for mig, ikke mindre, da Pastor Riber 
fortalte, at jeg snart skulde være Præstekone.

Men da han så hørte, hvem jeg var forlovet med, blev 
han atter isnende. Han mindedes vel den Bispevisitats han i 
sin Tid afholdt i Æbeltoft Præstegård, og hvor han havde 
optrådt højst usmageligt navnligt da i et så kærligt opofrende 
omend jævnt, gammelt Præstehjem.

Hans Tjener var kommen forud for at inspicere og for
berede hans Modtagelse, og selv kom han anstigende som en 
Kirkefyrste.

Byens mest udprægede Højredame, Præstefamiliens gode 
Veninde, den hjærtelige Fru Byfoged Lange kom, da hun 
hørte om Tjenerens Ankomst, ned til min Svigermoder og 
sagde: »Han må jo være rædsom fordringsfuld, kan jeg ikke 
hjælpe? tag mig (istedetfor som Gæst) som Kokkepige i 
Køkkenet den Dag til Middagen, jeg har jo så megen Inter
esse og Forstand på Mad I«

Jeg ved ikke, om Fru Lange virkelig blev Ekstrakogekone 
den Dag, men jeg ved, at mine Svigerforældre (måske nok ud fra 
deres egen nøjsomme Indstilling) gjorde sig ganske overordentlig 
store Anstrengelser for at modtage ham, som det sømmede sig.

Ved Middagen var til Ære for ham bl. m. a. Æbeltofts 
Honoratiores indbudt. Æbeltoft var en særdeles højresindet 
By, men Forholdet til Præstens og Præstegården var altid 
meget smukt og hjærteligt, man forstod gensidigt at være 
hensynsfulde i Valg af Samtalestof, men ved denne Middag 
tilsidesatte Clausen dette, talte Højrepolitik på den for Værts
folkene mest sårende Måde, og som Vinen løste Tungebåndene, 
deltog fler og fler af Gæsterne deri, det var vel næsten for
meget at vente andet.
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Da de skiltes skal min Svigerfader have sagt til Clau
sen: »Ja, vi ses rimeligvis aldrig mere, jeg er så meget ældre 
end De, og tager snart min Afsked. Når man venter Besøg 
af sin Biskop, håber man at møde Kærlighed — men 
venter Venlighed, men man forlanger i hvertfald Høflig
hed, — jeg mødte ingen af disse tre Ting hos min Biskop!«

Om Clausen nu den Dag i Yding Skole mindedes min 
gamle Svigerfaders Afskedsord, så havde de i hyertfald til
syneladende ikke gjort ham ydmygere. — »Nå, De skal have 
Fru Nanna Jensen til Svigermoder,« sagde han med let Spot, 
»ja, hun har jo broderet min Formand — Biskop Brammer 
— har jeg hørt.« »Nej, men hun har tegnet ham, hun holdt 
så meget af ham, fordi han havde holdt så meget af hendes 
Fader, så han endog bad hendes lille Datter Inga om at kalde 
sig Bedstefader!«

Men Clausen værdigede mig intet Svar.
Nå, bange for sin Hat var Biskop Clausen ikke. Det var 

vist kort efter, at han afholdt Visitats i Tulstrup Kirke, hvor 
han talte meget politisk, først i sin Prædiken, idet han 
med stor Myndighed bl. a. udtalte, at Folket ikke kunde blive 
lykkeligt, før det opgav sin Selvstændighed, og dernæst fort
satte i Katekisationen med at »ingen kunde blive salig, som 
tørstede efter Magt.« Han fik det udlagt på en Måde, som 
ikke var til at misforstå, hvorfor der da også blev stor Uro, 
og flere forlod Kirken, men blev ivrigt samtalende stående på 
Kirkegården!

Biskoppen modtog ved sin Bortkørsel fra Kirken en stor 
Del af Menighedens Tak i Form af et kraftigt: »Ned med 
Estrup!« ledsaget af rungende Hurraråb. Men Biskop Clausen 
sad rank med en Mine, som var han Genstand for en udsøgt 
Hyldest.

Langt yndigere end jeg egentlig vilde indrømme for mig 
selv og andre, var der i den gamle, fynske Præstegård, da 
jeg i Foraaret 1885 vendte tilbage.

Det var øjensynligt, at Onkel anstrengte sig. Hun sub
skriberede på den ny 2. Udgave af N. Backes Nordens
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Historie, som han, såsnart Vinteren kom, hver Aften før 
Whisten læste højt af og med Strenghed eksaminerede os i. 
En Roman af Victor Cherbulier »De sorte og de røde«, der 
vist oprindelig havde stået som Føljeton i Fædrelandet, 
læste han i små Bidder højt som en Slags Dessert. Den fore
kom mig uhyre fængslende og handlede om Frisind, rigtignok 
contra Katolicisme, det var gennem denne Roman, at jeg for 
første Gang i mit Liv fik en varm poetisk Interesse for Syge- 
plejegærningen, der dengang nærmest var forbeholdt Nonner, 
Diakonisser og Vågekoner. Bogen fik stor Betydning for mig, 
men jeg har aldrig læst den siden.

Fædrelandssindet var dengang offervilligt opflammet hos 
alle gode, højresindede Mennesker. Min Onkel, der som 
Præst i Kliplev efter Krigen (ligesom min Fader) var bleven 
fordreven fra sit Embede, talte næsten hver Dag om den Tid 
og var kommen til at længes inderligt efter sine Ungdoms
venner fra dengang. De af dem, der kunde komme, blev da 
indbudt til et tre Dages Samvær, der skulde kulminere med 
en stor Middag på hans Fødselsdag d. 9. Sept., hvortil også 
deres forhenværende Amtmand, (dengang over Åbenrå, Als og 
Ærø) Kammerherre Heltzen nu i Odense, skulde indbydes. Min 
Onkel omtalte ham nok altid som en Mand, der lidt for dyg
tigt forstod at sno sig, men om hans Danskhed og Helstats
politik kunde der ikke disputeres, og nu var man dybt in
teresseret i, hvordan han vilde forstå at tage den mer og mer 
om sig gribende Riffelbevægelse. Mens min gamle Onkel i 
sine Meninger var som et Tårn, der kun bevægede sig i få 
og stærkt afgrænsede Baner, var Kammerherre Heltzen en 
Springer, der var vanskeligere at beregne.

For mig samlede hele Interessen sig dog om Historikeren, 
Præsten Mørk-Hansen i Vonsild, der vilde komme sammen 
med sin unge Datter.

Jeg vidste fra min Fader, at Ingen havde lidt mer Ondt i 
Krigens Tid end Pastor Mørk-Hansen, der endog flere Gange 
havde været sat i Fængsel. Af Kærlighed til den sønderjyske 
Sag og til sin Præstegærning i Grænsebyen Vonsild, havde 
han forsaget enhver politisk Karriere, idet han for stadig at 
kunne være levende med i den nationale Kamp opgav at søge
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Genvalg til Rigsdagen; og hvad der gjorde min Interesse 
næsten hvidglødende var (samme Ar) udkommen, Holger Drach- 
manns »Danmark leve«. Vi havde med Begejstring læst den 
nydelige Skildring af Onkels Ungdomsven, Pastor Mørk Hansen, 
Drachmann er øjensynligt stærkt betaget af denne gamle Hæ
dersmand »der ikke et Øjeblik dækkede sig med præstelig 
Salvelse------ han, der mindede lige så meget om en Militær

Nørre-Broby Præstegård.

som om en Præst, fordi han havde brugt sin Kårde hele sit Liv 
igennem, for at hævde sit Fædrelands dyrebareste Ret i Spørgs
målet om at være eller ikke være overfor en mægtig Nabostat — 
— Præsten, der havde noget af en Oberst i sin Holdning og 
meget af en Digter i sit Blik, der ligefrem af Ydre mindede 
om Paludan-Muller.«

Holger Drachmann syntes endvidere, at Præsten er så en
som (han havde også for få Ar siden mistet sin Hustru), men 
så kommer den yndige Skildring:

Du stille Jomfru i Præstens Bo, 
hvor Tiden så hastelig skrider! 
Vær uden Frygt, Du Datter fin, 
din Fader var blandt de gæve, 
og dækker engang ham de hvide Lin, 
af Dig vil sit Amen! han kræve.
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Hvor var jeg lykkelig betaget af i disse tre Dage at være 
sammen med denne yndige, unge Pige. Det gjorde mig helt 
varm om Hjertet, at Frøken Mørk-Hansen trods »Berømmelsen« 
var ganske naturlig og meget beskeden.

En stor Begivenhed var det at besøge de ny Præstefolk 
Pastor Blichers i Nabosognet Nørre-Broby. Den yngste Datter 
Frk. Jenny — min jævnaldrende — var en meget smuk, elsk

værdig og begavet ung Pige. Hun 
fik som tyveårig i 1885 sin første 
Digtsamling ud, vistnok på Hem- 
pels Forlag i Odense under Mærket 
John Bentsen.

Første Gang en smuk Sommer
dag, jeg var Gæst i hendes Hjem, fik 
hun mig næsten øjeblikkeligt med ud 
på en ensom Spadseretur, der endte 
med en Sejltur på Åen, der snoede 
sig omkring den romantiske Have.

Vi talte straks om hendes Digt
samling, som jeg skamfuldt måtte 
indrømme, jeg endnu ikke havde 
læst.

»Det er udmærket«, sagde hun, 
»for De må tro, det er ubehageligt nu at se mine Digte på 
Tryk og høre Folks interesserede Dom om dem, samtidig 
med, at jeg selv forlængst er vokset fra dem — — min 
hele Verden er nu et andet og langt betydeligere digterisk 
Arbejde, såsnart vi har spist, går vi op paa mit Værelse, 
så skal jeg læse nogle Brudstykker for Dem, som allerede 
er helt udarbejdet.«

I Modsætning til andre unge Piger i hine Tider var hun 
af sin Moder og lidt ældre elskværdige Søster tilsyneladende 
ganske fritaget for al Husgærning, og havde Lov at gøre og 
lade, hvad hun havde Lyst til. Vi forlod altså de andre i 
Dagligstuen, og i hendes hyggelige Værelse læste hun så højt 
for mig Brudstykker af Dramaet »Olaf Trygvason«.1)

!) der udkom i 1887 på Reitzels Forlag.
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Hun havde læst udmærket, og da hun holdt op, sad jeg 
længe målløs af Beundring.

»Ja, De må sige mig Deres Mening, hvad har nu iaften, 
mens De hørte på mig, været Deres allerførste Indtryk?«

Det var vistnok Bjørnsons Digtning: Sigurd Slembe«, 
min Kæreste lige havde foræret mig. Såmange af Frk. 
Blichers »strålende« Rim »fygende, strygende — bævende, 
svævende o. s. v.» havde bragt Bjørnsons Digtning i Erindring, 
og da jeg mente, det måtte glæde og opmuntre, sagde jeg 
hende det.

Hun så et Øjeblik ligesom lidt fortænkt på mig, men 
næsten øjeblikkeligt, sagde hun elskværdigt og livfuldt: »De 
er nyforlovet, jeg vil læse noget andet for Dem.« Og nu 
bladede hun videre og læste om Jela, der sidder på Vagt 
udenfor Kongens Telt ved Kongehelle:

»Er det sandt, at hvad først man af Kærlighed nemmer, 
man aldrig, aldrig i Evighed glemmer?
At et Håndtryk, et Smil, få korte Stunder 
kan blive for to til et Livsvidunder?
Jeg vilde så gerne dele hans Trang 
og jævne hans Vej, 
tage enhver af hans Byrder 
og lægge dem over på mig;
men jeg mægler det ikke 
og får ikke Lov — — —«

Da hun holdt op, så vi på hinanden med tårefyldte Øjne, 
og jeg sagde begejstret: »Ah, det er fuldstændigt, som jeg selv 
har følt, men bare ikke har kunnet fået det udtrykt, hvor 
vilde jeg være lykkelig, om noget af alt det, som min Kæ
reste skal læse, og som vil tage så lang Tid, kunde overlades 
til mig, jeg skal jo dog engang på en Måde dele Gærningen 
med ham — det venter man — hvorfor kan jeg så ikke 
allerede hjælpe ham med at tage de halve Studier og studere 
til Præstekone.«

»Nej, hvor er De sød,« sagde hun kærligt og omfavnede 
mig, »De holder af Bøger, det kan jeg mærke, og vil være 
omhyggelig med dem, — De må låne alle mine Bøger —« og 
hun samlede den Aften og mange Gange siden en stor Pakke
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af sine kæreste, smukt indbundne Bøger, der var Ibsen, Bjørn
son, Chr. Richardt, Kålund og fl..

Engang slog dog Venskabet en Revne, der aldrig helt blev 
klinket.

Der var, jeg husker ikke når eller hvor, en litterær Pro
gramfejde i klingende Vers mellem Kålund og Schandorf. Frk. 
Jenny Blicher læste Kålunds Indlæg for mig, og vi var så 
fuldstændig enige med ham i hans ideelle Syn på Idé og 
Virkelighed, jeg udtalte dog stærkt Ønsket om også at høre 
Schandorfs Indlæg, hvilket hun lidt heftigt erklærede, at man 
burde og skulde føle sig ganske ligegyldig overfor. Jeg blev 
ved mit, og hun blev ved sit, at »han fortjente kun Lige
gyldighed«.

Endnu en Nabopræstefamilie var kommen til Egnen. Pa
stor Lorenzen havde gammel Kærlighed til min Onkel fra 
Sønderjylland, og de havde nu straks fundet hinanden, skønt 
Lorenzen var grundtvigsk Præst og Birkedals Svigersøn. Hans 
Hustru var død, men to ganske unge Døtre bestyrede Hjemmet 
på den skønneste Måde, endda der var ganske små Søskende. 
Hver Gang, jeg havde været i dette Hjem eller sammen med 
den yngste af de unge Døtre: Frk. Susanne, var det, som 
Længselen efter mine Svigerforældres og mit eget Hjem helt 
skulde overmande mig.



REVOLUTION I DEN GAMLE PRÆSTEGÅRD

Opholdet i Præstegården blev mig stadigt vanskeligere.
Min Kærestes Besøg har jeg forlængst skildret i den 

lille Fortælling »De bitte Fødder«1), yndefuldt nok set på Af
stand, men meget pinligt, sålænge det stod på, han skulde 
drejes til højre, og vilde selv dreje de gamle til venstre, begge 
Dele lige fantastisk umuligt.

Men hvad der især gjorde det hele uholdbart for mig var 
den Følelse af Ørkesløshed, hvori jeg levede. Siden Gården 
var bleven bortforpagtet, var der mindre at gøre end nogen
sinde, og dog var vi: Den gamle Frue, (der dagligt pligtop
fyldende udrettede slet ikke så lidt), Husjomfruen og jeg, to 
Piger og Kusken (til Arbejde i Haven, hvor også den gamle 
Præst var såre virksom).

Foran mig la nu mindst en 3—4 Ars Forlovelse. Jeg 
havde fået at vide, at min Onkel til den Tid vilde søge sin 
Afsked, og at de i Stedet for Auction vilde smukt udstyre 
mit Fremtidshjem med alt det, de ikke kunde rumme i en 
københavnsk Lejlighed, hvilket havde glædet min Svigermo
der og mig, ti jeg vidste, at det vilde blive de skønneste gamle 
Mahognimøbler, dem satte de ikke selv særligt Pris på. Men 
så til Gengæld tre—fire af mine dejlige Ungdomsår, hvor 
Kræfterne burde prøves og øves.

En Dag forekom det mig for uforsvarligt, jeg skrev til min 
Svigermoder derom, jeg fremførte hendes kære Søsterdatter 
Eli Møller, der nu snart blev Student, og alt, hvad jeg ellers 
kunde finde på at skrive. Jeg fik længe ikke Svar, og da det 
endeligt kom, var det min Svigerfader, der skrev. Det var et

J) Dansk Jul, I Samling,
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kærligt, smukt Brev, men berørte ikke selve Sagens Kærne 
(min unyttige Tilværelse), og da jeg kom til Slutningen, »at 
det, det gjaldt om for os alle hver især og på hver sit Sted, 
var, at komme til at »skinne som Himmellys skønt af de 
små, så randt for os Guldtærning«,T) ja, da græd jeg 
Afmagtens bitre Taarer og tænkte vemodigt, det er min Svi
germoder, der står bag dette Brev, hun vil ikke, vi skal mi
ste det gode Udstyr, — mens Sandheden var den ganske be
rettigede, at de følte sig altfor fattige til at tage Ansvaret 
og Udgiften med min Uddannelse sammen med min Kære
stes.

Og hjemme var nu mine Brødre kommen på Latinskolen, 
heller ikke der var nogen Hjælp at vente. Så var der at tage 
Gærningen som Husjomfru i Præstegården, men det syntes 
Tante ikke om, hun vilde altid have to om sig, og så var 
det jo meningsløst; det stod mig desuden frit for at øve mig 
og lære så meget, jeg vilde, hver Dag i Køkkenet.

Hvorhen jeg så, slet ingen Forståelsel
Hver 14. Dag fik jeg Kla verundervisning i Odense, denne 

Musik, som jeg bestemt vidste vilde blive ganske betydnings
løs i mit Liv, især da gift med en musikalsk Mand, der 
havde mer i Vuggegave end jeg, ved det voldsomste Slid no
gensinde kunde opnå.

I Odense standsede jeg gærne udenfor en Broderiforretning 
Madsen & Andersen, Vestergade 62. Der var en vis 
Smag over de fremlagte Arbejder. En Dag havde jeg taget 
et af mine Broderier fra Æbeltoft med mig, det var en Stil
lids på en Hvidtjørngren, en af Fru Nanna Jensens allerskøn - 
neste små Tegninger. Damerne var begge i Butikken, og vi 
var ene. Efter at have købt en Dukke Silke, tog jeg med 
Hjærtebanken det lille Broderi frem og spurgte, om de kunde 
benytte mig til lignende Arbejder. Den ældste, Frk. Madsen, 
der havde været meget elskværdig og smilende overfor mig 
som Kunde, blev pludselig en anden, let knejsende og over
legen betragtede hun Broderiet, mens Frk. Andersen sagde 
hjærteligt: »Jeg synes, det er noget af det smukkeste, jeg no-

Citat af Grundtvigs Salme: Morgenstund har Guld i Mund.
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gensinde har set, vi vil gærne give Dem Arbejde, når bare 
De kan være tilfreds med Vilkårene. Vi har en Mængde vir
kelig kønne tyske kolorerede Billeder, kan De sy nøjagtigt 
efter dem? Vi påtegner og tager Garn ud, og så får de fire 
Kr. for hvert Broderi beregnet til en Sofapude.«

Vi så på Billederne, og jeg mente nok, jeg kunde. Det 
første Broderi skulde være til deres elskede Læge, Etatsråd 
Aby — en Julerose, der dog først længe skulde være udstil
let i deres Vindue.

Nu kom der en lykkelig Tid, det ene Broderi efter det 
andet gik til den lille Forretning. Min Onkel og Tante var 
først noget krænkede, »som om ikke de sørgede godt nok 
for mig«, men efterhånden blev de mere og mere interes
serede.

Jeg næsten kælede for Pengene, inden de blev lagt i en 
rød Æske, hvorpå jeg skrev: Min Driftskapital, om jeg al
ligevel en Dag brød ud og vilde have rigtigt fat.

Men de politiske Forhold tilspidsedes mer og mer, og det 
var mig umulig at forholde mig ligegyldig.

Således kunde jeg, gennem de Breve jeg fik, læse om, at 
den ene Lærer efter den anden fik Tilhold og Trusler om 
Afskedigelse på Grund af politisk Optræden — — hvor
når vilde min Fader blive ramt? Hvor jeg måtte beundre 
Seminarieforstander Peter Boj sen, der flammende talte sine unge 
Læreres Sag, »de er hverken Statens eller Ministeriets Em- 
bedsmænd, de er Kommunens Bestillingsmænd, som de da 
også lønnes af, man kan ikke udenom Sognerådene afskedige 
deres Lærere af Grunde, som er Lærergærningen uvedkom
mende — — men vi skal ikke nøjes med at protestere, vi 
skal i hvert eneste Sogn tilvejebringe en demokratisk Kasse, 
ved frivillig Selvbeskatning, x/io eller 1/so af, hvad vi svarer i 
Kommuneskat, må vi svare, sålænge Provisoriet varer. Har 
vi Kasserne i Orden, kan vi værne om vore Medborgeres 
dyrebare Ret til uden Sky at være deres Overbevisning be
kendt !«

Nogle Dage efter kunde min gamle Onkel med rørende 
Alvor citere den Præst, der ved et Skolemøde i Thisted

Fra de gamle Præstegårde. IO
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havde sagt, at enhver Lærer i Stedet for at give sig af med 
Politik hver Dag sammen med Børnene skulde bede for Gud 
og Fædreland. Kun på den Måde vilde man få Bugt med 
den beklagelige Hang til at ræsonnere over Regeringens 
Handlinger, gennem Bønnen skulde man opdrage det danske 
Folk til et gudfrygtigt, stille, ydmygt og lydigt Folk.«

»Ja, der kan Du selv høre, Thyra, hvordan en Præst ser 
på det.«

»Ikke dem alle, jeg har i min Syæske et Udklip af en 
Avis, min Kæreste har sendt mig, må jeg læse det?«

Et mørkt Blik og et umærkeligt Nik og jeg læste:

»Som Præst har jeg aflagt det Løfte at holde Grundloven. 
Jeg er derfor ikke alene berettiget, men endog udtrykkelig 
forpligtet til efter Evne, ved alle lovlige Midler at bekæmpe 
et Parti, hvis foreløbige Formål er at forvirre Folks Retsbe
vidsthed, og hvis endelige Formål er det enevældige Konge
dømme, baaret af den enevældige Embedsstand,

Skivum Præstegård den 22. Juni 1885.

Vilsen Sørensen,

Sognepræst.«

»Din Kæreste skulde hellere passe sin Læsning end sende 
Dig sådant sindsforvirret Tøjeri.«

Værst blev det, da Højskolens første Mænd fik skarpt 
Tilhold om, at hvis de ikke strax opgav deres Virksomhed 
i Riffelsagen, vilde enhver Understøttelse til deres Skoler og 
Elever bortfalde for Fremtiden!

Onkel triumferede over de modbydelige Højskoler, men 
min Kæreste sendte mig, hurtigst ske kunde, Tidens Strøm, 
jeg lo og græd af Henrykkelse over Morten Pontoppidans 
Forsvar: »Man kan have en vis Fornemhed i Tankegang, der 
gør, at man holder sig i en kritisk Afstand fra denne Sag;1)

x) Højskolens.
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men hvor Fornemheden i nogen Grad er forenet med fin Fø
lelse, vil man dog på ingen Måde være med til at træde på 
denne Blomst af et om end ikke fuldkomment, så dog le
vende og spirende Folkeliv. Man vil bevare Følelsen af, at 
det i hvert Fald er et Stykke Kultur, man her står overfor, 
— man vil kritisere, holde igjen, advare, ryste på Hovedet, 
men man vil aldrig give sig til med en Vandals Hensynsløs
hed overfor alt, hvad han ikke forstår at vurdere, at erklære 
en Udryddelseskrig mod de Folkehøjskoler, der bevislig har 
vundet det almene Folks Kærlighed, og som står iblandt os 
som et levende Mindesmærke over en Stormand som N. F. 
S. Grundtvig.

Men hvad er det da for grove Hænder, der strækkes ud 
imod disse Højskoler. Hvad er det for en bred Mund, der 
i så uvasket Tilstand oplader sig imod dem ? Hvad er det for 
en Person,1) der her tager Medalje for stupid Tankegang — 
o. s. v.«

Sommeren 1886 taltes der ved enhver Lejlighed om Chr. 
Berg. Hans Fængselsstraf, hans nedbrudte Helbred og Sølv
bryllup, hvor Pastor Uffe Birkedal fik en alvorlig Næse, fordi 
han havde tilladt sig at flage.

Ved et Selskab i et stort og anset Hjem i Nærheden af 
Odense, som vi fra Allested Præstegård var med til, udtalte 
Husets Svigerdatter, »at hun syntes, der var faret urimeligt 
hårdt frem mod Berg,« hendes Svigermoder — en nydelig, 
ellers elskværdig, gammel Dame — svarede hårdt og skarpt: 
»Det er jo aldeles nødvendigt, tages der ikke hårdt fat, en
der det med, at vi alle en Dag bliver regeret af Degne og 
andet Udskud!«

Ja, det var Ordene, jeg så lynsnart og bedende hen på 
Onkel, det måtte han da vel synes var at gå for vidt, — 
men — han smilede kun.

Så stærkt et Oprør havde jeg ikke været i, siden jeg var 
Barn.

Politikeren Professor H. Matzen.

10*
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Da jeg kom hjem, undgik jeg at give Onkel Hånden til 
Godnat, og næste Dag lignede jeg en ondartet Tordensky.

Tante, der beviste sin politiske Interesse ved at læse 
højt af Aviserne om »de Kongelige«, læste den Dag usæd
vanligt meget. Skønt det såvel den Dag som ellers lumske- 
ligen havde min udelte Interesse, syntes jeg, at jeg nu 
skyldte mig selv og mit efterhånden stålsatte Venstresind, 
tydeligt at vise min Mangel på Interesse for det, hun læste.

Hun så flere Gange skarpt hen på mig over Brillerne.
»Du har vist ikke opfattet, Thyra, at det er om vort 

Kongehus, jeg læser«.
»Jo, jeg har opfattet det,« sagde jeg ret uartigt.
»Hun rejste sig og gik op til Onkel, der kort efter bad 

mig om en Samtale på sit Værelse.
»Hvad er Meningen?« spurgte han isnende.
»Meningen er, at jeg ikke mere passer her iblandt Men

nesker, hvor en Degn! i en Degnedatters! Nærværelse nævnes 
o

i samme Andedrag som andet Udskud«.
»Fruen tænkte i det Øjeblik ikke på, at Du var Lærer

datter«.
»Nej, men det gjorde Du, vore Øjne mødtes, og hverken 

Dit Retsind eller Din ofte omtalte Godhed for mig fik Dig 
til at protestere« — nu græd jeg højt og heftigt — »Du — 
er ingen ridderlig Natur, havde gamle Pastor Briand1) været 
tilstede, så havde han, som den Adelsmand han er, trods sit 
Højresind, og trods han ikke er Onkel til en Degnedatter 
taget skarpt til Genmæle!«

Noget værre kunde jeg ikke have sagt. Onkel var ganske 
bleg, da han sagde: »Ti! og gå sin Gang, (en Vending 
han ellers kun brugte til sin Hund) jeg vil ikke drøfte mere 
med Dig, det får blive Din Tantes Sag at ordne, når Du 
skal rejse«.

Da Tante og jeg senere talte sammen, var hun egent
lig meget sød, »det behøvede ikke at være kommen så

l) Nabopræsten i Nørre-Søby, han var af gammel fransk Adel.
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vidt, Du er vildført, meget taler til Din Undskyldning, selv
følgelig skal Du ikke rejse før til November, vel?«

Jeg kyssede hende og lovede at blive til November, jeg 
anede jo heller ikke selv, hvorhen, eller hvad jeg nu skulde 
tage mig til.



SELVERHVERV OG ROMANTIK

JEG grundede den halve Nat. Vælte min Bekymring ind på 
min Kæreste, mine Forældre eller Svigerforældre var det 

sidste, jeg kunde tænke mig. Rejse hjem og være min 
Moders Tjenestepige udygtig og forvænt, som jeg var, det 
vilde jeg ikke, nu var jo også endelig Chansen kommen til at 
prøve og øve Kræfterne.

Broderiforretningen! Jeg sprang ud af Sengen og gav mig 
til at tælle Sparepengene i Æsken, som om jeg ikke vidste, 
der var 52 Kr., en svimlende Sum.

To Dage efter skulde jeg have mine Spilletimer i Odense. 
Kusken havde hidtil kørt mig derud, Hestene skulde jo allige
vel røres — men den Dag erklærede Onkel, at han havde 
aftalt, at jeg kunde køre med Forpagteren, der havde et Fæl
lesmejeri og den Dag skulde ud med et Læs Ost.

Vi tronede begge ret højt på Ostene, men Humøret var 
ikke højt, da jeg stod i Købmandsgården og syntes, jeg kunde 
mærke, at mit Tøj lugtede af — Osti Heldigvis havde jeg 
god Tid, så efter grundigt at have rystet mine Skørter, gik 
jeg mig en lang Tur, hvor jeg stadig, når jeg troede mig 
ubemærket, stod stille og rystede mig som en våd Hund.

Da min Lærerinde midt under Timen, som hun vist plej
ede, åbnede et Vindu på Klem, stod den kolde Sved mig på 
Panden — »var det Osten, hun havde lugteti«

Beskeden og forknyt stod jeg i den lille Broderiforretning 
med et Broderi. Der var ingen Kunder, men begge Da
merne var også i Dag tilstede, ak, hvordan skulde jeg få be- 
gyndt.

Famlende, nølende, forklarede jeg min forandrede Stilling, 
at jeg nu stod og skulde klare mig selv, om de troede, de 
kunde bruge mig?



Atter undergik Frk. Madsens Ansigt den samme Forvand
ling som ved mit første Besøg, mens Frk. Andersen hurtigt 
og hjærteligt sagde: »Ja, det kan vi, det tør jeg love Dem 
endogså lige med det samme, om det skulde være«.

For første Gang kom jeg ovenpå i deres hyggelige Hjem, 
og vi forhandlede, d. v. s. Frk. Madsen og jeg, Forretningen 
kaldte snart Frk. Andersen ned.

Jeg skulde påtegne og brodere (ikke stå i Butikken), der-
imod vilde de oprette i deres eget 
Hjem et længe påtænkt Kursus i 
Håndarbejde for Byens unge Da
mer, hvor jeg skulde undervise. 
Tillige vilde de tage deres Pleje
datter ud af Skolen, hende skulde 
jeg så undervise privat, de vilde 
leje Klaver, hvorpå jeg, når Jule- 
travlheden var forbi, måtte øve 
mig, mod at undervise Plejedatte
ren i Klaverspil.

Min Løn skulde være 85 Kr. 
for det første Halvår og alt frit, 
(dog ikke Vask), mit Værelse var 
et lille skråt Loftskammer uden 
Kakkelovn — men der vilde jeg 
jo aldrig opholde mig — —. Jeg 

Frøken Johanne Andersen.

var lykkelig og meget
taknemlig.

Så sad jeg da om Efteråret og Vinteren og underviste en 
Flok unge Piger et Par Gange om Ugen, Frk. Andersen var 
meget kultiveret og sprogkyndig, hun gjorde hvert Ar en 
Forretningsrejse til Berlin, de smukke ofte vanskelige Model
ler skulde jeg nu undervise efter.

De unge Piger var yndige og elskværdige mod mig, og 
alt var uendelig fornøjeligt,’ indtil Juletravlheden for. Alvor satte 
indl Frk. Madsen forklarede mig, at i denne Årets sidste 
Måned skulde de helst tjene ligeså meget som i de øvrige 
elleve. Så sad jeg da sammen med Damerne hver Nat til Kl. 
tre-fire. Velhavende Damer kom ustandseligt med deres halv-
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færdige Arbejder, som vi nu i al Hemmelighed skulde jage 
færdig. Hver Morgen Kl. syv måtte jeg atter være parat. Jeg 
har flere Gange set Damerne besvime af Overanstrengelse, 
mens jeg havde et Fond af Kræfter i Behold, når de elsk
værdigt kaldte mig deres lille Bi, var jeg gærne siddet den 
hele Nat.

De var begge alvorlige Kristne, hvilket bl. a. gav sig Ud
slag i, at de altid højtideligholdt hele Søndagen, selv ikke 
den største Fortjeneste kunde her friste dem.

Det var vidunderligt at vågne Søndag Morgen og være 
helt fri. Valgmenighedspræst Frederik Nygård var deres 
Præst, hvor levede de dog i og af deres Søndagsgudstjeneste.

Når vi havde været i Kirke og spist til Middag, gik vi 
gærne med det samme og næsten, hvordan Vejret så var, ud 
i Naturen, lange Ture i den smukke Omegn. Frk. Madsen, (der 
ellers forekom mig noget smålig), var da ofte spendabel og lod 
os nyde vor Aftensmad eller en Forfriskning på et eller an
det Traktørsted.

Jeg syntes, jeg aldrig før havde truflet Mennesker, der som 
de to forstod at holde Søndag, når den står så ubeskrivelig 
strålende i min Erindring, er det dog måske, fordi Ugens vir
keligt hårde Slid gik forud.

Efter Jul var der mindre travlt, nu kunde det hænde, at 
Frk. Madsen, når Frk. Andersen var altfor plaget af sin ner
vøse Hovedpine, kunde opfordre Frk. Andersen og mig til 
endog en Hverdag at gå en Mørkningstur sammen. Frk. An
dersen havde lige fra den første Dag, jeg stod i Butikken 
med mit lille Broderi, været mig uendelig sympatisk, det ud
viklede sig til et varmt Venskab, der næsten blev lidt roman
tisk, da det af Hensyn til Frk. Madsens Skinsyge måtte 
skjules.

Jeg havde længe anet, at Frk. Andersen bar på en ulyk
kelig Ungdomskærlighed, og meget lykkelig som jeg selv følte 
mig, ønskede jeg intet hellere end være hende til Håb og 
Trøst. En Aften vi var ene hjemme, fik jeg hele Historien 
(næsten ordret skildret i min lille Bog1) »Musen«, Frk. Ander-

l) Hagerups Forlag 1902.
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sens Kælenavn). Ved misforstået Koketteri, Vrøvl og Ube
hjælpsomhed var hun for tyve Ar siden ble ven skilt fra sin 
Ungdomskærlighed og havde aldrig set ham siden.

Jeg udbrød rørt, men også lidt strengt: »Frk. Andersen, 
De har sikkert en stor Uret at gøre god igen, hvor i Verden 
er Hr. Preuthun nu?«

Ja, det vidste hun ikke, hun havde søgt og spurgt alle
vegne, mente hun, men aldrig hørt Spor om ham.

Men da blev jeg for Alvor vred.
»A, Frk. Andersen, er det at søge, Danmark er da ikke 

så stort, at et Menneske kan forsvinde for én i tyve Ar, når 
man vil gøre sig en Smule Umage — tænk, De ved så ikke 
engang, om han er gift eller død! — — nu går vi lige med 
det samme op til en Jurist og låner en Statskalender for Ju
rister, deri må jo Preuthuns Navn og Adresse stå, om han 
lever og er her i Landet.«

Vi fandt ham som Sagfører i Kolding, og gennem en On
kel, jeg havde derovre, fik vi snart at vide, at Preuthun, der 
oprindelig var en dygtig, meget brugt Sagfører, efterhånden 
var bleven et stakkels, forfaldent Menneske, nærmest gået i 
Hundene. Han var ugift!

Der kom nu nogle bevægede Dage i vor lille Verden.
En Aften spurgte Frk. Andersen mig, om jeg havde Mod 

at rejse en Tur for hende til Kolding, det skulde da være som 
for at besøge min Slægt, men i Virkeligheden for at opsøge 
Preuthun, undersøge hans Forhold og først og fremmest bringe 
ham en Hilsen fra hende, og nøje opfatte, hvad Indtryk det 
vilde gøre på ham.

Jeg holdt så meget af hende og lovede straks at gøre det. 
Men nu måtte vi jo sætte Frk. Madsen ind i Forholdene, 
og det blev en pinlig Samtale. Hun fandt det hele sindssvagt, 
overspændt, men den blide Frk. Andersen var ikke til at 
rokke: »Jeg har slidt og slæbt, Kristine, i det Tempo, Du har 
angivet, skønt mit Helbred er undergravet derved, men i denne 
Sag må Du unde mig Frihed til at gå mine egne Veje.«

Frk. Andersen og jeg kunde, trods al den Alvor vi følte, 
ikke modstå at omgiye Sagen med lidt overdreven Romantik. 
Jeg skulde rejse fra Odense midt om Natten og komme til
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Kolding i den årle Morgen, drikke Morgenkaffe på et Hotel, 
hvor jeg gennem rigelige Drikkepenge måtte søge al mulig 
Oplysning om Hr. Preuthun; først efter at have talt med ham 
og på Hotellet skrevet udførligt til hende måtte jeg opsøge 
min Familie.

Jeg traf et stakkels, forarmet, ødelagt Menneske — men 
hans Ansigt, med det smukke, undrende, bevægede Udtryk i 
det Øjeblik, jeg bragte hendes Hilsen, vil jeg aldrig glemme.

Ung af Ar og endnu yngre af Sind, syntes jeg, at det 
Udtryk lovede alt, og i min Begejstring vovede jeg uden vi
dere at indbyde ham til at besøge Frk. Andersen, så de sam
men kunde drøfte gamle Minder.

Dette Besøg vilde Frk. Madsen dog, som rimeligt var, ikke 
høre Tale om, og nu rejste Frk. Andersen over til hans gamle 
Moder, som endnu boede i Ringkøbing, for om de i Fællesskab 
kunde rejse ham. Og Moderen, der ellers helt havde slået 
Hånden af sin eneste Søn og sat sine Penge i en Livrente for 
sig selv, blev nu Mellemleddet. Gennem hende ydede Frk. 
Andersen Hjælp til at udstyre ham og få ham på en Hel
bredelsesanstalt i Norge.

Der var et lille forunderligt Træk fra denne Tid. Da Frk. 
Andersen kom tilbage fra Ringkøbing, medbragte hun forskel
lige små Ting, som Preuthuns gamle Moder havde gemt som 
Erindring om sin engang så elskede Søn, deriblandt en 
lille Lap med de Ord, Præsten på hans Konfirmationsdag 
direkte havde henvendt til ham: »Hvad er Troen? Troen er 
Bestandighed i det, som håbes, og en fast Overbevisning om 
det, som ikke ses. — Hvad hører der til sand Omvendelse? 
At man først erkender sine Synder, dernæst angrer dem, der
næst beder Gud om Forladelse for dem, omvender sig og sø
ger Samfund med Christus i den levende Tro.«

Derunder havde Preuthun med Barneskrift skrevet sit fulde 
Navn.

Frk. Andersen var helt betaget af disse Ord, hvorimod 
Frk. Madsen ikke kunde se andet deri, end at han måske nok 
engang havde været en from, skikkelig Dreng.

Jeg husker nogle triste Dage, hvori Frk. Madsen næsten
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var uhyggeligt vred og oprevet over det, der skete og yder
ligere vilde ske.

Men så kom den enestående Dag i dette Hjem — Sønda
gen. De to, (Veninder gennem mange Ar) havde talt sammen 
om, at de vilde i Kirke og til Alters sammen, og Søndag 
Morgen sagde så Frk. Madsen: »Nu har jeg bedt Gud så 
inderligt, som jeg formår, at han vil klare for mig, hvordan 
jeg skal tænke og handle i denne Sag, der forekommer mig 
så umulig helt igennem, jeg føler, han vil høre min Bøn.«

Og nu skete der det, at Pastor Nygård, der ganske af
gjort dengang intet vidste om deres Forhold eller den lille 
Konfirmationsseddel, den Dag prædikede over de Ord: »Hvad 
er Troen? Troen er Bestandighed i det, som håbes, og en 
fast Overbevisning om det, som ikke ses.«

Midt under Prædiken hviskede Frk. Madsen skælvende af 
Bevægelse: »Det er jo om Dig og til Dig, Johanne, han hele 
Tiden taler.«

»Ja, og til Dig, Kristine.«
Fra den Søndag var Frk. Madsen opofrende trofast og 

hjælpsom mod sin Veninde, skønt det vist ofte faldt hende 
tungt nok, men mig tilgav hun egentlig aldrig.



PÅ HORSENS SYGEHUS OG MIDT I VENSTRE

DET var Forår. Jeg havde for at fornøje min Svigermoder 
fået ordnet et Broderikursus for hende i Odense, hun ar

bejdede jo utrætteligt for at få samlet lidt sammen og om mu
ligt sikre to svage Sønners Fremtid.

Dette Broderikursus slog godt an, men det syntes Frk. 
Madsen meget dårligt om, skulde der laves Kursus, skulde 
det laves af dem og med mig som Lærerinde.

Dertil kom, at jeg havde på Følelsen, at Frk. Andersen, 
der i Forsommeren (uvist hvorlænge) ventede Besøg af sin 
Forlovede, hvor meget hun end stadig holdt af mig, dog nu 
helst så, at jeg under hans Besøg var bortrejst.

Min Svigermoder og jeg gik en Aften en dejlig Tur. Det 
berusende, tidlige Forår gjorde os så oprømte. Hun syntes, 
jeg havde klaret dette halve Ar forbausende godt, men nu 
kunde det egentlig være nok, om der ikke var noget andet, 
jeg havde Lyst til at dygtiggøres i, — måske hun kunde være 
mig behjælpelig.

»Ja, jeg vilde gærne lære Sygepleje, som Præstekone måske 
på en øde 0 (Anholt!) måtte det være af stor Betydning 
at kunne være til Hjælp i Menigheden ved Sygeseng og 
Dødsleje.«

Hun blev helt rørt, — »ja, når bare det ikke bliver for 
dyrt.«

»Jeg har tænkt mig,« sagde jeg, »om Du nu tog mig med 
til Horsens, der har jeg en Moster Frk. Dorthea Bay, hun 
kan nok have mig om Natten og give mig The om Morgenen, 
og så ved Du, at Redaktør Emil Bojsen altid går og spøger 
med, at det er mig, han kan takke for sin Lykke, så han 
kan da nok i 3—4 Måneder give mig Middags- og Aftensmad
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— Thyra siger ikke nej — og når Du så går op til Provst 
Skov, der har så meget at sige hos Diakonisserne på Syge
huset og lægger Sagen frem, og vi også går til Sygehuslægen 
Dr. Mathiasen, der er sådan en god Mand, så kan det vistnok 
lade sig gøre.«

Samme Aften talte vi med Damerne i Broderiforretningen 
— det var den døde Tid, så Frk. Madsen tog det med Fat
ning, og Frk. Andersen — der var bleven ti Ar yngre, var 
nok kærlig og bevæget, men også tilfreds med, at jeg rejste.

Men først var jeg ude i den gamle, kære Præstegård.
En Dag i Marts, jeg travlt kom farende ned ad Strøget 

i Odense, så jeg pludselig Onkel komme mod mig, — han 
udbredte sine Arme, og jeg fløj i hans Favn. Sådan stod vi 
en Stund uden at skænke Omverdenen en Tanke. Først længe 
efter hos Konditoren kom jeg i Tanker om, at Frk. Madsen 
ventede mig.

»Det er jo ligegyldigt,« sagde Onkel revolutionært uden 
Hensyn til Pligter og den Slags, »Du kan jo tage med mig 
hjem med det samme« — men det vilde jeg ikke, det havde 
været så dejligt at arbejde, det vilde jeg blive ved med; jeg 
udviklede for ham om Kursuset med alle de henrivende unge 
Piger og mine øvrige Pligter — men snart vilde jeg komme 
ud på Besøg.

Så kom jeg da nu herud og fortalte om mine Planer med 
at lære Sygepleje.

»Hvordan er Du kommen i Tanker om det?« spurgte Onkel. 
»A, det er Din Skyld, det er Romanen af Cherbulier: De sorte 
og de røde, som Du læste for os forrige Vinter.«

Det morede ham, ligesom både han og Tante øjensynligt 
syntes bedre om, at jeg rejste længere bort, når jeg alligevel 
ikke vilde vende tilbage til Præstegården.

Det var sikkert under dette Besøg, da jeg atter efter Øn
ske boede i mit lille, ensomme Kammer i Gavlen, at jeg gen
nemgik en rædselsfuld Angst.

Jeg var kommen i Seng og vilde slukke Lyset, da jeg 
pludselig så et Par Mandsbens Støvlesnuder under Gardinet i
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Krogen ved Døren. Et Nu! og jeg følte mig fortabt, ingen 
vilde høre mine Skrig, og på min Flugt mod Døren måtte jeg 
forbi Gardinet, og han vilde da række ud og gribe mig.

Mere husker jeg ikke, jeg må være besvimet. Da jeg våg
nede, var det lyst, mit Hoved var så tungt, så jeg næppe 
kunde løfte det fra Puden — hvad var det for noget frygte
ligt, je£ havde oplevet — uvilkårligt gled mit Blik hen til 
Gardinet, da — han stod der min Sandten endnu! Nej hør! 
Nu gik det snart for vidt 11 Men disse firkantede, bredsnudede 
Støvler, det var, — jo, det var jo Onkels!

Nu foer jeg ud af Sengen og rev Gardinet til Side, jo, der 
stod Onkels Støvler.

Maren Stuepige måtte give Forklaringen: »Da min Kære
ste sidst i Efterårets Pløre havde været på Besøg i Præste
gården, havde Onkel ment, han trængte til et Par Skiftestøv
ler og sat et Par af sine egne ind til ham. Om de blev benyt
tet, ved jeg ikke, derimod ved jeg bestemt, at Gaven blev 
stående. Maren turde ikke andet end dølge denne Hån; men 
nu, jeg kom på Besøg, måtte jeg virkelig overtage Ansvaret 
med dem — altså stod de der.«

Så stod min Svigermoder og jeg en skønne Dag i Horsens, 
hvor min Moster og Redaktør Bojsens straks gik ind på vor 
Plan, hvorimod Sygehuslægen sagde: »Ja, hvis Søstrene vil ta’ 
Dem, så værsgod!« Men Diakonisserne tre i Tal var ret umed
gørlige. Den ældste, Søster Kathrine sagde, at de havde før 
haft en Elev på Sygehuset, men det havde de kun haft Vrøvl 
og Besvær af, hun vilde og kunde ikke give den ønskede Til
ladelse. Nu gik vi lige til Provst Skov. Min Svigermoder bad 
mig selv føre Ordet, og jeg, der var gruelig angst for, at Planen 
skulde ryge i Lyset, udviklede nu varmt og ivrigt, at da det var 
min Kærestes og mit inderligste Håb engang at blive Præste
folk på Anholt! eller et lignende Sted, mente jeg, at jeg 
burde benytte denne Sommer til at lære Sygeplejen, om han 
ikke nok vilde hjælpe?

Han var meget forstående og venlig og erklærede, at det 
skulde han nok klare, jeg kunde ganske roligt møde på Syge
huset næste Morgen KL seks.
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Iført hvid Kappe og stort hvidt Forklæde stod jeg næste 
Morgen på Sygehuset, hvor nu Søstrene til min Undren mod
tog mig på det hjerteligste.

Jeg fik foreløbig en Stue med fire kvindelige Patienter, den 
Stue skulde jeg gøre ren, og disse Patienter skulde jeg passe, 
indtil jeg om Eftermiddagen Kl. fem forlod Sygehuset.

Dagens store Begivenhed var, når der skulde gåes Stue
gang.

Doktor Mathiesen så forbauset på mig: »Nå, De kom allige
vel ind, men det bliver De nok snart ked af,« — hvortil 
Diakonisserne smilte fortrøstningsfuldt.

Senere standsede han udenfor en Dør; idet han så ret uven
ligt på mig, sagde han: »Herinde ligger Tyfuspatienterne, er 
De bange, bliver De smittet, og så dør De,« nu så Søstrene 
nærmest oprømte ud, men jeg var altfor vred til at føle Frygt.

Efter Stuegangen samledes Diakonisserne og jeg på Søster 
Kathrines Værelse, et rørende, spartansk udstyret lille Rum.

Her fik vi hver et blødkogt Æg og nogle Stykker bart 
Smørrebrød til et Glas Mælk, det var Frokost. Derefter læste 
hun med kraftig, jysk Stemme et Kapitel af Bibelen og bad 
en Bøn. Værelsets eneste Pryd var nogle indrammede Ord af 
Wilhelm Löhe, den højtbegavede lutherske Præst i Neuendettel- 
sau, der skulde blive så berømt i Diakonissernes stille Verden.

Ordene skrev jeg af:

»Hvad vil jeg? tjene vil jeg.
Hvem vil jeg tjene?
Herren i hans syge og fattige.
Og hvad er min Løn?
Jeg tjener hverken for Løn eller for Tak, 
men af Tak og Kærlighed; min Løn er, at 
jeg får Lov til at tjene. — 
Og når jeg bliver gammel derved? 
Så vil mit Hjærte grønnes som 
et Palmetræ, og Herren vil mætte mig 
med Nåde og Forbarmelse.
Jeg går med Fred og har ingen Bekymring.«

Søster Kathrine var rigtig Diakonisse og den ledende, Søster 
Birte (hed hun vist) var den ældste og stod for Køkkenet, 
men så var der en Prøvesøster »Søster Emilie«.
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Hende fandt jeg meget yndig, men trods mine mange Til
nærmelser, gav heller ikke hun sig videre af med mig de første 
Dage, men senere fortalte hun mig, at de havde været enige 
om, snarest muligt at fä mig gjort ked af det hele, så de var 
fri for det Besvær at tage Hensyn til mig. Det forklarer også, 
at Søster K. i den første Uge tog mig med til flere modbyde
lige Arbejder, hvad hun aldrig gjorde senere.

I min lille Børnebog »Blommestenen« har jeg skildret disse 
tre udmærkede Søstre, især Søster Emilie1); Doktor Mathiasen 
kaldte dem en Dag meget betegnende: Fortid, Nutid og Fremtid.

Den gamle i Køkkenet var virkelig som fra en svunden 
Tid. Jeg så hende en Dag og ofte senere i en smuk, men ikke 
tidsvarende Situation: Det var efter Middagen, at hun omme i 
Sygehusets Baggård ved Køkkendøren havde samlet en hel 
Skare af meget fattige Børn omkring sig, som hun mæt
tede med alle de gode Levninger fra Patienternes Middags
bakker. »Det er der ingen Fare ved, og det behøves der ikke 
at snakkes op om«, sagde hun lidt vredt til mig. Det er også 
først nu, jeg nævner det, som Billede på en i sanitær Hen
seende meget fjærn Tid.

Søster Kathrine, en dygtig, varmhjærtet, men i alle For
hold stok-konservativ Kvinde, var så Nutiden, mens den 
yndefulde, næsten flagrende Søster Emilie, der med sin søde 
Stemme så ofte udtænkte og foreslog noget Nyt, Forbedrin
ger og Lempelser for de Lidende — var Fremtiden. Hvor 
kunde hun drømme om Helbredelse, og når det sidste Håb 
derom var bristet, jo, da kunde hun tale så barnligt smukt og 
dog med Virkelighedssans om, hvordan hun tænkte sig Livet 
efter Døden.

Jeg har kun mødt én Kvinde, der ved et Dødsleje har 
mindet mig om Søster Emilie, det er Frøken Maren Sørensen 
i Walsbøl (om Sommeren Børnenes Helsehjem, Vilstrup Strand).

Efter endt Arbejde på Sygehuset var det herligt at gå 
hjem på sit Værelse, blive klædt om og så gå ud hos Redak-

Død som Fru Micheelsen, Humble på Langeland.



161

tør Emil Bojsens, få et solidt Måltid Mad og tilbringe Aftenen 
i interesant og fornøjeligt Selskab.

De mange Unge, der kom i Hjemmet — af Bojsen, uvist 
hvorfor, kaldet »Braminerne« var endnu som i en vis løftet 
Stemning, når de omtalte Studenterfesten i Horsens den fore
gående Sommer, hvor Georg Brandes og mange andre kendte 
Navne havde talt så ildnende og smigrende til Horsensegnens 
Landbobefolkning. Ved den Lejlighed var der især bleven lagt 
Mærke til Horsens Folkeblads unge Redaktionssekretær Sophus 
Clausen, hvis Opsangs første Vers endnu Aret efter var på 
alles Læber (som bekendt kan man her tillands altid kun det 
første Vers af en Sang):

»Har I hørt, vort Folk er uden Ære 
og ej modent til at kaldes frit. 
Mangler Skuldre, brede nok at bære 
denne Frihed, hvorfor vi har stridt; 
at vi atter krybe skal i Krogen 
som en stille, skræmmet Børneflok, 
mens vi slumre ind ved Lektiebogen 
summer Moder Enevældes Rok«.

Når jeg læser Sophus Clausens Unge Bander, som jeg 
nok kan se, skal være et Billede af det unge Venstre i Horsens 
i Midten af Firserne, er jeg lidt forbløffet over at få at vide, 
hvor løssluppen i erotisk Henseende denne unge Bande skal 
have været. Har jeg virkelig været så naiv, så jeg hverken 
hørte eller så, eller er Skildringen en skyldig Tribut til Tidens 
litterære Smag. Men sandt og nydeligt skildrer Sophus Clausen 
sin egen Andel i den politiske Romantik og Uro: »Måske 
drømte Erik Kølby selv om at være en Andens Fakkelbærer 
i det mindste en Fløjtespiller, som både skulde dudie lidt Politik 
ind i Menneskene og lidt Menneskelighed ind i Politiken«. 
Sophus Clausen var nu borte, kom kun og besøgte sin Kæreste.

Der står iUnge Bander en Beskrivelse af Heltens Følelser, 
umiddelbart før han forlover sig, jeg kan ikke modstå at skrive 
dem af, da det er Ord til andet, som kunde det være Redaktør 
Emil Bojsens Følelser forud for hans Forlovelse med min Ven
inde: »Han sank hen i en fornuftig, beskeden Alvor — Somme-

Fra gamle Præstegårde. II
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ren er omme — Efteråret kommer—jeg er forelsket«, — »en 
hemmelig Befrielse, en Kølighed, der fik ham til at vågne op, 
ånde ud, foragte sin Tilværelse for i Dag som slap og dum 
og se på Livet med nye Øjne«. — Jo de Gode og retskafne 
reddede sig i Land i Tide.

Kun overfor én af Banden havde jeg den Følelse, at han 
var ud af en anden og farligere Verden.

Det var Bojsens Ungdomsven: cand. polit Tscherning, der 
havde Ansættelse i en Bank i Horsens. Han var en smuk, 
velbegavet Mand, hvis Spot man frygtede, hvis Ros man nød. 
Bojsen havde været en hel Del under hans Indflydelse, nu var 
det, takket være Bojsens Ægteskab, ganske forbi, men Tscher
ning var ikke den unge Frue god, jeg hørte Gang på Gang 
disse tilsyneladende så uskyldige små Ondskabsfuldhedel; han 
var en Spillernatur, klog og beregnende nok, men så pludselig 
— ubesindig — utålmodig.

En Dag kunde han ikke vente længere, han havde fået at 
vide, at Fru Bojsen havde købt en henrivende Hat i en Højre
forretning (økonomisk Krig var i god Gang fra begge Sider), 
hun havde ikke fortalt sin Mand det, og nu kom Tscherning 
og oplyste Politikeren, Ægtemanden om denne dobbelte For
brydelse.

Men det var et forkert beregnet Udspil, Bojsen lo — lo 
overmåde, det var dog for at bruge en Vending fra Unge 
Bander, »at springe over et Halmstrå«, der blev ingen For
bitrelse overfor den nydelige, unge Hustru, men derimod overfor 
den fordums Ven, han gennemskuede pludselig, hvor magt
påliggende det havde været Tscherning at få ham til at gen
optage sit fordums egenkærlige Ungdomsliv, og afbrød fra den 
Dag al selskabelig Omgang med ham.

Men denne Sommer kom de endnu meget sammen.
Jeg var umådelig optaget af mine Odense Venners Skæbne. 

Vilde Preuthun nogensinde kunde rejse sig, så han kunde 
ernære sig selv og sin Hustru.

Jeg havde drøftet det med Bojsen, og denne fortalte en 
Aften hele Historien til Tscherning, den optog ham tilsynela
dende stærkt, han sagde mig meget smukke Ting i Anledning 
af min Andel i Begivenheden.
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Tscherning forekom mig at være en indflydelsesrig Mand 
med mange Forbindelser, så da jeg om Efteråret i Æbeltoft 
Præstegård fra Frk. Andersen hørte, hvor vanskeligt alt tegnede 
sig for dem, skrev jeg et langt rørende Brev til Tscherning, 
hvori jeg besvor ham, hvis han kunde tænke sig en praktisk 
Udvej for en velbegavet Mand, der efter at være helt slået ud, 
nu havde rejst sig, da at give et godt Råd, eller vise en Udvej.

På dette Brev fik jeg et meget galant, men negativt Svar; 
»ethvert Forsøg på at hjælpe en Mand, sidst i fyrrerne, der 
havde været så langt ude, vilde være komplet spildt«. Men 
det styggeste var, at jeg siden fik at vide, at han på sin tve
tydige Måde havde omtalt, at han til sin store Forbauselse 
pludselig havde fået et langt Brev fra den lille vordende 
Præstefruel Uden at ville omtale, hvad jeg havde skrevet om.

Flere Ar efter hørte jeg, at han var bleven ansat ved 
Børstidende, og kort efter at Redaktør Ernst Brandes havde 
skudt sig i Ulvedalene.

»Tscherning« tænkte jeg, »har han atter spillet højt Spil 
og gjort Regning uden Vært«. Han blev Børstidendes Redaktør 
efter Brandes, nogle Ar efter kom en Landsforvisnings-dom 
over ham, han døde for få Ar siden i Tyrkiet.

Han forekom mig at være af Verdensformat, den eneste 
Mand af den Type, jeg har kendt.

Havde han været lige så god, som han var klog, tror jeg, 
han kunde være nået vidt.

o

Det var i disse Ar, at Gendarmerne holdt deres Indtog, 
og af Befolkningen blev fortrædiget på alle mulige Måder. 
Bojsen var henrykt, når vi om Aftenen kunde fortælle nogle 
Gendarmhistorier med lidt Humør i. Jeg kan huske et Par, 
som jeg hørte på Sygehuset:

To Gendarmer red forbi nogle Mænd, der sad og spiste 
i en Grusgrav, da råber én af Mændene: »Leve Danmark«! 
Gendarmerne standser med strenge Miner, Manden bliver noteret, 
og Gendarmerne lover at melde ham!

Nogle Gendarmer spørger en Dag om Vej. En Mand viser 
dem hvor Præsten bor, »han er jo vort Sogns beskikkede 
Vejviser.« Gendarmerne gjorde indtrængende Manden begribe-
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ligt, at det var ikke den Vej, som Præsten anviser, de spurgte 
om, men Manden erklærer enfoldigt, at han ikke turde anvise 
nogen anden Vej.

Af disse Unge, kan jeg nu så mange År efter kun fastholde 
et særligt karateristisk Ansigt, den unge Bogtrykkerlærling Hans 
Langkjær (Arbejdsgiverforeningens Formand). Jeg kunde ikke- 
undgå at mærke, at et lille politisk Martyrium af én eller anden 
Art for de fleste af disse Unge slet ikke vilde være uvelkom
ment, min Ærgerrighed gik nu ikke i den Retning.

En Søndag, hvor jeg om Formiddagen havde været med 
Diakonisserne til stor Missionsgudstjeneste i Klosterkirken, var 
jeg om Eftmd. og Aften til stort politisk Møde. Vi var 
en Del Unge, der sent fulgte hinanden hjem gennem de stille 
Gader. Stemningen var politisk høj — Tiden til Martyriet var 
inde. En Slagsang blev sunget, hvoraf det ofte gentagne Om
kvæd har bidt sig fast:

»Ned med Kisten1), Funch-Thomsen2) og hans Blad, vi 
vil ingen revnet Grundlov ha’ i Horsens gamle Stad!«

Det føltes vist af flere som en halv Fornærmelse, at Politiet 
ikke gad skride ind, men jeg lovede mig selv, at slap jeg godt 
fra dette, skulde det være Slut med min lidt for delte Tilværelse, 
det var så meget lettere, som Sygeplejens forunderlige For
tryllelse mer og mer fangede mig ind.

r) Den konservative Klub.
2) Højreredaktøren.



LILLE KRISTIANE

De mindste små, 
hvis Navn i Verden sig dølge 
men dog på Forklaringens Morgen gå 
med skinnende hvide Klæder på 
forrest i Mesterens Følge. —

HVORFRA har jeg disse Linier, der altid bringer mig til at 
tænke på lille Kristiane på Horsens Sygehus.

Hun var vores alles Yndling. Hvorfor? Jo, først fordi 
hun var saa urimelig tapper, hendes Mod var næsten et 
Ordsprog imellem os, dernæst from på en mærkværdig frisk 
og ærlig Måde, hun havde de store Karakterers ubetingede 
Mod til altid at være sig selv. Hendes Hjem var i Stensballe 
udenfor Horsens, hun havde, da jeg kom, ligget længe på Syge
huset, fuldstændig ødelagt af det man dengang kaldte Bened
der. Hendes venstre Ben var sat af lige neden for Hoften 
»mi’ Stump« kaldte hun med en vis Ømhed det Stykke, der 
var til Rest, og som hun næsten daglig fik skrabet og 
renset under ulidelig Pine. Hendes højre Ben var angre
bet både i Knæ og Fodled, og den venstre Hånd var gennem
boret som et frygteligt Naglegab, der stadig blev større. Kun 
hendes søde, unge Ansigt var ganske skånet.

I hendes lille Eneværelse smuttede vi ind, såsnart vi kunde, 
vi kom for at trøste og opmuntre hende, men i Virkeligheden 
var det hende, der udstrålede en smittende Munterhed. Selv 
det frygteligt tunge, hendes rædselsfulde Sygdom kunde hun 
undertiden tale om med en egenartet Humor, som da hun en 
Gang skildrede for mig sin Opvågnen efter den store Opera
tion, hvor hendes Ben var sat af. Hendes Fader havde ikke 
villet gå, før han så, hun var vågen og klar, — nu var hun 
det, og han tog kærligt Afsked med hende. Men så kom den
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huslige, ikke stærkt begavede Søster Birte ind med en lang 
sirlig Pakke og gav til hendes Fader — .

Ja, det var Benet! som Faderen havde ønsket at grave ned 
på Kirkegården derhjemme.

Kristianes Minespil, da hun fortalte dette, var ubeskrivelig, 
en Humor og Ironi, der dækkede over et Væld af Tårer, — 
jeg elskede hende.

Atter forestod der en stor Operation i det andet Ben, som 
man vilde forsøge at redde. Hendes Kræfter var små til den 
lange Bedøvelse. Søster Kathrine spurgte kærligt, om hun 
vilde tale med Provst Skov før Operationen.

»Nej, hva’ skul’ a mæ ham, bed Provsten hjem om at 
kom’.«

Det var Provst Guldberg, en fornem, stiv og gammeldags 
Præst, men han havde konfirmeret Kristiane, og havde hendes 
ubetingede Tillid og Kærlighed.

Da Provsten en tidlig Morgenstund havde taget hende til 
Alters og bedt med hende og var gået, vendte hun sig med 
tårefyldte, strålende Øjne til os andre:

»Se, sa en en Bøn, den ku’ Jer’es Provst it ha’ gjort, om 
han så had’ stodden po’ si’ Hals’!«

Hendes Forældre, Doktor Mathiesen og Søstrene havde lovet 
hende, at kom hun godt over denne Operation, skulde hun 
komme nogle Måneder til Esbjerg for at bade med en Diako
nisse som Plejerske. En ung Pige fra Horsens, Frk. Frigga 
Lammers, havde — i mindre Grad — været angreben af samme 
Sygdom, men var nu — ved at bade i Esbjerg — ble ven 
så meget bedre, så man håbede på Helbredelse, hun var 
ihvertfald Organist, Sang- og Spillelærerinde dernede.

Kristiane kom ogsaa over denne Operation, og hver Dag 
ved Stuegangen spurgte hun:

»Nå, Doktor, hva Dav rejser a?«
Der var stadig Forhandlinger med Diakonissestiftelsen, 

men det var nu Diakonissernes sparsomme Ferietid, så en Dag 
måtte Doktor Mathiesen — øjensynlig bevæget — sige til

i) om han så havde stået på sin Hals — (østjysk Slang).
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Kristiane, at det blev vist umuligt at få en Diakonisse denne 
Sommer.

Da — den første og eneste Gang jeg har set det — brast 
det for hende, ligesom bedende om Nåde strakte hun hul
kende Hænderne frem imod os.

Der blev dødsstille, en grændseløs Medlidenhed fyldte os 
alle. Jeg glemte i dette Øjeblik fuldstændig mine lyse Drømme 
for Sommerferien med min Kæreste i Æbeltoft Præstegård og 
sagde til Doktoren:

»Kan jeg bruges som Kristianes Plejerske?«
»Ja, det kan De«, sagde Doktoren og gav mig et lille 

sært kantet Kærtegn, Søster Emilie omfavnede mig hulkende, 
ja, selv Søster Kathrine kyssede mig bevæget.

Og da så Kristiane og jeg siden var alene, det er himmelsk 
at tænke på, så glad hun var ved mig.

Dette var en virkelig uegennyttig Handling, jeg afslog 
straks enhver Art af Løn — en Diakonisse skulde heller ikke 
have haft Løn (men hun fik jo Klæder og Lommepenge fra 
Stiftelsen, det fik jeg ikke). Jeg var gruelig fattig i denne 
Periode af mit Liv, blev for Alvor indøvet i at være pynte
lig på en næsten udspekuleret Måde og ikke bruge Penge. 
Jeg kunde og vilde ikke tale om mine Pengesorger til et ene
ste Menneske. Havde min Svigermoder ikke haft den vel
signede Vane engang imellem uventet at stikke en Tikrone
seddel til dem, hun holdt af, det være sig Slægt, Venner eller 
ganske fremmede Mennesker, hun fik Godhed for, ja, så for
står jeg ikke, hvordan jeg skulde fået Såler i mine Sko, Fri
mærker og den Slags.

Det var der ingen, der skænkede en Tanke. Derimod blev 
jeg ligesom på min Konfirmationsdag meget rost, og på en 
Måde, som var til Skade for min Karakter.

Strængt nok var det mange Gange i Esbjerg med den 
arme, lille Stakkel. Fra Badehus kunde jeg ikke bringe hende 
i Vandet, ad tunge, sandede Veje sneglede vi med Sygevognen 
et godt Stykke udenfor Byen. Først klædte jeg mig selv af 
og tog så Tøjet og Forbindingerne af hende. Men let nok 
var Byrden, jeg løftede op af Vognen og bar så langt ud, så 
Vandet, når jeg knælede, kunde skylle hen over hende, jeg
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måtte holde så fast og forsigtigt på Benet, der var stift efter 
sidste Operation. Det var svært at rejse sig fra den knælende 
Stilling, engang Bølgeslaget var stærkt, gled hun rundt for 
mig, da skreg vi begge på Gud i vor Dødsangst.

Så bar jeg hende ind i Vognen, hvor jeg klædte hende 
på og forbandt hende, stak hende en Pebermynte i Munden, og 
nu foer jeg selv i Vandet for at arbejde mig varm.

Det var en sær urolig Sommer i Esbjerg det År. Vilde 
Sømænd fra de store Dampere strejfede omkring, de mange 
Håndværkere ved den nye Kirke var heller ikke altid af de 
bedste.

En Dag opdagede Kristiane en Krans af interesserede 
Mandshoveder bag Klitranden, nogle bevæbnede med Kik
kerter. Kristiane truede efter dem med den raske Hånd, de 
truede grinende tilbage. Der kom dagligt flere, det var tyde
ligt nok bleven bekendt, når denne sørgelige Badescene fandt 
Sted. En Dag før jeg begyndte min Afklædning tog jeg i 
min afmægtige Fortvivlelse og Vrede Sten fra Stranden og 
kastede efter dem. Stenene nåede kun Halvvejen, hvorimod 
deres Råb: »Lille Satan« og Fingerkys smeldede igennem 
til os. Så lagde jeg mig grædende ned i Sandet, så skjult 
som muligt bag Sygevognen og fik mig klædt om og gjort 
min Gærning.

Men dette måtte have en Ende. Vor Tilflugt var Frøken 
Frigga Lammers, denne strålende varmhjærtede Kvinde blev 
straks Fyr og Flamme: »Vi går op til Dr. Bruhn lige med 
det samme, han vil hjælpe.«

Jeg måtte forklare det hele. — Kristiane holdt udenfor 
Lægeboligen i sin Vogn, Dr. Bruhn gik straks derud, så 
længe og alvorligt på hende: »Lad mig være Deres Læge, 
mens De er hernede.« Jeg sagde straks økonomisk forsigtigt: 
»Ja Tak, hvis det bliver nødvendigt.« »Lad mig få Lov til 
gratis at være Deres Læge i de Måneder, De er her, betænk 
Dem aldrig på at sende Bud efter mig Dag eller Nat — og 
nu vil jeg give Dem noget stimulerende til Kristiane — nu i 
Begyndelsen. Jeg kommer én af Dagene og ser, hvordan De 
bor. Uartighederne på Stranden skal De ikke oftere komme 
til at ærgre Dem over.«
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Næste Dag, vi ved sædvanlig Tid kom derned, var der så 
ensomt som den første Dag, og et lille Sækkelærreds Telt til 
mig at klæde mig om i.

Fra den Dag var Frøken Frigga Lammers vor daglige 
Glæde. Hun havde en pragtfuld Sangstemme med et ofte 
næsten lidenskabeligt Foredrag, virkede i det hele taget syd
landsk. Kom hun til at holde af et Menneske, mærkede de, 
at hun havde et Hjærte af Guld. 
Hun var selv en Heltinde i de Li
dendes Samfund. Hendes Leve
brød var Klaver og Orgelspil, men 
nu havde Sygdommen sat sig i 
hendes højre Hånds Pegefinger, 
hvad hun led og døjede, Stakkel, 
til Fingeren blev sat af, og hun 
med utrolig Energi lærte sig at 
spille med de fire Fingre. Men 
aldrig en Klage — vred, forbitret 
har jeg set hende, når hun mødte 
Menneskers Smålighed eller Ond
skab, hun der selv var saa livfuld 
og god.0 Frøken Frigga Lammers.

Jeg har mangfoldige Aftener, 
når Kristiane dødtræt var sovet ind, tilbragt Aftenens sidste 
Timer i Frøken Lammers lille Stue, og så har hun sungen for 
sig selv og mig i Timevis — utrætteligt — næsten altid Heise. 
Gennem Valget af Sangene og den Måde, hun sang dem på, 
kendte jeg efterhånden hver Fold i hendes Sjæl.

Kristiane levede op, sov og spiste som en Tærsker, hen
des kønne, lille Ansigt blev fyldigere og fik røde Kinder, 
hun var fuld af små Narrestreger Dagen lang. Således opdagede 
hun hurtigt, at vor Værtinde, når hun havde sagt sin uforgribelige 
Mening, og hendes Mand lige havde fået lukket Munden op 
til en svag Protest, da øjeblikkeligt sluttede med at sige: »nok 
sagt for den Gang lille Fatter«, hvilket blev et Slagord mel
lem os.

Hun oplevede den Sommer syv dejlige Uger, hvor hun —
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det tror jeg — nød Livet inderligere end mange i et helt Liv. 
Midt i August kom der Kulde og Regn, vi søgte at holde 
Stand, men da det også satte ind med Storme, var vor 
Badning ganske umulig.

Kristiane tabte sig nu for hver Dag.
Den 25. August rejste vi tilbage til Horsens, så kunde jeg 

endda tilbringe et Par Dage sammen med min Kæreste, inden 
han skulde til København.

Jeg kunde ikke blive klog på, om min lille Heltinde for
stod, at Baderejsen havde været forgæves. Dr. Bruhn havde 
sagt mig, at hun ikke kunde leve Vinteren over.

Men da vi sad i Toget (tre Billetter paa II Klasse spen
derede hendes Fader på os), og jeg havde haft hende løftet op 
til en sidste Afskedshilsen til de mange kærlige Mennesker, 
der fulgte os ned, og de alle var forsvunden, da bøjede hun 
Hovedet tilbage og så op på mig med et sælsomt næsten 
forklaret Blik:

»Ja, nu er det forbi, og a tror, at de på Sygehuset hele 
Tiden har vidst, at det vilde ikke nytte — men Du har ikke 
vidst det, og det har været så godt for mig. A er så glad, 
ok så glad, Thyra, at a kom den Rejse herned sammen med 
Dig — men nu vil a hjem, det vild’ nok være lettere at 
dø på Sygehuset, men a vil hjem, de kan nok passe mig, 
når det alligevel ikke kan nytte noget. Og Provsten, han vil 
komme og trøste mig — jo, for det kan han.«

Da jeg græd meget, trøstede hun mig på sin på engang 
barnlige og kloge Måde.

»Sig mig mine Fejl, å sig mig dem, nu inden vi skilles, 
Kristiane.«

Da sagde hun pludseligt leende: »Sikke da no’et Sludder, 
dem kender Du såmænd godt nok, la’ os da være fri for at 
at tænke på dem.«

Så gav vi os i Stedet til at tale om alle dem, der havde 
vist os Kærlighed denne Sommer. Det var selvfølgelig foruden 
Frigga Lammers og Dr. Bruhn, dem vi nærmest betragtede som 
Overmennesker, i Godhedens Rige. Den gamle Pastor Lange fra 
Døllefjelde på Låiland vilde vi aldrig kunne glemme, han kunde 
følge med Vognen i Timevis og holde hele Forelæsninger over
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Guldalderlitteraturen i Fortiden og Ibsen, Bjørnson og Gjelle
rup i Nutiden — for så pludseligt at standse og sige: »Nu 
skal De fortælle for mig — beggeto — jeg holder så meget 
af Deres Stemmer, et Menneskes Stemme er for mig det vig
tigste, derefter bedømmer jeg dem straks, og det slår til. I 
den anden Tilværelse vil det inderligste Kendetegn være 
Stemmen — tænk på det!«

»Kristiane, tænk at Fru Thyra Bojsen kom ned og besøgte 
os og tog mig med til Fahnø — hør sig mig, hvem holder 
Du nu mest af, Dr. Mathiesen eller Dr. Bruhn?«

»Ja, når a tænker på den Davløn Dr. Bruhn fik for sit 
Besvær med os, tykkes a vist bedst om ham«, ytrede Kristi- 
ane på sin usentimentale Manér«.



KØRT FAST

DET var herligt at komme hjem og se, at Moder så kærligt 
havde begyndt at samle Udstyr til mig som en rigtig 

Fuglemoder ribbe Fjerene af sit eget Bryst for at lune min 
Fremtidsrede.

Men hvad nu? Søster Emilie og jeg havde drøftet, at vi 
begge vilde søge til et af Københavns Hospitaler, hun skulde 
nok ordne det altsammen, hun var træt af Diakonissegær- 
ningens Tvangstrøje, som hun sagde, mens Sygeplejen frem
deles havde hendes hele Kærlighed, og jeg var lykkelig ved 
Tanken om at komme i min Kærestes Nærhed.

Denne Plan tiltalte dog hverken min Moder eller Sviger
moder, der derimod tilbød mig at prøve mine Kræfter som 
Kokkepige i Æbeltoft Præstegård Vinteren 87—88.

Der var indmeldt, såvidt jeg husker, c. 40 Karle til Højskolen, 
som sammen med de ugifte Lærere hørte med til Præstegår
dens Husstand. Vi skulde være to unge Piger om Arbejdet, og 
en lille Skolepige »Bette-Sine« til Byærinder, deri indbefattet at 
bære Middagsmad til de gamle og ubemidlede i Nabolaget. 
Min Moder havde sine store Betænkeligheder, men min Svi
germoder og jeg selv havde en ubegrænset Tillid til mine 
Evner og Kræfter.

Min meget kære i/årige Broder Axel Lauesgård, der efter 
at have taget en god Præliminæreksamen kategorisk havde er
klæret, at nu vilde han ind i noget praktisk, hvilket foreløbigt be
stod i, at han hjemme arbejdede med Husflid og Landbrug, samt 
søgte alt, hvad der var ledigt ved Post- og Jærnbaneyæsen, fik 
samtidig Tilbud om Huslærerplads i Præstegården og Husflids
lærerplads på Højskolen, min Svigermoder havde set ham i 
yort Hjem og fattet stor Godhed for ham.

»Så drog vi en Efterårsdag forventningsfulde til Æbeltoft.
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Min Broder havde fået sat igennem, at han som et nødvendigt 
Værdighedssymbol kunde ankomme iført ny, sort, stiv Hat, 
han skulde kort efter gøre det første Skridt ad den Bane, der 
har været så tilfredsstillende for ham. Jeg skulde derimod for 
første Gang i mit Ungdomsliv løbe Panden hårdt og ublidt 
mod en Mur.

Min Svigermoder sagde kort efter min Broders Ankomst: 
»Han er jo som skabt til et offentligt Kontor — et hurtigt 
Hoved med Overblik, Ordenssans, Arbejdsglæde og elsk
værdig. Hvem af os har nogensinde set et Menneske på et 
af vore offentlige Kontorer med et Udtryk som AxelLaues- 
gårds?« Og impulsiv og kærlig gik hun øjeblikkelig op på 
Byfogedkontoret med hans Eksamenspapirer og talte hans Sag 
så glimrende, så de straks antog ham til nogle Timers dagligt 
Arbejde, om der egentlig var Brug for ham eller Tale om 
Løn, husker jeg ikke, men hun — der heller ikke var uden 
Overblik — sagde udtrykkeligt: »det gælder kun om at få 
ham ind i den Gærning, har han først Foden indenfor, vil 
han stige Trin for Trin, det lover jeg«.

Hvordan skal jeg smukt nok skildre denne gamle Præste
gård: Gavmild altid lige ud til det tilladeliges Grænser — 
undertiden udover og gæstfri på samme Måde, her var den 
åbne Dør og den milde, gode Hånd. Jeg har set, at Små
drenge, der stjal Havens bedste Frugt, såsnart de erklærede, 
at de havde været sultne, — blev trøstede, fik Mad og noget 
med hjem. Jeg har set en Kone, som var slået brun og blå 
og kom for at beklage sig over sin fordrukne Mand, gå trøstet 
og hjulpen hjem, klar over, at just hendes Mand nok alligevel 
var den eneste Mand, hun kunde elske. Jeg har set Tjeneste
piger, der havde været på Højskolen, og nu havde en Plads 
etsteds i Nærheden, som kom for at beklage sig vidt og bredt 
over deres Husmoder, forlade Præstegården overbevist om, at 
denne Husmoder, trods alt, var et sjældent godt og dygtigt 
Menneske, som man — når man selv vilde — sagtens kunde 
omgås.

Sådan kunde jeg blive ved, og så var dog nok det smuk
keste, den indbyrdes næsten ungdomsfriske Kærlighed mellem 
det aldrende Ægtepar. Fru Jensen havde en Grundlov, der
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gik ud på, at intet var og burde være så ukrænkeligt som 
Hjemmets på én Gang alvorlige og muntre men først og sidst 
kærlige Tone, for den stred hun tappert hele Livet ud.

»Hvad hjælper det, din Dug er hvid, 
som Lillien nys udsprungen, 
om alt er pudset blankt med Flid, 
når Snavset er på Tungen —«

var et af hendes små Vers. Og som hun fyldte Huset med 
Pudsighed, Musik og Sang. Hun vilde gærne høre Prædiken 
og Foredrag, derimod læste hun sjældent, men skete det, 
kunde på den anden Side en god Bog gøre næsten for stærkt 
Indtryk på hende.

Hendes Drøm var altid at komme ud at rejse til skønne, 
varme Lande, men da hun havde læst Fru Jerichaus »Bro
gede Rejsebilleder«, sagde hun betaget: »Nu har jeg rejst 
så vidunderligt med hende, så jeg ikke selv behøver at rejse«.

Jeg husker også at Molbechs Dan te greb hende stærkt, 
men ellers sad hun jo mest og broderede og tegnede Por
trætter, men kunde da ofte for sin egen Fornøjelse fremsige 
lange Digte og Salmer mest af Grundtvig, hendes Hukom
melse var vidunderlig, når det gjaldt ham.

Ethvert Lys kaster en Skygge, således også i dette gode, 
lyse Hjem. Nøjsom hed i alt var ubetinget nødvendig, ellers 
kunde Gavmildheden og Gæstfriheden ikke føres igennem, men 
det forekom kun naturligt og fornøjeligt. Derimod synes jeg 
nok, mine Svigerforældre havde for lidt Forståelse af det hus
lige Arbejdes Byrder og Besvær, de krævede kun så lidt Op
vartning og Bekvemmelighed for sig selv, og var man kun 
mild og venlig mod dem, så kunde man ret ubegrændset 
svide Vellingen og skåre Stellet. Men var man anderledes 
indstillet, kunde det nok blive vanskeligt.

Jeg ryddede op, pudsede og pyntede som i den gamle 
fynske Præstegård, og så længe jeg gjorde det beskedent og 
i godt Humør, gik det, men da så min Medhjælper fik Gigt
feber og skulde plejes lidt, og min største Forfængelighed, 
mine Hænder, blev modbydelige af den megen Opvask, røde 
og ru med blodige Sprækker, ja så fik jeg ganske vist en
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udmærket Hjælper1) midlertidig, men så kom en bullen 
Finger og én til, som ødelagde min Nattesøvn, og dog måtte 
jeg være på Pletten Kl. seks, ja, da kneb det en skønne Dag 
med. det venlige Ansigt og den gode Tone. Min Svigermoder 
havde engang sagt til min Moder: »Det vil gøre mig så 
usigelig ondt den første Gang, jeg må være vred på Thyra« 
— nu var det sket.

Pastor Morten Pontoppidan siger et Sted:
»Men det er bedre, at »Herren« stundom kommer og 

holder en lille Dommedag med os, end at der skal blive alt 
formeget samlet sammen til den endelige store Dommedag.«

Det er sande Ord, der var Dommedag over mig den Vinter, 
da jeg stræbede og sled og aldrig nogensinde var på Højde med 
det Arbejde, jeg i ungdommeligt Overmod havde påtaget mig og 
endnu mindre kunde magte at være ydmyg, mild og kærlig.

Endnu et lille Stød mod Muren husker jeg.
At synge og spille var i de Tider og især i dette Hjem 

en ung Piges største Ynde, næsten nødvendigt for at fylde 
sin Plads i Tilværelsen. Jeg havde øvet og øvet og spillede 
Chopin i hvertfald med Færdighed, men nu strejkede mine 
opsvulmede Fingre. Da besluttede jeg med vanlig Energi at 
tage Undervisning i Sang. Der var en elskelig, musikalsk 
gammel Frue i Æbeltoft, hun sang med mig, jeg hylede nu 
Vokaliser i enhver lille ensom Stund og sang om »Nøkken« 
og »Du brune Hjort ved Træets Fod« og en Mængde andet 
godt. Hvor vilde min Kæreste blive betaget af dette Frem
stød, når han kom hjem til Jul.

Ak, det blev han nu ikke, hvor kærlig og hensynsfuld 
han end var, opfordrede han mig aldrig til at gentage For
søget. En Dag hørte jeg fra et tilstødende Værelse, at han 
blev spurgt, om jeg sang? »Nej, desværre, det gør hun ikke!«

Nå, alt var ikke sørgeligt for mig, just i denne Juleferie, 
da Højskoleeleverne rejste hjem, med Undtagelse af min Bro
ders gode Ven, Sønderjyden Peter Neumann, blev Arbejdet 
pludseligt så uhyre let.

Der var en herlig Forening i Æbeltoft: Folkeforeningen.

J) Skipper Sofus Jensens unge nygifte Frue.
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Den udøvede Velgørenhed, hvilket gav Anledning til Dilettant
komedie, som min Svigermoder ofte stod i Spidsen for, og 
da kunde man opleve at se min Svigerfader som Suflør1). 
Eller der var Foredrag såvel kristelige som folkelige. En 
litterær soirée kunde også tænkes, som da Digteren Gold- 

Pastor Morten Larsen.

schmidt og Søster (der en 
Sommer var Badegæster i 
Æbeltoft) en Aften på Ho
tellet samlede alle interesse
rede, for hvem Digteren med 
den fineste Kunst tolkede 
Æbeltofts Poesi og Skønhed.

Men Folkeforeningens 
Glanspunkt var dog Juleballet, 
da mødtes unge og gamle, 
jævne og fornemme til et 
strålende Bal, hvor den milde, 
gamle, ærværdige Præst, der, 
sålænge jeg kan huske, var 
Foreningens Formand, altid 
førte Ballet op, uden at nogen 
tænkte på at forarge sig.

En smuk og harmløs Tid.
Hvor var jeg lyksalig, da jeg sammen med tre Kavallerer, 

min Kæreste, min Broder og Neumann, gik til Julebal i Folke - 
foreningen, Hansker dækkede de røde Hænder, »sådan en sød, 
lille Kokkepige«, hviskede min Broder, idet han tilfreds møn
strede mit Udseende.

Hvornår det egentlig var, at Pastor Morten Larsen var 
Lærer på Æbeltoft Højskole, husker jeg ikke helt nøje. Han 
kom lige fra Paris, hvor han havde været Præst i den skandi
naviske Menighed. Han var ret aparte, vist også meget nervøs, 
hvilket dog ikke mærkedes. Hans Veltalenhed henrev ikke 
alene Goldschmidt men os alle, jeg husker især min Stemning

x) Han har også spillet Ole i »Abekatten«, hvor han sang nydeligt 
sammen med sin unge Datter, Inga Jensen.
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efter et Foredrag om Prinsessen og Gangerpilten. Høj
skolens Lærerinde Frk. Anna Hagen og jeg gik afsides med 
hinanden og var enige om, at han vist kendte mere til Kvindens 
Natur end de fleste Mænd.
Badegæster, Højskolens og 
Egnens unge Kvinder kriti
serede den Sommer ustand
seligt hans Klæder, Hårets 
Længde og øvrige Udseende, 
men fandt ham forresten spæn
dende og løb efter at høre 
ham.

Men Grundakkorden i den 
Livets Melodi på den Egn var 
dog min gamle Svigerfader1). 
Hans store Fromhed, Kærlig
hed, Beskedenhed og dog man
dige Fasthed, når det gjaldt, 
tonede altid igennem. Når 
der ikke var Højskole, var 
der ingen samlet Morgenan
dagt i Hjemmet, men vi, der gik og gjorde rent i Nærheden 
af hans Studereværelse, kunde ikke undgå at høre hans Mor
gensamtale og Bøn med Gud — der var jo så lydt og utæt 
i den gamle Præstegård, og derudfra forstå ham, når han ud
talte: »Enhver, der daglig lever i sin Dåbspagt, vil jeg regne 
for at være en Grundtvigs Discipel i And og Sandhed«.

Pastor N. J. Jensen, Æbeltoft.

*) Meget smukt skildret i J. Nielsens: N. J. Jensen. Et Blad af Folke
højskolens Historie.

Fra gamle Præstegårde. I 2



EKSAMEN OG BRYLLUP

SOMMEREN 1888, da jeg med mere Held var Håndgærnings- 
lærerinde på Højskolen, fik jeg en Dag Besøg af den 

unge cand. theol. Stig Brædstrup1) fra Ranes Ladegård ved 
Æbeltoft. Han vilde gærne tale privat med mig og gik lige 
til Sagen.

»Han havde hørt, at min Kæreste den følgende Jul vilde 
gå op til theol. Embedseksamen, men det skulde og måtte 
jeg forhindre. Frede havde i sin grønne Ungdom haft skuf
fende Ungdomsdrømme som Maler, nu skulde han have Tid og 
Ro til at tage en flot Eksamen, det vilde »stive ham af« senere i 
Livet. Til Jul vilde det kun være 5 År, siden han begyndte at læse 
Teologi, — så havde han endda været Soldat og læst et År 
hjemme — måske nok udviklende, men ikke just befordrende 
et udmærket Eksamensresultat. Det hele var vildt, og jeg 
havde et stort Ansvar!«

Den smukke unge Teologs Øjne funklede mig næsten 
vredt imøde, og han fortsatte: »Selvfølgelig er det fristende, 
når man har været forlovet i en Årrække, og der er Præste- 
mangel, så at knibe sig igennem med en hvilken som helst 
Eksamen, men De bør — ud fra virkelig, sand Kærlighed 
— forhindre det!«

Endelig kom jeg til Orde — »min Kæreste havde vel 
overvejet lagt sin Plan. Han vilde ikke længere ligge sin Fa
der til Byrde samtidig med, at hans Moder broderede og teg
nede næsten over sin Evne for at skaffe en lille Kapital til to 
svage Brødre. Med Held kunde han gøre en god Eksamen, 
med Uheld få Non, i såfald vilde han gøre Gæld og læse

Senere Jonstrup Seminariums Forstander.
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om, men dette med Gæld var ellers hans Rædsel, så Forsø
get skulde gøres, jeg kunde ihvertfald ikke afværge det.<

Jeg tror, han troede mig; for at indynde mig lidt hos 
ham, fortalte jeg, hvorledes jeg, når min Kæreste og jeg var 
sammen, hørte ham i Davids Salmer, idet jeg sad med den 
danske Bibel, og han med den hebraiske — jeg havde også 
hørt ham i »Lille Kurts«.

»Læser han ikke Frederik Nielsens Kirkehistorie,« 
spurgte Kandidaten atter noget strengt.

»Nej, det kan han ikke nå, men jeg ved, at han kan »lille 
Kurts« på sine Fingre.«

>Ja, lad os håbe, det går,« sagde han alvorligt.
Så meget er gledet bort i Glemselen, denne Samtale med 

en god Ven, en ansvarsbevidst ung Mand, står så fint og le
vende i Erindringen.

Der var nu god Grund til at ønske alt godt. Professor 
Frederik Nielsen satte næsten øjeblikkelig Fingeren på et 
Punkt, hvor der i et Årstal, (Irenæus’ Dødsår) var Uoverens
stemmelse mellem ham og »Kurts«. Min Kæreste havde altså 
røbet, at han ikke havde læst Frederik Nielsens Kirkehistorie, 
og nu var der til ham i en god Mening!

Hvem er som halvdød, om det ikke er den unge Mand, 
der bleg rejser sig fra Eksamensbordet, vidende, at nu er Hå
bet bristet — der må læses om! Det er kun en fattig Trøst, 
at gode Venner og Kammerater erklærer, at Professoren har 
været ganske ubillig — næsten ond.

Og så bagefter at komme ind til Professor Peder Madsen, 
der som en Barmhjærtighedens Samaritan først gød Beroligel
sens Olie og dernæst Opmuntringens Vin i den blodige Vunde, 
kort sagt rådede Bod paa Skaden.

Så blev det da hverken den bedste (ved Held) eller den 
dårligste (ved Uheld), men den gyldne, retfærdige Middelvejs 
Eksamen.

Og vi var lykkelige.
Vi turde ikke straks hverken overtage Æbeltoft Højskole 

eller et selvstændigt Præstekald.
Pastor Olrik i Ølgod søgte en Kapellan, vi vidste, at den 

12*
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forrige, Carl Schjørring havde været gift, min Kæreste søgte 
og fik Pladsen, og i Maj holdt vi Bryllup. Men forinden rej
ste jeg, for at Bryllupsglæden kunde være helt lys og klar, 
op til min Svigermoder og bad hende om Tilgivelse for 
min gennemuheldige Kokkepige tilværelse i Æbeltoft Præ
stegård. Hun gav mig ikke allernådigst denne Tilgivelse, 
men sin fulde, varme Kærlighed; mange Gange senere 
kunde vi spøge med, at det, der er godt klinket, går aldrig 
itu.

Og så blev der sendt Indbydelser ud. Der var vist tyve 
Brudepiger, så mange unge Piger var jeg kommen til at 
holde så »gruelig meget« af i min Ungdomstid, og så var 
endda de to bedste, jeg havde kendt, Jens Poulsens Stine og 
lille Kristiane begge døde, men Frigga Lammers kom helt 
fra Esbjerg med min Brudekrans og sang for os. Min Sviger
inde Fru Inga Lønborg-Jensen skildrede 25 Ar efter Bryllups
dagen således:

»Endelig blev der Bryllupsfest 
I den Yding Skole, 
Frede blev en skønne Præst 
Pragtfuld i sin Kjole.
Thyra var så glad en Brud, 
Brudepiger danse.
Bøgen til den Fest sprang ud 
Folket strø’de Kranse.
Dobbelt Far og dobbelt Mor 
I den gamle Skole.
Sødeste paa denne Jord 
Strålende som Sole. 
De viste os Livets Pierlighed 
Ved trofast Kærlighed.
Det er i Vårens Flor, forsikrer jeg, 
Man får hinanden kær, Hurra for Maj!«

Ja, mine Forældre var strålende glade for den Svigersøn, 
de havde fået, de mente altid, at det var — takket være 
ham — de fik deres Datter tilbage, men han var ikke ene 
om det Stykke Arbejde, den danske Folkehøjskole kom 
først. — En tre, fire Måneder gik, inden Olrik skrev, at nu



var falden os meget lang, det er Synd, når nygifte ikke straks 
får egen Rede eller ensom Rejse, hvor de kan dølge deres 
unge Lykke.
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ventede han min Mand ned 
Skoler. Ventetiden snart i

til Efterårseksamen i sine mange 
mit og snart i min Mands Hjem
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VI skulde selv tage Skøn over den lille, beskedne Aftægts
lejlighed hos Gårdejer Anders Hansens på Søndervang lidt 

uden for Ølgod By, som Olrik havde på Hånden til os.
Foreløbig blev vi med stor Gæstfrihed modtagen i Præste

gården. Fru Olrik var død for et Par Ar siden, nu styredes 
Huset af hans Søster Frk. Sofie Olrik, en varmhjærtet, ånde
lig interesseret, men noget skrap, midaldrende Kvinde. Og så 
var der den ualmindelig levende, strålende Børneflok: tre 
Sønner og fire Døtre. En Ejendommelighed, der både undrede 
og rørte os, var det, at Fru Olrik kunde være død og dog 
så forunderligt lyslevende tilstede. Det skete ved Børnenes og 
Olriks varme, beundrende Kærlighed til den Afdøde. Der står 
på hendes Ligsten:

»En god Hustru er langt mere værd end Perler«.
Den af Børnene jeg først og fremmest tabte mit Hjærte 

til, var den 14-årige Sigurd (den senere så talentfulde Maler 
og Illustrator, død 1919). Det forekom mig, at han følte Sav
net af Moderen dybest, han var indesluttet, men iagttog alt 
og alle. En Dag stak han uden et Ord en lille Vandfarveteg
ning til mig — det var en fyrig, brun Hest på en meget 
grøn Eng. — Vi skulde have den store Glæde, mange Ar ef
ter at gense ham som nygift, frigjort og lykkelig.

Det viste sig, at vi foruden de to små Kamre og det lille 
Køkken med den store åbne Skorsten tillige kunde leje Går
dens tre Fags Storstue med et lille bitte Gæsteværelse, nu 
gjaldt det kun at få det hele indrettet før Vinteren.

Min Mand gik straks igang med det håndværksmæssige, 
mens jeg som Gæst i Præstegården søgte at gøre mig nyttig 
med Kjolesyning og Gummiforsåling af Børnenes Fodtøj, hvor
ved jeg straks vandt Frk. Sofie Olrik.
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En Murer fik fj ærnet den uformelig store åbne Skorsten, 
der blev erstattet med et lille, bitte Komfur.

Min Mand malede og tapetserede, kun de smukke, gamle 
Døre, der skulde males som mørkt Eg, blev overladt til Ma
ler Hansen, en yngre, glad musikalsk Mand, der ledede Eg
nens Sangforening. Når jeg kom op for at se til Arbejdets 
Trivsel, hørte jeg i lang Afstand hans og min Mands friske, 
tostemmige Sang, et velsignet Varsel for vort første lille 
Hjem.

Vore Værtsfolk var prægtige, unge Folk, aldrig har den 
Linie: »lysvågen for alt skønt og stort herneden« — passet 
bedre på en Livsførelse end paa deres. Anders Hansen var nok 
ivrig optagen af at drive sin Fædrenegård, men samtidig le
dede han Gymnastikken på Egnen, og det var både med Ildhu 
og Begavelse. Han blev senere efter endt Uddannelse i mange 
Ar — ja, indtil sin Død — Lærer på Jonstrup, hvorfra 
mange vil kende ham. Og hans yndige Hustru, Hjærtet bli
ver så blødt, når jeg mindes den unge Marie Hansen, hun 
forekom os at være en af de rene af Hjærte. Når hun på 
engang så mild og alvorlig med sin lille Anna på Armen stod 
i Døråbningen, syntes vi, hun kunde stå Model som en Ma
donna.

Jo, vi var kommen i godt Selskab.
Men selvfølgelig var det også her i Ølgod den gamle 

Præstegård med sine mange Beboere, der havde vor stør
ste Interesse.

Med sine gamle Længer ud mod Vejen, sin smukke vel
holdte Have, kranset af den lille rislende Bæk, var den allerede 
set udefra både anselig og smuk. Stuehuset var bygget meget 
ligetil i Firsernes Smag, men selve Stuerne var ret fornemt 
præget af en vis kunstnerisk, enkel Hygge. Blomster blev el
sket og plejet som de levende Væsner, de jo også er. En 
selvdreven, rigtblomstrende Kala, Lillie eller Alpeviol blev 
stærkt fremhævet, ofte stillet foran Konsolspejlet i Daglig
stuen, så dens Skønhed blev fordoblet.

Gæstfriheden var stor, men blev ikke (som i Æbeltoft og 
mange andre grundtvigske Præstegårde) øst ud som i Blinde. 
Den var også som en velplejet Blomst, der skulde ydes og
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nydes i Skønhed, det føltes altid som en Art Udmærkelse at 
blive indbudt til Ølgod Præstegård, og selve Besøget forløb 
festligt, fordi Olrik altid, når han gav, var en glad Giver.

Men nervøs og pirrelig kunde han (særlig efter at have 
mistet sin Hustru) også være i det mere praktiske Samarbejde 
med de unge Kapellaner.

Jeg har et Minde om en Mørkningsstund i Ølgod Præste
gård, der gav et Indblik i hans tunge Sind:

Vi var efterhånden alle ble ven tavse, da lød med Olriks 
smukke, bevægede Stemme det gamle Rim;

»Jeg venter dig, Herre Jesus, til Dom 
Hvert Øjeblik, jeg ser mig om.

Hastig du komme kan og brat 
I hver en Time ved Dag og Nat.

Lad brænde mit Hjærtes Lampe beredt 
I Tro, i Håb og i Kærlighed!

Jeg sover eller våger, da være jeg din, 
Jeg lever eller dør, da være du min!

Og når du kommer, kom mild og blid 
Og gør mig salig til evig Tid.«

Men herligst var det at se og høre ham i Kirken, særlig 
ved de store Højtider var der en Højhed og Glans over 
Gudstjenesten, som jeg intetsteds har set Magen til. Lærer A. 
J. Bruun har i Skildringen af sine Forældres Hjem (Minder 
fra gml. grundv. Hjem VII) også skildret Olriks Gudstjene
ste en Påskemorgen, når Alteret var smykket med Præste- 
havens Blomster, og Olrik gik på Prædikestolen i Messeklæ
der og begyndte med at fremsige Verset: »Tag det sorte 
Kors fra Graven, plant en Lilje, hvor det stod.« Eller når 
han stod ved Døbefonten med sand profetisk Værdighed og 
døbte, så alle måtte føle, at her var Gudstjenestens Højde
punkt.

Overfor Sognets mange unge, fattige Lærere var han 
både ridderlig og kærlig. En af dem har nylig fortalt mig, at 
en Jul, da det så særligt trangt ud for ham og hans kære,
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kom Olrik i Mørkningen kørende ud til dem med en halv 
Gris. Jeg ser i Anden det strålende Ansigt, hvormed han har 
givet Gaven.

Fredag d. 25. Okt. 1889 blev min Mand ordineret i Ribe, 
vi må have følt os meget fattige, for vi mente, det blev for 
dyrt, om jeg rejste med. Nå, jeg havde jo også Søndag den 
27. Okt., hans Indsættelsesdag i Ølgod og Strelluf, at glæde 
mig til. Tankerne var dog 
den Dag mer i Ribe end i 
Ølgod, og jeg husker, at jeg, 
mest vel for at komme til at 
tale om min Mand, sagde til 
Frk. Sofie Olrik: »Nu må De 
ikke være for kritisk overfor 
min Mand på Søndag.«

Hun så lidt forbavset på 
mig: »Ja, men jeg går vir
kelig ikke i Kirke, jeg hø
rer jo heller ikke min Bro
der, Hostrup er min Præst, 
ham hører jeg én Gang om 
Aret, når jeg kommer til 
København!«

Luften blev ligesom lidt Pastor Olrik.
kølig om os, men om Afte
nen så jeg hendes varme, utrættelige Omsorg for den yngste 
af Børnene, den lille, vanføre Harald, da gav jeg hende i mit 
Hjærte Lov at være den, hun var, selv om det stadig kunde 
knibe lidt.

Thi Sagen var, at Olrik just på den Tid stod i store 
Vanskeligheder i sin Præstegerning og fortjente kærlig For
ståelse af sine Nærmeste. En ret fanatisk Missionsmand, An
ders Stenderup, havde, på Grund af Olriks Forkyndelse i 
grundtvigsk And (der samlede mange Tilhørere og var til 
stor Velsignelse), omtalt Olrik som en Satans Præst. Da 
A. S. kort efter lod sig indtegne til Alters hos Olrik, næg
tede denne at modtage ham, og henviste ham til Pastor Moe
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i Skjern, hvor A. S. ellers søgte til Kirke. A. S. gik til 01- 
rik og beklagede vel, at han havde brugt Udtrykket Satans 
Præst, men da Olrik trængte ind på ham: om han fremde
les havde den Opfattelse af ham — vilde A. S. ikke svare 
nej, så Olrik måtte atter alvorligt henvise ham til Skjern.

Anders Stenderup vilde dog sætte sin Krig igennem og 
lod sig atter indskrive til Alters, og da Olrik påny nægtede 
at modtage ham, klagede A. S. til Biskop Balslev; i Klagen 
figurerede pynteligt, at han havde bedt Olrik om Forladelse 
for Udtrykket Satans Præst.

Olrik måtte nu indgive sin Forklaring. Dette Aktstykke, 
optegnet i Ølgod Embedsbog, kan læses den Dag i Dag med 
den dybeste Sympati for Olrik. Biskoppen er i sit Svar også 
øjensynlig rørt og tiltalt af Olriks Optræden. I Svarskrivelsen 
indrømmer han fuldt ud og vidt og bredt sin Forståelse og 
mener også, at A. S. bør tage til Skjern, men ak, til Slut 
står, at A. S. har sin folkekirkelige Ret, så Olrik kan 
ikke negte at opfylde hans Begæring.

Og så kom da den uhyggelige Søndag, da A. S. benyt
tede sin tiltvungne Ret til at gaa til Alters, betjent af Olrik.

Vi to unge Kapellanfolk var dybt grebne af dette og fik 
en varm Forståelse af, hvad P ræs te fri hed betød for den dan
ske Folkekirke.

Det var i det hele taget i åndelig Henseende stærke, uro
lige Forhold, vi kom ind i. Her mødte vi »Bornholmere«, ikke 
let at skelne fra »Indre Mission«, og samtidig med os kom 
en Frøken Juhl og holdt stærkt besøgte Vækkelsesmøder, 
nærmest i, hvad vi nu vil kalde »Fri Missions Retning«. Hun 
talte med en forunderlig Glød, der drev midaldrende, ansete 
Koner frem til at angre og tilstå de sælsomste Ting.

Dagen derpå var Stemningen trist og sløj som efter en Rus.
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VI var kommen med Angst og Bæven, det havde været let 
at slå vort Mod til Præstegærningen ned for hele Livet, 

men det modsatte skete, vi kom som i et Moderskød, vi to 
ungdommelige Poder inddrak den åndelige Næring, så vi 
voksede, som ved Bække Pileskud.

Afstandene var uhyre store, det var allerede dengang på 
Tale at bygge en Kirke etsteds ude i Heden, enten i Krus
bjerg eller i Hejbøl, derom stod der nogen Strid. Vor inderlig 
gode Ven Mads Danielsen havde hørt Kirkeklokkerne ringe 
fra et bestemt Sted i Krusbjerg, vi troede med ham, at der 
måtte den komme til at ligge. Det skete dog ikke.

På »vor Tid« nøjedes man endnu med Gudstjeneste skifte
vis i Skolerne. Det er et smukt Minde, når i den tidlige 
mørke Vintermorgen en af Beboerne derudefra holdt med sit 
Køretøj foran vor Dør, og så efter Køreturen at komme ind 
i det overfyldte Rum med de prægtige, lydhøre Mennesker.

Vi havde i den gamle Gårds Storstue fået os indrettet en 
hyggelig Stue, der kunde rumme mange Mennesker.

Mine Forældre havde, foruden hvad de kunde tage fra 
sig selv (Sengetøj, Dækketøj m. m.) givet mig 800 Kr. i 
Medgift.

Jeg havde givet et Gisp, da min Kæreste af denne Sum 
brugte 435 Kr. til et godt, brugt Klaver. Nu var det meget 
imponerende anbragt på skrå i Stuens største Hjørne. Bag 
ved dannede et veludviklet Havreneg (fra Skolelodden der
hjemme) isprængt Rør og Dunhammere en pragtfuld Vinter
buket, som Musene dog stadig misundte os, indtil de tillids
fuldt lavede Rede med Unger midt i det hele. Om det øvrige 
Møblement er ikke stort at sige, det var i en Tid, da et Par 
langstrakte Trækasser let kunde laves til en Puf. Et Par af
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min Moders gamle rynkede Nederdele blev sirligt foldet slået 
på Siderne, mens et stilfuldt Sækkelærreds Broderi kom på Sæ
det. Nogle sortlakerede Pinde slog min Mand sammen til 
Flugtstole, de blev også prydet — næsten overdådigt — med 
Broderi og fik en lille rund Pølle til Nakken. Gamle Koner, 
der sank ned i dem, kom ikke op de første Timer, hvilket 
heller ikke var Meningen.

Men på Væggene var gode Ting: Det store Kobberstik 
fra min Mands Ungdomsven »Vandringen mod Bethlehem«, 
L. Frølichs seks dejlige Pennetegninger af Dronning Dagmars 
Rejse til Danmark og Fru Nanna Jensens Broderi af Æbeltoft 
Præstegård.

Min Svigermoder fortalte senere, at hun aldrig havde Mod 
til at besøge os i Ølgod, hun syntes, hendes Hjærte måtte 
briste af Medlidenhed med vor Fattigdom. Vi stirrede ufor
stående på hende, vort Hjærte havde jo været bristefærdigt 
af Lykke og Selvfølelse over det Vidunderhjem, som vi turde 
kalde vort.

Lærerinden i Præstegården, Frk. Aamoth, sagde en Dag 
til mig: »Straks syntes jeg, Deres Hjem var lidt fattigt, men 
nu har jeg så ofte set Deres Mands henrykte Ansigt, når han 
viser dets Skatte til sine Gæster, så nu synes også jeg, det 
er det smukkeste Hjem, jeg har set!«

»Det var jo rart!« mumlede jeg temmelig forvirret.
Vi begyndte straks nogle Onsdagsmøder for Kvinderne i 

Sognet, undertiden gik dog Mændene med, hvad vi anså for 
en stor Hæder. Min Mand læste højt, sang og spillede, så 
drak vi Kaffe og talte kønt, godt og fortroligt med hinanden, 
om hvad der var oppe i Tiden. Der kom mange, og vi ved, 
at disse Møder endnu lever i kærlig Erindring.

Jeg tror, at vi — ligesom før os Carl og Signe Schjør- 
ring — nu, Fru Olrik var død, kom og udfyldte et Savn i 
Sognet, Folk kom grumme meget i vort lille Hjem, særlig 
mindes jeg, at Konerne ofte kom to og to på Besøg, således 
Lene Bruun og Marie Birkemose, Cicilie Hatting og Marie 
Foersom, gamle Ane Holm og An’ Mari ude fra Heden o. s. v., 
o. s. v., det var nærmest en Undtagelse, når der en Dag ikke 
kom Gæster.
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Den årlige Løn var 1380 Kr. + en Offerdag, derfra skulde 
Husleje og Kørselsudgift, tilsammen 600 Kr. Cyklen var endnu 
ikke opfunden, og Afstandene meget store. Nu skulde man jo tro, 
at den megen Gæstfrihed kunde ruinere os, men det stik modsatte 
var Tilfældet, vor Velstand øgedes næsten mirakuløst. Ganske 
vist var vi utrolig nøjsomme, vi fik først en lille Husassistent, 6 
Dage før vort første Barn blev født, og var Føret dårligt, gik 
vi ofte (selv op i Byen for at 
gøre Indkøb) med Træsko, men 
deri lå dog ingen Forklaring, 
nej, men vi var Genstand for 
en så overvældende Gavmild
hed, som jeg hverken før eller 
senere har oplevet eller hørt 
Tale om.

Vi ejer en gammel, omhyg
gelig Optegnelse over al den 
Gavmildhed, vi vilde jo ikke 
glemme hverken, hvad Folk hed, 
eller hvad de gav os. Vi læser: 
Jørgen Hattings: Ribben
steg, 2 Pølser, Sortepølser, Svi
nefedt. Mælkekusken: 1 Fla
ske Fløde, 12 Æg, Medister Kapellanens i Ølgod.
pølse. Søren Kristensen
Hjedding: c. 5 ® Oksekød. Lærer Bruuns: Kalvesteg. Stine 
Baggesgård1): 1 ® Smør. Ane Holm: Sokker. Kroman
den: 1 Hane. Præstegården: Slagtemad. Topgårds: 2 ® 
Smør, Kyllinger. Karen Gejl:2) Potteplanter, Småkager, Sal- 
viethe. Bødkeren: flere Sække Spåner. Knud Lai: 2 Duer, 
Vs ® Chokolade, 1 Kurv Småkager, 1 Fl. Fløde —-------  
m. m. m. Side op og Side ned.

Denne stigende Strøm af Gaver gav os efterhånden en så
dan Følelse af Velstand, som — såvidt jeg husker — kun én 
eneste Gang blev fordunklet af lidt økonomisk Bekymring.

Vor Vaskekone.
2) Den gamle Kirkekone i Strelluf.
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Der var Vacance i Vorbasse og Hejnsvig, min Mand skulde 
dertil en Søndag, det var en Tur, der vilde tage tre Dage og 
koste c. 30 Kr. i Kørselsudgift. Forkælede af Gavmildhed følte 
vi os temmelig forurettede over denne uventede Udgift.

Da kom en Missionsmand Søren Frandsen fra Strelluf og 
tilbød, at han vilde køre den Tur med min Mand ganske 
gratis.

Om Lørdagen holdt hans beskedne Køretøj i Gården; til 
mig stak han lidt underfundigt to Duer med den Bemærk
ning: »Præster vil gærne have lidt for Tanden.« Der var no
get eget over ham, så jeg havde den største Lyst til at give 
ham Duerne tilbage og bede min Mand selv leje til Turen, — 
dog det var for sent, men urolig og forstemt så jeg Køre
tøjet snegle ud af Gården.

I vor Troskyld havde vi ikke tænkt over, at Søren Frand
sen selvfølgelig kun havde én Tanke med at gøre denne 
Kraftanstrengelse, nemlig den at omvende den unge Kapellan 
til sin Retning, hvilket måtte kunne lykkes på en så ensfor
mig, timelang Køretur. Nu for sent indså jeg, hvilken ulidelig 
Skuffelse Turen vilde blive for dem begge.

At det var gået sådan var mere end tydeligt, da de sent 
om Mandagen rullede for Døren. Jeg havde ondt af dem beg
ge, dog næsten mest af Søren Frandsen, hvis duknakkede Skik
kelse så helt træt og sløj ud, han havde sat denne Bekost
ning og Anstrengelse ind for sin Overbevisning — uden Held! 
Jeg havde dækket et meget hyggeligt Aftensbord og vilde 
gærne opmuntre ham, så han kunde foretage den sidste Kø
ren ad Strelluf til i en bedre Sindsstemning.

Dog hellerikke det skulde ske.
Samme Dag med Posten var der kommen et Nodeblad til 

os fra min Broder Axel Lauesgård, der fandt det kosteligt at 
tænke sig os som »værdige« Præstefolk og derfor demonstra
tivt altid skrev uden på vore Breve: Hans Velærværdighed 
Hr. Pastor o. s. v. — Dette Nodeblad (med et mildest talt 
iøjnefaldende Omslagsbillede) var det sidste ny på Dansens 
Område: »Vil Du nu bare la’ Hønen gå.«

Halvt forarget havde jeg dog om Eftermiddagen øvet mig 
lidt og glemt Nodebladet på Klaveret.
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Oplivet af min gode Mad og stærkt overdrevne Elskværdig
hed var Søren Frandsen efterhånden kommen i helt god Stem
ning, i hvertfald overfor mig, så han efter Måltidet gik rundt 
og noget nærsynet betragtede vore Billeder og nu nærmede 
sig Klaveret, idet han udbrød: »Ja, sådan et Instrument vilde 
jeg gærne ha’, så jeg kunde spille lifligt for Herren.« Inden 
jeg kunde hindre det, var han nu ved at undersøge det No
deblad, der stod fremme.

O Rædsel! jeg ser endnu hans Blik, da det fra »Hønen« 
fæstede sig på mig.

Brat og isnende tog han Afsked, vi så ham aldrig siden.
Men der er mange, som vi mindes i taknemlig Glæde. Vi 

kom straks til at holde usigeligt meget af den gamle An’ 
Holm og hendes Veninde An’ Mari’,

Anes Historie fik vi af vor allerbedste Veninde, vor Vasker
kone Stine Baggesgård. I sin Ungdom var Stine fra Vendsys
sel flyttet med Pastor Buckholtz’ til Ølgod, og gift og hjem
faren i Ølgod kom hun aldrig tilbage til Vendsyssel, som 
hun elskede og længtes efter, hun vakte ligefrem vor Læng
sel efter at komme derop. Hendes Gavmildhed og Omsorg for 
os var rørende.

Men det er gamle Ane Holms Historie, som det nu efter 
så mange Ars Forløb sikkert ikke kan krænke nogen at frem
drage.

Hun havde som ung været stærk og selvrådig, hendes 
Mand, som hun ellers holdt meget af, fik det nok at mærke 
til Tider. Da skete det, at han engang havde Arbejde et halvt 
Årstid langt hjemmefra og der var hende utro, kom i For
hold til en Pige på den Egn. Da Ane fik det at vide, blev 
hun dybt ulykkelig, men da hendes Mand i sin skamfulde 
Anger ikke turde komme hjem til hende og Børnene, opsøgte 
hun ham og trøstede og beroligede ham og fik ham hjem. 
Men hun gjorde mere. Da Julen nærmede sig, og hun hørte, 
at Pigen havde født et Barn, gik hun lang Vej og opsøgte 
hende og tilbød at tage Barnet til sig, hun havde selv et 
Barn, der alligevel skulde vænnes fra, nu vilde hun i dets 
Sted lægge sin Mands Barn til sit Bryst. Og hun fik det og 
bar det hjem og kunde som gammel Kone sige på sin stærke
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Måde: »Vorherre kunde nok godt lide, hvad jeg gjorde 
dengang, for han blev dog den af Børnene, som jeg har havt 
allermest Glæde af, han husker mig altid.« Hun havde i en 
Krog af sin lille Stue stadig stående et lille Grantræ med no
get ældgammel Pynt, der hvert Ar fik en frisk Gran. Det 
var et Minde om den første Juleaften efter denne Oplevelse, 
da havde de for første Gang havt Juletræ i det lille Hjem, 
det havde nok i det hele taget været som et Vendepunkt i 
deres Liv dengang.

Der er ingen Tvivl om, at Olrik også har kendt denne 
Tildragelse — skønt den lå længe før den Tid, han kom til 
Sognet. Han viste altid Ane Holm stor Venlighed og en vis 
Udmærkelse. Således har vor Veninde Malerinden Frk. Marie 
Hatting fra Ølgod fortalt, at hun fra sin Barndom kan huske 
fra Præstegårdens store Høstgilde, at Olrik førte Dansen op 
med gamle An’ Holm. Hendes Hvergarnskjole stod da stift ud, 
mens hun gravalvorligt svang sig med den aldrende Præst, 
som hun agtede og beundrede så højt.

I en anden Kant af Sognet — men også på Heden — 
boede et gammelt Ægtepar, der nogle Ar forinden havde 
solgt deres Sted og sammen var rejst til Amerika til deres 
Børn, der sad i gode Kår og længtes efter at gøre det sorg- 
frit og godt for dem. Men Amerika var for urolig og frem
medartet, særlig for ham, der ikke som hun kunde gå så 
helt op i Børnebørnene. Han længtes Dag og Nat tilbage til 
den fattige, ensomme Hedeegn, de havde forladt, og så måtte 
da Børnene lade dem rejse tilbage, nu havde de det kun 
småt, men var usigelig lykkelige og tilfredse.

En Efterårsdag stod den gamle Mand smilende i vor Stue 
med en stor, fed Hare i Hånden. Ja, han havde da så længe 
havt Lyst at besøge os, men han havde ikke havt noget at 
gf os!l men så havde han nu fundet denne Hare skamskudt, 
men ganske frisk, — værsågod! Og det blev et langt Besøg. 
Vi fik Beskrivelsen af hele Rejsen og Hjemvéen og Børnene 
derovre, der var så gode, men ikke kunde forstå —.

Men da han var gået, var vi betænkelige ved al den over
håndtagende Gavmildhed, »en døende Hare måtte lægge sig 
på en gammel Mands Vej, for at han kunde have noget at
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give os —« nej, vi måtte dog nok tænke på at søge et andet 
Sted hen.

Der er et Par Juleminder, der banker på. Stine Bagges- 
gård havde forudset, at vor første Juleaften1) kunde blive en
som og måske lang nok for os ene to, og så havde hun da 
fortalt mig, at et Sted oppe i Ølgod lå en gammel Kone til 
Sengs, som vel blev godt passet, men nok sådan en Af
ten vilde komme til at ligge noget ensom. Vi fandt da også 
op til hende og sang med hende og lod hende fortælle for 
os, det, hun helst vilde, om da hendes Børn endnu var små 
og hjemme hos hende, og hun altid om Natten havde et lille 
Barn sovende i sin Arm. Hvad hun hed har jeg glemt, men 
jeg kan endnu se hendes smukke, milde Øjnes Udtryk, da 
hun sagde: »Ja, når man i så mange Ar har haft et lille 
Barnehoved hvilende på sin Arm hver Nat, så vil man nok 
altid siden hele Livet »vånte«2) noget og fryse på den Arm.«

Hvor var der bleven Jul i vor Stue, da vi kom hjem efter 
det Besøg.

Det andet Minde er fra vor sidste Jul i Ølgod.
Fru Olrik og de udmærkede Kvinder i Ølgod havde tid

ligere haft Juletræ med rige Gaver for Egnens fattige Børn, 
efter hendes Død havde det hvilet. Ret selvsikker ved den me
gen Medgang satte jeg mig nu i Spidsen for en Julefest med 
stort Juletræ for alle Sognets Børn oppe i Ølgod By. Tanken 
slog godt an, og det tegnede strålende. Da kom de to alvor
lige Kvinder Marie Forsom og Cicilie Hatting på Besøg øjen
synligt i et bestemt Ærinde. Marie Forsom (vor Vært Anders 
Hansens Moder) gik straks til Sagen, — hun havde håbet, at 
dette med Julefesten ikke var bleven til noget, Juletræ og 
Julefest skulde så vidt mulig være Hjemmenes Sag, derfor 
havde man også nu efter Fru Olriks Død ladet det hvile. 
Da jeg mente, at der var så mange Fattige, der ikke fik Jule
træ og Fest i Hjemmet, indvendte hun hurtigt, at der var 
ikke flere, end vi kunde let med forenede Kræfter op
dage hvert eneste fattigt Hjem i Ølgod Sogn og med en ringe

2) Vi havde afslået alle Indbydelser både fra Anders Hansens og Præste^ 
gården.

2) Savne.
Fra gamle Præstegårde. 13



194

Del af de mange indsamlede Penge skabe en festlig Juleaften 
i disse Hjem. Hun syntes, Julen var for god til at inddrages 
i de offentlige Forlystelser, Børnene skulde i hvertfald have deres 
bedste Juleminder fra hvert sit Hjem, hvor fattigt det så 
kunde være, hun skulde så gærne for Sagens Skyld volde 
sine egne Børn den Skuffelse, 

o

De fik mig ikke overbevist, men jeg har ofte i Arenes Løb 
måttet tænke på vor Samtale, når jeg hørte om Børn, der 
havde været til så og så mange Juletræer.

Julefesten forløb strålende. Vor Veninde Stine Baggesgård 
skulde have Fortjenesten med at koge Kaffen.

Efter Højtideligheden om Juletræet kom jeg rask ud i 
Køkkenet for at se, om Kaffen var parat, — ja, det var den, 
— men hvad var det! Stine stod og græd! Ak, hvor ydmy
gende, — jeg, der mente at have tænkt på alt, havde ikke tænkt 
på, at Stine, der var så øm en Moder og selv havde sin 
Børneflok inde om Træet, havde været afskåren fra at være 
i vi gifte Kvinders Kreds, der stod og nød det skønne, 
uvante Syn med de mange, glade Børn.

Så blev det da sådan, at jeg, da Aftenen var forbi, og så 
mange havde takket og rost mig, gik stille og ydmyget hjem 
— sundt for mig, Synd for Stine Baggesgård.

Lidt ungdommelig Fornøjelse erindrer jeg også. Således 
et stort Bryllup i Strelluf, hvor unge og gamle om Aftenen 
dansede glade med hinanden ude i det store Telt, og hvor 
min Mand også svang sin unge, danseglade Kone. Det var 
sikkert den Aften, at en Missionsmand, der længe med sure 
Miner havde iagttaget de dansende, sagde til den djærve æld
ste Datter, Kirsten Marie på Adsbølgård: »Ja, det er jo som 
at se ind i Helvede!« hvortil hun svarede: »Nej se, er man 
så glade i Helvede!«

Anders Hansens, Dyrlæge Jessens og vi var tre unge 
jævnaldrende Familier, som ofte havde det fornøjeligt sam
man. Hos Dyrlægens var vi en Aften indbudt sammen med 
Lærer Sindbergs. Efter at en politisk Disput længe havde 
truet med at ødelægge Aftenens Fred og Hygge, fik Fru Jes
sen Herrerne til at spille Whist. Min Mand, der spillede dår
ligst, sad i stort Held og gik hjem med den svimlende Sum
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af 87 Øre. Dyrlæge Jessen har fortalt mig, at Dagen efter 
fik han Pengene sendt tilbage. Vor Samvittighed var ofte 
ikke alene øm, men saa ømfindtlig som en bullen Finger, det 
husker jeg levende.

Det berømte vestjyske Jærnbanekonvent, der i År har 
kunnet holde 50 Ars Jubilæum, stod dengang i sin fulde 
Glans. Skønt sikkert ingen mistænkte os for nogensinde at 
holde Konvent, blev vi dog straks indbudt som Deltagere.

Det herligste Samvær i to Dage med Gudstjeneste og en 
meget levende Diskusion.

Jeg husker især et Konvent hos Pastor Morten Larsen i 
Holstebro. Det skulde holdes på Højskolehjemmet, hvor han 
vistnok dengang boede. Det var min Mands Barndomsby, og 
vi glædede os ubeskriveligt.

Men Vanskelighederne var store, jeg havde vor lille Pige 
ved Brystet. »Tag hende med,« sagde min Mand — ja, men 
så blev jeg jo så bunden, kunde hverken komme i Kirke, 
eller til Bords, eller Forhandlingl »Såtager vi også Else1) med«, 
sagde han. Vor Velstand var nu så grundmuret, så de even
tuelle Udgifter var en smal Sag.

Som tænkt så gjort.
Konventet samlede sine fleste Medlemmer op ved de for

skellige Jærnbanestationer. At min meget ungdommeligt ud
seende Mand allerede på Ølgod Station vakte berettiget Op
sigt med sin Familietransport (Hustru, Barn, Pige, Barnevogn) 
er forståeligt. Var han i sin Tid kommen ensom til Ordina
tionen i Ribe, så kom han nu unægtelig i det herligste Rejsefølge. 
Alle de ungdommelige Præstekoner, med Johanne Mygind 
(Hodde) og Signe Schjørring (Ådum) i Spidsen, var sikkert 
dybt og elskværdigt interesserede i denne Foreteelse, der 
åbnede uanede Perspektiver til Konventets Udvidelse og over
vandt en ofte tilbagevendende Vanskelighed for deres egen 
Deltagelse.

Præsterne var noget mere skeptiske, opdagede jeg med

') vor isrige højt skattede Husassistent.

■ 3*
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en vis Bitterhed og nogen Ængstelse ved Tanken om Mødet 
med vor ugifte Vært Morten Larsen.

Men nu sluttede den indtagende unge Enkemand fra Dejbjerg: 
Pastor Balslev — sig til. Han var i et så strålende Humør (Jo
hanne Mygind og jeg mente at opdage Grunden, da vi senere 
så ham hilse på Pastor Piesner og Frk. Anna Piesner fra 
Vedersø). Det får nu være, hvad det var og — blev, men 

han foregik sandelig 
Præsterne med et ly
sende Eksempel. Han 
gjorde »den unge Jen
sen«, som han kaldte 
vor søde, lille bitte 
Pige, til Dagens Helt, 

En Ølgodkvinde’).

der snart gik fra Hånd 
til Hånd, mens jeg 
måtte tage mig af 
vor lille Husassistent 
Else. Hun, der havde 
glædet sig så ubeskri
veligt til for første 
Gang i sit Liv at køre 
med »Jærnbanen«, 
blev, så snart Toget 
satte sig i Bevægelse, 
voldsomt søsyg og 
måtte ved første 
Holdested følges til 
en ensom Hundeku

pé, hvor hun nervøst ofrede til én eller anden krænket Naturmagt.
Pastor Morten Larsen tog vor Ankomst storartet, det må 

jeg sige. Og at rejse hjem sammen med det øvrige Konvent 
— utænkeligt! Så mange Navne, der allerede havde næsten 
historisk Klang i mine Øren, blev nu til lyslevende kærlige, 
gæstfri Mennesker: Hornshøj, Gårdhøje, Balle, Boghandler 
Jensen, Gartner Nielsen o. m. fl.. —

Maleri af Frøken Marie Hatting, tilhører Pastor Hansen Rind.
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De mange Mennesker i Kirkerne, de små hjærtelige Kon
firmander, de mangfoldige Gaver ligefra Fødemidler til Klæder 
og Møbler, den herlige Kreds af Lærerfamilier, hvoriblandt 
vore allerbedste Venner var Lærer Bruuns, ja, jeg har vist 
aldrig truffet to Mennesker, der havde en så inderlig Forståelse 
af, hvad sandt Venskab vil sige, som de to; og som det 
allerbedste, de kærlige, udviklede, kristne Kvinder, Ølgod og 
Strelluf var så rig på, de som ret forstod at tale med den 
unge Præst om hans Gærning — opmuntre, retlede — frem
elske — se, alt dette måtte jo give Lyst og Mod til Præste- 
gærningen og efterhånden helt fordunkle Lysten til Højskole- 
gærningen. Dog var vi stadig trykket af vor undselige 
Ungdommelighed.

Da kom én bestemt Oplevelse, der ligesom hjalp min Mand 
ud over det døde Punkt, og derfor står i særlig Glans for mig:

»Det var en Sommeraften nær Sengetid, at et ældre barn
løst Ægtepar Proprietær Schmidts fra Hongebjerggård kom til 
os. Jeg forstod snart, at det var ikke mig, det gjaldt, og gik 
stilfærdigt til Ro.

Det var tunge, urolige Tanker, som de følte Trang til at 
tale om med den unge, milde Præst. De taltes ved til langt 
ud på Natten, og at han ikke skuffede dem, så jeg ofte siden 
i deres Blik. Og at just denne natlige, dybt fortrolige Sam
tale var af Betydning, også for min Mand, det mærkede jeg 
tydeligt, han havde nu mer og mer Mod til en selvstændig, 
præstelig Gærning, og da en ny »lille Jensen« en skønne Dag 
havde anmeldt sin Ankomst, blev det bestemt, at det første 
Embede, som vi syntes passede os, vilde min Mand søge — 
i Mangel af Anholt! helst i Vendsyssel.

Selvfølgelig fik jeg i den Anledning en Drøm: Vi sejlede 
på en skøn, lille, solbeskinnet Sø fuld af Åkander, jeg bøjede 
mig langt ud af Båden, fik fat i en Stilk, trak til og — 
vågnede.

Embedet i Glenstrup var ledigt, der lå Glenstrup Sø, og 
jeg plagede min Mand for at søge det, for jeg vidste! at vi 
vilde og skulde få det.

Han søgte og fik det — ikke.
Så gik der en Tid, og en Dag sagde min Mand: »Råbjerg,
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Danmarks nordligste Landsogn er opslået anden Gang, det 
har ingen Ansøgere, det må være noget for os.«

Han søgte og fik det selvfølgeligt.
Og da vi kom derop, lå Søen der — hørende til Præste

embedet — og en Sommerdag i Solskin og Glæde plukkede 
jeg min Åkande.

Men det var den velsignede, skønne Afsked fra Ølgod.
Det var dengang ikke egentlig Brug at give Afskedsgaver, 

men Olrik, der vidste, at nu gik vi ind til det for os ubarm- 
hjærtige Nådensår i Råbjerg, besluttede omsorgsfuldt, at min 
Mand skulde have en ekstra Offerdag, den Dag han holdt 
sin Afskedsprædiken. Det var én på en Gang dybt vemodig 
og strålende Dag, små Konfirmander, ja så godt som alle i 
den tætfyldte Kirke gik op og lagde deres Gave på Alteret. 
Jeg så en fattig klædt Mand med Træsko på, der stod lige 
inden for Kirkedøren. Da man begyndte at ofre, blev der 
mere Plads, og han gik frem, tog sin Pengepung op, under
søgte Indholdet, satte Træskoene og gik op med sin Gave, 
jeg kendte ham ikke, men jeg glæder mig til engang at mødes 
med ham i de evige Boliger.

Og så Afrejsen. Vi havde fået Lærer Bruuns Datter 
Karen istedetfor Else, der ikke kunde glemme Søsygens 
Rædsler på Jærnbaneturen til Holstebro, intet Under, at jeg 
blandt de mange bevægede Ansigter på Stationen bedst 
husker Fru Lene Bruuns, hun vidste bedst, hvor svag hun 
selv var, og nu havde hun betroet os noget af sit dyreste 
Eje.

Og vi sad tavse og bedrøvede længe, længe, taknemlige 
og allervidunderligst: fulde af Tro og Håb til Fremtiden. —



RÅBJERG PRÆSTEGÅRD

Råbjerg en Efterårsdag i Skumringen 1 Næst Grønland, Island 
og Færøerne gives ikke vildere Landsdele i Danmark.

Såsnart Toget holdt, så vi forbauset på hinanden, hvad 
var det dog for en Larm? Det var Havet. Det var ikke Storm, 
men Stormen havde raset Dagen forud, en sådan Dag høres 
Havet mest.

Vore Møbler var ikke kommen, ingen ventede os, så van
drede vi med vort lille Barn og den fjortenårige Karen Bruhn 
hen til Ålbæk Kro og største Købmandsforretning. På Vejen 
følte jeg mig underlig beklemt, sålidt dog Huse, Gårde, 
Mennesker og da først og sidst vi selv fyldte i dette vilde, 
storladne Landskab.

Købmand Kristensens i Kroen tog meget hjærteligt mod 
os, deres Hjem var hyggeligt, hun var så nydelig, og han 
var en både musikalsk og litterært interesseret Mand, der ved 
vor Ankomst sad fordybet i Raskolnikow, vi fandt dem altid 
alt for gode til deres Håndtering, thi Albæk Kro — — nå, 
den Aften måtte vi være yderst taknemlige for dens Eksistens.

Da den første Kop Kaffe var nydt, havde jeg ingen Ro 
på mig, før Fru Kristensen havde vist mig, hvor Jordemoderen 
boede, om et Par Måneder vilde jeg få Brug for hende. Det 
var mig en Skuffelse, da jeg istedetfor en ældre, erfaren Kvinde 
så en ung, nylig udlært. På mine bekymrede Spørgsmål fik 
jeg ikke synderlig beroligende Svar, et Brev jeg få Dage efter 
sendte min Moder, viser min Ængstelse: »Når man sender 
Vogn efter Jordemoderen, ved man jo aldrig, om hun ikke 
er et andet Sted i det milelange Sogn, ligeledes efter Lægen 
i Skagen, i Frederikshavn er flere Læger, men der er 
mange Mil til Frederikshavn, og i Januar kan Vejene let være 
ganske ufremkommelige. Det er også meget almindeligt her-
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oppe, at den ene Kone forløser den anden, men det kan gå 
meget galt, Jordemoderen fortalte om en sådan Fødsel, hvor 
Navlestrengen var bleven revet over og ikke ombunden, den 
arme Kone havde ligget i uafbrudt Besvimelse, så Doktoren, 
da han efter fire-fem Timers Forløb kom tilstede, nær ikke 
havde fået reddet hende. Jordemoderen havde været i en hel 
anden Kant. Der er mange, der venter sig samtidig med mig.

Råbjerg Præstegård set fra Vejen.

Elskede lille Moder, Du, der ved, hvor dødsenssyg jeg var 
sidst, Du vil finde Udvej til at være hos mig — ikke sandt, 
Du kommer, såsnart de første Juledage er forbi?« Det var 
jo før Telefonen og Bilens Tidsalder. Selvfølgelig lod min søde 
Moder mig ikke i Stikken.

Frk. Andersen i Broderiforretningen i Odense havde på 
tværs og trods alle fornuftige Menneskers gode Råd, uden 
egentlig Udsigt endsige Sikkerhed for Udkommet, samme 
Forår som vi giftet sig med sin Ungdomskærlighed og for 
det Udbytte af Forretningen, hendes Kompagnon havde ud
redet til hende, lejet Lejlighed i den skønne, gamle Bryg- 
gergaard på Albani Torv i Odense, hvor det aldrende Ægte-
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par nu i den største Nøjsomhed levede det lykkeligste Liv i 
en klippefast Tro på, at — ikke Mennesker men — Gud 
havde antaget sig deres Sag og vilde hjælpe dem. Hun ar
bejdede til sin gamle Forretning, mens Hr. Preuthun fik et 
og andet Arbejde hos Byens større Sagførere. Nogen Nød 
kom de aldrig til at lide.

I Anledning af, at vi nu var »rigtige Præstefolk« og skulde 
rykke ind i en »rigtig Præstegård«, vovede vi for første og 
eneste Gang at gøre Gæld, låne 200 Kr. og skrive til Preu- 
thuns, om de vilde købe Møbler til os, Mage til deres egne 
og sende til Albæk St. . . De var »dejlige« lige ud af Tidens 
Smag: rødt Plyds med en Rigdom af Klunker og Kvaster. — 
Præstegårdens bedste Stue malede min Mand med lyserød 
Limfarve, atter indtog Klaveret på skrå med sin Vinterbuket 
Hæderspladsen, der var kommen en lyserød Ampel til, der 
kastede sit romantiske, forblommede Skær ud i Stuen.

Hvor vi arbejdede Nat og Dag for at få alt smukt til Ind
sættelsesdagen, thi nu var der ingen Ølgod Præstegård at falde 
tilbage på, lille Karen og jeg måtte klare det hele.

»Men hvor skal Menneskene dog komme fra«, tænkte jeg 
Søndag Morgen, da jeg syntes, alt var beredt, og Forpagteren 
var kørt til Ålbæk efter Provst Dreslers. Så langt Øjet rakte: 
det øde, vilde Landskab — men hvad var det! pludselig så 
jeg langt borte små sorte Prikker myldre frem mellem Klit
bakkerne, der kom Menneskene fler og fler, og snart var den 
ensomme gamle Klit- og Hedekirke fyldt til sidste Plads.

Vi elskede dette gamle lave Kirkerum fra denne første 
Søndag.

Jeg sad så højt oppe, så jeg måtte vende mig ned mod 
Forsamlingen under Prædiken. Hvor jeg frydede mig over 
alle de prægtige ivrigt lyttende Ansigter. Jeg må give Rå
bjergerne den Ros, at var de kommen de lange trælsomme 
Veje, så vilde de også høre, jeg har flere Gange en hed 
Sommersøndag set så én så en anden ældre Mand pludselig 
rejse sig og en Stund stående lytte videre. Døsigheden måtte 
ikke få Magt over ham, han var ikke gået så langt for at 
sove i Kirken.

Men samtidig indså vi nok, at vi vilde få Brug for al
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vor sjælelige Tilpasningsevne, om vi ret skulde blive hjemme 
heroppe og ikke mindre få Brug for alt, hvad vi ejede af en 
personlig Kristendomserkendelse, om ikke vi skulde blive op
slugt. Thi jeg anede, at alle disse Ansigter, hvoraf så mange 
den Dag betog mig, måske også kunde have et andet Udtryk, 
der kunde vække min Frygt.

Men den Søndag var alt lutter Glæde og Forventning, 
man havde sålænge været uden Præst, og selv om de yder
ligtgående Missionsfolk ikke følte sig tilfredsstillet af min Mands 
Forkyndelse, så vidste de jo, at hans Formand Pastor Gandil 
heller ikke straks havde været en »hellig« Præst, men han 
var bleven det og var dem alle meget kær.

En var der, som vi straks den første Dag lagde særlig 
Mærke til, det var den stovte Peter Hjorth fra Starholm i 
Rannerød (Sognets nordligste Grænse).

Dels kom han nu kørende med et Læs Martørv (dette præg
tige, stenkulsagtige Brændsel, som er Råbjergs Herlighed). En af 
hans Smådrenge var med for at læsse Tørvene af, mens For
ældrene var i Kirke, og dels var nu han og hans Hustru 
Gine Hjort så smukke og glade for hinanden, »min stærke 
Mand« hørte jeg engang Gine Hjort sige med et uforglem
meligt Udtryk.

Han var Medlem af Redningsmandskabet og Sognerådet, 
en alvorlig, betydelig Mand. Deres Hjems største Pryd var 
den store Flok smukke, friske og arbejdsomme Børn. Han 
blev vor Hjælp og Trøst i mangen vanskelig Stund — de 
blev vore trofaste Venner, jeg kan godt sige fra denne første 
Søndag til deres Død mange Ar efter.

Man var fra Gandils Tid vant til stor Gæstfrihed, men 
som Missionsfolkene snart noget bittert udtrykte sig: »Nu 
kommer der jo alle Slags i Præstegården«, og det var sandt, 
man strømmede tillidsfuldt til.

Gavmilde var de også heroppe. Der var endog fra gam
mel Tid noget, man kaldte Præsteflynder, jeg har dog aldrig 
opfattet, hvormed de udmærkede sig. Befolkningen var den
gang uhyre nøjsom. Ved hvert Hus eller Gård var oprejst 
en Slags Galge, dér hang og flagrede til Tørring de mindste 
Flyndere og Rødspætter; for at spare på Brød og Kartofler
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spiste man Tørfisk til Ferskfisk. Så forstår man, at det var 
en stor Gave, når en Kone om Søndagen kom med et dejligt 
Sigtebrød eller en Pose Kartofler, men ellers var Gaverne jo 
Fisk og Fisk og atter Fisk.

Når Peter Hjort om Søndagen gik til Kirke- den lange Vej 
gennem Klitten, gik han ofte før de øvrige Kirkefolk med 
Hund og Bøsse, og hvad han skød på den Tur, og det var 
meget, kom i mit Spisekammer, så vi led stadigt ingen Nød.

Selvfølgelig måtte det efterhånden stå ganske klart for 
Missionsfolkene, at min Mand aldrig vilde blive én af deres, 
og så var al Venligheden og Kirkegangen som med et Slag 
— forbi.

Vi mistede dog ikke alle Missionsfolkene, de fattigste og 
de døende beholdt vi altid som forstående Venner og særligt 
de sidste var det af stor Betydning for os at lære nøjere at 
kende. De og min Mand fandt altid hinanden. Fra denne 
Tid er følgende Brev til mit Hjem:

»Imorgen skal vi til Begravelse i Hvidemose, det- er den 
unge Enke, vi har set så flittigt til. Hendes gamle Moder 
har været her og bedt Frede komme hen og synge 
hende ud — »synge for hende den sidste Gang, som De så 
tit har sunget for hende.« Den døde sagde til os en af de 
sidste Aftener: »Ja, nu går a hjem, hjem til Jesus, og I kom
mer der også engang, det ved a.« Hun sagde det med så
dan en Overbevisning, at vi begge brast i Gråd af Glæde. Så 
bad hun Frede tage hendes Bibel og læse for hende d. 23de 
Salme af David. Hvert Ord var understreget, og Bladet helt 
slidt, så Frede sagde: »Det er ikke første Gang, De hører 
den«. — »Nej, den har været min Trøst så mangen Gang!« 
Så sang Frede, Frelseren er mig en Hyrde god, det er 
jo den samme Salme. Hun lå med det dejligste Udtryk og 
bevægede Læberne, hendes Moder bøjede sig ned over hende 
og spurgte, om der var noget, hun vilde have. Hun så for
undret op og sagde: »Nej, a synger jo.« Det er vanskeligt 
at beskrive, hvor kønt og gribende det hele var, det var rige 
Dage for os, men godt hun ikke skulde lide længere, vi 
kunde nok heller ikke længe blevet ved at være så meget hos



204

hende, som vi var i de sidste Dage. Å Gud skænke mig 
hendes sikre Forvisning, når jeg engang skal dø.«

Jeg husker også en Syerske fra Tværsted, som syede hos 
os, og som jeg holdt meget af. Hun havde hævet sin For
lovelse med en mandig og smuk ung Mand, der ofte gik i 
Kirke i Råbjerg, når han vidste, hun syede hos os. Der var 
ingen Tvivl om, at hun elskede ham. Hun sagde engang gan
ske karakteristisk med Tårer i Øjnene: »Kan a ikke få ham 
omvendt nu, så kan a da langt mindre, når vi først er gift, 
og han er sikker på mig.«

Men utiltalende var en Kone, der under flere Kopper Kaffe 
med rigeligt Kage til med Fatning udtalte til mig, at hendes 
afdøde Mand var gået evigt fortabt.

Det var vemodigt, at Tilhørerskaren i Kirken blev så me
get mindre, der var en Tid, jeg ligefrem gruede for Sønda
gen, — men da kom der næsten umærkeligt på en anden 
Måde en ny og bedre Tid.

Der var i Råbjerg sammen med os en Flok af unge til
talende Lærerfamilier. Flere af dem havde været trykket og 
kuet af de åndelige Forhold i Sognet. Nu rejste de Hovedet 
og sluttede sig trofast og inderligt til os. Lærer Jensen- 
H vir rings i Rannerød, der sammen med Peter Hjorts var 
stadige Kirkegængere, havde længe arbejdet for at få indsam
let til en Kirke i denne Udkant af Sognet, det lykkedes at 
få den bygget færdig sidste Ar, vi var i Råbjerg. Lærer 
Bjørn, der foruden sin besværlige Skolegerning i to Skoler, 
som han gik op i med Liv og Lyst, havde virket med Aften
skole, Læseforening m. m., arbejdede nu på at få et Forsam
lingshus rejst i Albæk, hvilket også lykkedes ham. Hele Ar
bejdet dermed havde hvilet på ham, dog vilde han bestemt 
have min Mand til at være Foredragsforeningens Formand, 
ligesom han fik Højskoleforstander Hagbard, Pastor Bugge og 
min Mand til at tale ved Indvielsen, det var Bjørn nok, at 
Sagen blev fremmet.

Såvidt jeg husker, var Missionshuset rejst Aret før, vi kom, 
og inden vi forlod Råbjerg, var de første Penge indsamlet til 

o n

den nye Kirke i Albæk; i Løbet af c. 5 Ar var der i denne
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fattige Egn af Landet indsamlet til to Kirker, et Missionshus 
og et Forsamlingshus, det var jo nok en nøjsom, men ikke 
nogen smålig Befolkning.

Man træffer på en ældgammel Voldskrænt en ganske lille, 
blå Blomst — en Scilla — hvad har den at fortælle om en 
gammel Fortidshave? Man træffer dybt inde i en Skov på en 
solbeskinnet Plads en Blomst, der stammer fra helt andre 
Himmelstrøg, hvor er den Fugl, der har bragt dette Frø just 
hertil? Man træffer midt på den vildene Hede i al den 
stærke, røde Blomsterpragt en Lyngplante med rene, hvide 
Blomster, den hvide Lyng, hvorfor blev dens Blomster 
hvide, på dette Sted i disse Omgivelser? Er det Ur- 
blomsten ?

Blandt de udensogns, der Tid efter anden søgte til Rå
bjerg Kirke, var en ung Mand Martin Nielsen fra Gården 
Himmerig i Elling Sogn. Det var en udviklet og meget 
intereseret Tilhører, der snart blev en flittig Kirkegænger og 
Gæst i vort Hjem. Lidt gammelklogt var der over ham, han 
var Enebarn og havde aldrig gået i Almueskolen. Da han 
var syv År, kom den daværende Præst i Elling — den senere 
Provst og Kultusminister M. C. B. Nielsen — en Dag i hans 
Hjem, og Martin måtte da læse og skrive for Præsten, det 
blev en lille Eksamen, der faldt så godt ud, så Præsten 
sagde: »Den Dreng skal De slet ikke sende i Skole, under
vis ham hjemme og mød med ham ved Eksamen, så skal jeg 
nok tage mig af den Sag.« Dermed var det afgjort, at det 
var Moderen, der kom til at undervise ham.

Hun var ikke helt almindelig på disse Kanter. Mens Fa
deren var en noget tung Natur, ubestikkelig, ærlig og rede
lig i Ord og Færd — tillige en gammeldags, from Mand, var 
Moderen lysere af Sind, mere åndssmidig.

Vendsyssel er jo den kvindelige Lægprædikant Skov- 
Kirstens Land, også Martin Nielsens Moder havde som ung 
Lyst til kristelig Ordførervirksomhed og havde sikkert også 
Evner i den Retning, men samtidig Selvkritik nok til at for
stå, hvad hun savnede i Udvikling og Kundskaber. Hendes
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kristelige Påvirkning modtog hun først fra Møder i Jerup 
Skole af en Pastor Baggesen, Hirtsholmene (nærmest Pietist) 
og senere i Mynstersk And gennem Pastor Beg trup i Plade 
(Holger Begtrups Fader). Senere kom en Pastor Bøggild til 
Elling, og han havde i hvert Fald Forståelse af det grundt
vigske. Han øvede en stærk Påvirkning på hende. Da hun 
blev gift, boede der i Knasborg i Råbjerg Sogns sydvestlige 
Spids en Kone, der — o Under — havde været Elev hos 
Kold og ofte talte om Kold og Vilh. Birkedal i Ryslinge. 
Disse to blev meget gode Veninder, og her mødte hun først 
Grundtvigs Navn. Var den Kone i Knasborg, Fuglen, der 
var fløjet med et Blomsterfrø fra den rige fynske Have til 
denne ensomme, men solbeskinnede Sjæl.

I Dagene efter Præstens Besøg — der ligesom indviede 
Moderen til den bedste Ordførervirksomhed, nogen Kvinde 
kan få, hørte den lille Martin for første Gang i Hjemmet Or
det Grundtvig og Grundtvigianer. Med den ham medfødte 
historiske Sporsans havde han allerede i Salmebogen læst 
Navnefortegnelsen over Salmedigterne, så det Navn Grundtvig 
kendte han, men nu begyndte han at læse Grundtvigs Sal
mer, der, længe før han forstod dem, blev ham kendte og 
kære og førte til, at han som ung straks følte sig hjærteligt 
knyttet til grundtvigsk Menighedsliv og kun kunde føle sig 
hjemme der.

Hvor vilde disse gamle Forældre have frydet sig, om de 
havde oplevet at være med til Sommermøderne på Vi des let 
— at denne gamle Moder, der var så trofast taknemlig over
for enhver Ordfører, der havde noget at bringe hende, ikke 
skulde få Lov at sidde i sin elskede Søns og Svigerdatters 
hyggelige Stue som Tilhører, eller selv fået Lov at aflægge 
sit Vidnesbyrd om Menneskelivets vanskelige og dejlige Skole
gang.

Men når min Mand og jeg har en så usvigelig Tro på, at 
det, der er begyndt så beskedent på Videslet der højt mod 
Nord, vil blive til Velsignelse — og den Tro deles af den 
gode Kreds af Mennesker på Egnen, som støtter Sagen — 
ja, så skyldes det også min Viden om så smukt og ægte et 
Frø, det er vokset op af.
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Men just som den unge Martin Nielsen var ved at få det 
lovformeligt ordnet med Sognebåndsløsningen til Råbjerg- 
præsten, fik han en ny Sognepræst i Elling R. Vestergård, 
hvis lødige, åndfulde Vidnesbyrd blev og er af den største 
Betydning for ham, thi Vestergård, der efter sin Gærning i 
Amerika og Hvirring ved Horsens atter vendte tilbage til sin 
Ungdoms Arbejdsmark i Elling og Jerup, er Dagen i Dag 
Martin Nielsens Præst og trofaste Medarbejder ved Sommer
møderne på Videslet.

Der var ligesom et Vårbrud i disse Ar i det nordligste 
Vendsyssel. Omtrent samtidig med Vestergårds til Elling kom 
Bugges til Mosbjerg. Samtidig med Albæk fik Jerup Forsam
lingshus. Og Kvissel Højskole, hvor Gærningen i mange 
Ar havde ligget brak, vågnede op til fornyet Liv under den 
friske, unge, fynske Højskolelærer Hagbard og Fru Margre
thes Ledelse.

Det var en Begivenhed for os, da Skolen blev åbnet d. 3. 
Novb. 1892. Hagbard talte jævnt og inderligt om Verden, der 
nok er falden i Synd, men ikke dybere, end at vi igen kan 
blive hævet op til den »Stråletop, hvorfra vi er faldne, men 
atter skal op.« Min Mand talte om Højskolens sande Opgave, 
at vække Kærlighed til Menneskelivets skønne Idealer, har 
man på Sandheds Grund fundet Glæde i at leve i dem, vil 
man altid selv lede videre. Folketingsmand Hans Nielsen slut
tede sig nærmest hertil, idet han kom ind på, hvad et ædelt 
Menneskeliv vilde sige. Dybest talte den unge Pastor Bugge 
om Livets Kamp for at finde Guds Fred.

Forsamlingshusets rette Brug var en mægtig Opgave. Vi 
kørte og gik selv lange Veje for at høre et godt Ord. Det 
var et Par Timers Vandring over Klit og Hede, da min Mand 
og jeg vandrede til Jerup Forsamlingshus for at høre Jakob 
Knudsen. Han var min Mands Næstsøskendebarn og havde 
lige skrevet Cromwels Datter og et Bind »Folkelige Fore
drag«. Vi blev ikke skuffet, i halvanden Time holdt han os 
fængslet, og bagefter sang han Blichers: »Sig nærmer Tiden —« 
på sin egen mærkelige Melodi.

Vi vilde nødigt stå tilbage for Jerup, og min Mand skrev
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et lille Indlæg i Højskolebladet om Forsamlingshusenes Van
skeligheder — »de gamle Koner, (som altid har haft en høj 
Stjærne hos min Mand), når de kom så troskyldigt med det 
hvide Klæde om Salmebogen, skulde ikke gå skuffede bort, 
der måtte tales sådan, at vi kunde have dem med.«

På dette svarede Ludvig Schrøder privat, at han vilde 
komme i en nær Fremtid og tale gratis i vort Forsamlings
hus, og min Mand skulde ikke være ængstelig for at indbyde 
sine gamle Koner.

Vi var stolte og henrykte og besluttede at sætte Præste
gården på Højkant i den Anledning. Alle vore Venner skulde 
om Aftenen, når Foredraget havde været om Eftermiddagen, 
indbydes til i Præstegården at samles med Schrøder og drikke 
Kaffe i stride Baner.

Dette blev dog ikke. Schrøder var Gæst hos Godsejer 
Larsens på Gårdbogård, hvor også vi blev indbudt til at være 
sammen med ham.

Så faldt det mere folkeligt ud, da vi indbød Vendsyssels 
folkekæreste Præst August Kristensen i Tårs til først at 
tale om Aftenen i Forsamlingshuset sammen med Hagbard, 
være hos os om Natten og næste Dag holde Gudstjeneste i 
Råbjerg Kirke.

Aldrig har der vist nogensinde været en sådan Forsam
ling i denne Kirke. Om alle Danmarks Bisper havde været 
der, var der ikke kommen så mange, tror jeg. Hans Venner 
i mange Miles Halvkreds var stævnet sammen. »Følg med ned 
i Præstegården, jeg ved, I er velkommen,« sagde August Kri
stensen til så mange, han kunde overkomme.

Det var Middagsmaden, der var færdig, men den forslog 
intet til alle disse Mennesker. Så kogtes der Kaffe, sålænge 
der var en Bønne i Huset. Folk var så lykkelige ved at være 
i hans Nærhed, så de fleste ikke sansede, at det var vort 
Hjem og vor Kaffe.

Endelig svandt det sidste Læs, og det var tydeligt, at 
August Kristensen nu var både træt og sulten; jeg var lidt 
bedrøvet over min Middagsmad, der havde stået et Par Timer 
for længe.

»Hvad siger I til sådan en Gudstjeneste, det skal vi snart
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prøve igen, Frede Jensen,« sagde August Kristensen med sit 
smukke, glade Udtryk.

Men som oftest var der ikke Penge til fremmede Fore
dragsholdere. Folk var vant til at komme gratis i Missions
huset — rigtignok var der noget i, hvad Lærer Bjørn sagde, 
at i Missionshuset blev man gærne blokket ved Udgangen, 
hvorimod vi blokkede ved Indgangen, men — alligevel — 
dette med Pengene var et kildent Punkt. Så trådte min Mand 
og alle Lærerne sammen og tog hver sin Onsdag Aften Vin
teren igennem. Min Mand lagde for med en Bibellæsning, 
næste Onsdag talte Lærer Bjørn om Lys og Varme i fysisk 
og åndelig Henseende, med særligt Henblik på Børneopdra
gelse. Lærer Andersen Hvidemose deklamerede en Onsdag 
Z. Nielsens Digt »Et Møde« og talte derom o. s. fr. Mangen 
Aften forskønnedes af den musikalske Stationsforstander Palle
sen og Købmand Kristensens Sang og Musik.

Vi fik to Småbørn i de tre Ar, vi var i Råbjerg, så ofte 
var jeg forhindret i at færdes med min Mand. Derimod tog 
jeg fat på en smuk Opgave fra Fru Gandils Tid: En Kvin
dernes Hjælpeforening — Klæder og Fødemidler til de fat
tigste.

Vi havde i Præstegården en ung Pige fra Egnen, An’ 
Marie var som alle Råbjerg Kvinder levende interesseret i 
Husflid, kartede, spandt, vævede, farvede, strikkede, Hun og 
jeg drøftede nu ivrigt, hvordan dette skulde gribes an. Selv
følgelig vilde jeg samle alle de Kvinder, der var interesserede 
for Sagen, i Præstegården. Jeg tænkte mig at oprette »æ Bind- 
stow« påny som i Blichers Tid, hver skulde møde med sit 
Strikketøj (der senere skulde skænkes bort), men An’ Marie 
sagde: »Lad så de ældste få Lov at karte, så kan de selv 
ta’ Uld med.«

Sådan blev detl Dejlige Aftener, hvor Karterne skrattede, 
Strikkepindene klirrede, og alt hvad der dog blev drøftet til 
fælles bedste under Kaffedrikningen. Tilsidst en Bøn og Aften
sang — men til allersidst bad de altid om den gamle Pas
sions-Salme »Min Jesus lad mit Hjærte få —.« Jeg havde gen
nem Jordemoderen bedt Indre-Missions Kvinder om at være

Fra gamle Præstegårde. 14
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med og hjælpe os, men hun svarede: at Guds Ånd havde 
indgivet hende og de andre troende Kvinder, at de skulde 
lade det være. Jeg havde været noget trykket ved at måtte 
meddele dette, dog de »vantro«, men ellers særdeles fromme 
og gode Kvinder, tog det med en sær Ro, én sagde: «De gav 
nu heller ikke videre i Fru Gandils Tid, men da stod de jo helt 
for Uddelingen, det kom ikke de andre Givere ved, de tæn
ker kanske, at sådan vil det ikke gå nu, derfor vil de slet 
ikke have med det at bestille. Det skal Fruen såmænd ikke 
være ked af.«

Det rører mig så inderligt at blade i det gamle Regnskab.
Indtægt: Fru Larsen, Gårdbogård, 30 Kr. Indsamlet i Rå

bjerg: 9 ® Uld, 10 ® gode Klude, 2 Kr. o. s. v., o. s. v. 
Udgift: Siden Nytår uddelt til Trængende: 1 Stk. Vadmel til 
en Konfirmand, Si1/» Alen Hvergarn, 16 Kr. tildels i Varer. 
Til en gammel Kone: et Hvergarns Forklæde og 2 8 Drillin- 
ger (opkartet Uld); den meget gamle Kone har dog endnu 
selv kunnet spinde lidt — — — — o. s. fr.

For mit eget rent personlige Vedkommende, har jeg vist ikke 
lysere Minder fra Råbjerg, end at der var dygtige, gode, prak
tiske Kvinder, som vilde hjælpe mig og glæde sig med mig 
over dette skønne Arbejde.



DET GAMLE HVIDE HUS

Da Møblerne var bragt på Plads i Råbjerg Præstegård, 
havde vor allerførste Vandring været til vor Nabo i Nord

vest — Kirken — »det gamle hvide Hus«, som Befolkningen 
kaldte det.

Vi nærmede os ikke uden Forventning. I min Faders og 
Pastor Olriks Bogsamling havde vi med Begærlighed læst alt, 
hvad der stod om Råbjerg, særlig havde det interesseret at 
se, at Pontoppidans Danske Atlas havde følgende om Kirken: 
»Her er en Altertavle fra de katolske Tider, af Bild-hugger 
Arbejd med mange Billeder, som siges med Kobber at være 
overklædte«. Der skulde tillige i Kirken findes Ligsten over 
tre Sognepræster, den sidste Ene vold Lauridsen, død 1713.

Af denne Herlighed var der, næsten som for at gøre Nar, 
kun en ensom Træfigur tilbage, der lignede en katolsk Bisp 
og hang i en Krog, og så et lille ældgammelt Krusifiks.

I Stedet var der som Alterbillede et frygteligt Maleri af 
Korsfæstelsen.

Vi blev dybt bedrøvede og skuffede, men hvor var dog 
Herligheden blevet af?

Når vi bragte det på Bane, var der gærne en vis For
sigtighed og Undvigen Spørgsmålet.

Men en skønne Dag vidste vi, at Sognets indflydelses
rigeste Mand A. P. Madsen Gårdbo som Kirkeejer havde til
egnet sig den skrøbelige Altertavle, der rimeligt nok har været 
udsat til Reparation eller for at kasseres, og i Stedet opsat det 
grimme værdiløse Alterbillede.

Nu er det jo givet, at mangfoldige Værdier er forsvunden 
fra Landets Kirker, fordi både Provst og Kirkeejer har været 
uden Forståelse af, hvad de har været værd, men det var 

14*
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ikke Tilfældet her. Peter Gårdbo var en udmærket bekendt 
historisk-topografisk Forfatter; ingen Kirkeejer i hele Landet 
vidste bedre end han, hvad Værdi den gamle Altertavle havde 
haft i Modsætning til den ny.

Men den var altså forlængst brudt ned og fjærnet.
Peter Gårdbo havde vist min Mand ikke så lidt Hensyn, 

da han ikke kunde lide Indremissions Fremgang i Sognet, til-

Det gamle hvide Hus.

talte det ham, at den ny Præst — som han sagde — ikke 
lod til at ville lade sig opsluge af Missionen.

Skønt vi indsaa hans Begavelse, Energi og den (ganske 
vist meget ensidige) Kultur, han havde tilegnet sig, kunde vi 
umuligt komme til at synes om ham. Egentlig var en Mand 
af hans Udvikling og med hans Interesser ganske efter mit 
Sind, jeg havde da også, såsnart vi skulde til Råbjerg, grun
digt pløjet hans Bog Fortidsminder fra Vendsyssel, der 
dog skuffede mig meget. Hvad de gamle Præstehistorier an
gik, da var de næsten for grimme, ligesom jeg også fandt, at 
de gamle Råbjergeres religiøse Liv dog vist blev sat for lavt. 
Jeg husker tydeligt i hans »Billeder af Folkelivet« en Hjemme-
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berettelse, som er meget tarvelig både for Præstens og den 
Syges Vedkommende.

Vi var bleven meget gode Venner med hans Broder Janus 
Madsen fra Gården Troldborg, vor Nabo mod Nordøst. 
Gamle Janus Troldborg var en udmærket Fortæller, som jeg 
kunde høre på i Timevis uden at trættes, hans Historier fra 
svundne Tider, hvoraf mange Træk går igen i mine Småfor- 
tællinger i »Dansk Jul«, var, hvad Tonen angår, vidt forskellig 
fra Broderens, de var harmløse, ofte smukke og mindst ligeså 
karakteristiske. Ved at holde disse Fortællinger og de to 
Brødres hele Livsførelse op mod hinanden, måtte vi få det 
Indtryk, at P. Gårdbo ikke var den mest tiltalende Repræ
sentant for denne Egns Befolkning.

Vi talte med »gamle Janus«, om han mente, der var en 
Mulighed for at få P. Gårdbo til at være behjælpelig med at 
få Altertavlen tilbage, men han sagde straks, »nej, rør aldrig 
ved det, så bliver Peter ond, — han gør det aldrig — han 
vil derimod gøre Jer megen Fortræd, hvis I nævner noget om 
den Sag, og han kan gøre meget, han forstår at snakke for 
Folk!« Så stod det foreløbig hen; måske savnede vi Mod til 
at tone rent Flag på en ny Front.

Redaktør Carlsen fra Vendsyssels Tidende havde bedt min 
Mand om at sende lokale Meddelelser fra den Kant af Landet. 
For at opmuntre overlod min Mand det til mig, og jeg sendte 
nu stadig Meddelelser ind. Saaledes da vor dejlige Sø i en af 
de hårde Vintre havde været så hårdt frossen, så vi en For
årsdag fandt Søbredden fyldt med døde Fisk og kredsende 
Rovfugle — og om en Kronhjort, der blev skudt i Klitten — 
om Forsamlingshusets Brug — kort sagt alt og i en så ro
mantisk Stil, som det var mig muligt at præstere.

En Dag vovede jeg en Skitze, »Moder«, som Redaktør 
Carlsen indledede således: »Vi have i Dag den Glæde neden
stående at kunne presentere vore Læsere en i Vendsyssel bo
ende Forfatterinde, hvis fine Skildring, så vidt vi skønne, 
giver ret betydelige Løfter for Fremtiden.« Honoraret fulgte 
omgående. Det var, som for Broderierne i Odense 4 Kr., jeg
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var svimmel af Lykke og vist lidt overmodig, en begavet 
Mand havde kaldt mig Forfatterinde, det gav Skrivekløe.

En Aften sidst i Sept. sidder jeg ene hjemme, først sent 
kan jeg vente min Mand hjem fra Frederikshavn. Også den 
unge Pige er borte, Småbørnene er bragt til Ro. Stedets 
uhyre Ensomhed knuger mig, jeg må sætte Tanker og Fan
tasi i Bevægelse. Der havde i August været en Avisfejde i 
Vendsyssel Tidende angående nogle gamle Kirkeminders (Hel
genbilleders) Salg fra Skjærum Kirke. Min Mand havde da 
sagt, »ja, nu dyr jeg mig ikke længe, det får så briste eller 
bære, jeg må forsøge at få den gamle Altertavle tilbage til 
Kirken.«

Jeg søgte at klare, hvad der var at risikere, om han en 
Dag vovede det? Uhyre meget! Peter Gårdbo var landskendt 
Forfatter og stod fast på sine Ben — Sognerådsmedlem og 
Formand i 20 Ar, siden Sognefoged i 16 Ar. Havde været 
medvirkende ved Oprettelsen af Hjørrings historiske Samfund 
og Musæum. Dbmd. og dekoreret med Guldmedalje. God at 
have til Ven, farlig til Fjende. Og hvad var vi? Unge, fattige, 
ubekendte Præstefolk, kasseret af Indre-Mission, der havde 
draget så mange af de bedste i Befolkningen med sig. Var 
det ikke Vanvid, af Kærlighed til en gammel Kirke at kaste 
sig ud i denne ulige Strid, som de allerfærreste vilde kunne 
forstå.

Men min Mand havde jo dog Ret. Det var, havde han 
sagt, ifølge Canc. Skrivelse af 27. Januar 1824 forbudt en Kirke
ejer vilkårligt at nedlægge, forrringe eller fjærne noget af Værdi 
fra Kirken. — Og så på dette fattige Sted, hvor Naturen så 
blodigt havde hævnet Menneskenes Dumhed, da de fældede 
Fortidens Skove, her havde været denne eneste Rest af en 
svunden Tids Gavmildhed og Rigdom bevaret i et gammelt 
Kirkerum, så forunderligt skønt at tænke på.

Hvad om jeg prøvede at hjælpe min Mand, det gjaldt 
ikke så meget, om det var for mig, det bristede, jeg måtte 
komme min Mand i Forkjøbet!

Et Par Dage efter kunde man læse i Vendsyssels Ti
dende :
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Råbjerg, d. 25. Sept.

»Kirkegængerne i Søndags blev glad overrasket ved at se 
et ældgammelt Krusifiks, der har hængt over Korbuen, sat 
frem på Alteret smukt restaureret. Men mer giver Smag 
på mer, sådan her i det mindste, hvor man ikke kunde lade 
være at tænke på og ønske, at også den gamle berømte 
Altertavle en Gang måtte fremtræde sådan i det hvide Hus, 
som Egnens Folk kalder deres gamle Kirke. Den gamle Alter
tavle skal ifølge Traditionen være meget smuk og rig på 
Biliedskærerarbejde. Den blev i Middelalderen skænket Kirken 
af rige Nordmænd, der forliste, men frelste Livet på Råbjergs 
Strand, Kirken har nu i Stedet et meget simpelt og uskønt 
Alterbillede, så Enhver, der har Interesse for den gamle Kirke 
på den ensomme Plads mellem Klitterne, kan jo kun ønske 
den sit Kunstværk restaureret tilbage.

Altertavlen er i Sognefoged og Kirkeejer A. P. Gårdbos’ 
Besiddelse.«

I næsten en Måned gik jeg i Spænding og ventede Svar, 
så endelig kom en meget lang Artikkel, hvor Gårdbo først 
erklærer, at den gamle Altertavle på lovlig Måde er kommen 
i hans Besiddelse, *) og at den nuværende var malet af Portræt
maler Thumann i Hjørring, som havde fået sin Uddannelse på 
Kunstakademiet og havde malet flere Altertavler, og hvem 
Provsten (forlængst afdød) anbefalede til dette Arbejde, og så 
tilføjer han: »Om et i min Besiddelse værende Oliemaleri af 
fornævnte Thumann udtalte vor geniale Genremaler Professor 
Exner ved et Besøg hos mig i 1867, at dette var godt ud
ført.« Derefter en længere hånlig Forbauselse over, at der 
fandtes Kunstkritikere i Råbjerg Sogn! — Som Overgang til 
at komme frem med sit andet fornemme Bekendtskab »vor 
berømte Arkæolog, Musæumsdirektør Kmhr. Worsåe«, hvem 
han i 1861 havde måttet sende Billederne af Tavlen til Under
søgelse, fortæller han, at Worsåe senere mundtlig havde for
klaret ham, at Nationalmusæet af den Slags ejede flere kas-

Han havde faet den af den forrige Kirkeejer — — hans forlængst af
døde Fader!! som Vederlag for noget skriftligt Arbejde.
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serede, der var snittede i en mindre By i Tyskland. Men i 
hans meget lange Udredning, der skal bevise Kunstværkets 
Umulighed som Altertavle, kom en Vending, som greb os. 
»Den ene af de to største Figurer på disse Altertavler frem
stiller en Gudfader i Skikkelse af en gammel alvorlig Mand 
med stærkt Skæg«.

Vi kan ikke være enige med Gårdbo, da han udvikler, at 
en sådan Fremstilling af det højeste, usynlige Væsen i en 
luthersk Kirke er forargeligt. I en lang Svada, rigt spækket 
med fremmede Ord, advarer han mod, at den katolske Ob- 
skurantisme skal brede sig (i Råbjerg I!) og advarer mod, at 
vi som Katolikkerne skal udstyre vore Kirker med alskens 
Flitterstads og billedlige Fremstillinger, der går ud på at til
tale Sandserne-------(det frygtelige Billede af Korsfæstelsen! 1). 
Uden at give nogen anden eller bedre Oplysning, håner han 
Traditionen, at det skulde være skibbrudne Nordmænd, der 
havde skænket en Altertavle så langvejs fra. Han slutter den 
meget lange Artikkel: »Med Hensyn til det af Hr. T. J. ud
talte mærkværdige, fromme Ønske om, at få den nuværende 
Altertavle erstattet af den gamle, vil jeg bemærke, at en så 
katolsk Ide næppe finder Tilslutning hos ret mange — vel at 
mærke — ægte Råbjergere, der ikke er så dumme, som nogle 
tro, og vilde de kirkelige Autoriteter, om også de kunde, an
tagelig heller ikke sådan spille Bold med de kirkelige Pry
delser!«

Vi anede ikke, hvad han hentydede til, med »ikke så 
dumme som nogen tro«, men vi forstod selvfølgelig, hvor det 
kunde skade ikke alene Sagen med Altertavlen, men vor hele 
Stilling, hvis det blev slået fast, at vi fandt Råbjergerne 
dumme, hvad vi hverken havde tænkt eller sagt. Det er ikke 
godt at vide, hvorledes den lange Avisfejde fra hans Side mer 
og mer hånende var endt, om ikke min Mand i al Stilhed 
havde skrevet til gamle Professor Exner (som Gårdbo måske 
troede død) og spurgt, om han virkelig kunde have rost et 
Maleri af denne Maler Thumann? og om Thumann var Elev 
fra Akademiet?

Exner svarer omgående, og min Mand offentliggør Svaret:
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»Han har ikke i Protokollerne over dem, der har gået på 
Akademiet, fundet Navnet Thumann, lige så lidt fundet dette 
Navn blandt dem, der har udstillet på Akademiets årlige For
årsudstilling. Exner erindrer ikke at have rost noget Maleri 
hos Gårdbo, Brevet slutter således: »Derimod kan jeg godt 
erindre, at jeg ved at læse J. P. Trap og den danske Atlas 
fik Interesse af at besøge Råbjerg Kirke, for der at se en 
gammel Altertavle fra den katolske Tid, men blev bitterlig 
skuffet ved i Kirken at se noget Smøreri, som man sagde, 
en Malersvend fra Hjørring skulde have leveret —.«

Charlottenborg, den 23/io 93. J, Exner.

Min Mand tilføjer: »Det ligger mig så meget på Sinde, 
at få Råbjerg Kirkes eneste Prydelse, den gamle kunstneriske 
Altertavle tilbage til dens rette Ejer, Kirken.«

Det skete ikke. Min Mand blev forflyttet i 1894, Året 
efter døde P. Gårdbo, og to År efter lod de nye Kirkeejere 
opsætte et Alterbillede af Anker-Lund.

Aldrig har vi kunnet glemme den mærkelige, gamle Kirke 
og den Uret, der var begået mod den. Vi har også ofte 
gennem Arene udtalt: »Tænk, om vi var rige, så rejste vi op 
til Godsejer Larsen Går db ogård, hvor Resterne af den 
gamle Altertavle nu beror, og bad om at få disse Rester til 
Låns eller Gave, og lod så en ung kunstnerisk Billedskærer 
udfra, hvad der findes af gamle Altertavler på National- 
musæet, genfremstille det gamle Kunstværk. Så en Dag skulde 
det atter stå på sin retmæssige Plads — og denne ensomme 
Kirke skulde altid stå åben, trætte Vejfarende, Turister fra 
fjærne Lande vilde fra Milen vandre til Råbjerg Kirke for at 
undres og fryde sig.«

Så rige blev vi aldrig, og som man ældes, drømmer man 
mere hverdagsagtigt, men iforfjor læser vi i en Avis:

»Menighedsrådet for Råbjerg har modtaget Meddelelse om, 
at en Arvelod på 16,321 Kr., testamenteret Råbjerg Kirke fra 
afdøde Martha Olsen, Long Island, de forenede Stater, 
nu foreligger til Udbetaling. Den gamle Kirke er således med 
eet bleven ret velstående og kan få en Del af sine Mangler 
afhjulpet.«
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Man gnider sine Øjne og glipper mod Lyset, er dette 
Drøm eller Virkelighed?

Martha Olsen udvandrede som ung i 8oerne, men har 
senere været hjemme med sin Mand — en norsk Velhaver —. 
Har der i hendes og Mandens Underbevidsthed levet en gam
mel Overlevering om de norske Sømænds rige Gave og den 
senere Uret mod den gamle Kirke?

Men hvor storsindet forstår nu vor gamle Folkekirke at 
tage mod en storsindet Gave? Ja, Pengene står efter Sigende 
på en Sparekassebog, der gemmes sf Politimesteren i Frede
rikshavn, og man overvejer nok forskellige praktiske Lappe
rier, som kan tiltrænges — men som dog vist egentlig til
falder Kirkeejerne. Har man ikke Lov at ængstes, når man 
ved, at der ved Salg af Præstegårdens Klitareal er indkommet 
18000 Kr. (med Renter nu 19000 Kr.) og disse Penge kan 
ikke fås til Præstegårdens Flytning (d. v. s. den gamle Præste
gårds Salg og en nybygget i Albæk). Sandflugten har med 
grufuld Vælde fordrevet Befolkningen mod Øst, der bor det 
store Flertal i Albæk med Kro og Alverdens moderne Ad
spredelser. Har da Folkekirkens Representation slet ingen Tro 
længere til de gamle Præstegårdes velsignede Indflydelse? Har 
den mer Fidus til og Ømhed for en Kasse, den hedde så 
Stiftsmidlerne, Fællesfonden eller hvad som helst, end til en 
luthersk Præst, måske med Hustru og Børneflok i et hyggeligt, 
gæstfrit Hjem midt iblandt Befolkningen?

Er det Tilfældet, så vedkend det åbent, og lad os — jo 
før jo heller — få en glimrende Højttaler indlagt i alle Landets 
Kirker, hvor mange Kasser kunde ikke trives ved den Ord
ning, o

Men nej, nej, jeg drømmer videre Alborg venter sin nye 
Biskop, tænk, om han skærer igennem al folkekirkelig Små
lighed, giver Albæk en Præstegård for de Penge, der nok 
stadig figurerer på den gamle Præstegårds Aktiver, og giver 
for Martha Olsens Penge den gamle, ensomme Klitkirke sin 
retmæssige Skønhed tilbage.



HAVETS DØNNINGER

Men tilbage til svundne Dage hos de unge Præstefolk i 
Råbjerg.

Vi var, husker jeg. uhyre optaget af den store Havulykke 
i Harboøre, hyor som bekendt 26 Fiskere en Stormnat var 
druknet. Vi levede i den samme Natur, det kunde ligeså let 
være sket hos os. Så fyldtes vi da af den voldsomste Harme 
ved i Vendsyssels Tidende at læse Referatet af Pastor Carl 
Moes hårde Ligprædiken ved de 14 ilanddrevnes Begravelse 
d. 27111 1893. Der var også refereret de forskellige harmfulde 
Indlæg fra så godt som alle Landets Blade. Politiken skrev: 
»Man kom til denne Grav i Vemod, man tog bort i Vrede, 
det var ikke en Begravelse, det var en Exekution! Kun den 
kærlige Prinsesse Maries 14 smukke Kranse, en til hver af de 
døde, var et kærligt Lysglimt!«

Også Højremanden Provst Mørk-Hansen, der stadig havde 
en Plads i mit Hjærte, lod sin kloge Røst høre, det har sin 
Interesse den Dag i Dag at høre, hvad han siger: »Har de Ret 
til dette hårde, skarpe Skjel ? Holder vi os til Herrens Lignelse 
om de sidste Ting, bliver Svaret et absolut Nej. Vorherre 
Jesus har i disse — navnlig i Evangeliet om Klinten blandt Hve
den, udtrykkelig forbudt os at gøre det skarpe Skjel og befa
let os at tøve til Høsten, da han selv vil udsende sine Engle 
for at gøre Skjellet. Han vil ganske vist vise dem bort fra 
sig og til den evige Ild, som her i Verden har levet uden 
Kjærlighed til Næsten, men det er ikke førend ved Verdens 
Ende, og det er ikke os eller den Indre-Mission, som har 
Myndighed eller Evne til at fælde Dommen. Luther skriver 
et Sted om Paven, at han også vilde skille Klinten fra Hve
den, men han tog for det meste Fejl, brændte Hveden, mens 
han lod Klinten stå, således kan det let gå de hellige Præ-
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ster —«, forresten troede han ikke, at Vilhelm Beck vilde 
have opført sig sådan på Harboøre! »Der er ikke talt i hans 
And, der altid i Kærlighed søger at frelse det fortabte, som 
så ofte har man glemt Apostelens Ord: »Trøster de Klejn
modige (Foragtede) ophjælper de Skrøbelige og være langmo
dige mod Alle.«

Men længe gik der rundt i Landets Blade brede Dønninger. 
I Vendsyssels Tidende blev det til en Avisfejde udfra en Ar- 
tikkel af Pastor Madsen-Hindsholm i Harridslev, om det 
kristeligt forsvarlige i at fremkalde Frygt. Højskole
forstander Hagbard svarer i sit Indlæg Hvordan skal der 
vidnes. Pastor Madsen-Hindsholm har brugt Billedet af Ski
bet i Havsnød ude på Revlerne, Hagbard går ind i Billedet: 
»Vilde De, Pastor Madsen, hvis De ved den Lejlighed stod 
på Stranden, og det kunde tænkes, at Deres Røst kunde 
trænge ud til Skibet, vilde De så råbe ud til de Stakler, der 
hang derude i Takkel og Tov: »Frygt nu I Menneskebørn, 
ret snart går I til Havsensbund og bliver Fiskeføde!« Vardet 
ikke mer naturligt at råbe til dem: »Frygt ikke! Hold kun 
Modet oppe! Vi skal nok nå ud til Jer med Redningsbåden 
og få Jer bjerget 1« Er ikke Johannes Vidnesbyrd: »Vi elsker 
ham, fordi han elskede os først« bedre end det, såmange 
i vore Dage aflægge, »Vi elske ham, fordi vi blev bange for 
Helvede.

Trælle han aldrig har hyret, 
men kun frivillige Folk!«

Følgende Udtalelse fra Indre-Missions Side: »Hvorfor skal 
jeg kæmpe, når jeg alligevel er sikker på, at blive salig,« 
kalder også min Mand frem med Svaret: »Fordi det er Dit 
Livs Lykke, Du kan slet ikke lade det være — Jesus er 
sund, vi er syge, det skal skildres med så stærke h'arver, så 
vi ret føle, vi trænge til den store Læge — vi skal ikke 
skrue os tilbage til den gamle Pagts Dage, den sluttede med 
Johannes Omvendelsesprædiken om Øksen og Kasteskovlen og 
den kommende Vrede, den ny Pagt begynder med Peters 
Omvendelsesprædiken — — —.« Min Mand og Pastor Mad
sen strides ridderligt, hilser hinanden med Kården, før de
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stikker løs, Hagbard går mere lige på med forhåndenværende 
Våben, hans Kampmåde forstår og påskønner Folk bedst.

De hårdeste Vintre i Mands Minde var to af de tre Vin
tre vi oplevede i Råbjerg. Et mægtigt Snefald, ofte kunde vi 
lange Tider være fuldkommen afskåren fra Omverdenen, ikke 
få Post i mange Uger. Det hed sig, at Folk undertiden havde 
måttet bane sig Vej ud af Skorstenene, i hvert Fald var Rå
bjerg Kirke sneet til, så den fuldkommen lignede én af de 
andre Klitter.

En sådan Vinterdag kom ind i Præstegården en stor 
Slæde med to Mænd. Det var Proprietær Mehrens fra Ban
nerslund i Elling. Hans gamle Fader var død, men der var 
ingen Præst i Elling, om min Mand ikke vilde følge med. 
Skovle var i Slæden, ofte måtte de af for at forsøge sig frem, 
om der var farbart mellem Klitterne.

Da de kom til Kirkegården, stod tre Lig og ventede på 
at blive begravet. Kun Herremanden havde kunnet sætte igen
nem at skaffe en Præst.

Alt hvad man ellers anså for Livsfornødenheder: Kaffe, 
The, Sukker, Petroleum — Tændstikker måtte der spares 
på, slap det så alligevel op, ja, da fik vi lært os at holde 
Ilden i Asken Natten over, og lang, lang Mørkning ved den 
lysende Kakkelovnsild, da var det en Fryd med min Mands 
Musik og Sang, alle de gamle Salmer og Sange fra Æbeltoft 
kom med Tusinde Minder. Men selv i fint Vejr var Akom- 
pagnementet til vor hele Tilværelse i disse Ar den stadig mum
lende Brænding fra Havets brede Dønninger.

I de strenge Vintre var det også hårdt for Vildtet. En 
Morgen fandt min Mand tre små Agerhøns trykket ind mod 
vor Gangdør. De var levende, men så magtesløse, at de uden 
Modstand lod sig bære ind. En døde straks, vi skar den op, 
og så, at den lille Kro og Kråse kun indeholdt små Sten og 
Grus, hverken Lyng eller Strå endsige et Korn havde den 
smagt i lange Tider, så var da Frygten for deres Forfølgere, 
Mennesket, forsvundet, de gav sig over på Nåde og Unåde 
og blev ikke skuffet. De regerede i den tomme Konfirmant-
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stue, kom også på Besøg i de andre Stuer og spiste af 
vor Hånd, lod sig løfte og beføle, trinde og fede som de snart 
blev. Vi kaldte dem Hans og Grete. Var der en Idéasosia- 
tion? Havde det evindelige salte Flæsk til Middag og Aften 
kaldt på et kanibalsk Urinstinkt? Det får være, kun ved jeg, 
at Ovnen aldrig blev hedet til Hans og Grete, derimod min
des jeg den Forårsdag, da vi bar dem udenfor Præstegården 
og gav dem Friheden udover en Mark, hvor alt spirede og 
grønnedes.

De var i deres sanseløse Lykke og Flyvetrang ganske 
hjælpeløse og fortumlede, da, pludselig blev de velsignet klar 
over, hvor de var, og hvem de var, hævede sig på Vin
gerne og fløj lige ind i Solskinnet.

Jeg behøver vist ikke at sige, at om de end ikke gav Steg 
på Bordet, så gav de en ung Præst en god Tekst ved mer 
end et Dødsleje.

Det er en sen Eftermiddagstime, at der ude i Bryggerset 
står tre farende Håndværkssvende, forkomne og grimme at se 
til, og beder om Mad og Nattelogi. Forpagterens Frue og jeg 
iagttog deres truende Væsen, så til hinanden og til de store 
Knortekæppe eller rettere Knipler, de havde i Hænderne. Vi 
var rørende enige om i en Fart at give dem Mad, for at få 
dem til at gå, hvad de var højst utilbøjelige til, de havde 
vandret hele Dagen mest langs Stranden fra Skagen til Højen 
og stilede nu mod Tversted Kro.

Jeg gik ind og fik min Mand ud for at give dem Penge 
— rigeligt — de indgød Frygt. Da han kom tilbage, så han 
alvorligt på mig og sagde: »Du må jo ikke have set dem 
rigtigt, når Du kan synes, at de kan gå videre til Tversted.«

Nej, nu først så jeg dem, i hans Blik så jeg dem udasede 
— hjælpeløse — og i samme Øjeblik fik jeg en lykkelig 
Tanke og udtalte: »Vi har ingen Gæster haft i mange, mange 
Tider, lad os så tage mod dem som kære, længe ventede 
Gæster, ja, så festlig som det var selve Ålborg Bisp.«x)

Sådan blev det, og vi fik én af de dejligste Aftener, jeg 
har oplevet. Først kom de ind i det pæne Gæsteværelse med

l) Biskop Skovsbo, hvis Visitats jeg i Spænding ventede til Foråret.
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en Spand varmt Vand, imens der tændtes op i »den fine« 
Dagligstue. De Klæder, Forpagteren og min Mand kunde afse, 
blev stukken ind til dem, og imens dækkede vi op med det 
bedste, Huset formåede.

Da de langt om længe viste sig, glatkæmmede, skinnende 
af Sæbevask og glad Forventning, var, de to ihvertfald, ble
ven forvandlet til to højst tiltalende, unge Mennesker — ja, 
enhver Moder kunde være stolt af dem, syntes jeg. Den tredie 
(en Bager) havde derimod en Kulør i Ansigtet, som ikke 
kunde vaskes af eller bortforklares.

Som de spiste, jeg har aldrig i mit Liv set Mage, ikke 
alene de gode Sager, nej, selve Brødbakken tømtes ustandse
ligt. Da Bageren var så uheldig at vælte sin The på den rene 
Dug, sendte de to andre ham et sønderknusende Blik.

Men kort efter sad vi vidunderligt hyggeligt med hverandre 
i den »fine Stue« med Højtlæsning, Sang og Samtale. Da 
lukkede de sig op og fortalte om deres triste, vanskelige Ung
domsliv. Også vi lukkede os op for dem, vi fortalte om det 
svære Nådensår, vi lige havde overstået, hvor 2/s af Indtæg
ten tilfaldt Formanden — om Tiendekornet, der var så uens
artet og mange Gange så urent, så min Mand kun kunde få 
så lidt for det.

Bageren, der havde siddet noget nedtrykt og sløv, for 
pludselig op, »lad mig se det.« Kort efter var de med to Lyg
ter på Loftet. Bageren for fra Dynge til Dynge, undersøgte 
og vurderede. »Det og det og det og det burde bruges til 
Svinefoder,« han vendte sig ivrigt optaget mod min Mand og 
udviklede, hvor godt det vilde kunne betale sig, og min 
Mand lovede at overveje.

Da vi sent sang en Aftensalme, var der en ny Overra
skelse, Bageren havde Sangstemme, og han, der nu helt havde 
genvundet sin Frejdighed, satte sære små Triller på Melodien, 
og lod hvert Vers slutte med en besynderlig lang Tone. De 
to andre overvejede øjensynligt, om han nu ikke atter blame
rede sig selv og dem, men vi sørgede for, at Aftenen slut
tede på den smukkeste Måde.

Næste Morgen drog de efter mange Taksigelser med en 
solid Madpakke og en Anbefalingsskrivelse til Pastor Engberg
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ad Tversted til. Det var egentlig vort Håb, at de nu herefter 
skulde vandre med en sådan Skrivelse fra Præstegård til Præ
stegård hele Vestjylland ned.

Men da vi senere udspurgte Pastor Engberg, viste det sig, 
at de ikke var kommen til ham, og vi har aldrig senere hørt 
eller spurgt noget til dem.

Min Mand tog Bagerens Råd under Overvejelse. En Aften 
gik han op i Klitten for at tale med vor gode Ven Dykkeren 
Jensenius Olsen om den praktiske Udførelse.

Det blev, såvidt jeg husker, sådan, at Jensenius skulde 
køre vore Svin til Levering sammen med sine egne. Og nu 
blev der fedet Svin, og Gødningen kom på den fattige Have 
(hvis Gange måtte ligge grønne for ikke at flyve væk), vi 
havde fra nu af hver Sommer en Rigdom af Jordbær, Sol
bær m. m.

Og vore Pengesager kom i bedre Orden. Vi var jo den 
ældste i hver sin Børneflok, og vort Hjem det første i den 
næste Generation, hvor Søskendeflokken fra begge Steder kunde 
komme på Feriebesøg. Det var vor største Glæde og Ærger
righed at præstere »de gamle Præstegårdes« Gæstfrihed til 
alle dem, vi holdt af, der vilde tage derimod. Trods al Nøj
somhed og Sparsommelighed havde det ikke rigtig villet gå 
rundt, før den fattige, forhutlede Bagersvends Plan kom til 
Udførelse. Men det Tilskud fra Ministeriet, som min Mands 
Formand havde nydt godt af, skrumpede unægtelig samtidig 
mere og mere ind.

Et Par Ar efter at vi var flyttet fra Råbjerg og næsten 
havde glemt det hele, kom en Dag uventet en betydelig Sum, 
Overskud fra Hjørring Svineslagteri.

Havde vi anet, hvor Bageren var, havde han fået sin Part 
af Pengene.



LARS KRUSES BEGRAVELSE

MEN ofte kom der mørke Dage, vi mærkede, som rime
ligt var, på mange Måder P. Gårdboes Uvillie og Magt, 

og hvad var der så kommen ud af det hele? Kun Vanskelig
heder for os.

Som Børn glæder sig til Jul og Fødselsdag, kunde vi un
dertiden glæde os til en Dag at tage til Skagen og hilse på 
Lars Kruse. Vi havde med Begejstring læst Drachmanns 'Bog 
om ham. Nu vilde vi selv tolke vor Beundring og Taknem
lighed. Bagefter vilde vi så besøge Anchers (Fru Anchers 
Gæstfrihed var landskendt), se deres Kunst, og hvem ved, 
måske møde selve Drachmann. Der var så meget, der skulde 
siges Tak for — men det kunde jo altid nås.

Om Søndagen i Præstegården efter Kirketid fik vi ofte 
drejet Talen mellem Kirkegængerne hen på Lars Kruses 
Heltebedrifter, særlig Peter Hjort, der selv stod i Rednings
væsenet, forstod at fortælle om ham. Hvor ofte var ikke sendt 
et lille kortfattet Telegram fra Skagen: En Damper, en Brig, 
en Skonnert, en Fiskerbåd eller mange Fiskerbåde var bleven 
kastet ind mod Revlerne — knuste og opslugte af det vrede 
Hav, men hvor ofte sluttede ikke Telegrammet: »Så og så 
mange Mand reddedes i Land ved Hjælp af Redningsbåden, 
der førtes af Lars Kruse!«

Det var en uafbrudt, næsten uoverskuelig Række Bedrif
ter fra 1850 til 1894. Den største, mest strålende var dog 
Indbjærgningen af Mandskabet på den svenske Skonnert 
»Daphne« d. 27. December 1862. Efter den Bjergning var 
det, Regeringen tilkendte ham det Sølvkors, som han dog 
først fik 18 Ar senere — fordi det var bleven fremdraget, at 
han engang som Dreng, sammen med andre Drenge, havde 
opfisket og solgt et Stykke Blåtræ for syv Skilling!

Fra gamle Præstegårde. 15
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Først Drachmanns skønne Bog »Lars Kruse« gav ham 
Oprejsning, men hvem ved det, måske var han uden denne 
Smålighed aldrig bleven den Mand, den Helt, han blev, ord
knap, beskeden, næsten tilbageholdende, indtil Båden var i

Lars Kruse ved Baden.

Søen, og han, ridende på Rorpinden, med lynende Øjne satte 
over Revlen eller kovendte for en Brådsø.

Jeg mindes en Forårsdag (d. 9. Marts 1894), da Rygtet 
fløj som med Budstikke ud over Landet: »Lars Kruse er 
druknet.«

Han, der for få Dage siden på sit sidste Redningstogt un
der meget farefulde Omstændigheder havde frelst Besætningen 
på en tysk Skonnert, der strandede på Revet, var på en 
Fisketur i Nørrehav — i en let Storm af Sydost — kæntret 
og druknet sammen med en i/årig ung Mand — hans Ynd
ling ved Redningsarbejdet — medens to andre Fiskere var 
bleven reddet.
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Nu havde Havet, med hvem han havde taget så mangt et 
Livtag, sejret over den gamle Kæmpe.

Jeg mindes især hans Begravelsesdag, som — hvor sært 
det end kan lyde — kom til at sætte Skel i vort L.iv.

I Sandhed, nær og fjærn, fra alle Kanter af Landet, fra 
alle Samfundslag stævnede man den Dag mod Skagen. Det

Lars Kruse som død.

summede af Bladreferenter i det lille Tog, det var lige ved at 
blive livligt; den smukke Stemning hjemme fra den ensomme 
Præstegård stod i Fare for at svinde.

Men da vi besøgte Enken i det lille, lavloftede Fiskerhus 
i Østerby, kun få Alen fra det frådende Hav, og kort efter i 
Ligstuen stod Ansigt til Ansigt med Skagens bedste, mest 
uforfærdede Mand, da var vi på én Gang i en Verden, hvor 
selv den reneste, skønneste Stemning blev Lapperi ved Siden 
af Virkelighedens Storhed.

I den åbne Kiste på den hvide Pude hvilte det stolteste 
Hoved, jeg mindes nogen Sinde at have set, jeg så på Mun-

I 5*
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dens lange villiefaste Linie og var så bedrøvet over, at jeg 
ikke havde oplevet at møde det kloge, venlige Blik.

På den barkede højre Hånd var tatoveret hans Navn, 
højere oppe Frelseren på Korset og Tro, Håb og Kærlighed. 
Han havde ikke sluttet sig til Indre-Mission, han mente jo 
om dem, at de talte for meget og bestilte for lidt; men hver 
Søndag havde man set ham i Guds Hus, han sang og bad 
daglig, og hans sidste Ord havde været: »Herre Jesus, bevar 
min Sjæl.«

Folk strømmede ind. Vi så på Væggene de franske og 
tyske Hædersdiplomer, og Sølvmedaljerne var fremlagt tillige 
med det store Sølvbæger, Mænd og Kvinder på Sjælland 
havde skænket ham.

Vi læste den skønne Inskription:

»Ydmyg i Ordet, 
stolt i sin Dåd, 
kristen i Gerning, 
Mand i sin Båd.«

Maleren Chr. Krogh sad og tegnede ham, Kranse kom 
ustandseligt — fra Kongen og fra alt, hvad der havde Navn 
i Danmark i de Dage.

Vi hørte Lars Kruses Enke sige:
»Hvis kan kunde se alt dette, vilde han sige, hvad skal 

al den Pral til, men tak dem alligevel alle de mange — 
mange —«

Jeg mindes ude ved Graven den alvorlige, gode, meget 
lange Omvendelsesprædiken af Stedets Præst, der lige så godt 
kunde være holdt ved en hvilken som helst anden Lejlighed 
end Lars Kruses Ligfærd.

Da han tav, var der nogle Øjeblikkes dyb Stilhed, det var, 
som hele den store Forsamling ikke kunde skilles, før der 
havde lydt et andet Ord over Lars Kruse.

Da gik min Mand frem og så højt og klart som ingen 
Sinde før sagde han:1) »Jeg vil gærne have Lov at udtrykke 
min Ærbødighed for ham, som ligger her, fordi jeg føler, at 
han var noget stort. Jeg fik ikke Lejlighed til at få sagt ham

Efter Bladenes Referat.
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det, medens han levede, derfor vil jeg gerne sige et lille Ord 
ved hans Kiste: Vær tro til Døden, så skal du vinde Livets 
Krone! Det er, ligesom jeg i disse Ord hører hans Røst til 
os unge, som har Livet for os. Om Lars Kruse var en Kri
sten, det ved jeg ikke, det ved kun Vor Herre, men han var 
tro til Døden i Livets Gærning.

Hvorvidt nu denne Troskab var udsprungen af en ædel 
Mands Stolthed eller Kærlighed til Jesus, det ved jeg heller 
ikke noget om. Det får være det samme! Men et friskt og 
dejligt Minde har jeg bevaret om ham.

Bed den Bøn med mig, at Gud må hjælpe os til ligesom 
Lars Kruse at være tro til Døden i vort Livs Gerning her på 
Jorden og i det Liv, han har givet os i vor Dåb!«

Ja, stort mere var der ikke, men har Salomon Ret, når 
han siger, at Ord talt i rette Tider er som Guldæbler i Sølv
skåle, så var disse Ord, udtalt med så stor Varme og Begejst
ring, et Guldæble i det Øjeblik.

Jeg stod ukendt nede i Forsamlingen og hørte Fiskernes 
taknemlige og bevægede Udbrud.

Vi læste senere i »Politiken« Drachmanns dejlige Vers om 
sin Ven:

»Han var så stærk, så stout og så støt, 
så hel og fuldstøbt en Mand, 
den stærkeste Åre, den støtteste Sjæl 
i Danmarks klejnmodige Land —«

men når han tilføjer: »Hatten af Ho’det, du bitte Præst —« 
ja da frydede det mig at tænke på, at der havde lydt en 
Præstestemme, så menneskelig god og taknemlig som min 
Mands ved Lars Kruses Grav.

Der kom nu en mærkelig Tid. Det var, som om der den 
Dag ved Heltens Grav var bleven uddelt et Ridderslag led
saget af Ordene: »Ven, sæt dig højere op.« Der kom mange 
kjærlige Breve og Opfordringer til min Mand rundt omkring fra 
Vendsyssel om at komme og tale i Forsamlingshusene og 
prædike i Kirkerne, en Virksomhed, der førte til hans For
flyttelse i det følgende Efterår.



LUFT UNDER VINGERNE

NOGET af det bedste og sidste min Mand oplevede i Rå
bjerg var en smuk Sølvbryllupsfest hos Gårdejer Peder 

Poels i Albæk. Redningsmandskabet gav ved den Lejlighed 
deres Formand smukke Gaver.

Ved Bordet fik min Mand Lejlighed til at tale for en ny 
Kirke i Albæk. Særlig syntes det at gøre Indtryk, da han 
ud fra Grundtvigs Salme, »Kirkeklokke ej til Hovedstøder« 
skildrede, hvorledes Fiskerne, når de Morgen og Aften røg
tede deres Gærning på Havet, vilde kunne ligge derude og 
høre Kirkeklokkens klangfulde Røst og alt, hvad den vilde 
have at sige dem. Da han mærkede, at han havde Forsam
lingen med sig, begyndte han øjeblikkelig ved Bordet en Ind
samling, der gav 646 Kr., hvilket må siges at være meget, 
indsamlet ved en Familiefest. En vidunderlig smuk og god 
Begyndelse.

Senere ved et Møde i Albæk Forsamlingshus, hvor Provst 
Dresler var tilstede, blev Summen til Kirkens Vedligeholdelse 
bragt op over 2000 Kr., hvad Ministeriet havde fordret, og 
et Udvalg skulde så arbejde videre til Sagens Fremme, min 
Mand skriver desangående til sin Fader: Jeg har nu skrevet 
om Sagen til vor egen »Visnemand«x) og til Onkel Frede 
Bojsen, det må vel hjælpe lidt.

Et fint og strålende Islæt i vi unge Præstefolks Liv var 
undertiden de Kunstnere, der allerede dengang hver Sommer 
boede hos Høgenhavs i Kandestederne.

Særlig havde vi megen Glæde af Maleren Pedersen-Mols.

Selv en Venstremand kritiserede sin Meningsfælle på Rigsdagen, hvis 
Arbejde i de År var lig Nul!
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Han kom en Søndag efter Gudstjenesten ind for at forhandle 
med min Mand om at male ham. — »Søndag i Råbjerg Kirke« 
sådan var nok Tanken. Det blev dog aldrig til noget. Men 
vi havde både Gavn og Glæde af hans Besøg. Syntes vi, 
særlig efter den resultatløse Strid med P. Gårdbo, undertiden, 
at der var noget trist i Råbjerg, så fik vi absolut ikke Med
hold hos Pedersen-Mols. Han, der elskede de fine G’raavejrs- 
toner, og som næsten havde det Valgsprog »Skidt med at 
male fint Vejr«, vilde ikke i mindste Måde ynke os. »Er der 
et Sted, hvor en ung Præstefamilie må kunne blive til noget, 
så må det da være Råbjerg«, slog han stadigt fast overfor os.

Derimod kan jeg huske, det gjorde Indtryk på ham, da 
jeg en Dag — min Mand ikke var hjemme — fortalte ham 
om min Mands og hans Moders kunstneriske Ungdomsdrømme, 
der for min Mands Vedkommende aldrig var bleven til Virke
lighed.

Nogen Tid efter fik vi et lille Brev om at besøge ham i 
Kandestederne, »jeg maler på et Billede, som De og Deres 
Mand vil forstål«

Det var hans dejlige Billede »Efterårstræk — Vildgæs 
og tamme Gæs« (Hirschsprungs Samling).

Jeg tror aldrig noget Kunstværk har gjort så dybt et Ind
tryk på os som dette, så meget af vort eget inderste Liv lå 
i dette Billede af de tamme Gæs, der — ak så forgæves — 
stræber at nå op til deres vilde Stamfrænder, som højt i 
Luften hæver sig over dem.

«Så er De altså også Digter,« sagde min Mand.
»To og to er de tamme Gæs bundet sammen,« sagde 

jeg spørgende.
»Ja, og det er vel nok det gode ved det,« sagde han 

smilende — måske lidt drillende, han var dengang selv ugift.

Vort Efterårstræk indskrænkede sig til Efterårsmøderne på 
Kvissel Højskole, men just der fik vi ofte Luft under Vin
gerne, så det bar lidt højere.

Jeg husker et Foredrag af Pastor Vestergård (Elling), om, 
hvorledes vi med Troens Pilevånd søge Evighedens klare 
Kilder, og den vil da vende sig mod Dåbens og Nadverens
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Vandårer — ikke mod det skidne, stillestående Grundvand, 
der bringer så meget Ondt ind i vore Hjem — heller ikke 
mod Overfladevandet — den daglige Omgangstone, Vittig
hederne, Nyhedskræmmeriet — der aldrig vil kunne bringe 
sand Tilfredsstillelse.

Det var vist ved samme Møde, at Pastor Anker-Møller 
Klim talte om at være nænsomme mod vore Børn, ikke lade 
dem mærke vore Næringssorger, overvinde os selv og altid 
gå med dem ind i Aftenbønnens Verden. Og som det kunde 
være forud aftalt, talte min Mand derefter ud fra den lille 
Barnesang af Budde, »Jeg ved en dejlig Have«, om Bønnens 
Verden som den dejlige Have. Dog atter var det her som så 
ofte før Pastor Bugge, der anslog den dybeste Tone, idet han 
talte om, hvordan vi Mennesker hjælpes til at overvinde vor 
Dødsfrygt. Han var jo en Mand i sin Ungdomskraft, så man 
måtte undres over, at han havde tænkt så dybt just over det 
Emne, men Fremtiden skulde vise, at han af alle Talerne ved 
dette Efterårsmøde var den, der var Døden nærmest.

Jeg husker, at min Mand og jeg talte sammen om, at vi 
ligefrem længtes efter at komme hjem for at prøve at leve 
noget af alt det, vi havde hørt.

Der var (sikkert ved det samme Efterårsmøde) en smuk, 
ung Frue, vi alle lagde Mærke til og følte os tiltrukken af. 
Det var Fru Martine Dael fra Tandil i Argentina. Det hed 
sig, hun havde været hjemme for at gennemgå en meget al
vorlig Operation, der kun tildels var lykkedes. I såfald tog 
hun sin Skæbne med det skønneste Heltemod, levende optaget 
af alt godt herhjemme og selv så øjensynlig med en større 
Horisont end vi andre.

Hun — der var i Besiddelse af Vendelboens mest karak
teristiske, smukkeste Egenskaber, stemte vores alles Sind så 
rent og fint til senere med den største Glæde og Forventning 
at modtage hendes Mand Pastor Niels Dael. Engang jeg be
klagede til hende, at Pastor Dael ikke blev i Jylland, men tog 
til Høve, sagde hun: »Jo Høve har fortjent ham, de dømmer 
klarest, de var ikke et Nu optaget af, at han ikke havde teo
logisk Embedseksamen.«



233

Vi fik en stor Oplevelse ved dette Efterårsmøde, idet den 
unge Gårdejer Niels Steffensen med sin Hustru Martha kom 
med en Opfordring fra Beboerne i Skallerup og Vennebjerg 
vest for Hjørring til min Mand om at søge det ledige Præste
kald. Min Mand, der kun havde været tre Ar i Råbjerg, 
mente ikke, det kunde lade sig gøre. Ministeriet vilde sikkert 
nødigt så hurtigt igen have Vakance i det afsides Sogn — nå, 
selv var han jo også optagen af Tanken med den nye Kirke 
i Albæk, hvem ved måske også en ny Præstegård. Men Niels 
Steffensen og Martha var nu ikke lette at stå for.

Min Mand havde et Par Gange været og talt i Skallerups 
nye Forsamlingshus og fået et meget smukt Indtryk af Be
folkningen, der var præget både af Vrå Højskole, den forhen
værende Højskolemand Gårdejer Ludvig Bøgeskov og Pastor 
August Kristensens Forkyndelse, og deres gode, gamle Præst 
Schrader, der nu havde taget sin Afsked. I Skallerup var en 
ældre ejendommelig Lærer Møller-Lund, der dog nok var 
den, der havde sat det dybeste Præg. Han, der var påvirket 
af Ludvig Chr. Müller, og selv var en glimrende Fortæller, 
var en Mand af store Modsætninger. Ingen kunde være så 
herskesyg og skarp og samtidig så kærlig og hjærtensgod som 
gamle Lærer Møller-Lund. Snart kunde han virke som fuld
blods Frihedsmand, snart stokkonservativ, men kedelig, det var 
han aldrig.

Min Mand lovede at tænke over Sagen, og da han kort 
efter fik en Adresse fra så godt som hele Befolkningen, der 
senere indgik til Ministeriet, indgav han sin Ansøgning. På 
sin Fødselsdag d. 17. Novb. fik han to Telegrammer, et fra 
Æbeltoft, at han havde mistet sin elskede Moder, et fra 
København, at han var kaldet til Skallerup og Vennebjerg.

Og det er slet ikke for meget at sige, at vi i de 8 Ar, 
vi var i Skallerup og Vennebjerg, i mange Måder var som i 
et omsorgsfuldt Moderskød.



I SKALLERUP PRÆSTEGÅRD

SØNDAG før Jul blev min Mand indsat, vi var da allerede i 
Orden (takket være Niels Steffensen og Martha) i den store, 

anselige Præstegård bygget for ca. 50 Ar siden af Pastor 
Schott.

Der er i de fleste Præsteembeder en eller anden Præst i 
Fortiden, som har været denne Egns store Begivenhed, en 
Præst, som man tillægger en Mængde sælsomme Præstehisto- 
rier, som er kendt fra mange forskellige Steder over det ganske 
Land.

Pastor Schott var Skaller up og Vennebjergs Præstehelt i 
så Henseende, men i hvertfald havde han bygget en meget 
stadselig Præstegård. At han gik igen og blev set mange 
mærkelige Steder, især af Jordemoderens Jens, der en Sommer 
hjalp os i Haven, var jo næsten en Selvfølge.

Også i Skallerup var Landsbyen omkring Kirken og Præste
gården fortrængt af Sandflugten, men det var, som den her 
pludselig var standset. Nordvest for Kirken kun skilt ved en 
Vej lå Klitten, som strakte sig ned til Havet, den var dog her 
langtfra så vild og øde som i Råbjerg. Men til den anden 
Side: frodige Marker og en Rigdom af store veldrevne Gårde.

Der var en strålende Udsigt fra vor Dagligstue over til 
den højtliggende Vennebjerg Kirke, bekendt for det enestående 
Panorama fra selve Vennebjergets Top. Begge Kirker var 
stoute Sømærker og hinanden så lig som to Tvillingsøstre, 
sagde en gammel Mand i Sognet med en vis Ømhed i Stem
men.

Vi fik kort efter vor Ankomst et Julebrev fra vor kære 
Ven Lærer Jensen-Hvirring i Rannerød i Råbjerg, hvori han 
blandt andet skrev: »Ja, jeg siger som min Kone, det er trist
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nu i Råbjerg, det er, som om Hjærtet er revet bort; Råbjerg 
Præstegård var det rige, varme Hjærte i Råbjergs store Le
geme. Tak for de Ar, De har varmet op her, det vil bære, 
ja, har båret velsignet Frugt — —.« Hvor vi elskede ham 
for det Brev, og hvor følte vi, at vi nu atter var kommen i 
så helt nye — højst tiltalende — men også vanskelige For
hold.

I det store og hele var Befolkningen som gamle Møller-

Skallerup Præstegård.

Lund: varmhjærtet, trofast og god, men også stejl og øm
findtlig, og hvor var de dog stærke og selvhjulpne.

De havde ligesom med fast Hånd nu taget sig af deres 
egen åndelige Udvikling — bygget Forsamlingshus, begyndt 
et rigt Foreningsliv, valgt sig en ung Præst efter deres eget 
Sind, og Gud nåde den, der vilde kritisere dette deres Valg, 
skulde han opdrages og retledes, vilde de nok selv besørge det.

Der er i disse første Ar et Brev til mit Hjem, hvor jeg 
en Smule forsagt skriver: »Vi har ved et Par store Bryllupper 
nu været sammen med de fleste af Sognets Folk, sunget med
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dem, danset med dem og spøgt med dem, de synes også at 
være helt glade ved os, hvilket jo er meget fornøjeligt — 
men idag fulgte vi den fattige, kræftsyge Kone fra Klitten til 
Graven, hende har vi fået Lov at være noget for, og hun var 
kommen til at holde af os, og det er mer end fornøjeligt, det 
er den Slags Oplevelser, man må have for at få lidt Tro på, 
at man har Lov at være Præstefolk. Hun havde en Søster, 
der efter Begravelsen kom hen og sagde, »ja, det sidste min 
Søster sagde til mig i Lørdags, det var, »Fruen har lovet mig, 
at hun en Sommerdag vil pynte min Grav««. Det er så under
ligt at tænke sig, at sådant et lille Løfte har kunnet fryde en 
Døende i hendes sidste Øjeblikke.«

I en Stabel på Kirkegården hang to Kirkeklokker. Endda 
de af alle Kræfter kimede — den store gamle fra 1563 dybt 
og rungende, den mindste fra et i 1807 strandet engelsk Skib 
mere lyst og klingende, blev der nu ikke den Kirkegang, vi 
havde drømt om efter den begejstrede Måde, min Mand var 
kaldet på, men ét forstod vi snart, at vi måtte praktisere et 
af Egnens gamle Ordspil: »Den bedste Vej fra Skallerup til 
Villerup1) går altid om ad Vennebjerg,« og det gjorde vi, 
så godt vi formåede, ganske let forresten at gøre det, vi var 
jo Genstand for en uendelig Godhed og Gæstfrihed.

En stor Del af de Familier, der havde været så interes
seret i at få os til Sognet, var yngre Folk med Småbørn som 
vi selv, vi udgjorde efterhånden en virkelig Vennekreds, der 
omgikkes meget og gensidig havde stor Glæde deraf, det 
fremgår af et Brev fra min Mand til sin Fader et Par Ar efter 
vor Ankomst.

»Vi har haft dejlige Juledage: Juledag med Lys Kl. 8 
Morgen i Vennebjerg Kirke, som Lærer Larsen havde fået dejligt 
pyntet. Den var fyldt til sidste Ståplads, og om Eftermiddagen 
Kl. 3 ved Lys i Skallerup på samme Vis. Jeg er taknemlig 
over, at Kirkegangen og Altergangen er taget lidt til for 
hvert Ar. Indre-Mission holder af og til Møder, men de gavner 
her Kirkegangen. Så er der den megen Selskabelighed, som

*) En gammel Herregård i Sognet.
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vi er i, med vore Sognefolk, især Julegilderne, også de ud
vikler sig på en god Måde. Her som i alt andet er vor ny 
Lærer: Christensen os en udmærket Støtte, han er en velbe
gavet, god og hyggelig Mand, god Sanger i Kirken og elsket 
af Børnene, afholdt af Præst og Folk, så det kan ikke være 
bedre. — Men det var de store Gilder: Vi synger sammen 
og får gærne en god og ofte lang Forhandling igang om et 
eller andet Emne. Således forleden hos Chr. Budolfsens, om 
Kærlighedens Væsen: Mand, Hustru — Forældre, 
Børn — Børn, Forældre — Søskende — Venner. Det 
var en udmærket Forhandling, hvori Kvinderne deltog med 
Iver og stor Frimodighed, dog ikke altid lige logisk.

Jeg mente, at Kærligheden mellem Moder og Barn var den 
største og reneste Kærlighed, og heri samstemmede Lærer 
Christensens Hustru, der næsten holdt en Tale om sit Livs 
lykkeligste Øjeblik: da hun var bleven Moder. Men det blev 
Jørgen Bæks Hustru for meget, hun er ellers en mild og stille 
Kvinde, men nu sagde hun temmelig afgjort, mens hun så 
kærligt på sin Mand, at Kærligheden mellem Mand og Hustru 
varden største. Hun er nu barnløs, hvad ingen af os nænnede 
at hentyde til, så det var jo lidt ved Siden af, hvilket hendes 
ellers så kloge Mand dog øjensynligt ikke syntes at mene, at 
dømme efter det Blik, hvormed han sad og så på hende. 
Pludselig blev vi alle opmærksom på, at den unge Enke, som 
jeg før har skrevet om, Marie Østergård sad og græd og så 
sig hjælpeløs omkring, hun er i sin store Sorg så helt i Vilde- 
rede med Tilværelsen. Så måtte der brydes af og synges en 
Sang eller to.-------Vi forsøgte også selv at lave et fornøje
ligt Julegilde for alle vore Konfirmander, vi havde jo som 
Hjælpere de to prægtige Studenter, Thyras Broder Svend 
Lauesgård og hans Ven Andreas Otterstrøm. Konfirman
derne havde nok ikke kunnet begribe, hvad de skulde møde 
den Aften i Præstegården for. »Ska vi dåns«, »ska vi ha Bi 
velløsning«, derimellem svingede Fantasierne, da de lagde 
Overtøjet ude i Gangen. De der holdt på »Bivelløsning« 
mødte med Salmebog, Katekismus, Testamente og dertil hø
rende Ansigtsudtryk.

Først sang vi deres kæreste Julesalmer og havde så Op-
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læsning af Buddes: »Mellem Himmel og Jord«. Dernæst op
førtes »Den lille Rødhætte« og »Svinedrengen«. Signe var 
først Rødhætte og dernæst Prinsessen, Nanna og Laura Hof
damer. Vores Mo’r var Mo’r, Svend Jægeren, jeg selv den 
gamle Bedstemor, der blev ædt med Hud og Hår, Strikketøj 
og Natpotte m. m. af Ulven Hr. Otterstrøm, der var grum at 
skue i min Pels med det lådne udad.

Disse Opførelser gjorde stormende Lykke og efter et fest
ligt, solidt Kaffebord var det egentlig Meningen, at Gæsterne 
skulde taget Afsked, men Stemningen var tydeligt nok for 
mer. Så satte vi forskellige Lege igang, der havde sine Fata
liteter, f. Eks. at der gik et temmeligt stort Skud for en over- 
anstrengt Dreng, men det hørte da heldigvis ingen (d. v. s. 
alle).

Til allersidst glimrede Svend og Otterstrøm med et Fyr
værkeri, vi håbe, at Præstens ungdommelige Julegilde står i 
et smukt Skær, selv om en af Tilskuerne ved Fyrværkeriet i 
sin store Forbauselse gabte så højt, så en Gnist faldt ned og 
brændte hans Tunge!

For mig var det nogle rige År. Det var let med Sognets 
mange intelligente Kvinder at løse forskellige små, kvindelige 
Opgaver, som vi havde megen Glæde af.

Efter min Svigermoder havde min Svigerinde Fru Inga Løn
borg Jensen og jeg gennem Docent Feilberg arvet Stillingen 
som Konsulent i Håndgærning ved Højskolerne. En fire, fem 
små Rejser hvert År til forskellige Højskoler opfyldte og op
muntrede mig meget.

Jeg har her Lyst at meddele en lille Hændelse, der viser, 
hvor fejlagtigt en Mand undertiden kan blive bedømt af en 
Kvinde.

På en Københavnsrejse vilde jeg tage ud og hilse på 
Docent Feilberg og takke for den udviste Tillid.

På Vesterbrogade spørger jeg en midaldrende Herre om 
Amicivej, han giver al mulig Oplysning. Men da jeg drejer 
ned ad Amicivej, ser jeg, at Herren er tæt bag ved mig og 
— følger mig. Det forekommer mig pludseligt, at hans Udtryk 
er skummelt! Jeg går hurtigt til, men da jeg står på Trappe-
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gangen udenfor Docent Feilbergs Dør, er Herren der næsten 
øjeblikkeligt. Jeg kan nu tydeligt se, at hans Udtryk er ikke 
alene skummelt, men forbryderisk!! og vil lige til at hvæse 
»Skurk«!! I da han til min Bestyrtelse stikker en Nøgle i 
Døren. Det er, den mod mig så venligsindede og forstående 
Docent L. Feilberg.

Dog endnu mere Glæde fik jeg af en anden Opgave. En 
Dag fik jeg Brev fra Forfatteren Zakarias Nielsen, om jeg 
vilde påtage mig at være Redaktør af en lille Afdeling i 
»Søndagsbladet«? Jeg måtte skrive om alt, hvad der lå mig 
på Hjærte, lige fra det dybeste og inderligste til Mad og 
Rengøring — i’/g å 2 Spalter om Ugen, 4 Øre Linien. Det 
var Fru Jutta Møller, som havde henledt hans Opmærk
somhed på mig. Jeg var meget glad, og aldrig har jeg før 
eller siden haft så mange Veninder som i de ti Ar, jeg skrev i 
»Fra Hjem til Hjem«, sådan havde jeg kaldt det lille Afsnit 
af Bladet.

Og endelig skrev jeg, mens vi var i Skallerup, min første 
Børnebog »En lille Historie om de fire små Piger — —«. 
Det var lige ud af min daglige Verden, min Mand havde så 
ofte i Mørkningen hørt mig fortælle for Børnene, en Dag op
fordrede han mig til at skrive just sådan, som jeg fortalte. 
Han fik vor kære Veninde Malerinden Frk. Marie Hatting 
fra Ølgod (nu hos Bing og Grøndal) på Besøg, og så gik det 
løs i 14 Dage, jeg skrev, og hun illustrerede.

Bogen fik den hjærteligste Modtagelse, ikke mindst af alle 
de forstående Højskolemennesker, jeg havde lært at kende 
gennem min Konsulentvirksomhed.



DEN GAMLE PRÆST DØR

DET allerskønneste, vi oplevede i Skallerup og Venneberg, 
var dog det År — 1896—97 — da min gamle Sviger

fader Pastor N. J. Jensen, efter at have taget sin Afsked, og 
fordi han selv ønskede det, flyttede op til os, og det var ikke 
alene, fordi han var den kloge, kærlige og fromme gamle 
Mand i sin Omgang med os, så hver Dag ligesom blev os en 
Helligdag, men det var især, fordi han fik så uendelig god 
Indflydelse i Sognet. Det var helt rørende, som Befolkningen 
forstod ham og det Vidnesbyrd, han aflagde, ikke alene gen
nem sine Ord men gennem hele sin Færd iblandt os.

Det var den sidste Aften han levede. Min Mand var 
mange Mil borte til Præstekonvent, jeg havde været oppe at 
pusle i min Svigerfaders Værelse til Natten og satte mig hos 
ham for at få vor sædvanlige Aftenpassiar.

Forårshimlen var smuk og klar, vi tændte ikke Lys. Han 
sad i sin Lænestol og talte med Liv om sin overståede Syg
dom — en ganske let Influenza.

»Det er så forunderligt, sådan en Rolle Njetterne spiller i 
en Sygdom, det kommer vel af, at man sover mere om Da
gen, end man selv ved af — disse mine Sygdomsnætter i 
denne lille Sygdom har været så forunderlige, gamle Minder 
og nye Håb har kæmpet og stridt om mine Tanker, og så 
Angst — Angsten for Døden, der jo kommer en Gang med 
sin Sum af Sygdom og Smerte — å, hvem der kunde blive 
fri for at lide — men Gud skal råde for mig, når og hvor
ledes.« —

»Du skal se,« sagde jeg. »Gild nænner ikke at lade dig 
lide meget.«

Han hørte ikke efter mig, men vedblev:
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»Jeg har i disse Nætter tænkt så meget på min gamle 
Moder, den fattige Skolelærerenke fra Østofte, hun led så 
meget i sit Bryst, klagede sig tit derover, jeg har aldrig tænkt 
så meget på hende før, som nu i denne Sygdom.«

»Ja» jeg har nok mærket, at du har tænkt på hende, du 
har jo talt om hende næsten hver Dag i den sidste Måneds
tid.«

Han så glad på mig.
»Har du mærket det — henne i mit Skrivebord ligger 

nogle gamle, slidte Ravperler; det var min eneste Arv efter 
hende, når Jeres Børn bliver store, da skal du give dem til 
den sødeste.«

Han sad og stirrede ud for sig, så sagde han:
»Du har flyttet med Billederne, her er bleven så kønt, 

der sidder jeg med min lille Nanna, hun putter sig ind til 
sin skikkelige Mand, det vilde hun nok, selv om han kun var 
»skikkelig«, men det var han da også, var han ikke?«

Han lo, men med Vemod, og jeg skyndte mig at sige: 
»Det er et dårligt Billede af dig, ved jeg nok, men vi fik 
tegnet efter det, just fordi hun sidder så kønt ind til dig; 
siden Fru Holmbergs Bog1) vil vi jo bevise Verden, at I 
just har været så lykkelige, så forelskede som måske ikke 
mange.»

»A, det nytter ikke,« sagde han, »jo mere man vil bevise 
af den Slags, jo snarere tror Folk, at der nok alligevel var 
noget om det, at vi ikke var lykkelige og ikke passede sam
men — — nej, der var kun én Gang, at Nanna havde Trang 
til at drage fra mig, og det var ikke en jordisk Brudgom, der 
fristede hende, — det var efter Toms (hendes ældste Søn) 
Død, at hun flere Gange sagde til mig: »Mand, når jeg ser 
et Stjærneskud, så ved jeg nok »hvad jeg ønsker, — så øn
sker jeg, jeg var oppe hos Tom, og så græd hun som et lille 
Barn — — nu er hun deroppe.«

»Hvilket Møde det har været,« sagde jeg halvt ængsteligt.

x) Cicilie Båth-Holmberg: »En Kvindeskæbne«, S. 46 — »her skulde hen
des Begavelse gå under, her vilde hun lidt efter lidt sløves og forkvakles. 
Hun var ikke skabt til Hustru for denne stille, hverdagsagtige Præst — —« 
o. s. V.

Fra gamle Præstegårde. 16
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Han så så alvorligt, slet ikke gammelmandsrørt på mig og 
sagde: »Ja, thi det tror vi da.«

Det var den sidste Formiddag. Skønt han nu følte sig 
rask, var jeg dog vedbleven at rede hans tykke, hvide Hår; 
jeg vilde også nødig miste denne Gærning, jeg syntes, det var, 
som jeg gennem denne Hjælp kunde yde ham de Kærtegn, 
jeg ellers ikke rigtig kunde komme med.

»Thyra,« sagde han, »Påsken nærmer sig, ved du, hvad 
jeg gærne vilde vaskes fra Hoved til Fod — gå den ren
set i Møde; jeg synes, jeg tør bede dig hjælpe mig med 
dette Arbejde, som ingen har gjort for mig, siden jeg var et 
lille Barn.«

Jeg hjalp ham, og da det var forbi, var han slet ikke træt, 
men sad i sin Lænestol, medens Aprilsolen næsten overvæl
dende strålede ind.

Jeg hentede ind en Lillie lige i Udspringet, en dejlig 
Blomst, og stillede den med Stolthed i Solskinnet på Bordet 
foran ham.

Han smilte: »Ja, Foråret er dejligt, der er Grøde i al 
Ting, i Blomster, og i mit gamle Skrog med, ser Du, hvordan 
jeg spiser.«

Formiddagen var helt festlig, syntes jeg, og jeg løb ned 
efter vor lille mindste Pige, der havde fået en smuk, lys 
Kjole, jeg pyntede hende og gik op med hende — han lo til 
hende: »Du lille Inga, Solen i Skallerup Præstegård!« Så gik 
vi ned, det var den Tid, han plejede at hvile efter Middag.

Da Kaffen senere blev bragt op, lå han på sin Seng, ind
rullet i det Tæppe, kærlige Kvinder i Æbeltoft havde skæn
ket ham, med Hånden fredeligt under Kind og var — død.

Han var endnu varm, på Skrivebordet lå beskrevet Papir, 
hvorpå Blækket endnn var vådt, Lillien havde pludselig udfoldet 
sig. Hans Ansigt var mildt og roligt, med en forunderlig Højhed 
over sig. Nu var hans Dagværk endt, et rigt og stærkt Liv, 
og Gud tog ham i en Søvn, vilde nu ikke prøve ham mere.

Og som han i sit Liv var til Velsignelse, var han det nu 
også i sin Død; det blev så velsignet klart, at denne sidste, 
lille Sygdom havde været hans sidste Lutring og Renselse,
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og at Gud havde hørt hans Suk den foregående Aften over 
Dødslidelsen.

Han havde glædet sig så meget til Påsken, bestemt at 
ville prædike 2. Påskedag. Ren og god, som han var, kom 
han nu til at fejre den et langt bedre Sted — ja, det tror vi.

Han skulde i en nær Fremtid holdt Foredrag i Forsam
lingshuset. Blandt hans Papirer lå et lille Udkast til den Tale, 
han vilde have talt over Ordene:

»løvrigt, Brødre! Hvad som helst, der er sandt, hvad der 
er ærbart, hvad der er retfærdigt, hvad der er rent, hvad der 
er elskeligt, hvad der har godt Lov, enhver Dyd og enhver 
Hæder: derpå giver Agt. Hvad I også har lært og annam
met og hørt og set på mig, dette gører, og Fredens Gud 
skal være med eder.« (Paulus’s Brev til Filipp. 4. Kap. 8. 
Vers.)

Mænd fra Skallerup rejste den lange Vej med min Mand 
og Liget til Æbeltoft, hvor han jordedes ved sin Hustrus 
Side. De satte ham i Taknemlighed en smuk Marmortavle i 
Æbeltoft Kirke.

Der er Mennesker, der efter deres Død gør det så let for os 
efterlevende at tro på Opstandelsen. Sådan var det med N. J. 
Jensen. Han levede ligesom stedse hos os, talte til os, og de 
mangfoldige dejlige Breve vi modtog i Anledning af hans Død 
var med til at male ham lyslevende for Øje. Jeg griber i Bun
ken et Brev fra hans Yndling, Seminarieforstander Stig Bræd- 
strup: — »Der i denne Kirke har jeg hørt mangt et Ord af 
ham, som jeg gemmer, og som jeg vil bevare, så længe jeg 
lever. Men først og fremmest vil jeg sige, at det, der for mig 
og mange var det bedste ved din Faders Forkyndelse, det var 
dette, at man skønnede, at den bares frem af en inderlig 
from, ydmyg og elskelig Personlighed. Og så den gamle Præ
stegård; jeg glemmer aldrig Studereværelset. Mørkt og koldt 
var det jo, men hvor følte man ikke en velgørende Hygge, 
når man der blev bragt til Sæde. Ansigt til Ansigt med den 
gamle Præst. Jeg måtte derind, så ofte jeg var hjemme, og 
altid er jeg gået derfra med en Følelse af at være bleven be
riget. De sidste Gange, jeg besøgte ham, talte vi om din af
døde Moder. Det slog mig, at han talte om hende, som man 

16*
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taler om en Ven, der er rejst bort for en lille Tid, men som 
man ved, man snart igen skal se. Men hvor var ikke just 
det ejendommeligt for din Fader, denne jævne Måde at tale 
om Døden på.«------- Der står i et Brev fra en Kvinde i 
Æbeltoft til ham1): »De er nu borte, aldrig mere måske skal 
jeg se Dem og høre Deres Røst, der viste mig Frelsen for 
Tid og Evighed. Når jeg nu sidder og husker efter, så er 
det svært at huske, hvad jeg dog så gærne vilde, Deres Ord 
til os, jeg kan ligesom ingen samle, men så står hele Deres 
Liv iblandt os frem for mig, og det er en Prædiken for mig, 
som jeg aldrig kan glemme.«

Ideellere Præsteliv er vel sjælden ført, — ingen Jagen efter 
store Embeder. Da han engang efter Opfordring søgte et 
større Embede, kom der en mangfoldig underskreven Opfor
dring fra hans Menighed om at blive; det rørte ham inderligt, 
han tog sin Ansøgning tilbage og søgte ikke siden.

x) Skreven til ham lige efter hans Afrejse fra Æbeltoft.



DET GRUNDTVIGSKE PRÆSTEKONVENT 
I VENDSYSSEL

Min Mand fik i disse År ofte Opfordring til at søge et 
eller andet Embede, således bad gamle Pastor Rønne 

ham om at søge Sønderup ved Slagelse, og gennem Højskole
forstander Grønvald-Nielsen, Vestbirk, og andre blev han op
fordret til at søge til mit elskede Østbirk og Yding. Begge 
disse to Steder fristede meget, men Skallerup og Vennebjerg 
var bleven os så uendelig kær efter min Svigerfaders Liv og 
Død heroppe, det var, som alt omkring os nu spirede og 
grønnedes.

Og så vort dejlige grundtvigske Præstekonvent.
Jeg havde aldrig kunnet glemme det vidunderlige vestjyd- 

ske Præstekonvent, som jeg skildrede i rosenrøde Farver for 
Fru Kristine Ther kel sen på Vrå Højskole.

Den Højskole er det storslåede Midtpunkt for grundtvigsk 
Åndsliv i Vendsyssel. Forstander Therkelsen var også en af 
de særprægede Jelling Seminarister, der næsten altid først 
måtte et Vend om ad Friskolen. Hans Hustru, Fru Kristine 
Therkelsen, der havde været Elev paa Grundtvigs Højskole, 
var ikke én af de Profeter, Vor Herre omtaler, som ikke er 
agtede i deres Fædreland, tværtimod, deres første Højskole 
Stenum blev oprettet i hendes Hjemsogn og blev straks af 
stor Betydning for hele Egnen. Hun var én i sit Privatliv for
underlig stærk og god Kvinde, hvis Indflydelse som Ringe i 
den klare Vandskorpe sås tydeligt vidt omkring Hjemmet og 
Gærningen i Vrå.

Man kunde måske beslutte, ikke at ville tale med hende 
om alt; det var ganske ligegyldigt, sad man ene med hende 
i hendes hyggelige Stue, hvor der ligesom altid var Harmoni
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°g g°d Tid, og hendes klare, brune Øjne forventningsfuldt var 
fæstet på én, så kunde hun læse i hver Fold i Sindets Dyb
der, hun var som en Skriftestol til Trøst og Glæde for mange 
Mennesker.

Therkelsens havde i de Ar, vi kom til Vendsyssel, vovet 
at trække deres Teltpæle op og flytte til det mere centralt be-

I bageste Række: Fru Gudrun Bertelsen. Pastor Thomas Bugge. Fru Thyra 
Jensen. Pastor Frede Jensen. Højskoleforstander Therkelsen. Pastor Jens 

Bertelsen. Frøken Astrid Therkelsen.
I mellemste Række: Pastor Rasmus Vestergård. Fru Laura Kristensen. 

Pastor Erik Begtrup. Pastor August Kristensen.
I forreste Række: Provst Albrecht Sørensen. Fru Vestergård. Fru Kristine 

Therkelsen. Fru Begtrup. Fru Antonia Bugge.
Liggende: Frøken Herdis Therkelsen. Frk. Ragnhild Therkelsen.

liggende Vrå, dristigt nok, men det var lykkedes så godt, 
så Højskolen stadig kunde udvides.

Nu havde de som Svigersøn og Medforstander fået den 
unge Theolog Jens Bertelsen, en af de friskeste og elske
ligste Præsteskikkelser, vi har mødt.
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Såsnart Fru Therkelsen tog det i sin Hånd, havde vi straks 
et udmærket Konvent, hvor vi ofte hveranden Måned — sam
ledes til to Dages festligt Samvær med Gudstjeneste, Alter
gang og en udmærket Diskussion.

En Dag før Konvent hos os i Skallerup samledes vi i 
Hjørring hos Fotografen. Fru Therkelsen blev anbragt i Mid
ten og fik mange smukke Ord som den, der havde fået Tan
ken med dette Konvent. Jeg husker, at jeg skumlede, »hun 
kunde nok have sagt, at Tanken var min.« Fotografiet viser 
tydeligt den Dag i Dag mine grimme selvkredsende Tanker. 
Moralen: »Gå aldrig til Fotograf, før du har overvundet dig 
selv.«

Vi var nu ellers overmåde glade i hinandens Nærhed. Der 
går det Sagn, at vi, engang vi skulde til Konvent i Elling 
og hele »Banden« altså omtrent var samlet, da vi havde nået 
Frederikshavn, da skal have gjort et så lystigt og lykke
ligt Indtryk, så to Handelsrejsende ikke kunde styre deres 
Nysgerrighed, men udtalte: »Undskyld, men De skal vel ikke 
kunne sige os, hvad det er for et Selskab? Vi er jo vant til 
at rejse og kender alle Slags Mennesker, men disse kan vi 
ikke blive klog på, de synes os meget mærkelige?«

Da de hørte, at det var Præster med deres Koner, en anset 
Højskoleforstander med Familie og en gammel Provst — 
R. af D. p. p. var de efter Sigende længe smækbedøvede af 
Forbauselse.



UENIGHED MED BISKOPPEN. OPBRUDSTANKER

DER skulde dog komme forskellige Ting ind i vort Liv, 
som måske nok gav Anledning til at min Mand søgte 

og fik en anden Arbejdsplads.
Han havde en Vinter den Sorg, at det kom offentligt frem, 

at en Dreng blandt hans Konfirmander sammen med en no
get ældre Broder som en Hævnakt havde overfaldet en gam
mel, svagelig, ubemidlet Mand, slået ham så brutalt i Hove- 
det, så han faldt om og besvimede og led et stærkt Blodtab. 
De unge Mennesker havde forladt ham i den Tilstand.

Da Drengen et Par Dage efter kom til Konfirmandforbe
redelse, holdt min Mand ham tilbage og talte længe indtræn
gende med ham. Drengen var meget stejl, uden Spor af An
ger, end ikke Fortrydelse. Min Mand gik da op for at tale 
med Forældrene.

Faderen kom med hidsige, brutale Udfald mod Dåb, Kon
firmation og alt vedrørende Kirken, han åbenbarede tydeligt, 
at han egentlig ikke i mindste Måde gik i Rette med sine 
Drenge, de havde kun »betalt lige for lige«.

Drengene havde nemlig i lange Tider fortrædiget den gamle 
Mand, idet de, når de gik til og fra Skole, kastede deres 
Kammeraters Huer ind i hans lille Kornmark, der derved 
jævnligt blev nedtrampet. I den Anledning havde Husmanden 
engang givet ham, der nu gik til Konfirmation, en kraftig 
Lussing, den var det, som skulde hævnes.

Da min Mand ikke kunde komme videre, erklærede han, 
at det foreløbig var ham umuligt at konfirmere Drengen, 
hvortil Faderen sagde, at var det ham endelig om at gøre at 
få Drengen konfirmeret, skulde det nok ske.

Professor Frederik Nielsen, der Aret før var bleven Biskop
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i Ålborg, sendte efter at have læst en Avisnotits om Volds
dåden et Par Dage efter gennem Provsten min Mand en Skri
velse, som i Uddrag lød således: »Jeg beder Deres Højær
værdighed gennem vedkom. Præst at få oplyst, om dette 
måtte forholde sig rigtigt, ligesom jeg også udbeder mig nær
mere Oplysning fra Præsten dels om den unge Voldsmand, 
dels om hans Forhold og den sædelige Tilstand i Sognet, i 
hvilken denne Sag giver et så sørgeligt Indblik------ .« Min 
Mand indsender nu en omhyggelig Redegørelse for, hvad han 
allerede havde foretaget sig i denne Sag, og sluttede med at 
sige, at dette, som her var sket, ikke i mindste Måde stod 
som Udtryk for de sædelige Tilstande i Vennebjerg.

Imidlertid har en Ven af Drengens meget velbegavede Fa
der omtalt Sagen på en hel anden Måde for Biskoppen, og 
nu får min Mand et myndigt og ret overlegent Brev fra denne, 
hvori han bemærker, at det er bleven ham klart, at Konfir
manden kun har haft en overordentlig ringe Del i den bekla
gelige Begivenhed o. s. v. — og at Barnet ikke må holdes 
borte fra Konfirmationen denne Gang, og at man tør håbe, at 
en ærlig og forstandig Forhandling med Barnet, der sigter på 
at vække hans Tillid og gode Følelser, vil kunne nå sit 
Mål.........,« også Faderen blev taget i Forsvar, »at Faderens 
stærke Udtalelser om Dåb, Konfirmation o. s. v. snarere er 
et Udtryk af en hidsig Vendelboes Harme end Udtryk for en 
grundfæstet Overbevisning------ der er i Befolkningen i Vend
syssel en hård Naturgrund, der kan blive hårdere, hvor den 
mærker sig miskendt — — forsåvidt Pastor Jensen fremdeles 
skulde være utilbøjelig til atter at antage Drengen, hvad jeg 
meget vilde beklage både for Menighedens og Drengens og 
også for hans egen Skyld, vil jeg ikke have noget imod, at 
Pastor------------------- (en yngre Nabopræst) konfirmerer ham,
når han dertil er villig.« Dernæst tilbyder Biskoppen at komme 
tilstede og tale et Forligelsens Ord både med Præsten, 
Faderen og Drengen, enten samlede eller enkeltvis.

Min Mand har i sin første Skrivelse til Biskoppen ikke 
alene skildret sin flere Timer lange Samtale med Faderen, 
men også inderlig oprigtigt sin Sorg over det Væv af Usand
hed, der i Forvejen klæber ved Konfirmationen, så længe den



250

på så mange Måder griber ind i det praktiske Liv vel især 
på Landet, med sin efterfølgende Erklæring i Skudsmålsbo
gen — og tillige hans Frygt for, at hvis dette foreliggende 
Tilfælde ikke toges alvorligt, vilde Konfirmationen i Skallerup 
og Vennebjerg synke ned til et skæbnesvangert Lavmål.

Nu følte han sig forrådt af sin Biskop, der pludselig sæt
ter mere Lid til Drengens end til den gamle overfaldne Mands 
Udsagn. Efter min Mands Erindringer fra Eksamensbordet, 
hvor Professorens håndfaste Overlegenhed havde kørt ham 
sønder og sammen, kunde han levende tænke sig, hvorledes 
Situationen med Biskoppen som Mægler i en Sag, hvor Bi
skoppen på Forhånd havde taget Parti, vilde falde ud, og 
hvorledes et Nederlag af den Art vilde indvirke på hans 
Fremtidsstilling i Sognene. Han vilde og kunde ikke allerede 
om få Uger konfirmere denne vilde, hårde Dreng, og han 
vilde ikke gå med til denne Mægling, og dette sidste kunde 
måske blive det mest skæbnesvangre, han ventede intet af 
Biskoppens Nåde.

Der kom nogle tunge Dage for os, vi var enige om, at 
han skulde stå fast, uden Hensyn til hvad det kunde føre 
til, vi talte i de Dage meget om Pastor Olrik, der blev tvun
get til at tage A. S. til Alters. Jeg fik min Mand til at tøve 
med Svaret. En Dag, han troede, jeg kun vilde til Hjørring, 
rejste jeg til Vrå og rådførte mig med Jens Bertelsen.

Jeg tror jo nok, at jeg efter at have skildret vor vanske
lige Stilling med fem små Børn, hvis det gjaldt Embedsfor
tabelse, når min Mand nu nægtede at gå med til Mæglingen, 
— havde drømt en barnlig Drøm om, at man på Vrå skulde 
tilbudt os en Lærer- og Lærerindestilling ved Højskolen, med 
det i Baghånden vilde det jo være en let Sag at stå Biskop
pen imod.

Det skete dog ikke, og jeg udtalte heller ikke det Håb 
tydeligt. Derimod skrev Jens Bertelsen et kønt Brev til Bi
skoppen, hvorefter jeg rejste til Ålborg. Da jeg ved Afskeden 
sagde til J. B., at jeg syntes, det så ret mørkt ud for os, 
sagde han hjærteligt: »Å hvad, Frede handler jo efter sin 
bedste Overbevisning, så kan det aldrig se mørkt ud.« Det 
var mig en stor Trøst.
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Biskop Nielsen var da hverken til at hugge eller stikke i, 
og jeg angrede inderligt, at jeg bag min Mands Ryg var ta
get ud at tale med ham.

Da mærkede vi pludseligt, at vi boede midt iblandt
forståendevort Folk, gode, trofaste, 

havde villet se, hvor fast min 
Mand stod, kom nu og vilde 
stå sammen med ham.

Først vor Nabo Niels Stef
fensen på den gamle Gård Knol
de, der allerede i Middelalderen 
var omtalt som Bosted for en 
Væbner. Han var Medlem af 
Stiftskonventet, det var jo også 
ham, der på Kvissel Højskole 
havde opfordret min Mand så 
inderligt til at søge Skallerup og 
Vennebjerg.

Dernæst den milde, men meget 
mandige Jens Nielsen, Amtsråds
medlem, Ejer af Gården Lophave 

Venner, der ligesom

Niels Steffensen.

(lad op Have) i Vennebjerg. Og fra Gården Dale i Venne
bjerg, Sognerådsformanden Kr. Madsen.

De afgav følgende Erklæring: »Vi undertegnede erklærer 
herved efter vor Opfattelse af.............. og hans Sønners Færd 
ved denne Lejlighed og tidligere, at Pastor Jensen har handlet 
rigtigt i at afvise Drengen, ja, det vilde have været uforsvar
ligt af ham overfor den almindelige Stemning i Skallerup- 
Vennebjerg at have antaget ham til Konfirmation.«

Tillige medfulgte følgende to Erklæringer: »Undertegnede 
erklærer, at mine Børn . . . og . . . stadigvæk under deres 
Skoletid har været ligefrem forfulgte og ofte slåede af Dren
gen . . .« Undertegnede erklærer herved, at mit Barn.......... 
for 6 År siden som lille Pige i Skolen blev slået af Dren
gen . . . således, at to Ribben knækkedes og Lungen beska
diget, og man betvivlede Barnets Liv......... «

Sammen med disse Erklæringer sender min Mand så sin
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sidste Skrivelse til Biskoppen, som han har sluttet således: 
»Jeg vilde nødig, at dette skulde blive til yderligere Fortræd 
for Drengen; jeg har skrevet dette for at begrunde min Af
visning, hvorved jeg tror at have gjort, hvad der burde gøres 
for at bringe Drengen til alvorlig Eftertanke, at han mulig 
siden kan blive en værdig Konfirmand.«

Den foreslåede Mægling omtales slet ikke.
o

En Ugestid efter ved Konvent i Alborg forhandlede Bi
skoppen med min Mand og den Nabopræst, der var villig til 
at konfirmere Drengen. Efter min Mands Henstilling dog først 

o

om et halvt Ar »såfremt Drengen til den Tid arter sig vel.« 
Som en Mærkelighed kan anføres, at Biskoppen få Ar efter 
foranlediger, at den mod ham så imødekommende Præst tager 
sin Afsked.

Ja, min Mand kunde jo nok føle det som en Sejr, dog 
havde der været noget over Biskoppen, da de mødtes til Kon
vent i Ålborg, så min Mand, da han kom hjem, sagde noget 
lignende som Kong Pyrrhos af Epiros: »Vinder jeg sådan en 
Sejr til, da er det ude med mig.«

Vi havde haft det så godt med den (nærmest) højkirkelige, 
men så forstående Biskop Vilh. Skousboe, hans Visitats i Rå
bjerg havde lyst op i vor fattige Tilværelse, til mig havde 
han endog i Bordtalen sagt: »En Skål for hver Rose bag 
Klitternes Rand------- « det glemte jeg ham nok ikke i Hast, 
— og så nu at leve som i væbnet Fred med vor høj tansete, 
grundtvigske Biskop Frederik Nielsen, den Tanke pinte os.

Der rejses Valgmenighed i Vrå med vor gode Ven Jens 
Bertelsen som Præst, det er festligt og frydefuldt, ingen for
tjener bedre end han en sådan mere fremskudt Plads.

Men en Dag har vi en Samtale med Pastor August Kri
stensen, han ikke alene glæder sig i al Almindelighed over, 
at Vendsyssel nu får sin Valgmenighed, nej, han siger med 
Fynd og Klem, at vi skal glæde os, om vore bedste mest 
udviklede Folk forlader os og går til Valgmenigheden.

»Kan Du det,« spørger vi spagfærdigt.
»Ja, det tror og håber jeg da.«
Særlig jeg er svært klejnmodig efter den Samtale, jeg
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føler, at vi ikke har det Mod, hvorom der synges i Folke
visen, »så skar han Braden af sit Bryst, hængte den på 
Lindekviste«.

Et Brev til min Moder giver noget af, hvad jeg i den
Tid føler: — — »vi har frydet os i den inderligste Taknem
lighed over hver lille Fremgang i Kirkeliv og Kirkegang og 
kærlig Forståelse, vi kan ikke slip
pe vore kæreste og bedste Venner 
over til Valgmenigheden, hvad har 
vi dog så tilbage? Er Frede da 
ikke Valgmenighedspræst så godt 
som nogen, når de selv har bedt 
ham om at søge hertil og ansøgt 
Ministeriet om at få ham. Men det 
ligger ligesom i Luften, måske også 
i vor egen Sjæl, at var vi virkelig 
gode, grundtvigske Præstefolk, så 
måtte vi kunne glædes over Valg
menighedens Trivsel, selv på vor 
egen Gærnings Bekostning. Au
gust Kristensen kan. Kampen 
mod Fritænkeriet det er så ligetil 

Niels Jensen Jørgensen.

— og Indre-Mission kan ofte stille sig sådan, så den Kamp 
ligesom giver sig af sig selv, men kæmpe mod Venner for at 
beholde andre Venner, hvem kan udholde den Kamp?«

Så vidt jeg erindrer, delte min Mand ikke den Bekymring, 
der også var ganske overspændt. Derimod var der en anden 
Bekymring: et af vore Børn skrantede, og der var dengang 
megen Tuberkulose i Sognet, min Mand talte i den Anledning 
undertiden om at komme til mildere Himmelstrøg med vor 
lille Nanna.

En Dag læser vi om det yndige Vigsnæs på Låiland, min 
Mands Granonkel Pastor Harald Boj sen har engang været 
Præst i Vigsnæs, der er nok noget at bygge videre på. Og 
så er det økonomisk set ikke så lidt mindre end Skallerup 
både i Nutiden og især i Fremtiden, dette sidste forekom os 
mærkeligt beroligende, slog næsten Hovedet på Sømmet. Min 
Mand søgte og fik Vigsnæs.
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Børnene græd, indtil vi fortalte dem, at nu kom vi til de 
varme Lande, den Vending kendte de fra H. C. Andersen, 
og Forventningen om Æventyret var vakt.

Det blev altså ikke vore Venner, men os selv, der forlod 
vor egen Forsamling, for det var dog det, denne Befolk
ning var og altid er vedblevet at være for os.

Omtrent samtidig med os forlod August Kristensen Vend
syssel, hvor man havde elsket ham, som ikke mange Præster 
i Danmark er bleven elsket.

Også vi mærkede Vendelboernes varme, stærke Følelser.
Tyve Ar efter til min Mands 60 Ars Fødselsdag blev han 

glædet med en Sang fra en af vore bedste Venner, Gårdejer 
Niels Jensen Jørgensen, et af Versene viser især, hvorledes 
denne Kreds af gode Mennesker så og ser på min Mands 
Gerning i Skallerup og Vennebjerg:

»Når Hvede du sigted fra Avner 
I Menneske — Tanke og Sind, 
Du lukked i Regnbuefarver 
Guds Godhed og Kærlighed ind. 
Du viste os herlige Veje 
Til lyse, livsalige Land, 
Du gav os Håbet i Eje 
Om Mødet på Livets Strand.«



EFTERSKRIFT

De gamle Koner elsker at sy Kludetæpper.
De finder frem alle de hengemte, brogede Rester, der hver 

har sin lille Historie at fortælle, og føjer dem sammen så snildt, 
de formår.

Jeg har grebet i den gamle Folkekirkes Kludebunke og fundet 
frem de små Stumper og Stykker, der havde. Værdi for mig og 
søgt at samle dem.

Skulde jeg aldrig komme videre i dette Arbejde, må jeg slutte 
med at besvare et Spørgsmål et af mine Børn forgangen Dag 
stillede til mig: »Moder, finder du Livet dejligt?«

Jeg svarede Ja. Og når jeg kunde det, da var det, fordi 
mit Hjem gennem de mange År, var de gamle Præstegårde i 
den gamle Folkekirke som endnu — det tror jeg — har en 
berettiget Plads i vort Folks Liv.

Men vi kan ikke ønske, at Fremtiden må blive som Fortiden, 
vi er træt af de forskellige Retningers indbyrdes Strid, vi er træt 
af alt det, der er sagt så enkelt og klart i den gamle Salme:

»På vort eget Nat og Dag 
Stirre vi med Velbehag, 
Det forstyrrer Freden — —«.

Vi længes efter Fornyelsen og jo ældre vi er, jo mer spejder 
vi efter det, der skal virkeliggøre vore Anelser og Di ømme.

I Pastor August Kristensens gamle Sogn: Tårs i Vendsyssel 
hvor der i Mands Minde har været levet så åndeligt rigt, sker 
der i disse Dage en Nydannelse, der varsler rigt og smukt for 
den gamle Folkekirke.

En Søn af vor Ungdomsven den forlængst afdøde Pastor 
Thomas Bugge — Lægen i Tårs har nylig sammen med sin Læge
gerning fået folkekirkelig Anerkendelse som Præst, han ønsker, 
uden Løn eller Vederlag i sin Fritid at arbejde som Præst i det 
store Tårs Sogn.

Hvor lidt det ligner de begavede Præstesønners Optræden, 
dem vi husker så godt fra vor første Ungdom.

Det er så smukt, men vi kan dog måske forstå det.
Men langt ud over vort fattige snævre Sinds Erfaringskreds 

står derimod Sognepræsten i Tårs Pastor Bjerre, han der har 
været den gladeste og ivrigste for at få denne unge Hjælpepræst 
ved sin Side. Det er, som den gamle Salmes Slutningslinier bliver 
helt nærværende og levendegjorte:

»Lad os Jesus en og hver
Som vort Liv og Lys få kær, 
Det gør Enigheden«.
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