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Kongens Nytorv efter Tegning af Marstrand.

I
København ved 1840.

I Løbet af halvtredsindstyve Aar forandrer en By sig mærk
værdigt, hvis den er i Vækst*

1840 var København endnu en lille gemytlig By, som laa om
ringet af sine træbevoksede Volde* Siden de er raserede, er 
Byen flydt ud over Landet og ligner alle andre moderne Byer 
med kasernehøje Huse og endeløse Boulevarder* Tiden har for
dret den store Udvidelse, det kan man ikke sige noget til, men 
det er dog med et vist Vemod, at man husker det gamle Kø
benhavn, som unægteligt baade var mere malerisk og mere poe
tisk end det nuværende*

Paa den Tid kan man vel sige, at Kongens Nytorv var Byens 
Centrum* Uden for Portene begyndte Landet straks med de 
store private Parker, der hvor nu Østerbro Boulevard er belig
gende* Landstederne forekom kun sparsomt og ophørte allerede 
næsten ganske ved Charlottenlund, og de smaa Byer ved Ky
sten, Taarbæk, Vedbæk, Rungsted, Hellebæk osv*, var kun be
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boede af Fiskere, som lejede deres Huse ud til en og anden Kø
benhavnerfamilie om Sommerem

Marmorkirken stod som en Ruin, da dens Opbyggelse var 
standset, og de store Kæmpeblokke af Marmor laa spredte paa 
Jorden, omringede af vilde Blomster og Buske* Hvad der endnu 
mest ser ud som det gamle København, er Frederiksberg Have 
og Søndermarken, skønt de mange Gader og Alleer paa Vejen 
derud ikke eksisterede* Naturen indtog endnu en betydelig Plads 
i Københavns Udkanter* Nu har Menneskene faaet Magten og 
gjort det til en larmende, urolig By, som ligner mange andre* 
Den Gang havde man en Følelse af, at hele København kendte 
hinanden, hvad der naturligvis ikke var Tilfældet; men de 
130*000 Mennesker, som København indeholdt i Fyrrerne, stod 
dog hverandre en hel Del nærmere end de 600*000, som Byen 
nu tæller*

Og hvilke Forandringer er der ikke sket i Menneskenes Leve- 
maade i disse halvhundrede Aar! Nu er det Telefoner, Auto
mobiler, elektriske Sporvogne, som angiver Taktslaget for vort 
Liv* Før havde man Tid, nu har man ikke Tid* Imidlertid vil 
jeg forsøge at samle mig i Erindringen om det, som nu er forbi, 
og nedskrive det for dem, som har Interesse for det Forgangne*

Jeg blev født Aar 1843 paa Christianshavn (hvilken Begiven
hed jo var den mærkeligste i mit Liv)* — Der rasede just i de 
Øjeblikke en svær Ildebrand i Nabolaget, hvilket min Moder 
tydede som et underligt omen* Den første Hændelse i mit Liv, 
jeg husker, skriver sig fra mit andet eller tredie Aar* Vi boede 
i den Tid i Bredgade, og i Lejligheden oven over os boede et 
Par ældre Frøkener, som havde fattet Godhed for mig* Jeg 
husker slet ikke disse Damer, men derimod har jeg endnu Fø
lelsen af den overjordiske Indflydelse, de havde paa min Ind
bildningskraft* De plejede nemlig af og til at fire en Pakke ned 
i et Sejlgarn, som de lod danse udenfor vore Vinduer* At gribe 
disse Pakker, som kunde være ret store, og at aabne dem med 
dirrende Hænder var noget højst forunderligt og spændende* 
Sommetider var den ene Avis viklet om den anden; men inderst 
fandt jeg dog altid et Stykke Brystsukker, en lille Kage eller 
noget andet uventet godt, som var fløjet ned fra Himlen, og 
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som blev slugt med største Iver* Jeg husker ogsaa en sørgelig 
Historie fra samme Tidspunkt*

En Dag bragte min Moder mig to smaa Kattekillinger og for
talte, at de skulde druknes* Jeg havde naturligvis ingen tydelig 
Opfattelse af, hvad det betød, men blot en hemmelig Følelse 
af, at det vist maatte være noget meget ubehageligt* For at be
rede de smaa Dyr en rigtig festlig Fornøjelse, inden de skulde 
forsvinde, placerede jeg dem i en lille Dukkevogn, foret med 
rødt Fløjl, og kørte dem længe omkring paa Gulvet*

Fra Bredgade flyttede vi til Kongens Nytorv og boede i flere 
Aar i Salomonsens Gaard* Vor Lejlighed laa i Baghuset, og fra 
et af vore Værelser havde man Udsigt til Haven ved Thotts 
Palæ*

Vor Nabo var Professor Lange, gift med en Søster til Paludan- 
Miiller og Fader til de tre Sønner, som alle har gjort sig bemær
kede, nemlig Nervelægen Carl Lange, Kunsthistorikeren Julius 
Lange og Frits Lange, som blev Overlæge ved Sindssygeanstal
ten ved Middelfart* Desuden havde de en begavet Datter The
rese, som siden blev gift med Doktor Carl Benzen*

Mine Forældres Lejlighed var temmelig stor, og et af Værel
serne, som de ikke havde Brug for, lejede de ud* Saa længe 
jeg husker var det beboet af Maleren Lundbye, som blev min 
første kære Ven* Jeg indbilder mig, at jeg husker ham tydeligt 
og klart, men maaske beror det paa, at jeg ofte har set paa Skov- 
gaard^ udmærkede Tegning af ham* Den blev lavet lige før 
Lundbye gik i Krigen, og han er i Soldateruniform*

Jeg husker ham som en rank, smuk Mand, med kruset Skæg 
og et Par alvorlige, gode brune Øjne* Han var ikke fyldt tre
dive Aar, da han døde, men mig forekom han meget gammel*

Min største Fornøjelse var at gaa ind til ham i hans Værelse 
og tale alene med ham, og han forstod saa udmærket at samtale 
med smaa Børn*

Han tog mig paa Skødet og fortalte mig Historier eller sang 
Kæmpeviser for mig, og sommetider gav han mig Foræringer* 
En Gang gav han mig et lille Basrelief af Gibs, som forestillede 
Johannes Døberen, som han havde købt af en italiensk Gibser* 
Jeg troede, at dette Basrelief var en stor Kostbarhed, og for at 
ingen anden skulde røre det, satte jeg det bag ved de lange ned
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hængende Uldgardiner i vor Dagligstue* Følgen blev, at en, 
som ikke anede, at det stod der, stødte det omkuld, saa at det 
gik i Stykker*

Sommetider fik jeg Lov til at ordne Lundbyes Svovlstikker 
og sætte dem med alle Svovlspidserne nedad* Men dette fik min
Moder at vide og blev bange

Lundbye efter Tegning af 
P. C. Skovgaard.

for, at jeg skulde kunne gøre mig 
Fortræd, da Svovlet, som den 
Gang blev anvendt, var farligt 
at haandtere* Derfor blev det 
forbudt mig at besøge Lund
bye*

Endnu ser jeg ham den Dag, 
da han kom i sin Soldateruni
form for at gaa med i Krigen 
1848* Mine Forældre viste sig 
oprørte paa en Maade, som jeg 
ikke forstod, og endnu mindre 
forstod jeg, da Maleren Ver
mehren (den Gang min Faders 
Elev) kort efter kom hjem for 
at melde Lundbyes Død* Han 
faldt, som man ved, for en dansk 
Kugle, som var blevet glemt i et 
Gevær, der var stillet op mellem 
andre i Pyramide, og som han 
kom til at støde overende*

Saaledes kom han aldrig med i Kampen imod Fjenden* Mine 
Forældre og Vermehren græd meget, og deres Sorg var stor* 
Smaa Børn forstaar jo ikke Døden — lige saa lidt som de store. 
Og jeg kan ikke forklare, hvad det er for en særlig fjendtlig 
Følelse, man har som Barn lige over for Døden og for svær 
Sygdom* Man har samme Følelse for disse uhyggelige Magter 
som for noget upassende, og man drager sig instinktmæssig til
bage*

Lundbye forsvandt, men jeg tænker altid paa ham som paa 
min første kære Ven, og han har efterladt et uforglemmeligt 
Indtryk paa mit Sind*

Naar jeg nu ser hans Kunst, forstaar jeg, hvor dyb og varm 
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en Personlighed han har været* Det. forekommer mig, at han 
er den, som af alle danske Malere, baade afdøde og nulevende, 
bedst har forstaaet Poesien i den danske Natur*

Hans Emner er ofte ganske simple, og han skildrer med For
kærlighed Udkanten af Skoven, hvorfra man ser Markerne og 
det bølgende Sletteland brede sig* Men hver Linie taler om, 
hvor han har elsket den
ne Jord* I det enkle og 
store i hans Kunst paa
minder han mig om 
Franskmanden Millet* 
Sjælden, højst sjælden 
finder man en Kunst 
saa fri for al »pose« som 
Lundbyes*

Han affekterede al
drig Naivitet, lige saa 
lidt som hans Tegnin
ger og Malerier var en 
Følge af for megen Re- 
flektion* Han skildrede, 
hvad han saa og elske
de, gengav det simpelt, 
spontant og poetisk, 
fordi han var et poe
tisk Menneske*

Portræt af J. Roeds Moder»

Naar man betragter hans Tegninger, vil man desuden glæde 
sig over at iagttage, med hvilken Sikkerhed han har ført Bly
anten* Maaske staar hans Tegninger endnu højere end hans 
Malerier* De danske Malere har jo altid haft deres Styrke i 
Tegningen, og Lundbye var en af de bedste Tegnere af dem alle*

Inden jeg gaar over til at skildre de mange mærkværdige 
Mennesker, jeg har kendt i Danmark, vil jeg først fremkalde 
Billedet af mine Forældre, to Mennesker, der var saa forskel
lige hvad Karakter og Temperament angaar, men saa ens i deres 
Sympatier og Interesser* —

Min Fader, Maleren Jørgen Roed, var født i Ringsted 1808 
i en meget beskeden Familie* Faderen var af Bondeslægt og
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havde Vognmandsforretning samt et lille Brændevinsbrænder!, 
Til Gaarden hørte ogsaa lidt Avlsbrug ude ved »Kærehave«. 
Moderen var nok ogsaa af Bondeslægt. Hendes Pigenavn var 
Ellen Jensen. Hun var en begavet Kvinde, men en ualmindelig 
beskeden Natur. Hun havde sin egen Opfattelse af Sager og Ting, 
men talte kun lidt. Jeg husker endnu hendes blide Stemme som 
gammel Kone. Faderen var almindeligt anset for sin ærlige og 
paalidelige Karakter og blev valgt til Byraadsmedlem. Foruden 
min Fader, som var den ældste af Børnene, fandtes der fire 
Døtre, som alle døde ugifte, de tre i en høj Alder. Børnene blev 
opdragne til at være Arbejdsmennesker med strengt Pligtan
svar, og de har alle vist i deres Liv, at deres Børnelærdom al
drig blev glemt.

I Faders Barndom raadede der Pengebekymring, for ikke at 
sige Fattigdom, i Hjemmet. Hele Landet var forarmet og ud
suget af Krigen med England og af Stormagternes Strid, hvori 
det var indviklet, og hver eneste Mand led derunder. Det gjaldt 
om at hjælpe Statskassen, og selv de fattigste Familier bidrog 
med deres Skærv. Saaledes ogsaa Jørgen Roeds Forældre. Hvad 
der fandtes i Huset af Kobber- og Sølvtøj, blev ofret til at smelte 
ud til Penge for det fælles bedste.

Børnene maatte nøjes med det mindst mulige. Fader har for
talt, hvordan der var en Skuffe fuld af Rugbrødsskorper, hvor
til han og hans Søstre blev henviste, hvis de i Utide klagede 
over, at de var sultne.

Men dette Ringstedhjem elskede min Fader med en stærk og 
trofast Kærlighed. Først var det den gamle Gaard og siden, da 
Familiens Indkomster forbedredes, den nye Gaard, opbygget paa 
samme Sted. Og da endelig ogsaa denne Gaard kom paa frem
mede Hænder, og de tre endnu levende Søstre flyttede ind i en 
lejet Lejlighed, saa var Ringsted i alt Fald tilbage at holde af. 
Det var Hovmarken med Udsigt langt ud over det rigt dyrkede 
Land, det var Kirken med Kongegravene, det var den smukke 
gamle Kirkegaard, hvor nu saa mange af hans Kære laa be
gravede, ja, det var med et Ord Fædrejorden, som bestandigt 
havde samme Tiltrækning for Jørgen Roeds trofaste Hjerte. Han 
elskede den til sin Død, og han har vist det i sin Kunst ved ofte 
at vælge Emner fra det gamle Barndomshjem. Den nye Gaard,
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som senere blev opført, var jo rummeligere og finere, men den 
gamle var saa morsom med sit høje Tag, sine lave Værelser og 
tilfældige Vinduer» Man kørte ind ad en Port, ligesom i Bønder- 
gaardene, hvor der var Længer paa alle Sider» Midt i Gaarden 
stod en Post med Vandtrug, hvor Hestene vandedes, og det er 
derfra, Roed har malet Billedet »Piger, som hæger sig ved Brøn
den«» Over Gaarden, som ofte var fuld af Vogne og Heste, kom 
man gennem den mørke Stald og ad en Stentrappe, der var lagt 
af uregelmæssige store Sten ovenpaa hverandre, ned i Haven»

Denne Have, ligesom de fleste andre private Haver i Ring
sted, vendte ud til Hovmarken, og de dannede ligesom en Ring 
om Højden, hvorpaa Hovmarken laa» I Haven var der fuldt af 
Frugttræer, Bærbuske og Køkkenurter, som plejedes godt af 
Husmoderen og Husets Døtre» Endnu i sin sene Alderdom stod 
Roeds gamle Moder i Timevis bøjet og lugede Ukrudt bort fra 
Bedene» Fra denne Have har Roed malet et Motiv, som ogsaa 
findes paa Nationalgalleriet i København» Det er hans Søster, 
der staar under Pæretræet og breder Forklædet ud for at tage 
imod Pærerne, som en ung Mand (Maleren Vermehrens yngre 
Broder) plukker til hende» Paa dette Billede ser man en gammel 
Døbefont fuld af Blomster» Den var kommet i Familiens Eje 
langt tilbage i Tiden og skrev sig fra Middelalderen» (Troligvis 
var den kommet fra Kirken ved? et eller andet Brandtilfælde)» 
Saa længe jeg husker, stod den endnu i den gamle Have, som 
et Slags Blomsterbord» Da Ringsted Kirke blev restaureret, gav 
mine Fastre den tilbage til Kirken»

Fra en Laage nederst i Haven kom man ud paa Hovmarken, 
hvor Lærkerne sang over Kornmarkerne, og hvor man saa langt, 
langt ud over Landskabet, der laa blaat i de disede Sommer
dage med Skovene i det Fjerne, — alt for fjernt syntes vi Børn»

Til Hjemmet i Ringsted hørte ogsaa en Mand, som fra ganske 
ung og lige til sin Død var Familiens tro Tjener» Hans Navn 
var Ole Greisen, og han var en ideal Type paa en dansk Bonde
mand» Han var høj og bredskuldret med krøllet Haar og en hel 
Mængde smaa Rynker om de gode, skælmske Øjne» Roed har 
mange Gange brugt ham til Model, blandt andet til den Karl, 
der vender Ryggen til Brønden, hvor »Sjællandske Bønderpiger 
hæger sig«»
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Ole Greisen var en Mand i sine bedste Aar, da jeg først lærte 
ham at kende* Han fortalte siden, da jeg blev ældre, mange 
Historier fra sin første Ungdom, blandt andet om, hvordan han 
havde hjulpet en fornem ung Herre til at bortføre en Dame* 
Ole havde holdt med Vognen for at passe paa og siden kørt af 
Sted med dem i vild Galop* Om Damen sagde han: »Hun var 
det dejligste Fruentimmer jeg nogensinde har set«*

Skønt Ole Greisen af alle i Huset betragtedes som en Ven 
og et Familiemedlem, gik han dog aldrig ind i de Stuer, hvor 
Familien opholdt sig, uden først at have kæmmet sig med Vand 
og have skiftet Klæder* Da min Broder Holger Roed var lille, 
beundrede han Ole Greisen meget* Han stod og stirrede paa 
ham og udbrød saa: »Store, store Olle, krøllet Haar, lille, bitte 
H* P* O*« — (som var ham selv)*

— Ingen kan sige, hvorfra min Fader havde sit Malertalent* 
Man har ikke hørt Tale om den Slags Evner i Slægten før* Un
derligt nok blev der en Del Aar senere født en anden Maler i 
Ringsted i Gaarden ved Siden af Roeds* Det var Frits Vermeh- 
ren, hvis Fader var Glarmester og ejede Gaarden der*

Man mærkede allerede i Skolen, at Jørgen Roed havde Ta
lent til at tegne, og hans Lærer, Kateket Fyhn, opmuntrede hans 
Lyst dertil* Det var jo ganske mærkeligt, at den unge Mands 
Forældre, som man ikke skulde tro kunde have haft tilstrække
lige Forudsætninger for at vurdere et begyndende Kunstner
talent, straks bestemte sig til at lade ham uddanne sig til Ma
ler ved Kunstakademiet i København, en Bane, som sandelig 
ikke den Gang havde store Forhaabninger at byde paa*

Men der synes at have været en god Kulturjord i Slægten, 
hvad der siden har vist sig ved mange Lejligheder*

Roed kom altsaa som ganske ung, en Yngling paa 15 Aar, til 
København, hvor han begyndte som Elev hos Portrætmaler Hans 
Hansen*

Det var mest Kopier, han fik Lov at sysselsætte sig med, og 
allerede et Par Aar efter malede han et lille Billede efter Ger
hard Dou til en Udstilling i Hamborg* Han havde det Held at 
faa det solgt for 200 Kroner (50 Specier), og han ansaa sig for 
at være Ejer af en kolossal Formue, da han modtog disse 
Penge* »Jeg vekslede dem i Sølv«, fortalte han, »saa lukkede jeg 
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min Dør, kastede alle Pengene i Sengen og væltede mig i dem«. 
Han begyndte nu ogsaa at male et og andet Portræt paa egen 

Haand» Blandt andet malede han et Portræt af en Apoteker N», 
der havde vist sig som hans Velgører ved af og til at invitere 
ham til at spise til Middag (en Fornøjelse, som Roed ikke havde 
hver Dag)» Men Apotekeren var ikke tilfreds med Portrættet» 
»Du kunde i det mindste ha* givet mig et venligt Smil og en 
Smule hvidt Linned«, var hans misfornøjede Kritik»

Efter Hansens Død blev Roed Elev hos Eckersberg og slut
tede sig varmt til hans Skole» Eckersberg var, som man ved, 
Elev af Franskmanden David»

Det viste sig, at Roed ikke var begavet med et af disse bril
lante Talenter, som straks finder sig til Rette og hurtigt erobrer 
Menneskene» Fantasi og Komposition var ikke hans stærke Side» 
Heller ikke var han Kolorist i Ordets egentlige Forstand» Han 
udviklede sig langsomt og sikkert» Hvad der især udmærkede 
ham, var den Samvittighedsfuldhed, hvormed han gik til alle 
sine Opgaver, enten det gjaldt at gengive, hvad en anden havde 
malet, eller hvad han selv vilde fremstille, en Samvittigheds
fuldhed, som i manges Øjne har gjort Indtryk af Pedanteri, 
men som ikke havde noget af Pedanteriets Tørhed, da den havde 
sin Grund i den inderlige Kærlighed, han nærede til ethvert 
Emne, han tog fat paa»

Han elskede sig ligesom mere og mere ind i det og kunde 
ikke slippe det» Enhver Kunstner udtrykker sig jo gerne bedst 
i en vis Form» Ligesom der er dem, der først er i deres Element, 
naar det gælder at fylde store Vægge med store Figurer, er der 
andre, for hvem en lille Skala er det naturligste» Efter min Me
ning er alle Roeds bedste Billeder udførte i mindre Skala» Naar 
hans Figurer er smaa og danner som en Staffage i Omgivelsen, 
har de et Liv og en Ynde, som man savner i hans større Bille
der, i hvilke man alt for tydeligt mærker Modellen»

Disse Billeder fra hans første Ungdom vidner om den stille 
Henrykkelse, hvormed han arbejdede» Gennem Studiets Grun
dighed er de et Slags historiske Dokumenter, som mere end 
noget Historiemaleri i Ordets specielle Betydning vil give andre 
Slægter en sand Opfattelse af Malerens Tidsperiode» Naar man 
betragter saadanne Billeder som »Afskeden paa Toldboden«, »Be-
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Jørgen Roed: Afskeden paa Toldboden.

søget i Præstegaarden« osv., vil man røres af den Ømhed, han 
har nedlagt i Udarbejdelsen. Der findes en saa omvekslende 
Mangfoldighed i det smaa, som bevirker, at man bestandigt gør 
nye Opdagelser i disse Fremstillinger af hans Samtidsmenne
skers Hverdagsliv.

Hans Arkitekturbilleder fra denne Periode: »Parti af Frede
riksborg Slotsgaard«, »Det Indre af Ribe Domkirke«, »Vinterbillede 
af Roskilde Domkirke« er ogsaa malede med samme sarte og in
derlige Forstaaelse.

Det er ikke blot de ydre arkitektoniske Former, som er ær
ligt og nøjagtigt gengivne. Det er ligesom om de forskellige Byg
ningers Personlighed løfter sig ud af den Luft, som omgiver 
dem, med en egen Ynde, som mere og mere fængsler en, jo 
længere man ser paa dem. Den dybe Interesse, Maleren selv 
har haft for sit Emne, meddeler sig uimodstaaeligt til Beskueren.

Det varede noget, inden det lykkedes Roed at faa Akademiets 
Rejsestipendium, men i Sommeren 1837 havde han opnaaet det 
og begav sig til Italien. Inden han rejste, havde han forlovet 
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sig med hende, som siden blev min Moden Hun hed den Gang 
Jomfru Emilie Kruse og var Datter af Operasangeren Kruse og 
hans Hustru Luise Sonin, som var Datter af en indvandret Syd- 
tyroler — nogle siger en Tysken

Emilie Kruse var bekendt i København for sin ualmindelige
Skønhed, og hun var et Aar ældre 
end Jørgen Roed, en Ting, som 
aldrig omtaltes, men som bevare
des som en Familiehemmelighed 
mellem Forældrene og Børnene» 
Jeg husker, at jeg ansaa det som 
en Slags Skam, og vilde aldrig, 
at nogen skulde vide det» —

I de fem Aar, Roed var borte i 
Italien, levede Emilie Kruse med 
sin Moder, som da var blevet Enke, 
hos sin Broder, August Kruse, paa 
Gisselfeld, hvor han var ansat som 
Skovrider» Det har været lange 
Venteaar i det lille Skovriderhus 
ude i de store, ensomme Skove» 
Emilie led af en langvarig Øjensyg-

Emilie Kruse efter Maleri af 
Constantin Hansen.

dom, som hindrede hende i Læsning og Haandarbejde, og hendes 
Moder var en streng gammel Dame, som havde haft ganske 
andre Planer med sin skønne Datter, end at hun skulde gifte 
sig med en fattig Maler» Hun var for Resten en fin og klog gam
mel Dame, som sværmede for Napoleon og Voltaire og kunde 
brodere meget smukt med Silke og Guld»

Posten var i den Tid en langsom og dyr Historie, og Emilie 
maatte nøjes med nogle faa Breve om Aaret» Men hun var sin 
Kærlighed tro og ventede taalmodigt, til Roed kom hjem 1842, 
da de giftede sig og flyttede ind i en lille Lejlighed paa Chri
stianshavn»



Jørgen Roed og Hustru. Portræt af J. Roed.

II

Det var under en lykkelig Kunstperiode, Roed opholdt sig i 
Italien. Thorvaldsen var den Gang Konge i den skandina

viske Kunstnerkoloni i Rom, og en hel Række af fremragende 
Talenter, baade fra Norden, fra Frankrig og Tyskland fandt al 
den Næring i Italiens Natur og Kunst, som de mente de be
høvede for deres Udvikling.

Italienske Motiver fra Folkelivet og Naturen var den Gang 
mere i Mode end alt andet.

Leopold Robert gav Europa sit eget idealiserede Operabegreb 
om Italien, og for nu blot at tale om vore danske Malere, saa 
var Ernst Meyer og Marstrand uudtømmelige i at male Italiens 
Himmel saa blaa, som den i sine bedste Øjeblikke kan være, og 
i at befolke disse Billeder med mørkøjede italienske Skønheder.

Der er jo ingen Tvivl om, at Ernst Meyer havde en varmere 
Farveskala end Roed, og at Marstrand var ham meget over
legen i Komposition og livlig Opfindsomhed, men naar man nu 
ser paa deres forskellige Opfattelse af Italien, saa forekommer
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det næsten, som om de andre havde malet noget, der var mere 
tilfældigt, men Roed havde set og opfattet det Italien, som altid 
bliver det samme.

En fransk Forfatter har en Gang sagt: »Norden har Farve, 
Syden har Lys«, og dette har nok sin Sandhed.

Visselig kan jo stundom Himlen og Havet i Syden antage en 
Farvepragt, som vi ikke kender her hjemme, men for det meste 
opsuges Farverne af Lyset. Den dirrende, opalagtige Lystaage, 
som ofte dølger Horisonten i Italien og giver Bjergenes Linier 
en næsten umateriel Lethed, er dog det mest betegnende ita
lienske. Op imod denne Lyshimmel staar de hvide Mure, de 
sorte Cypresser og bronzefarvede Pinier med skulpturel Streng
hed. Olivenplantagernes sølvgraa.Lød giver heller ingen stærk 
Farveklang, og det er egentlig kun om Foraaret, naar Fersken
træer og Roser blomstrer, at de blegrøde Toner blander sig som 
noget muntert og lysplettet i Landskabet.

Roed havde vistnok det rette Blik for den italienske Farve
skala i Landskabet. Han forstod at gengive det blege, lysmæt- 
tede i Luften, de fine, smeltende Toner over Bjergene, og dette 
tørre, støvede i Solskinnet, som er ejendommeligt for den ita
lienske Sommer. Han forstod ogsaa den inderlige Sammen
smeltning af Naturen og Arkitekturen, som er saa enestaaende 
for dette vidunderlige Land.

Han har opfattet, hvordan et Kloster eller en Kirke springer 
ud af Bjerget som en Blomst, det har frembragt; hvordan de 
antike Akvædukter følger Landskabet som en Rhytme; hvordan 
hver Trappe, som er hugget i Klippen op til en Bjergby, eller 
hver Buegang, som kranser en Vigne, er det rigtige Udtryk for, 
hvad Menneskene maatte komplettere Naturen med, saa alt vir
ker sammen til et stort Enhedsindtryk. I alle de Billeder, Roed 
sendte hjem fra Italien: »Pæstumtemplet«, »Gaarden i Bargello«, 
»Parti fra Villa Borghese« og 27 forskellige Studier, er der, selv 
i de mindste, en klassisk Ro, som jeg ikke kan betegne ander
ledes end som noget historisk og som vistnok altid vil bevare 
sin Værdi. Fra samme Periode skriver sig hans udmærkede 
Kopi af Rafaels »Madonnas Kroning« i Vatikanet, som erhverve
des af Gehejmekonferensraad F. W. Treschow.

Constantin Hansen, som var samtidig med Roed i Italien, 
Helena Nyblom: Livsminder. 2
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havde samme Opfattelse af den italienske Natur» Jeg mindes 
hans Billede fra Villa Albani (forhen i Fru Heises Eje) som en 
af de skønneste Aabenbaringer af den romerske Natur» Under 
den første Tid af denne Rejse var Roed og Constantin Hansen 
uadskillelige Kammerater og Venner» Siden indtraf der et Brud 
imellem dem, hvis Anledning hverken jeg eller nogen anden har 
faaet at vide, men det blev et Brud for hele Livet og voldte 
Roed en stærk og uovervindelig Sorg» I Constantin Hansen 
mistede han en Ven, som aldrig blev erstattet af nogen an
den»

Hvor anderledes var ikke Italien paa den Tid end nu! Man 
havde jo hverken Jernbaner eller Automobiler, ja endogsaa Di
ligencerne forekom sparsomt» For unge Kunstnere, som ikke 
havde mange Skilling i Lommen, var det sædvanligste Befor
dringsmiddel Vetturinen» Man lejede en Vogn med Hest eller 
Heste for og blev enig med Kusken om en vis Sum, hvorfor han 
var skyldig at skaffe Mad paa Rejsen» Og havde man ikke Raad 
til at leje en Vetturin, saa gik man paa sine Ben» Roed gennem- 
vandrede Tyrol og gik siden lange Strækninger i Italien»

Der fordredes jo gode Kræfter til disse lange Vandringer, og 
desuden tog det Tid, men hvor ganske anderledes intimt lærte 
man ikke de forskellige Steder at kende, og syntes man om et 
Sted, saa blev man der saa længe man havde Lyst» Endnu har 
jeg dejlige Tegninger fra flere Steder paa Vejen mellem Rom 
og Neapel, som Roed ikke kunde skille sig fra» Og saa godt som 
enhver lille By i Italien gemmer jo paa et eller andet særegent 
Kunstværk» Enten er det en Kirke, et Palads, et Springvand 
eller Billeder af en Maler, som en Gang blev født der, og hvis 
bedste Arbejder kun er at finde i hans Hjemstavn»

I de fem Aar, Roed tilbragte i Italien, fik hele hans Kunst
nerpersonlighed sin fulde Kultur» Faa Malere har trængt saa 
dybt ind i den gamle Kunst som han, kendt den saa nøje og 
elsket den saa inderligt»

Af alt, hvad han saa i Italien, var det dog først og sidst Antik
ken, som han elskede» Den græske Kunst var for ham den Grund
vold, hvorpaa han byggede hele sin Kunstanskuelse»

Han mente, og har ofte udtalt, at naar Menneskene kommer 
ind paa Afveje og Unaturligheder i Kunsten, saa er Antikken
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det normale Udgangspunkt, man maa vende tilbage til for at 
komme i Balance,

»Ikke for at efterligne den, men for at lære af den«, som han 
udtrykte sig. Det er ganske ejendommeligt, at Roed betragtede 
sig selv som en direkte Lærling af Antikken, da hans egen Kunst 
egentlig aldrig bærer Spor deraf. Den var vel — om nogen —
dansk i hele sin Karakter, 

Naar han malede det 
menneskeligeLegeme, fik 
han ikke det enkle, usam
mensatte frem i Linier 
og Totalindtryk, som 
er Antikkens Særkende, 
Han fortabte sig tvært
imod let i for mange 
Detailler og malede ofte 
ikke blot hvad han saa, 
men hvad ham vidste, 
hvad der kunde have 
til Følge, at Enheden 
sprang itu i noget uro
ligt. Og dog ansaa han 
Antikken for at være hans 
ufejlbare Læremester, 
som han saa op til med

Constantin Hansen. Selvportræt.

noget, der lignede Tilbedelse, Han sagde ofte, at den dejligste 
Bygning i Italien var Poseidontemplet i Pæstum, og at de bedste 
Malerier var de pompejanske Vægbilleder i Museet i Neapel,

Men han var ikke ensidig og havde altid Øje og Beundring 
for alle Udtryk i Kunsten, saa snart de vidnede om en sand 
og sund Opfattelse, Han kunde hensynke i en dyb Beundring 
af Beat^ Angelicos Kunst, og han elskede alle Renæssancens 
store Mestre,

Paa den Tid havde man jo ikke, som nu, alle de dejlige og bil
lige Fotografier efter de gamle Mesterværker, Der fandtes en 
og anden Bog med Kobberstik eller enkelte Reproduktioner af 
berømte Billeder, som var ret dyre, men for Resten var det at 
være Kunstkender en Huskekunst, Naar man var uddrevet af
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Paradiset, saa var alt, hvad man havde set der, mer eller mindre 
en Drøm* Men Roed havde sine Øjne godt aabne under denne 
italienske Drøm* Faa Kunstnere af de mange, som har saa stor 
Hjælp for deres Hukommelse i de talrige Reproduktioner, en
hver nu kan forskaffe sig, ejer en saa dyb og omfattende Indsigt 
i den gamle Kunst, som Roed var i Besiddelse af*

I det hele taget var nok disse fem Aar af hans Liv de lykke
ligste og mest sorgfri, han oplevede* Men hans Tanker og Længs
ler gik dog uophørligt til Danmark* Til hende, som taalmodigt 
ventede paa ham i det lille Skovriderhus i Gisselfelds store, en
somme Skove, og til hans elskede Hjem i Ringsted* Da hans 
yngste Søster Signe blev konfirmeret, sendte han hende en lille 
Æske med nogle smaa romerske Perler, en Mosaiknaal med et 
lille Hundehoved, og et Par smaa Ørenringe* Det hele var meget 
smaat og har næppe kostet mange Lire* Men et lille Brev, som 
ledsagede denne Gave, vidner bedst om Roeds Følelse for alle 
derhjemme i Ringsted, og jeg vil derfor anføre det*

Til Jomfru Signe Roed
i Ringsted

Danmark*
Min Pulle*

Du kan vel begribe at jeg gjerne gad kommet og fulgt dig i 
Kirken Søndagen efter Paaske og hørt hvor godt du kan svare 
for dig, og saa være med at spise Sagosuppe og køre i Skoven; 
men da dette nu ikke kan skee, saa maa du lade Indholdet af 
denne lille Æske gaae i mit Sted* Du skal ikke blive bange for 
Bulbideren (Hunden paa Naalen)* Perlerne synes du vist godt 
om og Ørenringene er da heller ikke daarlige, for det er ægte 
Stene (Turkiser)* Hvis nu Captain Kjerulf med sin Frue kom
mer igjennem Ringsted ved Dagen, saa vil de maaske selv bringe 
dig dette tilligemed mange, mange Hilsener fra din Jørgen* Og 
saa kunde du gjerne kysse dem for Uleiligheden* Hvis de der
imod kommer om Natten med Diligensen, saa tænker jeg nok, 
at Postmesteren er god at tage imod det og bringe dig det siden* 
Hils saa Fader, Moder, Hanne, Mette, Line, (Signe hende selv), 
Hans, Maren, Thea, Drengen og flere*

Far saa vel min Engel*
*



21

Nu var Roed blevet Familiefader og havde indrettet sit Hjem 
i København* Han havde en meget kultiveret og kræsen Smag, 
hvorfor der heller ikke fandtes noget grimt eller smagløst i vort 
Hjem*

Han kunde vente et Par Aar paa at faa en Stol eller et Bord 
udført til sin Tilfredshed, og Haand  værksfolkene fandt nok ofte, 
at han var en vanskelig Mand at have at gøre med* Men Resul

Helene Roed. Portræt af Roed.

tatet af hans Omhu og Taalmodig- 
hed blev ogsaa meget smukt* Alle
rede paa Kongens Nytorv, hvor vi 
boede fra jeg var tre til jeg var syv 
Aar, havde vi et Værelse, hvor de 
bedste Møbler var samlede* Der 
var blaa Tapeter, og det kaldtes for 
»Den blaa Stue«* Derfra saa man 
ned over Haverne til Thotts Palæ. 
Der fandtes en Sofa med Sfinxer, 
et lille hvidt Bogskab, hvorpaa 
Hilcker havde malet et Par an- 
tike Hoveder, nogle smukke Stole, 
som Fader havde købt paa Eckers- 
bergs Auktion, og et rundt Mar
morbord, som stod paa Kolonner* 
Alle disse Møbler har Industrimu
seet i København købt efter mine Forældres Død*

Det var kun om Søndagene og naar der en enkelt Gang var 
Fremmede, at vi Børn fik Adgang til »den blaa Stue«* Underligt 
nok husker jeg tydeligere end det meste fra min Barndom en 
Søndag Formiddag, jeg sad der i Vinduet og saa ned paa de 
blomstrende Frugttræer* Moder kom og bandt et hvidt Forklæde 
udenpaa min Kjole* Derefter blev jeg alene i Værelset* Men 
jeg husker tydeligt, at jeg følte mig saa vidunderlig lykkelig i 
den dejlige Stue, med Udsigt til den foraarsduftende Have og 
med et nystrøget hvidt Forklæde paa* Det var jo fuldkomment!

Ved Enden af en lang mørk Korridor havde Fader sit Atelier* 
Naar han havde Model, maatte jeg ikke gaa derind, men naar 
han var alene, rendte jeg sommetider ind til ham og satte mig i 
en gammel, dyb Lænestol, hvor man kunde falde saa dejligt i Søvn*
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Blandt andre Portrætter, Fader den Gang malede, var et af 
Fru Orla Lehmann, født Puggaard, med hendes lille Datter 
Margrethe, Naar Fru Lehmann var gaaet, fik jeg Lov at komme 
ind til Fader, Der laa endnu et Tæppe (et grønt med Stjerner), 
som Fruen havde haft under Fødderne, og paa dette Tæppe 
havde hun strøet en Mængde smaa Brystsukker, indviklede i 
kulørt Papir, som jeg fik Lov at samle op, Intet Under at hun 
forekom mig som et højere Væsen, en god Fe, som efterlod saa- 
danne Delikatesser,

Min meste Omgang var med Professor Langes Børn, Frits 
var kun et Aar ældre end jeg, og han var min stadige Legekam
merat, Jeg var dog en hel Del stærkere end han, og saa snart 
han ikke adlød mig, pryglede jeg ham, I det hele taget var det 
at slaas min eneste Maade at ræsonnere paa, Naar man drillede 
mig, kunde jeg ikke finde Ord for at svare, da var det saa meget 
lettere at banke Vedkommende, Drenge kunde jeg ikke lide, og 
jeg husker, at min Fader fortalte, hvordan han havde malet et 
Portræt af en lille Dreng, som var meget bange for mig, Naar 
han skulde gaa efter at have siddet Model, spurgte han Fader 
ængstelig: »Er den lille Pige i Stuen her udenfor?« Fik han saa 
at vide, at jeg befandt mig i Nærheden, bad han om at maatte 
gaa en anden Vej, da han ikke vilde udsætte sig for mine kri
geriske Anfald,

Langes Familie var ikke Spor af musikalsk, men det morede 
i alt Fald Fru Lange at høre mig synge, Min aller første Arie, 
da jeg var en 4—5 Aar, var »Fader Berg i Hornet støder«, hvil
ken jeg sang med dramatisk Udtryk, Især tiltalte det mig med 
Begejstring at udbryde: »Hvita ben! Hvita Ben! Vid Ijus och 
lampors sken«. En Dag vilde Fru Lange have, at jeg skulde synge 
for nogle Fremmede, hun havde i Besøg, hvilket jeg bestemt 
nægtede, Hun blev da meget vred paa mig og sagde, at jeg ikke 
maatte være der længere, men kunde gaa ind til mig selv, Jeg 
hadede hende en Tid efter denne Tilrettevisning, men siden 
blev vi meget gode Venner, skønt hun ikke var af dem, der for- 
staar sig rigtigt paa Børn,

Meget tidligt havde jeg Indtryk af, at Familien Lange hørte 
til de »lærde Folk«, og at jeg tilhørte en Kunstnerfamilie, Det 
forekom mig at være to modsatte Verdener, og jeg har hele mit
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Liv befundet mig bedst i Kunstnerselskab♦ Skæbnen vilde, at 
jeg skulde blive gift med en Professor og bo de fleste af mine 
Dage i en Universitetsby, men »lærd« var ikke min Mands Ho
vedegenskab, og jeg kom aldrig i nogen nærmere Berøring med 
den lærde Verden*

Da jeg endnu var ganske lille, musiceredes der ret meget hos 
mine Forældre* Vor Dagligstue blev Vuggen for Cæciliaforenin- 
gen* Henrik Rung sad ved Klaveret, og om ham samlede mine 
Forældre nogle Sangere og Sangerinder, som under hans An
førsel indøvede gammel italiensk Musik* Jeg sad paa Gulvet og 
lyttede til de vidunderlige Toner fra Durantes og Palestrinas Mu
sik* Tenorstemmen udførtes af Maleren Wagner, Bassen af Vil
helm Marstrand* Min Moder sang Sopran og en Frøken Råben 
Alt* De andre Sangere husker jeg ikke* En af Madrigalerne be
gyndte med Ordene »Sola soletta io me ne vo, io me ne vo can- 
tando, cantando!« (Jeg har vel hørt Kompositionen senere, men 
husker ikke, hvem der har skrevet den)*

Sikkert er det vel, at de første musikalske Indtryk er afgø
rende for hele ens Liv, og endnu i Dag finder jeg ingen Musik 
saa rig paa Skønhed som den gamle italienske, baade Sang og 
Violinmusik* Maaske er den ikke saa rig paa Ideer og har ikke 
saa brogede Farver, som Musikken senere har at byde paa, 
men alt erstattes af dens store Klangskønhed; og saa snart de 
gamle italienske Komponister behandler et patetisk Emne, 
kan de udvikle en Passion og en Dybde i Følelsen, hvortil 
næppe nogen moderne Komponist kan opvise Magen* Des
uden har de kendt Violinens Sangevne som ingen* Hvad Corelli, 
Tartini, Vitali, Veracini, Locatelli og hvad de nu hedder alle
sammen har tænkt og skrevet for Violin, er det bedste, som endnu 
eksisterer for dette Instrument, og vil bestandig komme op igen 
som Idealet for Violinmusik, om det end i visse Perioder bliver 
glemt* Violinisterne ved det nok ogsaa, og selv Beethovens Vio
lin- og Pianosonater, Handels, ja endogsaa Bachs Violinkomposi
tioner besidder ikke samme Bredde, Kraft og bedaarende Skøn
hed som de gamle Italieneres Værk* Ligeledes har Italienerne 
altid kendt den menneskelige Stemmes Muligheder bedre end 
alle andre, og Cæciliaforeningen, som fra først af havde til Maal 
at fremføre den gamle italienske Sang-Musik, har i en lang
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Række Aar, først under Henrik Rung, siden under hans Søn 
Frederik, lært det danske Publikum denne noble, skønt tonende 
Musik at kende *

Henrik Rung var en meget smuk Mand, vistnok af frem
med Udspring* Han var mørk, med mørk Hudfarve og dejlige 
mørke Øjne* Desuden havde han meget smukke Hænder* J* 
Roed har malet et udmærket Portræt af ham, hvor han sidder 
og rører Guitaren, hvilket Instrument han spillede overordent
lig smukt, men næsten altid pianissimo*

Wägner, som sang Tenor, var en melankolsk Mand* Han var 
Maler, men fandt ikke megen Sympati hos sin Samtid og havde 
ikke noget betydeligt Talent* Han var romantisk anlagt og vilde 
gerne male fantastiske Emner, hvor han begavede de kvindelige 
Skønheder med lidt for megen Skønhed* Det hændte ham, som 
det stundom gaar, at »Idealet gaar under i Velmening«* I den 
Tid var Københavnerne aldeles ikke romantiske (hvad de vel 
heller ikke er nu), og saa snart noget skilte sig det mindste fra 
det almindelige eller hverdagsagtige, sagde man om det, at det 
var »noget Skaberi«* Ja, enhver Følelse, som udtryktes noget 
stærkere, fik gerne den samme kolde Modtagelse: »hvor du ska
ber dig«*

Wägner følte sig nok meget ensom* Han var et fint, elskvær
digt Menneske, og jeg fandt ham underskøn, hvilket man ikke 
var enig med mig i* Hans blaa Øjne var alt for udstaaende, og 
hans blonde Haar var Paryk* Men hvad ingen kunde nægte, det 
var at han var en trofast Ven og en ganske god Sanger*

Marstrand, som i den Tid, de sang hos mine Forældre, var 
ugift, blev min meget gode Ven* Han var omtrent paa samme 
Alder som min Fader* Da jeg var fire Aar, friede han til mig, 
men jeg gav ham det haabløse Svar: »Hvis du saa ventede paa 
mig i hundrede Aar, saa fik du mig dog ikke«* — Imidlertid blev 
vi Venner for hele Livet* Marstrand var ret høj og havde et 
stort Hoved, stort Haar, en tyk Næse og tykke Læber* Dertil 
store, velformede Hænder* Han elskede Musik lidenskabeligt, og 
hele hans Ansigt lyste op, naar han sagde »Mosek«.

Han besøgte ofte mine Forældre og følte sig fuldkommen uge
nert hjemme hos dem* Det var ikke hans Vane at beherske sig, 
og han viste sig altid i det Humør, i hvilket han tilfældigvis
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befandt sig* Sommetider sagde han ikke et Ord, men satte sig 
yderst paa Kanten af Sofaen med Hænderne i Bukselommerne* 
Lidt efter lidt gled han længere og længere ned imod Gulvet, 
indtil han tilsidst næsten laa med Skuldrene mod Sofasædet* 
En anden Gang kunde han være i udmærket Humør og vilde 
da slet ikke gaa* Til sidst sagde min Fader: »God Nat, Mar-
strand, nu gaar vi i 
Seng«, hvorefter han 
slukkede Lampen, og 
mine Forældre lod ham 
være alene* Da hørte de, 
hvordan Marstrand fam
lede sig frem til Klave
ret og begyndte at spille 
Ouverturen til Don Juan 
med een Finger* Efter 
at have moret sig med 
dette en Stund gik han 
saa ud i Entréen, og de 
hørte Døren slaa i Laas 
efter ham*

Sammen med et Par 
Venner udførte Mar
strand Strengemusik (jeg 
tror, han spillede Vio
loncel, men har aldrig

Komponisten, Prof, H. Rung. Portræt af J. Roed.

hørt det). Ingen af de udførende var særlig hjemme paa deres 
Instrument* Min Fader har fortalt mig, at de helst spillede 
Mozart, blandt andet Ouverturen til Figaro, som de tog i et 
meget langsomt Tempo* Men den faldt dem alligevel for van
skelig, og saa begyndte de igen paa den »Adagio«. Det var i 
alt Fald de kendte, elskede Toner*

Saa snart Marstrand sad ved et Bord, tog han en Blyant frem 
og begyndte at tegne* Egentlig blev alle hans Tanker til Teg
ninger, og maaske var det i disse, at han var mest sig selv* Kom
positionen var jo hans stærke Side, og han var en Mester i at fylde 
Rummet med levende Figurer, enten det nu var en stor Folke
masse eller blot et Par enkelte Karrikaturer, han vilde fremstille*
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Han havde, ligesom min Fader, levet sine lykkeligste Aar i 
Italien, hvor han havde været endnu meget længere* Hans Teg
ninger fremstiller jo ofte Scener fra dette Land, hvor Folket 
endnu paa hans Tid var klædt i Nationaldragter og hele Lan
det havde et mere karakteristisk Præg, end det nu ejer, da Tu
riststrømmen har oversvømmet det* Naar Marstrand skulde ud
føre store Billeder, klagede han ofte over, at han ikke havde til
strækkeligt store Kundskaber, og hans Portrætter fik med Tiden 
noget konventionelt og noget ensartet violet i Farven* Derimod 
findes der fra hans tidligere Tid udmærkede Portrætter af ham* 
Jeg vil blot minde om det legemsstore Portræt af gamle Gros
serer Hage og hans Hustru* Et af de bedste danske Portrætter, 
som eksisterer*

Marstrands mange Skizzer havde samme Friskhed som hans 
Tegninger* I disse Skizzer malede han ogsaa sine flygtige Tan
ker* En Dag havde han malet et Ligtog i København, og et andet 
i Italien* Paa det danske Billede saa man en sørgelig Ligvogn, 
kæmpende sig frem gennem Øsregn og fulgt af Mennesker i 
Overfrakker med optrukne Kraver og ind- og udvendte Para
plyer* Paa det italienske saa man en aaben Baare, hvilende paa 
Skuldrene af nogle Munke* Paa Baaren laa en ung, dejlig Pige 
med Krans om Haaret* En Skare Kordrenge med tændte Fak
ler fulgte den døde* Det var midt paa Dagen og blændende Sol
skin over det aabne Landskab med de blaa Bjerge i Baggrun
den* Marstrand havde siddet og tænkt paa Italien og kommet til 
det Resultat: »Døden er endogsaa smuk og festlig dernede* Her 
hjemme er det ynkeligt!«

I det hele havde Marstrand denne Blanding af dyb Melan
koli og sprudlende Humor, som saa ofte følges ad* Alt smaa- 
borgerligt og snævert var ham modbydeligt* I denne Henseende 
lignede han Holberg, hvis Komedier han ofte har taget til Emne 
for sit Maleri* Han saa med et aristokratisk, satirisk Blik paa 
alle Smaaagtigheder og Latterligheder, som kunde findes i hans 
Fødeby, og skaanede ikke Folk, som vakte hans Antipati* I hele 
hans Optræden var der noget fornemt og overlegent, som kunde 
skræmme de Mennesker, han ikke syntes om* Naar han kom 
ind i et Værelse, mærkede man det straks, hvor mange Menne
sker der end kunde findes deri* Jeg skal senere tale mere om 
ham, da han er en af de danske Mænd, jeg har haft kærest*
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Da jeg var seks Aar, skulde jeg i Skole, og min Moder valgte 
Dannekvindeskolen, hvor Professor Maribo var Rektor og

Susette Dalgas Overlærerinde*
Jeg havde, som vel de fleste Børn, en hemmelig Rædsel for 

Skolen, som jeg forestillede mig som noget lignende et Fæng
sel, bevogtet af strenge, haarde Lærere og Lærerinder* Det var 
derfor med bævende Hjerte, jeg fulgte min Moder til Susette 
Dalgas* Medens jeg stirrede paa hende, sagde hun: »Ja, jeg er 
ikke saa slem, som jeg ser ud til«* Men jeg fandt hende saa langt 
fra at se »slem« ud* Hun forekom mig dejlig* Hun var, som man 
ved, af halvt italiensk Herkomst, idet hendes Fader var Italiener^ 
Hun havde mørke Øjne, et meget glat sort Haar, friske hvide 
Tænder og en aldeles italiensk Stemme, en klingende, glad Stem
me, som det gjorde én glad at høfe* Af Vækst var hun noget 
under Middelhøjde, og naar hun gik, bøjede hun sig lidt til
bage* Hendes Hænder var ikke smaa, men dejligt formede og 
meget hvide* Jeg husker hver Finger paa hendes Haand* Hun 
gik klædt i en Kjole af et særligt Snit, som lod hende bevæge 
sig fuldkomment frit, da hun hadede Korset og aldrig gjorde 
sig skyldig i at bære det, ligesom hun i Krinolinernes Tid be
standig bar sine lige nedhængende Kjoler*

I det hele gjorde hun et Indtryk af fuldkommen Naturlighed* 
Ikke denne affekterede »Naturlighed«, som er endnu værre end 
det stive og korrekte, men af den sande Naturlighed, som ikke 
forstaar sig paa Kunster* Alting klædte hende, fordi hun blot 
søgte, hvad der var praktisk, enkelt og smukt i Farvesammen
sætning, og maaske hovedsagelig fordi hun selv var saa yndig*

Under hendes beskyttende Regering begyndte jeg da mit 
Skolearbejde, og nu da jeg tænker tilbage paa de Aar, jeg var
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saa lykkelig derved, kan jeg forstaa og, som jeg haaber, frem
stille den Maade, hvorpaa hun styrede sin Skole* I mange Hen
seender forekommer det mig, at først nu, tresindstyve Aar se
nere, er nogle af hendes Ideer bleven Normen for den mo
derne Skoleundervisning*

Men hendes Person! Hvor finder man den? Og med Under
visning som med alt andet er det dog til sidst Personligheden, 
det kommer an paa, for at faa andre med sig* Jeg var saa lykke
lig at komme i den nederste Klasse, hos de smaa, hvilken Klasse 
Susette næsten alene sysselsatte sig med* Jeg tror ikke, at Bør
nene i Dannekvindeskolen i det hele blev proppet med Lær
dom, men vi lærte at elske Arbejdet og i det hele at elske Li
vet, en Lærdom, som man aldrig glemte* »Karakterer« i Karak
terbogen fandtes ikke* Susette ansaa disse ydre Tegn paa ens 
Flid overflødige, ja skadelige for ens virkelige Karakter* »De ud
vikler blot Forfængelighed og Hovmod«, sagde hun* Ligeledes 
fandt der aldrig nogen Eksamen Sted* »Lærerne ved alligevel 
saa godt, hvad enhver Elev duer til, og saa bliver en Eksamen 
blot en Komedie for fremmede Tilskuere, og Resultatet af Frem
stillingen af den enkeltes Evner beror paa en Slump«, mente hun*

Vi havde meget faa Lektier, og en stor Del af Undervisnin
gen foregik mundtlig, idet Susette fortalte os, hvad vi skulde 
huske til næste Dag, eller hun lod os søge os frem paa Jordglo
ben i Geografitimerne* Hvis vi havde været flittige og opmærk
somme, kunde det hænde, at Susette læste højt for os det sidste 
Kvarter af Timen* Da hun var en glødende Patriot, valgte hun 
helst Emner fra den danske Historie, Kæmpeviserne eller de 
islandske Sagaer* Bedst husker jeg, da hun læste »Valdemar den 
Store« af Ingemann for os* Den har efterladt et uudsletteligt 
Minde hos mig* Og endnu kan jeg ikke læse Begyndelseslinierne

»Aarhundreds-Stjernen for tolvte Gang 
sig over Golgathas Kors opsvang«

uden at høre Susettes skønne, klingende Stemme og erfare 
samme højtidelige, næsten forfærdelige Gysen, som disse Ord 
opvakte hos mig* — Lige saadan føler jeg endnu en hemmelig
hedsfuld Melankoli ved at læse »Liden Kirstens Jordefærd«:

»I Vestervig Kloster det ringer til Lig, 
Sørgeligt er det at høre«.



29

Det var, som om hele Danmarks Historie gik op for os, naar 
Susette fortalte den, og vi havde desuden den største Glæde af 
at lære Grundtvigs Kæmpeviser udenad*

I Begyndelsen var det ret svært for mig at sidde stille under 
Læretimen* En Dag, da det ogsaa begyndte at blive meget varmt, 
kunde jeg ikke udholde det længere, men udbrød i et højt Skrig* 
I Stedet for at skænde paa mig gav Susette sig til at le, og en

Susette Dalgas.

anden Gang, da hele Klassen sad 
døsig og træt i Sommervarmen, 
sagde hun: »Lad mig nu høre, 
hvem der kan skrige højest«, hvor
efter vi alle udbrød i en saa for
skrækkelig Tuden, at vi følte os be
tydeligt oplivede derefter* Var Vejret 
alt for smukt, da kunde Susette sige: 
»Nej, nu læser vi ikke mere i Dag, 
nu gaar vi ud at spadsere«, og vi 
skyndte os da at faa Hattene paa 
og fulgte vor elskede Lærerinde*

I den Tid var Marmorkirken en 
Ruin, eller rettere et paabegyndt 
Værk, som var standset paa Grund 
af Pengemangel. Rundt om den laa 
en stor Eng, hvor Marmorblokke, 
Stykker af Piller og Gesimser laa
strøede* Man kunde ikke tænke sig en bedre Plads til at lege 
Røvere, To Mand frem for en Enke, eller Saltebrød* — Susette 
deltog selv i vore ofte ganske larmende Lege*

Desuden var Terrænet, som ikke anvendtes af nogen, et ud
mærket Sted til at plante og saa, og flere af Skolebørnene saaede 
Urter og Blomster, som de siden morede sig med at se komme 
op* En af mine Kammerater var Olga Berg, som siden blev 
gift med Viggo Monrad (Ministerens Søn) og som døde paa 
Ny Zeeland* Hun var et meget tankefuldt og ejendommeligt 
Barn* Jeg husker, at hun saaede Sennop paa Marmorkirkens 
Grund, fordi der staar i Bibelen, at et Sennopskorn bliver højere 
end alle Krydderier, saa at Himlens Fugle kommer og bygger 
Rede i dets Kviste* Om hun opnaaede at se det, husker jeg ikke*
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Naar det blev Sommer, foretog Skolen altid en »Skovtur«» — 
Det var visselig kun de »store«, som deltog heri, men Susette 
smuglede mig ind imellem dem»

Vi var flyttede ud paa »Ny østre Kalkbrænderi«, som laa et 
godt Stykke fra Byen den Gang, og ad en lille Sidevej kom 
man op til Strandvejen» Denne Vej kaldtes »De hvide Sten« paa 
Grund af to høje hvide Sten, som stod paa hver Side af Ind
gangen til Vejen» Ved disse Sten stod jeg og ventede, til Vog
nene med Skolebørnene kom, og blev saa trukket op i en af 
dem»

Det var saakaldte »Holstenskvogne« med flere Sæder, som havde 
Plads til en 12—15 Personer» Farten gik langs Strandvejen, hvor 
Landstederne kun viste sig sparsomt, naar man havde passeret 
Charlottenlund» Vi kørte gerne helt ud i Dyrehaven, hvor Su
sette altid fandt et ensomt Sted, hvor man kunde dække Bord 
paa Græsset» Nu kogtes der Æg, Kaffe og Kartofler osv» og spi
stes en munter Middag» Medens et Par af »de store« hjalp Su
sette med Maden, strejfede de andre omkring for at botanisere, 
plukke Svampe osv» Jeg husker, at jeg en Gang paa en saadan 
Skovtur gik omkring alene og fandt da en blaa Blomst, som jeg 
aldrig havde set Mage til» Jeg bragte den til vor Botaniklærer, 
som var med os» Han saa forundret paa den og spurgte mig, 
om jeg virkelig havde fundet den i Skoven, da det var en Blomst, 
som ellers slet ikke groede i Danmark» Jeg husker ikke, hvordan 
Blomsten saa ud, men jeg syntes jo, at det var meget mærkvær
digt, at jeg havde fundet den»

Efter Middagen legede og spadserede vi, og det blev først 
sent, vi kom op paa Vognene og begav os paa Hjemvejen» Solen 
sank og det blev mørkt over Havet» Jeg har endnu den Følelse 
af dyb Melankoli, som greb mig, og som altid griber mig, naar 
jeg hører de lange, utrættelige Bølgeslag i Tusmørket» Paa hele 
Hjemturen sang vi» Den ene Sang afløste den anden, bestandig 
unisono, og alle Sange med mange Vers» Det var ikke videre 
smukt, men vi var umaadeligt ivrige i at synge, og det forøgede 
end mere den behageligt sørgmodige Stemning, i hvilken Som
mernatten satte os alle» —

Ved Juletid var der Juletræ i Skolen» »De store« havde i lang 
Tid været sysselsatte med at sy Juleforæringer til de smaa i Haand- 
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arbejdstimerne, og naar Aftenen kom (jeg tror, det var lille Jule
aften), tændte Susette tre store Juletræer i den største Skolesal. 
Jeg husker en Jul, da Susette greb mig, lige som jeg var kom
met ind ad Døren, og klædte mig ud som Julenisse. Siden blev 
jeg begavet med et Bismer og en lille Juleskinke af Marcipan.

Susette tillod aldrig, at man hviskede sammen i Skolen, og 
vi holdt os strengt til hendes Befalinger. En Gang udsatte jeg 
mig dog for hendes Vrede, idet jeg meget ivrigt hviskede til en 
Kammerat i Timen.

Sagen var den, at der forestod mig den Lykke, at Susette 
skulde komme hjem og spise til Middag hos os. Vi boede da paa 
Kalkbrænderiet. Vi levede til Hverdags meget tarveligt, men paa 
Grund af Susettes Besøg havde Moder bestilt Jordbær til Mid
dagen. Dette var en Begivenhed, som var alt for lykkelig til, at 
jeg kunde beholde den for mig selv. Jeg hviskede derfor til min 
Nabo for at meddele hende, hvad der forestod.

Susettes mørke Øjne blev strenge, da hun saa paa mig og 
spurgte: »Hvad sidder du der og hvisker?« — Men jeg vilde 
ikke svare, saa vilde jo Overraskelsen være forbi. Susette ved
blev at være ret unaadig imod mig, indtil vi sad ved Middags
bordet. Da løftede hun sin Ske, fuld af Jordbær, og saa smi
lende paa mig: »Var det dette her?« spurgte hun, og jeg nik
kede til Svar. —

En af Eleverne var af halvtysk Herkomst og stærkt tysksin
det. Jeg husker hende disputere med Susette. Disputere med 
Susette! og udtale sig heftigt antidansk. Susette svarede hende 
roligt og værdigt, men hele Klassen havde mest Lyst til at skyde 
den tysksindede Pige ned paa Stedet. Vi var nogle heftige Unger.

Hvor stærk Patriot Susette var, husker jeg bedst af en Ytring, 
hun en Gang gjorde, som næsten fyldte mig med Skræk. Det 
var efter den dansk-tyske Krig 1848. Hendes to Brødre Erneste 
og Enrico var begge faldne i denne Krig. Da der en Gang var 
Tale om at forsvare sit Land, sagde hun:

»Jeg har givet to af mine Brødre til Danmarks Forsvar, og 
hvis det gjaldt, vilde jeg gerne give en til«.

Det forekommer mig underligt, at Susette, som jeg i alt be
undrede og elskede saa højt, ikke havde ringeste Indflydelse paa 
mig i religiøs Henseende. Hun var Grundtvigianer, og for denne
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Marmorkirken som Ruin. Akvarel af H. G. F. Holm.

Sekt har jeg aldrig haft Sympati. Jeg kunde ikke lide den ge
mytlige, familiære Maade, hvorpaa de behandlede de højeste 
Ting. Det forekom mig altid, som om de talte om Gud, som om 
en rar gammel Onkel af reneste dansk Ekstraktion. Denne Sam
menblanding af Nationalfølelse og religiøs Følelse forstod jeg 
mig slet ikke paa, og saa stødtes jeg af den umotiverede Glæde, 
de viste ved alle Lejligheder. Sorgen er vel givet en, for at den 
skal være Sorg, og ikke paa en unaturlig Maade gøres om til 
Glæde eller rettere til Fornøjelse.

Da jeg var lille, lærte min Moder mig Religion efter Rafaels 
Loggier. Jeg saa der Gud svæve i Uendeligheden og sætte So
len og Maanen paa Himlen med et Kladask. Jeg fik derigennem 
et Indtryk af Storhed, som aldrig har fortaget sig. Naar man 
viL gøre Religionen til noget smaaborgerligt, er jeg ikke med 
længer.

Imidlertid forsøgte Susette aldrig at paabyrde sine Elever sine 
religiøse Meninger, og hun mærkede nok, at saa lille jeg var, 
havde jeg absolut Mangel paa Sympati for hele den grundt
vigianske Sekt. Hun selv var lige dejlig og beundringsværdig, 
og hendes Billede er og bliver et af de bedste Minder, jeg har.
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Det varede desværre ikke længe, inden hun giftede sig med 
Professor Maribo, og Skolen opløstes* Maribo vidste nok, hvad 
han gjorde* Jeg mener nu ikke dermed, at han tog Susette, men 
at han opløste Skolen, thi uden hende vilde den miste hele sin 
Betydning* Det var hendes stærke, straalende Personlighed, som 
gav den hele dens ejendommelige Præg* Man kan maaske lære 
af et Geni, man kan aldrig eftergøre det*

Da Budskabet kom til os om Susettes nær forestaaende Gif- 
termaal, grebes vi alle, særlig vi smaa, af et formeligt Had til 
Professor Maribo, som tog Susette fra os* Hvor kunde han un- 
derstaa sig? Han, som dog var ene imod saa mange*

Imidlertid maatte vi jo finde os deri, og Susette flyttede med 
sin Mand ud paa Strandvejen, hvor de havde lejet et stort Hus, 
Lille Tuborg kaldet* De havde flere Pensionærer, og Susette gik 
nu op i at passe sit Hus* —

Da jeg var nitten Aar, blev jeg forlovet med en svensk Mand, 
og kort før mit Bryllup var jeg sammen med Susette og en Ven
inde af hende — Frøken Beck, som ogsaa var en ivrig Patriot* 
— »Nu maa du aldrig glemme Danmark«, sagde Frøken Beck, 
»men altid forblive dansk af Sjæl og Hjerte«* Men Susette faldt 
ind:

»Tværtimod, nu skal du blive helt svensk. Nu er din Mands 
Fædreland dit Fædreland«* Saa stort tænkte denne Dannekvinde*

Susette fik to Sønner, Carl og Alexander* Da de endnu var 
smaa, døde Professor Maribo, og Susette kom i meget smaa 
Omstændigheder* Enkedronning Caroline Amalie skaffede hende 
en Ansættelse som Forstanderinde for et Børneasyl, som laa 
paa Volden, nær ved en Mølle* Arbejdet var stort og anstren
gende, og Indkomsterne vistnok meget smaa* Susette bad dem 
af hendes Elever, som nu var voksne og endnu boede i Køben
havn, at være velkomne hos hende* »Men jeg kan kun give jer 
Te og Brød og Smør«, sagde hun, »andet har jeg ikke Raad til«* 
— Men jeg véd aldrig, at noget har smagt bedre end hendes 
enkle Aftensmaaltider* Dugen var saa hvid, Kurven med det 
friske Brød saa appetitlig, Teen saa udmærket, og saa blev det 
jo altsammen serveret med hendes velsignede Hænder, som man 
gerne vilde kysse* Hvor meget hun havde at gøre, forstaar jeg 
bedst af, hvad hun fortalte om sin yngste lille Dreng* Naar

Helena Nyblom: Livsminder. 3
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hun sommetider tog ham paa Skødet, spurgte han: »Mor, er det 
Søndag i Dag?« thi om Hverdagen havde hun næsten aldrig 
Tid dertil* —

Hun døde, inden hun blev gammel* Jeg saa hende ikke de 
sidste Aar hun levede, men der gaar aldrig en Dag, uden at 
jeg tænker paa hende med Glæde og dyb Taknemmelighed*



Hærens Hjemkomst. Efter Akvarel af H. G. F. Holm.

IV

Et af de stærkeste Minder fra min første Barndomstid var 
Soldaternes Hjemkomst fra Krigen 1849,

Min Broder Holger, som den Gang var en ganske lille Dreng, 
og jeg havde faaet Lov at følges med vore Forældre til nogle 
Bekendte, som boede paa Østergade, hvorigennem hele Hæren 
skulde drage* Tidligt om Formiddagen begav vi os derop, og 
vi Børn fik Plads lige ved Vinduet for at kunne se rigtig godt*

Hele København var i Festskrud* Vi gik først gennem Ga
derne for at se og beundre alle de forskellige Dekorationer* 
Overalt hang lange grønne Guirlander, mange Steder smykkede 
med Blomster* Hvert eneste Hus havde mindst eet Dannebrogs
flag hejst eller anbragt paa Facaden* Det svajede og flagrede 
med rødt og hvidt i hele Luften* Mange Steder havde man 
arrangeret Grupper med Sejrsgudinden, Kongens Buste osv* 
Indskrifter paa Vers og paa Prosa var at læse imellem Blomsterne* 
Der var ikke det fattigste Kældervindue, som ikke havde gjort 

3*
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sit bedste for at smykke sig til at modtage vore hjemvendende 
Helte, Men en højtidelig Stilhed herskede overalt, København 
holdt Aandedrættet i Forventning om noget gribende og stort,

Ved Vinduet, hvor vi fik Plads, var en Mængde Kurve opstil
lede, alle overfyldte med Buketter og Kranse, smaa Dannebrogs
flag og Velkomstdigte, trykte paa løse Blade, Ogsaa i Værelset 
var der stille mellem de mange ventende Mennesker, Man hørte 
ikke en Lyd, hverken ude eller inde, Hvor længe vi ventede, 
kan jeg ikke sige, men os Børn syntes det at være meget længe. 
— Da hørte man pludseligt en Kirkeklokke, som begyndte at 
ringe, en anden fulgte, og paa een Gang stormede alle Kirke
klokker i København frem i uendelig Jubel,

»De kommer! De kommer!« raabte man omkring os, og nu 
hørte man fjerne Hurraraab, De steg og steg i et vedholdende 
crescendo, saa hele Luften genlød deraf. Det danske Hurraraab 
med sin langt udholdende sidste Tone gaar saa lige ind i det næste, 
at der aldrig opstaar en Pause. — Det var et flere Timers Hurra
raab, som rungede omkring os. Og nu, langt borte, kom Sol
daterne. Vi hørte allerede paa Afstand Sangen »Den Gang jeg 
drog af Sted«, som blev sunget af de fleste hjemvendende Kri
gere; denne enkle Sang, som paa en forunderlig Maade maa 
have været Udtrykket for, hvad Menigmand følte, eftersom den 
erobrede hele Folket. Saa snart de sidste tre Hurraraab, hvor
med Sangen ender, døde hen, optoges den af de næstkommende. 
Den hørte aldrig op.

I hvilken Orden Hæren kom, kan jeg ikke oplyse om, men 
jeg husker alle de forskellige Korps. — De tungt belæssede In
fanterisoldater med Tornystrene paa Ryggen, Geværet paa Skul
deren, svedte og støvede, med alvorlige, solbrændte Ansigter. 
Det elegante Kavalleri, med de mange smukke Heste, som ogsaa 
havde en Følelse af at være med til en højtidelig Fest. Saa kom 
Artilleriet dundrende med tunge Kanoner, og nye Afdelinger af 
Infanteriet fulgte. Bestandig hils tes Soldaterne af jublende Hurra
raab, medens en uafladelig Blomsterregn strømmede ned over dem.

Min Moder har tegnet et Par af disse »Jenser«, som vandrede 
fremad med ubevægelige Ansigter, men oversaaede med Buket
ter og Kranse, Buketter indstukne i Bandoleret og sommetider 
med to-tre Kranse over Huen. Der var blomstrende Grene i
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Geværpiberne, Guirlander over Hesteryggene* Det saa ud, som 
om man havde plyndret alle Landets Haver for at kaste Blom
sterne over disse modige, beskedne Mænd, som havde vovet 
Livet for Fædrelandet*

Som man véd, var baade General Rye og General Schleppe- 
grell faldne i Krigen* Men der var andre Navne, som særlig 
skulde æres, og naar en af de mere bekendte Officerer viste sig, 
steg Hurraraabene voldsomt, og Blomsterregnen strømmede ned 
som en Tordenbyge* — Forældrene stod bagved os og gav os 
Tegn, naar vi skulde kaste Buketterne og Kransene ud* Dér 
kom den lille Trommeslager, som havde reddet Situationen ved 
at give Fjenden falske Signaler* Han var endnu kun et Barn, 
men havde handlet som en Helt* Ham maatte vi kaste en Krans 
til* — Og saa var der mange af de saarede, som dog gik med i 
Indtoget* Nogle med Bind over Panden, andre med den ene 
Arm opbunden* Dem maatte vi trøste med en dejlig Buket eller 
et lille Dannebrogsflag* — Midt i Larmen kom saa Militær
musikken, triumferende, jublende* Hestene stejlede, Folk paa 
Gaden trængte paa* Trængselen blev bestandigt større, Blomster
regnen vilde aldrig tage Ende* — Og saa forsvinder det hele 
som et Syn for min Erindring*

I Ridehuset var siden stort Taffel for alle Soldaterne, men 
jeg husker blot fra vort Besøg der, at en Soldat, som var blevet 
svært saaret i Hovedet, og endnu havde Bind helt ned over 
Øjet, blev saa indtaget i min lille Broder, som vel næppe var 
fire Aar, talte til ham og gav ham Kage, hvilket jeg ansaa for en 
stor Udmærkelse* Siden hørte jeg en Kaptajn af vort Bekendt
skab sige, at det havde været meget smukkere, hvis man i al 
Stilhed havde bragt dem af Hæren, man kendte, et Par Blom
ster i Stedet for denne officielle Modtagelse* Men alle sagde 
ham imod, og jeg tror, at faa Ting kan opvække en saa patrio
tisk Entusiasme som at samles om et stort Øjeblik* Og hvad 
kan være større end at hilse sine hjemvendende Soldater efter en 
lykkelig Sejr? Jeg glemmer det aldrig!

Da jeg var en lille Pige paa 7—8 Aar, var jeg med mine For
ældre et helt Aar borte fra Danmark* — Min Fader havde faaet
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Bestilling paa at kopiere Rafaels Madonna San Sisto i Dresden, 
og da han behøvede lang Tid dertil, tog han sin Hustru, sine 
Børn og sin ældste Søster med sig og bosatte sig med sin Fa
milie i Sachsens Hovedstad* — Den, som havde bestilt Billedet 
hos Fader, var Rektor Martin Hammerich, som boede ved sin 
Skole paa Christianshavn* Han var en meget kultiveret Mand, 
som elskede baade Litteraturen og Kunsten* Selv havde han stu
deret Sanskrit, og man har af ham en udmærket Oversættelse 
af »Sakuntala«. Af de danske Malere havde han en særlig For
kærlighed for min Fader, af hvem han siden bestilte flere Bil
leder, en Kopi af Rafaels Selvportræt i Florenz, et Originalpor
træt af Kingo og et Portræt af Hammerichs Hustru (som ikke 
lykkedes godt)* Nu vilde han lade en Sal smykke for at mod
tage Kopien af Madonna San Sisto, hvilket Billede han elskede 
højt*

Den blev et Mesterværk, og den eneste Kopi, som giver et 
sandt Begreb om Rafaels Madonna San Sisto*

Da vi kom tilbage til København, flyttede vi ud paa Ny østre 
Kalkbrænderi, som laa ved Sundet, ikke saa langt fra Svanemøl
len, men nærmere ved København* Vi lejede et Hus i en Have, 
som tilhørte Assessor Glahn, som selv med sin Familie ejede 
et smukt Sted ved Siden af, i en stor, dejlig Have* Han havde 
en Petroleumsfabrik, som indbragte ham ret meget* Den Gang 
var Østre Kalkbrænderi rigtigt paa Landet, og man havde næ
sten en Times Vej at gaa til København*

Dannekvindeskolen fortsatte endnu, da Susette endnu ikke 
var gift, og jeg travede hver Dag den lange Vej til Skolen i Store 
Kongensgade; men jeg fløj af Sted paa Kærlighedens Vinger*

Om Sommeren var det en smuk Spaseretur; den største Del 
af Vejen under grønne Træer* Om Vinteren var det mindre let* 
De Aar faldt der megen Sne, og jeg gik sommetider paa en 
smal Vej mellem høje Driver, indtil jeg kom til Østerbro, som 
den Gang saa ud som Købkes store Billede derfra, og ikke som 
nu var en Gade* For at beskytte mig imod Sneen havde Moder 
ladet lave et Par Trækstøvler af samme Snit som Drengene bar 
dem, men disse vakte Gadedrengenes Munterhed, og naar jeg
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var kommet inden for Porten og rendte igennem Nyboder, fik 
jeg af og til en Gadedreng efter mig, som raabte: »Se paa hende 
med Støvlerne!«

Lige saa hurtigt som jeg skyndte mig til Skolen, lige saa lang
somt gik jeg hjem» Nu var jo det vigtigste af Dagens Hændel
ser forbi» Vi havde altid
gav mig god Tid til at 
staa og se ned i Ka
stelsgraven, om hvilken 
Hvid tjørnene blomstrede 
saa rigt om Sommeren, 
eller jeg gav mig i Sel
skab med Fiskerkonerne, 
som gik hjem fra Byen» 
I det hele var jeg meget 
ugenert med at gøre Be
kendtskaber» Det var ke
deligt at gaa den lange 
Vej alene, og naar jeg 
saa en eller anden Per
son, som gik samme Vej 
som jeg selv, og som jeg 
syntes saa tiltalende ud, 
gav jeg mig gerne i Lag 
med dem» Det varede da 
ikke længe, førend jeg

meget faa og lette Lektier, og jeg

Jørgen Roed» Selvportræt»

havde fortalt dem, hvem jeg var, hvor jeg boede, i hvilken 
Skole jeg gik, og hvilken mageløs Lærerinde jeg havde. Jeg 
antager, at det sjældent interesserede dem, men jeg maatte 
have Luft for mine Følelser. Det var ogsaa morsomt at skrige 
saa højt, man kunde, naar man gik gennem Østerport. Under 
den lange Hvælving gav det saa stærk Genklang, naar Vognene 
kørte, at ingen kunde høre, om man end raabte nok saa højt.

En Dag kom en Herre hen til mig og sagde i en truende Tone: 
»Jeg har nok set, min lille Pige, hvordan du kiler af Sted til Sko
len, og hvordan du trækker Benene efter dig, naar du gaar hjem. 
Jeg skal nok gaa og fortælle det til dine Forældre«. Hans Ord 
opfyldte mig med Skræk, skønt jeg jo burde have forstaaet, at
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han hverken vidste hvem jeg eller mine Forældre var, og skønt 
jeg ikke var mig nogen Skyld bevidst* —

Min lille Broder gik ogsaa i Skole i Store Kongensgade i Pro
fessor Maribos Drengeskole lige overfor Dannekvindeskolen, 
men vi havde saa forskellig Skoletid, at vi aldrig fulgtes ad* — 
Da saa Susette giftede sig, ophørte min Skolegang, og jeg kom 
til at læse hjemme med Frøken Therese Lange, som var flyttet 
ud til os*

Moder var en mærkværdig Kvinde, skønt hun aldrig blev om
talt* Hun var begavet med stor Forstand, jeg kunde sige Vis
dom* Hendes Kundskaber var selverhvervede, da der i hendes 
Ungdom ikke bibragtes de unge Piger særlig grundige Studier* 
Det eneste Sprog, hun var helt mægtig, var Tysk, og hun gjorde 
aldrig nogen anden Udenlandsrejse end den til Dresden* Men 
hun havde gennem Fader og andre Kunstnere faaet en saa om
fattende Indsigt i den gamle Kunst, at man skulde tro, hun 
havde levet i Italien* Ligesom min Fader beundrede hun kun 
det bedste og var maaske endnu mere nøjeregnende i sin Kri
tik* Mest af alt elskede hun de græske Tragedier (læst i dansk 
Oversættelse), og hun levede saa intensivt i sine Fantasier, at 
hun kunde overraske En ved pludseligt at sige: »Tror du, Anti- 
gone tænkte dette?« eller noget lignende, som ikke havde rin
geste Sammenhæng med, hvad der foregik omkring En* Som 
ung Pige havde hun tegnet meget og havde meget Talent der
til; men da hun blev gift med en Maler, ophørte hun helt med 
at sysselsætte sig dermed* Nu tegnede hun kun for os Børn, 
idet hun gerne illustrerede, hvad hun fortalte os, med smaa Bil
leder, hvoraf nogle var meget yndefulde*

Hun havde ogsaa haft en smuk Sangstemme, Mezzo Sopran, 
men fik heller ikke Anledning til at øve den* I det hele har hun 
haft mange og store Evner, som aldrig er bleven anvendte* Der
imod havde hun ikke videre Lyst eller Talent til praktisk Ar
bejde*

Husholdningen var en Byrde for hende, men da hendes stør
ste Egenskab var en fast og urokkelig Vilje til at gøre sin Pligt, 
hengav hun sig helt og holdent til at passe sit Hus, sin Mand 
og sine Børn* Hun gjorde da ogsaa vort Hjem saa smukt og hyg
geligt som muligt, baade i de mange Aar, da det gjaldt at faa
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meget smaa Indkomster til at slaa til, og senere, da alt blev let
tere og rigeligere* Musik var en af hendes største Glæder, og den 
eneste Adspredelse, hun undte sig, var sommetider at gaa ind 
til Cæciliaforeningens Koncerter* Længere hen i Tiden var hun 
meget glad for min Musik, men hun kunde ikke være med læn
gere end til Beethoven, hvem hun elskede højst af alle Instru

Fru Emilie Roed. 
Buste af J. Roed.

mentkomponister* Hverken Chopin, 
Schumann eller Schubert fandt Gen
klang hos hende*

Jeg har aldrig kendt et mere be
skedent Menneske lige overfor alt, 
hvad der angik hendes egen Per
son* Hun vidste, at Fader havde 
det svært med sine Indkomster, og 
hun forlangte eller ønskede aldrig 
noget* Da hun aldrig gik i Selskab, 
og da vi boede paa Landet, behøvede 
hun ogsaa meget lidt til sin Klæde
dragt, og da hun var meget ordent
lig og sirlig, lagde man heller aldrig 
Mærke til, hvordan hun var klædt* 
Det interesserede hende ikke* Og 
hun havde dog været en af Køben- ~ 
havns store Skønheder*

Vi Børn elskede hende meget højt, mere end Fader* Grunden 
dertil var nok hendes ualmindelige Ligevægt* Jeg husker aldrig 
at have set hende vred, heftig eller meget bedrøvet* Skønt jeg 
tror, at hun i sit stille Sind gennemgik mange svære Ting, viste 
hun os altid et lyst Ansigt* Da hun selv var saa stærk, syntes 
hun heller ikke om, at andre beklagede sig* Man skulde kunne 
beherske sig, gøre sig uafhængig af Situationen! Disse Fordrin
ger paa Viljens Magt gjorde os nok meget godt, men man havde 
heller aldrig Mod til at betro hende noget smerteligt* Hun vilde 
have svaret én: »Det skal du beherske* Man skal ikke lade sig 
kue«*

Grunden til hendes Magt over sig selv laa nok i hendes Guds
frygt* Hun talte sjælden om Religionen og gik sjælden i Kirke, 
men jeg véd, at i Livets sværeste Øjeblikke og i de mange Aars
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Lidelser, som gik forud for hendes Død, var det hendes Guds- 
hengivenhed og Syn paa Evigheden, som holdt hende oppe» 
Hun tænkte som Frangois de Sales »Tout ce que finit est court« 
(skønt hun ikke kendte ham)»

Fremmede forstod sig ikke meget paa hende, og hun forstod 
sig ikke meget paa dem» Hun var ikke videre tilgængelig» Det 
var i Hjemmet, hun var den bestandig varmende Sol» — Fader 
var derimod meget populær og gik gerne ud blandt Folk» Men til 
Hverdags havde han et tungt Humør, ofte meget melankolsk, 
og tog sig Smaating grueligt nær, hvorfor vi Børn egentlig var 
meget mere bange for ham end for Moder, som dog havde de 
største Fordringer til os» Naar det gjaldt, hvad der var Ret eller 
Uret, var hun ubevægelig streng» Jeg indbilder mig, at hun i 
mange Ting lignede Spartas Kvinder» Alt hvad man kalder »Kon
veniens«, var hende fuldkommen ligegyldigt» Ja, hun gik endog 
saa langt, at hun kunde blive ret hensynsløs»

Jeg husker en Gang, da vi boede paa Charlottenborg, og jeg 
som nygift besøgte Forældrene, at der kom Besøg af to Damer, 
som blev siddende temmelig længe» Pludselig forsvandt Moder» 
Da hun efter nogen Tid ikke viste sig igen, opsøgte jeg hende 
paa hendes Værelse og fandt hende liggende paa sin Seng, læ
sende i Sophokles» »Men Moder!« udbrød jeg, »Damerne sidder 
jo og venter paa dig!« — »Aa, de er saa kedelige«, svarede hun, 
»men hør nu efter, hvor mageløst dejligt dette lyder«, og saa 
begyndte hun at læse højt» Men jeg maatte jo ind og opfylde 
hendes Værtindepligter»

Vi havde kun een Pige, da vi boede paa Kalkbrænderierne, 
og saa var der en Karl, som tjente ved Assessor Glahns Petro
leumsfabrik» Han var stokdøv og hed Jakob» Naar han kørte til 
Byen et Par Gange om Ugen, tog han Mad med til Moders 
Husholdning» Da han imidlertid ikke kunde høre et Ord og ikke 
kunde læse, tegnede Moder for ham paa et Stykke Papir alt 
hvad han skulde købe: Kød, Æg, Smør, Gryn osv» Naturligvis 
skete der ofte adskillige Fejltagelser, men dette var den eneste 
Maade at faa Fødemidler den lange Vej fra Byen»

Om Sommeren legede vi i Haven, saaede Frø og plantede 
Blomster; om Vinteren boltrede vi os i Sneen» En Sommerdag 
bestemte vi Børn os for at leve udelukkende af, hvad vi selv
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Helene Roéd vugger sin Broder 
Holger. Tegning af Lundbye.

kunde forskaffe, som Robinson Krusoe» I vor lille Køkkenhave 
tog vi Karse og Ræddiker, og saa fangede vi Rejer nede ved 
Stranden og kogte dem i en gammel Blikkasserolle, vi havde 
fundet i Haven» Et Par Timer nægtede vi at komme og spise 
Frokost» Vi erklærede os fuldkomment mætte af, hvad vi selv 
havde skaffet os» Men det varede jo ikke længe, før vi tyede til 
Fadebursvinduet og med stor Appetit slugte de store Stykker 
Smørrebrød, som Moder rakte os derigennem»

Min Broder Holger var tre Aar yngre end jeg, og derfor var 
Forskellen imellem os, medens vi 
voksede op, næsten for stor til, at 
vi kunde blive rigtige Kammera
ter» Han var en meget smuk Dreng 
og viste, fra han var ganske lille, 
et afgjort Talent til at tegne» Han 
var min Moders Yndling og blev 
længe min Faders Stolthed, indtil 
en Ulykkeshændelse pludseligt 
gjorde Ende paa alle lyse For- 
haabninger om hans Fremtid» Fra 
den Tid paa Kalkbrænderiet husker 
jeg ham saa lidt» Jeg véd blot, at 
han altid havde et elskværdigt og
blidt Sindelag og var en af dem, som alle holder af» Senere skal 
jeg tale om denne elskede Broder og hans sørgelige Skæbne»

Skønt der var ret langt til Kalkbrænderiet, kom der dog ofte 
Folk og besøgte os, og det var heller ikke sjælden, at vi var i 
Besøg hos Venner i København» Naar man saa skulde hjem om 
Aftenen, tog Fader sommetider en Droske, hvori vi fik Lov at 
køre til »Porten«» — Naar man kørte udenfor Porten, kostede 
Vognen en hel Del mere» Ofte faldt man i Søvn, inden man 
havde naaet Porten, og saa kom det græsselige Øjeblik, da man 
skulde vækkes, trækkes ud og siden traske den uendelig lange 
Vej ud til Kalkbrænderiet» Naar det var bælgmørkt om Vinte
ren, plejede Fader at pibe gennemtrængende i en lille Pibe, han 
havde med, for at Pigen skulde komme ned til Enden af Haven 
og lyse os ind med en Lygte» En saadan Tur var som en hel 
Udenlandsrejse, men saa havde man jo ogsaa oplevet noget»
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En af de Fornøjelser, vi mest længtes efter, var Julestuen hos 
Sibberns.

Professor og Etatsraad Frederik Christian Sibbern boede med 
sin Familie ved Volden. Fra deres Vinduer havde man Udsigt 
til de store, gamle Træer, og det var en hyggelig Lejlighed. 
Værelserne var ikke videre store, og der var ret mange Møbler. 
Nogen kunstnerisk Stil havde Hjemmet ikke, men der var over
ordentlig hyggeligt, og det var et varmt, gæstfrit Hjem. Man 
kan ikke tænke sig to større Kontraster end Professor Sibbern 
og hans lille Hustru Sanne, født Ibsen. Professoren var en høj, 
mager Mand, med stærkt kroget Næse og fremspringende Hage. 
Han bar altid Briller med tykke Buer og havde Paryk. Han var 
Venligheden selv og saa paa En med et smukt og godt Udtryk 
i sine runde blaa Øjne, men for det meste levede han udeluk
kende i sine egne Tanker og mærkede ikke videre til, hvad der 
foregik omkring ham.

Naar jeg kom i Besøg, spurgte han hver Gang: »Hvem er 
den lille Pige?« »Gud, det er jo Helene!« udbrød Fru Sibbern, 
som altid forundrede sig lige meget ved hans Distraktion. Sib
bern saa nogle Øjeblikke prøvende paa mig og sagde derefter 
oplysende til sig selv: »Ja saa, Helene og Holger.«

Naar man talte omkring ham, deltog han sjældent i Samtalen 
og lyttede blot sommetider til, hvad der blev sagt. — Saaledes 
taltes der en Gang om en Hr. Møller. Pludselig sagde Sibbern 
»Hvad for en Møller?« men svarede straks efter sig selv: »Naa, 
han som stemmer Klaver« (det var slet ikke ham, som stemte 
Klaver). Der blev altid lagt en Bunke smaa Papirstrimler foran 
Sibberns Plads, hvilke han i et væk sysselsatte sig med at sam
menrulle. Det var et Haandarbejde, som hans Hænder beskæf
tigede sig med, medens hans Tanker arbejdede med dybsin
dige Ting.

Han havde lange, krogede Hænder som Fuglekløer, og jeg 
saa med en vis hemmelig Forundring paa, hvordan disse Fingre 
bestandig rullede de smaa Papirstrimler sammen og kastede dem 
paa Bordet. Naar han sad fordybet i sine Tanker, glemte han 
alle og alt omkring sig. Pludselig kunde han gribe sin Paryk, 
kaste den paa Bordet og begynde at kæmme den med Fingrene,
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medens han gav en underlig, pibende Lyd fra sig, og saa satte 
han den igen paa Hovedet med et Dask.

Da jeg var saa ung, medens han levede, har jeg aldrig talt 
med ham, men hvor meget han kunde meddele og berige sine 
Tilhørere med, véd jeg bedst fra hans ældste Datter Grethe, 
som var min Moders
bedste Veninde, og som 
elskede og beundrede sin 
Fader,

Fru Sibbern var meget 
lille og var lige saa prak
tisk og nærværende, som 
hendes Mand var distræt, 
Hun havde et yndigt, 
tiltalende Ansigt, var en 
udmærket Husmoder og 
elskede Musik, Hendes 
Broder Edvard Ibsen, 
som tidligt var bleven 
Enkemand, kom ofte og 
spillede for hende, og 
desuden protegerede hun 
flere unge Musikere, En 
af hendes Yndlinge var 
Peter Heise, som den

var en ung Student,

Fr. Chr, Sibbern.

Han kom og gik som Søn i Huset, 
Pludselig blev Heise grebet af Sværmeri for en eller anden ung 
Fyr og bad Fru Sibbern om Lov til at tage ham med op til 
hende. Naturligvis gav Fru Sibbern gerne sit Samtykke,

Paa den Tid var Gæstfriheden af en anden Slags end nu til 
Dags, Man gjorde ikke saa mange fine Middage og Souperer, 
men man besøgte hverandre ofte, buden eller ubuden, Kom 
der en eller flere Personer uventet, satte man blot endnu en 
Kop og en Tallerken paa Bordet og forandrede intet i Maal- 
tidet, Paa den Maade saa man mange Mennesker i Hjemmet, 
og disse improviserede Sammenkomster kunde ofte blive meget 
morsomme og interessante.



46

Heise bragte altsaa sin nyopdagede Protegé til Fru Sibbern, 
men det hændte ofte, at hun ikke kunde se noget særlig tilta
lende ved ham* Imidlertid befandt han sig særdeles vel i det 
elskværdige Hjem hos Sibberns og kom ofte op til The om Af
tenerne» Men den, som i lang Tid ikke kom, var P» Heise» Fru 
Sibbern møder ham en Dag paa Gaden og siger:

»Men hvorfor kommer De dog aldrig hjem?« og Heise svarer: 
»Det er fordi jeg er saa skrækkeligt bange for at møde den ræd
somme Fyr, jeg bragte Dem»«

I alt Fald fortsatte dog Heise at være Stamgæsten, medens de 
tilfældige Herrer, han havde slæbt med sig, forsvandt»

Jeg har ofte hørt Heise improvisere paa Klaveret hos Sibberns, 
og senere, da han blev gift, hjemme hos sig selv» Han gjorde 
det mesterligt, og han er egentlig den eneste Improvisator, jeg 
har hørt, som gennemførte en musikalsk Tanke og direkte skabte 
en længere Komposition»

Fru Sibbern, som selv var saa lille, havde stor Forkærlighed 
for smaa Ting» Det morede hendes Bekendte at finde de mindst 
mulige Genstande at fornøje hende med: smaa bitte Kopper, 
Bøger, Dukker, alt hvad man kunde hitte paa, og hun belønnede 
En med at modtage det med smaa Jubelraab»

Saa lille hun var, havde hun dog fem store Børn, hvoraf kun 
den yngste Datter Gusta blev gift, med en norsk Doktor» Den 
ældste Datter Grethe var, som jeg allerede har nævnt, min Mo
ders bedste Veninde» Hun var høj og slank, gik lidt forover
bøjet og var temmelig nærsynet» Hun lignede nok sin Fader, 
men paa en meget smuk Maade» Ogsaa hun havde en bøjet 
Næse og en fremspringende Hage, men ikke stærkt markeret» 
Haaret var cendréfarvet, blødt og blankt, og hun havde meget 
smalle, fine Hænder» Hun bar aldrig mere end én Ring, som var 
smal som en Traad og prydet med en lille Diamant» Hendes 
Stemme og Latter var blid og vellydende, og alt hos hende var 
for Resten Ynde» Jeg véd næsten intet Menneske, jeg har mødt, 
som har givet mig et saadant Indtryk af Sjæl som Grethe Sib
bern» Uden at være det aller mindste søgt talte hun altid om 
noget væsentligt og gjorde det paa en Maade, saa man straks 
blev grebet af Interesse derfor» Hun læste og tænkte meget, og 
det var, som om hendes Faders abstrakte Tankevirksomhed hos
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hende havde faaet en mere levende og menneskelig Udvikling* 
Hun forstod egentlig alting, det dybeste Alvor og den lystigste 
Skæmt,

Om Sommeren, naar Familien laa paa Landet i lille Vindøre, 
midt i Sjællands Skove, gik Grethp ofte hele Dage bort alene* 
Hun tog da en Bog og lidt Mad med sig og tilbragte Dagen i 
Naturens Ensomhed, da hun som Faa forstod Kunsten at kon- 
templere* Selv spillede hun ikke, men hun elskede og forstod 
Musik i høj Grad* Hver Fredag besøgte hun min Moder paa 
Kalkbrænderiet, og der herskede da altid en stille Jalousi mel
lem Moder og os Børn, da vi alle helst vilde have Grethe for os 
selv* Hun forstod alle, Store og Smaa, og kunde lytte, hvad der 
er en saa sjælden Kunst*

Det er temmelig ubegribeligt, at denne sjældne Kvinde ikke 
blev gift; men jeg kan ikke tro, at hun har savnet det* Hun var 
saa ualmindelig selvstændig og rigt udviklet, at det maaske 
havde været svært at finde en Mand, som kunde have tilfredsstil
let hendes aandelige Krav* — Hun døde først, da hun var gam
mel, men jeg vilde ikke have forundret mig over, hvis nogen 
havde forelsket sig i hende den sidste Tid, hun levede, thi hun 
bevarede sin Ynde, sin Charme til det sidste, og en Sjælsfrisk- 
hed, som syntes at være evig ung*

Gid man dog bedre kunde beskrive et Menneske, saa at de, 
som ikke har kendt Personen, kunde faa et rigtigt Indtryk, men 
det er desværre umuligt* —

Anden Juledag gjorde Sibberns Julestue, og det var en Fest, 
hvortil vi glædede os hele Aaret* Værelserne i den ret omfangs
rige Lejlighed var ikke videre store, men her kunde virkelig 
Ordsproget sandes, at hvor der er Hjerterum er der altid Hus
rum, thi der var grumme mange Mennesker indbudte til Sib
berns Julestue* Der var Folk af alle Aldre, fra ganske smaa 
Børn, som en Del af Aftenen laa og sov paa en Seng i et af Sove
kamrene, til meget gamle Herrer og Damer* Som den ældste 
mindes jeg gamle Tante Sanne, som boede i samme Hus som 
Sibberns og var i Slægt med Fru Sibbern* — Hun var ogsaa et 
af disse sjældne Mennesker, som bevarer en evig Ungdom* 
Hun blev meget gode Venner med min Broder Holger, og da 
jeg var bleven gift, vandrede de to sammen en Aften for at se
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paa et Fyrværkeri, som afbrændtes i en eller anden festlig An
ledning* Da var hun over firsindstyve Aar* — Da jeg som Barn 
saa hende paa Sibberns Julestue, var hun allerede en gammel 
Dame, men tog ivrig Del i alle Lege* Endnu ser jeg hendes lille 
ranke Skikkelse og hendes smukke, regelmæssige Ansigt under 
den store, hvide Kappe, da hun stod midt i Ringen af de mange 
dansende og sang:

»Adam havde Sønner syv, 
Syv Sønner havde Adam. 
Alle vare lige glad, 
Alle gjorde som han bad. 
Se alle paa mig, 
Gør lige som jeg.«

og derpaa gjorde hun en eller anden mærkværdig Stilling, som 
efterlignedes af alle, som deltog i Legen*

Værelserne var stærkt oplyste med Stearinlys, hvorfor der 
ogsaa blev meget varmt* Desuden var der overalt anbragt Gran
kviste, kulørte Lygter og andre festlige Dekorationer*

Man gik ikke til Bords, men Maden blev baaret omkring og 
bestod for det meste af Smørrebrød, hjemmelavet (meget svag) 
Punch og store Kager* Min lille Broder og jeg selv bar et Par 
Maskeradedragter, som Tanterne i Ringsted havde foræret os. 
Det var to Kostumer fra Holbergs Tid* Jeg havde en Flors Kjole 
med Pocher og et Silkeliv, syet efter et gammelt Liv, som havde 
tilhørt Bedstemoder* Desuden havde jeg »Sæt« paa Hovedet, en 
opstaaende Hovedprydelse, besat med Blomster og Marabou- 
fjer* Min lille Broder var i korte gule Silkebukser, Sko med 
Spænder, lang Fløjlsvest og en lille Herrekjole med Kniplings
manchetter for Hænderne og spidse Skøder* Paa Hovedet havde 
han en lille trekantet Hat, hvori den pudrede Paryk var fastsyet* 
Det græmmede mig, at Parykken fulgte med, naar han tog Hat
ten af*

Aftenens Glanspunkt var dog dette, at der spilledes Komedie. 
I et halvmørkt Værelse blev alle Tilskuerne placerede* De mind
ste Børn sad paa Gulvet nærmest Indgangen til Scenen, der
efter de større Børn og bagest de voksne, Herrerne for det meste 
staaende* — Enten gav man nogle Scener af Holberg eller en 
og anden overgiven Farce, og der fandtes udmærkede drama-
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tiske Talenter. Sibberns Søn Henrik — senere Arkitekt — ud
mærkede sig ved en Humor og Munterhed i sit Spil, som trak 
alle med sig. Gusta Sibbern kunde baade spille Komedie og 
synge kønt, og saa var der først og fremmest Peter Heise, som 
var aldeles briljant i de gamle Damerolier, som han for det meste 
fik tildelt.

Jeg véd ikke, hvem der havde det morsomst, de spillende eller 
Tilskuerne, men vist er det, at Huset fyldtes med Jubel. Bør
nene skreg og de ældre applauderede. Det blev sent, inden man 
brød op og forsøgte at finde sit eget Overtøj i den Masse af 
Klæder, som laa pakkede ovenpaa hinanden, og saa havde man 
jo den uendelig lange Vej hjem.

En anden Familie, med hvilken vi bestandig stod i Forbin
delse, var Hammerichs.

Professor Martin Hammerich var den Gang Rektor for sin 
Skole ude paa Christianshavn. Han var gift med Anna Mathea 
Aagaard, Datter af Godsejer Aagaard, som ejede den dejlige 
Iselingegaard nede ved Vordingborg. Det er til hende, Christian 
Winther har skrevet det yndige Digt: Brev fra Kiel til Anna 
Mathea.

»Min lille Kjæreste paa otte Aar, 
Jeg hilser dig fra disse Egne« . . ♦

Jeg antager, at Hammerich havde rigeligt at leve af, at dømme 
efter hele Husets Indretning, den store Gæstfrihed der vistes 
alle, og de mange Kunstsager, Hammerich Tid efter anden an
skaffede sig. Hver Onsdag var der aabent Taffel, da kunde deres 
Venner og Bekendte komme og spise til Middag uden at have 
anmeldt sig. Visselig kunde man faa en lille Paamindelse af 
Professoren eller Fruen »Kommer I paa Onsdag?«, men tit 
kunde der ogsaa komme aldeles uventede, rejsende Gæster.

Endnu i Dag er det mig en Gaade, hvordan Fru Hammerich 
bar sig ad med disse Middage, hvortil der sommetider kunde 
komme ti, en anden Gang tredive Personer. Anretningen var 
ikke storartet, men altid god og rigelig: to Retter Mad og en 
Dessert, og der syntes altid at være godt beregnet for det Antal 
Gæster, som havde indfundet sig.

Helena Nyblom: Livsininder. 4
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Naturligvis kunde saa improviserede Selskaber faa ganske for
skellige Resultater* Sommetider kunde Folk komme sammen, 
som ikke passede videre til hinanden, men ved andre Lejligheder 
kunde der opstaa meget fornøjelige Møder, og Stemningen 
kunde blive livlig og høj*

Hammerich selv var en meddelsom og talende Mand. Han 
var høj og rank, havde smaa Øjne med mange Rynker i Øjen
krogene, som gav dem et skælmsk Udtryk, naar han smilede* 
Og han smilede ofte* Han havde en ret stor, bevægelig Mund 
og friske, hvide Tænder* Han havde den Vane næsten straks 
efter at have sat sig at tage en Kniv op af Lommen og begynde 
at skære sine Negle* Dette vilde have været mindre behageligt, 
hvis ikke Sagen havde været den, at Hænderne var i bedste Or
den, soignerede og fine, saa at det egentlig kun var for at have 
noget i Hænderne, at han anvendte Kniven* Han gestikulerede 
gerne med Hænderne, medens han talte, og havde en usædvan
lig smuk Udtale af det danske Sprog*

Fru Hammerich var derimod meget tavs og stille* Hun var 
lille og havde et fint, regelmæssigt Ansigt, store blaa Øjne med 
tunge Øjenlaag, en fin lidt bøjet Næse og meget smaa Hænder 
og Fødder* Hun klædte sig enkelt, men særdeles smagfuldt og 
rørte sig sjældent fra sin Plads i Sofaen, som hun indtog lige 
efter Middagen*

Men saa stille hun var, udgjorde hun dog Centrum i Fami
lien* Hendes Mand og hendes Børn elskede og beundrede hende, 
og hun styrede sit store Hus med et sikkert Feltherreblik*

Hun havde megen Sans for Humor og kunde le som en seksten- 
aars Pige af uskyldig Skæmt* Længere hen i Tiden saa jeg hende 
som Husfrue paa Iselinge, da Hammerichs var flyttet derud* 
'Da opdagede jeg en Ting, jeg ikke før havde mærket. Fru Ham
merich kunde ikke lugte. Det hændte mig den ene Gang efter 
den anden, at jeg plukkede en vellugtende Blomst og stak den op 
under hendes Næse* Hun svarede blot med at ryste paa Ho
vedet og smile undskyldende*

Hendes ældste Datter Marie, senere gift med Christian Ri
chardt, lignede ganske sin Fader* Hun og jeg var fra Barndommen 
meget gode Venner* Men Marie var vant til at være nær ved en 
stor Drengeskole og at omgaas Drenge. Da jeg var lille, afskyede



5i

jeg Drenge, hvilke jeg snarere betragtede som en Slags vilde 
Dyr end som Mennesker* Det var derfor en meget blandet Glæde 
for mig, naar jeg blev bedt til Hammerichs for at fejre et af Bør
nenes Fødselsdag* Ved Aftensbordet blev vi placerede ved et 
lavt, rundt Bord, hvor de fleste af de nærværende bestod af 
Drenge* Det var min Skræk, naar de istemte: »Og dette skal være
Maries Skaal, Hurra,« og saa det 
sidste vilde Brøl »Hurra! Hur—ra!«

Men efterhaanden som jeg vokse
de op, saa jeg mange af de kendte
ste Personer i Datidens København 
i Hammerichs Hus* Den rummelige 
Lejlighed bestod af Sovekamre for 
alle Familiens Medlemmer, og des
uden af tre store Stuer, hvori man 
samledes* Spisestuen var meget 
sparsomt møbleret, blot med et 
stort Bord og en Mængde Stole* 
Dagligstuen var derimod et smukt 
Værelse, højt til Loftet, med rød
brune Vægge og gamle danske Ma
hognimøbler* Det eneste Billede, 
jeg husker fra denne Stue, var Por
trættet af Hammerichs Søn Holger 
i en Alder af tre-fire Aar* Det var

Professor Martin Hammerich.

et Brystbillede, som hang i
en oval Ramme* Han var en meget smuk Dreng med gyldent 
Haar, lys, blomstrende Hudfarve og store blaa Øjne, klædt i en 
grøn Bluse, som stod saa varmt op imod en lyseblaa Baggrund* 
Portrættet var malet af Fru Jerichau paa hendes graciøse, lette 
og lidt overfladiske Maade*

Indenfor Dagligstuen var Madonnasalen* Her optoges hele 
Bagvæggen af Faders Kopi af Madonna San Sisto* Billedet havde 
først en enkel, bred Guldramme, men udenom denne havde 
Hilcker malet en anden Ramme paa Væggen i graat og sort, 
forestillende Frugter som hang i Knipper paa lange Snore, saa- 
dan som man ofte ser Renaissancedekorationer* Foran Billedet 
hang i Kæder ned fra Loftet en Broncelampe, forestillende tre 
»Putti«, som bærer en Krone, paa hvis Spidser sidder en Stjerne* 

4*



53

Lampen var en Kopi af den Lampe, som findes i Rom i en af 
Kirkerne ved Piazza del Popolo, — Senere kom baade Rafaels 
Selvportræt og et Portræt af Kingo til at hænge i Madonnasalem

Herinde stod Klaveret og en lille Sofa i et Hjørne, hvor man 
kunde sidde og lytte til Musikken, Musik vankede der dog ikke 
meget af. For det meste var det Christian Richardt, som spil

lede, og han var af dem, 
som aldrig kunde holde 
op, naar han vel var be
gyndt, Han var meget 
stille og af faa Ord og 
irriterede mig ofte ved 
sin uigennemtrængelige 
Tavshed, Der var ogsaa 
noget søvndyssende ved 
hans Musik, da han 
næsten aldrig spillede 
forte, end sige fortissi- 
mo, men holdt alting i 
en vis tempereret Tone
styrke uden Nuancer, 
Han brugte ogsaa sjæl
dent Pedalen og løftede 
Hænderne meget højt, 
Sommetider virkede hans

C. Hall. Musik ret lammende,
da Mennesker jo gerne 

bliver livlige, naar de har spist til Middag,
Jeg husker, at jeg en Gang skrev til Fru Ville Heise — født 

Hage — som var Richardts gode Veninde, at han lige efter Mid
dagen havde sat sig til at spille Cismolsonaten af Beethoven, og 
at jeg umuligt kunde sætte mig til at fortvivle lige oven paa 
Middagsmaden, Siden fortrød jeg det og bad om Forladelse 
(noget som har gentaget sig uophørligt i mit Liv),

I min første Ungdom regerede det Hallske Ministerium, 
Hall, som var i Familie med Hammerichs, kom der ofte, Jeg 
talte aldrig med ham, men har en levende Erindring om hans 
Udseende, Han var en kraftig, høj Mand, med et vældigt Haar,
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lige opstrøget over en bred Pande, gode, muntre Øjne og en 
stærk Kløft i Hagen. Drengene elskede ham, og jeg ser ham 
mest for mig med en Klynge af Drenge, som hang og klatrede 
paa ham, som om han havde været et Æbletræ.

Hans Frue, født Brøndsted, var en ejendommelig Dame. Hun 
var meget døv, saa der var ikke mange, som vovede at tale til
hende. Paa den Tid var 
de unge jo en hel Del 
mere beskedne end nu 
til Dags, og det kunde 
aldrig falde en halvvoksen 
Pige ind at give sig i 
Samtale med en ældre 
Dame. Fru Hall bar sit 
Forhaar i lange Hænge- 
lokker, som hun først 
kæmmede højt op med 
et Par Sidekamme. Hun 
plejede at krybe helt op 
med Benene i den lille 
Sidesofa i Madonnasalen 
og sidde der og lytte til 
Musikken, medens hun 
rokkede frem og tilbage. 
En Gang, da hun længe

Carl Ploug. Efter Const. Hansen.

havde siddet og lyttet til Richardts Spil, kaldte hun paa sin 
ældste Søn Olof. Da han indfandt sig og stillede sig foran hende, 
sagde hun i den sagte, hviskende Tone, hvori hun altid talte:

»Olof! Hvorfor har du ingen Talenter? Det er rædsomt! Man 
skal have Talenter!« Hvorefter hun puffede til sin Søn, som 
ganske slukøret listede af.

En Mand, jeg ogsaa saa hos Hammerichs, var Carl Ploug. 
Hammerichs Familie tilhørte med Liv og Sjæl det nationale 
Parti, og i religiøs Retning havde de størst Sympati for Grundt
vigianerne. De fleste Danske véd, hvordan Carl Ploug saa ud, 
med sit firskaarne Ansigt, som endnu syntes mere firskaarent 
ved de kortklippede Bakkenbarter, den strenge Mund og det 
glatkæmmede Haar. — Jeg var umaadelig bange for ham. Han
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hørte til den Slags nordiske Naturer, som skjuler sine Følelser 
og anser det for mandigt at vise sig kold. Hvor lidt han i Virke
ligheden var det, ser man af hans mange dejlige og dybtfølte 
Digte, især af dem, han har skrevet til sin Hustru, Siden lærte 
jeg ogsaa hende at kende (født Elise Hage), men jeg kom dem 
aldrig nær, hvilket maaske hovedsagelig beroede paa den abso-

Bjørnstjerne Bjørnson.

lute Mangel paa Sym
pati, jeg altid har haft 
for Grundtvigianismen, 
Der er noget i Luften, 
som evigt skiller En,

Derimod traf jeg hos 
Hammerichs en Mand, 
som jeg hele Livet har 
vedblevet at holde af 
og beundre, trods hans 
store og mange Fejl, 
Jeg mener Bjørnstjerne 
Bjørnson,

Første Gang jeg mødte 
ham hos Hammerichs, 
var han en ganske ung 
Mand, som med sin 
Hustru og sin etaarige 
ældste Søn var paa Vej 
til Italien, Han havde 
den Gang skrevet »Syn- 
nøve Solbakken«, og hans

Navn begyndte at blive kendt i Danmark,
Marie Hammerich kom til mig i Entréen og sagde: »Her er 

til Middag en ung norsk Digter, som er noget mærkværdigt, og 
hans yndige norske Frue,«

Bjørnson saa den Gang udmærket godt ud, høj, rank og bred
skuldret, med stærkt opstrøget Haar, lysende, gennemtræn
gende Øjne og meget smukke Hænder, Han var stille og beske
den, ukendt og fremmed som han endnu var for det kultiverede 
København, Men han besad allerede den Gang denne Charme, 
som man ikke kan beskrive, Hvori den bestaar, naar man en og
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anden Gang, saa yderst sjældent, træffer den, er ikke godt at 
sige, Maaske er det noget særlig levende, uventet, personligt, 
som virker saa forfriskende som et Springvand, Blandt alle de 
Mennesker, som intet tænker, og blandt de mange, som tænker 
efter et givet Program, er det levendegørende som at komme ud 
i Naturen at træffe en Personlighed, som aldeles uafhængig af 
alle andre udvikler sig og forstaar at give sig tilkende, Naar 
man siger »man skal være naturlig«, vil jeg dertil svare »ja, hvis 
man har en smuk Natur, ellers er det meget bedre at tugtes«, 
Men ingen kan nægte, at Bjørnson havde en straalende Natur, 
Med en saadan Kræfternes Overflod og Voldsomhed fulgte der 
naturligvis meget, som man ikke finder hos mere harmoniske 
Naturer, Bjørnson var saa meget Stemningsmenneske, at han 
ofte blev Offer for sine Stemninger og først, naar han kom op 
af Vandfaldet, hvori han havde kastet sig, forstod, at han havde 
været lige ved at drukne, Desuden gjorde hans store Berømmelse 
ham ikke godt, Hvem gør en overdreven Berømmelse godt? 
Jeg kender ingen, som det ikke har skadet, Der maa en vis Grad 
af Ensomhed og ubemærket Ro til at kunne digte dybt. Men 
desuagtet var der et bestandigt Kildespring i Bjørnsons inder
ste Væsen, som i Friskhed og Rigdom overtraf alt, hvad han 
har skrevet, Han var, om nogen, en Improvisator, og den Aften 
hos Hammerichs viste han sig for mig første Gang,



Ved Kalkbrænderiet. Efter Maleri af C. Købke.

V

Vi boede paa Kalkbrænderiet syv-otte Aar, og skønt det var en 
lang Vej til Byen, uden Sporvogne eller Omnibusser, kom 

der dog mange Mennesker og besøgte os» Man var den Gang 
ikke saa bange for at bruge sine Ben, og Kunstnerne havde ikke 
store Pretentioner» Blandt dem, som besøgte os, var Malerne 
Sonne, Exner, Ottesen, Hammer, og ofte kom Langes og Ham
merichs Børn ud til os» Det var som en Udflugt paa Landet, 
og om Sommeren havde man den store Have og hele Stranden 
at lege ved»

Mine Forældre havde meget smaa Indkomster, saa der van
kede aldrig stort Traktement» Det fineste, Huset havde at byde 
paa, bestod i de Gaver, vi havde faaet fra Onkel August paa 
Samsø og fra Tanterne i Ringsted»

Hvert Efteraar kom en Tønde Æbler fra Samsø, dejlige Æbler 
af forskellig Slags, som laa i Lag med Hø imellem, og desuden 
flere Krukker Syltetøj, som var tillavet af Morbær, der voksede 
paa et Par store Træer udenfor Onkels Havestue» Fra Ringsted 
sendte de hjemmebagte Smaakager og desuden en overordentlig
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god Mjød, som jeg aldrig senere har smagt Mage tik Nødder 
plukkede vi i vor egen Have, og naar Moder dukkede op med 
nogle af alle disse Herligheder ved »Marmorbordet«, som havde 
faaet Plads i et lille Værelse ved Siden af Dagligstuen, syntes 
vi Børn, at det var udsøgte Festmaaltider* —

Disse mange Barndomsaar paa Landet gjorde mig meget for
trolig med Naturem Desuden havde Moder en saa stor Kærlig
hed til og Beundring for alt det skabte, at hun gjorde os op
mærksom paa alt hvad der foregik omkring os*

Naar hun en sjælden Gang gav sig Tid til at spadsere med os, 
var det næsten anstrengende for os Børn at staa saa ofte stille* 
Der var uophørligt noget, som Moder faldt i Beskuelse af Snart 
var det en Belysning, nogle Skyer paa Himlen eller nogle Sol
glimt gennem Løvet* Snart var det et Træ, en Busk, en Blomst, 
en lille Fugl som flagrede i Krattet, ja alt hvad vi mødte paa vor 
Vej* Hun kunde ikke gaa forbi noget uden at hellige det sin be
undrende Opmærksomhed*

Da hun var en meget gammel Kone, og en af mine Sønner 
besøgte hende i København, fortalte han, at han en Morgen, 
da han kom ud fra sit Sovekammer, fandt Moder staaende ube
vægelig ved et Bord* Hun var i Færd med gennem et Forstør
relsesglas at betragte en lille Snegl og vendte sig nu til min Søn, 
idet hun sagde: »Kom skal du se den forunderlige Tegning paa 
dette lille Sneglehus*«

Egentlig tror jeg, at Naturen interesserede hende mere end 
Mennesker* I alt Fald skulde de da være meget unge og per
sonlige* Jeg husker, at hun som gammel en Gang sagde til mig: 
»Ved du hvad, her i København ligner alle Mennesker hver
andre* De siger allesammen det samme*«

Skæbnen er underlig* Det synes mig, som om faa Mennesker, 
jeg har kendt, vilde have passet bedre i større Forhold end just 
min Moder, og saa kom hun aldrig bort fra Hjemmet*

Blandt de Mennesker, som besøgte os i den Tid, vi boede paa 
Kalkbrænderiet, vil jeg nævne de to norske Digtere Welhaven 
og Munch, af hvem Fader har malet to udmærkede Portrætter* 
Der var jo ikke noget særligt Atelier til Boligen, og Fader maatte, 
nu som for det meste, tage til Takke med et af Værelserne som 
Malerstue* Uden for denne Stue stod nogle høje Elmetræer,
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hvorfor Lyset i Værelset var altfor ringe* Jeg tror, at dette var 
Grunden til den mørke, næsten sorte Tone, som der i denne 
Periode ofte findes i Faders Billeder*

Farve er jo i det hele taget ikke det, som udmærker de dan
ske Malere* Hvori kan det ligge? Det maa vel bero paa Klima
forhold; sikkert er det i hvert Fald, at man sjælden faar Indtryk 
af Lys og Luft ved at betragte danske Malerier* Især synes det 
mig, at Interieurer ofte lider af denne Mangel* Stuebilleder 
med Figurer, enten de er fremstillede i Dagslys eller ved Lampe
lys, gør tit Indtryk af at være tilrøgede eller smudsige* Man kan 
ligesom ikke aande derinde*

Mange af Roeds Billeder lider af samme Mangel paa Farve
spil og Luftlethed, og jeg tilskriver det, som sagt, den farve- 
kolde, mørke Malerstue, han maatte benytte som Atelier under 
Kalkbrænderi tiden*

Imidlertid er de to Portrætter af Welhaven og Munch mester
lige paa hver sin Maade* Han har saa ganske opfattet de to for
skellige Mænds Personlighed og Karakter* Welhaven var en 
smuk, kraftig Mand med mørkt, glat Haar, mørk Hudfarve og 
mørke, lynende Øjne, som af og til havde et Kast, som om de 
skelede let* Jeg har bemærket samme hurtige Krydsen af Blik
ket hos et Par andre Personer, nemlig Michael Wiehe og Eleo- 
nora Duse* I et lidenskabeligt Øjeblik kunde ogsaa deres Øjne 
faa denne lynsnare Skelen, som var langt fra at være noget stygt*

Welhaven var helt og holdent Fyr og Flamme* Han talte 
meget og talte højt* Han havde været beundret og elsket af 
mange Kvinder, og nu elskede hans Hustru ham passioneret* 
Hun kaldte ham »Solguden«* De fortalte om ham, at han som 
Student havde været meget oppositionel mod al den gængse 
Selskabelighed* En Dag havde han været i et Selskab, hvor der 
havde været usædvanlig stift og kedeligt* Welhaven fandt det 
uudholdeligt, og han tog sig for, hver Gang han gik forbi en fin 
Porcelænsvase, sagte at støde den lidt nærmere Bordkanten, ind
til den til sidst faldt paa Gulvet med stort Spektakel* Nu kom 
der Liv i Selskabet, og Welhaven havde opnaaet, hvad han øn
skede* Det var ogsaa Welhaven, som ytrede, at han gerne vilde 
oversætte Ordet »Entusiasme« til Norsk og kalde det Ildhu. — 
Jeg véd ikke, om han har faaet det sat igennem*
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Endnu husker jeg, hvordan han tog mig om Arjnen (jeg havde 
altid korte Ærmer og stærke Barnearme)* — »Min Gud! En 
Baus!« udbrød han, da han følte, hvor fast min Arm var*

P* A* Munch var i et og alt Welhavens Modsætning* Han 
havde allerede den Gang mistet sin første Hustru og skrevet 
»Sorg og Trøst«* Med sine blege Farver og sit dybt melankolske
Udtryk vakte han Men
neskers Deltagelse og 
Sympati* »Sorg og Trøst« 
var en meget læst og be
undret Bog*

Baade Welhaven og 
Munchs Portrætter fin
des nu i Hirschsprungs 
Billedgalleri og giver et 
stærkere og tydeligere 
Begreb om disse Digter
personligheder, end no
gen skreven Fremstilling 
kan gøre det*

— Da Susette Dalgas 
giftede sig, blev jeg hel
digvis ikke sat i nogen 
anden Skole, men fik 
Lov til at læse hjemme*

J. Roed: Welhaven.

Professor Langes eneste Datter Therese flyttede ud til os, og 
hun underviste mig i de forskellige Skolefag*

Jeg tror ikke, det blev taget strengt med Undervisningen, 
for jeg har ikke ringeste Minde om, hvad jeg den Gang læste eller 
lærte* Derimod begyndte jeg at spille Klaver hos en Lærerinde, 
som boede paa Østerbro, og det interesserede mig meget mere 
end alle Lærebøger*

Jeg var henrykt over de smaa Stykker, jeg kunde lære mig, 
og spillede ogsaa gerne for Folk* — Fritz Jiirgensen lejede et 
Værelse hos mine Forældre, men spiste ikke hos os* — Han 
spillede godt Guitar og var i det hele meget musikalsk* Det mo
rede ham, naar jeg spillede for ham, og han opmuntrede mig 
meget* Jeg husker ham som en stille, blid Mand, med et stort
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rødt Haar* Desværre blev han ikke til alt, hvad hans talentfulde 
Natur lovede, men forsvandt i det dunkle*

Medens vi boede paa Kalkbrænderiet, oplevede jeg at komme 
til mit første Bal* Det var et Børnebal hos Doktor Lehmann, 
hvis Datter havde været min Skolekammerat* — Det var en

Orla Lehmann.

umaadelig stor Begiven
hed, ikke mindst fordi 
jeg skulde iføres en tynd, 
hvid Kjole, et rødt Liv- 
baand og saa faa Ma
melukker, hvilket Klæd
ningsstykke jeg ellers al
drig havde paa* Fader 
kunde ikke lide dem, og 
jeg befandt mig altid som 
en Hejre med mine lan
ge Strømper mellem an
dre Pigebørn, som havde 
Mame-lukker hængende 
ned til Hælene* Men 
denne Aften skulde jeg 
blive som alle de an
dre, og mit Hjerte ban
kede af Forventning om 
noget uventet stort, da 
jeg kørte i Droske, sam
men med nogle ældre

Bekendte, hen til Huset, hvor Ballet skulde staa*
Imidlertid husker jeg blot én Ting fra denne mærkværdige 

Aften, og den var saa knusende fornedrende, at jeg aldrig kan 
glemme den*

Blandt de indbudne Gæster, som skulde se paa Børneballet, 
var ogsaa Ministeren Orla Lehmann* Jeg ved ikke, hvorfor hans 
Navn havde en imponerende Klang for mine Barneøren* Han 
var en smuk Mand, med ret stærkt jødisk Udseende, og for
Resten en talende og vittig Herre*

Jeg var ikke kommet indenfor Døren, førend han fik Øje paa 
mig* Han løftede mig da op, hvor jeg stod i al min Pragt, tog mig
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Grosserer Puggaard. Efter Marstrand.

paa Armene som et Svøbelsesbarn, idet han vendte Benene paa 
mig højt i Luften.

»Er du der, Helene Roed for alle Rødder,« raabte han mun
tert og svingede rundt med mig.

Man kan tænke sig mine Følelser som Baldame! Jeg havde 
Taarer i Øjnene, men 
helst havde jeg pisket 
ham. Alt hvad der fulgte 
paa dette Optrin er fuld
komment udslettet af min

Derimod er der en an
den Aften fra denne Tid, 
som jeg husker som no
get vidunderlig eventyr
ligt. Det var en Maske
radeaften hos Grosserer 
Puggaard.

Paa Christianshavn i 
Hjørnet af lille Torve
gade laa Hages og Pug- 
gaards store Gaard, med 
Udsigt til Stranden. Ha
ges boede i en meget 
smuk Lejlighed paa før
ste Sal. Puggaards boede
i Stueetagen. Begge disse Familier førte et stort Hus, og deres 
Fester regnedes for noget af det smukkeste og rigeste, som Kø
benhavn paa den Tid havde at opvise. Nu havde Puggaards 
arrangeret Maskerade, hvortil mine Forældre var indbudne. Vi 
Børn fik Lov til at følge med, skønt der ellers ingen Børn deltog 
i Ballet, men jeg var god Ven og Legekammerat og af samme 
Alder som den dejlige Bolette Puggaard, hvorfor jeg kom med 
som hendes Veninde, og min lille Broder fulgte med os andre.

Vi Børn blev som sædvanligt iført vore Holbergdragter, og 
min Moder bar en karmoisinrød Silkekjole, som havde tilhørt 
min Oldemoder og altsaa var fra samme Periode som vore Ko
stumer. Fader var ikke maskeret.
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Det gjorde et overvældende Indtryk at komme ind i de store, 
smukke Stuer, stærkt oplyste med Stearinlys i alle Kroner, og 
overfyldt med duftende Blomsten Lidt efter lidt kom alle Gæ
sterne i deres forskellige Dragter. Jeg husker endnu en hel Del 
af dem, som jeg observerede, medens jeg gik ubemærket omkring 
og den udmærkede Dansemusik, som bestod af flere Strygeinstru
menter, spillede op til Dans. I Aftenens Løb kom en Herre hen 
til mig. Han var klædt i Holberg-Kostume, men hans Dragt var 
ret luvslidt, og han saa ud som en gammel Mand, det var gaaet 
tilbage for. Han havde ingen Maske, men var malet i Ansigtet, 
saa man ikke kunde kende ham. Desuden bar han i den ene 
Haand en Lorgnet med tykke Buer, hvorigennem han bestan
digt betragtede de forbidansende, medens han trippede om
kring med smaa stavrende Skridt. Da han var kommet hen til 
mig, sagde han med en forstilt tynd Stemme:

»Lille Helene! Har du ikke set Ville Hage? Kan du ikke sige 
mig, hvor hun er?« Men jeg kunde ikke oplyse ham derom, da 
jeg heller ikke havde set Ville Hage. Hun var der nemlig ikke. 
Hun havde ladet sig undskylde med stærk Hovedpine. Sagen 
var den, at hun havde faaet at vide, at Peter Heise ikke var invi
teret til Puggaards, og da han var det eneste Menneske, hun 
havde Lyst til at møde, brød hun sig ikke om hele Maskeraden. 
Imidlertid var just den gamle Herre Peter Heise, som havde be
givet sig til Festen i det Haab at træffe sin Elskede, skønt han 
ikke var indbudt. Han hilste slet ikke paa Vært og Værtinde, 
men trippede blot om fra Stue til Stue for at finde den, han 
søgte.

Ville Heises Søster, Hanne Hage, som senere blev gift med 
Billedhuggeren Vilhelm Bissen, var blandt de dansende. Hun 
var klædt som Elverpige og havde hvid Maske. Hun genkendte 
Heise og løb op ad Trappen til første Sal for at sige Ville »Heise 
er dernede!«

Det varede da ikke længe, førend Ville kom styrtende. Hun 
var klædt i en græsk Dragt, med en kort Silketrøje og en rød 
Fez paa Hovedet. Skønt hun bar Maske, blev hun snart genkendt. 
Ingen havde en saadan Fylde af sorte, blanke Krøller om Kin
derne og i Nakken som hun. Desuden havde hun en ganske 
særegen Charme, uden at have nogen graciøs Figur. Hun havde
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brede Skuldre og en vis indtagende Kejtethed i sine Bevægelser» 
Naar hun ikke havde Maske, oplystes hendes Ansigt af to for
underlige, mørke Øjne, to farlige Øjne, som snart kunde se be- 
daarende skælmske ud, snart igen svømmende melankolske, og 
sommetider slynge Lyn af Strenghed» Der var heller ingen, som
kunde staa for disse Øj
ne, og jeg tror, at alle 
de unge Herrer, der om
gav hende, havde en Tid, 
hvor de var dødeligt for
elskede i hende»

Det bedste Portræt, 
som findes af hende, er 
det, som Marstrand har 
malet, da hun som en 
12—13 Aars Pige staar 
og holder sin Moder un
der Armen, medens hen
des yngste Broder viser 
et Billede frem mod Til
skueren» Det er et ud
mærket Maleri og over
ordentlig karakteristisk 
for Ville Hage» Da Heise 
som ung Student en 
Gang saa det paa en

Ville Hage. Efter Marstrand.

Udstilling uden at vide, hvem det var, udbrød han: »Saadan 
skal min Kone se ud»«

Da hun nu kom ind gennem Døren, rystende sine Lokker, 
og muntert trykkende Haanden paa alle de mange, som nær
mede sig hende, blev der nyt Liv i Festen» Det varede dog ikke 
længe, før hun og Heise havde fundet hinanden» De forsvandt 
i et af de indre Gemakker, hvor de samtalede hele Aftenen, til 
Ville Hage gik op for at sove og Heise bortfjernede sig »sans 
adieu«»

Medens vi endnu boede paa Kalkbrænderiet, gjorde jeg et 
mærkværdigt Bekendtskab» Det var med Skuespilleren gamle
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Rosenkilde* En Dag gik han paa Vejen forbi vort Hus* Jeg vidste 
ikke, hvem han var, men Moder stak en Buket Liljekonvaller i 
Haanden paa mig og sagde: »Rend hen og giv dem til den gamle 
Herre, der gaar*« Jeg havde just ikke rigtig Lyst til det, men jeg 
var ikke vant til at gøre Indvendinger, naar Moder befalede 
noget, og jeg skyndte mig hen til Rosenkilde og stak Buketten 
frem*

»Hvem er den fra?« spurgte han forundret og saa paa Blom
sterne, og da jeg svarede: »Fra Fru Emilie Roed,« betænkte han 
sig et Øjeblik* »Aa,« udbrød han saa, »den dejlige Emilie Kruse,« 
og fulgte med mig ind til Forældrene* Hvad der snart forenede 
os, var Musikken* Han elskede Musik* »Jeg skal sige Dem,« 
sagde han, »jeg er begyndt at spille Violin* Og naar jeg bliver 
hundrede Aar, kommer jeg til at spille rent forbavsende godt! 
— Jeg har jo spillet for Gade, og inden jeg begyndte, sagde jeg 
til ham: »De maa nu huske, at jeg kun er en Dilettant!« Men 
véd De, hvad han sagde, da jeg havde endt? Jo, han sagde: »det 
var Fanden til Dilettant!«

Rosenkilde gav mig et lille Udvalg af Bachs Kompositioner, 
indeholdende et Par Præludier og Fugaer, nogle Koraler, nogle 
Danse osv* — Fra første Øjeblik forstod og elskede jeg disse 
Kompositioner og er vedblevet at fordybe mig i denne store 
Mesters Værk*

Naar jeg spillede nogle af disse Kompositioner, som Rosen
kilde havde givet mig, gik han frem og tilbage paa Gulvet og 
gned Hænderne* Saa blev han staaende, naar Stykket var forbi, 
og sagde: »Jeg véd, hvad det er, som fængsler hende. Det er 
»Der Reiz des Schweren«*

Maaske kan der ligge noget i det* Jeg siger som et af mine 
Børnebørn en Dag sagde: »Jeg synes nu bedst om, hvad der er 
svært, for det skal jeg lære mig* Hvad der er let, det kan jeg jo 
allerede*«

Men det er ikke blot »det svære«, som fængsler mig ved Bach. 
Ikke blot det vise og kundskabsrige og mangfoldige, men frem 
for alt det dybe, det inderlige Hjerte, som slaar bag ved alt det 
tilsyneladende strenge*

Jeg har ofte tænkt paa, hvorfor man særlig holder saa meget 
af at spille en Fuga. — Den udtrykker jo en Flugt, en Flugt imod
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et Maal, og naar Maalet er naaet, er Fugaen endt, — og dog 
længes man hele Tiden efter dette Maal og er først tilfreds, naar 
man har opnaaet det, — Er det ikke underligt?

Enhver er jo Barn af sin Tid, og uden Tvivl har Bach be
handlet tørre, alt for lange, alt for lærde Problemer, Men hvor 
forsvindende er ikke disse Ting imod alt, hvad han har givet 
af rigt og skønt og uudtømmeligt, thi det er jo ogsaa sandt, at 
det virkelige Geni tilhører alle Tider, og der vil aldrig komme 
en Tid, da Mennesker ikke genkender sine inderste og dybeste 
Tanker i Bachs Værk, Ligesom der aldrig vil komme en Tid, 
da Stormen vil ophøre at være Storm, Tordenen Torden og Sol
skinnet det bestandigt livgivende,

Helena Nyblom: Livsminder.



Chr. Købke: Sommermorgen, Østerbro.

VI

Fra Kalkbrænderiet flyttede vi til Østerbro, som den Gang 
ikke var en Gade, men saa ud som Købkes Billede, hvor 

man endnu ser Tuteins gamle Gaard liggende dybt nede, me
dens en landlig Vogn kører forbi Sortedamssø.

Huset, hvorhen vi flyttede, laa et Stykke inde i en stor Have, 
nær ved en Dam, som skilte det fra Classens Have. I Stuen boede 
Admiral Wulff med sin Hustru og sine to Døtre, af hvilke den 
ene, Ida, siden blev gift med Octavius Hansen. Paa anden Sal 
boede Enkefru Lund — Søster til Maleren Wegner, med sine 
to Døtre.

Paa første Sal var vor Bolig. Som sædvanligt fik Fader ikke 
noget Atelier, men maatte tage til Takke med en af Stuerne.

Det var for Resten en smuk lille Lejlighed, hvor et af Værel
serne havde Udsigt imod Søen. — Jeg fik Lov til at gaa ned og 
læse sammen med Wulffs Døtre, som fik Undervisning af deres 
Forældre, en Undervisning som jo blot var en Leg i Sammen
ligning med alt, hvad unge Piger nu til Dags lærer. Samtidig 
begyndte jeg at læse et og andet af, hvad der fandtes bag Glas
dørene i Faders »hvide Skab«.
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Jeg kunde vel være en 15 Aar, da jeg første Gang læste noget 
af Shakespeare, og jeg begyndte med »Købmanden fra Venedig«. 
Uden Tvivl har den gjort det største og rigeste Indtryk paa mig 
af alt, hvad jeg i mit Liv har læst. Den forekom mig saa forunder
lig, saa lyslevende og dog saa fantastisk, saa klar og følgerigtig 
i alle væsentlige Ting og saa bedaarende overraskende i Enkelt
hederne, — ganske som Livet selv* Endnu kan jeg føle den Lykke, 
som greb mig ved Læsningen af dette sprudlende Skuespil, og 
det er vedblevet at være mit Yndlingsstykke* Saa fik jeg Lov til 
at læse Homer (i dansk Oversættelse), »Don Quixote« og noget 
senere Goethes Digte* Fader havde en underlig Forskræk
kelse for Romaner og troede ikke, at man mellem disse kunde 
finde noget virkelig godt, og han lovede mig en Rigsdaler for 
hver Roman, jeg lod være med at læse* Og dog havde Martin 
Hammerich bragt Forældrene en Roman som en mærkelig Ny
hed* Det var Dickens »David Copperfield« i dansk Oversættelse, 
som han havde taget med til Dresden, da han besøgte os der, 
medens Fader kopierede Rafaels Madonna* Men Fader syntes 
heller ikke om den*

I det hele var han ganske uafhængig af den raadende Smag* 
— Saaledes kunde han aldrig beundre Christian Winther, som 
den Gang var alle unge Menneskers erklærede Yndling blandt 
danske Forfattere* Han fandt f* Eks* Christian Winthers »Træ
snit« sentimentale og usande* Imidlertid vilde han aldrig paa
tvinge andre sin Mening, og jeg havde ogsaa fuld Frihed til at 
læse, hvad jeg havde Lyst til, hvorfor jeg ogsaa slugte en hel 
Mængde, godt og daarligt imellem hinanden* Han havde blot 
det Princip, at vi først skulde læse noget af det bedste: »Naar 
man har læst og glædet sig over det bedste, bryder man sig ikke 
saa meget om det næstbedste,« sagde han, og deri havde han 
uden Tvivl Ret* Det er godt at have en fast Grund at staa paa og 
en Norm for, hvad der er naturligt, sundt og sandt*

Den Gang havde man nu ogsaa bedre Tid til at læse* Der 
var ikke samme Oversvømmelse af Tidsskrifter, Aviser og Re- 
vuer, og ikke, som nu, lige saa mange Forfattere som Læsere* 
Man gav sig Tid til at læse en Bog igennem, og om Aftenerne 
læstes der ofte højt af en Person, medens de andre arbejdede* 
Jeg husker særlig en Bog, som havde til Titel »Sophies Rejse
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fra Memel til Sachsen« oversat fra Tysk (jeg har glemt Forfat
terens Navn), hvori Therese Lange læste højt for Moder de 
lange Vinteraftener paa Kalkbrænderiet* Den var uendelig lang, 
og vi Børn kunde ikke forstaa, hvordan Sophie kunde behøve 
saa mange Maaneder for at komme til Sachsen* Vi fandt det 
meget bedrøveligt, naar Bogen blev taget frem, men den inter
esserede baade Therese Lange og Moder overordentligt*

Samtidigt med, at jeg begyndte at læse Shakespeare, var der 
en dansk Digter, som optog og henrykkede mig* Det var Inge
mann* Man kan forundre sig over, at saa forskellig Kunst kunde 
begejstre en, men jeg tror, at paa dette Tidspunkt virkede Inge- 
manns Romaner meget stærkt paa hele Danmarks Ungdom* 
Det var ikke kunstnerisk, at man bedømte dem; de forekom os 
som et Stykke af Danmarks Historie, næsten som noget oplevet*

Saadan havde Susette ogsaa allerede i Skolen oplæst »Valde
mar den Store og hans Mænd«, hvilken Bog vel altid vil have sin 
digteriske Betydning* Nu læste jeg Ingemanns Prosaromaner, 
»Valdemar Sejr«, »Erik Menveds Barndom«, »Kong Erik og de 
Fredløse«, »Prins Otto af Danmark«. — Sjældent har de store 
Digterværker, som jeg senere kom til at elske og forstaa, gjort 
et saa gribende Indtryk paa mig, som Ingemanns Romaner 
gjorde paa mig, da jeg var femten—sexten Aar*

En Gang sagde en Dame til mig: »Det er, fordi du er saa ung, 
at du er henrykt over disse Bøger* Naar du bliver ældre, vil du 
indse, at de slet ikke hører til det bedste*« Naturligvis troede 
jeg, at hun havde oprørende Uret, og desuden smertede hendes 
Udtalelse mig dybt* Jeg var vildt forelsket i Ingemanns Romaner, 
og naar man er forelsket, kan man jo ikke opdage nogen Fejl 
eller Mangel hos den elskede Genstand* Jeg vilde udtrykke min 
grænseløse Taknemlighed imod den Digter, som havde skænket 
os noget saa dejligt, og da den Dag nærmede sig, da Ingemann 
skulde fylde halvfjerdsindstyve Aar, talte jeg med nogle Ven
inder om Muligheden for at tilvejebringe en Hædersgave til 
ham* Som en Løbeild gik denne Tanke videre, og snart maatte 
vi udvexle vore skrevne Indbydelser med trykte, da hele Landets 
Ungdom vilde være med* Vi fik mange Penge ind, og for dem 
blev der bestilt et Guldhorn, hvortil der modelleredes smaa Fi
gurer, som forestillede de mest fremragende Personer i Inge-
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Guldhornet overrækkes Ingemann. Efter Sonnes Maleri. •

manns Romaner. To »Underjordiske« bar Hornet, som lidt efter 
lidt blev prydet med Ædelstene. Det hele blev, som jeg husker 
det, meget smukt, og da Dagen kom, gav Enkedronning Caro
line af den bedste Johannisbergervin i sin Kælder for at fylde 
Hornet dermed.

Der blev udvalgt en lille Kreds af et Dusin unge Piger, og en 
straalende Majdag kørte vi paa Jernbane ud til Sorø for at over
række Ingemann Hornet. En ældre Dame var med os som »For
klæde«, og man kan forstaa, at det var et lystigt Selskab, blot be-
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staaende af unge Piger, af hvilke den ældste knapt var sexten Aar, 
som tog Plads i en tredie Klasses Kupé i Toget* Midt i Kupéen 
sad en tyk, ældre Herre, og da hans store Skikkelse skilte os 
Veninder ad, bad vor Beskytterinde, om han maaske vilde have 
den Godhed at flytte sig lidt* Hun fik et bestemt Svar, ytret 
paa den mest lakoniske Maade, idet Manden blot sagde: »Jeg 
rører mig ikke*« Den uimodstaaelige, undertrykte Latter, hvor
med hans Artighed blev hilst, gjorde ikke engang Indtryk paa 
denne Kæmpekarl, som blev siddende urørlig 'som en Klippe 
midt i Bølgeskvalpet af alle os urolige Pigebørn* Den Gang kunde 
ens Hjerte slaa, hamre af Forventning og lykkelige Anelser, 
blandet med en bævende Angst*

Hele Sorø var i Festskrud* Op imod de lysegrønne Bøgetræer 
flagrede de røde Dannebrogsfaner fra alle Huse og Haver* Der 
blev anvist os et Værelse, hvor vi kunde ordne vore Dragter og 
vort Haar, og saa begav vi os ud i Procession* Jeg havde den Gang 
en Skræk for at »komme i Avisen« og vilde derfor grumme nø
digt være den, som overrakte Hornet, hvorfor jeg overtalte en 
af de andre unge Piger til ogsaa at holde i det. Siden kunde jeg 
med Sandhed sige, at jeg blot havde holdt i den yderste Spids 
deraf*

Akademiet var lukket* Skolen havde fri, og da vi kom til Inge- 
manns Have, stod Akademiets Elever opstillede med Heise som 
Anfører og istemte en Sang, hvis Ord var af en Broder til Dig
teren Paludan-Miiller og med Musik af Heise* Den begyndte:

Her sidder den gamle Sanger 
I Lunden og hviler ud, 
Har alt hvad hans Hjerte forlanger, 
Sin Harpe, sin Barndoms Brud.

Det var bævende højtideligt* — Foran Havedøren stod Inge
mann, klædt i den side Frakke med store Ærmer og den lille 
sorte Kalot, som var hans stadige Dragt, og ved hans Side hans 
Hustru, spæd og lille, med store mørke Øjne, indhyllet i Slør, 
næsten som en Nonne. Rundt om dem de syngende Drenge og 
en uoverskuelig Menneskemasse baade i og udenfor Haven. Da 
Sangen var endt og Ingemann havde modtaget Hornet, takkede
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han, rørt og elskværdig* — Foraarets Glans og Stilhed laa over 
os, og vi følte det alle som et lykkeligt Øjeblik*

Siden blev alle de unge Piger og en Del andre Gæster ind
budte til Frokost i Ingemanns Hjem, og vi syntes da at være 
med til noget, som var en Fortsættelse af Romanerne* De store 
Stuer havde kulørte Buevinduer, som lod Lyset falde farverigt 
ind* Der var en ejendommelig Kølighed blandet med Blomster
duft fra Haven, og Ingemann selv gik jo omkring og klinkede 
med os!

Man kritiserede ikke engang de store Billeder, som prydede 
Væggene, malede af Fru Ingemann* Hun var nemlig Malerinde 
og var utrættelig i at udføre store Altertavler med mange Fi
gurer, som alle svarede til hendes Ideal* »En Mund kan aldrig 
være for lille, et Par Øjne aldrig for store,« skal hun have ytret* 
Det var mest bibelske Emner, hun behandlede, og hun skyede 
ikke de sværeste Opgaver* Saaledes forestillede et Billede »Gen
synet i Evigheden efter den yderste Dag«, hvor der var myldrende 
fuldt af store Figurer, alle med enormt store Øjne og bitte smaa 
Munde, omgivne af en lyseblaa, vaporøs Atmosfære*

Fru Ingemann, hvem jeg for Resten ikke personlig kendte, 
var en fin og dyb Sjæl, men uden kunstnerisk Begavelse* Hun 
troede vel, at hendes Billeder gengav hendes Tanker, og det 
hændte her som saa ofte, at »Idealet gik under i den gode Mening«*

Ingemann, som nærede en tilbedende Kærlighed til sin Hu
stru, saa ogsaa hendes Tanker og Følelser igennem hendes Ar
bejder og forklarede dem for os med ærbødig Beundring*

I Anledning af Ingemanns Højtidsdag fik jeg et Brev fra ham, 
som jo gjorde mig meget lykkelig*

Medens vi boede paa Østerbro, begyndte jeg at tage Spille
timer hos Anna Bruun (siden gift med Billedhugger V* Bissen), 
og jeg kom nu ind i Musikkens rige Verden* Jeg havde lettest 
ved at opfatte Beethoven og Bach* Chopin fortryllede mig, men 
hans Teknik faldt mig sværere* Egentlig tror jeg aldrig nogen 
har kunnet spille Chopin uden han selv* Visselig forekommer 
meget i hans Kompositioner som Improvisation, men den om-
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sorgsfulde Angivelse af alle Tegn viser dog tydeligt, med hvilken 
Nøjagtighed han vilde have alt gengivet. Under den tilsyne
ladende store Frihed findes en Strenghed i baade Tanker og 
Form, som med største Opmærksomhed maa iagttages. Den 
Vilkaarlighed, hvormed de fleste Pianister udfører Chopins Mu
sik, giver blot et løst og urigtigt Begreb om Mesterens Ideer. 
— Chopin er nok, som Rubinstein udtrykker det i »Die Musik«,

Anna Bissen, f. Bruun.

Klaverets Sjæl. Han har, som ingen 
anden, forstaaet at lokke vidunder
lige Klange af dette Instrument, og 
hans musikalske Ideer strømmer 
med en saa stor Rigdom, at han har 
Raad til at kaste et skønt Tema bort 
efter kun at have brugt det en Gang 
(som f. Eks. det herlige Molltema 
paa første Side i hans Klaverfantasi) ♦ 
Hos ingen anden finder man denne 
forunderlige Blanding af slavisk Pas
sion og Originalitet og fransk Ele
gance. — Visselig var baade Beetho- 
ven og Bach større Aander med 
mere gigantisk Tankedybde, men 
det er en stor Fejltagelse blot at 
regne Chopin som brillant Salon- 
Komponist. I min Ungdom var det

ikke frit for, at man i Danmark saa noget fornemt indskrænket 
paa denne spontane Tonedigter og ikke fandt ham »gediegen« 
nok. —

Medens jeg helst beskæftigede mig med Musik og fik nogle 
Privatlektioner i Fransk og Engelsk, var der endnu en Ting, 
hvori jeg fik Undervisning, nemlig Dans.

Ved Siden af os paa Østerbro boede den rige Grosserer Waage- 
Petersen. Hans Søn skulde have Danselektioner, og hverken mere 
eller mindre end selve Balletmester Bournonville engageredes 
som Danselærer. Hr. Waage-Petersen anmodede flere af de unge 
Piger og Drenge i Nabolaget om at deltage i disse Dansetimer, 
og jeg var saa lykkelig ogsaa at faa Lov til at være med. — Danse
salen var et smukt Værelse med bonet Gulv, venetianske Lyse-
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kroner i Loftet og store Spejle mellem Væggens Piller. Man blev 
højtidelig tilmode ved at komme derind.

Bournonville gjorde stærkt Indtryk paa mig. Først og frem
mest var han jo min Lærer, og paa den Tid havde man en forud
fattet Respekt for den, som skulde være ens Lærer. Men Bour
nonville havde desuden noget meget imponerende i hele sin Op
træden. Man saa straks, 
at han ikke blot havde 
dansk Blod i sine Aarer. 
Hans Holdning og Toi
lette var af en udsøgt 
Elegance uden det mind
ste Snobberi. Han var 
høj og rank, med en ud
mærket smuk Figur og 
regelmæssige Ansigts
træk. Naar han lærte os 
at danse Fran^aise og 
Menuet, deltog han selv 
i Dansen, ja han lærte os 
endogsaa at neje, hvilket 
ikke gjorde det mindste 
komiske Indtryk, skønt 
han var klædt som gent
leman i fuld dress.

Medens han under- Aug. Bournonville.
viste os, talte han be
standigt og lærte os meget gennem sine Ytringer. Som Eksempel 
paa, hvor smukt en Dame kunde neje, anførte han Enkedron
ningen, Caroline Amalie. »Naar hun gaar ud af en Sal og nejer 
for Selskabet, tror enhver, at det er til ham, hendes Hilsen er 
rettet«. Og saa nejede Bournonville og saa let paa enhver af os.

Jeg fik den store Ære ved den sidste Opvisning at danse Me
nuet med ham. Medens vi øvede os paa denne Dans, som Bour
nonville udførte med megen Elegance og Værdighed, saa han 
sig uophørligt i Væggespejlene. Men han var ikke fornøjet med 
mit Udtryk, som formodentlig gengav mine Følelser af en hel
lig Bæven for min store Lærer.
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»Nej, Frøken!« sagde han, »De rækker mig jo Haanden, som 
om De skulde række Døden Haanden» De skal række mig Haan
den, som om det var Deres udkaarede Brudgom, De dansede 
med«»

Saa maatte jeg jo anstrenge mig for at se henrykt ud, og det 
maa være lykkedes, for da vi havde udført Menuetten den sidste 
Aften, medens Forældre og Venner var Tilskuere, sagde Bour- 
nonville efter sit sidste Buk:

»Gaa nu hen og kys Deres lykkelige Fader!«
Denne sidste Aften var alle Eleverne bedte til Souper hos 

Waage-Petersen»
Der var jo mange Drenge, og endnu havde jeg ikke rigtigt 

overvundet min Antipati mod Drenge, som jeg altid fandt altfor 
vilde og larmende» Det var derfor næsten med Forskrækkelse, 
at jeg saa Waage-Petersens Søn staa op, gribe sit Glas og ud
bringe en Skaal for »Nordens Pepita«, som fulgtes af et brølende 
Hurraraab til min Ære» —

Bournonville talte ofte om Musik, og dette paa en Maade, 
saa man følte, hvor dybt musikalsk han var» Han fortalte mig 
ogsaa en Gang om Jenny Lind, hvad der gav mig det mest le
vende Indtryk af hende, som jeg aldrig opnaaede at høre» Hun 
var allerede den Gang gift i England» Naar Bournonville talte, 
ledsagede han sine Ord med meget veltalende Bevægelser, som 
en sand Sydlænding» En Gang beskrev han for mig en Symfoni 
af Beethoven» »Og saa, i Finalen, er det pludseligt, som om 
Himlens Porte sprang op for en!« sagde han og gjorde en Ge
stus, som om han blev blændet af et stort Lys» — Jeg syntes 
at høre Musikken»

At Bournonville satte Dansen højst blandt alle Kunster, er 
jo selvfølgeligt. Man har fortalt om ham, at han skulde have 
sagt: »Man skylder Himlen altid at være glad, og naar man er 
glad, danser man, altsaa skal man altid danse«» (Se non é vero, 
é ben trovato)» Bournonvilles mange Balletter udfylder jo endnu 
i Dag det danske Teaters Repertoire, og at vore betydelige 
Komponister Gade og Hartmann har sat Musik til dem, beviser 
bedst, at de har kunnet vække Kunstneres Interesse» Men uden 
Tvivl er Bournonville i sin Entusiasme for Dansens Kunst 
gaaet over Grænserne i sine Fordringer til dens Muligheder»
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En længere, dybt gaaende Samtale kan ikke, udtrykkes gennem 
Dans (ligesom længere Diskussioner ikke kan synges i en Opera) * 
Dertil har vi nu engang det talte Ord*

Det er heller ikke lykkedes Bournonville at afskaffe de skræk
kelige Balletdragter med udstaaende Florskjoler* Jeg har set 
»Valkyrien« optræde i en saadan Dragt, med Hjelm, Brysthar
nisk og struttende Skørter* Dansen er desuden overfyldt med 
megen meningsløs Trippen paa Taaspidsen, høje, umotiverede 
Hop og pludselig Omkringsnurren* Men der forekommer ogsaa 
smukke Scener og udtryksfulde Danse, og havde Bournonville 
levet nu, vilde han nok have anvendt sine store Evner til at ud
vikle Dansekunsten paa en anden Maade*

Det er jo først i den allersidste Tid, at Mennesker synes at 
have faaet Øje for, hvilken betydende Kunst Dansen er* Egent
lig er den beslægtet med alle andre Kunster og skaber af de 
ulige Elementer et nyt Udtryk for det menneskelige Følelsesliv* 
Den slutter sig vel nærmest til Musikken, eftersom Rytmen er 
dens Udgangspunkt*

Hvor nær Dansen og Musikken hænger sammen, har Dalcroze 
i vor Tid vist i sit Studium og sin Undervisning* Hans Ele
ver opnaar en utrolig Sikkerhed i Opfattelse af Rytmen, og selv 
umusikalske Børn udvikler under hans Ledelse en forbavsende 
Sans for den rytmiske Bølge* Marr véd, hvor nøje Matematik 
og Musik hænger sammen, og den strengt forstandsmæssige 
Inddeling af Takten erstatter Ørets Opfattelse hos de mindre 
musikalske Individer*

Men det er ikke blot den rytmiske Bevægelse, som udgør Dan
sens Væsen* Den staar ogsaa Dramatiken nær, idet den med sit 
stumme Spil kan udtrykke meget* Man véd, hvor stærkt en 
Skuespiller kan virke gennem sit stumme Spil (det er kun de 
største af dem, som forstaar denne Kunst), og den dramatiske 
Dans har samme Opgave: uden Ord at udtrykke Sorg og Glæde, 
Begejstring, Vrede — kort sagt, de fleste menneskelige Følelser* 
At ville udtrykke Tanker eller Tankeudbytte gennem Dans bli
ver derimod altid utydeligt og utilfredsstillende*

Paa den anden Side er Dansen beslægtet med baade Male
riet og Billedhuggerkunsten, idet den anvender Farvespil i Drag
terne og Plastik i Bevægelserne*
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Jeg har aldrig set nogen ideel Dans og kun én tilnærmelses
vis interessant Danserinde, men jeg kan tænke mig, at et Men
neske, som helt opfatter Dansens store Betydning og har Geni, 
vil kunne præstere vidunderlige Ting ved at danse» — Man har 
sagt mig, at Taglioni ejede et enestaaende dramatisk Talent til 
at danse» Folk græd, naar hun udførte Sylfidens Parti i Balletten 
af samme Navn, og Sanglæreren Berg, som havde været Jenny 
Linds Lærer, sagde en Gang til mig paa sine gamle Dage: »Jeg 
har kun mødt én Person, som overgik Jenny Lind i uopnaaet 
Geni, det var Taglioni«»

Her som overalt er det jo hovedsageligt det personlige, som 
griber, og derfor vil al stor Dans blive Solodans — en Scene gen
givet af en enkelt, højst to Personer» Balletten med sine mange 
Figurer og Optog er jo mere eller mindre en temmelig overfla
disk Forlystelse, som blot kan have Betydning som andre bro
gede Festligheder»

Paa Bournonvilles Tid fandtes to meget yndede Danserinder 
i København» Det var Søstrene Juliette og Sophie Price» Den 
franske Familie Price havde allerede i flere Generationer med
virket ved den danske Ballet, og begge disse unge Damer havde 
et smukt Talent» De var temmelig smaa, med slanke, fine Fi
gurer og utroligt smalle og smaa Fødder» Juliette, som var den 
betydeligste, dansede med megen Ynde, men hun havde ikke 
meget Temperament og gjorde ikke særlig dramatisk Virkning» 
Det smukkeste, de præsterede, var Bournonvilles Ballet »La Ven- 
tana«, hvor Juliette dansede, klædt som Spanierinde, foran et 
stort Spejl, hvilket blot var et Slør, paa hvis anden Side Sophie 
dansede som hendes Spejlbillede» De udførte denne Dans saa 
skuffende, idet Sophie gjorde alle Juliettes Bevægelser omvendte, 
saa at, selv om man vidste, at det ikke var et rigtigt Spejl, kunde 
man lade sig bedrage»

Begge disse unge Damer var i det private Liv de elskvær
digste Personer, med et saa pletfrit Rygte, at man ansaa det for 
en Ære i gode Familier, hvis de vilde omgaas Huset»

Jeg saa dem et Par Gange i Selskabslivet og beundrede dem 
paa Afstand»

Et betydeligt Talent til Dansen gik tabt i Frøken Schnell — 
senere Fru Hennings, som forlod Balletten for at blive Skue-
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spillerinde» Jeg saa hende kun én Gang, som »Fenella« i »Den 
Stumme«, og forstod, hvilket stort dramatisk Talent hun besad» 
Hendes Studium i Dansens Tjenesterer i alt Fald blevet hende 
til stor Nytte» Kun den, som har lært at beherske sit Legems 
Bevægelser saa fuldstændigt, som det sker i en Danseskole, vil 
kunne bevare en saa indtagende Gratie som den, Fru Hennings 
har vedblevet at besidde» Hun var ikke længere ung, da jeg saa 
hende spille i »VEcole des femmes«, og man kunde ikke se noget 
mere yndefuldt naivt end hendes Gengivelse af Agnes»

Siden jeg er kommet til at tale om Dansen, vil jeg nedskrive, 
hvad jeg husker om Hages Baller, som var nogen af de smukke
ste Fester, som gaves i København, og hvor man saa de fleste 
mærkværdige Mennesker, som Tiden havde at opvise»

Konsul Hage boede, som før er nævnt, i samme Gade som 
Grosserer Puggaard, Lille Torvegade, Christianshavn» Familien 
Hage havde første Etage i Huset» Det var en overordentlig smuk 
og herskabelig Bolig» Gennem den lukkede Port kom man ind 
i Gaarden, hvorfra man gennem en dobbelt Indgangsdør kom



78

ind i en stor Hat gennem hvilken en tæppebelagt Trappe førte 
op‘ til en lang Forsat hvor smaa Sofaer var placerede mellem 
store Planter og blomstrende Træer* Til venstre kom man ind 
i en Række Saloner, til højre var den store Dansesal*

En Balaften var hele Trappeopgangen kantet med blomstrende 
Planter* Der duftede stærkt af Hyacinter, Gyldenlak og alle For- 
aarets Blomster* Hele Lejligheden straalede af Lys i Kroner og

Konsul Hage.

Lampetter* Det var med en næsten 
højtidelig Følelse, at man satte Fo
den paa den tæppebeklædte Trappe 
og gik op til Festsalene*

Konsul Hages Hustru havde væ
ret gift før med en Præst, fra hvem 
hun var bleven skilt, og den Gang 
gik det ikke saa flyvende let at tage 
en fraskilt Kvinde eller Mand til 
Ægte som nu til Dags, selv om der 
kunde være meget alvorlige Grunde 
til Skilsmissen* Folk saa ikke sym
patisk paa et saadant Ægteskab, og 
det varede ret længe, inden man i 
Almindelighed tog imod en Ind
bydelse til Hages rige Hus*

Men Fru Hage var en fin og elsk
værdig Dame, og man forstod lidt

efter lidt alt, hvad hun havde udstaaet for at blive fri fra sit 
ulykkelige Ægteskab og kunne ægte den Mand, hun elskede, saa 
man glemte det forgangne og glædede sig over det nærværende. 

De store Baller, som Hages gav, samlede ikke blot den dan
sende Ungdom, men gav ogsaa mange af Københavns mest frem- 
staaende Personer Lejlighed til at mødes* Af halvvoksne Piger 
var der kun nogle faa* De eneste, som mødte i korte Kjoler, var 
Bolette Puggaard (senere Fru Hartmann), Margrethe Lehmann, 
Orla Lehmanns eneste Datter, Marie Hammerich og Helene 
Roed. — Vi holdt os naturligvis beskedent i Baggrunden, impo
nerede af alle de voksne Skønheder, som smykkede Ballet*

Der vrimlede af Skønheder i København paa dette Tidspunkt. 
Jeg vil blot nævne et Par af dem, som blændede mig* Der var



79

Minister Fengers Frue med de straalende Øjne og det hvide, 
lysende Ansigt* Fru Puggaard, Bolettes Moder, var endnu den 
Gang meget smuk, med et kaméagtigt skaaret Ansigt, et umaa- 
deligt stort Haar, flettet i en eneste tyk Fletning, og en slank 
Pigefigur*

Der var Thea Gottlieb (senere gift i Rusland), fin og elegant
med det yndigste Smil og dejlige Øjne* Fra Norge var Profes
sor Munchs Døtre i Besøg i Køben
havn* De tre ældste af dem saa man 
ogsaa hos Hages, og der var altid 
forskellige Meninger om, hvem man 
vilde give Skønhedsprisen* Den æld
ste, Natalie, udmærkede sig især ved 
sin blændende Hudfarve* Sminke og 
Maling anvendtes ikke paa den Tid 
af fine Damer, og man havde altsaa 
Anledning til at beundre en Teint, 
der var gennemsigtig som Voks, rød 
og hvid som den fineste Blomst* 
Desuden havde hun et dejligt rød
brunt Haar, redt ned over Kinderne, 
som det den Gang var Mode*

Efter min Smag var hendes regel
mæssige Træk altfor ubevægelige* 
Hun smilede næsten aldrig og sej-

Bolette Hartmann.

lede frem i sin pragtfulde Baldragt med en kongelig Fregats Sik
kerhed* Hendes noget yngre Søster Sophie var derimod lutter 
Ynde og Livlighed, medens den tredie Søster Julie havde en 
Minervas stolte Holdning og plastisk formede Ansigtstræk*

Blandt de Damer, som gjorde mest Lykke, var Komponisten 
Hartmanns to Døtre Clara og Emma* Clara blev senere gift med 
Musikeren Winding og Emma med Pastor Vedel i Søllerød* 
Begge var brunette Skønheder, glade, muntre Pigebørn, men 
Clara havde de skønneste Øjne* De var saa mørke og store, at 
man syntes, man godt kunde sejle rundt i dem i en lille Baad*

Bolette Puggaard, som jo endnu ikke var fuldvoksen, var alle
rede meget smuk, med sit gyldne Haar i naturlige Krøller hæn
gende blødt ned imod hendes blændende hvide Hals* Hendes
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milde violblaa Øjne og kvindelige Væsen gjorde hende ogsaa 
meget indtagende ♦

Jeg kan langtfra huske eller opregne alle de skønne Damer, 
der fandtes, men skulde man regne efter den, som havde de

Fru V« Hage og Børn. Efter Marstrand.

fleste Buketter paa Skø
det i Kotillonen, saa var 
dog Ville Hage den, som 
tog Prisen.

Hun dansede ikke, da 
hendes Arme led af en 
Slags Lamhed, som kom 
af en Sygdom i Ryggen, 
hun længe maatte bære 
paa, og hun havde der
for begge Arme opbund- 
ne; men naar hun van
drede frem i sin hvide 
Silkekjole med Slæb, og 
nogle orientalske Naale, 
prydet med en hel Mæng
de Halvmaaner, indstuk- 
ne mellem alle sine sorte 
Lokker, gjorde man Plads 
for hende som for en 
Dronning. I Kotillonen 
sad hun nok saa beskeden 
i et Hjørne og saa paa 
Dansen, men der maa 
have været noget særlig 
magnetisk i hendes smæg-

tende mørke Øjne, for Herrerne flagrede omkring hende som 
Sommerfugle om et Lys og overrakte hende, dirrende af Henryk
kelse, deres Buketter. Hun smilede til alle, havde et venligt Ord 
til alle, men brød sig bare om én, om Peter Heise, som aldrig 
var med til Hages Baller.

Ville Hages Halvsøster Hanne (senere Vilhelm Bissens første 
Hustru, som døde i Rom 1863) var ikke smuk. Hun havde kloge, 
livlige Øjne og et umaadeligt stort Haar (hvad der udmærkede 
mange af Københavns unge Damer i denne Periode), men hendes
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Underansigt var mindre kønt, da hun havde meget fremstaaende
Fortænder, som hindrede hende i at lukke Munden helt* Men
saa havde hun en nydelig, slank Figur og dansede bedst i hele 
København, Desuden havde hun stort Talent til at tegne og
tegnede mange Portræt-Profiler af sine Søskende og Veninder, 

Et legemsstort Portræt (Knæstykke), som Constantin Hansen
har malet af Hanne Hage, er ikke 
saa vellykket,

Hages tre Sønner var ikke endnu 
voksne, da jeg kom med paa Hages 
Baller,

Christopher, som faldt i Krigen 
imod Tyskland 1864, og om hvem 
C, Ploug har skrevet et dejligt 
Digt, Johannes, den senere Godsejer 
til Nivaagaard, og Alfred, Godsejer 
til Oremandsgaard, tidligere Mini
ster,

J, Roed har malet et udmærket 
Dobbeltportræt af Hages to ældste 
Drenge, Den Gang det blev malet, 
var det ikke saa beundret, som f,

Admiral Peter Bruun.
Min første Balkavaler.

Eks, Marstrands Portrætter, men jo 
længere Tiden gaar, des mere til-
fredsstillende forekommer dette Portrætbillede, saa karakteristisk 
og sandt i Gengivelsen, Man kan godt stille det ved Siden af de 
bedste hollandske Portrætter,

Fru Hages ældste Datter Elise blev ved denne Tid forlovet 
med Carl Ploug, Ogsaa af hende har Constantin Hansen malet 
et legemsstort Portræt, Knæstykke,

Herrerne paa Hages Baller var jo ikke slet saa bedaarende som 
Damerne, og i min Pigetid i Danmark sværmede jeg egentlig 
kun for to (naturligvis en ad Gangen),

Det var to Søofficerer, som begge saa meget godt ud og dan
sede udmærket, Den ene var en mørk Skønhed, en elskværdig, 
godmodig, rar ung Mand, Den anden var maaske endnu smuk
kere, en fuldendt gentleman, tavs som selve Tavsheden; men 
jeg har altid haft store Tanker om tavse Mennesker, da jeg har

Helena Nybloin: Livsminder. 6
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troet, at de tænkte mere end de meget talende* Og saa har jeg 
altid fundet, at Søofficerer besad den bedste Blanding af Frihed 
og Elegance* Deres Liv, som fører dem sammen med saa mange 
forskellige Folk og Folkeslag, lærer dem at kunne omgaas højst 
forskellige Mennesker og giver dem en vis kosmopolitisk Dan
nelse* Desuden lærer de at gaa og danse godt, uden militær Stiv-

N. W. Gade.

hed, og saa er de gen- 
nemgaaende meget om
sorgsfulde med deres Per
son og Toilette, uden at 
være Snobber*

Af de danske Herrer 
har det været dem, der 
behagede mig mest, og 
jeg saa altid en af dem 
paa Hages Baller*

Meget senere i mit Liv 
har man sagt mig, at i 
det mindste en af dem 
ogsaa nærede Godhed for 
mig* I saa Fald skjulte 
han det godt, og der op
stod aldrig nogen »flirt« 
imellem os*

Imidlertid kan man 
tænke sig, at det var et

festligt Øjeblik, naar den kølige Luft fra den tomme Dansesal 
slog en i Møde og det lille Orkester, som var placeret paa en 
Estrade, begyndte at bruse frem med Gades »Brudevals«* Man
glemte sine korte Kjoler og svævede frem paa det bonede Gulv, 
i Armene paa sin udvalgte Søofficer*

Naar Souperen serveredes, blev der dækket et langt Bord til 
de ældre i Spisesalen* Men saa var der desuden en Mængde 
andre smaa Borde til de unge, dækkede i den lange Hal, hvor 
man kunde sidde seks, fire, ja endogsaa kun to Personer ved 
hvert Bord* Vinen stod paa Bordet* Maden blev baaret rundt* 
Og saa blev der for det meste uddelt trykte Eksemplarer af en 
Sang, hvortil Ploug, Richardt eller nogen anden havde skrevet
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Ordene* Melodien var en velkendt, saa den kunde synges af alle, 
naturligvis unisono* Det var ikke videre kønt at høre paa, men 
det var morsomt og gemytligt*

Efter Aftensmaden fulgte den stormende Dans »tempéte«, en 
Kontradans, der gik som en flyvende Vind til en meget livlig 
Melodi* Jeg har aldrig siden set denne Dans udføres, men ofte
har det syntes mig, at 
Jernbanen spillede Melo
dien, naar den klaprede 
frem*

Foruden de dansende 
var der altid mange Be
rømtheder at iagttage paa 
Afstand paa Hages Bal
ler* — Først og fremmest 
saa man af Skuespillere 
Michael Wiehe og Høedt* 
Høedt havde en vis re
serveret fornem Hold
ning, som ikke forekom 
aldeles naturlig, men 
Wiehe var jo dejlig at se 
paa, og med Erindring 
om alle de Aftener, man 
havde set ham paa Sce
nen, stod han for én som

J. P. Hartmann. Efter Const. Hansen.

et højere Væsen* Naar man siden har læst hans Biografi, skrevet 
af A* C* Larsen, forstaar man, at man havde Anledning til at 
betragte ham som en sjælden ideel Personlighed*

Af Kunstnere saa man Marstrand, Sonne, Skovgaard og Bis
sen (den ældre)* Marstrand var Verdensmanden, som var vant 
til at bevæge sig i alle Kredse og altid havde en Sværm af lyt
tende og beundrende Damer omkring sig* Sonne, som var 
meget lille, var det mest beskedne Menneske, man kunde tænke 
sig* Han var en trofast og stadig Husven af Familien Pug- 
gaard, hvor han kom og gik som om han hørte til Familien* 
Ved store Festligheder trak han sig tilbage i et Hjørne og talte 
ikke til nogen, men naar man hilste paa ham, oplystes hans

6*
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gode, ærlige Ansigt af et glad Smil, som viste hans stærke, hvide 
Tænder*

Baade Skovgaard og Bissen syntes heller ikke at føle sig vi
dere hjemme paa et stort Bal* Bissen saa mørk ud og Skovgaard 
næsten lidt forskrækket* Med højt optrukne Øjenbryn og Haa- 
ret klippet i en lige Linie over Panden stod han op ad en Væg 
med et Udtryk, som om han haabede, at det hele snart skulde 
være vel overstaaet*

Baade Skovgaard og Dekorationsmaleren Hilcker anvendtes 
meget af Familierne Hage og Puggaard* Hilcker havde dekore
ret mange Lofter og Vægge baade i Hages Vinterhjem og paa 
deres Landsted Stokkerup, og han gjorde det meget smukt, i 
diskrete lyse Farver, med dels antike, dels selvkomponerede Mo
tiver* Det var ikke blot Skovgaards Landskaber og Skizzer, som 
var meget eftersøgte, men man søgte ogsaa hans Hjælp, naar 
det gjaldt Husgeraad eller Broderier* Hans Frue, født Georgia 
Schouw, var en Mesterinde i at brodere efter hans Tegninger*

Baade Hilcker og Skovgaard var saa eftersøgte som Dekora
tører, at min Mand sagde for Løjer: »Man kan ikke tænke sig 
en Natpotte i Danmark, uden at Hilcker har tegnet den og Skov
gaard har malet nogle yndige Snegle i Bunden*« — Jeg beder om 
Forladelse for det noget drastiske Udtryk*

Komponisterne Gade og Hartmann saa man ogsaa paa Hages 
Baller* Hartmann var høj og slank med glat kæmmet Haar og 
regelmæssige Ansigtstræk* Han saa ud som en fin Englænder* 
Jeg har aldrig talt med ham*

Gade lignede Mozart* Som man véd, skrev Mendelsohn om 
ham til en Ven: »Her er kommet en ung dansk Musiker til Leip- 
zig, som ligner Mozart paa et Haar«* Bissens Statue paa St. 
Annæ Plads ligner ham for Resten udmærket* — Jeg husker, 
at han en Balaften sad lige op ad de udførende Musikanter og 
sagde: »Her sidder jeg og hører paa Musikken!« De spillede gan
ske udmærket* Desværre husker jeg ikke deres Anførers Navn*

Da jeg nogle Aar senere var blevet forlovet, mødte jeg en Dag 
Gade, da jeg var ude at spadsere med min Kæreste* Jeg havde 
en hvid Hat paa, pyntet med en Mængde Liliekonvaller*

Gade var meget elskværdig og livlig, og saa sagde han med 
et skælmsk Blik paa min Hat:
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»Der har De jo et Lysthus saa stort, at De godt kunde sidde 
der og drikke Te med Deres Kæreste»«

Han var i det hele en humoristisk Mand og ikke blot den 
strenge Kapelmester, som fik Musikforeningens Orkester til at 
spille mesterligt»

Foruden Kunstnere af alle Slags viste næsten hele Halls Mi
nisterium sig paa Hages Baller» Paa den Tid tænkte ingen, at 
man kunde være andet end national, helst Skandinav, og der 
herskede Fred og ingen Fare» Man kunde danse med Glæde»
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I min Barndom og Ungdomstid tilbragte vi næsten altid noget 
af Sommeren paa Samsø, hvor min Morbror, August Kruse, 

var Inspektør. Hovedmanden for Ætten Danneskjold var den 
Gang gamle Grev Frederik; men da han ikke yndede Sørejser, 
og Farten til Samsø var forbundet med adskillige Besværlig
heder, blev han roligt paa Gisselfeldt Slot i Sjælland og lod 
Onkel August styre Samsø som en Slags Vice-Konge.

Man rejste først til Korsør for at komme til Samsø, og jeg 
husker endnu den Tid, da der ikke gik Jernbane fra Ringsted 
til Korsør, men man maatte køre i Vogn mellem de to Byer. 
Jeg var endnu ganske lille, da mine Forældre, min lille Broder 
og jeg selv gjorde denne Køretur med Ole Greisen som Kusk. 
Vi Børn laa og sov i Bunden af Vognen, men vaagnede ved, at 
den standsede. Vi var kørt galt, og nu i den mørke Nattetime 
holdt Ole Greisen for at orientere sig. Paa en Højde laa en Kirke, 
som de kaldte Brommekirke, og højt over den lyste gennem 
Natten en stor Stjerne. Der var øde og dødsstille rundt om
kring. Det maa have gjort stærkt Indtryk paa mig, thi jeg min
des endnu dette Øjeblik, skønt jeg hverken husker, hvor vi kørte 
hen eller hvorledes vi kom over til Samsø.

Senere rejste man med Jernbanen til Korsør og gik dér om 
Bord paa et Dampskib, som kom — jeg tror — fra Kiel og gik 
til Jylland og paa Vejen landsatte Passagerer paa Samsø. Imid
lertid var det ingen let Sag at komme i Land paa den lille 0, 
som svømmer ude i Kattegat. Der fandtes ingen Havn paa 
Samsø. Dampskibet standsede blot Farten lidt, og man maatte 
hoppe ned i den Baad, som kom ud for at hente En. — I stærk 
Søgang eller Storm lod det sig slet ikke gøre at komme i Land, 
og jeg har været med til at sejle til Jylland, fordi vi umuligt
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kunde komme ind til Samsø* — Onkel August, som jo gjorde 
Rejsen meget oftere, er blevet nødt til tre, fire Gange at gaa 
frem og tilbage mellem Slesvig og Aalborg, inden han kunde 
naa sit Hjem*

Det blæste næsten altid ude i Kattegat, og man maatte samle 
sit Mod lidt, naar Skibet nærmede sig Samsø, og man saa Baa- 
den, som kom ud for at hente En, vippe paa Bølgerne*

Dampskibet laa og stampede i det oprørte Vand, medens Baa- 
den nærmede sig Hjulkassen, og der stod Onkel August oprejst 
mellem Rokarlene og strakte Armene i Vejret for at tage imod 
os* — Der var ikke andet for end at kaste sig hovedkulds ned 
imod ham, midt i Støjen fra Maskinen, Menneskelarmen og den 
høje Bølgegang* Men straks efter var man kommet til Ro paa 
en Bænk i Baaden, som nu fjernede sig fra Skibet og steg og sank 
paa de voldsomme Bølger* —

Samsø er en underlig 0* Det meste af den ligger aabent og 
skovløst, med Udsigt til Havet, men paa den sydlige Del af Øen 
laa den Gang Gaarden Ørnslund, hvor Inspektøren boede* Nu 
er den nok revet ned, og den nuværende Grev Danneskjold har 
bygget sig et Slot i Nærheden* Det er mange Aar siden, jeg var 
paa Samsø, og jeg kan kun omtale, hvordan der saa ud paa den 
Tid, da jeg besøgte det, mellem 1850 og 1864* —

Imellem Høje laa Ørnslund i Ly, saa der var et ganske andet 
Klima end paa andre Dele af Øen* Gaarden var bygget i Fir
kant, ligesom de fleste danske Bøndergaarde, med Lade og Lo 
sammenhængende med Hovedbygningen* Der var en dejlig stor 
Gaardsplads med et højt Dueslag fuldt af alle Slags Duer*

Naar man holdt udenfor Hovedindgangen, kom man først 
ind i en lang Gang, hvor der hang Fiskeskeletter i Loftet og 
udstoppede Fugle paa Væggene* Desuden var der fuldt af Svale
reder, hvorfra Svalerne fløj ud og ind og med deres høje Hvin 
syntes at ønske En velkommen*

Fra denne lange Gang førte Døren ind til Beboelsesværel- 
serne, hvoraf de største vendte ud imod Haven*

Og hvor dejlig var ikke denne Have! Maaske det er, fordi 
det er den første store Have, jeg har set, at den staar for mig 
i Mindets Glans, men det synes mig, at jeg aldrig har set en dej
ligere* Onkel August elskede Træer og Blomster og havde stor
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Evne og stort Held til at faa dem til at trives* Maaske var ogsaa 
Jorden og Beliggenheden af Ørnslunds Have særlig gunstig for 
at faa alting til at vokse og udvikle sig* Midt paa den stormfulde, 
vilde 0 herskede der et næsten sydligt Klima* Man saa det først 
paa de store Morbærtræer, som voksede paa Plænen lige uden 
for Havedøren, og som om Sommeren stod overfulde af lange, 
mørkerøde, sukkersøde Bær, om hvilke Bierne summede i store 
Flokke* Vinrankerne, hvormed Gavlen af Huset var prydet, 
kunde endogsaa rigtigt varme Sommere frembringe modne Druer, 
Abrikosespalierne bar dejlige, røde Abrikoser, og for Resten 
fandtes der alle Slags Æbler og Pærer i Frugthaven*

Blomsterhaven, som strakte sig foran Havedørene, gik sagte 
opad paa den saakaldte Rævebakke* Gennem en lille Laage kom 
man ud paa Toppen af denne Bakke, hvor Onkel August havde 
ladet bygge et lille Hus, som kaldtes det norske Hus, med et 
Værelse, fuldt af gamle, mærkværdige Ting* Herfra havde man 
den videste Udsigt over det flade Land og saa Havet til alle Si
der* I klart Vejr kunde man se nogle sorte Pletter fjernt ude i 
Horisonten* Det var noget af Jylland*

I Huset, som kun bestod af eet Værelse med en mystisk Lugt 
af Ruslæder og gammelt Pergament, fandtes blandt andet et 
stort Bord med en tyk Egetræsskive, som sagdes at være flere 
hundrede Aar gammelt* Paa Væggen hang to lange Lurer, en 
af Træ og en af Glas* Glasluren kunde i Særdeleshed frem
bringe lange, dejlige Toner, og i den blæste Onkel August om 
Morgenen fra Rævebakkens Top for at mane os til at staa op 
og begynde Dagen* I det norske Hus fandtes ogsaa en Æols
harpe* Det er den eneste Gang, jeg har set dette Instrument. 
Som man véd, spilles det ikke af Menneskehænder* Æolsharpen 
sættes i et Vindue, som staar paa Klem, og Vinden, som suser 
gennem de stemte Strenge, frembringer underlige dæmpede, 
melankolske Klange* Man kom til at tænke paa Ossian og Fin
gals Hule og hele den taagede Romantik*

Onkel August havde plantet og anlagt det meste af Haven 
selv* Han kendte hvert Træ og hver Busk og levede bestandigt 
et inderligt Samliv med Naturen* Men han vilde gerne dele med 
os andre, og hvert af hans Børn og vi, som var hans Søsterbørn, 
havde alle et Træ, som skulde være vor private Ejendom. Han
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havde ladet anbringe smaa Klodser paa Stammen, saa man let 
kunde komme op i Kronen, hvor en lille Bænk stod paa en tyk 
Gren, og hvor man kunde sidde gemt som i det dejligste Lyst
hus og se ud over Verden»

Det store Rhododendron-Krat, hvor Buskene stod fulde af 
pragtfulde Blomster, var Moders Have, og næsten alle Træer og 
Blomsteranlæg havde Navn efter deres forskellige Ejere»

Onkel glemte heller ikke sine 
Dyr, som var begravede i Haven. 
Hans Yndlingshest havde endogsaa 
et Stenmonument, og paa flere af 
de trofaste Hundes Grave var der 
plantet store Rosenbuske»

Det morede i det hele taget On
kel at bringe Menneskenes Færd i 
Forbindelse med Naturen» Da han 
fandt et Træ i Skoven, som havde 
to Stammer, der begyndte at slynge 
sig sammen, lagde han et lille Skrin 
i Mellemrummet, som indeholdt 
Frimærker og forskellige Pengestyk
ker fra den daværende Tid, og over
lod siden Træet at bevare dem i
den sammenvoksede Stamme. Aug. Kruse.

En anden Gang gjorde han noget
lignende med en Dam, som blev opmudret. Da Vandet var 
pumpet bort, nedlagde han en Kasse med alle Slags Minder 
om Datiden, blandt andet en Flaske dansk Brændevin. Derpaa 
skylledes Vandet igen tilbage i Dammen, men Onkel morede sig 
i Forvejen over de forundrede Ansigter, man vilde sætte op, 
naar man maaske engang om mange Aar fandt, hvad han havde 
nedsænket under Vandet.

Skønt det var dejligt at lege i den fortryllende Have, var der 
dog noget, vi Børn glædede os endnu mere over, og det var 
Vandringerne til Badet.

Onkel gik i Forvejen, og saa kom en lang Hale af Børn, hans 
egne seks og min Broder og jeg. — Man gik over Vejen ind gen
nem en lille Skov, som hed Frederikslund, hvor Onkel havde
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plantet mange sjældne Slags Træer, som alle trivedes udmær
ket* Derfra kom man ind i den gamle Skov, hvor der herskede 
den største Ensomhed* Raadyrene kunde sommetider komme 
springende lige forbi os, men ellers saa man intet levende Væsen*

Midt inde i Skoven laa en Kæmpehøj* Maaske var det paa 
Grund af sin Størrelse, at den havde faaet Navnet »Angantyrs 
Høj«, da der kunde rummes mange slagne Kæmper, og alle 
kendte Sagnet om Angantyrs tolv Sønner, som faldt paa Samsø* 
Nu laa den gemt under Bøgehvælvingen*

Jo længere man kom ind i Skoven, des vildere blev den, og 
den Sti, hvorpaa man gik, begyndte at fyldes med fint Strand
sand* — Pludseligt ophørte Skoven, som én, der standser for
færdet ved et uventet Syn* Alle Trækronerne havde vendt sig 
imod Land* Det var Heden, som begyndte, og dybt under den 
bredte Havet sig uoverskueligt for ens Fødder* I haardt Vejr 
maatte Stormen kunne rase frygteligt heroppe* Intet Under, at 
Skoven satte Ryggen til*

Vi stod næsten altid et Øjeblik stille for at se paa Havet, om 
det skulde være roligt eller have Bølger, maaske endogsaa hvidt 
Skum paa Toppene* — I Ørnslunds Have havde man ingen Anelse 
derom* — Saa begyndte vi at løbe alt hvad vi kunde, nedad de 
lyngklædte Bakker imod Stranden* Fjernt paa en Odde rejste 
sig endnu den Gang Ruinerne efter Marsk Stigs Borg, hvor han 
boede som en fredløs Mand efter Mordet paa Erik Glipping* 
Murene rejste sig endnu i en skarp Vinkel mod Havsluften* Nu 
er de faldne*

Neden for Lyngbakkerne laa Badehuset, hvor Onkel klædte 
sig af, og saa plaskede alle Børnene som en Sværm Ællinger ud 
i Havet* Jeg har aldrig badet paa et dejligere Sted* Vandet var 
lavt langt ud i Bølgerne, som kom krystalklare og gennemsig
tige ind imod Strandbredden i lange, rislende Buer* Siden blev 
der pludseligt dybt, men vi vidste nøje, hvor langt vi kunde gaa* 
Skulde man ud paa Dybet, maatte man ligge paa Onkels Ryg. 
Han var en udmærket Svømmer.

Vi tilbragte mange Timer ved Havet* Naar man kom op af 
Vandet, rullede man sig i Sandet for at blive tør, og saa maatte 
man jo atter ud i Bølgerne for at skylle Sandet af sig, og dette 
gentoges mange Gange. Var det rigtig varmt Solskin, satte man
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sig paa en Sten i Vandet, ja det kunde endog hænde, at man 
faldt i Søvn, udstrakt behageligt med Solen lige i Ansigtet»

Saa langt man kunde se, gik Jorden i en bestandig Bølgebevæ
gelse, som om det var forstenede Havbølger» Det var Kæmpe
høje, hvoraf der vrimler paa Samsø» Det var jo Stedet, hvor man 
i Hedenold udførte sine Tvekampe og begravede de døde»

Man har sagt mig, at alle de betydeligste Kæmpehøje har 
været aabnede, saa der er ikke mere at finde af Vaaben eller Smyk
ker» — Derimod var der endnu i min Ungdom fuldt af Lanse
spidser, huggede i Sten, som man kunde finde ved Stranden» 
Onkel August havde flere tusinde i sin Samling af Oldsager, som 
han selv eller hans Børn havde taget» En af mine Kusiner, som 
hed Nora, havde særlig Talent til at opdage disse Lansespidser 
mellem Strandens Sten» De kunde være meget smukt forarbej
dede, med mange smaa Hug langs Kanterne og en Køl i Mid
ten» Onkel havde ogsaa fundet Stenøkser og andre Vaaben og 
opbevarede alting i en velordnet Samling i to Stuer, som var 
indrettede dertil med Skabe og Skuffer» — Paa sine Spasereture 
bar Onkel August et bredt Bælte, hvori der var indstukket for
skellige Slags Værktøj som Knive, Hammere, Tænger, der kunde 
komme ham til Hjælp paa Vejen» Han havde bestandigt Øjnene 
med sig, brækkede visne Grene af og mærkede Træer, som 
skulde hugges eller støttes» Desuden saa han straks, om en 
Sten indeholdt forkalkede Dyr, og bankede da forsigtigt om
kring Stedet, hvor de sad, medens vi Børn stod i Klynge og ven
tede paa det Øjeblik, da Forsteningen skulde falde ud i hans 
Haand» Somme Tider kunde der komme mærkværdige Ting 
tilsyne, som f» Eks» disse champignonformede, tyndskallede 
Runddele, der syntes at være gennemstukket med utallige Knap- 
penaalssting i de nydeligste Mønstre, de saakaldte Søpindsvin»

Nede i Tangen ved Havet kunde man ogsaa finde Rav» Til 
mit Bryllup fik jeg et Ravkors forærende af en Person paa Samsø, 
som selv havde fundet Ravet, hvoraf det var skaaret, ved Strand
kanten.

I det hele var Samsø Modsætningernes 0, med den yppige, 
blomstrende Natur ved Ørnslund, og den ensomme Skov, den 
vilde Hede og det fraadende Hav, som paa alle Sider omgav 
den» Læg hertil alle Sagn og Legender fra Oldtiden, da Samsø 
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var Skuepladsen for vore Kæmpers Landgange og Tvekampe, 
og man kan forstaa, at her var en vid Tumleplads for ens Fan
tasi*

Onkel August var en ensom Mand, som med sin poetiske 
Sjæl just ikke fandt saa meget Indhold i de faa dannede Men
nesker, han kunde møde i Øens Smaabyer* Han holdt sig ogsaa 
mest for sig selv og havde Naturen til sin store, fortrolige Ven* 
Han var desuden en jævn, gudfrygtig Sjæl, som levede lige saa 
meget i en anden Verden som i den synlige* En Ejendommelig
hed hos ham var, at han bestandig omgikkes de døde. Ikke paa 
nogen spiritistisk, hemmelighedsfuld Maade, men ganske na
turligt, i sine stadige, trofaste Tanker* Særlig tænkte han be
standig paa sin Moder og et Par Børn, han havde mistet, og de 
syntes ham alle lige saa nær som de levende Mennesker omkring 
ham*

Han var stærkt bygget, men ikke videre høj, og haltede lidt* 
Hans ene Hofte var nemlig blevet haardt beskadiget ved en Ilde
brand i en af Samsøs Byer* Han var redet til Stedet for at se, 
hvormed han kunde hjælpe, og var gaaet ind i et brændende 
Hus* Da han skulde ud, styrtede Taget ned over ham og be
gravede ham i Ruinerne* Da Ilden var slukket og Folk forlod 
Brandstedet, var der nogen, som saa en Haand stikke op af en 
Grushøj* Man undersøgte den og fandt da Onkel ligge besvimet 
med knust Hofte* Først troede man, at han var død, men hans 
kraftige Naturel sejrede, og han blev fuldkommen rask og kunde 
genoptage sine Legemsøvelser: lange Svømninger og Rideture*

Jeg husker endnu, da Budet kom til Moder om Ulykken* 
Jeg var den Gang en ganske lille Pige og saa Moder sidde græ
dende paa min Seng inden hun forlod os for at rejse over til 
Samsø for at se sin Broder, som hun den Gang troede, for sid
ste Gang*

En af Onkels Yndlingsfornøjelser var den at give alting og 
alle Steder Navne, noget som min Fader slet ikke syntes om* 
Om det var Svinestien, saa kaldtes den »Svins Minde«, og en 
vis lille Pavillon bar Navnet »Den blaa Grotte« paa Grund af, at 
den var tapetseret med blaa Tapeter og for Resten dekoreret 
med en Mængde meget morsomme og besynderlige Modejour
naler fra det første Kejserdømmes Tid i Paris*



93

Foran »Den blaa Grotte« vajede altid et lille Flag* Da Familien 
en Dag havde ondt i Maven efter at have spist for megen Melon, 
lod Onkel Flaget hejse paa halv Stang, hvad der noksom beviser 
hans Sans for Humor*

Da jeg blev voksen, var jeg med til flere Sommerfester paa 
Ørnslund* Der var mange unge Damer indbudne, men Øen 
havde ikke mange dansende Herrer at opdrive, og de faa, man 
ventede, imødesaas med livlig Spænding* — Saaledes fandtes der 
en Apoteker, hvis Person havde gjort Indtryk paa de unge Pi
ger* Jeg hørte dem hviske hans Navn med blussende Kinder* 
Da jeg spurgte Onkel nærmere om denne Mand, som jeg endnu 
ikke havde set, sagde han: »Naa ja, — han er jo musikalsk* Han 
spiller Klaver*«

»Og godt?« fremkastede jeg*
»Jeg véd ikke, om han spiller saa godt, men han spiller meget 

hurtigt«, fik jeg til Svar*
Apotekeren kom og viste sig at være en lille skaldet Herre 

med et rundt Ansigt fuldt af Filipenser* Han sad meget rank 
ved Klaveret og spillede »meget hurtigt« med sine korte Fingre* 
Men Damerne var rørte* —

Der var mange store, lyse Stuer paa Ørnslund* I Havestuen 
havde Svalerne bygget Rede inde under Loftet, og da de aldrig 
blev forstyrrede i deres Færd, følte de sig som hjemme og fløj 
uophørligt kvidrende ud og ind*

Det Værelse, jeg dog næsten syntes bedst om, var det, hvori 
jeg boede, et Gavlværelse med et stort Buevindu med kulørt 
Glas* Det kaldtes »Jomfruburet« og havde Udsigt til den lange 
Skovvej lige overfor* Jeg tænkte mig altid, at en ensom Rytter 
vilde komme ridende op ad denne Vej, — men han kom aldrig* 
Rundt om Vinduet var Espalier af Ferskener og hvide Roser, 
og nedenunder i Haven var en lang Rabat fuld af Reseda, hvor
fra der strømmede en rig Vellugt* Jeg har aldrig siden kunnet 
indaande Resedalugten uden at tænke paa »Jomfruburet« paa 
Ørnslund*

Onkel syntes vist, at det kunde passe godt at give en Sere
nade under Vinduet til Jomfruburet, og en Aften i Maaneskin 
stillede han sig op ved Resedarabatten og begyndte at mjave 
som en Kat* Imidlertid var det ikke længe, jeg fik Lov at more
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mig derover, for en af hans Døtre, som nærede stor Beundring 
for sin Fader, aabnede Vinduet til sit Værelse og raabte til ham 
i en oprørt Tone: »Skab dig ikke, gamle Mand! Gaa og læg 
dig!« Og saa maatte han sjokke af. Men han besad et stort For- 
raad af Humor og Skælmeri, som maatte eksplodere en og anden 
Gang, i hvilke Omgivelser som helst.

En Gang om Aaret, ved Vintertid, besøgte han os i Køben
havn, og det var altid en festlig Tid, thi Onkel tog os med paa 
Komedie, inviterede os til at drikke Chokolade hos fine Kon
ditorer og andre saadanne Ekstravagancer, hvortil vi slet ikke 
var vante. Vi Børn ansaa ham for at være umaadelig rig, hvad 
han var meget langt fra at være. Men han var gavmild og elskede 
at se glade Ansigter omkring sig. — Derfor kunde han — lige
som Moder — slet ikke lide, at Folk beklagede sig, hverken over 
Sygdom eller Sorg. Han kunde — ligesom min Moder — altid 
beherske sig, naar noget ondt ramte ham, og fordrede at andre 
skulde gøre det samme. Man havde ikke Lov at plage sine Om
givelser med sine private Sorger og Besværligheder, var deres 
Mening. Det var ens Skyldighed at holde Modet og Humøret 
oppe og at sprede alt det Lys og den Glæde omkring sig, som 
stod i ens Magt.

Man kan maaske undre sig over, at jeg har dvælet saa længe 
ved Mindet om en Mand, hvis Navn er saa godt som ukendt 
for Verden, men det er jo ikke altid de store Navne, som har 
gjort mest Glæde, og ikke altid de mest bekendte Mennesker, 
som er de bedste.

Jeg tror nu, at ligesom den bedste Poesi ikke er den, man finder 
i skrevne Digte, men den som findes skjult i mangen Menne
skesjæl, saaledes kan man tit møde de mest fuldkomne og har
moniske Mennesker blandt dem, som lever og udvikler sig i 
Stilhed. — Og hvad gør det, at de ikke er kendte? Tænk paa, 
hvor mange Enge, fulde af Blomster, der visner usete af Menne
skers Øjne og har været lige smukke for det!

Onkel August havde egentlig kun een Ængstelse, og det var 
en Gang at blive gammel og syg og maaske komme til at ligge 
andre til Last. Men derfor befriedes han.

Han var en Dag ude at køre med sin Datters Børn for at be
søge deres afdøde Moders Grav. Han havde plukket nogle Vio-
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ler, som han ved Hjemkomsten gav Kusken med Tilsigelse at 
bringe dem ind til hans Hustru* Han vilde blot gaa ind og vad
ske sine Hænder, inden han kom til Tebordet* Da man imid
lertid havde ventet længe paa ham, gik hans Hustru ind i hans 
Værelse* Der sad han i en Stol med Haandklædet om Haan
den* Han var død* —

Det er godt at have kendt et Menneske som August Kruse*
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Hvert Aar rejste vi i det mindste een Gang til Ringsted. Min Bro
der Holger delte Faders næsten hellige Følelse for det gamle 

Hjem der. Derimod var det ikke med udelt Glæde, at Moder 
og jeg satte os ud i den lille, hede By midt om Sommeren. Da 
vi boede paa Kalkbrænderiet, havde vi det jo meget landligere 
end i Ringsted, og da vi flyttede til Østerbro, fandtes der om
kring vor Bolig en dejlig, skyggefuld Have, og ved Siden af 
denne Classens store herlige Park, som nu er revet i Stykker til 
Byggegrunde. Om Foraaret var de store Enge dér fulde af Vio
ler, hvoraf vi kunde plukke hele Kurve fulde, og bag Parken 
hørte man Foraarsbølgerne i Sundet komme stormende.

Det gjorde et underligt Indtryk paa mig, at nogen fortalte mig 
om en Dansk, som den Gang Englænderne 1807 kom og stjal 
vor Flaade, havde skudt en ung engelsk Officer ved et Sammen
stød i Classens Have. De havde været ganske nær ved hinanden, 
og den danske Mand havde set den unge Englænder rejse sig 
bag en Jordvold i sin røde Uniform. Han sigtede paa ham, og 
et Øjeblik efter var han død. — Den danske Mand kunde aldrig 
glemme dette; det forekom ham, som om han havde begaaet 
et Mord.

Og hvad er det vel andet, naar Mennesker i Krigen dræber 
og ødelægger andre Mennesker, som de hverken hader eller 
kender? Man kan kun tænke, at de Krigsførende er besatte af 
et vildt Vanvid, medens de udfører deres skrækkelige Gerning.

Det hændte mig ofte, naar jeg en blæsende Foraarsdag pluk
kede Violer paa Engene i Classens Have, at jeg syntes at se den 
engelske Officers røde Uniform mellem de nys udsprungne 
Træer! —

Imidlertid rejste vi som sagt ofte midt om Sommeren til Ring-
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sted. Der var jo ogsaa en Have, men den var ikke stor og havde 
ikke Landets friske Luft. Den vendte ud til Hovmarken, som be
klæder det bakkede Land, hvorover man gaar ned til Jernbanen. 
Oppe fra Hovmarkens Top kunde man se mange Mil bort, og 
det var med en smertefuld Længsel, man saa de fjerne Skove 
i den blaa Sommerdis.

Huset, som laa ved St. Hans Gade, vendte alle Vinduer ud 
imod Brostenene, og der var ikke andet at se paa end de andre 
Huse lige over for. Jeg husker altid Bedstemoder som en gam
mel Kone med mange Strimler om Kappen og et lille Shawl 
over Skuldrene. Hun læste sommetider lidt, og naar jeg ser Fa
ders Portræt af hende paa Nationalgalleriet i København, hvor 
hun sidder med en Bog i Skødet og ser lige imod Tilskueren, 
synes det mig, at jeg har hende lyslevende for mig. Mærkværdigt 
nok syntes hun saa godt om svensk Poesi. Man læste ellers me
get lidt Svensk den Gang i Danmark, og i Særdeleshed slet ikke 
hos jævnere Folk. — Men Bedstemoder havde fattet Kærlighed 
til Tegner, og det var især hans lange Digt 'oNattvardsbarnen«, 
som tiltalte hende.

Jeg har aldrig set hende med noget Haandarbejde. Naar hun 
ikke læste, sad hun stille med Hænderne foldede i Skødet. Hun 
talte ogsaa kun lidt og med en dirrende, venlig Stemme. Man 
forstod, at hun havde et langt, anstrengende Arbejdsliv bag sig. 
— Hun opholdt sig gerne og længe i Haven, hvor hun syssel
satte sig med at luge Bedene.

Fader var nok hendes Yndling, og alt hvad han sagde og be
stemte, ansaa hun for rigtigt og godt. Af de fire Døtre var Mette 
den ældste. Hun var meget talende og meget aktiv. Saa længe 
hun kunde arbejde, blev hun ogsaa anvendt ved officielle Lej
ligheder som Basarer, Velgørenhedsselskaber og andet. — Hun 
boede ikke hjemme, men hos Bedstemoders Broder, Købmand 
Jensen, hvis Hus hun forestod, da han var Enkemand med tre 
Børn.

Hans Have vendte, som alle Haver i denne Bykant, ud imod 
Hovmarken, og man kunde ugenert gaa barhovedet fra den ene 
Have til den anden.

Mette kom hver Dag i Besøg hjem, altid talende og altid 
strikkende flittigt paa en Strømpe. Hun var et opvakt, begavet

Helena Nyblom: Livsminder. 7
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Menneske, som havde læst grumme meget og havde sine per
sonlige Meninger om alting.

Den anden Datter Hanne forestod Skænkestuen, hvor Bøn
derne kom ind for at drikke 01 eller faa en Snaps, opgøre Køb 
osv, — I denne store Stue, som laa i den anden Side af Huset, 
var der altid en stærk Atmosfære af 01 og Brændevin, Derimod 
tillodes det ikke at ryge derinde,

Hanne havde megen Evne til at tale med Bønderne og sætte sig 
ind i deres Interesser, Jeg ser hende altid staaende med Armene 
over Kors, Haaret skilt paa den ene Side med en lille hvid Kappe 
over, og et Par venlige, skælmske Øjne, Hun talte stærkt Ring- 
sted-Dialekt, en underlig kort, ligesom afklippet Fremstøden af 
Ordene,

Vi Børn var hendes store Kærlighed, og i Særdeleshed elskede 
hun Broder Holger vildt, Naar han som lille kom ind i Skænke
stuen, satte hun sig paa Hug og omfavnede og masede ham li
denskabeligt, medens hun overøste ham med Kælenavne, Hun 
viste sig næsten aldrig i de andre Stuer, men tilbragte sit Liv 
med at passe Forretningen, Ofte led hun af voldsom Hoved
pine og var da som forvandlet, stille, utilgængelig og med en 
jamrende Stemme, Hun havde det nok ondt, Man maa huske 
paa, hvordan man paa den Tid aldrig tænkte paa noget, som 
kunde holde Legemet frisk og bøjeligt, hverken Spadsereture eller 
Bade eller Gymnastik, Det var altid det samme: at vaagne og 
gaa i Seng mellem fire Vægge, og med den usunde Luft af blan
dede 01- og Brændevinsdunster,

I Skænkestuen stod ogsaa det store Bord, hvorved Karlene, 
der arbejdede i Landbruget, spiste, naar de var hjemme, Der 
var aldrig Dug paa, og i en Hylde over Bordet havde enhver 
af dem sin private Ske, Naar de havde spist, slikkede de Skeen 
ren og stak den op i Hylden, noget, som aldeles ikke behagede mig,

De fik for Resten meget god og rigelig Mad, En af Retterne 
havde det frastødende Navn »Skidne Æg«; den bestod af haard- 
kogte Æg i en stærk Sauce med megen Sennop, som gav Æg
gene et tilsølet Udseende,

Broder Holger spiste sommetider sammen med Karlene, Her 
var jo hans elskede Ole Greisen, med hvem han helst tilbragte 
Dagen, baade hjemme og ude paa Marken,
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J. Roed: Piger der hæger sig ved Brønden.

Den tredie af Faders Søstre, Tante Line, var den, sorii fore
stod Husholdningen for Familien» Der var ingen Pige, men Tante 
Line lavede Maden i et lille pænt Køkken» Husholdningen op
tog hende helt og holdent, og Fader syntes ikke, at nogen Mad 
i Verden smagte saa godt som den, hun tillavede» »Aa! Lines 
tynde Pandekager!« kunde han udbryde ganske rørt» Tante Line 
havde desuden megen Kærlighed til Dyr og Planter» Hun havde 
taget sig af en lille syg Kylling, som blev hendes taknemlige Ven 
hele dens Liv og endnu som en stor Høne kom flyvende og sad paa 
hendes Skulder» Den lærte sine Børn at elske og beundre hende, 
og hun blev Hønsegaardens Ven fra den ene Generation til den 
anden» Desuden havde hun et ganske særegent Haandelag med 
Planter» Hvis hun blot stak en Stilk i Jorden, saa groede den, 
og hendes Potteplanter havde altid mange dejlige Blomster»

I Modsætning til Tante Mette var hun meget tavs, men af 
hendes Ytringer forstod man, at hun besad en hel Del Humor 
og saa ganske kritisk paa Mennesker og Ting» Ligesom Søstrene 

7*
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elskede og beundrede hun Fader, men hendes største Kærlighed 
var dog hendes yngste Søster Signe, for hvem hun nærede de 
ømmeste Følelser og havde utrættelig Omsorg» Signe var for 
Resten den Person, som var den mest elskede af os alle» Hun 
var en hel Del yngre end de andre Søskende og meget svag af 
Helbred» Jeg véd ikke, om det var Sygdom eller noget Fald, 
som havde været Anledningen til, at hun var blevet meget skæv 
og kun gik med Anstrengelse» Desuden led hun, som alle Fa
ders Søstre, af periodisk voldsom Hovedpine» Hun beskæftigede 
sig derfor meget lidt, aldrig med noget tungere Arbejde, og jeg 
har aldrig set hende læse» Hun havde blot ét Haandarbejde, en 
Slags fine Kniplinger, som hun strikkede i alenvis, altid i samme 
Mønster»

Hun var ikke smuk, men havde et usædvanligt sjælfuldt Ud
tryk i sine alvorlige blaa Øjne, og skønt hun talte lidt, følte man 
dog, at hun deltog i alt, hvad der foregik omkring hende, og 
kunde more sig hjerteligt over Spøg» Det morede Fader at drille 
hende og faa hende rød i Ansigtet» Hun lo da sagte, ligesom 
indvendigt, til hun fik Taarer i Øjnene» I al Stilhed var hun den 
gode Aand, som beherskede hele Familien, udjævnede Tvister 
mellem de livligere Søstre, og som blot ved sin Nærværelse bragte 
Fred» De saa alle op til hende som til et højere Væsen» Fader 
beundrede hende grumme meget» I sit Atelier havde han en 
Afstøbning af en af hendes Hænder, en fin, sjælfuld Haand, 
som han ofte betragtede»

Han fandt altid, at Haanden var saa særlig karakteristisk, og 
havde foruden Tante Signes lille Haand en Afstøbning af Thor- 
valdsens Haand, som var usædvanlig skøn og harmonisk, og saa 
en dejlig Venushaand, som havde tilhørt en eller anden Model»

Naar Tante Signe sad og strikkede i et Hjørne af Stuen, be
fandt man sig vel, og var hun der ikke, savnede man hende 
straks* Hun var et levende Bevis paa den gamle Sandhed, at 
»det beror ikke paa, hvad et Menneske siger, eller hvad et Men
neske gør, men det beror til syvende og sidst paa, hvad et Men
neske er»« Constantin Hansen har malet et yndigt lille Billede, 
som forestiller Fader, der er kommet fra Jagten og endnu med 
Kasketten paa Hovedet sidder i en Stol og holder en død Fugl 
i de udspændte Vinger, som han foreviser for en lille Pige, der
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staar foran ham. Denne lille Pige er Tante Signe, Jeg synes, 
det er med et Udtryk af Alvor og Deltagelse, hun staar og ser 
op til den skudte Fugl,

Det er underligt at tænke sig et helt Liv levet i en saadan 
lille By som Ringsted, og endnu underligere at forestille sig et 
Menneske med en rig og varm Sjæl tilbringe hele Livet i de
samme Stuer, med sam
me ensformige Arbejde, 
naar ikke Sygdom og 
Smerter hindrer det, Og 
hvor er det dog ikke 
mange Menneskers Lod, 
Men at man dog ogsaa 
i denne tilsyneladende 
indholdsløse Tilværelse 
kan være Anledning til 
mange Menneskers Glæ
de og Lykke, har jeg det 
mest talende Bevis paa 
i Tante Signes Liv,

Da hun døde af Smit- 
kopperne, blev der en 
Tomhed i Rings ted- 
Hjemmet, som aldrig si
den blev udfyldt, Det 
var, som om Poesien og Constantin Hansen: Hjem fra Jagten,
Lyset var forsvundet,

Tante Signe havde et lille Glasskab, hvori hun opbevarede 
Ting, hun satte Pris paa, Det var Smaaforæringer fra Fader, 
slebne Glas, smaa Kurve, en og anden lille Bog osv, — Da jeg 
var lille, var det min store Fornøjelse at faa Lov til at aabne 
denne Helligdom og se paa de Skatte, den indeholdt. Men da 
jeg blev større, kunde jeg dog ikke bestandigt opmuntre mig 
dermed, og sandt at sige forekom Livet i Ringsted mig meget 
tørt, Om Sommeren længtes jeg vildt efter Naturen, den store 
Natur uden menneskelige Boliger, med Havet, Skovene, de store 
Vidder, Her i Ringsted sad man paa en hed Gade med Huse 
lige over for, Skulde man ned i Haven, maatte man over Gaar-



102

den, gennem Stalden, og det var dog blot en lille begrænset By
have, man kom ned i, Og saa var der jo intet Klaver! Et Hjem 
uden Klaver har altid forekommet mig som noget døvstumt. 
Det væsentlige ved Tilværelsen mangler. Man har ikke Midlet, 
hvormed man kan flygte bort fra alt tungt og trangt og redde 
sig ind i en bedre og lykkeligere Verden, —

Broder Holger befandt sig derimod udmærket i Ringsted, 
Han viste sig kun sjældent, men levede med Ole Greisen i Mark
arbejdet,

Bedstemoders Mark laa ret langt fra Ringsted, nær ved den 
lille Skov Kærehave, Ole Greisen og Karlene kørte derud for 
at passe Marken, og Holger var med dem, fra han var ganske 
lille, Enten det nu gjaldt at sætte Hø i Stakke og at køre det ind, 
eller at meje Sæden, som jo den Gang skete med Leer, og siden 
at bringe den i Lade, saa var han altid med, og vi saa kun lidt 
til ham i Familien, Han satte en Stolthed i at spise samme Mad 
som Høstfolket: store Rundtenommer af Rugbrød med Fedt 
eller Sødmælksost og hjemmebrygget 01 dertil,

Man véd, hvordan smaa Drenge altid ser deres kommende 
Ideal i en stor, grov Karl, som taler med Bas, og ikke kan tænke 
sig noget bedre end at blive betragtede som om de var et Par 
Aar ældre end de i Virkeligheden er, Det varer jo ikke saa længe, 
før de helst vil lyve sig yngre,

»Kæréhave«, som laa lige ved Bedstemoders Mark, var en ke
delig lille Skov, uden større og smukkere Træer, med et besyn
derligt, utilgængeligt Krat, Ingen Steder kunde man sidde ned 
paa Jorden, som om Foraaret vrimlede af Anemoner, I Midten 
af denne saakaldte Skov laa en Pavillon, hvor der af og til af
holdtes Festligheder, Blandt andet var der Bal efter Fugleskyd
ningen, Ved denne Lejlighed blev der skudt til Maals efter en 
Træfugl, som var placeret paa en høj Stang, Den, som var saa 
lykkelig at skyde den ned, blev belønnet med en Præmie be- 
staaende af et Drikkebæger eller noget lignende, Jeg har aldrig 
været med til disse Baller, men som halvvoksen Pige har jeg 
med en vis beklemmende Ærbødighed set ind igennem Vin
duerne paa den store Dansesal, hvor Standspersonerne var for
samlede, somme i Uniform — ja endogsaa med Ordener —, 
og hvor Ringsteds unge Damer ventede i deres bedste Flors-
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dragter» Der herskede gerne en dyb Tavshed, inden Militær
musikken brød ud i Trompetstød og Ballet begyndte»

Jeg havde altid en brændende Længsel efter Skoven, den rig
tige Skov, som laa saa langt borte fra Ringsted» Den hvide, stø
vede Landevej strakte sig i en lige Linie saa langt ens Øjne 
kunde se» — En Dag rendte jeg og Broder Holger bort ad denne 
Vej, som lokkede saa underligt imod det fjerne» Det var For
aar med blaa Himmel og drivende Skyer» Vi traf da paa Vejen 
en lille Lund, som laa paa en Mark» Den bestod af meget smukke 
og slanke unge Popler og Egetræer, ved hvis Fod Græsset stod 
fuldt af Foraarsblomster» Der var mange Fugle, som sang med 
denne særlig lykkelige Akcent, som de kun lader høre i den 
første Foraarstid, og over Markerne kom nu og da friske Vind
stød flagrende som Hilsen fra det fjerne — maaske fra Havet» 
Vi var ivrigt beskæftigede med at samle Blomster — som Barn 
skal man jo rive alting af! — og talte ikke sammen» Men plud
seligt sagde en af os: »Saadan saa der bestemt ud i Paradiset«, 
og den anden svarede: »Det var just hvad jeg tænkte paa»«

Ellers var en af de sædvanligste Spadsereture en Vandring til 
Kirkegaarden, hvorhen jeg ledsagede de voksne» Holger var al
drig med» — Ringsted Kirkegaard ligger lige ved Landevejen, 
hvorfra den er skilt gennem en lang, hvid Mur» Lige ved Hjør
net af Muren er det Roed'ske Gravsted, en ret stor Plads, hvor 
Tid efter anden hele min Familie er kommet til at hvile» Hele 
Stedet er overgroet med Vedbend, som dækker alle Gravhøjene, 
gaar op ad Muren, og endogsaa er klatret op i de to Træer, som 
findes derinde» Desuden fandtes der i min Barndom et Par 
store Rosenbuske med hvide Roser, som duftede stærkt» Maaske 
er det Minderne om dette, som gør, at jeg altid bliver sørgelig 
tilmode, naar jeg ser og lugter til hvide Roser»

»Tout ce qui finit est court«»
Vi bragte altid mange Blomster ud til Kirkegaarden og havde 

en Slags Fornøjelse af at se, hvor omhyggeligt alle Grave der
ude var passede» Men i alt Fald jeg havde en beklemmende Fø
lelse ved, at dette skulde være Sommerglæde»

Men i det mindste én Gang, medens vi var i Ringsted, blev 
der foretaget en Udflugt til Haraldstedskov, og det udgjorde 
Glanspunktet i Sommerferien» Da vi var ret mange, og alle
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skulde med, blev der sædvanligvis anvendt en Høstvogn, hvori 
der sattes Hø paa tværs som Bænke med tykke Plaider over» 
Ole Greisen var naturligvis Kusk, med lille Holger ved Siden, 
og Fader, Moder, alle Tanterne og jeg selv tog Plads i Vognen, 
hvor der desuden var opstablet Kurve med Mad og Drikke» 
Bedstemoder var aldrig med» — Saa rullede vi ud over Ring
steds ujævne Brolægning, indtil vi kom til Landevejen, hvor det 
gik raskere» Vejret spillede en stor Rolle, og da man jo i Dan
mark aldrig kan være sikker paa Vejret i to Timer, saa man be
standigt forskende op til Skyerne og gættede paa Solskin eller 
Regnvejr»

Det var underligt højtideligt endelig at komme til Harald- 
sted Skov, som løftede sig paa sine Skrænter over den stille, 
melankolske Sø» Det var jo herude ved Kilden, at Kong Mag
nus havde myrdet Knud Lavard, om hvilket Henrik Rung har 
skrevet den dejlige Ballade til Hauchs lige saa dejlige Ord:

»Herr Magnus han spænder sit Glavind ved Lænd: 
»Ham hilse Danmarks Piger, mig følge Danmarks Mænd«.

Herr Magnus han rider med Kæmper ved sin Side: 
»Nu vil vi bede Hjorten og see, hvor den mon lide«.

Og saa den sidste vemodige Strofe:

O, Danmark! paa Rænker Du aldrig dig forstod» 
Det har Du tidt betalt med dit favreste Blod»

Det forekom mig, som om denne tragiske Hændelse en Gang 
for alle havde sat sit Præg paa Haraldsted Skov» Det var en 
patetisk, alvorlig Skov, hvor man ikke havde Lyst til at le eller 
lege» Det susede saa underligt tankefuldt i de høje Bøgekroner, 
og Søen laa saa hemmelighedsfuld stille» Medens jeg gik alene 
omkring paa Skrænterne, syntes jeg, at jeg var kommet Aar- 
hundreder tilbage i Tiden» Men saa kaldte Tante Line» Hun 
havde været inde hos Skovfogden og faaet Kaffen eller Choko
laden kogt, havde faaet Bordet dækket i det frie og trakterede 
os nu med alle de gode Ting, hun havde bragt med» — Da var 
man jo i et eneste Spring borte fra alle historiske Begivenheder 
og midt inde i de hjemmebagte Kager» — Men det var med et
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Suk af Længsel, man saa Skoven forsvinde, naar man atter sad 
paa Vognen og rullede ind imod Ringsted.

Lidt efter lidt opløstes det gamle Ringstedhjem. Først døde 
Signe, derefter Ole Greisen og Bedstemoder. Gaarden blev da 
solgt, og de tre gamle Tanter flyttede ind i en lille Lejlighed 
ved Hovmarken. Til sidst var kun Tante Line tilbage, som døde 
90 Aar gammel.

I Stedet for det enetages Hus i St. Hansgade blev der bygget 
en større Kaserne. Haven blev ødelagt, og da jeg sidst var i 
Ringsted, saa jeg blot Levningerne af det store Pæretræ (som 
Roed har malet) stikke op paa Gaarden med et Par sørgelige 
sorte Grene, som en falden Kriger paa Valpladsen. Der var ikke 
Spor af det gamle tilbage. Egentlig burde det være det natur
ligste, at Omgivelserne forsvinder samtidig med Menneskene, 
som har besjælet dem. Det er i Grunden mere besynderligt, at 
døde Ting kan holde sig saa meget længere end deres Ejere. 
Jeg har i mit Eje et Par Servietter, store som smaa Duge, mær
kede med Aarstallet 1780. Desuden kom der paa min Del et 
Overparti af en Kommode af sort, poleret Egetræ med Messing
beslag, som af Kendere menes at skrive sig fra det 16. Aarhun- 
drede. Bedstemoders Konfirmationskjole er ogsaa blevet i Fa
milien. Den er syet med »Adrienne« af karmoisinrødt Silketøj, 
foret med meget groft Bomuldstøj, næsten som Sækkelærred, og 
med umaadeligt lange Sting. Derimod findes endnu Broderier 
paa Pudevaar af stor Finhed og med meget smukke Mønstre.

Tanterne havde endnu Lapper af gamle Silkekjoler fra Bed
stemoders og Oldemoders Ungdom. Det var Silketøj, tykt og 
stift som Læder, sommetider overordentlig smukt baade af Farve 
og Tegning. Jeg husker et Stykke, hvorpaa der var vævet for
skellige Frugter, Vindruer, Ferskener osv., som mindede En om 
et hollandsk »Stilleben«. Saadan en Kjole kunde jo vare en Leve-' 
tid, og den, som bar den, havde kun én Festdragt. Nu var dog 
kun et Par Lapper tilbage. Kjolerne havde Bedstemoder byttet 
for Bomuldstøj hos omrejsende Jøder, som jo nok vidste, hvad 
de gjorde. Det skete paa den Tid, da man overmalede gamle 
Vægmalerier og satte grimme Papirstapeter op. Noget tidligere
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havde man »forskønnet« vore gamle Kirker med at overkalke 
deres Indre, men Menneskene har jo altid forstaaet at paaskønne 
det gode, de har haft! —

Jeg synes, at man selv egentlig kun tænker tilbage paa de 
svundne Dage med Samvittighedsnag* — Hvor tankeløst mod
tager man ikke i sin sydende Ungdom alt det gode og modne, 
som rækkes En med kærlighedsfalde Hænder! —

Naar jeg var i Ringsted, gik jeg egentlig altid og ventede paa 
den lykkelige Dag, da jeg kunde faa Lov til at køre til Viger- 
sted* Vigersted laa en god Milsvej fra Ringsted, og den Gang 
var Pastor Dorph Præst derude* Han boede der i Præstegaar- 
den med sin anden Hustru og deres Datter Christine, som var 
min bedste Veninde* Hun giftede sig siden med sin Fætter Ma
leren Anton Dorph*

Kirken og Præstegaarden laa dybt nede bag et Par smaa Høje, 
paa alle Sider omringet af store Kornmarker* Vejen, som førte 
derhen, gik i uendelige Slingringer forbi alle disse Marker, og 
naar man saa Kirken ganske nær, maatte man atter gøre en lang 
Omvej, inden man naaede den* Jeg syntes, det var som at køre 
i en snedig Labyrint, inden man endelig og endelig kom frem 
til Slottet, hvor den fortryllede Prinsesse sad gemt* Prinsessen 
var jo min højtelskede Veninde, og den gamle Præstegaard var 
Trylleslottet*

I Virkeligheden var den langt fra at være et Slot, men en 
gammel, ganske forfalden Gaard, bygget som andre sjællandske 
Bondegaarde i en Firkant, sammenhængende med Lo og Lade 
og med en lav Indkørselsport* Brolægningen paa Gaarden var 
meget ujævn og knudret, bevokset med Græs mellem Stenene* 
Men der paa Trappen stod Præsten og hans Frue og min kære 
Christine og ønskede En velkommen*

Pastor Dorph var allerede den Gang en ret gammel Mand* 
Han var lille af Vækst, med graat Haar, høj Pande og fine smaa 
Træk* Hans Øjne var smaa og rødkantede og havde det aller 
elskværdigste Udtryk, fulde baade af Godhed og Skæmt* Hans 
Hustru var derimod en høj, bred Kvinde med grove Træk, tyk 
Næse og Mund og store Hænder* Men ogsaa hendes Udtryk
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talte om idel Godhed, og jeg tror aldrig at have hørt saa mild 
en Stemme som hendes* Hun talte næsten altid meget sagte* — 
Christine var let og livlig som en lille Fugl og lignede sin Fader 
mest* Den mest fremstaaende Egenskab i hendes Ungdom var 
den, at hun var entusiastisk, ubeskrivelig entusiastisk, enten det 
gjaldt Mennesker, Naturen, Musik eller Bøger* Hun havde, som 
de fleste entusiastiske Mennesker, ikke Ordet fuldt i sin Magt* 
Men naar hun vilde beskrive noget, som begejstrede hende, 
krøb hun sammen og satte Fingerspidserne i Munden* Ofte 
kunde hun da kun sige »Aah — aah!« men hendes søde Øjne 
funklede og straalede af Henrykkelse*

Hun og jeg laa i samme Værelse, et lille Kammer, som vendte 
ud til Kirkegaarden, ja endogsaa laa dybere end denne, saa at 
vi havde Kors og Gravstene direkte udenfor vort eneste lille 
Vindu* — Det forekom mig i Begyndelsen lidt uhyggeligt, men 
Christine forsikrede mig, at det just gav hende en saadan Fø
lelse af Hjemlighed og Tryghed, og jeg vænnede mig snart dertil* 
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For Resten havde Præstegaarden mange morsomme gamle Væ
relser. Den store, meget lave Spisestue vendte ud imod Gaar- 
den. Jeg husker blot, at der stod et langt, gæstfrit Bord i denne 
Stue, hvor jeg har spist mangt et landligt Maaltid. Den firkan
tede, lidt mørke Dagligstue vendte ogsaa imod Gaarden. Der 
stod Klaveret, og der opholdt vi os kun, naar vi udførte Musik. 
Om Sommeren, som var den Aarstid, hvor jeg altid besøgte Vi- 
gersted, sad Familien mest i Havestuen, som var et Hjørnevæ
relse, der førte ned til Haven ad en stejl Trappe.

Til højre for denne Trappe var en høj Mur af uhugne Sten, 
over hvilken Kirkegaarden befandt sig. Haven, som gik ned ad 
en Skraaning, var ikke videre vel holdt. Den udmærkede sig 
hverken ved Blomster eller smukke Anlæg. Derimod var der en 
Mængde gode Frugttræer og i Særdeleshed en Rigdom af ud
mærkede Bærbuske. Christine og jeg opholdt os timevis mellem 
Stikkelsbærbuskene, hvor vi afvekslende smagte paa alle for
skellige Slags.

I Begyndelsen samtalede vi livligt, men efterhaanden døde 
Samtalen ud. Vi blev mere og mere passioneret sysselsatte med 
at plukke og sluge alle de dejlige Bær, som hang i store Klynger 
paa Bagsiden af Grenene. —

Vi foretog os slet ingenting, men drev om i Naturen, saa lang 
Dagen var, og talte sammen om hvad vi havde læst om Vinteren, 
og for Resten om alle mulige Ting mellem Himmel og Jord. I 
den Periode læste jeg mest fransk Litteratur. Jeg havde læst 
alle Victor Hugos Dramaer i Træk og fandt dem meget blod
fulde og dramatiske. Vi sværmede begge to til en vis Grad for 
Octave Feuillet, som den Gang under det andet Kejserdømme 
var meget paa Mode. Der var saa styrtende megen Kærlighed 
i alle hans Romaner, og saa handlede de kun om Grevinder og 
Komtesser, som havde fuldt op af elegante Toiletter, Køretøjer 
og Slotte. Der var noget saa behageligt flot over det hele! — 
Den, som dog ved Stilens Koncentration og Mejsling maaske 
mest fængslede og bestak mig, var Merimée. Jeg beundrede 
baade »Colomba« og »Carmen« som Mesterværker, og endnu i 
Dag maa jeg indrømme, at han har Ordet og Stilen forunderligt 
i sin Magt. Det iskolde i hans Opfattelse af alt menneskeligt 
mærkede jeg den Gang ikke. Jeg læste samtidigt Auerbach, hvis
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»Barfiissele« jeg havde faaet til min Konfirmation, og rørtes baade 
over den og over hans Dorfgeschichten.

Med Aarene er jeg kommet til den Overbevisning, at dannede 
Mennesker aldrig kan beskrive Bønder rigtigt ♦ Vi kan ikke sætte 
os ind i deres Tankegang, og Forfatterne gør dem enten for 
fine og poetiske eller for grove og følelsesløse»

Ingen Bønder tænker vistnok saa sammensat og poetisk, som 
f» Eks» Auerbach eller Bjørnson lader dem tænke; heller ikke 
saa raat og materielt, som Strindberg skildrer dem» Bjørnson 
sagde en Gang, at den eneste, som havde kendt, forstaaet og 
fremstillet dem rigtigt, var George Sand» Efter min Mening gæl
der dette kun én af hendes Bøger, »Fran^ois le Champis«, som 
er enestaaende i enkel og sand Naivitet» Og saa er der jo en anden 
Digter, som jeg langt senere lærte at kende, nemlig Turgenjew, 
som med forunderlig Klarhed og rørende Deltagelse har skildret 
den russiske Bonde» Dog har han aldrig skrevet en hel Bonde
roman, men kun ladet en og anden Skikkelse af Folket optræde 
i sine Noveller, især i »En Jægers Dagbog«.

Men naar man er seksten Aar, er man jo ikke saa kritisk» Man 
har en voldsom Læseappetit, ligesom man i det hele har en god 
Appetit, hvis man er rask og sund» Hvad der desuden udmær
ker denne første Ungdom, er, eller var i det mindste, en uimod- 
staaelig Lyst til at le — af alting og allermest af ingenting»

Christine Dorph og jeg led af formelige Paroxysmer af Lat
ter, saa vi ofte slet ikke kunde beherske os, men maatte flygte 
for ikke at gøre os altfor latterlige» Det kunde være en lille Be
mærkning, et Ansigtsudtryk, en Bevægelse, som opvakte vor 
Munterhed» Jeg tilstaar, at jeg nok selv ofte var den første An
ledning til disse Udbrud, ved en Ytring eller et Ordspil» Men 
min Veninde overgik mig maaske i Eksplosionerne» Hun kunde 
le saa frisk og saa længe, at man følte sig som overskyllet af 
Latter»

I Vigersted Præstegaard var der sommetider i Besøg en gam
mel Dame, som i sin Ungdom havde været Fru Dorphs Lærer
inde» Det var en gammel stiv Dame med Paryk og indfalden 
Mund» Hun holdt meget paa Konveniensen og ansaa mig tiok 
for et »enfant terrible«» — Fru Dorph viste denne gamle Dame 
al mulig Elskværdighed og Ærbødighed, men jeg kan ikke nægte,
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at hun irriterede mig ved sin uforanderlige Korrekthed, forbun
det (som den altid er) med temmelig stor Indskrænke thed*

Jeg fik en ondskabsfuld Lyst til at prøve, hvor meget jeg kunde 
bilde hende ind, og en Dag fortalte jeg hende, at Christine og 
jeg havde mødt en Landmaaler, som laa i Grøften og maalte 
Landet, idet han krøb sammen og strakte sig ud ligesom de smaa 
grønne Orme, som man kalder Landmaalere*

Den gamle Frøken saa paa mig med et prøvende, mistænke
ligt Blik fra sine smaa lyse Øjné, men da jeg forblev ganske ro
lig, udbrød hun i Forundring over den anstrengende Beskæf
tigelse, den stakkels Mand maatte have*

Christine var flygtet fra Stuen, da hun ikke stolede paa sin 
egen Beherskelsesevne, og jeg Opsøgte hende hurtigt for at nyde 
min Triumf i hendes Selskab*-------

Skovene laa ikke saa nær ved Vigersted, og man maatte gaa 
ret langt for at komme til en virkelig stor Skov* Men vi van
drede ofte langt bort, forsynede med Frokost, som vi havde med 
os i en Kurv* Vi fik selv LoV at gaa ind i Mælkekammeret og 
fylde en Flaske med Mælk, og jeg synes endnu at kunne føle 
den ejendommelige kølige Luft i det halvmørke Mælkekammer 
og den sød-syrlige Duft af al den gode Mælk, som stod i store 
Lerfade paa alle Hylder* —

Efter den solrige Vandring over Marker og Bakker naaede vi 
da en større eller mindre Gruppe Bøgetræer, under hvis svale 
Skygge vi kastede os i Græsset, spiste vor Frokost, samtalede, 
halvsov eller læste i en eller anden Bog, vi havde taget med, 
indtil det var Tid at begive sig paa Hjemvejen for at være hjemme 
til Middagen*

En Morgen vaagnede vi meget tidligt, Solen var endnu ikke 
staaet op, og vi bestemte os til at foretage en lang Vandring i 
den kølige Morgenstund* Som sagt saa gjort* Vi havde ikke en 
Gang taget Hatte paa, meri gik over de dugvaade Enge, forbi 
den lille muntre Bæk og de kornbugnende Marker, hvorover 
Lærkerne sang* Først gik vi langsomt, henrykte over at se Na
turen i dens skønneste Time, men saa begyndte vi at løbe* Vi 
havde faaet Lyst til at naa Svenstrups Skove, som laa ret langt 
borte* Men de saa saa dejlige og lokkende ud i den blaa Mor
gendis, at vi ikke kunde modstaa det* Imidlertid var der læn-
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gere derhen, end det saa ud til, — ligesom det næsten altid viser 
sig at være, naar man vil naa et vinkende Maal, — og vi var 
ret trætte, da vi endelig havde naaet Skoven, Det var kort efter, 
at den var udsprungen, og den stod endnu i sin første, fortryl
lende Herlighed, Man steg over Sletter, krøb ind under lange, 
nedhængende Grene og trængte bestandigt dybere ind i dette 
Hav af Løv, som man kun møder i en nyligt udsprungen Bøge
skov, Og saa denne Stilhed! Det 
var ikke Dyrehaven og Charlotten- 
lund, hvor man overalt ser Menne
sker og støder paa menneskelige Bo
liger, Det var Naturen i sin ube
rørte, hellige Ensomhed,

Jeg har endnu den stærkeste Fø
lelse af denne Vandring i Skoven 
og forstaar den Smerte, jeg følte og 
altid føler, naar man skal gaa tilbage 
til sine indeklemte Boliger, Man vil
de helst kunne blive der altid og 
blive til et med de susende Træer 
ligesom Dryaderne,

Imidlertid kunde vi kun blive der 
meget kort, Vi saa med Forskræk
kelse Solen stige temmelig højt paa 
Himlen, og vi havde langt hjem,
Hvad vilde de tænke om os derhjemme, naar de fandt vort Væ
relse tomt!

Saa begyndte vi atter at løbe, og nu var det ikke saa let som 
i den tidlige Morgentime, Dagen begyndte at blive hed, og paa 
den lange Landevej var der ikke Spor af Skygge,

Da vi kom hjem, var vi saa røde af Solen, saa gennemsvedte 
og gennemtrætte, at vi lovede os selv, at det skulde vare længe, 
inden vi atter foretog en saadan Vandring,

Siden stod vi aldrig mere saa tidligt op,
En Dag kom der Besøg til Vigersted, Det var hverken mere 

eller mindre end gamle Rosenkilde, som var Ven med Pastor 
Dorph, Da han kom, var Dorph bortrejst i Embedsforretninger 
og kom først hjem Dagen efter, da vi sad og spiste Frokost, Vi
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havde meget store Kaffekopper, og da Dorph kom i Døren, 
dukkede Rosenkilde hele Ansigtet ned i sin Kop og blev ved at 
drikke af den, idet han holdt den op med Bunden i Vejret, me
dens Dorph stod og undrede sig over, hvem det vel kunde være, 
som sad ved Bordet og aldrig blev færdig med Kaffen. Da Ro
senkilde endelig løftede Ansigtet og gav sig tilkende, blev Glæ
den og Munterheden jo stor. —

Som jeg tidligere har nævnt, elskede Rosenkilde Musik, og 
Christine og jeg maatte ofte spille firhændigt for ham. Naar vi 
spillede Mozarts Symfonier, som han især gerne hørte, spurgte 
han, inden vi begyndte: »Er der en Menuet i den Symfoni?« 
Og hvis det var Tilfældet, blev han meget tilfreds, gik frem og 
tilbage og gned Hænderne, medens han lo saa smaat. Han som 
alle musikalske Mennesker havde sin Glæde af Danserytmer. — 
Hvor mange Danse har ikke baade Mozart og Bach og Haydn 
skrevet? Og har ikke Beethoven, Schubert og Brahms kompo
neret dejlige Valse? Man vil maaske mindes, hvordan det des
uden var Schuberts største Fornøjelse at spille til Dans.

Grunden til denne Forkærlighed tror jeg ligger deri, at en 
Dansemelodi har en streng Rytme, som længe vedbliver at være 
den samme og gør samme Indtryk som Bølgeslag.

Medens Rosenkilde opholdt sig i Vigersted og vi dagligt var 
sammen, fik han den Idé, at jeg var skabt for Teatret. Min Mor
fader Kruse havde været en udmærket Skuespiller, og Rosen
kilde troede, at jeg maaske havde arvet hans Talent. Imidlertid 
tog han ganske fejl i denne Formodning; jeg har haft ret svært 
ved at lære udenad og kunde umuligt sætte mig ind i og gen
give, hvad en anden har tænkt. Jeg har aldrig kunnet tænke an
det end mine egne Tanker og udføre de Indfald, jeg selv har 
haft. — Skal man gengive en Karakter, maa man jo helt og hol
dent slippe sig selv. Dette har jeg kun kunnet gøre for nogle 
faa Øjeblikke, og de Gange, jeg har forsøgt at spille Komedie, 
er det mislykkedes fuldstændigt. Dog kan man jo tænke sig, at 
en Udtalelse fra en saadan Autoritet som Rosenkilde kunde 
sætte En Fluer i Hovedet, og efter min Hjemkomst til Køben
havn begyndte jeg at lære mig en Rolle. Jeg valgte da »Danser
inden« i »Kvækeren og Danserinden«, i hvilket Stykke jeg havde 
set Michael Wiehe spille saa udmærket, og hvor Frøken Lar-
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cher havde været meget yndig og sympatisk som »Danserinden«, 
Jeg øvede mig i at gaa baglæns med nedslagne Øjne og sige 
meget fornemt, som jeg havde hørt Frøken Larcher gøre det: 
»Jeg hader — jeg afskyr — jeg foragter Dem!« —

Heldigvis opgav jeg snart alle Forsøg paa at indstudere Roller, 
Pastor Dorph var den mildeste af Fædre, Han blev aldrig 

utaalmodig og skændte aldrig, Medens hans Hustru, der ogsaa 
var Godheden selv, dog holdt paa en vis Orden og kunde blive 
vred ved visse Lejligheder, vilde han aldrig vide af noget, som 
kunde forstyrre hans Ligevægt,

Christine fortalte mig, hvordan hun en Gang havde tabt en 
fin ny Parasol og kom angerfuld og urolig og omtalte det for 
sine Forældre, Hendes Fader havde da sagt i en opmuntrende 
Tone: »Det skal du rigtigt have Tak for! Det var udmærket 
gjort af dig at tabe den dumme Parasol«, og dermed lo han 
muntert, Derfor herskede der ogsaa bestandig Fred i Huset, 
Der var ikke mindste Plads for Splid eller Trætte, ja ikke for 
noget af det ubehagelige, som man kalder »Les petites miseres 
humaines«,

Pastor Dorph holdt ikke paa, at man skulde gaa i Kirke, hel
ler ikke naar han selv prækede, Derfor var jeg — underligt 
nok — aldrig inde i Vigersted Kirke og har aldrig hørt Dorph 
tale fra Prækestolen,

Han lod Christine og mig have vor fuldkomne Frihed, og vi 
tilbragte Søndagen, ligesom Hverdagene, i Naturen,

Naar jeg tænker paa Sjælland, er det Vigersted, som har givet 
mig det stærkeste Indtryk af den danske Natur, Jeg ser bølgende 
Kornmarker, spættede med Valmuer og Kornblomster, som man 
sneg sig ind mellem Aksene for at plukke, Det dufter af Klø
ver og nyslaaet Hø, Bækken gnistrer som Sølv mellem Højene, 
og Lærkerne jubler mod den blaa Sommerluft, Langt borte lig
ger de store Skove i Hededis, og overalt er en Stilhed og Lykke, 
som man indaander i fulde Aandedrag!

Jeg har begaaet den Dumhed at køre ud til Vigersted, efter 
at Præsten og hans Hustru var døde og Christine var gift og 
flyttet til København, Den gamle Præstegaard var revet ned og 
Stedet uigenkendeligt, I Stedet for den morsomme, skæve gamle 
Gaard stod nu et moderne Hus med store Vinduer, som lignede

Helena Nyblom: Livsminder. 8
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en Badepavillon eller en anden fuldkomment karakterløs Byg
ning* Da jeg ikke kendte den nulevende Præst, nøjedes jeg med 
et flygtigt Besøg i den gamle Have, hvor der endnu duftede af 
Diil og modnende Frugt, og saa et lille Besøg paa Kirkegaar- 
den, hvor nu Pastor Dorph og hans Hustru er flyttede op*

Man skal aldrig komme igen til de Steder, man har elsket, 
naar Menneskene, som har besjælet dem, er borte, og Omgivel
serne er ødelagte!

Langt mere levende end hvad jeg nu saa af Vigersted staar 
den gamle Præstegaard for min Erindring med sin lave Indgangs
port, hvorigennem jeg altid kørte med et Hjerte, der bankede 
af Glæde, og hvor mine Venner stod paa Trappen og ønskede 
mig Velkommen!

En anden Præstegaard, hvor vi stundom aflagde Besøg, var 
Herlufmagle, hvor Pastor Bajer var Præst (Fader til Frederik 
Bajer, som har virket saa meget for Fredssagen og faaet Nobel
præmien)*

Pastor Bajer var gift med en af Moders kæreste Veninder 
(hendes Pigenavn var Cecilie Krone)* Hun var et meget ind
tagende Menneske, som indtil sin Alderdom bevarede stor kvin
delig Ynde* Efter Datidens Brug benyttede hun allerede Kappe, 
da hun var temmelig ung* Jeg ser endnu saa tydeligt hendes 
lyse Ansigt for mig, med de blonde Lokker oplagte langs Kin
derne, de blaa Øjne, som baade udtrykte Melankoli og Skæl
meri, og den dejlige Mund, som ofte smilede og viste to Rækker 
skinnende hvide Tænder* Desuden havde hun en overordentlig 
sympatisk og vellydende Talestemme* Hun havde haft den store 
Sorg at miste sin eneste Datter, da hun var en halvvoksen Pige, 
og havde nu kun to Sønner tilbage, Frederik og Emil*

For det meste var hun stille, men naar hun talte, gjorde hun 
det meget smukt, og kunde godt baade anvende og opfatte Mun
terhed* — Hun var en af de Kvinder, hvis Magt over Mændene 
man ikke kunde tvivle om*

Paa min Bryllupsdag i Sorø kom hun ind i Haven for at hilse 
paa mig, og blev da præsenteret for min Brudgom* Han saa paa 
hende og kyssede hende straks midt paa Munden* Ellers sagde
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de intet til hinanden» Hun gik straks efter, og de mødtes aldrig 
mere»

Herlufmagle Præstegaard var en anselig, vel holdt Gaard med 
en stor Have, fuld af dejlig Frugt» Her var Cecilie Bajer den mest 
omsorgsfulde og utrættelige Husmoder» Naar man fulgte hende 
paa hendes Vandringer ude, kunde man lægge Mærke til, hvor
dan hun bestandigt havde Øjnene med sig» Snart var hun i 
Hønsehuset og snart ved Dammen, hvor Skarer af smaa Ællin
ger svømmede omkring» Saa gjorde hun Besøg i Stalden hos de 
nyfødte Kalve, og derpaa var hun i Blomsterbedene for at binde 
Planter op, eller i Frugthaven for at samle den nedfaldne Frugt 
i Kurve» — Overalt gik hun med en stille, glad Værdighed, og 
bragte Hjælp og Tryghed» Man maatte tænke paa Goethes Ord 
i »Hermann und Dorothea«: »Ein geschäftiges Weib thut keine 
Schritte vergebens«» — Jeg har ogsaa gjort længere Spadsereture 
med hende og synes endnu at se uendelige Kornmarker, gen
nem hvilke vi vandrede, til Solen begyndte at sænke sig og farve 
hele Jorden gylden» —

Pastor Bajer var en smuk Mand, men han drillede mig, og det 
kunde jeg ikke lide» Jeg er overbevist om, at hans Drillerier var 
meget uskyldige, og at jeg var altfor ømfindtlig, men jeg mistede 
til sidst aldeles Taalmodigheden» En Dag, da vi stod alene i 
Spisestuen nær ved Vinduet og han igen begyndte at drille mig 
smaat, — jeg husker slet ikke, hvad der var Tale om —, blev jeg 
ganske ude af mig selv» Da jeg, ligesom da jeg var lille, havde 
svært ved at finde Replikker, tog jeg min Tilflugt til mine gode 
Kræfter og truede Pastor Bajer med at binde ham, hvis han 
ikke holdt op med sit Drilleri» Men han morede sig blot over 
min Heftighed og lo af mig» Jeg tog da de nedhængende Rulle
gardinsnore og begyndte at binde hans Hænder paa Ryggen» 
Da han ansaa det hele for Spøg, lod han mig fortsætte» Men jeg 
mente det for ramme Alvor og bandt hans Hænder fast med 
saa mange Knuder som muligt» Derefter spadserede jeg min Vej 
og lod ham staa»

Da jeg flere Timer efter atter kom ind, saa jeg baade paa Pa
stor Bajers og paa Cecilies Ansigter, at jeg maatte have gjort noget 
meget slemt» Sagen var den, at Spisestuen laa langt fra de an
dre Værelser, og da Pastor Bajer ikke kunde løse sig selv af de

8*
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stramme Baand, var ingen kommet ham til Hjælp, og han havde 
tilbragt flere Timer i sit Fangenskab* Men ikke et bebrejdende 
Ord blev der sagt mig for min daarlige Opførsel, noget som gjorde 
mere Indtryk paa mig, end hvis jeg havde faaet mange Skænd*

I det hele taget maa jeg have foretaget mig flere mindre nette 
Ting, da vi var i Besøg i Herlufmagle* Der hang et stort Lito
grafi paa Væggen, som forestillede alle Danmarks betydeligste 
Præster* Jeg tillod mig at sætte en Papirslap over Ansigtet paa 
en af dem, som jeg ikke kunde lide* Jeg siger ikke, hvem det 
var*

En Sommer udbrød der Kolera i København* Vi boede den 
Gang endnu paa Kalkbrænderiet* Bajers var da saa venlige at 
invitere os ud til dem i Herlufmagle* Det var jo forbudt min 
Broder og mig at spise Frugt* Men hvem kunde modstaa det i 
en Have som den ved Præstegaardén, hvor store Graapærer og 
modne Gravenstenere plumpede ned i Hovedet paa os, og hvor 
Græsset laa fuldt af røde og gule Blommer? Vi spiste ogsaa alt, 
hvad vi kunde magte, og blev, underligt nok, siet ikke syge*

Frederik Bajer var aldrig hjemme i Herlufmagle, naar jeg var 
der* Han var vist Kadet eller maaske Løjtnant* <

Broderen Emil gik i Næstved Skole, hvor vi en Gang besøgte 
ham* Han og jeg var meget gode Venner, og jeg fandt det tem
melig krænkende, at man i Skolen kaldte ham for »en halv Bajer«.

Medens jeg var i Herlufmagle, læste jeg for første Gang 
Schleiermachers teologiske Bøger, som interesserede mig meget* 
Nu husker jeg ikke et Ord deraf*

Først og sidst genkalder Herlufmagle for mig Billedet af Fru 
Cecilie* Jeg har kendt faa Kvinder, der som hun staar for mig 
som Idealet af en vis, god og yndig Husmoder*
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Nærmere København havde jeg dog ogsaa Lejlighed til at 
komme paa Landet af og til* Sommetider besøgte jeg min 

Veninde Bolette Puggaard og tilbragte nogle Dage paa Krathuset 
udenfor Ordrup, hvor Familien boede om Sommerem Da jeg 
blev voksen, kom jeg stundom til Stokkerup udenfor Taarbæk, 
hvor Hages havde deres Sommerophold*

Begge disse Steder imponerede mig meget ved den udsøgte 
Smag, der herskede, og saa forskellige de end var, saa kunde 
de kappes om Skønhedspræmien*

Krathuset laa gemt i Skoven, saa at man fra Landevejen blot 
saa det delvist over Markerne* Der var altid lunt og stille, be
skyttet som man var af de mægtige Bøgetræer* Inde i Værel
serne herskede ogsaa et mystisk, grønligt Lys, undtagen i den 
lange Stue, hvor hele Ydervæggen bestod af Vinduer, som kunde 
skydes fra, og hvor man næsten sad som i Skoven* Familiens 
gode og trofaste Ven, Jørgen Sonne, havde hjulpet med at ind
rette Huset, baade med Raad og Daad* Han havde malet flere 
dekorative Billeder paa Væggene, forestillende Scener fra Krat
husets Omgivelser, Hestene, Hundene, Partier af Haven; paa 
Dørene havde han i to Træfarver malet dekorative Smaabilleder, 
og det var maaske ogsaa ham, som havde valgt de blidt stemte, 
harmoniske Farver til Vægge og Lofter* Der fandtes desuden 
mange smukke Billeder af forskellige af vore bedste danske Ma
lere* Jeg husker især et legemsstort Billede af Marstrand, som 
kaldtes »Den smægtende Jæger«. Det forestillede en ung italiensk 
Jæger, som sidder og holder sit Bæger frem, medens han ser 
op imod en Pige, som skænker det fuldt af Vin* Jeg fandt, at 
han var det skønneste paa Jorden, og var formelig forelsket i 
ham, hvorfor jeg maatte døje mange Drillerier af Puggaards
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Døtre* — Der fandtes ogsaa to udmærkede Marmorbuster af 
Husets Herre og smukke unge Frue, udførte af Bissen* For Re
sten kunde man ikke røre ved en Laas, et Gelænder, en Piede
stal uden at finde alt forarbejdet med udsøgt og enkel Smag* 
Den lille Trappe, som førte op til Værelserne nede fra Indgangs
døren, var udskaaret i kostbart Træ, og Gelænderet var nederst 
smykket med et Rævehoved, som i sig selv var et Kunstværk*

Den lange lyse Stue med sit hvide Marmorgulv og sin efeu- 
bedækkede Væg førte lige ind til Drivhuset, gennem hvis Glas
vægge man saa de store grønne Planter og pragtfulde Blomster* 
— I denne lange Stue sad .Fru Puggaard næsten altid og syede* 
Hun broderede smukt, og baade Skovgaard, Hilcker og andre 
Kunstnere hjalp gerne med stilfulde Mønstre* Puggaard havde 
ladet tilbygge en stor Spisesal, hvis Loft var smykket med ned
hængende Frugter, udskaarne i Elfenben* Idéen dertil havde han 
faaet fra et Loft i Frederiksborg Slot* Men Fader syntes ikke om 
Maaden, hvorpaa Loftet paa Krathuset var blevet udført, da 
Frugterne var indskruede i Midten af Facetterne uden nogen 
Omgivelse, hvorfor de saa underligt fattige og nøgne ud* — I 
Loftet paa Frederiksborg kom de frem fra en Roset af Blade 
eller Ornamenter, saa det dannede et arkitektonisk Hele, sam
menhængende med den øvrige Loftsdekoration*

Der var ikke mange Møbler paa Krathuset, ikke dette Sam
mensurium af kostbare Borde, Lænestole, Kommoder osv*, som 
faar rige Folks Værelser til at ligne Museer eller Antikvitets
butikker og giver En Indtrykket af, at Menneskene er der for 
Møblernes Skyld, ikke Møblerne for Menneskenes*

Man behøvede ikke at være bange for at slaa fint Porcelæn 
eller kostbare Glas ned, thi af saadant fandtes intet opstillet* 
Det forvaredes i Skabe til Brug ved givne Lejligheder* Man kunde 
aande i disse Stuer og bevæge sig frit* Løftede man sine Øjne, 
da mødtes de af skønne Kunstværker, men heller ikke Væggene 
var overlæssede med Billeder* Ethvert af dem havde sin selv
stændige, fornemme Plads, hvorfra det gjorde sig gældende*

Og saa man ud gennem Glasvæggen, da hvilede Ens Blik paa 
den store, lysende Græsplæne, hvorpaa et vældigt Egetræ løf
tede sig og bredte sine Grene ud i rolig Værdighed, medens 
Bøgene skærmede til alle Sider* Tidligt om Sommeren var der
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desuden en fuldkommen Storm af Fuglesang. Nattergalene kon
certerede hele Natten, saa man sommetider næsten kunde faa 
for meget af det gode.

Jeg husker Krathuset mest fra Foraarstiden, naar det laa som 
nedsunket i et Hav af nys udsprunget Bøgeløv, og der duftede 
af Bukar og Violer, og midt i al denne Herlighed ser jeg Bolettes 
lyse Skikkelse. Hun var opfødt og levede som en Prinsesse, men 
havde det mest beskedne Væsen og var ganske undselig over
for Fremmede. Hjemme var hun altid mild og venlig og munter, 
og vi tilbragte lykkelige Dage sammen i Naturen. En Dag gik 
hun i Haven og bandt en Buket, hvorved hun med største Let
hed afbrød de kostbareste Blomster. Jeg husker endnu, hvor det 
gjorde Indtryk paa mig, at hun turde plukke af de store Nizza- 
Anemoner, som den Gang var en Sjældenhed hos os. Livet har 
skilt os ad, og det er mange Aar siden, jeg traf hende; men jeg 
kan umuligt tænke mig hende anderledes end som en ganske 
ung Pige, løbende omkring de store, grønne Plæner i sin hvide 
Kjole med flagrende Lokker, eller ridende frem imod mig under 
de nedhængende Bøgegrene.

Hvor vi var sorgløse og tankeløse paa den Tid! Fulde af saa 
mange lyse Forhaabninger for Fremtiden. Der er siden løbet 
meget Vand i Stranden, som man siger.

Bolettes yngre Søstre kendte jeg mindre. Hun fordunklede 
dem ganske for mig. Der var Signe, senere gift med Kammer
herre Tegner, og nu død, og den dejlige lille Marie, som siden 
blev gift med Brøchner og døde saa ung og saa sørgeligt. Af 
Sønnerne døde baade Rudolph i en ung Alder og Hans, der 
var Købmand ligesom Faderen.-------

Et lille Stykke fra Krathuset, nærmere Landevejen, laa »Skov- 
gaarden«, hvor den Gang gamle Puggaard boede. Han var Enke
mand, og hans Hus blev bestyret af Juliane Heger, en livlig og 
energisk Dame.

Skovgaarden var større end Krathuset og var bygget som en 
enetages Gaard med Gavlvinduer og Straatag. Det var ogsaa 
meget smukt indrettet, og Puggaard besad en udmærket og 
kostbar Malerisamling, hvoriblandt flere ægte hollandske Por
trætter.

Der herskede en vis Spænding imellem Krathuset og Skov-
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gaarden, hvis Grund jeg aldrig kunde finde ud af» Maaske det 
blot var den sædvanlige Skinsyge mellem Naboer, som ærgrer 
sig over hinanden, naar de ellers ingen Grund har til at ærgre 
sig» Jeg ved ikke, om gamle Puggaard var despotisk mod sine 
Børn og Svigerbørn, men paa os andre unge virkede han altid 
noget afskrækkende som den mægtige Pengefyrste, der krævede 
Respekt» En Gang, da jeg mødte ham paa Gaden i København, 
standsede han mig og sagde i en opbragt Tone: »Du har nok 
sagt om mig, at jeg altid gik med Vand i Munden! Men det skal 
jeg sige dig, at det gør jeg, fordi det er det bedste Middel imod 
Tandpine!«

Jeg kunde jo ikke rigtigt opfatte det saarende i, at jeg havde 
bemærket det»

Gamle Puggaard havde haft én Datter, Marie, som blev gift 
med Orla Lehmann og døde ung» Jeg saa hende kun, da jeg var 
en lille Pige og hun kom for at sidde Model for min Fader; 
men alle, som har kendt hende, er enige om, at hun var et sjæl
dent begavet Menneske, et af de Mennesker, man ikke kan be
skrive, men som virker mægtigt ved deres Personlighed» Hun 
havde overordentlig stor Sans for Kunst, og det var nok gen
nem hende, som ogsaa selv tegnede og malede, at Kunstnere 
fik meget at gøre med det Puggaardske Hus, der ligesom de 
store Købmandsfamilier i Holland blev beriget med mange af 
sin Tids bedste Malerier»

Foruden Sønnen Rudolph, som ejede Krathuset, havde gamle 
Puggaard en anden Søn Christopher, der indgik en Mesalliance, 
aldeles imod Faderens Ønske» Efter hans Giftermaal vilde den 
gamle slet ikke se sin Søn» Han købte en Gaard til ham i Sve
rige, hvor han siden levede med sin Familie»

Mine Forældre har fortalt mig, hvordan gamle Puggaard kom 
til dem i København sent en Vinteraften, oversneet og træt» 
Da han var kommet ind, sagde han pludselig: »Nu har jeg gen
fundet Christopher»« Og da mine Forældre forundrede spurgte 
ham, hvor han havde fundet ham, svarede han: »Her! Her!« og 
slog sig for Brystet, og saa brast han i Graad» — Siden blev 
der Forsoning mellem Fader og Søn» Senere gik baade Skov- 
gaarden og Krathuset over i fremmede Hænder»

Det andet Paradis, hvor jeg fik Lov af og til at titte ind, var
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S tokker up, hvor den Gang Konsul Hage boede , Strandvejen var 
jo ikke nær saa tæt bebygget som nu, og Stokkerup tronede i 
uforstyrret Ro paa samme Sted, hvor den ombyggede Gaard nu 
ligger, et Stykke udenfor Taarbæk, Det gamle Stokkerup var 
noget mindre end det nuværende, men dog et ganske rummeligt 
Sted, bestaaende af flere forskellige Bygninger, Den lave Skrænt, 
hvorpaa det var bygget, vendte ud til en Græsplæne, som gik 
direkte ned i Sundet, Fra Havesalen saa man gennem de store 
Glasdøre Havet med alle hvide Sejlere og den svenske Kyst, 
Paa den anden Side af Landevejen var Køkkenhaven, Driverierne 
og Frugtplantagen, For det meste var der meget stille paa Stok
kerup, da Konsul Hage ofte var fraværende og hans Hustru var 
svagelig og mest opholdt sig paa sine private Værelser,

Da jeg kom derud, var allerede den ældste Datter Elise gift 
med Ploug, og kun Hanne og Ville var endnu hjemme, Jeg 
sværmede for Ville Hage, som saa mange andre gjorde, og hun 
var den Gang sjældent smuk, Skønt hendes Ansigtstræk var ure
gelmæssige og hendes . Figur heller ikke efter Kunstens Regler, 
besad hun en uimodstaaelig Charme, Hendes sorte Lokker, smel
tende mørke Øjne og indtagende Smil fangede hvem hun vilde, 
og det morede hende nok at fange saa mange som muligt, Hen
des største Fornøjelse var at ride, og hun red udmærket og tog 
sig brillant ud til Hest, Da hun var halwoksen, havde det været 
hendes Drøm at blive Cirkusrytterske, og hun fortalte, hvordan 
hun havde gaaet omkring med en Pisk og raabt: »Herop! herop!« 
for at forestille sig, hvor inspirerende det vilde være at høre 
dette Tilraab,

Da jeg var blevet gift og kom til Danmark i Besøg, var jeg 
flere Gange paa Stokkerup, Da var ogsaa Ville Hage gift med 
Peter Heise, og de boede i et Hus for sig, hvor ogsaa Billard
salen var beliggende, opbygget nær ved det nye Stokkerup,

Heise syntes ikke om at være paa Landet, Han tog hver Dag 
til Byen og længtes blot efter, at de skulde flytte ind, Saa snart 
de var komne ud til Stokkerup, gik han og saa paa Ribsene, og 
saa sagde han til sin Hustru: »Tænk dig, naar disse bliver røde^ 
saa flytter vi herfra!«

Hans Tidsfordriv, naar han ikke sad ved Klaveret, var at 
spille Billard, som han altid gjorde efter Frokosten, Ville spil-



122

lede dette Spil mesterligt og vandt næsten altid . De unge Men
nesker, som af og til besøgte Stokkerup, vilde ogsaa gerne have 
sig et Parti, skønt de som oftest kun spillede daarligt.

Jeg husker, at Vilhelm Rohde en Gang sagde, at hans Am
bition ved Billardspil blot bestod i at kunne træffe den udlagte 
Kugle med sin Queu. Han tænkte aldrig paa noget saa dristigt 
som at støde med sin egen Kugle mod en andem — For Re
sten kan jeg aldrig glemme Vilhelm Rohdes unge, frejdige An
sigt og hans ualmindeligt elskværdige og naturlige Væsem — 
Han og hans Broder Gotfred var nogle af Heises nærmeste 
Venner og besøgte dem ofte. Naar der var stort Selskab, tog 
Stokkerup sig pragtfuldt ud. Da var det lange Bord i Spisestuen 
dækket med Sølv og Blomster, Champagnen flød, de mange 
smukke Damer straalede i deres smagfuldeste Sommertoiletter, 
og fra de aabne Salsdøre kom milde Briser fra Havet, fulde af 
Blomsterduft. Men saa snart det var ham muligt, sneg Heise 
sig bort og ind til sit Klaver. Han komponerede altid ved Kla
veret.

Blandt andre Gæster, som besøgte Stokkerup, var Professor 
Høyen, som den Gang var Københavns mest ansete Kunstken
der, hans Hustru og hans Svigerinde, Frøken Westergaard. — 
Sidstnævnte Dame blev meget venligt behandlet af Hages Døtre. 
Hun var en korpulent, godmodig gammel Dame, som altid talte 
med sammenbidte Tænder, medens hendes smaa brune Øjne 
udtrykte den inderligste Velvilje. — Om Søndagen plejede en 
af Damerne at læse Prædiken, og jeg husker en Samtale, som 
udspandt sig mellem Frøken Westergaard og Fru Ploug, efter at 
Ville Heise havde endt Oplæsningen. Prædikenen handlede om, 
at »man skal bruge denne Verden som de, der ikke bruger den«, 
og Fru Ploug sagde med et Suk, at dette just var det svære.

»Nej!« sagde Frøken Westergaard med sit venligste Smil.
»Jo!« indvendte Fru Ploug bestemt.
»Nej!« sagde Frøken Westergaard, endnu mere venligt, og ry

stede paa Hovedet.
»Jo!« gentog Fru Ploug med Eftertryk.
»Nej!« — »Jo« — »Nej« — »Jo«-------
»Nej!« raabte Frøken Westergaard, medens hendes Hoved ry

stede mere og mere overbevisende.
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»Jo«, udbrød Fru Ploug energisk* — Og saadan fortsatte de 
en Stund med samme skarpe Bevisførelse* — Jeg sagde natur
ligvis ingenting*

I det hele taget blandede de ganske unge sig ikke i Samta
lerne paa Stokkerup, hvor man havde Følelsen af noget meget 
rigt, stille og lidt fornemt køligt* Noget intimere Familieliv fik 
man ikke Indtryk af* Konsul Hage viste sig kun sjældent* Han 
var en smuk Mand med graat Haar, krum Næse og et Par smaa, 
plirrende, kloge Øjne* Hans Underlæbe var lidt fremstaaende, 
og han læspede ubetydeligt* Til sin Hustru talte han altid i den 
ømmeste Tone, men Ville var hans afgjorte Yndling, og hun 
elskede sin Fader passioneret*

Jeg husker en Sommerdag, Hage kom kørende ud til Stokke
rup og holdt paa Gaarden*

Ville kom flyvende ud af Døren med flagrende Lokker og ka
stede sig i hans Favn* Hun havde længe ikke set ham, og hendes 
Hilsen udtrykte hele Gensynets Glæde* Jeg har sjældent været 
Vidne til en varmere Velkomsthilsen* —

Det blev nok ikke saa let en Sag for hende at dele sit Hjerte 
mellem sin Fader og Heise, som hverken forstod eller holdt af 
hinanden* —

Jeg havde som sagt et Slags Sværmeri for Ville, som var en 
7—8 Aar ældre end jeg, men vort-nære Venskab skriver sig fra 
en senere Tid, da vi mødtes i Italien*

Villes noget ældre Søster Hanne beskæftigede sig mere med 
de ganske unge Piger* Hun var et livligt, elskværdigt Menne
ske, som følte sig ret alene, og hvis største Interesse var Maler
kunsten*

Fru Ploug har jeg ikke kendt og vil derfor overlade til en anden 
at beskrive hende* Gennem Ville Heise har jeg dog hørt meget 
om hende, hvordan hun var sin Mand en aldrig svigtende Hjælp 
og Trøst* Hun var næsten altid syg og led især af en mange- 
aarig Søvnløshed, men hvor daarligt hun end befandt sig, viste 
hun aldrig Ploug andet end et glad og frejdigt Ansigt og deltog 
med Liv og Sjæl i alle hans Tanker og alt hans Arbejde* Hun 
var ligesom Ploug og hele Hages Familie en passioneret Tysk
hader og en ivrig Skandinav* Hendes klare Intelligens og store 
Entusiasme for alt, hvad hun elskede og ansaa for ret, har uden
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Tvivl været den inspirerende Kraft, som har paavirket og holdt 
Ploug oppe i hele hans Virksomhed*

Faa Kvinder har som Hustru og Moder været saa beundrede 
og elskede som hun*

Senere vil der blive Anledning for mig til at tale mere om 
Heise og hans Hustru* Nu vilde jeg egentlig beskrive Stokkerup 
som et af de Sommersteder, jeg besøgte som ung Pige*

Blandt de Besøg, jeg gjorde i Københavns Nærhed, vil jeg 
ogsaa nævne Amager, hvor jeg i det mindste én Gang var ude 
hos en Skolelærer Wøldike* Han havde to ældre ugifte Søstre* 
Den ene, Sophie, havde nok set meget godt ud* Hun var mørk, 
med brune Øjne, og havde en blid, rolig Stemme* Moder havde 
fortalt mig, at hun som ung havde mistet sin Kæreste, som hun 
elskede højt, og senere aldrig havde haft Lyst til at gifte sig* 
Dette omgav hende i min Forestilling med et poetisk Skær* 
Jeg syntes egentlig, man aldrig burde skæmte eller vise sig glad 
i hendes Nærværelse; thi bestandigt maatte jeg jo tænke: »Hun 
sørger over sin Elskedes Død«* Men hun besværede selv aldrig 
nogen med sin Sorg, men deltog med Venlighed og Interesse i 
alt, hvad der foregik omkring hende*

Hendes noget ældre Søster Sabine var en af min Moders nær
meste Veninder* Hun besøgte os næsten hver Uge og strikkede 
da altid paa fine, hvide Bomuldsstrømper, som den Gang be
nyttedes af alle Damer* Hendes Strikning var mønsterværdig, 
og jeg beundrede den meget* Hun var lille af Vækst og noget 
skæv, havde en usædvanlig lang Hage og lange, smalle Hænder* 
Haaret bar hun i Hængelokker ved Siden af Kinderne, opsat 
med Sidekamme* Ligesom sine Søskende var hun en ualminde
lig intelligent Person* Hendes mærkværdigste Minde var, at hun 
en Vinter havde besøgt en fransk Veninde, som var gift i Paris 
med en rig Bankier* Der havde hun deltaget i alle et rigt fransk 
Hus' Selskabelighed, og hun omtalte, hvormeget det havde væ
ret hende imod at klæde sig barhalset, kortærmet og med Blom
ster i Haaret, hvilket Toilette hendes Veninde ønskede, hun 
skulde iføre sig for at ledsage hende til Operaen, hvor Familien
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havde Loge, (Man kunde slet ikke tænke sig Sabine Wøldike i 
stort Toilette!)

I Paris havde hun med Iver studeret det franske Sprog, i 
hvilket hun nu underviste i forskellige Skoler og hos private Fa
milier, Vi glædede os altid til Sabines Besøg, Hun havde saa 
meget at fortælle.

Det var i Napoleon den tredies mest lysende Tid, at hun 
havde været i Frankrigs Hovedstad, og hun kunde ikke noksom 
lovsynge den unge Kejserinde Eugenies blændende Skønhed, 
Hun havde en Gang set hende nær ved, da hun sad ved Kejse
rens Side paa en ophøjet Trone, klædt i grønt Fløjl med Dia
mantdiadem, Hendes Hals og Arme var berømte i hele Europa 
for deres enestaaende Fuldkommenhed,

Men det var ikke alene om Paris, at Sabine kunde fortælle, 
Hun havde læst umaadelig meget og kunde paa en fængslende 
Maade fortælle Indholdet af en Historie eller Roman, Desuden 
havde hun selv saa mange kloge Tanker og træffende Bemærk
ninger, En Ting, hun har sagt, har jeg aldrig kunnet glemme, 
og det har været mig til megen Gavn i Livet, Hun ytrede, at 
man aldrig skulde foragte de smaa Øjeblikke, disse »scraps and 
bits of time« (hun sagde det paa Engelsk), hvori man dog altid 
kunde gøre nogen Nytte, Tyve Minutter, naar man venter paa 
nogen, et Kvarter mellem to forskellige Beskæftigelser, — alt 
kan anvendes og bliver, naar Tiden gaar, til ret megen Tid, 
hvori man kan faa adskilligt gjort,

Det er underligt, hvordan visse Ytringer pludselig kan gøre 
et stærkt og uforglemmeligt Indtryk paa En, medens mange an
dre Udtalelser, som maaske er lige saa gode, gaar sporløst forbi, 
Jeg lærte ved Sabines Ytring altid at have stor Agtelse for the 
scraps and bits of time.

Naar Sabine havde endt sine Lektioner, gik hun ud til Amager, 
hvor hun boede hos sin Broder, Det var en meget lang Vej, 
men der fandtes hverken Omnibusser eller Sporvogne, saa der 
var ikke andet for end at spadsere, hvis man ikke tog en Vogn, 
hvad hun jo ikke havde Raad til,

En Gang fik jeg Lov at ledsage hende, Vi begav os paa Vej, 
og da Sabine gik grumme langsomt, tog det adskillig Tid, Det
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var en varm Sommerdag med truende Tordenskyer, og da vi 
endnu var et Stykke Vej borte fra Wøldikes Hjem, brød Uvej
ret løs med Hagl og Torden* Vi tog da vor Tilflugt til et Bonde
hus, hvor Sabine kendte Beboerne, og kom ind i deres store 
Stue, hvor Middags- eller Aftensbordet just stod dækket* Jeg 
husker endnu, hvor umaadelig megen Mad der stod paa Bor
det* Saa meget Hvedebrød, Smør, Ost, Pølse, Skinke, frisk Kød 
havde jeg aldrig før set paa én Gang, opstablet i Kæmpepor
tioner* Blandt andet var der en stor Skaal med kogte Katrine- 
blommer* De Folk havde det saamænd ikke daarligt!

Wøldikes Bolig husker jeg ikke* Derimod ser jeg den lille 
Have klart for mig, hvor der voksede et gammelt Kirsebærtræ, 
som just da stod fuldt af gule spanske Kirsebær* Da jeg følte 
mig lidt beklemt inde i Stuerne, foreslog man mig at krybe op 
i Kirsebærtræet og tage for mig af Bærrene*

For endnu mere at fornøje mig gav man mig en Bog med, 
som jeg kunde læse deroppe* Det var en svensk Bog, den første 
svenske Bog, jeg har læst: »Præsidentens Døtre« af Fredrika 
Bremer* Den begynder straks med en Samtale, og da jeg ikke var 
vant til at komme saadan direkte ind i Handlingen, troede jeg, 
at jeg havde faaet 2den Del, og krøb ned af Træet for at hente 
den første* Man oplyste mig da om, at den, jeg havde faaet, 
var den rette, og jeg begav mig atter op i Kirsebærtræet* Her 
hang en utrolig Rigdom af store, modne, blanke Bær* Jeg sad 
som i det dejligste Lysthus og kunde ikke have spist op, hvad 
jeg saa, om jeg saa havde siddet der hele Dagen*

Samtidigt læste jeg i Bogen, som straks fængslede mig meget* 
Stockholm! Hvad kunde det være for en By? Og hvordan saa 
der ud? — I den Tid var det kun sjældent, at Folk i Danmark 
rejste til Sverige, og jeg havde aldrig hørt Tale om Stockholm 
uden som et Navn i Geografien* Jeg har altid maattet forbinde 
Steders Navn med deres Udseende, og jeg tænkte mig nu Stock
holm som en By bygget paa Pæle eller Stokke, noget som lig
nede Venedig eller en hollandsk By* — Alt hvad jeg læste i Bo
gen, forekom mig aldeles fremmed, og jeg læste og læste (me
dens jeg spiste Kirsebær)* Jeg glemte aldeles, at jeg var Gæst 
hos Wøldikes* Den Gang anede jeg ikke, at jeg skulde komme
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til at tilbringe en stor Del af mit Liv i dette ubekendte Stock
holm*

Moder har sagt mig, at Wøldikes Navn var af hollandsk Ud
spring og først blev optaget af en Hollænder, som flygtede fra 
Landet, fordi han ikke vilde gøre Krigstjeneste* Navnet Wøl- 
dike skulde betyde Vil ikke. — Jeg véd ikke, om det er sandt*



Nu vil jeg tale lidt om de mærkværdige Personer, jeg lærte 
at kende i Danmark i min Pigetid* — Uden Tvivl viser et 

Menneske det væsentlige af sin Personlighed i sit Værk, og hvad 
f* Eks* en Maler eller en Musiker har frembragt, vil, hvis det over
lever ham, tydeligst tilkendegive for Efterverdenen, hvilket Slags 
Menneske han har været* — Men det kan jo ogsaa være af In
teresse at vide noget om en bekendt Mands eller Kvindes pri
vate Liv, om deres Udseende, deres Udtalelser og Maade at 
være paa* Selv om ogsaa deres Kunstværk bliver staaende, vil 
Mindet om dem selv snart blegne bort og glemmes, hvis ikke 
en af deres samtidige, som har set dem nær ved, har forsøgt at 
skildre dem* Det er dette, jeg vil prøve paa*

Der kom jo adskillige Malere i mine Forældres Hus* Jeg vil 
ikke mindes, at der egentlig herskede Partistridigheder mellem 
Kunstnerne den Gang* Naturligvis følte visse af dem sig mere 
tiltrukne af visse andre, men egentlig Splid fandtes der ikke* 
De besøgte hverandre i al Enkelhed, opmuntrede eller kritise
rede hverandre og kunde glæde sig over hverandres Fremgang*

En af dem, som ofte kom hjem om Aftenerne til Te, var Jør
gen Sonne* Han var ikke gift og vedblev at være ugift lige til 
sin Død* — Han var en lille Mand, betydeligt under Middel
højde, men godt og stærkt bygget, med brede Skuldre og faste 
Hænder* Hans runde Ansigt havde ret mørk Hudfarve og blev 
let rødt, især naar han lo, hvad han gjorde paa en ejendommelig 
indvendig Maade* Man saa da alle hans stærke, hvide Tænder, 
og hans venlige blaa Øjne fik Udtryk af inderlig Munterhed og 
Skælmeri* Han talte meget lidt og kunde sidde en hel Aften
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uden at sige mange Ord* Men han lyttede godt efter og var al
tid nærværende med sin Opmærksomhed* Naar han kom ind, 
hilste han altid med et kort og høfligt lille Buk og satte sig saa 
paa den Plads, han indtog hele Aftenen* For det meste tilbragte 
han sine Fritimer i Puggaards Familie, som han var meget hen
given* Børnene legede med ham og behandlede ham lidt som 
man behandler en stor, tro Hund, og 
han lod dem skalte og valte med sig, 
ganske som det faldt dem ind* En Af
ten, da jeg var der sammen med Sonne, 
sagde Bolette til ham, da det ringede 
paa Entrédøren: »Saa, Sonne! Nu er 
Pigen der med Shawlet!« (Børnene 
plejede at blive hentede fra Selskaber 
af en Pige, der havde Shawler med for 
Aftenkulden)* En anden Gang, da vi 
alle sad paa Gulvtæppet med udstrakte 
Ben, sagde Bolette: »Hvor du har nogle 
smaa bitte Ben, Sonne!« »Aa, de er slet 
ikke saa smaa«, svarede han med sin 
mandige Stemme*

Puggaard havde af Sonne bestilt et 
Billede, som skulde forestille Skræn
ten ved Stokkerup, hvor Bolette og et 
Par af hendes Veninder skulde sidde 
og se ud over Havet* Da jeg var en 
af de unge Piger, som var med paa 
Billedet, kom jeg op i Sonnes Atelier for
boede ude i Nærheden af Grønningen, hvor han havde et godt, 
stort Atelier* Sommetider var ogsaa Bolette med for at holde 
mig med Selskab, efter at hendes Skikkelse allerede var malet 
paa Billedet*

Det var rørende at se, hvor ængstelig Sonne var for, at han 
muligvis skulde trætte os* Han formelig svedte af Angst, tør
rede sig uophørligt i Ansigtet og spurgte hvert tiende Minut: 
»Du er vel ikke træt? Vil du ikke hvile lidt?« — Naar det saa 
var Frokosttid, havde han det nydeligste Frokostbord i Orden

Helena Nybloni: Livsminder. 9

at sidde Model* Han
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til os, med saa meget Smørrebrød, Kager og Hvedebrød, saa 
det havde været nok til et helt Selskab*

Paa Billedet havde Sonne malet en ung Mand, hvortil han 
havde brugt Christopher Hage som Model* Han sad lidt længere 
nede end de unge Damer, og saa drømmende ud imod Solned
gangen*

»Ser du!« sagde Bolette og lo* »Sonne vil nok lade, som om 
jeg var forelsket i Christopher«, og det var tydeligt, at han vilde 
have lidt Erotik med i Kompositionen* Kærlighed var et af 
hans Yndlingstemaer, helst ulykkelig Kærlighed* Jeg véd ikke, 
om det hænger sammen med, hvad han har oplevet i sit eget 
Liv*

Sonne er jo mest bekendt som Bataillemaler, og da han var 
med i Krigen 1848, kunde han sidde i en Skov, hvor Kuglerne 
haglede omkring ham, og male, efter hvad han selv har fortalt* 
Den Gang mødtes jo Fjenderne oftere Mand imod Mand, og 
det var ikke som nu, at Krigen hovedsagelig bestod i at ødelægge 
og knuse paa lang Afstand* Hos Sonne fandtes en Blanding af 
den mest uforskrækkede Mandighed og en næsten kvindelig 
Blødhed* Denne sidste skulde naturligvis aldrig røbe sig, og naar 
Sonne, som det ofte hændte, fik Taarer i Øjnene, lo han med 
det samme, meget kækt og overlegent, som om det aldeles ikke 
angik ham* — Maaske er det dog just denne dybe Følelse, som 
har gjort hans Krigsbilleder saa gribende* Det er ikke blot Krigs
bedrifternes Glans og Vildhed, som han skildrer, men man mær
ker hans dirrende Medfølelse for de saarede og døende, for alt 
det umenneskelige, som Krigen fører med sig* Hans Bataille- 
malerier er ikke blot Krigsbilleder* De er Tragedier*

I hans andre Billeder mærker man hans Forkærlighed for det 
melankolske og smertefulde* Saaledes f* Eks* i Billedet, der 
fremstiller den stille Nat ved St* Helenes Kilde, hvor de syge 
venter paa Helbredelsens Underværk, eller i Billedet, som frem
stiller et Bondebryllup, hvor Bruden kommer ud af Kirken, og 
hendes forrige Kæreste, som har været med i Krigen, staar som 
Invalid og ser paa Bryllupstoget, og i mange andre af hans Ma
lerier* Overalt er det Følelsen, som er Sonnes Hovedsag*

Han har selv været dybt bevæget af en eller anden Situation 
eller Hændelse og ønsker at meddele Tilskueren samme Ind-
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tryk, og skønt han hverken havde en Detailles eller en Neuvil
les store Evne til at tegne og male brillant og sikkert, besad han 
til Gengæld en Inderlighed og en tilsløret Poesi, som virker 
gribende, i det mindste paa hans Landsmænd.

Sonnes betydeligste Arbejde er dog uden Tvivl Dekorationen 
af Thorvaldsens Museums 
Ydervægge. Her har han 
malet Thorvaldsens Tri
umftog, da han kom til
bage fra Italien til Dan
mark. I en lang Frise med 
legemsstore Figurer har 
han fremstillet Thorvald
sens Landstigning, de for
skellige Grupper af Men
nesker, som modtog ham, 
og Robaade fulde af Ma
troser. Hele Dekorationen 
er malet i nogle faa Far
ver, okkergult, sortebrunt, 
rødviolet og en lysere 
Farve til Ansigterne, hvil
ket gør, at de naturalistiske 
Figurer dog faar et stili
seret Præg og paa en enkel 
og nobel Maade smelter 
sammen med Arkitektu
ren. Der findes mange 
Portrætter af dalevende 
Personer mellem Figu
rerne (blandt andet min Fader og Moder, som staar Arm i Arm). 
— Dette store Dekorationsmaleri er et af de danske Kunstværker, 
som særlig har vakt Franskmændenes Interesse. Da en fransk 
Kunstnerforening besøgte København Aar 1888, gjorde de et 
Besøg hos Sonne for at udtrykke deres Beundring for hans 
Værk, men han laa den Gang paa sit sidste Sygeleje og kunde 
ikke tage imod dem.

Med dette Arbejde har Sonne uden Tvivl udført noget, som 
9*
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var langt forud for hans Tid, og lært sine Efterkommere Maa- 
den, hvorpaa man bedst dekorerer en arkitektonisk Bygning» I 
Kraft af det diskrete i Farvebehandlingen lyser det ikke paa en 
anmassende Maade, men underordner sig Bygningen» Og dog 
er det ved nærmere Beskuelse et selvstændigt Arbejde, som har 
løst den svære Opgave at gøre moderne Dragter dekorative» Her 
findes ingen Togaer eller Sandaler, men Overfrakker og Støv
ler, og dog gør det hele et ideelt Indtryk» Det er tænkt og udført 
af en lille, meget beskeden Mand, med et sundt og klart Blik 
for stor Kunst»

Da jeg havde været borte fra Danmark i flere Aar, gensaa 
jeg Sonne hos Bissen, som i sit andet Giftermaal havde ægtet 
en Søster til ham» Det frapperede mig, hvor ganske uforandret 
Sonne saa ud» Samme stærke lille Figur, samme faste, hurtige 
Gang, og ingen Rynker i Ansigtet eller graa Haar»

»Du ligner da ganske dig selv!« sagde jeg, da jeg rakte ham 
Haanden»

Han svarede med sin lille, indvendige Latter, saa alle hans 
hvide Tænder gnistrede: »Ja, hvem skulde jeg ellers ligne?«

Nej, det er sandt» Han lignede blot sig selv og forsøgte aldrig 
at imitere hverken den ene eller den anden Storhed» Jeg har 
kendt faa Mennesker, saa aldeles uden Fordring paa Ros og Be
rømmelse, saa mild og stærk og trofast, saa gennembeskeden 
som Jørgen Sonne.

Saa længe jeg husker, har jeg kendt Marstrand, men det var 
dog især de senere Aar af min Pigetid, da han var gift og boede 
paa Charlottenborg, at jeg kom i nær Berøring med ham og hans 
Hustru» Hun hed Grethe Weidemann og var den mest pas
sende Hustru, Marstrand havde kunnet faa» Medens Marstrand 
havde et temmelig uroligt Sind, som til visse Tider gjorde ham 
meget melankolsk, til andre Tider straalende glad, repræsente
rede Fru Marstrand den bestandige Ligevægt. Hun var klog og 
stille, men havde usædvanligt megen Humor, hvad man saa paa 
Udtrykket i hendes skælmske Øjne og hendes lune Smil. Da 
hun elskede sin Mand højt, led hun nok ogsaa af hans tunge Sind,



133

Marstrands Familie.

naar Melankolien bemægtigede sig ham, men det indvirkede 
ikke synligt paa hende. Hun var altid den samme stille elskende, 
flittige Husmoder, som sørgede ømt for sine mange Børn og sit 
store Hus, og som med sine morsomme og slaaende Bemærk
ninger lyste op i Taagerne, som kunde komme listende. Og naar 
Marstrand saa blev glad igen, var jo alt det trykkende glemt, 
og alle i Hjemmet glæde
de sig over Husfaderens 
inspirerende Indflydelse 
paa hans Omgivelser, 

Fru Marstrand var 
meget musikalsk og hav
de en smuk, høj Sopran
stemme, Der var i flere 
Vintre Musik hjemme 
hos Marstrands, med 
flerstemmig Sang, da Fru 
Marstrand udførte So
pranpartiet, Hun sang 
ogsaa alene til sit eget 
Akkompagnement, En 
af hendes Yndlingssange 
var Schuberts »Auf dem 
Wasser zu singem, som 
hun foredrog ualminde
lig smukt, Under hendes sidste Sygdom, da hun laa i en voldsom 
Tyfus, havde hun endnu sunget højt og klart lige før Døden, 
som indtraf i hendes 44, Aar 1867,

Marstrands førte temmelig stort Hus, Det bestod ikke i, at 
de gjorde store Selskaber, Jeg husker aldrig at have været i 
større Selskab i deres Hjem, men de havde aabne Døre for alle, 
som vilde besøge dem, De kendte mange, og der kom mange. 
Uden at de paa nogen Maade var overdrevne med Mad og 
Drikke, gik det dog flot til i deres Husholdning, og man havde 
Følelsen af at være i et meget velhavende Hjem. Det passede 
ogsaa bedst for Marstrands Natur, som var stort anlagt, Jeg kan 
slet ikke tænke mig ham fattig eller under Tryk af Pengebekym
ringer. Hele hans Væsen havde noget af Renæssancekunstnernes
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Fylde og Kraft, noget herskende og rigt, som baade imponerede 
og glædede Em

Den Gang Marstrands boede paa Charlottenborg, laa det store 
Atelier noget lavere end de andre Værelser, saa at man fra Dag
ligstuen gik ned dertil ad en lille Trappe* Medens Marstrand 
stod og malede, kom der ret mange Besøg ned ad denne Trappe, 
og det forstyrrede ham ikke* Han syntes tværtimod om, at flere 
Mennesker samtalede omkring ham* Uden at han selv blandede 
sig i Samtalen mærkede man dog paa en og anden Ytring af ham, 
at han lyttede til, hvad der blev sagt, i det mindste med det ene 
Øre* Han holdt ogsaa meget af, at der spilledes i Dagligstuen 
for aabne Døre ned mod Atelieret, medens han arbejdede*

Jeg har ofte spillet for ham om Formiddagen, medens han 
stod og malede* Han sagde da intet, men naar man holdt op, 
raabte han blot: »Mere«* — En Dag spillede jeg for ham, og 
jeg husker godt, hvad det var* Det var Schumanns Sonate 
i G Moll, som begynder med den lange Firmat og derefter bry
der ud »so schnell wie möglich«, indtil første Del ender med 
»noch schneller, noch schnellen. Da jeg havde endt Stykket, kom 
Marstrand op fra Atelieret: »Nej, nu maa jeg give dig noget!« 
sagde han* »Kan Damer bruge denne her?« Dermed tog han en 
Naal af sit Halstørklæde, hvorpaa der sad en Guldklo, som om
sluttede en stor, ægte Perle* »Den skal du ha«, sagde han og 
satte den fast i min Kjole* —

En anden Gang hændte der mig noget hos Marstrand, som 
jeg ansaa for at være en mærkelig Begivenhed*

Marstrand var i Færd med at male Scenen af Holbergs »Det 
lykkelige Skibbrud«. Han vilde have mig som Model til Leonora, 
og jeg indfandt mig paa bestemt Tid* Men først skulde mit 
Haar sættes op ligesom Holbergs Damer brugte det, paa høje 
Valke, og da jeg havde meget stort Haar, var det ikke en saa let 
Sag* Marstrand rev og sled skrækkeligt deri, inden han fik det 
arrangeret, som han ønskede det* Saa begyndte han at male* 
Men det var ikke videre morsomt at sidde Model for Marstrand* 
Medens Sonne blot tænkte paa sin Model og ikke vidste, hvor 
bekvemt han skulde gøre det for En, saa tænkte Marstrand blot 
paa sit Maleri* Han hverken talte eller svarede, og naar man var 
meget træt og bad om Lov til at hvile et Øjeblik, sagde han blot: 
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»Ikke endnu, du kan godt sidde lidt længere*« Timerne gik, og 
tilsidst var man nær ved at gøre Oprør* Men en Dag, da jeg 
havde siddet længe, indtraf der altsaa noget uventet* Døren til 
Dagligstuen gik op, og man meldte: »Christian Winther«* Straks 
efter kom han selv ned til os*

Jeg tror ikke, at man nu kan gøre sig Begreb om, hvad Chri
stian Winther var for sin Tids Ungdom* Ingen nulevende Dig
ter kan i fjerneste Maade sammenlignes med ham i den svær
meriske Beundring og Sympati, vi alle nærede for ham* Han 
var ligesom et med Kærligheden, med Naturen, især med Sjæl
lands Natur* Naar man blot hørte de første Strofer af et af hans 
Digte:

Dybt inde i den dunkle. 
Den sommergrønne Skov, 
Hvor Hjorten strejfer Græsset 
Med sin vingelette Hov------- ,

saa var man med det samme ude i Naturen og følte Duften fra 
Skoven, Køligheden, Ensomheden derude*

Jeg havde aldrig set ham siden jeg var en meget lille Pige, 
da jeg flygtigt havde mødt ham hos Professor Langes* Jeg fore
stillede mig ham som en Slags Amor, Indbegrebet af alt ungt, 
frisk og fortryllende* Jeg spejdede med bankende Hjerte imod 
Trappen, hvorfra han kom ned, og jeg tilstaar, hans Ydre sva
rede ikke til mine Forhaabninger* Han var ret svær, havde et 
fedt, stort Ansigt, med nedhængende Knebelsbarter, og en blond 
Paryk* Hans Syn var allerede den Gang temmelig svagt, hvor
for han holdt sine Øjne sænkede og havde et mat Blik* Skønt 
han var meget fint og omsorgsfuldt klædt, var der noget støvet 
over hele hans Udseende, som vistnok kom af hans blege Hud
farve* Han gik langsomt og forsigtigt som en, der føler sig frem* 
Men han var jo Christian Winther! Dette var nok, og det var 
med stor Ærbødighed, at jeg hilste paa ham* Da Marstrand 
havde sagt ham god Dag, udbrød han: »Nu, Christian Winther, 
maa De være Jeronimus og lade denne unge Dame tage Dem 
under Armen*« Christian Winther nærmede sig meget ridderligt 
og bød mig Armen, og saa stod jeg virkelig med Christian Win
ther under Armen og følte mig meget stolt og lykkelig*

Da vi fik Lov til at hvile os, sagde Christian Winther, at jeg
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havde holdt Lillefingeren lidt ud fra de andre Fingre paa hans
Arm. Jeg lod, som det forundrede mig, men jeg er mig endnu
bevidst, at jeg gjorde det for at kokettere

Helene Roed og Chr. Winther. Skitse af Marstrand.

lidt med den beun
drede Digter.

Et stort Profil
portræt, som Mar- 
strand først malede 
af mig for at benyt
te det til at kopiere 
paa selve Billedet, 
tilhørte Doktor 
Frits Lange, men 
hvem der har faaet 
det efter hans Død, 
er mig ubekendt.

Marstrand hav
de, ligesom hans 
Broder, Mølleren, 
megen Sympati for 
Sverige. Han gjor
de sin Bryllups
rejse i Sverige, og 
det er fra den Tid, 
han har malet det 
store Billede fra 
Dalarne, med alle 
Kirkebaadene, et 
Billede, som er ble
vet saa populært i 
Sverige, at der end
nu hænger Foto
grafier deraf over
alt i Dalarne.

Paa denne Bryllupsrejse havde Marstrand købt en Vogn, men 
han lejede Heste ved forskellige Holdesteder. Saaledes saa han 
Landet ganske anderledes grundigt, end man nu ser det ved en 
hurtig Jernbanerejse. I hans Atelier hang mange Skizzer fra dette 
Ophold i Dalarne, og han har fundet den rette Farveskala, dette
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underligt klare og gennemsigtige i Luften, som er særegen for 
det nordlige Sverige» Marstrand kunde ikke noksom lovprise den 
svenske Gæstfrihed» Han og hans Hustru var blevet saa vel mod
taget paa flere af de store svenske Herregaarde, hvor de havde 
fundet udmærkede Biblioteker, ofte kostbare, sjældne Billeder af 
gamle udenlandske Malere, og Klenodier af forskellig Slags 
(Krigsbytte fra Trediveaarskrigen)» Fru Marstrand omtalte, hvor
dan man takkede hende, naar hun havde sunget for Selskabet» 
Herrerne havde rejst sig op og bukket, og Damerne havde nejet 
for hende, medens de udtrykte deres Glæde og Taknemmelig
hed for hendes Præstationer» I det hele passede Sverige godt 
for Marstrand: Det store Land med de forskellige Landskaber 
og forskelligartede Folk tiltalte ham, og han følte sig friere her 
og i større Forhold end i København»

Dog gik han ikke saa langt som hans Broder Mølleren Troels 
Marstrand, som havde en afgjort Forkærlighed for Sverige» Han 
sagde en Gang til mig: »Carl den 15de skal s'gu komme og tage 
os! Det bliver det bedste»« — En anden Gang talte han om 
Forskellen mellem Folkekarakteren i Sverige og Danmark» »Ja«, 
sagde han, »en svensk Tjenestepige køber sig pæne Klæder, ny-
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delige Sko, og saa er hendes Penge brugte. En dansk Tjeneste
pige sætter sine Penge i Banken, og saa gaar hun selv og ser 
ud som et Svin.«

Jeg var sammen med Troels Marstrand i Paris, hvor vi blev 
meget gode Venner. Han var sædvanligvis klædt i en lang Over
frakke og en bredskygget Filthat og havde altid Cigaren hæn
gende i Munden. Desuden var han fuld af Løjer og Kommers 
og havde mange muntre Streger for. Al denne Munterhed 
skjulte en sort Melankoli, som en Tid blev ham overmægtig. 
Han lignede meget sin Broder Maleren, og jeg havde stor Sym
pati for dem begge.

Marstrand var umaadelig god imod mig. Naar jeg kom ned i 
hans Atelier, fik jeg ofte Lov at blade i hans Mapper, hvor der 
fandtes en stor Rigdom af Tegninger.

»Er der noget, du vil ha*, saa vis mig det blot!« sagde han, og 
jeg fik Lov at vælge mellem alle disse Herligheder. Jeg havde 
dog næsten hellere set, at han selv havde givet mig noget deraf, 
da man dog iagttager en vis Beskedenhed, naar der gives En frie 
Hænder.

En Gang da jeg kom med Favnen fuld af Tegninger og spurgte 
Marstrand, om jeg maatte faa dem, lo han og sagde: »Du er 
morsom, du tager jo kun Børn!« — En anden Gang fæstedes 
min Opmærksomhed af et Landskab. Det forestillede en Vej i 
Skoven ved Hellebæk, hvor Lyset falder transparent gennem 
Løvet. »Hvem har malet det?« spurgte jeg. »Det har sgu jeg 
gjort,« svarede Marstrand, som sad og malede. »Det er ingen Sag 
at male Landskaber. Det kan enhver som helst gøre. Vil du have 
det, maa du saa gerne tage det.« Det hænger nu paa min Væg 
og glæder mig, ligesom et andet Landskab af Marstrand fra 
Italien, et direkte Portrætlandskab med grønklædte Bjerge nu 
glæder en af mine Sønner, hvem jeg har givet det.

En anden Gang, da jeg besøgte Marstrand, havde jeg klaget 
over ikke at have nogen intimere Veninde. Han malede da en 
4—5 smaa Fantasiportrætter af smukke Damer og lod mig vælge 
imellem dem. Jeg valgte en, som lignede Ville Heise.

Da jeg som nygift besøgte København og kom ned til Mar
strand paa hans Atelier, sad vi ofte og talte sammen, somme-
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Marstrand. Selvportræt.

tider paa samme Stol i en af Abildgaards brede Stole. Vi talte 
da om alt mellem Himmel og Jord.

Der var noget ved Marstrand, som mindede mig om en fan
gen Løve, som er altfor kongelig og stærk til at være i Bur. Hans 
Natur var saa rig og saa mangesidig, at den ligesom ikke kunde 
finde Udtryk for alt, hvad den indeholdt. Den store Mængde 
af Skider og Tegninger, 
han har efterladt, viser, 
hvor det myldrede af 
Tanker og Følelser hos 
ham, og der var en saa- 
dan Voldsomhed i hans 
Produktionsevne, at det 
anstrengte ham at sidde 
længe og male paa et 
og samme Billede. Da 
mærkede han ogsaa (efter 
hvad han selv sagde), at 
han ikke kunde tilstræk
keligt for at udføre det 
til sin Tilfredshed. Lige
som alle sande og rige 
Naturer blev han aldrig 
helt fornøjet med, hvad 
han frembragte. Nej, 
næste Gang og atter næste Gang skulde det blive bedre!

Dette brede, aristokratiske i hele hans Anlæg gjorde ham 
streng, ja hadefuld imod alt spidsborgerligt og spidsborgerlige 
Mennesker. Han kunde ikke beherske sig, men blev tavs eller 
haard imod Personer, som irriterede ham, og, som jeg tidligere 
har nævnt, gav han sit Hjerte Luft for sin Satire og sin Foragt 
for alt smaat og lumpent, ved at male Scener af Holbergs Ko
medier.

Da Marstrand var blevet kaldet til at male de store Dekora
tionsbilleder til Roskilde Domkirke, besøgte jeg dem derude. De 
boede paa et smukt Sted med stor Have, og jeg kom midt om 
Sommeren, da der var Rigdom paa Roser og Jordbær. Mar-
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strand befandt sig udmærket derude og var den gladeste, gæst
fri Vært* Vi gjorde dejlige Spadsereture sammen og glædede os 
over at se Kilderne strømme frem i deres uudtømmelige Over
flødighed»

Sidste Gang, jeg traf Marstrand, var han en brudt Mand» 
Han havde haft et Slagtilfælde, kunde ikke rigtigt bevæge sin 
ene Arm og gik med Besvær» Han boede den Gang hos sin Bro
der Troels, paa hans Landejendom Fredsholm ved Kysten» Da 
jeg kom kørende, stod Marstrand i Gaarden med en Rose i 
Haanden, som han rakte mig med sit lyse Smil» Han var en hel 
Del forandret» Det var heldigvis ikke paa den Maade, at han var 
blevet sløv eller forvirret, ikke engang nedslaaet og trist, men 
han var blevet meget mild» Man mærkede, at han havde gaaet 
noget forfærdeligt igennem, og at han maaske følte Dødens 
Nærhed» Ingen véd jo, hvad et Menneske gennemgaar i sin Sjæls 
Ensomhed, og det har nok været svært for Marstrand at give 
tabt» Han var saa sydende fuld af Liv og kæmpede altid med 
mange oprørske Tanker» Nu mærkede man kun hans blideste 
Egenskaber, hans Venlighed og Glæde ved alt, hvad han holdt 
af, og hans varme Taknemmelighed mod sin Broder og de andre 
af hans Kære, som gjorde alt for at lette og forsøde Livet for 
ham» — Nu er det længe siden, han forsvandt fra mit Liv, men 
jeg husker ham altid som en af dem, der har bidraget mest til 
at berige det»

Blandt de Malere, jeg har kendt, er ogsaa Peter Chr» Skov- 
gaard» Da vi boede paa Østerbro, havde ogsaa Skovgaards en 
Lejlighed lige ved Alleerne, og senere byggede de sig et smukt, 
stort Hus i Rosenvænget» Skovgaard var gift med en Datter af 
Professor Schouw, ved Navn Georgia, og disse to Mennesker 
passede udmærket for hinanden» De var begge to sande, enkle 
Mennesker, som ikke brød sig det allermindste om, hvordan 
andre Mennesker havde det, eller hvad de sagde» De levede 
deres Liv for sig selv paa den Maade, de ansaa for at være den 
bedste»

Jeg ser Skovgaard for mig i hans Atelier, klædt i en strikket 
Trøje, som i et væk gled op paa Maven, og som han i et væk
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atter trak ned. Han barHaaret klippet lige over Panden (som efter 
en Spølkum) og havde et Par smaa blaa Øjne med et iagttagende, 
om jeg saa maa sige, forsigtigt Blik. Desuden havde han den 
Vane at trække Øjenbrynene højt op, saa de næsten naaede 
Haaret. — Han var temmelig reserveret og syntes ikke at have 
videre Lyst til at gøre nye Bekendtskaber. Hele hans Liv gik op 
i at male, og Danmarks 
Malerisamlinger, baade 
de offentlige og de pri
vate, indeholder saa man
ge Billeder fra hans 
Haand, at jeg ikke be
høver at minde om dem.

Om Sommeren malede 
han Skizzer, om Vinteren 
udførte han enkelte af 
dem til store Billeder. 
Jeg husker, hvordan han 
en Gang samtalede med 
min Fader om det svære 
for en Landskabsmaler i 
at fastholde en Skizzes 
Friskhed ved Udarbej
delsen til et gennemført 
Maleri. Lyset og Skyg
gen forandrer sig jo be
standigt, og ikke en Dag, 
nej, ikke en Time forbliver et Landskab det samme. Det er og 
bliver umuligt at male Synet af et Landskab færdigt, medens 
det tér sig paa en bestemt Maade. Hvert Øjeblik glider det bort 
i noget nyt. — Der er altsaa intet andet for end at gøre en hur
tig Skizze eller notere Farveskalaen, og derefter male Billedet 
hjemme. Saa kan man vælge, hvad man sætter mest Pris paa, 
enten den flygtige Skizze, hvor der som oftest findes mest Lys 
og Liv, eller det udarbejdede Maleri, som jo kan være mere 
gennemtænkt og bedre afpasset for en dekorativ Plads.

Om dette var det, de talte.
Hvad mig personligt angaar, glæder jeg mig meget mere ved
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Skovgaards Skizzer end ved hans store Malerier* Der er i Hirsch
sprungs Samling nogle smaa Landskabsbilleder af Skovgaard, 
hvor det synes mig, at han har forenet det improviserede friske 
med Udførelsens Ynde, og som er bleven smaa Mesterværker*

Georgia Skovgaard var meget stille* Jeg har næsten aldrig hørt 
hende tale* Hun var af de Mennesker (som jeg kun har truffet 
i Danmark), der kan være mange Timer sammen med andre 
uden at sige noget* Dette beroede paa, at hun ikke syntes, hun 
havde noget at meddele dem, men aldeles ikke paa hendes egen 
Mangel paa Tanker* Hun var lille og mager, med meget kloge 
og smukke mørke Øjne og stærke, sorte Øjenbryn, sammenvoksede 
over Næsen, hvad jeg aldrig kunde lade være at betragte* Hun 
klædte sig, ligesom Susette Dalgas, i en Slags løse, lige nedhæn
gende Kjoler, med et Bælte eller en Snor om Livet, hvilken 
Dragt hun bar, hvordan end Moderne forandrede sig* Somme
tider kunde jeg møde hende i Alléen paa Vej til København, 
men jeg løb altid fra hende, thi hun gik overordentligt langsomt* 
Jeg har aldrig truffet nogen, som uden at være syg gik saa lang
somt som hun* Hun havde stort Talent til at brodere (noget 
ingen kan gøre godt uden ogsaa at kunne tegne)* Skovgaard var 
meget interesseret i hendes Arbejder og hjalp hende med at 
gøre Udkast og vælge Farver til Broderierne* Jeg husker, hvor
dan han en Dag stod længe med de forskellige Garndukker i 
Haanden for at bestemme Farverne til en Bort omkring en Pude, 
og til sidst valgte en lyseblaa og en lysegrøn Farve, som skulde 
sys lige ved Siden af hinanden* Det var første Gang, jeg saa 
disse to Farver syet i saa nær Berøring, og det vakte en Del For
undring, da Skovgaard valgte dem. Siden saa man, hvor smukt 
det tog sig ud*

Fru Skovgaard broderede mest paa Kannevas med Uldgarn, 
men uden at iagttage de bestemte smaa Ruder i Væven* Hun lod 
Stingene følge Tegningen, og hendes Broderier gjorde snarere 
Indtryk af Malerier* Fader havde et Rygstykke indfattet i en 
stor Stol, hvorpaa Fru Skovgaard havde broderet to græssende 
Hjorte efter Skovgaards Tegning, et nydeligt lille Billede*

Jeg har kun kendt én Person, som broderede endnu smukkere 
end Fru Skovgaard. Det er Fru Ida Hansen, født Wulf. I mange 
Aar broderede hun direkte efter Naturen og gjorde det overor
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Solskin over Bladene* Da min Fader saa den, sagde han: »Rubens 
kunde ikke have gjort det bedre*« Men Ida Hansen komponerede 
ikke sine Broderier, hvorimod Skovgaard hjalp sin Hustru med 
dette*

Det er en Glæde at se det kvindelige Haandarbejde bidrage 
til at smykke et Hjem, saadan som Fru Skovgaard og Fru Han
sen har forstaaet at gøre det, ligesom det er pinagtigt at se de 
rædselsfulde Broderier, hvormed mange Damer sysselsætter sig 
for siden at belemre Stuerne med dem* Naar man betænker, 
hvor meget en Farveplet kan forandre Udseendet af et Værelse, 
og hvor meget et malerisk og skønt Broderi kan bidrage til at 
frembringe et harmonisk Indtryk, skulde man vogte sig for at 
nedlægge Tid og Arbejde paa at tilvejebringe saa mange af disse 
græsselige Ting, som Damerne fabrikerer* Om end kun faa har 
saa stort Talent til at brodere som de nyligt omtalte Fruer, kan 
man dog skaffe baade Farver og Mønstre, som stemmer sam
men med den Plads, de skal pryde* Den Tid er vel heldigvis 
forbi, hvor man traf paa Puder med Roser saa store som Kaal- 
hoveder, eller en lille Skødehund med Perleøjne, broderede paa 
en Skammel, men endnu kan man komme til at se ret ubehage
lige Ting, naar der er Spørgsmaal om Damebroderier* Hvor 
beundringsværdig denne Kunst er, ser man bedst paa gamle 
Broderier paa Linned og Silketøj, som man stundom finder i 
gamle Slotte, baade hjemme og i Udlandet, som til Trods for, 
at Aarhundreder har bleget dem, endnu bevarer Tegningens 
Finhed og Farvens Charme, medens de paa en rørende Maade 
vidner om Taalmodigheden og Fliden hos den, som har syet 
dem. I Kirkernes Sakristier kan man jo ogsaa ofte finde under
skønne Broderier fra svundne Tider* —

Ja dette var en lang Parentes om Broderi, som er en af mine 
Yndlingsbeskæftigelser, men jeg skulde jo tale lidt mere om 
Skovgaard* — Da jeg ikke kendte ham eller hans Hustru nær
mere, kan jeg blot beskrive det Indtryk, de gjorde paa mig, da 
jeg mødte dem i min første Ungdomstid*

En Dag, da jeg gik hjem fra Byen over Volden, mødte jeg 
Skovgaard, og vi fulgtes ad et Stykke Vej* Han gik som sæd
vanligt ganske stille, men saa sagde han pludseligt: »Vi har faaet
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Fru Georgia Skovgaard og Børn.

Fremmede*« »Ja saa,« svarede jeg, »bliver de længe?« »Det haaber 
jeg,« svarede Skovgaard og tilføjede saa efter nogle Øjeblikke: 
»Georgia har faaet en lille Dreng*« — Det var deres første Barn, 
Joakim Skovgaard, som siden skulde blive en Ære og en Glæde 
for baade sine Landsmænd og alle, som har lært hans store, 
sande Kunst at kende*

Siden har jeg set baade Joakim og Niels som to smaa Drenge, 
meget stille begge to* — Niels havde fine, sorte Øjenbryn, som 
gik langt frem paa Næsen ligesom hans Moders, og han havde 
den Gang et tankefuldt, lidt forknyt Udtryk* Deres Søster Su- 
sette har jeg aldrig mødt* — Hovedindtrykket, som Skovgaard 
og hans Hjem har efterladt paa mig, er af noget gennemærligt 
og sandt, af Mennesker som havde Mod til at være sig selv og 
leve deres eget Liv i hvilke som helst Omgivelser* Jeg havde 
stor Ærbødighed for dem begge* De imponerede mig, ikke 
mindst gennem deres Tavshed* Man ved jo aldrig, hvad tavse 
Mennesker, som ser kloge ud, kan gaa og tænke paa*
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Billedhugger Herman Bissen havde et af de yndigste og sjæld
neste Hjem i København* Han boede ved Frederiksholms Kanal, 
aller længst nede i Hjørnet, lige ved Langebro* Man gik forbi 
det lave Hus, hvor en Del af hans Værelser var beliggende, med 
Udsigt til Gaden, og kom til en Mur, hvorpaa der var en lille 
Dør* Saa ringede man paa en Klokke og ventede sommetider 
ret længe, inden nogen kom og lukkede op* Man stod og lyttede 
i Stilheden, thi der kørtes næsten aldrig paa Gaden* Til sidst 
hørte man Trin, Døren blev aabnet indefra — og man var i 
Italien* Den lille Gaard, man kom ind i, lignede ganske en af 
de mange smaa, romerske Gaarde, som der før var saa mange af, 
fuld af Blomster og Planter som en Have* — Der stod høje Cy
presser i store Baljer, blomstrende Nerier, Slyngroser og itali
enske Urtepotter fulde af Nelliker og Geranier* Gaarden var be
lagt med Stenfliser, og ved Sidemuren, der var bevokset med 
Efeu og vild Vin, stod en Post skjult, som altid rendte* Det var 
jo kun en Post, men dens Rislen lød som et Springvand eller en 
Kilde* Paa hede Dage var her en dejlig Kølighed, og man følte 
sig forsat til Syden i al denne yppige Blomsterrigdom*

Fra Gaarden kom man ud til en lille Have, som laa badet i 
Solskin, og hvor der bugnede af alle Slags Buske og Planter* 
Det var forunderligt, hvordan de sjældneste Planter fandt sig 
hjemme og udviklede sig i denne Jord* Fra Haven kom man 
gennem en anden lille Dør ind i Gaarden, som førte ned til 
Atelieret* Her stod Bikuberne, hvis Indbyggere havde det flot 
med Festmaaltider i den nærliggende Have* Nogen Gartner 
fandtes ikke, og jeg antager, at Bissen og hans Børn alene pas
sede den Blomsterverden, som omgav dem* Desuden elskede 
baade gamle Bissen og hans Søn Vilhelm alle Slags Dyr* Man 
mødte Skildpadder, som krøb om i Græsset, og vævre Firben, 
som løb op ad Murene* Sommetider kunde man ogsaa støde paa 
nogle store grønne Firben, som jeg ikke holdt saa meget af, men 
Bissen var Ven med alle Dyr, som krøb eller løb eller fløj, og 
Dyrene mærker jo snart, hvem der holder af dem, og hvor de 
er velkomne, saa Bissens lille Have havde noget af en paradisisk 
Fred*

Bissen gik altid hjemme klædt i en blaa Arbejdsbluse med 
Bælte om Livet, og en rød Fez paa Hovedet, just saadan som

Helena Nyblom: Livsminder. 10
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man ser ham paa Marstrands Portræt paa Kunstmuseet* — 
Naar han saa paa En, skottede han over Brillerne, som han bar* 
Den Gang var hans Haar endnu rødligt blondt og hans Øjenbryn 
tætte og lyse* Han havde en lille Smule tysk Accent, naar han 
talte, da han var af holstensk Slægt, men det vilde han ikke vide 
af* Hans Hænder var lange og magre og fulde af Fregner, hvad 

der altid forundrede mig* Allerede 
som Barn fik jeg Lov til en og anden 
Gang at komme ned i hans store 
Atelier, hvor der var saa underligt 
køligt og lugtede af vaadt Ler* Han 
havde lavet en Amorstatue, og jeg 
var krøbet op paa en Stige for bedre 
at kunne se paa den* Jeg rørte da 
ved Amors Pil, som faldt paa Gulvet 
og gik i Stykker, hvad der greb mig 
med Rædsel, da jeg ansaa den for 
at være et kostbart Kunstværk* Men 
Bissen blev slet ikke vred; han lo 
og sagde, at det gjorde ingenting, 
hvad der væltede en Sten fra mit 
Hjerte; men jeg kan endnu føle den

Anna Bissen. Angst, jeg først udstod*
Vilhelm Bissen var den Gang end

nu en halvvoksen Dreng, som gik klædt i en løs Bluse og tynde 
Sko (eller Sandaler?)* Han var den elskværdigste Dreng, man 
kunde tænke sig, altid beskæftiget med sine Dyr og Planter 
eller med en eller anden Leg* Han spillede »Boccia«, blæste Ler
kugler i et langt Blæserør eller gyngede os i en lille Gynge* Læs
ning tror jeg ikke var hans stærke Side* Han foretrak det levende 
Liv* Hans Ansigt udtrykte en underlig Blanding af Skælmeri og 
Melankoli* Øjnene var idel Munterhed, men han havde en 
Maade at rynke Panden og trutte ud med Munden, som pludse
lig kunde give ham et bekymret Udseende* Over hans lave, brede 
Pande rejste der sig et vældigt tykt blondt Haar* Jeg har siden 
kun truffet Vilhelm Bissen med lange Mellemrum, men fundet 
at han i Grunden var den samme unge, naive Dreng, som da jeg 
først mødte ham i den lille Have ved Frederiksholms Kanal*



Han vedblev at elske alt levende omkring sig, især Dyr og 
Planter, og hans gode, elskværdige Natur fornægtede sig aldrig. 
Visselig kunde han blive meget heftig og sparede da ikke paa 
stærke Udtryk for at vise sit Mishag med Personer og Ting, men 
i næste Øjeblik havde han sit indtagende, venlige Smil, og man 
havde aldrig Indtryk af, at hans Vrede var saa strengt ment.
Jeg synes, han vilde have 
passet bedst til at leve 
et Sted, hvor det altid 
var Sommer, og hvor han 
havde kunnet tilbringe sit 
Liv i Naturens Skød. — 

Hans Søster Anna var 
nok gamle Bissens Ynd
ling, ligesom hun var 
Yndlingen i Susette Dal
gas Skole, hvor hele den 
yngste Klasse sværmede 
for hende.

En Gang havde Su
sette inviteret alle »de 
smaa« (hvortil jeg den 
Gang hørte) hjem til sig 
for at lege en Aften. 
Midt i Legen skulde vi Herman Vilh. Bissen.

alle gaa ud, for Susette vilde stille en levende Gaade op for 
os. Da vi kom ind i Stuen, hvor Gaaden fandtes, saa vi blot 
et hvidt Lagen midt paa Gulvet, hængt over noget levende. 
Vi gik rundt omkring denne mystiske Genstand uden at kunne 
begribe, hvad det var. Men saa raabte en: »Det er Anna Bis
sen!« og i det samme sprang Anna op og kastede Lagenet bort, 
let som en Kat, med sine strikkede Sko, som hun altid havde 
paa, naar hun var inde. Der blev stor Jubel, thi noget bedre end 
Anna Bissen kunde Susette da slet ikke have hittet paa for at 
glæde os. Hun har vedblevet at glæde mange og har altid været 
den mildeste, mest hengivne Ven, et af de Mennesker, som mis
bruges, fordi de aldrig holder sig frem, aldrig beder om noget 
til sig selv.

10*
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Inden mit Bryllup 1864 var jeg hos Bissen, da han model
lerede min Buste, som findes paa Nationalgalleriet»

Nu er den fortryllende lille Gaard naturligvis ødelagt» Man 
kan jo aldrig skaane en Smule Skønhed, ikke engang naar den 
minder om Mennesker, som har været deres Land til Glæde 
og Stolthed som Herman V» og Vilhelm Bissen»

Første Gang jeg husker at have set Vermehren var, den Gang 
han kom op til mine Forældre for at melde dem Lundbyes Død» 
Jeg var den Gang en meget lille Pige, og jeg syntes, han var en 
meget gammel Mand» I Virkeligheden var han ganske ung, kun 
25 Aar» Siden lærte jeg ham nærmere at kende, og især siden jeg 
blev gift, da han og jeg stundom brevvekslede med hinanden»

Han var en usædvanlig fin og kultiveret Mand og har været 
mig en tro og elskværdig Ven, om end vi blot har truffet hin
anden med lange Mellemrum» Hvis hans Slægt nedstammer fra 
Holland, hvad man kan antage af Navnet, synes man ogsaa af 
hans Kunst at kunne slutte sig til dens hollandske Slægtskab.

Hvis det er sandt, at enhver Kunstner arbejder bedst i en vis 
Form, saa maa det mere end om nogen kunne siges om Ver
mehren» Han var blot helt sig selv, naar han valgte en lille Form 
for sine Billeder» Saadanne Malerier som hans »Sædemand«, 
hans »Hyrde paa Heden«, »Den gamle Kone«, som sidder i Døren 
og piller Ærter, og mange andre som er malede i samme lille 
Skala, vil ikke alene altid beholde deres Værd, men stige i Betyd
ning, som Tiden gaar» De er alle udførte med den mest samvit
tighedsfulde Kærlighed til Emnet, og den minutiøse Omsorg, 
med hvilken de er malede, har ikke berøvet dem Poesien» Jo 
mere man betragter dem, des mere holder man af dem» Naar 
Vermehren derimod malede store Portrætter, var det ligesom 
han var kommet ind paa et fremmed Omraade, og hans Pensel 
bliver stiv og uinteressant»

Vermehren forholdt sig fuldkomment fremmed, ja fjendtlig 
imod Bevægelserne i den moderne Kunst, som var hans eget 
Syn paa Sagen diametralt modsat» Og, saa vidt jeg véd, gjorde 
de unge Kunstnere Gengæld, idet de ikke vilde indrømme hans
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Billeder større Betydning* Det er nu engang saadan, at Menne
sker ser og opfatter Tingene saa forskelligt, og man kunde øn
ske, at de gensidigt vilde indrømme, at der findes flere Maader 
at gengive sin Opfattelse paa* Ens personlige Sympatier kan man 
jo ikke afskaffe, men indenfor Rammen af den menneskelige 
Begavelse findes uendelige Variationer* Der er kun een Ting, 
man kan have Lov til 
at misbillige, nemlig 
Usandhed* Alle disse 
smaa Begavelser, som 
søger at være originale 
og derved vinde Op
mærksomhed, behøver 
man ikke at beundre* 
For Resten viser altid 
Tiden enhver Tings 
sande Værd, og ikke alle 
Bølgeslag, som gaar gen
nem den urolige Verden, 
har vedvarende Betyd
ning*

J* Roed interesserede 
sig mere for de Unge og 
var villig til at indrøm
me alt, som kunde være 
sandt i deres Stræben*

N. F. Vermehren.

Han indsaa, at naar der søges efter noget nyt, er det gerne, fordi 
der savnes noget i det gamle* Det er da sædvanligvis en Selvfølge, 
at Bestræbelserne i den første Tid slaar over til en Overdrivelse 
i Retning af det, hvorfor man kæmper; ligesom det ogsaa er de 
Unge, som i deres Heftighed vil sparke alt det, som holder dem 
fast ved det forgangne, bort*

Imidlertid er det nu engang saaledes, at Nutiden hænger 
sammen med baade Fortiden og Fremtiden og ikke kan skilles 
fra nogen af Delene* I Kunsten som i alt andet holder Menneske
heden sig sjældent midt paa Landevejen, naar den kører fremad 
i rask Trav, men har altid Tilbøjelighed til at styre hen imod
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Grøften, enten til højre eller til venstre — ja vælter ogsaa stun
dom helt med Vognem —

Vermehren havde stor Evne til at fortælle, hvad han gjorde 
meget levende, enten det nu var noget, han selv havde oplevet, 
eller det var en Historie, han havde læst, og saa skrev han saa- 
danne udmærkede Breve * — Lige til sin sene Alderdom beholdt 
han samme smukke og tydelige Stil, som det er en Fornøjelse 
at læse* Der stod noget i Vermehrens Breve* Der var en saadan 
Blanding af Fakta, som han kunde fremstille paa den mest le
vende Maade, og hans egne Tanker om Sager og Ting* De før
ste Breve, jeg hørte fra Vermehren, var fra hans italienske Rejse, 
da han skrev lange Breve til Fru Glahn (vor Værtinde paa Kalk
brænderiet)* Hun læste dem højt for flere af hans Venner, og jeg 
fik Lov at være med og høre*

Det er ogsaa en af de store Glæder, vor moderne Tid har 
berøvet os: vore Venners lange Breve! Hvem har nu Tid til at 
skrive udførlige Breve? Man sender Brevkort eller telegraferer* 
Og dog er der faa saa autentiske Udtryk for en Persons og en 
Tidsalders Karakter som just Breve* Hvor meget interessantere 
er de ikke end alle Fantasier, som giver sig Udtryk i Levneds
beskrivelser eller Romaner, skrevne af Mennesker som lever i en 
senere Tidsalder end den, de beskriver! Breve er ligesom Por
trætter, det bedste, ja det eneste sande Historiemaleri*

Vermehren var gift med den yndige Thomasine Grüner, der 
ligesom han selv var født i Ringsted* Jeg saa hende en Gang, 
da jeg var lille, flagre forbi mig i Klosterhaven, klædt i en rosen
rød Kjole* Medens hun levede, var jeg kun sjældent i Danmark, 
og jeg kendte hende derfor næsten ikke; men hun var og forblev 
et skønt Menneske at se paa* Hendes slanke Figur, lokkede 
Haar og graciøse Bevægelser fik hende til altid at se lige ung ud* 
Desuden havde hun det mest indtagende Smil og de smukkeste 
Tænder, jeg nogensinde har set* Alt hvad hun var for sin Mand 
og sin store Børneskare, har jeg ingen Ret til at tale om* Hen
des Lov maa synges af nogen, som har kendt hende nærmere* 
Hun arbejdede, som saa mange Husmødre, alt for meget og 
døde, da hun endnu var ung, kun 44 Aar* Siden blev Vermehren 
baade Fader og Moder for sin Børneskare, som elskede ham, 
ligesom alle der har kendt ham rigtigt*
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For mig staar han som en Personifikation af en dansk Mand» 
Ikke blot fordi han var en brændende Patriot, som holdt paa 
alt, hvad der tilhørte hans Fædreland, men hele hans Væsen var 
saa udpræget dansk, rolig og udholdende i Nød og Besværlig
heder, sandfærdig og samvittighedsfuld i al sin Færd, og skønt 
han til Tider kunde lide af en tyngende Melankoli, besad han 
dog en stærk Grund af Humor, som altid strøede sit velgørende 
Salt i Tilværelsen og gjorde ham til en velkommen Gæst i alle 
Vennelag»
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Med bedste Vilje kan man jo ikke nægte, at H* C» Andersen 
var grim — meget grim* Der findes jo en Slags Grimhed, 

som er saa interessant, at den kan være mere tiltrækkende end 
selve Skønheden* Men af den Art var Andersens Udseende ikke. 
Alle kender hans Træk gennem Afbildninger; den tilbagelu
dende Pande, de tunge Øjenlaag og den store Mund med de 
nedtrukne Mundvige* Men det underligste var, at hele Ansig
tet var forunderligt udtryksløst* Blikket forandrede sig aldrig, 
men syntes at halvsove under de store Øjenlaag, og der var intet 
Spil i de øvrige Ansigtstræk* Man kunde ikke tænke sig, at der 
boede en saa sprudlende Fantasi bag dette tilsyneladende slappe 
Ydre* Han var desuden kejtet i alle sine Bevægelser og gesti
kulerede temmelig stærkt, men uden nogen Betydning, med 
sine lange Arme* Ja, han var grimmere end de fleste*

Jeg saa ham første Gang, da jeg var en ganske lille Pige, hos 
Etatsraad Collins, som boede i Amaliegade* Moder var Ung
domsveninde med Fru Jette Collin, som jeg husker som en meget 
smuk Dame* Hun var lille og spinkel, med store, mørke Øjne 
og sorte Lokker opfæstede paa hver Side af Ansigtet under Kap
pen* Collins var saa lykkelige at eje en Have bag deres Hus* 
Ikke en lille ynkelig, forkrympet Byhave, men en rigtig smuk 
Have, fuld af Frugt og Blomster* Jeg fandt den forunderlig dej
lig og betragtede det som en Fest, naar Moder sommetider tog 
mig med i Besøg hos Collins, og jeg fik Lov at komme ned imel
lem Græs og Planter og høje Træer*

En Dag, da jeg var kommet hen til Collins med Moder, var 
ogsaa Andersen til Stede* Han var en stadig Gæst i Collins 
Hjem, hvor alle holdt af ham og beundrede ham* — Imidlertid 
maa han have forekommet mig forskrækkelig grim, for jeg stir-



153

rede paa ham med Rædsel* Og han paa sin Side havde formodent
lig opfattet mit ængstelige Udtryk, thi han spurgte mig plud
selig :

»Ved du, hvem jeg er, min lille Pige?«
»N—e—j,« svarede jeg frygtsomt*
»Det skal jeg sige dig,« sagde han i en hemmelighedsfuld 

Tone, »jeg er Fanden!«
Og da jeg stum af Forfærdelse gloede paa ham, tilføjede han:
»Vil du se min Hale?« medens han famlede bag ved sin Ryg 

mellem Frakkeskøderne* — Men da havde jeg faaet nok* Jeg 
tog Flugten og gemte mig nede i Haven*

Næste Gang jeg saa ham, var i Upsala hos vor Landshøvding, 
Grev Hamilton paa Upsala Slot, hvor han var Gæst paa en 
Rejse, han gjorde gennem Sverige*

Han vilde læse højt af sine Eventyr og nævnte et vist af dem* 
Uheldigvis fandtes just dette Eventyr ikke, hvorover Andersen 
blev utaalmodig* »Aa jo! Se efter, De har det nok!« sagde han 
den ene Gang efter den anden* Jeg véd ikke, om det var det 
Eventyr, han ønskede, som han endelig læste op* Det var »Stor
men flytter Skilt«. Deri forekommer det Træk, at Stormen faar 
fat i en Trillebør, som render ned ad Gaden for at redde sig* 
Det forekom mig saa uimodstaaeligt komisk, at jeg begyndte 
at le* Men ulykkeligvis kunde jeg paa den Tid ikke straks holde 
op med at le, naar jeg engang havde begyndt, og Andersen til
kastede mig det ene strenge Blik efter det andet, medens han 
fortsatte Læsningen, og jeg gjorde mine ærligste Anstrengelser 
for at komme til Ro*

Jeg syntes ikke, at det var noget mærkværdigt at høre Ander
sen læse* I det hele taget kan jeg ikke finde, at det er nogen sær
lig Nydelse at høre nogen læse højt, og dog har jeg hørt baade 
Andersen, Bjørnson og Emil Poulsen som Oplæsere* — En helt 
anden Sag er det at høre nogen fortælle. Naar de ikke sidder med 
Næsen over Bogen, kommer det dramatiske frem, og baade Mi
mik og Bevægelser bidrager til at levendegøre Fremstillingen* 
Det svære bliver da, at den, som fortæller, skal huske de sær
lige Ord og Vendinger, uden hvilke en Fortælling bliver bleg 
og uinteressant* Den maa læres udenad som en Rolle i et Skue
spil* Baade Bjørnson og hans Søn, Skuespilleren, har begge to
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haft en mærkværdig Evne til at fortælle, saa man baade blev 
varm og kold» Oplæsning kan være meget god, især naar man 
sidder med sit Haandarbejde og lytter» Men nogen Kunst kan 
jeg ikke finde, at den er» Den bedste Oplæser, jeg har hørt, var 
en lille Dreng paa fem Aar» Naar han læste, glemte man vir
kelig Bogen»

Da Andersen var i Upsala, besøgte han os i vort unge Hjem» 
Jeg havde den Gang mit første Barn, en lille Dreng, som kun 
var et Par Maaneder gammel» Andersen knælede ned ved hans 
Vugge og sagde derefter: »Glem nu ikke at fortælle ham, naar 
han bliver stor, at Andersen har knælet ved hans Vugge!« Han 
gav mig et Litografi, som forestillede Engelen, som bærer det 
døde Barn bort, komponeret til hans Eventyr» Jeg syntes, det 
var en underlig Gave» Heller ikke har jeg kunnet fortælle min 
Søn om Andersens Besøg, thi Engelen bar ham bort, da han var 
ganske lille»

Siden har jeg mødt Andersen et Par Gange i København» 
En Gang hos Etatsraad Kochs, hvor han ogsaa var en jævn
lig Gæst, og en Gang paa en stor Fest, der gaves til hans Ære» 
Christian Richardt havde i den Anledning skrevet en brillant 
Vise, som man sang ved Bordet, og hvori han kaldte Andersen 
for »Eventyrets Kejser«» Ved denne Fest, hvor alle mulige Be
rømtheder var til Stede, havde jeg faaet (den senere Justitiarius) 
Peter Koch til Bordkavaler» Han var paa den Tid en smuk, 
ung Mand, med et sydlandsk Udseende» Blandt andre Talere, 
hvoraf der var umaadeligt mange, var der en Dame, som frem- 
sagde en versificeret Skaal for Andersen» Hun var ikke videre 
tiltalende at se paa og »skabede« sig nok ogsaa en hel Del» Kochs 
mørke Øjne blev sortere og sortere» Han saa rigtig truende ud» 
Da hun havde endt sit Foredrag, vendte han sig til mig og sagde 
meget lakonisk: »Det var en led Kvinde»«

I Sverige er Andersen lige saa berømt som i andre Lande, 
særlig hans'smaa vittige og satiriske Eventyr, som helst læses 
af Voksne» Den, som i Sverige har læst dem bedst, er Grev
inde Snoilsky — Digterens Hustru» For det første udtalte hun, 
som var født i Skaane, Dansk udmærket, og desuden besad hun 
den sande elskværdige Humor, uden hvilken man hverken kan 
læse eller forstaa Andersen»



i55

Andersen har gennem sin Digtning vist, hvor stor Betydning 
Eventyrformen har* Egentlig er den jo en Slags Lyrik, da Dig
teren i et Eventyr hovedsagelig kan udtrykke sine egne Tanker

H. C. Andersen.

og Følelser* I en Novelle eller i en Roman gælder det at finde 
det rette Udtryk for de forskellige Personers Karakterer* Des
uden er det herlige jo, at alt kan ske i et Eventyr, alt hvad ens 
Fantasi kan forestille sig og Situationen kræver* Men jeg tror, 
at her som i al Kunst er to Ting lige nødvendige: en Idé, som
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giver Impulsen til hele Kompositionen, og saa et nøje, klart 
Studium af Virkeligheden. Baade Menneskers og Naturens Liv 
ytrer sig i en Uendelighed af smaa Træk, som det gælder at 
iagttage og saa vidt muligt levende gengive. Mangler dette De
tailstudium, da bliver der noget blegt og uvirkeligt ved hele 
Eventyret; mangler Idéen, ja, da er det hele jo ingenting! —

Efter min Mening sætter Sveriges Natur ens Fantasi i Be
vægelse paa en ganske særlig Maade. I disse hemmeligheds
fulde, duftende Skove tror man paa Huldren og paa alle Na
turens skjulte Magter, baade onde og gode. Man ser blot en Del, 
men aner saa meget. Her er vildt, højtideligt, tryllefuldt. Ingen 
har udtrykt det bedre end Fröding i sine Skovviser og maaske 
aller bedst i sin vidunderlige Wdllareldt«.

I Andersens Eventyr spiller jo ikke Naturen saa stor en Rolle. 
Menneskene har interesseret ham mest, og med hvilket forunder
ligt Geni har han ikke forstaaet at revse dem, at latterliggøre det 
latterlige og at lade den beskedne Godhed straale i Sandhedens 
Lys. Alt hvad han kalder til Hjælp, Ænder og Høns, Porcelæns
figurer, Møbler og Stoppenaale, — alt tjener hans Opgave at 
vise »Lasten sig selv og Dyden dens eget Ansigt« (som Hamlet 
siger). Intet Under at han er bleven forstaaet og beundret af 
alle Folk. De menneskelige Fejl og Fortjenester, sete i stort, er 
de samme i alle Lande.

Professor Langes, som havde været vore Naboer, da vi boede 
paa Kongens Nytorv, boede der bestandigt, længe efter at vi var 
flyttede derfra. Fru Langes Pigenavn var Paludan-Miiller. Hun 
var Søster til Digteren Paludan-Muller, som vi traf der i Huset. 
— Fru Lange var en fin og intelligent Dame og meget belæst. 
Hun læste næsten hele Dagen højt for sin Mand, Professor 
Lange, hvis Syn var meget svagt. Selv var hun i høj Grad døv, 
og det er sandsynligvis fra hende, at Julius Lange arvede sin 
stærke Døvhed. J. Roed har malet et udmærket Portræt af Pro
fessor Lange (Brystbillede), hvor han sidder, som han næsten 
altid sad — med Cigaren i Haanden og sænket Blik, lyttende 
til sin Hustrus Oplæsning. Desuden har ogsaa J. Roed tegnet 
en Kultegning af Fru Lange, som lignede hende meget. Hun
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sidder med en opslaaet Bog trykket imod Brystet og smi
ler imod nogen, som om hun nylig havde gjort en Bemærk
ning om det, hun har læst. De to Ægtefolk elskede hinanden 
og var meget lykkelige. Jeg husker, hvorledes de altid kyssede 
hinanden paa Haanden efter Maaltidet. Først hun sin Mands 
Haand med et Udtryk af den mest ydmyge Kærlighed, og der
efter bøjede han sig lidt og kyssede hendes Haand, Det er første 
og sidste Gang, at jeg har set nogen »kysse paa Haand« i Dan
mark, I Sverige er det mere almindeligt,

Af deres tre Sønner Carl, Julius og Frits, var Frits min Jævn
aldrende og min Legekammerat fra den Gang jeg var lille,

Som Barn skelede han stærkt, men blev senere lykkeligt ope
reret derfor. Imidlertid holdt jeg mest af ham, som han var 
født, og man har fortalt mig, at naar han laa paa Sofaen, sad jeg 
ved Siden af ham og sagde med rørt Stemme: »Der ligger han 
med sit skele Øje.« For Resten kujonerede jeg ham voldsomt. 
Da jeg blev voksen, var vi altid meget gode Venner, indtil jeg 
blev gift og forsvandt fra Danmark.

Med Julius, der var noget ældre end jeg, var jeg for det meste 
i Strid, — Siden blev ogsaa vi gode Venner, da vi traf hinanden 
i Italien, hvor Fader havde stor Indflydelse paa hans kunst
neriske Opfattelse og nok var Anledningen til, at han viede sit 
Liv til Kunststudier,

Den ældste Søn Carl, som siden blev den berømte Nerve
læge, kendte jeg mindst, Han var stille og indesluttet og ofte 
fraværende fra Hjemmet.

Her hos Langes saa jeg Digteren Paludan-Muller, Hans Skik
kelse var temmelig lille og ubetydelig, men han havde et dejligt 
Hoved, Hans Ansigt kunde godt have været Model til en græsk 
Mønt, med dets faste Tegning og velformede Næse, den smukke 
Mund og de alvorlige, dybtliggende Øjne. Han havde en meget 
høj Stemme, og han talte højt, maaske fordi han var vant til at 
tale med sin døve Søster. Hans Paaklædning var sirlig, og han 
bar et meget bredt Halstørklæde, snoet flere Gange om Hal
sen, hvad der gav hans Holdning noget stramt. Hele hans Ud
tryk var alvorligt og venligt, og han havde næsten altid et lille 
Smil paa Læberne. Der var intet i hans Optræden, som røbede 
den bidende Satiriker han var i sine betydeligste Arbejder, men



158

han kunde ofte spøge meget vittigt og have Folks Uvidenhed 
eller Naivitet til Bedste paa en uskyldig Maade* Saaledes hændte 
det en Gang, at Langes havde Besøg af en jysk Kusine* Hun havde 
aldrig før været i København, og Paludan-Miiller bad hende 
indfinde sig paa en bestemt Tid og Time, klædt i sin bedste 
Stads* Han vilde vise hende nogle af Hovedstadens Mærkvær
digheder* Den unge Dame kom punktlig til det aftalte Stævne
møde, hvor Paludan-Miiller ventede hende* Han havde ogsaa 
sine bedste Klæder paa og bød hende ridderligt Armen*

Derpaa vandrede han med hende til en af Københavns mind
ste og fattigste Gader, hvor han i længere Tid spadserede op og 
ned med hende* Antagelig fandt han intet, som han ansaa for 
Umagen værd at opsøge* —

Da jeg var forlovet, læste jeg for første Gang »Adam Homo«. 
Den Gang forekom dette Digt En at være forskrækkeligt skarpt, 
og Adam Homos Person gjorde et uhyggeligt Indtryk paa mig* 
Da jeg mødte Paludan-Miiller efter at have læst Bogen, tillod 
jeg mig at sige, at saa daarlige Mennesker som denne Adam 
Homo fandtes næppe* Han saa paa mig med sine venlige dybe 
Øjne og sagde derefter med sin høje Stemme: »Jeg siger jo 
ikke, at Deres Kæreste er saadan, men alle vi andre er saa- 
dan*«

Da Christian Winther var død, besøgte Paludan-Miiller os 
en Dag paa Christianshavn, hvor vi den Gang boede* Han og 
Moder talte længe sammen, og Paludan-Miiller havde udtalt 
sig temmelig strengt angaaende nogle af Christian Winthers 
Affærer* Han havde sagt Farvel og var gaaet, da vi hørte nogen 
komme paa Trapperne* — Vi havde en lang, stejl Trappe, som 
førte op til Mezzaninen, hvor vi boede, og nu kom Paludan- 
Miiller igen travende op ad alle de mange Trappetrin for at bede 
Moder om Forladelse for, hvad han havde sagt, og kysse hende 
paa Haanden* Det klædte ham overordentlig smukt, ligesom det 
altid er noget af det, som klæder Mennesker bedst, at bede om 
Forladelse, hvis de mener det rigtig ærligt. I det hele gjorde hans 
Person et gennemnobelt Indtryk, og man var ikke bange for 
ham, endskønt man vidste, hvor streng og kritisk han saa paa 
Menneskers Daarlighed*

Han levede saa stille som en Eremit, sysselsat med sit Arbejde,
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og fulgtes overalt som eh Skygge af sin lille Hustru Charite, 
som var en hel Del ældre end han selv* Det var en lille, tynd 
Dame, som saa tør og vissen ud og havde en spids, høj Stemme* 
Hvordan Paludan-Mtiller, som elskede Skønhed og nok i det 
hele havde store Fordringer til Mennesker, havde valgt hende 
blandt alle til sit Livs Ledsagerinde, er ikke godt at forstaa for 
uindviede* Men hvad er 
i det hele en større Gaa- 
de end »die Liebe«. Det 
er aldrig værd at grunde 
over* Sikkert er det, at 
Charite gjorde sin Mand 
lykkelig* Hun passede 
paa, at han fik Lov at 
leve i uforstyrret Fred 
af Verden, alene syssel
sat med sine Idéer og 
sin Digtning, hvad der 
syntes at være hans ene
ste Længsel og Behov* 
Hun gik aldeles op i 
ham, som om hun næ
sten ikke selv havde væ
ret til* Naar han somme
tider var syg og senge
liggende, lagde hun sig 
ogsaa til Sengs, skønt 
hun ikke fejlede noget, 

Fr. Paludan-Miiller. Efter Const. Hansen.

men hun fandt ingen Mening i, at hun skulde være oppe, naar 
Paludan-Mtiller holdt Sengen*

Jeg tror ikke, at Paludan-Mtiller er meget læst af Nutidens 
Publikum* Men sikkert vil han blive optaget paany af en kom
mende Generation* Hans store og almenmenneskelige Idéer 
passer dog egentlig for alle Tider, og dertil er han en af de dan
ske Digtere, som har haft Sproget mest i sin Magt* Man be
høver blot at læse »Adam Homo« for at beundre det Mester
skab, hvormed han tumler sig i »ottave rime«. Paa ham passer 
næppe Paul Heises Ord i »Der Salamander« (ogsaa skrevet paa
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ottave rime), da han siger: »Wer schreibt Ottaven mit ganz rei
nen Händen?«

Nej, Paludan-Müllers Ottaver flyder med en Klarhed og Na
turlighed, som om det var hans dagligdags Maade at ytre sig 
paa. Og hvad indeholder ikke denne Bog af dybe Tanker og 
af træffende, bidende Satire, ligesom der ogsaa findes Hvile
punkter og Solpletter af skøn Poesi»

Hvad mig angaar er der dog et Digt af Paludan-Müller, som 
jeg sætter højst, det er hans »Ahasverus«. Hver Gang, jeg læser 
det, gribes jeg lige dybt af det grandiose og rædselsfulde deri» 
Digteren har kendt Menneskene i hele deres bundløse Elendig
hed og forstaaet at fremstille Eksistensen i dens ynkelige Liden
hed» Naar man har læst dette Digt, synes man at have faået et 
sandt Begreb om Jordens Undergang»

Hvad jeg derimod har svært ved at forsone mig med, er den 
uophørlige Vugning i Sproget mellem det højt patetiske og tarve
ligt borgerlige, hvilken underlige Dualisme forefindes i Adam 
Homo.

De Digte, hvori Paludan-Müller flytter En op i en ideel Til
værelse, som f» Eks» »Dryadens Bryllup«, »Kalanus« osv», og 
hvor det trivielt borgerlige — jeg kunde sige det københavnske 
— Sprog helt er banlyst, synes mig dog ikke at besidde samme 
Kraft som hans satiriske Digtning» Den danske Litteratur har 
jo altid haft sine stærkeste Sider i Satiren og Humoren, hvilket 
er en naturlig Følge af hele den danske Folkekarakter» Derfor 
synes jeg ogsaa, at Paludan-Müller er en udpræget dansk Digter.

Blandt de betydelige Begavelser, jeg har lært at kende i Dan
mark, vil jeg nævne Peter Heise, vor udmærkede Romance
komponist» Jeg saa ham første Gang, som jeg før har omtalt, 
da han spillede Komedie ved Sibberns Julestuer. Han var da 
i Dameklæder og spillede aldeles fortrinligt gammel Jomfru. 
Siden hørte jeg ham ved Klaveret, hvor han var i sit Element. 
Han spillede ikke som en Virtuos, men som en Musiker, d. v. s. 
han kunde give det væsentlige ved en Komposition med hele 
dens særegne Karakter og Poesi. Desuden var han, som jeg før 
har omtalt, en Mester i at improvisere. Han var temmelig lille,
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havde en høj, intelligent Pande og lyst tilbagestrøget Haar, krum 
Næse og en sluttet, meget udtryksfuld Mund* De lyse Øjne 
havde et iagttagende, gennemtrængende Blik bag Brillerne, som 
han altid bar* Men pludseligt kunde de faa et indadvendt Ud
tryk, og man mærkede da, at han ikke længefe var nærværende* 
»Hvad tænker du paa?« spurgte hans Hustru ham en Gang, 
da han, midt i en Samtale, fik dette fraværende Udtryk* »Det 
er Fløjter, — Fløjter!« svarede han smilende* Jeg blev først 
rigtig bekendt med ham, da han havde giftet sig med Ville Hage 
og var flyttet til Sorø, hvor han havde faaet Embede som Musik
lærer ved Akademiet*

Hans Svigerfader, Konsul Hage, lod bygge et smukt og be
hageligt Hus til de Unge, ved Sorø Sø, ikke langt fra Inge- 
manns Hus, hvorhen de flyttede, og hvor jeg besøgte dem* Se
nere fejredes mit Bryllup dér*

Ovenpaa Heises Lejlighed var nogle Værelser, som benyt
tedes af Enkefru Tidemand og hendes lille Datter* Inden Heise 
blev gift, havde Fru Tidemand holdt Hus for ham, og hun var 
og forblev hans og hans Hustrus tro og hengivne Veninde* Hun 
var en udmærket Kvinde, prøvet paa mange Maader i Livets 
Modgang og Sorger, men med en uudtømmelig Skat af Elsk
værdighed og Humor* Hun var en af de faa, hvis Selskab altid 
var Heise kært, thi han var ellers et af de mest exclusive Men
nesker, jeg har truffet* Visselig kunde han samle mange om
kring sig en glad Aften, naar der blev musiceret til langt ud paa 
Natten, især da Heises senere flyttede til København* Men til 
Hverdag yndede Heise ikke Fremmede, og kun yderst faa reg
nede han til sine intime Venner* —

En Gang ved et Middagsselskab hos Hages, da jeg havde ham 
til Bords, sagde han: »Egentlig er der jo kun et Par Mennesker, 
som man elsker, og dem elsker man med en fuldkommen he
densk Kærlighed* Den øvrige Menneskehed elsker man med en 
kristelig Kærlighed* Det vil sige — man ønsker dem ad Helvede 
til!« — og saa brast han i et pludseligt Udbrud af Latter, der 
lød som en Eksplosion*

Da jeg en Gang ytrede, at jeg fandt Naturen omkring Sorø 
vel indestængt, sagde Heise: »Jeg synes just om, at man saa 
snart kan naa Maalet for sine Længsler* Man ønsker at kunne

Helena Nyblom: Livsminder. 11
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komme til Næsset paa den anden Side af Søen, eller til en eller 
anden Bugt eller lille Holm* Man tager en Baad og er der straks!« 

Herude i Sorø skrev Heise en Mængde af sine Romancer.
Naar han ikke underviste sine Elever, var han for det meste ved 
Klaveret, ved hvilket han altid komponerede. Saa snart han 
havde faaet noget færdigt, spillede og sang han det for sin Hu
stru, og for hende alene. Han havde ikke Spor af Stemme, men 
hylede Kompositionen frem med høje, tynde Toner, oftest med 
Cigaren i Munden, da han hverken kunde komponere eller leve 
uden at ryge. Hans Hustru fandt, at ingen i Verden kunde synge 
saa godt som Heise, og man forstaar det i den Mening, at man 
fik Digtets Karakter frem gennem hans Gengivelse. Desuden 
var der naturligvis ingen, som vidste bedre end han selv, hvad 
han vilde udtrykke med sine Sange. Fru Heise var ikke særlig 
musikalsk begavet, men ved at leve i Heises Nærhed kom hun 
til at forstaa en hel Del Musik. Af alt foretrak hun dog, hvad 
han komponerede.

Livet i Sorø opfyldte en Side af Heises Ønsker: hans Trang 
til at kunne komponere i Ro. Men han havde ogsaa Trang til 
at kunne træffe Mennesker i Pavserne, at føle en stor Bys Liv 
og Bevægelse omkring sig, og derfor savnede han København. 
Desuden var Lærerkaldet ganske anstrengende og forstyrrende 
for ham, ligesom det har været det for alle Komponister af Rang, 
som har maattet underkaste sig dets Besværligheder for at kunne 
fortjene det daglige Brød.

Det har været saa mange af de størstes Lod. Man behøver 
blot at minde om Mozart, Schubert, Cæsar Franck, som maatte 
løsrive sig fra en musikalsk Idé, der just var i Færd med at ud
folde sig, for at gaa og lære musikalsk A. B. C. med Elever, 
hvoraf maaske mange slet ikke havde synderligt Talent for 
Musik.

For Heise har det nok faldet haardt mange Gange at ind
finde sig paa Klokkeslag til Undervisningstimerne. Han levede 
bestandigt med sine Tanker i Tonernes Verden.

Heise var ogsaa en af de Musikere, som elsker Danserytmen. 
En Dag spiste vi til Middag paa Hasselbacken ved Stockholm. 
Orkesteret i Pavillonen spillede en Vals, og pludselig gav Heise 
sig til at dunke i Bordet med Kniv og Gaffel, idet han aldeles
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henrykt udbrød: »Ja, Vals skal det være! Mozart og Beethoven 
og alt det der er bare noget kedeligt noget!«

Man kan ikke tænke sig et mere spontant og naivt Menneske, 
end Heise var* Der fandtes hos ham ikke Spor af lærd Pedanteri 
eller nogen Slags vis Vigtighed* Han glædede sig ved hvert Øje
blik i Livet og vilde helst, at det skulde flyde bort som en Strøm 
i Solskin* Hans Hustru levede blot for at gøre Dagene lykkelige 
for ham, og i lang Tid blev han ogsaa sparet for alt ondt* — En 
Aften i Sorø efter en rig og harmonisk Dag sagde Fru Heise 
pludselig i en oprørt Tone: »Aa, nu er der igen gaaet en Dag, 
som aldrig kommer igen!«

»Hvad gør det!« svarede Heise smilende* »Vi har jo Evigheden 
for os!«

Desværre, ak desværre døde Heise jo, da han endnu var en 
Mand i sine bedste Aar* Hans Romancer blev for hvert Aar 
skønnere, dybere og mere karakteristiske*

Noget af det sidste, han komponerede, var Dyvekes meget 
sungne Sange, og den aller sidste Sang af ham, maaske den 
dejligste han nogensinde har skrevet, er den til Aarestrups Ord 
»Det Lys som farver Jorden«*

Han komponerede gerne og gjorde det udmærket, til tyske 
Tekster* Saaledes er nok »Schilflieder« til Lenaus Ord nogle af 
hans aller bedste Sange*

Man kan jo sige, at han som Komponist nedstammer i lige 
Linie fra Schubert og Schumann, men hvilken Komponist har 
ikke lært uendelig meget af disse Mestere? Og dog kan man al
drig sige, at Heise imiterede* Han var en altfor rig og personlig 
Kunstner til at nedlade sig til at laane af andre* Han skrev di
rekte ud af sit Hjerte og sin store Begavelse*

Desuden havde han den mest generøse Beundring for alt, 
hvad der havde været komponeret og endnu blev komponeret 
af andre, naar han fandt det sandt og ægte* Der eksisterede ikke 
den mindste Misundelse imod andre Komponister, og han 
forholdt sig ydmyg og ærbødig lige over for Gade og Hartmann, 
der jo i Heises Tid ansaas for Veteranerne i den danske Musik*

Derimod kunde han ikke lide Wagner, hvilket var aldeles 
naturligt* Hele hans Aandsretning førte ham ad en ganske anden 
Vej end Tysklands fejrede Operakomponist* For Heise var det 
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varme og inderlige Hovedsagen, og han var desuden saa dansk 
i hele sin Natur, at han ikke kunde beundre det tysk svulstige 
hos Wagner* Den Tid vil vel heller ikke være saa langt borte, 
inden det store Publikum (som ikke er tysk) vil komme sig efter 
den svimle Henrykkelse over Wagners Musikværk* Jeg véd 
meget godt, at det vil skaffe En mange Fjender at udtale sig om 

Peter Heise.

denne berømte Mand, 
men jeg kan dog ikke 
lade være at sige min 
Mening, som inden ret 
længe vil være hele den 
musikalske Verdens*

Cornelius og Kaulbach 
var ogsaa sin Tids He
roer, og nu ser man dog 
hele deres pretentiøse 
Tomhed* Musikken kom
mer, som bekendt, altid 
et halvt Aarhundrede ef
ter Malerkunsten i sine 
Udtryk, og nu er det 
blevet Wagner, som i 
Musikken har indtaget 
Cornelius og Kaulbachs 
Plads*

Folk tror jo i Almindelighed, at naar Emnet er stort, bliver 
Kunstværket stort, og Wagner behandler blot Guder, Konger 
og Helte* Enhver af disse Personer, i det mindste Hovedper
sonerne, betegnes igennem et Ledemotiv, omtrent som man 
sætter Etikette paa en Flaske for straks at kunne vide, hvad den 
indeholder* For Resten udmærker ingen af de optrædende sig 
ved noget karakteristisk; ingen udtrykker gennem sin Sang just 
sin særegne Personlighed* Naar man tænker paa Mozart, be
høver man blot at huske Trioen i Don Juan, hvor Komman
danten dør* Don Juan, Leporello og Kommandanten synger 
paa een Gang, men undersøger man de enkelte Stemmer, hører 
man, hvordan Komponisten har givet Udtryk for deres højst 
forskellige Personligheder* Kommandanten synger stille og al-
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vorligt, med Dødens Gru for Øje* Don Juan viser sin kolde 
Ligegyldighed og Leporello sin bævende Angst*

I et Skuespil eller Sangspil er det jo de optrædende Personers 
Karakter, man skal lære at kende, og ikke blot Komponistens 
private Følelser* Wagner har egentlig kun Plads for to menne
skelige Følelser, det erotiske og det heroiske* Det erotiske er af 
en meget tvivlsom Beskaffenhed og varmer En aldrig gennem 
Dybde eller Inderlighed* Det heroiske er atter meget tysk, d* v* s* 
brovtende og svulstigt* Ligesom de tyske Malere Cornelius og 
Kaulbach altid malede deres Helte meget store, lod de dem og- 
saa gestikulere med overdrevent store Bevægelser, hvilket vir
ker afkølende og antipatisk paa en naturlig Tilskuer* Wagner 
har samme Overdrivelser i sine musikalske Udtryk* De virker 
ogsaa udmattende gennem deres Styrke eller Længde*

Det er ikke den Slags Overdrivelse, som kan være Følgen af 
et meget passioneret Temperament, men en Maade at under
strege med Eftertryk for at opnaa en stærkere Effekt*

Indholdet i de Wagnerske Operaer er egentlig aldeles udra
matisk* Et Drama fordrer, at Handlingen skal interessere og ud
vikle sig temmelig hurtigt for at naa sin Knude og siden sin Op
løsning* Aldeles det modsatte vil man finde i Wagners Operaer* 
— Der findes uendelige Langtrukkenheder og saa godt som alle 
passer meget bedre til en episk Fortælling end til et Drama*

Hvis Wagner har villet protestere imod de gamle Opera
tekster, havde han god Grund dertil, da Handlingen og Teksten 
i hans Forgængeres Operaer sandelig ikke er Mesterværker* Vi 
har alle moret os over de bestandigt gentagne Udraab hos Koret, 
naar det skulde skynde sig bort og aldrig kom af Stedet:

Forræderen paa ilsomt Fjed 
Er flygtet bort, vi maa afsted, 
Skal vi ham snart indhente, 
Der er ej Tid at vente — vente — vente — 

osv.

Men det er just ikke mere opbyggeligt at høre to Personer 
drøfte et indviklet filosofisk Spørgsmaal, syngende imod hin
anden i længere Tid, især da man sjældent hører et Ord af, hvad 
der synges fra en Operascene til det larmende Wagnerske Or
kester*
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Hvordan en Opera skal være beskaffen for at svare baade til 
de musikalske og de dramatiske Fordringer, er et Spørgsmaal, 
som endnu ikke er blevet besvaret, og som ingen sandsynligvis 
kan svare paa. Der synes at være en eller anden Fejl i Regningen 
fra først af.

Wagner digtede bestandig sin Tekst paa samme Versemaal, 
femfodede Jamber. Naturligvis medfører denne Monotoni i Ver
set en tilsvarende Monotoni i Musikken. En meget musikalsk 
Person sammenlignede en Gang hans Bygning af en Opera med 
en lang Mur, som bliver ved at strække sig og strække sig mile
vidt ud over Landet, med et lille Taarn stikkende op hist og her, 
hvorimod andre Musikværker slutter sig og bygger sig op som 
et Slot, en Katedral eller en Fæstning. —

Naar man hører f. Eks. en af Beethovens Symfonier spillet 
temmelig daarligt paa et daarligt Klaver, vil man dog ikke kunne 
undgaa at frapperes af den forunderlige Idérigdom, som klinger 
En i Møde. — Og spiller man en af Beethovens Sonater, over
vældes man ligefrem af det uudtømmelige Væld af Idéer, som 
møder En paa hver Side. Alt udvikler sig saa naturligt som en 
levende Plante fra Roden til Grenene, Bladene, Blomsterne, 
Frugterne.

Spiller man Wagner paa Klaveret, da møder der En — intet!
Hele Tomheden hos denne svulstige tyske Komponist viser 

sig da i sin nøgne Tarvelighed. — For at dække over Fattigdom
men behøves Orkestret, af hvilket Wagner jo har forstaaet at 
fremlokke store Effekter. Derfor gør han ogsaa en vis ydre Virk
ning, gennem Masseklange. Naar han vil skildre, hvad der skal 
lyde pragtfuldt og festligt, kan han fremkalde brillante Virknin
ger. I saadanne Tilfælde behøves jo ingen Varme, og Varme er 
just, hvad denne iskolde Mand ikke kender.

Man vil maaske sige, at det er en gammeldags Anskuelse ikke 
at kunne sætte Pris paa Wagner. Men jeg vil da indvende, at 
Brahms var samtidig med Wagner, ligesom ogsaa Cæsar Franck, 
og endnu lever Sibelius som en kraftig Mand. For alle disse har 
jeg, paa forskellig Maade, den aller største Beundring, saa det 
kan ikke være Alderen, som er Grund til mit Standpunkt.

Nej, Grunden er, at jeg aldrig kan finde en Person blive smuk
kere gennem sin Klædedragt og aldrig glemme Tomheden for
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Pragten, — Desuden er der noget saa gennemgaaende vulgært 
ved alt, hvad Wagner rører ved, at det virker antipatisk* Jeg tænker 
altid paa de tyske Helte og »schone Jungfrauen«, som er malede 
paa Væggen i Riddersalen paa Meissens gamle Slot* De er alle 
saa »urgermanische« og »romantische«, Damerne med tykke gule 
Fletninger og store Forglemmigej-Øjne* Heltene saa forskrække
ligt kraftige, med Hovederne tilbagekastede og voldsomme 
Armbevægelser* Alt saa usandt, pralende og tomt som muligt*

Jeg kan saa godt forstaa, at Heise ikke kunde holde af Wagner*
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Teatret har været et af Københavns Kulturcentra, og i de faa 
Aar jeg endnu var i Danmark, fra jeg var femten til jeg blev 

tyve Aar, havde det kongelige Teater en glansfuld Tid* Michael 
Wiehe stod paa Højden af sin Kunst, Gamle Rosenkilde, Phister, 
Mantzius og Fru Sødring var alle i fuld Virksomhed, og Fru 
Heiberg spillede endnu*

Da jeg var lille og boede paa Kongens Nytorv, var jeg næsten 
misundelig paa Langes Drenge, som saa ofte var i Teatret* 
Frits var især en flittig Teatergænger, og et af Dagens brændende 
Spørgsmaal var altid »Hvad giver de i Aften paa det kongelige 
Teater?«

Det var først, efter at jeg blev voksen, at jeg af og til kom paa 
Komedie og fik Anledning til at se vore bedste Skuespillere*

Først og fremmest vil jeg da nævne Michael Wiehe, som var 
Scenens første Elsker, og som nok var den mest fuldendte første 
Elsker, jeg har set paa nogen Scene* (Nu er der jo ikke længere 
Tale om »første Elsker« i de moderne Skuespil)* Hos ham fand
tes en sjælden Forening af Temperament, fornem Dannelse 
og ædel, ren Karakter* Han var af Middelhøjde, slank og 
velbygget, og gik meget rank, næsten lidt bagover bøjet* Han 
havde maaske en noget for høj Pande og en noget for lille Mund, 
men denne Pande var saa lysende af Intelligens, og denne 
Mund udtalte det danske Sprog paa en smukkere Maade, end 
jeg nogensinde før eller senere har hørt det udtale. Desuden 
havde han den skønneste Stemme, en Stemme, som kunde hvi
ske saa indsmigrende og blødt og klinge straalende i glade Ud
brud* Han benyttede ikke stærke Gestus, men hans mindste 
Bevægelser var udtryksfulde, og hans stumme Spil mærkværdigt 
talende* Hans overordentligt skønne mørke Øjne kunde somme-
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tider pludseligt sende en lynsnar Skelen, hvilket jeg tidligere 
har nævnt som noget særegent for Michael Wiehe og Eleonora 
Duse* —

Han spillede aldrig med Publikum, men syntes helt og holdent 
at gaa op i sin Rolle* Folk, som har kendt ham nøje, har fortalt, 
at han tænkte saa meget over hver Person, han skulde fremstille, 
at han var længe om at 
faa en Dragt i Stand, der 
syntes ham at passe fuld
stændigt til den givne 
Rolle* — Saaledes skulde 
han en Gang fremstille 
en Englænder, som var 
fuld af »spleen«* Han be
tænkte sig da flere Gange, 
inden han fandt en Naal 
til sit Halstørklæde, saa- 
dan som han forestillede 
sig, at Englænderen vilde 
have brugt den, og valgte 
til sidst en, som var pry
det med et Dødninge
hoved; naturligvis vilde 
Publikum ikke bemærke 
en saadan Detaille, men 
for Wiehes Bevidsthed Michael Wiehe.

var det nødvendigt saa meget som muligt at være den Person, 
han fremstillede*

Sommetider morede det ham at vælge en ubetydelig Rolle i 
et Skuespil, fordi der fandtes et eller andet i den givne Person
lighed, som var blevet ignoreret af andre Skuespillere, og som 
Wiehe vilde gøre noget ud af* Blandt saadanne Roller var Apicius 
i den Vægelsindede, hvori han gav Gourmandens Glæde over fin 
Mad med en næsten poetisk Henrykkelse*

Han syntes at føle sig lige hjemme i moderne Klæder og i 
Ridderdragter og bevægede sig i begge med samme Naturlig
hed og værdige Ynde*

En af de Roller, hvori jeg husker ham bedst, er Kvækeren i
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»Kvækeren og Danserinden«. Jeg kan aldrig glemme hans stumme 
Spil i den Scene, hvor Danserinden begynder at lokke ham til 
sig* Han stod midt paa Gulvet med Haanden paa en Stole
arm* Skønt han næsten ikke rørte sig, udtrykte dog hele hans 
Skikkelse den Kamp* hvori han befandt sig* Det var et bestandigt 
»Jeg vil« og »Jeg vil ikke«* Indtil han saa pludseligt satte Stolen 
haardt i Gulvet og gik bort*

Det er svært at forstaa endsige udtrykke, hvordan et Geni 
virker* Mange Mennesker har stort Talent, Kundskaber, Tempe
rament, Dannelse osv* osv*, og dog mangler de det afgørende, 
den tændende Gnist, som forener de forskellige Ingredienser 
til en lysende Flamme* Det er kun de aller største, som viser os 
denne Harmoni mellem forskelligartede Egenskaber* Jeg tillader 
mig at tro, at denne rige og levendegørende Harmoni har sin 
Grund i Karakterens Fasthed, der ligesom dominerer alt* Den er 
som en vis Køresvend, der forstaar at styre de voldsomme Heste, 
som ellers vilde løbe løbsk* Det er jo en meget almindelig Mening, 
at Geni og Karakter er to Ting, som aldeles ikke kommer hin
anden ved* Men vil man undersøge det nærmere og følge de for
skellige Geniers Historie, vil man snart forstaa, at hvad der har 
manglet hos nogle af dem og da har foraarsaget deres Fald eller 
Dekadence, altid har været Mangel paa Karakter* — I den lille 
Biografi, som A. C* Larsen har skrevet om Michael Wiehe, 
siger han et Sted: »Der var aldrig noget hos ham, som mindede 
om det onde.«

Og det har just været denne rene Luft, hvori han levede 
og aandede, som gav ham det klare Blik paa alt menneskeligt 
og gjorde ham baade saa mandig og saa varm*

Han var uimodtagelig for Smiger og afskyede den Forgudelse, 
som beundrende Damer viste ham*

Larsen omtaler, hvorledes Wiehe en Dag, da han paa Gaden 
forfulgtes af en Dame, som raabte efter ham: »Romeo, Romeo!« 
vendte sig ærgerligt om og udbrød: »Hold Mund, Julie!«

Jeg véd næsten aldrig at have læst om noget smukkere end 
Wiehes Kærlighed til sin Hustru* En mere ridderlig, hengiven 
og tro Kærlighed kan man ikke tænke sig* Og den forblev den 
samme lige til det sidste*
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Samme Aar han døde (1864), skrev han til sin Hustru fra 
Christiania, hvor han gav Gæsteroller:

»Sidste Gang! Salighed!«
Han var i Livet samme ædle, glødende Elsker som paa Scenen» 

Derfor virkede han ogsaa med Sandhedens overbevisende Magt»
Efter hans Død skrev Christian Molbech et meget smukt Digt 

om ham» Jeg har opbevaret det, da jeg finder, det er en gribende 
Erindring om en af de største danske Skuespillere»

Den sidste Strofe lyder:

»Søvn paa dit Øje, Fred udi dit Bryst! 
Sov sødt, ung Romeo, til Morgnen kommer, 
Der vækker dig paa Frihedslandets Kyst 
Af Dødens Drøm til Paradisets Sommer!
Hvi gik du bort, der var jo langt til Dag? 
Fornam du alt den fjerne Lærkes Trille? — 
Sov sødt og vaagn til Lys og Fugleslag — 
Her er det mørkt, og Sangens Flod staar stille.«

Fru Heiberg spillede endnu af og til Komedie, men hendes 
egentlige Glansperiode var forbi» Mine Forældre, som havde set 
hende i hendes Ungdom, talte om hendes udmærkede Fremstil
ling af alle muntre, kokette og spirituelle Roller» Hun var allerede 
en moden Kvinde, da hun endnu spillede Tøseroller aldeles 
brillant, som f» Eks Trine i »Aprilsnarrene«. I »Nej« viste hun sin 
Evne til at nuancere Diktionen, og for Resten havde hun en 
hel Række Bravourroller, hvori hun glimrede» Da hun blev gammel 
gik hun over til de store tragiske Roller, og dette var ikke hendes 
Fag» Jeg saa hende som Maria Stuart, og det var ikke beundrings
værdigt» Hun havde da (ligesom det ofte har været Tilfældet med de 
svenske Skuespillere) den Opfattelse, at jo fornemmere en Person er, 
desto langsommere taler han» — Som Dronning maatte hun altsaa 
i Maria Stuart aldrig skynde sig, men udtale hvert Ord saa lang
somt og sirligt, som om det skulde koste en Dukat» Jeg har senere 
set Ristori som Maria Stuart, og det var noget ganske andet. 
For det første havde hun den italienske store Plastik og en medfødt 
Dronningeværdighed, og for det andet forstod hun, at en Dron
ning er lige saa meget Menneske som enhver anden» Naar hun
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kom i Affekt, talte hun svimlende hurtigt, kunde afvekslende hvi
ske og raabe, Fru Heiberg gik derimod til Retterstedet med samme 
reserverede, stramme Holdning, som hun havde bevaret hele 
Stykket igennem.

Hvad man desuden savnede hos Fru Heiberg, var de store, 
frie Gestus, I den Scene, hvori hun i Schillers »Maria Stuart« 
kommer ud af Fængslet og udbryder i henrykt Jubel over Na
turen, strækker hun Armene i Vejret, Men hendes Albuer kom 
aldrig ud fra Livet, saa det kun var Overarmene, hun rakte op, 
Jeg kunde ikke forstaa, om det var, fordi hun var for stramt snørt 
og ikke kunde løfte Armene, eller det var, fordi hun foretrak den 
lille Bevægelse med Overarmene, — Sikkert er, at det betog 
Scenen Indtrykket af Frihed og Jubel,

Jeg saa hende aldrig som Lady Macbeth, men jeg kan omtrent 
forstaa, hvordan hun har givet Rollen,

En Dag kom jeg hen til Marstrand paa Atelieret, hvor han sad 
og malede, Jeg gik rundt i Stuen for at se paa hans nyeste Skizzer, 
thi Marstrand var jo uudtømmelig i at male sine Tanker, Der var 
en Skizze, jeg ikke havde set før, — Den forestillede Lady Mac
beth, hvor hun tager sin Mand i Armen og bebrejder ham hans 
Mangel paa Mod, Marstrand havde fremstillet hende i en hvid 
Natdragt med flagrende Lokker, I den ene Haand holdt hun en 
tændt Armstage, med den anden Haand havde hun grebet sin 
Mands Arm, Han stod en face, med optrukne Skuldre, ynkelig 
og lidt karrikeret, som Marstrand ofte fremstillede det mislykkede,

Lady Macbeth var derimod malet som den mægtige, over
legne Kvinde, der vil og kan styre. »Naar har du malet dette?« 
spurgte jeg Marstrand, »Aa,« sagde han fra Staffeliet, hvor han 
sad, »jeg var henne og se Fru Heiberg som Lady Macbeth, 
og det syntes jeg slet ikke om, Hun skabede sig, Saa malede jeg 
dette, saadan som jeg tænker mig Lady Macbeth,« Marstrand 
havde nok haft den rigtige Opfattelse af Shakespeares forfærdelige 
Kvinde, Det lyste og levede om hende,

Da jeg nogen Tid efter igen besøgte Marstrand, var Skizzen 
borte, Paa mit Spørgsmaal om, hvor han havde gjort af den, 
svarede han i en ærgerlig Tone »Den fik Fru Heiberg! Hun be
søgte mig forleden, og da hun saa Skizzen, sagde hun »Jeg ser, 
De har tænkt paa mig« — saa maatte jeg jo give hende den,«
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Ja, — man kender ikke altid sig selv»
Jeg saa ogsaa Fru Heiberg i »Helligtrekonger Aften«, men hun 

var den Gang altfor gammel for Rollen» I Særdeleshed kunde 
hun ikke flytte Benene rask og mandigt, da hun var i Mandsdragt»

Heller ikke som Elisa
beth i »Elverhøj« fandt jeg 
hende fortryllende» Hun 
var — efter min ringe 
Mening — altfor beregnet 
i hver Bevægelse, og hen
des Udtale af Ordene ikke 
naturlig» Hun havde dej
lige, levende mørke Øjne, 
men Munden var altfor 
bevægelig, den arbejdede 
uophørligt, og man saa 
aldrig hendes Tænder» — 
Imidlertid kan jeg jo ikke 
bedømme hendes Kunst, 
da jeg ikke har set hende 
i hendes egentlige Fag» 
Hun kan have været umaa- 
delig indtagende i spiri
tuelle, kokette Roller» Stor 
og enkel var hun ikke»

Baade Bissen og Mar- 
strand led ved at portræ- 
tere hende, da hun selv 
vilde bestemme, hvordan 
Kunstværket skulde være, 
»Lad være at se paa det,« 
sagde Marstrand til en 

Johanne Louise Heiberg.

anden Maler» som betragtede Fru Heibergs Portræt i hans Atelier» 
»Det har jeg ikke malet, det har Fru Heiberg selv gjort»« —

To Gange har jeg været sammen med hende» Den ene Gang 
var paa et Bal» Jeg husker endnu, at en ung Mand, Sangeren 
Tolderlund, længe stod og tryglede hende om en Dans, men jeg 
husker ikke, om han fik den» Den Aften var Fru Heiberg straa-
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lende smuk* Hun bar en gul Atlaskesnederdel, en hvid broderet 
Bluse og en tyk Krans af stærktfarvede Roser om Hovedet* 
Over Roserne laa som et Slør af meget smaa hvide Blomster* 
Hun var meget indtagende i Omgang og var altid omringet af 
en Skare Beundrere*

En Gang, langt senere, besøgte jeg hende, da jeg var gift* 
Hun boede da ovenfor Aalsgaard, paa Bobakke* Jeg husker ikke, 
hvilket Ærinde jeg havde til hende, men da jeg kom, viste man 
mig ud i Haven, hvor hun gik og plukkede Blomster* Jeg saa 
hende først fra Ryggen* Hun gik hurtigt og var øjensynligt meget 
optaget af sit Arbejde* Hun var mørkt klædt og havde et under
ligt Slør eller Shawl, som flagrede omkring hende*

Jeg fik en meget venlig Modtagelse, og vi talte flere Timer 
sammen* Siden fulgte hun mig paa Dampskibet, hvor vi fort
satte vor Samtale, til jeg rejste*

Jeg husker særlig hendes afgjorte Antipati mod Ibsen, hvis 
Digtning hun ansaa for en Ulykke for Skuespilkunsten* Da jeg 
delte hendes Mening, kom vi godt overens og havde det over
ordentligt morsomt sammen*

Hun gjorde det aller elskværdigste Indtryk paa mig* Og frem 
for alt forekom hun mig at være forunderlig ung, skønt hun alle
rede den Gang var en gammel Dame*

En af de bedste komiske Skuespillere, jeg nogen Sinde har set, 
var Phister* Han havde en forunderlig Evne til at maskere sig 
og at forvandle sig selv til den Person, han skulde forestille* I 
et og samme Stykke kunde hans Ydre blive uigenkendeligt*

Saaledes husker jeg ham i »Den politiske Kandestøber«* I 
anden Akt, hvor han (som Henrik) opvarter Herrerne, der er 
kommen for at politicere, var han saa komisk snavset, at jeg aldrig 
har set noget lignende paa Scenen* Hans lange Haar faldt uordent
ligt ned over hans Ansigt, medens han traskede om og gumlede 
paa et Stykke Smørrebrød* Da han skulde tørre Øllet op, som var 
rendt ud paa Bordet, da de ivrige Politikere studerede Tysklands 
Kort, strøg han det ned i sit Skindforklæde med Hænderne* 
I det hele optraadte han som den mest kejtede, dumme og dovne 
Fyr, man kunde tænke sig* Men Tiderne forandrer sig: Kande-
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støberen bliver udnævnt til Borgmester, og Henrik var nu ansat 
som hans Tjener eller Lakaj* Dermed var han blevet et andet 
Menneske* Han havde delt Haaret i to Dele med Skilning i 
Midten og kæmmet det med Vand, saa det klistrede til Hovedet 
og hang ned paa Halsen* Han bar en lang, brun Frakke, som hang 
helt ned paa Hælene af ham, svingende frem og tilbage, medens 
han kom ind paa Scenen 
med en flot, slingrende 
Gang* Han var paa een 
Gang blevet fornem og 
ugenert*

Man genkendte ham 
bogstavelig talt ikke* Og 
hvilken Sikkerhed ud
viklede han nu i Egen
skab af Tjener hos Raad- 
manden* Han beskyttede 
formelig sin stakkels 
urolige Herre* Da denne 
fortvivlet beder ham om 
at tysse paa Sælgekæl- 
lingerne, som forstyrrer 
ham ved deres Raaben, 
istemte Phister et saa gen
nemtrængende Skraal, at 
det frembragte et ustand
seligt Latterudbrud hos

J. L. Phister.

Publikum* — Man havde altid Indtrykket af, at Phister morede 
sig selv storartet ved at spille Komedie*

Der var en Kraft og et sprudlende Humør over ham, som 
virkede uimodstaaeligt* Og hvilken Mængde forskellige Roller 
gav han ikke? Det var, som om han havde hele Skalaen af Ko- 
miken i sin Magt* Men det var ikke blot de rent komiske Per
soner, han fremstillede* Han kunde være dum og listig, skælmsk 
og ondskabsfuld* Jeg har endogsaa set ham i »Eventyr paa Fod
rejsen« som den udbrudte Fange, som han fremstillede saa al
vorlig og rørende, at han vandt alles Hjerter*

Man sagde om Phister, at han beklagede sig over, at han ikke
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længer rigtig vidste, hvordan han selv egentlig var, saa mange 
forskellige Roller havde han sat sig ind i. »Se non é vero, é ben 
trovato*« —

Det er ikke Tiden, som idealiserer hans Spil for Em Jeg har 
set mange udmærkede komiske Skuespillere, siden Phister for
svandt, men ingen med hans forunderlige Vitalitet og overlegne

C. N. Rosenkilde. Efter Carl Blochs Maleri.

Evne til helt og holdent 
at smelte sammen med 
sin Rolle*

Mantrius saa jeg kun 
nogle faa Gange, men 
jeg har et uforglemme
ligt Indtryk af ham som 
»Jacob von Thyboen Han 
var stor og fed, rød i 
Ansigtet og lignede i sin 
røde Uniform mest en 
stor Hummer* Men han 
var en umaadelig pragt
fuld Hummer, og med 
hvilken imponerende 
Stolthed fortalte han 
ikke Jesper, hvorledes 
han havde sagt: »Mon
sieur Christophersen, I 
er, ma foi, en Nar*«

Efter hvilket han lo højt, som naar en Hest vrinsker* —
I det hele gav man Holberg saadan, som man kun kan se ham 

given i Danmark* Hvor lokale hans Komedier er, og hvordan 
de kun kan gengives og forstaas af Danske og Norske, erfarer 
man bedst, naar de en eller anden sjælden Gang bliver opførte 
i Sverige* Man kender dem ikke mere, saa matte forekommer 
de En*

Gamle Rosenkilde! Ja, ham har jeg heller aldrig set Mage 
til* Han havde noget i sin Person, som gjorde, at alt, hvad han 
rørte ved, blev elskværdigt*



177

Det var ikke den djærve Humor, som er i Familie med Satiren, 
som var hans Fag. Det var den stille, elskværdige Humor, som 
nærmer sig det rørende (det være sagt i den bedste Mening).

Han var gammel, da jeg saa ham, og han spillede altid gamle 
Roller, men enten disse var fulde af komiske Træk eller skulde 
opvække Ens Medlidenhed, saa kom man altid til at elske ham.
Han besad en Egenskab, 
som er mere sjælden end 
mange mere glimrende 
Egenskaber. Han var in
derlig som meget faa. Og 
saa var det dette, som han 
nok havde tilfælles med 
flere af sine samtidige 
Skuespillerkammerater,at 
han elskede sin Kunst. 
Det var for ham den høje
ste Nydelse at spille Ko
medie. Desværre er der 
jo mange Skuespillere, 
som blot tager deres Kunst 
som et Arbejde og glæ
der sig mest, naar det er 
overstaaet og de kan ven
de tilbage til deres Hjem Fru J. W. Sødring.

eller deres Forlystelser. For Rosenkilde var hans Kunst det høje
ste i Livet, uden hvilken han følte sig ulykkelig.

Da jeg skulde rejse til Italien med min Fader Aar 1861, gik 
jeg op for at sige Farvel til ham. Han havde været syg, men 
sad nu oppe som Rekonvalescent i sin Lænestol. Han var i daar- 
ligt Humør, og jeg fik ikke den bedste Modtagelse, da han blot 
i en kold Tone sagde: »Hvad vil De, min gode?« — Lidt efter 
tøede han dog op og blev sød og elskværdig som altid, men han 
var bedrøvet og nedstemt. Inden jeg gik, sagde han til mig: 
»Saa snart De kommer ind i en katolsk Kirke, saa smid Dem 
ned og bed Gud, at jeg snart maa komme hen og spille Ko
medie igen, for ellers kan jeg ikke leve!« —

Da jeg kom tilbage fra Italien, var han død.
Helena Nyblom: Livsminder.
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Hans Datter Fru Sødring havde arvet meget af samme Slags 
Talent som Faderen* Hun var ikke smuk og begyndte endnu 
som ung at spille gamle Roller* Da jeg saa hende, var hun alle
rede til Aars* Ogsaa hun besad den fine, elskværdige Humor, 
som baade kan vække Smil og Taarer, og hun forstod at faa 
noget interessant ud af de mindste Roller* Hendes Magdeloner 
i Holbergs Komedier var klassiske Præstationer, som man ikke 
glemmer* Hvor meget hun elskede sin Kunst, faar man et le
vende Indtryk af ved at læse hendes Teatererindringer, denne 
Bog, som er saa beskedent skrevet, men som giver et saa rigt 
Indtryk af hele hendes Tids Skuespilkunst* Den handler maaske 
mindst om hende selv*

Man kan let tænke sig, at med en saadan Skare af fremra
gende Skuespillere blev Sammenspillet udmærket* Jeg har kun 
nævnt Navnene paa de største, men Teatret var i den Periode 
rigt paa mange gode Kræfter, som hjalp til at gøre Forestillin
gerne til Mønsterpræstationer*

Hvordan skal man ellers forklare, at Københavns Publikum 
længe kunde more sig over noget saa forskrækkeligt Juks som 
»En Søndag paa Amager«, eller at en Intethed som »Abekatten« 
kunde holde sig paa Repertoiret?

Naar man ser, at Holberg kun kan spilles paa et dansk — og 
jeg antager et norsk — Teater, hvor meget mere er dette da 
Tilfældet med Heibergs og Hostrups Stykker* Jeg tror ikke, at 
Københavnerne rigtigt véd, hvor specielt københavnske alle disse 
Komedier er*

Man har forsøgt i Stockholm med »De Uadskillelige« og med 
»Eventyr paa Fodrejsen«, men det blev ikke morsomt, skønt man 
har haft en saa udmærket Soubrette som Ellen Hartmann* — 
Danskerne besidder vistnok særlig Talent til at spille Komedie 
og er da altid bedst i de lystige Skuespil* Til patetiske Roller 
passer jo heller ikke Sproget, der er saa højst uligt Skriftspro
get* Visselig har der jo været danske Skuespillere, som har ud
talt deres Modersmaal meget smukt* Jeg husker dunkelt Nielsen 
i »Hakon Jarl« og husker tydeligt hans Hustru, den dejlige Anna 
Nielsen, som jeg kun saa én Gang, i »Farinelli«. I dette Stykke
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var det dog ikke hendes Deklamation, som gjorde Indtryk paa 
mig, men først og fremmest hendes stumme Spil i den Scene, 
hvor hun vil trøste den syge Konge; den var noget enestaaende 
af ædel Værdighed og Ømhed* —

Der er jo aldrig nogen Regel uden Undtagelse, men i Almin
delighed er Lystspillet dog Danskernes stærke Side* Ingen Vit
tighed lyder saa morsomt, som naar den siges paa Dansk, og 
der ligger ligesom en glad Undertone i den danske Skuespil
kunst* Det er maaske Grunden til, at man i Danmark siger, at 
man vil »gaa paa Komedie«, hvorimod man i Sverige siger, at 
man »gaar i Teatret«*

Efter min Mening er det saa meget mere tilfredsstillende at 
se et Stykke opført af Skuespillere, der er jævnt gode og som præ
sterer et godt Sammenspil, end at beundre en enkelt Stjerne, 
som lyser i en taaget Omgivelse* Naar f* Eks* Sarah Bernhardt 
og Ristori gjorde Tourné, var det blot for at de selv kunde bril
lere og tiltrække sig Opmærksomheden* Dette er dog ikke Skue
spillets Mening, hvor den enkelte (ligesom i Musikken) bør un
derordne sig Digterens eller Komponistens Mening*

I mange Aar var jeg ikke i Teatret i København og har ikke 
haft Anledning til at se Emil Poulsen i hans store Roller* Jeg 
saa ham kun én Gang i »Vildanden«, hvilket han næsten tvang 
mig til, da jeg ikke kan lide Stykket* Men han forsikrede mig, 
at det blev givet saa godt* Han selv spillede Fotograf Ekdals 
græsseligt usympatiske Rolle* Men han gjorde det saa overle
gent, saa man, hvis det er muligt, fik endnu større Modbydelig
hed for denne Person, end naar man læser Stykket* Desuden 
besad just Emil Poulsen den Evne at tale det danske Sprog saa 
smukt, som det er muligt*

Jeg har haft den Lykke at se Emil Poulsen til Hverdags, og 
gennem at kende ham er jeg endnu mere blevet bestyrket i min 
Mening om Nødvendigheden af baade Kultur og Karakter hos 
en Kunstner, for at han kan naa en sand Højde og blive staa- 
ende. Emil Poulsen var en af de fineste og alvorligste Mænd, 
jeg har truffet* Han var paa én Gang saa sikker og saa beskeden, 
med den sande beundrende Følelse for sin Kunst og dens Maal*

Et Par Dage før den omtalte Forestilling af Vildanden spiste 
jeg til Aften hos Poulsens* Da Ibsen var paa Tale, gjorde jeg 

12*
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den Bemærkning, at det forekom mig besynderligt, at Folk ikke 
kunde blive enige med hverandre om, hvad han egentlig mente 
med sine Stykker* Hans største Beundrere skændtes vildt med 
hverandre, da de hver for sig havde en aldeles modsat Opfattelse 
af Forfatterens Mening* — Poulsen fortalte da, at Ibsen havde 
været i København Aaret i Forvejen, og at man havde opført 
Vildanden for at glæde ham* »Men«, sagde Poulsen, »det forekom 
En, at han selv ikke rigtigt længere vidste, hvad han havde ment 
med Stykket* Han gik og spurgte os Skuespillere, om vi vidste 
det bedre*«

Er det ikke en Fejl ved et Digterværk, at det er saa dunkelt, 
saa ingen kan blive enig om dets Mening?

Mig forekommer hele Ibsens Forfatterskab som en Sygdom, 
noget fuldkomment unormalt, som for en længere Tid har blæn
det og forvirret Menneskene og frembragt en Skare daarlige 
Efterlignere* Skal noget ligne Virkeligheden, maa det vel være 
dramatiske Skikkelser, da de skal fremstilles af Mennesker med 
Kød og Blod* — Man føler i Ibsens Dramaer, at de er skrevne 
af en ensom Mand ved Skrivebordet, en Mand, som slet ikke 
levede sammen med Samtidens forskellige Mennesker* Alt er 
Abstraktion, halvt filosofiske Grublerier, men uden filosofisk 
Klarhed og Konsekvens*

Egentlig er det Ibsen selv, som taler gennem alle sine Per
soner, enten det saa er Mænd i moderne Dragter eller i Staal 
og Plade, enten det er gamle eller unge, Mænd eller Kvinder, 
som diskuterer* Alle har samme Præg af Uvirkelighed og frem
bærer deres indviklede Væv af utydelige, ufærdige Tanker, som 
har imponeret mange Mennesker, der gerne aner en dyb Vis
dom i det dunkle* — Men naar det gælder om at revse og refor
mere Samfundet — hvad der overalt er Ibsens Tendens — saa 
kan man forlange, at der tales tydeligt* Ingen Skoledreng kan 
forbedre sig, hvis ikke Skolemesteren giver klare Grunde for sine 
Tilrettevisninger og viser Midlerne til at forandre sig, men Skole
mesteren Ibsen er lige saa uforstaaelig i sine Skænd som i sine 
Instruktioner* Ingen er enig om, hvad han egentlig mener* Og 
hvor savner man ikke det levende, pulserende Liv, som dog til 
sidst er det afgørende i Skuespillet*

Shakespeare — ogsaa Bjørnson — forstod, at hvert Menne-
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skes Natur i det store hele er konsekvent, men i Enkelthederne 
i høj Grad inkonsekvent. Ibsens Personer repræsenterer hver for 
sig en eller anden uhyggelig Last, som støder sammen med 
noget skrækkeligt hos en anden. Ved Siden af dette uhygge
lige, som de skal være Udtryk for, findes der ikke Plads for noget 
andet. Saa usammen
satte levende Væsener 
skal det nok være umu
ligt at opdrive! Man næ
rer ingen Medlidenhed, 
end sige Sympati for et 
eneste af disse kolde, 
forvrængede Umenne
sker, men føler sig lettet 
og befriet, jo bedrøve
ligere en Ende det tager 
med dem.

Ibsen har jo kendt 
Teatret grundigt. Han 
forstaar at sammentræn
ge Tid og Rum til det 
mindst mulige. Han har 
hverken Monologer eller 
noget som helst lang
trukkent i sine Stykker. 
Men Menneskene ken
der han ikke. — Det er 
mig en bestandig Gaade, 
hvordan han har kunnet Fru Anna Nielsen.
fascinere en hel Tid; at
han særlig er bleven beundret i Tyskland, forstaar jeg bedre, da 
Tyskerne som Regel har meget mere Sans for Abstraktion end for, 
hvad der er konkret og levende. De kan sjældent faa det opskruet 
og indviklet nok. Men at Ibsen har fundet saa stor Genklang i 
Skandinavien, er mig ubegribeligt. Vore Folk er dog for det meste 
naturlige og enkle, og har baade Følelse for og Behov for Poesi.

Holbergs leende Satire virker som et forfriskende Bad i salt 
Havvand sammenlignet med Ibsens Skedevand.
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Naar skal der komme en Skuespildigter, som løfter Skuespil
let til den Magt og Værdighed, det skal have?

Der findes vel knapt en Kunst, som virker saa stærkt paa alle 
som Skuespilkunsten, eftersom dens Materiale er levende Men
nesker* Alt hvad den kan og skal udrette, har vel aldrig nogen 
sagt saa udtømmende og sandt, som Shakespeare lader Hamlet 
sige det, da han instruerer sine Skuespillere og anbefaler dem 
hverken at være for overdrevne eller for platte, da Skuespillets 
Maal er at vise Dyden dens egne Ansigtstræk, Lasten dens eget 
Billed og den nulevende Slægt, som er Samtidens Krop, et 
sandt Aftryk af dens Skikkelse ♦

Ehrensvård har ogsaa sagt træffende Ting om Skuespillet* 
Hans Ytring, at Skuespillet skal følge Virkeligheden paa en stor 
Maade og skille sig fra den paa en stor Maadet synes mig mærk
værdig slaaende* — Naar man blot tænker paa Scenens Kon
struktion, forstaar man jo, at man maa gaa, staa og bevæge sig 
der paa en anden og større Maade end i Virkeligheden* Endog- 
saa Talestemmen maa lægges om i et andet Register for at blive 
hørt* Men herigennem opstaar saa let Tendensen til at blive 
unaturlig* Paa vor svenske Scene har der før været altfor megen 
højtravende Deklamation og Teatermaner i de alvorlige Stykker*

En anden Fare er at ville gøre Skuespillet fotografisk efter 
Virkeligheden* I Berlin saa jeg for nogle Aar siden »En Skær
sommernatsdrøm«* Man forstod straks, at Regissøren havde væ
ret bange for, at Skuespillerne skulde tage det for højtravende, 
og formodentlig havde sagt til dem: »I skal tale ganske som i 
Virkeligheden, hurtigt og utvungent«, hvilket de havde taget ad 
notam, saa de snakkede saa gemytligt og berlineragtigt, at man 
snarere syntes, man befandt sig i en tysk »Bierstube« end i Shake- 
speares fortryllede Skov* Tempoet kan være nok saa let og hur
tigt, men Opfattelsen af Stykkets Karakter er noget andet* — 
Shakespeares Lystspil er jo alle indhyllede i Fantasiens dugglim
rende Slør, og skønt der vrimler af konkrete Detailler, skal dette 
Slør aldrig helt rives bort* Det gælder her, som overalt i Skue
spillet, »at følge Naturen paa en stor Maade og at afvige fra den 
paa en stor Maade«*

Jeg tror ikke, at jeg er partisk (hvilket jeg mindst af alt vil
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være), naar jeg siger, at noget af det bedste, jeg har set paa Sce
nen som Helhed, er en Fremstilling af »Helligtrekongers Aften«, 
som den engang gaves paa det kongelige Teater i København, 
Da jeg saa dette Stykke for et Par Aar siden, gik det over Sce
nen med en saa sprudlende Munterhed og en saa forfriskende 
Blanding af Poesi og Galskab, at jeg tror, selve Shakespeare 
vilde have følt sig tilfreds.

Desværre har jeg aldrig set Fru Dybwad som »Puk« i »En 
Skærsommernatsdrøm«, hvilken Rolle hun skal have udført 
paa den genialeste Maade,

De mindre Teatre blomstrede ogsaa i Halvtredserne og Tre- 
serne, da jeg havde Lejlighed til at besøge dem, Wiehe og Høedt 
trak sig jo nogle Aar tilbage fra det kongelige Teater og gav 
paa Hofteatret smaa fine Skuespil, som besøgtes meget, særlig 
paa Grund af Wiehes Tiltrækningskraft, Paa Casino spillede den 
Gang Vilhelm Wiehe, som besad noget af Michael Wiehes 
Charme; han var langt fra saa smuk som sin berømte Broder 
og blev med Tiden alt for tyk til Elskerroller, men han havde 
samme fortryllende Stemme som Michael og kunde nuancere 
Replikken overordentlig smukt, Man sagde om ham, at han al
tid befandt sig bedst i Harnisk, men følte sig generet og kejtet 
i en sædvanlig Dragt med Frakke og Bukser, Da han senere kom 
til det kongelige Teater, saa jeg ham aldrig,

Operaen stod ikke særlig højt i de Aar, jeg endnu var i Kø
benhavn, Jeg husker ikke en eneste Sanger eller Sangerinde, 
som gjorde Indtryk paa mig, Naar man hørte de klassiske Ope
raer som f, Eks, »Don Juan« og »Figaro«, var det for Musikkens 
Skyld, De danske Sangere, jeg har hørt som »Don Juan«, har 
været meget middelmaadige, For Resten har jeg kun hørt og 
set én Sanger, som kunde gengive »Don Juan«, Det var Portu
giseren Andrade. Han var ikke blot den uimodstaaelige Forfører, 
men han var — som Don Juan — den fornemme Herre, i hvis 
hele Optræden man mærkede Adelsmanden,

Jeg havde været i Sverige længe, da Herold begyndte sin 
glimrende Karriere og med ham en ny Æra begyndte for den 
danske Opera, Egentlig troede jeg ikke meget paa de danske 
Syngestemmers Skønhed, thi skønt jeg flere Gange havde været
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Vidne til Korsangen i Cæciliaforeningen, var det snarere den 
musikalske Sikkerhed hos de syngende, jeg beundrede, end Klan
gen i Stemmerne, som altid havde noget tørt over sig*

Jeg blev derfor overordentlig glad overrasket, da jeg hørte 
Herold første Gang i Bizets »Pécheurs des perles«. Sjældent har 
vel en Sanger forenet saa mange lykkelige Egenskaber: Stem
mens Velklang, den musikalske Intelligens og et udmærket Ydre 
samt usædvanligt dramatisk Talent*

I Musikforeningen gaves udmærkede Koncerter med Niels 
Gade som Dirigent* Han indtog sin Plads i Profil paa højre Side 
af Musikscenen og havde hele Orkestret staaende ogsaa i Profil 
for Tilskuerne paa venstre Side* Naar han begyndte, løftede han 
Hovedet lidt og saa befalende ud over Orkestret* Hans Bevæ
gelser var ikke store, men smukke og udtryksfulde, og han fik 
Orkestret til at adlyde hans mindste Vink* Jeg hørte under hans 
Ledelse første Gang Beethovens Symfonier og meget andet af 
det bedste, Musikken har frembragt* Jeg har ikke længere en 
tydelig Erindring om, hvordan det blev spillet, men véd blot, 
at Koncerterne dér lagde Grunden til min musikalske Udvik
ling* Min Spillelærerinde, Frøken Anna Bruun, som senere blev 
gift med Billedhuggeren Vilhelm Bissen, var saa elskværdig at 
tage mig med til disse Koncerter* Der gaves hver Vinter jeg 
tror tre Symfonikoncerter og en Del mindre Kammermusik- 
Koncerter*

Paa disse mindre Koncerter hørte jeg to af Samtidens største 
Solospillere* Det var Clara Schumann, som spillede Klaver, og 
Vilhelmine Neruda, der med sine Søskende Franz og Marie Ne- 
ruda spillede Trioer for Violin og Violoncel* Clara Schumanns 
Spil gjorde stærkt Indtryk paa mig* Hun havde ikke Spor af de 
moderne Virtuosers Paradekunst og spillede kun den bedste Mu
sik* Jeg husker, hvordan hun udførte Beethovens D-moll Sonate 
og særlig, hvordan hun fløj af Sted som en mægtig, vild Fugl 
i den sidste Del af den* — Vilhelmine Neruda var en ganske ung 
Pige, da hun første Gang optraadte i København* Hun var nylig 
blevet forlovet med den svenske Komponist Norman og spil
lede med Entusiasme de svenske Folkemelodier, arrangerede for
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to Violiner og Violoncel* Jeg husker endnu saa tydeligt, med 
hvilken Kækhed og Glans hun foredrog »Mandom, mod och 
morska man«. Hun var ikke smuk, men havde et ejendommeligt 
slavisk Ansigt, omgivet af et stort, krøllet Haar* Og hun havde en 
rank, ungdommelig Figur og de allerdejligste Arme og Hænder*

Jeg har siden hørt hende spille mange Gange, og hun var af 

Clara Schumann.

dem, som bestandigt spil
lede bedre, indtil hun 
som gammel naaede Høj
den af sin Kunst* Jeg har 
aldrig set nogen Violinist 
føre Buen med saa stor 
Skønhed og Frihed som 
hun* Naar hun løftede 
den, saa man, at der 
maatte komme noget vid
underligt, og man blev 
aldrig skuffet*

Da jeg en Gang spurg
te hendes Broder Franz 
Neruda: »Spiller Vilhel- 
mine Neruda altid lige 
godt?« svarede han paa 
sin originale, træffende 
Maade: »Nej, somme
tider spiller hun bedre*«
Og det syntes virkelig, at hun blot gik fremad og fremad* Da 
hun sidste Gang gav Koncert i Stockholm (hun var da over halv
fjerdsindstyve Aar), spillede hun blandt andet Tartinis »Teu- 
felsdrille« paa en saadan Maade, at Violinisterne sagde, det over
gik alt, hvad de havde hørt Tør*

Hun havde, ligesom alle de bedste udførende Musikere, den 
største Respekt for Komponistens Værk* Alle gode Komponister 
har jo forstaaet med tydelige Tegn at angive deres Tanker* Det 
maa da være den Udførendes første Pligt at iagttage ethvert af 
disse Tegn* Beethoven var saa nøje med alle Detailler, at han ikke 
syntes om, at man spillede hans Kompositioner udenad, da man 
let kunde glemme eller overse noget* Det er blevet almindeligt
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at tale om »en personlig Opfattelse«, naar man bedømmer Ud
førelsen af et Musikstykke» — Hvad mener man med dette? 
Er det en anden Opfattelse end den, Komponisten har ønsket, 
da bør man snarere kalde det »en gal Opfattelse«» Det er den 
Udførendes Skyldighed med største Strenghed at iagttage alt, 
hvad Komponisten har angivet, for saa meget som muligt at 
nærme sig hans Tanker»

For det første maa man vel antage, at meget faa (man kan 
trygt sige ingen) har en stærkere og rigtigere musikalsk Følelse 
end en Beethoven, en Bach, en Chopin har haft, da de ned- 
skrev deres Indtryk, og selv naar der skal tolkes et Musikstykke 
af en mindre begavet Komponist, er det dog til syvende og sidst 
hans Ideer, som den Spillende skal udføre, og han maa derfor 
rette sig efter, hvad der staar angivet»

Det er lige saa urigtigt at forandre Angivelserne i en Kom
position, som det vilde være at forandre Ordene i et Digt, man 
skal deklamere»

Derfor plejer ogsaa de mest samvittighedsfulde Musikere først 
at studere (at læse) Musikkompositionen, inden de begynder at 
indøve den» Hvert crescendo og diminuendo, ja hver Pause er 
jo Udtrykket for et sjæleligt Indhold, som det gælder at komme 
under Vejr med»

»Men«, indvender man, »er et saadant slavisk Studium af Kom
positionen nok til at tilvejebringe et rigt musikalsk Indtryk?«

Ingenlunde! Nu kommer det vigtigste: den musikalske Per
son, som skal udføre Musikken»

Jo flere og jo større den Udførendes musikalske Evner er, des 
større Sandsynlighed er der for, at han skal kunne sætte sig ind 
i Komponistens Mening» Der behøves baade Kraft og Ynde, 
Passion og Ro, og alle mulige andre Egenskaber for at kunne 
tolke en stor Komponists Ideer, men de skal tolkes med det 
rigtige Udtryk paa de rigtige Steder. Komponisten er Herren, 
den Udførende er Sendebudet, som udfører sin Herres Befalin
ger» Fordrejer han det mindste deraf, faar Tilhørerne et falsk 
Begreb om Herrens Mening» Men ejer Sendebudet den sande 
Varme og Poesi, vil han kunne frembære sin Herres Hilsen paa 
en Maade, saa det rører og griber»
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Jeg har en Gang hørt en udmærket Klaverspiller udføre en 
af Chopins Kompositioner, hvor en kromatisk Skala i Bassen 
fra pp hvirvler op til en Tone, hvormed Hovedtemaet igen be
gynder* Den Spillende begyndte tværtimod med et ff og lod det 
aftage til et pp* Derved blev der ingen Mening i hele Frasen* 
Saadan noget har man ikke Lov til, men det forekommer uop
hørligt hos udførende 
Musikere og kaldes da 
af Publikum for »person
ligt Spil«* Ofte hører man 
Sangere dvæle menings
løst længe paa visse To
ner, som klæder deres 
Stemme godt, eller begaa 
andre lignende Dumhe
der* Grunden ligger da 
for det meste deri, at den 
Spillende lægger Hoved
vægten paa sig selv og 
sin egen Præstation* For 
at blive en stor Kunstner 
fordres foruden Talentet 
(sine qua non) en virke
lig Beskedenhed, Evnen 
at kunne træde tilbage 
for den, som har skabt Vilhelmine Neruda.

Kunstværket* Denne beundrende Beskedenhed har alle de bed
ste Kunstnere haft tilfælles. Vilhelmine Neruda besad den til
F uldkommenhed *

Jeg har det Indtryk, at Københavnerne interesserer sig meget 
for Instrumentalmusik, meget mere end Stockholmerne* I de 
senere Aar er det blevet bedre, men i det hele taget kan man 
trygt sige, at Svenskernes hovedsagelige Musikinteresse er Glæ
den over Sang* Det beror nok for en Del paa, at der findes saa 
mange udmærkede Stemmer i Sverige, ja, det er sjældent at
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træffe en Person, som ikke til en vis Grad er begavet med Sang
stemme* Men jeg tror dog, at Musikkulturen staar højere i Dan
mark end i Sverige* Blandt andet er det meget mere alminde
ligt, at der laves god Klavermusik i Hjemmene, og at Folk hører 
paa den* I Selskabslivet i Sverige er det endnu den Dag i Dag 
daarligt bevendt med den Ting* Der tjener Klavermusikken of
test som et Akkompagnement til Samtalen, der bliver endnu 
mere højrøstet, naar nogen sætter sig til at spille* — Jeg vil ikke 
hermed sige, at Svenskerne ikke er musikalske* De har store mu
sikalske Muligheder, ligesom de i det hele næsten har Mulig
heder for alting* Det er en meget rigt udrustet Nation, hvilket 
man i Særdeleshed mærker ved at omgaas Folket. Jeg er ofte 
blevet i høj Grad overrasket over at finde geniale Mennesker i 
den Klasse, hvor der hverken kunde være Tale om Dannelse 
eller Lærdom* Men Svenskerne er et meget uøkonomisk Folk* 
De ødsler med deres Begavelse, ligesom de gør med deres Penge* 
Man finder sjældent den sejge, langlivede Taalmodighed, som 
de Danske besidder* Ligesom der findes Mennesker, som faar 
meget for deres Penge, og andre, som ikke faar noget, eller meget 
lidt, saadan synes jeg, at Svenskerne ikke forstaar at tage Vare 
paa alt det gode, de har faaet* Hvis de besad mere Udholdenhed, 
var der ikke den Ting, hvori de ikke skulde kunne udmærke sig*

I Danmark finder man jo ikke nær saa mange gode Sangstem
mer, og de besidder ikke den Klangskønhed som de svenske, 
men det er ganske almindeligt, at Folk interesserer sig for Mu
sik, ja, det anses næsten for at høre med til en kultiveret Fa
milies Liv at sysselsætte sig dermed, direkte gennem Studium 
eller i det mindste gennem at høre saa megen Musik som mu
ligt* Og det er ikke blot paa Musikforeningens Koncerter, at 
Folk sidder ærbødigt lyttende, ogsaa i Tivoli har jeg med For
undring iagttaget et stille, opmærksomt Publikum* I Stockholm 
vil man have noget at drikke, medens der spilles, og man taler 
højt og ler, medens der ofte udføres rigtig god Musik paa of
fentlige Steder, til stor Ærgrelse for dem, som har Lyst til at 
høre efter*

Hvad det angaar har Svenskerne meget at lære af det danske, 
det tyske, det italienske Publikum*

Hvor ofte ser man ikke i Tyskland en hel Familie sidde paa
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en Restauration og lytte til Musikken, Fruen med sin Strikke
strømpe og Herren med sin Seidel 01, hvoraf de øvrige Familie
medlemmer af og til faar sig en Slurk, Men alle er tavse, fordi 
der spilles Beethovens eller nogen anden af de store Mesteres 
Kompositioner, I Venedig har jeg hørt dem spille herligt paa 
Marcuspladsen, Jeg husker blandt andet en Sommeraften, da
de spillede Bizets »Pécheurs des 
perles«, Foran alle Kaféerne var 
der fuldt af festligt klædte Herrer 
og Damer, men ude paa Torvet, 
saa nær ved Musikken som mu
ligt, stod Mænd og Kvinder af 
Folket, Nogle af dem nynnede 
sagte, men alle trængtes saa tæt 
op til Musikanterne, som om de 
vilde sluge Instrumenterne, I det 
mindste slugte de Musikken med 
hele deres Sjæl, Det saa man paa 
deres Ansigter,-------

Det er for mig uforglemmelige 
Aftener, som jeg tilbragte i Kø
benhavns Musikforening paa den 
Tid, da Niels Gade var Kapel

Edv. Helsted.

mester, Jeg har desværre aldrig været der senere og hverken 
hørt Orkestret spille under Professor Nerudas Direktion eller 
Operakapellet anført af Johan Svendsen,

Naar jeg tænker paa alle de udmærkede og fortræffelige Men
nesker, som gjorde min Ungdomstid saa rig, vil jeg ikke glemme 
at nævne Helsted, som nogle Aar var min Spillelærer, I flere 
Aar havde jeg spillet hos Anna Bruun, men hun havde altid 
sagt, at hun før eller senere skulde følge mig til Helsted, som 
hun vilde skulde overtage mig, Saa vandrede vi da en Dag ud 
til Nyhavn, hvor Helsted boede i en meget lille og stærkt sol- 
beskinnet Lejlighed, Han var en lille Mand, med lyst Haar og 
lyse Knebelsbarter, klædt i en Slags Slaabrok og en Hue å la 
Rafael, Anna Bruun havde altid omtalt ham som noget saa op
højet, at man næsten ikke kunde se saa højt, og det var med en 
hellig Bæven, at jeg første Gang traadte frem for ham i hans
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Hjem* Jeg havde spillet for ham en Gang før, hjemme hos Anna 
Bruun, og han havde den Gang givet Anna det Raad at lade 
mig spille graciøse, hurtige Kompositioner, hvor der forekom 
meget pp og staccato* »Det brede og plastiske kan hun af sig 
selv«, havde han sagt*

Han begyndte nu min Undervisning, som var en Fortsættelse 
af, hvad jeg havde lært hos Anna Bruun, og alt hvad jeg lærte 
hos ham, har været mig til Nytte gennem hele Livet*

Han udtalte den Grundsætning, som egentlig alle Lærere 
burde have: »Jeg vil lære mine Elever at kunne undvære en 
Lærer*«

Han lærte En at tænke. Med baade Visdom og Klarhed gik 
han et Musikstykke igennem og gav En tydelige Grunde for 
Fraseringen* Hvad det tekniske angaar, saa er nok Klaverspillet 
gaaet betydeligt fremad siden Helsted underviste, i Særdeleshed 
hvad Pedalbehandlingen angaar, men de vigtigste Elementer 
havde han dog allerede klart for sig: det syngende Spil, som 
opnaas ved aldrig at slippe en Tone, før man har berørt den næ
ste, og den forskellige Haandstilling, som bidrager til at give 
en Tone Karakter* Paa et saa materielt Instrument som Kla
veret maa man jo gøre Opdagelser og se at finde ud af forskel
lige Metoder for at give Tonerne forskellig Farve* Helsted viste 
En, hvorledes Haandstillingen kan være et Middel til at gøre 
Tonen mørk eller lys, truende, hemmelighedsfuld eller straa- 
lende, naturligvis forudsat at man forstaar den aandelige Mening, 
som Komponisten vil have udtrykt* —

Jeg fik Lov til at spille Bach og Beethoven* Han troede ikke 
rigtigt paa, at jeg kunde forstaa Bach, men da han fandt, at det 
virkelig var med Glæde, jeg spillede hans Præludier og Fugaer, 
gik de bestandigt ind i mine Lektier*

Jeg husker, at Heise heller ikke vilde tro mig, da jeg udtalte 
min Entusiasme for Bach, men da jeg havde spillet for ham, 
sagde han: »Jeg troede blot, at det var Fruer paa firsindstyve 
Aar, som sværmede for Bach, men at unge Damer paa atten 
ogsaa gør det, har jeg ikke vidst før!«

Min Tro er nu den, at man er født med Opfattelse af Musik* 
Musikalske Børn gætter sig til det samme, som de senere i Livet 
opfatter med deres Forstand* Det forekommer mig fuldkomment
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meningsløst, naar Folk siger om nogen, der foredrager Musik 
paa en kedelig Maade: »Ja, lad dem blot først komme til at op
leve noget, erfare Kærlighed eller Sorg, eller andre gribende 
Ting, saa skal de nok komme til at lægge noget ind i Musikken*« 
Erfaringen viser, at dette »noget«, man venter paa, aldrig kommer, 
hvis det ikke har været der fra Fødselen*

Helsted vilde nok helst have, at jeg aldrig skulde gifte mig, 
men helt og holdent vie mig til Musikken, — men det blev nu 
anderledes* Igennem hele Livet har dog Musikken været min 
største Trøst, og jeg anser den for at staa højst blandt alle skønne 
Kunster*

Selv hos de største Malere, Billedhuggere og Digtere er der 
dog næsten altid noget, man kunde ønske mere fuldkomment* 
En er bedst i Farve, en anden i Tegning eller Komposition* 
Men hos hvem finder man alle disse gode Ting forenede? Lige- 
saadan véd jeg ikke, at nogen Digter har skrevet en Sang, en 
Historie, en Roman, hvor man kan beundre og elske hver Linie 
lige højt* — Men Musikken! — I Beethovens Sonater og Sym
fonier kunde man ikke tænke sig en Tone anderledes, og jeg 
kunde nævne mange af de bedste Komponister, om hvis Værk 
man kan sige det samme*

Det kommer maaske af, at Musikken er det mest umaterielle 
af alt, ligesom det hurtigst forsvindende, naar den fra Papiret 
strømmer ud i Klange*

Alt som er bedst blev kort os givet. 
Kort som Kærligheden og Livet, 
Kort som Tonerne i en Sang.
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Aar 1861 i Slutningen af September rejste jeg med min Fader 
til Italien*

Lige fra min første Barndom havde jeg hørt saa meget om dette 
Land og set saa mange Kunstgengivelser derfra, at det syntes 
mig velbekendt længe før jeg havde været der* Min Moder kom 
aldrig dertil* Nu blev hun hjemme hos Broder Holger, som 
allerede var begyndt at arbejde paa Kunstakademiet* Han var 
den Gang fjorten Aar*

Vor Rejse gik over Holland og Belgien til London* Derfra 
over Paris til Italien*

Kort efter at vi kom til Rom, var vi med til at fejre Juleaften 
der* — Jeg havde flettet en Krans til Haaret af Roser, som var 
voksede i det fri, da det var en ualmindelig mild Vinter* Til 
Bordkavaler fik jeg en ganske ung italiensk Yngling, Carlo Giorni, 
Dattersøn af Thorvaldsen* Ellers var der ingen Udlændinge 
nærværende* Iblandt Skandinaverne kendte jeg Heises, Bissens, 
Bjørnsons, Hammerichs, Richardt, Bloch og flere andre af de 
yngre Kunstnere* Stemningen var høj, Risengrøden meget daar- 
lig, og mange af de bekransede Herrer tog sig ikke videre skønne 
ud, da de havde drukket en hel Del og blev blussende røde. 
Richardt havde skrevet en Vise, hvori han skildrede Verden som 
et stort Juletræ, hvis forskellige Herligheder lokkede Menneske
nes Børn* Der stod blandt andet:

»Højt hang Rom, som en dejlig Stjerne, 
Plukke den vilde vi saa gerne,
Plukke den.«

Carlo Giorni ønskede at vide Indholdet af denne Vise, som 
alle sang (unisono)* Da jeg havde oversat Ordene for ham, saa 
han forundret paa mig og sagde: »Hvordan kan Rom hænge
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paa et Juletræ? Det er jo alt for stort og bredt!« — Men nogen 
Tid efter udbrød han: »Adesso capisco! É una termo poetica!« 

Den danske Konsul Bravo var nærværende, og det var hans 
Opgave at udbringe Skaalen for Skandinaviens Konger* Han 
var en lille Mand, som talte Dansk med stærkt tysk Accent* Han 
var af jødisk Herkomst og født i Tyskland, hvor kunde man 
ikke bestemt angive* Man sagde, det var med ham som med 
Homer, at ni Stæder stredes om Æren af at have frembragt 
ham*

Hvert Aar stod han lige skælvende for det store Ansvar at 
skulle udbringe Kongernes Skaal* Og nu traadte han atter frem 
med rystende Haand om Glasset og sagde med bævende Stem
me: »Saadan, saadan, de tre nordiske Kongers Skaal! De leve 
højt!« hvorefter Forsamlingen istemte et Brøl* Som man hører, 
havde den gode Konsul gaaet Historien i Forkøbet og givet hvert 
af de nordiske Lande sin egen Konge*

Den lille Bravo og den store Bjørnson havde ofte Klammeri 
med hinanden* Et længere Skænderi imellem dem endte en Gang 
med, at Bjørnson udbrød: »Bravo, De er en Torsk!« Hvorefter 
Bravo kilede ud af Døren, men aabnede den paa Klem bagefter 
og raabte ind i Salen: »Og De Bjørnson er en Bonde!«

Efter Julen sad de grønne Guirlander, hvormed man havde 
smykket Salen, endnu længe tilbage, indtil Bloch skrev paa en 
Seddel, som han hængte paa Væggen: »Væk med det grønne, 
som stinker!« hvorefter de forsvandt*

Straks efter Jul indtraf en Begivenhed, som blev afgørende 
for mit Liv* Jeg mødte min Skæbne*

Carl Rupert Nyblom, som den Gang var Docent ved Upsala 
Universitet, kom til Rom fra Paris, og et af de første Menne
sker, han opsøgte der, var Peter Heise, som han kendte fra et 
tidligere Studentermøde*

Første Gang, jeg saa ham, var i Vatikanets Museum, hvorhen 
jeg var gaaet i Selskab med Fru Heise* Da vi gik igennem en af 
de lange Gange, mellem tætte Rækker af Statuer, mødte vi Heise, 
som kom os i Møde sammen med en ung Mand* De hilste blot 
og gik os forbi* — »Det vår en ung Svensker«, sagde Fru Heise, 
»som hedder Nyblom og som kom til Rom for et Par Dage siden.« 
Jeg vendte mig om for at se paa ham, og i det samme vendte

Helena Nyblom: Livsminder. 13
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han sig ogsaa for at se paa mig, hvorover vi begge følte os ganske 
generede og skyndte os videre* Jeg anede den Gang lidt, hvor 
stor Indflydelse han skulde faa paa mit øvrige Liv*-------

Han fortalte mig senere, at han allerede havde set mig paa 
»quatre nazione«, hvor jeg var kommet ind med min Fader for at 
spise til Middag* Fader havde spurgt mig: »Hvad vil du have 
at spise, Helena?« og jeg havde svaret: »Jeg vil have Kød, Far!« 
hvilken »poetiske« Bemærkning havde gjort Indtryk paa Nyblom* 
Ja, han vilde endogsaa hævde, at han havde set mig paa »Café 
de la Regence« i Paris en Søndag Formiddag efter en af Lam- 
meux Koncerter* Han huskede mit Shawl og min lille toque, 
og han havde spurgt nogen, hvem Fader og jeg vel kunde være*

Nu kom jeg sammen med ham hos Heises en Aften, der 
var Musik* Nyblom sang da adskillige Ting til Heises Akkom
pagnement* Han havde ingen stor, men en ualmindelig sympa
tisk Stemme, som mest lignede en blød Violoncel*

Han havde aldrig lært at synge, men havde af Naturen »il 
bel canto«: denne legato baarne Sang, som Italienerne næsten 
altid har medfødt* Det bedste var, at han var saa gennemmusi- 
kalsk, saa man altid fik den rigtige Opfattelse af Kompositionen, 
og han kunde synge de mest forskellige Ting: Opera- og Kirke
arier, Romancer, Folkeviser og lystige Sange, — alt lige godt og 
lige usvigelig rent, og saa hørte man hvert Ord af Teksten* — 
Heise beundrede ham meget som Sanger og gav ham en Gang 
et Hefte Romancer, hvorpaa han havde skrevet: »Til Nordens 
ypperste Sanger*« Han akkompagnerede ham med stor Glæde, 
og man kunde ikke tænke sig noget bedre end naar de to mu
sicerede sammen*

Paa Piazza Barberina hørte jeg første Gang Geijers Viser, 
sungne af Nyblom* Og naar jeg lytter til den melankolske sven
ske Hyrdevise: »På berget jag sitter — Omkring mig allt tiger — 
I Kvällen jag sjunger — För mig själv« — synes jeg at høre 
Plasket fra Springvandet paa Piazza Barberina, medens Vin
duerne staar aabne og Maanen lyser paa en dunkelblaa Himmel* 
Og der dufter af Violer og Mandariner, hvormed Bordet er dæk
ket* — En underlig Idéassociation, som altid paatrænger sig 
mig*

Fra den første Dag, Nyblom kom til Rom, var han en stadig
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Gæst i Heises Hus* Da jeg ogsaa for det meste var der, tilbragte 
vi mange Aftener sammen og gjorde kortere og længere Udflug
ter i hinandens Selskab*

Jeg havde den Gang, ligesom de fleste Danske, svært ved at 
forstaa Svensk* Nyblom følte sig mange Gange ret fortvivlet, 
naar han havde gjort sig Umage for at sige noget særlig elsk
værdigt, og jeg saa vend
te mig til Fru Heise og 
spurgte: »Ville, hvad si
ger han?«

Da Vaaren begyndte 
at komme, foretoges en 
længere Tur til Albaner
bjergene* Selskabet be
stod af Heise, Fru Heise, 
Nyblom, Richardt, min 
Fader og mig.

Vi besøgte Albano, 
Rocca di Papa og Nemi 
og Tivoli, og kørte si
den over Campanien til 
Frascati* Endnu havde 
Luften noget af Vinte
rens Friskhed, men over
alt myldrede det af For- 
aarsblomster, Krokus,

Docent Carl Rupert Nyblom ca. i860.

Violer og Cyklamen, og Løvtræerne havde de første grønne Skud*
Da vi kom til Nemi om Aftenen, fik jeg anvist et ret stort Væ

relse, hvor jeg entrede op i en uhyre Seng som i en Fæstning* 
Jeg var næppe faldet i Søvn, før jeg vækkedes af, at en Person 
krøb op i Sengen ved Siden af mig* Det var vor lille korpulente 
Værtinde, som ikke syntes det var nødvendigt at forklare, at hun 
ikke havde nogen anden Sengeplads at byde end den i hendes 
egen Seng* Baade hun og Sengen udmærkede sig ved fuldkom
men Properhed, og jeg kunde jo ikke gøre Indvendinger*

Hun fortalte mig, at hun havde tolv Sønner, hvilket man slet 
ikke kunde se paa hende* Da jeg et Par Gange sukkede, spurgte 
hun mig, hvad jeg sørgede over* Jeg svarede, at jeg ikke havde 

13*
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nogen Anledning til at være bedrøvet, men hun paastod, at der 
maatte være noget i Vejen med mig* »Mi sospire non e contento«, 
sagde hun bestemt* Da jeg vaagnede den næste Morgen, var 
hun forlængst staaet op og i fuldt Arbejde*

Da vi skulde op paa Monte Cavo, red vi skiftevis paa et Par 
Æsler* Jeg ser endnu Nybloms ungdommelige Figur, som han 
red paa Æslet foran mig, imedens han sang af fuld Hals Lindblads

»L arken driller hogt i skyn
Nu år det vår — Nu år det vår!«

Og Landet laa dybt under os i Foraarets skinnende Herlighed*
Paa denne Tur hændte der imidlertid noget, som forundrede 

mig* Jeg havde plukket Efeu ved en Mur og bundet en Krans 
deraf, som jeg havde sat fast om Nybloms Hat* Den sad godt 
fast, men da vi var komne op paa Monte Cavo, var den borte* 
Da jeg spurgte Nyblom, hvor han havde gjort af min Krans, 
svarede han i en ligegyldig Tone, at den var blæst bort* Men 
der havde ikke været Spor af Blæst! — Først længe efter fik 
jeg at vide, at han havde revet Kransen af og kastet den bort, 
fordi han troede, jeg var forelsket i Richardt, — et nyt Bevis 
paa, hvor fuldstændig blinde skinsyge Mennesker kan blive*

Vi kørte over Campanien i stille Maaneskin uden at tale og 
kom sent paa Aftenen til Tivoli, hvor allerede Byens Port var 
lukket og hvor vi blev anraabt af Vagten* Efter nogen Ordveks
ling med Kusken blev vi lukkede ind og fik et græsselig daar- 
ligt Nattelogi*

Men saa’var den næste Morgen desto skønnere* Paa den Tid 
var Vejen til Tivolis Kaskader tilgængelig for enhver, og det 
forekom mig, som om jeg aldrig senere har set Vandfaldene 
strømme med en saa brusende Friskhed som den Gang, vi gik 
paa den smalle Sti langs med Aagrunden og plukkede Hænderne 
fulde af duftende Violer*-------

Endnu havde vi nogen Tid at være i Rom, og en og anden 
Gang var man i stort Selskab hos nogen af de skandinaviske 
Familier*

Gamle Grosserer Puggaard var den Vinter i Rom og samlede 
gerne flere af de danske Kunstnere til Middag i sit rige, gæstfri 
Hjem* Men der var ikke videre morsomt hvad den aandelige 
Underholdning angaar* — Bjørnsons havde af og til en hel Del
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Mennesker hos sig, bh a. P» A» Munchs fire Døtre, som alle 
var Skønheder» Fru Heise sagde til Nyblom, at hun gerne vilde 
have, han skulde gaa derhen, da hun jo vidste, at han allerede 
var forelsket i de to Frøkner Munch, og nu syntes hun, det 
kunde være saa morsomt, hvis han blev forelsket i dem alle 
fire» — Imidlertid lykkedes det ikke, og det varede heller ikke 
saa længe, før Fru Heise betroede mig, at Nyblom hverken saa 
eller hørte andre end mig»

Det var en vidunderlig Nyhed! Vi havde talt meget lidt med 
hinanden» Jeg vidste ikke det mindste om ham, hverken hvem 
han var eller hvad han var, men Opdagelsen gjorde stærkt Ind
tryk paa mig»

Underligt nok var dette Indtryk af en helt anden Art, end hvad 
jeg før havde erfaret ved lignende Lejligheder» Naar jeg ellers 
havde været Ven med en eller anden ung Mand, og dette Ven
skab fra hans Side begyndte at antage en sværmerisk Karakter, 
blev jeg til Is» — Denne Gang var det ganske anderledes» Ny
blom blev pludselig meget mere interessant, end han havde syn
tes mig forud, og jeg vilde gerne være i hans Selskab saa meget 
som muligt» Han havde det forstandige Instinkt aldrig at tale 
til mig om Kærlighed, hvad der formodentlig blot vilde have 
skræmmet mig» Men han var elskværdig og indtagende og sang 
bedre end nogensinde» Og saa vidste jeg jo, at han bestandigt 
tænkte paa mig! Det var saa fængslende og hemmelighedsfuldt» 
Naturligvis havde Fru Heise talt til sin Mand om mine Følel
ser, og Heise havde igen meddelt det til Nyblom, og saaledes 
hændte det, at vi gik ved Siden af hinanden og gensidigt havde 
ganske godt Rede paa hinandens Tanker uden at lade, som om 
vi vidste nogen Ting»

Det var nu blevet fuldt Foraar, og vi gjorde mange dejlige 
Ture ud i Campanien og til Doria Pamfilis Parker, hvor de 
pragtfulde Anemoner lyste i de store Græsplæner» Jeg husker 
særlig en Foraarsdag derude, da Pinierne løftede sig imod en 
dybblaa Himmel» Vi løb Tagfat i Græsset for at plukke Blom
ster og kappedes om at finde de ildrøde Anemoner» Siden sad 
vi under en af de rislende Kilder, hvor jeg bandt en Laurbær
krans til Nybloms Hat»

Og hele Luften var opfyldt af en uudtalt sød Hemmelighed,
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som ingen vovede at røre ved. — Kærligheden var i sit lykke
ligste og skønneste Stadium, thi det franske Ordsprog har altid 
Ret, naar det siger: »L'amour, c'est Tinconnu.«

Vor Rejsedag nærmede sig, da min Fader en Aften bragte 
Heise et Par Digte af Rückert, som han havde skrevet af og gemt 
i mange Aar.

Det ene begyndte saaledes:

»Ein Obdach gegen Sturm und Regen 
Der Winterzeit
Sucht* ich und fand des Himmels Segen, 
Die Ewigkeit.
O Wort wie du bewährt dich hast, 
Wer wenig sucht, der findet viel. 
Ich suchte eine Wanderrast, 
Und fand mein Reiseziel.«

Det andet begyndte:

»Er ist gekommen 
In Sturm und Regen, 
Ihm schlug beklommen 
Mein Herz entgegen. 
Wer konnte ahnen, 
Dass seine Bahnen 
Sich einen sollten meinen Wegen.«

Til disse to Digte satte Heise to dejlige Melodier. En stor
mende, jublende til det første, en stille begründende til det sid
ste. De blev aldrig trykte, og sørgeligt nok er de gaaede tabt.

Det underligste var, at min Fader, som gennem disse Digte 
syntes at ville udtale indirekte, hvad der optog os andre, ikke 
havde ringeste Anelse om, hvad der foregik. Det er det bed
ste Bevis paa, hvor tilsløret det hele var.

— Ja, saa skulde man bort, og vi gik rundt for at sige Farvel 
til alle vore Yndlingssteder. Da jeg stod alene ved »Aqua Paola« 
og saa ud over Rom, havde jeg saa tydeligt Følelsen af at være 
en Barbar, som nu skulde udstødes af Paradiset. Jeg hørte ikke 
til der, men var blot kommet som en Fremmed for at sole mig 
nogle Øjeblikke i Straalerne af Roms Sol.

Men just paa den Tid, jeg var i Rom, levede der i Palazzo 
Doria en ung Pige, som var Datter af Grev Bonifaci. Hun var
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i samme Alder som jeg og hed ligesom jeg Helene* Da hun var 
atten Aar, blev hun indviet til Nonne, og tredive Aar senere 
mødte jeg hende for første Gang i Stockholm, hvortil hun var 
blevet sendt som Josephsøster* Hendes Person gjorde et stærkt 
Indtryk paa mig, ikke saa meget ved hvad hun sagde, som ved 
hvad hun var. Egentlig syntes jeg, det var hende, der tog mig 
ved Haanden og ledte mig tilbage til Rom*

Da jeg første Gang tog Afsked med den evige Stad, kendte 
jeg hende ikke* Jeg kendte overhovedet kun Skandinavien i 
Rom* Og det var i vore skandinaviske Venners Selskab, at Fader 
og jeg den sidste Aften vandrede til Fontane Trevi for at kaste 
vor Kobbermønt i Vandet og drikke af Vandspringet for at faa 
Vished om engang at komme igen*

Tidligt en kølig Morgen i Marts fulgte Heise og Nyblom os 
til Vognen, og saa gik det Nord paa, men med denne Rejse var 
min Terning kastet og min Fremtid besluttet* Da jeg næste 
Gang besøgte Rom, var det i Selskab med min Mand, Carl 
Rupert Nyblom*

I de to og et halvt Aar, som hengik fra min Tilbagekomst 
til Danmark og til mit Bryllup 1864 i September, foregik der 
meget*

Det sidste skandinaviske Studentertog til København fandt 
Sted om Sommeren 1862* Aaret derefter brød Krigen ud, Fre
derik den syvende døde og Christian den niende blev udraabt 
til Konge*

Alle Hilsener, jeg fik fra Nyblom, gik igennem Heises* Selv 
skrev han aldrig til mig, hvad jeg var ham meget taknemlig for* 
Blot én Gang havde han skrevet nogle Ord paa en lille Lap, 
som laa inden i et Brev til Heise, tagne af en af Geijers Viser:

»Vis år blott den, som kan tystnan forstå«,.
hvilken Strofe følges af et Par ejendommeligt talende Akkorder* 
Mere behøvedes jo ikke*

Imidlertid glædede jeg mig meget til Studentertoget, da jeg 
haabede dér at træffe en hel Del af Nybloms Venner og Kam
merater*

Den Dag, Studenterne skulde komme, var jeg tillige med
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mange andre indbudt til at se deres Indtog i Byen fra Orla Leh- 
manns Vinduer, Han boede i et Hus i Bredgade lige overfor 
St, Annæ Plads, saa man kunde se hele Skaren drage frem der
over og vende ned ad Bredgade imod Kongens Nytorv,

Selv havde Orla Lehmann tegnet sig for at modtage tre Stu
denter, en Geijer, en Tegner, en Schweigaard, tre klingende 
Navne, som hos ham skulde repræsentere Sverige og Norge,

Vinduerne til Orla Lehmanns Lejlighed stod aabne og var 
fyldte med en Mængde Tilskuere, hvoriblandt en hel Del unge 
Piger,

Man ventede med Hjertebanken og stirrede imod St, Annæ 
Plads, indtil pludselig Kanonsalut meldte Skibenes Ankomst, og 
straks efter saa man den samlede Studenterskare drage frem imod 
os, — Den gik i rask Tempo, medens alle Huer viftede, Fanerne 
flagrede og Sangen ikke et Øjeblik ophørte, Da Skaren skulde 
vende lige nedenfor Vinduerne, hvor vi sad, blev der en Stands
ning, og nu opstod en gensidig jublende Hilsen mellem alle de 
unge Mænd nede paa Gaden og de unge Piger deroppe, Det 
var virkelig et Symbol paa Danmark, som med aabne Arme 
ønskede Sverige og Norge velkommen!

De følgende Dage var København i en eneste Fest, Der var 
en Overflod af Taler og Sange og Forsikringer om evigt Ven
skab, saa at man ikke kunde tvivle om, at de tre nordiske Lande 
nu knyttede sig sammen med uopløselige Baand, — Jeg husker, 
at Martin Hammerich sagde i en Tale, at »Ordsproget lyver, 
som siger, at Kærligheden er blind, Kærligheden gør just se
ende, og nu forstaar de nordiske Riger hverandre bedre end 
nogensinde,«

Det viste sig dog ikke saa længe efter, at ikke alt er til at stole 
paa, som fremkaldes af en Feststemning, og at Ordsproget taler 
sandt, som siger:

»Loven er ærlig,
Holden er besværlig,«

Men i den Stemning, som herskede ved det sidste Studenter
tog i København, gaves vistnok alle Løfter af oprigtigt Hjerte, 
Man var lykkelig ved at træffe hverandre, forstaa hverandres 
Sprog og mærke, hvordan de tre skandinaviske Folks Ejendom
meligheder kompletterer hverandre,
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Hvad mig angaar, var jeg naturligvis særlig ivrig efter at op
søge Upsalenserne og maaske faa en og anden til at tale om 
Nyblom, Jeg husker ikke, hvem det var af de svenske Studen
ter, som sagde til mig: »Skada att Nyblom icke är med, han är 
dock den bästa av alla Upsalas studenter,«

I Kongens Have var blandt andet en stor Fest arrangeret, 
hvor jeg var med. Der var forfærdelig mange Mennesker, og 
det var næsten livsfarligt at trænge sig ind gennem de smalle 
Jernporte, Belysningen var ikke den bedste, saa der var halv
mørkt i Haven, Men blandt de trykte Sange, som uddeltes, var 
en Vise af Nyblom, og jeg gemte mig mellem Træerne for at 
være alene, da Upsalas Studenter istemte den og sang Nybloms 
Hilsen til Danmark paa den kække Melodi:

»Mandom, mod och morske män«;
den begyndte:

»Vårens himmel klar och ren, 
Blänker som en ädelsten — 

og ender:
»Hell din ungdom, Gefions ö!
Hell din hyddas trogna mö!
Hell din mannakraft, din dygd, 
Hell din framtid, fagra bygd, 
Ligg och dröm, 
Mild och öm 
Här i friska vågors ström, 
Pärlan i vårt brödraband, 
Hell dig, hell dig, Danmarks land!

Det var for mig Højdepunktet af Festen, —
Da Studenterne atter var rejst, var jeg ude hos Heises i Sorø, 

Da kom der en Dag to svenske Studenter i Besøg, som var ble
vet tilbage hos Venner i København, Den ene af disse var en 
ung Mand, som næsten saa ud som en ung Pige, Han var lille, 
hvid og rød, med store, blaa Øjne og bølgende gult Haar, Han 
holdt sin hvide Hue i Haanden, og da jeg for Spøg sagde: »Aa, 
giv mig den!« rakte han den øjeblikkeligt hen imod mig, Denne 
lille, blide Yngling var Arthur Hazelius, han, som med en 
Kæmpe-Energi har sat igennem, at »Skansen« blev opført og at 
det nordiske Museum blev grundet. Han gav sin Formue, sine
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Kræfter og hele sit Livs Arbejde til dette Værk, som er blevet 
til Glæde og Velsignelse for alle kommende Slægter,

Arthur Hazelius kendte Nyblom godt, da han længe havde 
været en velkommen Gæst i hans Faders, gamle General Ha- 
zelius' Hus, Altsaa kunde jeg ogsaa faa et og andet at vide ved 
— meget forsigtigt — at faa ham til at fortælle mig om Nyblom,

Dette Studentertog var det sidste, inden Krigen med Tysk
land brød ud, — Efter Krigen optoges jo Studentertogene igen, 
men der var ikke længere samme Entusiasme over dem, Man 
havde i Danmark alt for sikkert haabet og ventet paa Hjælp fra 
Sverige, og da denne udeblev, forstod man nok, at Studenter
togene ikke saa meget havde været Udtryk for Folkenes Sym
pati, men at de snarere var fremkaldt af det skandinavisk sindede 
Parti ved Universiteterne, Danske og Svenske kendte egentlig 
meget lidt til hinanden,

Og det er langt fra, at de endnu gør det. Svenskerne, især 
Skaaningerne, rejser til København for at more sig og gøre Ind
køb, Danskerne rejser til Malmø for at spise Frokost, til Kul
ien for at bade, og maaske en og anden Gang til Stockholm for 
at bese Staden, De forstaar for det meste kun daarligt hinandens 
Sprog, Man fortæller om en svensk Student, som kom til Kø
benhavn og blev modtaget af sin Vært ved Havnen:

»Er De træt?« spurgte Værten, »Nej, jag år blott tjugo sju«, 
svarede Studenten, »Ja saa! De har været søsyg!« sagde Værten 
deltagende. Man kan jo tænke sig Resultatet af deres videre 
Konversation,

Det er ikke usædvanligt, at Svenskere bliver bedre forstaaede 
i København, naar de taler Tysk, end naar de benytter deres 
eget Sprog, og det samme Forhold finder man i Sverige, hvor 
Menigmand har meget svært ved at opfatte Dansk, ja, endogsaa 
den mindste danske Accent,

Er Danmark ikke blot København, saa kan det i endnu langt 
højere Grad siges, at Sverige ikke blot er Stockholm,

Sverige er et stort Land, hvis mange Provinser har en fuld
komment forskellig Karakter, baade hvad Natur og Folk angaar, 
Ligner Skaane Danmark, med de vide, frugtbare Sletter, Bøge
skovene og Havet, saa ligner Norrland Norge, med sine vældige 
Fjælde, de store, herlige Granskove og de imponerende Vandfald,
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Sødermanland er en grøn Idyl med de mange rige Herregaarde 
ved Søerne, og Dalarne har en ideel Karakter med sit stærkt 
kuperede Terræn, de underskønne Træmasser og de lange, dybe 
Søen Østergøtland med Omberg og Vestergøtland med Billin- 
gen og Kinnekulle har hver sin ejendommelige Charme, med 
en bestandig Afveksling af skovklædte Højder og frugtbart Land* 
Vestkysten med dens stenede Skærgaard har Farvepragten, og 
Lapland skal efter Beskrivelsen overgaa alt i Linieskønhed og 
straalende Belysninger* Og saadan har hver Del af Landet sit 
ejendommelige Præg*

Jeg har været temmelig meget omkring i Sveriges forskellige 
Landskaber, og hver Gang jeg kommer til en ny Del af Lan
det, tænker jeg: »Nej, dette er dog det aller dejligste!« Og hvor 
forskelligt er ikke Folket i alle Sveriges Provinser! Allerede i 
Upsala, hvor unge Mænd fra næsten alle Dele af Landet stu
derer, mærkede jeg den store Forskel i Karakteren* Og man 
ser det eqdnu mere ved at færdes paa Landet og gøre Bekendt
skab med Folket* — Medens Skaaningerne ligesom alle Slette
boere er gladere og gemytligere, finder man i Sveriges Bjerg- 
og Skovprovinser mange underlige Typer af Mennesker, ja paa 
Herregaardene har der levet Familier, hvis Historie er lige saa 
fantastisk og forunderlig, som hvad man læser om i Gøsta Ber- 
lings Saga*

Over hele det sydlige og midterste Sverige ligger utallige 
Herregaarde strøede som hvide Perler, og efter min Erfaring er 
just Herregaardsfolket, adelige og uadelige, Landets bedste Folk* 
De fleste af disse Herregaarde har i mange Slægtled haft Ejere 
af samme Familie, og mange af dem har derfor bevaret Tradi
tionen fra svunden Tid* — De største og rigeste Gaarde inde
holder ofte dyrebare Kunstskatte* Man kan finde udmærkede 
Familieportrætter af baade hollandske og italienske Mestere, 
sjældne Biblioteker og dejlige Møbler fra Frankrig og Italien* 
Desuden taler selve Arkitekturen paa mange af disse Gaarde 
om en udviklet Smag og vidner om, at Sverige en Gang har 
haft sin Storhedstid, da det ikke stod tilbage for noget andet 
Land i Europa*

Familielivet paa disse svenske Herregaarde forekommer mig 
at være det mest normale* Børnene opdrages til Arbejde og til
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bestandig at huske Ordsproget »Noblesse oblige«» Hvordan end 
Livet udvikler deres forskellige Skæbner, har de dog i Fædre- 
hjemmet et Centrum, som forener dem alle, og denne Lokal
patriotisme giver dem ofte en Støtte og en Værdighed, som viser 
sig i hele deres Personlighed» — Endnu findes i de gamle svenske 
Herregaardsfamilier meget af denne ridderlige Opmærksomhed, 
som nu for Tiden mere og mere gaar af Mode, men som altid 
vil beholde sin Betydning som Udtryk for en human Tænke- 
maade» Jeg kender ingen mere tiltalende Person end en velop
dragen svensk Adelsfrøken» Hun kan udføre hvilket Arbejde som 
helst og mister dog aldrig sin prinsesseagtige Holdning» Hun 
elsker sit Hjem og Livet paa Landet og finder altid Dagen op
fyldt af mange kære Pligter» — Kort sagt, hun er i et og alt det 
modsatte af Selskabets Damer i Hovedstaden»

Den store svenske Adel med dens Indflydelse paa Politik og 
Kunst har trykket sit Stempel paa hele Folket» Svenskerne er 
som Helhed et aristokratisk Folk» Jeg mener ikke dermed, at 
demokratiske Ideer og demokratiske Idealer skulde være dem 
fremmed, men Folkekarakteren er overvejende fornem» Det ser 
man bedst, naar en Pige af Folket gennem Giftermaal kommer 
ind i en fornem Familie» Der gaar ikke lang Tid, inden hun kan 
føre sig og optræde med samme Værdighed og Elskværdighed 
som Omgivelserne» Og hvor mange fine og fremragende Intel
ligenser kan man ikke træffe blandt fuldkomment udannede Men
nesker !

Der findes en anden Slags Svenskere, og det er dem, de Frem
mede oftest møder» Det er de saakaldte »Punchmopser«, som driver 
paa Restaurationer og Kaféer i Selskab med deres udpyntede 
Damer» Man maa ikke tro, at den Slags Folk er Repræsentanter 
for Landet, lige saa lidt som den italienske Borgerklasse repræ
senterer den italienske Karakter» Over hele Verden finder man 
jo i de store Stæder denne Sværm af ensartede Dagdrivere, som 
fylder Spisestederne og Fornøjelseslokalerne» Men kender man 
ikke andre, kender man ikke Folket» — Jeg har ofte tænkt, at 
den største Lykke vilde have været at være kommen til Verden 
paa en svensk Herregaard» Men saa tænker jeg straks derefter: 
»Og den største Sorg at maatte forlade den»« Og den Skæbne har 
nu mange af de svenske Herregaardsfolk»
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Er Gaarden ikke Fideikommis, bliver man ofte nødt til at sælge 
den i disse Tider, hvor Landbruget kaster saa lidt af sig* Da bliver 
det Familiens Skæbne at se sin gamle Fædreborg staa øde* Har 
en Brygger, Fabrikant eller rig Bonde først købt Ejendommen, da 
er Parken snart nedhugget, Skoven ødelagt, og paa de skønneste 
og ensomste Steder ved Vandfaldene eller Søen piber en Fabrik 
og sender sin Røg og Stank over Egnen* — Det maa næsten være 
sørgeligere at opleve end at se sine Nærmeste dø! —

Naar jeg tænker paa de skandinaviske Lande, forestiller jeg 
mig altid Sverige personificeret som en ung Riddersmand, Dan
mark som en velhavende Borger og Norge som en stolt Bonde*

Hvad vilde ikke disse tre, forenede som gode Venner, kunne 
udrette? — Men at een Konge skulde regere over dem alle 
tre, er og forbliver en umulig Tanke* Dertil er Rigernes Ud
strækning for stor og Folkekarakteren altfor grundforskellig*

Hvert af Folkene har saa udprægede Dyder og Fejl, at de ikke 
vilde kunne bo under samme Tag, men derimod som gode Kam
merater lære af hverandre og i Nødens Stund hjælpe hverandre*

I Maj Maaned 1863 kom Nyblom til Danmark fra Italien* 
Jeg havde faaet Lov til at rejse ud til Sorø for at møde ham, efter 
at jeg først havde fortalt min Moder, hvad der ventede mig* 
Tidligt en Morgen kom Nattoget fra Korsør* Fru Heise kom ind 
i mit Værelse og sagde: »Ja, nu kan jeg ikke gøre for det, men 
nu er han der*«

Hvorpaa jeg rendte op paa Loftet og gemte mig bag ved en 
Dragkiste* Men Fru Heise hentede mig ned og skubbede mig 
ind gennem Døren til deres Dagligstue, som hun lukkede efter 
mig* Jeg troede, hun var fulgt med, men jeg fandt mig selv alene 
Ansigt til Ansigt med Nyblom, som stod foran mig i Rejsedragt 
med sin Rejsetaske over Skulderen* Han tog mig i Haanden og 
sagde: »Ja, jag behöver väl inte säga något*« Hvortil jeg blot 
svarede »Nej« og saa rendte jeg igen min Vej*

Denne Gang gik jeg dog ikke op paa Loftet, men løb ind til 
Fru Tidemand, som boede i den øverste Lejlighed i Heises Hus*

Hun var Enke efter en Nordmand og havde levet en stor Del af 
sit Liv i Vestindien* Inden Heise giftede sig, holdt hun Hus for
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ham og var og forblev hans gode Veninde, til hun døde, — Nu 
boede hun med sin halvvoksne Datter i Kvistværelser i hans 
Villa, Hun var en overordentlig elskværdig og intelligent Dame, 
fuld af Humor og Munterhed, og dog dybt alvorlig, Hun beun
drede Heise og hans Musik, og han spillede og sang gerne sine 
nye Kompositioner for hende, naar han først havde ladet sin 
Hustru høre dem,

Til denne Fru Tidemand rendte jeg nu ind og omfavnede 
hende saa stormende, at hun var nær ved at vælte, — Det skulde 
jo være en Hemmelighed méd min Forlovelse, til jeg havde været 
inde hos mine Forældre méd Nyblom, og Fru Tidemand satte 
et højst forundret Ansigt op og lod, som om hun aldeles intet 
forstod, — Imidlertid kundé jeg jo ikke blive oppe hos hende, 
men maatte igen ned til de andre.

De følgende otte Dage, som Nyblom og jeg tilbragte i Sorø, 
sprang Skoven ud, Et af de skønneste Syn i Naturen er jo en 
Bøgeskov den første Uge eftér sit Udspring, — Sorø ligger, som 
man véd, som en Fuglerede midt i en Krans af Skove, og nu var 
alle disse et eneste Hav af gennemsigtigt, lysende grønt, —

Det var det dejligste Vejr, og vi var næsten hele Dagen ude i 
det fri, I Begyndelsen vilde jeg altid helst have Ville Heise med, 
naar Nyblom og jeg gik vore Spadsereture, men efterhaanden 
følte hun sig overflødig og blev helst hjemme, Det eneste Besøg, 
vi aflagde i denne Uge, var hos Akademiets Rektor, som den Gang 
hed Bojesen, Han var en lille livlig og gemytlig Mand og boede 
med sin Hustru, som var en statelig, elskværdig Dame, i en meget 
smuk Bolig, hvor der var en myldrende Mængde Blomster,

Hverken Rektor Bojesen eller hans Frue anede, at Nyblom og 
jeg var forlovede, Da vi havde været inde i København hos mine 
Forældre og kom tilbage til Sorø for endnu at tilbringe en Tid 
derude, kom vi fra Jernbanen en rolig Formiddag og gik forbi 
Akademiet, medens der vår Undervisning, Man hørte Elevernes 
Mumlen gennem de aabne Vinduer til Skolesalene,

Udenfor var det ganske stille, og da vi kom gaaende Arm i 
Arm, knasede Gruset påa Sandgangene om Plænen, Rektor 
Bojesen, som havde Time, gik til Vinduet i Akademiet for at 
se ud, hvem det vel kunde være, som kom gaaende, — Da han 
fik Øje paa os to, som kom Arm i Arm, løftede han Haanden og
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truede eftertrykkeligt af os med Pegefingeren* — Men det var ikke 
blot en Overraskelse for ham, men for alle mine Venner i Køben
havn, at jeg havde forlovet mig med en Svensker* Da de fleste 
af vore nærmeste Venner var gode Skandinaver, vakte det deres 
Sympati, da man fandt, at det var den mest praktiske Maade at 
realisere Skandinavismen paa, at Nabolandene giftede deres Børn 
med hverandre* —

Det var i hvert Fald ikke altid saa morsomt for Nyblom at 
vandre omkring til en Mængde ubekendte Familier og blive fore
vist* Vi var gladest, naar der ikke var nogen hjemme* Jeg husker 
en Gang, da vi havde sat beklagende Ansigter op, fordi vi ikke 
traf den Familie, vi søgte, og givet vore Visitkort, at vi derefter 
umaadeligt glade dansede ned ad Trapperne, men fik Øje paa 
en Kokkepige eller Husholderske, som fra et Vindu i Køkken
departementet betragtede os strengt og bebrejdende*

Om Sommeren kom Nyblom tilbage til Danmark, og vi til
bragte Sommerferien paa Samsø*

— Den 15de November 1863 døde Frederik den syvende* 
Det vakte stor og almindelig Landesorg* Man saa Krigen med 
Tyskland nærme sig med stærke Skridt, og man havde fæstet sin 
Lid til denne Konge, der var anset som en udpræget dansk
sindet Mand* — Hans Ligfærd blev derfor en Sørgefest, hvori 
hele Landet deltog*

Vi boede den Gang paa Christianshavn i Halberstadt & Philips 
Gaard paa Hjørnet af lille Torvegade ud imod Stranden* Det var 
samme Gaard, som Hage & Puggaard før havde ejet, og hvor 
jeg havde danset paa mine første Baller* Nu havde Fader Atelier 
i Dansesalen, og vor øvrige Lejlighed var i Mezzaninetagen* 
Da Vinduerne i vor Dagligstue vendte ud imod Stranden, og 
Baaden med Frederik den syvendes Kiste just skulde passere 
den Vej, var der mange, som havde bedt om at faa Plads hos os 
for at se Sørgetoget komme forbi*

Det var en stille Graavejrsaften, da vi stod sammenpakkede 
ved de smaa Vinduer og ventede* Paa engang hørte man Musik 
i det fjerne, som lidt efter lidt kom nærmere, og nu gled Baaden 
frem med Kongens Kiste* Dæmpede Trommer og Blæseinstru
menter ledsagede den med deres dumpe Spil*

Hele Indtrykket var gribende: den mørke Aften, den halvt
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synlige Baad, som gled forbi med Kongebaaren, den tragiske 
Musik og alle de tilstedeværendes stille Sorg — alt syntes at for
udsige den Smertens Tid, som var begyndt for Danmark*

Christian den 9de, som nu var Danmarks Konge, var den Gang 
langt fra at være en populær Person* Man troede om ham, at 
han havde tyske Sympatier, og det var ikke let for ham at blive 
Efterfølger af Frederik den 7de, som havde vundet hele Folket 
som den, der havde givet Grundloven*

Det varede dog ikke mange Aar, inden man lærte noget ganske 
andet* Faa Konger er vel blevet elsket af hele Folket som Chri
stian den 9de* Lidt efter lidt vandt han alles Hjerter paa Grund 
af sin sande og ædle Karakter og sit beskedne Væsen* Men medens 
hans Stjerne bestandigt steg højere, dalede Frederik den syvendes 
betydeligt* Man begyndte at forstaa, hvor lidt Del han egentlig 
havde haft i Grundlovens Givelse, og hvad hans Person angik, 
saa var det ikke de mest smigrende Oplysninger, man fik om den 
af dem, som havde staaet ham nær* Han blev et Bevis paa, hvor
dan en vis kammeratlig, rask, for ikke at sige raa Maade at omgaas 
Folk paa ofte kan gøre en højtstaaende Person populær* Men 
nærmere beset mister denne Jargon hele sin Glans og forekommer 
endogsaa dem, som ikke har været Vidne dertil, som noget 
simpelt og stødende* Christian den niende gjorde intet for at 
vinde Popularitet, men umærkeligt vandt han hele sit Folks 
Agtelse og Kærlighed*

Ved en ren Tilfældighed var jeg med til at udraabe ham til 
Konge* Jeg kom fra en Musiktime og gik over Slotspladsen hjem 
imod Christianshavn* Da jeg gik forbi Slottet, mærkede jeg, 
at nogle faa Personer, som gik samme Vej, blev staaende og kiggede 
op imod en Altan højt oppe* Og der kom Minister Hall ud af en 
Dør* Han var i stor Uniform med Ordener, og idet han vendte 
sig til alle Sider, raabte han saa højt han kunde:

»Frederik den syvende er død!
Christian den niende er Danmarks Konge!«

Hvorefter han forsvandt og Christian den niende kom ud paa 
Altanen og hilste til alle Sider* — Vi var vel næppe et Dusin 
Mennesker, som raabte Hurra*

I December 1863 udbrød Revolution i Holsten, og den iste 
Februar 1864 gik Tyskerne over Ejderen* Dermed begyndte
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Krigen. — I December 1863 var Nyblom igen kommet ned til 
København for at fejre min tyvende Fødselsdag og blive Julen 
over.

Lige før Krigen udbrød var vi en Aften til et Ungdomsselskab 
hos Admiral Wulff. Da alle var samlede, kom Værtinden Fru 
Antoinette Wulff rendende ind med en Avis , som hun svingede 
som en Fane. Hun fløj lige i Favnen paa Nyblom og viste paa 
et Sted i Avisen. Det var det bekendte Telegram fra Carl den 
femtende: »Han kommer sjålv, med 30,000 man«. Jeg kan ikke 
beskrive, hvilken Henrykkelse det vakte. Man græd, lo og om
favnede hverandre. Det var da endelig den virkelige, sande 
Skandinavisme. Nu saa man, at Sverige var et trofast Broder
land, som ikke forlod sin lidende Broder i Nødens Stund. — 

Det varede desværre ikke længe, førend dette kongelige Bud 
viste sig blot at være Udtryk for Carl den femtendes private 
Følelser. — Louis de Geer, som var Statsminister, har i sine 
»Minnen« vist, hvor umuligt det vilde have været for Sverige 
at bringe Danmark Hjælp i Krigen 1864. Der fandtes hverken 
Klæder, Vaaben eller Ammunition i Orden. Man kan nu næppe 
forstaa, hvordan en Konge kunde vove paa egen Haand at udsende 
et saa skæbnesvangert Bud, og endnu mindre, at det ikke vakte 
større Indignation, da dette Løfte dunstede bort som Røg.

Men Krigens Alvor optog alle Tanker saa meget, at der ikke 
fandtes Tid eller Plads for andet. — Imidlertid har vistnok intet 
bidraget saa meget til den pludselige Afkølelse mellem det danske 
og svenske Folk som dette Stemningsord af den ridderlige og 
tankeløse Carl den 15de. Intet har man saa svært ved at glemme, 
som at en Ven svigter En i Farens Stund. —

Og Krigen begyndte. — Det var den anden Krig, jeg var med 
til. Men hvor forskellig var ikke Tilstanden nu fra 1848.

Lige fra Krigens Udbrud hvilede der som en kvælende Be
klemthed over alle. Det var en saa uhyre Overmagt, Danmark 
skulde drage ud imod. Man havde ingen Grund til at haabe paa 
Sejr. —

Det er jo noget andet at have Krigen lige omkring sig, at se 
sin By brændes, plyndres og ødelægges, medens man selv lever 
i bestandig Dødsangst, end at have den paa lang Afstand og blot 
lytte spændt efter hvert Bud, som naar En fra Krigsskuepladsen.

Helena Nyblom: Livsminder. 14
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Naar vi nu har oplevet noget saa rædselsfuldt som den europæiske 
Krig og hørt om, hvad Mennesker maatte gennemgaa af Lidelser, 
tør man næppe anse sig for at have været med til en Krig, fordi 
man har siddet roligt i København, medens de kæmpede i Sles
vig. Desuden førtes Krigen 1864 ikke paa samme Maade som nu 
i 1914. —

Man hørte ikke om saa barbarisk Grusomhed som den, hvor
med Belgien er bleven hjemsøgt. Tyskerne ødelagde ikke Landet 
og Landets dyrebareste og helligste Minder, som de nu har gjort 
i Frankrig. I den Henseende har Krigens Vildhed gjort stor
artede Fremskridt. Vi tør aldrig mere nævne Ordene Kultur eller 
Civilisation. Virkeligheden har vist os, hvor intetsigende alle 
disse fine Benævnelser er.

Og dog levede ogsaa den Gang hele Familier i Angst og Vaande. 
Overalt hvor der fandtes unge Mænd, var en eller flere med i Hæ
ren. Blandt andre af vore Bekendte var der en Enkefru Bruun, 
som havde alle sine fire Sønner ude. Deriblandt var to Søofficerer, 
en Student, som gik frivilligt med, og en Søn, som var Gartner 
i Spanien, men som kom hjem over Hals og Hoved for at melde 
sig til Krigstjeneste. Da hans Moder, som slet ikke ventede ham, 
saa ham komme ind ad Døren, slog hun ad ham med Hænderne 
og raabte: »Gaa din Vej! Jeg vil ikke se dig!« Hun havde dog 
haabet at han skulde undgaa Krigen. —

Om Morgenen blev Plakater slaaede op rundt omkring paa 
Gadehjørnerne, hvorpaa Navnene paa de saarede, savnede og 
døde stod optegnede. Foran disse Plakater flokkedes altid en 
Mængde Mennesker, som gennemløb Registret, tavse og angst
fulde.

Det var især dette forfærdelige Ord »Savnet«, som ikke gav 
Oplysning om noget og dog holdt Haabet spændt fra den ene 
Dag til den anden! — Blandt disse »savnede« var en ung Paludan- 
Miiller, som kæmpede ved Oversø, under Retræten fra Danne
virke. Hans Familie fik aldrig noget sikkert at vide om hans Skæbne, 
skønt der var dem, som fortalte, at de havde set ham stride i 
det vildeste Haandgemæng med. Bøssekolben svunget over sit 
Hoved. — Blandt vore bekendte faldt der ogsaa en ung Pingel, 
en kæk og lovende ung Mand. Fru Heise mistede sin Broder 
Christopher, over hvem Ploug har skrevet et dejligt Digt. —
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En af Fru Bruuns Sønner, Studenten Emil Bruun, blev saaret i 
Ryggen og fik sin ene Lunge beskadiget derved* Han var en ud
mærket ung Mand, sjældent smuk og begavet* Det var haardt 
at se ham komme hjem som en lidende, dødsdømt Invalid efter 
Krigen og saa at være Vidne til, hvordan han svandt hen og døde 
efter nogle Aars Kamp imod det onde* — Under hele Krigen 
herskede en uhyggelig lyttende Tavshed i København* Alle Tan
ker var vendte imod Krigsskuepladsen, og man kunde næsten 
se paa Befolkningen, hvad der sidst var hændt*

Søndag den femte Februar, da jeg var i Holmens Kirke, 
forundrede det mig at se alle Mennesker græde* — Da jeg kom 
ud, fik jeg Grunden dertil at vide* Dannevirke var rømmet* 
Underligt nok havde man i Danmark troet paa Dannevirkes 
Skansers Uindtagelighed* Nu var det, som om Gærdet var op
givet og Fjenden strømmede ind over Landet* Saa kom den lange 
udholdende Kamp ved Dybbøls Skanser, som endte med Tilbage
toget til Als*

Den ene Sørgepost afløste den anden, indtil Freden sluttedes 
den 3* August 1864 og bekræftedes i Wien, hvorved vi mistede 
Slesvig* — Det var jo ikke saa svært for to stærke Mænd at hugge 
Benene af en lille Dreng* Det underlige er, at en saadan Daad 
kunde vække Følelser af Triumf og Glæde hos Sejrherrerne!

Men som man véd, bliver alle menneskelige og guddommelige 
Love foragtede, naar Krig begynder* Naar Menneskene først 
lugter Blod, bliver den mest hensynsløse og mest barbariske anset 
for en Helt, og Ærestegn og Udmærkelser regner over den, som 
udfører Gerninger, for hvilke han i Fredens Tid vilde være bleven 
straffet med Tugthuset eller Døden*
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Den Tid nærmede sig, da jeg skulde forlade Danmark for 
bestandigt, og inden jeg tager Afsked med mine Ungdoms

minder derfra, maa jeg tale lidt om en, som stod mig meget 
nær og var mig meget kær, min Broder Holger Roed.

Fra han var en ganske lille Dreng og akkurat kunde holde paa 
et Blyant, begyndte han at tegne. Fader har omhyggeligt opbe
varet alle hans Barndomstegninger, saa man kan følge deres 
Udvikling gennem Aarene,

Meget tidligt havde han Øje for Bevægelserne hos Mennesker 
og Dyr og forsøgte at gengive dem, Det varede ikke længe, 
før han tegnede Heste i stærk Forkortning eller i vild Galop, 
og han begyndte snart at sammensætte flere Figurer til Billeder, 
Det viste sig allerede i hans tidligste Aar, at han havde medfødt 
Talent til Komposition,

I Begyndelsen var det Ting, han havde oplevet eller set, 
som han gengav i Tegninger: Arbejdsheste paa Marken nær ved 
Ringsted, Høstvogne, græssende Køer osv, — Saa kom en Tid, 
hvor han sværmede for at tegne Skibe og nøje studerede, hvordan 
de forskellige Skibe var byggede, — Da gjorde han store Tegnin
ger af Søslag, Skibe i Storm og i stille Vejr, medens han samtidigt 
byggede og taklede et lille Fartøj for at gøre sig bekendt med 
Detaillerne,

Min Fader tog ham meget tidligt fra Læseskolen og satte ham 
ind i Tegneskolen, for at han helt og holdent kunde vie sig til 
sit medfødte Talent, Fader var en streng og samvittighedsfuld 
Lærer, og han fordrede snarere mere end mindre af en Elev, 
som var hans egen Søn,
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Helena Nyblom. Tegning af Holger Roed.

Holger gennemgik derfor nøje Perspektivskolen og maatte 
længe tegne efter Gibs og efter levende Model. Men alt gik umaa- 
deligt let for ham, og da han kun var seksten, sytten Aar, kendte 
han det menneskelige Legeme saa godt, at han kunde tegne det 
udenad* i alle Stillinger, han ønskede* En samtidig Kunstner sagde 
om ham, da han var død: »Siden de gamle Mesteres Tid har jeg 
aldrig set nogen, som med en saa usvigelig Sikkerhed kunde 
tegne en Menneskekrop udenad som Holger Roed.«

Faders store Kærlighed til og Beundring for Antiken gik i 
Arv til Holger, men gav sig Udtryk paa en helt anden Maade. — 
Medens Fader hyldede Antikens Princip at studere Naturen 
og i sin Kunst holde sig til den Virkelighed, han havde omkring 
sig, var Holger ogsaa grebet af de antike Emner, men digtede sine 
Emner med hvad jeg vil kalde en klassisk Fantasi. Han havde ikke 
Spor af romantisk Fantasi eller af noget som helst sentimentalt. 
Lige saa lidt havde hans Figurer noget tilfælles nied den tyske 
Klassicisme, saadan som den f. Eks. viser sig i Cornelius og Kaul- 
bachs skruede og deklamatoriske Kompositioner. — Holger 
havde arvet en sund og stærk Fantasi fra sin Moder, og det var
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ham lige saa naturligt at fremstille Apolio og Muserne, som det 
er for en anden Kunstner at tegne sin Broder eller sine Søstre , 
Desuden besad han en sjælden Skønhedssans, som gjorde, at 
han ikke overdrev hverken det stærke eller det yndefulde og altid 
fik det væsentlige til at gøre sig gældende♦ — Hans Øje var saa 
sikkert, at man aldrig paa hans Haandtegninger ser denne sø
gende Kradsen i Linierne, som tyder paa Ubestemthed. Der 
er samme Nydelse ved at se hans Behandling af Blyantet som ved 
at følge en udmærket Violinspillers Buestrøg, Han vidste, hvad 
han vilde udføre, og han gjorde det.

Egentlig er det jo kun Tegninger, Holger Roed har efterladt 
sig, og de er spredte til mange Sider, Paa den kongelige Haand- 
tegningssamling i København findes der dog mange af hans mest 
udførte Ting, Men han, ligesom Marstrand, tegnede sin Tanker, 
og jeg har mange smaa Mesterstykker baade færdige og ufuld
endte, Skizzer med Blyant eller Touch, og Blæktegninger som 
er udklippede af Breve og som alle fortæller om, hvad han har 
tænkt, oplevet eller læst,

En Ting har alle disse Kompositioner tilfælles, De forekommer 
store, skønt de oftest er udførte i meget lille Skala, Saaledes har 
jeg en lille bitte Tegning, som forestiller Phaéton, der kører med 
fire fnysende Heste lige ind i Solen, Naar jeg tænker paa den, 
forekommer det mig, at jeg har set den i naturlig eller overnaturlig 
Størrelse,

Paa en anden lille Tegning har han fremstillet Niobe, som for
svarer alle sine Børn imod Guderne, Hun sidder ned og har dem 
alle med Hovederne i sit Skød, medens deres Legemer ligger 
i en vifteformet Kreds udbredt paa Jorden, og hun holder begge 
Arme beskyttende over dem, Hun drejer Hovedet lidt og ser 
imod Diana og Apollo, som kommer vandrende oppe fra i deres 
ophøjede Grusomhed for at dræbe hendes Afkom, —

Et andet Emne, som Holger gentagne Gange har behandlet, 
er Amor, som betragter Medusahovedet. Han sidder bøjet over 
det og synes slet ikke at nære nogen Frygt for det skrækindjagende 
Ansigt, Hans bløde Barnefigur og det stenhaarde Medusahoved 
danner en Gruppe, der er saa skøn i Linierne, at den godt kunde 
mejsles i Marmor eller udarbejdes i Guld til et Smykke,

Efter at have læst Dante tegnede han flere af Scenerne i Divina



215

Comedia: Dante og Virgil, som just skal gaa ind ad Helvedes 
Porte og samtidigt løfter Hovedet for at læse de forfærdelige Ord, 
som er skrevne derover: »Lasciate ogni speranza, voi che entrate.« 
— Og paa en anden Tegning ser man Dante i den mystiske Skov, 
mellem de forvredne Træstammen —

Medens han sysselsatte sig med at læse Goethe, henkastede 
han en Tegning, som forestiller Digteren, siddende hensunken 
i Tanker, medens der paa Afstand viser sig forskellige halvt 
synlige Skikkelsen Under Tegningen har han skrevet: »Ihr naht 
euch wieder, schwankende Gestalten«*

Hamlet har han fremstillet paa Skansen udenfor Kronborg 
Slot, hvor Faderens Aand, klædt i fuld Rustning, aabenbarer 
sig for ham. Skønt denne Tegning, som alle de ovennævnte, 
er meget lille, giver den dog hele det spøgelseagtige Indtryk af 
Situationen. — Hamlet staar med Kappen op imod Munden, 
i stum Forfærdelse, medens Faderens imponerende Skikkelse 
synes at tale til ham i Maaneskinnet. —

En af de dejligste Tegninger er Cæsars Mord. Paa denne 
Tegning har han grupperet Morderne i en Klynge under Pom- 
pejus højt ragende Statue. I Midten af dem segner Cæsar ned 
for Brutus Dolkestik. Under Tegningen staar skrevet: »Ogsaa 
du, min Brutus«. Man faar hele Indtrykket af Mordets Gru, 
medens Ens Øjne frydes ved den skønne Gruppering.

For det, som Ehrenswård kalder »Mønstret i et Billede«, og 
som udgør det dekorative Element, havde Holger Roed et med
født, spontant Talent. Han drømte om en Gang at kunne male 
Tæppet til et Teater, og uden Tvivl vilde han have passet 
godt til at komponere for et stort Felt. — Der var to Emner, 
som han tænkte sig kunde være egnede dertil. — Det ene var 
Apolio, som spiller for alle Muserne, der danser i en Ring om
kring ham.

Han har udkastet en større Tegning hertil. Apollo staar paa 
en ophøjet Plads med en Krans af lange Straaler om Hovedet. 
Amor som Barn læner sig fortroligt op til ham. Muserne danner 
en stor Ring om dem begge. De holder hverandre i Hænderne 
med udbredte Arme og er alle klædte i side Klæder med Bælter 
om Livet. Det eneste, som er helt udført — tegnet med Blæk — 
er Apolios Hoved og Hovedet paa en af Muserne, et dejligt,
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smilende Kvindehoved ♦ Hele Tegningen virker forunderligt 
stort og lyst*

Et andet Emne til et Teatertæppe, som Holger ofte kom tilbage 
til, var »Gefion som pløjer Sjælland ud af Sverige«* Han har gjort 
flere Tegninger dertil, men egentlig kun een stor og udført* 
Jeg véd desværre ikke, hvor den er* En Gang tilhørte den en Fru 
Glahn, men kom efter hende tilbage til Fader* Efter hans Død 
fandtes den ikke blandt hans Efterladenskaber* —

Til denne Tegning havde Holger benyttet Skizzer fra Samsø, 
med den forblæste Skov imod Havet som Sidedekoration* Men 
ude paa Bølgerne lod han saa hele Toget drage frem: Gefion, 
som staar, høj og smækker, med flyvende Gevandt og Haanden 
paa Ploven; de vældige Okser, som trækker Øen ud i Havet, 
og saa hele Skaren af Havfruer og Tritoner, som følger* Her var 
Holger rigtigt hjemme hos sig selv, i Fantasiens frie Verden* 
Her kunde han lade sine Skikkelser svømme eller flyve efter 
Behag, og her havde han fri Anledning til at fremstille det menne
skelige Legeme i dets Nøgenhed* — Hele Opbygningen af Bil
ledet er ogsaa saa dekorativt skønt og rytmisk, at det vilde glæde 
Beskueren at se det fremstillet i stor Skala*

Da Holger var seksten Aar, fik han Akademiets store Sølvme
dalje for sit Konkurrencearbejde, en stor Kultegning, som fore
stillede Ulysses, der kommer tilbage til sit Hjem og møder de 
fordrukne Friere* Han knytter Hænderne, og man forstaar, 
at han snart i sin Vrede vil kaste dem alle ud* Den bedste Figur 
paa dette Billede er nok den unge Telemakos, som staar indhyllet 
i sin Kappe og ser hen imod Ulysses, i hvem han aner Faderen*

Det paafølgende Aar, 1864, fik Holger Akademiets lille Guld
medalje for en anden Kultegning i naturlig Størrelse* Den fore
stillede Uffes Sejr over de to tyske Modstandere* Men medens 
Holger arbejdede paa dette Billede, blev han saa interesseret 
i hele Uffes Historie, at han gjorde fire forskellige Momenter deri 
til Genstand for Tegninger*

Den første forestiller Uffe, da han endnu var anset for en udygtig 
Daare, siddende ubeskæftiget ved Arnen, foran hvilken Hundene 
sover*

Den anden Tegning viser os Uffe, som finder sin Faders ned
gravede Sværd* Den gamle blinde Konge havde ladet det begrave
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i Jorden, da han sørgede over sin uduelige Søn, som formodentlig 
aldrig vilde kunne benytte det» Nu har Uffe svaret paa Tyskernes 
Krigserklæring og deres Udfordring til Tvekamp, og Kongen 
ledsager ham til Stedet, hvor Sværdet er gemt» Tegningen frem
stiller Øjeblikket, hvor Uffe løfter Sværdet og betragter det» 
Man ser paa hele hans Udtryk, at han forstaar, hvilket herligt 
Vaaben han holder i sin Haand» Bag ved ham staar den blinde 
Konge, som synes at lytte til Sværdets Klang, som han genkender, 
og ved hans Side to Trælle med Spader, hvormed de har gravet 
Sværdet op»

Den tredie Tegning viser Uffe i fuld Kamp med sine to Mod
standere» Den ene er allerede faldet og ligger paa sit Ansigt» 
Nu styrter den anden løs paa Uffe» Det er en virkelig Kamp paa 
Liv og Død» Man synes at høre Sværdene klirre og ser de dybe 
Mærker, de allerede har skaaret i Skjoldene» Det lyner om hele 
Gruppen af Kampens Raseri»

— Jeg kommer herved til at tænke paa, hvad en lille Lap- 
Dreng en Gang sagde til mig: »Jeg synes, at skal der være Krig, 
saa kunde Kongerne gaa ned i en Grube og sparke hinanden og 
lade andre Folk være i Fred!«

En lignende Tanke synes sommetider at have gjort sig gælden
de i gamle Dage»

Den fjerde Tegning, som blev helt udført, forestiller Uffe, 
efter at han har dræbt Tyskerne» Han staar midt i Landskabet 
og tørrer roligt Blodet af Sværdet» Ved hans Fødder ligger de 
to døde Fjender» I Afstand ser man den gamle blinde Konge 
famlende sig frem imod Sønnen» Længst borte ser man de tyske 
Krigere, som bereder sig til et hurtigt Tilbagetog» Baggrunden 
dannes af en høj Skov ved Havet, med de djærve, sprængte Linier»

Alle disse Tegninger er udsprungne af en rig Fantasi og udførte 
med en Sikkerhed og Kraft, som kun et medfødt Geni er i Be
siddelse af» Dog foretrækker jeg de tre første, som ikke er saa 
stærkt udarbejdede som den prisbelønnede Tegning» Det er jo 
sjældent, at et meget udført Kunstværk har samme glansfulde 
Livlighed som Skiderne»

Næste Gang, Holger fik en Udmærkelse fra Akademiet, var 
da han var atten Aar» Da tilfaldt den store Guldmedalje ham for 
hans Konkurrencearbejde: et Maleri med legemsstore Figurer,
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forestillende Syndfloden* B* Bjørnson skriver herom i et nyligt 
offentliggjort Brev til Direktionen for Christiania Teater: »Det 
har vakt megen Opsigt, at Professor Roeds attenaarige Søn har 
vundet Prisen for en historisk Karton og ganske enstemmigt* 
Man tror, at han er et Geni i Opvækst* Det er en dejlig Dreng, 
frisk, romantisk* Man kan forelske sig i ham som i en Pige*« 
(Maaske gælder denne Udtalelse Kartonen fra Aaret forud)*

»Syndfloden« var det første større Billede, Holger malede, og jeg 
tror ikke, at han endnu havde fundet sin egen Farveskala* Emnet 
var jo opgivet, og derfor kan man ikke bedømme Holgers egen 
Kunstnerpersonlighed efter dette Billede* — Det kan vel betrag
tes som et dygtigt Arbejde af en ung Mand, men det giver dog 
slet ikke det rigtige Begreb om Karakteren af Holgers Kunstner
skab, som var ganske anderledes spontan og sprudlende end 
dette Akademibillede giver Indtryk af* —

Det var hovedsagelig et Arbejde, og medens han kæmpede med 
at udføre det, hændte der ham noget meget sørgeligt, som med 
et eneste Slag gjorde Ende paa alle lyse Forhaabninger om hans 
Kunstnerfremtid, som han selv og vi alle havde næret* Han mistede 
Synet paa sit ene Øje*

En Dag, da han var ude paa Isen med en Del unge Mennesker, 
kom en ung Pige til at kaste en Snebold paa ham* Den indeholdt 
et Isstykke og traf ham lige i Øjet* Det blev ikke blindt, thi Arret, 
som dannede sig efter at Saaret var lægt, sad kun paa Hornhinden* 
Men det var et tykt, hvidt Ar, som havde sat sig over Pupillen 
og dækkede den helt og holdent, saa at Øjet var ubrugeligt*

Da jeg gensaa Holger, efter at Ulykken var sket, sagde han: 
»Det er blot Vinduesglassene, som ikke er polerede,« og han vendte 
Profilen til mig for at vise, at Øjet selv ikke var beskadiget* — 
Men han selv var beskadiget* Hans frejdige Livsmod var knækket, 
og fra denne Tid kostede det ham stor Anstrengelse at arbejde* —

Under hele hans Udvikling havde Fader bestandig fulgt Holger 
med sine Raad og sin Kritik* Det var uden Tvivl denne samvit
tighedsfulde Ledelses Skyld, at Holger, da han endnu var ganske 
ung, kunde og vidste saa meget* Men jeg kan ikke værge mig for 
den Tanke, at Fader førte sin Søn i alt for stramme Tøjler* — 
Deres Begavelse var saa højst forskellig, og Holgers Pegasus 
kunde ikke altid lade sig spænde for en almindelig Menneske-
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vogn. — Vilhelm Bissen har fortalt mig, at en Gang, da Holger 
sad og tegnede udenad, som han elskede at gøre, kastede han plud
selig Blyantet og sagde: »Nej, jeg har lovet Fader ikke at gøre det!« 
— Han var en meget lydig Søn, men Forældre er jo ofte tilbøje
lige til bestandigt at behandle deres Børn som Børn og har ikke
Mod til at lade dem forsøge deres 
Hvad gør det, om de stundom fal
der ned. De kan dog kun flyve paa 
deres egen Maade. —

Samtidigt med den store Guld
medalje, som ikke var tildelt nogen 
i tredive Aar, fik Holger et Rejse
stipendium paa tre Aar. Han rejste 
da til Italien. Men Resultatet af hans 
Ophold der var i kunstnerisk Hen
seende saa godt som intet. Han fik 
aldrig noget Billede færdigt, og hans 
ufuldendte Kompositioner har ingen 
Flugt over sig, da han altid følte 
sig syg og dybt melankolsk. I sine 
Breve giver han stundom Udtryk 
for sine mørke Tanker i Tegninger. 
— En Gang havde han i et Brev 
tegnet Ragnar Lodbrok i Ormegra

Vinger paa egen Haand.

Holger Roed og hans Tyroler- 
værtinde.

ven, omgivet af Slanger og skrevet derunder: »Grynte vilde Gri
sene, hvis de vidste, hvad Galten monne lide.«

De Skandinaver, som opholdt sig i Rom samtidigt med Holger, 
beskriver ham som en munter, indtagende Yngling. Han var 
af dem, som aldrig viser sine sørgelige Tanker for andre.

Foruden hans smaa Tegninger i Brevene fra Italien har han 
udført en Del større Tegninger og Akvareller, alle efter Planter, 
Træer eller andre Detailler, og saa nogle meget skønne mindre 
Landskabstegninger, hvori han med faa, stramme Linier har 
givet hele Karakteren af det klassiske italienske Landskab, og 
med forskellige Skygger angivet Farvetonerne.

Fra Italien drog han op til Tyrol og opholdt sig en Sommer i 
Bozen. Han levede en Tid oppe i Oberbozen hos en Bondefamilie, 
og der paa Bjergvidderne ser det ud, som om han har kunnet
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aande lettere og har faaet noget af sin Arbejdsglæde tilbage* Han 
udførte flere større Akvareltegninger, hvoriblandt en forestiller 
Paris' Dom* Paris sidder paa en Sten med Æblet i Haanden 
og ser prøvende paa de tre Gudinder, som staar foran ham i deres 
nøgne Skønhed* — Som Baggrund løfter sig en stolt Bjergkæde 
med fantastiske, takkede Former* — Jeg troede, at disse Bjerge 
var frembragte af Holgers Fantasi, indtil jeg fik Dolomiterne 
at se; da forstod jeg, at det var »Rosengarten« og »Schlern«, 
som man ser dem fra Oberbozen, der havde tjent ham til Model* 
— Denne Akvarel er nylig indkøbt af Richard Berg til National
museet i Stockholm*

Den følgende Sommer var Holger i Danmark og opholdt sig 
i Hornbæk, hvor han boede i samme Hus som Krøyer* Han be
gyndte for Alvor at tage fat paa Maleriet, da hans Øje var noget 
bedre, idet Arret begyndte at blegne*

Den Gang var Hornbæk ikke samme fashionable Badested, 
som det nu er* Det var først og fremmest en Fiskerby, hvor Sø- 
mænd og Fiskere satte Præget paa Stedet* Flere Malere opholdt 
sig der for at studere og male Fiskerlivet* Den flade Strand 
med det stærke Bølgeslag fra det aabne Hav, og Kuliens dristige 
Linier i Baggrunden, gav Anledning til mange af de danske Ma
leres Kompositioner*

Holger vilde male Fiskere, der trækker Baaden op for at redde 
den for en Storm, som nærmer sig* Han gjorde mange Studier 
til dette Billede, hvoraf jeg ejer en hel Mængde: Fiskeransigter, 
hele Figurer, Baade, Fiskeredskaber osv* — Alle disse Studier 
er udførte med Blyant og tegnede med stor Sikkerhed og Kraft* 
Selve Billedet blev kun halvt fuldendt* Jeg kender ikke Anled
ningen dertil* Men det, der er blevet færdigt deraf, viser en Farve- 
glans, som synes at være Forkynder af, hvad Holger kunde være 
blevet til som Kolorist* Især giver Himlen Indtryk af det blænden
de Lys, der kan kastes mellem truende Uvejrsskyer* Det var ikke 
første Gang, at Holger fremstillede Stormen* Da han var seksten 
Aar, tegnede han en Illustration til Geijers Vise, som Nyblom 
sang: »Den annalkande stormen«, hvor man ser et Skib flygte 
over de svulmende Bølger, medens Stormen allerede hviner 
mellem Uvejrsskyerne*

Mon det var en Forudfølelse af den ødelæggende Storm i



221

hans eget Liv, som gav ham Lyst til at fremstille dette Emne? 
— Paa Billedet fra Hornbæk ser man flere stærke Fiskere i Færd 
med at trække Baaden i Land* Nogen sagde en Gang om disse 
Skikkelser: »Det er jo ikke almindelige Fiskere, det er Vikinger*« 
Men jeg ser intet opstillet eller uvirkeligt ved dem* — Det er 
jo Kunstens Rettighed at vælge, og det er ikke nødvendigt at 
tage alle unødvendige Detailler med*

Holger saa nu engang for alle Virkeligheden i stort og kunde 
ikke opofre det heles Totalvirkning for at faa alle Smaating med* 
— Derfor passede han ogsaa meget daarligt til den Kunstperiode, 
han var kommet ind i, da Realismen i hele sin krasse Fotogra
feringskunst var eneherskende* Det var en Tid, hvor man kun 
ønskede og beundrede Studiet af Virkeligheden, ligesom man i 
andre Perioder af Kunstens Historie har overset og foragtet alt 
Studium og ment at have nok med Ideerne* —

Det er underligt, at Menneskeheden bestandigt vil svinge 
mellem to Yderligheder* Ligesom vi har baade Legeme og Sjæl, 
maa vi dog bestandigt gribe til et ydre Materiale som Middel 
for at udtrykke vore Tanker og Ideer, og jo ærligere og sandere 
Studiet af de ydre Fremtoninger er, des lettere vil en Kunstner 
kunne tage dem i Ideernes Tjeneste* Uden Kundskab existerer 
jo egentlig ingen Kunst* Goethe har saa sandt sagt: »Die Kunst 
ist ein Konnen«* Men Kundskaber alene skaber ikke en Kunstner* 
Har han intet at sige os af sine egne personlige Tanker og Ideer, 
da kan al hans Viden ikke interessere os* I denne filistrøse Smags
periode, hvor kun det haandgribelige var i Kurs, saa man frem
med og uforstaaende paa Holgers fantasirige Talent* Havde han 
levet nu, vilde man sandsynligvis have bedømt ham anderledes* —

Den sidste Vinter, Holger levede, tilbragte han ude paa Landet 
i Nærheden af Vordingborg hos en Skovrider, som hed Rust- 
høi, og som havde gjort sig bemærket som en udmærket Skarp
skytte*

Det var en smuk Mand, høj og slank, med et regelmæssigt, 
alvorligt Ansigt og langt lyst nedhængende Haar* — Efter den 
store Lykke, han havde gjort i København paa et Skarpskytte
møde, blev han Genstand for megen Beundring* Det var derfor 
en Overraskelse for de fleste, da han giftede sig med en Dame, 
der var meget ældre end han selv og desuden sygelig og slet ikke 
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smuk. Men hun var en meget dannet Dame, og Rusthøi beundre
de Dannelse og længtes efter at leve i Omgang med et dannet 
Menneske, — Han var og forblev fornøjet med sit Valg, og i 
det lille Skovriderhus, hvor han boede med sin Hustru, lejede 
Holger sig ind for Vinteren, Øjenlægen mente, det var bedst for 
hans Øje at leve en Tid i frisk Skovluft, fritaget for alt Arbejde, 
Han befandt sig vel i den store Ensomhed og oplivede sin Vært 
og Værtinde ved sit elskværdige Væsen, der altid havde stor 
Overflødighed af Humor og Spøg, —

En Aften — fortalte Rusthøi — havde Holger længtes efter 
at danse, Han gik da ud i Entréen og stoppede et Par Kaaber ud 
og dannede dem til to Damer, paa hvilke han siden placerede to 
Hatte, Da de var færdige, præsenterede han den ene for Rusthøi 
og beholdt den anden selv, hvorefter de to Venner satte af Sted 
i en strygende Vals, medens Fru Rusthøi spillede dertil paa Kla
veret, —

Efter en Tid kunde Holger ikke lade være at male, Han kom
ponerede da en større Jagtscene med Rusthøi som Hovedfigur, 
hvilket Billede han malede direkte paa Væggen, »For at ingen skal 
tage det fra dig,« sagde han til Rusthøi,

Imidlertid var Tiden kommet, da han skulde hjem, Jeg véd 
ikke, om han havde i Sinde atter at rejse ud til Rusthøis, Men i 
Forbigaaende vilde han hilse paa Hammerichs, der den Gang 
boede paa Iselinge, Da han kom dertil, klagede han over Mave
smerter, Man gav ham diverse uskyldig Medicin, men da Smer
terne tiltog, lod man ham gaa i Seng og tilkaldte en Læge, Denne 
Mand forstod sig ikke paa Sygdommen, som var Blindtarms
betændelse, og behandlede den i god Tro — fuldkomment galt, 
Efter et Par Dages haarde Lidelser døde Holger tidligt en 
Morgen,

Man havde ikke frygtet noget livsfarligt og havde derfor 
ikke underrettet vore Forældre om Holgers Sygdom, Hammerich 
rejste selv ind til dem for at bringe Sørgebudskabet, Da han 
ringede paa i Charlottenborg, kom Moder og lukkede op, Saa 
snart hun saa Hammerichs Ansigt, forstod hun det hele og sagde 
blot sagte: »Holger er død«, Han var da syv og tyve Aar,

Naturen er ødsel, Den har Raad til at slaa de mest lovende 
Frugtblomster ned, og underligt nok dør ofte de mest begavede



223

Mennesker i en ung Alder* Men for dem, som har elsket dem, 
bliver deres Plads altid tom, og det er med en tragisk Følelse, 
man ser alle disse spredte og ufuldendte Erindringer om et stort 
Talent, som er blevet brudt midt i sin Bane* — Det var min 
Moders Trøst, at Livet ikke vilde kunne bringe Holger nogen 
egentlig Lykke, siden hans Syn havde taget Skade, og det var 
hendes faste Tro, at det var Guds Vilje, at han gik bort; men 
hendes egen Lykke og Glæde var forbi med hans Død* — Faa 
Sønner har maaske elsket og beundret deres Moder saa meget, 
som Holger gjorde*

Jeg véd ikke, om han nogensinde har haft en Kærlighedssorg, 
men jeg tror det næppe* Hans Kunst var ham det dyrebareste 
og saa Kærligheden til denne Moder, for hvem han aldrig kunde 
finde tilstrækkeligt varme Ord i sine Breve* Fra hende havde han 
arvet sin rige Fantasi, ligesom ogsaa Evnen til at bære Modgangen 
med Kraft og i Tavshed* Fra hende havde han ogsaa nok faaet 
det Væld af Glæde, som holdt ham oppe og som selv under de 
mørkeste Tider brød frem som varmende Solstraaler*

Han ligger begravet paa Ringsted Kirkegaard i Roeds Familie
grav* Fader lod sætte en Sten over Graven, hvorpaa man ser en 
Portrætmedaljon af Holger og derunder Konturen af en stor 
Palet, en saadan som han en Gang havde tegnet og ønsket sig* — 
Han fik den aldrig, mens han var i Live* —

Aaret efter, at Holger var død, var jeg om Sommeren med min 
Mand og vore ældste smaa Børn hos mine Forældre i Snekkersten* 
Jeg gjorde derfra et Besøg hos Marstrand, som tilbragte Sommeren 
hos sin Broder Troels Marstrand paa en Gaard i Nærheden af 
Helsingør* Vi kørte da alle en Tur til Hornbæk, hvor Holger havde 
boet den sidste Sommer, han levede*

Det var en dejlig solklar Sommerdag* Kulien løftede sig skin
nende blaa over det frisk skummende Hav* — Jeg husker særlig 
et Værn, Fiskerne havde bygget op af Brædder, et Slags Lysthus 
uden Tag, hvor man kunde sidde i Læ for Stormen og se ud over 
Havet* — Væggene var prydede med forskellige Gallionsfigurer, 
tagne fra strandede Skibe, og det gjorde et underligt Indtryk at 
se disse Skikkelser af harniskklædte Helte, nøgne Søjomfruer
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og andre fantastiske Figurer, stirre En i Møde, medens deres 
Underskrifter »Haabet«, »Fremtiden«, »Lykken« osv» mindede En 
om altings Undergang»

»Nu skal vi drikke et Glas spansk Vin,« sagde Troels Marstrand, 
som altid vilde gøre det saa festligt som muligt for sine Gæster» 
Han kendte en Skipper, som han vidste var vel forsynet med 
spanske Vine, og hos ham skulde vi gaa ind» — Paa Hjørnet af 
hans Hus kom vi forbi et Værelse, hvortil Døren stod aaben» Det 
var et Maleratelier, og man saa, at der var mange Billeder derinde» 
Da vi var komne ind til Skipperen og Marstrand havde faaet 
Vinen frem, spurgte vi om, hvad det var for en Maler, som boede 
i Huset» — »Han hedder Krøyer,« svarede Manden» »Og han 
er en meget elskværdig og rar Fyr» Men han er dog ingenting 
imod en ung Maler, som boede her i Fjor» Han var en rigtig 
Engel! Han hed Holger Roed, men han er død, og alle Menne
sker i Hornbæk har sørget over ham»«

Det var en ejendommelig Udtalelse at høre af et Menneske, 
som jo slet ikke vidste, at jeg havde staaet Holger saa nær» Da 
Marstrand oplyste Skipperen om, at jeg var Holgers Søster, gjorde 
det heller ikke mindste Indtryk paa ham» —

Mange Aar senere skulde jeg atter faa en uventet Erindring 
om min Broder» Jeg var den Gang i Bozen og ventede paa to 
af mine Sønner, som kom fra Italien» Inden de kom, vilde jeg 
benytte Tiden til at gaa op til Oberbozen og forsøge at finde det 
Sted, hvor Holger havde boet, da han var paa Hjemvejen fra 
Rom»

Den Gang gik ingen Bjergbane op til Oberbozen, og da jeg 
paa Hotel Greif spurgte, om jeg kunde faa en Vogn, svarede man, 
at Vejen var saa stejl og daarlig, at man ikke kunde køre derop» 
Nogen Fører kunde jeg heller ikke faa, da man var midt i Høsten 
og alle var optagne af Markarbejdet» Der var da ikke andet for 
end at begive sig alene paa Vej» — En gammel tysk Doktor teg
nede et lille Kort til mig, hvorpaa han havde markeret de for
skellige Tegn, man skulde iagttage for at vende ved Korsvejene. 
Med dette lille Papir stukket i min Handske og forsynet med 
en meget lille Natsæk begav jeg mig af Sted en Morgen»

Vejen gik over »Der Wasserrnauer«, og man begyndte saa at 
stige op ad Bjerget ved Klosteret »St. Anton«. I Begyndelsen
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gik det let gennem Vingaarde og store Enge, og saa kom jeg op 
i Skovene, — Man havde sagt mig, at jeg nok kunde naa Ober- 
bozen paa to Timer, men efter to Timer var jeg ikke naaet videre 
langt. Det var blevet en brændende hed Sommerdag, og Tordenen 
begyndte at rulle mellem Bjergene, Jeg gik og gik og mødte ikke 
et levende Væsen, Hver Gang Vejen drejede, haabede jeg at 
faa Oberbozen at se, men det var ikke andet end nye Skovpartier 
og andre Bjergformer, — Jeg begyndte at frygte, at jeg var gaaet 
vild, og følte mig forskrækkelig træt, Min lille Natsæk syntes 
at vokse og lidt efter lidt antage en Diligences Dimensioner, — 
Jeg vilde helst have sparket den ned i Afgrunden,

Jeg havde for længe siden brugt hele min Eau de Cologneflaske 
op til at vaske mit Ansigt i, og jeg kunde kun gaa et lille Stykke 
fremad ad Gangen, saa lagde jeg mig ned paa Jorden en Stund 
og gik igen nogle hundrede Skridt, — Da jeg havde gaaet fem 
Timer, naaede jeg en Skov, hvor jeg hørte Menneskestemmer og 
Lyden af Øksehug, Jeg raabte da og spurgte, om der endnu var 
langt til Oberbozen og fik det opmuntrende Svar: »Fünf Minuten 
von hier!« — Og det var virkelig saadan, Da Skoven lysnede, 
saa jeg Højsletten foran mig, hvorpaa det lille Oberbozen ligger. 
Faa Udsigter i Europa kan vel sammenlignes med den, man her 
har foran sig, Man er saa højt oppe og har det uhyre Himmelrum 
over sig, Højsletten bølger vidtstrakt omkring En, og rundt om 
strækker sig de stolteste Bjergkæder, Intet Sted fremtræder 
Dolomiterringen med Schiern, Rosengarten og alle de kolossale 
Klippemasser saa samlede og imponerende, Og saa denne Luft! 
Man danser og flyver frem som baaret paa Vinger,

Jeg var i det samme trøstet for alt, hvad jeg havde udstaaet, 
og bankede paa i en lille Vinstue for at faa et Glas Vin at styrke 
mig paa og et Vandfad at skylle mig i, — Jeg havde ogsaa haabet 
at kunne finde Nattelogi her, thi det vilde være umuligt at vende 
tilbage til Bozen samme Dag, Men her fandtes ingen Gæstekamre, 
og jeg maatte nøjes med at hvile mig en Timestid, hvor jeg sov 
paa en Træbænk i et lille Værelse, efter først at have brugt hver 
Draabe Vand, man havde givet mig, til et improviseret Bad, — 
Da jeg vaagnede, var det langt henne paa Eftermiddagen, Man 
anviste mig en Gaard, som laa højt oppe paa Sletten. Hos »Der

Helena Nyblom: Livsminder. 15
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Oberbauer« vilde jeg maaske kunne finde Nattelogi; og saa begav 
jeg mig paa Vej igen* —

Højt oppe paa Sletten med den frieste Udsigt til alle Sider, 
laa et smukt Tyrolerhus, hvor »Der Oberbauer« boede* Jeg fandt 
ingen andre hjemme end en ung Pige, som syslede i Køkkenet. 
Hendes Forældre var paa Markarbejde, men ventedes snart hjem* 
Naar de kom, skulde jeg faa at vide, om jeg kunde blive der 
om Natten*

En Stund efter indfandt de sig* Bonden var en Mand, som 
allerede syntes at være en Del over Midalderen, og hans Hustru 
saa endnu ældre ud, men var en smuk gammel Kone* Da jeg 
betragtede hende, forekom det mig, at jeg havde set hendes 
Ansigt for* Men hvor? Jeg søgte forgæves i min Erindring* 
Hun gav mig Lov til at blive i deres Hjem Natten over og an
viste mig et stort, luftigt Gæstekammer, meget sparsomt møbleret* 
Derefter dækkede hun mit Aftensmaaltid i det fri, paa Græsset 
udenfor Huset, med den vældige Udsigt over Højsletten og 
Bjergene* Medens hun vartede op, spurgte jeg hende, om hun 
tilfældigvis kunde oplyse mig om, hvor en ung dansk Maler 
havde boet heroppe, da han var her for en fem og tyve Aar 
siden*

»Ach! Der Holger !«• udbrød hun* — Jo, han havde just boet 
hos dem! Den Gang var hun gift med sin nuværende Mands 
afdøde Broder, og dermed vendte hun sig til sin Mand og be
gyndte en livlig Samtale med ham paa Tyrolerdialekt, hvoraf 
jeg intet forstod* — Men saa begyndte hun igen at tale med mig 
og udgød sig i Lovtaler over Holger, som de alle havde elsket 
saa højt* En Gang var hun bleven fotograferet sammen med ham, 
og det var hendes Portræt paa dette lille Billede, som foresvævede 
mig, da jeg saa hende komme ind* Hun sidder ned paa en Stol, 
og Holger staar bag Stolen* Det er for Resten et af de bedste 
Billeder, jeg har af Holger*

Da Solen gik ned, gik hun og jeg Arm i Arm over Græsset, 
medens Bjergene glødede i alle Farver over de blomsterrige Enge. 
Det var, da jeg stod stille og betragtede de fantastiske Klippe
former, at jeg pludselig forstod, de havde været Model til Bjer
gene paa Holgers Akvarel: »Paris' Dom«. —

Alt hvad Bondekonen kunde fortælle om min Broder — og
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det var altsammen smukt og godt, — fik jeg at vide, medens vi 
gik ad den lille Sti til Kirken ude paa Pyntem —

Da jeg den næste Dag skulde tilbage til Bozen, vilde de køre 
mig ned, — Da jeg indvendte, at man havde sagt mig, at man 
ikke kunde køre ned ad Bjerget, fik jeg til Svar, at de havde deres 
særlige Køretøj, — Det viste sig at være en Slæde, hvorfra der 
hang korte Jernkæder med store Træklodser, som skulde anvendes 
som Bremser, En af Husets Sønner skulde styre Hesten, en anden 
Slæden, og Datteren satte sig ved Siden af mig for at holde paa 
mig under Farten,

Saa sagde vi Farvel og begyndte Nedstigningen, — Vejen 
gik gennem et udtørret Flodleje, hvori Slæden gled som i en Is
bakke, Det gik med svimlende Fart, Hesten stod snart paa Bag
benene og snart paa Hovedet, medens jeg skreg og de andre lo 
hele Tiden, — Ligesom naar man kaster en Sten ned ad et Bjerg, 
hoppede Slæden fra den ene Afsats til den anden, over afhuggede 
Træstammer og Klippeblokke, gennem smaa Vandløb, Planter 
og Buske, indtil vi endelig var vel nede i Bozen,

Der tog vi Afsked med hverandre ved et Glas Vin, og siden 
har jeg aldrig set mine Venner fra Oberbozen,

Nu gaar Bjergbanen op til Klobenstein forbi Oberbozen, 
hvor et stort Hotel er bygget med Udsigt over Dolomiterne,

Da jeg var bleven forlovet, var Holger kun noget over seksten 
Aar, Han var meget fornøjet over mit Valg, men han ytrede en 
Gang, at han ogsaa syntes, jeg skulde have forlovet mig med 
alle Nybloms Venner, som det paafølgende Aar gjorde os Besøg; 
thi saa snart der kom en Upsalastudent eller anden svensk Be
kendt til København, kom de op for at se paa »Calle Nybloms 
fästmö«, — Der var ogsaa en Nordmand iblandt dem, Doktor 
Henrik Schutz, som kom for at gaa som Frivillig i den dansk
tyske Krig,

Han kom en Formiddag og sad længe hos os, men saa bad 
han om at maatte komme igen om Aftenen, efter Operaen, Vi 
sad længe og ventede paa ham, Det var blevet et voldsomt Sne
vejr, og det var henimod elleve, da han ringede paa Klokken 
ved Indgangsdøren, som man aabnede ved at trække i en Snor 

15*
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— ligesom i Italien. Han var klædt i Uniform og havde hele 
Kappen oversneet. Da han havde kastet den, satte han sig hos 
os og fik noget varmt at drikke, og saa begyndte han at tale, 
meget og livligt, med stor Entusiasme, om Danmarks Sag. — 
Han var en sjældent smuk Mand, med mørke Øjne og brun 
Ansigtsfarve, og i de korte Øjeblikke, han var hos os, vandt han 
vor hele Sympati. —

Det var ikke mange Dage efter, da jeg besøgte en Veninde, 
at hun kom med Dagens Avis og læste Navnene paa de døde 
fra Krigsskuepladsen. — Jeg kunde og vilde ikke tro, at Daniel 
Schütz1 Navn stod iblandt dem, som var bleven bortrevne af Ty
fus ved et af Sygehusene. — Han var saa sprudlende levende for 
faa Dage siden! Jeg sørgede saa stærkt over ham, at min For
lovede endogsaa syntes, det var for megen Sorg at bevise en 
Fremmed, men der er noget saa unaturligt oprørende i, at et 
ungt, stærkt Liv pludselig forsvinder, som om det var opslugt 
af en Afgrund! (Hvad er ikke vor ubarmhjertige Tid Vidne til!). —

Den 15. September 1864 stod vort Bryllup i Sorø. Heises 
havde tilbudt at fejre det, og da vi havde overordentlig. mange 
Venner og Bekendte i København, som maatte indbydes, hvis 
vi skulde giftes hjemme, tog vi imod det med Taknemlighed. 
De eneste, som var til Stede foruden vor nærmeste Familie, 
var Richardt og hans Forlovede, Marie Hammerich, som jo 
var min Barndomsveninde.

Det var en dejlig, klar Septemberdag, og vi kunde tilbringe 
den meste Tid i Haven, da vi kom hjem fra Kirken.

Heise spillede Orgelet, og et lille Kor udførte en Sang, som 
C. Ploug havde skrevet. Ved Middagsbordet opvartede Richardt 
med en munter Vise, som skildrede mit og Nybloms Sammen
træf i Rom. Jeg har mistet den, men husker, at der blandt andet 
stod om Nyblom:

Selv i Via Galinaccio,
Hvor han væded sin mustaccio, 
Fløj hans Længsel con un baccio 
Til Helena hver en Stund.

Dagen efter rejste vi til København, og faa Dage derefter for
lod vi Danmark. Da vi havde taget Afsked med Forældrene, 
med min Broder og alle Venner, gik Skibet ud af Havnen, men det



229

hændte, da vi ikke var kommet videre langt, at der gik noget i 
Stykker ved Maskinen, saa vi maatte vende* — Det forekom os 
altfor svært at gaa tilbage til mit Hjem for endnu en Gang at 
tage Afsked, og vi sneg os derfor op i Byen med opslaaet Para
ply, da det begyndte at regne, for at finde et Sted, hvor vi kunde 
spise til Aften, inden vi atter skulde fortsætte Rejsen*

Paa Kongens Nytorv mødte jeg en Veninde, som jeg ellers 
kun sjældent saa; hun genkendte mig og nødte os til at gaa 
hjem med hende og spise til Aften hos hende og hendes Mand* 
Efter dette gæstfri Maaltid begav vi os igen til Dampskibet, 
som nu var i Orden, og denne Gang forlod jeg Danmark for Alvor*

— Naar jeg nu tænker paa de tyve Aar, jeg tilbragte der, 
forekommer det mig at have været en lang Tid, rig paa mange 
gode og dyrebare Minder* Jeg har villet optegne en Del af, 
hvad jeg husker af alt dette, da det maaske kan have Interesse 
for mine Efterkommere at høre noget nærmere om de frem
ragende Personer, jeg har kendt, og om Sæder og Skikke i den 
Periode, jeg gennemlevede i Danmark*

Siden da er jeg kommet til at elske mit nye Fædreland meget 
højt og har oplevet meget mærkværdigt i større Forhold, men 
dette udelukker jo ikke Kærligheden til det gamle* Mit inderlige 
Ønske er blot altid, at disse to Lande, Danmark og Sverige, 
maatte lære hinanden nærmere at kende, og at Folkene maatte 
komme hinanden nærmere, da de gensidigt kunde berige og 
kompletere hinanden* Selv er jeg mig klart bevidst alt, hvad 
Sverige har bragt mig og alt, hvad jeg skylder Danmark*




