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Der skulde gerne vare en lang skyggefuld Neddeallé, om For-
aaret hegnet med straalende Skovbund. En stor Stenhgj med
Sneglegang og saa et Havehus. Rigtige smaa Huse af Grundmur
eller Bindingsvaerk, bygget ud i Hegnet, helst havet paa en hgj
Syld, at de forbipasserende ude i Stredet ikke skulde fristes til
Nysgerrighed, mens Havehusets Gaster ugenert kunde nyde
Kaffen og folge Begivenhederne udenfor. Eller ogsaa en Ud-
bygning fra en af Gaardens Langer eller en Pavillon staaende
frit ude i Haven — med Ruder i alle mulige Faconer og Farver.
Et Aventyr for Born at se ud igennem og lade Blikket skifte fra
Farve til Farve.

Prastegaardshaverne har faaet deres rigelige Plads i Litera-
turen, fordi de unge Mznd, der sv&ermede i deres Noddealléer,
havde let til at fare i Blekhuset. De paradisiske Kebmands-
haver har altid varet literere Stedbern. Deres Adam’er syntes
bedre om at digte i Virkelighedens Verden.












blevet Stamfader til en lang Rakke forskelligartede Forret-
ninger.

Endelig var de gamle Kebmand Gastgivere. De havde Ret
til at udskznke Spiritus i deres Bondestuer eller Skznkestuer
baade til Kunder og til alle, der faldt ind fra Gaden for at faa
en Dram og en Taar QI.

Lad os et Jjeblik se inden for i en gammel Kgbmandsgaard,
hvor der er noget af hvert. Saa meget er der, at det kun kan
blive til flygtige Kig ind — snart her, snart der.

Brendeviing Saly
og Mshjenkning.
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Stromme af Middagshede nasten lodret ned over Byen. —
Det var de fredfyldte Timer, hvor Mennesker og Dyr puster
ud, spiser og hviler.

Ned over Kgbmandsgaardens mange rede Tage fled Heden.
Den brandte lige lukt gennem de tynde Tegl og gjorde alle
de overste Lofter til Bagerovne. Edderkopperne sov i deres
Spind, og Fluerne var saa sgvnige, at de forelebig havde op-
givet at summe mod de stovede Ruder i Gavlen.

Kun Svalerne var der Liv i. De svingede pilsnart ind gennem
de halvaabne Tagvinduer for at fylde Gabet paa Ungerne,
der sad og peb i Reden af Sult, Hede og Luseklge.

Ned gennem Pakhusenes Lofter gik Heden. Lidt afdempet,
jo lengere man kom ned. Forst helt nede i den hvalvede QI-
kzlder var der dejligt keligt. Her laa Oltraeerne i Rakker og
stablet oven paa hverandre paa de aflange Garhove. Der var
fadet Aftenen for, og Dllet laa nu og gxrede efter. Det aandede
og levede inde i Tonderne. Luftblerer og Gar boblede stille
op gennem Spundshullerne og sivede sagte langs Oltreernes
Sider ned 1 Hovene.

Ovre i Hestestaldene summede Fluerne oplivede af den sed-
lige Lugt af Ajle og Duften af de blanke Hestekroppe. Der
var rettet an i Krybberne, og Dyrene havde travit. Mulerne

Solen havde naaet Midten af sin Bane. Den stod nu og sendte
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I Bryggeriet var forste Urt pumpet ud i Svalebakken, og nu
stod det varme Vand til anden Maskning og gjorde Forseg
paa at trekke endnu lidt Kraft ud af Malten.

I Folkestuen gjorde Gaardens Folk sig til Gode ved det lange,
skurede Egetrasbord, Pigerne fik Tid til at nappe sig en Bid
staaende ved Bordets frie Langside.

I Kebmand Bruuns Spisestue sad Familien om det hvid-
dugede Bord. Kgbmanden for Bordenden. Nederst den gamle
Bogholder og Butikssvenden. Man spiste i Tavshed.

I den kolige Bondestue bag Butiken havde en Familie fra
Landet slaaet sig ned med deres Tormad. De var trods Sommer-
varmen i tykke Kistekleder og sad stive og kunde knap rore
sig. Men Maden lod de vederfare fuld Ret. Kelderpigen havde
sorget for friskt 1 i Trakanden, og klar Brandevin lyste i
Klukflasken.

Paa Tommerpladsen var der kun Sol og atter Sol. Braedde-
stablerne stod i Heden og svedte Harpiks — og duftede sedt
af mange salige svenske Somre.

Ude paa Gaardens Mark, hvor Hesten var i Gang, havde
Karle og Piger slaaet sig ned i Skyggen af en Kornhob. Laagene
var kommet af Madtejnerne. Olbimpler og Brandevinsdunk
var raget frem fra Negene, hvor de havde ligget skjult for
Solen.

Det var de dejlige, fredfyldte Timer midt paa Dagen, hvor
Heden er paa sit hgjeste, og hvor Mennesker og Dyr ved Mad
og Hvile samler Krefter til Resten af Dagen.
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Bogholderen og Butikssvenden sig, bukkede zrbedigt og

sagde Tak for Mad. Lidt efter havde Kebmanden lagt
sig paa den stive Sofa inde i sit eget Varelse bevabnet med
Stiftstidende. Det varede dog ikke lenge, for den som et Tag
faldt ned over Nzsen for at tage af for Lyset og de forbandede
Fluer.

Efter det normerede Kvarter traadte Fru Bruun selv
ind med Kaffebakken. Lidt efter var Kgbmanden paa Vej ud.
Han gik hurtigt gennem Butikken, hvor Svenden og Drengen
var 1 Gang med at ekspedere Bondens Seddel, videre gennem
Kontoret, hvor Bogholder Hansen sad paa den hgje Knak ved
Pulten og ferte ind i Journalen. Inde i sit private Kontor fik
Kebmanden Merskumspiben ned af Pibebrattet og stoppet med
storskaaret Tobak. Den Sirtses Kasket paa Hovedet og for fuld
Damp ud i Gaarden paa Eftermiddags-Runde.

Forst et Kig inden for 1 Bryggeriet. — I Skyllehuset, der
som en Gevakst var klistret til Bryggeriflgjen var Hans og Peter
i Feerd med at skylle Qltrzer. Oven paa en gammel Fjerding,
der var stillet paa Enden, blev Qltreet skvulpet. Det blev lagt
op halvt fyldt med kogende Vand, og nu gjaldt det om ved
et serligt Tag med begge Hander at skvalpe Vandet rundt
inde i Traet, saa det blev »rent«. Nu og da blev der provet.

Da Maaltidet var til Ende i Kgbmandens Spisestue, rejste
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og lod en underlig tyk Papeggjetunge spille inde i det skraa-
brune, vaade Hul af en Mund. Da han nok kunde synge for
sig selv, men ikke sludre, maatte han nogle Gange om Dagen
paa Tourné rundt i Gaarden og helst en Vending hen forbi
Kekkenvinduerne for at faa et Glimt af Pigerne. De skulde nu
passe paa Jens, det var ikke altid Sukkergodt, han serverede.
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Naar Karlene — og Pigerne med — blev ldre og vilde
satte Bo, kunde de altid regne med direkte Hjzlp fra Husbond
eller et Laan til en Smule Hus med Have. Og eet var de alle
vis paa. Arbejdet og Udkommet var dem sikret for Livstid.
Var der noget galt, »skavede Manden sig« og skzldte kraftigt
ud, men ingen blev jaget af Plads.

Kom saa Alderen, og det kneb med at udrette det vante Ar-
bejde, kunde der nemt skaffes lettere Beskaftigelse. Der var
altid Brug for nogle gamle Fyre til at gaa og nerke i Staldene
og pusle i Haven, til at feje Gaard, kitte og hvidte lidt og
agere noget Klamphugger. De gamle blev i Gaarden til de bog-
stavelig faldt omkuld eller maatte give op over for Sygdom. —
Saadan gik det med Jens. En Dag blev han trillet paa Syge-
stuen, og kort efter dede han. Sagnet kunde fortzlle, at det var
fordi, man havde puttet ham i Bad. Det kunde Jens ikke tage.
Han havde aldrig haft Vand paa sin Krop, siden Jordemode-
ren for nogle og halvfjers Aar siden havde vasket ham.
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et var som sagt i Hestens Tid. Og den Dag holdt der
Dkun een eneste Bondevogn i Baggaarden. Banderne havde
andet at tage Vare paa end at kare til Bys. Men Morten

Pzsen fra Borup og hans Kone maatte alligevel af Sted. Gam-
melfar var ded, og Begravelsesgilde skulde der holdes, om der
var nok saa travlt. Derfor var de tidlig taget hjemme fra og kert
1 Gaarde hos Kebmand Bruun paa Torvet, som de plejede van.

De havde faaet talt med Kebmanden, for hos ham skulde
de jo laane Tallerkener, Kopper, Glas og Spisevarktgj. Til Bu-
tikssvenden havde der veret en lang Seddel at diktere over alt
det, der skulde bruges til Gildet, lige fra Klipfisk, Risengryn,
Kaffe og Topsukker til Gammel Vin og Arrak — et godt Anker
Brandevin ikke at forglemme.

Om Formiddagen havde de varet en lille Tur i Byen for
at hilse paa Konens Spster, der styrede Huset for en gammel
Enkemand henne i Sendergade. Deres medbragte Mad havde
de spist i Bondestuen bag Butikken, og ud paa Eftermiddagen
var de, efter at Manden havde faaet Rejsedrammen, og Piben
stoppet, klar til Afgang.

Hosten var forbi, og Kornet kort i Lade. Rundt om i Lands-
byerne var Terskningen i Gang. Ud fra alle Loer led Plejlens
taktfaste Slag. Den dumpe Lyd af Slaglen mod de udbredte
Neg paa Lergulvet horte ikke alene Landet til. Rundt om i
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ge, uopleselige Stivelse i Kornet var under Spiringen blevet til
Druesukker, brugbar Naering for den unge Plante. — Men just
som det hele var begyndt saa godt, og Kornet allerede dremte
om en ny lang Sommer med grenne Blade, der belgede i Vin-
den, var Menneskene kommet. Med et voldsomt Solbaal havde
de kvalt den nye Plante for at reve dens Sukker — ligesom de
bryder ind i Biens Kube og stjzler dens Honning.

— Malten var fardig fra Kollen. En Tur gennem en Rense-
maskine, der pustede de sidste Rodtrevler bort. Saa kunde den
ligge roligt inde i det balgmerke Maltkammer og vente paa,
hvad der saa skulde ske.

49






genen. Han aabnede Portene, lukkede de to Vagthunde

Thor og Freja ind i Tremmegaarden og vakkede ovre i
Kavallerflgjen og i Folkestuen, hvor Pigerne sov. Kavallererne
gjorde ikke mange Dikkedarer. Det gjaldt blot om at komme
i et Par Bukser og Trasko — man vaskede sig forst efter Fyr-
aften.

Dagens forste Maal var Brznderiets Blandingsstue nede 1
Baggaarden, hvor Morten, Formanden, stod for Uddelingen af
Dagens Ration. Morten havde andet at tage Vare paa end staa
dér og dele Brendevin ud. Naar en af Karlene var lidt sent paa
den, maatte Kammeraten tage hans Flaske med og faa den
fyldt. Den stod saa paa en lille Hylde uden for Blandingsstuen
og ventede paa sin Ejermand. Der var ingen, der blot tankte
paa at bryde den uskrevne Lov og negle Flasken.

— Inde 1 Bryggeriet var Hans og Peter i fuld Gang med
Mazskningen. Szkkene med den knuste Malt, der stod paa den
brede Bank, der omgjordede Maskekarret, blev loftet op og
temt ud i det varme Vand. Saa gjaldt det om at faa Rore i
»Veallingen«. Begge Mandene stod oppe paa Bznken og be-
arbejdede Indholdet i Karret med de tunge Maskeror, store
Asketrzsaarer med en lang udskaaret Rille i Bladet — de skulde
jo ikke ro, men rere. Det var om at gere, at der ingen dede

Lars Gaardskarl var den forste paa Pletten tidlig om Mor-

53



Steder blev inde ved Sider og Bund. Vandet skulde have Lov
at virke paa al den knuste Malt og uddrage Sukkeret af den.

Hans og Peter jumpede drivende af Sved ned fra Banken.
Og Masken fik Ro. En god og narende Lugt steg op af Karret,
en fin Aroma af Jordens Frugtbarhed.

Nu blev der aabnet for Klarehanerne, og den gyldne Urt
vandt sig ned i Taphoven, ikke som en tyk Tovstraale, men som
en fin, gennemskinnelig Klokke med tynde Vaskevaegge.

Al Maltens Honningsedme var uddraget i Urtens vamle
Mjod. Men der var endnu lang Vej frem til det levende, syr-
lige Q1. Forst skulde Urten koges med Humle. De fine, gronlige
Blomster maatte afgive deres ateriske Olier; bitre og staerke
— som et virilt Element — forenede de sig med Urtens runde
Sedme for at frembringe Ollet. Dog endnu manglede det aller-
vigtigste, Gzrens oprorske Ferment til at spalte Sukkeret og
skabe selve Livseleksiren, Alkohol, gare Qllet levende og smykke
det med Kulsyrens Perler.

Men inden det naaede saa langt, havde Brygget varet en Tur
paa Svalebakken for at afgive det meste af sin Kogevarme. Forst
hen mod Aften var det tjenligt til at gaa i Gaerkarret.

Naar Dagens Brygning var forbi, og der var Aftenro i Gaar-
den, maatte Bryggerkarlene efter Omgang stille for fra Gar-
karret at fade det delvis afgerede 1 ned i Kzlderen, paa
Trazerne, der laa og gabede med aabne Munde.
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elle Grunde henlagt til Baggaarden, hvor det store Ged-
ningsbjerg laa i sin Sg af brun Ajle. Fededyrene var nemlig
valdige Producenter af det, der sztter Kagen paa Bordet.

Fra den Dag Fedekvag, Stude og Tyre blev lukket ind i Stal-
den og til de nogle Maaneder senere fleskefede og slagtemodne
blev fort bort, var de kun optaget af at zede og muge. Vaeldige
Ma=ngder af Ho og Halm, Stremme af brun, brendevinsduf-
tende Berme gik gennem dem, afsatte Fedtlag og kom ud igen
som Gegdning.

— Brandevinen i Bermen lullede Dyrene ind i en kefereret
Salighedstilstand. Deres store, svemmende Ojne blev endnu
mere blanke — et Nirvana at se ind i. Naar Dyrene ikke orkede
at &de og balge mere, stod de og dosede med et brunligt Baer-
mesavl om Mulerne eller lagde sig til Ro i Halmen. Stalden
var helt deres. Ingen Verden uden for den. Kom en Fremmed
derind, vaagnede de op, brelede og var balstyrige.

Saa enorme var de Ggdningsmangder, der fra Fedestalden
blev beret ud paa Mgddingen, at der blev et stort Overskud,
selv efter at Gaardens mere end hundrede Tonder Land var
blevet overdaadigt gedet. Hvert Foraar maatte Kebmand Bruun
lade afholde Mggauktion over henved 500 Lzs Godning. Det
var en stor Dag, en af Aarets Festdage, med magtigt Ryk-

Braenderiet og Fedestalden var en Verden for sig. Af speci-
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ind 1 Gaarden. Rigeligt med Q1 og Brendevin i Bondestuen og
Folkestuen, der var taget med ind til Beveertning, og oppe hos
Kgbmanden en Frokost, hvoraf der gik Ry, for Auktionarius og
Honoratiores.

— Naar saa Dyrene var fuldmaskede og skulde indskibes,
maa man ikke tro, at den narmeste Vej til Havnen blev valgt.
Nej, hele Byen skulde have Glede af det. Alle skulde beundre
Kgbmandens smzldfede Dyr. I Triumftog blev de fort gennem
Hovedgaden ned til Havnen.

Men en Dag var det nar gaaet galt. En stor Tyr gjorde sig
pludselig ud til Bens og tog Magten fra de to Karle, der trak
af Sted med den. Heldigvis var det lige ud for Kirkegaarden.
Den ene af Karlene var en rask Mand. I et Nu havde han &n-
dret Kirkegaardsmuren og faaet Bastet tojret til et stort Tra
lige inden for. Der stod Tyren nu og brelede olmt. Ingen turde
komme den nzr. Der blev sendt Bud efter Slagteren, men han
kunde ikke faa Ram med Oksen til det urolige Dyrs Hoved.
Saa var der ikke andet for, end hurtigst mulig at faa Tyren
skudt, inden den fik revet sig los og gjort Ulykke. Men fra den
Dag af var det Slut med Fededyrenes Optog gennem Byen.
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I et af de andre Kar var Garingens underfulde Proces i Gang.
De bittesmaa Liv, Garcellerne, var ved at kaste sig over Suk-
keret og forvandle det til Alkohol og Luftarter. Imens stod Kar-
ret vel tildzkket og rugede over sine Hemmeligheder.

Luften derinde i det lille Brenderi var fyldt med Dampe,
krydret med syrlige Lugte fra Gzringen og med liflige Dunster
af Brandevin, thi Svalekarret var primitivt og formaaede ikke
at fortztte alle Spiritusdampene, saa nogle af dem flygtede ud
1 Rummet.

Hyllet i Damp og Dunst gik Mandene over deres Arbejde i
Branderiet. Og langt ud i Byen forkyndte det sin livsalige Virk-
somhed. Dunsten af Brandevin og den varme, sgdlig-sure Lugt
af Berme laa om det som en Aura. Og ud fra Aflebsreret fra
Svalekarret sprang en dampende hed Kilde. Her sggte Konerne
fra Rennerne nede i Mollestrzede hen med deres Spande. Gratis
varmt Vand til Vask og meget andet.
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til de gamle Kgbmandsgaarde, for atter at rinde derfra som
to blanke Bakke. Den ene klar som Krystal. Den anden
gylden som Rav.

Den forste lig Vandet, som vzlder i Kilderne fra Jordens
Indre, men dog en hel anden Substans: selve Livets Vand. Den
®ldgamle Livseliksir, Resultatet af Alkymistens Segen efter de
Vises Sten. Menneskets Vaaben mod Sot og Sortsind. Solen selv,
skanket i Glasset. Paa een Gang Menneskets Ven og farlige
Fjende.

Den anden Strom, den urgamle Drik: Ollet. Menneskets
milde Ven. Fyldt med Kornets Sedme, med Humlens Bitterhed
og med Gerens livgivende Kraft. Berer af Kulsyren, der er som
Livsaande for Svalget. — Den gode Slukker af Tarsten. Den
venlige Dulmer af Sliddet. Hverdagens Hj=lper. Regnbuen over
Festen.

En bred Strem af Korn er gennem Aarhundreder gaaet ind

For de gamle Kgbmznd var det en givtig Gerning at forzdle
Korn til J1 og Snaps. Mangen Brygger og Brendevinsbrender
har, naar Labet var endt, lagt sig til Hvile i deres Grave som
formuende Mand med velfunderet Gaard og Gods.
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tyr. For Bern var dens Virkelighed langt mere end alle
Dromme om Amerikas Prarier eller Indiens Jungler.
Her var Oplevelser nok til hver Dag hele Aaret rundt.

Kgbmandens Sen Christian skulde helst vaere med alle Vegne,
hvor der foregik noget. I Dag havde Svinemanden Hans Peter
vaeret oppe i Skindhuset og hentet et Par Trillebgre fulde af
Hoveder og Ben. Der skulde koges Suppe til Svinene. Hele
Redeligheden blev skovlet op i en indmuret Jerngryde, der stod
i et szerligt Rum i den ene Ende af Svinehuset. Snart efter lug-
tede det af Koedsuppen, og Svinene, der vidste, at det stod paa
Herreret, hylede og skreg op. Naar Suppen var tilpas afkelet,
blev den xkle, graa Valling i Spande baaret ind i Svinetrugene.
— De afkogte Ben og Hoveder med slet ikke saa lidt Sul paa
blev kert ned paa Benpladsen lengst nede i Baggaarden. Her
kunde saa andre Fluer fortsette, hvor de forrige slap, mens Sol
og Regn hjalp til og blegede Benbjerget.

En makaber Historie at se paa! Lange, hvide Hestehoveder
med store, grinende Tender — det Hele lige til at rejse paa
Enden af en Nidstang — stak frem af Dyngen mellem skikkelige
Kokranier med tandlese Formunde. Tunge Hesteben med sko-
beslaaede Hove, altid bgjede i Leddet, Koben med brede, strit-
tende Klove. Troskyldige Kalveben og smaa fine Lammefadder

D en gamle Kobmandsgaard var et stort, straalende Even-
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laa i Mellembygningen i to store Rum. Det ene var Smelte-

riet. Det andet Stoberiet. Midt paa Gulvet i det forste laa
der en lille indmuret Dampkedel og bag den de to Smeltekar,
mens Stobekarrene var sat ind i Vaggen overfor og mavede
sig lidt ud 1 Steberiet.

I disse to Rum foregik der ikke mindre merkelige Ting end
i Bryggeri og Braenderi. Ogsaa her fandt der gaadefulde Pro-
cesser Sted, Dele af Livets store Mysterium.

Fra Skindhuset blev der baaret Vidjekurve over med Okse-
og Faaretzlle. De stive, hvidgule Fedtmasser, sluttet i deres
blanke Hinder, der nu laa og lugtede raat og ramt, var for faa
Timer siden flaaet ud af endnu varme Dyrekroppe. Engang
havde det vaeret Gres, var blevet ®dt af et levende Vasen og
aflejret i dets Krop som Reserver af Liv, oplagret Sol og Varme.
— Og hertil skulde det igen forvandles.

De dede, klamme Klumper, plettet af Blod og Snavs, blev
kastet i Smeltekarret, hvis Bund var dakket med syreblandet
Vand. Der blev sat Damp paa. Naar Smeltningen var til Ende,
blev der aabnet for Hanen, og ned i Kanden lgb der en blad.
tyktflydende Olie i varme gullig-brune Farvetoner med en god
og levende Lugt ved sig. Den smeltede Talle kom i blanke Tin-
forme, der forud var blevet spakket med en Vage. — Og et

Lunest var der i Tallelysestoberiet en kold Vinterdag. Det
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der Husmuren. — Karetmagerne kunde ikke blive traette af selv
at se paa deres fine, lakskinnende Rejsevogne, lige til at spejle
sig 1, sandelig Kram helt igennem!

Dagen lang drev Stremmen af Mennesker over Torve og Ga-
der, ud og ind gennem Gaarde og Bevartninger.

Til alle Vogne blev der bragt Varer ned fra Gaardenes Bu-
tikker, og Benderne og deres Koner kom selv med deres Indkeb
ude fra Byen. Ud paa Eftermiddagen begyndte Afrejsen, og
snart var der store Huller i Vognrekkerne. Alle de besindige
sogte mod Hjemmet; nogle faa Fusentaster havde lidt svart
ved at blive fardige med deres Forretninger i Vartshusene.

Ud paa Aftenen faldt der Ro over Byen. Kun fra Danse-
stederne led der Musik ud gennem de aabne Vinduer. I een Sal
traadte Gaardmandenes Sgnner og Dgtre Dansen, saa Sveden
stod 1 Taage om dem, mens Husmands-Ungdommen morede sig
ikke mindre hedt et andet Sted. Skellet var trukket skarpt, og
ingen vovede at overskride det.

I et Par af Bevaertningerne var der Liv og glade Dage. Nu og
da tumlede der en forvildet »Bjorn« ud paa Gaden. Naar han
havde rumsteret lidt omkring og var havnet i Rendestenen, pil-
lede Vagteren ham op og skaffede ham Logi i Raadstuekzalde-
ren. — Da Vaegterne mumlede deres 11 Vers, var der slukket
og lukket overalt.
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nem Gaarden for at se, om det stod rigtigt til, og om der

alle Steder var varet for Ild og Lys. — Mellemporten var
allerede lukket, saa han maatte gaa gennem Degren, der var
skaaret ud i den ene Portflgj. Helt ned gennem Temmerpladsen
gik Turen, til Portene mod Havnevej og Maellestrzede. Til sidst
blev Kursen sat over mod Hundegaarden, hvor de to store dan-
ske Hunde Thor og Freja residerede. De havde deres lune Lej-
lighed 1 en lille Indbygning i Kostalden og en Lobegaard foran
omgivet af et hgjt Tremmevzark. Her laa de Sommerdagen lang
pladask paa Stenbroen og plerede i deres rigelige Skind og sov
det meste af Tiden. Kgbmanden troede, at kun han og Lars
Gaardskarl kunde gaa til Hundene og lukke dem ud og ind.
Alle andre vilde de gjeblikkelig fare paa. De var dog ikke nzer
saa glubske, som de tog sig ud, men rigtig gode Venner med
alle Gaardens faste Folk, der slog en Sludder af med dem
gennem Tremmerne, klgede dem i Nakken og engang imellem
havde en Bid til dem.

Lars Gaardskarl havde det vigtige Embede at vaere Portner.
Klokken 10 var alle Gaardens Porte lukkede. Skulde nogen,
ganske mod Szdvane, vere senere ude, maatte de pant bede
om Forlov og faa en Portnegle til Laans hos Kebmanden.

chr Aften ved 10-Tiden gik Kebmanden en Runde gen-

* * *
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Lofterne var Musene i Aktivitet, og Katten ude paa Jagt. Fra
det store Valdneddetrzs tatte Morke lad engang imellem Ug-
lernes Skrig. Nede i Haven luntede Pindsvinene om, prustede
og snaskede Snegle i sig.

Natten i den gamle Gaard havde sin egen Tone, hvori alle
de andre skiftende Lyde fled ind — Faarekyllingernes Musik.
Alle Steder fra, hvor der var Varme, lod deres evindelige Kvinke-
leren, fra Kolle og Kedel, fra Braenderi og Bryggeri.

Ude paa Gaden gik Vagteren forbi og brummede sit Vers:

Nu skrider Natten sorte.
Og Dagen stunder til,
Gud lad dem blive borte,
der os bedreve vil!
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Oplosning, fandt der feorst en Opdeling Sted efter rec

store Linier. Senere er Udparcelleringen fortsat, saa det
er mange forskellige Virksomheder, man skal have fat i, for i
Tankerne at rekonstruere den gamle Gaard.

Mens der paa de nzrmestliggende Jorder, der maaske 1 Mid-
delalderen herte til et Kloster, er vokset en hel ny Bydel op, er
der paa de fjernereliggende Arealer blevet bygget en Proprietar-
gaard eller et Par mindre Ejendomme eller Gartnerier.

I Gaardens Forhus er der forlengst ikke mere kun een Butik
og Bolig for Kebmanden. Hele Stueetagen er forvandlet til en
Rakke Butiker. I en af dem lever maaske Grundstammen af den
gamle Krambod videre som en blandet Kebmandshandel, mens
et Sideskud har slaaet Rod i en anden. — Den gamle Krambod
er jo blevet til ikke saa lidt, ferst Kebmandsforretning, Isen-
kram- og Manufakturhandel. I anden Rzkke de mange forskel-
lige Specialforretninger for Chokolade, Kaffe, Smer og Ag,
Ost, Viktualier osv. Kebmandsgaardens Vinhandel laa maaske
en Tid paa Enkeltmands Haand for senere at fortsztte i en
R=zkke Forretninger i Vin, Cigarer og Tobak.

Da de store alsidige Kogbmandsgaarde begyndte at gaa i

Paa en Maade er Dele af de opleste Kebmandsgaarde groet
sammen igen — i Nutidens Stormagasiner.
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Kgbmandsgaardenes Temmerhandel blev de fleste Steder og
ret tidligt selvstzendige Forretninger. Jernhandelen, der ogsaa
horte Kgbmandene til, har draget en hel Del Nyt som Ror,
Sanitets- og Centralvarme-Anleg ind under sig og er blevet
stor nok til at staa paa egne Ben.

Og meget mere end det kan fores tilbage til de gamle Gaarde.
I en jysk Kebmandsgaard er f. Eks. Landets forste Svineslagteri
blevet grundlagt; senere et stort, selvstendigt Foretagende.
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en nu Gaardene selv. Alle de mange Lokaler, der maatte
I \ / I blive overfledige. De var det kun en Tid, saa meldte nye

Krav sig. De gamle Branderier, Kornmagasiner, Stalde
o.s.v. er blevet til lidt af hvert. — En Mzlkeforsyning har
fundet sig godt til Rette i Branderiet. En Ostehandler har taget
de tomme Qlkzldre i Brug. En godt beliggende Lange er blevet
Station for et Redningskorps. I en anden er der kommet en
mindre Tekstilfabrik. Slet ikke saa faa Lokaler har Bilbranchen
med alt, hvad dertil horer: Duco-Lakering, Vulkanisering o.s.v.,
taget sig af. Hvor for Bondens Heste stod og kom til Krafter,
kan nu hans Bil gere det samme. — Ligger der ikke mere Korn
1 Bjerge paa de gamle Sadlofter, er der mange andre Varer,
der nu gor Krav paa Pladsen.

For de gamle Gaarde galder den samme Livsvisdom som for
Aalene: de maa sno sig. Saa klarer de sig nok. Og Kgbstaderne,
hvis Liv fer var helt afhengigt af Kebmandsgaardene, klarer sig
udmarket uden dem. Den urgamle Vekselvirkning mellem By
og Opland, Grundlaget for Byernes Eksistens, den, der for gik
gennem Kgbmandsgaardene, den er der stadig, blot under andre
Former. '

For maatte Bonden tage hjemme fra tidlig om Morgenen for
i god Tid at naa ind til Kgbstaden. Det var langsommeligt, tog
en hel Dag, og maatte derfor vare noget af en Begivenhed, der
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ikke gik saa ofte paa. Nu er det et Jjeblik at gaa over i Laden
og starte Bilen. Og Turen til Byen tager kun et Kvarterstid. Det
er ikke noget, man forud behgver at forberede sig paa og gore
Stads af. Det Smut kan man tage hveranden Eftermiddag, om
man lyster. Saa meget lettere det er nu at komme til Byen, saa
meget oftere bliver Turen taget.

De store Vognparker i Kgbmandsgaardene paa Markeds-
dagene og i betydelig mindre Grad paa Torvedagene, er der
ikke mere. Men hver Dag hele Aaret rundt holder der tet med
Biler paa Kobstedernes Parkeringspladser — ikke tilfaeldige
Passanter, men Vogne med Bogstaver, der herer Oplandet til.

Ude paa Vejene braser Lastbilerne forbi i et Sus og Sekund.
Hvem faar Tid til at se, hvor de stammer fra. Men de kommer
bl. a. inde fra Kebstederne fuldt lastede med Foderstoffer og
skal ud i Oplandet.

For var det paa Landet kun de bedre stillede, der havde Be-
fordring. Alle andre maatte tigge sig til at komme op at kare.
Nu har hver Husmand et Par Russerheste. Alle har Cykle. Dens
Eventyr er knap halvhundrede Aar gammelt. Og hvem havde
dremt om et Mirakel som Motorcyklen? Der er Jernbaner i
Overtal. Og ad alle Veje sejler store gule, rode og blaa Rute-
biler. Ud gennem Byernes Rutebilstationer duver de Dagen lang
og pumper Folk frem og tilbage mellem By og Opland.

Jo, den aartusindgamle Vekselvirkning er der endnu — blot
meget storre og meget bedre end faor.
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Gaarde af Bindingsveerk. Men der vil neppe gaa alt for

mange Aar, for »Udviklingen« har taget dem. Godt, at
det pregtige Kobstadsmuseum »Den gamle By« i Aarhus alle-
rede har seorget for at afbede noget af Savnet. Her kan vi alle
glede os over smukt og forngjeligt Bindingsvaerk, og her kan
de kommende Slxgtled faa et — for et Museum — sjxlden
levende Indtryk af gammel dansk Kebstads-Kultur.

Man behgver slet ikke at vaere svermerisk anlagt for Fortiden
for at kunne se, hvor hyggelige de gamle Bindingsvaerksgaarde
er, og fole den Velvere, de forplanter til Sindet. Det er slet
ikke paa Grund af deres ZAlde, men fordi de er hensigtsmaessige
og levende. Over for disse Gaarde med alle deres mange forskel-
lige Tilbygninger har man den samme Fglelse som over for et
Stykke Natur, Gleden ved det uregulerede — milevidt fra ked-
sommelig Passer og Lineal. De gamle Komplekser er jo blevet
til, inden Byggevedtagter lagde h2mmende Baand; paa en Tid,
hvor en Mand kunde bygge sin Gaard, som han vilde.

Endnu ligger der rundt om i vore Kgbstzzder mange gamle

— Generation efter Generation har arbejdet paa de gamle
Gaarde, @®ndret lidt hist, klistret noget paa her, maaske revet
et Stykke ned og rejst et helt nyt Hus. Alt det gor de gamle
Gaarde levende. De kan fortzlle noget.
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Mange af dem er slet ikke til at folge i al deres krinklede Ud
og Ind. Men alle Steder er der morsomme Detailler at standse
ved: et lille overdekket Bislag ud i Gaarden, et mzrkeligt
Hejsevaerk, en temret Opgang, der mest minder om en Klokke-
stabel, en Honsestige af en Trappe op til en Bid Svalegang,
Kzlderhalse med skraa Lemme over — smaa Rutschebaner for
Bornene.

Undertiden kniber det for de gamle Kasser inde i Gaardene
at folge med Tiden. Vaggene buler ud og ind, Taget belger i
Bakke og Dal. Det synes, som om det hele skal brase sammen
om lidt. Men forunderligt holder det sammen. De gamle Tom-
merskeletter er sejge.

Al Gaardenes Lunefuldhed forplantede sig til Gader og Strze-
der og gav de gamle Byer deres maleriske Ynde og forngjelige
Uregelmaessighed. Ud og ind bugtede Gaderne sig, og overalt
var der Knak i Husrakken. Her sprang en Gaard frem i Gaden
og levnede ikke noget Fortov. Mens en anden havde fornemt
trukket sig ind paa Grunden. Og Gadelinien var ikke taet lukket.
Her gabede en Gyde. Der smuttede en Smege ind, og her gik
en Vandgang ned til Aaen. Oven over Rendestenen, der lgb paa
Bunden af Slippen, gik Gaardenes Tagskag hinanden tzt i
Mgde. Gennem den smalle Strime naaede Lyset aldrig helt ned
i Halvmerket.
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Velvaeret ved det hensigtsmassige; udleser det ikke en

Skaberglede i os? Et Bindingsvaerkshus giver jo et spon-
tant Indtryk af noget, der er blevet til. Det taler direkte til os
om Haandvarkerens Evne og Lysten ved Arbejdet. Det for-
maalstjenlige i Konstruktionen og Ligevagten i Opbygningen
virker beroligende paa Sindet. At man kan felge alle de bzrende
og samlende Led, gor, at Huset ligesom bliver til for vort Oje.
Det skabes, mens vi ser paa det.

Over den stensatte Syld leber Fodremmene. Paa een Gang teg-
ner de Grundplanen og samler hele Bygningen. Paa Fodremme-
ne er Stolpernes Sgjler rejst, et leftende Element, der paa deres
Isser berer Overremmene. Og disse tager atter Loftsbjxlkerne
paa deres Rygge. Men Huset vilde vakle, hvis ikke Lasholter
rakte deres Arme fra Stolpe til Stolpe eller Skraastivere stattede
dem.

Ofte var Soliditet og Hensigtsmassighed ikke nok for Byg-
herrens varme Sind. Billedsnideren blev hidkaldt for at smykke
Huset med kraftfulde Skaringer paa Knzgte og Fyldholter, paa
Stolper og Overgangsfod. Gav det ikke Raaderum nok for hans
Frodighed og Fantasi, maatte Mureren afgive de trekantede
Felter mellem Skraastivere og Stolper. Her blev saa Plads til
store, vifteformede Rosetter i kraftigt, dybt Relief.

Tilfredsstiller Bindingsverket ikke en primitiv Trang i os,
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vorlenge kan ikke saadan en gammel Bindingsvaerks-
H gaard give Dje og Sind Beskzftigelse og Gleede? Hoved-
indtrykket af det stolte, knejsende Hus. De regelmzssigt
opdelte Facader med Vinduernes lange Rader. De hgje, stejle
Gavle med Stokvark kragende sig ud over Stokvark. Det fro-
dige Vekselspil mellem Temmer og Mur. Alt det gedigne Kram:
stenhaard Eg og haardbrandte Sten og faste Fuger. Lys og
Skyggers Leg over de plastiske Facader.

Og alle de rige Enkeltheder. — Gaa op ad den solidt Sten-
trappe, lad Haanden kzrtegnende glide ad det kunstferdige
Smedejerns-Rekvaerk. Szt dig paa Bislagsbanken, gled dig
over Portalens Indfatning og las dens trohjertige Indskrift:

Herre, udi Fred os bevare

og fra Uvenners falske Snare.
Hjalp dette jordiske at bruge saa,
at vi det himmelske bekomme maa.

Fordyb dig i alt det rige Snitvaerk. Rankerne, der folder sig
ud over Overgangsfoden. Blomstervaserne, der sender deres Flor
op ad Stolpeskellene. Fyldholternes saftfuldt Frugter og buttede
Englehoveder. Skraastivernes Akantusbladvark. Knzgtenes ud-
skaarne Figurer eller rigt varierede Bladornamentik.

117



Gaa ned igen paa Gaden. — Lad Djet folge Fodremmen fra
Stolpe til Stolpe og fatte hele Facadens Udstrakning, lad Blikket
lofte sig op langes Stolperne og fole Vaggenes Rejsning. Folg
med i Bevaegelsen, naar Stokvarket krager sig ud. Lan Hovedet
helt tilbage og stands ferst under Tagskeggets Skygge. — Her-
oppe er det godt for Graaspurvene at bygge deres Reder, her
kan de have hele deres pjuskede Marskandiserbutik af Halm og
Sejlgarnsstumper, Klude og Papir, det halve hengende udenfor,
flagrende i Vinden.

Glzd dig over Tegltagets skallede Flade, over det vekslende
Spil af Farver fra gulligt og graaligt, gennem alle Nuancer af
brunrgdt helt til det sortbreendte — over Forskzlningens kalk-
hvide Kniplingsnet langs Rygningen.

Og oven over: den lysblaa Himmel med Skyernes Flaader
under hvide Sejl.
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Side 51:
Markus Bechs Gaard i Aarhus.
Se nermere under S. 5.

Side 55:
Gaardinterior fra Vestergade,
Faaborg.

Side 59:
Primitivt Brandevinsbrenderi,

nu opstillet i »Den gamle By,
Aarhus.

Side 61:
Monterstrede 1 Odense.

Side 65:
Gammelt Pakhus ved Aaen,
Horsens.

Side 69:
Kramboden i1 Borgmestergaar-
den i »Den gamle By«, Aarhus.

Side 71:

Gammelt Pakhus i Aagade i
Aarhus. Oprindelig den zldste af
Byens tre Toldbodbygninger. Den
stammer rimeligvis fra det 17. Aar-

hundrede og blev benyttet som
Toldbod til ind i 1830erne.

Side 75:
Fra Korsbredregaard i Nyborg.

Side 79:
Niels Quistgaards og Ellen Mar-

grethe Bangs Gaard, Nykebing,
Mors.

Side 81:

Claus Cortensens Gaard paa
Sendergade, Horsens. — Teomme-
ret har fundet Anvendelse i en
Villa estlig i Horsens.

Side 85:

Ved Aaen, Hobro.
Side 89:

Hjornet af Algade og Adelgade,
Aalborg, den gamle Postgaard

flyttet ud i Nazrheden af Vor Frue
Kirke og indrettet til Folkebiblio-
tek.

Side 93:
Snaregade, Randers.

Side g7:
Vester Grave, Randers.

Side 101:
Strandstien, Aalborg.

Side 105:
Fra Reimers Gaard, Holkegade,
Faaborg.

Side rog:
Karen Poppes Gyde i Aalborg.

Side 113:

Deor fra Niels Quistgaards og
Ellen Margrethe Bangs Gaard, Ny-
kebing, Mors. Bogstaverne angiver
deres Navne. Dgren er nu paa
Morslands Museum.
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Side 115:
Fra Senderportsgade i Ribe.

Side 118:

Vignet. Udskaaret Roset fra
Monterstrzde, Odense.
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Side 121:

Vignet. Porttrz fra Korsbradre-
gaard, Nyborg. @verst Kristi Mo-
nogram, derunder Indskrift paa
Latin: Christus porta salutis, der
kan overszttes: Kristus er Frel-
sens Port.
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