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K
øbmandsgaardene laa ved Købstædernes Torve og langs 
deres Hovedstrøg. De omspændte betydelige Arealer, 
rakte over en hel Bebyggelsesblok fra Hovedgade til Bag­
gade, skrævede undertiden ud over Baggaden og fortsatte ind 

i den næste Blok eller kunde ikke nøjes med mindre end en lige 
saa stor Søstergaard paa den anden Side af Hovedgaden. — 
Mange Gange stod Baggaarde eller Tømmerpladser i direkte 
Forbindelse med Havnen eller med Udskibningsstedet i Aaen.

Da den velbeliggende Havneplads eller Landsby i sin Tid 
mere og mere var blevet Hjemsted for Handel med Opland og 
Udland, tog den en skønne Dag Springet og blev Købstad med 
særlige Købstadsrettigheder, der gav den Monopoler paa Han­
del og Haandværk. — Som Købstaden stammer fra Lands­
byen og gennem lange Tider bar Præg af sin Oprindelse, kan 
Købmandsgaarden føres tilbage til den lerklinede og straatækte 
Bondegaard.

En Tid kan Købmandsskabet ikke have stillet større Krav til 
Bygninger. Men med den voksende Omsætning og Velstand blev 
det anderledes. I Middelalderen var det først Gejstligheden, 
dernæst Købmændene, der gik i Spidsen med Byggeri og søgte 
at give Landsbyen Købstadspræg. Da Gejstligheden traadte til­
bage i andet Plan, blev fra Renæssancen Købmændene de 
eneste Foregangsmænd.
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Den gamle Bondegaard, hvor Manden ved Siden af sit Land­
brug var begyndt at drive Handel, blev i Tidens Løb forvandlet. 
Gaardspladsen blev gjort større og Bygningerne udvidet. Alt 
som Forretningen voksede og lagde nye Virksomheder ind under 
sig, kom der flere »Gaarde«. Den oprindelige Gaardsplads for­
merede sig ved Knopskydning til to eller flere : en Forgaard, en 
Mellemgaard og en Baggaard. Og omkring de nye »Gaarde« 
groede nye Bygninger op.

Var der Grund nok, og Forretningen krævede det, kom der 
en Tømmerplads. Et kunde under ingen Omstændigheder und­
væres. Der skulde være en Have til Købmandsgaarden. — 
Dejlige store Haver har der været i alle vore Købstæder. Sam­
men med de rødtagede Huse har de givet de smaa Byer deres 
Skønhed og Hygge. Indtrykket af dem var i Aarhundreder en 
Sø af Grønt, hvoraf de røde Tage stak op, eller som en Forfatter 
har sagt det om en sjællandsk By: »et Fad Krebs, bestrøet med 
Petersillie«.

Ikke to Købmandshaver var ens, men de havde dog alle 
Steder et Særpræg. Det var aldrig noget Nusseri efter Recep­
ten: en Bøgeskov i en Urtepotte. Naa, Købmændene havde jo 
Plads nok, og mange af dem var vante til at se stort paa Tin­
gene. Store Træer skulde der til: vældige, kuplede Valnødde­
træer, fintløvede gamle Akacier, mægtige Graapæretræer og 
Lindelysthuset, hvis Stammer var sendt højt til Vejrs, inden de 
fik Lov at lukke sig som en Baldakin. Og saa var der en Speciali­
tet, der træffes i en Mængde gamle Købmandshaver: de store 
Morbærtræer. Underlige spøgelsesagtige Vækster, der snoer og 
vrider de svære, graa Arme ud og ind, aldrig løfter dem rigtig 
fra Jorden, men snarere truer med helt at lade dem synke, der­
som Stiverne blev taget bort. Men hyllet i dejligt Løv og over­
drysset med de herligste Frugter.
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Der skulde gerne være en lang skyggefuld Nøddeallé, om For- 
aaret hegnet med straalende Skovbund. En stor Stenhøj med 
Sneglegang og saa et Havehus. Rigtige smaa Huse af Grundmur 
eller Bindingsværk, bygget ud i Hegnet, helst hævet paa en høj 
Syld, at de forbipasserende ude i Strædet ikke skulde fristes til 
Nysgerrighed, mens Havehusets Gæster ugenert kunde nyde 
Kaffen og følge Begivenhederne udenfor. Eller ogsaa en Ud­
bygning fra en af Gaardens Længer eller en Pavillon staaende 
frit ude i Haven — med Ruder i alle mulige Façoner og Farver. 
Et Æventyr for Børn at se ud igennem og lade Blikket skifte fra 
Farve til Farve.

Præstegaardshaverne har faaet deres rigelige Plads i Litera­
turen, fordi de unge Mænd, der sværmede i deres Nøddealléer, 
havde let til at fare i Blækhuset. De paradisiske Købmands­
haver har altid været literære Stedbørn. Deres Adam’er syntes 
bedre om at digte i Virkelighedens Verden.
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E
n Dag, naar der var blevet Velstand til det, faldt Køb- 
mandsgaardens lave, straatækte Forhus, og i dets Sted rej­
stes en anselig, teglhængt Bygning i to Stokværk.

Et herligt Hus af bomstærkt Egetømmer, med kunstfærdigt 
udmurede Fag. En pompøs Indkørselsport med udskaaren Ind­
skrift. En lang Façade med mange Vinduer, og et højrygget 
Tag, der svang sig ud med et bredt Skæg mod Gaden og mod 
Gaarden gik skærmende ned over Svalegangen.

Saa blev det Eftermandens Tur at tage sig af Gaardens andre 
Længer og se, hvor langt han kunde naa med Fornyelser og 
Udvidelser. Et Kompleks, hvor hver Generation tog sin Del, 
kunde til sidst blive en Demonstration i Arkitektur-Historie.
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Saalænge Omsætningen gik som en levende Strøm gennem 
Købmandsgaardene og afsatte et Guldlag paa Bunden af Køb­
mandens Pengekasse, var han aldrig karrig med at bygge. Vant 
til at være snar i Vendingen laa han altid i Spidsen og var med 
paa det Nye. Saa blev Forhuset et fornemt Rokokohus med Fa- 
çaden opdelt af slanke Lisener og Vinduerne kunstfærdigt ind­
rammede. Eller det blev Empirens enkle næsten troskyldige Hus, 
rene kalkede Façader — maaske i en fin rosa Tone, kun ud­
smykket med et Par hvide Baand og nogle Rosetter. — Eller 
slet og ret et gedigent, grundmuret Hus med en roligt opdelt 
Façade uden egentligt Stilpræg, men solidt i sin Holdning.

Selv om alle disse Bygninger er gode nok, er det alligevel 
Renæssancens frodige Bindingsværk, der for den almindelige 
Bevidsthed er blevet identisk med den gamle Købmandsgaard.

* * *

Gennem Købmandsgaardene er der i Aarhundreder gaaet en 
enorm Omsætning, det meste af Rigets baade indenlandske 
og udenlandske Handel. De har gennem Generationer været 
Mødestedet for By og Land, Organer for den store Vekselvirk­
ning. Landet har ikke kunnet undvære dem, og for Byerne 
har de været Tyngepunkterne. Købmandsgaardene har skabt 
Købstæderne. Og Købmændene var gennem lange Tider de 
toneangivende og eneste ledende inden for Bysamfundet.

Købmandsgaardens Lilleverden var ikke alene et Billede 
paa Købstadens Liv, men paa hele Landets. Til den var knyt­
tet baade Handel, Haandværk og Industri, Agerbrug, Skibs­
fart og Fiskeri, alle Landets Næringsgrene var forenet i den. 
Og inden for de forskellige Grene var igen flere Afskygninger 
forenet. Der blev bl. a. drevet Handel baade en gros og en 
detail. Den gamle Krambod var saa altomfattende, at den er

12



13



blevet Stamfader til en lang Række forskelligartede Forret­
ninger.

Endelig var de gamle Købmænd Gæstgivere. De havde Ret 
til at udskænke Spiritus i deres Bondestuer eller Skænkestuer 
baade til Kunder og til alle, der faldt ind fra Gaden for at faa 
en Dram og en Taar 01.

Lad os et Øjeblik se inden for i en gammel Købmandsgaard, 
hvor der er noget af hvert. Saa meget er der, at det kun kan 
blive til flygtige Kig ind — snart her, snart der.

15



17



S
olen havde naaet Midten af sin Bane. Den stod nu og sendte 
Strømme af Middagshede næsten lodret ned over Byen. — 
Det var de fredfyldte Timer, hvor Mennesker og Dyr puster 
ud, spiser og hviler.

Ned over Købmandsgaardens mange røde Tage flød Heden. 
Den brændte lige lukt gennem de tynde Tegl og gjorde alle 
de øverste Lofter til Bagerovne. Edderkopperne sov i deres 
Spind, og Fluerne var saa søvnige, at de foreløbig havde op­
givet at summe mod de støvede Ruder i Gavlen.

Kun Svalerne var der Liv i. De svingede pilsnart ind gennem 
de halvaabne Tagvinduer for at fylde Gabet paa Ungerne, 
der sad og peb i Reden af Sult, Hede og Lusekløe.

Ned gennem Pakhusenes Lofter gik Heden. Lidt afdæmpet, 
jo længere man kom ned. Først helt nede i den hvælvede Øl­
kælder var der dejligt køligt. Her laa Øltræerne i Rækker og 
stablet oven paa hverandre paa de aflange Gærhove. Der var 
fadet Aftenen før, og Øllet laa nu og gærede efter. Det aandede 
og levede inde i Tønderne. Luftblærer og Gær boblede stille 
op gennem Spundshullerne og sivede sagte langs Øltræernes 
Sider ned i Hovene.

Ovre i Hestestaldene summede Fluerne oplivede af den sød­
lige Lugt af Ajle og Duften af de blanke Hestekroppe. Der 
var rettet an i Krybberne, og Dyrene havde travlt. Mulerne
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søgte til Bunds efter Havren. Nu og da et Prust ud gennem 
Næseborerne, saa den kedelige Hakkelse fløj til Siderne. De 
lange Haler gik ustandseligt med skarpe Svirp efter nær- 
gaaende Fluer. Engang imellem løftede en Hale sig, der blev 
kanoneret lidt og lagt en Bunke friske Hestepærer nede i Greb­
ningen — som Fluerne straks styrtede sig over.

I Brænderiets Fedestald stod de brede, bøvede Stude og lab­
bede den varme, brændevinsduftende Bærme i sig. Deres tro­
skyldige Øjne var blanke og aandsforladte. Den store, maaned- 
lange Kæfert blev spædet op.

Ude i Gaarden hang Hønsene omkring paa Trinene af en 
Stige, omkring Slibestenen eller paa en aabenstaaende Halv­
dør. De var lige saa middagsdovne som Duerne, der havde lagt 
sig plat ned paa det mest flade Tag og laa og gassede sig paa 
de hede Tegl.

I Skindhuset var der ingen, der rørte en Haand. Kun de 
lykkelige og velstillede Fluer, som Skæbnen havde anbragt her 
i Gaardens fineste Flueparadis, var i fuld Aktivitet. Her var 
altid bakket op. Hvorfor ikke tage godt for sig af Retterne? 
Her var sørget ypperligt for Befolkningsmængden i Flueland. 
— Fra den store Dynge af Ben og Hoveder af Køer og Heste, 
Kalve og Faar, der laa og raadnede for fuld Kraft nede under 
Skærebordet, stod der et ustandseligt Sus af de Millioner af 
Maddiker, der mæskede sig inde i det vidunderlige Madbjerg.

I Tællelysestøberiet var Dampkedlen sat i Bero, og der var 
lukket for Dampen til Smeltekarret, men endnu osede det fedt 
og syrligt op af det.

Ogsaa i Brændevinsbrænderiet var der Middagsstilstand. Kun 
henne i Gærkarrene aandede det. Forvandlingen lod sig ikke 
standse.

20



21



I Bryggeriet var første Urt pumpet ud i Svalebakken, og nu 
stod det varme Vand til anden Mæskning og gjorde Forsøg 
paa at trække endnu lidt Kraft ud af Malten.

I Folkestuen gjorde Gaardens Folk sig til Gode ved det lange, 
skurede Egetræsbord, Pigerne fik Tid til at nappe sig en Bid 
staaende ved Bordets frie Langside.

I Købmand Bruuns Spisestue sad Familien om det hvid- 
dugede Bord. Købmanden for Bordenden. Nederst den gamle 
Bogholder og Butikssvenden. Man spiste i Tavshed.

I den kølige Bondestue bag Butiken havde en Familie fra 
Landet slaaet sig ned med deres Tørmad. De var trods Sommer­
varmen i tykke Kisteklæder og sad stive og kunde knap røre 
sig. Men Maden lod de vederfare fuld Ret. Kælderpigen havde 
sørget for friskt 01 i Trækanden, og klar Brændevin lyste i 
Klukflasken.

Paa Tømmerpladsen var der kun Sol og atter Sol. Brædde- 
stablerne stod i Heden og svedte Harpiks — og duftede sødt 
af mange salige svenske Somre.

Ude paa Gaardens Mark, hvor Høsten var i Gang, havde 
Karle og Piger slaaet sig ned i Skyggen af en Kornhob. Laagene 
var kommet af Madtejnerne. Ølbimpler og Brændevinsdunk 
var raget frem fra Negene, hvor de havde ligget skjult for 
Solen.

Det var de dejlige, fredfyldte Timer midt paa Dagen, hvor 
Heden er paa sit højeste, og hvor Mennesker og Dyr ved Mad 
og Hvile samler Kræfter til Resten af Dagen.
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D
a Maaltidet var til Ende i Købmandens Spisestue, rejste 
Bogholderen og Butikssvenden sig, bukkede ærbødigt og 
sagde Tak for Mad. Lidt efter havde Købmanden lagt 
sig paa den stive Sofa inde i sit eget Værelse bevæbnet med 

Stiftstidende. Det varede dog ikke længe, før den som et Tag 
faldt ned over Næsen for at tage af for Lyset og de forbandede 
Fluer.

Efter det normerede Kvarter traadte Fru Bruun selv 
ind med Kaffebakken. Lidt efter var Købmanden paa Vej ud. 
Han gik hurtigt gennem Butikken, hvor Svenden og Drengen 
var i Gang med at ekspedere Bondens Seddel, videre gennem 
Kontoret, hvor Bogholder Hansen sad paa den høje Knak ved 
Pulten og førte ind i Journalen. Inde i sit private Kontor fik 
Købmanden Merskumspiben ned af Pibebrættet og stoppet med 
storskaaret Tobak. Den Sirtses Kasket paa Hovedet og for fuld 
Damp ud i Gaarden paa Eftermiddags-Runde.

Først et Kig inden for i Bryggeriet. — I Skyllehuset, der 
som en Gevækst var klistret til Bryggerifløjen var Hans og Peter 
i Færd med at skylle Øltræer. Oven paa en gammel Fjerding, 
der var stillet paa Enden, blev Øltræet skvulpet. Det blev lagt 
op halvt fyldt med kogende Vand, og nu gjaldt det om ved 
et særligt Tag med begge Hænder at skvalpe Vandet rundt 
inde i Træet, saa det blev »rent«. Nu og da blev der prøvet.
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En tyk, barket Finger blev stukket ind gennem Spundshullet 
og følte rundt paa Træets Inderside. Var Skidtet føleligt som 
et fedtet Lag, fik Træet endnu en lille Dans. — Denne Ren­
selsesproces maatte have glædet hin Professor, der havde det 
Omkvæd, at det nittende Aarhundredes to værste Opfindelser 
var frisk Luft og Renlighed. — Det var ellers en lykkelig Tid. 
Baciller og den Slags Stads var ikke opfundet endnu.

Efter lidt Vask udenpaa, blev Træerne baaret ned i Øl­
kælderen. Det krævede ikke saa lidt Øvelse og ogsaa nogle 
Kræfter. — Der var dog mange Arbejder, der i langt højere 
Grad gjorde Krav paa sin Mand; man skulde dengang være 
en rask Karl for at magte Bryggeriarbejde. Manden skulde tage 
fire Ottinger ad Gangen. To blev klemt fast under Armene 
og to baaret i Fingrene, der som et Par Kroge hagede sig fast 
i Spundshullerne. — Saa skramlede Hans og Peter i deres store 
Træsko af Sted over Gaardens toppede Brosten, ned ad den 
glatte Stentrappe til Kælderen for at anbringe Træerne i Ræk­
ker og Etager paa Gærhovene.

Købmanden stak kun lige Hovedet ind i Bryggeriet og ind­
snusede den sødlige Lugt af Øllet, der blev kogt med Humle i 
den store Kobberkeddel. Rummet var udforet med graa Em, 
der dæmpede Lys og Lyde.

Der var kun et lille Stykke tværs over Gaarden for at kom­
me hen til Skindhuset, et stort Underrum i Mellembygningen 
med Port ud mod Gaarden.

Jens var der ikke. Købmanden gik ind og lyttede efter ved 
Nedgangen, om han skulde være i Saltekælderen. Der kom 
ingen Lyde op dernede fra. Kun Skindhusets evige Musik af 
Fluer og den susende Kogen fra Bendyngen.

Hvor mon Jens, det Asen, nu var? Han hang vel et eller 
andet Sted og sladrede. Købmanden gik ud i Gaarden og lyttede

28



29



op mod Bygningen. Jo, der var Jens! Man hørte Smældene 
fra Hammeren, der tærskede Søm i — der blev spilet Skind 
— og noget, der skulde være Sang. — Jens var en ældre, noget 
afdanket Herre, pilskaldet, men en evigt gemytlig Svend. Med 
den komplet tandløse Mund frembragte han nogle mærkelige 
Lyde, der skulde give det ud for Sang. Men Arbejdet gik rask 
fra Haanden.

Det slaskede, vaade Kalveskind blev holdt op mod Træ­
rammen. Et Par Søm i Hovedskindet, og saa hang det. Søm i 
— hele Vejen rundt, og det var spilet stramt ud. Fat i Kniven, 
der var dybt indhulet af den megen Slibning, og en Efterrens- 
ning med øvet Haand for Kødrester. Det var Mad for Mons. 
Den gamle, graa Kat var straks paa Pletten, naar der skulde 
spiles. De tynde Kødfliser røg i den som Aaleskind.

Mærkeligt at se de tomme Dyrebælge hænge der klasket 
op Side om Side — med udspilet Hovedskind, strittende Ben 
og den lille Hale, der daskede ned. En grotesk Projicering af 
det levende Dyrs Form.

Paa de vaade, hvidlige, elastiske Skind var der i de første 
Dage Bal for Fluerne. Saa tørrede Skindene, blev brunlige og 
pergamentagtige. En Dag var de færdige. Jens var der med 
Knibtangen. Med hastige Svup kom de lange Søm, der kun 
havde været slaaet lidt i, ud og ned i Sømtasken, der hang 
paa Jenses Mave. Kalveskindene blev lagt i Bunker, for en 
Dag at blive talt op i mindre Bundter, snøret sammen med 
Hyssing og kørt til Havnen.

Naar bare Jens var der, var der ingen Grund til at blive 
gal i Hovedet, for saa vidste Købmanden, at der kom noget fra 
Haanden. Jens var lige saa hurtig til Arbejde, som han var 
rask i Kæften. Med utrolig Hast bevægede han Gummerne
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og lod en underlig tyk Papegøjetunge spille inde i det skraa- 
brune, vaade Hul af en Mund. Da han nok kunde synge for 
sig selv, men ikke sludre, maatte han nogle Gange om Dagen 
paa Tourné rundt i Gaarden og helst en Vending hen forbi 
Køkkenvinduerne for at faa et Glimt af Pigerne. De skulde nu 
passe paa Jens, det var ikke altid Sukkergodt, han serverede.
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A
rbejderne i de gamle Købmandsgaarde var næppe at 
beklage — set paa Baggrund af Datidens Forhold. Deres 
Verden var uendelig snæver, men det gav dem den taal- 
somme Ro i Sindet, man traf hos Fortidens Almue. De speku­

lerede ikke over Forholdene, men tog dem, som de nu engang 
var. Alle var i det hele taget dengang mere indstillet paa at 
bøje sig under »Skæbnen« og ikke gøre Vrøvl. Arbejdsdagen 
var lang, og Lønnen var lille. Men saa var der til Gengæld 
mange Goder. En rigelig og solid Forplejning. Og hvad, 1J/2 
Pægl Brændevin pr. Mand om Dagen i de gamle Brænderi- 
gaarde var vel heller ikke at foragte? Det gemytlige Samvær 
mellem de unge Karle, der boede i Kavallerfløj en, som deres 
Værelser spøgefuldt blev kaldt. Hyggelige Vinteraftener i den 
lune Folkestue bag Køllen og uskyldigt Fjas med Pigerne.
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Naar Karlene — og Pigerne med — blev ældre og vilde 
sætte Bo, kunde de altid regne med direkte Hjælp fra Husbond 
eller et Laan til en Smule Hus med Have. Og eet var de alle 
vis paa. Arbejdet og Udkommet var dem sikret for Livstid. 
Var der noget galt, »skavede Manden sig« og skældte kraftigt 
ud, men ingen blev jaget af Plads.

Kom saa Alderen, og det kneb med at udrette det vante Ar­
bejde, kunde der nemt skaffes lettere Beskæftigelse. Der var 
altid Brug for nogle gamle Fyre til at gaa og nørke i Staldene 
og pusle i Haven, til at feje Gaard, kitte og hvidte lidt og 
agere noget Klamphugger. De gamle blev i Gaarden til de bog­
stavelig faldt omkuld eller maatte give op over for Sygdom. — 
Saadan gik det med Jens. En Dag blev han trillet paa Syge­
stuen, og kort efter døde han. Sagnet kunde fortælle, at det var 
fordi, man havde puttet ham i Bad. Det kunde Jens ikke tage. 
Han havde aldrig haft Vand paa sin Krop, siden Jordemode- 
ren for nogle og halvfjers Aar siden havde vasket ham.
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D
et var som sagt i Høstens Tid. Og den Dag holdt der 
kun een eneste Bondevogn i Baggaarden. Bønderne havde 
andet at tage Vare paa end at køre til Bys. Men Morten 
Pæsen fra Borup og hans Kone maatte alligevel af Sted. Gam­

melfar var død, og Begravelsesgilde skulde der holdes, om der 
var nok saa travlt. Derfor var de tidlig taget hjemme fra og kørt 
i Gaarde hos Købmand Bruun paa Torvet, som de plejede van.

De havde faaet talt med Købmanden, for hos ham skulde 
de jo laane Tallerkener, Kopper, Glas og Spiseværktøj. Til Bu­
tikssvenden havde der været en lang Seddel at diktere over alt 
det, der skulde bruges til Gildet, lige fra Klipfisk, Risengryn, 
Kaffe og Topsukker til Gammel Vin og Arrak — et godt Anker 
Brændevin ikke at forglemme.

Om Formiddagen havde de været en lille Tur i Byen for 
at hilse paa Konens Søster, der styrede Huset for en gammel 
Enkemand henne i Søndergade. Deres medbragte Mad havde 
de spist i Bondestuen bag Butikken, og ud paa Eftermiddagen 
var de, efter at Manden havde faaet Rejsedrammen, og Piben 
stoppet, klar til Afgang.

Høsten var forbi, og Kornet kørt i Lade. Rundt om i Lands­
byerne var Tærskningen i Gang. Ud fra alle Loer lød Plejlens 
taktfaste Slag. Den dumpe Lyd af Slaglen mod de udbredte 
Neg paa Lergulvet hørte ikke alene Landet til. Rundt om i
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Købstæderne lød den, ud fra Vognmandsgaardene og de mange 
smaa Brugere af Byjorden. Ogsaa i Købmandsgaardene blev 
der tærsket, men her, hvor der var Storlandbrug, var man naaet 
til at faa primitive Tærskemaskiner trukket ved Hesteomgang.

— Der begyndte at komme Liv paa de sommerøde Lofter i 
Gaardenes store Magasiner. Maaneder igennem havde de lig­
get tomme bag stængede Luger og Vinduer — med indelukket 
og hed Luft — helt givet Støvet i Vold, der langsomt pudrede 
alt til. — Intet Liv uden Edderkopperne, der taalmodigt spandt 
for de faa Fluer, der forvildede sig derind. — Nu og da en 
Mus, der med sin Hale trak en fin Streg i Gulvets Støv paa 
Vej hen til lidt Korn, der var kommet ind bag Panelet og pibiet 
frem paa Gulvet. — Nu var der lukket op overalt, og Støvet 
stod i tætte Skyer ud i Gaarden og omkring Mændene, der 
fejede. — Inden de var færdige, hang der sorte Totter af Skidt 
i Haarene ud af Næsen.

En Dag rullede det første Kornlæs i Gaarde. En stiv Fjælle- 
vogn skramlede ind gennem Porten fra Gaden og gjorde Holdt 
i Forgaarden. Det var det første Korn af den nye Høst. Særlig 
festligt saa det ikke ud. Sækkene var forskellige i Størrelse og 
Farve, flere af dem lappede og nogle havde en Halmvisk som 
Stopning i et Hul.

Inde paa Kontoret blev Kvaliteten af Kornet bedømt. Det 
blev bredt ud over Bordet som en gul Plet, der blev set og følt 
paa det, og snuset til det, om det var friskt. Den hollandske 
Vægt blev taget, og Købmanden fastsatte Prisen. Han gik selv 
ud i Gaarden — det var jo det første Læs — og fik fat i et Par 
Mand til at bære op.

Vognen var kørt hen foran Bryggeriet, for det var Byg egnet 
til Maltning. Hestene blev spændt fra og sat ned i Rejsestalden. 
Bonden gik selv op i Vognen for at række Sækkene ud. To
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Karle fik skiftevis en Sæk. Som en stor graalig Masse bovnede 
den sig ud over Mandens Ryg. Den tunge Byrde blev skuttet 
til Rette — og nu gik det trælsomt og tungt, men i den øvede 
Arbejders rigtige Tempo op ad Trætrappernes mange Trin op 
paa Kornloftet.

Tusinder af Traad — Aarti efter Aarti — havde slidt Trap­
petrinene ned og gnavet de fremstaaende Kanter. Kun Kna­
sterne havde holdt Stand, omkring dem bulede Træet sig op 
og ned. En Trælægte var i sin Tid slaaet paa Væggen som 
Haandliste. Svedige, hornede Hænders Gliden havde i Aare­
nes Løb poleret den og indlagt hver Fure med fedt Snavs.
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Tungt gik det — Skridt for Skridt ad de mange Trappetrin. 
Mændene havde erstattet de klodsede Træsko med Lædertøfler 
udskaarne af et Par forhenværende Støvler. Snart brød Sveden 
frem og fyldte Trapperummet med sin skarpe, syrlige Lugt. 
Det dampede af Mændenes svedvaade Kroppe, og Dampen 
løste op i gamle Lag af Sved, der laa bundet i det snavsede 
Arbejdstøj.

Oppe paa Loftet stod den tykke Mesterbrygger Petersen og 
svedte lige saa stærkt som Opbærerne, skønt han ikke havde 
andet at gøre end at flytte lidt paa Lodderne og notere Sække­
nes Vægt i sin Lommebog.

En Strøm af Korn løb fra Sækkens Mund mod Gulvet. Der 
blev en lille, gul Vulkankegle. Den voksede og bredte sig med 
hver ny Sæk. Loftets Lugt af Støv og Sved fik et helt nyt Ind­
slag: Kornets kølige, let syrlige Aande.

Dag efter Dag kom Kornvogne kørende. Nogle blev dirigeret 
til Sædlofterne. Andre til Malteriet. Kornkeglerne paa Lofterne 
bredte sig og løb sammen. Snart laa der over alle Lofter et 
bølget, gult Bakkeland af Korn.

Der faldt noget Støv. De blanke Kornbakker mistede deres 
Glans. — Nu var det igen gode Tider for Musene. De tog deres 
lille Del af de rige Skatte og kvitterede med smaa, sorte Visit­
kort. — Ængstelige Sjæle, der med Gru tænker paa al det 
Snavs, deres Forfædre har nydt — uden at tage den ringeste 
Skade — kan være ganske rolige. Selv om det Hele dengang 
ikke var kedeligt og livløst — og saakaldt hygiejnisk — saa var 
det dog viseligt indrettet.

* * *

Tiden var inde til, at Maltningen kunde begynde. Paa Loftet 
neden under stod Støbkarret. Et Skod blev trukket ud, og ned
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i Vandet rislede en blinkende Strøm af Byg, til Karret var 
fyldt, og der stod en Haandsbred Vand over Kornet. Paa Over­
fladen flød nu venskabeligt Side om Side Tidselhoveder, Avner, 
golde Korn og Musemøg. Det hele blev skummet af til Glæde 
for Hønsene. — Hullet over Støbkarret var en fæl Musefælle. 
Naar de smaa Gnavere om Natten gik paa Ekspedition paa 
Kornloftet, plumpede de igennem og druknede ynkeligt.

— Nede under Vandet laa de smækre, skarpkantede Byg­
korn. De drak og drak med alle Porer, bovnede ud og fik trinde 
Former. En Dag havde de faaet nok. Vandet kom af Kornet, 
og Kresten Maltgører kunde skovle hele den vaade og tunge 
Masse gennem en Lem ind paa Grogulvet.

Her foregik saa i de følgende Dage Kornets Forvandling til 
Malt. — Udadtil skete der kun det, at Kresten med passende 
Tids Mellemrum kastede det vaade Korn, for at det ikke skulde 
tage Varme, og efterhaanden flyttede det frem over Grogulvet.

Først laa de smældfede, let brunlige Korn i en tyk, smukt af­
glattet Dynge. Efterhaanden blev Dyngen lavere, bredere og 
længere. Samtidig blev Kornene blegere og magredes af. De 
var begyndt at udsende fine Rodtrevler, mens samtidig Kim­
spiren usynligt banede sig Vej under Skallen. Mere og mere 
loddent blev Maltstykket. Til sidst var det en sammenfiltret 
Masse af krøllede Rodspirer og af Korn, der igen var blevet 
slanke og kantede. — Bygget var blevet Grønmalt og færdigt til 
at komme paa Køllen.

En Lem blev aabnet, og med Skovle og River blev Grønmal­
ten drevet ned paa Køllegulvet, en stor Si af sammenflettede 
Jerntraade. Under Traadnettet blussede en Brændeild.

Først laa Malten og dampede af al den megen Væde. En 
Dag stod der ikke mere hvidlig Dis over Maltdyngen, men den
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udsendte en forunderlig sød og besnærende Duft. Det gyldne 
Korn var forvandlet til brunlig Malt. Det viltre Vildnis af Rod­
trevler var svundet ind til det rene Ingenting. Det allermeste 
var ved Maltens Kastning gaaet gennem Jernnettets Aabninger 
ned paa Gulvet nedenunder.

Medens Kresten Maltgører omhyggeligt gik og kastede sit 
Stykke oppe paa Grogulvet — og fra Støbkarret flyttede det 
hen mod Køllen — var Kornet blevet noget helt andet. Man 
havde bildt det ind, at det var blevet Foraar, at det laa ude i 
Mulden og drak af de kølige Byger. Trygt havde det givet sig 
til at sende sine Rodtrevler ud, og Kimen, der skulde blive til 
den nye Plante, var begyndt at røre paa sig inde bag Skallen. 
Samtidig var det dybeste af alle Mysterier fuldbyrdet. Den træ-
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ge, uopløselige Stivelse i Kornet var under Spiringen blevet til 
Druesukker, brugbar Næring for den unge Plante. — Men just 
som det hele var begyndt saa godt, og Kornet allerede drømte 
om en ny lang Sommer med grønne Blade, der bølgede i Vin­
den, var Menneskene kommet. Med et voldsomt Solbaal havde 
de kvalt den nye Plante for at røve dens Sukker — ligesom de 
bryder ind i Biens Kube og stjæler dens Honning.

— Malten var færdig fra Køllen. En Tur gennem en Rense­
maskine, der pustede de sidste Rodtrevler bort. Saa kunde den 
ligge roligt inde i det bælgmørke Maltkammer og vente paa, 
hvad der saa skulde ske.
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L
ars Gaardskarl var den første paa Pletten tidlig om Mor­
genen. Han aabnede Portene, lukkede de to Vagthunde 
Thor og Freja ind i Tremmegaarden og vækkede ovre i 
Kavallerfløjen og i Folkestuen, hvor Pigerne sov. Kavallererne 

gjorde ikke mange Dikkedarer. Det gjaldt blot om at komme 
i et Par Bukser og Træsko — man vaskede sig først efter Fyr­
aften.

Dagens første Maal var Brænderiets Blandingsstue nede i 
Baggaarden, hvor Morten, Formanden, stod for Uddelingen af 
Dagens Ration. Morten havde andet at tage Vare paa end staa 
dér og dele Brændevin ud. Naar en af Karlene var lidt sent paa 
den, maatte Kammeraten tage hans Flaske med og faa den 
fyldt. Den stod saa paa en lille Hylde uden for Blandingsstuen 
og ventede paa sin Ejermand. Der var ingen, der blot tænkte 
paa at bryde den uskrevne Lov og negle Flasken.

— Inde i Bryggeriet var Hans og Peter i fuld Gang med 
Mæskningen. Sækkene med den knuste Malt, der stod paa den 
brede Bænk, der omgjordede Mæskekarret, blev løftet op og 
tømt ud i det varme Vand. Saa gjaldt det om at faa Røre i 
»Vællingen«. Begge Mændene stod oppe paa Bænken og be­
arbejdede Indholdet i Karret med de tunge Mæskeror, store 
Asketræsaarer med en lang udskaaret Rille i Bladet — de skulde 
jo ikke ro, men røre. Det var om at gøre, at der ingen døde
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Steder blev inde ved Sider og Bund. Vandet skulde have Lov 
at virke paa al den knuste Malt og uddrage Sukkeret af den.

Hans og Peter jumpede drivende af Sved ned fra Bænken. 
Og Mæsken fik Ro. En god og nærende Lugt steg op af Karret, 
en fin Aroma af Jordens Frugtbarhed.

Nu blev der aabnet for Klarehanerne, og den gyldne Urt 
vandt sig ned i Taphoven, ikke som en tyk Tovstraale, men som 
en fin, gennemskinnelig Klokke med tynde Væskevægge.

Al Maltens Honningsødme var uddraget i Urtens vamle 
Mjød. Men der var endnu lang Vej frem til det levende, syr­
lige 01. Først skulde Urten koges med Humle. De fine, grønlige 
Blomster maatte afgive deres æteriske Olier; bitre og stærke 
— som et virilt Element — forenede de sig med Urtens runde 
Sødme for at frembringe Øllet. Dog endnu manglede det aller­
vigtigste, Gærens oprørske Ferment til at spalte Sukkeret og 
skabe selve Livseleksiren, Alkohol, gøre Øllet levende og smykke 
det med Kulsyrens Perler.

Men inden det naaede saa langt, havde Brygget været en Tur 
paa Svalebakken for at afgive det meste af sin Kogevarme. Først 
hen mod Aften var det tjenligt til at gaa i Gærkarret.

Naar Dagens Brygning var forbi, og der var Aftenro i Gaar­
den, maatte Bryggerkarlene efter Omgang stille for fra Gær­
karret at fade det delvis afgærede 01 ned i Kælderen, paa 
Træerne, der laa og gabede med aabne Munde.
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B
rænderiet og Fedestalden var en Verden for sig. Af speci­
elle Grunde henlagt til Baggaarden, hvor det store Gød­
ningsbjerg laa i sin Sø af brun Ajle. Fededyrene var nemlig 
vældige Producenter af det, der sætter Kagen paa Bordet.

Fra den Dag Fedekvæg, Stude og Tyre blev lukket ind i Stal­
den og til de nogle Maaneder senere flæskefede og slagtemodne 
blev ført bort, var de kun optaget af at æde og møge. Vældige 
Mængder af Hø og Halm, Strømme af brun, brændevinsduf­
tende Bærme gik gennem dem, afsatte Fedtlag og kom ud igen 
som Gødning.

— Brændevinen i Bærmen lullede Dyrene ind i en kæfereret 
Salighedstilstand. Deres store, svømmende Øjne blev endnu 
mere blanke — et Nirvana at se ind i. Naar Dyrene ikke orkede 
at æde og bælge mere, stod de og døsede med et brunligt Bær­
mesavl om Mulerne eller lagde sig til Ro i Halmen. Stalden 
var helt deres. Ingen Verden uden for den. Kom en Fremmed 
derind, vaagnede de op, brølede og var balstyrige.

Saa enorme var de Gødningsmængder, der fra Fedestalden 
blev børet ud paa Møddingen, at der blev et stort Overskud, 
selv efter at Gaardens mere end hundrede Tønder Land var 
blevet overdaadigt gødet. Hvert Foraar maatte Købmand Bruun 
lade afholde Møgauktion over henved 500 Læs Gødning. Det 
var en stor Dag, en af Aarets Festdage, med mægtigt Ryk-
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ind i Gaarden. Rigeligt med 01 og Brændevin i Bondestuen og 
Folkestuen, der var taget med ind til Beværtning, og oppe hos 
Købmanden en Frokost, hvoraf der gik Ry, for Auktionarius og 
Honoratiores.

— Naar saa Dyrene var fuldmæskede og skulde indskibes, 
maa man ikke tro, at den nærmeste Vej til Havnen blev valgt. 
Nej, hele Byen skulde have Glæde af det. Alle skulde beundre 
Købmandens smældfede Dyr. I Triumftog blev de ført gennem 
Hovedgaden ned til Havnen.

Men en Dag var det nær gaaet galt. En stor Tyr gjorde sig 
pludselig ud til Bens og tog Magten fra de to Karle, der trak 
af Sted med den. Heldigvis var det lige ud for Kirkegaarden. 
Den ene af Karlene var en rask Mand. I et Nu havde han æn­
dret Kirkegaardsmuren og faaet Bæstet tøjret til et stort Træ 
lige inden for. Der stod Tyren nu og brølede olmt. Ingen turde 
komme den nær. Der blev sendt Bud efter Slagteren, men han 
kunde ikke faa Ram med Øksen til det urolige Dyrs Hoved. 
Saa var der ikke andet for, end hurtigst mulig at faa Tyren 
skudt, inden den fik revet sig løs og gjort Ulykke. Men fra den 
Dag af var det Slut med Fededyrenes Optog gennem Byen.
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D
agens Brænding var i Gang. Fra det Kar, der var gæret 
færdig, var Mæsken hældt i Panden, og Brændefyret 
under den tændt. Snart vilde de lette Spritdunster løfte 
sig, søge op i Brændkedelens Hat og tvinges ud gennem Svale­

rørene for fortættet til Brændevin at blive samlet i Tønden neden
for Udløbet.

I et andet af Brænderiets fire Mæske- og Gærkar var to Karle 
i Færd med at tyndmæske. Der blev sat skraaet Malt og kogen­
de Vand til Tykmæsken. Saa tog de fat med Mæskerorene for 
grundigt at forene Malt, Korn og Vand. — De var klar over, 
at i Dag, hvor det var lummervarmt, vilde det tage Tid, inden 
Mæsken var tilpas afkølet, saa der kunde sættes Gær til og 
hældes 01 i den.
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I et af de andre Kar var Gæringens underfulde Proces i Gang. 
De bittesmaa Liv, Gærcellerne, var ved at kaste sig over Suk­
keret og forvandle det til Alkohol og Luftarter. Imens stod Kar­
ret vel tildækket og rugede over sine Hemmeligheder.

Luften derinde i det lille Brænderi var fyldt med Dampe, 
krydret med syrlige Lugte fra Gæringen og med liflige Dunster 
af Brændevin, thi Svalekarret var primitivt og formaaede ikke 
at fortætte alle Spiritusdampene, saa nogle af dem flygtede ud 
i Rummet.

Hyllet i Damp og Dunst gik Mændene over deres Arbejde i 
Brænderiet. Og langt ud i Byen forkyndte det sin livsalige Virk­
somhed. Dunsten af Brændevin og den varme, sødlig-sure Lugt 
af Bærme laa om det som en Aura. Og ud fra Afløbsroret fra 
Svalekarret sprang en dampende hed Kilde. Her søgte Konerne 
fra Rønnerne nede i Møllestræde hen med deres Spande. Gratis 
varmt Vand til Vask og meget andet.
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E
n bred Strøm af Korn er gennem Aarhundreder gaaet ind 
til de gamle Købmandsgaarde, for atter at rinde derfra som 
to blanke Bække. Den ene klar som Krystal. Den anden 
gylden som Rav.

Den første lig Vandet, som vælder i Kilderne fra Jordens 
Indre, men dog en hel anden Substans : selve Livets Vand. Den 
ældgamle Livseliksir, Resultatet af Alkymistens Søgen efter de 
Vises Sten. Menneskets Vaaben mod Sot og Sortsind. Solen selv, 
skænket i Glasset. Paa een Gang Menneskets Ven og farlige 
Fjende.

Den anden Strøm, den urgamle Drik: Øllet. Menneskets 
milde Ven. Fyldt med Kornets Sødme, med Humlens Bitterhed 
og med Gærens livgivende Kraft. Bærer af Kulsyren, der er som 
Livsaande for Svælget. — Den gode Slukker af Tørsten. Den 
venlige Dulmer af Sliddet. Hverdagens Hjælper. Regnbuen over 
Festen.

For de gamle Købmænd var det en givtig Gerning at forædle 
Korn til 01 og Snaps. Mangen Brygger og Brændevinsbrænder 
har, naar Løbet var endt, lagt sig til Hvile i deres Grave som 
formuende Mænd med velfunderet Gaard og Gods.
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D
en gamle Købmandsgaard var et stort, straalende Even­
tyr. For Børn var dens Virkelighed langt mere end alle 
Drømme om Amerikas Prærier eller Indiens Jungler. 
Her var Oplevelser nok til hver Dag hele Aaret rundt.

Købmandens Søn Christian skulde helst være med alle Vegne, 
hvor der foregik noget. I Dag havde Svinemanden Hans Peter 
været oppe i Skindhuset og hentet et Par Trillebøre fulde af 
Hoveder og Ben. Der skulde koges Suppe til Svinene. Hele 
Redeligheden blev skovlet op i en indmuret Jerngryde, der stod 
i et særligt Rum i den ene Ende af Svinehuset. Snart efter lug­
tede det af Kødsuppen, og Svinene, der vidste, at det stod paa 
Herreret, hylede og skreg op. Naar Suppen var tilpas afkølet, 
blev den ækle, graa Vælling i Spande baaret ind i Svinetrugene. 
— De afkogte Ben og Hoveder med slet ikke saa lidt Sul paa 
blev kørt ned paa Benpladsen længst nede i Baggaarden. Her 
kunde saa andre Fluer fortsætte, hvor de forrige slap, mens Sol 
og Regn hjalp til og blegede Benbjerget.

En makaber Historie at se paa ! Lange, hvide Hestehoveder 
med store, grinende Tænder — det Hele lige til at rejse paa 
Enden af en Nidstang — stak frem af Dyngen mellem skikkelige 
Kokranier med tandløse Formunde. Tunge Hesteben med sko- 
beslaaede Hove, altid bøjede i Leddet, Koben med brede, strit­
tende Klove. Troskyldige Kalveben og smaa fine Lammefødder
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med helt jomfruelige Klove af tyndt, gennemskinneligt Horn. 
Inde i Bendyngen og i Jorden under den var der Rotte-Para­
dis med Mad lige uden for Døren. De arbejdede trygt derinde 
ogsaa om Dagen.

Der var Rotter mange Steder i den gamle Købmandsgaard. 
De behøvede slet ikke at »stjæle« af det, Menneskene mente 
alene var deres. Der var nok at tage af alle Steder i den fede 
Gaard. Rotterne kunde nøjes med at rydde op, og gjorde ogsaa 
som Renovationsfolk stor Nytte. Det var sjove og foretagsomme 
Dyr. Naar Drengen var paa Ekspedition i et af de store Træer, 
der ludede helt ned paa den gamle Baglænges Tag, kunde han 
højt til Vejrs træffe paa unge, videbegærlige Rotter, der ogsaa 
var ude og se sig om i Verden.

— Ofte var det ude paa Markerne, det foregik. Om Foraaret, 
naar Faarene skulde klippes. Først blev de vasket grundigt i en 
Mergelgrav. Senere bagbundne og lagt op paa et langt Bord, 
hvor Klipningen gik for sig. Bagefter stod de og saa sølle og 
skaldede ud. Bedst var det i Høsttiden. Kornets Mejning og 
Negenes Binding, altsammen ved Haandkraft. Hele det dejlige 
Liv derude paa de store Marker i Sommersolen, under de dri­
vende Skyer. Kørsel oppe paa det høje Kornlæs var særlig spæn­
dende. Det gjaldt om at holde sig fast ved Læssetræet og gøre 
sig fuldstændig flad, inden Læsset som en Prop fyldte Lade­
portens store Gab.

Hver Dag skulde Drengen et Smut ind i Butiken. Det var ikke 
alene Sveskerne, der trak. Bare at staa og hænge ved Disken 
og se paa dem, der kom og gik. Pigerne fra Byen med deres 
Kurv paa Armen. Var Døren ind til Kontoret lukket, skulde 
Svenden nok være der med et Par Vittigheder. Eller naar 
Landkunderne kom. Et lidt mere højtideligt Foretagende med 
Velkomstdram til Manden og et Glas Kirsebærvin eller Mjød
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til Konen. Saa gjaldt det for Svenden at have Rede paa Familie­
skabet, naar der skulde spørges til de forskellige Slægtninge, 
hvoraf de fleste kom i Købmandsgaarden. Købmanden fik sig 
ogsaa undertiden en lille Passiar med sine Kunder fra Landet. 
Han sagde altid du, og Bønderne lige saa selvfølgeligt De til 
ham.

Naar der ikke blev ekspederet, var der altid noget andet at 
tage fat i. Nye Varer skulde bringes paa Plads. De store Bundter 
af Klipfisk lægges ned i den murede Beholder med det skraa 
Trælaag. Et nyt Sukkerfad rulles ind i Bagbutiken. Skufferne 
fyldes op.

— For en Del Aar siden var Butiken blevet moderniseret. Den 
gamle Krambod havde haft Vinduer af samme Slags som dem, 
der ellers var i hele Huset. I den ny Butik var Vinduerne af 
samme Bredde, men gjort lidt længere, og saa var der nu otte
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Kvadrater Glas i hvert. Det gamle Gitter, der før kunde adskille 
Bodens to Afdelinger, var taget bort. Det havde været fastgjort 
til Loftet lige over Diskens Yderkant. Om Dagen blev det slaaet 
op under Loftet og om Aftenen drejet ned og fastgjort til Disken. 
Det adskilte Krambodens Lager af Varer paa Hylder og i Disk 
fra Pladsen foran denne, hvor der tidligere havde staaet en Slag­
bænk, Bord og Stole til Kunderne. Dette Inventar var flyttet ind 
i Bondestuen og Gulvpladsen taget i Brug til Vareudstilling.

Her stod der nu Skovle, Grebe og Spader. Sække med Ris og 
Ærter, krænget et Stykke ned, saa man kunde se Varerne. Nogle 
Tovruller og en lille Pyramide bygget op af Slibestene.

Paa Skrævs over en Sejlgarnssnor henne over Disken hang der 
en Række af Flinchs Almanaker. Der gik nogle omkring Nytaar, 
Resten var Pynt hele Aaret rundt. Lige saa sjældent blev det, 
der skulde agere Vinduespynt, rørt. Det var ikke meget. Et Par 
Leblade over Kors i et Vindue, nogle Fajancekopper og en 
broget Pebermand i et andet. En Købmand, der vilde være 
meget flot, skal engang have stillet tre Sukkertoppe ind i sit 
Vindue og over hver af dem hængt en Natpotte i en Snor.

— Paa Sædlofterne var der altid noget at gøre i Sæsonen. 
Efter Høst stadig Rykind i Gaarden af Bondevogne med Korn. 
Undertiden var der ligefrem Trængsel foran Opgangen. Al Sæ­
den blev jo baaret op, og det var drøje Dage for Karlene. Var 
endelig Kornet havnet oppe paa Lofterne, skulde det kastes — 
ogsaa et træls og støvet Stykke Arbejde. Endelig Maaling i 
Tøndemaal og Sækning. Det gik langt lettere at faa Kornet 
udskibet. Det blev slisket ned i Vognene.

— I Ølkælderen saa Drengen til, naar der blev fyldt op. Øllet, 
der ved Eftergæringen var flydt ned i Hoven, blev tappet i en 
Kande og hældt op igen i Øltræerne. Kanden stak sit lange, 
bøjede Næb ned i Tønden og spyede 01, til der stod en brun
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Springkilde op af Spundshullet. Saa blev der spundset til. Og 
Øllet var parat til at gaa ud i Verden.

Eller ogsaa blev Gæren, der laa som en slimet Masse over 
Hovens Bund, samlet med en Skraber. Noget af den blev hældt 
i en Lærredspose og lagt i Presse. Det købte Bagerne.

I Hudekælderen skulde man se, der blev saltet Huder. De 
blev bredt ud paa Stengulvet og et Lag Salt saaet ud over dem 
med øvet Haand. Atter en Hud, Salt og saa fremdeles. Fra 
Hudebunkerne drev der smaa Strømme af Blodvand, der sam­
lede sig i en Sump som en brun, blank Blodsø. Vrag-Huderne 
kom for sig. Det var alle dem, der havde Værner, smaa Udpos­
ninger paa Indersiden, hvor Oksebremsens Larver havde boet. 
Den havde boret Hul i Huden for at komme ud, da den skulde 
forpuppes.

Op paa Loftet til Jens, se ham spile Skind og høre paa hans 
Snak. Om Vinteren var der modbydeligt koldt. Vinden stod i 
et iskoldt Sus igennem for at tørre Skindene. Men henne over 
Lysestøberiet var der ikke saa tosset. Her var Vinduerne lukket, 
og der var stukket et Damprør op fra Kedelen nedenunder. Det 
lunede godt.

Her blev de spilede Faareskind klippet. Et Par svære Madam­
mer sad plantet paa Træstole og skrævede godt ud. Fra Bunken 
ved Siden af sig tog Konerne de tunge og stive Skind og lagde 
ud over deres brede Skød. Den ene Haand greb i Toen og den 
anden førte med stor Øvelse Uldsaksen. Ikke et moderne Ap­
parat med Øjer til at stikke Fingrene i, men Oldtidssaksen: to 
Knive forbundet med en buet Staalryg, der ved sin Fjerkraft 
holdt Æggene fra hinanden. Haanden greb om Saksen og tryk­
kede Knivene sammen. Sladderen gik. Saksene bed. Ulddyn­
gerne i Kurvene voksede og Bunkerne med de ynkeligt bar­
berede Skind.

73



75



L
 unest var der i Tællelysestøberiet en kold Vinterdag. Det 
laa i Mellembygningen i to store Rum. Det ene var Smelte­
riet. Det andet Støberiet. Midt paa Gulvet i det første laa 
der en lille indmuret Dampkedel og bag den de to Smeltekar, 

mens Støbekarrene var sat ind i Væggen overfor og mavede 
sig lidt ud i Støberiet.

I disse to Rum foregik der ikke mindre mærkelige Ting end 
i Bryggeri og Brænderi. Ogsaa her fandt der gaadefulde Pro­
cesser Sted, Dele af Livets store Mysterium.

Fra Skindhuset blev der baaret Vidjekurve over med Okse- 
og Faaretælle. De stive, hvidgule Fedtmasser, sluttet i deres 
blanke Hinder, der nu laa og lugtede raat og ramt, var for faa 
Timer siden flaaet ud af endnu varme Dyrekroppe. Engang 
havde det været Græs, var blevet ædt af et levende Væsen og 
aflejret i dets Krop som Reserver af Liv, oplagret Sol og Varme. 
— Og hertil skulde det igen forvandles.

De døde, klamme Klumper, plettet af Blod og Snavs, blev 
kastet i Smeltekarret, hvis Bund var dækket med syreblandet 
Vand. Der blev sat Damp paa. Naar Smeltningen var til Ende, 
blev der aabnet for Hanen, og ned i Kanden løb der en blød, 
tyktflydende Olie i varme gullig-brune Farvetoner med en god 
og levende Lugt ved sig. Den smeltede Tælle kom i blanke Tin­
forme, der forud var blevet spækket med en Væge. — Og et

77



Tællelys var blevet til. En mørk Vinteraften skulde det brænde 
i Stuen, en bittelille Funke af Sol, der spredte Lys og Varme.

— I Lysestøberiet arbejdede to Mand. Gamle Ole Hansen 
og Søren Jensen. Ole Hansen var en lille, spinkel Mand med et 
sirligt Præg over sig, altid net i Arbejdstøjet. Han gik op i sit 
Fag med videnskabelig Akkuratesse, og der var pinlig Orden 
i alt, hvad han havde med at gøre. Ole Hansen betragtede sig 
ikke som Arbejdsmand, men var Lysestøber og hævdede sin 
Rang ved at gaa med Kapsko og med smaa Guldørenringe. 
Søren Jensen var en ung, kraftig Mand, støt til Arbejdet.

Der var rart inde i Støberiet, naar der var tændt Lys i Hænge­
lamperne, og Støbningen gik for sig. Sindigt gik Ole Hansen 
med smaa, sirlige Skridt og lette Klamp af Kapskoene mod 
Trægulvet frem og tilbage mellem Støbekar og Arbejdsbord. I 
en tynd, gullig Strøm løb den varme Tælle olielindt ud gennem 
Messinghanen ned i Støbekanden. Henne ved Arbejdsbordet 
løftede han Kanden, op og gennem dens Tude gik to bløde 
Strømme ned i Formene. Søren Jensen tog de tunge fyldte 
»Borde« og bar med ud i Størknehuset.

Han traadte tungt i det og gik derfor med Kludesko inde i 
Støberiet. Hans lange, svuppende Skridt, Ole Hansens Træsko­
trippen, den linde Lyd af Tællen, der snoede sig ned i Kanden, 
Lampernes stille Syden og lidt Passiar nu og da var de eneste 
Lyde. Arbejdet selv gik mærkeligt lydløst, thi alle Redskaber 
var fedtet ind i og gennem trængt med smeltet Tælle. Uden en 
Lyd gled »Bordene« med Formene fløjlsblødt og gelinde i Ar­
bejdsbordets fedtblanke Riller. — Dog kun hvad der kom i di­
rekte Berøring med Tællen, var indfedtet, ellers var der som 
blæst i Lysestøberiet. Gulvet hvidskuret og strøet med frisk Sand, 
og paa Stolen henne ved Vægebordet kunde en Dame i Balkjole 
have taget Plads. Det var Ole Hansens Sirlighed!
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M
arkederne var Købmandsgaardenes største Dage. Fra 
tidlig Morgen rullede Bøndernes Vogne ad alle Veje 
ind mod Byen. Hver Del af Oplandet havde sin be­
stemte Købmandsgaard, hvor man Generation efter Generation 

var taget ind og følte sig hjemme. De skiftende Slægtled af 
Kunder fulgte jævnsides med Købmandens Familie. De nu­
levende Kunders Bedsteforældre havde handlet hos den nuvæ­
rende Købmands Farfar. Herved skabtes Grundlaget for det
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faste Tillidsforhold, som bestod mellem de gamle Købmænd og 
deres Kunder.

Lars Gaardskarl havde faaet Forstærkning og førte i Dag 
Overkommandoen over et Par af Avlskarlene. Han var en hel 
General og ledede med Myndighed Oprangeringen af Vognene 
i lange, lige Rækker og Opstaldningen af de mange Heste. Var 
de smaa og Baasene brede, kom der to i hver. Vognportene med 
Reserve-Krybber paa Væggene blev snart taget i Brug. Begge 
Gaardene var i Løbet af Formiddagen forvandlet til tætpak­
kede Vognparker.

Som hos Købmand Bruun saaledes i alle Købmandsgaardene. 
Byen var fyldt af Mennesker, der hele Tiden var i Bevægelse. 
Paa Stortorv havde Gøglerne opslaaet deres Boder. Gennem 
Teltgaderne, hvor Haandværkerne havde deres Udvalg, drev 
Menneskestrømmen sindigt af Sted. Paa Nytorv var der Heste- 
og Kreaturmarked. Dagen igennem blev der travet Heste, saa 
Støvet slog op i tætte Skyer. Der blev pranget og givet klaskende 
Haandslag. I alle de mange Beværtninger, der indbydende heg­
nede om Torvet, blev der drukket Lidkøb.

Hele Algade igennem paa Strækningen fra Stortorv til Nytorv 
og et godt Stykke ud ad Vestergade var der Udsalg ved Udsalg 
langs begge Fortove. Her stod Træhandlerne med høje Hobe af 
sammenbundtede Tækkekæppe, Stabler af raat tilhugne Krage­
træer til at lægge over Straatagenes Mønninger, Hø-River, Træ­
skovle, Plejle, Tøjrepæle og Tøjrekøller, Trædele til de stive 
Arbejdsvogne og Taarne af Vidjekurve sat ind i hinanden. — 
Over Rendestenene skrævede Saddelmagernes Træstativer med 
flunkende nye Seletøjer. Her var ogsaa fine, svaje Kørepiske 
med første Klasses Smeld i Snerten. Køberne skulde altid prøve 
Knaldet. — Bødkerne havde deres store Sulekar ude ved Rende­
stenen, men holdt Ølbimplerne og Smørdritlerne i Læ inde un-
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der Husmuren. — Karetmagerne kunde ikke blive trætte af selv 
at se paa deres fine, lakskinnende Rejsevogne, lige til at spejle 
sig i, sandelig Kram helt igennem!

Dagen lang drev Strømmen af Mennesker over Torve og Ga­
der, ud og ind gennem Gaarde og Beværtninger.

Til alle Vogne blev der bragt Varer ned fra Gaardenes Bu­
tikker, og Bønderne og deres Koner kom selv med deres Indkøb 
ude fra Byen. Ud paa Eftermiddagen begyndte Afrejsen, og 
snart var der store Huller i Vognrækkerne. Alle de besindige 
søgte mod Hjemmet; nogle faa Fusentaster havde lidt svært 
ved at blive færdige med deres Forretninger i Værtshusene.

Ud paa Aftenen faldt der Ro over Byen. Kun fra Danse­
stederne lød der Musik ud gennem de aabne Vinduer. I een Sal 
traadte Gaardmændenes Sønner og Døtre Dansen, saa Sveden 
stod i Taage om dem, mens Husmands-Ungdommen morede sig 
ikke mindre hedt et andet Sted. Skellet var trukket skarpt, og 
ingen vovede at overskride det.

I et Par af Beværtningerne var der Liv og glade Dage. Nu og 
da tumlede der en forvildet »Bjørn« ud paa Gaden. Naar han 
havde rumsteret lidt omkring og var havnet i Rendestenen, pil­
lede Vægteren ham op og skaffede ham Logi i Raadstuekælde- 
ren. — Da Vægterne mumlede deres 11 Vers, var der slukket 
og lukket overalt.
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H
ver Aften ved i o-Tiden gik Købmanden en Runde gen­
nem Gaarden for at se, om det stod rigtigt til, og om der 
alle Steder var varet for Ild og Lys. — Mellemporten var 
allerede lukket, saa han maatte gaa gennem Døren, der var 

skaaret ud i den ene Portfløj. Helt ned gennem Tømmerpladsen 
gik Turen, til Portene mod Havnevej og Møllestræde. Til sidst 
blev Kursen sat over mod Hundegaarden, hvor de to store dan­
ske Hunde Thor og Freja residerede. De havde deres lune Lej­
lighed i en lille Indbygning i Kostalden og en Løbegaard foran 
omgivet af et højt Tremmeværk. Her laa de Sommerdagen lang 
pladask paa Stenbroen og plørede i deres rigelige Skind og sov 
det meste af Tiden. Købmanden troede, at kun han og Lars 
Gaardskarl kunde gaa til Hundene og lukke dem ud og ind. 
Alle andre vilde de øjeblikkelig fare paa. De var dog ikke nær 
saa glubske, som de tog sig ud, men rigtig gode Venner med 
alle Gaardens faste Folk, der slog en Sludder af med dem 
gennem Tremmerne, kløede dem i Nakken og engang imellem 
havde en Bid til dem.

Lars Gaardskarl havde det vigtige Embede at være Portner. 
Klokken 10 var alle Gaardens Porte lukkede. Skulde nogen, 
ganske mod Sædvane, være senere ude, maatte de pænt bede 
om Forlov og faa en Portnøgle til Laans hos Købmanden.

* * *
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Saa lagde Natten sig over den lille By, den gamle Nat, der 
totalt slettede Dagens faa Lyde ud. — Natten med Hvile og 
Fred til alle Mennesker og Dyr.

De smaa Købstæder talte dengang mange flere Liv, end der 
blev regnet med. Til det ringe Antal Mennesker maatte man 
lægge de mange Dyr i Købmandsgaardene, hos Vognmændene 
og hos Smaabrugerne. — Alle de sovende Dyrs dybe og sunde 
Aandedrag forstærkede Nattens Rytme. Den gamle By laa dér 
under Mørket og aandede som eet stort, levende Væsen.

Kun ganske faa trodsede den store Søvn, men formaaede ikke 
at bryde den.

Oppe i Taarnet, hvorfra der var Udsyn over Byens Tage og 
nærmeste Omegn, sad Taarnvægteren i sin brede Bedstefader­
stol med Øreklapper. Han skulde holde Udkig efter Brand og 
helst ikke se for dybt i Brændevinsflasken. Mogens Vægter hen­
tede hver Aften Nattens Ration af Brændevin ovre hos Køb­
mand Bruun. For at afværge enhver Nysgerrighed havde han 
en kulsort, uigennemsigtig Flaske, der forbød enhver Kontrol 
med Indholdet.

Hver Time skulde Taarnvægteren gennem Gluggerne melde 
Gadevægterne Tidens Gang med sit : Hov, Vægter, Klokken er 
slagen. Med det samme — i deres Mund meningsløse — Raab 
gik Gadevægterne videre gennem Byen.

Vægternes Brummen Klokkeslet og Vægtervers var kun en 
Forøgelse af Nattens Tryghed og Hvile.

I Købmandsgaarden sov Fededyr og Heste i deres Stalde, 
Svinene i deres Sti, Hønsene paa deres Hjal og Duerne i deres 
Slag. Menneskene snorkede i deres Senge. Og Vagthundene 
havde fundet sig en hyggelig Krog.

Men Rotterne var vaagne. Alle Steder vimsede de om. Lidt 
Skrigeri og Slagsmaal nu og da om en god Bid. Oppe paa
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Lofterne var Musene i Aktivitet, og Katten ude paa Jagt. Fra 
det store Valdnøddetræs tætte Mørke lød engang imellem Ug­
lernes Skrig. Nede i Haven luntede Pindsvinene om, prustede 
og snaskede Snegle i sig.

Natten i den gamle Gaard havde sin egen Tone, hvori alle 
de andre skiftende Lyde flød ind — Faarekyllingernes Musik. 
Alle Steder fra, hvor der var Varme, lød deres evindelige Kvinke- 
leren, fra Kølle og Kedel, fra Brænderi og Bryggeri.

Ude paa Gaden gik Vægteren forbi og brummede sit Vers :

Nu skrider Natten sorte. 
Og Dagen stunder til, 
Gud lad dem blive borte, 
der os bedrøve vil !
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D
a de store alsidige Købmandsgaarde begyndte at gaa i 
Opløsning, fandt der først en Opdeling Sted efter ret 
store Linier. Senere er Udparcelleringen fortsat, saa det 
er mange forskellige Virksomheder, man skal have fat i, for i 

Tankerne at rekonstruere den gamle Gaard.
Mens der paa de nærmestliggende Jorder, der maaske i Mid­

delalderen hørte til et Kloster, er vokset en hel ny Bydel op, er 
der paa de fjernereliggende Arealer blevet bygget en Proprietær- 
gaard eller et Par mindre Ejendomme eller Gartnerier.

I Gaardens Forhus er der forlængst ikke mere kun een Butik 
og Bolig for Købmanden. Hele Stueetagen er forvandlet til en 
Række Butiker. I en af dem lever maaske Grundstammen af den 
gamle Krambod videre som en blandet Købmandshandel, mens 
et Sideskud har slaaet Rod i en anden. — Den gamle Krambod 
er jo blevet til ikke saa lidt, først Købmandsforretning, Isen­
kram- og Manufakturhandel. I anden Række de mange forskel­
lige Specialforretninger for Chokolade, Kaffe, Smør og Æg, 
Ost, Viktualier osv. Købmandsgaardens Vinhandel laa maaske 
en Tid paa Enkeltmands Haand for senere at fortsætte i en 
Række Forretninger i Vin, Cigarer og Tobak.

Paa en Maade er Dele af de opløste Købmandsgaarde groet 
sammen igen — i Nutidens Stormagasiner.
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Den Del af Købmandens herskabelige Lejlighed, der laa i 
Stueetagen, blev først slugt og gjort til Butiker, men selv første 
Salen vil nu om Dage være for stor og kostbar for de fleste. 
Derfor er den blevet til to Lejligheder, eller der er skaaret en 
Ende fra til Kontor, Frisørsalon o. 1.

Der er gjort lyst blandt de gamle Gaardes mange Virksom­
heder. Koncentrationen slugte de fleste af Brændevinsbrænde­
rierne. Hist og her blev man ved. Det var dog ikke Brænde­
vinen, men Bærmen, der holdt Virksomheden i Gang. Da der 
blev lukket for Eksport til Tyskland af Fedekvæg, maatte de 
sidste Smaabrænderier give Køb. Et Par Steder maltede man 
videre i Brænderiets Malt egøreri, saa kom Verdenskrigen og 
stoppede for Tilgangen af Byg til dette Brug.

En Del af de gamle Bryggerier er gaaet samme Vej som 
Brænderierne, men her har Mandefaldet ikke været nær saa 
stort. Ikke faa af de gamle Købmandsgaards-Bryggerier har for- 
maaet at følge med Tiden, rationalisere deres Bedrift og fort­
sætte som sunde Foretagender.

Produkthandelen er til Dels gaaet ind under andre Former. 
Der kom noget, der hed Slagtermestrenes Hudeauktioner. Det 
Navn fortæller meget. — De gamle Tællelysestøberier døde 
Straadøden, da Stearinen blev almindelig.

Storkornhandelen, den, der i Aarhundreder havde ledet Guld­
strømmen gennem de gamle Købmandsgaarde, ebbede langsomt 
ud. Fra at være et korneksporterende Land gik Danmark over 
til at blive Storimportør af Foderkorn og andre Foderstoffer. I 
den første Tid havde den Mand, der førte en Del af Købmands- 
gaardens Tradition videre, denne Forretning. Men i Aarenes 
Løb er der skudt en lang Række delvis meget betydelige koope­
rative Foretagender op inden for denne Branche : de store An- 
dels-Foderstof-Foreninger og de mange mindre Foderstof-Lagre.
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Købmandsgaardenes Tømmerhandel blev de fleste Steder og 
ret tidligt selvstændige Forretninger. Jernhandelen, der ogsaa 
hørte Købmændene til, har draget en hel Del Nyt som Rør, 
Sanitets- og Centralvarme-Anlæg ind under sig og er blevet 
stor nok til at staa paa egne Ben.

Og meget mere end det kan føres tilbage til de gamle Gaarde. 
I en jysk Købmandsgaard er f. Eks. Landets første Svineslagteri 
blevet grundlagt; senere et stort, selvstændigt Foretagende.
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M
en nu Gaardene selv. Alle de mange Lokaler, der maatte 
blive overflødige. De var det kun en Tid, saa meldte nye 
Krav sig. De gamle Brænderier, Kornmagasiner, Stalde 
o. s. v. er blevet til lidt af hvert. — En Mælkeforsyning har 

fundet sig godt til Rette i Brænderiet. En Ostehandler har taget 
de tomme Ølkældre i Brug. En godt beliggende Længe er blevet 
Station for et Redningskorps. I en anden er der kommet en 
mindre Tekstilfabrik. Slet ikke saa faa Lokaler har Bilbranchen 
med alt, hvad dertil hører : Duco-Lakering, Vulkanisering o.s.v., 
taget sig af. Hvor før Bondens Heste stod og kom til Kræfter, 
kan nu hans Bil gøre det samme. — Ligger der ikke mere Korn 
i Bjerge paa de gamle Sædlofter, er der mange andre Varer, 
der nu gør Krav paa Pladsen.

For de gamle Gaarde gælder den samme Livsvisdom som for 
Aalene : de maa sno sig. Saa klarer de sig nok. Og Købstæderne, 
hvis Liv før var helt afhængigt af Købmandsgaardene, klarer sig 
udmærket uden dem. Den urgamle Vekselvirkning mellem By 
og Opland, Grundlaget for Byernes Eksistens, den, der før gik 
gennem Købmandsgaardene, den er der stadig, blot under andre 
Former.

Før maatte Bonden tage hjemme fra tidlig om Morgenen for 
i god Tid at naa ind til Købstaden. Det var langsommeligt, tog 
en hel Dag, og maatte derfor være noget af en Begivenhed, der
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ikke gik saa ofte paa. Nu er det et Øjeblik at gaa over i Laden 
og starte Bilen. Og Turen til Byen tager kun et Kvarterstid. Det 
er ikke noget, man forud behøver at forberede sig paa og gøre 
Stads af. Det Smut kan man tage hveranden Eftermiddag, om 
man lyster. Saa meget lettere det er nu at komme til Byen, saa 
meget oftere bliver Turen taget.

De store Vognparker i Købmandsgaardene paa Markeds­
dagene og i betydelig mindre Grad paa Torvedagene, er der 
ikke mere. Men hver Dag hele Aaret rundt holder der tæt med 
Biler paa Købstædernes Parkeringspladser — ikke tilfældige 
Passanter, men Vogne med Bogstaver, der hører Oplandet til.

Ude paa Vejene braser Lastbilerne forbi i et Sus og Sekund. 
Hvem faar Tid til at se, hvor de stammer fra. Men de kommer 
bl. a. inde fra Købstæderne fuldt lastede med Foderstoffer og 
skal ud i Oplandet.

Før var det paa Landet kun de bedre stillede, der havde Be­
fordring. Alle andre maatte tigge sig til at komme op at køre. 
Nu har hver Husmand et Par Russerheste. Alle har Cykle. Dens 
Eventyr er knap halvhundrede Aar gammelt. Og hvem havde 
drømt om et Mirakel som Motorcyklen? Der er Jernbaner i 
Overtal. Og ad alle Veje sejler store gule, røde og blaa Rute­
biler. Ud gennem Byernes Rutebilstationer duver de Dagen lang 
og pumper Folk frem og tilbage mellem By og Opland.

Jo, den aartusindgamle Vekselvirkning er der endnu — blot 
meget større og meget bedre end før.
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E
ndnu ligger der rundt om i vore Købstæder mange gamle 
Gaarde af Bindingsværk. Men der vil neppe gaa alt for 
mange Aar, før »Udviklingen« har taget dem. Godt, at 
det prægtige Købstadsmuseum »Den gamle By« i Aarhus alle­

rede har sørget for at afbøde noget af Savnet. Her kan vi alle 
glæde os over smukt og fornøjeligt Bindingsværk, og her kan 
de kommende Slægtled faa et — for et Museum — sjælden 
levende Indtryk af gammel dansk Købstads-Kultur.

Man behøver slet ikke at være sværmerisk anlagt for Fortiden 
for at kunne se, hvor hyggelige de gamle Bindingsværksgaarde 
er, og føle den Velvære, de forplanter til Sindet. Det er slet 
ikke paa Grund af deres Ælde, men fordi de er hensigtsmæssige 
og levende. Over for disse Gaarde med alle deres mange forskel­
lige Tilbygninger har man den samme Følelse som over for et 
Stykke Natur, Glæden ved det uregulerede — milevidt fra ked­
sommelig Passer og Lineal. De gamle Komplekser er jo blevet 
til, inden Byggevedtægter lagde hæmmende Baand ; paa en Tid, 
hvor en Mand kunde bygge sin Gaard, som han vilde.

— Generation efter Generation har arbejdet paa de gamle 
Gaarde, ændret lidt hist, klistret noget paa her, maaske revet 
et Stykke ned og rejst et helt nyt Hus. Alt det gør de gamle 
Gaarde levende. De kan fortælle noget.
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Mange af dem er slet ikke til at følge i al deres krinklede Ud 
og Ind. Men alle Steder er der morsomme Detailler at standse 
ved: et lille overdækket Bislag ud i Gaarden, et mærkeligt 
Hejseværk, en tømret Opgang, der mest minder om en Klokke­
stabel, en Hønsestige af en Trappe op til en Bid Svalegang, 
Kælderhalse med skraa Lemme over — smaa Rutschebaner for 
Børnene.

Undertiden kniber det for de gamle Kasser inde i Gaardene 
at følge med Tiden. Væggene buler ud og ind, Taget bølger i 
Bakke og Dal. Det synes, som om det hele skal brase sammen 
om lidt. Men forunderligt holder det sammen. De gamle Tøm­
merskeletter er sejge.

Al Gaardenes Lunefuldhed forplantede sig til Gader og Stræ­
der og gav de gamle Byer deres maleriske Ynde og fornøjelige 
Uregelmæssighed. Ud og ind bugtede Gaderne sig, og overalt 
var der Knæk i Husrækken. Her sprang en Gaard frem i Gaden 
og levnede ikke noget Fortov. Mens en anden havde fornemt 
trukket sig ind paa Grunden. Og Gadelinien var ikke tæt lukket. 
Her gabede en Gyde. Der smuttede en Smøge ind, og her gik 
en Vandgang ned til Aaen. Oven over Rendestenen, der løb paa 
Bunden af Slippen, gik Gaardenes Tagskæg hinanden tæt i 
Møde. Gennem den smalle Strime naaede Lyset aldrig helt ned 
i Halvmørket.
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T
ilfredsstiller Bindingsværket ikke en primitiv Trang i os, 
Velværet ved det hensigtsmæssige; udløser det ikke en 
Skaberglæde i os? Et Bindingsværkshus giver jo et spon­
tant Indtryk af noget, der er blevet til. Det taler direkte til os 

om Haandværkerens Evne og Lysten ved Arbejdet. Det for- 
maalstj enlige i Konstruktionen og Ligevægten i Opbygningen 
virker beroligende paa Sindet. At man kan følge alle de bærende 
og samlende Led, gør, at Huset ligesom bliver til for vort Øje. 
Det skabes, mens vi ser paa det.

Over den stensatte Syld løber Fodremmene. Paa een Gang teg­
ner de Grundplanen og samler hele Bygningen. Paa Fodremme­
ne er Stolpernes Søjler rejst, et løftende Element, der paa deres 
Isser bærer Overremmene. Og disse tager atter Loftsbjælkerne 
paa deres Rygge. Men Huset vilde vakle, hvis ikke Løsholter 
rakte deres Arme fra Stolpe til Stolpe eller Skraastivere støttede 
dem.

Ofte var Soliditet og Hensigtsmæssighed ikke nok for Byg­
herrens varme Sind. Billedsnideren blev hidkaldt for at smykke 
Huset med kraftfulde Skæringer paa Knægte og Fyldholter, paa 
Stolper og Overgangsfod. Gav det ikke Raaderum nok for hans 
Frodighed og Fantasi, maatte Mureren afgive de trekantede 
Felter mellem Skraastivere og Stolper. Her blev saa Plads til 
store, vifteformede Rosetter i kraftigt, dybt Relief.
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Gaarden var ikke velbygget, før dens Døre var smykket med 
udskaarne Portaler, og der over Porten var spændt et bredt 
Hammertræ med manende Skriftsprog, Bygherrens og hans Vivs 
Navne og Aaret for Husets Rejsning.

Havde Tømmeren skabt det faste Skelet af jernhaardt Ege­
tømmer — holdbart gennem Aarhundreder — tog Mureren fat 
for at udfylde Tavlenes Firkanter og Trekanter med kunstfærdig 
Mønstermur — enten af brede, røde Munkesten eller af smaa, 
nederlandske Klinker. — Var Tavlenes Murværk overpudset, 
blev det farvet og stribet med kunstige Fuger. — I Skillerum 
og Gaardside levede endnu Landsbyens urgamle Byggesæt: 
Fagene fyldt med Grenefletværk og klinet med halmblandet Ler.

Skærmende over hele Gaarden det højtrejste Tag, stejlt som 
det passer sig i regnfuldt Klima, med bredt udsvunget Tagskæg 
til at spy Vandet fra Gaardens Grund mod Gade og Stræde. — 
Ind mod Gaardsiden fortsatte Taget dybere ned, som en Skærm 
ud over øvre Stokværks Svalegang.

Folkevisens Højenloftssvale dukker efter Aarhundreders Dvale 
atter op i Gaardene inde i Købstaden. Man behøver ikke at tage 
Folkevisens Poesi til Hjælp for at skønne paa, hvilken Herlighed 
Svalen har været for den gamle Gaard. Paa en Tid, hvor man 
ikke kendte til Gange i Husets Indre, hvor Værelse laa ved Væ­
relse, opdelt ved Tværskillerum i hele Husets Dybde, var Svalens 
udvendige Gang næsten uundværlig. Taget skærmede for Sol og 
Regn. Gennem de aabenstaaende Døre ud til Svalen kunde der 
trænge Friskhed ind i Huset. Heroppe kunde Børnene lege trygt, 
og Gaardens Arbejde overvaages. Svalegangen var Boligens 
Forbindelsesled med Naturen. Herfra kunde man følge Vejrets 
Gang, Skyernes Rejse i Himlen og aflæse Tiden efter Længernes 
skiftende Skygger nede paa Gaardens Brosten. Her var man i 
Læ og dog midt i Regnen.
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F T vorlænge kan ikke saadan en gammel Bindingsværks- 
I I gaard give Øje og Sind Beskæftigelse og Glæde? Hoved- 

indtrykket af det stolte, knejsende Hus. De regelmæssigt 
opdelte Façader med Vinduernes lange Rader. De høje, stejle 
Gavle med Stokværk kragende sig ud over Stokværk. Det fro­
dige Vekselspil mellem Tømmer og Mur. Alt det gedigne Kram : 
stenhaard Eg og haardbrændte Sten og faste Fuger. Lys og 
Skyggers Leg over de plastiske Façader.

Og alle de rige Enkeltheder. — Gaa op ad den solidt Sten­
trappe, lad Haanden kærtegnende glide ad det kunstfærdige 
Smedejerns-Rækværk. Sæt dig paa Bislagsbænken, glæd dig 
over Portalens Indfatning og læs dens trohjertige Indskrift:

Herre, udi Fred os bevare 
og fra Uvenners falske Snare. 
Hjælp dette jordiske at bruge saa, 
at vi det himmelske bekomme maa.

Fordyb dig i alt det rige Snitværk. Rankerne, der folder sig 
ud over Overgangsfoden. Blomstervaserne, der sender deres Flor 
op ad Stolpeskellene. Fyldholternes saftfuldt Frugter og buttede 
Englehoveder. Skraastivernes Akantusbladværk. Knægtenes ud­
skaarne Figurer eller rigt varierede Bladornamentik.
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Gaa ned igen paa Gaden. — Lad Øjet følge Fodremmen fra 
Stolpe til Stolpe og fatte hele Façadens Udstrækning, lad Blikket 
løfte sig op langes Stolperne og føle Væggenes Rejsning. Følg 
med i Bevægelsen, naar Stokværket krager sig ud. Læn Hovedet 
helt tilbage og stands først under Tagskæggets Skygge. — Her­
oppe er det godt for Graaspurvene at bygge deres Reder, her 
kan de have hele deres pjuskede Marskandiserbutik af Halm og 
Sejlgarnsstumper, Klude og Papir, det halve hængende udenfor, 
flagrende i Vinden.

Glæd dig over Tegltagets skællede Flade, over det vekslende 
Spil af Farver fra gulligt og graaligt, gennem alle Nuancer af 
brunrødt helt til det sortbrændte — over Forskælningens kalk­
hvide Kniplingsnet langs Rygningen.

Og oven over: den lysblaa Himmel med Skyernes Flaader 
under hvide Sejl.
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Omslag:
Gaardinteriør fra Søndergade i 

Horsens.

Side g:
Vignet. Porthammer fra Mar­

kus Bechs Gaard, der indtil 1915 
laa i Badstuegade Nr. 2 i Aarhus. 
Dens morsomme Facade er afbil­
det Side 51. Den var, som Ind­
skriften siger, bygget 1593 af 
Raadmand Povl Pedersen, Skriver. 
Indskriften vilde i nyere Dansk 
lyde omtrent saaledes: Efter dig, 
Herre, længes jeg. Min Gud, jeg 
haaber paa dig. Lad mig aldrig 
blive beskæmmet. Navn. Bomær­
ke. Aarstal. — En Del af Tøm­
meret kom til »Den gamle By« i 
Aarhus.

Side 7:
Parti fra Aaen, Horsens — med 

Gavle af Pakhuse.

Side 11 :
Den Lundske Gaard paa Cor- 

delgade i Kalundborg. — Fra 
denne Gaard findes fornøjelige 
Skildringer af Købmand Ole 
Lund offentliggjort i »Fra Hol­
bæk Amt« 1910 og 1911.

Side 13:
Østeraagade, Aalborg, Nr. 21, 

23 °? 25- Nr. 21 kaldet »Lübecker­
gaarden« havde paa Facaden ud 
for 2. og 3. Stokværk en Karnap, 
der hvilede paa to Træstøtter paa 
Fortovet. Nr. 23 er den saakaldte 
»Hamborgergaard. Nr. 25 kaldes 
urigtigt »Ellen Marsvins Gaard«. 
Den er opført 1616 af Borgmester 
Jørgen Olufsen. Facaden er smyk­
ket med Profilbaand af Sandsten 
og dekorative Murankre af Jern. 
Døren prydes med en rigt udhug­
get Sandstensportal og flankeres af 
to Hermer. Oven over Dørbuen en
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Damefigur i Dragt fra det 17. 
Aarhundrede udskaaret i Træ. Ind­
skriften meddeler Byggeaaret 1616 
og Aarstallet 1777 minder om en 
Reparation af Gaarden.

Side 13:
Vignet. Gammelt Dørskilt, nu 

anbragt paa Døren til Brænderi- 
gaarden i »Den gamle By«, Aar­
hus.

Side 17:
Middelalderlig Kælder under 

Korsbrødregaard i Nyborg.

Side 21 :
Gaardinterieør fra Grønnegade, 

Faaborg.

Side 25 :
Fra en Gaard paa Storegade i 

Randes.

Side 2g:
Gaard paa Algade, Hobro.

Side 33:
Et Hjørne af det Klingenbergske 

Gaardkompleks, tidligere mellem 
Grotumsgade, Mørups Plads, Jom­
fru Annegade og Vesteraagade i 
Aalborg. Dele af det nedrevne 
Kompleks kom til »Den gamle By« 
i Aarhus og er genopført dér, bl. a. 
det her afbildede Pakhus.

Side 37:
Fra en Baggaard i Grønnegade, 

Faaborg.

Side 3g :
Gaard i Holkegade, Faaborg.

Side 43:
Gaardinteriør fra Nørre Sundby.

Side 45:
Gaard paa Storegade i Randers. 

— Den murede Beholder i Krogen 
har rimeligvis været et Støbkar til 
et Malteri. De fandtes ofte i det 
Fri under et Halvtag — som paa 
Billedet.

Side 48:
Lille gammeldags Maltkølle, nu 

opsat i Brænderigaarden i »Den 
gamle By«, Aarhus. — Billedet 
viser et Maltloft med Grogulv, be­
lagt med Murstensfliser. Køllen er 
lille og primitiv. Grønmalten blev 
kastet ind gennem de to store øvre 
Jernlemme, ind paa Kølleflagerne, 
der var skraatstillede. Indfyringen 
til de gamle Køller foregik ofte 
nede i Stueetagen i den saakaldte 
Køllestue, der baade kunde være 
Folke- og Skænkestue. Der blev 
fyret med Brænde paa en aaben 
Ame. Heden steg til Vejrs gennem 
en Skorsten og bredte sig ud under 
Kølleflagerne. En Del af Varmen 
gik ud i Køllestuen til Glæde for 
Gaardens Karle og Piger, der spiste 
her og de lange Vinteraftener la­
vede forskellige Husflidsarbejder. 
Pigerne spandt og kartede. Karlene 
skar i Træ. Ofte havde Pigerne de­
res Sengesteder i den lune Folke­
stue.
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Side 51 :
Markus Bechs Gaard i Aarhus.

Se nærmere under S. 5.

Side 55:
Gaardinteriør fra Vestergade, 

Faaborg.

Side gg:
Primitivt Brændevinsbrænderi, 

nu opstillet i »Den gamle By«, 
Aarhus.

Side 61 :
Mønterstræde i Odense.

Side 6g:
Gammelt Pakhus ved Aaen, 

Horsens.

Side 6g:
Kramboden i Borgmestergaar- 

den i »Den gamle By«, Aarhus.

Side 71 :
Gammelt Pakhus i Aagade i 

Aarhus. Oprindelig den ældste af 
Byens tre Toldbodbygninger. Den 
stammer rimeligvis fra det 17. Aar- 
hundrede og blev benyttet som 
Toldbod til ind i 1830erne.

Side yg:
Fra Korsbrødregaard i Nyborg.

Side yg:
Niels Quistgaards og Ellen Mar­

grethe Bangs Gaard, Nykøbing, 
Mors.

Side 81 :
Claus Cortensens Gaard paa 

Søndergade, Horsens. — Tømme­
ret har fundet Anvendelse i en 
Villa østlig i Horsens.

Side 8g:
Ved Aaen, Hobro.

Side 8g:
Hjørnet af Algade og Adelgade, 

Aalborg, den gamle Postgaard 
flyttet ud i Nærheden af Vor Frue 
Kirke og indrettet til Folkebiblio­
tek.

Side gg:
Snaregade, Randers.

Side gy :
Vester Grave, Randers.

Side 101:
Strandstien, Aalborg.

Side i og:
Fra Reimers Gaard, Holkegade, 

Faaborg.

Side 10g:
Karen Poppes Gyde i Aalborg.

Side 113:
Dør fra Niels Quistgaards og 

Ellen Margrethe Bangs Gaard, Ny­
købing, Mors. Bogstaverne angiver 
deres Navne. Døren er nu paa 
Morslands Museum.
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Side 115:
Fra Sønderportsgade i Ribe.

Side 118:
Vignet. Udskaaret Roset fra 

Mønterstræde, Odense.

Side 121 :
Vignet. Porttræ fra Korsbrødre- 

gaard, Nyborg. Øverst Kristi Mo­
nogram, derunder Indskrift paa 
Latin: Christus porta salutis, der 
kan oversættes: Kristus er Frel­
sens Port.
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