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FORORD

EN Arkitekturtegning af Axel Nygaard er altid inspireren­
de. Den forklarer Bygningsværket til Bunds, afdækker 

ofte skjulte Skønheder og hensætter Sujettet i en Tilstand af 
Glæde og Renhed. Altsaa er det saare svært at ledsage Ny­
gaards Rids med et Akkompagnement af Ord. Egentlig over­
flødigt. Han er en stor Kunstner, en tydelig og aandfuld Tolk 
af Byer og Gader, af Huse og Træer.

Faar man til Opgave ikke blot at levere Tekst til en enkelt 
Tegning, men til en hel Samling af Axel Nygaards københavn­
ske Billeder, og disse oven i Købet for største Partens Vedkom­
mende er sat paa Papiret under Vandringer paa Kryds og tværs, 
da bliver Skribentens Hverv yderlig risikabelt. Den skrivende 
Mands Arbejde skulde ogsaa gerne have en Streg og i hvert 
Fald følge en Linie.

Én Ting var sikker: Axel Nygaards bedste Tegninger fra 
det gamle København burde samles og udgives i Bogform. Det 
skyldte man Kunstneren og hans store Kres af Beundrere. Og 
det skyldte man den By, hvis svindende Skønhed han har dyr­
ket og fattet som ingen anden i vor Tid. Da Axel Nygaard ven­
ligt foreslog mig et Samarbejde, sagde jeg derfor ja og Tak til;
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det var mig kært at træde i hans Tjeneste. Men jeg gjorde og- 
saa Nygaard og mig selv klart, at mine forbindende Tekststyk­
ker klogeligt maatte afholde sig fra direkte at kommentere de 
gengivne Tegninger. Jeg har andet Steds (i en Indledning til 
den lille Bog „Danske Arkitekturtegninger af Axel Nygaard“, 
1943) søgt at give en kort Analyse af Kunstnerens Stil og Syn. 
I foreliggende Bog laa det mig nærmest at supplere Nygaard 
og at tjene København — som han — ved at skrive om Byen 
paa min egen Maade. De fordringsløse Kapitler meddeler æste­
tiske Omrids og lidt Stadspsykologi.

Udvalget af Tegninger maatte bringes i en Slags Orden. De 
lod sig dele i Grupper, der ikke saa meget bestemmes af histo­
riske Skel som af Milieuforskelle. Axel Nygaard har støttet 
denne Plan ved — efter mit Ønske — at øge sin Samling af 
ældre Tegninger med en Række nye og smukke Blade, gjort 
specielt til denne Publikation. Det tilkom da mig at anstille 
Betragtninger over de illustrerede Partier af Hovedstaden. Føl­
gelig har jeg gjort det. Nogle af disse Stykker til Nygaardske 
Tegninger har tidligere været offentliggjort i „Politiken“.

CHRISTIAN ELLING



OM AT SE EN BY



ALLE vi, der til daglig færdes i København, ser jo kun Byen 
i Brudstykker. Det kan ikke være anderledes. Vor Ger­

ning medfører, at vi — Aar ud og Aar ind — mest færdes i sam­
me Kvarterer og ad faste Ruter; Byen udenom kender vi ofte 
kun daarligt. Men selv inden for de Partier, der er vor daglige 
Verden, opfatter vi kun Bybilledet pletvis. Det er ikke nødven­
digt nøjere at forklare Grunden hertil. Københavneren, der 
daglig haster til og fra sit Arbejde, maa jo blive nærsynet. Hans 
Evne til at fastholde Indtryk svækkes, naar samme Billeder 
stadig føres forbi hans Øjne. Selv naar han gaar, bevæger han 
sig som paa Skinner — i jævn Fart, mekanisk ledet frem mod 
det kendte Maal. Han lader Husenes Façader bag sig som to 
smalle Billedbaand, der glider ham forbi. Blikket hæves ikke, 
han gaar i et langt lavt Rum. Første Sal eksisterer kun sjældent,
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de øvrige Stokværker normalt slet ikke. Nede i sin Zone aflæ­
ser han Façadernes Billedflader med Sindsro; mange Led, maa- 
ske de fleste, springes over, nogle erkendes i Sløvhed. Kun 
sjældent indfinder sig det lille Ryk i Sindet, et Chok, der frem­
kaldes af en Oplevelse og avler et frisk Synsindtryk: en Fa­
çade springer frem, man oplever den. Det sker nok mest, naar 
Façaden er bygget om eller pyntet op, d. v. s. naar den er ble­
vet en anden.

Hvad her er antydet, gælder „Færdselisten“ paa Fortovet, 
paa hans trygge daglige Bane. Gaar han over Gadekryds og 
aabne befærdede Pladser, indfinder Agtpaagivenheden sig, 
men dens Maal er jo ikke Façadernes Liv, men Færdselens. 
Synsindtrykket bliver nu en flimrende Mosaik af Brudstykker, 
ikke som før en fortløbende Billedrække i glidende Strøm, Og 
de Chok, der kan indfinde sig paa disse Steder, befordrer selv­
sagt ikke den synsmæssige Tilegnelse af Bybilledet.

At skaffe sig en gyldig Opfattelse af et Bybillede vil sige: at 
kunne se det som en Helhed sammensat af Helheder, plastiske 
og rumlige. For at kunne se saaledes, maa Beskueren vækkes 
til Besindelse. Han skal ikke „anlægge nye Synspunkter“ paa 
det tilvante, thi han har egentlig aldrig „set“ — han skal prøve 
paa overhovedet at faa et Synspunkt, prøve paa „at se“. Han 
maa vaske Øjnene.

Alle Mennesker kender den Oplevelse, der ligger i pludselig 
at se noget tilvant springe frem i ny Belysning. Vel i mange 
Tilfælde er en saadan Opdagelse betinget af en „unormal“ sjæ­
lelig Disposition hos Vedkommende. Mennesker, der selv er 
blevet „nye“, kan se paa en ny Maade. Forelskede Folk kan tale 
med derom. Der vil hos en opflammet Yngling være stor Til-
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Admiralgade, set mod Holmens Kirke.

13



bøjelighed til at betragte — ikke blot det Hus, i hvilket den 
Elskede bor, men hele Nabolagets Arkitektur med opmærk­
somt Blik og aabent Sind. Senere hen, paa Affærens fremskred­
ne Stadier, vil den saaledes paaskønnede Bygningskunst mu­
ligvis bevare associative Værdier, der sikrer den fortsat Op­
mærksomhed. Mange jævne graa og gule Huse i København 
har pludselig faaet en ny Eksistens og glimrende Farver paa 
denne Maade. 1912: „her bor Victoria!“. 1924 ff.: „her boede Vic­
toria —“. Adskillige Københavnere har i deres Sværmetid for­
modentlig ogsaa lært at værdsætte ellers oversete offentlige 
Mindesmærker. Jeg tør saaledes kalde mig en Kender af den 
engelske Kirkes Arkitektur, der gik op for mig i Tidernes Mor­
gen og siden har bevaret en sælsom Charme i mine Øjne.

Dog, det er jo ikke blot „Skred“ i vort Følelsesliv, der plud­
selig kan fremkalde frisk Modtagelighed for Indtryk af Byen 
omkring os. Ogsaa fænomenale ydre Virkninger kan give os 
det fornødne Chok. Et Tordenvejrs Lysvirkninger formaar 
pludselig at aabne vort Blik for en arkitektonisk Gruppering, 
et Gadeperspektiv, en Kuppels Silhouet. I Lynets Skær for­
nemmer vi med ét, at Kuppelen er som en svulmende Frugt, 
eller at Gaden borer sig ind i Byens Masse som hulet ud med 
skarpe Snit. For første Gang maaske erkender vi da Gaden som 
en Helhed. Vel alle har erfaret, at Byer forandres totalt om 
Natten. Bygninger bliver mægtige, de sprænger deres normale 
Eksistens og danner sig en ny. Hvilken er mon „den egentlige?“ 
For mange Aar siden rejste jeg i Vestsjælland med en betydelig 
dansk Middelalderarkæolog. Det var paa en „Herredsrejse“, 
som Nationalmuseets Kirke-Ekspeditioner kaldes. Om Dagen 
havde Udrykningsholdet gennemgaaet Landsbykirken, omtrent

14



Sten for Sten, klappet paa Pudsen, skrabet i Fugerne, maalt 
Stenstørrelser og Skiftehøjder — kort sagt: „skilt Kirken ad“ 
i Haab om at kunne sætte den sammen igen bagefter. Vi var 
ikke meget imponerede af det Gudshus. „Det er jo et Skravl“, 
sagde Chefen, „kun til fem Øre i Fattigblokken“ — og gik 
saa til Middag med sit Følge. Om Aftenen sent spadserede vi 
Tur veltilfredse og stille i Sindet — Bygningen var indpakket 
—, kom saa ind paa Kirkegaarden, og hvor mægtig var nu ikke 
den lille Landsbykirke! Taarnet tykt og trodsigt, Tagryggen 
højtrejst, Trappegavlene steg til Vejrs i Maaneskæret med 
brede Fjed. Men herom staar der intet i „Danmarks Kirker“, 
udgivet af Nationalmuseet. Vi, der var med, ved bedre Besked. 
Sølleslev Kirke har i vore Øjne Rang fremfor Herredets andre. 
Mens den maaltes, saas den ikke; nu er den erkendt — og hu­
sket.

Alle pludselige Skift i Belysningen kan ryste Betragteren 
af Byen ud af hans Dvale — overhovedet alle ydre Situationer, 
der betegner markerede Overgange fra én Tilstand til en anden. 
Den Vandrende faar et lille Stød, et „Varsko“ — og han ser 
mere opmærksomt, d. e. mere uhildet end vanligt. Det kan være 
en Sne-Effekt, der tjener som „Vækker“. Jeg gik en Vinterdag 
gennem Kronprinsessegade. Kørebane og Fortove var blæst 
rene og tørre, Gadeprospektet vilde virke ganske normalt, hvis 
ikke Frostsneen havde faaet Lov til at blive liggende ovenpaa 
Gitterpavillonernes Tage og Stenpillernes Hoveder — og kun 
dér. Nu traadte disse Arkitekturled frem i en ny og uvant Til­
standsform, de faldt ikke sammen med Husfaçadernes Helheds­
tone og Stofkarakter, gik ikke op i det kendte haarde Gade­
billede, men var pludselig blevet „distingverede“. De havde
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faaet Akcenter. Jeg kunde tænke mig, at en og anden Vandrer 
i Kronprinsessegade har hæftet sig ved denne frappante Virk­
ning og fra en Iagttagelse af de lysende hvide Snepuder var 
blevet ledet over til at erkende Pavillonrækkens Arkitektur 
som saadan for første Gang — og dermed Gaden som Totalitet.

En svovlgul Aftenhimmel kan pludselig gøre en Silhouet 
nærværende, et Brandskær har mangen Gang gjort et Bybil­
lede magisk i Øjeblikket; senere kan der ligge som en Afglans 
over det Sted, en Tone, der særtegner det for lange Tider. Hu­
sene har faaet Ansigter. Det er vel ikke blot, fordi vi i Erin­
dringen forbinder Gensynet med en uhyggelig Stemning, men 
ogsaa fordi Bygningerne nu lever i en anden Belysning, der er 
væsensforskellig fra „den fænomenale“, i hvilken de første Gang 
eksisterede for os. De „fødtes“ i rødt, „genopstaar“ i Kontrastens 
graa. Ogsaa derfor fornemmer vi gerne Gensynet som „tra­
gisk“. Men vigtigst er det: vi genser dog. De psykologiske Aar- 
sager hertil er ofte meget komplicerede — associative Værdier 
af følelsesmæssig Art og artistiske Værdier kan arbejde sam­
men saa intimt, at de ikke lader sig udrede fra hverandre, i 
hvert Fald ikke af Lægmænd paa dette Omraade.

Et kongeligt Festoptog kører gennem den illuminerede 
Bredgade en Sensommernat: talrige uvante Indtryk stormer 
ind paa den følsomme Beskuer. Royalismen flammer op, og 
man er nationalt bevæget. Gaden er belyst paa en ny Maade, 
mere diffust, mere blødt i Skæret, med Lyskilderne ander­
ledes placeret end vanligt. Gadens Rum vider sig ud, Græn­
serne svømmer i denne blide C'lairobscurbelysning. Kørebanen 
er belagt med Grus; Hovslagene lyder dæmpet, akkompagneret 
af Ridetøjernes sagte Knirken og en svag Metallyd af Sab-
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St. Petri Kirkes Spir.

lerne, halvkvalt i Kappernes tykke Folder. Lydbilledet faar en 
Mildhed i samme Tone som Belysningen. Gaderummet bliver 
en Sal omkring fine uvirkelige Væsener, der har god Plads og 
bevæger sig sagte og hurtigt. Ikke mindst Kortègens hastigt 
glidende Bevægelse gennem Rummet gør det stort. De sorte
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Heste og de røde Dragter gaar forbi En som en Farveklang, 
der er en Aabenbaring. Bredgade har pludselig faaet en ny 
Eksistens — for en Nat —, er ikke blot blevet større og ander­
ledes dimensioneret (den ses udfoldet i Bredden), men er blevet 
totalt forandret i vor Opfattelse.

Dagen efter er Fortryllelsen hævet. Men stundom i Skum­
ringen, naar en kongelig Vogn lister sig gennem Gaden, begyn­
der det stille at kogle i Erindringen, det svundne Billede anes 
svagt, glimtvis. Gaden betragtes med ny Forundring. Og saa 
bliver man atter det, der kaldes nærværende. Nogle faa Men­
nesker havde opfattet Bredgade i en ny Tilværelsesform, nogle 
flere havde overhovedet for første Gang opfattet Gaden som 
en Helhed.

Ogsaa paa mange andre Maader kan Brudstykker af et 
tilvant Bybillede pludselig blive gjort aktive, gøre sig gældende 
i Menneskers Øjne. Det er tilstrækkeligt rent bogstaveligt at 
skifte Synspunkt, rykkes over paa et andet Stade. Den, der en 
sjælden Gang sejler paa Kanalerne i Christianshavn, eller om­
kring Slotsholmen, ved af Erfaring, at forslidte Arkitektur­
prospekter faar friske og rene Træk, naar de saaledes tilegnes 
ud fra et andet Niveau. Ogsaa her forskydes Proportionerne. 
Husene bliver nye. Med den gamle toetages Omnibus og Spor­
vogn mistede Københavneren et Vehikel, der førte ham ind i 
en nu forsvunden Hovedstad. En hel By er gaaet til Grunde, 
anden Sals København.

Vor Tids Motorfolk har vundet et nyt Københavnsbillede 
til Erstatning — i Særdeleshed de Trafikanter, der overskri­
der Færdselshastighedens lovlige Grænse. De har erobret en 
Serie „Bevægelsesrum“, gennemtrukket Storbyen med „Tun- 
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Wessels og Ewalds Mindesmærke ved Trinitatis Kirke.

neler“, der ligger flimrende, langtudspundne i Dagens Lys, 
lukkede, uendeligt oprullede i Nattens skiftende Lys og Mørke. 
Et Bybillede hinsides „det virkelige“, det konstante, afsætter 
sig i Sindet — lige saa hastigt tilegnet som afblændet. Kun en
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vis Fornemmelse, ofte meget stærk, af Stræk, Retningsbestemt­
hed, rumlige Sammenhænge i Bylegemet kan leve videre.

De her flygtigt nævnte Eksempler paa Nyorientering i det 
tilvante Bybillede har det tilfælles, at Resultaterne er tilfældigt 
og ofte ubevidst indvundne — ogsaa det, at de kun sjældent 
er af varig Karakter. Men der kan jo ogsaa gøres et bevidst 
Arbejde paa at tilegne sig en Opfattelse af Byen som en kunst­
nerisk Helhed.

Vi savner ikke Ciceroner i København, i hvert Fald ikke 
i „vor gamle Hovedstad“. I Almindelighed tør man dog vist 
hævde, at denne Guidelitteratur smager lovlig meget af Topo­
grafi. De mange Enkeltværker er løst hægtede sammen, en 
Sum af Monumenter og Aarstal forelægges Læseren til Udpluk 
og Eftertælling. Der er nogen Lighed mellem Ekskursionsflo­
raer og disse Førere, der dog naturligvis ytrer sig med klang­
fuldere Mæle og mere energisk Diktion end de floristiske 
Haandbøger. Men lærde Skrifter faar ikke Folk til at opfatte 
København som et Kunstværk og et levende Samfund.

Det skulde dog i alt Fald være muligt at bruge slige histo- 
risk-topografiske Kompendier som en første Hjælp. Læseren 
der vil uddanne sig til Kender af Byen, maatte jo netop kunne 
hente Vækkere i disse Arsenaler af Fakta, kunne ruste sig her 
til den bevidste Nyorientering i Byen, der just blev omtalt. 
Det er indlysende, at ethvert Hus, der kan fortælle Beskueren 
en Historie (i videre Forstand), fremhæves derved, faar Farver 
midt i hele den graa Flok. Naar man ved, at en berømt Digter, 
maaske Ens Yndlingsforfatter, har boet i et nærmere bestemt 
Hus, vækkes Opmærksomheden jo for dettes Udseende. Døren 
ind til Bygningsværket aabnes maaske paa Klem. Deroppe skrev
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H. C. Andersen „Prinsessen paa Ærten“. „Herregud, hvor beske­
dent boede ikke den store Mand! Det er for Resten en smuk 
Gavlkvist“. Og her døde Weyse: „Det slørede Lys mellem Træ­
erne i Kongens Have har nok glædet ham, den kære Sjæl, vel 
ogsaa Gadens Fred — egentlig en fornem Gade med kønne 
Huse!“ En og anden Herosdyrker har nok kastet et Blik ind i

Store Kannikestræde med Regensen og Rundetaarn.
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den prægtige Vestibule hos „Baltica“ i Bredgade og fulgt Trap­
pens elegante Kurver i Bevidstheden om, at den gamle Berns­
torff residerede her i mange Aar og selv har bygget Palæet.

De store Afdødes Skygger rejser sig foran mangt et Hus 
og faar den belæste Mand til at se — ikke blot Spøgelset, men 
ogsaa dets Bolig. Det kan tilføjes i Parentes, at adskillige Huse 
i København har gjort uberettiget Parade med illustre Aander. 
Struensee, den Fredløse, har hærget flere Ejendomme end man 
skøtter om at opregne. For Tiden smykker hans Navn rent bog­
staveligt to Huse i den indre By, saa vidt vides uden skellig 
Grund. Men begge Bygninger er i øvrigt smukke Værker fra 
det 18. Aarhundrede; her er det altsaa Arkitekturen, der har 
fostret „Aanden“.

Ogsaa navnkundige Begivenheder kan give en Bygning 
Glans og Façaden Slagkraft. „Bag disse Vinduer spiste Oehlen­
schläger og Steffens Bøf og drak Rødvin“ etc. Men det er rigtig­
nok yderst tvivlsomt, om slige historiske Minder og sentimen­
tale Anekdoter i nævneværdigt Omfang kan fremme Køben­
havnernes Tilegnelse af deres By.

Større Betydning som Vækkere har naturligvis Bygnin­
gernes kunsthistoriske Egenværdier. Det er jo netop med disse, 
der fortrinsvis opereres i „Førerne“. Metoden er unægtelig og­
saa pædagogisk set baade mere renfærdig og mere effektiv; 
men ikke destomindre maa ogsaa den betegnes som risikabel. 
Et Værk af en berømt eller populær Arkitekt vil naturligvis let 
kunne fastholde Opmærksomheden, naar den en Gang er vakt. 
For mangfoldige Mennesker er saaledes Harsdorffs Hus paa 
Kongens Nytorv en „Klassiker“, som saadan altid sikker paa 
Paaskønnelse. Christian IV.s gloriøse Navn har kastet Glans
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En Gruppe gamle Huse i Raadhusstræde.

over de mange Bygninger, han som Bygherre har opført, og­
saa over adskillige, som han ikke er ansvarlig for. Mastekranen 
paa Nyholm (fra 1748) gøres ofte til hans Værk; ogsaa her er 
det Bygningen selv, det stolte Hus ved Havnen, der skaber 
Manden, „Navnet“ — det er Værdien, der søger sin Fader; den 
mest passende blandt de kendte Muligheder udlægges som saa-
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dan uden Betænkelighed — to populære Begreber falder i hinan­
dens Arme. Altsaa Temaet „Struensees Hus“ varieret. Men nor­
malt er det Autors Navn, der gør Huset aktuelt, gør det til en 
Realitet i Folks Bevidsthed. Ogsaa Værker af Thurah og C. F. 
Hansen — selv udenfor de monumentale Bygningers Kreds — 
formaar at fastholde Beskuerens Blik, naar „Navnet“ øver sin 
Trolddom; det faar hans Skridt til at standse, hans Øjne til at 
se. Og naar jeg her tillader mig at nævne, at den Gamél’ske 
Gaard i Bredgade vistnok maa betragtes som et Værk af Jør­
gen Hansen Koch og den berømte Schinkel i Forening, gør 
jeg mig Haab om, at en og anden Langelinjegænger i Frem­
tiden vil skænke den noble Façade et velvilligt Blik — og saa 
maaske først opdage, at Huset udmærket kan trives uden 
„Navnet“.

Det er klart, at Fremhævelse af enkelte tidsbestemte Hus­
typer hører til de værdifuldeste Fænomener i Cicerone-Litte­
raturen, thi Eneren er et Led i en Sum, de mange Eksemplarer 
af samme Type kan konstituere en Helhed. Man kan bygge 
Gader og Torve, ja hele Kvarterer af dem. Og her rører vi ved 
det vigtigste Problem i hele denne Sag: Spørgsmaalet om de 
isolerede Enheders Værdi contra Gruppedannelsernes, Helhe­
dernes. Det farlige ved den gængse Cicerone-Metode ligger jo 
deri, at Enkeltværkerne fremhæves, et for et — og derfor let 
vedbliver med at være Enkeltværker. Historikeren hænger 
Etiketter paa Husene, snart læser man: „en Harsdorff’er“ snart: 
„karakteristisk for 1745“, saa: „bemærk den antike Gesims!“ 
Der burde hellere lyde en Røst fra oven: „Vil De gaa ud af 
Plænen, Sir!“ — den midaldrende Gentlemans Raab oppe fra 
sit Vindue til den arkitekturstuderende Mr. Pecksniff (i „Mar-
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tin Chuzzlewit“). Thi saadanne Oplysninger tjener Stillæren 
og den arkitektoniske Typelære, men ikke den Sag: at se en 
By. Huset gøres til et Eksempel, en lille Lektie, „derfra og 
dertil“.

Alligevel — i et Begynderkursus, en elementær Undervis­
ning i den Idræt: at opfatte et Bybillede bevidst som en kunst­
nerisk Helhed, lader det sig nok gøre at gribe Sagen an med 
Detailler. Den træge Opfattelses Maskineri maa smøres, vi bør 
først lære overhovedet „at lægge Mærke“. Ligesom i Børne­
haven er Beskæftigelsesmomentet det vigtigste, Lysten maa 
vækkes til selvstændig Syssel. Farvede Kugler og smaa grønne 
Vandkander falder let i vore Hænder, ægger Fantasien og

Harsdorffs Hus paa Kongens Nytorv.
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ansporer vor uskyldige Trang til at virke. Derfor gør det ikke 
noget, at vi begynder den „alvorlige“ Tilegnelse af København 
som Kunstværk med at lege lidt — med Navne og Tal, med 
Anekdoter, Stil, Raritetsværdier og „Minder“. Men det er jo 
rigtignok sundest at forlade denne Beskæftigelse i Tide. Ellers 
løber man Fare for ikke at kunne se Byen for lutter Huse og 
ikke at kunne glæde sig over Husene som levende Organismer. 
Det kan være skæbnesvangert ideligt at blive fastholdt i téte- 
à-têter med Bygninger. Man bliver saa let kunstnerisk asocial 
af det. Maaske kan det sagte ogsaa udtrykkes saaledes, at et 
Menneskes Forhold til en Bys Arkitektur er sundest og natur­
ligst, naar det har en „polygam“ Karakter. Han gennemlever 
saa stor en Part af Mangfoldigheden, som han kan overkomme 
— let, i Forbigaaende, i Serier — og skaanes for den „mono­
game“ Elskers faste Sæt af Jalousikomplekser.

Netop: i Forbigaaende. Thi for ret at kunne optage Byen i 
sig maa Københavneren være i stadig Bevægelse — med aabne 
Øjne. En Vandrer, der lærer undervejs, læser Façaderækkernes 
lange Monologer i flydende Sammenhæng og føler Gadernes 
og Torvenes Rum aabne og lukke sig, som han gaar frem. Ikke 
for mange Stands undervejs, ingen nærsynet Granskning af 
Dørkarme og Indskrifter. Blikket helst stadig paa Jagt efter 
Sammenhænge, Husene skal kobles sammen, Skulder mod 
Skulder, Façaderne blot opfattes som Udsnit af én lang Væg, 
der begrænser en Blok. Det er vigtigt „at gaa om Hjørnet“. Her 
er en hurtig Stedkending paa sin Plads. Thi ved Sammenstødet 
af to Flader under en ret Vinkel holder én Verden op og en 
anden begynder. Husrækkens Væg, hvis Plan man strøg forbi, 
røber sig nu som en Overflade, der dækker en Kubus. Man fort-
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„Hørups Port“ til Kongens Have og Pavillonerne i Kronprinsessegade.

sætter Spillet om Hjørnet med en ny Flade. I Øjeblikket har 
man fornummët en rumlig Udvidelse, fanget et nyt Perspektiv 
ind i den Sum af Blokke og Rum, som kaldes en By.

Det kan lyde meget kønt. Men giver nu en saadan Tilegnel­
sesproces øget Udbytte i Form af Skønhedsindtryk? Maaske
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vil nogle Læsere udfra Erindringer om daglige Vandringer i 
Gammelholm-Kvarteret eller paa Nørrebro stille sig skeptisk 
over for et saadant Synspunkts Berettigelse. Dertil kan vel 
svares, at Façadernes Sprog naturligvis altid vil høres. Men ikke 
destomindre er der stedse en vis Egenværdi i et klart og regu­
lært formet Gaderum, uanset Husfronternes større eller mindre 
individuelle Skønheder — en Egenværdi, der ofte overses.

I hvert Fald forrige Slægtled havde ingen Smag for det 
regulære Gadeprospekt indrammet af lige høje Etagehuse. Man 
fandt det monotont, trist — rent principielt betragtet. Siden 
Empirens Dage har kun de Gader været „interessante“ og 
„kunstneriske“, der var uregelmæssige, altsaa „maleriske“. Af 
den Grund har „moderne“ Byer som Milano — Empirens og 
Stendhals Milano — og Torino — Barokkens og Holbergs To­
rino — altid været deklasserede i alle artistisk følende Turisters 
Øjne; Vesuv og Golfen reddede Napoli fra samme Skæbne.

Men det storartede moderne Karrébyggeri i København 
skulde dog nu være i Stand til at lære Hovedstadsbeboerne, at 
det regulære Gadeprospekt kan besidde Skønhedsværdier som 
saadant. Maaske vil netop den moderne Københavner lettest 
kunne faa aabnet sine Øjne for disse rent formale Værdier i 
Bybilledet ved at gøre en Udflugt til et nyt Kvarter i Byens 
Udkant, som han ikke er daglig fortrolig med. Og gøre Ud­
flugten med det ene Formaal at finde god Kunst, By-Kunst 
— store Rum, rene Linjer. Maaske vil en saadan Rejsefærd 
ind i en ny Verden, der følelsesmæssigt staar ham nær og ikke 
er belemret med „Historier“, gøre ham mere modtagelig for de 
tilsvarende Værdier i den gamle Bys Verden. Han vil med 
andre Ord blive tvunget til „at se abstrakt“ — stort og direkte.
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Amagertorv med Storkespringvandet.

I saa Fald maa Barokkens og Klassicismens fornemme Køben­
havn efterhaanden kunne lukke sig op for ham.

En saadan Synsmaade er sund og stærk. Jeg holder ogsaa 
for, at den er nødvendig. Men naturligvis finder man ikke alle 
Sandheder gennem Æstetikens skarpeste Kikkert. Byen lever 
jo dog og har længe gjort det. De varierende Former for Liv 
fremkalder uhaandgribelige, men ofte meget tydelige Skift i 
Kvarterernes Atmosfære. Arkitekturens Tale kan meget vel 
modsiges af Beboernes Ytringer. Milieuernes vekslende Spil i
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Københavns Hverdag er maaske den allervigtigste Oplevelse. 
Den skærper baade Kærligheden til Hovedstaden og Indsigten 
i dens Rigdom. Den haarde og gjaldende Munterhed ved et 
Hjørne paa Vesterbro faar Hjertet til at hoppe, man opdager 
Skilte med Kulører og graa Gavle, en Stump Gardin ud ad et 
Vindue — og finder alting smukt. En Række sukrede Villaer 
med artige Haver i Sundbyerne har en bedaarende Tristhed, 
Middelstandens noble Søndagstone. Fabriksgadernes barske 
Heroisme under Brandgavle og vældige Skorstene. Diplomat­
kvarterets noli me tangere, ingen Butiker, kun et enkelt 
„fransk Strygeri“ i Kælderen. Frihavnen — den har en Slags 
Eksterritorialitetsret og mærkes deraf, baade dens Huse og 
Mennesker. Thorvald Bindesbølls „Restaurant Capella“ ligger 
som et Raadhus Østen for Solen og Vesten for Maanen. Pakhuse 
er altid løfterige og ofte smukke, Kraner uimodstaaelige. Og 
samtlige Mennesker derude synes at være paa Træk. Som alle 
historieløse Steder er dette Omraade fuldt af Optimisme.

Det er vist — vil man rigtig se København er det ikke 
nok at bruge Øjnene og Hjernen, man maa fatte den med hele 
Kroppen.



BAG DOMHUSET



DEN Part af København, der blev genopbygget efter den 
store Ildebrand 1795, er en meget renlig og regelret By. 

Gaderne blev mere rummeligt tilskaarne, nogle nye Pladser 
opstod og alle Gadehjørner skulde „brækkes“ eller afrundes. 
Selve de nye Huse blev gerne større eller rejste sig højere. Skul­
der ved Skulder samler de sig til regulære Gadevægge. Ogsaa 
Façaderne blev udrensede, meget simpelt ledde'lte og indbyr­
des sammenbundne med flugtende Gesimser og Vinduesræk­
ker. Saaledes var i det mindste Idealet — de akademiske Arki­
tekters Ideal. Thi det blev Kunstakademiets Bygningsskole og 
dens Lærere, der gav Tonen an. Arkitekter og Murermestre 
bøjede sig villigt under Disciplinen. Aldrig, hverken før eller 
senere, har dét borgerlige Husbyggeri i København arbejdet 
i saa sikker en Takt og hævdet sig med saa fornem en Ro som i 
de første Tiaar efter 1800.
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Naar vi i vore Dage gaar i hin Tids Kvarterer, der lykke­
ligvis for en stor Del er velbevarede, føler vi nok et dvælende 
Behag derved. Der er en Fred, en kvægende Tysthed i disse 
Gadebilleder, der gør os godt. Vi gør os ikke Regnskab for 
Detaljer, vi hverken maaler eller vurderer, naar vi gaar vor 
Gang, men vi sanser en Atmosfære af Tryghed. Det forbeholdne 
i Husenes Udtryk beroliger os, Blikket glider uantastet hen 
over Façaderne, ingen Afsløringer forulemper Passanten, han 
skaanes for Insulter og Skraal. Og alle de graa og graahvide 
Toner dulmer Synet og maaske ogsaa Sindet som den fugtige 
Regnvejrstaage.

Frederik VI’s graa København er jo rigtignok meget bor­
gerligt og lavmælt — som vi alle er det. Deraf vor Hjemfølelse 
i dets Gader. Napoleonstidens heroiske Stil, den store Gestus 
har kun sjælden faaet Raaderum herhjemme. Inde paa Akade­
miet tegnede Bygmestrene ganske vist ideale Projekter af 
umaadeligt Omfang. Dengang, i Embedsvældets Tid, var den 
offentlige Civilbygning Arkitektens kæreste Opgave. Den gav 
bedre Lejlighed til paa Papiret at fantasere over Oldtidens 
mægtige Bygningsværker. Ruinerne inspirerer — Arkitekten 
kan genopbygge uden Hemninger.

I det nye København, der rejser sig efter 1795, findes kun 
én Bygningsgruppe, der er monumental i den omtalte Forstand. 
Det er det gamle Raad- og Domhus paa Nytorv i Forbindelse 
med Arrestbygningen. Ud mod Torvet, i Domhusets Tempel- 
façade, hersker „klassisk“ Ro, men i den snævre Slutterigade 
mellem Rettens Hus og Fængslet gør de dunkle Kræfter sig 
frie.

Københavns gamle Raadhus, der laa mellem Gammel- og
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Portal ved Domhuset før den forringedes ved Ombygning.

Nytorv, var blevet ødelagt i den store Ildebrand. Fornuftigt 
nok opgav Myndighederne at genopbygge det paa samme Sted. 
Grunden blev frilagt og de to Torve sammensmeltet til én Plads. 
Til det nye Raadhus fandt man en egnet Grund paa det lige­
ledes nedbrændte Vajsenhus’ Tomt. Det blev overdraget C. F. 
Hansen at give Tegningen til Nybygningen, der ikke mere blot
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Portal i Hestemøllestræde. Det karakterløse Gitter ikke oprindeligt.

skulde være Bystyrets Hus, men ogsaa tjene som „Justits­
palads“, bl. a. rumme den af Struensee oprettede „Landsover- 
samt Hof- og Stadsret“, der hidtil havde fjælet sig i ét beske­
dent Hus paa Østergade. Endelig skulde Hansen kombinere 
Raad- og Domhuset med en Fængselsbygning, netop beliggende 
paa Stadens gamle Arresthus’ Grund i Slutterigaden. Hansen 
byggede sit Kompleks mellem 1803 og 1816.

Den korte og snævre Slutterigade er spændt inde mellem 
to Husfronter, Domhusets Sidefaçade og Arresthusets Hoved- 
façade. Den første er, naturligt nok, ikke meget virksom — 
uden Indgang, med en Række Blændbuer i nedre Stokværk. 
Som Helhed indifferent, typisk „afsides“. Desmere foretag- 
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som er Façaden overfor. Der findes næppe det Menneske med 
Øjne i Hovedet og lidt Gejst i Kroppen, der har kunnet be­
tragte dette Fængsel uden at føle Uro derved. Husets Præg er 
saa skræmmende og dystert, at det tiltvinger sig Opmærk­
somhed og Respekt. Og man kan umuligt knibe uden om det

Slutterigade set fra Lavendelstræde.
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i den smalle Gade. Begrebet „Fængsel“ er fortolket med Fynd 
og Klem. Murenes Masse synes uigennemtrængelig, med et 
uendeligt Perspektiv bagud. I nedre Stokværk styrkes den yder­
ligere ved Opmuring af svære Kvadre; ogsaa den pragtfulde 
Portals tykke Søjler er ombundne med massive Kvaderbaand. 
De lave halvrunde Gavle over den nederste Række af Celle­
vinduer ligner tilskaarne Brudstykker af Møllesten.

Denne uhørt stærke Façade kommer til at virke saa vold­
somt, fordi den parret med sin fredeligere Genbo — selv er 
lukket inde. En Bue, der forbinder Domhuset med Fængselet, 
stænger Slutterigade for hver Ende. Gaden bliver som en 
Gaard, en indre Passage mellem Sidemure. Gennem de tunge 
Buer lades vi ind i det farlige Rum — og ud igen, en alvorlig 
Erfaring rigere. Hansen har benyttet dette Arkademotiv med 
næsten diabolsk Mesterskab. Slige Arkader, der forbinder sam­
hørige Bygningsfløje, kendte vi jo godt i Forvejen, Christians- 
borgs Løngange er et Eksempel. Men her ved Arresthuset har 
de faaet Form som Led i en bevidst malerisk Helhed. De bety­
der noget særegent — og det fortæller de: i Gangen oven over 
Buen føres Fangerne fra Tribunalet til Cellen; og Buen selv 
løfter sig som tvunget ind til Fængselets Forgaard. Hvor be­
regnende C. F. Hansen arbejder, ser vi bl. a. deraf, at „Broerne“ 
udadtil, mod Byen, viser et festligt Balusterrækværk foroven 
(af den Slags, der ofte indfældes i borgerlige Husfaçader), men 
kun indadtil viser den lukkede Gang, der vækker triste Asso­
ciationer. Den hele Arkitekturgruppe er meget dramatisk. Og 
italiensk inspireret.

Partiet som Helhed er betinget af det barokke Italiens Ar­
kitektur og beslægtet med dets mest typiske Gadebillede. Ti- 
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„Sukkenes Bro“ (nu nedrevet) i Hestemøllestræde.

dens mange Romafarere har genkendt Træk af deres forjæt­
tede By i Slutterigade, blandt dem Martinus Rørbye, der ma­
lede den som et „romersk Prospekt“ i Empirens København, 
et hjemligt Sidestykke til Roeds Billede af Bargello-Paladsets 
Fængselsgaard i Firenze. Og hvem har ikke faaet Mindelser 
om „Sukkenes Bro“ i Venedig ved at se den nu fjernede Bro paa 
Billedet ovenfor? Det er hverken ukaldet eller billigt at gøre 
denne Sammenligning, højst sandsynligt har den virkelig været 
blandt Arkitektens Forbilleder.
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Set fra Lavendelstræde tegner Slutterigades Munding sig 
mellem to halvrunde Bygningslegemer — Domhusets Hjørne 
i Hestemøllestræde og Lavendelstrædes Hjørnehus skraat over­
for. Et prægtigt Motiv — de to Cylinderflader faar Genklang 
i Portbuerne. Det sidstnævnte Hjørnehus, der ogsaa er opført 
efter Branden 1795 og pyntet med Balustre under Beletagens 
Vinduer, er den borgerlige Bys nærmeste Forpost til denne 
Side uden for „Rædselens Porte“. Da Fængslet nærmede sig 
sin Fuldendelse, flyttede Etatsraad Georg Nicolaus Nissen ind 
i Lavendelstrædehuset — hvis Hjørnefagade i øvrigt har en 
egen blid, meget individuel Charme. Det skete 1813; han boede 
her til 1819. Etatsraaden var ikke uden Forbindelse med Ju­
stitsen overfor, thi han fungerede som Censor ved de politiske 
Blade. Men hans Kone tilhørte rigtignok en anden Verden 
end den omkring Hestemøllestræde. Hun var Mozarts Enke.

Hustomt og Byggeplads ved Hestemøllestræde.
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FRA VESTERGADE



NAAR en Gade kan gøres til Hovedfigur i et Skuespil, maa 
den have et meget kendt og markeret Ansigt. Vestergade 

har haft et saadant udpræget Scenetække. Den optræder i to 
Komedier med stor Bravur, i Holbergs „Ellevte Juni“ (1723) 
og i Overskous „Østergade og Vestergade“ (1828). Dens vigtig­
ste Karaktertræk er afmalet i disse Skuespil, der staar som 
Mærkepæle ved hver Ende af dens levende Historie gennem 100 
Aar. For begge Dramatikere er Vestergade det mest uforfal­
skede Stykke København, det muntre og drøje København i 
Sammendrag. Her har den brede Borgerlighed til Huse. Men 
der er rigtignok store Nuanceforskelle mellem Holbergs og 
Overskous Vestergade — lige saa store som mellem Barok­
kens farverige Bindingsværkshuse og Senklassicismens kølige 
graa Façader. Og medens Satirikeren lader de københavnske 
Labaner, Ynglen fra Kipper og Baggaarde, triumfere over det 
Fjols, der var kommet ind med Posten Klokken fire, lægger
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Hyggemoralisten et mildt Aftenskær over de brave Folk i de 
smaa Butiker. Saa indholdsrig var Gaden, en glimrende Skue­
plads for baade det frække og det hjertelige Københavneri.

Mange Gader i den gamle Hovedstad var præget af Er­
hverv, som Bryggernes Nørregade, andre af deres Genboskab 
til fine Bygninger, saasom Ved Stranden over for Christians­
borg og Bredgade ved Amalienborg. Vestergade fik Karakter 
i Kraft af sin strategiske Position, jævnsides med Frederiks- 
berggade var den Indfaldsvejen fra Vesterport til Bykernen. 
Men medens det førstnævnte Strøg, der gik lige lukt paa, gjorde 
sig lidt fornemt, faldt Vestergade mere i det solide. Ligesom 
i selve Rom. Den midterste Gade af de tre, der straalede ud 
fra Piazza del Popolo, sigtede mod Kapitolium, den var Corso 
og Triumfvej; men Strada del Babuino („Baviangaden“) 
til venstre for den borede sig straks ind i det folkerige Kvarter 
med de mange Herberger, hvor fremmede fandt sig hjemme.

Folk, der kom agende gennem Vesterport og ind paa Halm­
torvet, skraaede over i Vestergade for at stalde op, søge Logis 
og gaa til Bords. Her var Herbergernes Gade, Værtshuse af 
alle Kategorier fra „det gode borgerlige“ nedad gennem Slyn­
gelstuer til Ølkældre og gemene Beværtninger. Ind imellem 
Gæstgivergaardene laa Hørkramboder. Og bag Husene til Ga­
den, især paa Nordsiden, strakte sig dybe Gaarde med Stalde, 
Vognskure og Pakrum. Fragtmænds og Kuskes Raab har rum­
let under Porthvælvene, Forpagternes Piske knaldet og Ha­
nerne galet — det hele Leben i en Os af Mask og Gødsel og 
Tørverøg.

Hvad det store aarlige Sommermarked betød for Roko­
koens Venedig, var Terminsdagen i Juni for Barokkens Kø-
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Vestergade set mod Gammeltorv.

benhavn. Velstaaende Proprietærer og andre holdne Folk „ude 
fra Gaardene“ kom i Mængde dragende til Hovedstaden, hvor 
de havde Penge anbragt, skulde inddrive Renter og gøre For­
retninger. Terminsgæsternes Optog blev suget gennem Vester­
port ind i Vestergade. Herberg og Stald aabnede sig for dem; 
der blev dækket op og redt Senge i de vante Stuer. Men i Kro­
gene stod Bondefangere og Skøger paa Lur efter de Halvbe­
farne. „En Fremmed“, der straks ved Porten attrapperes af 
Svindleren Skyldenborg (i „Ellevte Juni“), kender sit Kom­
pas: „Jeg vilde for min Part vove mig at gaa fra DetreHjor-
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ter lige til Toldboden Mutters alene“. Uden at ryste paa 
Haanden trækker han den lige Linje mellem Københavns to 
vigtigste Indgangsdøre, Vesterport og Toldbodløbet — med 
deres vigtigste Værtshuse: „Tre Hjorter“ og „Toldbod Vinhus“.

Men andre Gæster var mindre sikker i Papirerne; Passagen 
gennem Vestergade syntes fuld af Fristelser. Man kunde løbe 
paa „en af Madame Duus’ Stadsmøer“, de slemme Skøger, „der 
gaar og krydser paa unge Karle efter Sædvane“, og ligesom 
Henrik i „Det lykkelige Skibbrud“ faar en Invitation: „Vær 
saa god at besøge mig; vi kommer at bo i Rosen“. Ogsaa 
Knapnæring og Vinkanden bød sig frem, for ikke at tale 
om Vester-Paradis paa Hjørnet af Vestergade og Volden, 
det liderlige Spille- og Horehus, „Veneris Boder langs Volden“, 
hvor Studenstrup blev ynkelig klædt af under Tilsyn af Vær­
ten Jacob Christophersen. Var han blot blevet i Tre Hjorter, 
skønt Skælmen Henrik forsikrede, „at der er saa uroligt“. Det 
gamle, vidtløftige Vestergade staar saa levende for vort Blik i 
Holbergs impressionistiske Skitser — nogle Profiler, et Par 
Farvestænk og en rask Skravering.

Mere end Holbergs brillante Rids er ikke bevaret af Frede­
rik IV’s Vestergade. Den blev totalt ødelagt i Ildebranden i 1728. 
Ogsaa Senbarokkens og Rokokoens Gade, der rejste sig af 
Asken, blev hærget til Grunden i den næste store Ildsvaade i 
1795. Mellem disse Katastrofer fortsatte Vestergade sin Eksi­
stens i de vante Spor. Og midt i denne Periode fandt Ewald sin 
jordiske Verdens Centrum blandt Gadens Herberger og Kram­
boder. Han logerede 1769 hos Madam Wormstrup i Skibet, 
der ligesom Huset af samme Navn paa Christianshavn (ned­
revet for nogle Aar siden) og ligesom Noæ Ar k i Studiestræde 
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Vestergade set mod Raadhuspladsen.

(Nr. 8), Overskous Barndomshjem, var en ynkelig Rede for 
Fattige og Udstødte. Ewald havde ogsaa Venner i Gaden, som 
Vinhandler og Brygger Thomas Wissing i Nr. 7. Og i Bryg­
ger Ole Mandix’ Gaard, Vestergade 33, fandt han sin Arendse, 
Bryggerens Steddatter. Arendse Huulegaard blev gift i 1764 
med Hørkræmmer Rasmus Riber fra dette Hus. Det blev et
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Skæbnested i Poetens By — det bitterlige og larmende og hand­
lende København.

Efter Brandkatastrofen 1795 genopstod Vestergade endnu 
prægtigere end før. Om dens nye Udseende behøver vi ikke at 
læse, vi kan tage det ind med Øjet. Thi Gaden er forbavsende 
velbevaret. Især den nordre Husrække udgør et af de smukke­
ste Partier i Klassicismens København. Og i den modsatte 
Façadeflugt har nyere Tids Indgreb dog ikke været saa stærke, 
at Gadens Helhed er gaaet i Stykker derved. Det vilde sandelig 
ogsaa have været Skade. Som Interiør betragtet er jo Vester­
gade af den største Finhed. Slaas der Huller i Muren omkring 
et Interiør, hvad enten det er et Gaderum eller en Dagligstue, 
eller smækkes der mægtige og grimme Skilderier op paa Væg­
gene, gaar al Mening og Skønhed fløjten; Interiøret holder op 
med at eksistere som Kunstværk. Et Værelses største Aktiv er 
som bekendt en god Form. Vestergades Rumform er fortræffe­
lig. Læser, hvis du ikke vidste det, da se paa Axel Nygaards 
Tegning! Med sin vanlige sikre Indlevelsesevne har han fanget 
Gadens Skønhedslinje og fæstnet dens bedaarende langelige 
Rytme paa Papiret. Denne blide Kurve er Vestergades gamle 
Eje. Da Husene blev genopført efter Branden, bevarede Arki­
tekterne dens Melodi. Og de spillede den helt igennem. I Ba­
rokkens Façaderækker var der nok mange Improvisationer, 
høje og lave Huse vekslede, og mange Farver brødes i Billedet. 
Men i Klassicismen hersker Kammertonen. Vi ser paa vort 
Perspektiv, at Façaderne ogsaa bindes sammen foroven i Ge­
simsernes lange, spændte Linje. Det er en Fryd at gaa ind i en 
saadan helstøbt Gade, føle dens Lukke omkring sig og mærke 
Draget i den, som man skrider frem.
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Dør i Huset Vestergade Nr. 1.

Façaderne er mest graa og hvide, dæmpede i Præget, med 
sparsomme, dog skarpt formede Detaljer. Man passerer en lang 
Frise af klassiske Relieffer. Vestergade var rigtignok blevet 
mere anstandsfuld end før, ligesom de andre Strøg fra Thor­
valdsens Tid. Dog, til et Skuestykke, halvt Teater og halvt Mu­
seum, kunde den umuligt udarte, saaledes som visse nye Gader 
gjorde det i Napoleons Paris og i andre Byer fra Empireperio­
den. Dertil var Københavnerstilen for borgerlig og Gadens 
gamle Vaner for indgroede. Stedets Aand var fortsat vel ved 
Magt. Kulørerne, alle Livets smaa Brugsspor, kom Datidens 
Mennesker med. Madlugten røg atter ud ad Vinduerne, Finke­
len ad Kælderdørene og Hestepærerne i Gaardene. Spillet 
mellem Forhus og Baghus, mellem de blanke Façader og de
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luvslidte Mure „over Gaarden“ gik videre, om end det hele paa 
et lidt højere Plan end tilforn.

Klassicismen i København var jo en meget renlivet Stil 
og særdeles stærk. Den raader ikke over mange Enkeltformer, 
men det er utroligt, hvor meget den faar ud af dem. De samme 
Motiver anvendes til Stadighed, og dog synes de at bevare den 
første Prægnings Friskhed. Man forstaar Aarsagen: hver De­
talje er god, mange af dem har ogsaa en indlysende arkitekto­
nisk Mening tilligemed den smykkende Egenskab. Og Byg­
mestrene kendte den Kunst at veje hvert Ornament, før det 
blev opsat. Stod det isoleret paa sin Flade, kunde det virke 
med hele Enerens Vægt og faa overraskende Betydning derved 
i Helheden. Klassicismen var de lapidariske Indskrifters Tid, 
man dyrkede den knappe Talefigur og det tunge Billede. Perio­
dens Arkitektur værdsatte en kort og fyndig Replik, der slaar 
og efterlader et Indtryk. Særlig C. F. Hansens Detaljer besad 
en vældig Kraft. Harsdorffs var nok svagere i Relieffet, men 
Tydeligheden var ikke mindre, thi han modellerer med stor 
Prægnans.

I enhver af Københavns Gader fra hin sølvklare Tid om­
kring 1800 fæstner Øjet sig ved fine Enkeltheder paa Husene, 
idet Vandreren med Behag skridter Fronterne af. Ogsaa i Ve­
stergade. Axel Nygaards Mesterhaand har opridset en Dør og 
en Portfløj for os; om ikke før erkender vi nu, hvor herligt disse 
Ting er gjort. En Dør som den viste (Vestergade Nr. 1) kan føre 
ind saavel til Konsulens Hjem som til Spækhøkerens Bod. Vi 
finder Typen overalt i Hovedstaden, varierende i Materiale og 
Proportioner — stundom er Døren slank, saa undersætsig, naar 
den aabner sig til en Kælders Dyb — men stedse bevarer den
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sit Skema og sin klassiske Dyd. Den skarpt profilerede Dæk­
plade hviler paa Knægte (Konsoller), der krummer sig som de 
hulslebne „Knæ“ i spantbyggede Skibe; Formen er mærket af 
det gode Haandværk, Knægten er gjort i ét, Stenpladen med 
dens Klods ovenpaa hviler trygt. Det antike Triglyfmotiv, der 
er skaaret ind i Krumfladen, viser os saa smukt, hvorledes Klas­
sicismen ogsaa her forstod at gøre sig det hjemligt.

Og den udskaarne Portfløj er et Pragtstykke i den fuld­
vægtige Louis-Seize.

Lad os aabne en af de tunge Porte, der giver Adgang til 
Gaardene bag Vestergades Façader. Vi har tvunget den op og 
gaar nu i en kort Tunnel, boret gennem Huset (Nr. 4, G a r v e r- 
gaarden). En Afvisersten staar Vagt i hvert af Portrummets 
fire Hjørner, de skal beskytte saarbare Kanter mod Vognhjul, 
men vi føler dem ogsaa som bastante Mærkepæle: herfra og 
dertil gaar Rummet; skønt kun en Passage har det ogsaa sin 
egen Ret. Klassicismen ynder at slaa fast og at sætte Grænser. 
Fra Portens bløde Mørke træder vi ud i et nyt Lys og bemær­
ker i det, at Husets glatte Façade svarer til Bygningsblokke, 
der er stillet sammen: et Forhus og et Sidehus. De véd det? 
Utvivlsomt. Det gælder blot om at lade denne Kendsgerning 
blive en Slags Oplevelse. Kubismens Malere — en Rude, en 
Scharff — har lært os at fatte Skønheden i de rene Legemer, 
— et Hus paa Bornholm, et Fyrretræ i Tisvilde. Massivet er 
skrællet rent, Farven og Lyset og Skyggen forklarer det. Alle­
rede Eckersberg, Klassicismens Lærefader hos os, saa Tingenes 
rene Kerne, han havde renset sit Syn og fattede gerne det væ­
sentlige. Ogsaa Arkitekterne i hans Tid gik ud fra en ren og 
simpel Erkendelse af Husenes plastiske Helhed.
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Derfor staar vi os ved at blive Kubister, naar vi træder ind 
i en Gaard fra Frederik VI’s Tid, f. Eks. i Vestergade. En „mo­
derne“ Synsvinkel er ogsaa her den historisk frugtbare. Det er 
sandt nok, at en synsmæssig Tilegnelse af Arkitektur over­
hovedet kun er fuldt saglig i æstetisk Henseende, naar den 
tager de abstrakte Værdier i Betragtning; men der er Grader 
i al Ting. Klassicismen arbejdede ganske bevidst med strenge 
plastiske og rumlige Forestillinger i Bygningskunsten. Vil vi 
begribe den, maa vi umage os med at se med Arkitekternes Øjne.

En Baggaard i Bindingsværk med gule Roser etc. op ad 
Murene er visselig mere umiddelbart vindende end vor graa 
og smilløse Gaard i Vestergade. Den anses for kedelig, thi ingen 
maleriske Smaatræk sysselsætter Fantasien og paakalder kære 
Erindringer fra Sommerferiens Rejser, Barndommens Provins 
eller fra Charlottenborgs Foraarsudstilling. Og dog — Skøn­
heden er der, men den er fornem. Alene ved Sammenspillet 
mellem Husenes Flader kommer den til Orde. Alt herinde er 
saa fast og klart, uden Smykke, men sundt at se paa. Man lægge 
vel Mærke til Hjørnet mellem Forhuset og Sidehuset, begge 
af samme Højde. Der, hvor de to Bygningsblokke skulde limes 
sammen, er der gjort et Skraasnit af Sidelængen, fra øverst 
til nederst, kun et Laag er blevet tilbage øverst oppe. Under 
dette staar det indgaaende Hjørne som et skarpkantet Luftrum 
af Form som en tresidet Prisme. Saaledes kom der Lys og Luft 
— noksaa kummerligt — til Fag i Gadehusets Bagfaçade. I an­
dre Gaarde, hvor der var bedre Plads, havde man ikke nødig 
at hugge en Skakt ud i Hjørnet, tværtimod udfyldte man Vink­
len mellem de to Husmure med et fremadbuget Parti, som en 
Apsis. De ovale Spisestuer i Hjørnet til Gaarden hvælvede sig
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Gammel Port i Vestergade.

ud, — altsaa en positiv Proces, den skarpe Krog blev proppet 
til af et spændt konvekst Legeme.

Mange af de københavnske Gaarde fra hin Tid — de for­
svinder i hastig Takt — er ypperlig Arkitektur. Bag adskillige 
stille Façader finder man barske, helt dramatiske Bygnings­
grupper. Vor borgerlige Empires Spændvidde er større end den 
lader ane udadtil i Gaden, stærke Ting dølger sig bag Porte. 
Man kan godt begynde at søge dem her i Vestergade.

Ogsaa Guldalderens Vestergade har huset en stor Digter, 
selve Oehlenschläger. Fra 1797 til 1805 logerede han hos Far­
verenken Mad. Engelke Catharine Møller, født Ørsted, i Huset 
Nr. 28 (nedrevet 1919). Her skrev han „Guldhornene“, „St. 
Hansaften-Spil“ og „Aladdin“. Og ved den Tid, da han forlod 
den brave Mad. Møllers tækkelige Værelse, drog hans Ven An-
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ders Sandøe Ørsted ind i Ejendommen Nr. 22, hvor han levede 
og studerede til 1813. Stundom kikkede han over til Farver­
enken, der var hans Faster. Sidstnævnte Aar fulgte en tredje 
genial Yngling Trop ind i Vestergade: Skuespilleren Michael 
Rosing slog sig ned i Nr. 10 (nu moderne). Saaledes oplevede 
den bestandig borgerlige Færdselsaare et poetisk Foraar just 
efter sin arkitektoniske Genopstandelse.

De fine Forhuse maatte gerne agere uvidende om de duft­
rige Kælderbutiker og om de vidtløftige Baggaardes Vrimmel 
af Dyr og drøje Mennesker. I Romantismens og Restaurationens 
Tid blev mere end én „Sal“ den noble Bolig for Folk af Stand. 
To aldrende Skønhedsdyrkere, der havde naaet Berømmelsen 
og havde erhvervet sig Bourgeois’ens Tilbøjeligheder, flyttede 
ind i den meget lebendige Vestergade. 1836 vendte Oehlenschlä­
ger tilbage til sin Ungdoms kendte Strøg og førte Hus gennem 
fem Aar i Nr. 10, hvor Rosing tidligere havde boet.

Og da P. O. Brøndsted, den første Verdensmand i dansk 
Arkæologi, 1832 var kommet hjem til Danmark efter mange 
Aars Rejser i det lærde og elegante Europa og nu blev bundet 
til København ved sin Udnævnelse til Direktør for den kgl. 
Mønt- og Medaljesamling og Professor ved Universitetet i klas­
sisk Filologi, fandt han en passende Lejlighed i Vestergade 7. 
Den forvænte Gehejme-Legationsraad havde gode Ting i sine 
Stuer bag den kølige Empire-Façade. Antike Vaser har vel teg­
net deres strenge Silhuetter mod Væggenes pompej anske Rødt 
eller Blaat, udsøgte Bronzer har fanget Blikket. Skjaldens tarve­
lige Kammer, i hvilket „Guldhornene“ blev hamret ud, og Epiku­
ræerens Salon, i hvilken Medaljer og Kaméer blev beundret 
— det er to kostelige Interiører i Frederik VI’s Vestergade. De 
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repræsenterede to Stadier i den danske Romantik, det første og 
det sidste, begge under de klassiske Bygningers Tegn.

De fleste af disse Huse staar endnu. Vi mener, at de har Ret 
til at leve, fordi de er smukke. Gaden er et Mindesmærke. Men 
slemme Rygter gaar i Svang. Taler de sandt, ruster vor offi­
cielle Vandalisme sig til at lægge Vestergade øde. Det lyder 
troligt nok. Alle maa dog forstaa, at det fine København er i 
slette Hænder. Færdselens Rædselsherredømme nærmer sig. 
Erfaringen viser, at det gerne har daarlige Huse til Følge. Saa 
sætter man maaske Mindeplader paa deres grimme Fronter 
med Gravskriften: „Her stod . . .“ eller „Her boede . . .“ De er 
dog en mager Trøst. Vilde man erindre de store Mænd, maatte 
man hellere lade deres Huse staa og sige med et berømt Citat: 
„Hvis du savner et Monument, da se dig om!“ Men i øvrigt — 
man skal jo ikke frede Vestergades Bygninger, fordi der har 
boet store Hedengangne i nogle af dem. Vi bør ære dem alene 
fordi de er god Arkitektur.

Hjørnet af Larsbjørnsstræde og Vestergade.



LATINERKVARTERET



BYDELEN omkring Universitetet er ikke blot præget af
Fortidens Arkitektur, Livet i den staar endnu i Pagt med 

Stedets gamle Historie. Siden Middelalderen har vor Højskole 
haft sit Hjemsted ved Frue Plads. Den Dag i Dag virker Lær­
domssædet som en stille, samlende Kraft i Kvarteret. Selv de, 
der ikke her har deres daglige Gang, maa kunne fornemme den 
meget ejendommelige Lokaltone, fremkaldt af Menneskers 
Færden og Vaner. Det er ikke saa meget Bygningernes Stil i 
disse Gader, som det er Brugen af dem, der avler hinAtmosfære. 
Naturligvis — selve Universitetets Hovedhus, dets Biblioteks­
bygning og den gamle Metropolitanskole fører en Tale, der
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umuligt kan misforstaas. Men Façaderne i Store Kannike­
stræde, Kvarterets Hovedstrøg, ytrer sig jo i borgerlig Lav­
mælthed og adskiller sig ikke synderligt fra Husene i andre 
gamle Gader, betragtede udefra. De gængse Stilarter er re­
præsenterede, fra den tidlige Barok til den sildige Klassicisme.

Naar der alligevel udgaar en anden Aand fra disse Huse, 
skyldes det jo — som nævnt —, at de ganske aabenbart anven­
des paa en særlig Maade; nogle af dem ser oven i Købet ud, 
som om de slet ikke blev brugt til fornuftige Endemaal. Hvor 
er Butikeme? Og hvorfor har mange af Vinduerne oppe i Eta­
gerne saa dødt et Udseende? Svaret lyder: her studerer Folk. 
Og de flytter ofte. Studenternes tre Kollegier — Regensen, 
Borchs og Elers’ — er Huse med Læsestuer og Kamre, ikke 
med Hjem. Der savnes Børn, mange Potteplanter og lignende 
Inventar. Et Sted finder man dog et Gadespejl, og her bor en 
Professor. Gennem aabne Vinduer i et andet Hus hører man 
enten Larm af Service eller indtrængende Lirumlarum af juri­
disk Natur; her næres altsaa Studenter dels ved smaa Spise­
borde og dels omkring Manuduktørens store Bord. Trafiken 
i Kannikestræde ligner ejheller den i Klareboderne eller i 
Klosterstræde. Her kommer sjældent Biler og Budcykler, Fod­
gængerne dominerer, mest unge Mennesker. Stundom passe­
rer et Par raske teologiske Professorer, eller Lærde af andre Fa­
kulteter, de fleste med Dokumentmapper ligesom Sagførere, 
en enkelt ledsaget af en lille Hund i Snor. Dette er Latiner­
kvarterets Bredgade, det patriciske Hovedstrøg i den lille Re­
publik ved Frue Plads.

Fiolstræde har Rollen som Stedets Købmagergade, her 
handles især med Professionernes Brugsartikler, gamle Tryk- 
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Store Kannikestræde med Elers’ Kollegium og Professorgaarden.

sager af alle Arter. Æstetiske Behov tilfredsstilles ogsaa i 
Butiker med farvelagte Litografier, udrangeret Kobbertøj, 
malede Kakler, nymodens Tepotter etc. Altsammen den frede-



lige lille Handel i en fordringsløs Gade, der er smaaborgerlig 
som Arkitektur betragtet, men koloreres ganske let af alle de 
Smaasager, brogede, lidt triste, dog forjættende, der er Bog­
menneskers Glæde. Man tilkender Stemningen Hygge, vist 
især paa Regnvejrsdage i November. Og man udpeger Holbergs 
Kastanje bag en Havemur. Jo, det er en køn Gade, altid ligesom 
nedstemt. Dens Charme beror vel paa Mødet mellem Husenes 
udviskede Façader og det stilfærdige Pusleri i Boderne. Ga­
den synes den rette Ramme om fredelige Mennesker, der smaa- 
drømmer. Universitetsbibliotekets Murværk, denne haarde, 
sild efødte Romantik i gotisk Manér, der uvægerlig frem­
maner det kompletterende Billede af en skægget Arkivar med 
dulmede poetiske Tilbøjeligheder, øger Fiolstrædes Vemod i 
mine Øjne. De sidste Galocher og Paraplyer i København vil 
antagelig kunne iagttages i denne Antikvariaternes Gade. Be­
tegnende er det, at man finder en stor Boglade paa hver af det 
egentlige Latinerkvarters yderste Positioner, nemlig paa Hjør­
nerne af Kannikestræde og Købmagergade, Fiolstræde og 
Nørrevold, Dyrkøb og Nørregade.

Omtrent saaledes, som her er skrevet, tegner dette Kvar­
ters jævne Fysiognomi sig for den umiddelbare Betragter. St. 
Pedersstræde og Studiestræde er at regne som Forstæder, paa 
Vej ind i andre Milieuer. Det er jo i Hverdagens Gader, at By­
delens sande Væsen skal forstaas, ikke paa det store Torv, selve 
Frue Plads. Her lyder Højtidens Røst. Imidlertid — vort quar­
tier latin (som man ynder at kalde denne Part af Staden, vel 
for at betone dens paastaaede aandelige Slægtskab med Ana­
tole France’s og Pierre Champions Bydel mellem Quai Mala- 
quais og Sorbonnen) er nu knap saa let at lodde, som det lader 
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Den gamle Metropolitanskole paa Frue Plads.

til efter et flygtigt Bekendtskab. Netop fordi det er indadvendt, 
fordi det endnu delvis er reserveret til Brug for anormale Til­
værelser. Selv for en Person, der har færdedes her i over fem-
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Muren til Professorgaarden i Skindergade, set fra Niels Hemmingsensgade.

ogtyve Aar, har det adskillige utilgængelige Sider. Jeg prøver 
at aabenbare nogle af Universitetsbyens Mysterier.

Det er mest spændende at nærme sig det gaadefulde Land 
fra Graabrødretorv. For Enden af den tidligere Trompeter­
gang ser man en ærværdig Havemur i Skindergade. Bagved 
skimter man Træer og Gavlkvisten paa et gammelt rødt Hus. 
Spærremure ægger altid Fantasien, hvad findes hinsides? 
Aabenbart noget sjældent i dette Tilfælde, Beboelser med 
Haver og Hegn udenom er kostelige og sparsomme Levn i 
Hovedstadens Kerne. Man maa umage sig om i Store Kannike­
stræde for at finde Gaadens Løsning, og begive sig gennem 
Porten til Huset Nr. 11. Det er en Professorresidens fra Midten 
af det 18. Aarhundrede, den sidste bevarede af en hel Gruppe 
i dette Nabolag og stadig i sin oprindelige Funktion. Gaarden
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er overmaade idyllisk, med en Stump Have i Midten, et tegl­
hængt Udhus op til Spærremuren og stundom Vasketøj paa 
Snore. I Skuret stod Parykherrernes Vogne og laa deres Korn, 
avlet paa Universitetsgodsets Marker. Næst op til denne Gaard 
ligger Elers’ Kollegium, i sin nuværende Skikkelse fra ca. 1730. 
Det har en yndig skyggefuld Have bag Muren til Skindergade 
og to smaa kønne Pavilloner. Naar man passerer Kollegiets 
Vestibule, kikker man op i et højt og dunkelt Trappehus, der 
er Bindeled mellem Alumnernes Kamre. Her er lunt og hygge­
ligt i dette lille Samfund af Bogmennesker, til hvilket Hol­
berg engang hørte. Gammelt Træværk, trofast slidt, blege Sol-

Soldins Stiftelse, Hjørnet af Skindergade og Frue Plads.
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pletter paa Gulvene, en Anelse af overgemt Brænderøg i Luf­
ten. Gode Timer, tilbragt med Samtale, Porter og ristede Ka­
stanier mindes i Taknemmelighed.

Borchs Kollegium skraat overfor ser en Kende afvisende 
ud, det har Klassicismens Skal. Der er ogsaa en kold Resonans 
i den kalkgraa Vestibule. Men gaar man til Bunds i den og 
linder paa en lille fattig Dør, faar man en overraskende Gave: 
store forvredne Træer, en Flade af Græs og en svulmende Sta­
tue af Hercules samlet i et romantisk Billede foran stejle, 
vejrslagne Baghuse. Der er Drama i dette Møde mellem den 
grønne Studiegaard og den voksende By. De fleste af Vin­
duerne i de truende Husmure ser mørke ud, nogle er blinde. 
Men trængt op i en Krog findes en dejlig Altan, hvis Stue 
lover et Eventyr. Den, der vil spore Vejen til Døren, maa bruge 
megen Tid, det tør jeg love. Dog vel anvendt — thi selve Kvar­
terets Løndomme aabner sig paa Færden.

Admiral Geddes Gaard og Regensen behøver vi ikke at 
præsentere for vore Læsere. Men vi aabner gerne den vestre 
Port til Universitetet paa Frue Plads. Den tunge Bue oplader 
sig over et værdigt Prospekt — Bygninger til alle fire Sider 
i mange Stilarter. Konsistoriums lille Stenhus, i hvilket det 
akademiske Senat nu som for Aarhundreder siden holder sine 
Møder, stammer fra Sengotiken. Ved Siden af det ligger et 
pynteligt lille Gavlkvisthus fra Barokken, oprindeligt Embeds­
bolig for Universitetets Økonomus, senere Professorgaard. 
Den lange Fløj mod Nørregade hidrører fra Christian VI’s Tid. 
Den rummer Højskolens Hjertekamre og udmærker sig ved 
den sobreste Borgerlighed. Kun Stentrappen med et enkelt 
Rækværk af Smedejern anslaar en let patricisk Tone. Lignende 
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Store Kannikestræde med Admiral Geddes Gaard og Borchs Kollegium til højre.

Postamenter for Dignitarer kender man fra Provinsens Køb- 
mandsgaarde, ogsaa fra Herresædernes Forvalterfløje. I en 
hvælvet Kælder finder man Kroge i Loftet til Skinker og 
Pølser. Studenter spiste her i Huset i de gamle Dage, og det
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gør de nu igen. Nyere Universiteters Administrationsbygnin­
ger er ofte fælt oppustede og pralende udstyret. Men hos os 
findes meget maadelige Proportioner og en præstegaardsagtig 
Hygge. Rektor har Potteplanter i sit Kontorvindue, Aspidi­
stra og „Flittig-Lise“, eller hvad den Slags Vækster nu hed­
der. Og der er gammelt Mahogni med Hestehaar i Skrive­
stuerne forneden. Man finder Tryghed ved denne Hjemstavns­
kultur. Til Gengæld har Forsamlingsværelserne ovenpaa en 
beklagelig Lighed med Selskabslokaler i en lurvet-gentil Re­
staurant — gammelrosa, hvidt og Guld.

Da Peder Malling i 1830’erne skulde bygge Universitetets 
nuværende Hovedbygning, var han i et slemt Dilemma. C. F. 
Hansen havde ikke længe forinden bygget Frue Kirke, Soldins 
Stiftelse (paa Hjørnet af Dyrkøb) og Metropolitanskolen i 
den vægtigste Empire. Hjørnehuset til Skindergade („Universi­
tetskaféen“) er i samme Manér. Malling ønskede ikke at skrive 
den store Hansen af, men bygge efter sit eget Hoved, hvilket 
unægtelig var risikabelt med slige Genboer. Paa den anden 
Side — nemlig bagtil — havde han ogsaa Hensyn at tage til 
de af Universitetets ældre Bygninger, der skulde blive staa- 
ende, altsaa de just omtalte. Det er meget karakteristisk for 
den arkitekturhistoriske Situation paa den Tid, at Malling trods 
alle Anfægtelser valgte at tækkes Fortiden. Thi han var Ro­
mantiker. Derved blev han Modernist. Han fik Mod til at trodse 
Hansen ud mod Frue Plads og Held til at falde ind i en gammel­
agtig Smag ind mod de antikverede Huse bagtil. Midlet var 
en original Pastichering af Gotikens Enkeltformer. De bidra­
ger meget til Konsistoriegaardens ejendommelige Gratie. En 
Indgang til Solennitetssalen er en Parafrase i sammentrængt
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Form over vore gotiske Landsbykirkers Trappegavle. Denne 
gejstlige Dør i fortrolig dansk Mundart passer saa smukt til 
det middelalderlige Hus’ lave Front i Munkesten, til den lille 
holbergske Vaaning, til Rektors Trappe og den grønne Lind 
paa Pladsens Midte. Det hele er som et nationalromantisk 
Tableau. Der savnes end ikke en Stump Tindekrans i et Hjørne, 
laant fra en forloren Ridderborg. Vi er nær ved „Elverhøj“.

Wessels og Ewalds Grave ved Trinitatis Kirke.

71



Konsistoriegaarden bag Universitetets Hovedbygning.

Man gad dog nok undvære et nymodens Vindfang foran en 
Kælderdør i Kommunitetsfløjen, den ligner aldeles en Avis­
kiosk, lidet passende under de Højlærdes Vinduer.

Gennem en Smøge kan man gaa ind i den næste Gaard, 
der ogsaa har særlig Indgang gennem en Port fra Nørregade. At 
skildre Gaarden nægter min Pen. Her skal kun gives en Advar­
sel til uforberedte Gæster. Den er et Mareridt. Alma mater 
har næret denne sagesløse Plet til Randen med Hæslighed. Ej- 
heller Universitetets anden Gaard mod Frue Plads, bag østre 
Port, tør beskrives. Ogsaa der tier alle Muser.

Vel ude paa Frue Plads igen aander vi atter ubesværet. 
Her er tunge Massiver i et klart Rum, køligt og stort, den sande 
og den strenge Skoles Forgaard.



VED HELLIGGEIST



VI kender alle Strøgets Charme. Hvorpaa beror den? Hel­
digvis har vi ikke Brug for at gøre os det klart i det dag­

lige. I vor umiddelbare Nydelse stiller vi ingen Spørgsmaal, 
ubekymret tager vi Gaden til os som vor egen, som Køben- 
havneriets centrale Livsrum, anerkendt af alle. Det gaar med 
Strøget som med andre kære og tilvante Ting, der synes umi­
stelige Parter af vor Eksistens: først naar vi er i Færd med 
at tabe dem eller se dem forringet, begynder vi saa smaat at 
gøre Regnskabet op, tælle Værdierne efter, give dem Navne 
og forstaa dem. Det er sikkert nok, at Strøgets mest iøjne­
faldende Aktiv er dets Mennesker og Rytme. Vi føler os hjemme 
i Samværet med de to Strømme, der glider gennem Gaden, 
mærker en fin Intimitet omkring os, en lun og tryg Fornem­
melse af at være i godt Selskab blandt lutter Fortrolige.

Vi finder jo nok de samme Ansigter paa Købmagergade, 
de samme Gæster tropper op her til Stadighed, men Atmo-
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sfæren er ganske anderledes. Det skyldes flere Ting. Strøget 
har en mere glorværdig Fortid som „Salon“, en udsøgt Aroma 
af Aarhundreders Selskabskultur. Denne fine Essens tager os 
alle fangen, ligesom Duften i et gammelt Patricier hjem. 
Generationer af Menneskers lette Livsglæde flimrer som en 
Dis mellem Gadens Huse, Rummet er gennemtrængt deraf. 
Gaden som Interiør, det er et vigtigt Punkt. Gør vi os klart, 
hvor særpræget det er, og hvor meget det betyder som Ram­
men omkring Mennesker? Intimiteten i Samværet er rigtig­
nok i høj Grad betinget af Rummets Karakter. Det snævre 
og krumme Strøg lukker sig varsomt om sine Gæster og 
bringer dem tæt ind paa Livet af hverandre. Det luner. Kun 
de færreste af Husene er værd at se paa, men det gør ingen­
ting, for man ser dem ikke. Selskabeligheden i Gaden er jo 
straks i Gang, Stemningen oplagt, Fællesrytmen anslaaet — 
ingen bliver isoleret og maa enten dvæle i Kroge eller hen­
falde til stille Betragtning af Kunstværker højt oppe paa 
Væggen over Reolen.

Det er Strøgets store Charme, at det er smalt og lukket 
— og at det slentrer gennem Byens Centrum i lunefulde Kur­
ver. Man suges ind i Strøget fra den ene Ende, males lang­
somt igennem uden Svinker og afleveres smertefrit ved den 
anden Ende. En lignende Fornemmelse har man i andre gamle 
Strøggader, der baner sig Vej fra Torv til Torv gennem ét 
tæt befolket Forretningskvarter, f. Eks. i Kalverstraat i Am­
sterdam, delvis ogsaa i Venedigs Merceria. Én Gang indfanget 
følger man Bevægelsen i lad Veloplagthed, Sidegaderne eksi­
sterer ikke.

Strøget var tidligere kun afbrudt paa to Steder, ved Høj-
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„Caritas“ og Guldæblerne, Springvandet paa Gammeltorv.

broplads og det samlede Nytorv—Gammeltorv. Begge Plad­
ser er nye, fra omkring 1800, og begge Rum, der aabner sig 
paa tværs af Gadens Retning, fremkalder et svagt Ryk i os,
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Strøget set mod Vimmelskaftet.

naar vi tilegner os Strøget i ét Stræk. Det lyder overdrevet 
— men hvem mærker dog ikke en ny Luftning, naar han pas­
serer disse Torve og gaar ind i et nyt Parti af Gaden? Ind­
snittene har sat Spor. Men hidtil betød de kun lidt. Strøget 
virkede dog som en ubrudt Helhed og bevarede ganske over­
vejende sin lukkede og fortløbende Karakter. Det ældgamle 
Amagertorv er jo kun en tragtformet Udvidelse i Bevægelsens 
egen Retning.

Det var en Forbrydelse, at man i sin Tid skabte den nye 
Plads ved Gennembrydningen af „Bremerholm“, det saakaldte 
„Magasins Torv“. Hermed fik Strøget et aabent Saar, som aldrig 
kan læges. At den nye Bebyggelse er højst disharmonisk og 
delvis hæslig, betyder mindre; afgørende er det, at Strøgets 
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Kontinuitet som snæver, lukket Gade er blevet ødelagt paa 
et særlig saarbart Punkt. Østergade er brækket midt over, 
faa Skridt ind i den fra Kongens Nytorv rives man ud af sin 
Rytme og maa formelig tage sig sammen for at slippe videre. 
Et Torverum uden Form, gabende og raat, lukkes op for Næsen 
af os. Set fra et æstetisk Synspunkt har Stormagasinerne, her 
som andetsteds, teét sig som Vandaler i Bybilledet.

Vi maa affinde os med denne Rædsel. Men hvis man nu 
forgriber sig paa Helligaandskirkens Plads, skal Trommerne 
røres. Skumle Planer om „Frilægning“ af Kirken er flere 
Gange blevet luftet. Det er en almindelig udbredt Antagelse, 
at gamle Monumentalbygninger inde i en Bykerne, hvoi’ Tiden 
har skærmet dem og givet dem Læ, har godt af at blive stillet 
i Træk. De menes at komme bedst til deres Ret, naar der

Strøget ved Helligaandskirken.
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skabes Tomrum omkring dem. En saadan Opfattelse bør ikke 
ophøjes til et Dogme. En gammel Bygnings særprægede Skøn­
hed bevares og erkendes ofte bedst, naar den faar Lov til at 
trives i sit eget Milieu, midt i den Underskov, der er skudt 
op omkring den. Den bliver smukkere af at spejle sig i sin 
egen Verden. Ofte bliver den ogsaa større derved; P. V. Jensen 
Klint vidste nok, hvad han gjorde, naar han lod sin Grundt- 
vigskirke indkapsle af Etagehuse. „Frilagte“ Bygninger tager 
ikke paa i fri Vækst som Træer, tit dukker de sig og forkrøbles.

For Helligaandskirkens Vedkommende vil en „Frilæg­
ning“ være i alle Maader angribelig, ja et totalt Fejlgreb. Man 
har forset sig paa Gitteret ud mod Vimmelskaftet, paatænkt 
at fjerne det eller at rykke det langt tilbage og indrette Plad­
sen foran som Blomstertorv.

Tanken om Bodernes brogede Mangfoldighed under Kir­
kens Mure lyder besnærende i første Øjeblik. Men ret beset 
er dette maleriske Prospekt et Glansbillede — naar Blom­
sterne er der; uden for Torvetiden: en livløs, renvasket Tomt. 
Hvorfor skabe en falsk, en banal Romantik, naar man besid­
der den ægte?

Som Pladsen henligger nu, har den Mening hele Døgnet 
rundt. Det er en gammel Kirkegaard, en fredhellig Plet, en 
stille, grøn Oase, godt og forsvarligt lukket som det sømmer 
sig for Stedet. Vi har ikke for mange af den Slags tyste Hvile­
pladser i den indre By. Men den har ogsaa stor Skønhed, ikke 
blot set i Forhold til Kirken, hvis rolige Forgaard den er, men 
ogsaa i Forhold til Gaden. Det er Gitteret og Klyngen af gamle 
Huse paa Hjørnet af Niels Hemmingsens Gade, der saa af­
gørende betinger denne Skønhed og gør det hele Gadebillede 
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Hellig aandskirkens Gavl mod Valkendorfsgade.

til et af Københavns værdifuldeste. Thi Gitteret samler Strø­
get paa dette Stykke. Paa én Gang markerer det Gadens Væg, 
der aldrig bør brydes — allermindst i Kurverne —, og giver 
Kirken Perspektiv. En lignende fornem Virkning kender vi 
i Kronprinsessegade. Datidens Arkitekter havde en usvigelig 
sikker Sans for slige Virkninger, de saa i Helheder, saa som 
Kunstnere, hverken som Arkæologer eller sentimentale Frem­
medførere. Vi kan lære meget af dem. Der burde rejses flere 
Mure og Gittere i København — og færre Mindesmærker.

Og endelig de gamle Huse! En vidunderlig malerisk 
Gruppe set inde fra Kirkepladsen, de gule Mure sløret af Træ-

81



erne — et Udsnit af netop det borgerlige København, der er Kir­
kens rette Baggrund. Set fra Amagertorv fæstner denne tætte 
Hjørnegruppe Gadebilledet — og afslører saa pludselig, naar 
den passeres, Kirken og dens grønne Idyl. Set fra den mod­
satte Side skærmer de gamle Huse for hæslige nye og giver 
Pladsen Ro. Det er en Husvalelse at betragte dem.

Vimmelskaftet set fra Nygade.



OMKRING NICOLAI



MAN ved jo nok, at social Finhed og arkitektonisk For­
nemhed ofte har svært ved at finde hinanden. Endnu 

mere disharmonisk er Forholdet mellem Kapital og kunstne­
risk Kvalitet. Jo længere man kommer ned mod vor Tid, des 
værre synes det at blive. En og anden vil maaske hævde, at 
Amaliegade maa kaldes et smukt Eksempel paa en Bebyggelse, 
der er aristokratisk i dobbelt Betydning. Men denne Gade er 
ingenlimde blevet opført til Benefice for Lensgrever. De op­
rindelige, de elegante Huse, er bygget for Bødkere, Bagere, 
Stenhuggere og deslige. Selve det gule Palæ fik sit eksklusive 
Udvortes efter en Ombygning i 1760’erne, udført for en temme­
lig misliebig Slavehandler og Spekulant. Husene i Amaliegade 
fik fine Façader, tegnede af en Mester (Niels Eigtved), fordi
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Admiralgade set fra Hjørnet af Fortunstræde.

Staten ønskede en smuk Tilkørsel ud til den nye Plads med 
Palæerne foran Frederikskirken. Fornemheden blev altsaa 
paatrykt udefra, den slaar ikke igennem fra Bygherrerne inde 
i Husene. I Brug skulde Amaliegade være et Boligstrøg for 
Handelsmænd, det naturlige Led i et Havnekvarter. Med andre 
Ord: Gadens Udseende var „finere“ end dets første Kuld af 
Grundejere og Beboere.

Da Kongefamilien efter Christiansborgs Brand 1794 var 
flyttet ind i Amalienborg-Palæerne, blev Amaliegades Vilkaar

86



anderledes. Residensens umiddelbare Nærhed mærkede den. 
Efterhaanden flyttede MajoratsbesiddereogGeheimeraaderind 
i Bødkernes og Bagernes Huse, Aristokratiet fylkede sig om

Lille Kongensgade set mod Nicolai Plads. Gavlhusene nu nedrevne.
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Nedrevne gamle Huse i Lille Kongensgade.

Tronens Fod og gav de diskrete borgerlige Façader en herskabe­
lig Tone — nu kunde enhver se, at Rokokohusene egentlig var 
for smaa Palæer at regne. Deres „Noblesse“ fik en ny Mening, 
og man troede det var den oprindelige. Det gør man stadig.
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Den sociale Glans pudsede Husene op i Hvermands Øjne. I 
over hundrede Aar har denne Herlighed varet. Nu er Forkalk­
ningen i fuld Gang, som udsøgt Boligkvarter for Rangklas­
serne har Amaliegade udspillet sin Rolle og er i Færd med at 
vende tilbage til Handelen og Industrien. Hvis den skal bevare 
sin arkitektoniske Harmoni, maa Staten sørge derfor. Den gav 
i sin Tid Regler for Opbygningen og Ofre for Gennemførelsen, 
nu bør den yde Garantier for Bevaringen. I 1948 har Amalie­
gade 200 Aars Jubilæum — maaske et passende Tidspunkt til 
at fredlyse dette ædle Kunstværk.

Vi har ment, at denne lille moralske Historie kunde tjene 
som en lærerig Indledning til nogle Bemærkninger om Hol- 
mensgadekvarteret. Ogsaa her er der Tale om en smuk og sær­
præget Bydel, hvis Skæbne indeholder sociale Konflikter. Men 
Gaderne omkring Nicolai har — trods alt — mere Brug for 
Værdsættelse og større Krav paa Forsvar end det Strøg, der 
fører op til Harsdorffs Kolonnade og Kongens Slot.

Bydelen mellem Østergade og Holmens Kanal blev næsten 
helt fornyet efter Ildebranden 1795. Det Kvarter, der var gaaet 
op i Luer, hørte til Stadens mest antikverede, fuldt af Bin­
dingsværk, mærkelige Gaarde og mørke Slipper. Selv Middel­
alderen kunde man møde. Et bramfrit Forlystelsesliv havde 
hjemme her i lave Stuer. Løse Fugle af alle Arter — Piger, 
Eventyrere og Teaterfolk — trak sammen i disse lokkende 
Stræder bag Kongens Nytorv med Komediehuset og bag Leve- 
mændenes Strøg. Det var nok mere Leander end Studenstrup, 
der prægede Klientelet. Dette muntre og forvirrende og skam­
løse Stykke København levede særlig stærkt, synes det, i 
Hundredaaret før den store Brandkatastrofe. Lige op til den
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seneste Tid kunde en Stump af Lille Kongensgade give et 
Indtryk af Kvarterets maleriske Byggeskik fra Senrenæssance 
og Barok — en tæt Gruppe Huse havde morsomme, svungne 
Gavle til Gaden. Smaahandlende boede her mellem Teskæn- 
kere, Billardholdere, Vintappere og Brændevinsmænd.

Da Nicolaikvarteret rejste sig paany i Aarene omkring 1800, 
var det ikke til at kende igen. Borte var den spegede Uregelmæs­
sighed, de lurvede Rønner, den brogede Kolorit. Byggeriets Art 
blev totalt fornyet. Klassicismens graa og hvide Etagehuse, 
stramme og skarptskaarne, stillede sig langs de gamle Linier. 
Grundmuren var blevet Lov, Façaderne fik nogenledes samme 
Højde og Karreernes Hjørner blev afskaarne. Altsaa det Bygge­
sæt, vi fandt i Vestergade fra samme Tid. Kvarteret trak i Uni­
form og satte helt sin lunefulde Individualisme til i det Ydre. 
Det sociale Niveau blev samtidig hævet. Store Købmandsgaarde 
byggedes ganske vist ikke, de fandtes ejheller tidligere. Men 
pæne og velbjergede Borgere kunde trøstigt vedkende sig deres 
Adresse i Admiralgade. Det hjalp meget paa Anseelsen, at de 
højst beskedne Skipperboder, kaldet „Numrene“ ved Holmens 
Kanal, blev erstattet af patriciske Ejendomme, saasom Pes- 
chiers og Erichsens Palæer, nu henholdsvis Landmandsbankens 
og Handelsbankens Bygninger. Det gamle vrimlende Kvarter 
blev saaledes ikke blot grundigt renset ud, men ogsaa sat i en 
særdeles respektabel Ramme. Der fandtes ingen mere harmo­
nisk og adstadig Bydel at skue i Frederik VI’s København. 
Gade op og Gade ned herskede regulære Proportioner og en 
kølig Stil. Dengang maa der siges at have bestaaet et passende 
Forhold mellem Arkitektur og Befolkning — Kvarteret var i 
Balance.
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Admiralgade og Nicolai Taarn.
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Men det varede ikke længe, før Menneskene begyndte at 
forsimple deres Huse ved Brugen af dem. Bydelen deklasse- 
redes gennem det 19. Aarhundrede. Her forløb altsaa Udviklin­
gen i modsat Retning af den, vi har iagttaget i Amaliegade. 
Forklaringen, der ligger lige for, er ganske oplysende om de 
skjulte Kræfters Magt i et gammelt Bysamfund. Ama'lienborg- 
kvarteret var blevet bygget paa bar Mark, herfra var ingen 
Tradition at videreføre. Men ved Genopførelsen af Gaderne om­
kring Nicolai var det umuligt at mane en vidtløftig Fortid i 
Jorden. Man kunde bygge saa borgerligt man vilde — Stedets 
Natur vilde før eller senere gaa over Optugtelsen. Aar- 
hundredgamle Vaner og dunkle Drifter skød op imellem Bro­
stenene. Hovedstadens „Kulturgeografi“ i disse Omraader havde 
jo ogsaa fortsat de samme Træk — Strøget var nu som før en 
mondæn Passage, Kongens Nytorv endnu et Forlystelseslivets 
Centrum med sit Teater, sine Hoteller og Kaféer. Omkring 
Nicolai var og blev Københavneriets Bagvand. Og det mud­
rede til.

Gradvis greb Fornedrelsen om sig, øget med Storbyens 
Vækst. Ligesom paa Holbergs Tid blev det lettere Kavalleri 
indkvarteret i Gader, der smykkedes med Hummerens og 
Laksens forjættende Navne. Bydelen maatte finde sig i at om­
tales med et halvt gemytligt-beskyttende, halvt foragteligt 
Smil som „Mayonnaise-Kvarteret“, eller det benævntes blot 
efter den snævreste og mest suspekte af Færdselsaarerne, selve 
Holmensgade. Det zünftige Københavnervid havde som for­
dum en Slags Ømhed for denne de glade Nattevandreres By. 
Aanden i „Bergs Hus“ paa Frederik IV’s Tid kan ikke have 
været saa meget forskellig fra Stemningen i Rydbergs Kælder
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Vingaardsstrœde set mod Nicolai Plads.
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Admiralgade set mod Holmens Kirke

eller Hviids Vinstue under Christian IX og hans Efterfølger.
„Drej om ad Lille Kongensgade, der er jo li’saa rart —“.

De respektable Huse fra Empiretiden blev jo nok noget 
slidte i Kanten ved den sjuskede Anvendelse. Men i Virkelig-
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heden havde Milieuet udmærket konserverende Egenskaber. 
Trafiken og Storhandelen gik i en Bue uden om Kvarteret. Dets 
blakkede Rygte bidrog ogsaa til at fremme Stagnationen. Saa­
ledes gik det til, at Empirebydelen reddede Livet lige op til 
vor Tid. Før Gennembrydningen af „Bremerholm“, den nye

Nicolaigade.
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Trafikaare til Knippelsbro og Sundbyerne, var Nicolaikvarte- 
ret næsten intakt. Og endnu den Dag i Dag kan det gøre Krav 
paa at kaldes den bedst bevarede Part af Klassicismens Køben­
havn. Det kan siges endnu stærkere: den i arkitektonisk For­
stand mest helstøbte Part af Hovedstaden inden for Voldene. 
Thi her nøjes man ikke med at glæde sig over en enkelt Gade 
i god Form, men over flere sammenstødende. Man kan stadig 
gaa om Hjørner og finde nye harmoniske Prospekter. Og det 
er næsten et Vidunder. Ganske vist — „Bremerholm“s Brand­
gavle og ubegribelige Tomter gør sig pinligt bemærket — de 
vrænger ad Fornemheden omkring den gamle Holmensgade. 
Overformynderiets store Hus er vel ude af Maalestok med sine 
Omgivelser — offentlige Kontorer er saare fordringsfulde — 
men det er ellers et smukt og glædeligt Eksempel paa en ny 
Bygning, der baade ved Farve og Façadesprog tilpasser sig et 
gammelt Bybillede uden paa nogen Maade at sætte sin 
moderne Holdning til. Den vældige Bloks Vægge rejser sig for 
Enderne af de smalle Gader som Udsnit af et Palads.

Naturligvis bliver denne herlige Lilleby snart lagt øde*). 
Den kunde ellers blive et fortræffeligt Boligkvarter, centralt 
beliggende, med den lyse Holmens Kanal som en Boulevard 
langs Ydergrænsen. Bebyggelsen er mestendels forsømt, men 
som Helhed ingenlunde moden til at kondemneres. Om en 
slum er der ikke Tale. En lempelig Sanering burde være 
lønnende. Hvor finder man ellers i en Millionbys Hjerte et saa 
kultiveret Milieu fra gamle Dage? Men disse stakkels Huse — 
saa menneskelige i deres Forhold, saa beskedne i deres Finhed A

*) I et Skrift betitlet Det klassiske København (1944) har jeg i væsentlig Grad bygget 
min Analyse paa Eksempler fra Nicolai Kvarter.
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Holmensgade før dens Ødelæggelse.

— vil nok forgæves søge passende Indvaanere og økonomiske 
Interessenter. Folk vil jo ikke mere bo i det indre Køben­
havn. Altsaa maa vi belave os paa snart at miste ogsaa denne 
Del. Jeg tænker mig, at Stormagasiner og Assuranceselskaber 
vil velsigne os med stupide og dyre Opstablinger paa Tomterne.
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Maaske tør man raade den interesserede Læser til en Dag 
at gennemvandre Kvarteret omkring Nicolai med aabne Øjne 
og opladt Sind. Og at gøre det snart. Axel Nygaards Tegninger 
i denne Bog maa kunne faa enhver til at se den stille Skønhed 
i disse Gader. Arkitekturen virker med saa rene og simple 
Midler, at man føler sig befriet ved at opleve det. Butiker er 
indsatte i Husene med sikker Takt. Den gode Dør og det reelle 
Vindue aabenbarer sig med ét for os i stærk Aktualitet. Alt 
det elementære er lutret, Helheden moden og lys.

Kompagnistræde.



LANGS KANALERNE



I Enevældens Tid var Bomløbet ved Toldboden ubestridelig
Hovedporten til København. Konsekvent nok blev de smalle 

Sejlrender, der danner Inderhavnen gennem Byen, ledsaget 
af en særlig statelig Arkitektur. Det sammenhængende Løb af 
Kanaler kom ogsaa i et vist Maal til at udgøre en bærende 
Akse i den monumentale Stadsbygningskunst. Det Offentliges 
Arkitekter fandt Inspiration i Flodbyer som St. Petersborg 
og Paris, Havnestæder som Toulon og Brest. Det af Nicode­
mus Tessin den yngre projekterede Kongeslot Amalienborg 
(1690’erne), der indleder den klassiske Baroks Periode her i 
Landet, fik en Situation i Forhold til Havnebassinet, der min­
der om Louvre’s til Seinen. Søkvæsthuset, vort maritime In­
validehotel, blev opført 1682—87 med sin lange Front ud mod 
Flaadens Leje, Ansigt til Ansigt med Orlogsværftet, der endnu
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Gamle Huse i Nyhavn.

kun var i sin Vorden, men senere skulde blive en saa afgø­
rende Faktor i Østkøbenhavns regulære Anlæg. Ved 1700-Tal- 
lets Midte byggedes Amalienborg Plads efter Planer, der peger 
tilbage mod Louis XIV’s Paris og har Forbindelse med samti­
dige Udkast til Louis XV’s Concordeplads. Det nye danske 
Kongetorv var ligesom det franske tænkt sammen med en 
reguleret Vandflade — her et Havnebassin, der et Flodløb. 
Nu er Amalienborgs Berøring med Vandet tilsløret af Pakhuse 
og Kajpladser, der allerede krævede Plads i Slutningen af det 
18. Aarhundrede. Men at det ideale Slægtskab mellem Amalien­
borg og Place de la Concorde oprindelig var fuldt er­
kendt, turde fremgaa af det førstnævnte Anlægs kompositio­
nelle Samhørighed med Holmens Bygninger paa den modsatte 
Side af Flaadelejet. Det storartede Projekt, der stræbte mod 
at indfatte det smalle, rektangulære Havneløb, Indsejlingen til
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Gamle Huse i Nyhavn.

Hovedstaden, mellem monumentale Bygningsgrupper i ind­
byrdes Sammenspil, blev aldrig fuldt realiseret. Elementerne 
var til Stede, men Koblingen svigtede. Endnu staar dog Søarse­
nalets og Takkelage-Magasinernes langstrakte Blokke ovre paa 
Orlogsværftets Øer. De giver denne Side af Sejlløbet en bril­
lant Façadevirkning.

Nyhavn er jo ogsaa ét offentligt Anlæg, udgravet omtrent 
samtidig med Opførelsen af det gamle Søkvæsthus (der har gi­
vet Kvæsthusbroen Navn). Vi betragter dets pittoreske Hus­
rækker som Vidnesbyrd om munter Individualisme i Byggeriet, 
naturligvis med en vis Ret. Dog sporer man Barokkens Ordens­
begreb bag denne Sum af Enere i Geled. Og paa Nyhavns 
søndre Side, op til Charlottenborg, kan den opmærksomme 
Iagttager bemærke Rester af en standardiseret Bebyggelse, en 
Række ensartede Borgerhuse fra 1760’erne og følgende Aar.

103



Nyhavn skulde oprindelig have været fortsat over Kongens 
Nytorv, forbi Gyldenløves Palæ (Charlottenborg), og videre­
ført i Holmens Kanal; Projektet blev paa Papiret. Statens store 
Huse fulgte stadig Vandvejen ind i Byen. Langs Holmens Ka­
nal laa Marinens enorme Hovedmagasin, Admiralitetets Palæ 
og Orlogsværftets fornemme Chefbolig — en meget anselig 
Parade ved Ruten til Kongens Residens paa Slotsholmen. Hele 
denne Bygningsgruppe fra Baroktiden forsvandt ved Gammel­
holms Omlæggelse i 1860’erne. Gravkapellet ved Holmens Kirke 
(hvor Niels Juel og Tordenskiold hviler) rejser sig brat over 
Kanalens stensatte Side. Denne udmærkede Bygning har et 
andet Palazzo fra Frederik IV’s Dage til Genbo, selve Kan­
celliet, Centraladministrationens Sæde. Og Kanalens videre 
Forløb, dens store Bue ned til de to Bryghuse, er som en Konge­
vej gennem den monumentale Civilarkitekturs Historie i Ene­
vældens København. Det gamle Christiansborg med Entréen 
ad Marmorbroen, Thorvaldsens Museum, Berregaards Palæ 
(Assistenshuset) i italieniserende Barok, Barchmanns Palæ i 
hollandsk, Prinsens Palæ i fransk Rokoko. Hestgardekasernens 
Gavl som Repræsentant for den martialske Louis -Seize, 
et Kompleks bagtil af rolige gule Længer, endnu med en Duft 
af Stald. Materialgaardens lange Fløj, duknakket som et Ar­
bejdets jævne Hus, med Bolig og Værksted for Danmarks store 
Billedhuggere fra Johannes Wiedevelt til Johs. C. Bjerg. 
Havremagasinet overfor med det fint modellerede Tag.

Endelig randes dette intime Havneløb af store og smaa Bor­
gerhuse, et lykkeligt Udvalg af Byens bedste fra gammel Tid. 
Vi hæfter os her ved en Gruppe af dem.

Ud mod Kanalen langs Nybrogade ligger et gammelt Kvar-
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Tøjhusets Trappetaarn, set fra Bibliotekshaven.

ter, der hører til Københavns mærkeligste, fordi det giver 
et næsten komplet Lillebillede af Holberg-Tidens By, Sen­
barokkens København i kort Begreb. Adskillige Steder i Byen
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Holmens Bro med Holmens Kirke og Kapellet.

finder vi endnu Husgrupper, Hjørner af Torve, Stumper af 
Gader, der viser os den borgerlige Bygningskunst fra Frede­
rik IV’s og Christian VI’s Tid. Det er kun tilfældige Levn, smaa 
Enklaver, der fører en truet Tilværelse midt i den voksende 
By. Vi kan glæde os over disse karakterfulde gamle Huse, naar 
de fanger vor Opmærksomhed, men det sker kun i hastig Forbi­
gaaende. De er helt isolerede, opfattes som Originaler i By­
billedet. Saaledes ogsaa med de glemte Smaatern af Hede, man 
passerer i det klassiske Midtjylland — deres Grænser skærer 
i Øjnene og varsler et kortfristet Liv, de er standsede i Væksten 
og har mistet deres Horisont.

Men en lykkelig Skæbne har maget det saaledes, at man 
dog ét Sted i København kan aande helt ud i Nydelsen af et 
arkitektonisk Helhedsbillede fra det, der kaldes en god Tid.
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Ved Stranden.

Ikke blot har senere Tider været skaansomme mod Kvarteret; 
selve den Periode, der skabte det, har gjort sig Umage med 
at levere et rigt varieret Værk. Hvis en historisk interesseret
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Nutid fik Lov til at trylle og selv lave en lille Typeby fra Hol­
bergs Tid paa dette Sted, kunde den ikke være faldet heldigere 
ud. Men hvor mange paaskønner det? Den barokke Minia­
tureby ved Kanalen burde nyde en Popularitet, der selv i Sæ­
sonen lod den kappes med de sindrigste Arrangementer af be­
slægtet Art i Tivoli. Dens permanente Karakter er nok en Hem­
sko, dens Ægthed behøvede vel ikke at være det.

Set ovre fra Slotsholmen viser Kvarteret sit Ansigt, Hus­
rækken i Nybrogade. Den er statelig, fordi Beliggenheden var 
fornem — i social Henseende. Da Christiansborg stod opført 
(ca. 1740) begyndte Statens Bygningsvæsen og Christian VI 
personlig at holde skarpt Udkik med hele Boligbyggeriet langs 
de Kanaler, der indrammede Slottet. Vanartet Byggeri blev 
bremset med haard Haand. Men den bedste Censur blev øvet 
af Bygherrerne selv — Grundenes Beliggenhed forpligtede, 
det var mest solide Folk, der rejste Huse langs Kanalen. Kna- 
brostrædes Udmunding i Nybrogade blev indfattet af to Byg­
ninger, endnu bevarede, der hører til Ho'lbergtidens bedste i 
København. To rendyrkede Typer og to Kunstværker. Det æld­
ste af dem — hvis Indgang ligger i Knabrostræde — er „Det 
ferske Fiskehandels-Kompagni“s Hus, opført 1733, altsaa kort 
efter den store Ildebrand 1728. Efter denne mægtige Opryd­
ning i den gamle By autoriserede Byggemyndighederne en bor­
gerlig Hustype med Gavlkvist, der vandt vid Udbredelse.

Vort Hus i Knabrostræde har alle denne Standardtypes 
fortræffeligste Egenskaber. I Almindelighed ligger jo de ba­
rokke Kvisthuse klemt inde paa smalle Grunde, uden Albue­
rum til Siderne. Kun i den højtrejste Gavlkvists Profiler røber 
Bygningen sin latente Kraft, et Overskud presses opad, gør
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Hjørnet af Knabrostræde og Magstræde („Fiskehandels-Kompagniets Hus“). 
I Baggrunden det gamle Christiansborg.
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Guard i Hestgardekasernen ved Frederiksholms Kanal.

Formerne saftfyldte og Taget blodskudt — selve Façaden er 
glat og tonløs. Men Fiskekompagniets røde Hus ligger frit til 
de tre Sider med Gavlene mod Nybrogade og Magstræde, den 
frie Langside ud mod Knabrostræde. Set oppe fra denne sid­
ste Gade vinder man fuldt Overblik over Husets Krop og Ta­
gets skarpe Rejsning. Den pyntelige Sandstensportal virker 
som et tyndt Ornament, der faar Huset til at synes end mæg­
tigere i Godset. Det er borgerlig københavnsk Barok i den 
værdigste Form — prunkløs, solid, af en jeronimusagtig Maje­
stæt. Husene Nybrogade 16—20, de tre nærmeste Naboer ned 
mod Frederiksholms Kanal, hører til samme Tid og samme Fa­
milie, men skjuler deres Kroppe paa normal Vis. De varierer 
Gavlmotiverne paa den nydeligste Maade, hver har sin karak­
teristiske Form. Nummer 16, bygget for en af Københavns dyg­
tigste Rokokosnedkere, har smukke udskaarne Døre baade mod 
Kanalgaden og mod Magstræde.

Og saa Huset paa Knabrostrædes modsatte Kanalhjørne
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— Nybrogade 12! En ganske anden Manér, men samtidigt med 
Fiskehuset. Som et lille Palæ ser det ud, Façaden helt beklædt 
med Sandsten, rigt udsmykket, næsten sydlandsk med sit 
svungne Balkongitter under Pragtvinduet i Midten. Som Lean­
der bærer det moderne Antræk og behager sig ret i Residen­
sens Genboskab. Dette lille Mesterværk af forfinet borgerlig 
Barok repræsenterer en hel Række Patricierhuse fra 1730’erne 
(de fleste forsvundne), der forkynder fransk Smag og en mere 
utvungen Livsform. Arkitekten var Philip de Lange, en talent­
fuld Mand, Bygherren den kgl. Hofkonditor J. H. Ziegler, en 
Kunstner i sit Fag, Autor til utalte Skulpturer i Sukker og 
Marcipan paa Monarkens Taffel. Ogsaa i Stockholm havde han 
— om end ikke efterladt sig saa dog præsteret bemærkélses-

Materialgaarden i Vestervoldgade, delsvis nedrevet.
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værdige Ting. Zieglers Eftermand som Ejer af Nybrogade, Stor­
købmanden Frantz Rausch, byggede 1748 et Pakhus i Gade­
linien op til sin nye Bolig. Ogsaa det staar endnu, nænsomt 
restaureret for nogle Aar siden. Hermed føjes endnu en karak­
teristisk Bygning ind i Gruppen, det fine Kanalpakhus med 
den svungne Gavlkontur paa Hejsekvisten. Uden at forraade 
sin Type har ogsaa dette slanke Magasinhus givet Agt paa 
Kvarterets Tone. Hele Bygningsgruppen er perfekt sammen­
spillet.

Gaderne bagved holder, hvad Fronten mod Kanalen lover. 
Ganske vist — Ildebranden 1795 har fortæret Nordsiden af 
Snaregade, men efterladt gode Huse fra Aarene derefter. En­
kelte slemme Huller i Magstræde er ogsaa at beklage. Gade­
billedets Skønhed, der for en stor Del er af rent rumlig Art, 
er dog som Helhed uantastet, den barokke Bebyggelse i stort 
Omfang reddet gennem Tiderne. Magstræde—Snaregade er 
nu snart det eneste Gadestrøg i København, der giver et Total­
indtryk, et paa en Gang afvekslende og harmonisk Billede af 
hele det 18. Aarhundredes gode Byggekultur i Hovedstaden.

Let kroget lister Gaden sig ind bag Husrækken mod Ka­
nalen. Snæver og mørk er den, men arkitektonisk set med et 
umiskendeligt Præg af Noblesse. Indgangen fra Gammelstrand 
er mageløs stemningsfuld. Langs Assistenshusets Blok skærer 
Gaden ind i en blød Kurve. Et Par Bindingsværkshuse — nu 
sjældne Gæster i Københavns Gader — slutter sig til Barok­
paladset, Familien Berregaards gamle Residens, og lærer os 
noget om Kontrasterne mellem Adelspalæet og Borgerhuset 
i det gamle København. Ved Knabrostræde-Krydset et pludse­
ligt Udsyn over Kanalen mod Ridehusets grønne Tag — saa
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Udsigt ira Tøjhusets Taarn over Frederiksholms Kanal.

borer Magstræde sig videre ind i Bylegemet, nu med en Bøj­
ning til højre; Husrækkens Façader til venstre krænges frie 
og byder sig frem til Beskuelse. Hvert tredje Hus i disse to 
Gader giver en Lektion i Bygningskultur, hvert andet fortæl­
ler en Historie eller aabner et Perspektiv. Her malede Pilo, 
der musicerede Scalabrini og hist ovre Sarti. I Gavlhuset ved 
Raadhusstræde havde Elias David Häusser, Christiansborgs 
Bygmester, en Tid sin Embedsbolig; oppe paa første Sal i Mag­
stræde 6 var de dejlige Rokokostuer, der nu er Nationalmuseets 
Stolthed. Fordum fandt man Ove Malling i sit Bibliotek paa 
dette Sted, i en anden Ejendom havde den lærde og fine Lux- 
dorph sine bogfyldte Stuer. I hin Gaard indlogerede Frederik V 
sin Elskerinde Cassandra Bonde.

Og hele Gadestrøget med dets krydrede Duft lever endnu. 
Her, om noget Sted i København, kan man se et Stykke Virke­
lighed i historisk Tone. Lysene tændes og slukkes, Menneskene
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pusler i Gaardene og paa Gaden, Folk købslaar i Kælderen og 
ligger i Vinduet paa første Sal. Og Kattene hævder deres Rettig­
heder.

I Paris valfarter man fuld af Ærefrygt til de graa Gader 
bag Kajerne paa venstre Seinebred, Sylvestre Bonnards Paris; 
i Stockholm dykker vi ned i de skidne og sorte Gyder mellem 
Österlånggatan og Skeppsbron for at fange et Glimt af Bell­
man. Vi kunde godt vedkende os vort milde og festlige Gam- 
melkøbenhavn, det holbergianske Kvarter ved Kanalen — før 
det er for silde.

Materidlgaarden set fra Tøjhusbroen.



OM PROMENADER



SELVE Ordet Promenade lyder gammeldags. Og det Begreb, 
som dækkes af det, har tabt meget i Anseelse siden sidste 

Aarhundredskifte, uden dog helt at gaa ud af Kurs. At prome­
nere vil jo sige at trække frisk Luft i uforbindtligt Samvær med 
andre Mennesker og med Arkitektur. Bygningskunsten kan ikke 
undværes i nævnte Virksomhed. At gaa Tur fra Peter Lieps Hus 
til Hjortekær er en helt anden Affære. Rent principielt er den 
vandrende her alene med Naturen (og med sin eventuelle Part­
ner) og kan antages at betragte andre Fodgængere paa sin Sti 
med Mishag. Promenaden er derimod i egentligste Forstand 
en urban Adspredelse, dens Maal er Selskabelighed i Forbi- 
gaaende og i Friluft, dens Ramme er et Udsnit af en By. Eller 
en Udkant af den.

Selv en tilsyneladende saa fri og tilfældig Foreteelse som 
Promenaden besidder en lang europæisk Historie og har følge-
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lig lagt sig et Kompleks af baade Love og Vaner til. At „gøre 
Corso“ er den klassiske Form for promenerende Selskabsliv. 
Som Navnet antyder, blev den skabt i Syden, hvor den oplevede 
sin Glansperiode i det 17. og det 18. Aarhundrede, fortsat tri­
vedes gennem det 19. og endnu ikke er opgivet. I Barokkens og 
Rokokoens aristokratiske Periode foregik Corso’en til Vogns. 
Men med Borgerlighedens Vækst i anden Halvdel af 1700-Tal- 
let blev Fodgængernes Antal stedse større. Det siger sig selv, 
at Corso og Promenade fra første Færd udvalgte sig særlig yn­
dede og elegante Hovedgader som Skueplads. Fine Butiker sti­
mulerer den slentrende Selskabelighed og en mondæn Fæl­
lestone binder den sammen inden for fikserede Tidspunkter. 
De tunge Vognes Parade i Roms Corso, Hovedaaren fra Piazza 
del Popolo til Piazza Venezia, og Strøgturen i København fra 
Kongens Nytorv til Raadhuspladsen er Fænomener paa for­
skelligt Plan, men i samme Linie.

Imidlertid — Promenader i slige befærdede Gader begun- 
stiges jo ikke af den friske Luft. Corso og Promenade strækker 
sig længere ud. De fleste Storbyer i gamle Dage var tillige 
Fæstninger, rammede ind af bastionære Værker med høje og 
brede Volde. Disse pragtfulde Anlæg, tit af meget betydeligt 
Omfang, blev efterhaanden taget til Indtægt af det kørende og 
spadserende Selskabsliv. Bedre Scene var ikke tænkelig. Man 
var paa een Gang uden for de kvalmfulde Mure og dog indpas­
sede i en stor arkitektonisk Orden; man fik en Portion Natur 
tilskaaret. Mennesker gik i lovfaste Rum mellem klare Flader 
og dog med en blaa Himmel over sig. Den „dækkede Vej“ i Ly 
af en Voldskraaning var et Interiør, et vældigt Galleri i det 
Grønne. Folk befandt sig godt i denne svale og strenge og rene 
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Frederiksberg Slots Terrasse med Kandelabertræerne.

Verden af tydelige Former, der var en Udvidelse af selve Byens 
regulære Billede.

Mange Steder, hvor Hovedvolden var beplantet med skyg­
gende Trærækker, spadserede man oppe paa dens brede Ryg, 
hver Dag paa samme Tid. Saaledes er det endnu Skik i Lucca, 
hvis prægtige Bastionsystem helt lukker sig om Byen. Oppe 
fra Alléen ser man ned i Byen og ud over Landet. Her har jeg 
engang set Stadens Biskop komme vandrende i sin Mag med
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Esplanadens Pavillon.

en Famulus under Armen, omgivet af Godtfolk i Hundredvis. 
Og saaledes vandrede Københavnerne, høje og lave, fra Skor­
stensfejeren til Arveprins Ferdinand, paa Københavns Vold. 
Langs dens Fod gik mere intime Promenader (som „Kirsebær­
stien“). Og endnu har vi „Smedelinien“ langs Kastels gravens 
Rand. Her har i Aarevis Folk været paa Hat med hinanden 
hver Søndag mellem 11 og 12 — kim det og kun her (hvilket 
jeg personlig kan bevidne). Den berømte Corso i Milano, som 
Stendhal har givet litterært Ry, fandt ligeledes Sted paa et 
Stykke af Volden og paa Veje i Glacis’et. Dog naturligvis helst 
til Vogns.

I 1780’erne fik København en Promenade, der i al Beske-
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denhed svarede til Typen i Milano; ligesom dér blev en Plads 
beplantet og en Hovedallé anlagt. Vi kalder Stedet Esplanaden. 
Det ligger netop mellem Byen og Fæstningen, for Enden af to 
fine Gader. I den brede Midtallé kørte Standspersoner, til Si­
derne spadserede vi andre. Forfriskninger kunde indtages i en 
Pavillon, svarende til den nuværende. Esplanaden er endnu et 
yndigt Parti, men det lever rigtignok kun som Gennemgangs­
sted til Langelinie, ikke for sin egen Skyld. Den hæderværdige 
Promenade kan dog glæde sig ved at være anvendelig i sin 
Alderdom. Derimod har Hetsch’s Bazaranlæg uden for Told­
bodporten, oprindelig en fin lille Plads, opbygget som to mod hin­
anden vendte Nicher, helt udspillet sin — i øvrigt kortvarige — 
Rolle som mondænt Træffested. Livet paa Toldboden har nu 
ingen Fristelser for Lediggængere og Damer. Café „Lumske- 
bugten“ var den sidste Rest af Københavneri i disse Egne mel­
lem Meteorologisk Institut og de store Pakhuse.

Naar Voldbæltet brast om en heftigt voksende By og Fæst­
ningsværkerne faldt, overtog Corso og Promenade mangfoldige 
Steder de frie Arealer. Paris’ Boulevarder — hvis Navn direkte

Hetsch’s Bazaranlæg (med „Lumskebugten“ ) udenfor Toldbodporten.
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Væksthusene i Haveselskabets Have.

henpeger paa Bolværker og Bastioner — er det klassiske An­
læg, Forløber for en lang Række elegante Avenuer i det 19. Aar- 
hundredes Storstæder (som „Ringen“ i Wien). København fik 
ogsaa sine Boulevarder — fra Langebro til Østerport —, men 
indtil nu har Byen ikke evnet at gøre dem til Promenadestrøg. 
Indbyggerne har pure forsmaaet dem — et lærerigt Eksempel 
paa de stærke og skjulte Kræfter i en gammel Stads Organisme. 
Som elegant By er København for lille til at udfylde den nye 
Ring. De tilvante Promenadestrøg vil overbydes, ellers slipper 
de ikke Taget. Og det er sandelig ikke sket paa Nørrevold.

En særlig Kategori af Promenader er de offentlige Lyst­
haver. De ældste og fornemste blandt dem sluttede sig til de 
kongelige Slotte. Tuilerierne i Paris er det prægtigste Eksempel 
paa en saadan formstreng Have, som Monarken gjorde til alle 
nette og velklædte Folks Fælleseje. Det gælder om saadanne 
Anlæg, hvad alt er fremhævet om de forskellige Arter af Vold- 
promenader: Arkitekturen har det afgørende Ord at sige. De 
Spadserende er i godt og sluttet Selskab. Sligt var netop Til-
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Østre Side af Frederiksberg Slot.

fældet i Kongens og i Frederiksberg Have, saa længe de var 
anlagt efter den formelle Stils Linier. Mellem regulære Busket­
ter, paa Terrasser og i rolige Alléer underholdt Folk sig med 
hinanden, som naar de gled frem og tilbage i Assembléernes 
Sale. Det ser man af Kobberstik fra Paryktiden, f. Eks. fra
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Kavallergangen i Rosenborg Have og den store Midtallé i Fre­
deriksberg Have. Men da den engelske Havestil brød igennem 
herhjemme hen mod 1700-Tallets Slutning, skiftede Prome­
naden Karakter. De samlende Strøg blev opløst eller forflygti­
gede i Omridset, „Arkitekturen“ nedbrudt. Haven splittedes i 
isoleret virkende Partier, indbyrdes forbundne med slyngede 
Gange. Man maatte gerne gaa vild og gad helst vanke alene, 
besnæret af Naturens poetiske Løndomme. En saadan Praksis 
varslede Skovturens Velsignelser. Nu høster vi denne Roman­
tiks Efterslæt i Vandrebevægelsen, for hvilken „Urbanitet“ i 
sin egentlige Forstand selvfølgelig maa være en Vederstygge­
lighed. Gamle menneskelige Værdier ombyttes med nye, Kon­
venienser udskiftes.

Ogsaa i den Kæde af Parker, der blev anlagt paa Vold­
terrænet — Ørstedsparken, Botanisk Have, Østre Anlæg — 
gaar man Tur og dyrker man Natur, søger fredelige Stier og 
fodrer Fjerkræ, hvilket er Kilden til megen Sundhed. Efter 
deres Udseende at dømme synes Folk dog ikke altid at være 
synderlig oplivede, med mindre de betragter Idrætslege (som 
i Fælledparken). Bygninger i det Grønne opfattes vist som 
upassende, selv om de er smukke. De distraherer Naturfølel­
sen og fylder for meget i Landskabet. Antagelig kun Rosen­
borg bliver paaskønnet, men det er ogsaa et malerisk lille Slot.

I svundne Tider promenerede Folk tillige gerne i de her­
lige Alléer, der forbandt et kongeligt Landslot med Hovedsta­
den. Her maa vi først og fremmest nævne Frederiksberg Allé. 
Da den blev bebygget, søgte den at fylde Rollen som en Slags 
Champs-Elysées i København. Allégade, der oprindelig 
var en regulær lille Slotsgade, omend med jævne Bondehuse,
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„Diana" i Botanisk Have.

har endnu en yndig Tone af Forstadsboulevard over sig, et 
Strøg i Landresidensens Nærhed. Enkelte smukke Landsteder 
er bevaret, saasom Ludvigsminde og Havehuset bag Nr. 6.
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Ludvigsminde, et gammelt Landsted i Allégade.

Kronprinsessegade, anlagt kort efter 1800 paa en Strim­
mel af Kongens Have, var fra første Færd tænkt som en for­
nem Promenade efter fransk Mønster. Alle ydre Betingelser 
var til Stede: en nobel Husrække til den ene Side, en Park til 
den anden, endelig et Geled af fine Butikspavilloner indsat i 
Havens Gitterhegn. Alligevel blev Arrangementet en Fiasko. 
Som Mødested for Flanører savnede det Tillokkelse; Blodtil­
førselen svigtede, medens Livet fortsat pulserede i de gamle 
Strøg. Kronprinsessegade beherskes nu i stigende Grad af den 
hurtige, gennemgaaende Trafik; som Ramme om en dvælende 
Promenade er Anlæget kun en Forstening, blot et smukt Monu­
ment.

Bortset fra Strøget, dets Forlængelse i Vesterbros Passage 
og dets lokale Aflæggere i Forstæderne (som Amagerbrogade) 
besidder København i Dag kun to Promenader, der er fuldt 
livskraftige og hver for sig rene i Typen. Det er Langelinie og 
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Tivoli. I mange store Søstæder har Corso’en fra gammel Tid 
været henlagt til Havnens Omraade. Det gælder f. Eks. Napoli, 
hvor Promenaderne strakte sig langs Kajerne og kulminerede 
paa Mol o’en. Den Dag i Dag holder Feriegæsterne i vore 
Fiskerlejer deres faste „Corso“ ved Solnedgangstid paa Havne­
pladsen. Man kalder det „Moletur“, man ser, ses, smaasnakker, 
altid i samme Rytme og ved samme Klokkeslet. Promenadens 
Selskabelighed er principielt ganske af samme Art som den, 
der udfoldede sig hen ved „Ave Maria“ paa Milanos Glacis, paa 
Napolis Molo og paa Trefoldighedsbroen over Arnofloden i 
Firenze. Og Langelinie opfylder sin Mission til Fuldkommen­
hed. De Spadserende er i Byen og nyder et Prospekt ud over 
dens Grænser. Frihavnsmolen er en sluttet Bane, et monu­
mentalt Podium under en glidende Strøm af Figurer. Pak­
husene staar lige saa rolige og smukke som de høje Paladsers 
Blokke nede ved Genovas Havn.

Det elskelige Tivoli nedlader jo sin Herkomst fra Prome­
naden paa Volden. Rigtignok en Vold, der ikke var Fæstning 
mere. Men sin egentlige Karakter har Etablissementet arvet 
fra den engelske og franske Forlystelseshave, saadanne Steder 
som Vauxhall og Ranelagh Garden i London, Gen­
rens Veteraner, og talrige Anlæg i Paris, der blomstrede i Aar- 
tierne omkring 1800 (Tivoli i Rue de Clichy, Paphos paa 
Boulevard du Temple, Frascati paa Hjørnet af Rue de Ri­
chelieu og Boulevard Montmartre). Gæsterne i disse muntre 
og yndefulde Haver nøjedes ikke med at underholde sig selv, 
de blev rigeligt beskæftiget ved Nydelsen af Dans, Musik, 
Teater og Gøgl, Mad og Drikke, Ildfester og allehaande male­
riske Arrangementer. Man kan tale om offentlige romantiske
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Haver, sentimentale Anlæg, der lagde an paa konstant Under­
holdning af de mange, medens private Haver nøjedes med at 
fastholde de faa i skønsomt fordelte Situationer.

Men selv om en Forlystelseshave er mættet til Randen 
med Adspredelser, samler den sig dog altid omkring et Strøg, 
snorlige, slynget eller knækket — selve Promenaden. Gæsterne 
tilegner sig Havens Herligheder i en langelig Rytme, i dvæ­
lende Forbigaaende. Det kender vi alle fra vort Tivoli paa 
Vesterbro. At slentre frem og tilbage mellem andre Menne­
sker, tage Del i Passagens Selskabelighed, det er Tivolibesøgets 
egentlige Mening og dets Charme.

Mærkeligt og smukt er det at fornemme, hvorledes Ha­
vens Tusinder af alle Samfundslag helt selvfølgeligt passer sig 
ind i denne Fællesgang og i stille Munterhed lyder Promena­
dens Lov.


