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FRA MIN 
DRENGETID

AF

Knud Oldendow



PETER FREUCHEN:

Viborgs lyksaligheder
Knud Oldendows bog om sin drengetid

En mærkelig mand er Knud Oldendow. Tidligere 
direktør for Grønlands Styrelse, nu teologisk 
student. Forfatter af bøger om retsvæsen, orni­
tologi og kolonihistorie, en blomstrende taler 
med stor patos i ordene, den der ofte gør hans 
bøger lidt svulmende. Nu har Oldendow afslø­
ret sig som en lyrisk tilbeder af sin fødeby 
Viborg.
Byen med de mere end 1000 års historie har 
inspireret mange, også denne forvovne knægt, 
der tidligt erhvervede sig ry som en vildbasse 
og var en skræk for omsorgsfulde mødre med 
velopdragne børn.
Men på en skøjtetur faldt drengen og læderede 
sit ben. Det blev skidt behandlet, og siden måtte 
det amputeres.
Ud fra et borgerligt hjem, faderen var under­
officer, med hjertensgode og højst agtværdige 
forældre, med sindet sat til store eventyr, men 
hemmet i udfoldelse af virkeliggørelsen skabtes 
det mærkelige, begavede følelsesmenneske, som 
hedder Knud Oldendow.
Han har nu skrevet en bog om sig selv som 
dreng. Ikke en forherligelse, nej langt fra, men 
en kritisk undersøgelse af egen udvikling, den 
der førte til, at den 56-årige tidligere direktør 
meldte sig ved universitetet som teologisk stu­
derende.
Er det underligt, at en autobiografi af denne 
mand må blive egenartet. Det er den. Muligt 
burde den være skrevet, før det teologiske kom 
helt i forgrunden. For det kan være, at menne­
skenes færd ses ud fra tilgivelsens synspunkt i 
højere grad, end om bogen var skrevet for ti år 
siden. Men da kunne måske forfatteren slet ikke 
have skrevet denne bog, da stod han midt i 
kampens hede. En rask fyr var han alle dage, 
et muntert menneske, og skrive kan han og 
huske som en djævel.
En række mennesker passerer revy i den lille 
jyske by med garnison, med latinskole og med 
overret. Det er morsom læsning, og det er ofte 
klog tale, der føres i bogens sider. Når fremti­
dens historikere skal granske borgerligt byliv i 
begyndelsen af dette århundrede, vil Fra min 
drengetid være af stor værdi. For det hedder 
bogen, og det er Viborg Stifts Folkeblad, der 
udsender den.
Vor lokalhistoriske litteratur har fået en vægtig 
forøgelse. Selve belysningen af den interessante 
personlighed, som forfatteren er, vinder læsere 
for ham. Det er en mærkelig bog, lidt studen­
tikos på steder, lidt drenget på steder. Men 
titlen er nok også ment sådan symbolsk. For 
forfatteren springer stadig frem og fører for­
bindelsen mellem det som dreng oplevede og 
det meget senere indtrufne sammen. Bogen kan 
læses både af folk fra Viborg og af alle andre 
danske med udbytte. Ingen vil kede sig.

(Anmeldelse i »Politiken« den 13. februar 1951).
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IGENNEM MERE END 10 ÅR har direktør Knud O1- 
dendows erindringsbog »Fra min drengetid« været et af 
de stærkest efterspurgte memoireværker i nutidig dansk 
litteratur, og Viborg Stifts Folkeblad, der i 1950 udsendte 
bogen som særtryk af en række artikler i bladet, har gang 
på gang faet forespørgsler, om der dog ikke var mulighed 
for at erhverve et eksemplar. Vi kunne ikke hjælpe de 
mange interesserede, fordi oplaget var udsolgt, men nu 
har vi fulgt de indtrængende og talrige opfordringer til 
at udsende bogen igen.

Den forelægges her i en udvidet og på visse punkter 
omredigeret form, idet det har været direktør Oldendow 
magtpåliggende at få billedet af hans barndomsby og dens 
mennesker til at stå så præcist som muligt. Vi tror, mange 
vil være Knud Oldendow taknemlig for den flid og omhu, 
han påny har lagt for dagen, og med glæde vil følge ham 
på vandringen i den gamle stads gader.

Viborg i januar 1964

Viborg Stifts Folkeblads redaktion

Forord til første udgave 1950
Ni danske pressemænd besøgte i efteråret 1946 Grønland. 
Direktøren for Grønlands Styrelse, Knud Oldendow, var der­
oppe i forvejen og besejlede hele vestkysten med det lille skib 
»C. P. Holbøll«. Han inviterede pressedelegationen ombord, 
efter at den havde anmodet ham om at lade sig interviewe. Da 
jeg kendte hans kærlighed til Viborg, den by, han er udgået 
fra, havde jeg sagt til mine kolleger: Når vi har talt om det 
fælles, beder jeg om nogle minutter til at snakke Viborg! 
Minutterne blev bevilget, og direktør Oldendow benyttede 
dem i sit karakteristisk malende sprog, der undgår banaliteter, 
til i hjertelige ord at udtrykke sine følelser for barndomsbyen



og sin taknemlighed mod flere af de lærere, der havde bibragt 
ham hans første interesse for naturvidenskab. Han sagde bl. a.: 
Hvis man bruger lyriske vendinger, bliver man jo anset for at 
være fordækt, men jeg kan ikke lade være med at føle en vis 
sentimentalitet, når jeg tænker tilbage på mine gode dage i 
Viborg — det var en dejlig by at være i! Katedralskolen inspi­
rerede Knud Oldendow til denne udtalelse: Man kan sige, det 
var en sjov, gammel skole, umoderne og elendig, men virkelig 
hyggelig, og jeg omfatter den med stor veneration, der ikke 
just står som en rosenrød farvet erindring, men lader mig blive 
indfanget af Viborgs stemning, hver gang jeg genser byen! 
Direktør Oldendow fik som udbytte af sin skolegang bl. a. 
den interesse for fuglelivet, der har nedfældet sig i ypperlige 
bøger om Grønlands fugle.

Da Viborg skulle fejre sine mange jubilæer i sommer, hen­
vendte Viborg Stifts Folkeblad sig til en del tidligere viborg­
ensere og bad dem om at fortælle ud af deres minder og stem­
ninger. Henvendelserne gav en høst, som vi var taknemlige 
for, men ingen steder fandt vor anmodning en så god jord­
bund som hos Knud Oldendow, der blev magttaget i den grad 
af opgaven, at han måtte sætte alt andet til side. Og så fyldte 
hans pen ark efter ark med bogstaver, der udkrævede anspændt 
forskning og somme tider redaktionsråd, inden de kunne over­
sættes og oversendes til bladets tekniske afdeling på en for 
maskinsætterne forståelig måde.

Vi havde straks måttet kvittere tanken om at få erindrin­
gerne ind i jubilæumsnummeret, der jo ikke var anlagt på 
enkeltbidrag i kilovis, men læserne tilgav os. Direktør Olden- 
dows Viborg-skildringer kom nemlig til at virke endnu stær­
kere ved at få plads i hverdagens avis, en helside ad gangen, 
netop så overkommelige portioner, at de blev slugt og frem­
kaldte begær efter fortsættelse. Sjældent har vi fået så talrige- 
vidnesbyrd om, at artikler blev læst, drøftet og gemt, som vi 
fik i de dage, da vi offentliggjorde Viborg-drengen Knud 
Oldendows minder og indtryk. Der gik ry af dem også til 
fjernere egne, og vi blev ofte stillet overfor det spørgsmål, om 
artiklerne ikke kunne fås samlet. Det er dette ønske, vi efter­
kommer nu.

Jeg tror, at bogen vil hævde sig smukt i vor memoire­
litteratur. Ganske uanset, om man har kendt de personer, der 
omtales, vil man føle, lide og leve med Viborg-drengen Knud 
Oldendow, der mesterligt gør fortiden nærværende, til en per­
sonlig sag for alle læserne.

Viborg, den 31. oktober 1950.

TH. WELLEJUS
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min smukke barndomsby og min gamle skole 
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Når jeg efter Folkebladets venlige opfordring prøver på at se tilbage på min 
barndom i Viborg omkring århundredskiftet og alle de begivenheder og 
personligheder, der knytter sig hertil, føler jeg i stigende grad vanskelighe­
derne herved. Højst uensartede brudstykker dukker op, det ene efter det 
andet i kalejdoskopisk virvar og uden nogen egentlig forbindende rod tråd. 
Stort og småt følges ad, men der kan naturligvis på denne måde dannes et 
afvekslende og måske fængslende maleri af byen og dens mennesker. Det 
vil altsammen så absolut være subjektivt rigtigt og ærligt fremstillet. Om 
det er lige så objektivt holdbart i alle enkeltheder, er muligvis et andet 
spørgsmål.

I de få døgn, jeg har haft til rådighed, har emnet redet mig som en 
mare. Dag og nat har jeg genoplevet den lille by ved søerne og atter været 
dreng i dens krumme gader med den pikkede og toppede brolægning. Hvad 
jeg har skrevet, er baseret på hukommelsen, og den kan jo være en lunefuld 
faktor. Proportionerne er tilbøjelige til at forrykkes i erindringen. Opteg­
nelser har jeg ikke haft at støtte mig til; det hele er kommet ad indre og 
usporlige veje, efterhånden som stoffet mere og mere har besat mig. Let har 
det heller ikke været af andre grunde. Den rene festlyrik er naturligvis lige 
for hånden, men den giver nu ikke noget værdifuldt, ejheller sandt billede. 
Man må derfor tage disse minderuner som et bevidst forsøg på at tegne et 
rids af by, mennesker og forhold, således som netop jeg husker dem, 
idet jeg har bestræbt mig på at karakterisere de personligheder, som jeg 
mødte. Så må man håbe, at værdien heraf kan opveje en tænkelig følelse af 
forbigående ubehag, om fremstillingen af forhold og mennesker ikke altid 
er flatterende eller absolut rosende. Helhedsbilledet må accepteres ud fra 
sine forudsætninger, og man kan godt være ligesom lidt forbavset over sig 
selv og over visse detaljer. Ofte har jeg næsten følt mig afklædt, men det 
får så være; det ligger i opgavens art, uden at der derfor just skal graves i 
hjerter eller lægges alt frem, man har stødt på, godt og ondt, simpelt og 
sublimt. Men hvad jeg har fundet, er ægte viborgensisk, både guldet og 
støvet. Viborg ved jo med sig selv, at historiens kåbe er dens daglige dragt, 
og at sagaens tusindårige patina den dag i dag på ægte fornem vis præger
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Alin mormor, Cecilie Honoré, 
fedt Jorgensen

helligdomsbjerget. Som et beskedent bidrag til en lokalkoloristisk særskil­
dring må da disse linier tages i al deres enkelhed og enfoldighed. Det vil 
det åbne og modtagelige sind også fuldt forstå, og det er såvist ikke nød­
vendigt i den anledning at påkalde fantasiens vingesus.

Af og til fortæller jo mennesker, at de har haft erindringsbilleder helt 
tilbage fra de spæde år. Det har jeg nu ikke. Det allerførste, jeg kan huske 
fra Viborg, er en eftermiddag, hvor min far pegede ud over eksercerplad­

sen og viste mig et bølgende hav af 
tåge, der var ved at lægge sig over 
grønsværet. Jeg forstod ingenting, 
forbandt ikke nogen mening med 
glosen; jeg kunne ingen tog se der­
ude og vidste desuden, at jernbane­
skinnerne lå i den anden ende af 
byen. Jeg må have været 3—4 år 
dengang, og mine forældre boede da 
til leje hos murermester Hellner, der 
havde en lille ejendom lige på græn­
sen til eksercerpladsen, ved Skotten- 
borgs begyndelse. I det hele husker 
jeg fire bosteder eller adresser for os 
i Viborg, først det her nævnte ved 
Skottenborg, derefter Grønnegade 13, 
så Sct. Ibsgade 3 (også, og i daglig 
tale altid, kaldet Nedergade) og slut­
telig Vendersgade i stabssergent Dar­
lings nyopførte store ejendom på 
hjørnet af Vendersgade og Fynsgade. 
Det har været fristende, vel også 
nærliggende, at søge mine erindringer

så nogenlunde grupperet og systematiseret omkring disse fire etaper af min 
Viborgtilværelse.

Først kunne det nu undersøges, hvordan jeg egentlig er viborgenser. Hvis 
der til at opnå et ærerigt og forpligtende borgerskab som vaskeægte Viborg- 
dreng kræves fødsel i byen af indfødte forældre, er jeg det ikke. Jeg er ikke 
fodt i Viborg, omend jeg kun var et par år gammel, da jeg kom dertil, og 
mine forældre er ikke begge indfødte viborgensere; min mor var det. Hun 
hed Marie Cathrine Honoré og var som datter af sergent og gymnastiklærer 
ved katedralskolen Hans Honoré født i 1867 i Viborg. Hjemmet var belig­
gende i kælderen til Viborgs smukkeste og ædleste bygning, det gamle råd­
hus med tagrytteren. Hans Honoré var født i Fredericia i 183.3 og døde i
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Det i teksten omtalte billede fra krigen 1864. Min morfar. Hans Honoré, 
ses yderst fil højre. i knælende stilling, med stok og pibe

Viborg 1891. Med Fredericia og det franskklingende navn forholder det sig 
jo sådan, at der til denne by i 1719 fra Brandenborg ankom en del fra 
Frankrig fordrevne reformerte, som fik jord udlagt og særlige privilegier, 
egen kirke; flittigt, nøjsomt og hæderligt blev dette franske element af stor 
betydning for byen på flere forskellige måder. Også i Viborg kendes fra 
ældre tid særdeles godt disse franske borgernavne såsom Honoré, Dupont, 
Devantier, Deleuran, Dujardin, Dubarry og andre. Med den efter 1864 
ændrede hærordning kom min morfar til at garnisonere i Viborg. Han var 
gift med Cecilie Jorgensen, der var født 1828 i Nykøbing F., og som døde 
i Viborg 1885 af lungesvindsot. Jeg har således ikke kendt nogen af min 
mors forældre, eftersom jeg først blev født i 1892. Fotografi af min morfar 
viser ham som en kraftig skikkelse med svært overskæg og dekoreret med 
Dannebrogskorset, Hæderstegnet for god Tjeneste og Erindringsmedaillen 
fra Krigen 1864, i hvilken han deltog på udmærket måde. Mormor har et 
blidt, sygdomshærget ansigt, med det sorte hår sirligt skilt i midten.

Hjemmet i rådstuekælderen var livligt. Lejligheden, der havde større og 
højere stuer, end man forhåndsvis ville vente det, lå i den ende af det store 
og fine hus, som vender ud mod Domkirkepladsen; i den modsatte ende, 
ud mod Sct. Mogensgade, var der politistation. Hjemmet var samlingssted 
for mange af garnisonens underofficerer, den høje statelige Eggers, den
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smukke Dupont med det kulsorte helskæg og adskillige andre. Morfar 
havde efter forholdene ikke ganske ubetydelige indtægter. Hans virksom­
hed ved latinskolen var, efter hvad jeg har hørt, meget påskønnet, og han 
skal have været særdeles afholdt af disciplene, som han underviste i gym­
nastik, skarpskydning og terrænlære, et halvt militært fag i lighed med felt­
tjeneste. Han var også svømme- og danselærer med stor respekt om sig.

Mon der endnu lever mænd, der som elever i latinskolen har haft morfar 
til lærer? For ganske få år siden tandtes der i hvert fald sådanne. Den for­
henværende lektor ved Odense Katedralskole, Gaston Thierry, skrev i 1956 
til mig, der personligt var ham ganske ubekendt:

». . . En varm tak må jeg bringe Dem for den smukke skildring af Deres 
barneår i Viborg, som jeg læste sidste vinter, og som fik min egen Viborg- 
tid fra 1886 til 94 til at lyse i fornyet glans. Jeg fik derved at vide, at De 
var dattersøn af min fremragende og elskelige gymnastiklærer Honoré. Han 
har aldeles utvivlsomt sammen med sin yngre collega Brügmann gjort gym­
nastikken højt agtet og elsket af alle elever i Viborg Kathedralskole«.

Gennem mange år har der hængt et lille, indrammet billede først i mor­
fars, derefter i mine forældres og senest i mit hjem. Det har hidtil været 
ret upåagtet, men gengives nu her. Det viser et kompagnis underofficers­
stab, fotograferet under et hvil; det skal efter traditionen stamme fra krigen 
1864, og der er ingen grund til at tvivle på rigtigheden heraf. Min morfar 
Hans Honoré ses yderst til højre, i knælende stilling. Med den ene hånd 
støtter han sig til en stok, i den anden holder han sin pibe. Nummer tre fra 
venstre synes at være en ret ung mand, dekoreret med Dannebrogskorset.

I hjemmet voksede fire børn op. Mor var den ældste. Så fulgte Jacob, 
Olga og Emil. Jacob og Emil blev begge handelsuddannet i Viborg. Jacob 
Honoré døde for få år siden, højt oppe i firserne. Han nåede at holde guld­
bryllup med Laura Petersen, en datter af træskomager og detailhandler 
Clemmen Petersen, der havde sin kendte forretning i ejendommen på hjør­
net af St. Sct. Mikkelsgade og Vestergade. Jacob Honoré var i mange år 
bogholder ved spritfabrikken i Silkeborg, hvor jeg har tilbragt mange ferie­
dage, og blev senest funktionær ved Ford Motor Company i København.

Emil Honoré lærte kolonialhandel hos købmand Schroder på hjørnet af 
Ll. Sct. Hansgade og Gravene. Det gik ham ikke godt i livet; han var for 
holdningsløs og smuk af ydre, modstod ikke de fristelser, der så let melder 
sig for kønne og livlige mennesker, som ikke forstår at vurdere denne men­
talitets fare og risiko og vogte sig derfor. Trods gentagen og stor hjælp fra 
familiens side, ikke mindst fra mine forældres i forvejen økonomisk kun 
beskedent udbyggede hjem, gik han redningsløst til bunds og døde vanæret 
og under offentlig forsorg i Viborg i 40-års-alderen. Men det må retfær­
digvis fremhæves, at der var mange undskyldende momenter til forklaring
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Det gamle rådhus. bror mine morforældre boede i rådstuekælderen

af denne triste skæbne. Han var ikke ret godt begavet, gjorde tåbelige ting 
i den bedste mening, og han havde haft en glædeløs barndom uden kær­
lighed. Moderen døde, mens han var lille dreng, og faderen havde slet ikke 
tid til, måske heller ikke anlæg for, at være ham til virkelig støtte under 
opvæksten. Hans »opdragelse« blev derfor skæv og mangelfuld, mere præ­
get af kammeraters og gadens tilfældige indflydelse.

Olga Honoré blev gift med skibsprovianterer og købmand Martin Han-
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sen, der først havde sin store forretning ved Assens havn, derefter en farve- 
og tapethandel i Odense og sluttelig en skibsprovianteringshandel i Mid­
delfart. I alle disse skiftende faser fulgte jeg med i ferierne, herlige dage 
ved hav og strand. Han var en velsitueret mand, indtil en snigende og 
ubarmhjertig sygdom tvang ham bort fra handelen. Han er forlængst dod, 
men min moster Olga levede derefter i mange år i København, hvor hun 
boede i Frimurerstiftelsen på Dosseringen. Martin Hansen havde i en lang 
årrække været en interesseret og anset frimurer. Moster Olga døde i foråret 
1962, mere end 90 år gammel, hos sin eneste datter, købmand i Helsingør 
Vera Hansen, hvor hun tilbragte sine sidste år.

Min mor var i sine unge dage en smuk pige, mørkøjet og med det svæ­
reste sorte hår, der i to tykke fletninger hang hende så langt ned ad ryggen, 
at hun kunne sidde på dem. Hun var vistnok meget omsværmet, men det 
blev altså min far, som løb af med hende og i sommeren 1891 hjemførte 
hende som sin kone.

Min far hed Hans Peter Petersen og var født 1863 i Holstebro. Når jeg nu 
i en årrække har heddet Oldendow, skyldes det den omstændighed, at jeg 
for 35 år siden begyndte som skribent, og jeg fandt da, at navnet Petersen 
ikke var noget godt forfatternavn, for lidt særpræget og for let forsvin­
dende. Så længe min far levede, ville jeg imidlertid ikke tage navneforan­
dring, og min første bog, »Kolonien Godthåbs historie 1728—1928«, ud­
kom derfor under mit døbenavn: Knud Honoré-Petersen, alle de senere un­
der signaturen Oldendow. Navnet har jeg fundet frem til ved at gennemgå 
slægtstavlerne; det stammer fra Brandenborg, hvorfra, som nævnt, de fran­
ske reformerte kom, idet en brandenborgsk godsbesidder da på en lidt irre­
gulær, men iøvrigt såre velkendt og almenmenneskelig måde kom illegitimt 
med i billedet.

Min far var søn og eneste barn af formand ved Holstebro Jernstøberi 
Knud Christian Petersen, født i Thorsted sogn i Ringkøbing amt 1827 og 
død i Holstebro 1882, og hustru, Ane Marie Hansen, født i Gudum sogn 
1837 og død i Holstebro 1916. Af disse bedsteforældre har jeg således al­
drig kendt min farfar, efter hvem jeg er opkaldt med navnet Knud, men 
derimod min farmor, der var en prægtig kone, som senere vil blive omtalt. 
Min far havde i disse to mennesker et par kærlige, stræbsomme og arbejds- 
ivrige forældre af ægte jysk rod og blod. Han fik derigennem en stærk 
kærlighed til alt jysk og til jysk sæd og skik, var f. eks. senere efter evne 
en ivrig samler af litteratur om Jylland. Mine bedsteforældre begyndte ofte 
deres dagsarbejde kl. 3—4 om morgenen, og deres sparsommelighed og 
deres flid og nøjsomhed resulterede i, at familien flyttede fra en lejet 
baggårdslejlighed ind i eget hjem, idet min farfar købte en lille ejendom i
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Min far. stabler gent 
H. P. Petersen

Min mor. Marie Catbrine Petersen, 
født Honoré

Holstebro ved Sønderport, hvortil hørte have. Her holdt min far duer og 
kaniner. Hans forældre vænnede ham gennem en i øvrigt ret streng opdra­
gelse til beskedenhed, orden og arbejde. Gennem hele livet havde far såle­
des et arvet slagord: »Hver ting på sin plads, og en plads til hver ting«. Jeg 
tør sige, at han gennemførte dette princip og viderelærte mig det samme, 
hvad jeg den dag i dag er yderst taknemlig for. Det er praktisk og sparer 
tid og ulejlighed! Alt, hvad han foretog sig, havde sin stund og sin time.

Far var uddannet snedker, fik svendebrev 1882 og havde arbejde i Struer. 
Under læretiden beskæftigede han sig en del med musik og var ansat i 
Holstebro musikkorps (borgermusikken), hvor han blæste tenorbasun og 
spillede kontrabas. Også fløjte kunne han traktere, og han sang smukt og 
melodisk.

I 1883 begyndte fars tilknytning til Viborgstaden, idet han da mødte som 
rekrut ved 6. bataljons 2. kompagni som nr. 581. Chefen var premierløjt­
nant Alb. Christensen: bataljonschef var oberst Schønning. Mod eget ønske 
blev far udtaget til befalingsmandselev, gennemgik korporalskolen og var 
underkorporal et stykke tid. Far bevarede i det hele kun lyse minder fra sin 
rekruttid; han var jo ung, og øvelserne i tjenesten faldt ham let, ligesom 
samlivet med kammeraterne forløb på bedste måde. Tonen og opdragelses­
metoderne var selvsagt noget anderledes dengang, men der var ingen, der 
led overlast. Efter sin hjemsendelse fra soldaterlivet i efteråret 1884 arbej­
dede far som snedker i København, men arbejdsløshed i faget bevirkede, at
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han måtte forlade pladsen, og efter ansøgning blev han så antaget som kor­
poral ved sit gamle stamkompagni i december 1885 og var igen soldat. Selv 
om han endnu ikke var fast bestemt på at forblive i tjenesten, mente han 
dog, at der var bedre at tage kraftigt fat på det militære arbejde. Han søgte 
derfor om tilladelse til at indtræde som elev på den allerede i oktober opret­
tede sergentskole, blev antaget og bestod fint ved afgangsprøven i marts 
1886, hvorfor han straks blev udnævnt til sergent og ansat ved 6. bataljons

Far som stabssergent i 1916

4. kompagni under kaptajn Thaulow. 
For med det samme at gøre fars mi­
litære løbebane færdig kan jeg oplyse, 
at han i 1904 blev oversergent, 1911 
stabssergent, i hvilken charge han 
tjente til 1914, da han blev afskedi­
get som følge af en tiltagende tung­
hørighed, en arvelig betinget lidelse, 
som han havde modtaget fra sin far, 
og som han har videregivet til mig, 
der har måttet søge afsked fra mit 
embede af samme grund. Under fars 
militære tjeneste deltog han i alt 
forefaldende arbejde såvel geledtjene­
ste som administration. Han var såle­
des skriver ved 6. bataljon i fem år 
og skriver ved 9. regiment fra 1912 
til sin afsked. Dette regnedes vistnok 
for det højest kvalificerede arbejde, 
en stabssergent dengang kunne sættes

til, og da han samtidig af sine standsfæller gennem en årrække var valgt 
til formand for garnisonens underofficersforening, kan jeg vist godt hævde, 
at far havde en såre anset og smuk position i militærbyen Viborg. Det havde 
han også i stadens civile liv, men det kan vi vente lidt med at tale nær­
mere om.

Fra 1888 til 90 gennemgik far hærens gymnastikskole i København. Han 
blev en udmærket gymnastiklærer, der under sin uddannelse gentagne gange 
havde den oplevelse at være lektionsgivende for den senere konge, Christian 
den Tiende. Denne må have lagt særligt mærke til far, for selv om kongen, 
som bekendt, havde en eminent og helt eventyrlig hukommelse, er det dog 
ikke ellers troligt, at kongen 30 år senere, da far søgte audiens hos ham på 
Amalienborg slot for at takke ham for Dannebrogskorset, under samtalen 
på eget initiativ kunne udbryde: »Ja, rigtigt, det erindrer jeg godt; det var
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jo Dem, der blev kaldt den smukke Petersen«. Og det var rigtigt nok; fars 
nom de guerre blandt kammeraterne på gymnastikskolen var netop »Smukke 
Pe«. Eleverne fra gymnastikskolen anvendtes den gang som hjælpelærere 
på officersskolen. løvrigt var far senere særligt udtaget til at forrette tjene­
ste som lærer ved gymnastikskolens kompagnilærerkursus. Skolen var hård 
og streng, den stillede store krav til eleverne, der gennem denne uddannelse 
fik rejsning, spændstighed og den fribårne mands holdning. Jeg kan godt 
huske, at jeg som dreng undertiden overværede fars gymnastiktimer med 
mandskabet i eksercerhuset og kan endnu mærke i mine næsebor den ejen­
dommelige lugt af sved, støv og hvidt drejelstøj, der fremkom ved disse 
øvelser med over 100 mand ad gangen. Far havde en gjaldende stærk kom­
mandorøst, der nok kunne høres, og som man ikke tog fejl af. Han var 
vistnok både afholdt og respekteret af mandskabet, der dog havde en måske 
ikke ubegrundet frygt for hans lektioner i bajonetfægtning, der i sig selv 
kunne være en ubehagelig og aggressiv øvelse. Jeg ved også, at kompagni­
chefen, kaptajn J. O. Jensen, foran fronten takkede far for hans gymnastik 
med kompagniet. Og J. O. Jensen, der var den fødte officer, søn af krigs­
historikeren og politikeren oberst N. P. Jensen, var ellers ikke gavmild med 
anerkendelse til nogen side; jo dog — da han engang havde ført sit kom­
pagni på en udholdenhedsmarch fra Viborg til Arhus og retur på rekordtid, 
roste han sit kompagni og dets befalingsmænd. Marchen blev omtalt i mili­
tære tidsskrifter, og jeg kan huske, at far kom hjem, støvet, træt og udaset, 
med opsmøgede bukser over de svære infanteristøvler og næsten helt uken­
delig af sved og udmattelse. Men holdt ud havde han — tale kunne han 
næsten ikke, men bad blot om en balje lunken vand til fodvask. Hvor så 
de tæer ud! Og derefter til køjs til en søvn på 11 timer uden at vende sig 
i sengen.

Nå, da far var færdig med sin uddannelse på gymnastikskolen, vendte 
han tilbage til sin garnison, hvor han i sommeren 1891 blev gift med min 
mor. I ægteskabet har der været fire sønner, hvoraf de to døde som ganske 
små. Jeg er den ældste, født i november 1892 i Ranum; min bror Aage er 
den yngste, født i august 1898 i Viborg. Han gennemgik mellemskolen i 
Viborg latinskole og flyttede derefter med mine forældre til København i 
1914, lærte maskinsmederi hos Burmeister & Wain og tog maskinmester­
eksamen på Københavns maskinistskole, såvel den almindelige som den ud­
videde maskinmesterprøve, ledsaget af eksamen i elektroteknik og hånd­
værkerduelighed. Han sejlede i en lang årrække på varmen og andetsteds. 
Han er gift og har tre børn, der nu forlængst er voksne og med egne hjem.

Det er en underlig samstemmende og lunefuld skæbne, der har hvilet 
over os to brødre i bestemte retninger. Vi har begge, til trods for ,at vi jo 
må siges at være inkarnerede landkrabber, følt udlængsel, der førte mig

17



bl. a. til Grønland og ham til besøg i alverdens havnestæder over hele klo­
den. Og vi er begge to kommet alvorligt til skade med vore ben. Om mit 
tilfælde i så henseende skal jeg senere fortælle. Om min bror Aage kan jeg 
her med det samme oplyse, at han ved sidste verdenskrigs udbrud sejlede 
som maskinmester indtil 1942, da han gik i land for at holde en fortjent 
ferie efter krigssejladsernes enerverende oplevelser. Under ferien blev hans 
skib sænket ved et luftangreb, og han blev derfor nødt til at søge arbejde 
på landjorden, fordi der på dette tidspunkt kun var få skibe tilbage under 
dansk flag. Tyske var der jo nok af, men min bror betakkede sig for at 
sejle under det forhadte hagekors. Han fik beskæftigelse på en maskinfa­
brik i København. En skønne dag væltede halvanden tons jernplader ned 
over ham; et par andre mænd nåede at springe til side, han ikke.

Begge hans ben blev bogstaveligt knust, og han fik et næsten årelangt 
ophold på Rigshospitalet. Jeg så her røntgenbillederne — det er slet ikke 
til at forstå, at så sønderslagne og brudte knogler atter kan bringes til he­
ling. Men det lykkedes; i det store og hele er han kommet mirakuløst heldig 
over denne alvorlige ulykke, men på en maskinmesterdørk kom han aldrig 
mere til at stå. Den fabrik, i hvis tjeneste ulykken overgik ham, viste ham, 
der er en anerkendt dygtig fagmand, megen velvilje og forståelse under 
hans sygdom og rekonvalescens og har senere ansat ham i virksomheden 
som maskinkontrollør. Det er et arbejde, som for en stor dels vedkom­
mende kan udføres i siddende stilling, og denne gerning giver ham en 
betrygget og relativt tilfredsstillende tilværelse. Men det er dobbelt slemt 
at blive invalideret i moden mandsalder, selv om ulykken heldigvis ikke har 
efterladt ar i hans sind.

Når jeg er født i Ranum, hænger det således sammen: I hine tider var 
det skik, at statsseminarierne i landet fik deres gymnastiklærere fra hæren, 
der udlånte dem for en treårig periode. Fra 1. april 1892 til 31. marts 1895 
fungerede far derfor som gymnastiklærer ved Ranum seminarium, hvor han 
afløste sin gode ven, den kendte viborgenser Oscar Nielsen, som jeg senere 
skal fortælle en del om. Forstanderen var pastor Faartoft, som far tit om­
talte og altid på den mest anerkendende og højagtende måde. Dette tre­
årige ophold i Ranum var nok på mange måder en oplevelse og selvfølgelig 
noget fra et garnisonsliv stærkt afvigende. Men det var samtidig meget 
anstrengede. Forholdet til elever og medlærere var det allerbedste; jeg hu­
sker, at far i mange år stod i korrespondance med adskillige af dem, der 
også aflagde besøg hos os i Viborg. Strabadserende var det, fordi far tillige 
påtog sig at lede gymnastikken i Løgstør Gymnastikforening, hvorfra han 
også havde strålende minder om både arbejdets gang, afslutningsfestlig­
hederne og den almindelige borgerlige selskabelighed. Foreningens for­
mand var kaptajn Helms, der var realskolebestyrer i Løgstør og en særdeles
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livlig og begavet mand. Men samtidig huskede far altid at fortælle om de 
mange drøje ture, når han i de strenge vinternætter måtte marchere vejen 
fra Ranum til Løgstør og tilbage igen ovenpå dagens arbejde ved seminariet, 
alt i alt noget over to mil i gammelt dansk mål. Og netop de vintre først 
i halvfemserne var rene fimbulvintre. Jeg har tit hørt mine forældre tale om 
de vanskelige ydre forhold ved min fødsel i november 1892, hvor vandet 
var bundfrosset i køkken og i de gammeldags pumper.

Og så er vi igen tilbage i huset hos murermester Hellner ved Skottenborg, 
hvor jeg altså havde så ondt ved at kapere begrebet tåge i forhold til tog. 
Vi må dog forinden have boet, omend kort tid, i Rosenstræde, for jeg har 
ofte fået fortalt om den gang, jeg faldt ned og slog skallen i kvag. Det var 
i den store gård på hjørnet af Sct. Mogensgade og Rosenstræde, hvor ter­
rænet jo er stærkt skrånende. Selv om der var indgang til lejligheden lige 
fra gaden i Rosenstræde, så var køkkenindgangen ad en høj ydre trappe fra 
gården. Og denne ubehagelige hønsestige skal jeg en gang, da den ved 
vintertide var overiset og glat, være styrtet på hovedet ned af. Det er måske 
det, der mærkes endnu i dag! Og rigtigt er det, at jeg oven i hovedet har et 
stort ar, der nu, efterhånden som hårets linie ubønhørligt trækker sig læn­
gere og længere tilbage fra panden, bliver mere og mere synligt.

Jeg ved ellers ikke andet om denne tid, end at værten og ejeren var en 
slagtermester Hoffmann, der også boede i den rummelige gård, som bar 
navnet Zahrtmanns Gård. Jeg var helt igennem en forvoven og dristig 
knægt. Allerede i Ranum skal jeg som ganske lille være klatret op på et 
hølæs, hvorfra jeg ligeledes faldt ned uden ejheller her at brække halsen, 
hvilket ellers måtte være det rimeligste udfald af den manøvre. I det hele 
kan jeg jo lige så godt bekende, at jeg har været en vild krabat som dreng, 
der intet veg til side for. Mit ry blev efterhånden således, at når mine agt- 
værdige forældre søgte lejlighed i byen, blev de mødt med den forfriskende 
og for et bekymret forældrepar så behagelige forespørgsel: »Ja, men er det 
da ikke Dem, der har den frygtelige dreng?« Og det var det jo. Jeg havde 
således et smukt rygte, der måske endnu ombølger mig både i Viborg og 
andet steds i kongerigets fjerneste egne. Forsigtighed er jo moder til vis­
dommen — men jeg har desværre aldrig til dato lært at være forsigtig!

Vi boede, som fortalt, i Skottenborg sammen med ejeren, murermester 
Hellner. Jeg husker ikke mere, om det var en stor 2-værelsers eller en lille 
3-værelsers lejlighed. Det er ellers de mærkeligste ting, der dukker op i 
erindringen. En dag havde jeg således under leg klippet en stor lok hår af 
min jævnaldrende kammerat Christian Hellner, ejerens son. Det blev der 
stor ballade over, idet Hellner sen. gjorde forestillinger hos mine forældre 
om, at jeg havde skamferet Christian. Sagen syntes mig vel oprindelig ikke
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Som seks-àrig

noget postyr værd, men nu blev det pludselig en alvorlig episode. Jeg næg­
tede derfor blankt at være gerningsmanden og ville ikke under nogen om­
stændigheder indrømme brøden. Dette forværrede yderligere historien, idet 
Christian derved blev gjort til løgner, når han sandfærdig hævdede, at det 
var mig, der havde klippet ham så uforskammet i parykken. Tilsidst lovede 
fædrene deres sønner straffrihed, om de blot ville fortælle sandheden, og 
så faldt jo min tilståelse med det hyggelige resultat, at jeg omgående fik 
en alvorlig dragt prygl af min far. Det gjorde et stærkt indtryk på mig, i og 

for sig ikke de — velfortjente — klø, 
men derimod den omstændighed, at jeg 
fik dem til trods for det foreliggende løfte 
i modsat retning. Jeg følte dette som den 
storslåede uretfærdighed, det jo vitterligt 
var, men lærte deraf, at man ikke altid 
skal stole sikkert på løfter, stammer de 
end fra pålidelig kilde. En slående illu­
stration til ordet, at vil man målet, må 
man også ville midlerne. Den slags erfa­
ringer bringer jo alle skjulte talenter til 
frodig blomstring.

løvrigt var det et vidunderligt sted at 
bo. Lige udenfor den lille havestump lå 
den vidtstrakte eksercerplads, der gik helt 
ud til hjørnet ved Skivevej og var flanke­
ret af provinsarkivet, eksercerhuset og kir­
kegården. Til den anden side var der kun 
marker. Derefter kom arbejdsanstalten

med den store have og i nærheden af den Overdammen og vandtårnet. 
Ingen bebyggelse herudover af nogen art på disse kanter; overlærer Morten- 
sens villa »Takken« var den eneste menneskelige våning så langt ude.

Lige i nærheden af vort hus gik en lille smøge fra Skottenborg til ekser­
cerpladsen. Paa hjørnet heraf lå en mærkelig beboelse, en slags fattighus, 
tror jeg nok, med de særeste beboere, der altid gik nødtørftigt påklædte, og 
som det var strengt forbudt at nærme sig. De indbød heller ikke hertil, støj 
og skrål og ilde lugt stod langt ud fra huset. Desuden var der nogle falde­
færdige rønner, hvori Standemacher opbevarede sin berømte karrusel, når 
den ikke var til markeds et eller andet sted, hin mindeværdige karrusel, 
hvor vi drenge kunne få en tjans med at løbe rundt indeni og skyde på med 
de lange stænger, hvorved hele herligheden drejedes rundt. Belønningen 
var ubegrænsede gratisture og adgang til at slå på stortromme som akkom­
pagnement til lirekassen: Bom-bom-bombombom, altid i denne 3-gange-3-
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delte takt og ligegyldigt, hvilken melodi kassen så end skrattede af sig. 
Endvidere havde en slagtermester et lille slagtehus dér under forhold og 
omstændigheder, som nutildags ingen hygiejnevedtægter ville tolerere. Her 
blev køer slået for panden på gammeldags maner og derefter parteret og 
gjort i stand, et grimt syn, som det heller ikke var tilladt at overvære, hvor­
for man naturligvis altid hang der for at følge begivenhedernes gang på 
nærmeste hold.

Eksercerpladsens liv var broget og mangelunde. Rekrutterne blev oplært i 
elementære soldaterfærdigheder, i små eller store delinger, i feltmæssig 
påklædning eller i luftigt drejelstøj. Underkorporalerne kommanderede det 
samme og det samme, om igen og atter det samme, indtil de blev højrøde 
i hovederne af anstrengelse. Senere opstilledes hel- og halvkompagnier, un­
der march, i formation, i stormløb, og der blev drevet sigteøvelser og Gud 
ved hvad ellers til soldaters fryd og glæde.

Om efteråret samledes hele bataljonen med musikken på fløjen og fanen 
i midten. Fanemarch, stejlende heste, strunke officerer og veldisciplineret 
mandskab. Det var et herligt skue. En gang, husker jeg, stod hele regimen­
tet, tre bataljoner, opmarcheret forinden afgang til de store efterårsman­
øvrer. Regimentskommandøren, oberst Grüner, ankom til hest, ledsaget af 
sin adjudant og hilst med fanfare; han sad så underligt trykket, foroverbøjet 
i sadlen; det sagdes, at han som et minde fra 1864 havde en kugle siddende 
i nakken. Han bar stålbriller og havelock med tilbageslået hætte, en underlig 
militærisk sammensætning. De tre ridende oberstløjtnanter afleverede deres

Overdammen med vandtårnet i baggrunden. Yderst til højre overlærer H. Chr. 
C. Mortensens lilla, »Takken« der fik sin noget aparte placering på skrå 

fordi Mortensen ville drage størst mulig fordel af sollyset
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bataljoner til regimentschefen; kommandoråbene lød, og med vajende faner 
og klingende spil drog regimentet i leding; sidst kom trænet og sundheds­
tropperne, intendanturen og sanitetsvognene samt patronkærrerne, et 
fængslende syn for et drengesind, ikke mindst, når ens fader havde en rolle 
i skuet. Trit trit, et to, støvler og sko, højre venster, tysker svensker.

En anden gang bivuakerede et regiment feltartilleri alleryderst på plad­
sen; det var jo et helt ukendt fænomen med kanoner, heste, ammunitions­
vogne og så videre, uvant og spændende. I det hele prægede garnisonen 
selvfølgelig det daglige liv stærkt. Der var mange officerer og underoffi­
cerer til stadighed, og kompagnier rykkede ud og ind af byen til skyde- eller 
felttjenesteøvelser i omegnen, med spillemænd og trommeslagere i spidsen. 
Jeg var ikke ret gammel, før jeg fejlfrit kunne slå de vanlige alarmer og 
marcher på tromme.

Undertiden samledes bataljonerne på pladsen foran domkirken, på Hjul­
torvet og Storetorv, altid sikre på talrige tilskuere, tilfældige civilister eller 
mere snævert tilknyttede slægtninge til befalingsmændene. Det var særlig 
morsomt at modtage soldaterne, når de i længere tid havde været borte til 
efterårsmanøvrer eller til skydeøvelser på det fjerne terræn ved Funder 
eller Borris. Så drog vi drenge milelangt af by for at tage imod og følge 
med de støvede og trætte krigere under indtoget i stadens gader, hvor alle 
var på benene.

Men eksercerpladsen rummede også andre herligheder end det maleriske 
soldaterliv. Her holdtes dyrskuer og de store markeder med alt deres gøgl, 
tofte- og snapstingsmarkederne. Det faldt jo ikke en ordentlig dreng ind at

Et billede fra omkring 1890 af en markedsdag på en del af eksercerpladsen. 
Eksercerhuset i baggrunden
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Professor Labri i sine velmagtsdage omkring århundredskiftet fotograferet i Viborg 
foran Victor Christensens boglade i Vestergade

betale entré til pladsen på sådanne dage. Det var altid gehejmt og gratis 
under snoren. Her var af visse af byens handlende opført boder, navnlig 
filialer i trikotage og manufaktur. Der var honningkoner med de herlige 
Christiansfelderkager, rakt på meterlange skeer. Undertiden var Gravene 
livsfarlig at passere, med hundredvis af svære heste tilført markedet, et le­
ben og et sceneri af den anden verden, larm og handelsprutten, håndslag og 
lidkøb, tegnebøgerne i orden her.

På eksercerpladsen lejredes undertiden et menageri med underfulde dyr, 
betagende at skue, rædsomt lugtende. Eller en rutschebane med damporgel, 
uhørt. Hvem husker ikke professor Labri, der sagdes at være son af en 
håndværker i Nyborg. Han kunne løbe en kat svedt i en trepæglsflaske, 
malke syv høns, dirigere frikadellens flugt over plankeværket. Det rene 
humbug og gøgl, naturligvis. Tratrataratrada! »Dette var sidste singenal, 
for forestillingen tar sin begyndelse. Hold Dem nu ikke tilbages, mine 
damer og herrer! Her vil De se magiens, illusionens og trolderiets sande og 
mesterlige udover, den verdensberømte professor Labri. Værsgo, mas ikke 
altfor stærkt på, kongelogen er reserveret Dem. De forreste bænke er foret 
med varmt vand, vi begynder nu«.

Efter forestillingen klappede han selv for og fik alle andre til at klappe
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med, så de udenfor troede, det var det helt store — det lokkede jo husa­
rerne ind. Luftgynger, karruseller, skydetelte, store og små cirkus, gøgler- 
vogne med et strålende, broget og fremmedartet liv. Udbryderkongen, da­
men uden underkrop, menneskeædere fra New Guinea. Verdens mindste 
kæmpe og jordens største dværg. Søløver og kalven med de fire hoveder. 
Hvor ynkedes jeg dog over hin lillebitte mand, der stod i teltet dernede på 
grønsværet, ensom og desillusioneret, iført en prangende admiralsuniform 
med guldepauletter og trekantet hat, sløvt stirrende mod det gloende publi­
kum deroppe fra forhøjningen, mens det kolde lys sivede gennem den grå 
teltvæg; jeg kunne have tudet over hans stakkels armodige øjne. Men i en 
krog stod en halvtømt bajerflaske til hans vederkvægelse.

Ellers: Hingste og hopper, tyre og køer, orner og søer, galende haner og 
skræppende gæs, vogne og skure og båse, telte og svajende flagstænger med 
blafrende, smeldende faner, musik, skrål og larm, højrøstet tale, bål uden­
for beværtningsteltene til kaffe og toddyvandet. Diplomer, sølvtøj og me­
daljer. Taler og velkomst, hurra! Slå tyren for panden, så klokken ringer 
mod sky. Bajerne tommes, de røde vande bruser, på danse-estraden svinger 
karlene rødhovedede, opkogte og hujende de føre bønderpiger i deres far­
vede stads og stive fire-fem skørter, så sveden hagler. Der kaldes til kraft­
prøven med de tunge hingste forspændt vogne med sandsække; undertiden 
tog de magten fra kuskene eller trækkerne og skød genvej tværs over banen 
eller udenom, hen mod hopperne, vrinsken og stejlen. Tyrene brumlede il­
devarslende. Dem var vi bange for, selv om de havde ring i næsen, stænger 
i hovedtøjet og sorte hætter over panden og øjnene. Det var ræddelige 
bæster.

Der var jo også forskellige panoramaer på pladsen. På estrader udenfor 
de mange cirkustelte tog personalet opstilling i deres brogede dragter, en 
hvidmalet Pjerrot, miss Maja i den høje trapez, slangedamen, alle slog de 
på stortromme eller blæste i trompeter. Undertiden drog hele skaren igen­
nem byens gader med fuld musik.

Når aften faldt på og månen stod op, kom den farlige tid; her blev 
mange ni-måneders-veksler udstedt. Og senere gik dansen lystigt i Afholds- 
hotellets sal i Gravene. Regimentsmusikken var trukket i diplomatfrakkerne, 
de truttede i horn og gned violiner og brumbassen, den sidste altid strøget 
af Th. Zorn. Yngste musiker, trompeter og trommeslager Aage Munks- 
gaard, eller Bøker-Nielsen måtte sørge for, at musikken ikke omkom af 
tørst, det ville jo være den største synd.

»Søde pige, du kan tro, bare vi var ene to. Kærligheden trykker mig, 
Maren, må jeg kysse dig«. Og det måtte han, stundom mod betaling af et 
par blå øjne eller en blodig tryne, givet af et godt hjerte fra en jaloux 
medbejler. En på kassen, tju-bang, politi-politi!

♦
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I den lange række træer, der stod langs eksercerpladsens vestre side, havde 
kvarterets drenge deres tumleplads. At vi dog aldrig faldt ned! Her fandt 
jeg min første bogfinkerede og på selve pladsen, helt ude i det nord­
ligste hjørne, min første lærkerede. Her gik også byens storke og samlede 
forråd til ungerne på tagene; her græssede køer, heste og får; her spillede 
byens ungdom kricket og fodbold, og her satte vi drager til vejrs. Det sidste 
var især en yndet sport, og det drejede sig dels om at bygge de smukkeste 
drager —- en dreng med respekt for sig selv lavede altid sin drage selv og 
drømte ikke om at erhverve en købt drage hos Clemmen Petersen — dels 
om at have den forsynet med den længste, fineste og stærkeste snor. Kram 
kort sagt.

Fra huset ved Skottenborg har jeg ellers ikke flere personlige erindringer 
end dem, jeg allerede har omtalt — jo een! Af de to brødre, jeg har haft, 
og som døde spæde, må i hvert fald den ene være gået heden i dette hus. 
Jeg husker nemlig, at præsten, stiftsprovst Helweg-Larsen, kom hjem til os 
i sin sorte kjole og hvide krave for at døbe den lille bror, der fik navnet 
Jacob efter min morbror. Et præstebesøg var noget ganske usædvanligt, som 
der blev talt meget om, og forud for hvilket der blev truffet forskellige 
anstalter; det er vel derfor, jeg kan huske det, uden at jeg iøvrigt erindrer 
noget om dødsfaldet eller begravelsen. Jeg spekulerede længe over de my­
stiske og uforståelige begreber præst, dåb og død. I det hele var mit hjem 
ikke religiøst indstillet; jeg mindes aldrig at have hørt religiøse emner 
drøftet. Men endnu mindre var det da orienteret i modsat retning. Det var 
et hjem med selvfølgelig borgerlig vanekristendom og skyldig ærbødighed 
for kirkens højtider og menighedens tjenere. Gamle vaner og veje skulle 
man jo ikke forsmå. Vor gejstlige jurisdiktion, om man kan bruge et så­
dant ord i den forbindelse, var domkirken, der var garnisonskirke, under 
hvilken officerer og underofficerer henhørte uden hensyn til, i hvilket af 
byens to sogne de ellers geografisk havde bopæl.

★

Da jeg var seks-syv år, flyttede vi fra Skottenborg til den nærliggende 
Grønnegade, til nr. 13, der ejedes af den gamle frk. Wændelin, som ikke 
altid var lige blid at have at gøre med. Det var en 3-værelsers lejlighed 
med en 2-fags dagligstue til gaden, spisestue og sovekammer mod gården. 
Køkkenet var lille og indskrænket, uden gas, men selvfølgelig med kom­
fur. Udenfor var der et lille vindfang, et bislag, hvor vaskebænken stod; 
det var mildt sagt en kold fornøjelse ved vintertide at holde morgentoilette 
dér. Der brugtes petroleum eller stearinlys. Gas og elektrisk belysning var 
ukendte begreber. I gården havde vi altid stående en stabel hugget brænde, 
og i kælderen lå et læs torv foruden kul og koks. Bag huset var der endvi-
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Ejendommen Grønnegade 13- I doren star jrk. Wamdelin, og pa fortovet spadserer 
skomagermester L. C. Prahl og krigsassessor jensenius Lund Evner sig mod muren.

Vores lejlighed la bag de to sidste vinduer til højre

dere en lillebitte, forsomt have, og mellem de toppede brosten holdt en 
flok høns til. Der stod en mærkelig, helt umotiveret brandmur ud til en 
smøge, som fra gården førte ud i en gyde; denne løb atter fra Skottenborg 
til den store gamle vindmølle, der savede tømmer ud i mange dimensioner. 
Der var naturligvis her et stort tømmcrlager, en fantastisk legeplads, men 
forbudt; det samme var adgangen til Schourups tommerplads i Grønnegade 
og Martin Fischers i Gravene, men det forhindrede ikke os drenge i altid 
og fortrinsvis at færdes på disse tillokkende steder.

I vor gård stod en kæmpestor poppel; om sommeren, i dragetiden, gik 
mit første blik om morgenen til denne poppel: Bevægede bladene sig, var 
det altså blæsevejr og dermed chancer for dragen; i modsat fald var dagen 
spildt med ørkesløs stille luft. Til gården hørte videre en vognport, der 
altid stod tom, en ubenyttet lade og nogle små lejligheder i bag- og sidehus, 
beboet af arbejderfamilier. I gården var der et fælles c., men ikke w., til 
disposition for alle ejendommens beboere; w. c. kendtes vist overhovedet 
ikke noget steds i byen på det tidspunkt. Det var en Guds lykke, at vi ikke 
alle blev smittet med tuberkulose i den anledning, idet dette aftrædelsens 
ydmyge sted blev frekventeret også af en tuberkuløs ung pige fra et af 
arbejderhjemmene, og hun efterlod altid synlige spor efter sine besøg i 
form af spytklatter på gulvet. Hun døde for resten, mens vi boede der.

Engang var der i laden blevet opstaldet en stor hingst under et dyrskue.
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På uopklaret måde gik der om natten ild i halmen hos det store dyr, der var 
efterladt bag låset dor og uden tilsyn. Hingsten omkom ynkeligt i flam­
merne, og hele kongen var nær brændt ned. Det store, forkullede heste­
legeme frembød et sørgeligt syn, der længe stod for mit øje ligesom den 
krydrede, stærke lugt fra den brankede krop hang i min næse.

I et af gårdens hjorner lå der et meget fængslende drejerværksted. Det 
blev senere lavet om til soldaterkvarter. I hine dage fandtes ingen kaserner 
i Viborg, og det indkaldte mandskab var derfor indkvarteret hos borgerne- 
rundt om i byen. Jeg lærte her alverdens sjove soldaterviser og saftige mili­
tære vittigheder. Om aftenen kom visiteringen for at se efter, om mæn- 
nerne var til kojs. Undertiden kunne man også høre natlige rondéringspa- 
truljers taktfaste og klirrende march over gårdens brosten.

I den tomme vognport holdt jeg cirkus og gav teaterforestillinger for 
slægt og venner. I portkarmen havde jeg en trapez ophængt, og den var 
det fornemste redskab til cirkusforestillingerne, der en gang, for en afveks­
lings skyld, blev gennemfort af mig som artist splitterravende nogen uden 
hensyn til det kvindelige element blandt tilskuerne, der alle var jævn­
aldrende born fra nabolaget, som formedelst 2 ore pr. billet havde adgang

Familien i dagligstuen ud til Grønnegade 13. Fotograferet febrn.tr 1901 af data-rende 
boghandlerlærling bos Vietor Christensen Holger Oli tarins Christensen, nn skot ejer 
til lomfrubakken f>r. Mariager. Far bærer det for denne periode saa karakteristiske 

»bi alros-skæg«. og stuen er typisk for klunketiden i middelstandshjem i Viborg
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til at nyde disse rige og befrugtende kunstpræstationer. Derefter blev der 
af min far sat en solid stopper for disse øvelser, fordi en af de unge til­
skuerinders fædre havde beklaget sig over denne virkelig også højst over­
raskende form for adspredelse og morskab. Jeg var, som sagt, en sød dreng 
helt igennem! Og noget for mig selv tillige. En lille lebendig herre!

I gården havde jeg kaniner og et lille rum for mine »samlinger«. Der var 
ikke det, jeg ikke samlede på: Frimærker, mønter, planter, dyr, navnlig 
fugle og fugleæg samt krybdyr, hugorme og snoge, derhos sommerfugle, 
guldsmede og biller, muslingeskaller, forsteninger og andre rariteter. I den 
dybe og fugtige kælder boede tudser og andet kryb. Under den berømte 
og berygtede julestorm 1902 væltede den omtalte brandmur med et geval­
digt rabalder, der lokkede min far og hans ven, Oscar Nielsen, som var på 
besøg hos os, ud i gården for at undersøge ødelæggelsernes vederstygge­
lighed. De var nær blevet blæst bort og nåede kun med vanskelighed ind 
igen. Det kom på tale, at Oscar Nielsen og hans kone begge skulle blive 
hos os om natten, så frygteligt rasede stormen. Men det ville de ikke af 
hensyn til deres børn, der var alene hjemme dernede i Nedergade, og ved 
midnatstid tiltrådte de da tilbagevejen. Men de var mere end en time om 
at tilbagelægge det stykke vej. Det var den storm, der lavede ødelæggelser 
over det ganske rige og rev en tredjedel af landets graner op med rode.

Sommerdage og vintertider var lige vidunderlige i vort Grønnegadehjem. 
Om sommeren drog jeg ofte på ekskursion til markerne og til den hem­
melighedsfulde Overdam efter planter og insekter. Til min mor fandt jeg 
firkløver eller plukkede buketter af margueritter, blå klokkeblomster og 
kornblomster, violette klinter, røde valmuer eller hvide stenbræk; hun var 
altid glad for de smukke markbuketter, der også talte stedmoderblomster og 
den flammende gyvel. Jeg husker soldage med bissende køer, der for af 
sted med halen i vejret og spredte skræk og rædsel om sig. Der var adskil­
lige avlsbrugere i byen endnu på det tidspunkt, i vor nærhed f. eks. Klinge 
i den store gård ved Skottenborg med staldvinducr, markvogne i porten, 
spandeklirren og duft af koer, der blev malket bag halvdørene. Der var 
heste, kreaturer, svin og fjerkræ, mødding og alt, hvad der ellers hører 
til, undtagen altså markerne, der lå udenfor byen, hvorfor koerne sammen­
koblede om aftenen måtte drives hjem til malkning. Af andre avlsbrugere 
kan nævnes Andersen-Alstrup ved Sct. Mathiasport, Frost ved Sct. Mo- 
gensport, Kjær i Mageløs, og en i Reberbanen, vistnok Mads Lund. Det 
betød jo altsammen godt med »kokasser« i gaderne.

Om vinteren var der navnlig de store slædefarter ned ad den stejle 
Grønnegade forbi købmand Harald Gjeddebæk og helt ud i Gravene. Det
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1901, sammen sned min mor og min yngre broder. Jeg bar endnu 
begge mine ben i behold

var nervepirrende ture, for de var selvfølgelig forbudte, og man stirrede agt­
somt og spændingsberuset efter »lynerne«. Vi brølede alle »maskov« af 
fulde lunger og vidste ikke, at det hed »varsko«.

Og så var der jo alle de dejlige slagsmål. Skottenborg og omegn var 
svorne fjender af de vilde kannibaler, der beboede de ukendte og uudfor­
skede egne omkring Skansebakken, Trekroner og Sparregade i byens anden 
ende. Det gik på livet løs; våbnene var tunge og på sin vis farlige nok,
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i hovedsagen bestående af svære »ravter«, der sandsynligvis for det meste 
var stjålet eller på anden hensigtsmæssig måde uredeligt erhvervede på en 
af de store tømmerpladser. Der faldt ofte alvorlige hug af under disse ba­
taljer, som forløb med skrål og hyl og var alle hæderlige borgeres rædsel. 
Jeg var selvsagt i spidsen, hvor der foregik noget, og opnåede da også at 
få to tænder ubarmhjertigt og uigenkaldeligt slået i stykker, to fortænder 
naturligvis; det var en kastet tomahawk, der besørgede det stykke arbejde, 
som jeg havde mén af gennem flere år. Vi havde også finere våben, kunst­
færdigt forarbejdede sværd og skjolde, udskårne daggerter, bue og pil, ja, 
armbrøster. Disse sidste våben blev dog mest benyttet under mere hjemlige 
kampe mellem de strengt lokale stridskræfter indbyrdes, men var i sig selv 
af stor slagkraft og afgjort ikke ufarlige i brugen og derfor absolut kontra­
bande. Grønnegade, tømmerpladserne, Boyes toft og eksercerfælleden var 
valpladserne i fortrinlig grad. Det var jo sørgeligt nok alles krig mod alle, 
hadet og afskyet af alle omhyggelige modre; den afstedkom mange farve­
strålende sæveøjne, brådne pander og blodige snuder, men alt blev alminde­
ligvis ordnet uden lægers eller familiernes mellemkomst, når en stærkt på­
krævet våbenhvile først var blevet sluttet.

I Gronnegade lå garnisonsskolen med underofficersforeningen, hvor der 
var stort bladhold og billard, og hvor foreningens noget mindreværdige bib­
liotek var installeret; det bestod mestendels af rene knald-, røver- og sypige­
romaner, men forbedredes kendeligt i årenes løb. Jeg kan også huske, at

Gammelt billede af hovedvagten med vagten kaldt til gevar. Til venstre for 
indgangen la vagtkommandorens lokale, til hojre mandskabets
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far stundom var vagtchef eller vagtkommandør, hvad det nu hed, i den 
gamle smukke vagt ved Gravene. Nabobygningen var forovrigt ikke i 
sømmelig stand; den var fattiggård og gjorde et trist indtryk med ituslåede 
ruder, fyldt med klude og papir, og skæmmede hovedvagten iøjnefaldende. 
Når far var på vagt, måtte jeg af sted med en madkurv til ham; dens ind­
hold blev nydt i den spartanske vagtstue med de højryggede, særtsvungne 
sove- og hvilestole af ferniseret bøgetræ. Vagtstyrken bestod af en halv 
snes mand, og morgen og aften mødte en af regimentets hornblæsere og 
smeldede den friske, kraftige reveille eller den langsomme og beroligende 
retræte ud over den vågnende eller indslumrende by og garnison.

Mangen glædelig oplevelse fik man ved efterårstide, når der blev lavet 
roemænd. I lykkelig uvidenhed om et faktisk og juridisk begreb som loven 
om mark- og vejfred plyndrede vi agrene for de største af de modne roer, 
vi havde brug for. Dem borede vi ud; i skallen, der blev tilbage, blev ud­
skåret et par øjenhuler, en næse- og en mundåbning. Hullerne dækkedes 
indvendigt af påsat blodigrødt silkepapir, og i bunden af det udhulede 
hoved blev anbragt en stump stearinlys. Endelig påmonteredes et langt 
skaft, og når mørket var faldet på, satte man roemanden, der nu så frygt­
indgydende ud med det mystiske og spøgelsesagtige lysskær gennem de 
røde øjne og den grinende mund, op foran intetanende godtfolks vinduer. 
Når det kom højt, var skaftet forsynet med en lille tværstang under hove­
det, over denne var der hængt et lagen, en dug, eller hvad man nu 
ellers havde kunnet redde af de hjemlige forråd af hvide linnedvarcr. Det 
hele var af dejligt uhyggelig og skrækindjagende realistisk virkning.

Engang ville vi efterligne soldaternes fascinerende bivuak og blussende 
lejrbål. Vi huggede til den ende grene af eksercerpladsens træer, byggede 
lovhytter og tændte bål efter de bedste militære monstre. Vi ristede kasta­
nier og nogle fra markerne bjergede kartofler og gulerødder og havde det 
paradisisk. Mørket var forlængst faldet på — ellers lignede lejrbålet jo 
ikke efter noget, naturligvis, og det var efterhånden blevet senere ud på 
aftenen, end i hvert fald jeg egentlig syntes om. Tilsidst luskede jeg hjem­
over fra den spændende lejr, der havde været etableret ude i nærheden af 
Overdammen bag arbejdsanstaltens kompleks. Da jeg kom hjem i Grønne- 
gade, bekræftede sig mine bange anelser. Der var lukket, stængt og slukket 
overalt. Umuligt at komme ind, hverken ad gadedøren eller gennem kok­
kengangen. Mine forældre havde villet give mig en gavnlig forskrækkelse; 
jeg skulle tro, at jeg nådeløst var hikket ude for hele natten, overladt til 
mørkets onde ånder. Selv sad de, hvad jeg ikke vidste, og ventede i den 
skumrende stue til gaden. Et vindue til gården stod imidlertid åbent, og 
det var selvfølgeligt under de omstændigheder meget uforsigtigt af mine
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kære og med rette bekymrede forældre. Jeg fandt hurtigt et smalt bræt, 
lagde det over kælderslugten, der dyb og skummel lå foran vinduet, og 
stemmede det ind over karmen. Ad denne gyngende vej avancerede jeg over 
afgrunden i mørket med tungen lige i munden ind i sovekammeret, hvor 
jeg lydløst klædte mig af og fortrøstningsfuld gik i seng. Her fandtes jeg, 
da tiden endelig blev så fremskreden, at min far mente det nødvendigt at 
gå ud for at lede efter den vanartede son. Jeg fik mig et ganske ekstraor­
dinært omhyggeligt livfuld hug, dels fordi jeg havde trodset et forbud mod 
at være ude om aftenen, dels fordi jeg havde begået marktyveri og dels 
endelig, fordi jeg havde gjort de gamle så angst.

★

De underligste ting lister sig efterhånden frem af mindernes gem, ubegri­
beligt for resten, at den slags bagateller nu kan stå så levende i erindringen 
efter mere end et halvt hundrede års forløb! Jeg havde plyndret en bog­
finkerede for æg til min samling. Reden var anlagt i træerne bag arbejds­
anstalten, og jeg var på vej hjemover med æggene via eksercerpladsen. Et 
tordenvejr trak op; det var jo livsfarligt at opholde sig under høje træer, 
og løb man hurtigt over frie strækninger, var det lige så bombesikkert, at 
lynet ville slaa ned i en, tiltrukket af bevægelsen og det ensomme, lille 
menneskemål. Det troede vi dengang aldeles sikkert og vist, og det er må­
ske heller ikke helt forkert.

Regnen styrtede ned, men under frygt og bæven avancerede jeg ganske, 
ganske langsomt over den store åbne plads, gennemblødt til skindet, hvert 
øjeblik ventende, at lynet ville splintre mig til atomer; jeg havde jo for­
tjent det ved brutalt at rasere reden for æg; min onde samvittighed nagede 
mig og nærede selvfølgeligt den stærke skyld- og angstfølelse, der var ved 
at tage magten helt fra mig, som havde øvet mørkets gerning ved højlys 
dag-

Gik man længere ud fra Skottenborg, langt forbi Overdammen, kom man 
til de duftende plantager Undallslund, hvor der var skydebaner, og Mar- 
grethelund. Det var i sig selv et særpræget og egentlig meget ensomt egns­
billede, der frembød sig ad disse kanter. Vist var byens haver, Borgvold 
med de høje træer og Asmild Kloster Lund ved søen, herlige opholdssteder. 
Men der var en ganske særlig stemning over gran- og fyrreplantagerne. Jeg 
syntes, at noget af det yndigste i verden var disse træers nye, grønne skud, 
der tonede så lyst frem på den mørkegrønne baggrund. Og så den vidun­
derlige duft, som drev overalt derude, af harpiks og ozon, den vil jeg altid 
huske. Overalt herskede dybt inde mellem stammerne et grønt halvmørke, 
der var noget hekseagtigt og lidt uhyggeligt ved det, samtidigt med at det 
virkede fortryllende. Og fra toppene lød fuglekongernes spæde piben, deres 
godt skjulte reder gyngede yderligt på grenene. Hvordan kan man glemme
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de bløde skridt på nålenes tæppe og over de polstrede mospuder. Jeg gik 
ikke så sjældent det ret lange stykke vej derud for at beruse mig i disse 
usandsynlige herligheder. +
Helt ude ved eksercerpladsens yderste grænse blev garnisonens værneplig­
tige spillemænd uddannet under ledelse af en fast regimentsmusiker. Det 
var ynkelige toner, der lød i begyndelsen, og højst usikre trommehvirvler, 
indtil efterhånden øvelsen gav den rigtige rytme og klang. En dag havde 
en kendt hornblæser kommandoen over disse udvalgte. Han må være blevet 
lidt tørstig, hvad enten det nu var den stegende varme sommerdag, der 
gjorde det, eller der har været en smule eftervéer fra dagen forud. Selv 
turde han jo ikke forlade den lille afdeling; der kunne nemt komme in­
spektion. Og sende en af mænnerne vovede han vel heller ikke. Så kom 
jeg hændelsesvis forbi, som sendt af himlen, på sædvanlig planteekskur- 
sion, og jeg blev så beordret til at marchere den lange vej tværs over hele 
pladsen til et lille værtshus, der lå på hjørnet skrås overfor provinsarkivet, 
efter en åbenbart hårdt fornøden og svalende bajer. »Jeg kunne bare sige, 
at det var til ham, så fik jeg den sagtens«. Det gjorde jeg også godt nok, 
men det var en forbandet vandring, og min far blev rasende over episoden.

På fælleden dyrkedes byens sport. Jeg mindes sportsmanden og fodbold­
spilleren Carl Dahl, søn af legetøjsfabrikanten, kricketspilleren Chr. Birk- 
Pedersen, der var bankmand, og Axel Pehrsson, søn af Odinbryggeriets 
direktør. Det var store kanoner blandt flere andre strålende navne på sports- 
firmamentet. Dommer ved kampene var som regel den kendte amtsfuld­
mægtig f. P. Jorgensen, der viede den opvoksende og sportsudovende ung­
dom sin hele fritid, samt gymnastiklærerne Oscar Nielsen fra Borgerskolen, 
Ferner og Brügmann fra Latinskolen. J. P. Jørgensen var meget afholdt 
og respekteret for sin gerning både blandt det indkaldte mandskab og 
drengene i F. D. F. såvel som blandt byens andre unge. Man kan i det hele 
ikke tale om sporten i Viborg i den generation uden samtidig at nævne 
Jørgensens navn og hans indsats. Fra de unge år (han var en gårdmandssøn 
fra Lysgård) havde han selv dyrket sport, især kricket, svømning og gym­
nastik, og han deltog forøvrigt til det sidste i udøvelsen heraf på et oldboys- 
hold hos Oscar Nielsen. Hos ungdommen hentede Jørgensen, der var ugift, 
fornyelse til sit daglige arbejde på stiftamtskontoret, hvor han regnedes for 
en fremragende jurist og en særdeles dygtig embedsmand. Var vejret ikke 
til friluftsliv, dyrkede han med iver og alvor litterære sysler, ikke mindst 
udfra sit indgående kendskab til de gamle klassikere. Han fik til sidst et 
velfortjent ridderkors, og han havde også medaljen for druknedes redning.

★

Jeg kan aldrig mindes, at vi to brødre blev ladt alene i hjemmet. Når mine 
forældre skulle ud en aften, blev der altid sendt bud efter en ældre kone,
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Jomfru SnHchinib

Madam Lassen, der boede pâ en kvist længere ud ad Skottenborg til. Hun 
var en fængslende kvinde af ægte almue, der på sit uforfalskede jysk kunne 
fortælle spændende historier, som jeg aldrig blev træt af at lytte til. Hun 
vidste besked med den sidste ulv, der huserede og som blev nedlagt i Jyl­
land, og med dette listige og glubske dyrs almindelige og specielle bedrifter 
gennem tiderne. Hun var en brav kone med megen livserfaring og almue­
kvindens sunde og bramfri syn på tilværelsen og de daglige problemer.

Madam Lassen ledte mig ved sine gribende fortællinger ind i det bro­
gede liv, som natmandsfolk og kjeltringer førte. 
Det var forvorpne, men romantiske mennesker, 
der drog rundt med tiggerposen og faldt i bræn­
devinstågede slagsmål, hvor knortekæppene hvi­
nede gennem luften og øjnene lynede, hensyns­
løse slagsbrodre, berygtede stimænd i følge med 
letfærdige fruentimmere, der kunne få den ind­
byrdes skinsyge til at flamme. Rakkerlivet ved 
Gedhuset og de grufulde begivenheder ved Klode 
Mølle steg ved hendes historier lyslevende frem 
for mig. Mange af skøjerne endte deres dage i 
»Viborghus«, det gamle tugthus, hvis vidtløftige 
bygninger nu udgør den ældre del af Viborg 
sindssygehospital. Da jeg senere kom til at læse 
Blicher og Mylius-Erichsen, hvis smukke og for­

tjenstfulde bog »Den jyske hede før og nu« er så dragende, nikkede jeg 
genkendende til de beretninger, som allerede gamle Madam Lassen havde 
gjort mig bekendt med.

Når vi skulle have nyt tøj, kom /omfr» Sundstrup for at sy det; det var 
enten stribet kadettøj eller sømandsbluse af blåt klæde, købt hos farver 
Niels Fallesen i Vestergade. Hun boede i huset lige over os; under den 
trappeskråning, der fra gården førte op til hendes lille rige, havde jeg min 
sengeplads. Hun var vist relativ dyr, da hun syede for alle byens »finere« 
familier, men aldrig tror jeg, hun var indiskret eller fortalte det allcrringeste 
fra sine besøg rundt omkring. Det beroligede mig, der var så forfærdelig 
en dreng, for så talte hun jo nok heller ikke noget steds om mine meriter. 
Til storvask havde vi en vaskekone, hvem husker jeg ikke. Kun erindrer 
jeg, at vi så altid fik gule ærter til middag, dejlige ærter, som mor lavede 
dem. En gang havde vaskekonen ligesom lidt ringe appetit, og på mors 
deltagende forespørgsel svarede hun, at vel holdt hun meget af gule ærter, 
men man kunne da også få for meget af det gode. Nu havde hun i mere 
end 14 dage i træk spist ærter i alle de hjem, hvori hun havde vasket. Og 
man må jo retfærdigvis give konen medhold!
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Det var rent prismæssigt fine tider dengang, så man på den baggrund 
bedre forstår, at selv en beskeden underofficerslønning rakte temmelig langt. 
Vore købmænd var Schroder på hjørnet af Gravene og Lille Sct. Hansgade 
og Jens Sandberg i Vestergade, senere Hallberg og Stenberg på Hjultorvet. 
Det var en svir at gå med mor på torvet om lørdagen, hvad enten det var på 
Hjultorvet med alle slagterboderne (der var somme tider over hundrede), 
de talrige smågrise, der blev loftet op i bagbenene og hylede som små loko­
motiver, og de synftige slagtersvende, eller det var Nytorv med de hjemme­
lavede oste, grøntsager, frugt, vildt og fisk, æg og smør og meget andet. 
Her mødtes alle byens dygtige og økonomiske husmodre med deres kurve 
for at købe ind, de rigere fornemt ledsaget af en opvartende tjenestepige. 
Af og til sås også adskillige af byens mandlige borgere på omfattende ind­
køb. Kartofler kostede 4—5 kr. pr. tønde, oksekød op til 50 øre pundet, 
flæsk og kalvekød omtrent det samme. Smørret stod i mindre end 1 kr. for 
pundet, ost 30 øre, højst 40, og æg lå på 110 øre om sommeren, 160 om 
vinteren pr. snes. En stor hare kunne købes for 2—21/2 krone, og så kunne 
jeg til min private økonomi måske endda med lidt held redde mig 35 øre 
for skindet, hvis det var fint, ellers lidt mindre, hos nålemager Morten Pe­
tersen i Nytorvgyde, der foruden den ejendommelige profession også drev 
en stor produktforretning med alverdens sager. Hos købmanden kostede 
kaffen 1 kr., teen 3 kr. pr. pund. Ølhandleren solgte en københavnerbajer 
for 9 øre, en lokal »Odin« for 7. Rygere kunne erholde Melange-tobak for

Hjultorve! en lørdag med slagterboderne. I baggrunden tarne! til 
Sondre Sogns Kirke
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60—65 øre pr. pund, hos Chr. Krogh kostede skrå fra 50 øre pundet. Akva­
vit stod i 35—40 øre helflasken, rødvin 1 kr., og den var god; det var uhørt 
og utilgivelig luksus at give 1 kr. 35 øre for den; rom kostede 190 øre, 
cognac 220 og whisky 250 øre helflasken. Ren chokolade kunne fås for 130 
øre, kakao for 150 øre pr. pund. Tilsvarende var priserne for fisk, vild­
ænder og agerhøns; gæs og ænder, høns og kyllinger var ligeledes utroligt 
billige.

Da tiden dertil var moden, kom jeg naturligvis som alle andre børn i Skole. 
Jeg husker ikke det ringeste fra denne store dag, mærkeligt nok. Allerede 
inden jeg kom i skole, var jeg i besiddelse af visse færdigheder; jeg regne­
des i bekendtskabskredsen for et såkaldt »fremmeligt barn«. Jeg kendte 
klokken, og jeg kunne alfabetet, også stave lidt. Udenad — jeg har altid 
haft en mithridatisk hukommelse — kunne jeg foredrage Tordenskjolds­
visen, Den lille Landsoldat, nogle af Ingemanns morgen- og aftensange 
samt flere andre digte og omtrent ordret gengive adskillige af Grimms 
eventyr, ja, man var begavet! At jeg selvsagt kunne aflevere et par salme­
vers og nogle aftenbønner, nævnes kun for fuldstændighedens skyld; det 
var en simpel følge af hjemmets ordinære vanereligiøsitet — man var jo da 
ikke hedninger, og for resten var mine forældres gammeldags fromhed så­
dan set ikke at betvivle — den var blot i det daglige formet om til og gav 
sig synligt udslag i en solid bedsteborgerlig morallære. At give ydre udtryk 
for nogen religiøs følelse var utænkeligt; alt styredes til det bedste.

Det var Borgerskolen, jeg kom i; den var jo en betalingsskole i modsæt­
ning til Friskolen; de var begge kommunale skoler. Det var kun en enkelt 
eller nogle ganske enkelte underofficerer, der lod deres børn gå i Friskolen, 
og de måtte høre for det af kollegerne; det regnedes som deklasserende for 
hele standen, der netop dengang kæmpede målbevidst for højnelse af kår og 
anseelse under udfoldelse af egne meningers mod.

I skolen lærte jeg for første gang til min smertelige overraskelse for­
ræderibegrebet at kende; der var ellers et ubrydeligt sammenhold og kam­
meratskab mellem os drenge, som altid kom til hinandens fødselsdage, i vort 
bedste tøj og med beskedne smågaver. Jeg havde i en time hos lærer Chr. 
Hæstrup moret mig med at skrive en karakteriserende, sjofel liste over sko­
lens lærere; den var ikke skånsom i sin realitet, ejheller sart i sin form, idet 
adjektiverne bl. a. bestod af nogle af Viborgglossariets groveste og platteste 
ord, hvilket ikke ville sige så lidt. Den var afgjort ikke beregnet for uved­
kommende øjne, men kun for klassekammeraternes. Jeg rullede sedlen sam­
men og kastede den over til Oscar Sveigaard, min gode ven og nabo, søn af 
stabssergent Sveigaard-Nielsen og senere indehaver af en stor fabriksvirk­
somhed i København, en dejlig dreng og en fuldtro fælle, som nu beklage-
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ligvis er død i en altfor ung alder. Men sedlen gik desværre galt og faldt 
åbenlyst mellem bordene. Hæstrup så det og spurgte, hvad det var. »Det var 
ikke noget«, svarede jeg naturligvis, mens kammeraterne søgte med fødder­
ne at få skubbet den odiøse papirkugle i skjul under bordene; jeg blev mere 
og mere hed om ørerne. Så skete det uhørte; en af drengene bøjede sig 
koldblodigt ned, tog seddelkuglen, der ellers næsten var reddet ind i det 
frelsende skjul, og rakte den frem med ordene: »Her er den, hr. Hæstrup«. 
Han læste den og troede vel næppe sine egne øjne. Nu kunne han jo have 
afgjort sagen straks med et par på kassen, det var ellers ikke så ualmindeligt 
i de tider. Men nej — »Jeg rnå gå til inspektøren med dette«. Der var 
ikke mer af rafle om i den sag!

Inspektøren var overlærer /. I. Kirke guard, der på samme tid både var 
almindelig afholdt og ret frygtet. Nu ventede jeg mig selvsagt en drøj 
omgang, nemlig spanskrør på inspektorens kontor. Men intet skete; kun fik 
jeg besked om, at mine forældre ville blive underrettet. »Dette lå over sko­
lens plan«.

Det var jo værre end værst. Jeg bad så mindeligt til Vorherre hele dagen, 
at han dog ville gribe ind i denne affære og hindre, at mine gode forældre 
blev bekendt med den. Det var slet ikke frygt for den omgang klø, der var 
at forudse, den kunne man vel som så ofte før tage i stiv arm, nej, det var 
virkelig bekymring for og græmmelse over, at mine forældre nu også skulle 
have den sorg. For at de ville blive forfærdede, måtte jeg med sikkerhed 
vente. Hen på eftermiddagen kom da skolebetjenten, den venlige og meget 
estimerede pedel A. F. Lund med et brev fra inspektøren. Mine bønner 
havde været forgæves, himlen ubønhørlig. Hvad der derefter hændte, hu­
sker jeg ikke rigtigt, men mine forældre 
var dybt bekymrede og nedbøjede. Jeg 
tror nok, at far opsøgte inspektøren og 
talte med ham, ikke blot om den forelig­
gende sag, der jo var altfor oplagt, men 
også om mit forhold i det hele til skolen, 
til lærerne, der var så grænseløst forhå­
nede, og til kammeraterne. Resultatet må 
have været tilfredsstillende, for der skete 
til min vedvarende forundring intet som 
helst. Man var vel blevet enige om at se 
tiden an og både i skolen og i hjemmet 
føre et nøjere tilsyn med mig. Og tin­
gene trak sig altså i lave, uden at jeg 
sagtens blev synderlig bedre af den 
grund. Det er meget tænkeligt, at vor /. I. Kirke guard

37



Skoledrenge i Rosenstrade. som g,iden s.i rid omkring århundredskiftet med 
de smukke stendiger. Til venstre ligger nu aldersrenteboligerne Rosengården

gode ven lærer Oscar Nielsen har grebet ind og gjort sin indflydelse gæl­
dende i sagen til min fordel.

Inspektør Kirkegaard havde jeg vist kun som lærer i religion i de ældste 
klasser, og jeg har ikke større minder fra hans timer. Han sang stærkt og 
smukt og var sikkert en interesseret og dygtig lærer; han var kendt som en 
from og vederhæftig religiøs natur. Bedst husker jeg hans aldeles fortræf­
felige jydsk; det var en virkelig oplevelse, når vi kunne få ham til at læse 
højt for os, både Blichers fortællinger, i første række naturligvis »E Bind- 
stouw«, og »Eventyr på Fodrejsen«. Af ydre var han som skåret ud af Det 
gamle Testamente, dog altid iført datidens ærværdige diplomatfrakke. Han 
var ret streng af livssyn, en ærlig vestjydsk type, en rar og venligtsindet 
mand, der styrede skolen på udmærket og almindelig anerkendt måde.

Jens barsen Kirkegaard stammede fra Thy og havde taget sin eksamen 
med udmærkelse ved Ranum Seminarium. Han ledede Viborg-skolen til 
1912, hvorefter han tog ophold i Odense hos en gift datter. Han var Rid­
der af Dannebrog, en dengang sjælden udmærkelse til en kommunal skole­
mand, og blev efter sin afsked udnævnt til justitsråd, men dode få måneder 
senere, i 1913.

Hans ældste son, Immanuel Kirkegaard. blev student fra Latinskolen et 
par år før jeg blev det, og jeg har senere truffet ham her i København, hvor 
han, som oprindelig studerede thcologi, var overlærer; han dode i 1961. For 
eksempel havde vi et frugtbart samarbejde i den lille komité, som samlede 
ind til et mindesmærke for »Storke-Mortensen«, Latinskolens gode natur- 
historielærcr, der kaldes »ringmærkningens fader« og er kendt verden over
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blandt ornithologer under navnet H. Chr. C. Mortensen. Ham vil jeg se­
nere fortælle om. Immanuel havde store naturhistoriske interesser, som er 
gået i arv til en af hans sonner, der er magister i zoologi, og som har været 
deltager i de betydelige videnskabelige ekspeditioner, der i årene umiddel­
bart efter besættelsens ophør udgik fra Danmark med særligt skib til de 
fjerneste steder på kloden.

Læreren i skrivning var den gamle Philipsen, der også var kantor ved 
Søndre Sogns kirke samt forstander for Teknisk Skole. Vi skulle altid an­
skaffe den såkaldte »Philipsens lillepen«, der bl. a. kunne fås i den lille 
bod i Sct. Mogensgade udfor Rosenstræde, hvor denne berømmelige specia­
litet førtes foruden skrivehæfter, pennalhuse, grifler, blyanter, klatpapir, 
viskelæder, notesbøger, pindefigner, bolscher, lakrids, gummimænd, overfø­
ringsbilleder og andre attråværdige genstande og almennyttige sager. Butik­
ken blev forvaltet af en lille ældre dame af et lidt frygtindgydende og be­
klagelsesværdigt ydre: Hendes næse var gået til af lupus. Hun var en over­
måde venlig og sød dame overfor skolebørnene. Med denne »lillepen« til­
egnede vi os den smukkeste skønskrift, der desværre forlængst er forsvun­
det — nu skriver jeg ganske vist særdeles hurtigt, men det sker med en 
hartad ulæselig klo som resultat. Philipsens stående udbrud var: »I skide 
unger, sidder I her og maler fanden et øre af« — og så en lussing eller en 
omgang spanskrør; dette holdt han imidlertid altid midt på, så rørets ene 
ende stedse svirpede ham selv på overarmen. De løse manchetter stod imens 
på katederet som tavse vidner til eksekutionen.

Set. Mogensg.ide omkring århundredskiftet med Z.ihrtm.inns g.ird lit højre 
og til venstre den lille bod. hl or skolebørnene kobte 

skrivepenne og sirnftslik
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I ældste klasse lærte vi at føre et såkaldt bogholderi: Det var det rene 
svindelforetagende. I særligt anskaffede og specielt linierede skrivehæfter 
anlagde vi et fingeret bogholderi med kredit og debet, saldo, diverse debi­
torer og alt andet til faget henhørende, men uden at forstå et levende kvid­
der. Det hele blev os dikteret af Philipsen med monoton stemme og uden 
mindste forklaring. Det var øjensynligt kun beregnet til fremlæggelse ved 
eksamen, men ikke egnet til at give os nogen opfattelse af problemerne eller 
nogen forståelse af bogholderiets teknik eller formål. Det må være utænke­
ligt. at nogen mors sjæl ad denne specielle pædagogiske vej virkelig har 
lært at anlægge og føre bøger.

Derimod var Philipsen en aldeles fortrinlig tegnelærer, hvis timer på det­
te område jeg husker med den største fornøjelse. Nu har jeg altid haft et 
lille talent her, og tegnerierne gjorde han virkelig ud af, hvad gøres kunne, 
både ved tegning efter forbillede og frihåndstegning efter gipsmodeller og 
udstoppede dyr. Blandt andet udførte jeg en sneppe i vandfarver, der vakte 
almindelig opmærksomhed; den var virkelig også nydelig og havde været 
svær at lave med alle de nuancer i gult, gråt, sort og brunt, hvoraf en snep­
pes fjerdragt nu engang består.

Philipsen var en særpræget type, hvidhaaret, i brun diplomatfrakke, altid 
med hvidt slips, lorgnetter og løse manchetter, som hang ud over hænderne, 
og som han ofte stillede fra sig. Når det holdt haardt, kunne han tordne og 
smelde: »Vil I ikke svare, men jeg skal lopre jer, I skide vapse. Man kan 
sågu lige så godt spytte ud ad vinduet som tale til jer, I snottede hvalpe. 
Jeres forældre skulle bare vide, hvad de får for pengene her i skolen«. Men 
han var såmænd inderst inde lige så venlig og velmenende som for eksempel 
den sublime inspektør Kirkegaard.

En glimrende lærer var Kr. Pedersen, hvis hovedfag var zoologi og bota­
nik samt geografi. Denne begavede bondesøn var en helt usædvanlig mand, 
og det var en lykke at have ham i naturfagene. Han var meget interesseret 
selv og forstod at gøre også sine elever modtagelige og ivrige. Hans viden 
var usædvanlig, hans energi lysende, gennemtrængt som med en særlig 
essens. Han startede altid morgentimen med falsk at synge for til »Lover 
Herren —«, altid denne og den alene, kunne måske ikke andre. Ingen har 
vist hørt andre i hans mund. Han anlagde en lille botanisk have på skrånin­
gen op mod Mogensgadesiden og fik indrettet et rigtigt naturhistorieværelse 
oppe i tagetagen med et bord i hesteskoform, inden i hvilken en forskydelig 
bordplade kunne føre de zoologiske og botaniske præparater rundt til ele­
vernes nærmere studium. Han ledede ekskursioner og var en hund efter at 
øge samlingen, som han holdt i den sirligste orden og katalogiserede nøj- 
agtigt.

Det var berigende timer hos »Natur-Kresten«, hans kælenavn blandt os.
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Kantor Phi I ips en Kr. Pedersen

Hans undervisning var sandelig mere end blot brudstykker af et mønster. 
Hos ham lagdes grunden til den kærlighed overfor systematisk naturstu­
dium, der aldrig til denne dag har forladt mig til trods for en i helt anden 
retning gående uddannelse og livsbane. Han kunne holde udmærket respekt 
i sine timer. Trak det op til løjer, lukkede Kr. Pedersen de dirrende øjenlåg, 
snerrede et: »Hold mund, siger jeg«, idet tungespidsen derefter paa karak­
teristisk måde blev skudt frem mellem de sammenknebne læber. Ingen muk­
kede. Han var en betydelig lokalhistoriker, i det hele en mand af format 
udover det ordinære, og blev tilsidst viceinspektør for den skole, han tjente 
gennem et meget langt åremål.

Senere blev jeg elev i Latinskolen, hvor Kr. Pedersen fungerede som cen­
sor ved eksamen i naturhistorie i de lavere klasser. Jeg kan huske, at jeg 
følte det lidt underligt, at min gamle lærer sad der så tavs og uudgrundelig 
og hørte på mig, mens jeg blev eksamineret af overlærer Mortensen. Men 
jeg halede da en pæn karakter hjem i faget.

Da jeg havde udgivet mine bøger om naturforhold i Grønland, deriblandt 
»Naturfredning i Grønland« og »Fugleliv i Grønland«, sendte jeg Kr. Pe­
dersen et eksemplar deraf. Han glædede mig ved at tilskrive mig de smuk­
keste og mest anerkendende breve som tak. Han døde i 1950.

Vi kunne ellers være en slem bande, ganske nådeløse og ubarmhjertige. 
Således fik vi engang en vikar eller læreraspirant. Han hed vist Petersen 
og stammede fra Viborg Markskole, hvad det så var for en. Purung og for­
legen var han, ganske ude af stand til at styre en sådan lømmelagtig drenge-
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klasse. Det opdagede vi hurtigt, og der var ingen grænser for vore flabethe­
der. Vi torturerede ham åndeligt set. Formaninger var forgæves, gode ord 
ligeledes, og hans afmægtige skænd lo vi åbenlyst af. Inspektøren greb ind 
og irettesatte os uden varigt held. Vi var så onde, som kun drenge kan være, 
det var sadistisk af os. Hvori ligger nu den slags, en art massepsykose eller 
hvad? Hvor jeg husker hans fortvivlede øjne ud over klassen, når han mod­
standsløst og selvopgivende lagde hovedet ned i sine arme på katederet — 
og hvor det sved mig i hjertet. De øjne forfulgte mig længe, længe. Det var 
gement af os, men vi holdt sammen og ændrede ikke vor tølperagtige op­
træden alligevel.

Med megen glæde mindes jeg lærer N. P. Lindhardt, som vi havde i 
dansk, og deri var han dygtig. Det er for en stor del hans skyld, hvis jeg nu 
skriver et nogenlunde læseligt sprog. Han var en god litteraturhistoriker og 
en forstående stillærer, der lod os udfolde os temmelig frit i særprægede 
stilopgaver. Stilfærdig og fin af væsen var han, hjælpsom med udlån af bø­
ger både fra sit private og fra skolens lille og ikke særligt lødige bibliotek. 
Jeg blev en fanatisk læsehest med tiden og kunne godt læse flere bøger om 
ugen, ikke sluge dem, men virkelig læse dem. Og Lindhardt var en god vej­
leder for den hungrige sjæl. Han var i øvrigt også forfatter og har udsendt 
forskellige bøger, skrevet smukke lejlighedsdigte, kantater og lignende. En 
tid var han redaktør af det radikale »Viborg Venstreblad«.

Af hele lærerstaben er Lindhardt vistnok den eneste, jeg senere i livet 
har truffet. Under den tyske besættelse, hvor Grønlands Styrelse som den 
eneste danske etat straks fra begyndelsen lå totalt lammet, uden den ringe­
ste mulighed for forbindelse med Grønland, syntes jeg, at jeg måske kunne 
gøre nogen nytte ved overalt i landet at holde foredrag med farvefilms om 
Grønland og derved holde interessen vågen. Jeg kom da også en gang til 
Svendborg, hvor Lindhardt opsøgte mig. Han havde efter sin afsked fra Vi- 
borgskolen slået sig ned ved det skønne Svendborgsund. Vi fik os en lang 
og indholdsrig passiar om de gamle dage, opfriskende mange muntre en­
keltheder. Til nogen overraskelse for mig erklærede han, særdeles bestemt, 
at han ikke på nogen måde længtes tilbage til Viborg, og at han, som det 
syntes, havde noteret adskillige skuffelser fra sin lærergerning i den gamle 
stiftsstad. Det gjorde mig en smule ondt. Han døde i 1951.

I tysk havde vi Perd. Bignm. Jeg husker ikke ret meget om ham. Bag 
hans strenge ansigt med de skarptslebne briller og en skælm i hver øjenkrog 
skjulte sig vistnok en stor børneven. Han kunne i hvert fald nænsomt klap­
pe en purk på håret, når verdens ulykker ikke syntes til at bære. Fik han så 
knægten i godt humør, og det lykkedes i reglen, kunne et rart smil sprede 
lys over Bigums åsyn. Han og Kr. Pedersen kom meget sammen, de var 
begge radikale af politisk overbevisning, tror jeg nok. Når de to var sam-
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N. P. làndbardt Ferdinand Figum

men, og med andre spillede en hurtig og fornøjelig rasle-l'hombre, så var 
det ikke kedeligt at være i den nærmeste omegn af spillebordet. Bigum var 
også lærer ved Handelsskolen og blev til sidst forstander for den.

Skolens unge og energiske engelsklærer Gjodert Olsen var der minsand­
ten fut i. Han forlangte som klasselærer den pinligste orden, også i vore 
skoletasker. Han var brændende i sine krav til os på alle måder, søgte lige­
ledes at rense vort mangelfulde sprog. Vi havde ham åbenbart også i histo­
rie, for følgende episode står aldeles tydelig for mig: En søn af købmand 
Fr. Andersen, ham med den store købmandsgård i Sct. Mathiasgade, Vil­
helm Andersen, var oppe i lektien og sagde bl. a.: »... Bismarck, han gjor­
de . . .« et eller andet. »Nej«, sagde Gjødert Olsen, »Bismarck gjorde . . .« 
og så om igen. Vilhelm Andersen forfra: »Bismarck, han gjorde . . .«, og 
»Nej« fra Olsen med samme forklaring. Det gentog sig flere gange, og lyk­
kedes det ikke at få Vilhelm til at forstå, at det »han« var overflødig, 
skæmmende og ukorrekt, så glemte jeg det aldrig siden. Vilh. Andersen 
blev senere kasserer i firmaet Martin Lund, København.

Gjødert Olsen var i øvrigt kun lærer ved skolen i en kortere årrække. 
Han søgte ret hurtigt til større forhold, og jeg tror nok, at han blev ansat 
ved skolevæsenet på Frederiksberg, hvor han gjorde karriere.

/. Chr. Hæstrup var sang- og musiklærer; jeg er temmelig umusikalsk. 
Han var også regne- og matematiklærer. Jeg var ret uimodtagelig for disse 
eksakte fag, har nærmest hul i hovedet på dette område. Da jeg i øvrigt ikke 
er dummere end folk flest, tror jeg næsten, at jeg må være blevet dårligt 
startet fra grunden af i disse discipliner, uden at jeg dog tør sige dette med 
sikkerhed, og uden at jeg kan huske, hvem der var min regnelærer i de for-

43



ste år. Faget kedede mig gudsjammerligt. Rentesregning forstod jeg og kon­
struktionstegning også. Men ellers er stort set algebra og geometri lukket 
land for mig. Jeg har aldrig fattet den dybere mening med en 2. grads lig­
ning, med kvadratrod og logaritmer, sinus og cosinus og alt det andet her­
hen horende. Dog har jeg som ung jurist fungeret i fire år som bogholder 
ved Vejle Amts Skolefond. Det var smertelige stunder, når jeg hvert kvartal 
skulle regne lærerlonningerne ud til alle amtets lærere og lærerinder. Nogle 
tog jo afsked midt i perioden, andre gik hen og giftede sig, andre igen skul­
le have særlige tillæg, alt uden hensyn til, at disse forandringer skulle regi­
streres i tallene ved min ubegribelige indsigt. Der blev dog aldrig klaget, så 
alt må vel have været rigtigt udregnet alligevel.

At jeg senere selv har ført store embedsregnskaber, samt efterhånden lært 
mig at overse, forstå og skønne over endog meget omfattende aktieselskabs­
regnskaber og lignende, noterer jeg blot for en ordens skyld.

Hæstrup kunne altså ikke lære mig at regne, ingen anden heller kunne 
det, selvom jeg endda fik privatundervisning i faget, først af en ganske ung 
lærer ved skolen, hans navn har jeg glemt, og derefter af en af garnisonens 
premierløjtnanter, C. H. Jorgensen, senere oberstløjtnant, og for resten del­
tager i Ejnar Mikkelsens »Alabama«-ekspedition til Østgrønland 1909—10, 
hvor han fik den halve fod frosset af. Derimod kunne Hæstrup trække tæn­
der ud, og det skal være mange af Friskolens elever, han har øvet denne 
ædle kunst på til gensidig fornøjelse og tilfredshed og uden tyngende øko­
nomiske problemer. Hæstrup var en smuk ung mand dengang, med et ven­
ligt og vindende væsen, af stor og høflig hjælpsomhed og belevenhed, samt 
uhyre musikalsk. Han var kantor og kordegn ved Søndre Sogns kirke, og 
blev i 1923 domkantor ved Odense domkirke; her døde han i 1937. Han 
var jo også sanglærer, og synge kunne jeg heller ikke. Intet af hans fag 
interesserede mig altså, det gik mig altsammen blankt forbi. Vi var lige 
gode venner for det, da vi først var blevet gensidigt på det rene med, hvor­
ledes landet lå. Han var meget afholdt af os, og vi søgte altid at få ham på 
»vores vogn« ved skolens skovture, først og fremmest fordi han forstod os 
så godt ud fra sit rare indre, der dog ikke var pylret eller rummede nogen 
tossegodhed, men kun almindelig, menneskelig varme.

Et træk skal fremhæves: Vi, hele klassen, havde til hans fødselsdag ladet 
os fotografere formedelst 25 øre pr. næse til fotografen. Alle var med på 
dette gruppebillede med én undtagelse, hvad enten denne kammerat nu ikke 
ville eller ikke kunne spendere de 25 øre på foretagendet. Vi var et par 
stykker, der mente, at han skulle med alligevel, men det blev nedstemt af 
majoriteten, uagtet vi fandt det kedeligt. Nå, billedet blev overrakt på høj­
tidsdagen, og Hæstrup var glad og rørt. Han studerede billedet og sagde 
så: »Men hvor er Garibaldus?«, sådan kan vi jo kalde ham. Så fik han den
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forklaring, at Garibaldus, der var blevet rød i hovedet og forlegen søgte at 
skjule sig bag os andre, ikke havde villet op med bidraget og derfor ikke 
var kommet med. Dertil sagde Hæstrup kun med lav stemme og bedrøvede 
øjne: »Jeg ville have været endnu mere glad for billedet, om Garibaldus 
ikke desto mindre havde været med«. Jeg kan endnu huske, hvor jeg var 
ked af det — og undselig over denne halvtriste affære.

I Hæstrups hjem trivedes naturligvis musik og sang på det frodigste. Der 
kom mange kendte og ansete mænd fra vort musikliv i de gæstfri stuer i Set. 
Mogensgade. Jeg har i øvrigt senere truffet Hæstrups søn, den nu meget 
kendte dr. phil. følgen Hæstrup, som er medlem af bestyrelsen for Friheds­
fonden og en særdeles værdsat forfatter.

Han er berømt som besættelsestidens historieskriver, og blev doktor på en 
anerkendt afhandling: »Kontakt med England«; senere har han udsendt den 
ikke mindre omtalte bog: »Hemmelig Alliance. I—II«.

For tiden samler han materiale til belysning af bl. a. det såkaldte Depar­
tementschefstyre, som trådte til, da kongen, regeringen og rigsdagen af ty­
skerne blev tvunget helt ud af spillet. Da også jeg som direktør for Grøn­
lands Styrelse var medlem af denne helt enestående nydannelse i samfunds­
maskineriet under de særdeles vanskelige forhold, har jeg haft besøg af 
Jørgen Hæstrup, hvem jeg har meddelt de oplysninger og personlige erin­
dringer og erfaringer fra denne mærkelige tid, som jeg kunne huske, og 
som jeg mente var af interesse. Han har på samme måde kontakt med de 
øvrige, nulevende deltagere i departementschefstyret. Vi afventer med stor 
interesse, hvad der måtte komme ud af denne forskning, som behandler en 
historisk periode, der ikke hidtil er meget skildret i den foreliggende litte­
ratur.

Disse undersøgelser foregår under ledelse af det nyoprettede institut 
»Danmarks nyeste historie«, og morsomt nok er også en anden Viborgdreng 
knyttet til dette foretagende. Det er cand. mag. Finn Løkkegaard, hvis far, 
overofficiant Jakob Løkkegaard, i en årrække garnisonerede i Viborg og 
bode på Birkevej. Han avancerede op i officersklassen og er nu kaptajn af 
specialgruppen her i København. Jeg har en del at gøre med Finn Løkke­
gaard, der som sit særlige emne har fået overdraget at belyse Grønlands 
forhold under krigen, især Grønlands administration under adskillelsen fra 
Danmark, både indadtil og udadtil, ikke mindst forholdet til U. S. A. Jeg 
har stillet alt det materiale, jeg råder over, til den unge historikers fulde 
disposition.

En ganske særlig omtale skal gives gymnastik- og sløjdlærer Oscar Niel­
sen, der ikke uden grund var alle elevers uopnåelige forbillede og stille 
afgud. Han havde været underofficer, men tog afsked som oversergent for 
at lade sig ansætte som lærer. Førend han trådte ind i militærets rækker, var
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han udlært snedker, og han havde således de bedste betingelser for dygtig­
hed i sit fag. Og dygtig var han. Han var hojagtet, om nogen var det.

Navnlig beundrede alle hans rodfæstede retfærdighedssans. Han var sådan 
set den fodte pædagog. Uoverensstemmelser blev omgående bragt ud af 
verden ved en lussing, der sang, og som havde vasket sig, men så var den 
sag også totalt og for stedse afskrevet. Han havde en i sandhed lykkelig 
evne til at forene myndighed og respekt med absolut tillid. Han var streng, 
undertiden hård, og stillede store krav til sine elever, men han ovede aldrig 

uret. Og det er noget, drenge bider 
mærke i, fordi de ikke kan lide, at ret­
færdigheden administreres så tilfældigt 
som aprilsvejret.

Oscar Nielsen har et strålende efter­
mæle og et ufordunklet ry hos tusinder 
af gamle Viborgdrenge. Se ham føre sin 
klasse til sport på eksercerpladsen eller 
til svømning i søen, altid selv strunk og 
rank på fløjen med alle elever i stram 
militærmarch, modsat latinerne, der 
slentrede og daskede af sted gennem 
gaderne, som de kunne bedst uden kom­
mando og rejsning.

Oscar Nielsen var altid villig som 
sportsdommer på eksercerpladsen eller 
som fører af et parti ved skovturslegen,

og så blev partiet fort, han var jo ikke for ingenting gammel terrænkendt 
befalingsmand.

Oscar Nielsen er næsten blevet et begreb. Ved sin afgang fra skolen 
stiftede han et legat for de dygtigste og flittigste drenge indenfor hans spe­
cielle fag. Han stod i varig forbindelse med gamle elever, og efter at han 
var faldet for aldersgrænsen som lærer, ledede han efter opfordring endnu 
mange årgange old-boys hold i gymnastik og fægtning. Som sløjdlærer var 
han fagmand, der blandt andet udfra sin foruddannelse kunne indkøbe træ 
uden at blive snydt — det var første klasses kram, tørt og knastfrit. Og han 
forlangte respekt for faget, ingen sløseri her. Det var de smukkeste ting, 
der udgik fra de ældste klassers sløjdtimer, også nyttige brugsgenstande, 
man kunne have glæde af i årevis. Selv husker jeg en vanskelig opgave, 
et stort fuglebur til mine kanariefugle. Det havde udskårne gavle, udtræk­
kelig bund på fast underlag og var gennemtrukket med det fineste ståltråd; 
det kneb med at blive færdig i rette tid, arbejdet var stort og omfattende 
og af usædvanlig karakter — jeg fik beredvilligt ekstratimer tilstået uden-
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for skoletiden under hans opsyn, og buret blev fuldført. Jeg bar det i 
triumf gennem byen — det malle jo da alle lægge mærke til!

Oscar Nielsens var mit hjems næreste venner og omgangsfæller. Jeg 
holdt forbindelse med ham lige til hans død, sendte ham mine bøger, efter­
hånden som de så dagens lys, og jeg opbevarer med stor glæde hans breve 
til mig. Han var så retlinet, så brav, at man måske bedst kan karakterisere 
ham med den gammeldags vending: »En hædersmand«. Han døde i 1945.

Chr. Poulsen har jeg kun blege og svage minder om, ved ikke engang 
mere, om jeg egentlig direkte har haft ham som lærer. Men han var venne­
sæl og smilende, altid svingende sin sorte bowlerhat til højre og venstre. 
Der stod respekt om ham i skolen, og han var vist ikke god at bides med. 
Af naturel var han konservativ og endte som byens borgmester. Om hans 
kone, der var lærerinde ved skolen, erindrer jeg kun, at fru Poulsen var 
helt usandsynlig angst i tordenvejr, hun skreg op og larmede, kunne ikke 
gøre for det, det var et sygeligt anlæg, ikke til at bekæmpe.

Om selve livet i skolen, som jeg i denne periode opfattede det, kan jeg godt 
give nogle indtryk, spredte og i flæng, alt som erindringens tryllestav tvin­
ger dem frem, væsentlige blandt uvæsentlige.

Allerede i Borgerskolen kunne jeg ikke undgå at blive opmærksom på, 
at der i mit sind foregik visse periodiske svingninger af langvarig art. Jeg 
var vist aldrig synderligt under det normale gennemsnit, men ofte lidt over 
det; i disse sidste perioder var min flid, læselyst og indprentningsevne be­
tydeligt forhøjet og mit hele væsen utvivlsomt let hypomant. At jeg af 
sjælelig struktur således har en ganske mild og godartet manio-depressiv 
eller dog cyklotym disposition, er utvivlsomt og har bekræftet sig mange 
gange i mit senere liv. Jeg var i det hele meget letnem og lærvillig, og 
det har, bortset altså fra regning m. v., altid været mig en snap sag at til­
egne mig ethvert læse- og hukommelsesstof. Vi havde et begreb i skolen, 
der hed »bihjælpere«, flinke ældre drenge, der i en snæver vending af 
lærerstaben blev udtaget som en slags hjælpelærere i de helt små klasser. 
Det blev min faste lod i flere år, og jeg havde stor fornøjelse deraf, ligesom 
jeg fik betroet det ærefulde og ansvarstunge hverv at passe ringningen med 
skoleklokken ved frikvarterernes begyndelse og afslutning. Det var en at­
trået tillidspost.

I skolegården herskede det sædvanlige drengeliv. Der var blod mellem 
Borgerskolens og Friskolens drenge, kaldet henholdsvis Borgerkaniner og 
Friskaller. Men jeg kan dog ikke huske, at jeg selv har deltaget i nævne­
værdige eller minderige slagsmål i den anledning. Sammen stod de to kate­
gorier i fælles front overfor de foragtede disciple fra Katedralskolen ved
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navn Latinerkvaj. Dem fra den private Pienges Skole regnede vi overhove­
det ikke med. I skolegården var der en post med et krumt jernrør, som vi 
kunne drikke af. Den hule hånd brugtes i stedet for det malpropre hvide, 
kæmpestore fajancebæger, der hang i en jernkæde ved røret, og som var 
gult i bunden af årtiers rustdannelser.

»Frem med ligvognen« var et yndet udråb, ledsaget af et bøjet knæ i bag­
delen. På gårdens dasser dreves naturligvis i smug tobaksrygning, og ind­
byrdes slagsmål var meget almindelige. En særlig effektiv krigsteknik var 
at gribe fat i en arm og langsomt dreje den rundt og derefter, passende 
vredet, at bearbejde den med knoerne på ofrets overarm tæt ved skulderen. 
Resultatet garanteres! Jeg har mangfoldige gange både udøvet og selv måt­
tet tåle metoden. Også de såkaldte »hestebid«, pludselige niv i inderlåret, 
var af pompøs virkning.

Ellers spillede vi »knap«, klink, på den måde, at man havde en tyndt 
udhamret såkaldt slåknap, som man med et særligt slag sendte mod væg­
gen, hvorefter den i en fint beregnet bue faldt til jorden i større eller min­
dre nærhed af det, der spilledes om, nemlig de for hvert enkelt parti ind­
skudte knapper. Så målte man med hænderne, enspænds eller tospænds. Der 
var »rigtigknapper« og de mere tarvelige »bukseknapper«. De første var 
uniformsknapper, der efter deres sjældenhed havde forskellige værdier, 8, 
12, 16, 24 osv. op til 80’erne; det var politi-, arrestbetjent-, officers-, spor­
vogns-, post-, jernbane-, embedsmands-, gendarmeri- og andre etaters knap­
per, medens man ved bukseknapper forstod ordinære frakke-, bukse-, dame- 
og skjorteknapper.

Så var der knivspillet. En stor lommekniv fik bladet bøjet i ret vinkel med 
skaftet; man snurrede den rundt i luften, så den endte i en bænk, hvor den 
dirrende satte sig fast; så målte man, hvor stor en vinkel der var opnået 
mellem skaftet og bænken. Boldspil var selvfølgelig almindeligt. Lege in­
dianer ligeså. I guder, hvor har jeg haft mange prangende og flerfarvede 
indianerkroner med fjer om hovedet og ned ad ryggen, med tomahawk, 
spyd, bue og pil. At sende uartige breve til »tøserne« var gængs og god 
sport. Ligeledes at spille nipsenål, marmorkugle og handle med glans- og 
overførselsbilleder, noget griseri forøvrigt, da det altid var spyt, der an­
vendtes som det nødvendige middel. Videre var der naturligvis maskerne 
ved fastelavnstide. »Ølsedler« havde også en vis værdi; det var etiketterne 
til Odin, Ceres, Tuborg og Carlsberg, hvor vi så fik dem fra. Vi lavede 
også kastagnetter, der kunne knebre; de blev kunstfærdigt udhulede til fin­
germellemrummene og gav den fineste og reneste klang, når de blev let 
forkullede ved ild i spidserne. Vi sjippede, sprang buk, legede »kuk« 
(skjul) og spillede krocket. Tinsoldater havde vi jo i massevis, dukketeater 
ligeledes: »Gøngehøvdingen«, »Elverhøj« og den slags.
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Borgerskolens årlige eksaminer fandt sted i marts med censorer fra byens 
embedsstand og borgerskab. Man mødte i sin fineste stads, udstyret med ek­
stra lommepenge til indkøb hos slikmutter; disse »eksaminer« var ofte af en 
noget parodisk natur, omend de for ofrene var lige så enerverende og spæn­
dende som alle forestillinger af den art andre steder i verden og i alle 
slags skoler. *

Det seksuelle problem kom jeg ret smertefrit om ved — mærkeligt nok. 
Det var selvfølgeligt ellers genstand for megen lummer snak og diskussion 
mellem de større drenge, ofte i udsøgt platte vendinger og med kyniske 
illustrationer og håndfaste hentydninger. Og de større piger var ikke et 
hår bedre; det ved jeg med sikkerhed. I enkelte tilfælde blev der allerede 
i ældste klasse indledet forhold, der gik temmelig nær til stregen, men vist 
aldrig over. For mit vedkommende en enkelt, lidt massivt gennemført flirt 
med den ombejlede (lad os kalde hende) Georgine, en stor, frisk, rødhåret 
pige med en ligefrem generende lys og hvid hud og et brandsimpelt åsyn 
af en særegen sødme. I mit hjem kunne jeg efter tidens onde skik ingen 
seksuel oplysning få; forældre dengang drøftede simpelthen ikke den slags 
emner, generede sig vel nærmest ved det. Da jeg engang udfra min tidligt 
startede, systematiske avislæsning spurgte far, hvad et offentligt hus (bor­
del) egentlig var, svarede han forlegent, at han ikke vidste det. Når jeg 
meget tidligt alligevel var fuldt informeret om kønslivet og derved med et 
smil kunne unddrage mig de uhumske diskussioner, der ikke fristede, da 
jeg vidste bedre besked selv, skyldtes det naturlige og meget nærliggende 
årsager, nemlig indtryk fra de store dyrskuer og husdyrenes bastante stæv­
nemøder. Det var let her udfra at trække de fornødne slutninger.

Hvorfor jeg i det hele omtaler dette her i denne beretning? Jo — jeg 
har fra første færd ment, at jeg lige så lidt kunne holde mig alene til rosen­
røde skildringer som til en fantasiløs opremsning af tørre kendsgerninger. 
Et ærligt forsøg på at fortælle, hvad min drengetid i Viborg rummede, kan 
ikke tage monopol kun på de opløftende episoder. Illusioner giver nu en­
gang altid tømmermænd bagefter — og så har man tabt ansigt. Kan De 
huske fra Blicher: »I, som læse denne historie, tilgiver mig den snaksom­
hed, hvormed jeg opholder mig ved såmange småtræk i disse mine lykkelige 
ungdomsdage. Ethvert af dem har rosomhed for mig; endog de ubetyde­
ligste ville jeg nødig savne på dette stykke, der endnu så ofte fremstiller sig 
i fortidens fjerne baggrund, tiltrækker og fængsler min erindring, opliver 
og forynger mit hjerte — derfor dvæle mine tanker såtidt og sålænge ved 
den henfarne slægt«. Det har også været rettesnor for mig.

★

At komme op at køre i gaderne med mælkehandler Maach og ringe med
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klokken, eller med ølbrygger Tapdrups ølvogn med de under vognen ding­
lende store hvidtølsankre var naturligvis ren gevinst, men regnedes dog ikke 
for den helt gode tone. Det må stå uklart, hvorledes vi undgik at komme 
livsfarligt til skade ved de voldsomme slædeture ned ad den stejle Brænderi­
bakke, over Riddergade og helt ind i Brænderigården. Hu-hej og vilde dyr! 
Een gang prøvede jeg også turen ned ad Borgvolds høje, stejle trappe, men 
det gjorde jeg nu heller ikke mere end den ene gang; selv jeg kunne indse, 
at det var et mirakel, det gik godt. Derimod fik man en herlig lang slæde­
tur, om man da ellers gad trække slæden så langt, helt oppe fra Overlund, 
ned ad Randersvejen forbi »spytstenen« og brohuset, over den lille bro lige 
op til »paraplyen«, rundbænken om det store træ ved Sct. Ibsgade. Selvføl­
gelig var alt dette strengt forbudt, og vi måtte holde skarpt udkik efter 
panserne, de skikkelige politibetjente, der nødigt skred ind. Der var Hal­
sen og Vestergaard samt Frederik Nielsen, som samtidig var værtshushol­
der (»Den døde kælder«), eller Heiberg og Stridsland. Det kunne ske, at 
køretøjerne blev konfiskeret efter ordre fra politimesteren; så blev slæderne 
bundet i en lang række og, ledsaget af nedgjorte drenge, i en sørgelig pro­
cession trukket til stationen i Sct. Mogensgade. I spidsen for politistyrken 
stod den »krøllede« Nielsen og senere overbetjent Knudsen, en stor svær 
mand, noget brøsig, men vellidt af borgerskabet. Vi drenge brugte for 
resten aldrig betegnelsen betjent, men talte altid jævnt og bramfrit om 
politi Hansen, politi Vestergaard og så fremdeles. Der var fut og fart oxer 
disse farlige slædeture med deres svære knubs og små læsioner. Da jeg 
senere læste Pontoppidans »Lykkeper« og Paludans »Jørgen Stein«, nikkede- 
jeg sagkyndigt til disse skildringer af slædefarterne i henholdsvis Randers 
og Aalborg. De er ypperligt fortalte, med hele oplevelsens spænding og 
det særprægede, stemningsfulde sceneri levende illustreret. Også vi havde 
stundom kære pigepassagcrer med på yndelige ture.

Hvad kunne der ikke ellers opleves ved soerne! Kan De huske, at byens 
farverier havde brohoveder, hvor tøjet vaskedes og skylledes? Vi drev skøj­
teløb på den tilfrosne sø, hvor ålestangerne færdedes med deres små slæder, 
vel indpakket i islandske trøjer, sjaler og tørklæder, med fåreskindskabuds 
på hovedet og med lange træskostøvler samt luffer uden tommelfinger. Ofre- 
krævede søen, og selv blev jeg dér mærket for livet; en stor og sød dreng, 
Thorvald Mikkelsen, søn af stabssergent Mikkelsen, senere Darling, druk­
nede i en våge. Jeg var oppe med blomster til ham, og hans mor viste mig 
ham i kisten. Det var første gang, jeg blev stillet overfor døden, og synet 
af det marmorblege, rolige ansigt stivnet i livløsheden, den hvide kiste og 
blomsterne gjorde et uudsletteligt indtryk på mig, ligesom også hans begra­
velse. Næste gang var for resten, da en anden kammerat var gået bort i 
16—17-års-alderen, Robert Jensen-Aaris, son af stabssergent P. A. M.
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Jensen-Aaris; Robert var min gode ven fra tiden i Borgerskolen. Den lidt 
yngre bror, Viggo, blev kaptajnløjtnant af specialtropperne og var tilknyttet 
Geodætisk Institut. Under en opmålingsrejse til Grønland besøgte han mig i 
fogcdgården i Godthaab som en velkommen gæst.

Der kunne jo selvfølgelig også sejles på søerne. Jeg husker, at fotograf 
Jorgensen havde en sejlbåd, som det undertiden kunne lykkes mig at få 
tur med som tålt passager. Ellers var det jo admiral Grølsted, der beher­
skede søen og lejede robåde ud. Der kunne fiskes aborrer af nogen betyd­
ning og flirtes i båd mellem de høje rørskove ved søbredden langs Asmild- 
klosters gamle have. Ved solfald var der en ganske særlig fin stemning, 
når man skuede ud over søen, øjnede byens smukke silhouet og betragtede 
fiskene, som slog smut i vandskorpen, mens ænder, svaner og lappedykkere 
roede forbi. Så var det tid at være det galante pindsvin!

Badeanstalterne lå jo også dernede. Borgerkaninerne måtte bade i »Rak­
kerkulen« for enden af Sct. Ibsgade, dér, hvor også Krudthuset lå, og hvor 
nu vandværket residerer. Latinskolens lukkede badeanstalt lå bag Borgvold 
og ved siden af den var den militære badeanstalt. Midt mellem disse to 
svømmeflåder stod fuglcskydningsmasten, centrum for glade fester. Når 
skydningen om aftenen var endt, drog hele det brogede, gamle, ærværdige 
skydelaug op gennem byen med musikken og fuglekongen i spidsen og 
med selskabets gamle fane båret af træhandler denimen Petersen med det 
store skæg. Jeg kan således huske, at den sirlige og fornemme boghandler 
Niels Christensen fra torvet engang var fuglekonge med kongekæden om 
halsen, et idyllisk billede fra provinslivet.

Her var også den store offentlige tørreplads for vasketøj, der var vasket i 
søens bløde, fine vand. Og tennisbanerne. Bag ved Salonen lå den rent pri­
vate badeanstalt, hvor byens satte borgere troligt holdt til, for eksempel 
farver Niels Fallesen, urmager Fog fra hjørnet af Sct. Mathiasgade og Set. 
Mogensgade, drejer Gustav Lossen fra torvet og mange flere af stadens 
prominente mænd.

»Salonen« var en mærkelig institution. Den lå smukt på den lille halvø 
i soen, men var eksklusiv, ikke adgang for plebs. Her samledes byens fruer 
om eftermiddagen og nød deres kaffe og drøftede bynyt, skandaler, sladder 
og moder, mens den nyeste hat blev præsenteret. Om aftenen tændtes de 
kulørte lamper, regimentsmusikken koncerterede, og ungdommen sværmede 
i krogene og de dunkle gange. Senere rykkede musikken ind i pavillonen, 
og der blev spillet op til dans, overvåget af mødrenes påpasselige blikke. 
Løjtnanter, studenter, jurister, unge fabrikanter og købmænd, de fineste af 
kommis’erne var løverne. Præcis klokken 11 dansedes der af til tonerne af 
»Forgangen nat«. Vi latinere havde gratis adgang til stedet. Men efter-
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Salonen, nar den illumineret spejlede sig i søens vand

hånden gik det med Salonen, som det altid går efter »udviklingen«s lov: 
Da flere og flere af den jævnere borgerstand blev optaget i selskabet, for­
duftede den »finere« portion af sig selv og søgte sig andre og mere disting­
verede græsgange.

Udenfor på Borgvold holdt folket til, grupperet om Madam Leegaards 
lille ol-halle og beverding, senere var det jo »Borgvold-Petersenas, som be­
styrede den lille plads under de høje træer med de hviddugede borde. Og 
rundt på torvene, efter tur skiftevis, gav regimentsmusikken koncerter om 
lørdagen for hele byen. Der herskede en streng rangforordning her. Ved 
torvets ene side holdt det borgerlige bourgeoisi til, ved den anden office­
rerne, ved den tredje garnisonens underofficerer og ved den fjerde byens 
såkaldte mellemstand, en ægte provinsiel og småtskåren ordning, men no­
genlunde ufravigelig. For resten var der undertiden også koncert på gaden 
foran de højere officerers kvarterer, ligesom regimentsmusikken på hærens 
mindedage marcherede rundt i byen i spidsen for et detachement soldater, 
ført af en løjtnant og ledsaget af loyale borgere og glade drengeskarer. Der 
var noget særdeles hyggeligt, alle forenende over denne tappenstreg. Jeg 
husker især den meget vægtige, altid svedende overhornblæser Traberg. der 
blæste helikon, den store kontrabastuba, som var slynget rundt om hans 
trivelige person. Under manøvrerne måtte han ofte køres lange strækninger; 
hans fysik var ikke til marchture i dagevis. Han var ualmindelig kortbenet 
og måtte derfor tage længere (og mere anstrengende) skridt end de andre,
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når det militære fodslag skulle holdes, og det var jo en uomgængelig nod- 
vendighed.

★

Jeg led af vandskræk i begyndelsen. Jeg erindrer, at far engang tog mig 
med til garnisonens badeanlæg, jeg skulle lære at svømme. Sele på, tillob 
og så — ud på det dybe vand. Hvor jeg hylede, da jeg mærkede, at jeg 
ville gå til bunds, og jeg troede mig døden nær, mens far skyndsomt halede 
mig på det sikre igen. Senere gik det bedre. Det er meget mærkeligt for 
mig nu at tænke på, at jeg engang virkelig har kunnet danse som andre 
mennesker. Men det har jeg. Jeg gik på danseskole hos den trods sit svære 
korpus dog så lette og adrætte stabssergent Jensen-Ariris, som havde øvelses­
sal, var det ikke i St. Sct. Hansgade, ind ad en port og over gården? (Han 
var i mange år en god gymnastiklærer for kricketklubben Olympia og for 
afholdsforeningen og en overgang formand for Underofficersforeningen). 
En violin eller et klaver ledsagede øvelserne, og alle gængse danse blev 
lært; der var stil, holdning og gratie over det. Også andre danseskoler var 
der: Stabssergent Eggers, intendant Lilje, kaptajn Beck og måske flere hav­
de sådanne institutter. Og de små Viborg-piger sårede eller knuste mange

Gammelt billede Ira Borg roid af Madam Leegaards Øl-Ilalle. Dame ti på 
bænken er ikke Madam Leegaard. men hendes medhjælper. Marie Thrane. 

senere gift med ci garni ester Søren PI i el sen
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De! lide! skønne menighedshus i Hans lansens anheg. Til venstre /or menigheds­
huse/ det gamle Grabrødre blaster

stolte drengehjerter ved deres knibske utilnærmelighed. Hvem »gik« mon 
med hvem? Lilleby på godt og ondt var og blev det.

Som modsætning kan nævnes børnegudstjenesternc i menighedshuset på 
Tausens Minde. De var i og for sig tiltrækkende nok, syntes jeg. De lede­
des som regel af pastoren fra Søndre Sogn Marlin Smith, der havde en god 
måde at være på. Og hvordan var det, var det ikke fru Sererine Christensen. 
købmand Carl Christensens frue fra Torvet, dem, der byggede det store 
hvide palæ ved Holstebrovej, som også hver søndag ofrede sig for disse 
timer? Jeg tror det sikkert. Endvidere kunne af og til en eller anden læg­
missionær, en velmenende skrædder eller skomager, tage del deri; men det 
frastødte mig, nærmest fordi sproget ikke var korrekt eller blot nogenlunde 
acceptabelt, og det skurrede i mit for dansk tidligt udviklede sprogøre. Vi 
ydede altid en 5- eller 10-øre hver søndag til den gode sag. En altfor mørk 
forkyndelse var uden indflydelse på os. Vi var ret kritiske åbenbart. Tillige 
erindrer jeg nogle aftenandagter hos den ranke, rare pastor Krohn, der sene­
re blev sognepræst i Kongens Lyngby. Også pastor Hallager var en yderst 
venlig personlighed.

Da krigen mellem Rusland og Japan brod ud i 1904, var jeg naturligvis 
også uhyre interesseret i den og fik lov til at holde det af Aller udgivne 
5-ores-ugeblad »Era Krigsskuepladsen«. Det bragte glimrende referater af 
krigens gang, stærke billeder, tegninger og fotografier af gru og ødelæg­
gelse. Når japansk infanteri hensynsløst og dødsforagtende under solbanne­
ret angreb med bajonetten, eller kosakkerne huggede ind, eller når det sibi-
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riske fodfolk rykkede frem gennem sne og is og over frosne søer, så glødede 
mit hjerte. Jeg kendte de malabariske navne på alle russiske og japanske 
generaler og admiraler, på regimenter og krigsskibe, fulgte åndeløs Port Ar­
thurs belejring. Støssel og Togo var mine heroer, de mange fremmedklin- 
gende, mundforvridende navne faldt mig snart let på læben. Og det fan­
tastiske togt af Østersøflåden syd om Afrika til tilintetgørelsen i Tsushima- 
strædet, det var grænseløst og uudholdeligt spændende. Min ven Oscar 
Steigaard og jeg lavede os af gråt og brunt indpakningspapir, som vi tig­
gede os til hos de handlende, en kæmpemæssig flåde af stolte skibe, range­
rede dem i slagorden på gulvet, førte og omplaceredc dem i indviklede 
manøvrer for tilsidst at gå i slag; vi skød med gule ærter fra små legetøjs­
kanoner, indtil sidste skib var gået ned med vajende flag og blafrende 
stander, væltet af de smeldende ærtekugler.

I byens gader promenerede mange morsomme borgertyper. Manufaktur­
handlerne næsten altid med hoj hat til det blå jakkesæt (Blækspruttens 
uforglemmelige billede af den danske nationaldragt). En fornem herre som 
vinhandleren, konsul Jensen, på Torvet, huset med de tre nationers flag 
over taget, gik dog altid i diplomatfrakke eller jaket. Dominerende blev jo 
i særlig grad de strunke officerer, der forrettede tjeneste ved de forskellige 
afdelinger af den garnisonerende »Lynggarde«, som Viborg-regimentet 
kaldtes. Der var den adelige kammerjunker Frederik (Fritz) Roslgaard ron 
der Maase til Anholt, som hjemførte en af købmand Jens Sandbergs meget 
smukke døtre, mens en anden datter blev gift med den høje regiments-

Premierløjtnant C. H. j or gen sen Premierløjtnant, grev Retention-
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auditør Rosenørn; premierløjtnanterne Torry Gredsted, spejderføreren og 
drengebogsforfatteren; Toge Ege; grev Retention’ hin digre, svigersøn til 
stiftamtmanden, kammerherre Houard Grøn; den meget høje premierløjt­
nant C. H. Jørgensen blev senere oberstløjtnant og chef for Vilna-detache- 
mentet; han underviste mig som allerede fortalt privat i matematik, hvilket 
var hårdt tiltrængt, men vel omtrent lige så resultatløst som alle andres 
anstrengelser i så henseende; prisen var 75 øre i timen. Kaptajnerne: See­

hasen, der var katedralskolens ud­

O rer sergent, senere lø jtnant 
C. Af. Frederiksen

mærkede sanglærer og meget musi­
kalsk ligesom broderen, lærer ved 
Borgerskolen og kantor ved domkir­
ken Viggo Seek ns en; J. O. Jensen. 
min fars venlige kompagnichef; den 
lille fine Gad: V. Snerding. hvis son. 
kaptajnløjtnant Sigurd Snerding ved 
Livgarden, faldt i København for ty­
skernes kugler, da de angreb Ama­
lienborg slot; Erik KjærnlfJ, som blev 
forsikringsdirektør i Aarhus; Kren- 
chel, overlægens ranke og slanke søn, 
som døde så ung og uventet, og 
mange, mange andre officerer, hvis 
skikkelser satte kulør på gadelivet. Jeg 
husker også den høje og statelige løjt­
nant P. Christensen i Jernbanegade, 
en vestjysk bondesøn med seminarist­
eksamen, som fra stabssergent avan­

cerede til løjtnant, et sjældent tilfælde; i mange år var han assistent på amts­
kontoret, anset og respekteret; jeg kender kun én anden underofficer i Vi­
borg, der efter den dengang gældende ordning opnåede officersrang, og det 
et løjtnant C. M. Frederiksen, der i hvert fald for få år siden endnu levede.

Kaptajn Dederdings søn, Henry D., gik i fransk tjeneste som officer i 
Fremmedlegionen. Han gjorde de blodigste slag med i den første verdens­
krig og vendte hjem som højt dekoreret kaptajn; han fik ridderkorset af 
kong Christian den Tiende. Når han viste sig i de store københavnske re­
stauranter i sin smukke uniform med de mange, strålende udmærkelser på 
brystet, intonerede orkestrene Marseillaisen — jeg har selv overværet det. I 
den anden verdenskrig udmærkede oberstløjtnant H. F. Bennikes sønner sig 
herhjemme; Helge blev oberst og Vagn blev generalmajor — et springavan­
cement fra oberstløjtnant, fordi han havde ledet modstandsbevægelsen i Jyl­
land på fremragende måde.
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En gribende højtidelighed var de militære begravelser. Jeg kan mindes, 
at en ung løjtnant Haxthausen, en søn af regimentskommandøren oberst 
Haxthausen, afgik ved døden og blev begravet på kirkegården. På vej til 
graven spillede regimentsmusikken dyster musik i koraltoner, trommesla­
gerne slog ikke på trommens skind, men på dens trærammer, med dumpe, 
tunge slag, æreskompagniet gik uden trit og med geværerne i hvil og kors­
lagte arme. Efter ceremoniens afslutning blev der affyret tre æressalver 
over graven. Så marcherede styrken hjem, men nu med gevær på skulder og 
i taktfast fodslag til festlige og glade marchmelodier efter militærisk sæd og 
skik — sorgen havde fået sit, nu begyndte atter det lystige soldaterlivs 
jævne hverdag. *

De første motorcykler kunne få mig til at løbe som en besat, når deres 
drønende udblæsninger lød, for at skue dette vidunder på nærmeste hold; 
teknikken var jo kun i sin vorden. Biler var et særsyn. Jernbanevognene var 
forfærdelige; høje ubestigelige trin, smalle kupéer med radbrækkende sæ­
der, blafrende oliebelysning i loftet, billettering langs udenvogns løbebræt. 
Som skovturswaggoner til Hald anvendtes simpelthen kreaturvogne med 
løst opstillede langbænke. I stadens gader færdedes de sidste dagvogne og 
diligencer. Endnu fandtes offentlige pumper i byen, i Gravene og i Dum­
pen og ved hjørnet af LI. Sct. Hansgade og Sct. Mogensgade samt i hjørnet 
ved Salonsøen og broen over Randerslandevejen. De få fabrikker kunne 
endnu ikke hævde sig i billedet.

Var der hestekød, blev det i forvejen bekendtgjort ved trommeslagning 
i gaderne af den offentlige udråber og trommeslager Nielsen. Træskoklap- 
ren lød overalt på de toppede brosten og koernes brølen i staldene hos de 
talrige avlsbrugere i byen, blå tørveos med skarp duft steg mod sky, og bitter 
lugt af selve tørvene drev over det hele. Endnu dengang skrumlede i gader­
ne de maleriske studekøretøjer med det hvid- og sortbrogede forspand eller 
en lille russerhest sammen med en stud; jeg er lykkelig over at have oplevet 
dette syn, omend jeg er glad for, at stigende velstand forlængst har gjort 
udveje for mere passende og langt flottere forspand. Sådan en rigtig gam­
meldags skraglevogn var faktisk hyggelig at se på, med et par stude, magre 
og skævbenede, rigtig nogle knoglede slidere, som småkårsmanden brugte 
dem ude i den sorte hede, hvor han nyttede dem, de seje, nøjsomme dyr; 
de trak vognen med et præg af usigelig resignation, med sindig flid — det 
nås jo nok altsammen!

På torvedage erobrede bønderne staden. Bag købmandsboderne stod vog­
nene oprangeret i de dybe gårde; hestene var fraspændt og hyggede sig i 
lune stalde, hele komplekser af bygninger, og i skænkestuen spiste bønderne 
deres medbragte mad med gratis snaps, øl og tobak fra det store tobaksskrin.
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Om aftenen kørte de hjem, undertiden stærkt anløbne. En god spøg var det 
at råbe: »Pas på, pas på! Et hjul drejer rundt!« og så se bonden stå af for 
at kikke efter. Hurra! Eller i halvmørket at beskyde dem med småsten fra 
hjemmelavede slangebøsser, der i parentes bemærket slet ikke var noget 
ufarligt våben; tilsidst tumlede de bandende og tænderskærende af raseri 
ned af vognen for at få ram på de Satans drenge. Der var megen billig og 
skæmtsom grin til dengang.

De store købmænd i staden var matadorer, som vel egentlig anså sig som 
byens ledende og faste borgere, der betragtede mange andre indvånere som 
»fremmede«, det vil sige tilflyttere. Der var slet ikke så få, og af dem kan 
jeg erindre en del. Købmand Jens Sundberg i Vestergade, hvor også køb­
mand Hans Jacobsen havde sin våning. Videre Chr. Thomesen, hvis store 
gård havde porte både ud til Store Torv og til Sct. Mogensgade, Petrus 
Christensen ved Sct. Mogensport og N. P. Skov på hjørnet af Lille Sot. 
Hansgade og Reberbanen. Der var mange flere endnu, og til alle disse 
købmandsgårde tog oplandets bønder altså ind, ofte kommende fra relativt 
fjerne omegnsbyer i alle verdenshjørner. Der handledes i det væsentlige 
med kolonialvarer, grovvarer og korn. Jeg må ikke glemme at omtale også 
købmand Fr. Andersen i Sct. Mathiasgade; han var en velkendt og merite- 
ret viborgenser, som deltog ivrigt i byens offentlige liv. Også Soren Wen­
delin havde en stor købmandsgård i nærheden af Søndre Sogns kirke, lige­
som kgl. agent P. Christensen havde sin midt på Vestergade. Han var en 
yderst velanset Viborgenser, bror til grosserer Holger Christensen, købmand 
Petrus Christensen og sagfører Marius Christensen. Hans søn, Holger OU- 
varius Christensen, kom i lære hos boghandler Victor Christensen, og var en 
ivrig og kyndig amatørfotograf, som senere søgte videre uddannelse i bog­
handelen forskellige steder i udlandet; han har nu i mange år været skovejer 
på »Jomfrubakken« ved Mariager.

Kan De huske det gamle, trange teater i den forhenværende staldbygning 
inde i Hotel Phønix’ gård? Det var jo egentlig meget hyggeligt med sine 
dunkle lamper og snævre forhold, sin beklumrede atmosfære, som man for­
nemmede, når man, efter lykkelig og vel at have undgået at brække benene 
i gårdens gyselige brolægning, kom indenfor i teatersalen. De første rækker 
var reserveret børnene; jeg har dér haft mange gode timer. På teatret op­
trådte så kendte navne som Emma Thomsen, Christian Zangenberg, Jonna 
Neiiendam og Betty Hennings for et festklædt og begejstret publikum. Der 
var første parket med tynde mørkerøde fløjlshynder, andet parket med træ­
bænke og så balkon. Nogle forestillinger som »Elverhøj«, »Ridderen af 
Randers Bro«, »Den gamle Skomager«, »Tordenskjold i Dynckilen«, »Jor­
den rundt i 80 Dage« og mange andre gjorde ikke noget sindsoprivende 
eller blivende indtryk på mig. Derimod blev jeg helt kulret over »Alad-
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Det get mie tmit er indret tet i en tidligere s laid Lenge i Hotel Phönix' gård. 
Der er storkerede på taget

din«, som mine forældre da ellers troede var såre fredsommelig. Men min 
livlige fantasi og medlevende opfattelsesevne lod mig i drømme føre skue­
spillet videre; jeg så lampens ånd og hele det mystiske interiør for mig og 
fabulerede stærkt over det; tilsidst gik jeg i søvne, delirerede, til min mors 
store skræk. Ikke bedre gik det med »Sherlock Holmes«; også her gav for­
brydermiljøet mig svære uhyggefølelser, som jeg var længe om at forvinde. 
Jeg har altid haft en lillebitte digterisk åre, været særdeles modtagelig for 
friske indtryk, for sjælelidelser og kranke skæbner såvel som for alle men­
neskelige foreteelser i det hele. Intet har været mig uvedkommende: »Ho­
mines, dum docent, discunt«, det er: Menneskene lærer selv, mens de lærer 
andre — et afvæbnende ærligt ord.

Da det nye teater i Gravene, bygget af arkitekt Vig-Nielsen, var blevet 
indviet med kantate af adjunkt Johs. Loft, søgte jeg gentagne gange, mens 
jeg gik i gymnasiet, dette i ydre som i indre meget smukke skuespilhus. 
»Dollarprinsessen« henrev mig aldeles. Jeg blev vildt betaget af den over­
jordisk dejlige primadonna, hvis navn jeg troløst nok har glemt forlængst! 
Jeg nynnede med på melodierne til trods for, at jeg er umusikalsk som en 
flodhest. Jeg måtte se hende atter og atter. Om natten skreg jeg klagende 
hendes elskede navn, så jeg vækkede mine forældre i værelset ved siden af. 
I smug solgte jeg bøger og ragelse af anden art til en nu forglemt marskan­
diser i Vestergade for at skaffe mig adgang til den beskedne balkonplads, så 
længe turnéen var i byen. O, knuste hjerte, o, søvnløse nætter, o, første 
dvbe forelskelsens sødme! »Et l'on revient toujours a ses premieres amours!«

★

Bien talte naturligvis også nogle originaler blandt sine indbyggere. Der 
var således Stilling, som levede af at gå rundt på gaderne og opsamle hun-
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denes efterladenskaber i en sæk; det var til garverierne, men det var i øvrigt 
blandt os drenge en gængs antagelse, at det var til apotekernes lakridsfabri­
kation. Stilling boede i »Bulen«, et lille baghus over gården til maskinfabri- 
kant Ernst Philipsens ejendom i Sct. Mogensgade, et stort kompleks. Der 
residerede flere andre originaler i »Bulen«. Så var der jo også »Tosse- 
August«, som hørte til nede i kvarteret ved Nørresø; mon ikke på fattig­
gården? For en 5- eller 10-øre spiste han en rå aborre eller skalle, ganske 
som den var, med skæl, slim og indvolde; jeg overværede det engang på 
hjørnet af Sct. Ibsgadc og Søgyden, hvor han havde lagt sig i en rørstak, og 
jeg var nær ved at komme til at kaste op ved det afskyelige syn. Videre var 
der »Gamle Jensen«, som havde været en højt betroet svend hos farver 
Fallesen. men var havnet i uhjælpelig og dyb drikfældighed; han troede 
stadig, at han var farveriets førstemand og faktotum, sat til at redde virk­
somheden fra forlis. Den ligeledes lidt sære, ulykkelige og ofte spottede 
Jomfru Klaffenbach kom også i det fallesenske hus, hvor hun hjalp til og 
blev forstående og hjerteligt behandlet. Der var mange andre: Pe’ Lavris og 
Bette Jesus og flere endnu, men dem ved jeg ikke mere noget rigtigt om.

Endvidere erindres jo tillige så særprægede enere, at man næsten fristes 
til at kalde dem originaler, men da i oprigtig sympatisk betydning. For ek­
sempel sad der på den forhistoriske politistation ud mod Sct. Mogensgade 
i det gamle rådhus en meget ejendommelig fuldmægtig, der havde en vis 
juridisk uddannelse fra længst henfarne tider. Jeg tror nok, han hed Hor­
ning. Han var så nærsynet, at han trods meget stærke briller bogstaveligt 
havde næsen i papirerne, når han skrev, med øjnene fjernet kun få tommer 
fra folianterne. Han gik med kasket med den slags store firkantede skygge, 
som stod horisontalt stift fremover, og som ingen mennesker ellers mere 
brugte; når han bevægede sig i byens gader, var det på en sælsom og side­
værts måde som en krabbe og i meget hurtig gangart, næsten småløb. Jeg 
kunne tænke mig ham i rollen som Gustav Wieds Tummclumsen fra den 
stad Roskilde. Han svarede overhovedet ikke, når man talte til ham, om det 
da ellers var muligt for ham at blive fri. Jeg var engang på stationen med en 
eller anden funden genstand, der måske kunne indbringe lidt findeløn, men 
det var mig ganske umuligt at opnå nogen som helst vejledning eller i det 
hele et eneste ord fra hans side.

Alle kendte vel »Goe Jensen«. Det er formentligt overflødigt at anmær­
ke, at »Goe« er ensbetydende med det viborgensiske »Gode«. Hvidhåret, 
med sin gamle stive hat og i sin slidte sorte, næsten grønne frakke, krum­
bøjet og med hænderne foldede foran på maven, gik han småtrippende 
gennem gaderne til sin bogbinderforretning i Sct. Mathiasgade i egnen om­
kring den gamle klub. Bag den sære skal var der et fint kultiveret gemyt, 
et opladt sind. Foruden bogbinderiet drev han antikvitetsforretning med
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»Goe Jensen« Heinrich Zorn

megen sporsans og en umådelig viden. Han var i sin fritid en stor jæger 
og ivrig naturmand; hver søndag gik han på jagt med pointeren lige i hæ­
lene, gevær og taske over skulderen. I butikken var der gamle dragkister, 
smukke sjældne kakkelborde, hakkende og tikkende bornholmere, der slap 
sekunderne over i evigheden, sølvgenstande, tinkrus, manglebrætter og al 
mulig slags oldsagskram. Han var et ensomt menneske, men med megen 
latent venlighed og hjælpsomhed overfor dem, der søgte ham. Han var 
veteran og våbenbroder med sjæl og sind af glødende fædrelandskærlighed, 
en rar mand og tænksom, meget kyndig f. eks. på et område som sjældne 
tegninger, bladillustrationer og den slags. »Goe Jensen« kom i mange af 
byens fornemme familier, blandt andet hos købmand A. IF. Sandbergs i 
Vestergade, og var også det Viborg-museum en god mand og værdifuld 
rådgiver. Hans buste stod på buffeten i Preislers Hotel, hvor han nød sin 
daglige middag uden betaling, et prærogativ, der var tinglæst som dekla­
ration på hotellet, at respektere ved ejerskifte. Jeg tror nok, han var Dan­
nebrogsmand.

Nævnes må selvfølgelig også den højst ejendommelige og originale ma­
ler Heinrich Zorn, broder til regimentsmusiker Theodor Zorn, sønner af 
den gamle overhornblæser. Heinrich Zorn var en mangesidig begavelse, 
havde vist engang deltaget som skuespiller og regissør i et par provins­
turnéer, men var faldet tilbage på malerhåndværkct som en mere stabil og 
borgerlig levevej. Han var ansat hos malermester Nielsen-Gildsig i Set.
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Mogensgade, hvor han boede på en kvist med køkken, alene, lavede seh’ 
lidt mad og spyttede på væggen, når det passede ham. Han tegnede og ma­
lede fortrinligt, også rent artistisk bedømt. Men da kunstens trange vej ikke 
afkastede alverdens mammon, malede han også skilte og andre samfunds­
nyttige genstande. I hans egenartede stue stod et spinet ved vinduet, et rundt 
bord og en gyngestol. Han var litterært anlagt, og sengen flød med bøger 
og blade. På væggene hang side om side halvt færdiggjorte lærreder, fæst­
net med tegnestifter. En guitar, store, bogfyldte reoler, kranier af himmel - 
farne forfædre og anden hyggelig pynt belystes af den hængende petrole­
umslampe med crepepapir og sløjfer. Et sandt og tilfredsstillende kunstne­
risk interiør. Hans kæphest var moderne dansk litteratur.

Zorn hjalp byens unge, når de arrangerede dilettantkomedicr i Haand- 
værkerforeningen, indstuderede rollerne og akkompagnerede ved prøverne, 
og han ordnede i det hele alt som instruktor, regissor, sminkør og suffler, 
skaffede de nødvendige rekvisitter og kendte til fuldkommenhed alle mu­
lige syngestykker lige fra Heibergs vaudeviller til mere enkle og tarvelige 
(litterært set, for simpelhed som sådan lå Zorn fjernt). Når han efter en 
koncert kom hjem, kunne han udfra hukommelsen fejlfrit gengive numre, 
der særlig havde grebet ham. I ham var lidt af en boheme, og han havde- 
sine særheder, kunne være kantet og knotten, men var et ejegodt væsen af 
stor hjælpsomhed og med god lyst til at tjene andre; han gik for resten evig 
og altid med en fortygget cigarstump i den ene mundvig. Ingen har nogen 
sinde set ham uden. Han var et uegennyttigt menneske med små og besked-

»Sul-ker-Malier«

ne krav til livets fornødenheder — tog 
ikke det hele så alvorligt, og han var i 
besiddelse af det rigtige smil, der ikke- 
sidder i mundvigene, men i øjnene.

En kendt mand i staden var »Snkkei- 
Moller«, der dagen igennem gik på 
jernbanestationen og solgte bolscher, bis- 
marcksklumper og chokoladevarer med 
en ri vende tungefærdighed og et så re­
klamerende og fantasifuldt ordforråd, at 
folk købte af ham blot for at høre hele 
remsen. Og så var der jo den sagnom­
spundne vognmand Olesen. Han var 
ubestridt byens fineste og første vogn­
mand, hvis brudekaret hørte uadskille­
ligt og selvfølgeligt med til alle rigtige 
bryllupper. Han havde lagt sig en egen 
kammeratlig og kuskelig tone til, en
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vane, ikke til at aflægge. Da han engang 
i den berømmelige lejrtid kørte for 
kronprinsen, den senere Frederik den 
Ottende, til Hald og Dollerup, sagde 
han frejdigt: »Her er også en blik at få, 
så nu står vi af, hr. kronprins, og ta’r en 
lille vue over egnen — og tak, fordi a 
har kjor med ham«. Han kørte også 
byens ligvogn til begravelserne. En dag, 
da han med den tomme vogn drog hjem 
fra kirkegården, hilste han med pisken 
op til amtmandinden i vinduet, idet han 
høfligt sagde: »Nu kommer jeg straks 
efter Dem, fru kammerherreinde« — 
nemlig med landaueren, bestilt til en 
omegnsudflugt!

En anden vognmand (og avlsbruger) 
var Chr. Ballund, en rank og prægtig 
skikkelse og ved siden deraf en klog 
gammel herre. Han kunne få alt til at 
glide med venlige ord og en lille spøg: 
»Med list og lempe kan man få et æg 
i en humlesæk«. Han var en stor lystfi­
sker med blik og sans for ægte natur­
skønhed. Når han og lærer Bigiim med 
andre mødtes paa fisketur eller ved

Vognmatid Martin Olesen

l’hombrebordet, var der lystighed og glæde i nærheden. — De gamle værts­
husholdere var også stovte folk. Der var således ham, der ved lejlighed 
udbrod: »Hva sejer do? Fasan? Om det er fisk? Nej, det er fowl, din tosk!«. 
Og en anden gang naivt og intetanende deklamerede ud på aftenen: »Er 
der nu nowen, der skal ha’ nøj warmt, så må han sie te, for nu goer wor 
muer til sengs!«.

Men jeg vil ikke fordybe mig i anekdoternes bundløse brønd, så får det 
slet ingen ende. Kun lige anføre, at det engang vakte rystende opsigt i 
byen og var genstand for uhyre detaillerede skildringer mand og mand 
imellem, da »Vandmads« blev fundet hængt i en lille lund ved søen, sølle 
mand! Og så var der jo endelig også de mærkelige positivspillere, invalider 
fra krigen 1864, der med soldaterhue og krigsmedalje drejede lirekassens 
sving, samt ved markeder de blinde violinspillere langs med stakittet ved 
landsarkivets have i Lille Sct. Hansgade. Mange skærslippere vandrede r 
byens gader og gårde, velkomne og nyttige gæster.
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Efterhånden havde jeg indsuget byens almindelige stemning og atmo­
sfære, jeg havde et modtageligt sind og vistnok et fint afvejende instinkt. 
Byen var ubestrideligt på én måde forfærdelig. Den rummede dengang kun 
9000 sjæle og var alene af den grund noget indsnævret og med tilbøjelighed 
til snobbet og nærliggende selvhævdelse. Staden var opdelt i klaner, hvis 
stramme grænser det var vanskeligt at forcere. Der var nu allerførst den 
juridiske verden med justitiarius og assessorerne i landsoverretten og by- og 
herredsfogderne i spidsen, samt naturligvis overrets- og underretssagførerne; 
der var stiftamtmanden, som også var kammerherre, dengang Skrike, senere 
Howard Gron, vist med Dybdal imellem, og amtsforvalter Bang. Endvidere 
i spidsen for sognepræsterne og den lavere gejstlighed bispen, først den lille 
sirlige Swane med den mærkeligt pibende falsetstemme, senere den lærde 
teolog og skribent, licentiaten A. S. Poulsen, som jeg engang i min latinertid 
opsøgte i den gamle, rummelige bispegård for at bede »hans højairværdig- 
hed« velvilligst interessere sig for at give netop mig et legat, som han havde 
indflydelse på; han var mærkelig verdensfjern og adspredt, men venlig nok, 
og legatet fik jeg da også. Det sagdes, at han led af svære depressioner ind

El billede fra omkring 1905: Vognmand Olesen og hans stadskøretojer. I kaleche- 
vognen anes lo pigehoveder i døren. Den ene er Anna Margrethe Thranam, nn 
gift med vognmand Ernst Olesen, og den anden Charlotte Olesen. Pa bakken sidder 
Martin Olesen sammen med nuværende lokomotivfører Jacobsen, Sparregade. Pa den 
anden vogn sidder vognmand Ernst Olesen, og drengen med kasketten er nuværende 
installations mester Emil Frantzen. Over hesteryggen skimtes to pigeansigter: Elise 
Olesen og Gudrun Olesen. Nuværende mekaniker Thorkild Olesen holder ved 
hesten, og den lille purk til hojre er Poul Andersen, nu cigar mager i København, 
son af bagermester A. V. Christensens datter, der blev gift med bogbinder Andersen 

i Hurup, og som blev enke i en ung alder
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imellem, og sådan kunne han også godt se ud med det fine, åndfulde ansigt 
og de hærgede, trætte træk, et kunstnerisk frithængende hår over den høje 
pande. Under alle omstændigheder måtte stiftsprovst Heltreg-Larsen ofte i 
længere perioder passe bispeembedet.

Lad os så nævne lægerne med den berømte stiftsfysikus P. IU. Heiberg i 
spidsen, overlæge Christian Geill på sindssygehospitalet, en meget kendt og 
anset sjælelæge og retspsykiater, distriktslæge Andersen på hjørnet af Gra­
vene og Vestergade plus de militære overlæger, etatsråderne Krenchel og 
Melskens samt Poid Videbech, og tilsidst de praktiserende læger såsom Ro­
senquist på Torvet, Hoff og endnu flere, Boggild f. eks., der senere blev 
amtslæge. Det var altid sådan et hyggeligt syn at se bøndervognene rulle 
gennem gaderne med den store doktorstol af læder spændt fast bagi, mens 
lægen selv var indhyllet i sjaler og pelse, ofte bakkende på en stor pibe.

Af andre embedsmænd fandtes Katedralskolens lærerstab, som jeg senere 
skal omtale, med den højtansete, lærde rektor, dr. phil. /I. Heise foran 
overlærere og adjunkter, Landsarkivets folk med kunsthistorikeren, den 
radikale politiker og humanist Georg Saxild som chef, Kreditforeningen, 
Hedeselskabet, jernbaneetaten, told- og postvæsenets folk og endnu flere.

Garnisonen var betydelig med obersten på fløjen af hele officerskorpset, 
oberstløjtnanter, kaptajner og løjtnanter, intendanter og så videre, alle til­
sammen dannende en mere eller mindre lukket verden, ikke mindst da i 
relation til underofficererne. Man kunne ikke privat være i selskab sammen, 
og de sidstnævnte havde dengang endnu ikke almindelig adgang til Salonen 
eller Preislers Hotel. Min far var vistnok en af de første, der blev godtaget 
på disse fornemme og eksklusive steder.

Endelig det egentlige borgerskab med fabrikanter, grosserere og storkøb­
mænd i én klasse, andre handlende og større håndværkere for sig, og så det 
almene gros såsom detailhandlere, avlsbrugere, små bestillingsmænd og de 
almindelige, arbejdende borgere, stræbsomme og agtværdige.

Det var en lagdeling med sikkert afstukne grænser, der nu heldigvis i det 
omfang ikke længere kendes, og som det var svært eller umuligt at over­
skride. Det skabte ofte hér og dér en vis utryghed, en følelse af ufortjent 
mindreværd, et anstrøg af snobberi og målbevidst boren sig frem, som var 
utiltalende. Værst var den usikkerhed i væsen, optræden og tankegang, som 
jo næsten uafvendeligt måtte komme til at præge f. eks. en dreng som mig, 
der var nogenlunde velbegavet og med en vågen iagttagelsesevne og derfor 
ikke til sinds uden videre at acceptere den art latterlige klasseskel, som ikke 
bundede i personlige fortjenester eller høj menneskeværd, men alene i for­
dom og dum tradition. Tiden har da også forlængst i det væsentlige gjort 
det af med disse lidt uværdige forhold, men dengang betød de noget. Un­
dertiden har jeg undret mig over, at også mine egne forældre til en vis grad
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Smedenes togn ved teater festen i 1909- I gruppen til venstre star fyrboder Bach. 
Rasmus Schneevoigt, smed Lund (næsten skjult), smed Poulsen og Chr. Schneevoigt. 
Oppe p.i vognen befinder sig Valdemar Vognsen og Fynbo Kiel sen. Pd den anden 
side af smedehuset ses Peter Andersen med loftet hammer, og smed Alstrup kikker 

mod fotografen. Ved hestene øjnes Chr. Christensen (nu smedemester
i Sef. Mogensgade)

gav udtryk for denne følelse af underlegenhed. Man havde somme tider 
svært ved blot og bart, ærligt at være sig selv bekendt og sådan set sig selv 
nok; stundom var parolen mere at synes end at være, et beklageligt faktum.

Som min læsning blev mere omfattende, og det blev den dag for dag, fik 
jeg også færten af domkirkebyens historiske tone, købstadens egen klang, 
dens sjæl og psyke. Viborg ånder jo Danmarkshistorie ud fra alle gader, 
stræder, krinkelkroge og torve. Jeg forstod dens tidligere indrepolitiske be­
tydning og dens militærhistoriske vigtighed, dens ejendommelighed som 
juridisk og amtskommunal hovedstad, den lærde skoles uhyre incflydelse. 
Byen havde magt over sindet langt derudover; man kom automatisk ind 
under fortryllelsen, den store kærlighed i fællig til den gamle stad med de 
fine traditioner og den vederhæftige kultur, der er i pagt med den skønne 
omegns natur. Ofte blev det mig for snævert i gaderne; det kunne let ske. 
Vi kendte allesammen hinanden alt for godt, men så var der lys over søer 
og bakker. Man kan ikke jage efter uhåndgribelige ting, der synes uvæsent­
lige, men er så afgørende alligevel. Det er let at se i Viborgstaden. Der lig­
ger omkring domkirken huse af en rejsning og fornemhed, som har værdi i 
sig selv, og der hvilede fra gammel tid en sikker ro og balance over stedet. 
Der var også en egen urbanitet til stede. Stiftsbyen havde jo nok alle de
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embedsmænd, der delvis var tilflyttere. Men sådan havde det vel været i 
århundreder, en stadig strøm af mænd med rolig og forsigtig talemåde og 
kvinder med upåklageligt anstrøg af finhed i fremtræden; de var så sandt 
de fødte fruer. Vigtige — javel, men alligevel!

Ejheller skal glemmes de gæve Viborg-håndværkslaug af høj standard og 
med sikker værdsættelse af egen anseelse. Jeg kan huske Jens Astrup i Gra­
vene, der var smedenes oldermand, og var det mon ikke dér, man samtidig 
kunne hente for 5 øre friskmalet vandsennep til torsken? Og oldermand 
P. Christensen i Store Sct. Pederstræde samt den »eksaminerede beslag­
smed« N. A. Moller i Lille Sct. Hansgade. Engang var der stor ståhej i an­
ledning af en fest i 1909 til fordel for det nye teater. Møller var en smede­
mester af den gamle type, med respekt for det ældgamle og højt ansete fag, 
stor og stærk og jovial. Ved denne fest blev der arrangeret et håndværker­
optog. På smedenes vogn var anbragt en veritabel arbejdende smedje, hvor 
hammerslagene klang jublende mod ambolten, og gnisterne føg viden om 
fra det glødende jern.

Der var i Viborg mange estimerede håndværksmestre af virkelig dygtig­
hed og faglig vægt. Man vil nu ikke mere kunne træffe f. eks et dynasti af 
fremragende og fine håndskomagere som Marturin Holm, Julius Holm og 
andre Holm’ere i den smukke og hyggelige bygning på hjørnet af Sct. Mo- 
gensgade og Tausens Minde, for ikke at glemme Helsted i Sct. Mathias- 
gade, som for resten altid på viborgensisk blev udtalt AG/tisgade, med stød 
på første stavelse, og uden at det andet »a« kunne høres. Fra dette hjem 
udgik obersløjtnant af ingeniørerne, den senere overvejinspektør (vejdirek­
tør) Thomas Helsted og søsteren, musiklærerinde og organist, frøken Bodil 
Hel st ed.

Eller hvad mener man om en type som gartner C. J. Broslrom, denne 
højt agtede mand, der senere har fået sit monument i det lille anlæg ved 
Søndersø. Jeg kendte ham ikke personligt, men færdedes meget på Borg- 
vold, hvor han ofte kunne træffes. Han havde en kolossal forretning med 
planteskole og videresalg, og det blev anset som en ære at have stået i lære 
hos ham. Han var foregangsmand med hensyn til at drive tjørnehække frem, 
at avle frugttræer og bærbuske. Man fik rent umiddelbart et sikkert indtryk 
af at stå overfor en stærk og myndig mand, bredskuldret og med et stort 
hår og skæg, sit hoved højere end alt folket. Det var jo ham, der gjorde 
Borgvold til det smukkeste og fornemste offentlige anlæg i hele provinsen, 
med pragtfulde træer og fortryllende plantegrupper, med rislende kilder og 
store skrånende plæner. Og var det for resten ikke også Brostrøm, der geni­
alt lavede det smukke anlæg i Sct. Mogensgade, Hans Tausens Minde? I 
form af bøgehække trak han den gamle, forlængst forsvundne Gråbrødre- 
kirkes konturer op, levende for alles øjne.
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Niels Fallesen Lysestøber S h on b y

Ved denne omtale kommer jeg til at tænke på en anden kendt skikkelse 
i byen, farver Niels Fallesen i Vestergade. Han var sandelig også et ansigt, 
en særpræget personlighed, som byen ikke havde alt for mange af. Hjem­
met var fint og kultiveret; hans mor, gamle fru Fallesen, residerede på 
første sal og skulle have sagerne, som hun gennem et langt liv havde været 
vant til at få det. Økonomien var dog i tilbagegang, og Niels Fallesen led 
under det som den ærekære og hjertensgode mand, han var. Jeg kom der 
meget ofte. Først for at lege med lille Niels Fallesen, sønnen, som nu er 
inspektør hos kgl. hoffarver Schleisner i København, og som stadig har sin 
gamle og store interesse for skuespil og scenens skønne kunst i behold, den, 
han allerede som dreng dyrkede så ivrigt og intensivt. Han er medlem af 
bestyrelsen for Viborg Hjemstavnsforening her i København, hvor jeg 
stundom ser ham. Særlig var butikkens meget lange disk vor tumleplads. 
Dér opstillede vi de store regimenter af gardere, som Fallesen senior gen­
nem en årrække tålmodigt og omhyggeligt havde klæbet på pap og derefter 
udskåret og sat på træfod, to om dagen, et pragtfuldt skue; det var de smuk­
ke Andreas Jacobsen-billedark. Farveriets grund strakte sig langt bagud, 
en ønskværdig legeplads med de vidtløftige havegrupper, de mærkelige fa­
briksbarakker, de vældige kar med kogende vand og sælsomt lugtende, fan­
tasibefordrende dampe fra farvevædsker og kemikalier, stærkt og fremmed­
artet; og et særligt fagsprog, uforståeligt for andre, mellem svende og 
arbejdere, det rene volapyk.

Fallesens ejede Salmonsens Konversations Leksikon, som vi ikke havde 
hjemme; det havde jeg fri adgang til og benyttede mig flittigt deraf. Vi var
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der hvert år skiftevis til mortensgås og i juleugen til røget grisehoved med 
grønlangkål. De ved den med kniv langskårne, ikke den gennem maskinen, 
nej.

Fallesen var en venlig, underholdende og charmerende mand, der kunne 
spille lidt på klaver, med såkaldt skomagerbas til; så sang vi fædrelands­
sange — han var meget patriotisk — eller Blækspruttens gennem de skif­
tende årgange kendte viser i god og glad stemning og med højt humør. Han 
var fanatisk afholdsmand og kunne konsumere oceaner af kaffe og ryge et 
utal af stærke cigarer og var hertil en udmærket, fængslende og hyggelig 
fortæller om gamle tider og svundne sæder, med stor humoristisk sans. Hvor 
kunne han smile ud af øjnene og le buldrende i det store skæg, der hang 
ham langt ned paa brystet. I de senere år var der kommet noget melankolsk 
over hans væsen; hans øjne kunne være fraværende i blikket, adspredt og 
ligesom lidt forpint. Han var sandelig en trofast viborgenser, en dejlig far, 
en from mand uden svig.

En anden særpræget og tiltalende skikkelse var lysestøber Skonby i Hjul- 
torvgyde. Med ham døde vistnok dette traditionsrige håndværk ud, der 
havde rod i ældre tider og var groet frem af hjemmeforsyning i bøndergår­
de. Den højtideligste handling i datids-bondens gård var netop den at støbe 
lys og væger til årets brug; tænk på Blichers noveller! Virksomheden var 
så betydelig, at der kunne drives eksport til andre byer. Skouby var en smuk

Dagligstuen i det Fallesetiske hjem, karakteristisk far velstående borgere
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gammel mand med alvorlige, klassisk rene træk og dertil en finttænkende, 
tilforladelig personlighed. Hans usædvanligt kønne datter blev gift med 
den store Viborg-grosserer Holger Christensen. De havde bl. a. sønnen 
Christian Skouby Christensen, der var min klassekammerat i gymnasiet; se­
nere læste vi jura begge to. Han fik en sagførerpraksis, men led skibbrud.

Den historiske aura, der ligger over byen og omegnen, blev jeg tidligt 
fortrolig med. Når man færdedes ude i Viborgegnen og i miles afstand så 
domkirkens tårne løfte sig i horisonten, var det uundgåeligt at få en sikker 
opfattelse af, hvad staden havde betydet gennem tiderne netop i kraft af sin 
beliggenhed på det smukke hellige bjerg ved den smilende sø. Som Jylland 
er formet, førte jo geografisk alle veje mod den gamle by som et naturligt 
midtpunkt.

For resten: Så tidløs og af alle tider er Sct. Mogensgades smukt svungne 
gadelinier og panoramaer, at de gamle adelsslægter og høje gejstlige i deres 
prunkende parader trods vore tiders biler og øvrige moderniteter ikke ville 
komme til at virke som et børnehjælpsoptog, men falde ganske naturligt 
ind i bybilledet. Her ligger i den krumme gade på bakkeskrænten endnu 
minderige gårde og huse, hvis historie jeg kendte slet ikke så lidt til endda: 
Den skønne Karnapgård; den ældste af dem alle, Willesens Gård, med den 
høje trappe og den takkede gavl; huset med morgenstjernen overst over det 
røde tag, en bindingsværksbygning var det; Morvilles statelige hjørnegård; 
Ursins Gård og den Zahrtmannske på hjørnet af Rosenstræde. Gennem Set. 
Mogensgade red kongerne med deres følge til hyldestfestlighederne, og den 
har beholdt sit præg af fornem ynde og ælde. I Viborg mærker man lige­
frem dens historiske fortid og ærværdighed gennem skosålerne. Gadens 
sondre ende med de eksklusive bygninger: Det gamle rådhus, latinskolen 
og domkirken, var af uforlignelig skønhed. Undertiden kravlede jeg hen 
i hjørnet mellem domkirkens nordre sideskib og korsarm; her lå jo, da den 
endnu var Vor Frue af Viborg, kapellet for Sct. Kjeld, og jeg kunne høre 
kannikerne messe for den salig Viborg skytshelgen, der før i tiden var høj- 
ærværdig domprovst udi staden (efter »Catholica«) : »Omnipotens sempiter- 
ne Deus, qui es sanctorum tuorum splendor mirabilis, quique hunc diem beati 
Ketilli confessoris tui solemnitatc consecrasti: da ccclesiae tuae de tanta fe- 
stivitate laetari, ut apud misericordiam tuam exemplis ejus protegatur et 
precibus«. Hvilket er udlagt: »Almægtige, evige Gud, Du, som er Dine 
helliges forunderlige glans, og som har helliggjort denne dag gennem Din 
salige bekender Kjelds årlige højtid: Giv, at Din kirke må glædes ved en 
så stor festlighed, så at den ved hans eksempler og bønner må finde be- 
skærmelse hos Din barmhjertighed«.

Jeg kunne fantasere stærkt og længe, ligge ovre i Helvedesdalen ved 
Norresøens østlige bred og se tårne, takker og gavle på byens stolte kirker
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El ikke tidligere offentliggjort billede af Storetort fra liden kori for århundred­
skiftet: En onsdags-torvedag. Til bojre fiskehandlere, i midten bonder med deres 
rarer. I baggrunden til venstre Stillings Guard (som den nu kaldes) med restaura­
tor N. P. Nielsens beværtning. I ejendommen til bojre barde Gustav Lassen pibe- 

drejeri og udsalg af stokke og paraplyer. Bagest domkirkens tvillingtårne

og skønne klostre, høre korsangen af stærke munkestemmer stige mod him­
len. Ofte når jeg gik forbi domkirken, syntes jeg at høre vådesangen tone 
for den myrdede kong Erik Clipping, og det hændte ikke så sjældent, at 
jeg listede ind i kirken og søgte ned i krypten, kirkens ældste del med den 
uforgængelige og ægte duft af middelaldertid. Min historiske læsning i
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forbindelse med dagdrømme og trang til fabuleren gav mig rige timer, 
kompensation for mistet friluftsliv, højnelse over dagligdagens grå fortræ­
deligheder og medmenneskers postulerede lurvethed, når slige tanker på- 
trængte sig. I øvrigt følte jeg altid en brændende lyst til at trække i det 
håndtag, der var anbragt uden på det nordre tårn, og som ved en ydre 
ståltrådswire stod i forbindelse med en af klokkerne højt deroppe bag 
glamhullerne. Det var vist en brandklokke, tænkt som en sikkerhedsforan­
staltning for borgerne i ældre tider. Men jeg turde alligevel ikke.

Skønnest i domkirken fandt jeg for resten den kolossale syvarmede lyse­
stage, »lyskloven«, der var helt fra år 1400 eller der omkring, men jeg 
har, temmelig uortodoks, aldrig været udelt begejstret for Skovgaards be­
rømte malerier, der synes mig at gøre kirken lille og bringe dimensionerne 
i et galt forhold til hverandre. Så var egentlig den gamle sortebrødrekirke, 
Søndre Sogns Kirke mere ægte med sin prægtige patina og det ejendom­
melige inventar, de malede kirkestole og den store altertavle med den fine 
rigt forgyldte billedskærerkunst.

Hvad domkirken angik, manglede denne kolossale, nyopførte, såkaldte 
»restaurerede« granitklods jo i enhver henseende ælde i præget og virkede 
egentlig hård og dominerende, ja, truende. Joakim Skovgaard har indvendig 
gjort kirken til en festlig billedbog i hver en krog; hvor der overhovedet 
kan males, er det jo sket, i loftet, på alle vægflader, i triforierne og under 
hvælvingerne. De enkelte billeder syntes jeg også, når man betragtede dem 
hver for sig, var en vidunderlig kunstnerisk berigelse; de er jo beåndet af 
den store mesters dybe religiøsitet og bibelske indlevelse. Ikke for intet fær­
dedes Skovgaard i grundtvigske kredse — han var konfirmeret af »den 
Gamle« selv. Teknisk og kunstnerisk er alt jo til rigt mål lykkeces. Men 
allerede dengang fik jeg en kættersk fornemmelse af, at helhedsindtrykket 
var mærkeligt forstemmende alligevel. Jeg læste jo meget vel hos kunst­
historikeren, den særdeles kyndige landsarkivar Georg Saxild, at han fandt 
det stik modsatte, nemlig at billederne netop fremhæver og støtter kirkens 
massive arkitektur. Derfor turde jeg da heller slet ikke sige, men nok i mit 
stille sind tænke, at hele rummet med dets overflod af billeder, farver og 
kompositioner mindede om et kæmpemæssigt, broget dukkehus af ufattelige 
dimensioner. Gudstemplet ligesom sank ned til det sekundære; en kirke 
skulle dog ikke være i den forstand hyggelig; det skal en dagligstue. Jeg 
kan godt huske den »gamle« kirke; det var jo først omkring århundredskif­
tet, at Skovgaard begyndte på sine dekorationer (sikken et væmmeligt og 
fladt ord). I det gamle kirkerum var der kun nogle loftsbilleder og en 
hvælvingskomposition i koret, og de store vægflader virkede stærkt i sig 
selv, alvorligt, måske lidt køligt og tungt.

72



ftudolji kloster under tiedrirnh/g

Hvilken klang er der ikke i Viborgs gamle, historiske gadenavne, og der 
var jo også mange andre skønne partier end netop dem i Sct. Mogensgade. 
Mon ikke Jyllands smukkeste plads som plads betragtet er Nytorv, med de 
kønne huse omkring. Den munkestensrøde stiftamtmandsgård med de hæn­
gende jernlænker foran, udspændt fra den ene lille granitsøjle til den anden, 
det gamle fine apotek og Kompagnigaarden samt bygmester Villads Stil­
lings Gaard indrammede dengang det store torv på fuldendt harmonisk vis. 
Og hvor var jeg interesseret, da det gamle Budolfi Kloster blev nedrevet på 
hjørnet af Sct. Mathiasgade og St. Sct. Mikkelsgade! Ofte kom jeg hjem 
overpudret med støv og kalk, jeg skulle jo se alle hjørner og afsatser, kæl­
derbuer og vinduesindretninger. Det var mig en inderlig skuffelse, tilsidst 
at få at vide, at det aldeles ikke drejede sig om et kloster, men derimod om 
et senmiddelalderligt stenhus, som havde været de Gyldenstjerners og Ro- 
senkrantzers statelige adclsgård med en smuk facade af munkesten og med 
sjældenartede, blændingsindfattede vinduer.

Men rotten var ægte nok, sådan da. Jeg var jo samler og blev fyr og 
flamme, da man en dag slog en rotte ihjel under nedbrydningen. Det var 
nemlig ingen almindelig rotte, men en såkaldt isabellafarvet rotte. Nu kan 
jeg ikke mere huske, om det virkelig er en zoologisk holdbart afgrænset af­
art af rotten, eller det blot er en albino eller anden tilfældig misdannelse. 
Den blev naturligvis udstoppet, og blandt alle de andre genstande, jeg eje­
de, var den længe en hovedhjørnesten i min ejendommelige samling.
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Gik jeg en aftenstund, og det gjorde jeg ofte, i de gamle krogede gader 
med den slette brolægning og den usle belysning, der netop derved kunne 
skabe de smukkeste lysvirkninger og de særeste perspektiver, ikke mindst 
ved vintertid, når alt var dækket af den hvide sne, så øjnede jeg for mig 
trippende nonner og hastigt ilende kuttemænd; jeg hørte korsangen fra de 
mange kirker, klostre og kapeller, jeg øjnede pragten og glansen ved de ade­
liges fester i de gamle slægtsgårde og palæer. Jeg kunne være aldeles fortabt 
i den gamle bydel; den nye så jeg med foragt på. Villakvarterer er ens over 
hele verden. De forbigangne tiders ærværdige huse, de højgejstlige proces­
sioner under svungne buer, gennem tykke mure og i dunkle, resonanstonen­
de, røgelsesduftende rum sparsomt belyst af lys fra ædle kærter, det var 
næring for sind og hjerte, lidt melodramatisk, men ærligt følt.

Omegnens historie kendte jeg også. Når vi var på de store skoleskovture, 
blev det ofte venligt nok beklaget, at jeg ikke kunne deltage i legene ude i 
terrænet, røver og soldater eller nord- og sydparti. Man tog ganske fejl; jeg 
svarede aldrig på slige i sig selv yderst velmente bemærkninger. Nej, jeg 
havde i forvejen repeteret Halds historie eller Tjeles eller andre hovedgår­
des krønike, og mens nu de andre med ild og sjæl, ofte meget realistisk, gik 
op i legen, dvælede jeg (jeg kan umuligt finde en mindre fornem glose 
her) ved de gamle voldsteder og lod de svundne tiders skikkelser passere- 
revy. Eller jeg konstaterede med stor interesse Dollerupbakkernes geologi­
ske beskaffenhed, glædede mig over Blicherminderne, hvad siger ikke nav­
ne som Lyshøj, Vium og Thorning, Aunsbjerg og Havredal, jeg iagttog 
fuglelivet eller samlede planter og insekter. Jeg havde nok at gøre, kedede 
mig aldrig og misundte ikke nogen deres raske færd og fulde førlighed. 
For resten kunne jeg godt gå lange strækninger. Jeg kan således huske, at 
jeg sammen med Louis Petersen, søn af stabssergent A. Petersen og min 
husfælle i Vendersgade, marcherede til Finderup og tilbage igen, blot for 
at se det af den russiske statsråd og danske digter og historiker Thor Lange 
rejste mindekors på stedet, hvor kongemordet på Erik Clipping havde fun­
det sted. Louis gik den gang i 1. g, jeg i 2., så det har været i 1908 ved 
vintertide. Naive reminiscenser fra »Eventyr på Fodrejsen« fik mig til at 
foreslå ham, at vi hjemsøgte præstegården, da vi var blevet svedige og 
tørstige; måske vi så ville blive budt på kaffe af en yndig præstefrøken, ung 
og smilende. Men vi traf kun en sær præstekone, der vrantent viste os ned 
i mælkekælderen, hvor vi fik et glas surt hjemmebrygget øl. Ak, skønne 
bristede forventninger! Louis Petersen blev cand. mag. med sprog som ho­
vedfag og virkede i en årrække som lektor ved Tønder Statsskole, men 
måtte beklageligvis af sygdomsårsager (tuberkulose) søge sin afsked i en 
yngre alder.

Fuldt var jeg hjemme også på Karupegnen, den store Alhede, Blichers,
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taternes og kartoffeltyskernes egenartede land, de små kolonistbyer om­
kring Frederiks kirke, Grønhøj og Resen med Hagebro Kro, Daugbjerg 
Dås’ sagnrige banke. Der var også engang rensdyr ved Frederiks; det var 
den kendte globetrotter, forfatter, journalist og religionsfilosof Johannes 
Bech, der på denne beskedne måde indledede det store eventyr, der senere 
blev forsøgt med hundredvis af indførte norske rener, som skulle leve af 
hedens mos og lav ved Kongenshus i en uhyre, indhegnet park. Eventyret 
fik, som bekendt, en krank skæbne. Johs. Bech lærte jeg senere godt at 
kende ved en årelang forbindelse med hans smukke, særprægede og bega­
vede datter Sigrid Bech, rom var forfatter og malerinde — men det er nu 
en helt anden historie, der ikke hører hjemme her. Om Jobs. Bech kan man 
læse adskillige steder, eksempelvis i Vakl. Andersens bog (1953): »Alhe­
den med Frederiks Sogns Historie«. Nu har både han og datteren, der var 
lige urolige sjæle, forlængst forladt vor sødmefyldte jammerdal.

Det må vist efterhånden være på sin plads nu at fortælle lidt om, hvorledes 
mine forældre egentlig var, og om hjemmets indretning og vore omgangs­
fæller, i det hele det miljø, hvori jeg mere snævert levede. Der var dengang
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Bøssemager 
O. P. Ljnnggreen

Siabsstrgen/. senere korps- 
officiant II. Hyld.il 

Jacobsen

O re> horn blaser 
Jacobsen

i Viborg en lang række stovte og prægtige under­
officerer, hvis navn og virke havde den bedste- 
klang i alle kredse. Enkelte fugtige outsidere var 
der vel også, men de blev for resten efterhånden 
skilt ud. Jeg kan huske en del af disse gode folk, 
som førte sig frem fjernt fra al forsorenhed.

Der var nu først krigsassessorerne Hardenberg 
og Jensenius Lund; det var en mærkelig rang, og 
jeg ved ikke, om man fik den tildelt, eller om 
man søgte den; der hørte gallauniform til med 
kårde og trekantet hat, men chargen gik af brug.

Mere summarisk vil jeg til indledning nævne 
følgende: Den høje statelige stabssergent Ivar 
Nielsen i Sct. Ibsgade, hvor han ejede det store 
hus overfor søgyden; det var et flot syn, når han 
promenerede med sine tre løjtnantssønner Aage, 
Holger og Ivar. Videre stabssergenterne Moller. 
anset som kyndig kontormand og revisor, Lauge 
Poulsen, der var svigerfar til fhv. indenrigsmini­
ster Bertel Dahlgaard, og korpsofficiant H. Hyl- 
dal Jacobsen ved Skottenborg. Yderligere P. 
Kjeld Christensen i Reberbanen. Vammen. J. C. 
Danielsen. J. K. Jensen, Villadsen, der var vært 
i Underofficersforeningen i Grønnegade og blev 
arrestforvarer i Ribe, og hvis søn Knud for, til 
sos og blev fører af en stor amerikansk damper. 
Så var der jo også den allerede omtalte Jensen- 
Aaris, den noget knirkende A. Petersen, Jens 
Sondergaard og sportsmanden par excellence 
Tusgaard-Andersen. dernæst Andreasen og Dar­
ling. hos hvem vi sluttelig boede til leje i Ven­
dersgade. Samt Mæhlisen, mesterskytten C. II". 
Christensen (»C.W.«), S. C. Møller, som blev 
inspektør for Folkekuranstalten ved Hald, Brüg­
mann og Werner, begge udgået fra Hærens Elev­
skole og derfor hurtigt avancerende, og begge­
højt ansete, elskede gymnastiklærere ved Latin­
skolen.

De to brødre Tetzschner. stabssergent den ene, 
stabshornist den anden, husker jeg også såre vel 
tillige med stabshornist Fr. Stuhr, der var lige si
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Sygebusjorrafter G. Wassmann, stabssergent P. Kjeld Christensen 
cg oversergent /. K. Jensen

stor en musikalsk og komponerende begavelse som Tetzschner. Stuhr havde 
i Sct. Mogensgade udsalg af de efterspurgte flygler og klaverer fra Hornung 
& Møller. Den lille morsomme og originale, velbegavede præstesøn, stabs- 
sergent i intendanturen, sygehusforvalter 1Uassinann var en dygtig formand 
for Underofficersforeningen, i en særlig vanskelig tid og forrest i kampen 
for at højne standens kår både materielt og menneskeligt. Min far afløste 
ham som formand, og hun blev igen afløst af N. C. Nielsen. Også de mili­
tære bøssemagere, Hansen (med stor og velrenommeret våbenforretning i 
Set. Mathiasgade), Krall og Ljunggreen, erindrer jeg.

I Dumpen boede den særprægede stabssergent F. F. Gross. Han var
kunstnerisk begavet i flere henseender. 
Han tegnede og malede smukt og talent­
fuldt, han sang og spillede på guitar der­
til. Gross var en passioneret lystfisker og 
havde udpræget sans for naturen, med et 
helt usædvanligt kendskab til Viborg- 
egnens allerskønneste steder. En søn af 
ham er maleren H. F. Gross, som har 
skrevet læseværdige skildringer af Vi- 
borglivet.

P. Lauritzen residerede i garnisonssko­
len, hvor han bestred hvervet som biblio­
tekar. Han var en uhyre punktlig, pligt­
tro vestjysk hædersmand fra Herning. 
Han havde et rungende og klingende Stabssergent Irar Nielsen

77



jydemål med gammeldags, konservativt anstrøg, men med et moderne tone­
fald i talen alligevel; gennem mange år var han ligningskommissionens tro­
faste og dygtige sekretær og støtte. Der var en stor børneflok. Den ældste 
søn, Anthon (med h, som lærer Bi gum altid sagde), var sergent, men kom 
på officersskolen, som han gennemgik; han tog en meget stor eksamen, 
blev nr. 2 af 42 beståede, hvorefter han blev premierløjtnant ved 1. regi­
ment i København. Til stor sorg døde han 1919 af spansk syge. En anden 
søn, Aage, blev kontormand og bogholder og »kom derved på sin rette 
hylde«, som han engang betroede mig; han og jeg var klassekammerater 
fra Borgerskolen. Han blev tilsidst direktør for et større landbrugsmaskin- 
firma og rejste meget i udlandet, særdeles sprogkyndig som han var. Han 
døde beklageligvis så tidligt som i 1924 af en nyresygdom, der allerede 
havde plaget ham hårdt i skoletiden. Hans enke har nu i nogle og tredive 
år været organist i Aabenraa.

fohs. Petersen havde sit kvarter i Skottenborg. En søn, Aage, gennemgik 
hærens elevskole. Vi beundrede grænseløst denne lille drengesoldat i rigtig 
uniform og med ærefrygtindgydende sabel ved siden. Han fik desværre af 
grunde, jeg ikke mere husker, den ene fod amputeret og blev derved selv­
sagt slået ud af sin påtænkte militære løbebane. En anden søn, Richard, var 
min klassefælle og etablerede sig i byen med en stor isenkramforretning. 
Han var gift med en af Ivar Nielsens smukke og velvoksne dotre.

Så var der stabssergent A. Christensen (»Det høje A«, fordi han var så 
lang). Anders Christensen døde 96 år gammel i året 1950, vistnok som lan­
dets ældste underofficer; han modtog en særlig medalje fra kongen og var 
udnævnt til æresmedlem af 6. Bataillons Soldaterforening. Han blev gift 
med en datter af rebslagermester Bostrup; de boede i Sct. Mogensgade. De 
havde sønnen Albert Christensen, der i sommeren 1953 skrev til mig fra 
Sydamerika. I det to-etagers hus i Mogensgade overfor Karnapgården boede

O. N. Munksnaard, H C. V. !.. Petersen (Rindsholm-Petersen) 
og A. Christensen (»høje A«)
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Stabssergent S. I. Moller Stabssergent A. Darling

kantor Philipsen, kaptajn Seehasen, justitiarius Ankjær, og Albert Christen­
sens svigerforældre, kaptajn, senere oberst March. Albert Christensen skri­
ver i sit brev:

»Jeg selv er født i 1887, gik først i Borgerskolen, men fra år 1901 i Ka­
tedralskolen. 1904 tog jeg præliminæreksamen og gik over i gymnasiet, men 
forlod skolen inden studentereksamen og blev optaget på Holmens Ingeni­
ørskole. I 1910 rejste jeg til Argentina, hvor jeg har arbejdet som ingeniør 
gennem mange år.

I havnebyen Baleia Blanca anlagde jeg for år tilbage et olietankanlæg. 
Jeg kom ofte hos den danske konsul Axel Kattrup. Han havde på sin væg 
hængende billedet af en flot dansk officer i artilleriets uniform. Det viste 
sig at være min sidemand fra femte klasses gymnastiktimer Stephan Ankjær. 
Konsul Kattrup var bror til fru justitiarius Ankjær.

I staden Santa Fé, der ligger 700 kilometer oppe ad Parana-floden, ocean­
damperne går derop, byggede jeg senere et havneanlæg. Byens danske, nor­
ske og hollandske konsul var viborgenseren Kai Schonning. I hans hjem 
kom jeg ofte. Ved vort første møde fortalte han mig, at hans far var oberst 
og havde været chef for 9. regiment i Viborg. Så måtte jeg jo fortælle ham,
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Stabshornisi Fr. Stuhr sow wenig 
spille wand

Oversergent Peter Pedersen

at min far havde været stabssergent ved det samme regiment. Konsul og 
apoteker Schønning er nu død. Hans søster var fru overlærer Fr. Petersen 
med de mange smukke døtre. Jeg gik i femte klasse med Edith. Hun døde 
i New York«.

Ingeniør Christensen slutter sit lange brev til mig med en omtale af sine 
naturstudier i det uhyre Argentina med de mange, skønne fugle ved flo­
derne og i bjergene, hvorom en bekendt ornitolog har skrevet store bøger, 
der er illustreret af den danske maler Grønvold:

»Jeg sender Dem Hudsons bog »Far away and long ago« som en tak for 
de gode timer, Deres egen bog »Fra min drengetid« skænkede mig. Den 
er for mig, der har levet herude i 42 år, min »Far away and long ago« — 
»Lejos y leace tiempo«, som det hedder på spansk«.

Endelig må jeg omtale Ole Mnnksgaard, der blev ansat som kirkegårds­
graver. Af hans store børneflok huskes de meget dygtige sønner Aage, 
Ejnar, Aksel og Ingemann, der alle har opnået succes i livet og drevet det 
vidt i rigdom og anseelse på forskellige felter. Ole Munksgaard startede 
som ung karl på en stor bondegård i Vejrum og var begavet med et udpræ­
get jysk handelstalent og økonomisk forståelse i høj grad, hvad han i arv 
har givet videre til børnene.

H. C. V. L. Petersen, kaldet Rindsholm-P., fordi hans far var stationsfor­
stander i Rindsholm, blev fuldmægtig i Kreditforeningen og var en ivrig
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sanger, som ydede en stor indsats på folkesangens område. Overhornblæ­
serne 117oidemann-] ensen, Michaelsen, Traberg, Borreschmidt, Jacobsen og 
Theodor Zorn, der endte som kirkebetjent ved Domkirken og døde så altfor 
ung, var alle kendte skikkelser i byen. Den meget særprægede Peler Peder­
sen nedsatte sig som glarmester i byen og fik en god forretning; han kaldtes 
Per Ritmester (fordi han havde været på rideskole og ofte sås ridende i 
gaderne i spidsen for de hestepassere, der rørte de garnisonerende officerers 
vælige gangere) eller »Dævlen gaale« efter sin yndlingsed. Han havde søn­
nen Henry Brynjolf Pedersen, der tog juridisk embedseksamen og nu prak­
tiserer som revisor i Viborg.

Af alle disse foran omtalte underofficerer var Rindsholm-Petersens, 
Wøidemanns, Zorns og Oscar Nielsens mit hjems nærmeste omgangsfæller 
sammen med farver Fallesen og detailhandler, rammefabrikant Henry Pe­
tersen, der havde overtaget sin store forretning efter faderen, Clemmen 
Petersen. Det var gode, solide og borgerlige hjem alle, og de var hyggelige 
at komme i. Var der ungt selskab, stod den på kaffe med kager i læssevis, 
hjemmebagte og dejlige, og med klaverledsagelse til sangene i »Danmarks 
Melodibog« gik tiden. Aftenen sluttede gerne med en dessert og, kom det 
højt, med et glas hedvin. Undertiden blev der ogsaa leget pantelege, ord­
sprogsrim, lavet »tableauer« eller skrevet i de rædselsforfærdelige »poesi­
bøger«. Der blev leget »tampen brænder«, »at følge hjem«, »falde i brøn­
den«, »tænke på noget«, »skrive sedler«, og »blindebuk« blev tumlet. Sandt 
at sige kedede jeg mig ofte umanerligt ved disse aftener; de var mig vist

Et morsomt billede fro ombring 190): Aarhusve/ nedenfor sygehuset. 1 baggrunden 
bl. a. den Brondumske avlsgård. Til venstre holder oversergent P. Pedersen (Per Rit­

mester) sammen med to oppassere til hest
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ikke litterære eller intellektuelle nok — jeg kan godt høre, at det lyder ar­
rogant og blaseret, men sådan var det nu, hvad grunden så end kan have 
været. Kan De huske skildringen i »Nøddebo præstegård« af juleselskabet, 
da forpagter Kjeldborgs kommer i besøg, eller - endnu bedre - beretningen 
fra Herman Bangs »Ved vejen« om gildet hos pastor Lindes 2. nytårsdag?

Når de ældre var sammen, drøftedes sagerne over en pibe eller en cigar 
(tre til 25); der spilledes kort, whist eller scherwenzel, i den ene stue, og 
hertil vankede der i reglen punch eller romtoddy; en hel flaske rom var 
lig en dalers penge. I den anden stue strikkede eller broderede damerne, 
medens dagens begivenheder passerede revy i sindigt tempo; aldrig var det 
de store ord eller den beske og ondsindede bysladder. Der var ligesom 
bedre tid til at værne om den gode gammeldags borgeridyl. Man var naivt 
fornøjet med efterklange i ord og følelser. Naturligvis kunne »anekdoter« 
fra stadens liv løbe rundt i kredsen som ringe efter et kast i stillestående

Stubs sergent F. F. Gross
(rar et kunstnerisk gemyt og dyrkede 

bl. a. tegning med talent)

vand, og de blev »bedre«, for hver gang 
de gentoges. Wøidemann var en glad og 
bred gemytlig mand, Rindshobn-Peter- 
sen en slagfærdig og velunderrettet per­
sonlighed; Zorn var det rareste og mil­
deste, som tænkes kunne. Han var gift 
med den elskelige Marie Zorn. Når der 
spilledes dilettantkomedie, var de to som 
regel det lyriske sangerpar; i duetterne 
sang hun sopran og han tenor. Alle var 
de gudhengivne, men ikke udactil gud- 
^yg^g0 mennesker, blufærdig religiøsi­
tet hørte hjemme indenfor de fire vægge.

Rindsholm-Petcrsens havde to børn. 
Sønnen Georg Petersen fik en handels­
uddannelse hos købmand Hans Muncb 
på hjørnet af Store og Lille Sct. Hans­
gade og blev senere købmand i Aalborg 
med en ret stor forretning; datteren 
Maja Petersen blev gift med købmand 
Niels Aagaard i Sct. Mathiasgade. Wøi- 
demanns havde fire børn, Axel, Elly, 
Johan og Dagmar. Axel Wøidemann gik 
i handelslære og oparbejdede en betyde­
lig modeforretning i Odense, og Elly 
Wøidemann, som blev uddannet på apo­
tek, blev gift med den københavnske
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apoteker P. C. T. Bar fod. Johan var i frisørlære og blev københavnsk repræ­
sentant indenfor skønhedspleje-faget; Dagmar blev gift med en århusiansk 
bankrevisor. Hos Zorns var der også fire børn, drengene Lauritz og Alfred 
samt et par pigetvillinger. Alfred Zorn blev fuldmægtig i Gyldendals bog­
afdeling i Aarhus, Lauritz Zorn forretningsfører i et stort firma i Haderslev; 
Ella Zorn var oversygeplejerske på Blegdamshospitalet i hovedstaden, og 
Kelly blev gift med civilingeniør Henrik Petersen, København. Hvor mange 
af dem, der lever i dag, ved jeg ikke, fordi jeg i de sidste 10—15 år har 
mistet følingen med dem. Sådan går det jo! Ach, du lieber Augustin, alles 
ist weg!

★

Det var for mig et strålende eventyr, når talen faldt på de store, forsvundne 
lejrdage ved Hald; så kunne jeg lytte og blive helt borte. Dette uhyre mili­
tære opbud fængslede mig. Livet blandt de mange tusinde soldater af alle 
de forskellige våbenarter, lejrbyen med teltgader og særlige lokaler for ur­
mager og barber, fotograf og skomager, med lejrmusik, feltgudstjenester og

El kendt par. orerbornblærer. renere kirketjener Tb. Zorn og burtru. fru Marie 
Zorn, fotograferet 1901
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Fru Margrethe IV aide manu Johan ues ]V aide wann

aviser som »Soldatens fryd«, blev meget livligt fremstillet. Alarmpladser, 
torve, magasiner og depoter, hovedvagt og kantinerne med messer, marke­
tendere og sanitetstropper, alt steg lyslevende frem for mig og mindede 
mig om stemningen i Schillers »Wallensteins Lager« med dens landsknægte 
og brogede liv, telttoppe og standarter, fjerbuskede hatte og kyradser. »Ach, 
schöne Welt, wo bist du?« — men jeg kunne dengang godt forlige Schiller 
med Haldlejrens »rødgrødskoner« og »mjødvand«, Odin-øllerne og pande­
kagerne eller æbleskiverne, og det ganske uden hensyn til de danske gene­
ralers høje rang og mængde og kronprins Frederik som lejrens øverstbefa­
lende. Undertiden kom nok også selve kong Christian den Niende på besøg, 
og så var der klingende, gungrende revy for majestæten.

Ved juletid kunne jeg gå i timevis i de stille gader for at se på de spar­
tanske og i sandhed såre beskedne »juleudstillinger«, man dengang havde. 
Julebagningen var et Eldorado, mangfoldigt og overraskende. Juleposten 
blev bragt ud af de festlige, rode postbude, Bentzen og Roschow, Lauritzen 
og Sondergaard. Og så til juleaftensgudstjeneste i Domkirken med orgelmu­
sik, sang og basuner. Den elegant veltalende stiftsprovst Helu eg-Larsen 
med den stærke sonore røst på prædikestolen klædte kirkens pompøse rum, 
der var oplyst af store gaskandelabre og den lange række af små åbne gas­
blus langs pulpiturerne. De militære mødte med sidevåben, som det var 
reglementeret. Og derefter hjem til julemaden: Gås eller flæskesteg, 
stundom en julehare eller — sjældent — en stor vesterhavstorsk.
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Julegilderne gik i skøn forening af unge og gamle med tallotteri eller 
»halvtolv« om smågevinster, chokolade, frugter, hjemmelavet konfekt og 
marcipan. Det store juletræ i underofficersforeningen var betagende, af 
mændene pyntet fra top til fod med de af konerne forfærdigede juletræs­
sager; min mor var specialist i smukke roser, der ved ståltråd blev sat fast 
yderst på grenene. Nytårsaften skulle alle en tur på gaden, også et svip 
indenfor hos omgangskredsen og tilsidst på Hjultorvet. Her futtede og bra­
gede det i midnatstimen med kinesere, skrubtudser og kanonslag, så gam­
melt tøj var yderst anbefalelsesværdigt. Derimod var jeg aldrig med til de 
egentlige såkaldte nytårsløjer såsom at køre røvede vogne i søen ved Salo­
nen, flytte skilte eller hænge trillebøre i flagstænger, anbringe havelåger på 
skorstenene, slå potter på dørene eller trække Brohusets tunge både på vogne 
gennem de stejle og krogede gader. Jeg kunne udmærket tage et rask slags­
mål, være med til mange skarnsstreger, vilde og gale, men sådanne egent­
lige optøjer var mig imod. Endog latrintønderne blev somme tider hældt 
ud foran fremstående borgeres trappesten.

Så kom nytårsballet. Man samledes i forlokalerne; dørene åbnedes til 
Håndværkerforeningens store, glimrende oplyste sal, og ballet indlededes 
med polonaise, stilfuldt, balinspektører, festdragt med ordener, handsker 
obligatorisk, cotillons og balkort. Sodavand til damerne, øller og toddyer til 
herrerne; måske en is og hen på de små timer kaffe. Smørrebrød var nær­
mest utænkeligt. Regimentsmusikken leverede velvilligst og kammeratligt 
musikken, og hvor kunne de unge underofficerer danse smukt, elegant og 
udholdende, sagte vals og tyrolervals, polka og hopsa, mazurka og skottish, 
svejtrit, bette mand i knibe, den toppede høne, lancier og française — sidste 
dans var altid i forrygende tempo »Forgangen nat«.

Medens vi boede i Grønnegade, ramte den store katastrofe mig, mærkede 
mig grumt og uopretteligt for livstid. Af min strålende og frodige, menne­
skeligt varme bedstemor i Holstebro havde jeg fået reussere og skøjter for­
æret til jul. Hun sendte så meget — jeg var hendes kæledægge — pennal- 
huse, sælskindstornyster, frimærkealbums og alverdens rare ting og sager. 
Hun var ligefrem Babuschka selv fra Maxim Gorkis »Min barndom«. Fe­
rierne i Holstebro var en svir; pærer og stikkelsbær i haven; med ud i byen, 
hvor hun virkede som en søgt kogekone; storslået tumleplads ved Storåens 
smilende bredder og dejlige ture i den nærliggende, uhyre hede. Nå — 
med disse skøjter drev jeg så skøjteløb på Søndersø i februar 1902, altså 
godt ni år gammel. Jeg var dristig, hensynsløs og forvoven som altid, faldt 
—• og slog højre skinneben hårdt. Jeg kunne dog halte hjem, døjede i nogle 
dage temmelig miserabelt og blev så pludselig meget syg med høj feber,
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Sygehuset i arene efter di bundredskiftet. Det er bygningen her. som danner basis for 
den nuraaende hoteafloj. Min sygestue fa indenfor vindnet nr. to fra højre

delirier og ganske ude af stand til at støtte på højre ben; det blev værre 
og værre. Den militære overlæge Melskens fra Nytorv blev tilkaldt, en lille 
bebrillet herre med den klejneste røst. Han mente, det var gigtfeber; smer­
terne blev uudholdelige, og dagene gik, en ulyksalig skæbne truede.

Jeg skreg desperat, når der blev rørt ved benet, ja, bare dynen berørte 
det. Og værst, når der skulle skiftes. Min mor kunne ikke udholde det, og 
den hjælpsomme og lidt mere robuste fru Marie Zorn måtte tage tørnen, 
når dette var fornødent. Jeg magredes af, blev bleg og så kummerlig ud. 
Melskens hentede efter nogen tids forlob den anden militære overlæge, 
øjenspecialisten Ernst Krenchel, og de blev enige om at operere mig hjemme 
for »en byld« på benet. Det skete på spisestuebordet i min fars overværelse. 
Det hjalp ikke; benet svulmede yderligere op. Jeg spiste ikke, sov ikke, og 
funktionerne standsede. Da var der gået tre uger. Så besluttede far sig til 
på egen hånd udenom de militære læger at tilkalde den over det ganske 
land berømte dr. med. P. W. Heiberg, byens stiftsfysikus og sygehuslæge, 
kendt som heldig, dristig, dygtig og erfaren kirurg, begavet med ualminde­
ligt rige evner. Han havde en enorm praksis, kørte altid rundt til patien­
terne i drosche. Hans arbejdsevne var fænomenal. Høj og svær var han, 
med et kraftigt og myndigt, glatraget ansigt, en kæmpe fysisk som åndeligt, 
der begyndte sin dag kl. 5 morgen med bacon og havregrød, og han passede 
som ene overlæge hele sygehuset, medicinsk som kirurgisk, foruden sin store 
privatkonsultation. Han var friluftsmand og jæger, havde et hus »Petersdal« 
ved Hald sø og var en stor og kyndig ornitolog med en vældig fuglesamling 
både af landets sjældne og mere almindelige fugle. Den blev ved hans død 
overdraget byen Viborg og er installeret på rådhuset, hvor Kr. Pedersen i 
mange år var dens inspektør. Heiberg har blandt andet skrevet bogen »Thy- 
lands fugle«.

Fysikus kom og beordrede mig øjeblikkelig på sygehuset. Det var den 5.
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marts. Undersøgelsens resultat: Intet at gøre, jeg ville sikkert dø, men der 
var en minimal chance, hvis benet blev amputeret over knæet. Det var ben­
marvsbetændelse, i sig selv vel altid en alvorlig lidelse, men dog særdeles 
helbredelig, hvis der i tide mejsles op for betændelsen, så den kan få afløb. 
Det var forsømt. Nu ved jeg meget godt, at differentialdiagnosen mellem 
gigtfeber og marvbetændelse (osteomyelitis) kan være vanskeJig nok. Alli­
gevel må behandlingen betegnes som en decideret kunstfejl fra de to mili­
tære overlægers side; benet kunne
sikkert godt have været reddet. Mel­
skens bøjede altid senere om i en an­
den gade eller gik ind i en butik, når 
han mødte mig. Både han og Kren- 
chel blev forøvrigt etatsråd, en besyn­
derlig titel for læger. Ulykken har al­
drig, ikke et øjeblik heller, efterladt 
slam i min sjæl, det tør jeg roligt sige.

Da jeg på sygehuset var kommet 
lidt til hægterne, blev mit ben ampu­
teret den 8. marts, og jeg kan noget 
fortumlet huske, at overlæge Mel­
skens overværede operationen; jeg 
kan endnu se ham for mig i den hvi­
de lægekittel. Mine forældre var 
selvsagt fortvivlede over at tænke sig 
deres vildbasse af en dreng invalide­
ret for livstid, men der var ingen vej 
udenom. Jeg vidste selv intet de før­

P. II ". Heiberg

ste dage. Da jeg opdagede, at benet var borte, blev jeg komplet vanvittig. 
Jeg mindes ganske tydeligt Heibergs store, gode ansigt bøjet over mig 
i min sygeseng. »Du skal ikke være ked af det. Man kan blive lige så lyk­
keligt et menneske med ét ben som med to. Du skal aldrig, aldrig lade dig 
kujonere af det, aldrig have selvmedlidenhed, altid vise trods på det punkt. 
Man kan, hvad man vil; husk det, Knud«. Og jeg har ingen sinde glemt 
hans ord, men gjort dem til et motto, og de har vist sig at være rigtige. Jeg 
har klaret mig en årrække i fjeldene på Grønland i is og sne, under uhyre 
strabadserende forhold på lange rejser, ofte farlige, i al slags vejr, i ispans- 
rede motorbåde og simple hundeslæder, drevet megen jagt og i det hele fat­
tet og tumlet meget om. Men aldrig følt mig i større grad handicappet, 
omend der naturligvis var »ting«, jeg ikke kunne magte. »Man kan, hvad 
man vil«.

Og så sluttede Heiberg: »Nu skal du få at spise, lige hvad du ønsker«.
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Jeg valgte — pandekager med syltetøj; due eller kylling havde dog vist 
været bedre. Jeg kom mig langsomt. Jeg erindrer en nat, i et frygteligt vejr, 
at min far pludselig stod i sygestuen, i kappe og med støvler og opsmøgede 
benklæder, gennemblødt — han havde marcheret langt fra en øvelse for at 
komme ind og se til mig og måtte marchere lige så langt tilbage igen. Ope­
rationssygeplejersken frøken Ladefoged og stuens sygeplejerske frøken Gad. 
en søster til kaptajnen, viste mig en utrættelig omhu og kærlighed. Og der 
bevidnedes mig og mine forældre en stor og venlig deltagelse fra alle sider 
i staden, udslag af provinsbyens solidaritet og godhed. Da vi omsider kunne 
køre hjem fra sygehuset, vinkede vi med fars ord: »Farvel, sygehus, nu har 
du hjulpet os godt, men vi håber aldrig at gense dig«. Det gik imidlertid 
ikke sådan, slet ikke — det er jo også svært at skrive bogstaver i mørke!

Jeg kom hjem på krykker, indtil stumpen var blevet så rask, at der kunne 
bære en protese, og det tog tid. Jeg hoppede og sprang på disse krykker som 
en kakerlak. Bed tænderne sammen overfor nysgerrighed og utidige spørgs­
mål. »Nu kan du aldrig mere lege indianer«. — »Jo, jeg kan være spejder«. 
Ha! — »Eller spille fodbold«. — »Jo, som målmand«. Ha! Ikke lade sig 
kue. Mange år senere sagde en god bekendt til mig, han var teolog: »Vær 
De glad for Deres bortfjernede ben; ellers havde De ikke været til at styre 
på syv tønder land«. Jeg tror, han havde ret, for jeg har haft en umættelig 
livsappetit og stillet store krav til tilværelsen, frækt og ubeskedent. En dag 
var jeg på eksercerpladsen, og et hold drenge kom til sport. En af dem 
sprang hen, lagde sig på jorden og kikkede op i det tomme bukseben; jeg 
slog ham oven i hovedet, frygteligt, med den ene krykke.

Vi havde anskaffet en lille legevogn, hvori jeg kunne blive kørt rundt 
på længere ture, og hertil var kammeraterne uhyre villige. En dag kom 
Hagberth, og han fik tjansen, men tog den vist kun nølende; da han under 
turen i det fjerne så nogle bekendte komme, skammede han sig åbenbart 
over at være hest og — gik sin vej, lod mig sidde i vognen, hjælpeløs, 
indtil andre fandt mig og kørte mig hjem. Jeg tilgav ham det aldrig.

Imidlertid havde jeg sprunget og jongleret så meget på det ene tilbage­
værende ben, at det blev overanstrengt, blev hævet og ømt. Mine forældre 
blev naturligvis forfærdede og nu for alvor bange: tænk om —! Heiberg 
blev øjeblikkeligt alarmeret, og jeg måtte igen på sygehuset for at blive 
opereret i det venstre ben. Det var benhindebetændelse (periostitis). Det tog 
dog vist kun en 14 dages tid eller så, og jeg var atter rask. Forskrækkelsen 
var ovre, heldigvis. Hvor frygteligt ellers!

Jeg er jo kun een af den famose Heibergs utallige patienter, men vil 
ligefuldt benytte anledningen til at fortælle lidt mere om denne store læge, 
som utvivlsomt har reddet mit liv. Jeg kunne aldrig senere gå gennem Set. 
Mathiasgade uden at sende en venlig tanke op til ham på førstesalen af hans
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I mhi seng pä sygehuse! i marls 1902

store hus. Heiberg var ikke blot den navnkundige doktor, han var også den 
medfølende mand, som interesserede sig for mennesket bag hver enkelt 
patient. Det er velkendt nok. Peter Wilken Heiberg var københavner, stu­
dent fra Metropolitanskolen, læge fra 1867, fik Universitetets guldmedalje 
samme år og tog doktorgraden to år senere. Allerede ved sin ungdoms prak­
sis i Thisted blev han landskendt som læge og operatør. Han var som kirurg 
den fødte autodidakt, der aldrig ophørte med at udvide sin viden og sit 
virkeområde, men foretog talrige udenlandsrejser i studieøjemed. Heiberg 
virkede fra 1879 ialt i 37 år i Viborg, stadig optaget af og arbejdende med 
de nye kirurgiske landvindinger, og han skaffede sygehuset store udvidelser 
og et mægtigt ry. Han døde i 1920. Heiberg var Kommandør af Danne­
brog, en velfortjent, men dengang for læger sjælden udmærkelse. Hans 
portrætbuste i bronze står foran amtssygehuset, skænket i 1923 af taknem­
lige og hengivne patienter.

For alle, som har kendt Heiberg, er det en stor glæde og berigelse at læse 
det seneste bidrag til belysning af denne fine læge og dette dynamiske 
menneske. I »Fra Viborg amt« for 1962 har overkirurg Bernhard Viking 
givet en gribende fremstilling af Heibergs liv og levned, hans kampe og 
vanskeligheder, hans familieliv og friluftsfærd, hans interesser, men først og 
sidst hans forhold til lidende mennesker. Vikings artikel ender med følgen­
de linier: »Der er nu snart gået et halvt århundrede, siden Heiberg sluttede 
sin livsgerning som overlæge ved Viborg sygehus, men endnu lever mindet 
om ham med usvækket kraft, overleveret af mennesker, som har kendt ham,
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til yngre generationer, hos hvem navnet »stiftsfysikus« tænder en forståel­
sens gnist om noget ædelt, noget enestående, koncentreret i en s:or læge­
skikkelse, en stor personlighed, som aldrig blev træt af at forfølge det, der 
står som det højeste mål for den sande læge: At tjene andre«.

Da tidens fylde var inde, fulgte rejserne til København for at få proteser, 
skiftende efterhånden som jeg voksede, hos Camillus Nyrop på Købmager- 
gade. Vi boede under disse Københavnsophold hos min fars halvbroder 
Peter Knudsen, som ejede et hus yderst på Amagerbrogade, der dengang 
endnu var flankeret af landevejsgrøfter på begge sider. Vi benyttede altid 
lejligheden til besøg i Zoologisk Have og på Zoologisk Museum samt Na­
tionalmuseet, og jeg var desuden særdeles interesseret i den indre bys tal­
rige frimærkehandeler. I øvrigt var det i begyndelsen stive proteser, jeg fik; 
først da jeg var udvokset, kunne der blive tale om at anskaffe protese med 
knæ i, de var så skrækkeligt dyre, og de andre var såmand kostbare nok -— 
foruden rejseomkostningerne. Det var altsammen svært for mine forældre, 
også økonomisk set. Da de første gang så mig gå, brast de begge i gråd i 
Nyrops ambulatorium — deres store, pæne dreng. Det er vistnok til at for­
stå! Ved vor første hjemkomst fra København var Oscar Nielsen på bane­
gården for at hente os med drosche. Kammeraterne i skolen og lairerne var 
yderst hensynsfulde i enhver henseende. Jeg blev selvsagt fritaget for gymna­
stik, men ville være med til de øvelser, f. eks. fritstående, jeg kunne deltage 
i, og fik også lov dertil. Oscar Nielsen var hjælpsom, mildnede overgangens 
vanskeligheder, og klassefællerne var taktfulde. Ingen smilede eller blot 
undrede sig. Det skulle nok gå godt og smertefrit altsammen.

★

Vi flyttede nu fra Grønnegade 13 til den store røde ejendom i Sct. Ibs- 
gade nr. 3 med vedbenden helt op over første sal, hvor overretsassessor 
Vald. Bloch boede; han blev senere (1907) borgmester og byfoged i Thi­
sted og sluttelig kgl. borgmester i Odense. Flytningen til Sct. Ibsgade må 
have fundet sted omkring 1904, da jeg var næsten 12 år gammel, og betød 
en forandring på flere måder. Hele denne bydel var jo historisk præget. Den 
var af en langt mere sluttet og harmonisk karakter end det noget åbne, 
barske og ligesom lidt parvenuagtige Skottenborg med den vide og udstrakte 
omegn. Det var morsommere at gå i disse stærkt stigende og dumpende, 
kringlede og toppede gader med stensatte diger i modsætning til det fladere 
Skottenborg, og her var særlig mange af de skæve gårde bag mægtige frøn­
nede plankeporte, med hyld over hønsegårde og rappende ænder. Ved 
Domkirkepladsen blomstrede roser i mængder; mange store haver lå rundt 
om i hele nabolaget, Borgvold var der, hvor Nørreso og Søndersø mødtes, 
med sjældne og yndige træer, bække med små broer, øer med ældgamle
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Hjørnet af Sct. Ibsgade og Sct. Villadsstræde, for de bonne gamle træer faldt. 
Til tenstre (bag stendiget) la overretsassessor Blocks bare. På det 

modsatte hjørne ses lysthuset i redaktør Angelos bare

piletræer, resterne af Viborg Slot begravet under den store boj, og med et 
mangfoldigt fugleliv. Det var romantisk, men alligevel aldeles håndgribeligt 
og hverdagsagtigt.

Lejligheden var stor og god, men meget upraktisk indrettet. I en dyb, 
fortrinlig kælderetage var der køkken og to små værelser foruden viktualie- 
og brændselsrum; fra kokkenet forte en stejl, bælgmørk vindeltrappe op til 
den høje stueetage; der måtte her altid brænde en lille vågekone på trappen, 
og det hele forhold var besværligt for min mor. I stueetagen var der en ve­
randa, en to-fags dagligstue til gaden samt en spisestue og et soveværelse 
til haven. Der var gasbelysning i stuerne. Det var dejligt med den lukkede 
veranda ud til haven, hvortil en lille stentrappe fra gaden forte op. Terræ­
net var stærkt skrånende her ved Viborgbakkens fod. Om sommeren duftede 
jasminer, guldregn og syrener bedøvende stærkt; de kunne i stille lune 
aftener spores langt hen i gaden. I haven var der flere store frugttræer, 
blandt andet et mægtigt, rigt bærende gråpæretræ. Om efteråret kunne jeg 
spille matador i Borgerskolen med disse pærer, og det var noget, der pas­
sede mig. I det hele var det selv at få en have en ganske ny oplevelse, hvor 
jeg ligesom bedre kunne følge årstidernes gang. Plæner og bede skulle 
passes; i et hjørne stod der et lindelysthus med faste bænke og bord; her 
spiste vi somme tider både frokost og middag. I gården var de velkendte 
das’er, nogle halvfugtige rum med masser af bænkebidere og ørentviste.

Tænk at bo i Sct. Ibsgade med nabogaderne Sct. Mathiasgade og Ridder-
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gade, til den ene side Sct. Villadsstræde og Gråbrødrekirkestræde, på den 
anden led Bispestien; oven for lå Sct. Nicolaigade, Rosenstræde og Navnløs, 
og endelig var der Sct. Mogensgade som afslutning!

Her fik jeg nu for første gang eget værelse, et af dem i kælderen, og 
kunne indrette mig, omtrent som jeg ville. Mine forskellige naturhistoriske 
samlinger voksede støt og sikkert. Til alle fødselsdage og højtider ønskede 
jeg mig kim bøger og udstoppede fugle, også til min konfirmation, hvor 
jeg bl. a. fik foræret en musvåge, en tårnfalk, en natravn, et pindsvin og 
flere dyr endnu. I byen handlede både buntmager Mctx Reiter i St. Set. 
Hansgade og /ens Frisager i Sct. Mathiasgade med naturalier og modtog 
dyr til udstopning. Af og til udstillede isenkræmmeren på hjørnet af Ve­
stergade og Nytorv, Chr. Reimer, der var en interesseret ornitolog, i et af 
sine vinduer fugle fra sin omfattende samling. Så kunne jeg hænge der i 
timevis. Mit ikke ret store, lidt dunkle og snævre værelse, hvor kanariefugle 
sang og hvide mus sprang lystigt om, blev oplyst af en lillebitte støbt bron­
zeret petroleumslampe, der kun kostede en krones penge, men det var ud­
mærket, og jeg kunne læse i sengen, en vane, jeg troligt har bevaret gennem 
årene. Jeg skeletterede og mumificerede dyr og fugle og var kyndig og dre­
ven i byttehandelens risikable kunst.

Af og til kikkede overretsassessor Bloch indenfor for at se samlingens 
sidste nyerhvervelser. Det var nogle rare og ligefremme mennesker, som vi 
kom i god kontakt med, navnlig vi børn fandt hurtigt hinanden, og en 
ukendt verden åbnede sig her for mine opmærksomme øjne. For første gang 
så jeg, hvordan et egentligt børneselskab løb af, og det var både morsomt 
og stilfuldt. Jeg havde meget at lære og sugede til mig af alle kilder. Bloch 
var en klog og vidende mand, stærkt præget af fin, gammel slægtskultur. 
Datteren Karen Louise blev gift med en Odensearkitekt, desuden var der 
Agathe (eller var det mon Vibeke?) samt sonnen Tonne og endelig en 
datter til, Ruth vistnok. Vi legede meget sammen, dels i vores lidt mindre, 
men stejle have, dels i deres noget større på hjørnet af Sct. Villadsstræde. 
Da Bloch blev udnævnt til byfoged i Thisted, vedligeholdt vi forbindelsen, 
og jeg tilbragte en sommerferie dér, hvor jeg for forste gang stiftede be­
kendtskab med det helt overvældende Vesterhav, hvortil der blev gjort 
udflugter pr. charabanc, og med havets og fjordens for mig fremmede 
dyreverden.

Vort hjem var — naturligvis — et rigtigt klunketidshjem, skrækkeligt 
for en nutidsbetragtning, men hyggeligt nok og pænt borgerligt. Der var 
nøddetræs møbler med rødt plys i dagligstuen, portierer, etagerer med gru­
fulde nipsfigurer, fotografialbums og pragtbindsudgaver på bordet, søjle­
palmer, tørrede og raslende buketter af »muskedonnere« fra søen og Gud 
véd hvad. Eet virkelig værdifuldt møbel var der: En gammel buet fem-
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etagers kommode af mahogni med tilhørende stort pillespejl; den var stifts- 
fysikus Heiberg meget interesseret i; måske var han samler. Jeg kan huske, 
hvor spændte og begejstrede vi var, da vore spisestuemøbler kom tilbage fra 
sadelmager Hornsleth i St. Sct. Hansgade. Det var gamle polerede mahogni- 
mobler fra mors barndomshjem, og de havde nu fået nyt plysbetræk i 
gronne nuancer. Soveværelsets møbler blev engang nylakerede i hvide far­
ver; det var altsammen hændelser, som var af fælles interesse for os alle i 
familien, for den sags skyld da også for den nærmeste omgangskreds — 
storre var begivenhederne jo ikke, og de små ting trådte i stedet for betyde­
ligere og udfyldte tanker og samtaler.

Fars bøger må jeg omtale. Det var absolut ikke almindeligt, at der den­
gang fandtes mange bøger i et jævnt underofficershjem; måske er det ble­
vet det senere. Vi havde et helt lille bibliotek; det var en meget stor dag, da 
vi yderligere måtte anskaffe en mægtig flot reol fra snedker Bonding i Set. 
Mathiasgade. Når jeg nu tænker tilbage, er det mig egentlig ganske ubegri­
beligt, hvorledes far har haft midler til at erhverve sig så meget; leves skulle 
der dog, og budgettet var kun lille. En underofficers lønning var jo uhyre 
beskeden, men den blev ganske vist i betydeligt omfang suppleret med pri­
vate indtægter under udfoldelse af et slidsomt og flittigt arbejde. I de to 
reolers kælderetage stod der mange indbundne årgange af forskellige illu­
strerede tidsskrifter. Endvidere var der en del militære værker, fra begge 
vore slesvigske krige, i flere store udgaver samt f. eks. N. P. Jensens omfat­
tende bøger om Den fransk—tyske krig, Napoleon og Den franske revo­
lution. Det var illustrerede værker med dejlige og spændende billeder, der­
iblandt mange kolorerede.

Far abonnerede desuden på det omfangsrige og fortjenstfulde »Gylden­
dals Bibliotek«, der dengang i en utrolig billig udgave bragte så at sige hele 
Nordens skønlitteratur indenfor rækkevidde, samt på »Frem« og Mylius- 
Erichsens »Den jydske Hede«. Jeg slugte det efterhånden altsammen med 
iver og længsel efter det næste. Endvidere havde vi Marryats bøger, Inge- 
manns, Carit Etlars, H. F. Ewalds og Ingvor Bondesens historiske romaner 
og fortællinger, Dickens, H. C. Andersen og Drachmann. Blicher og 
Aakjær var dog fremfor alle fars yndlingsforfattere, og han læste ikke så 
sjældent højt for os om aftenen, af og til også for en større kreds, under­
tiden i Underofficersforeningen. Til sådanne oplæsninger øvede han sig 
hjemme gennem »generalprøver« for os. Selv samlede jeg også på bøger 
efter evne og ejede over 300 bind, da jeg blev student, de er gennem årene 
blevet til godt 6000. I disse drengeår var naturligvis Coopers indianerhisto­
rier, Rider Haggards Afrika-romaner og Nick Carters bloddryppende og 
hårrejsende fortællinger almindelig lekture. Så kunne jeg da selv rode i dis­
se bjerge af skaller efter den tørre kerne.
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På vore vægge hang i den allerførste tid et par gyselige olietryksbilleder 
af kongerne Frederik den Syvende og Christian den Niende; de blev dog 
snart kasserede og endte deres dage som målskive for min luftbøsse — det 
må vist siges rentud at være majestætsfornærmelse. Men ellers havde vi 
blandt andet et par store stik med historiske emner, Leonora Christine i Blå­
tårn og dronning Marie Antoinette, der førtes til retterstedet — jeg kendte 
hver linie og hvert punkt i disse to billeder. Over sofaen hang et smukt ma­
leri, et jysk skovparti, og det havde sin egen lille historie. Det var en gave, 
som far havde fået fra lærere og elever, da han i sin tid forlod Ranum Se­
minarium efter at have været gymnastiklærer dér i tre år, som jeg har for­
talt. Det var ledsaget af en skrivelse fra forstanderen, Johs. L. Faanoft, der 
bl. a. udtalte sin beklagelse over, at »den nuværende ordning ikke tillader os 
at beholde en gymnastiklærer, man har været så vel tilfreds med, længere 
end de tre år. De har vist Dem ikke alene som en meget dygtig lærer, der 
besidder gode gaver til at undervise, men tillige som en elskværdig, dannet 
mand, der har forstået at holde god disciplin, at vinde elevernes agtelse og 
hengivenhed og at vække deres interesse for faget«. Det var jo helt udmær­
ket. Far må i det hele sikkert betegnes som en velbegavet og kundskabsrig 
mand, og jeg tror, at han under andre og gunstigere omstændigheder og 
bedre kår meget vel med held kunne have gennemført en akademisk uddan­
nelse. Om hans almindelige egenskaber skal jeg senere fortælle.

Mor holdt sig alene til husets mangfoldige gerning, var både dygtig og 
flittig på alle måder, en stor støtte og en tapper hjælp for far, der i de helt 
unge år havde haft visse personlige vanskeligheder og tilbøjeligheder at 
kæmpe med og overvinde. For os to børn var mor selvsagt den bedste af alle 
mødte; dette er at forstå bogstaveligt og er ikke den sædvanlige lyriske 
cliché!

Mor var en af de mange selvudslettende husmodre, der i de tusind hjem 
landet over forvalter så stor en part af rigets nationalindtægter. Hun var 
umådelig pligtopfyldende. Det var lige meget, på hvilket af døgnets tids­
punkter fars militære tjeneste kaldte, altid var hun parat med mad og assi­
stance. Hun ville gøre alting selv. Vi har aldrig haft en tjenestepige i huset; 
nlle dettes funktioner bestred mor når lige undtages storvask og den årlige 
hovedrengøring. I vort hjem fandtes der ikke spindelvæv, alt skinnede spejl­
blankt som sølv og krystal. Det var et lokalt viborgsk grundsyn, at huset 
skulle være som blæst og alle ting på plads, inkarnationen af et alment jysk 
provinsielt karaktertræk: Forældrenes og bedsteforældrenes tid, gårsdagens 
borgerlige levesæt, havde trofast bevaret sin værdighed og fortryllelse.

Mor havde et ejendommeligt mundheld: »Det er altsammen godt, når 
man bare kan spise sig mæt, arbejde sig træt og sove sig let«. God mad skul­
le vi altid have, og hun var en mester hertil; det var bedre at give slagteren
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pengene end apotekeren, sagde hun. Det var også mere værd og sundere at 
have rigelig mad end at kunne prale med fine klæder på gaderne. Men fråd- 
seri var hende en sand pestilens. Der skulle værsgo spises rugbrød til mid­
dagsmaden hver dag, og dobbelt pålæg, som hun kaldte det, tåltes ikke. Gud 
nåde én, om man spiste polsemad til blødkogt æg eller smør og honning 
sammen. 01 og spiritus havde vi simpelthen aldrig i huset. Når der kom 
gæster, var intet for godt; så sparedes der ikke, men alt, hvad huset for­
måede, blev sat frem med det venligste smil og den redeligste, ægte jyske 
gæstfrihed. Egentlige middagsselskaber kendte vi slet ikke, og det var en 
stor sjældenhed med kafé- og restaurationsbesøg. En gang imellem kunne 
mine forældre gå paa hotel »Phoenix«, og om sommeren var der naturligvis 
det ugentlige besøg i »Salonen«. Mor var let at glæde, beskeden og nøjsom 
som hun var af opdragelse og levesæt.

Hun elskede blomster, og i hendes vindueskarme stod frodige, hvide 
kallaer, tunge røde fuchsiaer, brogede gyldenlakker og stedsegrønne væk­
ster, som hun plejede med rørende kærlighed. Hun vidste altid besked med 
hver enkelt plante, om den skød eller stod stille, og hvad der skulle gøres 
ved den. Om foråret opelskede hun hyacinter i glas under papirskalotter. 
Når det regnede mildt og lige ned, blev hendes planter stillet ud i den vel­
signede væde — bagefter duftede de så frisk og betagende i stuerne. Det 
var, sagde hun, mere tilfredsstillende at bo i et lille hjem, hvor smilet her­
skede, end i et slot med gråd. Ja, i sandhed var hendes hus ikke et sted, 
hvor edderkopperne fik lov til at blive fede i krogene, nej, renskuret køk­
kenbord, blanke gulve og pudsede vinduer, det var parolen.

Når stormen hujede gennem gader og stræder, klaprede med butiksskil­
te, rev tagsten af de gamle rønner og vendte op og ned på paraplyerne, sag­
de mor uvægerligt: »Vorherre bevare i sin nåde dem, som nu er på havet« 
— selv havde hun aldrig set større vand end Store Bælt fra færgerne. Hildet 
i overtro var hun. Begreber som 7—9—13, mødet med den sorte kat, knive 
overkryds, det væltede saltkar, den kløende næse, spillede faktisk en bety­
delig rolle. De gamle fordomme var den stenede grobund for daglige syns­
punkter, man havde at regne med som uimodsigelige kendsgerninger. Men 
kom der en fattig håndværkssvend ved køkkendøren, eller en forhutlet stym­
per, som ville sælge snørebånd eller lampepudsere, så gik de aldrig forgæ­
ves til hendes pauvre pengepung — »man vidste jo aldrig, hvor meget 
sådan en sølle kumpan havde gået igennem!«

Mildhed og tålsomhed var hende medfødt; hun havde en vis fatalistisk, 
vist også særpræget jysk tro på, at alt styredes til det bedste, hvor broget det 
end så ud for menneskets øjne. Men hendes franske blod fornægtede sig 
ikke helt: En gang imellem kunne hendes temperament løbe af med hende, 
rygende og glødende, og så var det i sandhed ikke vammel sødsuppe, hun
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serverede os, men derimod ikke lige behagelige sandheder. Bære nag til an­
dre var det værste, hun vidste, og tilgivelse var en fuldlødig bestanddel af 
hendes naturel. Egentlig var hun meget følsom, og hun regnede lediggang 
for en skændig last.

Min lille bror hovmestererede og kujonerede jeg væmmeligt. Vi udkæm­
pede såkaldte sofakampe, hvor sofaen skulle forsvares mod angriberen, og 
det var oftest mig, der sad i sofaen og holdt stillingen mod den betydeligt 
mere udsatte angriber — det var naturligvis ham. Noget egoistisk og ego­
centrisk har der altid generelt været hos mig, jeg ved det godt. Min gode 
ven psykiateren, overlæge Geer(-Jorgensen plejer at sige, at en lille smule 
venstredrejet, det er jeg, og det skal nok passe. Han mener dermed, at 
selvom skruer og møtrikker som regel er højredrejede, så kan der en sjælden 
gang snige sig et venstre- og altså fejldrejet eksemplar ind imellem. Geert- 
Jørgensen er en landskendt specialist i psykiatri og et stort menneske, som 
mange skylder tak, deriblandt jeg. Nå — min bror og jeg havde også en 
anden leg, der muligvis er den direkte årsag til, at jeg endnu trods de mange 
svundne år alligevel kan huske så forholdsvis mange af byens navne; vi op­
gav hinanden forbogstavet på en bestemt gade, endvidere forbogstavet på en 
i gaden bosat mand og på hans bestilling, og så skulle vi gætte, hvem der 
var tænkt på.

Det nytter ikke at skjule, at jeg en overgang eller måske endog mere per­
manent havde, hvad man kalder et lidt vanskeligt sind. Muligvis forkælede 
mine forældre mig også en smule; det går jo ofte således, at syge børn til 
deres skade får for meget af forældrenes kærlighed og overbærenhed; jeg 
havde jo været ikke så lidt syg og skulle gennem meget mere endnu. Jeg 
kan huske, til min beskæmmelse, at jeg engang spolerede en juleaften for os 
alle sammen. Jeg havde ønsket mig en dampmaskine, men fik noget andet 
og blev derfor »fornærmet«, utaknemlig og modbydelig. Jeg mulede og øde­
lagde det hele. Da fik jeg for en gangs skyld en alvorlig og velfortjent om­
gang og kom på hovedet i seng; så var den højhelligaften fejret. Det var 
synd for de gamle!

Kunne jeg i en snæver vending klare mig med »en udflugt«, tog jeg det 
næppe altid i betænkning. Selvoptaget forfængelig var jeg også blevet. Da 
jeg fik min første færdigsyede overfrakke, i øvrigt en såre billig en fra 
Alfr. Bruun på Nytorv, tog jeg den øjeblikkelig på og vandrede hele byen 
igennem en solrig og varm septemberdag, svedende og stønnende; alle måt­
te vel lægge mærke til finheden. Da jeg efter de bedste mønstre begyndte på 
afstand at sværme æterisk og poetisk for nogle af byens søde små, for mig 
dengang ganske uopnåelige piger, kunne jeg stå længe foran spejlet for at 
konstatere, at jeg dog afgjort havde et åndfuldt og smukt ansigt — Vor 
Herre bevares! Tænder i munden fik jeg da også i stedet for dem, der i
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kampens hede i sin tid var gået forkrænkelighedens gang. Gamle tandlæge 
Dragheim i Sct. Mathiasgade var en original størrelse med yderst primitive 
instrumenter og håndfaste metoder. »Line, kom her og hold på hovedet af 
ham; den her klør skal have tænder trukket ud« — og Line holdt fast, mens 
Dragheim trak til. Hans hjælpemidler var forhistoriske; det var ingen spøg, 
minsandten om det var, at få tænder plomberet hos ham ved hjælp af en 
oldnordisk trædemaskine; det tog tid, og det var en tortur, men da Drag­
heim var garnisonstandlæge, var jeg jo pisket til at frekventere netop ham 
blandt alle byens tandlæger.

Somme tider kunne jeg heldigvis rage mig en ordentlig dragt tærsk til. 
Det skete således en gang, da jeg var på ferie i Assens hos min moster i 
skibsprovianteringsboden ved havnen, på hvilken jeg begribeligvis altid lå 
og rakkede. Svømme kunne jeg på det tidspunkt ikke, og det var derfor 
strengt forbudt at balancere ovenpå bolværket, men jeg gjorde det naturlig­
vis alligevel og drattede i. Jeg ville utvivlsomt være druknet, hvis ikke en 
finsk styrmand i sidste øjeblik var sprunget fuldt påklædt ud efter mig fra 
sin bark. Han varmede mine ører eftertrykkeligt; min onkel fortsatte, da jeg 
nåede op til forretningen; og da jeg kom hjem til Viborg, sluttede min be­
redvillige og forstandige far af på samme vis, god pædagogisk rækkefølge 
med logisk sammenhæng.

En episode har bidt sig fast i min erindring. Byens bedste og største 
barber- og frisørforretning var vistnok Chr. Dragheims stue på Sct. Mathi­
asgade; den søgtes af mange prominente mænd, ikke mindst af officerer. 
Far var også begyndt at komme der. En dag blev han behandlet og sad i

tt.tvbermetter Cbr. Dr.tgbeim Den gamle tand Lege Dragbeim
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Stolen under mesters saks, mens en premierløjtnant trådte ind fra gaden. Da 
far var færdig, hilste han selvfølgeligt. Men premierløjtnanten, der muligt 
var pikeret over bare det at træffe min far i salonen, må have været util­
freds med saluteringen — han indberettede ham til, ja, det var vel garni­
sonskommandanten, der også var rettergangschef. Og i tjenstlig galla blev 
far af sin kompagnichef »fremstillet« for obersten; denne var dog fornuftig 
nok til at afvise sagen; så lidt skulle der til i hine nu allerede så fjerne og 
sorgløse tider.

Far var en helt usædvanlig flittig mand, der i sin fritid søgte at supplere 
sin sparsomme tjenestemandsgage ved ihærdigt kontor- og hjemmearbejde 
til en timebetaling, der fra 20—25 øre efterhånden gik op til 50—60 øre. 
Han sad meget tit oppe og skrev til langt ud på natten. Af hans efterladte 
falmede og gulnede papirer kan jeg se, at han er overmåde velanbefalet af 
en række mænd og institutioner i byen, som han efterhånden havde arbejdet 
for. Således førte han bøgerne for købmand fens Sandberg i Vestergade i 
syv år og arbejdede for Kreditforeningen (kontorchef Christgau) i en år­
række, ligesom han i næsten 20 år var beskæftiget hos fabrikant og maler­
mester Nielsen-Gildsig, såvel på dennes kontor som i Teknisk Skole, for 
hvilken Gildsig var forstander. Fra disse steder foreligger, som sagt, særde­
les smukke udtalelser, der karakteriserer far som dygtig og samvittigheds­
fuld, en hurtig, interesseret og praktisk medarbejder. Jeg har af nærliggende 
grunde, og navnlig for ikke at blive misforstået, overvundet en fristelse til 
at citere i enkeltheder og vil her nøjes med at meddele, hvad overretssagfø­
rer og hospitalsforstander Chr. Heise i Sct. Mogensgade har udtalt. Han be­
mærker først, at far havde fungeret næsten som en fuldmægtig på hans kon­
tor. Dernæst udtaler Heise om far, at han »trygt kunne stole på hans arbej­
de med selv indviklede regnskabs- og kassesager, hvorhos hans personlige 
elskværdighed og takt samt hele dannede væsen og omgjængelighed har 
gjort ham til en yderst skattet medarbejder«. Jeg har med disse linier gerne 
villet dokumentere, hvorledes fars civile omdømme var, og hvordan man 
borgerligt i Viborg så på en datidig underofficer, der var foregangs- og til­
lidsmand for sine standsfæller. Slidsomt var det for ham at passe de private 
hverv ved siden af den militære tjeneste, navnlig når batailloner. havde re­
krutter til uddannelse og hele dagen derved blev beslaglagt gennem mange­
måneder.

Min fars grundindstilling var i de tider konservativ. Men da underoffi­
cerssønnen, generalmajor V. H. O. Madsen som krigsminister i regeringen 
Deuntzer havde haft held til at gennemføre væsentlige forbedringer for uh- 
derofficcrsstanden som helhed, blev han venstremand. Ofte kæppede han 
de unge hedsporer ned, når de under militærpolitiske diskussioner ræsonne­
rede ud fra ønsket og kravet om »ligestilling« mellem officers- og under-
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Et billede fra 1911 fra den hyggelige gård bos fabrikant Nielsen Gildsig i Set. 
Mogens gade. PH trappen til venstre sidder Nielsen G ildsi g; wanden, der star i sam- 
tale med ham, er malermester Uf zen, Gedsted. På foden af trappen sidder to af 
Gildsigs dotre, Esther og Valborg (fru direktør Earns). Med stråhat på står Aage 
Gildsig, i hjørnet sidder Knud Gildsig. Damen foran vinduet til højre er fru Kathri­
ne Gildsig. Ved siden af ses kommis Rasmussen, der var ansat i Gildsigs forretning, 
og yderst til højre familiens unge pige, Kristine, dengang forforet senere gift med 

rebslager Westergaard

officersklassen. At man menneskeligt og socialt naturligvis »kunne være lige 
værdifulde«, indrømmede han selvsagt gerne, men fremhævede samtidig, at 
højere uddannelse og større kundskaber i sig selv altid måtte give et kvali­
ficeret ansvar og derfor også rangmæssigt en bedre placering. Den senere 
gennemførte nyordning på dette felt havde hans fulde tilslutning. »Under­
officerer« var efter dette system alene værnepligtige eller kontraktansatte, 
om jeg tør benytte et sådant civilt udtryk i denne forbindelse. Den faste 
stab blev derimod omdannet til en officiantgruppe med kongelig udnævnel­
se og placeret således, at officianter og overofficianter rangmæssigt og stil­
lingsmæssigt var ligestillet med løjtnanter, stabs- og korpsofficianter med 
premier- og kaptajnløjtnanter. Men denne ordning er atter ændret, idet det 
faste officiantkorps nu forlængst er helt afskaffet, til skade for hæren, som 
savner denne rygrad i den daglige tjeneste; det har vist sig uheldigt således 
at eksperimentere med befalingsmandskorpset.

I det ydre var far altid uhyre korrekt, selv i de mindste enkeltheder; jeg 
har vist aldrig set ham i uniform, uden at han bar hvide handsker dertil. 
Han var absolut en interesseret og pligttro soldatertype, som måtte skabe 
respekt omkring sig, og når han gav sit besyv med, klang det aldrig som en
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røst i ørkenen. I det indre var han både af hjerte og af sind. Han havde 
fællesskabsfølelse og venlig indstilling overfor andre mennesker — der be­
høvedes ikke nogen finger udefra for at sætte hans hjælpsomheds pendul i 
sving: Der blev til tider trukket stærkt på hans sunde omdømme og hans 
betydelige erfaring, og han gav villigt og loyalt sine gode råd og anvis­
ninger.

De økonomiske forhold havde han altid kontrol over og fremhævede ofte, 
at rationel flid og god orden var de væsentligste betingelser for succes i til­
værelsen: »Sved er oftere end begavelse årsag til fremgang«, og »Fiduser 
giver erfaringsmæssigt bagslag«, sagde han. En anden af hans ejendomme­
lige udtalelser tror jeg at gengive ordret således: »Med hensyn til begrebet 
samvittighed, så er og bliver idealet nu engang, at man hverken har en god 
eller en skidt samvittighed, for så er nemlig alt i orden«. Han var jævn og 
ligetil, som regel i godt humor, med et syntont anlæg, glad med de glade, 
bedrøvet med de sorgfulde. Han kunne dog en sjælden gang blive helt 
umanerlig hidsig, næsten få en smule bersærkergang; så skulle man vogte 
sig. Vrisse og gnave lidt kunne han selvfølgeligt ind imellem. Gik noget 
ham stærkt imod, kunne han også pansre sig bag en mut og tung tavshed 
dage igennem, og det lagde et tryk på hjemmet, indtil han, oftest ved mors 
hjælp, atter kom i sin sædvanlige balance og ro. Nogen grædekone var han 
ikke; hvad han havde at udkæmpe eller overvinde af menneskelige fristel­
ser og skrøbeligheder, det klarede han sejt og stædigt hos sig selv.

Som formand for Underofficersforeningen var han vistnok særdeles skat­
tet, fordi han dels havde en ægte indlevelse i traditioner, dels en aktuel 
forståelse af dagens problemer. Han fik således den smukke ide at gore 
samtlige i Viborg da levende underofficersveteraner fra krigen 1864 til 
æresmedlemmer af foreningen, en tanke, der dannede skole sålunde, at og­
så andre garnisoner gennemførte en tilsvarende ordning. Desuden lod han 
fremstille et par stilige dokumenter, som man syntes godt om. Når en un­
derofficer holdt et militært jubilæum, eller for eksempel fejrede sølvbryllup, 
plejede foreningen meget naturligt at sende en lykønskning, hvilket hidtil 
var sket ret formløst. Nu fik far Heinrich Zorn til at tegne cksercerhuset og 
Domkirken, og han lod derefter fremstille smukke litograferede blanketter 
til de omtalte formål, smykket med Zorns respektive billeder.

Bysladder og giftige historier var ham en sand vederstyggelighed — man 
vidste jo aldrig rigtig besked alligevel, og enhver kunne vel have nok med 
sit eget! I selskaber kunne han være sprudlende morsom og livlig og var 
vistnok i det store og hele tilfreds med sin lod og glad for at være soldat 
i de mange år. 9. regiments tjenstlige bedømmelse af far foreligger i føl­
gende forholdsattest med den tørre, specielt militæriske sprogbrug: »Der 
meddeles ham det vidnesbyrd, at han er i besiddelse af en meget god åndelig
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begavelse, gode kundskaber, selvstændighed i tankegang, og at han forstår 
at give sine tanker udtryk i et klart sprog. Han omfatter sin tjeneste med 
særdeles interesse og viser i dens udførelse dygtighed og omsigt. Hans for­
hold i og udenfor tjenesten er yderst tilfredsstillende, og han er i det hele 
en energisk, handlekraftig og samtidig rolig, pålidelig og ædruelig mand. 
Han har modtaget hæderstegnet for god tjeneste«. Den er udfærdiget af 
oberst E. Brenilsirup i 1909, da far tænkte på at søge over i en civil stilling; 
det blev dog dengang kun ved tanken, det var vistnok et embede som for­
valter ved amts- og bysygehuset, der var tale om.

Jens Sandbergs købmandsgård var meget tiltrækkende for mig med dens 
særlige duft og hygge. Den indre gård var overmåde smukt holdt, med 
blomsterbede og stedsegrønne vækster op ad murene. Den fine gamle køb­
mand var fra morgen til aften på sit kontor, hvor han altid i stående stilling 
arbejdede ved en af de høje, skrånende dobbelt-skrivepulte, man dengang 
brugte. Far havde sin plads ved den anden side. Den gamle A. W''. Sandberg 
havde været en rigtig storkøbmandstype, der købte korn op hos bønderne i 
Salling og solgte det til England. Han havde ført stort hus i gammel stil og 
var besvogret med kendte adelsslægter, således de stolte Rosenkrantzer. Men 
byens andre købmænd i de tider sagde, at hvor der i en gård ikke en gang 
imellem manglede en karl og en hest, dér var der for mange karle og heste 
— de mente dermed, at A. W. Sandberg var for flot og for »stor i det«. Og 
nu drev sønnen Jens Sandberg den kendte købmandsgård, hvor altså også far

De>i Sandbergske købmandsgård i Vestergade. Pà hjørnet Id 
den private lejlighed, ti! højre butikken
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horte til. Kran Gaardskarl var ikke helt almindelig, han kunne ikke holde 
rigtig måde med det altid redebonne brændevinsanker, hvilket førte til det 
salige og prompte resultat, at han et par gange »måtte af sted« med en herlig 
dille; når han p. t. helbredt vendte tilbage, begyndte han straks på en frisk, 
for livet skulle jo leves, og »man skal glo på jorden, selv om den kommer 
gåendes«. Sandberg selv var uhyre flittig og omhyggelig, også dygtig, men 
sandt var det, når de andre købmænd i staden mumlede om ham, som de 
havde hvisket det om faderen, at »de æder ham ud af huset derhenne«. Hans 
kommis’er var ødsle og fordringsfulde i vaner; cigarer og spirituosa, øl og 
konfekturer havde de åben adgang til og sparede sig ikke i nogen måde. Det 
gik derfor efterhånden også temmelig skidt og tilsidst rent galt. Jeg tror 
nok, at Jens Sandberg derefter blev knyttet til administrationen af de ud­
strakte kalkværker ved Mønsted.

Gårdens gamle traditioner fordrede stort hus og omfattende gæstfrihed, 
der blev indfriet til det sidste. En gang hver sommer stillede den hjertens­
gode købmand sin landauer og kusken med sølvtresset kasket til vor rådig­
hed: så rullede vi glade til Hald, spiste vores medbragte mad og gik ture i 
egeskoven og den dunkle, fugtmættede, hemmelighedsfulde slugt ved Bæk­
kelund. Det var den rene romantik og idyl. Det er jo måske Jyllands skøn­
neste egn med den pragtfulde udsigt over den »bundløse« Hald sø med 
bøgeskoven, og i baggrunden lyngbakkerne, hvor Heibergs landsted lå. 
Ruinerne af Niels Bugges borg, med volde, tårn og dybe skumle kældre, 
tonede frem i forgrunden lige overfor Bækkelund. Jeg kan endnu hore den 
brusende larm fra vandet, som drev hjulet ved savskæreriet, og mærke lug­
ten af harpiks og det friske, våde savsmuld.

Ved at flytte til Sct. Ibsgade kom vi til at bo i umiddelbar nærhed af 
vore gode venner Oscar Nielsens, der lige fra den tid, jeg kan huske, havde 
ejet ejendommen i nr. 5 og således blev vore naboer med Sct. Villadsstræde 
imellem. Det var et stærkt patriarkalsk hjem, hvori der voksede fem børn 
op. Harald blev buntmager i Silkeborg, Knud, som var en ivrig botaniker og 
zoolog, blev lærer etsteds nord for Limfjorden, Valdemar, der var min klas­
sekammerat, blev gårdejer, Erna tog eksamen som lærerinde, men blev gift 
med en gartner, som havde en stor virksomhed i Slagelse, og endelig blev 
Holger lærer på Vardekanten. Fru Hansigne Nielsen døde 85 år gammel, 
efter at hun havde været enke i en årrække; hun havde boet alle sine dage i 
Viborg og var datter af pedel Jespersen ved Katedralskolen. Jeg var i staden 
i januar 1949 for første gang i mange, mange år. Jeg havde sat mig for at 
besøge hende, men tiden var knap, og jeg blev forhindret deri — det na­
gede mig længe. Alle børnene kunne spille og synge, klaver eller violin. 
Der holdtes altid en hyggelig skumringstime. Oscar Nielsen røg da sin 
lange pibe, og freden faldt på, mens tågeskyerne lagde sig under loftet.
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Ose.tr Stehen hr hustru fotograf eret p.i tieres giildbryllujtsdug i mu'] 193d- li-tu b-erer 
Dannebrogskorset og h-vderstegnet fur god tjeneste

De var inkarnationen af den ægte traditionsbundne, viborgcnsiske bor­
gerlighed ug nøjsomhed, uhyre flittige og påpasselige. Ikke en øre blev gi- 
vet unødig ud, men på den anden side blev der aldrig småligt sparet; hvad 
der skulle til, det skulle til. Ved egen hjælp var Oscar Nielsen da også i
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stand til at sætte børnene i vej, da de skulle starte forretning eller købe 
gård. Den store have blev plejet og røgtet med nidkær kærlighed, og økono­
misk indbragte den vistnok gennem årene ikke ubetydelige beløb, hvilket 
hønsegården måske også gjorde. En lovende lille efternøler, Svend Inge. 
døde som barn af blindtarmsbetændelse. En dag blev der plukket ribs i 
haven; jeg kom tilfældigvis igennem og spurgte henkastet, om han ville 
med på Borgvold, men Svend Inge svarede spontant: »Nej, for her må vi 
bestille noget for føden«. Udtalelsen var typisk for husets ånd og blev af­
givet med et gammelklogt blik og et betænksomt hovednik. Mon ikke Oscar 
Nielsen var den sidste mand i Viborg, som gik med håndsyede, såkaldte 
fjederstovler? I og for sig er Oscar Nielsen den mest ægte demokrat, jeg 
har truffet i hele mit liv. Elan var altid og absolut ens overfor enhver, hoj 
eller lav eller sidemand, uden derfor at være så dødkedelig, som de ofte er, 
der er »ens mod alle«. Den uangribelige korrekthed kan jo være lige så ide­
forladt og uudholdelig som den træskoklamprende ligefremhec og den 
højrøstede præstemandssalvclse.

Da jeg nu har fortalt så meget om mit hjem i Viborg og dets omgangsfæller 
og hele miljøet, er det vistnok — uagtet det jo fortrinsvis kun er om min 
drengetid, jeg skal berette — meget nærliggende og rimeligt her ganske 
kort at skildre mine forældres senere liv til afslutningen. Det runder frem­
stillingen af, omend jeg også i det følgende vender tilbage til mine foræl-

Pm Christine Petersen
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Finiilien ted sølibryllujipet i 1916

dres færden i domkirkebyen. Som folge af sin nedarvede tunghørighed sogte 
far afsked i 1914, som jeg tidligere har fortalt. Det var dog tillige væsent­
ligt for at kunne være til støtte for mig under mine studier ved universitetet 
i København.

Kollegerne afholdt festligheder for ham for at takke for hans arbejde 
i standens interesse; det samme gjorde Viborg Amts Rckylkorps, i hvis be­
styrelse han sad sammen med bl. a. tobaksfabrikant Chr. Krogh og stift­
amtmand Howard Gron. I København kom vi til at bo foran på Ama­
ger i Skaanesgade. Her fejrede mine forældre deres sølvbryllup i 1916. 
Gæster fra Viborg var Oscar Nielsens og Rindshobn-Petersens samt fru 
Henry Petersen. Selve festen blev holdt i et af byens selskabslokaler.

Far havde fået overdraget bestyrelsen af en af Nielsen-Gildsig anlagt filial, 
en tapet- og farveforretning i Niels Brocksgadc. Samtidig lod han sig ud­
nævne til stabssergent i reserven og blev ansat ved 31. bataljon med tjeneste 
i Kastellet som skriver ved 1. divisons stab, hvor han var under hele den 
første verdenskrig, mens sikringsstyrken var formeret. Han har således i sin 
tjenestetid været både bataljons-, regiments- og divisionsskriver.

I november 1915 faldt far i en svær sygdom, der foranledigede et næsten 
fem måneder langt sygeleje på Københavns Garnisonssygehus. »Grødslot­
tet« i Rigensgade. Han blev her opereret af overlæge, dr. Falbing for blind­
tarmsbetændelse, der kompliceredes ved blodpropper i den ene lunge. Han 
var flere gange døden nær. Under denne sygdomsperiode afgik hans gamle
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Par i 1926. fotograferet året før sin dod. 
ildn rar da 63 dr cam mel

mor, min uforglemmelige Babuschka i Holstebro, ved dodcn efter en enke­
stand på over 35 år. Opmuntrende for far var det, at hans bataljonschef, 
oberstløjtnant dl. Pedersen, ledsaget af sin adjudant indfandt sig på syge­
huset for at overrække ham Dannebrogsmændenes hæderstegn.

Mor havde i nogen tid skrantet en del. Flere gange havde hun længere 
ophold på et rekreations- og hvilehjem ved Fakse Ladeplads, men i 1918 
døde hun i hjemmet i Skaanesgade og blev bisat fra krematoriet på Bispe­

bjerg, hvor også far ni år senere blev 
brændt. De ligger begge begravet i 
urnehaven derude. Den gildsigske 
filial blev ret hurtigt inddraget, og 
far blev så bogholder i Det Grønland­
ske Grafit-Compagni A/S nogle år, 
indtil han i begyndelsen af 1924 fik 
stillingen som kasserer på Vejle køb­
stads politikontor under politimester 
Otto Kiorboe, der jo senere kom som 
civildommer til Viborg. Jeg var imid­
lertid blevet cand. jur. i 1920 og 
ansat som fuldmægtig hos amtman­
den over Vejle amt, men i sommeren 
1924 drog jeg til Godthaab sem Syd- 
grøn lands øverste embedsmand. Det 
var således kun nogle få måneder, vi 
havde den glæde at være sammen i 
Vejle. Far havde til det sidste den 
gamle gymnasts hurtige og spænd­

stige gang, tog trapperne i løb og bevarede i det hele sin kendte ranke 
holdning.

I Vejle døde far tidligt på året 1927; han havde ladet sig indlægge på 
det katolske Sct. Mariae hospital for en leverlidelse, men forbød, at der blev 
telegraferet til mig. Det var vintertide, og jeg ville være aldeles og totalt 
afskåret fra blot muligheden for hjemrejse fra det isblokerede, isolerede 
Grønland. Dengang var der ingen, der blot så meget som dronite om vin- 
terscjlads eller flyforbindelser til og fra landet. Til min bror, der da lå på 
Cuba, blev der derimod telegraferet; han satte alt til side og rejste hjem 
over hals cg hoved. I det irske hav mødte hans fartøj imidlertid en orkan, 
som tvang skibet til at ligge underdrejet i nogle døgn. Som følge af denne 
fatale forsinkelse nåede han først frem til Vejle hen på dagen, som far var 
død om morgenen. Til allersidst havde man dog fra anden side i Vejle 
telegraferet til mig; jeg satte mig telegrafisk i forbindelse med Oscar Niel-
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Knud og Nina Oldendow, fød/ Christiansen, ved afrejsen til Grønland sommeren 
1924. Billedet er fotograferet om bord i s/s »Hans Egede«, umiddelbart før afgangen 

fra »Trangrat en«. Den Kongelige Grønlandske Handels Plads, Strandgade.
Christianshavn



l: ovj.it to en ti midten) som Linds foged i Sydgronland unde» et mode i Landsrådet. 
På reolen i baggrunden står kongeparret Christian den 'Viende og dronning Alexan­
drine) gare fr.i Grönland ^besaget i 1921: lin vase med billede al klans Et edes an­
komst til Grönland i 1^21. af kongeligt poreelan. På raggo/ hanger kronede billeder 

at danske konger

sen og bad ham rejse til fars sygeleje — han hmde allerede vieret der, lød 
svaret. Således døde min gode far ensom blandt fremmede. Jeg ved ikke 
med sikkerhed, om han fuldtud forstod de telegrammer, jeg sendte ham — 
den eneste måde, hvorpå jeg kunne forsøge at sige ham en sidste tak for 
hans opofrende liv og hans smukke eksempel. Han havde ønsket at blive 
begravet i dybeste stilhed; det skete også: Der var tre mennesker til stede. 
Det var slemt med den grønlandske forårspost at modtage hans sidste lange 
brev, skrevet inden indlæggelsen på hospitalet og ledsaget af hans efterladte 
papirer og ordenstegn. Men livets hjul er i stadig bevægelse, og undertiden 
kan man synes, at det evige ligesom smutter væk mellem fingrene.

Efter denne lille digression vender vi tilbage til Viborg. Jeg var ifølge iner­
tiens lov efterhånden kommet op i Borgerskolens ældste klasse, syvende. 
De sidste år konkurrerede jeg og den lille Knud Jensen om at være klas­
sens nummer 1. Han var son af skræddermester Jensen i Hjultorvsgyde og 
er nu urmager og optiker her på Østerbro. Jeg har af og til truffet ham i 
Viborg Hjemstavnsforening. Til sidst var jeg den faste nummer l'er. Sko-
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len kendte ikke begrebet udmærkelse, men derimod i sjældne tilfælde et 
prædikat: »Nævnes med ros«, påført karakterbogens anmærkningsrubrik 
på langs. Jeg har endnu denne bog, skrevet med Kr. Pedersens store og 
faste hånd. Den udviser: »Hovedkarakter ug4-, nyt nr. 1 af 27 elever«.

Der står jo stadig diskussion om, hvad en eksamenskarakter er værd. 
Man har dog næppe en bedre målestok, og en sådan er vistnok nødvendig. 
Karakteren oplyser jo da i det mindste, hvad eleven kan, forudsat den eksa­
minerende er i stand til at skaffe sig et nogenlunde pålideligt indtryk af 
det sølle offers viden. Men naturligvis — man kan være velbegavet også 
med en lavere karakter. Lige så sikkert er det vel, at eleven med den store 
karakter har godtgjort, at han er i stand til at tilegne sig stoffet og til at 
gøre rede derfor. Allerede under min skolegang i Borgerskolen var vi store 
drenge enige om, at vi kendte adskillige eksempler på, at flere nåede op 
til de fremmeste stillinger med en god end med en dårlig karakterbog. 
Men nok om det!

Borgerskolen har jo siden min tid skiftet navn og hedder nu Østre Skole. 
Ved dens 75-års-jubilæum den 23. august 1962 blev der udsendt et nyde­
ligt mindeskrift, betitlet: »Østre Skole. En mosaik ved [overbibliotekar] 
Aage Bonde og [kommunelærer] Harald Ditzel«. Skriftet er rigt illustreret. 
Skolens historie gennemgås i et letlæseligt mønster, som fængsler, og der 
bringes bidrag af flere tidligere elever. Det er overmåde morsom læsning; 
erindringsbillederne spænder over tiden lige fra skolens oprettelse til i dag.

Den årlige afslutning fandt sted, 
når eksaminerne, som før fortalt, var 
overstået, og altid i gymnastiksalen, 
hvor hele skolen samledes med lærer­
staben i spidsen. Ved afslutningsmo­
det i 1906 blev jeg højtideligt af 
overlærer Kirkegaard »nævnet med 
ros«.

Mine forældre besluttede da, at jeg 
skulle prove at komme ind på Kate­
dralskolen, hvad jeg også selv havde 
stor lyst til, og hvortil lærerne rådede. 
Hermed begyndte den sidste etape af 
mine drengeår i den gamle, minde­
rige stad, og jeg fik et nyt møde med 
virkeligheden i anden skikkelse end 
hidtil.

Det var nu spændende, om jeg 
kunne komme igennem den uund- Ved min indtråden i katedralskolen 

fordret 1906
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Læge Jes Rossen

gåelige skærsild: Optagelsesprøven, og i så fald hvilken klasse man ville 
kende mig moden til. Kr. Pedersen gav mig som den omhyggelige og in­
teresserede lærer, han var, nogle ekstratimer i zoologi og botanik, for, som 
han sagde, adjunkt Alortensen er jo vanskelig — men ellers gik jeg til pro­
ven på grundlag af mine almindelige kundskaber. Det gik smertefrit; jeg 
kunne rykke ind i 3. mellemskoleklasse med det samme; det var vistnok 
over både Borgerskolens og mine forældres forventninger under hensyn til 
min alder.

Dog anbefale-des — naturligvis — nogen ekstraundervisning i matematik 
og regning; det står for mig som et mirakel, at jeg overhovedet kom igen­
nem på dette punkt. Min sædvanlige usikkerhed viste sig også under pro­
vens forlob. Jeg spillede overlegen for det fremmede auditorium, smilede 
og grimasserede bag lærernes ryg, lidet anende, at i hvert fald to af eleverne 
var døtre af lærere ved skolen. Hvad er egentlig sådan noget? Vel nærmest 
trang til at gøre sig bemærket, båret af en følelse af insufficiens, komplek­
ser, der transponeres til forsøg på hovmod som afledende manøvre. En en­
kelt lille episode husker jeg. Det var under prøven hos adjunkt Mortensen, 
i hvis fag jeg ellers mente mig sikker nok. Jeg fik stukket en sanglærke ud: 
den er jo ikke til at tage fejl af med sin lange bagtå, og iøvrigt kendte jeg 
den særdeles vel. Så hviskede imidlertid Bernhard Stuhr, den laban, stabs­
hornistens søn: En gråspurv! Og tænk, jeg kortsluttede — og sagde det. 
Mortensen rystede medlidende på hovedet med den sorte kalot. Nå, med 
alle de andre fugle, dyr og planter gik det ekscellent. Få dage efter var jeg 
da elev i Katedralskolen; der var kun et par måneder til oprykningsprøven 

til 4. mellem, hvorfra man, som be­
kendt, tog den såkaldte mellemskole­
eksamen, det nærmeste mål med an­
dre ord.

Blandt de mange nye kammerater 
sluttede jeg mig særlig til Ejner Ros- 
sen, Jobs. Plinius. Poul Si eistrup og 
Herman Rendlorjf.

Ejner Rossen var søn af lægen i 
Bjerringbro, Jes Rossen, som var gift 
med Alarie Rossen, født Thaning, af 
den kendte præstesiægt; de var dybt 
religiøse, uden at der dog i det dag­
lige livs udfoldelse mærkedes det rin­
geste hertil i ydre ceremonier eller 
tale og adfærd. Dr. Rossen var en 
meget kundskabsrig mand; han var
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Student så langt tilbage, at man endnu havde hebraisk som eksamensfag; 
græsk og latin kunne han stadig huske, og han læste de hellige skrifter på 
disse sprog. I dette hjem kom jeg i årenes løb overmåde meget, i weekends 
og småferier, og jeg bevarer endnu værdifulde minder derfra.

Det var de yndigste mennesker. En ældre søn, Vagn Rossen, gik i 
en højere klasse; han blev skovrider i Sønderjylland. Doktor Rossen prakti­
serede i næsten to menneskealdre i Bjerringbro og døde over 90 år gammel 
som den danske lægestands daværende nestor hos sønnen Ejner, der har en 
omfattende lægepraksis i Kolding. Jeg strejfede om i de store skove ved 
Bjerring og Mammen, skød dér min første skovhornugle, lærte at kende 
den nervøst spændende charme ved mod aftenens frembrud at liste ind 
under de store træer, hvor kragerne søger natteleje, og skyde dem ned i 
halvmørket. Jeg korte i praksis med den gamle, dygtige og kloge læge og 
så en gang fra giggen en ræv stryge stilfærdigt over vejen med slæbende 
lunte. En anden dag kom doktoren ud fra en lille ensomt beliggende våning, 
hvor han havde haft ærinde, vaskede sig omhyggeligt og gurglede hals. Det 
var et tilfælde af difteritis, og jeg blev noget forskrækket. Jes Rossen var 
ganske ualmindelig agtet og afholdt overalt, hvor han færdedes. Ved sin 
død efterlod han sig et omfangsrigt manuskript, indeholdende beretninger 
om hans mangfoldige oplevelser og erfaringer fra hans lange lægegerning; 
det er, så vidt jeg ved, deponeret enten i rigsarkivet eller i sundhedssty­
relsen.

Dr. Rossen, som havde udmærkelse til sin eksamen, overtog sin praksis 
i Bjerringbro allerede i 1885, og han fik en stor betydning for byens ånde­
lige liv og vækst. Han og hans hustru inviterede til såkaldte bogmøder. 
Lægen var faktisk byens første bibliotekar, men det var af sin egen store 
bogsamling, han lånte ud. Ved bogmøderne førtes ordet af en række af 
landets bedste talere. Men Rossen var først og fremmest læge. Sommer og 
vinter, uanset vejret, kørte han ud på sygebesøg ad de alt for slette veje i 
sin gig, forspændt med en hvid hest.

Han var jæger på en hals, og derfor ofte jagtgæst hos greven på Ulstrup. 
Var han ude med bøsse og hund i Bjerringbros omegn, hejste fru Rossen 
flaget på den høje flagmast; det betød, at doktoren skulle komme hjem 
omgående. Den sønderjyske sag lå ægteparret meget på sinde, og de var 
trofaste holdere af »Flensborg Avis«. Marie Rossen var desuden en ivrig 
forkæmper for kvindesagen.

I den store have modnedes kirsebær i overflod, blommer, bærfrugt og de 
skønneste og mest udsøgte æbler, der kunne vare hele vinteren. Jeg lærte 
at spille l’hombre, vi snedkererede, drog viden om på fugleekskursioner, 
aflagde besøg i omegnens præste- og skovridergårde, fandt fuglekongens
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skjulte bo og de store rovfugles mægtige reder, samt studerede gøgens umo­
ralske færd, det var kort sagt et herreliv. Blandt andet var vi flere gange 
på Borridsø, hvor skovrideren var far til Kni Moldenbawer, der gik i en 
yngre klasse og nu er jägmästare i Skåne, gift med min klassekammerat 
Elise Olsen, rektors datter. At have en datter af rektor i klassen kunne jo 
være en nok så prekær sag, men jeg tør hævde, at der i dette vanskelige 
spørgsmål altid blev vist fair og korrekt holdning på begge sider — ros­
værdigt; som galionsfigur kunne have stået: Loyaliteten. Hun var en god 
kammerat. Ejner gik ud og ind i mit hjem, og der var ikke mange dage, 
hvor vi ikke fik os en kaffetår af mor; vi repeterede også sammen. I Viborg 
boede de to brødre hos købmand Jacob Petersen på Sct. Mathiasgade, hvor 
de havde et udmærket hjem. Vagn Rossen er nylig afgået ved døden.

I Bjerringbro var det en yndet fornøjelse for ungdommen at samles på 
jernbanestationens perron om aftenen for at se ekspressen suse forbi, dun­
drende, røgspyende og med de oplyste kupeer som lysende ildøjne i mørket. 
På den anden side af Gudenåen, der løber gennem byen, boede en mand, 
som gav sig af med udstopning af fugle og andre dyr. Det var langt fra 
fornemt arbejde, han præsterede, men han var rørende billig, hvorfor han 
da også fik min bestandige søgning gennem de nærmeste år.

Johs. Plinins’ far var en københavnsk entreprenør, men han var nu i 
huset hos sin farfar, overintendant Plinius, hvor jeg også fik min gang. Der 
var en udmærket tumleplads i den store have, der hørte til villa »Tatoi«, 
hvor de boede, og hvor vi drev skydning med luftbøsse.

Proprietär Gustav Rendlorff

Poul Peter Sveistrup var den Viborg- 
herredsfoged Sveistrups søn, et hjem med 
en udpræget grundtvigiansk livsindstilling. 
Mange år senere mødtes vore veje igen; 
mens jeg var landsfoged over Sydgrønland, 
blev han ansat som bogholder i Grønlands 
Styrelse, hvor han og jeg derefter, begge 
som kontorchefer, tilslut med mig som sty­
relsens direktør, har haft et næsten 2O-årigt 
nært og gnidningsløst samarbejde. Svei- 
strup er en kendt mand indenfor højskole­
kredse og i de grundtvigske cirkler over­
hovedet. Han er cand. polit, og har i en 
lang årrække været lektor i driftsøkonomi 
ved Københavns Universitet. Han har ud­
givet mange faglige skrifter, derunder også 
værdifulde og lødige værker om vor kolo­
nihistorie. I særdeleshed vil hans bøger om

112



grønlandske forhold sikre hans navn mod forglemmelse i en rum tid frem­
over. Han og jeg ses stadigvæk, i et uforanderligt venskab.

Herman Rendtorff endelig, søn af proprietær Rendtorff i Domkirke­
stræde, ham med det jerngrå fuldskæg og de stærke øjne, var mig også en 
god fælle. Han blev desværre, som ganske ung student, invalideret ved et 
ulykkestilfælde, der totalt og varigt formørkede hans ånd; han lever den dag 
i dag bag et hospitals skærmende mure. Den noget ældre bror, Gustav 
Rendtorff, gik også i skolen; han har manuduceret mig i anatomi og histo­
logi, da jeg senere studerede medicin, og er nu jernbanelæge i Randers. Han 
er meget dygtig og har derfor en stor og udstrakt praksis; han var vist oprin­
delig mest sindet for den videnskabelige lægegerning. Gustav er desuden 
en yderst kyndig og interesseret ornitolog.

★

I parentes bemærket måtte jeg efter et par års forløb til min store beklagelse 
og med virkelig sorg opgive det medicinske studium af ydre grunde; de 
lange strækninger mellem de forskellige universitetslokaler i København 
stillede for store krav til mig, ligesom også lægens gerning i det hele for­
drer en fuldgod mobilitet. Så faldt jeg tilbage på juraen! Det har jeg heller 
aldrig fortrudt. Men stillingen dengang var fortvivlende, og aldrig har jeg 
været nærmere ved at gå nedenom og hjem. Tiden var forsvunden, de spar­
somme pengemidler ligeledes, jeg var så fattig som en kirkerotte, en spor­
vognsbillet var en formue. Først troede jeg, jeg var »forfatter«, og jeg fik 
også digte og noveller trykt i forskellige blade — guderne fri mig for 
nogen sinde at gense dem! Jeg havde min daglige gang på avisredaktio­
nerne. Jeg læste korrektur. Jeg blev sekretær hos grosserer Chr. Holm, der 
var kasserer for landsindsamlingen til rejsning af Grundtvigskirken. Og 
sekretær i — Foreningen til den hvide Slavehandels Bekæmpelse! I Viborg 
verserede titusind glade og jublende rygter. Ingen vidste jo rigtig besked, 
kun, at jeg havde afbrudt det medicinske studium, men ikke hvorfor. Man 
havde ondt af den gamle, værdige stabssergent deroppe i »Vendershus«. 
Man så lukkede jeg mig totalt af fra verden og tog med sammenbidt energi 
og stor flid fat på juraen. Studiet blev gennemført på ret få år og resul­
terede i en fuldt tilfredsstillende eksamen.

Da jeg havde taget første del med det såkaldte cancelli-laud, gled tingene 
lidt lettere for mig. Jeg opnåede universitetets største legat, kommunitetet, 
der løb gennem en årrække, og jeg boede en overgang på Regensen. Jeg 
manuducerede nu selv de første dels studerende, og var volontør et par år 
hos en af den indre bys overretssagførere, Viggo Loft, en brodersøn af 
adjunkt fobs. Loft. Da jeg gik op til den afsluttende anden del af embeds­
eksamen, havde jeg gennem årene flittigt passet manuduktionstimerne i
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dette store stof, men aldrig hørt en forelæsning på universitetet og aldrig 
skrevet andre opgaver end dem til eksamen. Det var dristigt.

★

Det var med store forventninger, jeg drog ind på Katedralskolen, der 
havde så rige traditioner som kulturel faktor i byens liv. Der stod på for­
hånd en ærværdig aura, en tiltrækkende nimbus om denne skole, der havde 
talt så kendte navne blandt sine tidligere elever som historieprofessoren og 
skribenten Aage Friis, forfatteren og ministeren dr. Peler Manch, Jobs. I'. 
Jensen, Grønlandsforskeren J. P. Koch og flere andre. Den tidligere rektor, 
H. H. Lejoliis stjerne funklede endnu ufordunklet i nær erindring, og den 
daværende rektor, den lærde historiker og fine humanist A. Heise, havde 
ry viden om. Men utvivlsomt var skolen alligevel dengang en lidt hensyg- 
nende institution; det var først den nye skolereform lige efter århundred­
skiftet, som bragte fornyet grøde og vækst.

Bygningen var som skole håbløst forældet; ringe plads, små primitive, 
gulkalkede klasseværelser, som man skulle igennem allesammen for at 
komme til sin egen bås, ingen ordentlige specialklasser til naturfagene og en 
i visse henseender dårlig beliggenhed, hvor central denne end var. Da kong 
Christian den Niende døde, drønede domkirkens mægtige klokker to timer 
hver dag i en måned (tror jeg) ind i orerne på os; som katedralskole havde 
den jo fra gammel tid sin hævdvundne og ydmyge plads ved den vældige 
domkirkes fødder. På torvedage støjede livet klos forbi gennem Nytorvgyde 
og Sct. Mogensgade. På hjørnet boede oberstløjtnant Thyge Soegaard. old­
tidsforskeren, og dér var ofte middagskoncert af regimentsmusikken, og 
sådan var der mere. Men en egen stemning, en solid gammeldags hygge 
hvilede uimodsigeligt over den ærværdige lærdomsanstalt. Skolarerne blev 
endnu ude i byen tituleret disciple, og man kunne let træffe på havelocken. 
Der var god disciplin i skolen, men samtidig egentlig en bemærkelsesværdig 
frihed i alle forhold, så længe vi selv kunne holde grænsen. På sin vis var 
det virkelig i det små et Universitas magistrorum et scolarium, et afgrænset 
samfund af lærere og disciple, jeg hermed aktivt blev optaget i. Mange af 
eleverne fra oplandet rejste hver dag ud og ind med toget, enkelte brugte- 
rideheste, der opstaldedes i byen under skoletiden.

I det ydre var skolen et meget smukt hus af tidlig klassicisme, og selve 
rammen omkring skolelivet var lys og fin på alle årets dage. Skolegården 
var nok en smule indsnævret, men nydelig, omgivet af fire fløje med store 
lindetræer i en krins omkring vandposten i gårdens midte. Om den van­
drede man rundt i frikvartererne, drengene den ene vej, pigerne den mod­
satte. Men det indre var altså i al sin enkelhed og prunkløshed utilfredsstil­
lende. Der stod imponerende spyttebakker i alle klasseværelser, men kun til 
lærernes brug. Opvarmningen skete ved kakkelovne, som fodredes med bo-
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geknuder. Gik ilden ud, hentede man på en lille skovl gløder fra et af de 
andre værelser. Ofte røg de fælt og stinkende.

En gang årligt fandt den store skoleskovtur sted. Man samledes klokken 
ni på Domkirkepladsen og besteg den lille snes ventende charabancer, der 
blev trukket af velplejede, stærke jyske heste. Køreturen var oftest lang, op 
til tre mil, ud til omegnens store herresæder, næsten altid i fint vejr, synes 
jeg da nu. Ud i den glade majsol og hjem i aftenrødens skær, ad knasende
landeveje, med duften af 
forsommer og af svedende 
og hvidskummende dyr og 
friske hestepærer, alt gen­
nem skønne, afvekslende, 
bakkede jyske landskaber. 
Tout l’or du monde!

Om livet i skolen kan jeg 
indledningsvis godt fortælle 
nogle små, men tilfældige 
træk og hændelser. Dog vil 
jeg ikke påtage mig at rubri­
cere alt det oplevede, eller at 
sætte enhver personlighed i 
relief. Vi begyndte dagen 
med en samlet morgenlov­
sang af alle lærere og elever. 
I begyndelsen fandt den sted 
i det største klasselokale,

Gymnastiklærerne Werner og Brügmann

sangklassen øverst i hjørnet ud mod Nytorvgyde, senere, da elevantallet 
blev for stort, i gymnastiksalen, der lå som en særlig bygning i den lille 
smøge fra Kompagnistræde. Vi brugte en speciel morgensangbog: I ældre 
tid havde gamle overhornblæser Zorn besørget musikledsagelsen, idet han 
gav tonen an på violin, bløde, fulde strøg; så blev det adjunkt Mortensen. 
der spillede på flygel, og tilsidst var det adjunkt ]ohs. Loft. Dog kunne det 
hænde, at en eller anden af skolens musikalske elever lejlighedsvis måtte 
fungere. Den første skoledag, når vi vendte tilbage efter den lange som­
merferie, sang vi altid: »Al den ganske kristenhed prise Guds barmhjertig­
hed«. Ganske tydeligt står endnu for mig den højt estimerede rektor Heises 
lille, undersætsige skikkelse med det lange hvide patriarkskæg og de hvasse 
øjne, når han ved sangens afslutning slog ud med sangbogen i hånden: Vi 
kunne gå til dagens arbejde, ikke mere snak her!

Adjunkt Lomholt var skolens regnskabsfører, lagde den vanskelige årlige 
timeplan, og ledede tillige øvelserne med skolens kaproningsbåd på søerne;
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adjunkterne Fr. Hansen, senere navneforandret til Ascanius, og Sixhoj va­
retog lienholdsvis den ydre og den indre inspektion; adjunkt Cl. Clausen 
var bibliotekar; kaptajn Seehasen havde sang med hele skolen; og de to af­
holdte og respekterede gymnastiklærere Werner og Brügmann var tillige 
lærere i sløjd og skarpskydning, der fandt sted i Hclvedesdalen. I skydnin­
gen kunne de to ældste klasser deltage med gevær 1889, hvorimod 1. g. og 
realklassen til deres uhyre fortrydelse måtte nøjes med salonriffel. Der slut­
tedes af med en præmieskydning. Hen på foråret fik hver elev udleveret et 
hæfte, betitlet »Indbydelsesskrift til afgangs- og årsprøver«. Det indeholdt 
skolens ordensregler m. v., meddelelse om det svundne års gang, fagenes 
fordeling i lærerkollegiet, forrige års eksamensopgaver og planen for den 
tilstundende eksamen og meget andet. Det var altid trykt i F. V. Balkhau­
sens bogtrykkeri i Sct. Mathiasgade.

Jeg kan også huske, når der var inspektion ovenfra; så hvilede der lige­
som et let tryk over hele skolen; vi syntes, det var dobbelt kedeligt på de 
dage at begå almindelige fejl og fadæser, mens fremmede hørte derpå. Læ­
rerne — hvem sagen naturligvis angik i langt højere grad — var også mere 
alvorlige end vanligt. Man kan ikke rigtig frigøre sig for en mistanke om, at 
de måske var let nervøse. Sanginspektør var professor Nebelong, sløjdin­
spektør Axel Mikkelsen, men dem tog vi nu ikke så højtideligt. Derimod 
havde vi respekt for den egentlige undervisningsinspektør, den noget til­
lukkede og lidt barske professor, dr. phil. Tuxen: også hans forgænger pro­
fessor, dr. phil Gertz kan jeg svagt erindre.

Skolepengene var i begyndelsen, jeg gik i skolen, 36 kr. fjerdingårligt i 
gymnasiet og realklassen, 30 kr. i mellemskolen; senere blev de dog sat op 
til henholdsvis 42 og 36 kr. Men der var visse legatmidlcr. Jeg fik meget 
snart både gratis undervisning og andel i de kontante beneficier; navnlig 
var der et, der hed »Nissens Legat«, som blev uddelt dels til trængende ele­
ver i almindelighed, dels som anerkendelse af flid og som skolens påskøn­
nelse for god opførsel. Den første kategori elever kunne få legatet med den 
attråede tilføjelse, at understøttelsen »tillige var et udtryk for skolens til­
fredshed med fliden og til opmuntring for fremtiden« — også dette prædi­
kat opnåede jeg. Der var flere andre stipendier. Jeg havde ved udgangen af 
skolen, foruden hvad jeg havde oppebåret kontant i årenes løb, et såkaldt 
»oplagt« beløb af mere end to hundrede kroner, og det var mange penge 
dengang.

Ældste klasse, mesterlektien, residerede i hjørneværelset ud mod Latiner­
haven og Sct. Mogensgade, og der havde vi lov til at opholde os i frikvar­
tererne. I længen ud mod haven var zoologiklassen, udenfor gymnastikbyg­
ningen lå den lille botaniske have, og kemiklassen var indrettet på første sal 
i vestlængen. Da jeg lige kom ind i skolen, betragtede jeg med stor ærefrygt
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og misundelse de vordende studenter, når de i kjole og hvidt mødte frem til 
de afsluttende eksaminer for at blive »herrer i åndernes rige« — ak ja! 
Sådan var i det ydre og i bred almindelighed den gamle lærdomsanstalt, der 
udgjorde vore livskulisser under de første famlende skridt på vor løbebane. 
For nogle elever syntes skolen alene at byde på en ørkenvandring, for andre 
at virke som en knusemaskine, men for andre igen at bruse med stærke 
orgeltoner som en løfterig og underbar optakt til livet. En skoles traditioner 
er nu altid en smule værd. Nogen streng eksakt undervisning syntes jeg 
egentlig ikke, vi fik, men en ret ligelig, human påvirkning med respekt for 
kundskaber og dannelse. Hvordan var da den lærerstab, der skulle meddele 
peblingene disse færdigheder, og hvorledes var deres læreevner?

Rektor dr. phil. A. He/se havde i tresserne taget filologisk eksamen, der­
efter været adjunkt ved Herlufsholm, i Viborg og Roskilde for i 1892 at 
blive Viborgskolens rektor. Han var en yderst interesseret og menneske­
kærlig skolemand, der nød den største respekt overalt, også hos os pilte. 
Lærd var han og kendt for sine specielle jyske studier (»Diplomatarium 
Vibergense«). Hans specielle felt var reformationstidens danske rigshistorie; 
han var ubestridt sit slægtleds førstemand som kender af denne periode og 
havde f. eks. stor sympati for Christian den Anden og dennes tilhængere; 
han havde disputeret for doktorgraden over emnet »Kristiern den Anden i 
Norge og hans fængsling« og var medarbejder (med afsnittet »Danmarks 
Historie 1481—1536«) ved monumentalværket »Danmarks Riges Histo-

117



rie«, hvis seks svære og dejlige bind var min fars gave til mig, da jeg blev 
student. Heise var hensynsfuld og velmenende, gnistrende spirituel, men 
samtidig paradoksalt nok en lidt tor herre, der kunne slå en ordentlig øre­
figen på den mest indviklede måde — han ligesom trak hånden lidt til sig i 
samme øjeblik, den traf; det rev og sved. Jeg ved det af egen smertelig 
erfaring, en eneste gang hændte det for mig. Jeg stod og hylede op inde i 
klassen i ubehersket livsglæde lige efter et frikvarter, sammen med nogle af 
de små, og inden jeg anede det, var rektor over mig og stak mig en ufor­
glemmelig en på skrinet. Tju! Jeg har for resten aldrig selv haft ham som 
lærer i noget fag, kun oplevet en time med ham i en lærers forfald.

Vi havde den mest ubegrænsede højagtelse for ham i enhver henseende, 
og han var tillige meget afholdt. Han var rektor til 1908, da han blev af lost 
af overlærer J. E. Olsen. Denne fik ved næste skoleårs begyndelse sit embe­
de overdraget ved en højtidelig indsættelsesforretning af biskop Poulsen. 
uden at det nu er mig muligt at erindre det allerringeste herom, hvad jeg 
ikke kan begribe; det kan næppe have gjort noget større indtryk på mig, 
men visse blomsterbede kører tromlen jo nu engang udenom. Ved sin af­
gang som følge af opnået aldersgrænse blev' Heise, der var Ridder af Danne­
brog, »samtidig« udnævnt til Dannebrogsmand. Jeg kan huske, hvorledes 
jeg ræsonnerede herover; at han, denne betydelige mand med et langt livs 
frodig indsats bag sig, blev spist af med samme dekoration, som hundredvis 
af officerer landet over rutinemæssigt bar fra langt yngre alder — det var 
en billig belønning!

J. E. Olsen var en meget mærkelig mand, der ved første øjekast syntes 
ganske oldnordisk og en noget floromvunden fremtoning. Han var imidler­
tid overmåde kundskabsrig og med en stor kærlighed til og en uhyre detail­
leret viden i de klassiske fag; jeg har haft ham som lærer både i latin og 
græsk samt i historie, og i disse discipliner var han fantastisk indlevet. Han 
sagde engang, at vi måtte tilegne os de uregelmæssige græske verber således, 
at han kunne vække os midt om natten og forvisse sig om, at vi kunne remse 
dem fejlfrit op, stående på eet ben. Nu rar han i ganske særlig grad 
lingvist, og grammatikterperiet lå dengang i luften og kunne nemt i kramp­
agtig, enøjet dyrkelse kvæle det mere vitaminrige stof, som en slags frimu­
reri, man kun vanskeligt kan komme ind i. Jeg har bestandig haft ondt ved 
at forstå, at vi i overvældende grad skulle interessere os for en sjælden form 
af en 2. aorist i græsk eller den åh så betydningsfulde forskel mellem gerun- 
dium og gerundiv i latin, mens vi selv kunne om at finde ind til indhold og 
værdierne hos de store klassiske forfattere og deres værker. Men sådan var 
det faktisk, og der blev billedlig talt sat mange sære mærker med pegepin­
den på den sorte tavle med det facit, at tilegnelsen af litteraturen som sådan 
stod i fare for at blive en karikatur. Fra at være en nyttig hjælpedisciplin
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blev grammatikken den dominerende interesse. Madvigs store latinske gram­
matik kunne J. E. Olsen fra den ene ende til den anden; det blev sagt, at 
han i sin tid havde fået udmærkelse til den såkaldte, ene saliggørende »store 
filologikum« — det er troligt nok med hans specielle klæbehjerne og lidt 
pedantiske sans for petitesser, et sandt Jeronimusseri.

Med alle sine snurrigheder var J. E. Olsen en fornem og fint tænkende 
karakter — man tor måske endog vove den mere specifike og krævende 
definition at sige ædel. Egentlig åndrig var han næppe, men forstandig; lidt 
naiv kanske og ikke i besiddelse af nogen indtrængende psykologisk sans. 
Hans originalitet faldt mere i det almindelige. Kan man tænke sig en Sokra­
tes med briller, så har De et vellignende portræt såvel i ydre som i indre 
henseende. Han var rar og mild, kunne have det varmeste blik bag glassene 
og et venligt smil om munden. Han var til det yderste pligtopfyldende, al 
hans gerning udovedes bevidst ad majorem patriae gloriam. Han kunne 
være smålig stiv og forlange lektien ordret og stricte gengivet, men han 
kunne også ved sjældnere lejligheder og helst udenfor dagens pensum 
meget fængslende fortælle kulturhistorie og desuden virkelig lære os, hvad 
vi skulle vide til eksamen, der dog vistnok havde for stor en plads i hans 
læresystem.

Men hvori ligger nu sådan noget? Vi havde alligevel ondt ved at tage
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J. E. Olsen helt alvorlig, og vi mindes ham nu bagefter altid med et smil, 
omend et godlidende og sympatisk smil. Det var vel netop hans snurrig­
heder, der var bestemmende for vor bedømmelse, og vort instinkt var jo 
også levende. Selv om han meget tit fremsatte virkelig gode og værdifulde 
læresætninger for os, gavnlige for hele livet, så skete det ofte i en fc>rm, der 
lå nær det parodiske — fra det ophøjede til det latterlige er der, som det vi­
des, kun et skridt. »Det ligger i din egen hånd, Honoré, det ligger helt i din 
egen hånd, hvad slags eksamen du vil have; du må være vågen årle og silde 
— årle og silde, bedste Honoré. Gentagen repetition, siger jeg, gentagen 
repetition er fornøden, selv for de bedst begavede disciple. Husk på, Ho­
noré, hvad skrevet star: »Leporem Venator ut alta sectetur in nive — mane 
surgit«, lig med: »At jægeren kan spore haren i den dybe sne — står han 
tidligt op«. Arle og silde, bedste Honoré!«

En anden gang bebrejdede han en kammerat et eller andet banalt og lige­
gyldigt og sluttede: »Og det havde rektor ikke ventet af dig, bedste Herku­
les, det havde rektor sandelig ikke ventet, du, som lige har læst Sokrates' 
forsvarstale og derfor burde vide bedre«. Modsætningen var jo ubetalelig, 
og det var stor synd, for hans humane intentioner var dadelfri og hans vilje 
ærlig, hans sind rent. Når han lo hjerteligt, strintede små spytpartikler ud 
under det pjuskede overskæg og ramte en på uberegnelige steder — han lo 
tit, undertiden fnisende, for han var ikke uden humoristisk sans. Under 
overhøringen stod han som regel og gyngede frem og tilbage, vuggende i 
krop og hofter, med bogen i venstre hånd, mens den højre ustandseligt pil­
lede og drejede på urkæden over vesten.

Hans uofficielle navn var naturligvis Wolle, og en skønne dag indtraf 
affæren med »Wollemænd«, der fik hele byen til at more sig. Den pinte 
J. E. Olsen forfærdeligt og mere, end der var skellig grund til, men han 
havde nok, med sin natur, et lidt sårbart sind. Han indtog meget tit en an­
den sær, karakteristisk stilling, når han underviste, helt væk i gerningen: I 
den ene hånd holdt han bogen, med den anden fingererede han ved sm næse, 
men også kun dette; det ene ben var slået i et kryds over det andet, på hvil­
ket han rokkede med hele kroppen fra side til side. Det var let skematisk 
at tegne det: En lang lodret streg, kronet med en kugle, en trekant ind på 
stregen foroven, en anden trekant ind på stregen forneden på den modsatte 
side, så var der en »Wollemand«. Stregen var naturligvis kroppen, kuglen 
var hovedet, øverste trekant symboliserede den mod næsen bøjede arm og 
nederste trekant det krydsende ben. Disse tegningers eksistens havde vi al­
drig anet, førend byen en dag, som ved et trylleslag, var oversået med 
»Wollemænd«, prentet med kridt på døre og porte, på stakitter og fortovs­
fliser, overalt tonede de frem. Byen smilede, omend der naturligvis også var 
godtfolk, der blev dydigt forargede. Et sted var der på en kæmpemæssig
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port, vistnok eksercerhusets, tegnet i hundredvis af »Wollemænd«, lige fra 
ganske små til så store, at der måtte have været en stige i brug. Jeg aner 
den dag i dag ikke, hvordan disse »Wollemænd« kom op, eller hvem der 
har fået ideen dertil; det blev for resten sagt, at der engang for år tilbage, 
da Olsen endnu kun var adjunkt, havde grasseret en lignende epidemi i 
byen. Og naturligvis overbroderede alle elever nu deres skoleboger med 
denne letfattelige og guddommelige figur.

Undersøgelser blev sat i gang indenfor skolens egne mure. Inspektøren, 
adjunkt Fr. Hansen, søgte at trænge til bunds i mysteriet, men uden større 
held. En sølle djævel i underklasserne blev — vistnok noget uretfærdigt — 
hængt op og relegeret, hvad vi fandt horribelt, eftersom der næppe var no­
gen i skolen, der kunne sige sig helt fri for at have deltaget i tegnerierne, 
da de først var sat i gang. Rektor Olsen gik i de dage rundt og så forpint og 
forgræmmet ud, på én måde måske forståeligt nok. På den anden side syn­
tes jeg, at min fornuftige fars ord var rigtige: »Det er jo drengestreger, og 
der er ikke bevidst ondskab deri, kun misforstået humor og halløj; det hele 
er en storm i et glas vand og ikke i mindste måde egnet til at nedsætte rek­
tors omdømme hos noget forstandigt menneske; det er en skam, hvis det 
går ham på nerverne«.
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Om rektor Olsen var en lærd mand, som Heise var det, er vel tvivlsomt, 
omend han altså afgjort var en vel udrustet, gennemdannet personlighed 
med vidtrækkende kundskaber. Han kunne lejlighedsvis godt levere fine og 
nydelige oversættelser og tolke de klassiske værker på smuk vis, men som 
regel brugte han et gammeldags knudret og knirkende sprog, der forlangtes 
slavisk gengivet. Prøvede man af og til en lidt friere, men nærliggende og 
måske lige så dækkende oversættelse, blev man altid standset ved den op­
løftede pegefinger: »Ja, det er meget godt, Honoré — men det er en meget 
fri oversættelse, meget fri, Honoré, hvad står de>’ egentligt« Når han dikte­
rede, tog han alt med; skulle det latinske aut — aut oversættes, lød det: 
»Enten prikker eller«, neque — neque blev til: »Hverken prikker eller«, og 
sådan videre. Ved lejlighed kunne han selvopgivende udbryde: »Aa, bedste 
Honoré, det er hopløst med dig, det er aldeles hopløst, bedste Honoré; kan 
du dog aldrig nemme den dybe sandhed, at otium est pulvinar diaboli, le­
diggang (dovenskab) er fandens hovedpude! Jeg hurtle rigtignok håbet, at 
du ville tage dig anderledes sammen!«

Da rektorskiftet var i sigte, var vi selvsagt spændt på, hvem der skulle 
være skolens nye leder. En kreds af betydende borgere i Viborg samt tid­
ligere elever, vistnok ialt flere hundrede, indgav lidt geskæftigt en adresse 
til Kultusministeriet til fordel for J. E. Olsens kandidatur — det var nemlig 
ikke coutume, at en rektor blev Lentet fra lærerkollegiet i den skole, det 
drejede sig om. Adressen blev overrakt til Kultusministeren af en deputa­
tion, hvoriblandt var fabrikant Chr. Krogh foruden andre meriterede folk 
fra byen. Olsen blev den foretrukne; med interesse iagttog vi, hvorledes det 
ville spænde af: Autoritet skulle der jo til, og havde han mon det?

Det viste sig imidlertid at gå meget godt, så vidt vi kunne skønne. 1 det 
hele er jeg overbevist om, at alle vi gamle drenge tænker smukt og taknem­
ligt på ham, med glæde og sympati, og synes, at J. E. Olsen med ære ligger 
i sin grav udi domkirkebyen Odense, hvor han levede de sidste år.

En senere tid har dog offentligt hævdet, »at han ikke helt havde det for­
mat som rektor, stillingen krævede«. Og sammesteds fremføres et vistnok 
typisk eksempel på, hvorledes hans menneskelige indstilling kunne frem­
elske en vis svaghed og deraf følgende ulyst til at tage fast stilling i kon­
fliktspørgsmål. Det pågældende tilfælde drejede sig om en klasse, der 
umiddelbart før eksamen klagede over og protesterede mod den dårlige og 
utilfredsstillende undervisning, de mente at have fået i faget latin. Efter 
forskellige samvittighedsfulde viderværdigheder, som voldte svare kvaler og 
dårlig nattesøvn, henlagde rektor Olsen til sidst hele sagen i rektoratsarkivet, 
hvorved han troede lykkeligt at have opnået, at den »ikke kommer frem 
igen, førend den tilfældig findes på en tid, hvor De og jeg og alle under­
skriverne har lukket vore øjne«. Han var rektor fra 1908 til 1922.
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Man kan godt blive angst og bange for i det hele at indlade sig på at 
omtale de gamle lærere, når man ser, hvad der kan passere. I »Viborg Stifts 
Folkeblad« er ret nylig offentliggjort en lille opsats af landsdommer Frits 
Schjott, betitlet: »En særpræget skikkelse fra Viborg gamle latinskole«. Der 
tegnes her et såre sympatisk, forstående og morsomt portræt af J. E. Olsen, 
belyst ved harmløse og underholdende anekdoter om rektors pudserligheder 
og hele originale væsen; derudover fremhæves på den smukkeste måde hans 
personligheds menneskelige værdi og finhed. Ikke desto mindre er der fra 
anden side rejst indvendinger mod dette billede; det hævdes, at sligt vel er 
»godt stof«, men samtidig et »farligt« stof, egnet til at gore et »overekspo­
neret« rids, som kan »forflygtige« de væsentlige træk i en given karakteri­
stik. Ja, skulle man ikke have lov til at nedskrive en samvittighedsfuld, ær­
lig samt godlidende omtale, som her sket, saa vil det vistnok være nogen­
ledes umuligt at fordybe sig i sine forhenværende læreres fremtræden og 
historie. Frits Schjøtt har værdigt givet svar på tiltale, og han vil have i 
hvert fald min, og sikkert alle uhildede læseres, fulde tilslutning i denne 
misforståede lille sag.

Overlærerne Fr. Petersen, kaldet »Pedik«, Chr. Rtunsgaard. kaldet 
»Perus«, latin for »kvæg«, og f. C. Thorsen var alle på falderebet, da jeg 
kom ind i skolen, og jeg har aldrig haft noget med dem at gøre. Petersen 
var lærer i gymnastik, regning, fysik og matematik og var særdeles afholdt 
og respekteret. Ramsgaard var skolens tysklærer gennem 44 år, en mærkelig 
mand og efter samstemmende udsagn en slet pædagog og samtidig meget 
lunefuld og uafbalanceret. Thorsen endelig skal have været en fin person­
lighed og en elskværdig herre, lærer i sprog, pebersvend, men udfra mange

Overlærer Fr. Petersen, overlærer Ram s guard og overlærer /. G. Moller.
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foreliggende vidnesbyrd noget genegen til at søge trøst og glemsel i glassets 
vederkvægelser. Da jeg som fortalt ikke selv har kendt disse lærere, omend 
de endnu i mit første skoleår fungerede, vil det nok være rimeligt, om jeg 
foretrækker at referere, hvor der kan findes oplysninger om dem. Jeg vil 
dog kun citere de lettest tilgængelige kilder. Der er flere andre.

Præsten og forfatteren Jorgen Falk Ronne blev student fra Viborg i 1883. 
I hans omfattende, velkendte og hyggelige produktion er også bogen: »Jabal. 
Jubal og Tubalkain«, som udkom i 1923, 164 sider. Den handler om livet 
i skolen og i byen, som skildres livfuldt, letløbende og venligt. Persongalle­
riets navne er opdigtede, det gælder både lærerne, eleverne og stadens bor­
gere — man skal være særdeles belæst og velorienteret for at kunne identi­
ficere dem. Såfremt de fortalte episoder har rod i virkeligheden, hvilket 
forekommer troværdigt, så må det afgjort hævdes, at det var grove løjer og 
langkål, datidens skolarer tillod sig at byde lærerstaben. Men morsom og 
sympatisk er bogen helt igennem.

Overpostinspektør Jacob Andersen tog realeksamen fra skolen i 1889. 
Han udgav i 1926 bogen: »Fra Bondens Thy til Kongens By«, 234 sider 
erindringer. Han er i afsnittet »skoleår« hard i sin omtale af lærerne, som 
huskes »med mangel på sympati og respekt«. Dette gælder især religionslæ­
reren (cand. theol. C. F. Bahnson. som ikke nævnes ved navn), overlærer 
Ramsgaard samt overlærer Moller (kaldet »Gæ«), Forfatteren tænker på 
sin »grå skoletid« som på »en ørkenvandring med oaser, men de måtte søges 
udenfor den gamle gård på Mogensgade«. Dog omtaler han indgående og 
med ægte, begejstret beundring rektor Lefolii, både som menneske, viden­
skabsmand og pædagog. Også gymnastiklæreren, J. P. Woerner, holder han 
af og karakteriserer ham som den fuldendte gentleman; navnlig skildrer 
han ham med glæde og varme i kapitlet »soldaterliv«.

P. Manch, student fra 1889, fortæller en del om skoletiden; det sker i 
hans erindringer, bind I: »Fra Skole til Folketing«, en stor bog på 326 
sider, udsendt 1959. Man genkender let Munchs kølige og sobre skrive­
måde, som virker behagelig. Ind imellem synger han en tonende dithyram­
be til rektor Lefolii, af hvis facetterede personlighed, indgribende betyd­
ning og livsgerning han giver en beåndet og sympatisk skildring, ret dybt­
gående, vurderende. Særligt fremhæves rektors undervisning i historie og 
dansk, som begge var P. Munchs kardinaldiscipliner. Kammeraterne og byens 
liv omtales strejfvis, og tidens politiske rørelser, som de gav sig udslag i 
Viborg, får naturligvis en instruktiv og detailleret fremstilling. Ramsgaard 
omtales i et glimt samt J. E. Olsen, der betegnes som »en omhyggelig, over­
måde samvittighedsfuld lærer«. Fr. Petersens vejledning i Munchs tredie 
yndlingsfag regning, matematik og fysik »tiltalte ham højlig«. Andre lærere 
nævnes ikke.
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Overlærer Gutter Moller, kaldet >Ga<, ritter skrif tlige opgaver i sit hjem. 
Fotograferet år 1900 af Holger Olirarins Christensen

Som den fjerde skildrer af skolelivet umiddelbart for min egen tid med­
tages pastor Torkild Philipsen, selv indfodt Viborgdreng og student fra 
1902. I bogen: »Sådan levede jeg«, 1949, 179 sider, beretter han herom. 
I det indledende afsnit »Lidt barndoms- og drengehistorie« omtaler han 
skolen, men det ville være urigtigt at påstå, at han gør det med skånsomhed. 
Lærerkollegiet betegnes som »en mærkværdig samling pedanter, som jeg 
mindes med liden glæde. Det var terperi og prygl og anmærkninger, og 
hver havde sin særlige facon at banke os på«. Hvilket så nærmere specifice­
res. Med venlighed skildres Heise som »en prægtig mand, som vi havde 
uhyre respekt for og efterhånden fik kærlighed til«, samt adjunkt H. Chr. C. 
Mortensen, hvem Philipsen »skylder megen tak, selv om han langtfra var 
elskelig. Han gav mig en kærlighed til dyrelivet, som sidder endnu, og en 
tid tænkte jeg på at studere naturhistorie«. Og »aldrig glemmer jeg den 
kristendomsundervisning, adjunkt Loft gav os; og det tiltrængtes så vist, for 
ryge og spille kort kunne vi, og så kendte vi alle de eder og forbandelser, 
der eksisterede i det danske sprog. Og det lærte vi i skolen«. løvrigt fortæl­
ler forfatteren morsomt og underholdende om stadens borgerlige liv i dag­
ligdagen og om særprægede menneskeskikkelser fra alle lag.

125



Personlig har jeg derimod kendt og haft overlærer G. Moller som lærer, og 
jeg kunne særdeles godt lide ham. Han var på sin meget specielle vis en 
tiltalende mand, fandt jeg; han havde en seminaristeksamen, og hans fag 
var fysik, matematik og skrivning. Han kaldtes aldrig andet end »Gæ«. Han 
gik hver dag en lang tur ud ad Undallslundvejen, hvor jeg ofte mødte 
ham på mine ensomme vandringer; vi hilste tavs på hinanden, men vekslede 
aldrig ord. Møller var så afgjort skolens største original, om hvis undervis­
ningsmetoder der endnu går de særeste frasagn; han tilhørte nok en for­
længst svunden tid. Han underkastede sig ejendommelige, personlige ritua­
ler. Når han entrede klassen, pirkede han allerførst op i ilden efter et sær­
ligt system. Så hostede og harkede han, hvorefter resultatet velbeholdent 
havnede i spyttebakken. Han snød næsen på samme enfoldige vis som Hol­
bergs gårdskarle og bønder. Til sidst rensedes øregangene omhyggeligt ved 
hjælp af penneskaftet, som derefter blev lagt pedantisk midt på katederet 
efter omhyggeligt sigte med det ene øje. Disse ceremonielle foranstaltninger 
var nogenlunde ufravigelige. lovrigt var han præcisionen selv; en ungkarl 
går sin enegang og kommer punktligt frem.

Mig viste »Gæ« megen, omend bunden venlighed, men hans fag var jo 
desværre slet ikke noget for mig. Jeg havde ham i matematik helt op til stu­
dentereksamen, men kunne naturligvis ikke ret meget, og jeg fatter ikke, 
hvorledes jeg alligevel klarede mig igennem også her med bedste karakter. 
For mig har der aldrig været tvivl om, at jeg måtte vælge den klassisk­
sproglige linie, og mere end de to linier havde skolen ikke dengang. Jeg er 
taknemlig for de værdier og de kundskaber, den har givet mig, og har holdt

J. L. Ring Overlærer Lombolt (i 1914)
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dem ved lige efter tid og evne. Ofte 
har jeg dog i min løbebane været ked 
af, at jeg ikke samtidig havde lært de 
moderne sprog noget grundigere og 
i større omfang, og jeg er ikke abso­
lut sikker på, hvorledes jeg ville væl­
ge i dag. Jeg er noget misundelig på 
min son, der som nysproglig student 
taler tysk, fransk og engelsk med vir­
kelig færdighed og viden, men så er 
han så sandt altfor blank på andre, i 
mine øjne vigtige og berigende om­
råder. Men: Quidquid agis, pruden- 
ter agas et rcspice finem, hvilket er 
udlagt: Hvad du end gør, så gør det 
med klogskab og se på dets udfald.

Jeg nævnte min son, der er vort 
eneste barn. Han hedder Mogens 01- 
dendow og er født 1927 i Godthaab 
og er således »indfødt grønlænder«. 
Han har taget realeksamen fra Vestre

Alin søn, Alogens Oldendow, 
jodt 1927 i Godtbcub

Borgerdydskole, nysproglig studentereksamen fra Østre Borgerdydskole og 
filosofikum ved Københavns Universitet. Da juraen ikke interesserede ham, 
gik han på Niels Brocks Handelsskole og har ligeledes en pæn afgang her­
fra. Senere har han uddannet sig i praksis ved salgschefstillinger og som 
finansiel sekretær i General Motors, og hans mål er at søge oparbejdet sin 
egen virksomhed indenfor handel og fabrikation. Han er gift og har tre 
børn —• foreløbig! Den ældste er en dreng på 61^ år, bedårende, men 
stundom lidt uregerlig. Så får jeg jo at vide, at det »selvfølgelig« er en 
sikker arv efter hans farfar! Der fik jeg den!

Overlærerne A. Lonibolt og Law. Ring var jo også lærere i de for mig 
så utilgængelige eksakte discipliner. Lomholt kunne jeg personligt ikke rig­
tig med, og på den anden side var jeg sikkert ham ganske ligegyldig. Jeg 
fandt ham for knirkende, for tør og altfor interesseret i ligegyldige småting. 
Engang, vi roede gennem Søndersø og forbi hans smukke lille ejendom der­
ude ad, sagde jeg, at jeg syntes, hans villa så nydelig ud her fra soen. »Hvad 
er villa? Det hedder has!« — Nå, ja. Jeg var oppe i faldmaskinen og sagde 
da, at den skulle stå aldeles lodret. »Nej den skal staa lodret« — nå ja, det 
var overflødigt med det aldeles. Sådanne pedanterier var mig imod. Mate­
matikerne satte dog megen pris på ham i visse henseender. Ved en af de 
mærkelige og uforklarlige associationer, der ikke er så sjældne, kommer jeg
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imidlertid altid til at tænke paa Lomholt, når jeg læser Schandorphs »Stille- 
livs-Folk«: »Kan en sådan indenfor sit område sikkert stavrende, snævert- 
skuende fagmand træffe en fejl i detaillen i et større arbejde med videre 
udsigter, er det ham ofte en trøst og en glæde, en bekræftelse af, at han — 
den snævertskuende — er en kyndig mand, at den anden er en vigtig-per 
eller humbugsmager, som mangler »Grundighed«.« Det er mærkeligt med 
Sophus Schandorphs nu helt forglemte romaner — uforståeligt, at han er 
blevet så passé; jeg finder hans tidsskildringer både højst værdifulde og 
morsomme, læseværdige og underholdende. Om Lomholt har matematikere 
fra forskellige årgange tilskrevet mig, at vel var denne lille iltre, vævre og 
temperamentsfulde Grundtvigianer på mange måder en venlig mand, men 
samtidig en mindre god pædagog, som ikke altid forberedte sig til sine 
timer. Til gengæld interesserede han sig levende for mange, skolen helt 
uvedkommende ting. Han blev gerne omtalt som »lille Lommer«.

Ring holdt jeg meget af. Han var en overordentlig dygtig faglærer, og 
han var menneskeligt medlevende, forstående og altid veloplagt. Han var 
interesseret i skakspil og samlede i sit hjem dem, der ville dyrke denne ædle 
og tanketrænende sport. Jeg husker, jeg købte mit spil hos drejer Arnoldsen 
i Vestergade tillige med min første lange pibe, om hvilken stabssergent An­
dresen ved lejlighed bemærkede, at han syntes, det var så »plebejisk« at 
ryge lang tobak; han havde nemlig været på højskole. I astronomi tog Ring 
os om aftenen med ud på eksercerpladsen; jeg havde fået anskaffet mig et 
indstilleligt stjernekort og hugget fars gode tjenestekikkert. Det blev smuk­
ke og indholdsrige, yderst fascinerende stunder, som jeg desuden efter evne 
søgte at give teoretisk baggrund ved et nogenlunde dybtgående studium. I 
disse mørke augustnætter med deres fløjlssorte himmel tonede frem den 
funklende og tindrende Sirius, ustandselig fosforescerende i skiftende belys­
ning, Altair, Deneb og Vega, Karlsvognen med sin stjert, Kapella hvid som 
en åkande på søens dunkle vande, Arkturus og alle de andre skønheder. Det 
blev, som sagt, ikke alene ved disse lyriske indtryk, men astronomi og astro­
fysik blev min verden indenfor naturfagene tilligemed zoologi og i særde­
leshed ornitologi. Det andet var og blev mig uoverstigeligt, og faglærerne 
måtte her regne med mig som en af deres magreste agre.

Ring blev senere rektor ved Frederiksborg Statsskole. Når jeg korteligt 
har søgt at gøre rede for mine indtryk af disse to lærere, Lomholt og Ring, 
synes jeg, at jeg skylder både dem og mig selv endnu en gang at fremhæve, 
at jeg ikke har helt det samme indgående kendskab til dem, der var lærere i 
fag, som for mig kun var bidiscipliner med et ringe ugentlig timetal, som 
jeg har til lærerne i mine hovedfag — det ligger jo i sagens natur. Derfor 
kan min opfattelse være behæftet med større mulighed for usikkerhed eller 
urigtighed, men er sat på papiret efter bedste skønnende og skulle vel
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Skolegården med lindetræerne. som heldigvis hor fdel lov lil nt blive stående efter nt 
skolen forlongs! er overgdet l/l ni votre sæde for Viborg kommunes ndministralion

også dufte af lidt mere end den rene tryksværte. Forovrigt kan jeg oplyse, 
at Rings store interesse for sine medmennesker flere gange gav sig smukke, 
positive udslag. En af mine kammerater, der senere har slået sit navns 
kunstneriske styrke fast i udlandet på meget bemærkelsesværdig måde, blev 
aldeles vanvittig forelsket i en smuk ung embedsmandsdatter i Viborg — 
men kærligheden blev ikke gengældt. Det bragte ham, under disse ynglinge­
års gærende og brusende trængselsperiodcr, bogstavelig til selvudslettelsens 
tærskel —- men Ring greb ind og optog fra et pensionats upersonlige atmo­
sfære den letbevægelige og talentbegavede unge mand i sit hjem, hvor 
han lidt efter lidt faldt til ro.
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Jeg kan nu godt tillade mig at lade tæppet gå op, således at anonymite­
tens skjulende mørke afløses af det klare rampelys. Episodens hovedperso­
ner var min klassekammerat, matematikeren Andreas Obbekjær, og Ellen 
Tolderlund, datter af byfogden og politimesteren, og boende i Karnapgår­
den. Obbekjær blev en fejret sanger på tyske (og italienske) operascener, 
men er død for flere år siden. Ellen Tolderlund har i en meget lang årrække 
levet i Australien, gift Lagoni. Hun er født i 1890 og er forlængst lykkelig 
bedste- og oldemor. Efter denne bogs forste fremkomst fik jeg brev fra 
hende som fra så mange andre tidligere Viborgdrenge og -piger. Jeg havde 
aldrig før haft nogen kontakt med hende, men vi har senere stået i en om­
fattende og morsom korrespondance med hinanden. Ellen blev ferst som 
purung gift med herredsfuldmægtig i Viborg Ejvind Boisen: men ægteska­
bet blev vistnok kun lidet lykkeligt, og manden døde efter mindre end et 
par års forløb. I ægteskabet fødtes i 1910 sønnen, oberstløjtnant Mogens 
Boisen, der jo nu er en yderst kendt skribent, redaktør og oversætter af 
skønlitterære og dramatiske værker fra fransk, tysk, engelsk og svensk. Ellen 
Lagonis anden mand, med hvem hun i mange år havde et harmonisk og fint 
samliv, er død forlængst. Parret udvandrede i deres helt unge år til Austra­
lien, hvor manden havde stillinger indenfor handels- og erhvervslivet; han 
stammede fra københavnske juristkredse og skal have været et meget betyde­
ligt menneske; de fik adskillige børn, som alle er bosatte i den fjerne ver­
densdel, og som alle er kommet vel an, som man siger. Under de mange år 
i udlandet har Ellen Lagoni kun været i Danmark en eneste gang for år 
siden, men besøget var hende måske lidt af en skuffelse. Hun er stadig le­
vende interesseret i sin barndomsby Viborg, dens mennesker og de gamle 
skolekammerater, som hun bestandig ønsker at hore nyt om, og trofast tæn­
ker på. Hun har desværre skrantet meget i de senere år.

Den lærer, der rent menneskeligt kom til at stå os nærmest, og som jeg 
mindes — ikke med skyldig ærbødighed og kold veneration, men bestandig 
med helt andre og varmere følelser, var lektor ]ens Chr. Sixhoj. Han var så 
stilfærdig, så renlivet, så ukompliceret og en endog meget dygtig fransk­
lærer. I det hele havde vi en umiddelbar følelse af, at hans jævne og hygge­
lige, ja, just hyggelige fremtoning svarede til et harmonisk indre. Han de­
monstrerede aldrig nogen overlegen bedreviden så lidt som nogen uærlig 
flugt fra vanskeligheder, men havde en positiv indstilling overfor det men­
neskelige livs forskellige foreteelser. Måske gjorde det også noget, at han 
i bogstavelig forstand var udgået fra reden selv. Han var indfødt viborgen­
ser fra meget små kår. Hans mor blev tidligt enke og klarede dagen og 
vejen ved en rulleforretning; jeg har flere gange som lille været der med 
vasketøj fra mor. Under afsavn læste Sixhøj sig igennem til embedseksamen; 
det blev fortalt, at han havde erhvervet universitetets guldmedaille i fransk.
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Hele livet er for ham tilbragt i fødebyen, hvor han tog sin gamle mor til 
sig i sit ungkarle-hjem, og hvor han havde så solid, borgerlig rod; han fandt 
sig hjemme i Borger- og Håndværkerforeningens stabile milieu, fornøjeligt 
og upretentiøst. Det var Sixhøj, der blandt mange andre gode ord sagde, at 
noget af det vigtigste her i verden er ikke at fortryde, det giver for mange 
spildte timer og unødvendigt selvpineri. Jeg har ofte sandet det rigtige heri.

Sixhøj er uden sammenligning hjertemennesket blandt det daværende 
lærerkollegium, rank og spændstig i ånd som i legeme, en værdig repræ­
sentant for byens gode traditioner og for Pallas Athenes milde regimente. 
Han var gammel sportsmand og tillige meget ornitologisk interesseret. Da 
jeg i Søndersø, i rorskovene udfor Asmild klosterhave, den gamle, stem­
ningsfulde og smukke lund, havde fundet reden af Grønbenet Rørhøne, som 
dengang var sjælden (nu er den efterhånden blevet almindelig), bad Sixhøj 
mig om at vise ham den. Vi lejede en båd og roede derud, og så ville jeg 
bagefter ikke modtage betalingen for båden af ham, i misforstået drenge- 
agtig storhed naturligvis; jeg var og blev ofte en uheldig, usikker fyr. Sixhøj 
rystede opgivende på hovedet, men har vel inderst inde begrebet mig allige­
vel. Han døde 1956, 85 år gammel, og var rask og rørig og åndsfrisk til 
det sidste. Han fik et særdeles smukt eftermæle, både i pressen og i skolens 
publikationer. Døden indtraf under et ferieophold i København.

I 1956 syslede jeg med et arbejde om »Fuglcmortensen«, som vil blive 
omtalt nogle sider længere fremme. Jeg havde desårsag brug for visse per­
sonlige og supplerende oplysninger, hvorfor jeg skrev til Sixhøj og bad om 
hans hjælp. Han skyede ingen anstrengelse for selv at give eller gennem an-
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dre fremskaffe sâ god og fyldig underretning, som overhovedet muligt, og 
han sendte mig de venligste breve. Sit otium udfyldte han i øvrigt med et 
stort biografisk arbejde om katedralskolens studenter i ældre tid. Han til­
bragte derfor gennem en årrække det meste af sin dag på Landsarkivet, 
som ejer resultatet af denne store og stadige flid: To håndskrevne bind i 
kvart. Sixhøj havde en ualmindelig sirlig og tydelig skrift. Dette biografiske 
materiale udgives nu under redaktion af adjunkt Curl E. Jørgensen og med 
titlen: »J. Chr. Sixhøj, Viborg Katedralskoles dimittender 1630—1879«. 
Udsendelsen foregår på den måde, at et ark på 16 sider hvert år vil ledsage 
skolens årsskrift, således at værket, der får fortløbende paginering, til sin 
tid lader sig indbinde særskilt. De to første ark foreligger allerede med års­
skriftet for 1962 og 63. Det bliver et værdifuldt og interessant arbejde.

Fra Sixhoj hørte jeg ganske uventet i 1950, da han tilskrev mig bl. a. 
følgende: ». . . og så vil jeg gerne sige Dem tak for Deres erindringer fra 
barndomsbyen. Da de fremkom i »Viborg Stifts Folkeblad«, slugte jeg dem 
med den største interesse, fordi de skildrede personer, jeg kendte hovedpar­
ten af, i det mindste af ydre, og jeg måtte bestandig beundre Deres hukom­
melse og Deres karakteriseringsevne«. Det brev glædede mig sandelig.

Så var der adjunkt Johs. Loft, religionslæreren, som man heller aldrig 
kan glemme; han søgte senere til Odense, hvor han blev lektor, og hvor han 
døde sent på året 1961, over 95 år gammel. Loft havde en glød i sin under­
visningsform, som måtte virke inspirerende og dragende, og dog er det 
ham, jeg mest må skamme mig overfor. Det kommer vi til. Han kunne have 
en lidt mærkelig facon til tider, iblandt en noget støjende hidsighed ud fra 
sit sydlandske koleriske temperament. »I vide intet, og 1 ville intet vide«, 
tordnede han, eller »Han er gal, han er splittertosset og bliver aldrig klo­
gere«; så funklede de mørke og åndfulde øjne i vrede. Han var en from og 
belæst mand, der har oversat til dansk på smukkeste vis flere af Vergils 
vanskeligst tilgængelige værker. Hans børnebøger, »Historien om Eske« og 
især »Det lærde alfabet«, er dejlig læsning. Specielt har Loft indlagt sig for­
tjeneste som religionslærer; han var cand. theol., kom fra Herlufsholm til 
Viborg og søgte fra første færd at højne undervisningen i det vanskelige 
fag og at give religionen en fortjent og agtet stilling i skolen, hvorfor han 
stiftede Religionslærerforeningen, i hvilken han som formand i en menne­
skealder har nedlagt en meget betydelig indsats. Mod angreb, og dem var 
der jo nok af, påviste han fagets rigdom og værdi: »Elevernes horisont vil 
blive indsnævret ved tabet af et uerstatteligt stof«, og han skrev en lang 
række fremragende arbejder af religiøst indhold, som jeg senere har læst. 
Hans ordinære form var i det daglige og i almindelighed stilfærdig og ind­
advendt. Hans »Lærebog i den evangelisk-lutherske kristendom« er smuk 
litteratur og har oplevet mangfoldige oplag, grundigt gennemarbejdet, fint
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og naturligt afleveret, som den er. Undertiden holdt han gudstjeneste i 
domkirken. En idealistisk, fornemt mejslet, markant personlighed. Han 
kom en del i K. F. U. M., hvor også jeg i de forste år søgte hen, men jeg 
blev hurtigt frastødt af sekretærens form og væsen. Det var den tidligere 
omtalte cand. theol. Torkild Philipsen, søn af kartefabrikanten ved Sct. Mo- 
gensport, et, som jeg dengang syntes det, fanatisk og mørkt naturel, der 
ledede bønnen knælende på det snavsede gulv i de ikke synderligt rene lo- 
kaler i St. Sct. Mikkelsgade lige overfor Søndre Sogns kirke. Det var for 
resten ham, der i sin tid blev kidnappet som sognepræst i Gram af storfor­
bryderen og livsfangen Mozart Lindberg, noksom bekendt. Ungdommens 
vejledere skal være i kontakt med de unge og møde dem med tillid, vogte 
sig for at dømme dem udfra ældres milieu, ikke fælde for hård og ensidig 
dom over ting, de selv savner indgående kendskab til, kort sagt være rum­
melige og generøse, ikke snæversynet indremissionske.

Der var ganske vist nogle få, som fandt, at Loft kunne virke som noget 
af en posør, men det var et evident vrangsyn. Han var frisindet nok til at 
lære os denne travesti på en kendt og elsket salme: »Kæmp for alt, hvad du 
har lært, snyd, om så det gælder, da er mundtligt ej såsvært, skriftligt ikke 
heller«. Da vi begyndte at bryste os af vor fattige latin, spurgte han os smi­
lende, om vi kendte det skønne Sprichwort: »Sum es est, vor lærer er et 
bæst, stimus estis sunt, det gør os alle ondt!« Og endelig det kendte remseri: 
»Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant«, der er så meget som dette: 
»Drenge er drenge, og drenge laver drengestreger«. Jo vist så, Loft var en 
slov °g vittig mand, der ikke var bundet af ophøjet storhedsfornemmelse, 
eller løb grassat i personlig selvhævdelse, han var en åndelig grand seigneur.

Lofts timer i religion huskes. Han vidste meget om mennesker, og jeg 
var efterhånden gennem udstrakt læsning og nogen ensomhed blevet en ret 
skarp iagttager og opmærksom tilhører og kunne derfor lære meget af ham. 
Hans undervisning var beåndet, ikke mindst når man betænker opgavens 
ophøjede karakter og det i sig selv langtfra nemme fag, til hvis krav han 
skulle svare under en fast rytmes monotoni gennem alle skolens klasser. 
Han havde en enestående evne til at dramatisere og levendegøre biblens og 
kirkehistoriens fantastisk fængslende stof. Og han kunne få én til at for­
nemme, at mennesket har brug for overbærenhed fra det høje. At høre Loft, 
når han stilfærdigt og inderligt omtalte gudsriget, var virkelig dug på slagne 
enge, eller mere vulgært udtrykt: Muld på sjæleager, som en overlegen 
kammerat bemærkede. Hvor var det egentlig muligt, at man dengang allige­
vel tilsidst stillede sig så kold og saboterende overfor de høje idealer og 
principper? Loft viste dog så tydeligt, at evangeliet var en hellig gave, ær­
værdig og værdifuld; han rakte klassen de bibelske rigdomme med en blu­
færdighed, der nok fortjener at fremhæves. Udenfor timerne kunne hans

133



livfulde anekdoter og sarkastiske bemærkninger være et sandt festfyrvær­
keri, der gjorde samtaler med ham til en oplevelse, glimtende af lune og 
humor. Af samtlige lærere var Loft den eneste elegante taler, spirituel, 
sublim og inciterende, en sand doctor seraficus.

Loft spurgte mig en gang, om jeg ikke kunne tænke mig at blive teolog, 
og udmalede, hvilke opgaver der ventede, og hvilken værdi studiet rumme­
de. Jeg svarede affejende og sandsynligvis noget arrogant og flabet, at det 
kunne aldrig falde mig ind; jeg ville være læge, hvad jeg virkelig også ville. 
Jeg var den gang »blevet brandesianer« ved forceret læsning af gennem­
bruddets mænd og litteratur, så det må have været i 2. eller 3. gymnasie­
klasse, det tildrog sig. Nu har jeg efter for mere end fjorten år siden at 
have måttet søge afsked fra en herlig og betagende embedsstilling, været 
indtegnet som teologisk student ved Københavns Universitet, stærkt optaget 
af studiets mangfoldige rigdomskilder, de latinske, græske og hebraiske 
skrifter, religionsfilosofiens og -historiens store skikkelser og problemer, 
kirkehistoriens dominerende betydning for vor hele kulturverden gennem et 
par årtusinder, de ethiske spørgsmål og hele det andet store stof. Loft fik 
ret, men jeg skulle altså blive 57 år, førend jeg forstod det.

Han ville gerne en dag forme en religionstime som en andagt eller en art 
gudstjeneste, men bekendtgjorde i forvejen, at hvis der var blot en, der ikke 
ønskede at deltage, agtede han at lade tanken falde. Vi var tre, der af for­
skellige grunde ikke ville være med, og jeg skulle på vore vegne meddele 
Loft det, hvad jeg udførte i et frikvarter, mens vi gik rundt om den store 
trækrins midt i gården. Jeg gjorde det hastigt, koldt og hårdt, og aldrig, al­
drig glemmer jeg hans forundrede, sårede øjne og bedrøvede åsyn, da han 
uden ord drejede rundt på hælen. Jeg skammede mig faktisk som en hund 
og vidste godt i forvejen, at jeg ville komme til det, men brugte den dumme 
form alligevel. Var man en køter, eller var det misforstået drengeærgerrig­
hed, lømmelagtig selviskhed eller mulig noget helt andet, sindets forrykkede 
balance, dårlig moral eller, når det kom til stykket, manglende åndelig rum­
melighed? I de første år havde vi for resten en mødeserie i Rendtorffernes 
hjem, en kreds elever, der holdt foredrag efter tur om Grundtvig, Luther, 
Vilh. Beck og andre koryfæer med andagt og bibellæsning. Men det blev 
jeg altså for stor til, da jeg begyndte at lade mit frodige hår stå for at lave 
skilning a la Brandes.

For en ordens skyld vil jeg gerne tilføje, at det som foran fortalt er for 
problemernes skyld, jeg indtegnede mig som student ved det teologiske fa­
kultet; det er de gamle interesser, der atter er blusset op. I denne bogs første 
udgave har jeg herom skrevet følgende:

»Det kan naturligvis i givet fald være meget morsomt for mig, om disse 
studier kan fore til gennemførelse af en teologisk embedseksamen. Men det
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Rektor J. E. Olsen, oterl.irer H. Chr. C. Mortensen og fr» Ingeborg Lemming 
Mortensen samt lærerinde frk. Clement. Foran Jobs. Loft

er slet ikke af hensyn til en sådan eksamens eventuelle erhvervelse, jeg har 
kastet mig over disse spørgsmål. Viser det sig, at et systematisk studium sy­
nes mig at være i hovedsagen en gold ørkenvandring, for eksempel gennem 
de gamle og svære sprog, står jeg selvsagt frit overfor at opdyrke alene en­
kelte af de særligt lokkende discipliner såsom skrifternes litteraturhistorie 
fremfor at soge mod en eksamenspræget afslutning. Jeg siger dette udtryk­
keligt og alene af hensyn til mig selv, fordi jeg ikke ønsker at være bundet 
til forud afgivne løfter eller offentlig udtalte planer, hvis livets gang æn­
drer mine studier: De store og indgribende emner lader sig jo nu engang 
ikke afvise, hvordan så end et studium nærmere vil forme sig. Ens indprent­
ningsevne er selvsagt mindre nu i min alder end den er for de unge studen­
ters vedkommende; til gengæld er vel til stede et større udsyn, rigere erfa­
ring og evne til at skelne mellem væsentligt og uvæsentligt. Her må tiden 
vise mig vejen — under alle omstændigheder oplever jeg rige og befrugten­
de timer! Glemmes må det heller ikke, at min nedsatte hørelse er et stort 
handicap, når det gælder forelæsninger, eksaminationer og kollokvier i audi­
torierne, hvorimod det ingen rolle spiller for mig under studier på læsesal,
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laboratorium eller ved det hjemlige skrivebord«. Man havde dengang endnu 
ikke vor tids fænomenale høreapparater, som nu til stor lykke for mig har 
stillet mig ganske som alle andre mennesker på dette felt.

Nu er der forløbet fjorten år, siden det ovenfor citerede blev prentet, 
og hvorledes har situationen da udviklet sig i mellemtiden? Først må jeg ge­
nerelt sige, at det har været en festlig oplevelse at være sammen med de skif­
tende års teologiske studenterhold, som uden hensyn til den store aldersfor­
skel uden reservation har accepteret mig på ligefod, og som jeg har haft den 
største glæde af at komme i nærmere berøring med.

Hvad dernæst det sproglige angår, så fulgte jeg i et par semestre manu- 
duktionen i hebraisk hos den velkendte pastor G. C. Zwicky, præst ved Tri­
nitatis Kirke og gennem mange år en søgt og skattet lærer i dette vanskelige 
sprog. Latinen fik jeg genopfrisket ved et to semesters kursus, fortrinligt 
gennemfort af universitetslektor Aage Kragelund, en dygtig og inciterende 
pædagog, som jeg kom til at omfatte med stor veneration. Dog faldt det 
mig for brystet, at man nu skal udtale C som K, Kikero lyder da forfærde­
ligt! Det gik særdeles let ellers, også fordi jeg som juridisk student havde 
læst de romerske retskilder på latin. Nutidens jurister læser dem i oversæt­
telse! Græsken endelig, som jeg totalt havde glemt, kom jeg atter ind i på 
en mærkelig, men udmærket måde.

Ved den tyske besættelses ophør strandede her i København en katolsk 
verdenspræst, fan Kolbe, som havde været marinepræst på et tysk orlogs- 
fartøj, og som nu bl. a. blev knyttet til Sct. Elisabeth Søstrenes Hospital, 
hvor jeg desværre gennem år har været en alt for hyppig patient, og hvor 
jeg traf ham. Han var et originalt menneske, stammede fra østtyske gods­
besiddere, men mistede alt, da russerne okkuperede denne landsdel. Han 
var oprindelig lutheransk teolog fra universitetet i Bonn, men konverterede, 
hvorefter han blev skolar på det vidtberømte præsteuniversitet i Rom — 
dér foregik alt på latin, undervisningen såvel som det daglige samvær, og 
dér tog han så katolsk teologisk eksamen. Han var også en betydelig histo­
riker. Kolbe indfandt sig i nogen tid et par gange ugentlig hos mig her i 
Bryggergården i Kastrup, for velvilligt at give mig elementær undervis­
ning i græsk, men jeg kom snart så vidt, at vi kunne læse et par af evange­
lierne på grundsproget. Det var fascinerende stunder. Han er nu sognepræst 
et sted i Württemberg, og vi står stadig i nogen forbindelse med hinanden.

Under mine »studier« (for at bruge dette fine og krævende ord) har jeg 
slet ikke villet beskæftige mig med eksegese, altså skrifternes fortolkning, 
men jeg har læst deres litteraturhistorie. En bog som Holger Mosbech: 
»Nytestamentlig Isagogik« er med sine 850 store sider særdeles fængslende. 
Jeg har hørt Hal Koch’s herlige og sprudlende forelæsninger over kirke-
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historien. Hos N. H. Soe har jeg fulgt forelæsninger og øvelser over Soren 
Kierkegaard samt over etik og religionsfilosofiens historie med mere.

Men først og fremmest skylder jeg Soren Holm tak for berigelse og 
fremragende inspiration under hans kateder. Der har ikke været et eneste 
semester, hvor jeg ikke har hørt ham, i religionsfilosofi, religionshistorie, 
dogmatik eller ved særkursus over store teologiske og filosofiske personlig­
heder og systemer. Jeg har dyrket Søren Kierkegaard hos denne remarkable 
lærde, undertiden i hyggelige aftentimer i hans private hjem. Der er i det 
hele ingen af fakultetets mænd, jeg skylder større erkendtlighed eller nærer 
mere personlig hengivenhed for end netop denne højtbegavede, alsidige og 
liberale, teologiske professor, som nu også er provst for regensen. Han har 
haft en indflydelse på mig, som ikke let lader sig måle eller veje, og gen­
nem årene har der mellem os udviklet sig et solidt venskab.

En overgang har jeg følt en stærk dragning mod den katolske kirke, og 
jeg har læst mange katolske skrifter, overværet ikke så få messer, smukke 
og betagende i dejlige tempelrum med farver, lys, henførende sang og duft 
af røgelse. Jeg drev også engang særstudier hos en højt intelligent pater af 
usædvanlig ildhu og med apostolisk sans. Men jeg har dog aldrig for alvor 
følt trang til at konvertere, hvor skøn den katolske messe end er.

Hvad er summernes sum? Ja, jeg må tilstå, at resultatet af disse årelange 
»studier« ikke har formået at gøre mig mere afklaret i religiøs henseende, 
end jeg var ved deres påbegyndelse, vel snarest mere forvirret og tvivlrådig. 
Hvis ikke forholdet var det, at indenfor Lutherdommen kan jo i virkelig­
heden ethvert menneske, være sig teolog eller lægmand, danne sig »sin egen 
teologi«, så ville sikkert antallet af apostater være stort. Jeg kan betegne mig 
som agnostiker: Ved ikke ret meget, tror ikke ret meget, men er på den 
anden side ejheller så lavpandet, at jeg benægter noget. Følgeligt står jeg 
ærbødigt »søgende« overfor disse uafviselige og dominerende problemer. 
Jeg er bestandig den hvileløse vandrer, en Ahasvérus — hen mod det store 
forhæng. Men afklaring kan dog måske endnu nås. Sat sapienti! — Men 
lad os nu atter vende tankerne og søgelyset mod den gamle, ærværdige 
katedralskole udi Viborgstaden.

Fra Johannes Loft kom der helt overraskende i begyndelsen af 1951 et 
venligt brev, som glædede mig uhyre. Han skrev blandt andet: »Vil De fra 
Deres gamle lærer modtage en aldeles oprigtig kompliment for Deres erin­
dringer fra skoletiden i Viborg? Redaktionen af Folkebladet sendte mig 
numrene af bladet og senere den færdige bog. Min kompliment gælder 
først stilen, så elegant den er, og så rigtigt den føjer sig efter de skiftende 
detaljer i emnet. Men den er også motiveret på en anden måde, og her får 
den karakteren af en varm tak; thi De har skildret Deres lærere på en ufor­
lignelig og forbilledlig vis, idet Deres fremstilling af os aldrig nærmer sig
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det karikerende — hvilket ellers er ret almindeligt, når tidligere elever 
snakker skoletid; men selv når De ikke skjuler, at sympatien på ei: eller an­
det punkt svigter, har De formået at omtale os nobelt og med forståelse«. 
Det er vistnok let fatteligt, at brevene fra Sixhøj og Loft måtte fryde mig 
højligt. De to var jo de eneste overlevende af hele lærerstaben og kunne 
derfor i stort og småt vurdere og kontrollere ærligheden af det skrevne ord.

Midt i det hele skoleleben kom et fremmed og forfriskende pust udefra. 
Vi fik en ny lærer, adjunkt H. Hammer fra Birkerød Kostskole. Han var 
tynd og ranglet, tor, knirkende, egentlig temmelig kedelig, og var vores læ­
rer i græsk. Men I guder, hvor kunne han få stoffet til at leve op, lade os 
føle og sanse det gamle Hellas, dets litteratur og filosofi og historie, alt 
ganske vist på en tør, saglig og faglig basis, også sprogligt, men alligevel 
på en eller anden vis fængslende og tændende. Han kastede det klare lys 
over de mørke oldtidsstier, vi hidtil havde trådt flade, og gjorde dem far­
bare for os alle. Dertil var han levende optaget af aktuelle politiske, økono­
miske og almene samfundsproblemer, f. eks. var han overbevist georgist. 
Han kunne ind imellem være knivskarp satirisk med et lurmærket studenti­
kost smil. Det kan nok være, jeg lyttede. Hammer lånte mig mange bøger 
fra sit private bibliotek, både indenfor den klassiske sprog- og kunstverden 
og af anden natur, og det var ikke den art papir, »som orme gnaver og støv 
bedækker«. Efter hans tiltrædelse opkom en lille tragikomisk affære. Af 
politisk indstilling var han radikal, agiterede naturligvis ikke direkte, men 
det var alligevel let at mærke, især på baggrund af det øvrige som helhed så 
konservativt betonede lærerkollegium.

Han ville oprette en afdeling af »Radikal Ungdom« eller »Frisindet Ung­
dom«, hvad det nu nøjere hed, og der indkaldtes desårsag til et offentligt 
møde på Afholdshotellet i Gravene. Jeg var selvfølgelig med. Desværre 
stod det i de lokale avisers referat dagen efter, og jeg blev kaldt til rektor 
Ohen, hvilket dog ikke chokerede mig. »Om jeg ikke vidste, at det var for­
budt at deltage i den art foretagender?«. »Nej, det vidste jeg ikke; det stod 
mig bekendt ikke skrevet noget steds, og hvorfor var det forbudt?«. »Fordi 
det var en offentlig forening!«. »Det er K.F.U.M. også, og dér er mange af 
skolens elever jo med«. »Det var noget helt andet«. »Hvorfor var det det?«. 
»Det skønner skolen over, og du kan gå!«. Det måtte jo enten være et offer 
på det nemmes alter, eller også var det den højere logik, den jævne var det 
i hvert fald ikke, næppe den højeste heller. Da seancen var forbi, var jeg 
naturligvis spændt på, hvad der videre ville hænde — men der skete intet 
udover følgende:

I skolens ordensregler havde fra Arilds tid stået anført, at »det er for­
budt eleverne på egen hånd at besøge værtshuse, konditorier og lignende 
steder, ligesom det også under strafansvar er forbudt værten at bevarte dem.
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Uden for selskab med forældre eller andre, der træder i disses sted, må in­
gen elev uden skolens tilladelse tage del i offentlige baller, maskerader eller 
lignende forlystelser, ligesom det også følger af elevens hele stilling til 
skolen, at han ikke kan optræde offentligt ved koncerter, teaterforestillinger 
eller lignende lejligheder uden skolens tilladelse«.

Der var næppe noget af disse drastiske forbud, som tiden i det hele var 
lobet fra, der ikke blev åbent overtrådt af ældste klasses elever. Men i næste
årsskrift var med fremhævede typer 
tilføjet: »eller være medlem af of­
fentlige foreninger uden skolens til­
ladelse«. Mig skete der intet; jeg ville 
nu også gerne have set, hvorledes 
man i praksis ville have håndhævet 
en sådan rigoristisk restriktion. Ham­
mer og jeg smilede som augurer. Det 
er ikke altid de gamle ærværdige, der 
er nærmest ved at finde de vises sten.

Fra første færd, jeg gav mig i lag 
med at nedskrive disse causerende 
strejfglimt, foresatte jeg mig at for­
søge på at være så objektivt ærlig, 
som det er muligt uden at tilsidesætte 
vedtagne menneskelige hensyn. Dette 
mener jeg også at have gennemført
efter evne, også i omtalen af mig n n;,„lwei
selv, min familie og vore venner. Li­
geledes har jeg søgt at afholde mig fra summariske domme. Jeg er derfor 
lidt ked af at skulle omtale adjunkt Fr. Hansen ( Ascanins), så meget mere, 
som han på mange måder var en venlig og rar mand af stor medmenneske­
lighed, og fra hvem jeg skiltes i allerbedste forståelse, ja, hengivenhed og 
på et enkelt punkt, der senere skal omtales, med varm og varig taknemlig­
hed. Han var ikke desto mindre i mine øjne en såre middelmådig pædagog. 
Historie var et af mine kæreste fag, men at det ikke blev det modsatte, er 
ikke Ascanius’ skyld, tværtimod, det havde nær fået dødsstødet. Udenads­
læren, åndløst terperi, bogens golde ørkentrampen og kedsommelighedens 
slaggebunke. Det var, hved der blev budt, og vrag blev kastet på perlerne. 
Man kan jo sørge over sligt, når talen er netop om historie, en berigende og 
samtidig såre vigtig disciplin — men hvad nytter det at græde over den 
spildte mælk?

Vi skulle blandt andet som noget helt nyt efter den ændrede skoleplan 
opgive som særligt læst et afsnit af Danmarks historie, et speciale altså.
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Ascanius valgte tiden omkring Christian den Fjerde og Frederik den Tredje, 
et dejligt, et broget, et levende emne. Men det blev mishandlet, en tør, ke­
delig opremsning af farveløse enkeltheder uden perspektiv eller virkelig 
dybde, så sandt kun et vejrblæst, raslende skelet. Heldigvis kunne jeg selv 
sætte kod på, blod og nerver ligeledes. Jeg benyttede håndbiblioteket i læ­
rerværelset, hvortil der var almindelig adgang et par timer ugentlig. Vi 
havde hjemme fået anskaffet det ret store »Allers Konversations Leksikon« 
(jcg fror bestemt, det var det) i en 14-16 bind, ligesom far ejede den kend­
te trebinds udgave af Johan Ottosens »Nordens Historie«. I sene aftentimer 
slog icg da op heri, noterede periodens biografier, supplerede de faktiske 
oplysninger, fik pustet liv og gemyt over Ascanius’ trivielle diktat, og det 
blev i det hele, synes jeg, et lille morsomt bind, som min søn nu har. Jeg kan 
huske disse aftentimer. Der fik jeg muligvis for forste gang en famlende, 
senere rigt og mangfoldigt bekræftet forståelse eller dog fornemmelse af, at 
den intellektuelle fryd er den reneste og dybeste af måske alle menneskelige 
glæder, den, som alene giver åndelig udvikling og sjælelig færdighed. Jeg 
kunne godt, da jeg kom ind under universitetets frihed, i al beskedenhed 
°g med begynderens tøvende skridt, studere på egen hånd, og indirekte 
var dette altså i nogen grad Ascanius' skyld.

Hans øgenavn var »Barbarossa«, naturligvis, fordi han havde et stort, 
rødt overskæg. Når han blev vred og hidsig, hvilket ikke så sjældent hænd- 
fe> steg en blodrod strøm hen over ansigtet og den høje skaldepande, afspej­
lende orkanen i hans indre. Han kunne være en hård negl, hvis ordvalg ikke 
altid var pakket ind i rosenrødt silkepapir.

Historie og topografi har altid fængslet og interesseret mig, jeg har lige­
som haft det i blodet, og det var jo netop derfor, jeg allerede i Viborg fik 
tilegnet mig ikke så lidt af byens og omegnens krønike gennem tiderne. 
Under mit universitetsstudium var det mig også plat umuligt at lade være 
med at læse om universitetets fornemme historie og om hele latinerkvarte­
rets udvikling og begivenheder. Og senere i Grønland dyrkede jeg systema­
tisk den historiske ager med det resultat, at adskillige grønlandshistoriske 
afhandlinger og boger foreligger fra min hånd, for eksempel »Kolonien 
Godthaabs Historie 1728-1928« og »Grønlands politiske Historie«, det hid­
til eneste arbejde af den art. Desuden har jeg udgivet »Den grønlandske 
Samfundslære«, samt en monografi over en af de største danske skikkelser 
i Grønland med titlen »Grønlændervennen Hinrich Rink, Videnskabsmand, 
Skribent og Grønlandsadministrator«. Senest er udsendt en stor bog: »Bog­
trykkerkunsten i Grønland og Mændene bag den«, en boghistorisk og kul­
turhistorisk skildring, som i det ydre fremtræder i så fornem og elegant en 
udstyrelse, som dansk boghåndværk i vore dage er i stand til at præstere — 
og det er, som bekendt, ikke så lidt.
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Fr. Ascanius Clans Clausen

Claus Clausen havde vi i engelsk og dansk; han blev senere rektor i 
Horsens. Som engelsklærer var han ualmindelig dygtig og god. Hvad jeg 
kan af engelsk, skylder jeg i hvert fald ham. Af væsen og karakter var han 
meget tiltalende, elskværdig, omgængelig og jovial. Han var skolens biblio­
tekar og har måttet udlåne mig mange bind gennem årene. Lad mig her på­
stå, at jeg ved skoletidens afslutning havde læst betydeligt mere af såkaldt 
»udenoms« stof end af det direkte for eksamen beregnede pensum. Jeg var 
blevet en læsehest, vistnok også lidt af en ener, men ikke en særling. I al 
stilhed så jeg en smule ned på dem, der blot bogede og terpede og repete­
rede med den truende årlige afslutning for øje. Men med denne storslåede 
skødesløshed kunne det vel være gået galt, om uheldet havde været ude.

Clausen blev, skønt ganske ny, uhyre populær i alle klasser, der gerne 
ville have ham med »på vogn« under skolens skovture eller til specielle 
fester og arrangementer, som eleverne lavede. Han var hjælpsomheden selv, 
lydhør overfor alle de strømninger og stemninger, der manifesterede sig i 
klasserne, alt efter alderstrin og bogligt stade.

Var adjunkt Clausen end en udmærket engelsk vejleder, så kan jeg ikke 
sige helt det samme om hans virksomhed som dansklærer. Dansk sprog og 
litteratur var min ubestridelige kardinaldisciplin, som jeg med virkelig in­
teresse og kærlighed beskæftigede mig med. Jeg ved godt, at mine kamme­
rater mente om Clausen, at en af hans rosværdige egenskaber netop var den, 
at han begrænsede sig alene om det stof, der fordredes, og det kunne måske 
også være en udmærket grundsætning. Men — man skal dog helst vide be­
tydeligt mere, og det gjorde Clausen selvsagt også; alligevel fik jeg snart
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Fr a tensive: Gymnastiklærer Brügmann, adjunkt Hammer, adjunkt Lof: 
og adjunkt Cl. Claasen

en anelse om, at det ikke var på alle punkter, lians viden var så omfattende 
indenfor det emne, han dog burde beherske suverænt. Uden at a;gget s il 
lære hønen, og uden at ville spænde vognen for hesten, forholdt det sig 
faktisk således, at Clausen gang på gang i timerne, især når jeg var oppe 
i litteraturhistorie, meget ærligt og ligefremt spurgte mig: »Ja, det er mu­
ligt, hvor ved De det fra?«. Og jeg havde såmænd blot mine kundskaber 
fra det gennem fars »Gyldendalskc Bibliotek« erhvervede ret store og mor­
somme værk, Vilh. Ostergaards smukkke, illustrerede »Danmarks Littera­
turhistorie i nyere Tid«, der var mig en stadig kilde til fordybelse og beri­
gelse. Bogen er letlæselig, og dansk rar altså mit yndlingsfag. Til studenter­
eksamen lød en af de givne opgaver i dansk stil, den altid frygtede prøve­
sten, således: »Skriv om ét eller flere digte og om den, der har digtet dem« 
— det var mad for Mons. Jeg havde jo, som fortalt, specialiseret mig i 
Brandes og hele gennembruddets periode og vidste virkelig god og fyldig 
besked herom; jeg valgte J. P. Jacobsen, som jeg kunne bogstavelig udenad 
for lange perioders vedkommende. Efter censurens afslutning bragte ad­
junkt Clausen mig glædestrålende en kompliment og hilsen fra den af mi­
nisteriet beskikkede censor, overlærer K. G. Brøndsted (som vi også havde i 
græsk og latin til eksamen), at han havde bemærket »min gode hukommelse 
og sikre stilsans«. Er det ildelugtende og selvrosende naivt at anføre det,
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oven i købet tilføjende, at der er få ting, jeg har været mere stolt og lykke­
lig over nogen tid?

Tilbage har jeg nu kun at fortælle om overlærer H. Chr. C. Mortensen, 
og det vil blive let for mig. Han ønskede altid at blive omtalt under sit 
fulde navn som her bogstaveret. Han var langtfra almindeligt afholdt, 
tværtimod kan det modsatte roligt postuleres. Hans øgenavn var det ikke 
just smigrende mente »Skrub«. Han havde kantede sider, kunne være fjern 
og hård og tilsyneladende udvise en vis hensynløshed i sit væsen og sin be­
dømmelse af eleverne og omgivelserne, var i det hele kun lidet indladende 
og opfordrede ikke til fortrolighed i nogen måde. Han var dog undskyldt 
af flere grunde, blandt andet af megen sygdom, havde et konstant vaklende 
helbred, hvilket jo nok er egnet til at tage humøret fra en mand. Hans sidste 
leveår var bitre og sørgelige. En lidelse i centralnervesystemet gjorde ham til 
vrag. Når alt dette nu er sagt, må det imidlertid stærkt fremhæves, at vel 
var Mortensen en meget omdiskuteret mand af vort lærerkorps, men samti­
dig vandt han sig alligevel mange trofaste venner i elevskarerne, og det ikke 
af de ringestc. Vi beundrede hans hengivelse i naturen, hans optagethed af 
alle hertil knyttede fænomener og hans interesse for udviklings-teorien. Læ­
rergerningen som sådan var ham måske nok noget af en pestilens; muligvis 
var hans særlige vanskeligheder betinget af, at han var lærer for drenge, 
ikke for mænd.

H. Chr. C. Mortensens løbebane var ualmindelig lige fra starten, men 
han endte med at blive verdensberømt blandt ornitologer gennem sit stæ­
dige og metodisk gennemførte ringmærkningsarbejde til belysning af fugle­
trækkets biologiske mysterier. I byen op­
fattede man i begyndelsen Mortensen som 
en halvt forskruet person; en adjunkt, der 
balancerede rundt på tagene for at foto­
grafere og mærke storke, stolprede i mo­
ser og soer, fangede stære og klatrede i 
livsfarligt høje træer — hvad var det dog 
for en embedsmand! Men efterhånden 
som meldingerne indlob fra de forskellig­
ste steder, og Viborgs navn derved ude i 
verden fik klang og berømmelse, slog 
stemningen naturligvis om, og piben fik 
en anden lyd. Det var heller ikke mere 
end rimeligt; resultaterne forte til sejr på 
selve arenaen, og Mortensen skrev derved 
sin tids videnskabelige roman.

Han var gift med Ingeborg Lemming, H. Chr. C. Mortensen
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der var lærerinde og hans gode hjælper i alle måder. Han var en svoren 
fjende af spiritus og tobak (Skolens »IR.« = »Ikke-Ryger« var en af ham 
stiftet forening, hvis medlemmer bar et lille emblem med disse initialer), 
samt af kaffe, te og krydderier. Han strøede ikke kanel på risengrøden for 
ikke at fordærve risens fine oprindelige aroma og smag, prædikede måde­
hold, delvis vegetarisk levemåde (»menneskets naturlige kost«) og opfor­
drede til at have gron læseskærm over øjnene, hvad han selv brugte, og til 
at tygge maden syv hundrede gange, hvad han også selv gjorde. Han gik i 
håndsyet fodtøj, bredt og firkantet i næsen, der skulle være plads til tæerne 
i fuld udfoldelse, og Gud nåde den, der ikke omhyggeligt huskede at vaske 
hænder efter et hurtigt besøg på retiraden. Han var en sand apostel på disse 
områder.

Høj, mager, knoglet, med velplejet fuldskæg førte han sig frem, fjed­
rende i fodgangen og med et puritansk udseende; klædedragten var sær­
præget, vest og jakke knappet helt op i halsen. Han dirigerede ofte klassen, 
siddende øverst på en lille trappestige, dunkende de uopmærksomme i ho­
vedet med en lang bambusstang, der også fungerede som pegepind. Han 
var meget musikalsk og spillede flere instrumenter, cello, klaver.

Mortensen var en mand af brændende forskersind med en uselvisk kær­
lighed til naturen og dens vidunderlige verden. Overfor de elever, der viste 
interesse for hans fag, var han den kyndigste og venligste, mest redebonne 
vejleder omtrent ved dag som ved nat, lånte dem bøger, førte samtaler der­
om, belærte dem om skindlægningens kunst og modtog dem i sit hus villa 
»Takken« ved Skottenborg, hvor jeg var stadig gæst. Han kunne have det 
gladeste smil og det varmeste blik i øjnene. Jeg har deltaget i mange eks­
kursioner, mærket mange fugle (også på Grønland, dog ikke for Morten­
sen) og oplevet rige glæder. Er det nu til i dette øjeblik at begribe, hvor­
ledes jeg egentlig med ét ben var i stand til at komme op i høje træer eller 
balancere på skarpe husmønninger —• men det gjorde jeg faktisk.

På ét punkt var Mortensen helt uforlignelig, nemlig som leder af eks­
kursioner i byens omegn. Her var han inspirerende og inciterende udfra 
det store format, og her viste sig også hans inderste, menneskelige væsen, 
uden særheder og pedanteri, men fremtrædende i vidsyn og tolerance. Han 
formåede i sandhed at åbne elevernes øjne for sammenhængen og samspil­
let i naturen, for landskabets skønhed og geologiske perspektiver, skovens, 
markens, søens og hedens rigdom på fængslende detaljer. Johs. V. Jensen 
har givet en betagende skildring af Mortensen på ekskursion: ». . . som han 
kunne dyppe de hårede hænder til albuerne i en bundløs, slimet grøft og 
komme op med igler, orme og dynd, tilfreds, helt igennem lykkelig, det har 
jeg ikke set hos noget andet menneske!«.

Mortensen var født 1856 i Jonstrup som søn af botanikeren seminarielæ-
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O rer lærer Mor lensen fotograferet med en stæreunge, ban er red al ringmærke

rer Hans Mortensen og døde i Viborg 1921 som overlærer. Fra barndom­
men var han stærkt naturhistorisk interesseret, men begyndte dog med at 
studere teologi, senere medicin; han nåede imidlertid aldrig at få nogen af­
sluttende universitetseksamen i noget fakultet, men fik accessit for univer­
sitetets zoologiske prisopgave om de danske krybdyr og opnåede senere Vi­
denskabernes Selskabs guldmedalje for en afhandling om de danske mus. 
Det er vel ikke ham, der har opfundet ringmærkningen, det var sket længe 
for, men det var ham, der satte sagen systematisk i gang i større omfang, 
stære, krikænder, spidsænder, storke, måger, hejrer og rovfugle, over 6000 
mærkninger med fin gcnfundsprocent, og han gav derved stødet til lignen­
de, efterhånden meget omfattende mærkninger i alle lande. Han fik kun 
lidet skrevet, mest afhandlinger (for resten ofte af en utålelig bredde og 
vidtløftighed) i »Dansk ornitologisk Forenings Tidsskrift«, af hvilken for­
ening han var medstifter. Det var en stor lykke at være hans elev, når man 
ellers gad være over sagerne. Blandt disciplene var især Immanuel Kirke- 
gaard. Morten Bong og David Boggild. Gustav Rendtorff samt de to brødre
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fra Bjerringbro Vagn og Ejnar Rossen, nogle af hans ivrigste og bedste 
hjælpere; også jeg var menig soldat i denne legion d’honneur.

Det var i hine dage, da grønbenet rørhøne endnu var sjælden, da glenten 
kunne ses sejlende i luften og rugende i de store skove (endog en glente­
unge har jeg haft i en stor kasse), da hvepsevågens bo kunne findes, da 
sort stork og fiskeørnen kunne opledes, strålende minder i flok og følge. 
Min samling af fugle og æg voksede til et helt antageligt omfang. Hvor jeg 
husker stærenes store, syngende susende flokke ved efterårstide i søernes 
svajende rørskove, svanerne ved Asmildkloster, skaderne i Overlund, gær­
desmutternes flagren, spætternes hamren i Haldskovens træer, gøgene ved 
Bjerringbro, hjejlerne på heden og de skrigende viber i flaksende flugt over 
Søndermølles engdrag. Når jeg ad Bispestien gik til skole, svævede mur- 
sejlerne over mit hoved, fra domkirketårnenes glamhuller kom alliker fly­
vende, og tårnfalken havde rede deroppe. Vi var en kreds af unge i hele 
landet, seminarieelever og latinskoledisciple og måske andre, der havde slået 
os sammen i en ornitologisk forening med et skrevet vandreblad, et kolle- 
giehefte, som vi rundsendte til hverandre.

Jeg tror nok, at tanken stammede fra den fynske gymnasiast Poul Jesper­
sen på Næsbyhoved ved Odense, senere dr. phil., inspektør ved Zoologisk 
Museum og formand for Dansk ornitologisk Forening; videre var med i

Overlærer H. Chr. C. Mortensen underviser i naturhistorieklussen
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Et hjørne af tn in grønlandske fuglesamling. I skufferne gemmes 
skindlagte fugle samt reder og te g

foretagendet A. Vedel Taaning, som da var elev på Ranum Seminarium, 
men derefter blev mag. scient., dr. phil. og direktør for Danmarks Fiskeri- 
og Havundersøgelser. Både Jespersen og han er nu afgået ved døden. Og 
så var der yderligere fra Frederiksborg Statsskole Sylvester Saxtorph, min 
samtidige i Grønland, hvor han var kredslæge, derefter blev han Grønlands 
medicinalkonsulent. Fra Viborg var der Gustav Rendtorff og mig. Jeg skrev 
allerede i 1. g. en lille opsats, »Fuglelivet i og omkring Viborg-Søerne«, 
som jeg ville have redaktør S. H. Angelo ved »Stiftstidende« til at optage 
i sin avis, men han rystede lidt svævende på sit aristokratiske hvide hoved; 
det var vist ikke noget, medens jeg mente, Viborg brændte af iver efter at 
læse netop dette åndsprodukt — det var sikkert heldigt, at han med rigtigt 
instinkt sagde nej; det havde næppe kunnet stå for saglig kritik, men kunne 
derimod have givet mig et rart bagslag.

Senere har jeg bl. a. offentliggjort det tidligere omtalte og ret omfattende 
arbejde »Fugleliv i Grønland« med illustrationer fra min store kollektion, 
der bl. a. tilførte den grønlandske fauna syv nye arter, og som staten købte 
af mig til Godthaab Seminarium, hvor den fylder et helt klasseværelse i 
store skabe og skuffer. I Grønland vågnede i al sin vælde atter den kærlig­
hed til naturen og især til fuglelivet, som først lærer Kr. Pedersen og se­
nere, men stærkest, H. Chr. C. Mortensen havde indblæst mig. Den næredes

147

10-



selvsagt også af de talrige videnskabelige ekspeditioner, der i årenes løb 
besøgte Grønland, og til hvem jeg trådte i nær og undertiden livslang for­
bindelse. Det gælder for eksempel W»-Sràw/«r-ekspeditionen, hvori ud­
over lederen deltog maleren Jobs. Larsen, konservatoren, nu museums­
inspektør Henning Scheel og studenten Finn Salomonsen, der nu er vor 
største fugleekspert og lærd dr., skribent i stor stil og i øvrigt chef for Zoo­
logisk Museums afdeling for fugle. Også mange udenlandske ekspeditioner 
er jeg kommet i mangeårig kontakt med, engelske, tyske, franske.

Det var i sin tid en stor sorg for mig at skilles fra min grønlandske 
fuglesamling. Der knyttede sig så mange rige, uforglemmelige minder og 
oplevelser til den, både fra min færden i felten deroppe og fra mine sysler 
i det stille studereværelse. Men at have den, blot huse den i en almindelig 
københavnsk villa eller etagelejlighed, var en helt urimelig tanke. Men 
havde jeg anet, at jeg skulle komme til at bo, hvor jeg nu i over 30 år har 
haft mit domicil, i et stort, rummeligt hus, bygget af Frederik den Femte 
som et lille jagtslot for over 200 år siden — så havde jeg så sandt aldrig 
skilt mig ved den. Senere er den desværre blevet delvis ødelagt ved ildsvåde 
på Godthaab Seminarium, det skar mig i hjertet at erfare det.

i > -? WSmiH * ^ . . <i>!,. > i ’’w

Mindetavlen for H. Chr. C. Mortensen på muren i den gamle skolebygning
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H. Chr. C. Mortensens indflydelse har i flere henseender været meget 
betydelig, og det er en stor kreds af danske naturvenner, der i dag mindes 
ham med venlighed og tak. Med fuld ret har den kendte danske ornitolog 
overlæge O. Helms kunnet skrive: »Økonomisk fordel eller ydre udmærkel­
se skaffede ringmærkningen ikke sin ophavsmand, men han kunne have 
den tilfredsstillelse, at hans fremgangsmåde, endnu mens han levede, blev 
taget op, i alt væsentligt uforandret, verden over, og at han talte disciple og 
efterlignere blandt ornitologer i alle lande. Til ringmærkningen og de re­
sultater, den har bragt og i fremtiden vil bringe, vil H. Chr. C. Mortensens 
navn stedse være knyttet«.

I 1950 udsendte en stor kreds af gamle elever, med viborgenseren skov­
ejer Holger Olivarius Christensen til »Jomfrubakken« ved Mariager som 
den egentlige ophavsmand, en »indbydelse« med den hensigt at samle mid­
ler sammen dels til en mindetavle af bronze, der skulle indsættes i den mur 
på den gamle skole, der vender ud mod Latinerhaven, dels til en minde­
fond, hvis årlige renter skulle stilles til disposition for naturhistorielæreren 
til ekskursioner for eleverne, indkøb af materiale til undervisningen og lig­
nende, således at faget kunne gøres så levende som muligt. Blandt indby­
derne var også Johs. V. Jensen, der forsynede den lille tryksag med føl­
gende smukke motto, som nu pryder mindetavlen:

Hans t id og sindrighed bar frugt, 
hvorom der går i verden ry.
Han fulgte fuglen på dens flugt; 
selv blev han i den stille by.

Komitéen bestod i øvrigt af museumslcder cand. theol. S. Westergaard 
Nielsen, Aars, professor, dr. Carl Faurholt, overlæge Holger Jacobsen. 
Hald, overlærer Immanuel Kirkegaard, Knud Oldendow, Gustav Rendtorff, 
professorinde Else Oluf Thomsen (datter af læge Rosenquist paa Store 
Torv) og overretssagfører Chr. Ørum. Johs. V. Jensens og min nære ven, 
maleren fohs. Larsen påtog sig veldædigt den kunstneriske udsmykning af 
tavlen: Tre flyvende storke, i hans karakteristiske streg. Arkitekt K. Gottlob 
tegnede tavlens proportioner. Den 7. juni 1952 blev tavlen afsløret i over­
værelse af gamle elever, og mindefonden blev der også midler til.

For dem, der måtte ønske at stifte nærmere bekendtskab med H. Chr. C. 
Mortensen, er det en nogenledes uomgængelig nødvendighed at læse føl­
gende værker: »Storkens Liv«, udsendt 1929 af Tage Heft, Aschehougs 
danske Forlag; bogen er helt igennem et monument over Mortensen. Dokto­
rerne Poul Jes/>ersen og Aa. Wedel Taaning har i 1950 på Munksgaards 
Forlag udgivet en smukt udstyret bog med titlen: »Studies in Bird Migra­
tion being the Collected Papers of H. Chr. C. Mortensen« — et overmåde
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interessant og instruktivt arbejde, som også manglede i vor ornitologiske 
litteratur. I hundredåret for Mortensens fødsel, altså 1956, publicerede 
mindefonden en meget kræsen og nitid tryksag, Johannes V. Jensen: »H. 
Chr. C. Mortensen, med Tegninger af Johannes Larsen«. Det lille skrift 
udkom hos Gyldendal og indeholder de to, yderst læseværdige kronikker, 
som forfatteren offentliggjorde henholdsvis i 1930 og 1950 i »Politiken«; 
skriftet er trykt i 400 nummererede eksemplarer.

Samme år, 1956, skrev Knud Oldendow i al beskedenhed en skildring 
af Mortensens liv og gerning. Den findes i en artikelrække i »Viborg Stifts 
Folkeblad«, seks helsides kronikker i tiden fra 28. august til 11. september, 
ledsaget af talrige illustrationer. Det var oprindelig meningen, at disse 
artikler derefter skulle være udsendt som en særlig lille bog, men af mig 
ukendte grunde blev dette aldrig realiseret; måske har man skønnet, at det 
ikke økonomisk kunne svare regning — og det er vel også rimeligt.

Serien bar fællestitlen: »Fuglemortensen fra Viborg«. Den slutter så­
ledes: »Jeg fyldes af en vemodig glæde ved at benytte hans efterladte akt­
stykker. De vidner alle om Mortensens uhyre nøjagtighed, hans vidtdrevne 
omhyggelighed, hans krav til system og orden — alt det, som i misforstået 
form var medvirkende til at give ham navnet »Skrub«. Desuden får jeg en 
stærk bekræftelse på den ældgamle erfaring, at fantasi og intuition ikke 
bare er noget, som kræves af skribenter, malere og musikere. Det forlanges 
også af videnskabsmænd«. —

Nu har jeg søgt at skildre Viborgskolens lærere således, som jeg husker 
dem, og sådan, som jeg har opfattet dem. Det er jo nok muligt, at de frem­
dragne træk og forsøgte karakteristiker mere er af datidig aktualitet end af 
evighed. Men det er i hvert fald denne gode lærerstab ved den gamle skole, 
som gennem tiderne har uddannet et stort antal mænd, der nu sidder spredt 
over det ganske land som læger, professorer, præster, ingeniører, lektorer, 
bibliotekarer og i mange andre stillinger som officerer, sagførere og speci­
elle embedsmænd. Af de elever, der i min skoletid udgik fra Viborg Kate­
dralskole, er vel følgende indfødte Viborgdrenge blevet de i den offentlige 
bevidsthed mest kendte:

Sognepræst Smiths søn, Daniel r. Hath Smith, blev biskop i Aalborg, og 
overretssagfører Bjarne Johnsens søn, Jon Johnsen, var en landskendt over­
retssagfører i sin fødeby; de er nu begge dode. Frederik Herse, hvis far var 
overretssagføreren og hospitalsforstanderen i Sct. Mogensgade, blev højeste­
retsdommer, og det samme blev Ernst Color, son af bagermester Niels Chri­
stensen i St. Sct. Hansgade; Colov er Storkorsridder, måske den eneste Vi- 
borgdreng, som har opnået at bære denne høje ordensdekoration. To blev 
højtstående officerer, nemlig Stephan Ankjær og Ejner Joest: den første 
har været oberst og chef for Grænsegendarmeriet, den sidste sluttede af som
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1 skolegarden. Tt! tettsire Claus Clausen og Fr. Ascanius (med hånden i nakken) 
og til ho/re Clausen og Rektor Olsen — rektor med den for ham karakteristiske 

made al gemme den ene tommelfinger i vestelommen

generalmajor; deres fædre var henholdsvis overrettens justitiarius og stats­
banernes trafikinspektør. Den forhenværende rektor for Danmarks farma­
ceutiske Højskole, professor, dr. phil. Carl Faurholts far var overretsasses­
sor, senere højesteretsdommer O. P. C. F ambolt; også gennem sit giftermål 
har Carl Faurholt tilknytning til Viborg, idet hans hustru, Estrid, er datter 
af stabslæge, senere generallæge /. P. Skot-Hansen. Morten Bang, amtsfor­
valterens søn, blev civilingeniør og brandchef på Frederiksberg. Endelig 
har buntmager Max Reiters søn, dr. med. Pani Reiter, en meget kendt psy­
kiater og frodig skribent, været overlæge ved den psykiatriske afdeling på 
Kobenhavns Kommunehospital og praktiserer nu i København. Dr. med. 
Datid Boggild er overlæge i Ribe; hans far var amtslægen Kaj Boggild. 
Måske må jeg også lige tage med overlæge i Ringsted, Carl Viggo Gotzsche; 
han var ganske vist dengang ikke en helt ægte Viborgdreng, da hans far jo 
var den Herning-provst jobs. Gotzsche, men senere blev denne, som be­
kendt Viborg-bisp og herre til stiftsstadens ærværdige bispegård. Til slut 
må jeg da også nævne revisor Otto v. S [treckelsen, søn af fabrikanten i 
Morvilles gård på Sct. Mogensgade. Otto v. Spreckelsen blev en intim ken­
der af sin fødebys historie, og var vistnok den egentlige drivkraft ved opret­
telsen af »Viborg byhistoriske Arkiv«, for hvilket han var en energisk for­
mand. Han har udsendt forskellige, gode værker, udsprunget af glødende
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De// garnie latin skole, nu sæde for byens administration

interesse for hjemstavnen, således en smuk skildring af Morvilles gård, og 
især det omfangsrige, af uhyre flid bårne arbejde »Viborg Bys Borgerbog 
1713—1860« ( 1955). Han dode i fjor; gennem tiderne stod jeg i nogen 
forbindelse med ham, og altid ydede han en redebon hjælp i lokalhistoriske 
spørgsmål, når jeg herom ulejligede ham.

Som lige antydet, har Paul Reiter et meget stort forfatterskab bag sig. 
Dels rent faglige skrifter, herunder omfangsrige skildringer af Luther og 
Christiern den Anden, set i psykiatrisk belysning. Dels tillige arbejder af 
almenmenneskeligt indhold, for eksempel et udførligt og velskrevet bidrag 
til bogen »Min Tro« — Reiter har været katolik siden sine helt unge år, og 
smitter med sin egen ægte begejstring i fortællingen. 1 værket »Min Skole­
tid«, redigeret af Aage Heinberg, har han på siderne 136-172 givet et for­
nøjeligt og charmerende erindringsbillede fra både Borgerskolen og Kate­
dralskolen, i arbejde og i fest såvel som hverdagens oplevelser fra byen selv. 
Han tegner portrætter af rektorerne Heise og Olsen (»Zeus fra Otricoli«) 
samt andre af lærerne, nogle nævnt ved navn, andre ikke, men alligevel let 
genkendelige, ligesom kammeraterne omtales ret udforligt.

En fascinerende og righoldig bog om katedralskolen gennem 900 år er 
adjunkt Carl E. Jorgensens »Viborg Katedralskoles Historie«, udgiver I960 
af Historisk Samfund for Viborg Amt. Den er på 174 rigt illustrerede sider, 
et smukt og dygtigt arbejde, som alle, der interesserer sig for byens historie, 
vil blive henført af. Den er letløbende, livlig fortalt og altså let læselig.
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Den må anbefales på det bedste til alle gamle elever ved den ærværdige 
skole samt alle andre med kærlighed til domkirkebyen.

Som en lille, man kunne måske kalde det »forløber« til denne bog af 
Carl E. Jørgensen, bør man ikke glemme at nævne »Fra den gamle By og 
den gamle Skole«, udkommet i 1920 på Levin og Munksgaards Forlag. 
Den er skrevet af Jobs. 1'. Jensen, Niels Jeppesen og Georg Saxild. Den 
sidste skildrer »Viborg Skole i det 18. Aarhundrede«, på værdifuld vis. 
mens Niels Jeppesen bringer en beåndet og betagende beskrivelse af stad 
og egn: »Omkring Helligbjerget«. Endelig erindrer Johs. V.: »Da jeg gik 
i Viborg Skole«, kort og præcist. *

I 4. mellem meldte jeg mig til konfirmationsforberedelse hos stiftsprovst 
Hehreg-Larsen. Det foregik i Domkirkens nordre korsarm; jeg mærker 
endnu i mit ansigt den tørre varme, der bølgede op fra den store rist i gul­
vet, fornemmer dens hidsige aroma, som blandede sig med kirkens noget 
klamme og salpetersure duft. Jeg kunne egentlig godt lide stiftsprovstens 
stærkt følelsesbetonede forkyndelse — beslægtede strenge har vel klinget; 
jeg har altid selv haft en rem af sentimentalitetens hud. Joakim Skovgaard 
klatrede rundt på de himmelhøje stilladser, lille og duknakket i hvid maler­
kittel, mager, spidsskægget og asketisk. Jeg var flere gange oppe på kirke­
loftet for at se efter ugleæg — de begynder jo tidligt — og hvilken udsigt 
var der ikke fra tårnenes glamhuller. I hine tider var præsterne endnu del­
vist aflagte med de såkaldte ofre; vi fik omhyggelig besked om, hvor penge­
ne skulle afleveres. Det skete i forhallen til den smukke stiftsprovstebolig, 
det middelalderlige, hvidkalkede stenhus 
med den gotiske, stilfulde kamgavl og de 
spidsbuede vinduer på hjørnet af Sortebrødre 
Kirkestræde og Sct. Leonisgade. Honoraret 
blev anonymt henlagt på et bord.

Jeg folte mig i det hele rigtig skidt tilpas 
rent fysisk, var bleg og lille af min alder og 
stod ligesom helt i stampe: En enkelt gang 
besvimede jeg under undervisningen i kirken, 
men vi troede, det var tilfældigt og uden be­
tydning. Konfirmationen forlob normalt. 
»Har hånd du lagt —« og »Til lykke og vel­
signelse«, som den smukke overleverede hil­
sen lod fra alle sider. Jeg var i mørkeblå blu­
se, knappet op i halsen, sorte handsker og en 
hos Äiax Reiter efter mål syet klædes sixpen­
ce. Da jeg næste dag kom hen i skolengår- Stigrors, Helu eg-Larre»
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den for som »voksen« at hilse på kammeraterne, viste de (selvfølgelig) 
en vis interesse for de sorte handsker, og jeg luskede snarest hjem. Ryge 
gjorde jeg dog ikke, og jeg havde ikke de ellers gængse attributter ravrør 
og paraply. Ved den højtidelige altergang om onsdagen modtog jeg sakra­
mentet stående mellem mine forældre, knæle kunne jeg ikke. (Der skulle 
for resten gå næsten 40 år, før jeg atter oplevede det ved min søns konfir­
mation). Så kunne jeg heller ikke mere, jeg blev syg og måtte gå til sengs, 
»Natten er skummel, og den er nær«.

Det viste sig, at der nu efter fem års forløb atter var vrøvl med det højre 
ben, altså det, der var tilbage af det. En stærk betændelse brød ud; jeg fik 
høj feber og troede selv bestemt, jeg skulle dø. Og mærkeligt nok: Jeg var 
ikke så bange og ked af det, som man vel kunne vente, men det var til gen­
gæld min far og mor, som nu igen skulle få en angstfuld og forfærdelig tid. 
Den 23. april (1907) måtte jeg kores på sygehuset, denne gang direkte ud 
til Heiberg. Resultat: Samme dag foretoges en re-amputation af yderligere 
et stykke af låret, og der var dog ikke for meget at give bort af. Journalen 
har diagnosen tuberkulose, men det menes af vore dages kyndige ikke at 
være holdbart; da der ingen tuberkuløse symptomer ellers kan påvises hver­
ken før eller senere, hævdes det nu, at »det er langt mere sandsynligt, at 
der 2. gang har foreligget en opblussen af patientens ostitis, således som 
det så ofte forekommer ved kroniske osteomyeliter«. Det har jeg da også 
altid selv ment, mine forældre ligeledes, og jeg har ikke fejlet noget siden i 
så henseende, omend jeg såmænd ellers gennem tiderne har haft mere end 
nok af sygdom at slås med. I det hele var det, som om noget havde ventet

Regnskabsfører A. Sabl som sergent i 1896

på at blive skilt ud af kroppen på 
mig; for efter den tid voksede jeg 
hurtigt og voldsomt; således at jeg 
ved studentereksamen tre år senere 
havde min nuværende højde, der ikke 
er uanselig. Jeg kan tilslutte mig min 
nu afdøde ven K. K. Steinckes udtalel­
se om at have et dårligt helbred, men 
en jernstærk konstitution; man skal 
forholde sig relativt til det relative.

Der blev atter vist oprigtig delta­
gelse fra mange sider. Faders oberst­
løjtnant, Lanr. Mehrn, og hans kap­
tajn, J. O. Jensen, aflagde mig besøg 
på sygehuset henholdsvis med »De 
islandske Sagaer« og »Holbergs Co- 
moedier«; flere af mine lærere kom
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ligeledes derud samt mange af kammeraterne. Det var jo kort før, 
mellemskoleeksamen skulle finde sted, og jeg kom først fra sygehuset 
den 14. maj, naturligvis langt fra helt rask. Igen en tid på krykker 
— det tur nu ikke særlig morsomt. Den sidste tid af sygehusopholdet 
havde jeg haft mine lærebøger derude for bedst muligt at repetere. Da jeg 
nu kom hjem, indfandt adjunkt Ascanins sig af sig selv fra sit nærliggende 
hjem i Brænderigården for at læse latinen med mig, og det gjorde han hver 
dag i et stykke tid, idet han i forvejen havde erklæret, at han under ingen 
omstændigheder ønskede noget honorar for disse timer, og denne beslut­
ning var det ikke muligt at få ham til at ændre. Dette har jeg aldrig glemt 
og nærede dengang som i dag den største taknemlighed og hengivenhed 
imod ham for denne smukke og uselviske gerning. Premierløjtnant C. H. 
Jorgensen handlede ganske på samme måde med hensyn til matematik og 
regning. Under ret vanskelige ydre forhold gik jeg da op til mellemskole­
eksamen sammen med klassen, stolprende til og fra på krykkerne, svingen­
de som passerben. Resultatet var efter omstændighederne ikke dårligt; af 
klassens 20 elever bestod jeg som nr. 3 og var nu bombesikker paa at kunne 
gennemføre en læsning til studentereksamen gennem den klassisk-sproglige 
retning uden at blive invalid også sjæleligt.

Gasværkskasserer Sahl, far til den senere redaktør ved »Stiftstidende« 
Agnns Sahl, syntes, at jeg trængte til styrkende luft, ferie og nye omgivel­
ser — hvad jeg jo også nok har gjort. Mine forældres økonomi kunne ikke 
yderligere bære udgifterne hertil (vi måtte også igen en tur til København til 
Camillus Nyrop for at få en fornøden ny prothese oven på den omgang). 
Sahl, der stammede fra Holmslands Klit mellem Vesterhavet og Ringkøbing 
Fjord, satte sig i forbindelse med sine derboende slægtninge, om de kunne 
og ville tage mig en måned i sommerferien. Det ville de. Det blev en vidun­
derlig tid. Jeg boede i flækken Klegod hos den brave og uforglemmelige 
Alilt her Iversen og hans lige så brillante kone Jørgine. Milther var alt, hvad 
en anset mand på den kant kunne være, en rigtig klitbokonge, hvidhåret og 
vejrfuret. Han ejede en stor gammel klitgård af den slags, som vejr og vind 
og den salte gus har givet den rette patina med en af runde strandsten bro­
lagt gård og med rør- og tangtækket tag. Milther var sognefoged og sogne­
rådsformand, klit- og strandfoged, lægdsmand, medlem af bestyrelsen for 
den vestjyske kreditforening, sparekassen og Harboøre-Fonden og bar dertil 
Dannebrogsmændenes hæderstegn. Vi besøgte en anden stovt, gammel vest­
jyde, Jørgines bror, den kendte Kro; Fy ivr (Kresten Fjord) og hans kone 
Karen Alari i Nørre Lyngvig; han var også en djærv mand med kunstneriske 
anlæg, en talentfuld maler, af hvem der hænger flere billeder i det Ring­
købing Museum. Da kong Frederik den Ottende på sit berømte togt gen­
nem Jylland under ledelse af I. C. Christensen besøgte Søndervig strand,
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var vi deroppe. Redningsvæsenet demonstrerede både og afskød raketter ud 
over havstokken; jeg stod meget nær ved majestæten selv, og del var alt 
sammen uhyre spændende og oplivende. Jeg lærte desuden mange mor­
somme og malmfulde, jyskjyske udtryk og gloser, som berigede mit almin­
delige ordforråd på det lifligste. De var lune jyder!

Det var jo et helt nyt liv for en landkrabbe som mig fra det mørkeste fast­
lands indre, ved hav og klit, ved fjord og eng. Jeg var med ude på makrel- 
fiskeri på havet og med til ålefiskeri i fjorden, færdedes mellem helt andre 
mennesker end vanligt og så nye fugle og planter. Det var ganske vist som­
merdage, men stundom kunne Vesterhavet vise sin voldsomhed alligevel. 
Blæsten slog i vilde slag, hidsige byger af styrtvis regn og sandskorn, der 
ramte og stak i ansigtet som et giftigt insekt, spektakel om den læ gavl, et 
uregerligt sug af ondt vejr. Så langtrukkent kunne alle vindfløje pibe. Ved 
den yderste barske klit fossede havet op med sten, der knasede, med barrer 
af skurende sand i bråddet og sydende skumhvirvler fra brændingsfaldets 
uhyre larm. Der var nok at se på — en gang var jeg også med til at kore en 
ilanddrevet strandvasker hjem, mens fyret blinkede i natten.

Han så ilde ud, havde ligget længe i vandet, skvulpet rundt i havstokken, 
så kødet var slidt fra ansigt og hænder. Det legale ligsyn blev foretaget af 
herredsfogden og distriktslægen fra Ringkøbing, hvorfra de var kommet ko­
rende i landauer, en lang tur. Den art honoratiores tog ufravigeligt ind hos 
Milthers, hvor der altid stod et opredt gæstekammer til det samme. Begra­
velsen er ikke til at glemme, den kullede, fattige kirke, den øde, forblæste 
kirkegård, de få, tunge, alvorsprægede klitbofolk med deres enkle kranse, 
bundet af potteplanternes blomster og den simple kålgårds flora — man 
viste den ukendte sømand i olietøjet den sidste ære. Ja, jeg oplevede meget 
og kom sund og karsk og stærk tilbage til Viborg — nu som gymnasiast! 
Loft dit hoved, du raske gut!

Den upraktiske lejlighed i Sct. Ibsgade blev for besværlig for min nor, og 
vi kom til at bo i Vendersgade i den af stabssergent A. Darling lige færdig­
opførte ejendom sammen med bl.a. Darlings selv, premierløjtnant v. il. Maa­
ses og stabssergent /l. Petersens. Det var en god 4-værelsers lejlighed, frit 
og rart beliggende. Der var elektrisk lys, men derimod ikke W. C. — mon 
der endnu overhovedet var det noget steds i byen? I gården lå et for alle 
fælles badeværelse. Mine forældre boede i dette hus til 1914, da de efter fars 
afsked og overtagelse af civil stilling i København plantede teltpalene i 
denne by, sådan som jeg tidligere har fortalt. Efterhånden havde jeg i hvert 
fald i nogen grad overvundet den ulykkelige og vaklende usikkerhed i op­
træden, skøn og handlemåde, som havde været ret pinligt fremherskende 
ved min indtræden i skolen, uden at jeg derved skal påstå, at jeg mestrede
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En tegning af Vendershm fra 19! I (bygningen er opført 1907). Til venstre Eyns- 
gade med træerne i kreditforeningens bate, før der bier opført en mur her, og man 
ser gennem gaden ud over den fuldkommen ubebyggede Boyes toft. Den store hjør­
neejendom V enders gade 11 er ikke bygget endnu, og man skimter noget af husræk­
ken pd nordre side af Sjællands  gade. Vor lejlighed là på mansarden til højre for 

bo t ed i nd gangen

livets balancekunst — langtfra. Men jeg var blevet klar over et vigtigt prin­
cip: You can fool some of the people all of the time, and all of the people 
some of the time, but you cannot fool all of the people all of the time: Man 
kan snyde nogle folk altid og alle folk en gang imellem, men man kan ikke 
narre alle folk altid. Desuden havde jeg fået en berettiget mistanke til 
dogmers ufejlbarlighed, en afsky for tågedunster og uklare fantasifostre 
samt for enhver form for åndelige intimiteter. I en ruf forstod jeg sandelig 
en hel del.

Jeg passede skolen temmelig ordentligt og var à jour med mit stof så 
nogenlunde og synes egentlig, at jeg ikke havde større besvær hermed. Vi 
førtes med et transportbånd direkte mod målet. Som allerede fortalt, læste 
jeg meget, og en del kunne efterhånden så nogenlunde klares på original­
sprogene. Dog ikke de russiske forfattere. Ruslands store gjorde et helt 
overvældende indtryk på mig, ja, frygteligt næsten, Tolstoys og særlig Do- 
stojevskys afgrundsdybe psykologiske romaner, langt mere end f. eks. Zolas.
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Alit rarelse i V endersgade 1907-08. Kraniet, som anes oren pa den 
lille reol til renstre, harde jeg årligt og redeligt hugget fra en 

opgravning pa kirkegarden

Også Anton Tsjekhov og Maksim Gorki blev indlemmet i listen over de 
læste digterværker. En del litteratur fik jeg, som fortalt, samlet lidt efter 
lidt, for den altovervejende parts vedkommende som gaver fra nær og fjern. 
På et bestemt område gav denne læsning mig slagside for en lang årrække, 
navnlig Drachmanns og Nansens bøger; jeg troede, at som de skildrede 
livet, sådan skulle man være, om man ville tælle med og leve rigtigt, og så­
ledes blev jeg da på en måde en typisk repræsentant for fin-de-siècle tilvæ­
relsen, galt afmarcheret naturligvis, da omslaget såvel i litteratur som i livs­
førelse jo forlængst havde fundet sted; men det forstod jeg ikke, og heller 
ikke kunne Pontoppidan eller Jakob Knudsen få mig til indse det. Det kom 
jeg hårdt til at fole i flere år — det er jo, som bekendt, ikke blot en modes 
første offer, men også dens sidste, der bliver til grin. Vi var en lille kreds, 
der sammen holdt et par af de store københavnske morgenaviser samt Illu­
strated London News, L’illustration og Illustrierte Zeitung — det vakte en 
vis opsigt og var af en eller anden grund ikke rigtig velset. Jeg kan nu ikke 
mere huske alle i kliken, men med var i hvert fald Albert Nielsen, senere 
Tann, søn af stationsbud Nielsen, han er nu landsretssagfører i Nakskov, 
og Hans Billeskov Jansen Cramer, en landmandssøn fra Trælund, i hvis 
fædrene gård jeg har tilbragt adskillige ferier og repetitionsperioder. Cramer 
er cand. mag. i engelsk og fransk og virker som timelærer i København, har 
vist aldrig brudt sig om at opnå en fastere tilknytning til skolevæsenet, men
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har foretrukket at opretholde en mere uafhængig tilværelse. Han er desuden 
en gevaldig ekspert i kunstfotografering, samt en kendt skribent og forfat­
ter over visse sybaritiske emner som tobak og piber, cigarer og cigaretter, 
vin, øl og brændevin, kaffe og te, en farverig og særpræget personlighed. 
Han er tillige redaktør, og hans mangeårige lærergerning ved Handelshøj­
skolen er højt værdsat.

★

Skæbnen går sine egne veje. At jeg skulle komme til at gøre mit livs hoved­
indsats på Grønland, var der selvsagt ingen, der dengang kunne drømme 
om. Faktisk var det nu alligevel i min drengetid i Viborg, at min stærke 
interesse for Grønland blev vakt, den, der senere blev min livsopgave under 
et kært arbejde, som for mig rummede den sjældne og befrugtende kon­
stellation at være lige så meget hobby som pligt og tjeneste. Af og til tæn­
ker jeg en smule vemodig på grønlandspræsten i Herman Bangs »Stille 
Eksistenser«: »Og man må håbe, at den døve præst må få sluttet sin grøn­
landske psalmebog, inden hans øjne lukkes. Thi der er få, der elsker et ar­
bejde, som ingen takker for uden nogle eskimoer, og som kun bærer lønnen 
i sig selv«.

Blandt de fødselsdagsgaver, jeg gennem årene fik af mine forældre, var 
også en gang Mylius-Erichsens og Harald Mokkes dejlige bog »Grønland« 
— og med den blev vitterligt for første gang anslået de strenge, der mange 
år senere tonede videre og førte mig direkte ind på min grønlandske løbe­
bane. Men der var i Viborg også andre grønlandske incitamenter, der træng­
te sig på. Staden har i det hele gen­
nem tiderne haft ikke så ringe til­
knytning til Grønland, mere kanske 
end nogen anden dansk provinsby — 
navnet Kap Viborg i det nordligste 
Østgrønland er blandt andet et vid­
nesbyrd herom. Allerede har jeg for­
talt om premierløjtnant C. H. Jørgen­
sen. der kom med Ejnar Mikkelsens 
ekspedition, men der er andre Vi- 
borgdrenge at nævne.

Mylhis-Erichsen er født 1872 i Vi­
borg, hvorfra faderen som politimand 
senere kom til Ringkøbing. Efter at 
Mylius-Erichsen i 1902—04 havde le­
det den såkaldte »Litterære ekspediti­
on« som med ham, Knud Rasmussen Forfatteren fotograferet i 1924 

i lands f o ged-gall an n if o rm
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Ef billede fru 1908-09. Nogle af de udstoppede fugle bar måttet uge 
pladsen, fordi reolen skød i vejret. Den blide rotte skimtes fil venstre 

på reolen, kraniet ses sammesteds til bojre

og Harald Moltke udforskede de da ukendte, sagnomspundne Kap York-eski- 
moer, Nordpolens naboer, startede han den berømmelige »Danmarks-ekspe- 
dition« til Nordostgrønland 1906—OS, under hvilken færd han, som be­
kendt, selvtredie omkom. I dette togt deltog to vaskeægte Viborgdrenge, 
rebslager-sonncrnc tra det lange, lave hus ved Sct. Mathiasport, Gustaf Tho- 
strup. der endte som lodskaptajn i Aalborg, og Chr. Bendix 1 hostrn[>, som 
blev værftsløjtnant på Orlogsværftet og sekretær ved marinens bibliotek. De
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indlagde sig begge stor fortjeneste og berømmelse under »Danmarks-ekspe- 
ditionen«. På samme rejse var også Viborgstudenten J. P. Koch med. Han 
var søn af en præst på Mors og havde allerede tidligere, i 1900, været på 
Nordøstgrønland som medlem af Carlsbergfondens ekspedition, ledet af 
den senere viceadmiral Amdrup. Koch, der var en usædvanlig mandig og 
retlinet personlighed, gennemførte med stor udholdenhed, dygtighed og 
dristighed i 1907 den store slæderejse til Grønlands nordligste punkt, hvor­
ved kortlægningen af de grønlandske kyster dengang blev fuldført. Senere 
foretog han, 1912—13, sin sidste arktiske bedrift, vandringen tværs over 
indlandsisen fra Øst- til Vestgrønland med overvintring midt på indlands­
isen, en fremragende præstation (bogen »Gennem den hvide Ørken«). Han 
blev senere som oberst leder af og organisator af hærens flyvertropper. Og 
endelig var der jo da også, lad os ikke glemme det, den højtbegavede og 
meget sælsomme kaptajn Daniel Bruun, født på Asmild Kloster som søn af 
etatsråd G. F. C. Bruun. Som arkæolog og kulturhistoriker fartede han 
verden rundt og gjorde også flere rejser til Grønland, første gang i 1894. 
Hans strålende bøger om grønlandske forhold var i disse drengeår dejlig 
læsning for mig: »Mellem Fangere og Jægere«; »Det høje Nord«; »Kam­
pen om Nordpolen« og flere andre. Lad mig tilføje, mens jeg husker det, 
at Gustav Thostrups søn, Svend Thostrup, nu er flådens yngste admiral, 
f. 1915 i Aalborg, udnævnt til kontreadmiral i 1962.

Jeg var, bogstaveligt taget, kommet lige fra eksamensbordet til Vejle amt 
som anden fuldmægtig. De to chefer, jeg dér tjente under, var begge frem­
ragende mænd. Den første var den højtansete, tidligere minister, kammer­
herre Vilh. Bardenfleth, som beherskede sit embede i alle detailler, og der­
for var en strålende læremester for den unge, uerfarne cand. jur. Den an­
den, kammerherre Knud Valloe, kom fra Bornholms amt, og var det elske­
ligste og mest hjælpsomme menneske, som tænkes kunne. Forholdet til 
amtskontorets personale og til publikum var ligeledes upåklageligt. Men 
en enkelt relation på kontoret passede mig absolut ikke, og var medbe­
stemmende til, at jeg uden mindste kendskab til direktøren for Grønlands 
Styrelse, den noble, humane og uforglemmelige fens Daugaard-fensen, op­
søgte denne for at forhøre mig, om der var nogen mulighed for ansættelse 
i den grønlandske etat. Og det var der altså, thi få måneder efter fik jeg 
kongelig udnævnelse som landsfoged over Sydgrønland. Jeg var da knap 32 
år gammel, det var i året 1924.

Jeg kom til Grønland uden noget personligt kendskab til landet og folket, 
men det blev lykkelige, dejlige og arbejdsrige år. Jeg holdt af det barske 
rejseliv, de lange motorbådsfarter i al slags vejr, de årlige inspektionsture 
både mod nord og syd, som kunne tage måneder, jægerlivet, den friske til­
værelse. Der var langt til zaren, så man måtte fatte sine beslutninger hur-
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tigt og helt på egen hånd, i mange tilfælde da. Vi hyggede os i den smukke, 
gamle fogedgård i Godthaab, og gennem de lange, mørke vintre fik jeg 
læst en kolossal mængde. Jeg har skildret vort daglige liv blandt andet i 
min bog: »Grønland, Land og Folk«, samt i mangfoldige artikler i danske 
og udenlandske tidsskrifter og blade. Jeg var landsfoged indtil 1933, og fik 
arbejdet meget kært. Ikke mindst opnåede vi et hjerteligt og patriarkalsk 
forhold til den grønlandske befolkning i almindelighed, og vandi: os der 
venner for livet. Jeg tog hjem for at blive kontorchef i Grønlands Styrelse, 
»/eget mod min vilje, da jeg langt hellere ville være forblevet i landet længe 
endnu, fremfor atter at sidde på kontorstol i et lukket rum. Den frie og 
ubundne tilværelse passede mig som hånd i handske, og jeg elskede den 
storslagne, særprægede natur. Men der var ingen vej udenom, ministeriet og 
styrelsen ønskede det. I 1938 blev jeg direktør, og beklædte denne stilling 
til udgangen af 1948. Da tvang min dårlige hørelse, i forbindelse med an­
dre overmægtige forhold, mig til at søge afsked fra den grønlandske tjene­
ste, som jeg gennem de mange år havde lært at kende til bunds, og som 
havde mit fulde hjerte. Livets gang — men skyer for solen gør jo ikke 
jorden ubeboelig!

Mit afskedspatent, som er underskrevet af statsminister Hans Hedloft, ly­
der således: »Ved allerhøjeste resolution af 9. november 1948 er der efter 
ansøgning på grund af svigtende helbred meddelt Dem afsked i nåde og 
med pension fra det Dem betroede embede som direktør for Grønlands Sty­
relse, fra den 31. december 1948 at regne. I denne anledning skal jeg ved 
Deres afgang gøre Dem bekendt med, at Hans Majestæt kongen har bemyn­
diget mig til at udtale kongens tilfredshed med og påskønnelse al Deres- 
lange, gode og samvittighedsfulde virksomhed i statens tjeneste«.

H. M. Kong Frederik glædede mig tillige med at tilsige mig til privat­
audiens på Amalienborg slot fremfor som sædvanligt i slige tilfælde at 
møde i afskedsaudiens ved de offentlige modtagelser paa Christiansborg: 
slot. Vor samtale varede en lille times tid — men kan ikke her refereres, 
naturligvis ikke, men kongen var yderst venlig imod mig.

Men mon jeg ikke godt, uden at blive misforstået, og uden at kalde på 
smilet hos nogen, tør tillade mig yderligere at fortælle, at hele min etat,, 
uden undtagelse, altså embedsmænd af alle kategorier og i alle de vidt for­
skellige stillinger, viste mig stor venlighed ved min afgang. Man overrakte 
mig kærkomne gaver, ledsaget af en smukt fremstillet adresse: »Underteg­
nede medlemmer af den grønlandske tjencstemandsforening, fra kongens 
by til det yderste Thule, beder Dem på denne Deres sidste dag som chef 
for styrelsen modtage medfølgende gave som tak for den forbilledlige måde,, 
på hvilken De gennem årene har røgtet Deres høje embede iblandt os«.

En anden adresse, fra styrelsens personale i snævrere forstand, gav ud-
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tryk for »en beskeden erindring om godt og værdifuldt samarbejde i de 
forløbne år. Vi ønsker Dem endnu en lang række gode arbejdsår indenfor 
det virkefelt, som altid har stået Deres hjerte nærmest: Arbejdet for Grøn­
land og den grønlandske befolkning«.

Med varm taknemlighed og stor glæde opbevarer jeg disse gode tilkende­
givelser og hilsener sammen med mangfoldige andre udtryk, som måtte 
varme sindet, ganske særligt en lang række hjertelige breve fra grønlæn­
derne selv. Jeg gemmer det alt sammen til videre eje i slægten. Disse bud­
skaber tjente jo til at mildne vemoden ved at forlade et embede, som jeg 
holdt af, og som jeg stedse følte mere end en almindelig tilknytning til.

Men nødt til at søge afsked var jeg. Jeg kunne ikke lede større møder, 
men svarede i himlen, når man spurgte på jorden. Desuden var jeg udkørt, 
træt. Efter genforeningen med Grønland opstod som det vil være bekendt 
en hård pressekampagne om principperne for Grønlands fremtidige styrelse. 
Jeg var konservativt indstillet. I halvfjerde år førtes en vedholdende avis­
polemik med kævl og strid i hvasse og kritiske ord. Ingen, som ikke selv 
har været ude i det, kan tilfulde forstå, hvor meget det slider. Psykiateren 
Geert-Jørgensen sagde, at jeg ikke måtte fortsætte længere, for jeg kunne 
ganske enkelt ikke mere.

Jeg besluttede at lade tæppet gå aldeles ned for de 25 års arbejde for 
Grønland, og derfor også trække mig bort fra gode, gamle venner i det 
grønlandske område. Jeg ville ikke stå med det ene ben i det og det andet 
udenfor. Er man gået, så er man gået. Jeg har derfor afslået enhver opfor­
dring til at kommentere den skete udvikling — man kan så let synes bag­
klog. Derimod ville jeg, fordi jeg var altfor ung til at føre en blot og bar 
emeritustilværelse, søge mig helt nye interesse-felter, et helt nyt stof at til­
egne mig, helt nye mennesker at omgås, og jeg har haft den allerstørste 
glæde og det rigeste udbytte af totalt at have overholdt disse tvende for­
sætter.

Kun enkelte hverv med tilknytning til Grønland har jeg ønsket at behol­
de, og de er alle udenfor aktuelle problem-sfærer: Konsulent for såvel be­
styrelse som direktion i kryolitselskabet, sæde i Arktisk Institut, Kommis­
sionen for videnskabelige Undersøgelser i Grønland, Den grønlandske Kir­
kesag, Det kongelige danske geografiske Selskab og museet på Kronborg. 
Endelig medlemsskab af interessante, udenlandske litterære og videnskabe­
lige selskaber, med en omfattende og morsom korrespondance. Kun hvervet 
i kryolitselskabet er lønnet. *

I skolens to ældste klasser havde vi en særlig forening ved navn »Minerva«. 
Det var jo en underlig overgangsperiode, i hvilken jeg var medlem af 
den. Man var, som det vides, på dette tidspunkt netop på skellet mellem
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den gamle og den nye skoleordning. Den gamle med de seks »studerende 
klasser« og den nye med mellemskolen og de tre gymnasieklasser.

I den første vinter bestod Minerva for halvdelens vedkommende af den 
sidste eksisterende studerende klasse, hvis elever blev studenter sommeren 
1909. De havde fulgtes gennem skolen med en række klasser, som nu var 
gået forud, og med hvilke de havde haft deres opvækst, og hvori de havde 
erhvervet sig deres næreste kammerater. Den yngre halvdel var 2. G., som 
for første gang rykkede op i foreningen, dels med rod i skolens egne mel­
lemskoleklasser, dels suppleret med de udenbys fra kommende elever, som 
var blevet optaget i den splinternye 1. G. et år i forvejen.

Ved denne sammensætning af Minerva måtte kammeratskabet og ven­
skabsforholdene i nogen grad blive mangelfulde. De ældre »studerende« 
var en klan for sig, som holdt sig ret isoleret, således at de nye »2. G.ere« 
ingen eller kun ringe kontakt havde med dem. Der var ikke engang i Mi­
nerva dusbroderskab mellem alle. Uligheden i alder var betydelig. Der var 
medlemmer på seksten år og lige op til enogtyve — og del gør en stor for­
skel på dette tidspunkt i livet, både hvad angår erfaring, kendskab til men­
nesker, moden optræden og naturligvis viden i bred almindelighed. Det var 
nu heller ikke alle, der meldte sig ind i Minerva. En del forblev udenfor, 
men hvorfor gik man i det hele ind i foreningen? Grunden var sikkert i de 
fleste tilfælde, at vi nu »følte os«, havde »ret« til, var bievne »store« nok 
til at være medlem af Minerva og til at deltage i foreningens liv. Men det 
var vist kun få, som dermed troede at træde ind i en ny epoke, hvor store 
oplevelser og adgang til øget kundskabsmængde og afpolering i kulturel 
henseende ventede. Nej, man meldte sig ganske enkelt ind, fordi det var 
tradition, og ikke for at erhverve gyldne kæder.

Tonen var på sin vis mærkelig gammeldags. Vi åbnede mødet med sang, 
der som oftest var viser fra oplysnings- og selskabstiden eller hentet fra 
skandinavismens åbenbart uopslidelige digte ved punchesoldene i Studen­
terforeningen, eller kvad sunget til »kvindcn«s udødelige pris. Det fore­
kom mig ofte sælsomt at synge om den skrantende magister, om det fulde 
bæger, om genbyrds liv i Norden og om de sparsomme blomster, som dér 
fandtes, drøveligt, ikke udtryk for den rene guldgraverstemning!

Omgivelserne var spartanske, for ikke at sige uhyggelige. Et klublokale 
eller en samlingssal ejede den gamle, trange, men morsomme skole jo slet 
ikke. Moderne, som altid foregik lørdag aften, fandt sted i det største klas­
seværelse, IV M., oppe i hjørnet ud mod Nytorvgyde, med de underlige 
fladbrændende gasblus, de stive skoleborde (bord og bænk ud i et) og den 
store kakkelovn. Var ilden gået ud, kunne der godt blive hundekoldt om 
aftenen, selv om vi efter skolens reglement blev smidt tidligt ud.

Det var en fast regel, at møderne formede sig som foredrag, der afhold-
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Et mode i »Minerva« i vinteren 1908-09 (de fremmødte, ikke fuldtallige medlem­
mer er nævnt med angivelse af deres senere livsstilling). I bageste rakke st.ir fra 
venstre pastor Carl Letting (da Petersen). Lege Kr. Gundtoft (da Nordentoft Sø­
rensen), Elise Olsen, gift jligmlistare Kai Moldenhauer, direktør for Grønlands 
Styrelse Knud Oldendow (da Honoré-Petersen). fuldmægtig i forsikringsselskabet 
Haand i Haand Knud Hvilsom. Lege Ejnar Rossen. Lege Jeppe Bangshøj (da Jen­
sen). assistent i arbejds- og fabrikstilsynet, cand. pol)l, Carl Valdemar Hassing, 
højesteretsdommer Ernst Colov (da Christensen). pastor Anker Moos og landsrets­
sagfører Albert Taun (da Nielsen).
Forreste række: Fhv. sognepræst Jens Nielsen (næsten helt skjult), sagfører Vilhelm 
v. Hath Smith, fhv. overlæge Magnus Norn, læge frk. Karen Preisler, Herman Rend- 
torff (der blev uhelbredeligt syg, mens han læste til polytekniker), lektor Viggo 
Jørgensen, overlæge C. V. Götzsche. sangeren Andreas Ohbekjær, fhv. sagfører Chr. 
Skouby Christensen og timelærer, forfatter, redaktør og kunstfotograf. cand. mag. 
Hans Billeskov Jansen Cramer, som vistnok har fotograferet dette billede.

tes af medlemmerne efter tur; af og til var der diskussioner bagefter. Det 
er klart, at emnerne, som var selvvalgte, måtte blive yderst heterogene Ofte 
fængslede de overhovedet ikke tilhorerne, stundom var fremstillingen så 
mangelfuld såvel i form som i indhold, at ingen gad hore efter. Det er lige­
ledes indlysende, at de helt unge kunne have særdeles vanskeligt ved at 
hævde sig i forhold til de ældste, som var så langt forud i alle henseender. 
Moderne blev refereret til en protokol af en særlig dertil valgt embedsmand 
-— og her kunne man i sandhed godt hente sig en blodig tud. Kritikkens 
fakkel blev loftet højt og — flammende!
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For mit eget vedkommende kan jeg huske referatet af det af mig som mit 
tvangsindlagte bidrag til sørgemagasinets underholdning afleverede fore­
drag. Men emnet selv har jeg totalt glemt. Derimod altså ikke den lemlæ­
stende medfart, som referenten lod det blive til del. Mine ører blev ved 
hans oplæsning af protokollen, hvilket altid skete ved den følgende møde­
aftens begyndelse, varmere og varmere, min ægte skamfuldhed større og 
større, men samtidig mit raseri mere og mere rødglødende og edderspændt. 
Det har sikkert altsammen været yderst velfortjent, for hvorledes er vel en 
skoledreng på seksten i stand til at brillere, eller med hvad ret kan han tro 
at kunne fængsle en kritisk og nådeløs forsamling af andre skoledrenge, 
hvoraf flere med stor horisont? Selv om han fremfører de mest prætentiøse 
og plausible påstande!

Jeg har imidlertid en formodning om emnet. Der førtes dengang livlige 
diskussioner om det omfattende problem tro og viden, hvilket ikke var så 
sært. Dels lå stoffet ligefrem i luften. Dels stammede en stor del af elever­
ne fra jyske hjem i større eller mindre omkreds fra Viborg: Herning, Thy, 
Mors, Himmerland og Salling. Det vil igen sige, at disse elever var religiøst 
opdraget og fast forankrede i den indre mission. Min egen »udvikling« 
havde jo derimod ført mig i en mere negativ retning, sluttende med den 
såkaldte »frie tanke«. Jeg havde som gentagne gange fortalt kastet mig over 
studiet af gennembruddet herhjemme i halvfjerdserne, læst om dets mænd 
og ganske særligt om Brandes. Ved denne læsning var jeg blevet ført viden 
om. Spørgsmålet skabte en vis, egenartet spænding mellem flere af kam­
meraterne, og havde nærligen bragt mig udi rigens acht.

Monstro det ikke har været et foredrag om positivismen og August Com­
te? Det interesserede mig i hvert fald mægtigt, men min »fremstilling« har 
afgjort været såre mangelfuld, min »viden« om det omfattende stof util­
ladelig overfladisk, nok især baseret alene på Salmonsen og tilfældige artik­
ler. Der har været let spil for den ældre, kritiske referent, som jo var i sin 
gode ret til at påpege mangler eller direkte fejl og give mig de velfortjente 
klo, jeg endnu så smerteligt mindes i min ellers succesombruste karriere! 
Jeg blev her i sandhed opslugt af selvovervurderingens vældige tidevands- 
bolge, som river alt med sig i fordærvelse.

Altså: Vi havde drabelige diskussioner om tilværelsens store gåder, som 
vi fortsatte længe efter, at vi havde måttet forlade de gæstfrie pauluner i 
IV M. Vi vandrede da op og ned ad vejen til Borgvold. Det var her, vi i vor 
ferske og umodne ungdommelighed fik den første skoling i at tænke klart, 
at udforme vore meninger, så at andre — og dermed vi selv — kunne for­
stå dem og tage modargumenterne op til overvejelse. Vi lærte jo derved 
også at tage det næste skridt og selv finde på og forudse de indsigelser, vi 
kunne møde. Endvidere blev vi for første gang fortrolig med det tusind-
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øjede uhyre, nar man stillede sig op, med dirrende knæ og tør i munden, 
for en forsamling, hvis blikke alle var rettede mod en selv, som enten 
skulle holde foredrag eller deltage i diskussionernes ofte hidsige forløb. Det 
var det første kursus i talekunstens svære tilegnelse; nogle lærer det jo al­
drig. men taler alligevel, en ynk for tilhørerne, en blusel for »taleren«.

Vi oplevede en tid, hvor de indbyrdes bekendtskabs- og venskabskredse 
fødtes og udvikledes, hvor vi ganske enkelt endnu ikke havde lært at spille 
komedie, hvor vi ikke kunne være andet end os selv. Livsmasken var måske 
nok antydet, men heller ikke mere, og den sad så løst, at den tit og ofte 
tabtes, således at man stod nøgen og afsløret. De diskussioner og samtaler, 
som interesserede os i Minerva, set under ét, gav os et dybere indblik i vore 
gensidige tankebaner, end der kunne fås gennem klassens liv og i »timer­
ne«. Vi lærte indbyrdes sympati at kende, også det modsatte, vi annammede, 
at livet, meningerne, tilværelsen var både større og hårdere, end det kunne 
forstås af selve skolens daglige undervisning og det slavebundne og lidet 
estimerede lektieterperi, hvor man ofte gav os stene for brød, hvilket godt 
kunne fornemmes som en trestjernet ulykke.

Da den sidste »Sjette Studerende« i 1909 havde forladt os, kom Minerva 
1909-10 jo altså til at bestå af os »gamle«, som nu var blevet ældste klasse, 
og de nyoprykkede 2. G.ere. Det blev ikke nogen særlig rar vinter. For her 
lærte vi denne verdens træskhed at kende. Der dannedes på én gang »par­
tier« i Minerva, som hidtil trods aldersforskel m. v. dog havde været en 
enhed. Og disse nydannelser betød uundgåeligt kampe om magten. Vi, de 
gamle, blev pludseligt beæret med navnet »Intelligenspartiet«, som vore 
modstandere opfandt (vistnok fordi de mest bestod af matematikere, mens 
ti for hovedpartens vedkommende var klassikere). For vor modpart var der, 
så vidt jeg mindes, ingen særlig partibetegnelse. Alene navnet »Intelligens­
partiet« virkede jo såre irriterende, i begge lejre naturligvis. Vore oppo­
nenter, 2. G.erne, var organiseret og ledet af en ret gammel og noget kvæ­
rulerende herre, fra Viborgs nærmeste omegn for resten. Han blev senere 
en fortræffelig politimester, til sidst dommer i en af rigets købstæder. Han 
ville reformere Minerva i »demokratisk« retning, afskaffe vore sædvane­
mæssige latinske betegnelser (det var særlig galt med benævnelsen »Ro­
stra«), og i det hele lægge foredragsprogrammet om fra mere klassiske og 
kulturhistoriske områder til samfundsøkonomiske, politiske og naturviden­
skabelige emner. De var i flertal, hvorfor de troede sejren så vis, at der 
ikke skulle brydes en lanse for den — en diabolsk triumf-sikkerhed.

Underhånden rådførte jeg mig med et par af lærerne. Men de vidste 
intet råd. Enhver kunne jo blive medlem af Minerva, når han var discipel i 
3. og 2. G. Der fandtes ingen ballotering. Til en egentlig eksklusion kræ­
vedes naturligvis majoritet, som vi ikke rådede over, og hvortil man vel

168



helst også skulle kunne give en antagelig begrundelse. Det rene magtmis­
brug ville jo, selv om det kunne være udøvet, hvad der altså ikke var nogen 
mulighed for, alt for let kunne angribes og moralsk fordømmes. I denne 
morderiske knibe var i sandhed durkdrevne vink i højeste markedsnotering, 
omgivet som vi var af glubske gangstere og blodtørstige pirater.

Men vi fandt udvej! Vi køble fire stemmer ved at få lige så mange kam­
merater, som stod udenfor Minerva, til formelt at melde sig ind i forenin­
gen mod, at vi betalte deres kontingent. Så overdrog de skriftligt deres stem­
meret til en af os, hvorved vi fik flertal, og den ellers så sikre sejr blev fra­
vristet modstanderne. Men — der var og blev uro, og i løbet af vinteren 
trådte de fleste af os gamle ud af Minerva og overlod godvilligt valpladsen 
til rebellerne og deres velsignclsesrige »reformer« og krukkede selvglæde 
— de unge, skrappe herrer hoverede stupidt.

Jeg mindes i øvrigt, at jeg for mine synders skyld spillede en vis frem­
trædende rolle under forsvaret mod insurgenternes stormløb, omend jeg 
dog vist ikke var den egentlige anfører for vort konservative parti. Ved mit 
indlæg hin højspændte aften kunne naturligvis ingen mindre end Cicero 
påberåbes, idet jeg begyndte min tale med de velkendte ord: »Quousque 
tandem abutcre patientia nostra«. Det kunne jo navnlig matematikerne ikke 
fordrage!

Fra disse år erindrer jeg som gode og slagfærdige, kundskabsrige folk i 
debatten ikke mange navne, men nogle:

Fra Sjette Studerende Mogens Norn, senere overlæge i Haderslev; assi­
stent i Arbejds- og Fabrikstilsynet, cand. polyt. C. V. Hassing; og Albert 
Nielsen (nu Taun), landsretssagføreren i Nakskov. Fra 3. G. Kr. Norden- 
toft Sorensen (senere Gundtoft), læge, men nu død; Ejnar Rossen, læge i 
Kolding; og Hans Billeskov fansen Cramer, som jeg allerede har omtalt. 
Og fra 2. G. — ikke en sjæl, hvilket ikke skyldes villet »glemsomhed«, 
men blot er en magtfuld kendsgerning.

Hvad mig selv angår, var jeg en overgang »tegner« ved bladet. Jeg 
husker herom kun, at jeg lavede et hoved af Pallas Athene, hvilket billede 
tjente som »hoved« på vor avis, »Minerva«, hvori vi boltrede os med de 
mest forskelligartede indlæg, politiske, litterære, polemiske, aktuelle. Mu­
ligt var jeg ogsaa redaktør, men jeg husker det ikke. Når jeg er kommet 
til at tænke på denne eventualitet (lad mig i givet fald aldrig gense disse 
af mig »redigerede« blade!) skyldes det den omstændighed, at jeg med 
sikkerhed mindes, at jeg ofte havde selve maskinen til mangfoldiggørelse 
af bladet, hektografen, hjemme hos mig. Jeg kan også huske, at jeg hos 
materialisten (byen havde dengang vist kun den samme materialhandler) 
indkøbte de forskellige ingredienser (lim, glycerin m. v.), hvoraf hektograf- 
massen skulle fremstilles. Dog — dette kan jo selvsagt have været af hensyn
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alene til mine tegneriers overførelse på papiret. Guderne må vide, hvad det 
var for tegninger, jeg dengang gjorde.

For mig personligt står egentlig som højdepunkter i Minerva de enkelte 
aftener, hvor vi havde (vist ret fattige) koncerter, men navnlig de gange, 
hvor vi havde formået en af lærerkollegiet til at give møde for at holde 
foredrag for os. Jeg erindrer i hvert fald tre, de andre må ikke have gjort 
større indtryk (om der da har været flere).

Det ene blev holdt af adjunkt Cl. Clausen om »folkeetymologier<< og var 
af et vittigt, charmerende og morsomt anstrøg, en kærkommen afveksling 
i den lidt floromvundne morskab, denne særlige cirkus ellers bød på. De 
to andre var af adjunkt /obs. Loft, indholdsrige, fængslende og tankevæk­
kende, et om »Tro og viden« (som allerede fortalt et meget debatteret 
emne), et om »Underbevidsthed og drømme«, begge fremført i Lofts blæn­
dende form og med hans fine talekunst. Formodentlig som en høflighed 
mod d’herrer ældste elever var det sædvane, at lærerne ved disse aftener 
mødte — fornemt — i kjole og hvidt, Clausen dog kun for øverste halv­
dels vedkommende, idet han i øvrigt bar daglige benklæder med »knæ« i 
--en bizar sammensætning, totalt uforglemmelig for enhver, der har hu­
kommelse som en elefant.

En gang årlig var helliget den højere selskabelighed. Så afholdt Minerva 
spisning, bal og sold på Preislers Hotel; finere kunne det jo ikke godt være! 
Jeg kan endnu huske, hvor benovet jeg var, da jeg iført blåt jakkesæt, stiv, 
rund flip med — hvidt kjoleslips svingede ind ad hotellets port. Vi var 
nogle stykker, som ikke dansede, men i stedet fik vi os en rolig whist med 
en stille toddy til. Ind imellem listede jeg hen og kiggede lidt ind i balsalen. 
Det så ud, som om deltagerne dødkedede sig. Selv de anerkendte balløver 
og hjerteknusere syntes ikke videre oplivet, og det forekom mig, der her­
skede en særdeles mat stemning over hele det »fine« bal. Men det var måske 
den pure misundelse fra min side. Non omnia possumus omnes.

Når vi nu ser bort fra uoverensstemmelser, misforståelser og skævheder, 
som jeg foran har antydet, så tror jeg alligevel, at man kan opgøre Minervas 
betydning i den lille snobbede bys latinskole med et positivt resultat.

Skolen, Minerva og klassefællesskabet indviede os så småt i livets alvor. 
De tidligere års sorgløshed var forbi. En vis traditionsbunden kulturbasis 
blev efterhånden opbygget. Vi kom trods alt hinanden nærmere i Minerva, 
end vi ville være kommet det alene ved kammeratskabet og det daglige 
samvær i klassen. Vi blev på denne måde i hverandres øjne lidt efter lidt 
mere end blot et nummer og en sidemand og voksede bedre (og hurtigere) 
op til at blive individ. Vi nåede hinanden mere intimt ind på livet, lærte 
at forstå, at ikke de til daglig fortærskede, almindelige sandheder om »sko­
len og livet« og mange andre af samme tonde var nok til at forme en per-
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sonlighed. Vi begreb, at hertil også fordres de utallige små og større kræf­
ter, de erfaringer på godt og ondt, som høstes ved gensidig hjælpsomhed og 
kammeratskab. Egenskaber, hvis betydning ikke kan måles nøjagtigt med 
nogen eksisterende målestok, men ikke derfor bør undervurderes. Enhver, 
som måtte kende noget til den verdensomspændende Rotary-bevægelse, vil 
forstå mig, når jeg siger, at Minerva øvede en præ-rotariansk indflydelse på 
vore ungdommelige, letpåvirkelige sind, således at det stilfærdigt forstående 
smil ofte trådte i stedet for den bragende latter og de fægtende arme.

Elevforeningen har udsendt et fyldigt, smukt og morsomt bogværk: 
»Elevforeningen Minerva; Viborg Katedralskole; et festskrift i anledning 
af 100-års-jubilæet 15. september I960«. Værket er på 126 store sider 
plus et tillæg på 40 upaginerede blade. Hovedbidraget er skrevet af den 
Viborg-landsdommer Frits Schjøtt, student fra skolen 1921 og i øvrigt en 
kendt og fornem stilist, som jeg allerede har nævnt i det forrige. Herudover 
bringes fængslende afhandlinger af ni andre tidligere Viborg-studenter. 
Foreningens historie gennem tiderne er livfuldt fremstillet, og de forskellige 
bidragydere har hver sit at fortælle om deres respektive oplevelser indenfor 
foreningens rammer. Det er ikke kedelig læsning!

Lad mig i denne forbindelse lige nævne, at den tidligere omtalte lille 
opsats af Frits Schjøtt om rektor J. E. Olsen nu (1963) af »Viborgenser­
samfundet« er udsendt som særtryk. Forfatteren har forsynet den lille tryk­
sag med følgende motto: »Hvis jeg skulle blive lidt nærgående, er baggrun­
den de varme følelser, vi nærede for de fleste af vore lærere, iblandet en tak
for, hvad de betød for os«. 
Jeg synes jo, som før sagt, 
slet ikke, at der er tale om 
nogen nærgåenhed, fremstil­
lingen er både sjov, loyal, fin 
og ærlig. Det samme gælder 
da for resten også et andet, 
^)'ffie'^ arbejde af samme 
skribent: »Katedralskole-aar, 
der blev afslutningen på en 
epoke«, offentliggjort i den 
nu ved bladdøden afgåede 
»Viborg Stiftstidende« for 
l-. oktober 1962. Blandt an­
dre lærere omtales her Asca- 
nins. Hammer og H. Chr. C. 
Mortensen, om hvilken sid­
ste det hedder: »... i hvert Porten hid fil skolegarden i den gamle skole
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fald de sidste syv år, lian levede, lignede han en olding, en syg mand, som 
han var«.

Som afslutning på dette lille afsnit kunne jeg vist passende erindre om, 
at den tidligere rektor Fritz Palndan-Miiller som bekendt har leveret et for- 
tjenstfuldt bidrag til det tre-binds værk: »Viborg Købstads Historie«, ud­
givet af Viborg byråd i 1940 på Munksgaards forlag. Afhandlingen findes 
i bind II og er betitlet: »Viborg Katedralskoles Historie«, der føres frem til 
skiftet i 1866, da rektor Lefolil afløste rektor Fr. C. Olsen. Det er ganske 
amusant igen at blive mindet om, at »Minerva« i ældre tid har rummet så 
kendte navne som politikeren Bahnsen, digteren Thomas Lange, litteratur- 
historiken Rosenberg, ministeren C. D. Lüttichau til Tjele og den navnkun­
dige teolog, professor, dr. Peder Madsen, Sjællands biskop. Dc véd da 
vel, at denne sidste er udødeliggjort i Karl Gjellerups fantastiske, men 
ubarmhjertigt onde roman »Germanernes lærling« fra 1882, genoptrykt 
1908? Den skulle De læse! De vil aldrig senere glemme dette opgør dels 
med teologien og dels med gennembruddets mænd!

Fuld har jeg — dengang — kun været ved én lejlighed; en kammerat 
havde erhvervet sig en flaske rom, og denne uvante drik var for stærk for 
vore uskyldige organismer; det er apokryft, hvorledes jeg fra åstedet i den 
skikkelige og rolige Vestergade slap hjem, men en anden måtte i vinter­
nattens skjulende mørke transporteres til sit logi i hjulbør. Det var \ ist over­
ordentlig heldigt, at det lykkedes os ved ubrydeligt sammenhold at skjule 
denne gloriøse hændelse for både skolen og forældrene!

Sex beskæftigede os næsten ikke. Det kan vel synes nogenlunde utro­
ligt, men sådan var det; jeg kan ærlig talt ikke huske seksuelle samtaler 
eller drøftelser i gymnasiet, selv om vi naturligvis sværmede både her og 
der, og regulære forhold var der slet ikke tale om. Kun en enkelt fremme­
lig herre i 2. G. vides at have trodset konveniens og risiko. Selv havde jeg 
en flirt med en sød tysk studine, der havde et ægte nordtysk Gretchen-sind 
i et smukt og spændstigt ungpigelegeme; man lebt nur einmal in der Welt. 
Hun var sky og blufærdig: »Jeg har en germansk sjæl, og jeg ønsker ikke, 
at man kigger i den, som var den af glas!«. Det er ikke sådan at forstå, at 
vi ikke meget vel var klar over, at der under Viborgs hyggelige c>g pæne 
borgerlige overflade også rørte sig et liv af en helt anden karakter. Vi 
vidste naturligvis godt, hvem af byens pigebørn der havde slået sig på det 
ældste af alle kvindelige erhverv — men vi entrerede ikke, det jeg ved af: 
vi lod endnu ikke livet flamme og lyset brænde i begge ender.

Tobakken blev lidt efter lidt almindelig iblandt os. Vi røg næsten alle­
sammen lang pibe, og når der var råd til det, også cigarer; man kunne den­
gang få fire Veneciana af Hirschsprungs velrenommerede fabrikat for en
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2 5-øre. Cigaretter derimod var ikke i kurs, og jeg har personlig heller aldrig 
senere brudt mig om denne nedrige form for tobak. Derimod er jeg en 
passioneret konsument af cigarer, jo stærkere, jo flere, des bedre; den skat­
te- og toldfri tid i Grønland tillod jo anskaffelse af dyre, udenlandske to­
baksmærker. I øvrigt var det fra skolens side ikke velset, at disciplene røg; 
i ordensreglerne var der vel ikke nedlagt direkte forbud herimod, men der 
var dog til behagelig efterretning og videre fornøden iagttagelse anført, at 
»offentlig tobaksrygning af skolens elever anses for upassende og kan med­
føre alvorlig påtale; desuden anses tobaksrygning i en ung alder som farlig 
for sundheden og den åndelige udvikling«. Disse velmente ord kan jo nok 
føres umiddelbart tilbage til H. Chr. C. Mortensen! Vi brød os imidlertid 
fejl om de gode råd, og jeg er med årene blevet en uforbederlig nikotinist! 
Min ven Soren Holm på regensen lider i mine øjne af en kedelig mangel, 
idet han er en urokkelig ikke-ryger; En teolog, oven i købet en professor, 
som ikke kan nyde den ædle urts glæder, og hvis studereværelse ikke blåner 
af herlig dunst, er en modsigelse — og så oven i købet er han provst på 
regensen, tobakkens højborg. Hvor er man henne, når en sådan mand ikke 
kan goutere en lille god cigar! —

Når man stalkede om i gaderne, kunne man let løbe på den lokale sær­
ling, den originale Stilling, jeg før har nævnt. Jeg kunne aldrig vare mig 
for at kikke lidt efter ham, når han omhyggeligt sankede hundenes spild op 
fra kørebanen eller fortovene, og puttede produktet i sækken, som hang i 
en sele over hans skulder. Men opdagede denne aparte fremtoning, at man 
iagttog ham, kunne han godt regalere én med et ikke aldeles stuerent klok- 
kcklemt: »Hvad glor du på? Jeg renser på lovlig vis stadens beskidte boule­
varder for de værdifulde efterladenskaber. Tror sådan en storborgerspire, 
at man kun kan klare eksistensen ved at have fast hyre sådan som dit uni­
formerede ophav? Sådan en skiderik!«. Så kunne man jo ilsomt humme sig!

Det daglige liv gled i gymnasietiden så slideligt og roligt. Om vinteren 
kunne vi for en 50-øre pr. mand en sjælden gang leje en af byens vogn­
mandskaner og køre en tur i den nærmeste omegn. Der var jo også Kosmo- 
rama i Sct. Mathiasgade og før den en anden biograf i Gravene, Kino- 
Palæet, som fabrikant Hans Brems drev i et par år, inden fabrikant Nielsen- 
Gilclsig overtog lokalet og indrettede det til butik. Ved forårstide gik jeg 
ofte ture ned ad Borgvold-kanten for at se efter de spirende hestehov og 
følfod langs søbredderne ved Asmild Klosterhave nedenfor den smukke, 
ærværdige klosterkirke. Når sommeren kom, var der de lange ture til »Spyt­
stenen« ad Randerschausséen, langs Borgvolds små bøgehækkes dobbelte 
rader, og aftenerne i Salonen og på spadserestien om Søndersø, hvor den 
vilde gulerod blomstrede og de vilde roser duftede, mens træernes lyse­
grønne løv viftede for den aldrig hvilende vestenvind. Ved den ret store

173



mose, der lå et stykke på den anden side af jernbanebroen ved Holstebro 
landevej, blussede og brændte den gule gyvel — vist det eneste sted i 
byens umiddelbare nærhed; jeg kom der ofte.

Efteråret havde de kæmpemæssige skræpper at byde på samt sobreddens 
uhyre rørskove med de gyngende stæreflokke, der lettede med brus og sving 
og snorkler i luften, mens mørket mulmede over det blanke vand. Aftenen 
kunne i træktiden helliges studiet af de hemmelighedsfulde gyv-fugle, der 
vist var sortænder eller fløjlsænder. Glemmes skal ejheller de ensomme 
motionsture udefter Undallslund til; her kunne man meditere i fred og ro. 
der var aldrig en sjæl at se i det storladne landskab. Hvor man så end fær­
dedes, dominerede domkirkens tårne og spir over byen som lette fjelde, 
knejsende mellem rødmende tegl og tage.

Det kunne jo også hænde, at man, alene eller i flok og følge, faldt ind 
i det nye og gode konditori, der var kommet i St. Sct. Mikkelsgadc — 
indehaversken var flink og fremkommelig, ikke bange for i en snæver ven­
ding at give kredit på kaffen og kagerne til den første, når de sparsomme 
lommepenge faldt, en daler vel eller lidt mere. Sent om aftenen kunne det 
ske, at jeg dumpede ind i vagtstuen til apoteket på hjørnet af Hjultorvet; 
jeg kendte et par af de farmaceutiske kandidater, som gerne ville spille 
l’hombre og dertil serverede de hjemmelavede »banansjusser« — uhm! 
Efterhånden blev sixpencen jo afløst af den første bowler, købt hos Frisager 
på Sct. Mathiasgade — hvor så man ud, men voksen! En gang havde jeg 
skåret hånden ret alvorligt og løb rundt for at finde en af byens læger, der 
var hjemme. Det lykkedes hos overlæge Krenchel, hvor døren blev åbnet 
af en af hans fortryllende døtre, til hvem der straks tændtes en brændende 
elskov i mit letfængelige hjerte. Hun var en del ældre end mig, flødeskæg 
som jeg var; jeg hilste senere dybt og hengivent på hende, når jeg mødte- 
hende, slank og høj med yndige gråblå øjne; aldrig har jeg vekslet ord med 
hende, hun var lykkeligt uvidende om sin på afstand tilbedende, tavse og 
trofaste elsker i den urolige og capriciøse april.

I øvrigt lærte man jo lidt efter lidt, at for at være en ærlig viborgenser 
måtte man elske en Viborg-pige, drikke Odins øl, nyde Spreckelsens mine­
ralvande og ryge Chr. Kroghs cigarer — eller dog Uterniohls i Gravene. 
Tilsidst drev jeg det til at gå med handsker, erhvervet hos Th. Ditzel i St. 
Set. Mikkelsgade, Kompagnigården — man var vel en certosa herre; under 
alle omstændigheder var de værste kanter blevet slebet af og det noget bor­
stede og fandenivoldske væsen gået af galfransen; lømmelalder var og blev 
det naturligvis trods al overfladisk fernis.

Dette stille gymnasieliv i den fredelige provins- og militærby gled så 
småningom uden større hændelser. Vi holdt selvfølgelig sammen i storre 
eller mindre kliker efter karakter og interesser. Undertiden kom vi til stil-
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S yd fløjen i den gamle skole set fra rektors bate

færdige aftenselskaber i de forskellige hjem, med kaffe og kager samt 
senere i forløbet små rødvins- og cognacstoddyer, der var højdepunktet af 
alkoholiske udskejelser i disse hyggeomspundne tider. Så kunne det jo selv­
sagt indtræffe, at en eller anden af sig selv kikkede indenfor en aften; var 
der så i spisekammeret tilfældigvis en halv flaske rom at hole, gik den med 
i løbet i al hemmelighed som toddy — så kunne far og Oscar Nielsen 
senere ikke forstå, når der blev sat toddy på bordet for dem, at rommen var 
blevet så mærkelig smagløs og svag; for at skjule rovet fyldte jeg ganske 
simpelt det manglende i romflasken op med kommunevand! Men de gamle 
var enige om, at den rigtige gode, gamle Sanct Croix rom var på retur, den 
var sandelig ikke mere, hvad den havde været i deres unge tid! Om jeg 
følte samvittighed ved dette bedrageri? Det tror jeg sandfærdigt ikke, og 
kammeraterne fik jo kun sammenhængen at vide sub rosa.

Det vil være urigtigt at påstå, at jeg ikke somme tider sjæleligt led lidt 
under indtrykket af min specielle fysik; de legemlige fortrædeligheder og 
fysiske vanskeligheder, der momentvis kunne være en følge af den, tog jeg 
mig derimod aldrig det mindste nær. Jeg har undertiden bittert savnet ikke 
at kunne danse, naturligvis især med en lokkende p. t. flamme. Men det 
kunne altså ske, at jeg måtte døje en smule med en vis underlegenheds­
følelse; glanede man mon ikke efter mig, ynkede man mig ikke, og hvor­
ledes med pigerne? Naturligvis var det mig meget ubehageligt at skrå alene 
over et af de store torve; hellere listede jeg langs randen, og værst af alt 
var det, når jeg for alles øjne skulle op eller ned ad en trappe — det »Kitte- 
jo da vække den medlidende opmærksomhed, jeg frygtede mest af alt.
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Ved siden af den almindelige provinsielle usikkerhed skabtes således, i 
hvert fald af og til, et vist mindreværdskompleks, som det tog mig et års­
tid i hovedstaden at afreagere. En gammeldags indstilling naturligvis, for 
senere erfarede jeg fuldt ud, at energi og stædig indædthed får bugt med slige 
anfægtelser; man er vel »anderledes«, men behøver ikke derfor just at 
virke frastødende. Det er ikke enhver modgang, der er ulykke, selv om jeg 
i Viborg nok kunne have lidt besvær med at klemme mig ned i de altfor 
snævre standardrammer. Jeg havde i den lille by vanskeligt ved ikke at føle 
mig sam en tyr i en porcelænsbutik, svært ved overfor min egenartede ydre 
apparition at fastholde sandheden om personlighedens primat og værdige 
holdning, balancen imellem, hvordan man udadtil synede, og hvorledes man 
indadtil var. Jeg kunne for eksempel ikke fordrage og blev pæonrød i kin­
derne ved at møde den høje, smukke og milde overretsassessor Erik Olden­
burg, fordi han var gående præcis på samme vis som jeg. Mine øjre hang 
som tryllebundet ved hans vej gennem gaderne — nå, sådan tog det sig 
altså ud! Oldenburg var søn af Københavns bekendte og myndige overpræ­
sident, gehejmekonferensråd Valdemar Oldenburg, og havde, efter hvad 
der blev fortalt, ligesom jeg mistet benet som dreng, vistnok som følge af 
tuberkulose; det skulle være derfor, at hans far blandt mange andre sociale 
og humanitære hverv med megen interesse i en årrække røgtede posten som 
formand for Nationalforeningen til Tuberkulosens Bekæmpelse.

Selvfølgeligt — det var jo blot min selvoptagethed og forfængelighed, 
der red mig; men teorier er og bliver nu engang spinkle og sprukne i klan­
gen overfor den bastante virkeligheds kød og blod. Viborg tog sig såmænd 
ikke det ringeste af, hvorledes jeg stavrede om i dens gamle gyder! Selv 
om der tilvisse var nok af spidsborgerlig bigotteri, næsen i gadespejlet og 
øjet mod nøglehullet, dér som i alle andre små byer landet over. Der var 
i staden så mange gadespejle, at de næsten her og der dannede en fortsat 
allé, og sine steder, hvor fortovet var særlig smalt, måtte man ligefrem vare 
hovedet for ikke at rende på dem. Men man kendte jo efterhånden de far­
lige passager, naturligvis, var de end talrige som spurve i en kornmark.

Er det mon en erindringsforskydning? Men jeg synes virkelig nu, at visse 
af de Viborg-vintre dengang kunne være helt fimbulagtige. Der herskede 
jo en slags fastlandsklima her midt i Jylland, og den aldrig hvilende vinter­
blæst fra norden eller østen kunne bringe en russisk vintertone over billedet, 
med dyb sne om morgenen og høje kuldegrader. Det hjalp kun lidet, at 
sneploven havde været nødtørftigt ude og skubbet gaden fri, når fortovene 
var dækket af alenhoje snedriver. De var vanskelige at forcere. De toppede 
brosten underneden var glatte og isblanke; særlig forræderiske var stræk­
ningen i Gravene udfor Afholdshotellet, visse partier af fortovene i Vester­
gade, ved farver Fallesens hus, ved Sandbergs købmandsgård, udfor bog-
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handler Victor Christensen, samt Nytorvgyde og Hjultorvsgyde, når dren­
gene havde slebet dem ved glidebaner.

Jeg husker, at min far ved flere lejligheder måtte folge mig til skole fra 
Vendersgade; så havde jeg min stok i venstre hånd, far under hans venstre
arm, mens lian bar mine bøger i sin højre hånd. Den store oversergentsabel 
(den gamle oprørsklinge fra 1848, insurgenternes mægtige svungne slire, 
hærens smukkeste sidevåben) ragede ubekvemt op af hans venstre lille sa­
bellomme i kappen med sit skinnende, messingstrålende fæste; det generede 
noget. Far ledsagede mig altid, når jeg bad ham om det; det er ikke helt
sikkert, at han syntes om det. Han var altid den korrekte soldatertype, med 
våbenfrakken eller kappen reglementeret knappet til højre eller venstre 
efter ulige og lige datoer, med rene handsker, med hvid flipstrimmel inden­
for det forordnede halsbind, og han lod 
i de senere år sine smukt siddende uni­
former sy i København hos byens dyreste 
uniformsskrædder i Bredgade. Men på 
den måde faldt jeg da ikke i de glatte 
gader, der generede mig mere dengang 
end sidenhen Grønlands spejlblanke fjeld­
skråninger, de isglaserede motorbåde og 
de permanent tilfrosne veje. Hvor var så 
til gengæld vinteraftenerne hyggelige i 
de små Viborg-stuer bag nedrullede gar­
diner, med buldrende ild i kakkelovnen 
og det strålende elektriske lys over bordet. 
Så var det dejligt, når en kammerat ubu­
den faldt indenfor til en kop kaffe, en 
fredelig skolesamtale om alt, hvad som 
var på tapetet — her fik så sandeligt både 
den ene og den anden sin sag for! Eller 
måske kom der flere til en lille whist eller 
l’hombre — bridge var endnu ikke trængt 
igennem.

Af større begivenheder, værd at optegne 
til videre amindelse, var der kun få, men 
et par kan jeg dog fortælle lidt om.

I november 1907 faldt 6. bataljons 
250-års-jubilæum, og der skulle være 
festligheder i den anledning. Det var 
også nok værd at mindes dagen, ba- Oberstlojlnant F. A. R. Hauitz
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taljonen havde en smuk krigshistorie og havde blandt andet været med til 
at udkæmpe slagene ved Nyborg 1659, Rygen 1715 og ved Treldeskansen 
og Dybbøl i de slesvigske krige. I Dybbøl-kampen havde både min morfar. 
Hans Honoré, og min farfar, Knud Petersen, deltaget. Kong Frederik den 
Ottende ventedes til byen; ved banegården var i Jernbanegade opført en 
stor æresport, hvis konturer var optrukne med elektriske pærer. Bataljonen 
havde kun vintermandskab inde, og dette kompagni var i den tågede og 
disede efterårsdag formeret til parade som bataljon med fane og regiments­
musikken på fløjen. Bataljonschefen var den magre og elegante oberstløjt­
nant F. A. R. Hoiritz. Kongen kom, ridende på en hvid hest, og i hans 
følge var kronprins Christian og prins Harald. Kongehonnor og fanemarch, 
kongeord foran fronten. Bar deltog aktivt i paraden, hvilket vistnok glæde­
de ham som den loyale soldat, han var. Der blev fremstillet en platte i da­
gens anledning — jeg har den endnu.

Jeg ville åbenbart have det hele med og havde derfor skudt genvej fra 
eksercerpladsen, hvor paraden fandt sted, gennem Grønnegade for at stille 
mig i den patriotiske og royalistiske mængde på hjørnet af Dumpen og Set. 
Mathiasport. Kongen selv førte bataljonen igennem byen, og jeg ville del­
tage i borgerskabets hyldest. I hans ledsagende stab var også oberst Brend- 
strup, regimentskommandoren. Da de red forbi, må jeg i begejstringens og 
loyalitetens rus have hurraet lidt rigeligt, for pludselig vendte min klasse­
kammerat, senere sognepræst i København Jens Nielsen, en gårdmandssøn 
fra Mors, sig om og udbrød forarget: »Kan du da ikke vræle lidt mindre, 
han er da ikke mere end et menneske« — og det var jo sandt nok. Hvad 
ellers!

Blandt de mange institutioner, kongen måtte besoge, var også Katedral­
skolen. Lærerne var i kjole og hvidt og vi elever naturligvis så udhejrede, 
som vi kunne blive. Kongen fortes af rektor Heise igennem klasserne, led­
saget af sin strålende og sabelraslende suite. Med sit lidt tyskprægede mål 
sagde i vor klasse majestæten, da adjunkt Cl. Clausen blev præsenteret: 
»Det er jo en hyggelig skole, hr. adjunkt, men den er gammel og uprak­
tisk« — hvad skal også en monark finde på at sige, når han må variere 
samme tema utallige gange, og det var da ikke så overraskende, at hans op­
mærksomhed var blevet fanget af skolens dårlige ydre forhold.

En hændelse af en helt anden karakter indtraf en vinterdag i Venders­
gade. Stabssergent Darling, vor husvært, havde en fjern slægtning på et 
kortvarigt besøg; han boede i et af de ret store kælderrum, der i ejendom­
men var indrettet til gæste- og pigeværelser. En aften gik den unge mand 
pludselig amok — han var bleven vanvittig. Der havde ellers ikke været 
noget særligt afstikkende at bemærke i hans væsen, men nu var som et lavi­
nefald sindssygen kommet over det stakkels unge menneske. Han larmede
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Dey jowiemnie rclkomrîpoi i i /erubaHe^ule red koygemodld^clsen i 1907 
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og tordnede, hylede og skreg, så det hørtes viden om; kakkelovnen rev han 
ned, møblerne slog han i stumper og stykker, og i væggene hamrede han 
store huller; han tilsmurte sig med sit egen skarn og rasede frygteligt, mens 
han gik splitternøgen omkring i værelset. Darling turde ikke være alene 
med ham, men sendte bud efter far fra Hotel Phoenix, hvor Underofficers- 
foreningen netop afholdt bal. Far kom straks og havde taget den stærke og 
svære stabssergent Tetzschner med sig. I fællesskab holdt de nu vagt over 
det rasende menneske, den ene udenfor vinduet, den anden ved den låsede 
dør. Overlæge Videbech kom til stede, han dristede sig til at lukke doren 
op et øjeblik for lynhurtigt at danne sig et indtryk af patienten ved selvsyn; 
så blev der skrevet en indlæggelsesseddcl til sindssygehospitalet. Politiet 
kom med en drosche; det var overbetjent Knudsen og én mand til. »Lad 
mig krebse ham!«, sagde Knudsen, og i ét nu var han som et fjeldskred 
over den syge med hele sin store vægt. Det varede kun få minutter, og 
vognen rullede bort, mens fred faldt på, og huset åndede befriet op. Hvor 
så dog værelset ud; det var ikke til at forstå, at et enkelt menneske på så 
kort tid havde kunnet lave en sådan ravage; det lignede en valplads.

En begivenhed af stor betydning for Viborgs ungdom fandt sted i 1908. 
En kreds af sportsmænd havde i 1896 stiftet »Viborg Fodsports Forening«, 
som efterhånden havde fået stor tilslutning, ikke mindst fordi en lang ræk­
ke af byens kendte borgere lidt efter lidt havde indset idrættens værdi for 
den opvoksende slægt. Det gjaldt således mænd som tømmerhandler Schou- 
rup, herreekviperingshandler Albrechtsen, boghandler Niels Christensen.
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stationsforstander Husum, agent Kofoed. vognmand Diller Petersen og 
flere andre.

Nu var man kommet så vidt, at man i 1908 kunne rejse det smukke 
sportshus på eksercerpladsen; det blev samlingssted for de unge, og resulta­
tet blev en fin, fysisk udvikling. De ledende mænd var bl. a. premierløjt­
nant Krenchel. fabrikant Carl Dahl og afdelingschef Ot e Dahl; denne sid­
ste skænkede i 1944 til ihukommelse af broderen »Carl Dahis Mindepokal«, 
et attråværdigt trofæ. Der blev dyrket fri idræt, cricket, hockey, fodbold og 
svomning, samt gymnastik, boksning og skiløb. En lang række af datidens 
underofficerer var lærere, således Brügmann og Oscar Nielsen samt stabs- 
sergenterne jenten-Aaris, Tnsgaard-Andersen. J. L. Danielsen og Moeslund.

De to nære venner, grosserer Viggo Lauritzen, søn af stabssergent P. Lau­
ritzen, og overkonstruktør ved Hedeselskabet Hermann Brügmann, gymna­
stiklærerens son, udsendte i 1946 et smukt, rigt illustreret og instruktivt 
festskrift: »Viborg Fodsports Forening 1896-1946«, 80 sider. Det var re­
sultatet af bl. a. et indgående studium af 50 årgange Viborg-aviser og af 
foreningens protokoller. Det er morsom læsning, og et væld af halvtfor- 
glemte navne dukker derigennem atter op i erindringen. Hermann Brüg­
mann, der nu er en højt anset embedsmand i Hedeselskabet, var den yngste 
af de tre Brugmann-brødre, som jeg legede meget sammen med, dengang 
vi alle boede i Grønnegade hos frøken Wasndelin. Den ældste bror. August 
B., har i en lang årrække været knyttet til det velkendte frøfirma Dæhnfeldt

Fru kongemodtagelsen i 1907. Den kongelige korlege fri rej gennem Sct. Matkiar- 
gade. I forreste rogn sidder politimester Tolderlund, og politibetjent Hansen troner 

pa bukken. I tredje rogn sidder Frederik den Ottende. Borgerne 
folger bagefter i en klump
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Ejnar Munksgaard son; ung boghandler i bogladen i l'ester gade

i Odense, og den næstældste, Aksel B., har i over 30 år været ansat i et mo- 
belfirma lier i Kobenhavn.

Vor private boghandler var den fine og rare, hensynsfulde og hjælpsom­
me Victor Christensen i Vestergade, son af boghandleren på Nytorv Niels 
Christensen. Hos ham var Ejnnr Mnnksgrinrd i lære, hans karriere er jo vel­
kendt. Efter læreår i udlandet oparbejdede han her i Kobenhavn sin store 
boghandel, blev dr. phil. h. c. ved universitetet i Reykjavik og leder af sit 
velkendte, verdensomspændende forlag med videnskabelig litteratur som 
speciale, ikke mindst de store serier af fortidsskrifter fra Island. Jeg kom en 
del i hjemmet hos ham i graverboligen ved kirkegården; vi snakkede litte­
ratur; han havde en lille, men meget kræsen sammensat bogsamling. Jeg 
havde af far fået lov til at bestille bøger indenfor rimelige grænser og 
mindes ikke, at jeg trak altfor ubeskedent eller uforsvarligt på denne konto. 
En gang kan jeg dog huske, at jeg af hensyn til regningens præsentation og 
kritiske gennemgang blev enig med Munksgaard om, at luksusudgaven af 
Gustav Wieds »To Kroner og Halvtreds« skulle fremtræde som Platon: 
»Staten«, unægteligt en metamorfose. Jeg har senere haft den glæde at sidde 
i præsidiet for Viborg Hjemstavnsforening i København med Munksgaard 
tillige med overretssagfører Win. Angelo fra »Stiftstidende«; oberstløjtnant, 
overvejinspektør Thon/ns Helsted: oberstløjtnant, forfatteren Chr. Bokken- 
henser. der var bataljonschef i Viborg en overgang, og kendt også som
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historisk skribent, der har leveret smukke bidrag til belysning af Viborgs 
historie; samt med Oscar Sveigaanl og professor Carl Faurholt, hvem jeg 
begge har omtalt tidligere. Nu er flere af disse gode mænd afgået ved 
doden. Hjemstavnsforeningens formand var Gustav Fassmann fra garni- 
sonssygchuset; han kerte bogbinderi hos Niels Christensen, men er nu to­
bakshandler i Valby. Den nuværende formand er overassistent i magistraten, 
Gunnar Larsen, som blev opdraget hos sine bedsteforældre, den kendte ma­
lermester Weihrauch (som boede dér, hvor nu generalkommandoen reside­
rer i Sct. Mathiasgadc). —

Efterhånden nærmede sig jo så den truende eksamen; der repeteredes 
overalt, og en smule afpillet og bleg blev man vel. Krigsomkostninger fører 
ethvert felttog med sig. Studenterklunset blev syet hos skrædder Jensen i 
Hjultorvsgyde. Kjolen kostede 110 kroner, en formidabel sum, og en ekstra 
smokingjakke 60. Det var et meget oplivende, men alligevel på sin vis ret 
ynkværdigt syn, når vi unge drenge lob gennem gaderne til og fra eksamen 
i bar figur og i kjole og hvidt med ubedækket hoved. Studenterhuerne, den 
hvide og den sorte, var forlods kobt hos buntmager Fustiger på Sct. Mathias- 
gade. Af vaskeægte viborgensere på holdet var vi kun fire: Rektors datter, 
Elise Olsen, grosserer Holger Christensens son, Christian Skouby Christen­
sen. proprietær Rendtorffs son, Th. Herman O. Rend torfj. og så mig. Jeg 
har i det foregående haft lejlighed til af og til at omtale disse kammerater. 
Hele holdet talte 17 sjæle, 13 klassikere og 4 matematikere.

Af holdet er der anledning til at omtale Laurits Larsen, der var en hus­
mandsson fra Thy. Han kom midt i skoleåret ind i 1. G. i en ret fremrykket 
alder, hvorfor hans uafrystelige kendingsnavn blev »Gamle Larsen«, der 
fulgte ham hele livet. Han var i og for sig af et yderst godlidende sindelag, 
men samtidig forslagen og skrupellos. Han studerede gennem år teologi, fik 
aldrig nogen eksamen, men blev som evighedsstudent en fabel på Univer­
sitetet. Det er næsten lettere at fortælle, hvad han ikke forsøgte sig med, end 
at nævne, hvormed han egentlig opholdt livet, mens han »studerede«. Han 
var privat huslærer, bogkolportør, korrekturlæser, handelsagent, forsikrings­
mand, oplæser, hjælper og sekretær hos professor Laurits V. Birck og hos 
professor Harald Høffding, beskæftiget ved Rode Kors’ krigsfangehjælp, 
forestod morgenbønnen på missionshoteller — og meget, meget andet, ofte 
på kanten af det borgerligt angribelige. Han havde et vindende og tillid­
indgydende væsen; hans vandblå øjne, hans horgule hårmanke og tilforlade­
lige jyske tungemål virkede venligt og sympatisk. Hans stilfærdige og al­
vorstunge fremtræden gjorde, at han også erhvervede sig navnet »Biskop 
Larsen«. Han var mager som en dødning og med knoklede hænder som 
munkene på et kobberstik af Albrecht Dürer. Han døde i 19.31, kun 41 år 
gammel, og havde nået at fæste bo og stifte familie.
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Studenterholdet 1910. porreste r.Me: Huns Chr. Siersted, Ephn Rossen (st.iende). 
Ciggo Jorgensen. Elise Olsen. J. A. I’. Christensen (Koriig), C.irl Viggo Gotzscbt 
og Knud Hiibom. B.igred ft.ir: Jens C.irl Pedersen (Letting). L-iurits Hirsen. 
Hont B. J. Cr.uner. Knud Honoré-Petersen (Oldendow), Jens Nielsen, Andre.if 
Obbel/.ir. Hernt.m RendtorfJ. Jeppe Jensen (Bungshot). Chr. Skottby Christensen 

og Kr. Nordentoft Sør en fen (Gundtoft)

»Gamle Larsen« er gået over i litteraturen, idet Amters 1 hitborg i sin 
underfundige og fængslende bog »Fidusmagere« har tegnet et livagtigt por­
træt af ham under navnet Gamle Boeck. Rundt om studentergårdens frokost­
stue grupperer sig her en fantastisk samling akademiske skæbner, prentet på 
papiret til grangivelig genkendelse og varig erindring. Nu er »Fidusma­
gere« jo iøvrigt en af de såkaldte nøgleromaner, der ofte kan virke så ube­
hageligt og frastødende, hvad bogen da også gor. Men Thuborg har allige- 
vel formået at tegne et portræt af »Gamle Larsen«, som midt i al sin trovær­
dighed og træfsikkerhed virker forsonende. Navnlig husker jeg beskrivelsen 
af den gang, »Gamle Larsen« møder årets russer, der kører rundt på ga­
derne i store vogne:

»Han må stå stille ved en vogn og svinge med hatten. Lad os udbringe 
et leve for Alma Mater, råber han. Studenterne råber hurra igen og kaster 
serpentiner ned omkring ham, så han står festligt omsvøbt med kulørte 
bånd. Han smiler og ser sig med klædelig beskedenhed omkring, halvt med 
undseelse og halvt med feststemt glæde. Han repræsenterer den ældre, satte 
og erfarne akademiker her midt i den grønne ungdom. Man må undskylde 
ham, men han kan ikke andet. Han vil byde dem velkommen til Universi-
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tetet, til de planmæssige og alvorlige studier! Nu er den tid forbi, da de 
havde opsyn og værger, nu gælder det! Men lad os være glade i dag, nu 
lige på overgangen! Og Gamle Boeck vender sig omkring og indkasserer 
folkets opmærksomhed«.

Også i Johannes Weltzer's smukke erindringsbog »De usandsynlige dage« 
omtales »Gamle Larsen«, således: »Duknakket og jysk og stædig, med født 
lune og i beskedent blåt klædebon færdedes stud, theol. Larsen (»Gamle 
Larsen«) blandt os alle, han var en myte i levende live. Hans drøm var en 
præstegård på landet og hans levned en kæde af eventyrligheder. Meget blev 
ham tilgivet, og han fortjente det også. Han nåede nu aldrig sin præste­
gård og har, muligvis, siden hen fået sognekald i himlen, og måske har han 
der fået det forsmåede bispeemne Ricard til biskop, Ricard viede ham i alt 
fald hernede på jorden«. — Når det undertiden hævdes, at »Gamle Larsen« 
også skal være portrætteret i To/n Kristensens impressionistiske og meget 
destruktive roman »Livets arabesk«, så tror jeg afgjort ikke, at dette er rig­
tigt. JeS bar da i det mindste ikke været i stand til at »genkende« ham i 
nogen af de mange, sære personer, som skildres i denne digre og mærkelige, 
meget omtalte og meget omstridte bog.

Alle kender vel romernes gode ord: »De mortuis nil nisi bene« — man 
må kun tale godt om de døde; samt den kernefulde gamle danske sentens: 
»Den, som gerne vil røre i andres gryder, svier tit sin egen grød«. Jeg ken­
der altså også disse tvende udsagn, og det er jo i det hele både smukt og men­
neskeligt, at der gives hævdvundne regler angående vor omtale af dem, som 
ikke mere er. Alligevel må jeg, modvilligt og uden glæde, alene i historisk 
interesse og fordi hele den danske offentlighed i sin tid indgående beskæf­
tigede sig med sagen, gore nogle særskilte bemærkninger om endnu en af 
kammeraterne fra vort studenterhold. Jeg krænker ikke herved den naturlige 
diskretion!

Det drejer sig om Nordentoft Sorensen, som havde fået navneskifte til 
Gnndtoft. Han blev læge i Nørre Sundby, fik der en kolossal praksis, var 
meget afholdt og deltog med iver i byens offentlige liv. Men så slog lynet 
ned, pludseligt og med et så larmende rabalder, at det gav genlyd i samt­
lige landets blade og helt op i rigsdagen. Gundtoft blev for svangerskabs­
afbrydelse m. m. ved en nævningedomstol, Vestre Landsret, idømt femten 
måneders fængsel og tab af de borgerlige rettigheder i fem år. Den strenge 
dom vakte opsigt i vide kredse, protestmøder blev afholdt, den fremkaldte- 
talrige sympatitilkcndegivelser overfor Gundtoft, der fejredes ved en høj­
tidelig afskedsfest, modtog folkeadresser og andre tegn på medfølelse. Men 
efterhånden slog stemningen om, og gik ham hårdt imod. Om hele affæren 
vil jeg henvise til K. K. Steinckes erindringer, fjerde bind, betitlet »Farvel 
og tak«, hvor den under overskriften »Gundtoft-sagen« gores til genstand
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for en redegørelse. Det var sandelig en beklagelig og trist historie. Gund­
toft praktiserede senere i mange år indtil sin død i Skovshoved, hvor han 
blev en anset og meget søgt læge. Vi kammerater havde ondt af ham, og 
det faldt da ingen ind på nogen måde at ændre den gamle, venlige indstil­
ling overfor ham, og han deltog lystigt og gerne i vore studenterjubilæer. 
Vi kunne lide den rare vendelbo, den gode fælle og den bundmusikalske 
altmuligmand med violinen som specialitet.

Naturligvis — jeg har ikke set selve den bedrøvelige affæres akter, men 
kender sagen fra rigsdagens referater og fra K. K. Steincke, med hvem jeg 
har ført flere samtaler herom. Jeg har da for resten også haft lejlighed til 
at tale med Gundtoft selv. Jeg vil her gerne tilføje, at det »///ligtis ikke er 
så ganske sikkert, at han i dag ville blive straffet for alle de udviste forhold, 
i hvert fald ikke så strengt som dengang. Den i mellemtiden stedfundne ud­
vikling på dette ømfindtlige (og uløselige) område vedrørende legale og 
illegale svangerskabsafbrydelser kunne vel tyde på dette. Måske var han for­
ud for sin tid, en art pioner, en foregangsmand på dette felt af det menne­
skelige liv, synspunkterne nu om dage er anderledes, det er jo en offentlig 
hemmelighed, trods selve lovens lydende. —

Af os 17 Viborg-studenter fra 1910 er i årenes løb følgende seks afgået 
ved døden: Stud, theol. Laurits Larsen, lægerne Jeppe Jensen ( Bangsboj ) og 
Kr. Nordentoft Sorensen (Gundtoft), pastor Jens Carl Pedersen (Letting), 
sangeren Andreas Obbekjær og fhv. sagfører Cbr. Skonby Christensen.

Repetitionstiden var anstrengende nok endda. Jeg havde kridtet vinduet i 
mit værelse for ikke at blive distraheret af indtryk udefra, og sled flittigt 
og systematisk. Jeg snublede i starten ved de mundtlige fag, der blev ind­
ledet med fransk hos Sixhoj. På en eller anden måde gik jeg efterhånden 
helt fra snøvsen, hvad jeg ellers ikke var slem til ved eksaminer. Jeg har 
aldrig været synderlig eksamensnervøs. Men pludselig gik jeg i stå, kunne 
for eksempel ikke engang svare på, hvad »goddag« hed. »Nå, hvad hedder 
da god?« spurgte Sixhøj. »Bon«. »Ja, og hvad hedder dag?« »Jour«. Er det 
til at forstå! Jeg fik til Sixhøjs og min egen ærgrelse en halvsløj karakter i 
dette smukke fag, men det var også den eneste; det havde i fransk vist sig, 
at den behagelige lethed, hvormed selv vanskelige situationer kan klares 
hurtigt og improviseret, kun var en fiktion, det var helt uhyggeligt!

Og så var det hele forbi. Vi havde ikke sat nogen rekord af den slags, 
der sender flagene til tops, mens nationalsangen spilles og øjnene dugges af 
begejstring over en uhørt fremragende præstation og stolthed over at kun­
ne føle sig blot en lille smule som parthaver i en gylden glorie. Holdet var 
i gennemsnit jævnt dygtigt. Af eksaminerne var en to-tre stykker af fin

185



karat, hovedparten af pæn kvalitet og kun en enkelt mindre god. Nu stod 
translokationen for døren. Lærerne i kjole og med ordner, hele skolen sam­
let i gymnastiksalen med deltagelse af glade forældre. Det var jo en stor 
dag for os alle. Min bror Aage var allerede kommet ind i de første mellem­
skoleklasser og var således også blandt elevernes skare. Opråb og udleve­
ring af eksamensbeviser under højtidelig deltagelse fra den store forsam­
lings side. Rektor Olsen, der så vist ikke var nogen Demosthenes eller kejser 
i talekunsten, holdt sin afslutningstale i såre almindelige, traditionelle og 
undertiden lidt distræt, men hyggelige og velmente ord. Færdig! »Derfor 
rektor samt inspektor, lærere, pedel, hele Mogensgade vil vi fri og giade 
sige nu farvel«. Nogle eksamensgilder blev holdt hér og dér. Således var 
hele klassen i Bjerringbro til selskab hos de gamle dr. Rossens, hvor dokto­
ren holdt en smuk og beåndet speech for det nye kuld Minerva-sønner.

Derimod var jeg ikke med til rektors private eksamensgilde for datteren 
Elise, hvorfor ved jeg ikke. Det er jo latterligt nu at tænke på en sådan 
bagatel, der også dengang var uden særlig interesse. Men af en eller anden 
grund var vi en fire-fem stykker, der ikke blev inviteret med til dette sel­
skab: Måske havde vi været for selvstændige i optræden, måske var vi ikke 
ansete som hoffähige til denne celebre lejlighed, eller måske havde vi blot 
i al almindelighed virket irriterende gennem årene. I hvert fald: Mens 
rektor og de ellers til festen indbudte glade deltagere spiste jordbær i »Rek­
tors lysthus« i den smukke have på hjørnet af Sct. Mogensgade og Sct. Ma- 
thiasgade, skålede de udelukkede, Chr. Skouby Christensen, Hans Billeskov, 
Jansen Cramer, Kr. Nordentoft Sørensen (Gundtoft), Jeppe Jensen (Bangs- 
høj) og jeg glade med hverandre ved et glas vin i Salonen — længe leve det 
frie og uafhængige demokrati! I et par timer morede vort lille, forsorne 
elitekorps sig kongeligt. Ved vort 50-års-jubilæum, hvor jeg desværre ikke 
selv var med, jeg vil straks fortælle lidt derom, skal Elise have oplyst, at 
hun havde udskudt »dem, som ikke dansede«. Del var en valsende og pol­
kerende forklaring, som vist ingen mors sjæl havde tænkt på!

En gylden ferie i den svale sommer fulgte på, tilbragt i Silkeborg, Hol­
stebro og hjemme — det var dengang, pigerne havde hatte så store som 
møllehjul og var modne som blommer. Der var herligt i Dannevang. Holdet 
var nu splittet over hele landet; for nogles vedkommende så vi slet ikke 
hinanden før ved 25- og 40-års-jubilæerne, der begge blev holdt af dr. med. 
fobs. Nortig. tidligere Christensen, altid kaldet »Jav«, fordi hans forbog­
staver var J. A. V., såre ligetil. »Jav« var søn af overlæreren i Kjellerup og 
en uhyre hjælpsom og trofast kammerat i skolen, flittig og tilforladelig; han 
indbød os efter de mange år af sit store og gode hjerte til disse festligheder 
i sit smukke hjem. Første gang på Ebberødgård, anden gang på Sct. Hans 
— det var dog fremgang; fra Ebberødgård er der ikke mange chancer for
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Lysthuse: i rektors hitte kaldtes altid »Rektors Lysthus«.. Del er imidlertid 
Oploft af kourektor Jacob Tetens og star endnu, også efter at haten i 1926 
er blevet el offentligt anl.t-g under nain .tf »Latinerhat en«, en smuk plet 

i byens midte

at slippe ud, det kan dog med rimelighed håbes på Sct. Hans. Begge steder 
s ar han overlæge og er i det hele en kendt og meget anset psykiater og rets­
mediciner. Det var så sandt to fester, vi deltagere vil mindes; vi glædede os 
alle til, at han skulle invitere os også på 50-års-dagen. Men det gik desværre 
ikke således.

★

Norvig tog afsked fra sin overlægestilling, da han fyldte 65, og bosatte sig 
i en stor villa i Holte. Men hans kone blev beklageligvis ramt af kronisk 
sygdom, som forhindrede enhver tanke om større selskabelighed. »Jav« var 
meget ked af, at han derfor ikke kunne samle os igen, men trøstede sig dog 
noget, da vor gode stalbroder, overlæge C. V. Gotzsche i Ringsted i stedet 
opfordrede holdet til at spise middag i hans hjem i den gamle kongeby. Jeg 
forberedte mig ustyrligt til gensynet med de gode venner, der endnu var til­
bage. Imidlertid deltog jeg få dage før festen i en udsendelse fra radioen, et
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hørebillede om min gamle ven Knud Rasmussen. Her var jeg så uheldig at 
glide på det grønlandske (!) marmorgulv i forhallen, med det ulykkelige 
resultat, at jeg i faldet brækkede lårhalsen til det amputerede ben, hvorfor 
jeg naturligvis måtte indlægges på hospitalet, hvor de ledende fra Danmarks 
Radio med megen deltagelse besøgte mig.

Det var nu også en næsten katastrofal situation. Min mangeårige læge, 
den kendte og meget dygtige, ansete og erfarne overkirurg Frode Rydgaard 
på Sct. Elisabeths Hospital, vidste ikke sine levende råd. Et sådant tilfælde 
havde han aldrig før oplevet i sin lange praksis — det var jo ikke muligt at 
komme til at lægge benet »i stræk«, den sædvanlige og nødvendige behand­
lingsmetode ved slige lejligheder. Man overvejede forskellige drastiske for­
holdsregler. Men til sidst måtte man sætte sin lid til, at bruddet »lå« sådan, 
hvad også røntgenbillederne viste, at det kunne heles »af sig selv«. Gennem 
mange uger måtte jeg koldsindigt se i øjnene, at resten af min tilværelse 
kunne komme til at forme sig i rullestol eller på krykker. Dog — miraklet 
indtraf virkeligt, mindre glose kan vist ikke anvendes, og jeg går nu igen 
lige sa »godt« som vanligt gennem 60 år. Det kostede mere end tre måne­
ders hospitalsophold, og derefter lange tiders genoptræning i kunsten at gå. 
Det blev de mest smertefulde stunder, jeg har oplevet. Var denne tid end 
slem for mig, var den dog om muligt endnu værre for mine nærmeste. Jeg 
har da så sandelig haft viderværdigheder nok med det ulyksalige højreben!

Fra sammenkomsten i Ringsted, som forløb overordentlig hyggeligt og 
fornøjeligt, sendte man de hjerteligste tanker og hilsener til min sygeseng. 
Flere af de brave stabejsere skrev også venlige breve til mig. — I øvrigt hin­
drede affæren mig tillige i at rejse til Viborg i september til Minervas 100- 
års-jubilæum, hvor jeg ellers var opfordret til at holde festtalen, hvad jeg 
med største glæde ville have gjort. Nu måtte jeg nøjes med at sende en 
varm, telegrafisk lykønskning — og så længes for resten.

Forinden jeg definitivt tager afsked med den gamle katedralskole, kan jeg 
her tilføje nogle supplerende oplysninger om skolens gymnastiklærer i 
ældre tid, min morfar, sergent Hans Honoré, som jeg har omtalt i denne 
bogs indledende afsnit. Ofte har jeg undret mig over, hvorfor denne af alle 
afholdte og respekterede mand aldrig avancerede i hæren. Jeg er nu ved et 
tilfælde blevet sat i stand til at besvare dette nærliggende spørgsmål, hvad 
jeg ikke før har kunnet. En nu afdød, kendt viborgenser, en højt estimeret 
stabssergent, har efterladt sig udførlige, særdeles fængslende og læseværdige 
memoirer, som i sjælden grad kunne fortjene at blive udgivet. Han løser 
gåden for mig i disse livserindringer, som først i disse dage er kommet 
mig for øje, længe efter at de foregående sider i denne bog var færdigtrykt.
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Forfatteren mødte som rekrut i 
Viborg i foråret 1882. I sine efter­
ladte minder giver han også gode op­
lysninger om de militære foresatte, 
officerer som underofficerer, han da 
som nyindkaldt soldat traf på. Her er 
folgende anført om min morfar: »Ser­
gent Honoré. Han var gymnastiklæ­
rer, men forrettede ellers ikke tjeneste 
ved mit kompagni, idet han som ho­
vedopgave udførte tilsyns- og depot­
tjeneste ved kommandantskabet. Han 
var heltud af den gamle skole, og 
manglede derfor theoretiske kundska­
ber, hvorfor han, skønt absolut en pæn 
og respektabel mand og en særdeles

Som rus sommeren 1910

smuk type på en soldat, aldrig opnåede forfremmelse«. Så ved man jo det!
Af lærerne har jeg kun set tre siden 1910. Rektor Olsen traf jeg, da jeg 

var amtsfuldmægtig i Vejle, på Store Bælts-færgen, og vi fik os en meget 
fornøjelig passiar; det må have været omkring 1922. Han nævnede udtryk­
keligt, at han »havde nået sit livs mål«, at få vedtaget det nye, store skole­
palads, der i 1926 skulle afløse den gamle, forældede lærdomsanstalt. Ring 
modte jeg ved en af kongens audienser; han kom for at takke af fra embedet 
som rektor i Frederiksborg; det var i 1938, og han var blevet en del tung­
hor. Og Cl. Clausen lob jeg på engang under besættelsen her i København; 
han var egentlig ganske uforandret at se til, med sit gamle, glade smil 
under den store højskolehat og med sit kendte venlige væsen.

Forude lå Kobenhavn og universitetsstudiet. Jeg ville jo være læge. Dels 
af videnskabelige grunde, dels af idealistiske. Jeg havde selv været meget og 
alvorligt syg og smerteligt erfaret i praksis, hvor stor og betydningsfuld læ­
gens smukke gerning er. Men det skulle gå ganske anderledes. Jeg gjorde 
regning uden vært, som man siger. Man var i lykkelig uvidenhed om, at 
selv om man altid foretrækker at høste sine egne erfaringer, så får man dem 
ingenlunde gratis. Jeg startede som optimistisk og romantisk yngling; livet 
søgte at gøre mig til en kynisk pessimist, bitterligt desillusioneret overfor 
mennesker og tilværelse; men det lykkedes ikke. Jeg var klar over den laten­
te fare, der altid lurede på mig gennem blodblandingen i mine årer: En 
smule fransk huguenotblod, et stænk af brandenborgsk godsbesidderblod
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Min ti fori i vneli^e Babuschka

blandet for hovedpartens vedkom­
mende med jysk og vederhæftigt bon­
deblod. Et konglomerat, der har avlet 
en mentalitet, det ikke altid har været: 
lige nemt at regere, og som har givet 
et sind i nuancer fra mørkerødt til 
sort. Jeg tilhørte ingenlunde de i ti­
den velkendte »håbløse slægter«, men 
havde ubestrideligt et nervøst tempe­
rament, var en gærende ung mand, 
dog var jeg i ingen henseende fanati­
ker, holdt tværtimod i nogen grad af 
orden og system. Jeg hørte heller ikke 
til de evigglade kobbersmedes faste 
stok, men var jo kun alt i alt godt 1 ~ 
år gammel!

Økonomisk tegnede fremtiden sig ubestemmeligt og broget. Min bedste­
mor i Holstebro, den uforlignelige Babuschka, havde i sin lille ejendom op­
taget et lån på 3000 kr., som far skulle forrente og afdrage; det var en uhy­
re sum for os dengang. Bedstemor havde været med til translokationen, lige­
som hun i sin tid havde overværet min konfirmation i domkirken; hendes 
gave var et smukt lommeur, som jeg havde i mange år. løvrigt stolede vi på 
forsynet og på, at alt ville ordne sig på bedste måde, idet vi også tænkte på 
muligheden af at opnå andel i universitetets stipendier og legater. Det var 
nu kun mine forældre, der fromt satte deres lid til Vorherres gode hjælp — 
selv var jeg jo blevet »frigjort« og erklæret atheist — det har da unægteligt 
ændret sig siden! Provinsdrengen er blevet mere afklaret med tiden, men 
jeg gik dengang ind til en omskiftelig livsperiode på ondt og godt, hvor 
glade og flagrende, ubundne studenterdage vekslede med dybt fortvivlede- 
stunder i mismod og afsavn. Men jeg kom, som jeg har fortalt, igennem 
alle prøvelser, de selvforskyldte som de skæbnebetingede, med livet, modet 
og arbejdslysten i behold. Ofte måtte jeg annamme den beske sandhed, at 
morgendagen altfor tit ødelægger den nærværende dags planer og gode- 
forsætter. Dog — nok om dette lidt eksplosive emne!

Nu var kufferterne pakkede, bøgerne sendt af sted forud, og en sen 
augustmorgen 1910 stod vi da på Viborgs åbne, blæstomsuste jernbanegård. 
Regimentschefen, oberst E. Brenclsirup, der altid var varmt og menneskeligt 
interesseret i sine underordnedes forhold, havde ulejliget sig derned sammen 
med sin hustru for at tage afsked med mig; de hilste venligt på mine for­
ældre og mig, ønskede: Lev vel og lykke til! Så kom toget, og af sted rum­
lede jeg mod en uvis, men dragende fremtid. Jeg skulle på egen hånd finde
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pensionat og logi i København, en nok så vovelig sag. Jeg dumpede ned i 
et pensionat i Rørholmsgade. Dér levede bogstaveligt alle beboere hæderligt 
af rov ved at leje de fleste af værelserne i deres små og gammeldags lejlig­
heder ud til studenter af alle kategorier. Der var kakkelovne, petroleums­
lamper og dasser i gården. Et farligt forbjerg, som adskillige led skibbrud 
på, var værtshuset »Tre Hjørner«, med billard i skjorteærmer, øller og kolde 
akelejer. Dog, de fleste klarede pynten og reddede sig ind i smult vand 
uden måske alligevel at lægge sig fast i nogen havn.

I min tegnebog havde jeg ved afrejsen 200 kroner, en ugudelig masse 
penge i hine tider, og i min mappe lå mit bevis som velmeriteret dansk 
student, med en række af sekstaller, kun skæmmet af et enkelt femtal eller 
to, summa summarum kvotient fem komma tooghalvfems. Desuden det af 
skolen lovpligtigt udstedte, med rektor J. E. Olsens lille og spinkle hånd­
skrift udfærdigede og underskrevne vidnesbyrd: »Han har i sin skoletid 
vist sig at være et hurtigt og kvikt hovede; han har lagt levende interesse for 
dagen for forskellige sider af åndslivet og opført sig godt«. Det var den 
standhaftige tinsoldat vel tilfreds med. Den søde lediggang i feriens liv­
salige dage var nu omme. For døren stod den nye tid, med filosofi og me­
dicin — troede jeg da! Filosofikum tog jeg med ug, det var jo et vidunder­
ligt stof, og gamle, elskelige professor Cl. Pilkens var nok værd at høre. 
Hvordan det gik med medicinen, ja det har jeg tidligere fortalt.

Katedralskolens angeneme skudsmål var stiftsstaden Viborgs farvel til sin 
tro søn, der med disse sider i ret personlige og lidt snaksomme rids har villet 
bringe sin gamle by og sin ungdoms skole en hjertelig og taknemlig hilsen. 
Hvislende lysraketter er steget op over mine drengeårs mørke mindeskov og
har afsløret svundne tiders rige erindrings­
billeder. Det siges, at lige så vigtigt som at 
kunne huske er det at kunne glemme — jeg 
har ikke haft brug her for denne særlige 
evne! Den lunefulde erindring, tyrannisk 
og uden persons anseelse, har lukket op for 
kisten med dens brogede indhold af ople­
velser, der nu i blandet sortering har virket 
helt overvældende på mig selv, grå som 
byger over støvede marker, lysende som sol­
strejf over grønnende enge. Min smukke 
barndomsby sender jeg mine bedste 
ønsker. Og jeg gør det med den klas­
siske, af oprindelse ukendte, ældgam­
le salutation: Vivas, crescas, floreas ■— 
Gid du må leve, vokse og blomstre!
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RIGSARKIVAR JOHAN HVIDTFELDT:

Knud Oldendow :

Fra min drengetid
I Viborg Stifts Folkeblad i juli-september 1950 blev der 
trykt en række artikler af direktør Knud Oldendow, 
hvori han fortalte om sine drengeår i den gamle stifts­
by. Bladet har nu haft den gode idé at genoptrykke 
disse udmærkede artikler, og når man læser bogen 
igennem, får man et endnu stærkere indtryk af deres 
store værdi. Man imponeres af direktør Oldendow og 
hans evne til at erindre, hvad der skete i hans barn­
dom, til at huske situationer, personer og begivenhe­
der. Hans hjerne må virke som den fotografiske plade, 
der med fuld nøjagtighed gengiver ethvert indtryk. 
Men direktør Oldendow har ikke blot evnen til at hu­
ske, han forstår også at gengive det, han har oplevet 
og genoplevet i erindringen på en sådan måde, at det 
står levende og klart for os. Man mærker hele tiden, 
at der her er en mand, der mestrer det danske sprog, 
for hvem det er et villigt redskab. For dem, der i dag 
lever i Viborg, er erindringsbogen en morsom fortæl­
ling om folk, som de selv kan huske, eller som de har 
hørt berette om. Den er et kildeskrift af uvurderlig 
værdi, og som tiden går, vil den blive en guldgrube 
for enhver, der beskæftiger sig med Viborgs fortid og 
med de mennesker, der har levet her i årene omkring 
og efter 1900. Her berettes om de folk, der dengang 
prægede byen, enten det nu var de mere almindelige 
borgere eller de særprægede mennesker, som datiden 
var rigere på end vor ensrettede og lidt kedsomme­
lige tid, hvor det synes, som om de mest udprægede 
varianter af homo sapiens forsvinder fra dagligdagens 
liv. Men også for kulturhistorikeren er der meget at 
hente i bogen. Her er en del om dagliglivet, om mili­
tæret eller om drengenes færden i leg og ved arbejdet 
i skolen.
Erindringer kan tit være tør kost, selv for en historiker. 
Alt for mange gør sig ikke klart, hvad der kan have 
betydning for en senere tid, de kredser ofte om begi­
venheder, der måske har været af stor værdi for dem 
selv, men som er uden enhver interesse for andre, 
allermindst da for eftertiden, der jo nu engang må 
foretage et udvalg blandt det enorme stof, der står til 
rådighed fra den nærmeste fortid. Men ved læsningen 
af Oldendows bog har man hele tiden den tanke: 
Bare andre ville gå hen og gribe til pen og papir og 
fortælle om fortiden, så den står ligeså lyslevende for 
os som her. Lad os håbe, at flere gamle Viborg-drenge 
kunne få lyst til på den måde at gøre sig selv og 
deres samtidsmennesker udødelige.
Bogen er forsynet med en række udmærkede billeder. 
Desværre er gengivelsen ikke saa god, fordi kliche­
erne, der jo oprindelig har været anvendt i et dag­
blad, ikke egner sig til gengivelse i en bog, hvor 
papirtypen er en helt anden. Det burde i øvrigt have 
været oplyst hvorfra billedstoffet stammer, men man 
gætter næppe galt her, når man siger, at en stor del 
af det er fra Byhistorisk Arkivs righoldige samlinger.

(Anmeldelse i »Fra Viborg Amt« 1951, årbog, 
udgivet af Historisk Samfund for Viborg 
Amt).


