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PETER FREUCHEN:

Viborgs lyksaligheder
Knud Oldendows bog om sin drengetid

En markelig mand er Knud Oldendow. Tidligere
direkter for Grenlands Styrelse, nu teologisk
student. Forfatter of beger om retsvaesen, orni-
tologi og kolonihistorie, en blomstrende taler
med stor patos i ordene, den der ofte gor hans
beger lidt svulmende. Nu har Oldendow afsle-
ret sig som en lyrisk tilbeder of sin fedeby
Viborg.

Byen med de mere end 1000 ars historie har
inspireret mange, ogsd denne forvovne knzgt,
der tidligt erhvervede sig ry som en vildbasse
og var en skrek for omsorgsfulde moedre med
velopdragne bern.

Men pé en skojtetur faldt drengen og lederede
sit ben. Det blev skidt behandlet, og siden mdtte
det ampuleres.

Ud fra et borgerligt hjem, faderen var under-
officer, med hjertensgode og hejst agtvaerdige
foraeldre, med sindet sat til store eventyr, men
hemmet i uvdfoldelse af virkeliggerelsen skabtes
det markelige, begavede folelsesmenneske, som
hedder Knud Oldendow.

Han har nu skrevet en bog om sig selv som
dreng. lkke en forherligelse, nej langt fra, men
en kritisk undersegelse af egen udvikling, den
der forte til, at den 56-arige tidligere direkter
meldte sig ved universitetet som teologisk stu-
derende.

Er det underligt, at en autobiografi af denne
mand md blive egenartet. Det er den. Muligt
burde den vare skrevel, for det teologiske kom
helt i forgrunden. For det kan vare, at menne-
skenes faerd ses ud fra tilgivelsens synspunkt i
hejere grad, end om bogen var skrevet for ti &r
siden. Men da kunne mdske forfatteren slet ikke
have skrevet denne bog, da stod han midt i
kampens hede. En rask fyr var han alle dage,
et muntert menneske, og skrive kan han og
huske som en djzvel.

En ra&kke mennesker passerer revy i den lille
jyske by med garnison, med latinskole og med
overret. Det er morsom lasning, og det er ofte
klog tale, der fares i bogens sider. Nar fremti-
dens historikere skal granske borgerligt byliv i
begyndelsen af dette arhundrede, vil Fra min
drengetid vare aof stor vaerdi. For det hedder
bogen, og det er Viborg Stifts Folkeblad, der
vdsender den.

Vor lokalhistoriske litteratur har féet en vagtig
foregelse. Selve belysningen af den interessante
personlighed, som forfatteren er, vinder lasere
for ham. Det er en markelig bog, lidt studen-
tikos pd steder, lidt drenget pa steder. Men
titlen er nok ogsd ment sddan symbolsk. For
forfatteren springer stadig frem og ferer for-
bindelsen mellem det som dreng oplevede og
det meget senere indtrufne sammen. Bogen kan
leses bdde af folk fra Viborg og af alle andre
danske med udbytte. Ingen vil kede sig.

(Anmeldelse i »Politiken« den 13. februar 1951).
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IGENNEM MERE END 10 AR har direktor Knud Ol-
dendows erindringsbog »wFra min drengetid« varet et af
de sterkest efterspurgte memoirevarker i nutidig dansk
litteratur, og Viborg Stifts Folkeblad, der i 1950 ndsendte
bogen som seriryk af en rakke artikler i bladet. har gang
pa gang fdet forespargsler, om der dog ikke var mulighed
for at erhverve et eksemplar. Vi kunne ikke hjwlpe de
mange intervesserede. fordi oplaget var udsolgt. men nu
bar vi fulgt de indirengende og talrige opfordringer til
at udsende bogen igen.

Den forelwgges her i en ndvidet og pi visse punkter
omredigeret form. idet det har veret direktor Oldendou
magtpdliggende at fa billedet af hans barndomsby og dens
mennesker il at std sa preecist som muligt. Vi tror, mange
vil vere Knud Oldendow taknemlig for den [lid og ombu.
ban pany har lagt for dagen, og med glede vil folge ham
pd vandringen i den gamle stads gader.

Viborg i januar 1964

Viborg Stifts Folkeblads redaktion
‘o

Forord til forste udgare 1950

Ni danske pressemend besogte i efteriret 1946 Grenland.
Dircktoren for Grenlands Styrelse, Knud Oldendow, var der-
oppe i forvejen og besejlede hele vestkysten med det lille skib
»C. P. Holbell«. Han inviterede pressedelegationen ombord,
cfter at den havde anmodet ham om at lade sig interviewe. Da
jeg kendte hans kearlighed til Viborg, den by, han er udgict
fra, havde jeg sagt til mine kolleger: Nir vi har talt om dct
feelles, beder jeg om nogle minutter til at snakke Viborg!
Minutterne blev bevilget, og direktor Oldendow benyttede
dem i sit karakteristisk malende sprog, der undgir banalitcter,
til i hjertelige ord at udtrykke sine felelser for barndomsbyen






Tilegnet
min smukke barndomsby og min gamle skole
i ®rbodighed og taknemmelighed















smukke Dwupont med det kulsorte helskeg og adskillige andre. Morfar
havde efter forholdene ikke ganske ubetydelige indtmgter. Hans virksom-
hed ved latinskolen var, efter hvad jeg har hort, meget pdskennct, og han
skal have veret serdeles afholdt af disciplene, som han underviste i gym-
nastik, skarpskydning og terrenlere, ct halvt militzert fag i lighed med felt-
tjeneste. Han var ogsd svemme- og danselaxrer med stor respekt om sig.

Mon der endnu lever mand, der som elever 1 latinskolen har haft morfar
til lzerer? For ganske f3 dr siden tandtes der i hvert fald sidanne. Den for-
henvrende lektor ved Odense Katedralskole, Gaston Thierry, skrev i 1956
til mig, der personligt var ham ganske ubekendt:

». .. En varm tak mid jeg bringe Dem for den smukke skildring af Deres
barnedr 1 Viborg, som jeg laste sidste vinter, og som fik min egen Viborg-
tid fra 1886 til 94 til at lyse i fornyet glans. Jeg fik derved at vide, at De
var datterson af min fremragende og clskelige gymnastiklerer Honoré. Han
har aldeles utvivlsomt sammen med sin yngre collega Briigniann gjort gym-
nastikken hojt agtet og elsket af alle elever i Viborg Kathedralskole«.

Gennem mange 4r har der hangt et lille, indrammet billede forst 1 mor-
fars, derefter i mine forxldres og senest i mit hjem. Det har hidtil veeret
ret apdagtet, men gengives nu her. Det viser et kompagnis underofficers-
stab, fotograferet under et hvil; det skal efter traditionen stamme fra krigen
1864, og der er ingen grund til at tvivle pd rigtigheden heraf. Min morfar
Hans Honoré ses yderst til hojre, i knzlende stilling. Mcd den ene hind
stotter han sig til en stok, i den anden holder han sin pibe. Nummer tre fra
venstre synes at vere en ret ung mand, dekorerct med Dannebrogskorset.

I hjemmet voksede fire bern op. Mor var den wmldste. S fulgte Jacob,
Olga og Emil. Jacob og Emil blev begge handelsuddannet i Viborg. Jacob
Honoré dode for fi &r siden, hoit oppe i firserne. Han ndede at holde guld-
bryllup med Lanra Petersen, en datter af traeskomager og detailhandler
Clemmen Petersen. der havde sin kendte forretning i ejendommen pd hjor-
net af St. Sct. Mikkelsgade og Vestergade. Jacob Honoré var i mange &r
bogholder ved spritfabrikken i Silkeborg, hvor jeg har tilbragt mange ferie-
dage, og blev senest funktionzr ved Ford Motor Company i Kebenhavn.

Emil Honoré lxerte kolonialhandel hos kebmand Schroder pa hjornet af
Ll. Sct. Hansgade og Gravene. Det gik ham ikke godt i livet; han var for
holdningsles og smuk af ydre, modstod ikke de fristelser, der sd let melder
sig for kenne og livlige mennesker, som ikke forstdr at vurdere denne men-
talitets fare og risiko og vogte sig derfor. Trods gentagen og stor hjxlp fra
familiens side, ikke mindst fra mine foreldres i forvejen ekonomisk kun
beskedent udbyggede hjem, gik han redningslost til bunds og dede vanxret
og under offentlig forsorg i Viborg i 40-irs-alderen. Men det md retfeer-
digvis fremhzves, at der var mange ndskyldende momenter til forklaring
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sen, der forst havde sin store forretning ved Assens havn, derefter en farve-
og tapethandel i Odense og sluttelig en skibsprovianteringshandel i Mid-
delfart. T alle disse skiftende faser fulgte jeg med i ferierne, herlige dage
ved hav og strand. Han var en velsituerct mand, indtil en snigende og
ubarmhjertig sygdom tvang ham bort fra handelen. Han er forlengst dod,
men min moster Olga levede derefter 1 mange &r i Kebenhavn, hvor hun
boede i Frimurerstiftelsen pd Dosseringen. Martin Hansen havde i en lang
drrekke vaeret en interesseret og anset frimurer. Moster Olga dedc i fordret
1962, mere end 90 ir gammel, hos sin eneste datter, kebmand i Helsingor
Vera Hansen, hvor hun tilbragte sinc sidste dr.

Min mor var i sine unge dage en smuk pige, merkejet og med det sv-
reste sorte hdr, der i to tykke fletninger hang hende sd langt ned ad ryggen,
at hun kunne sidde pd dem. Hun var vistnok meget omsvermet, men det
blev altsd min far, som leb af med hende og i sommeren 1891 hjemforte
hende som sin kone.

»

Min far hed Hans Peter Petersen og var fedt 1863 i Holstebro. Nir jeg nu
i en drrekke har heddet Oldendow:, skyldes det den omstendighed, at jeg
for 35 4r siden begyndte som skribent, og jeg fandt da, at navnet Petersen
ikke var noget godt forfatternavn, for lidt serpreget og for let forsvin-
dendec. S3 lenge min far levede, ville jeg imidlertid ikke tage navncforan-
dring, og min ferste bog, »Kolonien Godthdbs historie 1728-—1928«, ud-
kom derfor under mit debenavn: Knud Honoré-Petersen, alle de senere un-
der signaturen Oldendow. Navnet har jeg fundet frem til ved at gennemgd
slegtstavlerne; det stammer fra Brandenborg, hvorfra, som nzvnt, de fran-
ske reformerte kom, idet en brandenborgsk godsbesidder da pd en lidt irrc-
gulxr, men ievrigt sdre velkendt og almenmenneskelig médde kom illegitimt
med i billedet.

Min far var sen og eneste barn af formand ved Holstebro Jernsteberi
Knud Christian Petersen, fodt i Thorsted sogn i Ringkebing amt 1827 og
ded i Holstcbro 1882, og hustru, Ane Marie Hansen, fodt i Gudum sogn
1837 og ded i Holstebro 1916. Af disse bedsteforeldre har jeg sdledes al-
drig kendt min farfar, efter hvem jeg cr opkaldt med navnet Knud, men
derimod min farmor, der var en pregtig kone, som senere vil blive omtalt.
Min far havde i disse to menncsker et par kerlige, strebsomme og arbejds-
ivrige foreldre af ®gte jysk rod og blod. Han fik derigennem en stark
kerlighed til alt jysk og til jysk sed og skik, var f. eks. senere efter evne
en ivrig samler af litteratur om Jylland. Mine bedsteforaldre begyndte ofte
deres dagsarbejde kl. 3—4 om morgenen, og deres sparsommelighed og
deres flid og nejsomhed resulterede i, at familien flyttede fra en lejet
baggdrdslejlighed ind i eget hjem, idet min farfar kebte en lille ejendom i
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jo Dem, der blev kaldt den smukke Petersen«. Og det var rigtigt nok; fars
nom de guerre blandt kammeraterne pd gymnastikskolen var netop »Smukke
Pe«. Eleverne fra gymnastikskolen anvendtes den gang som hjelpelerere
pd officersskolen. lavrigt var far senere serligt udtaget til at forrette tjene-
ste som lerer ved gymnastikskolens kompagnilererkursus. Skolen var hird
og streng, den stillede store krav til eleverne, der gennem denne uddannelse
fik rejsning, spxndstighed og den fribdrne mands holdning. Jeg kan godt
huske, at jeg som dreng undertiden oververede fars gymnastiktimer med
mandskabet i eksercerhuset og kan endnu marke i mine nesebor den ejen-
dommelige lugt af sved, stov og hvidt drejelstoj, der fremkom ved disse
ovelser med over 100 mand ad gangen. Far havde en gjaldende stzrk kom-
mandorest, der nok kunne heres, og som man ikke tog fejl af. Han var
vistnok bdde afholdt og respekteret af mandskabet, der dog havde en miske
ikke ubegrundet frygt for hans lektioner i bajonetfegtning, der i sig selv
kunne vere en ubchagelig og aggressiv ovelse. Jeg ved ogsd, at kompagni-
chefen, kaptajn |. O. Jensen, foran fronten takkede far for hans gymnastik
med kompagnict. Og J. O. Jensen, der var den fodte officer, sen af krigs-
historikeren og politikeren oberst N. P. [ensen, var cllers ikke gavmild med
anerkendelsc til nogen side; jo dog — da han engang havde fort sit kom-
pagni pd en udholdenhedsmarch fra Viborg til Arhus og retur pd rekordtid,
roste han sit kompagni og dets befalingsmand. Marchen blev omtalt i mili-
teere tidsskrifter, og jeg kan huske, at far kom hjem, stovet, trxt og udaset,
med opsmegede bukser over de svare infanteristevler og nasten helt uken-
delig af sved og udmattelse. Men holdt ud havde han — tale kunne han
nasten ikke, men bad blot om en balje lunken vand til fodvask. Hvor si
de taer ud! Og derefter til kejs til en sevn pd 11 timer uden at vende sig
1 sengen.

N4, da far var ferdig med sin uddannelse pd gymnastikskolen, vendte
han tilbage til sin garnison, hvor han i sommeren 1891 blev gift med min
mor. I ®gteskabet har der veeret fire senner, hvoraf de to dode som ganske
smi. Jeg er den xldste, fedt i november 1892 i Ranum; min bror Aage er
den yngste, fodt i august 1898 i Viborg. Han gennemgik mellemskolen i
Viborg latinskole og flyttede derefter med mine forxldre til Kobenhavn i
1914, lerte maskinsmederi hos Burmeister & \Wain og tog maskinmester-
cksamen pd Kebenhavns maskinistskole, sdvel den almindelige som den ud-
videde maskinmesterprove, ledsaget af eksamen i elektroteknik og hind-
verkerduelighed. Han sejlede i en lang rrzkke pd varmen og andetsteds.
Han er gift og har tre bern, der nu forlengst er voksne og med egne hjem.

Det er en underlig samstemmende og lunefuld skebne, der har hvilet
over os to brodre i bestemte retninger. Vi har begge, til trods for ,at vi jo
md siges at vere inkarnerede landkrabber, folt udlengsel, der forte mig

17



bl. a. til Gronland og ham til besog i alverdens havnestder over hele klo-
den. Og vi er begge to kommet alvorligt til skade med vore ben. Om mit
tilfelde i si henseende skal jeg senere fortaelle. Om min bror Aage kan jeg
her med det samme oplyse, at han ved sidste verdenskrigs udbrud secjlede
som maskinmester indtil 1942, da han gik i land for at holde en fortjent
ferie efter krigssejladsernes enerverende oplevelser. Under ferien blev hans
skib senket ved et luftangreb, og han blev derfor nedt til at sege arbejde
p3 landjorden, fordi der pd dette tidspunkt kun var fa skibe tilbage under
dansk flag. Tyske var der jo nok af, men min bror betakkede sig for at
sejle under det forhadte hagekors. Han fik beskeftigelse pd en maskinfa-
brik i Kebenhavn. En skennc dag veltede halvanden tons jernplader ned
over ham; et par andre mand ndede at springe til side, han ikke.

Begge hans ben blev bogstaveligt knust, og han fik et nmsten drelangt
ophold pd Rigshospitalet. Jeg s& her rontgenbillederne — det er slet ikke
til at forstd, at sd sonderslagne og brudte knogler atter kan bringes til he-
ling. Men det lykkedes; i det store og hele er han kommet mirakulest heldig
over denne alvorlige ulykke, men pd en maskinmesterderk kom han aldrig
mere til at std. Den fabrik, i hvis tjencste ulykken overgik ham, viste ham,
der cr en ancrkendt dygtig fagmand, megen velvilje og forstielse under
hans sygdom og rckonvalescens og har senere ansat ham i virksomheden
som maskinkontroller. Det er ct arbejde, som for en stor dels vedkom-
mende kan udferes i siddende stilling, og denne gerning giver ham cn
betrygget og relativt tilfredsstillende tilvaerelse. Men det er dobbelt slemt
at blive invalideret i moden mandsalder, selv om ulykken heldigvis ikke har
cfterladt ar i hans sind.

Nir jeg cr fodt i Ranum, henger det siledes sammen: 1 hine tider var
det skik, at statsscminaricrne i landet fik deres gymnastiklerere fra haeren,
der udl3nte dem for en tredrig periode. Fra 1. april 1892 til 31. marts 1895
fungerede far derfor som gymnastiklrer ved Ranum seminarium, hvor han
afleste sin gode ven, den kendte viborgenser Oscar Nielsen, som jeg sencrc
skal fortzlle en del om. Forstanderen var pastor Faartoft, som far tit om-
taltc og altid pi den mest anerkendende og hojagtende méde. Dette tre-
irige ophold i Ranum var nok pd mange mider en oplevelse og selvfolgelig
noget fra et garnisonsliv sterkt afvigende. Men det var samtidig meget
anstrengede. Forholdet til clever og medlerere var det allerbedste; jeg hu-
sker, at far i mange &r stod i korrespondance med adskillige af dem, der
ogsi aflagde besog hos os i Viborg. Strabadserende var det, fordi far tillige
pitog sig at lede gymnastikken i Logstor Gymnastikforening, hvorfra han
ogsi havde strilende minder om bdde arbejdets gang, afslutningsfestlig-
hederne og den almindelige borgerlige selskabelighed. Foreningens for-
mand var kaptajn Helms, der var realskolebestyrer i Logstor og en serdeles
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livlig og begavet mand. Men samtidig huskede far altid at fortelle om de
mange droje ture, ndr han i de strenge vinternaxtter métte marchere vejen
fra Ranum til Logstor og tilbage igen ovenpd dagens arbejde ved seminariet,
alt 1 alt noget over to mil i gammelt dansk mil. Og nctop de vintre forst
1 halvfemserne var rene fimbulvintre. Jeg har tit hort mine foreldre tale om
de vanskelige ydre forhold ved min fodsel i november 1892, hvor vandet
var bundfrosset i kokken og i de gammeldags pumper.
*

Og sd er vi igen tilbage i huset hos murermester Hellner ved Skottenborg,
hvor jeg altsd havde si ondt ved at kapere begrebet tdge i forhold til tog.
Vi mid dog forinden have boct, omend kort tid, i Rosenstrede, for jeg har
ofte fiet fortalt om den gang, jeg faldt ned og slog skallen i kvag. Det var
i den store gird pd hjornet af Sct. Mogensgade og Rosenstrede, hvor ter-
renet jo er stxrkt skrinende. Selv om der var indgang til lejligheden lige
fra gaden i Rosenstrde, s& var kokkenindgangen ad en hoj ydre trappe fra
girden. Og dennc ubchagelige honsestige skal jeg cn gang, da den ved
vintertide var overiset og glat, vacre styrtet pd hovedet ned af. Det er midske
det, der mzxrkes endnu i dag! Og rigtigt er det, at jeg oven i hovedet har et
stort ar, der nu, efterhinden som hirets linie ubenherligt trekker sig len-
gere og lengere tilbage fra pandcn, bliver mere og mere synligt.

Jeg ved ellers ikke andet om denne tid, end at varten og ejeren var en
slagtermester Hoffmann, der ogsi bocde i den rummelige gird, som bar
navnet Zahrtmanns Gard. Jeg var helt igennem cn forvoven og dristig
knicgt. Allerede i Ranum skal jeg som ganske lille vere klatret op pa et
holies, hvorfra jeg ligeledes faldt ned uden ejheller her at brekke halsen,
hvilket ellers mitte vaere det rimeligste udfald af den manevre. I det hele
kan jeg jo lige sd godt bekende, at jeg har veeret en vild krabat som dreng,
der intet veg til side for. Mit ry blev cfterhinden sdledes, at ndr mine agt-
vicrdige forxldre sogte lejlighed i byen, blev de modt med den forfriskende
og for et bekymret foreldrepar si behagelige foresporgsel: »Ja, men er det
da ikke Dem, der har den frygtelige dreng?« Og det var det jo. Jeg havde
sdledes et smukt rygte, der miske endnu ombelger mig bide i Viborg og
andet steds i kongerigets fjerneste cgne. Forsigtighed er jo moder til vis-
dommen — men jeg har desvaerre aldrig til dato lart at vare forsigtig!

Vi boede, som fortalt, i Skottenborg sammen med ejeren, murcrmester
Hellner. Jeg husker ikke mere, om det var en stor 2-vierelsers eller en lille
3-veerelsers lejlighed. Det er ellers de merkeligste ting, der dukker op i
crindringen. En dag havde jeg siledes under leg klippet en stor lok hér af
min jevnaldrende kammerat Christian Hellner, cjerens son. Det blev der
stor ballade over, idet Hellner sen. gjorde forestillinger hos mine forcldre
om, at jeg havdc skamferet Christian. Sagen syntes mig vel oprindelig ikke
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med, sd de udenfor troede, det var det helt store — det lokkede jo husa-
rerne ind. Luftgynger, karruseller, skydetelte, store og smi cirkus, gogler-
vogne med et strdlende, broget og fremmedartet liv. Udbryderkongen, da-
men uden underkrop, menneskexdere fra New Guinea. Verdens mindste
kzmpe og jordens storste dverg. Selever og kalven med de fire hoveder.
Hvor ynkedes jeg dog over hin lillebitte mand, der stod i teltet dernede pd
gronsvaret, ensom og desillusioneret, ifert en prangende admiralsuniform
med guldepauletter og trckantet hat, slovt stirrende mod det gloende publi-
kum deroppe fra forhejningen, mens det kolde lys sivede gennem den grd
teltvieg; jeg kunne have tudet over hans stakkels armodige ojne. Men i en
krog stod en halvtemt bajerflaske til hans vederkvagelse.

Ellers: Hingste og hopper, tyre og keer, orner og seer, galende haner og
skreppende gas, vogne og skure og bise, telte og svajende flagstznger med
blafrende, smeldende faner, musik, skril og larm, hejrestet tale, b&l uden-
for bevartningsteltene til kaffe og toddyvandet. Diplomer, selvtej og me-
daljer. Taler og velkomst, hurra! SI& tyren for panden, si klokken ringer
mod sky. Bajerne tommes, de rode vande bruser, pd danse-estraden svinger
karlene redhovedede, opkogte og hujende de fore benderpiger i deres far-
vede stads og stive fire-fem skerter, si sveden hagler. Der kaldes til kraft-
proven med de tunge hingste forspendt vogne med sandsxkke; undertiden
tog de magten fra kuskene eller trekkerne og sked genvej tvers over banen
eller udenom, hen mod hopperne, vrinsken og stejlen. Tyrene brumlede il-
devarslende. Dem var vi bange for, selv om de havde ring i nesen, stenger
i hovedtejet og sorte hxtter over panden og ojnene. Det var reddelige
bester.

Der var jo ogsd forskellige panoramaer pd pladsen. P4 estrader udenfor
de mange cirkustelte tog personalet opstilling i deres brogede dragter, en
hvidmalet Pjerrot, miss Maja i den heje trapez, slangedamen, alle slog de
pd stortromme eller blaste i trompeter. Undertiden drog hele skaren igen-
nem byens gader med fuld musik.

Nir aften faldt pd og minen stod op, kom den farlige tid; her blev
mange ni-mineders-veksler udstedt. Og sencre gik dansen lystigt i Afholds-
hotellets sal i Gravene. Regimentsmusikken var trukket i diplomatfrakkerne,
de truttede i horn og gned violiner og brumbassen, den sidste altid stroget
af Th. Zorn. Yngste musiker, trompeter og trommeslager Aage Munks-
gaard, cller Boker-Nielsen mitte serge for, at musikken ikke omkom af
torst, det ville jo vaere den sterste synd.

»Sede pige, du kan tro, barc vi var ene to. Kwrligheden trykker mig,
Maren, md jeg kysse dig«. Og det mitte har, stundom mod betaling af et
par bld ojne eller en blodig tryne, givet af et godt hjerte fra en jaloux
medbejler. En pd kassen, tju-bang, politi-politi!
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I den lange rekke treer, der stod langs eksercerpladsens vestre side, havde
kvarterets drenge deres tumleplads. At vi dog aldrig faldt ned! Her fandt
jeg min forste bogfinkerede og pi selve pladsen, helt ude i det nord-
ligste hjorne, min forste leerkerede. Her gik ogsd byens storke og samlede
forrdd til ungerne pid tagene; her gressede koer, heste og fir; her spillede
byens ungdom kricket og fodbold, og her satte vi drager til vejrs. Det sidste
var iser en yndet sport, og det drejede sig dels om at bygge de smukkeste
drager — en dreng med respekt for sig selv lavede altid sin drage selv og
dremte ikke om at erhverve en kobt drage hos Clemmen Petersen — dels
om at have den forsynet med den lengste, fineste og sterkeste snor. Kram
kort sagt.

Fra huset ved Skottenborg har jeg ellers ikke flere personlige erindringer
end dem, jeg allerede har omtalt — jo een! Af de to bredre, jeg har haft,
og som dede spede, mi i hvert fald den ene vere glet heden i dette hus.
Jeg husker nemlig, at prasten, stiftsprovst Helweg-Larsen, kom hjem til os
1 sin sorte kjole og hvide krave for at debe den lille bror, der fik navnet
Jacob efter min morbror. Et prestebesog var noget ganske usedvanligt, som
der blev talt meget om, og forud for hvilket der blev truffet forskellige
anstalter; det er vel derfor, jeg kan huske det, uden at jeg iovrigt erindrer
noget om dodsfaldet eller begravelsen. Jeg spekulerede lxnge over de my-
stiske og uforstdelige begreber prast, ddb og ded. I det hele var mit hjem
ikke religiost indstillet; jeg mindes aldrig at have hert religiose emner
droftet. Men endnu mindre var det da orienteret i modsat retning. Det var
et hjem med selvfolgelig borgerlig vanekristendom og skyldig @rbedighed
for kirkens hejtider og menighedens tjenere. Gamle vancr og veje skulle
man jo ikke forsmd. Vor gejstlige jurisdiktion, om man kan bruge et si-
dant ord i den forbindelse, var domkirken, der var garnisonskirke, under
hvilken officerer og underofficerer henhorte uden hensyn til, i hvilket af
byens to sogne de ellers geografisk havde bopal.

*

Da jeg var seks-syv dr, flyttede vi fra Skottenborg til den nerliggende
Gronnegade, til nr. 13, der ejedes af den gamle frk. Wandelin, som ikke
altid var lige blid at have at gore med. Det var en 3-varelsers lejlighed
med en 2-fags dagligstue til gaden, spisestuc og soveckammer mod girden.
Kokkenet var lille og indskrenket, uden gas, men selvfolgelig med kom-
fur. Udenfor var der et lille vindfang, et bislag, hvor vaskebenken stod;
det var mildt sagt en kold fornejelse ved vintertide at holde morgentoilette
dér. Der brugtes petroleum eller stearinlys. Gas og clektrisk belysning var
ukendte begreber. 1 gdrden havde vi altid stiende en stabel hugget brende,
og 1 kelderen 13 et lxs torv foruden kul og koks. Bag huset var der endvi-
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til at nyde disse rige og befrugtende kunstpraestationer. Derefter blev der
af min far sat en solid stopper for disse ovelser, fordi en af de unge til-
skuerinders fadre havde beklaget sig over denne virkelig ogsd hejst over-
raskende form for adspredelse og morskab. Jeg var, som sagt, en sed dreng
helt igennem! Og noget for mig selv tillige. En lille lebendig herre!

I gdrden havde jeg kaniner og et lille rum for mine »samlinger«. Der var
ikke det, jeg ikke samlede pd: Frimxrker, menter, planter, dyr, navnlig
fugle og fugleeg samt krybdyr, hugorme og snoge, derhos sommerfugle,
guldsmede og biller, muslingeskaller, forsteninger og andre rariteter. I den
dybe og fugtige kelder boede tudser og andet kryb. Under den beromte
og berygtede julestorm 1902 vzltede den omtalte brandmur med et geval-
digt rabalder, der lokkede min far og hans ven, Oscar Nielsen, som var pd
beseg hos os, ud i girden for at undersege odelzggelsernes vederstygge-
lighed. De var nzr blevet blest bort og niede kun med vanskelighed ind
igen. Det kom pd tale, at Oscar Nielsen og hans kone begge skulle blive
hos os om natten, sd frygteligt rasede stormen. Men det ville de ikke af
hensyn til deres bern, der var alene hjemme dernede i Nedergade, og ved
midnatstid tiltrddte de da tilbagevejen. Men de var mere end en time om
at tilbagela:gge det stykke vej. Det var den storm, der lavede odelxggelser
over det ganske rige og rev en tredjedel af landets graner op med rode.

*

Sommerdage og vintertider var lige vidunderlige i vort Grennegadehjem.
Om sommeren drog jeg ofte pd ekskursion til markerne og til den hem-
melighedsfulde Overdam efter planter og insekter. Til min mor fandt jeg
firklover cller plukkede buketter af margueritter, bli klokkeblomster og
kornblomster, violette klinter, rode valmuer ecller hvide stenbraek; hun var
altid glad for de smukkc markbuketter, der ogs3 talte stedmoderblomster og
den flammende gyvel. Jeg husker soldage med bissende keer, der for af
sted med halen i vejret og spredte skrek og redsel om sig. Der var adskil-
lige avlsbrugere i byen endnu pi det tidspunkt, i vor nxrhed f. cks. Klinge
1 den store gird ved Skottenborg med staldvinducr, markvogne i porten,
spandcklirren og duft af keer, der blev malket bag halvderene. Der var
heste, kreaturer, svin og fjerkre, medding og alt, hvad der ellers herer
til, undtagen altsd markerne, der 13 udenfor byen, hvorfor keerne sammen-
koblede om aftenen mdtte drives hjem til malkning. Af andre avlsbrugere
kan nxvnes Andersen-Alstrup ved Sct. Mathiasport, Frost ved Sct. Mo-
gensport, Kjer i Mageles, og en i Reberbanen, vistnok Mads Lund. Det
beted jo altsammen godt med wkokasser« i gaderne.

Om vinteren var der navnlig de store sleedefarter ned ad den stejle
Grenncgade forbi kebmand Harald Gjeddebak og helt ud i Gravene. Det
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far stundom var vagtchef cller vagtkommander, hvad det nu hed, i den
gamle smukke vagt ved Gravence. Nabobygningen var forovrigt ikke 1
sommelig stand; den var fattiggird og gjorde ct trist indtryk med ituslicde
ruder, fyldt med klude og papir, og skemmede hovedvagten iejnefaldende.
Nir far var pd vagt, mitte jeg af sted med en madkurv til ham; dens ind-
hold blev nydt i den spartanske vagtstuc med de hojryggede, sertsvungne
sove- og hvilestole af ferniseret bogetri. Vagtstyrken bestod af en halv
snes mand, og morgen og aften medte en af regimentets hornblesere og
smeldede den friske, kraftige reveille eller den langsomme og beroligende
retrzete ud over den vdgnende eller indslumrende by og garnison.
*

Mangen gledelig oplevelse fik man ved efterdrstide, ndr der blev lavet
roemaend. I lykkelig uvidenhed om ct faktisk og juridisk begreb som loven
om mark- og vejfred plyndrede vi agrene for de storste af de modne roer,
vi havde brug for. Dem borede vi ud; i skallen, der blev tilbage, blev ud-
skiret et par ojenhuler, en nwse- og en mundibning. Hullerne daxckkedes
indvendigt af pasat blodigredt silkepapir, og i bunden af det udhulede
hoved blev anbragt cn stump stearinlys. Endclig pidmonteredes ct langt
skaft, og ndr morket var faldet pd, satte man roemanden, der nu sd frygt-
indgydende ud med det mystiske og spogelscsagtige lyssker gennem de
rode ojne og den grinende mund, op foran intetanende godtfolks vinduer.
Nir det kom hojt, var skaftet forsynet med en lille tvaerstang under hove-
det, over dennc var der hengt ct lagen, cn dug, eller hvad man nu
ellers havde kunnet redde af de hjemlige forrdd af hvide linnedvarer. Det
hele var af dejligt uhyggelig og skrackindjagende realistisk virkning.

Engang ville vi efterligne soldaternes fascincrende bivuak og blussende
lejrb3l. Vi huggede til den ¢nde grene af cksercerpladsens traer, byggede
lovhytter og tandte b3l efter de bedste militere monstre. Vi ristede kasta-
nier og nogle fra markerne bjergede kartofler og gulcrodder og havde det
paradisisk. Morket var forlwngst faldet pd — ellers lignede lejrbdlet jo
ikke efter noget, naturligvis, og det var cfterhinden blevet sencre ud pd
aftenen, end i hvert fald jeg cgentlig syntes om. Tilsidst luskede jeg hjem-
over fra den spiendende lejr, der havde vieret ctableret ude i narheden af
Overdammen bag arbejdsanstaltens kompleks. Da jeg kom hjem i Gronne-
gade, bekrftede sig mine bange anclser. Der var lukket, stengt og slukket
overalt. Umuligt at komme ind, hverken ad gadedercn cller gennem kok-
kengangen. Minc forxldre havde villet give mig en gavnlig forskrckkelse;
jeg skulle tro, at jeg nddelost var lukket ude for hele natten, overladt til
morkets onde &nder. Selv sad de, hvad jeg ikke vidste, og ventede i den
skumrende stue til gaden. Et vindue til girden stod imidlertid dbent, og
det var selvfolgeligt under de omstzendigheder meget uforsigtigt af mine
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kzre og med rette bekymrede forzldre. Jeg fandt hurtigt et smalt brat,
lagde det over kalderslugten, der dyb og skummel 12 foran vinduet, og
stemmede det ind over karmen. Ad denne gyngende vej avancerede jeg over
afgrunden i morket med tungen lige i munden ind i sovekammeret, hvor
jeg lydlost klzdte mig af og fortrestningsfuld gik i seng. Her fandtes jeg,
da tiden endelig blev si fremskreden, at min far mente det nedvendigt at
g3 ud for at lede efter den vanartede son. Jeg fik mig et ganske ekstraor-
dinzrt omhyggeligt livfuld hug, dels fordi jeg havde trodset et forbud mod
at vere ude om aftenen, dels fordi jeg havde begdet marktyveri og dels
endelig, fordi jeg havde gjort de gamle s angst.
*

De underligste ting lister sig efterhinden frem af mindernes gem, ubegri-
beligt for resten, at den slags bagateller nu kan st si levende i erindringen
efter mere end et halvt hundrede drs forlob! Jeg havde plyndret en bog-
finkerede for ag til min samling. Reden var anlagt i trecrne bag arbejds-
anstalten, og jeg var pd vej hjemover med xggene via eksercerpladsen. Et
tordenvejr trak op; det var jo livsfarligt at opholde sig under heje trxer,
og leb man hurtigt over frie strzkninger, var det lige s& bombesikkert, at
lynet ville slaa ned i en, tiltrukket af bevaegelsen og det ensomme, lille
menneskemil. Det troede vi dengang aldeles sikkert og vist, og det er m3-
ske heller ikke helt forkert.

Regnen styrtede ned, men under frygt og bazven avancerede jeg ganske,
ganske langsomt over den store dbne plads, gennembledt til skindet, hvert
ojeblik ventende, at lynet ville splintre mig til atomer; jeg havde jo for-
tjent det ved brutalt at rasere reden for @g; min onde samvittighed nagede
mig og nxrede selvfolgeligt den stwerke skyld- og angstfelelse, der var ved
at tage magten helt fra mig, som havde ovet morkets gerning ved hejlys
dag.

Gik man lengere ud fra Skottenborg, langt forbi Overdammen, kom man
til de duftende plantager Undallslund, hvor der var skydebaner, og Mar-
grethelund. Det var i sig selv et serpreget og egentlig meget ensomt cgns-
billede, der fremboed sig ad disse kanter. Vist var byens haver, Borgvold
med de hoje trer og Asmild Kloster Lund ved seen, herlige opholdssteder.
Men der var en ganske sarlig stemning over gran- og fyrreplantagerne. Jeg
syntes, at noget af det yndigste i verden var disse trers nye, grenne skud,
der tonede sd lyst frem pd den merkegronne baggrund. Og si den vidun-
derlige duft, som drev overalt derude, af harpiks og ozon, den vil jeg altid
huske. Overalt herskede dybt inde mellem stammerne et gront halvmerke,
der var noget hekseagtigt og lidt uhyggeligt ved det, samtidigt med at det
virkede fortryllende. Og fra toppene led fuglekongernes spede piben, deres
godt skjulte reder gyngede yderligt pi grenene. Hvordan kan man glemme
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de blede skridt pd nilenes tzeppe og over de polstrede mospuder. Jeg gik
ikke sd sjeldent det ret lange stykke vej derud for at beruse mig i disse
usandsynlige herligheder. x
Helt ude ved eksercerpladsens yderste grense blev garnisonens verneplig-
tige spillem®nd uddannet under ledelse af en fast regimentsmusiker. Det
var ynkelige toner, der lod i begyndelsen, og hejst usikre trommehvirvler,
indtil efterhinden ovelsen gav den rigtige rytme og klang. En dag havde
cn kendt hornbleser kommandoen over disse udvalgte. Han mi vere blevet
lidt terstig, hvad enten det nu var den stegende varme sommerdag, der
gjorde det, eller der har veret en smule eftervéer fra dagen forud. Selv
turde han jo ikke forlade den lille afdeling; der kunne nemt komme in-
spektion. Og sende en af mannerne vovede han vel heller ikke. Si kom
jeg hendelsesvis forbi, som sendt af himlen, pd sedvanlig planteekskur-
sion, og jeg blev si beordret til at marchere den lange vej tveers over hele
pladsen til et lille vaertshus, der 13 p& hjornet skrds overfor provinsarkivet,
efter en dbenbart hirdt forneden og svalende bajer. »Jeg kunne bare sige,
at det var til ham, s fik jeg den sagtens«. Det gjorde jeg ogsd godt nok,
men det var en forbandet vandring, og min far blev rasende over episoden.
Pi fxlleden dyrkedes byens sport. Jeg mindes sportsmanden og fodbold-
spilleren Carl Dahl, sen af legetejsfabrikanten, kricketspilleren Chr. Birk-
Pedersen, der var bankmand, og Axel Pehrsson, sen af Odinbryggeriets
direkter. Det var store kanoner blandt flere andre strilende navne pi sports-
firmamentet. Dommer ved kampene var som regel den kendte amtsfuld-
magtig |. P. Jorgensen, der viede den opvoksende og sportsudovende ung-
dom sin hele fritid, samt gymnastiklererne Oscar Nielsen fra Borgerskolen,
Werner og Briigmann fra Latinskolen. J. P. Jorgensen var meget afholdt
og respekteret for sin gerning bide blandt det indkaldte mandskab og
drengene i F. D. F. sdvel som blandt byens andre unge. Man kan i det hele
ikke tale om sporten i Viborg i den generation uden samtidig at nzvne
Joergensens navn og hans indsats. Fra de unge &r (han var en girdmandssen
fra Lysgdrd) havde han selv dyrket sport, iszer kricket, svemning og gym-
nastik, og han deltog forevrigt til det sidste i udevelsen heraf p et oldboys-
hold hos Oscar Nielsen. Hos ungdommen hentede Jorgenscn, der var ugift,
fornyelse til sit daglige arbejde pi stiftamtskontoret, hvor han regnedes for
en fremragende jurist og en sxrdeles dygtig embedsmand. Var vejret ikke
til friluftsliv, dyrkede han med iver og alvor litterere sysler, ikke mindst
udfra sit indgdende kendskab til de gamle klassikere. Han fik til sidst et
velfortjent ridderkors, og han havde ogsi medaljen for druknedes redning.
*
Jeg kan aldrig mindes, at vi to bredre blev ladt alene i hjemmet. Nir mine
foreldre skulle ud en aften, blev der altid sendt bud efter en xldre kone,
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60—65 erc pr. pund, hos Chr. Krogh kostede skrd fra 50 ore pundet. Akva-
vit stod 1 35—40 ere helflasken, redvin 1 kr., og den var god; det var uhert
og utilgivelig luksus at give 1 kr. 35 ore for den; rom kostede 190 ore,
cognac 220 og whisky 250 ere helflasken. Ren chokolade kunne fs for 130
ore, kakao for 150 ore pr. pund. Tilsvarende var priserne for fisk, vild-
®nder og agerhans; ges og ®nder, hens og kyllinger var ligeledes utroligt
billige.
*

Da tiden dertil var moden, kom jeg naturligvis som alle andre bern i Skole.
Jeg husker ikke det ringeste fra denne store dag, markeligt nok. Allerede
inden jeg kom i skole, var jeg i besiddelse af visse ferdigheder; jeg regne-
des 1 bekendtskabskredsen for et sdkaldt »fremmeligt barn«. Jeg kendte
klokken, og jeg kunne alfabetct, ogsd stave lidt. Udenad — jeg har altid
haft en mithridatisk hukommelse — kunne jeg foredrage Tordenskjolds-
visen, Den lille Landsoldat, nogle af Ingemanns morgen- og aftensange
samt flere andre digte og omtrent ordret gengive adskillige af Grimms
cventyr, ja, man var begavet! At jeg selvsagt kunne aflevere et par salme-
vers og nogle aftenbenner, nevnes kun for fuldstendighedens skyld; det
var en simpel folge af hjemmets ordin®re vanereligiositet — man var jo da
ikke hedninger, og for resten var mine foreldres gammeldags fromhed si3-
dan set ikke at betvivle — den var blot i det daglige formet om til og gav
sig synligt udslag i en solid bedsteborgerlig morallere. At give ydre udtryk
for nogen religios folelse var utenkeligt; alt styredes til det bedste.

Det var Borgerskolen, jeg kom i; den var jo en betalingsskole i modsat-
ning til Friskolen; de var begge kommunale skoler. Det var kun en enkelt
cller nogle ganske enkelte underofficerer, der lod deres bern gd i Friskolen,
og de mitte hore for det af kollegerne; det regnedes som deklasserende for
hele standen, der netop dengang kempede mélbevidst for hejnelse af kir og
anseelse under udfoldelse af egne meningers mod.

I skolen lerte jeg for forste gang til min smertelige overraskelse for-
rederibegrebet at kende; der var ellers et ubrydeligt sammenhold og kam-
meratskab mellem os drenge, som altid kom til hinandens fedselsdage, i vort
bedste toj og med beskedne smigaver. Jeg havde i en time hos lerer Chr.
Hestrup moret mig med at skrive en karakteriserende, sjofel liste over sko-
lens lzrere; den var ikke skdnsom i sin realitet, ejheller sart i sin form, idet
adjektiverne bl. a. bestod af nogle af Viborgglossariets groveste og platteste
ord, hvilket ikke ville sige s lidt. Den var afgjort ikke beregnet for uved-
kommende ojne, men kun for klassekammeraternes. Jeg rullede sedlen sam-
men og kastede den over til Oscar Sveigaard, min gode ven og nabo, sen af
stabssergent Sveigaard-Nielsen og senere indehaver af en stor fabriksvirk-
somhed i Kebenhavn, en dejlig dreng og en fuldtro felle, som nu beklage-
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I zldste klasse lerte vi at fore et sikaldt bogholderi: Det var det rene
svindelforctagende. I serligt anskaffede og specielt linierede skrivehafter
anlagde vi et fingeret bogholderi med kredit og debet, saldo, diverse debi-
torer og alt andet til faget henherende, men uden at forstd et levende kvid-
der. Det hele blev os dikteret af Philipsen med monoton stemme og uden
mindste forklaring. Det var ejensynligt kun beregnet til fremleggelse ved
eksamen, men ikke egnet til at give os nogen opfattelse af problemerne eller
nogen forstdelse af bogholderiets teknik eller form4l. Det mi vere utenke-
ligt, at nogen mors sjzl ad denne speciclle prdagogiske vej virkelig har
lert at anlegge og fore boger.

Derimod var Philipsen en aldeles fortrinlig tegnelerer, hvis timer pi dct-
te omrdde jeg husker med den storste fornejelse. Nu har jeg altid haft et
lille talent her, og tegnerierne gjorde han virkelig ud af, hvad gores kunne,
bide ved tegning cfter forbillede og frihindstegning cfter gipsmodeller og
udstoppede dyr. Blandt andet udferte jeg en sneppe i vandfarver, der vakte
almindelig opmarksomhed; den var virkelig ogsi nydelig og havde varet
svier at lave med alle de nuancer i gult, grit, sort og brunt, hvoraf en sncp-
pes fjerdragt nu engang bestdr.

Philipsen var en serpraeget type, hvidhaaret, i brun diplomatfrakke, altid
med hvidt slips, lorgnetter og lese manchetter, som hang ud over handerne,
og som han ofte stillede fra sig. Nir det holdt haardt, kunne han tordne og
smelde: »Vil I ikke svare, men jeg skal lopre jer, I skide vapse. Man kan
sdgu lige sd godt spytte ud ad vinduet som tale til jer, I snottede hvalpe.
Jeres forzldre skulle bare vide, hvad de f4r for pengenc her i skolen«. Men
han var simend inderst inde lige s venlig og velmenende som for eksempel
den sublime inspcktor Kirkegaard.

En glimrende lerer var Kr. Pedersen, hvis hovedfag var zoologi og bota-
nik samt geografi. Dennc begavede bondeson var en helt usedvanlig mand,
og det var en lykke at have ham i naturfagene. Han var meget interesseret
selv og forstod at gerc ogsd sine elever modtagelige og ivrige. Hans viden
var usedvanlig, hans cnergi lysende, gennemtreengt som med en serlig
essens. Han startede altid morgentimen med falsk at synge for til »Lover
Herren —«, altid denne og den alene, kunne méske ikke andre. Ingen har
vist hert andre i hans mund. Han anlagde en lille botanisk have p3 skrnin-
gen op mod Mogensgadesiden og fik indrettet et rigtigt naturhistorieveerelse
oppe 1 tagetagen med et bord i hesteskoform, inden i hvilken en forskydelig
bordplade kunne fore de zoologiske og botaniske prazparater rundt til ele-
vernes nermere studium. Han ledede ekskursioner og var en hund efter at
oge samlingen, som han holdt i den sirligste orden og katalogiserede nej-
agtigt.

Det var berigende timer hos »Natur-Kresten«, hans kelenavn blandt os.
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klasse. Det opdagede vi hurtigt, og der var ingen grenser for vore flabethe-
der. Vi torturerede ham 4ndeligt set. Formaninger var forgeves, gode ord
ligeledes, og hans afmagtige skaend lo vi dbenlyst af. Inspektoren greb ind
og ircttesatte os uden varigt held. Vi var s onde, som kun drenge kan viere,
det var sadistisk af os. Hvori ligger nu den slags, en art massepsykose cller
hvad? Hvor jeg husker hans fortvivlede ojne ud over klassen, nr han mod-
standslest og selvopgivende lagde hovedet ned i sine arme pd katederet —
og hvor det sved mig i hjertet. De ojne forfulgte mig laenge, lenge. Det var
gement af os, men vi holdt sammen og axndrede ikke vor telperagtige op-
treden alligevel.

Med megen glxde mindes jeg lerer N. P. Lindhbardt, som vi havde i
dansk, og deri var han dygtig. Det er for en stor del hans skyld, hvis jeg nu
skriver et nogenlunde leseligt sprog. Han var en god litteraturhistoriker og
en forstiende stillzrer, der lod os udfolde os temmelig frit i serpragede
stilopgaver. Stilferdig og fin af vaesen var han, hjzelpsom med udldn af be-
ger bdde fra sit private og fra skolens lille og ikke sarligt lodige bibliotek.
Jeg blev en fanatisk lesehest med tiden og kunnc godt lese flere boger om
ugen, ikke sluge dem, men virkelig lese dem. Og Lindhardt var en god vej-
leder for den hungrige sjel. Han var i ovrigt ogsi forfatter og har udsendt
forskellige boger, skrevet smukke lejlighedsdigte, kantater og lignende. En
tid var han redaktor af det radikale »Viborg Venstreblad«.

Af hele lxrerstaben er Lindhardt vistnok den eneste, jeg senere i livet
har truffet. Under den tyske besxttelse, hvor Grenlands Styrelse som den
enestc danske etat straks fra begyndelsen 13 totalt lammet, uden den ringe-
ste mulighed for forbindclse med Gronland, syntes jeg, at jeg mdske kunne
gorc nogen nytte ved overalt i landet at holde foredrag med farvefilms om
Gronland og derved holde interessen vigen. Jeg kom da ogsd en gang til
Svendborg, hvor Lindhardt opsegtc mig. Han havde cfter sin afsked fra Vi-
borgskolen sldct sig ned ved det skonne Svendborgsund. Vi fik os en lang
og indholdsrig passiar om de gamle dage, opfriskende mange muntre cn-
keltheder. Til nogen overraskelse for mig erklxrede han, sxrdeles bestemt,
at han ikke pd nogen mide lengtes tilbage til Viborg, og at han, som det
syntes, havde noteret adskillige skuffelser fra sin lerergerning i den gamle
stiftsstad. Det gjorde mig en smule ondt. Han dode i 1951.

I tysk havde vi Ferd. Bigum. Jeg husker ikke ret meget om ham. Bag
hans strenge ansigt med de skarptslebne briller og en skiclm i hver ojenkrog
skjulte sig vistnok cn stor berneven. Han kunnc i hvert fald nicnsomt klap-
pe en purk pd hiret, ndr verdens ulykker ikke syntes til at bicre. Fik han sd
knagten i godt humor, og det lykkedes i reglen, kunnc et rart smil sprede
lys over Bigums dsyn. Han og Kr. Pedersen kom meget sammen, de var
begge radikale af politisk overbevisning, tror jeg nok. Nir de to var sam-
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ste dr. Faget kedede mig gudsjammerligt. Rentesregning forstod jeg og kon-
struktionstegning ogsd. Men ellers er stort set algebra og geometri lukket
land for mig. Jeg har aldrig fattet den dybere mening med en 2. grads lig-
ning, med kvadratrod og logaritmer, sinus og cosinus og alt det andet her-
hen horende. Dog har jeg som ung jurist fungeret i fire &r som bogholder
ved Vejle Amts Skolefond. Det var smertelige stunder, nir jeg hvert kvartal
skulle regne lzererlonningerne ud til alle amtets lerere og lzrerinder. Nogle
tog jo afsked midt i perioden, andre gik hen og giftede sig, andre igen skul-
le have szrlige tilleg, alt uden hensyn til, at disse forandringer skulle regi-
streres i tallene ved min ubegribeiige indsigt. Der blev dog aldrig klaget, si
alt md vel have varet rigtigt udregnet alligevel.

At jeg scnere selv har fort store embedsregnskaber, samt efterhdnden liert
mig at overse, forstd og skennc over endog meget omfattende akticselskabs-
regnskaber og lignende, noterer jeg blot for en ordens skyld.

Haestrup kunnc altsd ikke liere mig at regne, ingen anden heller kunne
det, selvom jeg endda fik privatundervisning i faget, forst af en ganske ung
lierer ved skolen, hans navn har jeg glemt, og derefter af en af garnisonens
premierlojtnanter, C. H. Jorgensen, scnere oberstlojtnant, og for resten del-
tager i Ejnar Mikkelsens » Alabama«-ekspedition til @stgrenland 1909—10,
hvor han fik den halve fod frosset af. Derimod kunne Hastrup trackke tan-
der ud, og det skal viere mange af Friskolens elever, han har evet denne
xdle kunst pd til gensidig fornejelse og tilfredshed og uden tyngende oko-
nomiske problemer. Hestrup var en smuk ung mand dengang, med et ven-
ligt og vindende vaesen, af stor og heflig hjelpsomhed og belevenhed, samt
uhyre musikalsk. Han var kantor og kordegn ved Sendre Sogns kirke, og
blev i 1923 domkantor ved Odense domkirke; her dede han i 1937. Han
var jo ogsd sanglerer, og synge kunne jeg heller ikke. Intet af hans fag
interesserede mig altsd, det gik mig altsammen blankt forbi. Vi var lige
gode venner for det, da vi ferst var blevet gensidigt pd det rene med, hvor-
ledes landct 12. Han var meget afholdt af os, og vi segte altid at f4 ham pd
»vores vogn« ved skolens skovture, forst og fremmest fordi han forstod os
sd godt ud fra sit rare indre, der dog ikke var pylret eller rummede nogen
tossegodhed, men kun almindelig, menneskelig varme.

Et trek skal fremhmeves: Vi, hele klassen, havde til hans fedselsdag ladet
os fotografere formedelst 25 ere pr. nasc til fotografen. Alle var med pd
dette gruppebillede med én undtagelse, hvad enten denne kammerat nu ikke
ville cller ikke kunne spendere de 25 ere pd foretagendet. Vi var et par
stykker, der mente, at han skulle med alligevel, men det blev nedstemt af
majoriteten, uagtet vi fandt det kedeligt. N4, billedet blev overrakt p& hoj-
tidsdagen, og Hastrup var glad og rort. Han studerede billedet og sagde
sd: »Mecn hvor er Garibaldus?«, sddan kan vi jo kalde ham. S& fik han den
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forklaring, at Garibaldus, der var blevet red i hovedet og forlegen sogte at
skjule sig bag os andre, ikke havde villet op med bidraget og derfor ikke
var kommet med. Dertil sagde Hestrup kun med lav stemme og bedrovede
ojne: »Jeg ville have veret endnu mere glad for billedet, om Garibaldus
ikke desto mindre havde vaeret med«. Jeg kan endnu huske, hvor jeg var
ked af det — og undselig over denne halvtriste affare.

I Haestrups hjem trivedes naturligvis musik og sang pi det frodigste. Der
kom mange kendte og anscte mend fra vort musikliv i de gestfri stuer i Sct.
Mogensgade. Jeg har i ovrigt senere truffet Hastrups sen, den nu meget
kendte dr. phil. Jorgen Haestrup, som er medlem af bestyrelsen for Friheds-
fonden og en serdeles vaerdsat forfatter.

Han er beremt som besazttelsestidens historieskriver, og blev doktor pd en
anerkendt afhandling: »Kontakt med England«; senere har han udsendt den
ikke mindre omtalte bog: »Hemmelig Alliance. I—Il«.

For tiden samler han materiale til belysning af bl. a. det sikaldte Depar-
tementschefstyre, som tridte til, da kongen, regeringen og rigsdagen af ty-
skerne blev tvunget helt ud af spillet. Da ogsd jeg som dirckter for Gren-
lands Styrelse var medlem af denne helt enestiende nydannelse i samfunds-
maskinerict under de serdeles vanskelige forhold, har jeg haft besog af
Jorgen Hastrup, hvem jeg har meddelt de oplysninger og personlige erin-
dringer og erfaringer fra denne merkelige tid, som jeg kunne huske, og
som jeg mente var af interesse. Han har pd samme mide kontakt med de
ovrige, nulevende deltagere i departementschefstyret. Vi afventer med stor
interesse, hvad der mitte komme ud af denne forskning, som behandler en
historisk periode, der ikke hidtil er meget skildret i den foreliggende litte-
ratur.

Disse undersogelser foregdr under ledelse af det nyoprettede institut
»Danmarks nyeste historie«, og morsomt nok er ogsi en anden Viborgdreng
knyttet til dette foretagende. Det er cand. mag. Finn Lokkegaard, hvis far,
overofficiant [akob Lokkegaard, i en irrxkke garnisonerede i Viborg og
bode pi Birkevej. Han avancerede op i officersklassen og er nu kaptajn af
specialgruppen her i Kobenhavn. Jeg har en del at gore med Finn Lokke-
gaard, der som sit szrlige emne har fdet overdraget at belyse Grenlands
forhold under krigen, iser Gronlands administration under adskillelsen fra
Danmark, bide indadtil og udadtil, ikke mindst forholdet til U.S. A. Jeg
har stillet alt det matcriale, jeg rdder over, til den unge historikers fulde
disposition.

En ganske szrlig omtale skal gives gymnastik- og slejdlerer Oscar Niel-
sen, der ikke uden grund var alle elevers uopndelige forbillede og stille
afgud. Han havde veret underofficer, men tog afsked som oversergent for
at lade sig ansztte som lerer. Forend han trddte ind i militarets reekker, var
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for skoletiden under hans opsyn, og buret blev fuldfort. Jeg bar det i
triumf gennem byen — det mtte jo da alle lzgge marke til!

Oscar Nielsens var mit hjems nxreste venner og omgangsfxller. Jeg
holdt forbindelse med ham lige til hans ded, sendte ham minc beger, cfter-
hdnden som de s& dagens lys, og jeg opbevarer med stor glede hans breve
til mig. Han var s rctlinet, si brav, at man miske bedst kan karakteriscre
ham med den gammeldags vending: »En heedersmand«. Han dede i 1945.

Chr. Poulsen har jeg kun blege og svage minder om, ved ikke engang
mere, om jeg egentlig direkte har haft ham som lerer. Men han var venne-
sl og smilende, altid svingende sin sorte bowlerhat til hejrc og venstre.
Der stod respckt om ham i skolen, og han var vist ikke god at bides med.
Af naturel var han konservativ og endte som byens borgmester. Om hans
kone, der var lererinde ved skolen, erindrer jeg kun, at fru Poulsen var
helt usandsynlig angst i tordenvejr, hun skreg op og larmede, kunne ikke
gore for det, det var et sygeligt anlag, ikke til at bekampe.

*

Om selve livet i skolen, som jeg i denne periode opfattede det, kan jeg godt
give nogle indtryk, spredte og i fleng, alt som erindringens tryllestav tvin-
ger dem frem, vesentlige blandt uvaesentlige.

Allerede i Borgerskolen kunne jeg ikke undgd at blive opmarksom pd,
at der i mit sind foregik visse periodiske svingninger af langvarig art. Jeg
var vist aldrig synderligt #nder det normale gennemsnit, men ofte lidt over
det; i disse sidste perioder var min flid, leeselyst og indprentningsevne be-
tydeligt forhejet og mit hele vaesen utvivlsomt let hypomant. At jeg af
sjelelig struktur siledes har en ganske mild og godartet manio-depressiv
cller dog cyklotym disposition, er utvivlsomt og har bekreftct sig mange
gange i mit senere liv. Jeg var i det hele meget letnem og lervillig, og
det har, bortset altsd fra regning m. v., altid varet mig en snap sag at til-
cgne mig cthvert lese- og hukommelsesstof. Vi havde et begreb i skolen,
der hed w»bihjelpere, flinke ®ldre drenge, der i en snxver vending af
lererstaben blev udtaget som en slags hjelpelerere 1 de helt smd klasser.
Det blev min faste lod i flere &r, og jeg havde stor fornejclse deraf, ligesom
jeg fik betroet det a@refulde og ansvarstunge hverv at passe ringningen med
skoleklokken ved frikvarterernes begyndelse og afslutning. Det var cn at-
trdet tillidspost.

I skolegdrden herskede det sadvanlige drengeliv. Der var blod mellem
Borgerskolens og Friskolens drenge, kaldet henholdsvis Borgerkaniner og
Friskaller. Men jeg kan dog ikke huske, at jeg selv har deltaget i nzvne-
verdige cller minderige slagsmil i den anledning. Sammen stod de to kate-
gorier i falles front overfor de foragtede disciple fra Katedralskolen ved
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navn Latinerkvaj. Dem fra den private Plenges Skole regnede vi overhove-
det ikke med. I skolegdrden var der en post med et krumt jernroer, som vi
kunne drikke af. Den hule hind brugtes i stedet for det malpropre hvide,
kempestore fajancebeger, der hang i en jernkede ved roret, og som var
gult i bunden af drtiers rustdannelser.

»Frem med ligvognen« var et yndet udrdb, ledsaget af ct bejet kne i bag-
delen. P3 girdens dasser dreves naturligvis i smug tobaksrygning, og ind-
byrdes slagsmdl var meget almindelige. En serlig effektiv krigsteknik var
at gribe fat i en arm og langsomt dreje den rundt og derefter, passende
vredet, at bearbejde den med knoerne pi ofrets overarm txt ved skulderen.
Resultatet garanteres! Jeg har mangfoldige gange bide udevet og selv mit-
tet tdle metoden. Ogsd de sdkaldte »hestebid«, pludselige niv i inderldret,
var af pompes virkning.

Ellers spillede vi »knap«, klink, pd den mide, at man havde en tyndt
udhamret sikaldt sldknap, som man med et serligt slag sendte mod vaeg-
gen, hvorefter den i en fint beregnet bue faldt til jorden i sterre eller min-
dre nerhed af det, der spilledes om, nemlig de for hvert enkelt parti ind-
skudte knapper. Si mélte man med haznderne, enspznds eller tospends. Der
var wrigtigknapper« og de mere tarvelige »bukseknapper«. De forste var
uniformsknapper, der efter deres sjeldenhed havde forskellige verdier, 8,
12, 16, 24 osv. op til 80’erne; det var politi-, arrestbetjent-, officers-, spor-
vogns-, post-, jernbane-, embedsmands-, gendarmeri- og andre etaters knap-
per, medens man ved bukseknapper forstod ordinzre frakke-, bukse-, dame-
og skjorteknapper.

S& var der knivspillet. En stor lommekniv fik bladet bejet i ret vinkel med
skaftet; man snurrede den rundt i luften, s3 den endte i en baenk, hvor den
dirrende satte sig fast; s mdlte man, hvor stor en vinkel der var opndet
mellem skaftet og benken. Boldspil var sclvfolgelig almindeligt. Lege in-
dianer liges8. I guder, hvor har jeg haft mange prangende og flerfarvede
indianerkroner med fjer om hovedet og ned ad ryggen, med tomahawk,
spyd, bue og pil. At sende uartige breve til »toserne« var gengs og god
sport. Ligeledes at spille nipsendl, marmorkugle og handle med glans- og
overfarselsbilleder, noget griseri forovrigt, da det altid var spyt, der an-
vendtes som det nedvendige middel. Videre var der naturligvis maskerne
ved fastelavnstide. »@lsedler« havde ogsd en vis verdi; det var etiketterne
til Odin, Ceres, Tuborg og Carlsberg, hvor vi si fik dem fra. Vi lavede
ogsd kastagnetter, der kunne knebre; de blev kunstferdigt udhulede til fin-
germellemrummene og gav den fineste og reneste klang, nir de blev let
forkullede ved ild i spidserne. Vi sjippede, sprang buk, legede »kuk«
(skjul) og spillede krocket. Tinsoldater havde vi jo i massevis, dukketeater
ligeledes: »Gengehovdingen«, »Elverhej« og den slags.
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Borgerskolens irlige eksaminer fandt sted i marts med censorer fra byens
embedsstand og borgerskab. Man medte i sin fincste stads, udstyret med ek-
stra lommepenge til indkeb hos slikmutter; disse »eksaminer« var ofte af en
noget parodisk natur, omend de for ofrene var lige s& enerverende og spxn-
dende som alle forestillinger af den art andre steder i verden og i alle

slags skoler. *

Det seksuelle problem kom jeg ret smertefrit om ved — markeligt nok.
Det var selvfolgeligt ellers genstand for megen lummer snak og diskussion
mellem de sterre drenge, ofte i udsegt platte vendinger og med kyniske
illustrationer og hindfaste hentydninger. Og dc storre piger var ikke et
hir bedre; det ved jeg med sikkerhed. I enkelte tilfzlde blev der allerede
i xldste klasse indledet forhold, der gik temmelig nar til stregen, men vist
aldrig over. For mit vedkommende en cnkelt, lidt massivt gennemfort flirt
med den ombejlede (lad os kalde hende) Georgine, en stor, frisk, redhiret
pige med en ligefrem generende lys og hvid hud og et brandsimpelt &syn
af en seregen sedme. I mit hjem kunne jeg efter tidens onde skik ingen
seksuel oplysning fd; foreldre dengang dreftede simpelthen ikke den slags
emner, generede sig vel nermest ved det. Da jeg engang udfra min tidligt
startede, systematiske avislesning spurgte far, hvad et offentligt hus (bor-
del) egentlig var, svarede han forlegent, at han ikke vidste det. Nir jeg
meget tidligt alligevel var fuldt informeret om kenslivet og derved med et
smil kunne unddrage mig de uhumske diskussioner, der ikke fristede, da
jeg vidste bedre besked selv, skyldtes det naturlige og meget narliggende
drsager, nemlig indtryk fra de store dyrskuer og husdyrenes bastante stev-
nemeder. Det var let her udfra at trekke de fornedne slutninger.

Hvorfor jeg i1 det hele omtaler dette her i denne beretning? Jo — jeg
har fra forste ferd ment, at jeg lige sd lidt kunne holde mig alene til rosen-
rode skildringer som til en fantasiles opremsning af torre kendsgerninger.
Et @rligt forsog pd at fortzlle, hvad min drengetid i Viborg rummede, kan
ikke tage monopol kun pi de opleftende episoder. Illusioner giver nu en-
gang altid temmermand bagefter — og sd har man tabt ansigt. Kan Dec
huske fra Blicher: »I, som lxse denne historie, tilgiver mig den snaksom-
hed, hvormed jeg opholder mig ved simange smitrzk i disse mine lykkelige
ungdomsdage. Ethvert af dem har rosomhed for mig; endog de ubetyde-
ligste ville jeg nedig savne pd dette stykke, der endnu s3 ofte fremstiller sig
i fortidens fjerne baggrund, tiltrekker og fangsler min erindring, opliver
og forynger mit hjerte — derfor dvele mine tanker sitidt og silenge ved
den henfarne slegt«. Det har ogsd vaeret rettesnor for mig.

*
At komme op at kore i gaderne med melkehandler Maach og ringe med
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klokken, cller med elbrygger Tapdrups olvogn med de under vognen ding-
lende store hvidtelsankre var naturligvis ren gevinst, men regnedes dog ikkc
for den helt gode tone. Det mi std uklart, hvorledes vi undgik at komme
livsfarligt til skade ved de voldsomme sla:deture ned ad den stejle Brenderi-
bakke, over Riddergade og helt ind i Brienderigdrden. Hu-hej og vilde dyr!
Een gang provede jeg ogsd turen ned ad Borgvolds hoje, stejle trappe, men
det gjorde jeg nu heller ikke mere end den ene gang; sclv jeg kunne indsc.
at det var ct mirakel, det gik godt. Derimod fik man en herlig lang slxde-
tur, om man da ellers gad trekke sleden sd langt, helt oppe fra Overlund.
ned ad Randersvejen forbi »spytstenen« og brohuset, over den lille bro lige
op til »paraplyen, rundbenken om det store tre ved Sct. Ibsgade. Selvfol-
gelig var alt dette strengt forbudt, og vi mitte holde skarpt udkik efter
panserne, de skikkelige politibetjente, der nedigt skred ind. Der var Han-
sen og Vestergaard samt Frederik Nielsen, som samtidig var viertshushol-
der (»Den dede kxlder«), eller Heiberg og Stridsland. Det kunne ske, at
keretojerne blev konfiskeret efter ordre fra politimesteren; sd blev sledernc
bundet i en lang rackke og, ledsaget af nedgjorte drenge, i en sorgelig pro-
cession trukket til stationen i Sct. Mogensgade. 1 spidsen for politistyrken
stod den wkrollede« Nielsen og senere overbetjent Knudsen, en stor svier
mand, noget bresig, men vellidt af borgerskabet. Vi drenge brugtce for
resten aldrig betegnelsen betjent, men talte altid jevnt og bramfrit om
politi Hansen, politi Vestergaard og si fremdeles. Der var fut og fart over
disse farlige sledeture med deres svere knubs og smd lesioner. Da jeg
senere leste Pontoppidans »Lykkeper« og Paludans »Jorgen Stein«, nikkedc
jeg sagkyndigt til disse skildringer af sledefarterne 1 henholdsvis Randers
og Aalborg. De er ypperligt fortalte, med hele oplevelsens spending og
det serpraegede, stemningsfulde sceneri levende illustreret. Ogsd vi havde
stundom kere pigepassagerer med pd yndelige ture.

Hvad kunne der ikke cllers opleves ved socrne! Kan De huske, at byens
farverier havde brohoveder, hvor tojet vaskedes og skylledes? Vi drev skoj-
telob pd den tilfrosne so, hvor dlestangerne fierdedes med deres smd sleder,
vel indpakket i islandske trojer, sjaler og torklader, med fireskindskabuds
pd hovedet og med lange treskostovler samt luffer uden tommelfinger. Ofrc
kra:vede soen, og selv blev jeg dér market for livet; en stor og sed dreng,
Thorvald Mikkelsen, son af stabssergent Mikkelsen, scnere Darling, druk-
nede 1 en vige. Jeg var oppe med blomster til ham, og hans mor viste mig
ham 1 kisten. Det var forste gang, jeg blev stillct overfor deden, og synet
af det marmorblege, rolige ansigt stivnet 1 livlesheden, den hvide kiste og
blomsterne gjorde et uudsletteligt indtryk pd mig, ligesom ogsd hans begra-
velse. Neaste gang var for resten, da en anden kammerat var glet bort i
16—17-drs-alderen, Robert |ensen-Aaris, son af stabssergent P. A. M.
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Jensen-Aaris; Robert var min gode ven fra tiden i Borgerskolen. Den lidt
yngre bror, Viggo. blev kaptajnlejtnant af specialtroppernc og var tilknyttet
Geodatisk Institut. Under cn opmalingsrejse til Gronland besogte han mig i
fogedgirden i Godthaab som en velkommen gast.

Der kunne jo selvfolgelig ogsi scjles pd seernc. Jeg husker, at fotograf
Jorgensen havde en sejlbid, som det undertiden kunne lykkes mig at f3
tur med som tilt passager. Ellers var det jo admiral Grolsted, der beher-
skede soen og lejede robide ud. Der kunne fiskes aborrer af nogen betyd-
ning og flirtes i bdd mellem de hoje rorskove ved sobredden langs Asmild-
klosters gamle have. Ved solfald var der en ganske serlig fin stemning,
ndr man skuede ud over socn, ojnede byens smukke silhouet og betragtede
fiskene, som slog smut i vandskorpen, mens xnder, svaner og lappedykkere
roede forbi. S& var det tid at veere det galante pindsvin!

Badeanstalterne 13 jo ogsd dernede. Borgerkaninerne mitte bade i »Rak-
kerkulen« for enden af Sct. Ibsgade, dér, hvor ogsd Krudthuset 13, og hvor
nu vandvarket residerer. Latinskolens lukkede badeanstalt 13 bag Borgvold
og ved siden af den var den militeere badeanstalt. Midt mellem disse to
svommefldder stod fugleskydningsmasten, centrum for glade fester. Nir
skydningen om aftenen var endt, drog hele det brogede, gamle, ®rverdige
skydelaug op gennem byen med musikken og fuglekongen i spidsen og
med selskabets gamle fane biret af treehandler Clemnien Petersen med det
store skeg. Jeg kan sdledes huske, at den sirlige og fornemme boghandler
Niels Christensen fra torvet engang var fuglekonge med kongekaden om
halsen, et idyllisk billede fra provinslivet.

Her var ogsd den store offentlige torreplads for vasketoj, der var vasket i
soens blede, fine vand. Og tennisbanerne. Bag ved Saloncen 12 den rent pri-
vate badeanstalt, hvor byens satte borgere troligt holdt til, for cksempel
farver Niels Fallesen, urmager Fog fra hjernct af Sct. Mathiasgade og Sct.
Mogensgade, drejer Gustar Lassen fra torvet og mange flere af stadens
prominente mzend. N

»Salonen« var en markelig institution. Den 13 smukt pd den lille halve
1 soen, men var cksklusiv, ikke adgang for plebs. Her samledes byens fruer
om eftermiddagen og ned deres kaffe og dreftede bynyt, skandaler, sladder
og moder, mens den nyeste hat blev prasenteret. Om aftenen tendtes de
kulerte lamper, regimentsmusikken koncertercde, og ungdommen svermede
i krogene og de dunkle gange. Sencre rykkede musikken ind i pavilloncn,
og der blev spillet op til dans, overviget af modrencs pipasselige blikke.
Lojtnanter, studenter, jurister, unge fabrikanter og kebmand, de finestc af
kommis'erne var loverne. Prxcis klokken 11 danscedes der af til tonerne af
»Forgangen nat«. Vi latinere havde gratis adgang til stedet. Men efter-
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En gribende hojtidelighed var de militere begravelser. Jeg kan mindes,
at en ung lojtnant Haxthansen, en son af regimentskommanderen oberst
Haxthausen, afgik ved deden og blev begravet pd kirkegirden. P& vej til
graven spillede regimentsmusikken dyster musik i koraltoner, trommesla-
gerne slog ikke pd trommens skind, men pd dens treerammer, med dumpe,
tunge slag, ®ereskompagniet gik uden trit og med gevrerne i hvil og kors-
lagte arme. Efter ceremoniens afslutaing blev der affyret tre @ressalver
over graven. S& marcherede styrken hjem, men nu med gevar pd skulder og
i taktfast fodslag til festlige og glade marchmelodier efter militerisk s&d og
skik — sorgen havde ffet sit, nu begyndte atter det lystige soldaterlivs
jevne hverdag. N
De forste motorcykler kunne fi mig til at lebe som en besat, nir deres
drenende udblesninger led, for at skue dette vidunder pd nzrmeste hold;
teknikken var jo kun i sin vorden. Biler var et sersyn. Jernbanevognenc var
forferdelige; heje ubestigelige trin, smalle kupéer med radbrekkende se-
der, blafrende oliebelysning i loftet, billettering langs udenvogns lebebrat.
Som skovturswaggoner til Hald anvendtes simpelthen kreaturvogne med
lost opstillede langbanke. I stadens gader fxrdedes de sidste dagvogne og
diligencer. Endnu fandtes offentlige pumper i byen, i Gravene og i Dum-
pen og ved hjornet af LI. Sct. Hansgade og Sct. Mogensgade samt i hjernet
ved Salonseen og broen over Randerslandevejen. De f& fabrikker kunne
endnu ikke hevde sig i billedet.

Var der hesteked, blev det i forvejen bekendtgjort ved trommeslagning
i gaderne af den offentlige udrdber og trommeslager Nielsen. Tra:skoklap-
ren led overalt pi de toppede brosten og keernes brelen i staldene hos de
talrige avisbrugere i byen, bld terveos med skarp duft steg mod sky, og bitter
lugt af selve torvene drev over det hele. Endnu dengang skrumlede i gader-
ne de maleriske studekoretojer med det hvid- og sortbrogede forspand eller
en lille russerhest sammen med en stud; jeg er lykkelig over at have oplevet
dette syn, omend jeg er glad for, at stigende velstand forlengst har gjort
udveje for mere passende og langt flottere forspand. Sddan en rigtig gam-
meldags skraglevogn var faktisk hyggelig at sc pd, med et par stude, magre
og skevbenede, rigtig nogle knoglede slidere, som smikdrsmanden brugte
dem ude i den sorte hede, hvor han nyttede dem, de seje, nojsomme dyr;
de trak vognen med et praeg af usigelig resignation, med sindig flid — det
nds jo nok altsammen!

P4 torvedage crobrede bendernc staden. Bag kebmandsboderne stod vog-
nene oprangeret i de dybe girde; hestene var fraspendt og hyggede sig i
lune stalde, hele komplekser af bygninger, og i skenkestuen spiste benderne
deres medbragte mad med gratis snaps, ol og tobak fra det store tobaksskrin.
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Om aftenen kerte de hjem, undertiden stxrkt anlobne. En god speg var det
at rdbe: »Pas pd, pas pd! Lt hjul drejer rundt!« og s& se bonden sti af for
at kikke efter. Hurra! Eller i halvmerket at beskyde dem med smisten fra
hjemmelavede slangebosscr, der i parentes bemacrket slet ikke var noget
ufarligt vdben; tilsidst tumlede de bandende og twnderskaerende af raseri
ned af vognen for at f3 ram pd de Satans drenge. Der var megen billig og
skemtsom grin til dengang.

De store kebmxnd i staden var matadorer, som vel cgentlig ans3 sig som
byens ledende og faste borgere, der betragtede mange andre indvinere som
»fremmede«, det vil sige tilflyttere. Der var slet ikke s3 f3§, og af dem kan
jeg erindre cn del. Kebmand [ens Sandberg i Vestergade, hvor ogsi keb-
mand Hans [acobsen havde sin vdning. Videre Chr. Thomesen, his store
gird havde porte bide ud til Store Torv og til Sct. Mogensgade, Petrus
Christensen ved Sct. Mogensport og N. P. Skow pi hjernet af Lille Sct.
Hansgade og Reberbanen. Der var mange flere endnu, og til alle disse
kobmandsgirde tog oplandets bonder altsd ind, ofte kommende fra relativt
fjerne omegnsbyer i alle verdenshjorner. Der handledes i det vesentlige
med kolonialvarer, grovvarer og korn. Jeg mi ikke glemme at omtale ogsd
kobmand Fr. Andersen i Sct. Mathiasgade; han var en velkendt og merite-
ret viborgenser, som deltog ivrigt i byens offentlige liv. Ogsd Soren W an-
delin havde en stor kebmandsgard i nzrheden af Sondre Sogns kirke, lige-
som kgl. agent P. Christensen havde sin midt pd Vestergade. Han var en
yderst velanset Viborgenser, bror til grosserer Holger Christensen, kebmand
Petrus Christensen og sagferer Marins Christensen. Hans son, Holger Oli-
varins Christensen. kom i lere hos boghandler Victor Christensen, og var en
ivrig og kyndig amatorfotograf, som senere sogte videre uddannelse i bog-
handelen forskellige steder i udlandet; han har nu i mange ir vaeret skovejer
pd »Jomfrubakken« ved Mariager.

Kan Dc huske det gamle, trange teater i den forhenvaerende staldbygning
inde i Hotel Phenix’ gird? Det var jo egentlig meget hyggeligt med sine
dunkle lamper og snavre forhold, sin beklumrede atmosfere, som man for-
nemmede, ndr man, efter lykkelig og vel at have undgdet at brekke benene
i gdrdens gyselige brolegning, kom indenfor i teatersalen. De forste rekker
var reserveret bornene; jeg har dér haft mange gode timer. P4 teatret op-
trddte sd kendte navne som Emma Thomsen, Christian Zangenberg, Jonna
Neiiendam og Betty Hennings for ct festklzdt og begejstret publikum. Der
var forste parket med tynde morkerode flojlshynder, andet parket med tra-
benke og sd balkon. Nogle forestillinger som »Elverhej«, »Ridderen af
Randers Bro«, »Den gamle Skomager«, »Tordenskjold i Dynckilen«, »Jor-
den rundt i 80 Dage« og mange andre gjorde ikke noget sindsoprivende
cller blivende indtryk p& mig. Derimod blev jeg helt kulret over »Alad-
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denes efterladenskaker i en sek; det var til garverierne, men det var i ovrigt
blandt os drenge en gengs antagelse, at det var til apotekernes lakridsfabri-
kation. Stilling boede i »Buleng, et lille baghus over girden til maskinfabri-
kant Ernst Philipsens ejendom i Sct. Mogensgade, et stort kompleks. Der
residerede flere andre originaler i »Bulen«. S& var der jo ogsd »Tousse-
Augnst«, som herte til nede i kvarteret ved Norreso; mon ikke pd fattig-
girden? For en 5- eller 10-are spiste han cn rd aborre cller skalle, ganske
som den var, med skicl, slim og indvolde; jeg overvarede det engang pi
hjornet af Sct. Ibsgade og Segyden, hvor han havde lagt sig i en rorstak, og
jeg var nar ved at komme til at kaste op ved det afskyelige syn. Videre var
der »Gamle [ensen«, som havde varet en hejt betroct svend hos farver
Fallesen. men var havnet i uhjelpelig og dyb drikfzldighed; han trocde
stadig, at han var farveriets forstemand og faktotum, sat til at redde virk-
somheden fra forlis. Den ligeledes lidt swre, ulykkelige og ofte spottede
Jomfru Klaffenbach kom ogsd i det fallesenske hus, hvor hun hjalp til og
blev forstdende og hjerteligt behandlet. Der var mange andre: Pe’ Lavris og
Bette [esus og flere endnu, men dem ved jeg ikke mere noget rigtigt om.

Endvidere erindres jo tillige s& serpregede cnere, at man nasten fristes
til at kalde dem originaler, men da i oprigtig sympatisk betydning. For ck-
sempel sad der pd den forhistoriske politistation ud mod Sct. Mogensgade
i det gamle rddhus ecn meget ejendommelig fuldmazgtig, der havde en vis
juridisk uddannclse fra lengst henfarne tider. Jeg tror nok, han hed Hor-
ning. Han var s3 nxzrsynct, at han trods meget sterke briller bogstaveligt
havde nasen i papirerne, nir han skrev, med ojnene fjernet kun f& tommer
fra folianterne. Han gik med kasket med den slags store firkantede skygge.
som stod horisontalt stift fremover, og som ingen mennesker ellers mere
brugte; ndr han bevagede sig i byens gader, var det pi en szlsom og side-
veerts mide som en krabbe og i meget hurtig gangart, nasten smileb. Jeg
kunne tanke mig ham i rollen som Gustav Wieds Tummeclumsen fra den
stad Roskilde. Han svarede overhovedet ikke, nir man talte til ham, om det
da cllers var muligt for ham at blive fri. Jeg var engang pi stationen med en
cller anden funden genstand, der miske kunne indbringe lidt findelen, men
det var mig ganske umuligt at opni nogen som helst vejledning eller i det
hele et cneste ord fra hans side.

Alle kendte vel »Goe [ensen«. Det er formentligt overflodigt at anmier-
ke, at »Goc« er ensbetydende med det viborgensiske »Gode«. Hvidhiret.
med sin gamle stive hat og i sin slidte sorte, nxsten gronnc frakke, krum-
bojet og med hxnderne foldede foran p& maven, gik han smitrippende
gennem gaderne til sin bogbinderforretning i Sct. Mathiasgade i egnen om-
kring den gamle klub. Bag den sere skal var der et fint kultiveret gemyt.
et opladt sind. Foruden bogbinderiet drev han antikvitetsforretning med
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imellem, og sidan kunne han ogsi godt se ud med det fine, indfulde ansigt
og de hergede, trette traek, et kunstnerisk frithengende hir over den haje
pande. Under alle omstendigheder mitte stiftsprovst Helweg-Larsen ofte i
lengere perioder passe bispeembedet.

Lad os s3 nevne legerne med den beromte stiftsfysikus P. W. Heiberg i
spidsen, overlaege Christian Geill pd sindssygehospitalet, en meget kendt og
anset sjxlelicge og retspsykiater, distriktslege Andersen pa hjernct af Gra-
vene og Vestergade plus de militere overleger, etatsrdderne Krenchel og
Melskens samt Poul Videbech, og tilsidst de praktiserende leger sisom Ro-
senquist pd Torvet, Hoff og endnu flere, Boggild f. cks., der senere blev
amtslage. Det var altid sidan et hyggeligt syn at se bendervognene rulle
gennem gaderne med den store doktorstol af leder spzndt fast bagi, mens
lzgen selv var indhyllet i sjaler og pelse, ofte bakkende pa en stor pibe.

Af andre embedsmand fandtes Katedralskolens lererstab, som jeg senere
skal omtale, med den hejtansete, lxrde rektor, dr. phil. A. Heise foran
overlerere og adjunkter, Landsarkivets folk med kunsthistorikeren, den
radikale politiker og humanist Georg Saxild som chef, Kreditforeningen,
Hedeselskabet, jernbanectaten, told- og postvesenets folk og endnu flere.

Garnisonen var betydelig med obersten pi flgjen af hele officerskorpset,
oberstlojtnanter, kaptajner og lojtnanter, intendanter og si videre, alle til-
sammen dannende en mere eller mindre lukket verden, ikke mindst da i
relation til underofficererne. Man kunne ikke privat vere i selskab sammen,
og de sidstnevnte havde dengang endnu ikke almindelig adgang til Salonen
eller Preislers Hotel. Min far var vistnok en af de forste, der blev godtaget
pd disse fornemme og eksklusive steder.

Endelig det cgentlige borgerskab med fabrikanter, grosserere og storkeb-
mend i én klasse, andre handlende og storre hindverkere for sig, og s det
almene gros sisom detailhandlere, avisbrugere, smd bestillingsmend og de
almindelige, arbejdende borgere, strebsomme og agtverdige.

Det var en lagdeling med sikkert afstukne grenser, der nu heldigvis i det
omfang ikke lengere kendes, og som det var svert eller umuligt at over-
skride. Det skabte ofte hér og dér en vis utryghed, en folelse af ufortjent
mindrevard, et anstreg af snobberi og milbevidst boren sig frem, som var
utiltalende. Veerst var den usikkerhed i vaesen, optreden og tankegang, som
jo nasten uafvendeligt mitte komme til at prage f. eks. en dreng som mig,
der var nogenlunde velbegavet og med en vdgen iagttagelsesevne og derfor
ikke til sinds uden videre at acceptere den art latterlige klasseskel, som ikke
bundede i personlige fortjenester eller hoj menneskevaerd, men alene i for-
dom og dum tradition. Tiden har da ogsd forlengst i det vasentlige gjort
det af med disse lidt uvaerdige forhold, men dengang beted de noget. Un-
dertiden har jeg undret mig over, at ogsd mine egne forzldre til en vis grad
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embedsmand, der delvis var tilflyttere. Men s8dan havde det vel veret i
drhundreder, en stadig strem af mand med rolig og forsigtig talemidde og
kvinder med updklageligt anstrog af finhed i fremtreden; de var sd sandt
de fodte fruer. Vigtige — javel, men alligevel!

Ejheller skal glemmes de geve Viborg-hindvarkslaug af hej standard og
med sikker vaerdsxttelse af egen anseelse. Jeg kan huske Jens Astrup i Gra-
vene, der var smedenes oldermand, og var det mon ikke dér, man samtidig
kunne hente for 5 ere friskmalet vandsennep til torsken? Og oldermand
P. Christensen i Store Sct. Pederstrede samt den »cksaminerede beslag-
smed« N. A. Moller i Lille Sct. Hansgade. Engang var der stor stdhej i an-
ledning af en fest 1 1909 til fordel for det nye teater. Moller var en smede-
mester af den gamle type, med respekt for det xldgamle og hejt ansete fag,
stor og sterk og jovial. Ved denne fest blev der arrangeret et hindverker-
optog. P4 smedenes vogn var anbragt en veritabel arbejdende smedje, hvor
hammerslagene klang jublende mod ambolten, og gnisterne fog viden om
fra det gledende jern.

Der var i Viborg mange estimerede hindvxrksmestre af virkelig dygtig-
hed og faglig vegt. Man vil nu ikke mere kunne treffe f. eks et dynasti af
fremragende og fine hindskomagere som Marturin Holm, Julius Holm og
andre Holm'ere i den smukke og hyggelige bygning pd hjernet af Sct. Mo-
gensgade og Tausens Minde, for ikke at glemme Helsted i Sct. Mathias-
gade, som for resten altid pd viborgensisk blev udtalt Martisgade, med sted
pd forste stavelse, og uden at det andet »a« kunnc heres. Fra dette hjem
udgik oberslejtnant af ingeniorerne, den senere overvejinspektor (vejdirek-
tar) Thomas Helsted og sesteren, musiklererinde og organist, freken Bodil
Helsted.

Eller hvad mener man om en type som gartner C. |. Brostrom, dennc
hojt agtede mand, der senere har fdet sit monument i det lille anleg ved
Senderse. Jeg kendte ham ikke personligt, men frerdedes meget pd Borg-
vold, hvor han ofte kunne treffes. Han havde en kolossal forretning med
planteskole og videresalg, og det blev anset som cn ®re at have stdet i lxre
hos ham. Han var foregangsmand med hensyn til at drive tjerneh®zkke frem,
at avle frugttreer og berbuske. Man fik rent umiddelbart et sikkert indtryk
af at std overfor en sterk og myndig mand, bredskuldret og med et stort
hir og skag, sit hoved hejere end alt folket. Det var jo ham, der gjorde
Borgvold til det smukkeste og fornemstc offentlige anleg i hele provinsen,
med pragtfulde treer og fortryllende plantegrupper, med rislende kilder og
store skrinende plener. Og var det for resten ikke ogsd Brostrem, der geni-
alt lavede det smukke anlxg i Sct. Mogensgade, Hans Tausens Minde? I
form af begeh®kke trak han den gamle, forlengst forsvundne Gribredre-
kirkes konturer op, levende for alles ojne.
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gammel mand med alvorlige, klassisk rene trek og dertil en finttznkende,
tilforladelig personlighed. Hans usedvanligt kenne datter blev gift med
den store Viborg-grosserer Holger Christensen. De havde bl. a. sennen
Christian Skouby Christensen, der var min klassekammerat i gymnasiet; se-
nere leste vi jura begge to. Han fik en sagfererpraksis, men led skibbrud.

Den historiske aura, der ligger over byen og omegnen, blev jeg tidligt
fortrolig med. Nir man faerdedes ude i Viborgegnen og i miles afstand sd
domkirkens tdrne lofte sig i horisonten, var det uundgieligt at fd en sikker
opfattelse af, hvad staden havde betydet gennem tiderne netop i kraft af sin
beliggenhed pd det smukke hellige bjerg ved den smilende so. Som Jylland
er formet, forte jo geografisk alle veje mod den gamle by som et naturligt
midtpunkt.

For resten: S3 tidles og af alle tider er Sct. Mogensgades smukt svungne
gadelinier og panoramacr, at de gamle adelsslegter og heje gejstlige i deres
prunkende parader trods vore tiders biler og evrige moderniteter i<ke ville
komme til at virke som et bornehjelpsoptog, men falde ganske naturligt
ind i bybilledet. Her ligger i den krumme gade pd bakkeskrenten endnu
minderige girde og huse, hvis historie jeg kendte slet ikke sd lidt til endda:
Den skenne Karnapgird; den wldste af dem alle, Willesens Gird, med den
hojc trappe og den takkede gavl; huset med morgenstjernen overst over det
rode tag, en bindingsverksbygning var det; Morvilles statelige hjernegdrd;
Ursins Gird og den Zahrtmannske pd hjornet af Rosenstrede. Gennem Sct.
Mogensgade red kongerne med deres folge til hyldestfestlighederne, og den
har beholdt sit przg af fornem ynde og wxlde. I Viborg mxrker man lige-
frem dens historiske fortid og ®rvaerdighed gennem skosdlerne. Gadens
sondre ende med de cksklusive bygninger: Det gamle rddhus, latinskolen
og domkirken, var af uforlignelig skenhed. Undertiden kravlede jeg hen
i hjornet mellem domkirkens nordre sideskib og korsarm; her I3 jo, da den
endnu var Vor Frue af Viborg, kapellet for Sct. Kjeld, og jeg kunne here
kannikerne messe for den salig Viborg skytshelgen, der for i tiden var hej-
wrvierdig domprovst udi staden (efter »Catholica«): »Omnipotens sempiter-
ne Deus, qui es sanctorum tuorum splendor mirabilis, quique hunc diem beati
Ketilli confessoris tui solemnitate consecrasti: da ccclesiae tuae de tanta fe-
stivitate laetari, ut apud misericordiam tuam exemplis ejus protegatur et
precibus«. Hvilket er udlagt: »Almagtige, evige Gud, Du, som er Dine
helliges forunderlige glans, og som har helliggjort denne dag gennem Din
salige bekender Kjelds 4rlige hejtid: Giv, at Din kirke mi gledes ved en
si stor festlighed, si at den ved hans eksempler og benner mi finde be-
skarmelse hos Din barmhjertighed«.

Jeg kunne fantasere sterkt og lenge, ligge ovre i Helvedesdalen ved
Norreseens ostlige bred og se tirne, takker og gavle pd byens stolte kirker
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forbindelse med dagdremme og trang til fabuleren gav mig rige timer,
kompensation for mistet friluftsliv, hojnelse over dagligdagens grii fortre-
deligheder og medmenneskers postulerede lurvethed, nir slige tanker pd-
trengte sig. I ovrigt folte jeg altid en breendende lyst til at treekke i det
hindtag, der var anbragt uden pi det nordre tirn, og som ved en ydre
stiltrddswire stod i forbindelse med en af klokkerne heijt deroppe bag
glamhullerne. Det var vist en brandklokke, tenkt som en sikkerhedsforan-
staltning for borgerne i ldre tider. Men jeg turde alligevel ikke.

Skonnest i domkirken fandt jeg for resten den kolossale syvarmede lyse-
stage, »lyskloven«, der var helt fra &r 1400 eller der omkring, men jeg
har, temmelig uortodoks, aldrig vret udelt begejstret for Skovgzards be-
remte malerier, der synes mig at gore kirken lille og bringe dimersionernc
i et galt forhold til hverandre. S% var egentlig den gamle sortebrodrekirke,
Sendre Sogns Kirke mere @gte med sin pragtige patina og det c¢jendom-
melige inventar, de malede kirkestole og den store altertavle med den fine
rigt forgyldte billedskaererkunst.

Hvad domkirken angik, manglede denne kolossale, nyopferte, sikaldtc
»restaurerede« granitklods jo i enhver henseende ®lde i preget og virkede
egentlig hird og dominerende, ja, truende. Joakim Skovgaard har indvendig
gjort kirken til en festlig billedbog i hver en krog; hvor der overhovedet
kan males, er det jo sket, i loftet, pd alle vagflader, i triforierne og under
hvelvingerne. De enkelte billeder syntes jeg ogsd, nir man betragtede dem
hver for sig, var en vidunderlig kunstnerisk berigelse; de er jo beindet af
den store mesters dybe religiositet og bibelske indlevelse. Ikke for intet far-
dedes Skovgaard i grundtvigske kredse — han var konfirmeret af »den
Gamle« selv. Teknisk og kunstnerisk er alt jo til rigt mil lykkeces. Men
allerede dengang fik jeg en kattersk fornemmelse af, at helhedsindtrykket
var merkeligt forstemmende alligevel. Jeg lxste jo meget vel hos kunst-
historikeren, den szrdeles kyndige landsarkivar Georg Saxild, at han fandt
det stik modsatte, nemlig at billederne netop fremhever og stetter kirkens
massive arkitektur. Derfor turde jeg da heller slet ikke sige, men rok i mit
stille sind tienke, at hele rummet med dets overflod af billeder, farver og
kompositioner mindede om et kempemassigt, broget dukkehus af ufattelige
dimensioner. Gudstemplet ligesom sank ned til det sckundere; en kirke
skulle dog ikke vare i den forstand hyggelig; det skal en dagligstue. Jeg
kan godt huske den »gamle« kirke; det var jo forst omkring &rhundredskif-
tet, at Skovgaard begyndte pd sine dekorationer (sikken et vemmeligt og
rladt ord). I det gamle kirkerum var der kun nogle loftsbilledcr og en
hvelvingskomposition i koret, og de store vagflader virkede sterkt i sig
selv, alvorligt, miske lidt keligt og tungt.

»
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Gik jeg en aftenstund, og det gjorde jeg ofte, i de gamle krogede gader
med den slette brolegning og den usle belysning, der netop derved kunne
skabe de smukkeste lysvirkninger og de sereste perspektiver, ikke mindst
ved vintertid, ndr alt var dxkket af den hvide sne, si ojnede jeg for mig
trippende nonner og hastigt ilende kuttemand; jeg herte korsangena fra de
mange kirker, klostre og kapeller, jeg ojnede pragten og glansen ved de ade-
liges fester i de gamle slegtsgirde og palzer. Jeg kunne veere aldeles fortabt
i den gamle bydel; den nye sd jeg med foragt pd. Villakvarterer er ens over
hele verden. De forbigangne tiders ®rverdige huse, de hojgejstlige proces-
sioner under svungne buer, gennem tykke mure og i dunkle, resonanstonen-
de, regclsesduftende rum sparsomt belyst af lys fra axdle keerter, det var
nzring for sind og hjerte, lidt melodramatisk, men wrligt folt.

Omegnens historie kendte jeg ogsi. Nir vi var pd de store skoleskovture,
blev det ofte venligt nok beklaget, at jeg ikke kunne deltage i legene ude i
terrenet, rover og soldater eller nord- og sydparti. Man tog ganske fejl; jeg
svarede aldrig pi slige i sig selv yderst velmente bemzrkninger. Nej, jeg
havde i forvejen repeterct Halds historie eller Tjeles eller andre hovedgir-
des krenike, og mens nu de andre med ild og sjel, ofte meget realistisk, gik
op i legen, dvelede jeg (jeg kan umuligt finde en mindre fornem glose
her) ved de gamle voldsteder og lod de svundne tiders skikkelser passerc
revy. Eller jeg konstaterede med stor interesse Dollerupbakkernes geologi-
ske beskaffenhed, glzdede mig over Blicherminderne, hvad siger ikke nav-
ne som Lyshej, Vium og Thorning, Aunsbjerg og Havredal, jeg iagttog
fuglelivet eller samlede planter og insekter. Jeg havde nok at gere, kedede
mig aldrig og misundte ikke nogen deres raske ferd og fulde forlighed.
For resten kunne jeg godt gd lange strzkninger. Jeg kan sdledes huske, at
jeg sammen med Lowis Petersen, sen af stabssergent A. Petersen og min
husfelle i Vendersgade, marcherede til Finderup og tilbage igen, blot for
at se det af den russiske statsrdd og danske digter og historiker Thor Lange
rejste mindekors pd stedet, hvor kongemordet pd Erik Glipping havde fun-
det sted. Louis gik den gang i 1. g, jeg i 2., s det har veret i 1908 ved
vintertide. Naive reminiscenser fra »Eventyr pd Fodrejsen« fik mig til at
foresld ham, at vi hjemsogte prestegdrden, da vi var blevet svedige og
terstige; miske vi sd ville blive budt pd kaffe af en yndig praestefroken, ung
og smilende. Men vi traf kun en ser prestekone, der vrantent viste os ned
i melkekelderen, hvor vi fik et glas surt hjemmebrygget ol. Ak, skenne
bristede forventninger! Louis Petersen blev cand. mag. med sprog som ho-
vedfag og virkede i en irrekke som lektor ved Tender Statsskole, men
métte beklageligvis af sygdomsirsager (tuberkulose) sege sin afsked i en
yngre alder.

Fuldt var jeg hjemme ogsi pi Karupegnen, den store Alhede, Blichers,
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Julegilderne gik i1 sken forening af unge og gamle med tallotteri eller
»halvtolv« om smdgevinster, chokolade, frugter, hjemmelavet konfekt og
marcipan. Det store juletre i underofficersforeningen var betagende, af
mendene pyntet fra top til fod med de af konernc forfardigede juletras-
sager; min mor var specialist 1 smukke roser, der ved stdltrdd blev sat fast
yderst pd grenene. Nytdrsaften skulle alle en tur pd gaden, ogsd et svip
indenfor hos omgangskredsen og tilsidst pd Hjultorvet. Her futtede og bra-
gede det i midnatstimen med kinesere, skrubtudser og kanonslag, si gam-
melt toj var yderst anbefalelsesvaerdigt. Derimod var jeg aldrig med til de
egentlige sdkaldte nytdrslojer sdsom at kore rovede vogne i seen ved Salo-
nen, flytte skilte eller henge trillebore i flagstenger, anbringe haveldger pd
skorstenene, sld potter pd dorene cller trekke Brohusets tunge bide pd vogne
gennem de stejle og krogede gader. Jeg kunne udmarket tage et rask slags-
mil, vere med til mange skarnsstreger, vilde og gale, men sidanne egent-
lige optejer var mig imod. Endog latrintonderne blev somme tider haeldt
ud foran fremstende borgeres trappesten.

S& kom nytdrsballet. Man samledes i forlokalernc; derene dbnedes til
Hindverkerforeningens store, glimrende oplyste sal, og ballet indlededes
med polonaise, stilfuldt, balinspektorer, festdragt med ordener, handsker
obligatorisk, cotillons og balkort. Sodavand til damerne, oller og toddyer til
herrerne; miske en is og hen pd de smd timer kaffe. Smerrebred var nar-
mest utxnkeligt. Regimentsmusikken leverede velvilligst og kammeratligt
musikken, og hvor kunne de unge underofficerer danse smukt, clegant og
udholdende, sagte vals og tyrolervals, polka og hopsa, mazurka og skottish,
svejtrit, bette mand i knibe, den toppede hene, lancier og francaise — sidstc
dans var altid i forrygende tempo »Forgangen nat«.

*

Medens vi boede i Gronnegade, ramte den store katastrofe mig, maerkede
mig grumt og uopretteligt for livstid. Af min strilende og frodige, menne-
skeligt varme bedstemor i Holstebro havde jeg fdet reussere og skejter for-
®ret til jul. Hun sendte s meget — jeg var hendes keledegge — pennal-
huse, s®lskindstornyster, frimerkealbums og alverdens rare ting og sager.
Hun var ligefrem Babuschka selv fra Maxim Gorkis »Min barndom«. Fec-
rierne 1 Holstebro var en svir; perer og stikkelsbzer i haven; med ud i byen,
hvor hun virkede som en sogt kogekone; storsliet tumleplads ved Stordens
smilende bredder og dejlige ture i den nerliggende, uhyre hede. Ni —
med disse skojter drev jeg sd skejtelob pd Senderso i februar 1902, altsd
godt ni &r gammel. Jeg var dristig, hensynslos og forvoven som altid, faldt
— og slog hejre skinneben hérdt. Jeg kunne dog halte hjem, dojede i nogle
dage temmelig miserabelt og blev s pludselig meget syg med hej feber,
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Jeg valgte — pandekager med syltetoj; due eller kylling havde dog vist
veeret bedre. Jeg kom mig langsomt. Jeg erindrer en nat, i et frygteligt vejr,
at min far pludselig stod i sygestuen, i kappe og med stevler og opsmegede
benklzder, gennemblodt — han havde marcheret langt fra en ovelse for at
komme ind og se til mig og mitte marchere lige s langt tilbage igen. Ope-
rationssygeplejersken froken Ladefoged og stuens sygeplejerske froken Gad.
en soster til kaptajnen, viste mig en utrxttelig omhu og kerlighed. Og der
bevidnedes mig og mine forxldre en stor og venlig deltagelse fra alle sider
i staden, udslag af provinsbyens solidaritet og godhed. Da vi omsider kunne
kere hjem fra sygehuset, vinkede vi med fars ord: »Farvel, sygehus, nu har
du hjulpet os godt, men vi hiber aldrig at gense dig«. Det gik imidlertid
ikke sddan, slet ikke — det er jo ogsa svaert at skrive bogstaver i morke!

Jeg kom hjem pd krykker, indtil stumpen var blevet s3 rask, at der. kunne
bere en protese, og det tog tid. Jeg hoppede og sprang pi disse krykker som
en kakerlak. Bed tenderne sammen overfor nysgerrighed og utidige spergs-
mil. »Nu kan du aldrig mere lege indiancr«. — »Jo, jeg kan vare spejder«.
Ha! — »Eller spille fodbold«. — »Jo, som milmand«. Ha! Ikke lade sig
kue. Mange 4r scnere sagde en god bekendt til mig, han var teolog: »Vicr
De glad for Deres bortfjernede ben; ellers havde De ikke veeret til at styre
pd syv tender land«. Jeg tror, han havde ret, for jeg har haft en umattelig
livsappetit og stillet store krav til tilverelsen, frekt og ubeskedent. En dag
var jeg pd eksercerpladsen, og et hold drenge kom til sport. En af dem
sprang hen, lagde sig pi jorden og kikkede op i det tomme buksclen; jeg
slog ham oven i hovedet, frygteligt, med den enc krykke.

Vi havde anskaffet en lille legevogn, hvori jeg kunne blive kert rundt
pd lengere ture, og hertil var kammeraterne uhyre villige. En dag kom
Hagberth, og han fik tjansen, men tog den vist kun nelendc; da han under
turen i det fjernc si nogle bekendte komme, skammede han sig ibenbart
over at vere hest og — gik sin vej, lod mig sidde i vognen, hjelpelos,
indtil andre fandt mig og kerte mig hjem. Jeg tilgav ham det aldrig.

Imidlertid havde jeg sprunget og jongleret s& meget pi det ene tilbage-
verende ben, at det blev overanstrengt, blev havet og emt. Mine foreldre
blev naturligvis forfrerdede og nu for alvor bange: tznk om —! Heiberg
blev ojeblikkeligt alarmeret, og jeg mitte igen pd sygehuset for at blive
opereret i det venstre ben. Det var benhindebetendelse (periostitis). Det tog
dog vist kun en 14 dages tid eller s3, og jeg var atter rask. Forskrackkelsen
var ovre, heldigvis. Hvor frygteligt ellers!

Jeg er jo kun een af den famese Heibergs utallige patienter, men vil
ligefuldt benyttc anledningen til at fortxlle lidt merec om denne store lege,
som utvivlsomt har reddet mit liv. Jeg kunne aldrig senere g& gennem Sct.
Mathiasgade uden at sende ¢n venlig tanke op til ham pi forstesalen af hans
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til yngre generationer, hos hvem navnet »stiftsfysikus« tender en forstdel-
sens gnist om noget ®delt, noget cnestiende, koncentreret i en szor lrge-
skikkelse, en stor personlighed, som aldrig blev tret af at forfolge det, der
stdr som det hojestc mil for den sande lege: At tjene andre«.

Da tidens fylde var inde, fulgte rejsernce til Kebenhavn for at fd proteser,
skiftende efterhinden som jeg voksede, hos Camillus Nyrop pd Kebmager-
gade. Vi bocde under disse Kobenhavnsophold hos min fars halvbroder
Peter Knudsen, som cjede et hus yderst pd Amagerbrogade, der dengang
endnu var flankeret af landevejsgrofter pd begge sider. Vi benyttede altid
lejligheden til besog i Zoologisk Have og pd Zoologisk Museum samt Na-
tionalmuseet, og jeg var desuden serdeles interesserct i den indre bys tal-
rige frimerkehandeler. I ovrigt var det i begyndelsen stive proteser, jeg fik;
forst da jeg var udvokset, kunne der blive tale om at anskaffe protese med
knx i, de var sd skrekkeligt dyre, og de andre var sdmand kostbare nok —
foruden rejscomkostningerne. Det var altsammen svert for mine foreldre,
ogsd okonomisk set. Da de forste gang si mig gd, brast de begge 1 grdd i
Nyrops ambulatorium — deres store, pene dreng. Det er vistnok til at for-
std! Ved vor forste hjemkomst fra Kebenhavn var Oscar Nielsen pd banc-
girden for at hente os med drosche. Kammeraterne i skolen og la:xrernc var
yderst hensynsfulde i enhver henseende. Jeg blev selvsagt fritaget for gymna-
stik, men ville viere med til de ovelser, f. eks. fritstdende, jeg bumize deltage
i, og fik ogsd lov dertil. Oscar Nielsen var hjelpsom, mildnede overgangens
vanskeligheder, og klasscfellerne var taktfulde. Ingen smilede eller blot
undrede sig. Det skulle nok gd godt og smertefrit altsammen.

*

Vi flyttede nu fra Gronnegade 13 til den store rode ejendom i Sct. Ibs-
gade nr. 3 med vedbenden helt op over forste sal, hvor overretsassessor
Vald. Bloch boede; han blev senerc (1907) borgmester og byfoged 1 Thi-
sted og sluttelig kgl. borgmester i Odense. Flytningen til Sct. Ibsgade mi
have fundet sted omkring 1904, da jeg var nxesten 12 &r gammel, og beted
en forandring pd flere méder. Hele denne bydel var jo historisk preget. Den
var af en langt mere sluttet og harmonisk karakter end det noget dbne,
barske og ligesom lidt parvenuagtige Skottenborg med den vide og udstrakte
omegn. Det var morsommere at gd i disse sterkt stigende og dumpende,
kringlede og toppede gader med stensatte diger i medsxtning til det fladere
Skottenborg, og her var serlig mange af de skeeve girde bag magtige fron-
nede plankeporte, med hyld over honscgirde og rappende xnder. Ved
Domkirkepladsen blomstrede roser i mangder; mange store haver 13 rundt
om i hele nabolaget, Borgvold var der, hvor Norreso og Senderso modtes,
med sjeldne og yndige trxer, bekke med smd broer, eer med ®ldgamle
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gade, til den ene side Sct. Villadsstriede og Gribrodrekirkestrede, pd den
anden led Bispestien; oven for 1 Sct. Nicolaigade, Rosenstrede og Navnles,
og endelig var der Sct. Mogensgade som afslutning!

Her fik jeg nu for forste gang eget vaerelse, et af dem i kelderen, og
kunne indrette mig, omtrent som jeg ville. Mine forskellige naturhistoriske
samlinger voksede stot og sikkert. Til alle fodselsdage og hejtider anskede
jeg mig kun boger og udstoppede fugle, ogsd til min konfirmation, hvor
jeg bl. a. fik foreret en musvige, en tirnfalk, en natravn, et pindsvin og
flere dyr endnu. 1 byen handlede bide buntmager Max Reiter i St. Sct.
Hansgade og [ens Fusager i Sct. Mathiasgade med naturalier og modtog
dyr til udstopning. Af og til udstillede isenkremmeren p& hjernet af Ve-
stergade og Nytorv, Chr. Reimer, der var en interesseret ornitolog, i et af
sine vinduer fugle fra sin omfattende samling. S& kunne jeg haxnge der i
timevis. Mit ikke ret store, lidt dunkle og snavre varelse, hvor kanariefugle
sang og hvide mus sprang lystigt om, blev oplyst af en lillebitte stobt bron-
zeret petroleumslampe, der kun kostede en krones penge, men det var ud-
merket, og jeg kunne lxse i sengen, en vane, jeg troligt har bevaret gennem
drene. Jeg skeletterede og mumificerede dyr og fugle og var kyndig og dre-
ven i byttehandelens risikable kunst.

Af og til kikkede overretsassessor Bloch indenfor for at se samlingens
sidste nyerhvervelser. Det var nogle rare og ligefremme mennesker. som vi
kom i god kontakt med, navnlig vi born fandt hurtigt hinanden, og en
ukendt verden dbnede sig her for mine opmarksomme ojne. For forste gang
sd jeg, hvordan et egentligt borneselskab lob af, og det var bdde morsomt
og stilfuldt. Jeg havde meget at lere og sugede til mig af alle kilder. Bloch
var en klog og vidende mand, sterkt preget af fin, gammel slegrskultu:.
Datteren Karen Lonise blev gift med en Odensearkitekt, desuden var der
Agathe (eller var det mon Vibeke?) samt sonnen Tonne og endelig cn
datter til, Ruth vistnok. Vi legede meget sammen, dels i vores lidt mindre,
men stejle have, dels i deres noget storre pd hjernet af Sct. Villadsstrede.
Da Bloch blev udnzvnt til byfoged i Thisted, vedligeholdt vi forbindelsen,
og jeg tilbragte en sommerferic dér, hvor jeg for forste gang stiftede be-
kendtskab med det helt overveldende Vesterhav, hvortil der blav gjort
udflugter pr. charabanc, og med havets og fjordens for mig fremmede
dyreverden.

Vort hjem var — naturligvis — ct rigtigt klunketidshjem, skraxkkeligt
for en nutidsbetragtning, men hyggeligt nok og pxnt borgerligt. Der var
neddetres mebler med rodt plys i dagligstuen, portierer, etagerer raed gru-
fulde nipsfigurer, fotografialbums og pragtbindsudgaver pd bordct, sojle-
palmer, torrede og raslende buketter af »muskedonnere« fra seen og Gud
véd hvad. Eet virkelig verdifuldt mebel var der: En gammel buet fem-
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ctagers kommode af mahogni med tilhorende stort pillespejl; den var stifts-
fysikus Heiberg meget interesseret i; miske var han samler. Jeg kan huske,
hvor spendtc og begejstrede vi var, da vore spisestuemebler kom tilbage fra
sadelmager Hornsleth i St. Sct. Hansgade. Det var gamle polerede mahogni-
mobler fra mors barndomshjem, og de havde nu fiet nyt plysbetrek i
gronne nuancer. Soveverelsets mebler blev engang nylakerede i hvide far-
ver; det var altsammen hendelser, som var af fxlles interesse for os alle i
familien, for den sags skyld da ogsi for den nzrmeste omgangskreds —
storre var begivenhederne jo ikke, og de smd ting trddte i stedet for betyde-
ligcre og udfyldte tanker og samtaler.

Fars boger md jeg omtale. Det var absolut ikke almindeligt, at der den-
gang fandtes mange beger i ct jevnt underofficershjem; miske er det ble-
vet det senere. Vi havde et helt lille bibliotek; det var en meget stor dag, da
vi yderligere mdtte anskaffe en magtig flot rcol fra snedker Bonding i Sct.
Mathiasgade. Ndr jeg nu tenker tilbage, er det mig cgentlig ganske ubegri-
beligt, hvorledes far har haft midler til at erhverve sig s3 meget; leves skulle
der dog, og budgettet var kun lille. En underofficers lenning var jo uhyre
beskeden, men den blev ganske vist i betydeligt omfang suppleret med pri-
vate indtegter under udfoldelse af et slidsomt og flittigt arbejde. T de to
reolers kxlderetage stod der mange indbundne 3rgange af forskellige illu-
strerede tidsskrifter. Endvidere var der en del militere verker, fra begge
vore slesvigske krige, i flere store udgaver samt f. cks. N. P. Jensens omfat-
tende beger om Den fransk—tyske krig, Napoleon og Den franske revo-
lution. Det var illustrerede vaerker med dejlige og spendende billeder, der-
iblandt mange kolorerede.

Far abonnerede desuden pd det omfangsrige og fortjenstfulde »Gylden-
dals Bibliotek«, der dengang i en utrolig billig udgave bragte si at sige hele
Nordens skenlitteratur indenfor rekkevidde, samt pd »Frem« og Mylius-
Erichsens »Den jydske Hedc«. Jeg slugte det efterhinden altsammen med
iver og lengsel efter det nxste. Endvidere havde vi Marryats beger, Inge-
manns, Carit Etlars, H. F. Ewalds og Ingvor Bondesens historiske romaner
og fortellinger, Dickens, H. C. Andersen og Drachmann. Blicher og
Aakjeer var dog fremfor alle fars yndlingsforfattere, og han lxste ikke si
sjeldent hejt for os om aftencn, af og til ogsi for en storre kreds, under-
tiden i Underofficersforeningen. Til sidanne oplesninger ovede han sig
hjemme gennem »generalprover« for os. Selv samlede jeg ogsd pd beger
cfter evne og ejede over 300 bind, da jeg blev student, de cr gennem &rene
blevet til godt 6000. I disse drengedr var naturligvis Coopers indianerhisto-
rier, Rider Haggards Afrika-romaner og Nick Carters bloddryppende og
hirrejsende fortellinger almindelig lekture. S kunne jeg da selv rode i dis-
se bjerge af skaller efter den terre kerne.
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P3 vore vaegge hang i den allerforste tid et par gyselige olietryksbilleder
af kongerne Frederik den Syvende og Christian den Niende; de blev dog
snart kasscrede og endte deres dage som mélskive for min luftbessc — det
md vist siges rentud at vaere majestetsfornazrmelse. Men ellers havde vi
blandt andet et par store stik med historiske emner, Leonora Christir.c i Bla-
tirn og dronning Marie Antoinctte, der fortes til retterstedet — jeg kendtc
hver linie og hvert punkt i dissc to billeder. Over sofaen hang et smukt ma-
leri, et jysk skovparti, og det havde sin egen lille historie. Det var ¢n gave,
som far havde fict fra lerere og clever, da han i sin tid forlod Ranum Se-
minarium efter at have vaeret gymnastiklaerer dér i tre dr, som jeg har for-
talt. Det var ledsaget af en skrivelse fra forstandcren, [ohs. L. Faarioft, der
bl. a. udtalte sin beklagelse over, at »den nuvicrende ordning ikke tillader os
at beholde en gymnastikleerer, man har vaeret sd vel tilfreds med, lengere
end de tre &r. De har vist Dem ikke alene som en meget dygtig lxrer, der
besidder gode gaver til at undervise, men tillige som en elskverdig, dannet
mand, der har forstdet at holde god disciplin, at vinde elevernes agtelse og
hengivenhed og at vakke deres interesse for faget«. Det var jo helt udmer-
ket. Far md i det hele sikkert betegnes som en velbegavet og kundskabsrig
mand, og jeg tror, at han under andre og gunstigere omstendigheder og
bedre kir mecget vel med held kunne have gennemfort en akademisk uddan-
nelse. Om hans almindelige egenskaber skal jeg senere fortelle.

Mor holdt sig alene til husets mangfoldige gerning, var bdde dygtig og
flittig pa alle mider, en stor stotte og en tapper hjelp for far, der i de helt
unge 4r havde haft visse personlige vanskeligheder og tilbejeligheder at
kempe med og overvinde. For os to bern var mor selvsagt den bedst af alle
medre; dette er at forstd bogstaveligt og er ikke den sedvanlige lyriske
cliché!

Mor var en af de mange selvudslettende husmodre, der i de tusind hjem
landet over forvalter sd stor en part af rigets nationalindtzgter. Hun var
umidelig pligtopfyldende. Det var lige meget, pd hvilket af degnets tids-
punkter fars militzre tjeneste kaldte, altid var hun parat med mad og assi-
stance. Hun ville gore alting selv. Vi har aldrig haft en tjencstepige i huset;
alle dettes funktioner bestred mor nir lige undtages storvask og den arlige
hovedrengoring. I vort hjem fandtes der ikke spindelvav, alt skinnede spejl-
blankt som selv og krystal. Det var et lokalt viborgsk grundsyn, at huset
skulle vaere som blast og alle ting p3 plads, inkarnationen af ct alment jysk
provinsielt karaktertrzk: Forxldrenes og bedsteforzldrenes tid, gdrsdagens
borgerlige leveset, havde trofast bevaret sin verdighed og fortryllelse.

Mor havde et ejendommeligt mundheld: »Det er altsammen godt, ndr
man bare kan spise sig met, arbejde sig trt og sove sig let«. God mad skul-
le vi altid have, og hun var en mester hertil; det var bedre at give slagteren
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pengene end apotekeren, sagde hun. Det var ogsd mere vaerd og sundere at
have rigelig mad end at kunne prale med fine kleder pd gaderne. Men frid-
seri var hende en sand pestilens. Der skulle versgo spises rugbred til mid-
dagsmaden hver dag, og dobbelt paleg, som hun kaldte det, tiltes ikke. Gud
nide én, om man spiste polsemad til bledkogt axg eller smor og honning
sammen. Q1 og spiritus havde vi simpelthen aldrig i huset. Ndr der kom
gester, var intet for godt; si sparedes der ikke, men alt, hvad huset for-
miede, blev sat frem med det venligste smil og den redeligste, ®gte jyske
gestfrihed. Egentlige middagsselskaber kendte vi slet ikke, og dct var en
stor sjxzldenhed med kafé- og restaurationsbesog. En gang imellem kunne
mine foreldre g& paa hotel »Phoenix«, og om sommeren var der naturligvis
det ugentlige beseg i »Salonen«. Mor var let at glade, beskeden og nojsom
som hun var af opdragelse og levesxt.

Hun elskede blomster, og i hendes vindueskarme stod frodige, hvide
kallaer, tunge rede fuchsiacr, brogede gyldenlakker og stedsegronne vack-
ster, som hun plejede med rorende keerlighed. Hun vidste altid besked med
hver enkelt plante, om den sked cller stod stille, og hvad der skulle gores
ved den. Om fordret opelskede hun hyacinter i glas under papirskalotter.
Nir det regnede mildt og lige ned, blev hendes planter stillet ud i den vel-
signede vede — bagefter duftede de s frisk og betagende i stuerne. Det
var, sagde hun, mere tilfredsstillende at bo i ct lille hjem, hvor smilet her-
skede, end i et slot med grdd. Ja, i sandhed var hendes hus ikke et sted,
hvor edderkopperne fik lov til at blive fede i krogene, ncj, renskuret kok-
kenbord, blanke gulve og pudsede vinduer, det var parolen.

Nir stormen hujede gennem gader og streder, klaprede med butiksskil-
te, rev tagsten af de gamle renner og vendte op og ned pd paraplyerne, sag-
de mor uvagerligt: »Vorherre bevare i sin ndde dem, som nu er pd havet«
— selv havde hun aldrig sct sterre vand end Store Belt fra fergerne. Hildet
i overtro var hun. Begreber som 7—9—13, medet med den sorte kat, knive
overkryds, det vltede saltkar, den kloende nasc, spillede faktisk en bety-
delig rolle. De gamle fordomme var den stenede grobund for daglige syns-
punkter, man havde at regne med som uimodsigelige kendsgerninger. Men
kom der en fattig hindverkssvend ved kekkenderen, cller en forhutlet stym-
per, som ville selge snorebind eller lampepudsere, si gik de aldrig forgae-
ves til hendes pauvre pengepung — »man vidste jo aldrig, hvor meget
sidan en selle kumpan havde glet igennem!«

Mildhed og tilsomhed var hende medfedt; hun havde cn vis fatalistisk,
vist ogsd serpraget jysk tro pa, at alt styredes til det bedste, hvor broget det
end si ud for menneskets ojnc. Men hendes franske blod fornegtede sig
ikke helt: En gang imellem kunne hendes temperament lebe af med hende,
rygende og gledende, og s var det i sandhed ikke vammel sedsuppe, hun
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serverede os, men derimod ikke lige behagelige sandheder. Bare nag til an-
dre var det verste, hun vidste, og tilgivelse var en fuldledig bestanddel af
hendes naturel. Egentlig var hun meget folsom, og hun regnede lediggang
for en skendig last.

Min lille bror hovmestererede og kujonerede jeg vemmeligt. Vi udkzm-
pede s3kaldte sofakampe, hvor sofaen skulle forsvares mod angrideren, og
det var oftest mig, der sad i sofaen og holdt stillingen mod den betydeligt
mere udsatte angriber — det var naturligvis ham. Noget egoistisk og ego-
centrisk har der altid generelt veret hos mig, jeg ved det godt. Min gode
ven psykiateren, overlege Geert-Jorgensen plejer at sige, at en lille smule
venstredrejet, det er jeg, og det skal nok passe. Han mener dermed, at
selvom skruer og metrikker som regel er hojredrejede, sd kan der en sjelden
gang snige sig ct venstre- og altsd fejldrejet cksemplar ind imellen. Geert-
Jorgensen er en landskendt specialist i psykiatri og et stort menncske, som
mange skylder tak, deriblandt jeg. N& — min bror og jeg havde ogsi en
anden leg, der muligvis er den direkte &rsag til, at jeg endnu trods de mange
svundne 4r alligevel kan huske sd forholdsvis mange af byens navae; vi op-
gav hinanden forbogstavet pd en bestemt gade, endvidere forbogstavet pd en
i gaden bosat mand og pd hans bestilling, og s& skulle vi gaztte, hvem der
var tenkt pd.

Det nytter ikke at skjule, at jeg cn overgang eller mdske endog mere per-
manent havde, hvad man kalder et lidt vanskeligt sind. Muligvis forkzlede
mine foreldre mig ogsd en smule; det gir jo ofte sdledes, at syge bern til
deres skade fir for meget af foreldrenes kerlighed og overbzrenhed; jeg
havde jo veret ikke s& lidt syg og skulle gennem meget mere endnu. Jeg
kan huske, til min beskemmelse, at jeg engang spolerede en juleaften for os
alle sammen. Jeg havde ensket mig en dampmaskine, men fik noget andet
og blev derfor »fornermet«, utaknemlig og modbydelig. Jeg mulede og ode-
lagde det hele. Da fik jeg for en gangs skyld en alvorlig og velfortjent om-
gang og kom pi hovedet i seng; sd var den hejhelligaften fejret. Det var
synd for de gamle!

Kunne jeg i en snzver vending klare mig med »en udflugt, tog jeg det
nappe altid i betenkning. Selvoptaget forfengelig var jeg ogsd blevet. Da
jeg fik min forste ferdigsyede overfrakke, i ovrigt en sire billig en fra
Alfr. Bruun p& Nytorv, tog jeg den ojeblikkelig pd og vandrede hele byen
igennem en solrig og varm septemberdag, svedende og stennende; alle mit-
te vel legge marke til finheden. Da jeg efter de bedste monstre begyndte pd
afstand at sverme zterisk og poetisk for nogle af byens sede smi, for mig
dengang ganske uopndelige piger, kunne jeg std lenge foran spejlet for at
konstatere, at jeg dog afgjort havde et &ndfuldt og smukt ansigt — Vor
Herre bevares! Tender i munden fik jeg da ogsd i stedet for dem, der i
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stolen under mesters saks, mens en premierlgjtnant trédte ind fra gaden. Da
far var ferdig, hilste han selvfolgeligt. Men premicrlojtnanten, der muligt
var pikeret over bare det at treffe min far i salonen, md have veret util-
freds med saluteringen — han indberettede ham til, ja, det var vel garni-
sonskommandanten, der ogsd var rettergangschef. Og i tjenstlig galla blev
far af sin kompagnichef »fremstillet« for obersten; dennc var dog fornuftig
nok til at afvise sagen; s lidt skulle der til i hine nu allerede s fjernc og
sorglese tider.

Far var en helt usedvanlig flittig mand, der i sin fritid segte at supplerc
sin sparsomme tjenestemandsgage ved iherdigt kontor- og hjemmearbejde
til en timebetaling, der fra 20—25 ore efterhinden gik op til 50—60 ere.
Han sad meget tit oppc og skrev til langt ud pd natten. Af hans cfterladte
falmede og gulnede papirer kan jeg se, at han er overmidde velanbefalet af
en rekke mend og institutioner i byen, som han efterhdnden havde arbejdet
for. Siledes forte han begerne for kebmand Jens Sandberg i Vcstergade i
syv 4r og arbejdede for Kreditforeningen (kontorchef Christgan) i en &r-
rxkke, ligesom han i nesten 20 &r var beskeftiget hos fabrikant og maler-
mester Nielsen-Gildsig, sivel pi dennes kontor som i Teknisk Skole, for
hvilken Gildsig var forstander. Fra disse steder foreligger, som szgt, serde-
les smukke udtalelser, der karakteriserer far som dygtig og samvittigheds-
fuld, en hurtig, intcresseret og praktisk medarbejder. Jeg har af nzrliggende
grunde, og navnlig for ikke at blive misforstdet, overvundet en fristelse til
at citere i enkeltheder og vil her nojes med at meddele, hvad overretssagfo-
rer og hospitalsforstander Chr. Heise i Sct. Mogensgade har udtalt. Han be-
marker forst, at far havde fungeret nesten som en fuldmaxgtig pd hans kon-
tor. Dernzest udtaler Heise om far, at han »trygt kunne stole pd hans arbej-
de med selv indviklede regnskabs- og kassesager, hvorhos hans personlige
elskverdighed og takt samt hele dannede vesen og omgjengelighed har
gjort ham til en yderst skattet medarbejder«. Jeg har med disse linier gerne
villet dokumentere, hvorledes fars civile omdemme var, og hvordan man
borgerligt i Viborg si pd en datidig underofficer, der var foregangs- og til-
lidsmand for sine standsfzller. Slidsomt var det for ham at passc de private
hverv ved siden af den militzre tjeneste, navnlig ndr batailloner. havde re-
krutter til uddannelse og hele dagen derved blev beslaglagt gennem mange
méneder.

Min fars grundindstilling var i de tider konservativ. Men da underoffi-
cerssonnen, generalmajor V. H. O. Madsen som krigsminister i regeringen
Deuntzer havde haft held til at gennemfore vaesentlige forbedringer for un-
derofficersstanden som helhed, blev han venstremand. Ofte keppede han
de unge hedsporer ned, nir de under militerpolitiske diskussioner resonne-
rede ud fra ensket og kravet om »ligestilling« mellem officers- og under-
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rost i orkenen. I det indre var han bide af hjerte og af sind. Han havde
fllesskabsfoelelse og venlig indstilling overfor andre mennesker — der be-
hovedes ikke nogen finger udefra for at sette hans hjelpsomheds pendul i
sving: Der blev til tider trukket sterkt pd hans sunde omdemme og hans
betydelige erfaring, og han gav villigt og loyalt sine gode rid og anvis-
ninger.

De okonomiske forhold havde han altid kontrol over og fremhevede ofte,
at rationel flid og god orden var de vaesentligste betingelser for succes i til-
veerelsen: »Sved er oftere end begavelse rsag til fremgang«, og »Fiduser
giver erfaringsmaxssigt bagslag, sagde han. En anden af hans ejendomme-
lige udtalelser tror jeg at gengive ordret siledes: »Med hensyn til begrebet
samvittighed, s er og bliver idealet nu engang, at man hverken har ¢n god
eller en skidt samvittighed, for s& er nemlig alt i orden«. Han var javn og
ligetil, som regel i godt humer, med ct syntont anleg, glad med de glade,
bedrovet med de sorgfulde. Han kunne dog cn sjxlden gang blive helt
umanerlig hidsig, nxsten fi en smule berserkergang; sd skulle man vogte
sig. Vrisse og gnave lidt kunne han sclvfolgeligt ind imellem. Gik noget
ham sterkt imod, kunne han ogsi pansre sig bag en mut og tung tavshed
dage igennem, og det lagde et tryk pd hjemmet, indtil han, oftest ved mors
hjxlp, atter kom i sin sedvanlige balance og ro. Nogen grazdekone var han
ikke; hvad han havde at udkempe eller overvinde af menneskelige fristel-
ser og skrobeligheder, det klarede han scjt og stedigt hos sig selv.

Som formand for Underofficersforeningen var han vistnok serdeles skat-
tet, fordi han dels havde en wgte indlevelse i traditioner, dels en aktucl
forsticlse af dagens problemer. Han fik siledes den smukke ide at gore
samtlige i Viborg da levende underofficersveteraner fra krigen 1664 til
@®resmedlemmer af foreningen, en tanke, der danncde skole silunde, at og-
si andre garnisoner gennemforte en tilsvarende ordning. Dcsuden lod han
fremstille et par stilige dokumenter, som man syntes godt om. Nér en un-
derofficer holdt et militeert jubileum, eller for cksempel fejrede solvbryllup,
plejede foreningen meget naturligt at sende en lykenskning, hvilket hidtil
var sket ret formlost. Nu fik far Heinrich Zorn til at tegne cksercerhuset og
Domkirken, og han lod derefter fremstille smukke litograferede blanketter
til de omtalte formil, smykket med Zorns respektive billeder.

Bysladder og giftige historier var ham cn sand vederstyggelighed -— man
vidste jo aldrig rigtig besked alligevel, og enhver kunne vel have nok med
sit cget! I selskaber kunnc han vere sprudlende morsom og livlig og var
vistnok i det storc og hele tilfreds med sin lod og glad for at vere soldat
i de mange ir. 9. regiments tjenstlige bedemmelse af far foreligger i fol-
gende forholdsattest med den torre, specielt militeriske sprogbrug: »Der
meddeles ham det vidnesbyrd, at han er i besiddelse af en meget god dndelig
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horte til. Kren Gaardskarl var ikke helt almindelig, han kunne ikke holde
rigtig mide med det altid redcbonne brarndevinsanker, hvilket forte til det
salige og prompte resultat, at han et par gange »mdtte af sted« med en herlig
dille; ndr han p. t. helbredt vendte tilbage, begyndte han straks pd en frisk,
for livet skulle jo leves, og »man skal glo p4 jorden, selv om den kammer
giendes«. Sandberg selv var uhyre flittig og omhyggelig, ogsd dygtig, men
sandt var det, ndr de andre kobmend i staden mumlede om ham, som de
havde hvisket det om faderen, at »de @der ham ud af huset derhenne«. Hans
kommis’er var odsle og fordringsfulde i vaner; cigarer og spirituosa, ol og
konfekturer havde de dben adgang til og sparede sig ikke i nogen mide. Det
gik derfor efterhinden ogsd temmelig skidt og tilsidst rent galt. Jeg tror
nok, at Jens Sandberg derefter blev knyttet til administrationen af de ud-
strakte kalkverker ved Monsted.

Gdrdens gamle traditioncr fordrede stort hus og omfattende gest/rihed,
der blev indfriet til det sidste. En gang hver sommer stillede den hjertens-
godc kebmand sin landauer og kusken med selvtresset kasket til vor ridig-
hed: sd rullede vi glade til Hald, spiste vores medbragte mad og gik turc i
egeskoven og den dunkle, fugtmattede, hemmelighedsfulde slugt vec Baxk-
kelund. Det var den rene romantik og idyl. Det er jo mdske Jyllands skon-
neste egn med den pragtfulde udsigt over den »bundlose« Hald s» med
bogeskoven, og i baggrunden lyngbakkerne, hvor Heibergs landsted 13.
Ruincrne af Nicls Bugges borg, med volde, tirn og dybe skumle keldre,
tonede frem i forgrunden lige overfor Bakkelund. Jeg kan endnu hore den
brusende larm fra vandet, som drev hjulet ved savskwreriet, og maxrke lug-
tcn af harpiks og det friske, vide savsmuld.

Ved at flytte til Sct. Ibsgade kom vi til at bo i umiddelbar nzrhed af
vore gode venner Oscar Nielsens, der lige fra den tid, jeg kan huske, havde
ejct cjendommen i nr. 5 og siledes blev vore naboer med Sct. Villadsstrede
imcllem. Det var et sterkt patriarkalsk hjem, hvori der voksede fem bern
op. Harald blev buntmager i Silkeborg, Knud, som var en ivrig botaniker og
zoolog, blev lzrer etsteds nord for Limfjorden, Valdemar, der var min klas-
sekammerat, blev girdejer, Erna tog eksamen som lererinde, men blev gift
med en gartner, som havde en stor virksomhed i Slagelse, og endelig blev
Holger lerer pd Vardekanten. Fru Hansigne Nielsen dede 85 dr gammel,
efter at hun havde veret enke i en &rrekke; hun havde boet alle sine dage i
Viborg og var datter af pedel Jespersen ved Katedralskolen. Jeg var i staden
i januar 1949 for ferste gang i mange, mange &r. Jeg havde sat mig for at
besoge hende, men tiden var knap, og jeg blev forhindret deri — det na-
gede mig lenge. Alle bernene kunne spille og synge, klaver eller violin.
Der holdtes altid en hyggelig skumringstime. Oscar Nielsen reg da sin
lange pibe, og freden faldt pd, mens tdgeskyerne lagde sig under loftet.
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student sd langt tilbage, at man endnu havde hebraisk som cksamensfag;
gresk og latin kunne han stadig huske, og han leste de hellige skrifter pd
disse sprog. I dettc hjem kom jeg i drenes lob overmdde meget, i weekends
og smiferier, og jeg bevarcr endnu verdifulde minder derfra.

Det var de yndigste menncsker. En wldre son, VVagn Rossen, gik i
en hojere klasse; han blev skovrider i Senderjylland. Doktor Rossen prakti-
serede i naesten to menneskealdre i Bjerringbro og dede over 90 &r gammel
som den danske lxgestands daverende nestor hos sennen Ejner, der har en
omfattende laegepraksis i Kolding. Jeg strejfede om i de store skove ved
Bjerring og Mammen, sked dér min ferste skovhornugle, lerte at kende
den nervest spendendc charme ved mod aftenens frembrud at liste ind
under de store treer, hvor kragerne seger natteleje, og skyde dem ned i
halvmorket. Jeg korte i praksis med den gamle, dygtige og kloge lxge og
s8 cn gang fra giggen en rxv stryge stilferdigt over vejen med slebende
lunte. En anden dag kom doktoren ud fra en lille ensomt beliggende vining,
hvor han havde haft ®rinde, vaskede sig omhyggeligt og gurglede hals. Det
var et tilfelde af difteritis, og jeg blev noget forskrackket. Jes Rossen var
ganske ualmindelig agtet og afholdt overalt, hvor han fxrdedes. Ved sin
ded efterlod han sig et omfangsrigt manuskript, indeholdende beretninger
om hans mangfoldige oplevelser og erfaringer fra hans lange legegerning;
det er, si vidt jeg ved, deponeret enten i rigsarkivet eller i sundhedssty-
relsen.

Dr. Rossen, som havde udmerkelse til sin eksamen, overtog sin praksis
i Bjerringbro allerede i 1885, og han fik en stor betydning for byens dnde-
lige liv og vekst. Han og hans hustru inviterede til sikaldte bogmeder.
Legen var faktisk byens forste bibliotekar, men det var af sin egen store
bogsamling, han linte ud. Ved bogmederne fortes ordet af en raxkke af
landets bedstc talere. Men Rossen var forst og fremmest lege. Sommer og
vinter, uanset vejret, korte han ud pi sygebesog ad de alt for slette veje 1
sin gig, forspendt med cn hvid hest.

Han var jeger pd en hals, og derfor ofte jagtgmst hos greven pd Ulstrup.
Var han ude med besse og hund i Bjerringbros omegn, hejste fru Rossen
flaget pd den heje flagmast; det beted, at doktoren skulle komme hjem
omgdende. Den sonderjyske sag 18 axgteparret mcget pd sinde, og de var
trofaste holderc af »Flensborg Avis«. Marie Rossen var desuden en ivrig
forkemper for kvindesagen.

I den store have modnedes kirseber i overflod, blommer, berfrugt og de
skonneste og mest udsegte abler, der kunne vare hcle vinteren. Jeg lerte
at spille I'hombre, vi snedkererede, drog viden om pd fugleckskursioner,
aflagde beseg i omegnens praste- og skovridergirde, fandt fuglekongens
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gronlandske forhold sikre hans navn mod forglemmelse i en rum tid frem-
over. Han og jeg ses stadigvak, i et uforanderligt venskab.

Herman Rendtorff endelig, sen af propricter Rendtorff i Domkirke-
strede, ham med det jerngrd fuldskeg og de stzrke ojne, var mig ogsd en
god fxlle. Han blev desveerre, som ganske ung student, invalideret ved et
ulykkestilfzlde, der totalt og varigt formerkede hans 4nd; han lever den dag
i dag bag et hospitals skermende mure. Den noget ®ldre bror, Gustar
Rendtorff, gik ogsd i skolen; han har manuduceret mig i anatomi og histo-
logi, da jeg senere studercde medicin, og er nu jernbanclege i Randers. Han
er meget dygtig og har derfor en stor og udstrakt praksis; han var vist oprin-
delig mest sindet for den videnskabelige lzgegerning. Gustav er desuden
en yderst kyndig og interesseret ornitolog.

*

I parentes bemarket mitte jeg cfter et par drs forleb til min store beklagelse
og med virkelig sorg opgive det medicinske studium af ydre grunde; de
lange strekninger mellem de forskellige universitetslokaler i Kobenhavn
stillede for store krav til mig, ligesom ogs lagens gerning i det hele for-
drer en fuldgod mobilitet. S3 faldt jeg tilbage pd juraen! Det har jeg heller
aldrig fortrudt. Men stillingen dengang var fortvivlende, og aldrig har jeg
veret nermere ved at gd nedenom og hjem. Tiden var forsvunden, de spar-
somme pengemidler ligeledes, jeg var si fattig som en kirkerotte, en spor-
vognsbillet var en formue. Forst troede jeg, jeg var »forfatter«, og jeg fik
ogsd digte og noveller trykt i forskellige blade — guderne fri mig for
nogen sinde at gensc dem! Jeg havde min daglige gang p3 avisredaktio-
nerne. Jeg leste korrektur. Jeg blev sekreter hos grosserer Chr. Holm, der
var kasserer for landsindsamlingen til rejsning af Grundtvigskirken. Og
sekretzr i — Foreningen til den hvide Slavehandels Bekempelse! I Viborg
verserede titusind glade og jublende rygter. Ingen vidste jo rigtig besked,
kun, at jeg havde afbrudt det medicinske studium, men ikke hvorfor. Man
havde ondt af den gamle, vaerdige stabssergent deroppe i »Vendershus.
Man sd lukkede jeg mig totalt af fra verden og tog med sammenbidt energi
og stor flid fat pd juraen. Studiet blev gennemfort pd ret fi 4r og resul-
terede i en fuldt tilfredsstillende eksamen.

Da jeg havde taget forste del med det sikaldte cancelli-laud, gled tingene
lidt lettere for mig. Jeg opniede universitctets storste legat, kommunitetet,
der lob gennem en 4rrickke, og jeg boede cn overgang pi Regensen. Jeg
manuducerede nu selv de forste dels studerende, og var volonter et par 4r
hos en af den indre bys overretssagforere, Viggo Loft, en brodersen af
adjunkt Johs. Loft. Da jeg gik op til den afsluttende anden del af embeds-
cksamen, havde jeg gennem 4rene flittigt passet manuduktionstimerne i
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dette store stof, men aldrig hert en forelesning pd universitetet og aldrig
skrevet andre opgaver end dem til cksamen. Det var dristigt.
*

Det var med store forventninger, jeg drog ind pd Katedralskolen, der
havde si rige traditioner som kulturel faktor i byens liv. Der stod pd for-
hind en ®rverdig aura, en tiltrekkende nimbus om denne skole, der havde
talt s& kendte navne blandt sine tidligere clever som historieprofessoren og
skribenten Aage Friis, forfatteren og ministeren dr. Peter Munch, Johs. 1.
Jensen, Gronlandsforskeren [. P. Koch og flere andre. Den tidligere rektor,
H. H. Lefoliis stjerne funklede endnu ufordunklet i nwr erindring, og den
daverende rektor, den larde historiker og fine humanist A. Hezse, havde
ry viden om. Men utvivlsomt var skolen alligevel dengang en lidt hensyg-
nende institution; det var forst den nye skolereform lige cfter drhundred-
skiftet, som bragte fornyet grode og vakst.

Bygningen var som skole hiblest foraldet; ringe plads, smd primitive,
gulkalkede klassevicrelser, som man skulle igennem allesammen for at
komme til sin egen bds, ingen ordentlige specialklasser til naturfagene og en
i visse henseender dirlig beliggenhed, hvor central denne end var. Da kong
Christian den Niende dede, drenede domkirkens mexgtige klokker to timer
hver dag i en mined (tror jeg) ind i orerne pd os; som katedralskole havde
den jo fra gammel tid sin hevdvundne og ydmyge plads ved den vaeldige
domkirkes fodder. P4 torvedage stojede livet klos forbi gennem Nytorvgydc
og Sct. Mogensgade. P4 hjornct boede oberstlojtnant Thyge Soegaard. old-
tidsforskeren, og dér var ofte middagskoncert af regimentsmusikken, og
sddan var der mere. Men en egen stemning, cn solid gammeldags hygge
hvilede uimodsigeligt over den wrverdige lerdomsanstalt. Skolarerne blev
endnu ude i byen tituleret disciple, og man kunne let treffe pd havelocken.
Der var god disciplin i skolen, men samtidig egentlig en bemarkelsesvardig
frihed i alle forhold, s& lenge vi selv kunne holde gricnsen. P4 sin vis var
det virkelig i det smd ct Universitas magistrorum ct scolarium, et afgranset
samfund af lerere og disciple, jeg hermed aktivt blev optaget i. Mange af
eleverne fra oplandet rejste hver dag ud og ind med toget, enkelte brugtc
rideheste, der opstaldedes i byen under skoletiden.

I det ydre var skolen et meget smukt hus af tidlig klassicisme, og selve
rammen omkring skolelivet var lys og fin pd alle drets dage. Skolegdrden
var nok en smule indsnxvret, men nydelig, omgivet af fire floje med store
lindetreer i en krins omkring vandposten i gdrdens midte. Om den van-
drede man rundt i frikvartererne, drengene den enc vej, pigerne den mod-
satte. Men det indre var alts i al sin enkelhed og prunkleshed utilfredsstil-
lende. Der stod imponerende spyttebakker i alle klasseverelser, men kun til
lerernes brug. Opvarmningen skete ved kakkelovne, som fodredes med bo-
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adjunkterne Fr. Hansen, sencre navneforandret til Ascanins, og Sixhoj va-
retog henholdsvis den ydre og den indre inspektion; adjunkt Cl. Clausen
var bibliotekar; kaptajn Seehusen havde sang med hele skolen; og de to af-
holdte og respekterede gymnastiklerere Werner og Briigmann var tillige
lzrere i slojd og skarpskydning, der fandt sted i Helvedesdalen. I skydnin-
gen kunnc de to ®ldste klasser deltage med gevaer 1889, hvorimod 1. g. og
realklassen til deres uhyre fortrydelse mitte nejes med salonriffel. Der slut-
tedes af med en pricmieskydning. Hen pd fordret fik hver elev udleveret et
hxfte, betitlct »Indbydelsesskrift til afgangs- og drsprover«. Det indeholdt
skolens ordensregler m. v., meddelelse om det svundne 4rs gang, fagenes
fordeling i larerkollegiet, forrige drs cksamensopgaver og planen for den
tilstundende eksamen og meget andet. Det var altid trykt i F. V. Backhan-
sent bogtrykkeri i Sct. Mathiasgade.

Jeg kan ogsd huske, ndr der var inspektion ovenfra; s3 hvilede der lige-
som et let tryk over hele skolen; vi syntes, det var dobbelt kedeligt pd de
dage at begd almindelige fejl og fad®ser, mens fremmede horte derpd. La-
rerne — hvem sagen naturligvis angik i langt hejere grad — var ogsi mere
alvorlige end vanligt. Man kan ikke rigtig frigore sig for en mistanke om, at
de miske var lct nervese. Sanginspektor var professor Nebelong, slojdin-
spckter Axel Mikkelsen. men dem tog vi nu ikke s hojtideligt. Derimod
havde vi respekt for den egentlige undervisningsinspektor, den noget til-
lukkede og lidt barske professor, dr. phil. Tuxen: ogsd hans forgenger pro-
fessor, dr. phil Gertz kan jeg svagt erindre.

Skolepengenc var i begyndclsen, jeg gik i skolen, 36 kr. fjerding&rligt i
gymnasiet og realklassen, 30 kr. i mellemskolen; senere blev de dog sat op
til henholdsvis 42 og 36 kr. Men der var visse legatmidler. Jeg fik meget
snart bdde gratis undervisning og andel i de kontante beneficier; navnlig
var der ct, der hed »Nissens Legat«, som blev uddelt dels til trengende cle-
ver i almindelighed, dels som anerkendelse af flid og som skolens pdsken-
nelse for god opforsel. Den forste kategori clever kunne f3 legatet raed den
attrdede tilfojelse, at understettelsen »tillige var et udtryk for skolens til-
fredshed med fliden og til opmuntring for fremtiden« — ogsd dette pradi-
kat opndcde jeg. Der var flere andre stipendier. Jeg havde ved udgangen af
skolen, foruden hvad jeg havde oppebidret kontant i &renes lob, et sikaldt
»oplagt« beleb af mere end to hundrede kroner, og det var mange penge
dengang.

Zldste klasse, mesterlektien, residerede i1 hjerneverelset ud mod Latiner-
haven og Sct. Mogensgade, og der havde vi lov til at opholde os i frikvar-
tererne. I lengen ud mod haven var zoologiklassen, udenfor gymnastikbyg-
ningen 13 den lille botaniske have, og kemiklassen var indrettet pd forste sal
i vestlengen. Da jeg lige kom ind i skolen, betragtede jeg med stor @refrygt
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rie«, hvis seks sviere og dejlige bind var min fars gave til mig, da jeg blev
student. Heise var hensynsfuld og velmenende, gnistrende spirituel, men
samtidig paradoksalt nok cn lidt ter herre, der kunne sli cn ordentliyz ore-
figen pd den mest indviklede midde — han ligesom trak hdnden lidt til sig i
samme ojeblik, den traf; det rev og sved. Jeg ved det af egen smertelig
crfaring, en eneste gang handte det for mig. Jeg stod og hylede op inde i
klassen i ubehersket livsglade lige efter et frikvarter, ssmmen med nogle af
de smi, og inden jeg anede det, var rektor over mig og stak mig en ufor-
glemmelig en pd skrinet. Tju! Jeg har for resten aldrig selv haft ham som
lcrer 1 noget fag, kun oplevet en time med ham i en lerers forfald.

Vi havde den mest ubegransede hojagtelse for ham i enhver henscende,
og han var tillige meget afholdt. Han var rektor til 1908, da han blev aflost
af overlerer |. E. Olsen. Denne fik ved naxste skoledrs begyndelse sit embe-
dc overdraget ved en hejtidelig indsxttelsesforretning af biskop Powlsen.
uden at det nu er mig muligt at erindre det allerringeste herom, hvad jeg
ikke kan begribe; det kan nappe have gjort noget storre indtryk 4 mig,
mcn visse blomsterbede kerer tromlen jo nu engang udenom. Ved sin af-
gang som folge af opnéct aldersgriense blev Heise, der var Ridder af Danne-
brog, »samtidig« udnavnt til Dannebrogsmand. Jeg kan huske, hvorledes
jeg resonnerede herover; at han, dennc betydelige mand med et langt livs
frodig indsats bag sig, blev spist af med samme dekoration, som hundredvis
af officerer landet over rutinemwxssigt bar fra langt yngre alder — det var
en billig belenning!

J. E. Olsen var en meget micrkelig mand, der ved forste ojekast syntes
ganske oldnordisk og en noget floromvunden fremtoning. Han var imidler-
tid overmdde kundskabsrig og med cn stor karlighed til og en uhyre detail-
leret viden i de klassiske fag; jeg har haft ham som lerer bide i latin og
gresk samt i historie, og 1 disse discipliner var han fantastisk indlevet. Han
sagde engang, at vi mitte tilegne os de uregelmassige graeske verber sdledes,
at han kunne vakke os midt om natten og forvisse sig om, at vi kunne remse
dem fejlfrit op, stiende pd cet ben. Nu rar han i ganske serlig grad
lingvist, og grammatikterperiet 18 dengang i luften og kunne nemt i kramp-
agtig, enojet dyrkelse kvaele det mere vitaminrige stof, som en slags frimu-
reri, man kun vanskeligt kan komme ind i. Jeg har bestandig haft ondt ved
at forstd, at vi i overvicldende grad skulle interessere os for cn sjxlden form
af en 2. aorist i griesk cller den dh s3 betydningsfulde forskel mellem gerun-
dium og gerundiv i latin, mens vi selv kunne om at finde ind til indhold og
verdierne hos de store klassiske forfattere og deres veerker. Men sddan var
det faktisk, og der blev billedlig talt sat mange sxre meerker med pegepin-
den pd den sorte tavle med det facit, at tilegnelsen af litteraturen som sddan
stod i farc for at blive en karikatur. Fra at vare en nyttig hjxlpedisciplin
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J. E. Olsen helt alvorlig, og vi mindes ham nu bagefter altid med et smil,
omend et godlidende og sympatisk smil. Det var vel netop hans snurrig-
heder, der var bestemmende for vor bedemmelse, og vort instinkc var jo
ogsd levende. Selv om han meget tit fremsatte virkelig gode og veerdifulde
leresztninger for os, gavnlige for hele livet, si skete det ofte i en form, der
13 n&r det parodiske — fra det ophejede til det latterlige er der, som det vi-
des, kun et skridt. »Det ligger i din cgen hidnd, Honoré, det ligger helt i din
egen hind, hvad slags eksamen du vil have; du md vere vigen drle og silde
— drle og silde, bedste Honoré. Gentagen repetition, siger jeg, gentagen
repetition er forneden, selv for de bedst begavede disciple. Husk pd, Ho-
noré, hvad skrevet stir: »Leporem venator ut alta sectetur in nive -— mane
surgit«, lig med: »At jegeren kan spore haren i den dybe sne — stdr han
tidligt op«. Arle og silde, bedste Honoré!«

En anden gang bebrejdede han en kammerat et eller andet banalt og lige-
gyldigt og sluttede: »Og det havde rektor ikke ventet af dig, bedste Herku-
les, det havde rektor sandelig ikke ventet, du, som lige har liest Sokrates’
forsvarstale og derfor burde vide bedre«. Modsxtningen var jo ubetalelig,
og det var stor synd, for hans humane intentioner var dadelfri og hans vilje
wrlig, hans sind rent. Nir han lo hjerteligt, strintede smé spytpartikler ud
under det pjuskede overskag og ramte en pd uberegnelige steder — han lo
tit, undertiden fnisende, for han var ikke uden humoristisk sans. Under
overheringen stod han som regel og gyngede frem og tilbage, vuggende i
krop og hofter, med bogen i venstre hdnd, mens den hejre ustandscligt pil-
lede og drejede pd urkeden over vestes.

Hans uofficielle navn var naturligvis Wolle, og en skenne dag indtraf
afferen med »Wollemend«, der fik hele byen til at more sig. Den pinte
J. E. Olsen forferdeligt og mere, end der var skellig grund til, men han
havde nok, med sin natur, et lidt sdrbart sind. Han indtog meget tit en an-
den sar, karakteristisk stilling, ndr han underviste, helt vk i gerningen: |
den ene hind holdt han bogen, med den anden fingererede han ved s:n nse,
men ogsd kun dette; det ene ben var sl3et i ct kryds over det andet, pd hvil-
ket han rokkede med hele kroppen fra side til side. Det var let skematisk
at tegne det: En lang lodret streg, kronet med en kugle, en trekant ind pd
stregen foroven, cn anden trekant ind pi stregen forneden pd den modsatte
side, sd var der en »Wollemand«. Stregen var naturligvis kroppen, kuglen
var hovedet, overste trekant symboliserede den mod nzsen bejede arm og
nederste trekant det krydsende ben. Disse tegningers eksistens havde vi al-
drig anet, forend byen en dag, som ved et trylleslag, var overset med
»Wollemend, prentet med kridt pd dere og porte, pd stakitter og fortovs-
fliser, overalt tonede de frem. Byen smilede, omend der naturligvis ogs3 var
godtfolk, der blev dydigt forargede. Et sted var der pd en kempemassig
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Om rektor Olsen var en lerd mand, som Heise var det, er vel tvivisomt,
omend han altsd afgjort var en vel udrustet, gennemdannet pe:sonlighed
med vidtrckkende kundskaber. Han kunne lejlighedsvis godt levere fine og
nydelige oversttelser og tolke de klassiske vaerker pd smuk vis, men som
regel brugte han ct gammeldags knudret og knirkende sprog, der forlangtes
slavisk gengivet. Provede man af og til en lidt friere, men nerliggende og
miske lige s3 dukkende oversettelse, blev man altid standset ved den op-
loftede pegefinger: »Ja, det cr meget godt, Honoré — men det cr en meget
fri oversicttelse, meget fri, Honoré, hvad stir dev egentlig?« Nir han dikte-
rede, tog han alt med; skulle det latinske aut — aut overswxttes, lod det:
»Enten prikker eller«, neque — neque blev til: »Hverken prikker eller«, og
sidan videre. Ved lejlighed kunne han selvopgivende udbryde: » Aa, bedste
Honoré, det er hoplost med dig, det er aldeles hoplest, bedste Honoré; kan
du dog aldrig nemme den dybe sandhed, at otium est pulvinar diaboli, le-
diggang (dovenskab) cr fandens hovedpude! Jeg harde rigtignok hibet, at
du ville tage dig anderledes sammen!«

Da rektorskiftet var i sigte, var vi selvsagt spaendt pd, hvem der skulle
vicre skolens nye leder. En kreds af betydende borgere i Viborg samt tid-
ligere elever, vistnok ialt flere hundrede, indgav lidt geskaxftigt en adresse
til Kultusministericet til fordel for J. E. Olsens kandidatur — det var nemlig
ikke coutume, at en rektor blev lLentet fra lxrerkollegiet i den skole, det
drejede sig om. Adressen blev overrakt til Kultusministeren af en deputa-
tion, hvoriblandt var fabrikant Chr. Krogh foruden andre meriterede folk
fra byen. Olsen blev den foretrukne; med interesse iagttog vi, hvorledes det
ville sp:nde af: Autoritet skulle der jo til, og havde han mon det?

Det viste sig imidlertid at g& meget godt, s vidt vi kunne skenne. I det
hele er jeg overbevist om, at alle vi gamle drenge tnker smukt og taknem-
ligt pd ham, med gliede og sympati, og synes, at J. E. Olsen med ®re ligger
isin grav udi domkirkebyen Odense, hvor han levede de sidste dr.

En sencre tid har dog offentligt haevdet, »at han ikke helt havde det for-
mat som rcktor, stillingen krzvede«. Og sammesteds fremfores ct vistnok
typisk cksempel pd, hvorledes hans menneskelige indstilling kunne frem-
elske en vis svaghed og deraf folgende ulyst til at tage fast stilling i kon-
fliktsporgsmdl. Dect pdgxldende tilfeelde drejede sig om en klasse, der
umiddelbart for cksamen klagede over og protesterede mod den dérlige og
utilfredsstillende undervisning, de mente at have fiet i faget latin. Efter
forskellige samvittighedsfulde viderverdigheder, som voldte svarc kvaler og
dirlig nattesovn, henlagde rektor Olsen til sidst hele sagen i rektoratsarkivet,
hvorved han troede lykkeligt at have opndet, at den »ikke kommer frem
igen, forend den tilfxeldig findes pd en tid, hvor De og jeg og alle under-
skriverne har lukket vore ojne«. Han var rektor fra 1908 til 1922.
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foreliggende vidnesbyrd noget gencgen til at soge trost og glemsel i glassets
vederkvegelser. Da jeg som fortalt ikke selv har kendt disse lxrere, omend
de endnu i mit forste skoledr fungerede, vil det nok vare rimeligt, om jeg
foretrekker at referere, hvor der kan findes oplysninger om dem. Jeg vil
dog kun citere de lettest tilgengelige kilder. Der er flere andre.

Presten og forfatteren Jorgen Falk Ronne blev student fra Viborg i 1883.
I hans omfattende, velkendte og hyggelige produktion er ogsd bogen: »Jabal,
Jubal og Tubalkain«, som udkom i 1923, 164 sider. Den handler om livet
i skolen og i byen, som skildres livfuldt, letlobende og venligt. Persongallc-
riets navne er opdigtede, det gelder bide lxrerne, cleverne og stadens bor-
gere — man skal vere serdeles beliest og velorienteret for at kunne identi-
ficere dem. Sdfremt de fortalte cpisoder har rod i virkeligheden, hvilket
forekommer trovierdigt, si mé det afgjort haevdes, at det var grove lojer og
langkil, datidens skolarer tillod sig at byde lererstaben. Men morsom og
sympatisk er bogen helt igennem.

Overpostinspektor Jacob Andersen tog realeksamen fra skolen 1 1889.
Han udgav 1 1926 Logen: »Ira Bondens Thy til Kongens By«, 234 sider
erindringer. Han er i afsnittet »skolcdr« hdrd i sin omtale af lxrerne, som
huskes »med mangel pd sympati og respekt«. Dette grelder iswer religionslic-
reren (cand. theol. C. F. Bahnson. som ikke nevnes ved navn), overlerer
Ramsgaard samt overlzrer Moller (kaldet »Gz«). Forfatteren tenker pd
sin »grd skoletid« som pd »en orkenvandring med oaser, men de rndtte soges
udenfor den gamle gird pi Mogensgade«. Dog omtaler han indgdende og
med ®gte, begejstret beundring rektor Lefolii, bdde som menneske, viden-
skabsmand og pedagog. Ogsd gymnastiklereren, J. P. Werner, holder han
af og karakteriserer ham som den fuldendte gentleman; navnlig skildrer
han ham med glede og varme i kapitlet »soldaterliv.

P. Munch, student fra 1889, fortxller cn del om skoletiden; det sker i
hans erindringer, bind I: »Fra Skole til Folketing«, en stor bog pd 326
sider, udsendt 1959. Man genkender let Munchs kelige og sobre skrive-
méde, som virker behagelig. Ind imellem synger han en tonende dithyram-
be til rektor Lefolii, af hvis facctterede personlighed, indgribende betyd-
ning og livsgerning han giver en bedndet og sympatisk skildring, ret dybt-
gdende, vurderende. Serligt fremhaves rektors undervisning i historie og
dansk, som begge var P. Munchs kardinaldiscipliner. Kammeraterne og byens
liv omtales strejfvis, og tidens politiske rorelser, som de gav sig udslag i
Viborg, fir naturligvis en instruktiv og detailleret fremstilling. Ramsgaard
omtales i et glimt samt . E. Olsen, der betegnes som »en omhyggelig, over-
mide samvittighedsfuld lzrer«. Fr. Petersens vejledning i Munchs tredic
yndlingsfag regning, matematik og fysik »tiltalte ham hejlig«. Andre lererc
nevnes ikke.
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imidlertid altid til at tenke paa Lomholt, ndr jeg lzeser Schandorphs »Stille-
livs-Folk«: »Kan en sddan indenfor sit omrdde sikkert stavrende, snevert-
skuende fagmand treffe en fejl i detaillen i et storre arbejde med videre
udsigter, er det ham ofte ¢n trost og en glade, en bekrxftelse af, at han —
den snevertskuende — er en kyndig mand, at den anden cr en vigtig-per
eller humbugsmager, som mangler »Grundighed«.« Det er merkeligt med
Sophus Schandorphs nu helt forglemte romaner — uforstieligt, at han er
blevet s& passé; jeg finder hans tidsskildringer bide hejst verdifulde og
morsomme, leseverdige og underholdende. Om Lombholt har matematikere
fra forskellige drgange tilskrevet mig, at vel var denne lille iltre, vaevre og
temperamentsfulde Grundtvigianer pd mange mdder en venlig mand, men
samtidig en mindre god pedagog, som ikke altid forberedte sig til sine
timer. Til gengeld interesserede han sig levende for mange, skolen helt
uvedkommende ting. Han blev gerne omtalt som »lille Lommer«.

Ring holdt jeg meget af. Han var en overordentlig dygtig faglerer, og
han var menneskeligt medlevende, forstdende og altid veloplagt. Han var
interesseret i skakspil og samlede i sit hjem dem, der ville dyrke denne ®dle
og tanketrenende sport. Jeg husker, jeg kebte mit spil hos drejer Arnoldsen
1 Vestergade tillige med min forste lange pibe, om hvilken stabssergent An-
dresen ved lejlighed bemarkede, at han syntes, det var si »plebejisk« at
ryge lang tobak; han havde nemlig varet pd hojskole. I astronomi tog Ring
os om aftenen med ud pd cksercerpladsen; jeg havde fict anskaffet mig et
indstilleligt stjernckort og hugget fars gode tjenestekikkert. Det blev smuk-
ke og indholdsrige, yderst fascinerende stunder, som jcg desuden cfter evne
sogte at give teoretisk baggrund ved et nogenlunde dybtgdende studium. I
dissc morke augustnztter med deres flojlssorte himmel tonede frem den
funklende og tindrende Sirius, ustandselig fosforescerende i skiftende belys-
ning, Altair, Deneb og Vega, Karlsvognen med sin stjert, Kapella hvid som
en dkande pi seens dunkle vande, Arkturus og alle de andre skonheder. Det
blev, som sagt, ikke alene ved disse lyriske indtryk, men astronomi og astro-
fysik blev min verden indenfor naturfagene tilligemed zoologi og i serde-
leshed ornitologi. Det andet var og blev mig uoverstigeligt, og faglererne
mitte her regne med mig som en af deres magreste agre.

Ring blev senere rektor ved Frederiksborg Statsskole. Nir jeg korteligt
har segt at gore rede for mine indtryk af disse to lerere, Lombolt og Ring,
synes jeg, at jeg skylder bdde dem og mig selv endnu en gang at fremhave,
at jeg ikke har helt det samme indgdende kendskab til dem, der var lxrere i
fag, som for mig kun var bidiscipliner med et ringe ugentlig timetal, som
jeg har til lererne i mine hovedfag — det ligger jo i sagens natur. Derfor
kan min opfattelse vere beh®ftet med storre mulighed for usikkerhed eller
urigtighed, men er sat pd papiret efter bedste skennende og skulle vel
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Jeg kan nu godt tillade mig at lade tzppet gd op, sdledes at anonymite-
tens skjulende merke afleses af det klare rampelys. Episodens hovedperso-
ner var min klassekammerat, matematikeren Andreas Obbekjar, og Ellen
Tolderlund, datter af byfogden og politimesteren, og boende i Karnapgir-
den. Obbekjer blev en fejret sanger pi tyske (og italienske) operascener,
men er ded for flere 4r siden. Ellen Tolderlund har i en meget lang drrzkke
levet i Australien, gift Lagoni. Hun er fodt i 1890 og er forlengst lykkelig
bedste- og oldemor. Efter denne bogs forste fremkomst fik jeg brev fra
hende som fra si mange andre tidligere Viborgdrenge og -piger. Jeg havdc
aldrig for haft nogen kontakt med hende, men vi har senere stdet 1 en om-
fattende og morsom korrespondance med hinanden. Ellen blev ferst som
purung gift med herredsfuldmagtig i Viborg Ejrind Boisen; men icgteska-
bet blev vistnok kun lidet lykkeligt, og manden dedec cfter mindre end ct
par drs forleb. I wgteskabet fedtes i 1910 sonnen, oberstlojtnant Mogens
Boisen, der jo nu er en yderst kendt skribent, redaktor og oversictter af
skonlitterere og dramatiske veerker fra fransk, tysk, engelsk og svensk. Ellen
Lagonis anden mand, med hvem hun i mange dr havde et harmonisk og fint
samliv, er dod forlengst. Parret udvandrede i deres helt unge ar til Austra-
lien, hvor manden havde stillinger indenfor handels- og erhvervslivet; han
stammede fra kobenhavnske juristkredse og skal have vieret et meget betyde-
ligt menneske; de fik adskillige bern, som alle er bosatte i den fjerne ver-
densdel, og som alle er kommet vel an, som man siger. Under de mange ir
i udlandet har Ellen Lagoni kun veret i Danmark en cneste gang for dr
siden, men besoget var hende miske lidt af cn skuffelse. Hun er stadig le-
vende interesseret i sin barndomsby Viborg, dens mennesker og d= gamle
skolckammerater, som hun bestandig ensker at hore nyt om, og trofast txn-
ker pd. Hun har desvicrre skrantet meget i de senere dr.

Den lerer, der rent menneskeligt kom til at st os nicrmest, og som jeg
mindes — ikke med skyldig ®rbedighed og kold veneration, men bestandig
med helt andre og varmere folelser, var lektor Jens Chr. Sixhoj. Han var si
stilferdig, si renlivet, s3 ukompliceret og en endog meget dygtig fransk-
lerer. 1 det hele havde vi en umiddelbar folelse af, at hans jevne og hygge-
lige, ja, just hyggelige fremtoning svarede til et harmonisk indre. Han de-
monstrerede aldrig nogen overlegen bedreviden si lidt som nogen uerlig
flugt fra vanskeligheder, men havde en positiv indstilling overfor det men-
neskelige livs forskellige foreteelser. Miske gjorde det ogsd noget, at han
i bogstavelig forstand var udgdet fra reden selv. Han var indfodt viborgen-
ser fra meget smi kir. Hans mor blev tidligt enke og klarede dagen og
vejen ved en rulleforretning; jeg har flere gange som lille varet der med
vasketoj fra mor. Under afsavn leste Sixhej sig igennem til embedscksamen;
det blev fortalt, at han havde crhvervet universitetets guldmedaille i fransk.
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dre fremskaffe si god og fyldig underretning, som overhovedet muligt, og
han sendte mig de venligste breve. Sit otium udfyldte han i evrigt med et
stort biografisk arbejde om katedralskolens studenter i wldre tid. Han til-
bragte derfor gennem en drrekke det meste af sin dag pd Landsarkivet,
som cjer resultatet af dennc store og stadige flid: To hindskrevne bind i
kvart. Sixhej havde en ualmindelig sirlig og tydelig skrift. Dette biografiske
materiale udgives nu under redaktion af adjunkt Car! E. [orgensen og med
titlen: »J. Chr. Sixhej, Viborg Katedralskoles dimittender 1630---1879«.
Udsendelsen foregir pd den mide, at et ark pd 16 sider hvert &r vil ledsage
skolens drsskrift, sdledes at varket, der fir fortlobende paginering, til sin
tid lader sig indbinde serskilt. De to forste ark foreligger allerede rned Ars-
skriftet for 1962 og 63. Det bliver ct verdifuldt og interessant arbejde.

Fra Sixhoj herte jeg ganske uventet i 1950, da han tilskrev mig bl. a.
folgende: ». . . og sd vil jeg gerne sige Dem tak for Deres erindringer fra
barndomsbyen. Da de fremkom 1 »Viborg Stifts Folkeblad«, slugte jeg dem
med den storste interesse, fordi de skildrede personer, jeg kendte hovedpar-
ten af, i det mindste af ydre, og jeg mitte bestandig beundre Deres hukom-
melse og Deres karakteriseringsevne«. Det brev gledede mig sandelig.

Si var der adjunkt Johs. Loft, rcligionslereren, som man heller aldrig
kan glemme; han segte senere til Odense, hvor han blev lektor, og hvor han
dede sent pd dret 1961, over 95 dr gammel. Loft havde en gled i sin under-
visningsform, som mdtte virke inspirerende og dragende, og dog er det
ham, jeg mest mi skamme mig overfor. Det kommer vi til. Han kunne have
cn lidt merkelig facon til tider, iblandt en noget stojende hidsighed ud fra
sit sydlandske koleriske temperament. »I vide intet, og I ville intet vide,
tordnede han, cller »Han er gal, han er splittertosset og bliver aldrig klo-
gereq; s3 funklede de merke og dndfulde ojne i vrede. Han var en from og
belxst mand, der har oversat til dansk pd smukkeste vis flere af Vergils
vanskeligst tilgengelige verker. Hans bernebeger, »Historicn om Eske« og
iser »Det lerde alfabet«, er dejlig lesning. Specielt har Loft indlagt sig for-
tjeneste som religionsleerer; han var cand. theol., kom fra Herlufsholm til
Viborg og sogte fra forste fxrd at hojne undervisningen i det vanskelige
fag og at give religionen en fortjent og agtet stilling i skolen, hvorfor han
stiftede Religionslzrerforeningen, i hvilken han som formand i en menne-
skealder har nedlagt en meget betydelig indsats. Mod angreb, og d=m var
der jo nok af, pdviste han fagets rigdom og verdi: »Elevernes horisont vil
blive indsnmvret ved tabet af et uerstatteligt stof«, og han skrev en lang
rackke fremragende arbejder af religiost indhold, som jeg senerc har last.
Hans ordinzre form var i det daglige og i almindelighed stilferdig og ind-
advendt. Hans »Larebog i den evangelisk-lutherske kristendom« er smuk
litteratur og har oplevet mangfoldige oplag, grundigt gennemarbejdet, fint
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og naturligt afleveret, som den er. Undertiden holdt han gudstjeneste i
domkirken. En idealistisk, fornemt mejslet, markant personlighed. Han
kom cn del i K. F. U. M., hvor ogs jeg i de forste &r sogte hen, men jeg
blev hurtigt frastodt af sekreterens form og vasen. Det var den tidligere
omtalte cand. theol. Torkild Philipsen, son af kartefabrikanten ved Sct. Mo-
gensport, et, som jeg dengang syntes det, fanatisk og morkt naturcl, der
ledede bonnen knxlende pi det snavsede gulv i de ikke synderligt rene lo-
kaler i St. Sct. Mikkelsgade lige overfor Sendre Sogns kirke. Det var for
resten ham, der i sin tid blev kidnappet som sognepraest i Gram af storfor-
bryderen og livsfangen Mozart Lindberg, noksom bekendt. Ungdommens
vejledere skal vare i kontakt med de unge og mede dem med tillid, vogte
sig for at domme dem udfra wldres milicu, ikke fzlde for hird og ensidig
dom over ting, de selv savner indgiende kendskab til, kort sagt vere rum-
melige og generose, ikke sneversynet indremissionske.

Der var ganske vist nogle fi, som fandt, at Loft kunne virke som noget
af en posor, men det var et evident vrangsyn. Han var frisindet nok til at
lere os denne travesti pd cn kendt og elsket salme: »Kemp for alt, hvad du
har lzrt, snyd, om si det gelder, da er mundtligt ej s& svaert, skriftligt ikke
heller«. Da vi begyndte at bryste os af vor fattige latin, spurgte han os smi-
lende, om vi kendte det skenne sprichwort: »Sum es est, vor lerer er et
bast, sumus estis sunt, det gor os alle ondt!« Og endelig det kendte remseri:
»Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant«, der er si meget som dette:
»Drenge cr drenge, og drenge laver drengestreger«. Jo vist si, Loft var en
sjov og vittig mand, der ikke var bundet af ophejet storhedsfornemmelse,
eller lob grassat i personlig selvhzvdelse, han var cn dndelig grand seigneur.

Lofts timer i religion huskes. Han vidste meget om mennesker, og jeg
var efterhinden gennem udstrakt lesning og nogen ensomhed blevet en ret
skarp iagttager og opmarksom tilhorer og kunne derfor lere meget af ham.
Hans undervisning var bedndet, ikke mindst nir man bctenker opgavens
ophejede karakter og det i sig selv langtfra nemme fag, til hvis krav han
skulle svare under en fast rytmes monotoni gennem alle skolens klasser.
Han havde en encstiende cvne til at dramatisere og levendegore biblens og
kirkehistoriens fantastisk fangslende stof. Og han kunne f3 én til at for-
nemme, at mennesket har brug for overberenhed fra det hoje. At here Loft,
ndr han stilferdigt og inderligt omtalte gudsriget, var virkelig dug pd slagne
enge, cller mere vulgert udtrykt: Muld pi sjeleager, som en overlegen
kammerat bemarkede. Hvor var det egentlig muligt, at man dengang allige-
vel tilsidst stillede sig sd kold og saboterende overfor de hoje idealer og
principper? Loft viste dog si tydeligt, at evangelict var en hellig gave, ®r-
verdig og verdifuld; han rakte klassen de bibelske rigdomme med en blu-
ferdighed, der nok fortjener at fremhaeves. Udenfor timerne kunne hans
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livfulde anckdoter og sarkastiske bemicrkninger vere et sandt festfyrvar-
keri, der gjorde samtaler med ham til c¢n oplevelse, glimtende af lune og
humor. Af samtlige leerere var Loft den eneste clegante taler, spirituel,
sublim og inciterende, en sand doctor seraficus.

Loft spurgte mig cn gang, om jeg ikke kunne tienke mig at blive teolog,
og udmalede, hvilke opgaver der ventede, og hvilken vaerdi studiet rumme-
de. Jeg svarede affejende og sandsynligvis noget arrogant og flabet, at det
kunne aldrig falde mig ind; jeg ville vare liege, hvad jeg virkelig ogsd ville.
Jeg var den gang wblevet brandesianer« ved forcerct lasning af gennem-
bruddets maend og litteratur, s3 det md have veret i 2. cller 3. gvmnasie-
klasse, det tildrog sig. Nu har jeg cfter for mere end fjorten ar siden at
have mattet soge afsked fra en herlig og betagende embedsstilling, varet
indtegnet som teologisk student ved Kobenhavns Universitet, sterkt optaget
af studiets mangfoldige rigdomskilder, de latinske, graeske og hebraiske
skrifter, religionsfilosofiens og -historiens storc skikkelser og problemer,
kirkehistoriens domincrende betydning for vor hele kulturverden gennem et
par drtusinder, de cthiske sporgsmdl og hele det andet store stof. Loft fik
ret, men jeg skulle altsd blive 57 dr, forend jeg forstod det.

Han ville gerne en dag forme en religionstime som en andagt eller cn art
gudstjencste, men bekendtgjorde i forvejen, at hvis der var blot en, der ikke
onskede at deltage, agtede han at lade tanken falde. Vi var tre, der af for-
skellige grunde ikke ville viere med, og jeg skulle pd vore vegne meddele
Loft det, hvad jeg udforte i et frikvarter, mens vi gik rundt om den store
trckrins midt i gdrden. Jeg gjorde det hastigt, koldt og hdrdt, og aldrig, al-
drig glemmer jeg hans forundrede, sirede ojne og bedrovede dsyn, da han
uden ord drejede rundt pd hxlen. Jeg skammede mig faktisk som cn hund
og vidste godt i forvejen, at jeg ville komme til dct, men brugte den dumme
form alligevel. Var man en keter, eller var det misforstdet drengea:rgerrig-
hed, lommelagtig selviskhed eller mulig noget helt andet, sindets forrykkede
balance, dirlig moral eller, nir det kom til stykket, manglende dndelig rum-
melighed? I de forste &r havde vi for resten en modeseric i Rendtorffernes
hjem, en kreds elever, der holdt foredrag efter tur om Grundtvig, Luther,
Vilh. Beck og andre koryfzer med andagt og bibellesning. Men det blev
jeg altsd for stor til, da jeg begyndte at lade mit frodige hir std for at lave
skilning a la Brandes.

For en ordens skyld vil jeg gerne tilfoje, at det som foran fortalt cr for
problemernes skyld, jeg indtegnede mig som student ved det teologiske fa-
kultet; det er de gamle interesser, der atter er blusset op. 1 denne bogs forste
udgave har jeg herom skrevet folgende:

»Det kan naturligvis i givet fald viere meget morsomt for mig, om disse
studier kan fore til gennemforelse af cn teologisk embedscksamen. Men det

-
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laboratorium eller ved det hjemlige skrivebord«. Man havde dengang endnu
ikke vor tids fenomenale hereapparater, som nu til stor lykke for mig har
stillet mig ganske som alle andre mennesker pd dette felt.

Nu er der forlebet fjorten ir, siden det ovenfor citerede blev prentet,
og hvorledes har situationen da udviklet sig i mellemtiden? Forst mi jeg ge-
nerelt sige, at det har varet en festlig oplevelse at viere sammen med de skif-
tende drs teologiske studenterhold, som uden hensyn til den store aldersfor-
skel uden reservation har accepteret mig pd ligefod, og som jeg har Laft den
storste glede af at komme i nermere beroring med.

Hvad dernzst det sproglige angdr, s fulgte jeg i et par semestrc manu-
duktionen i hebraisk hos den velkendte pastor G. C. Ziwicky, prest ved Tri-
nitatis Kirke og gennem mange &r en sogt og skattet lerer i dette vanskelige
sprog. Latinen fik jeg genopfrisket ved et to semesters kursus, fortrinligt
gennemfort af universitetslektor Aage Kragelund, en dygtig og incizerendc
pedagog, som jeg kom til at omfatte med stor veneration. Dog faldt det
mig for brystet, at man nu skal udtale C som K, Kikero lyder da forferde-
ligt! Det gik sxrdeles let ellers, ogsd fordi jeg som juridisk student havde
lest de romerske retskilder pd latin. Nutidens jurister leser dem i overset-
telse! Grasken endelig, som jeg totalt havde glemt, kom jeg atter ind i pd
en merkelig, men udmerket mide.

Ved den tyske besxttelses opher strandede her i Kebenhavn en katolsk
verdensprast, Jan Kolbe, som havde veret marineprast pd et tysk orlogs-
fartoj, og som nu bl. a. blev knyttet til Sct. Elisabeth Sestrenes Hospital,
hvor jeg desverre gennem dr har vret en alt for hyppig patient, og hvor
jeg traf ham. Han var ct originalt menneske, stammede fra esttyske gods-
besiddere, men mistede alt, da russerne okkuperede denne landsdel. Han
var oprindelig lutheransk teolog fra universitetct i Bonn, men konverterede,
hvorefter han blev skolar pi det vidtberomte prastcuniversitet i Rom —
dér foregik alt pd latin, undervisningen sivel som dct daglige samver, og
dér tog han sd katolsk tcologisk cksamen. Han var ogsd en betydelig histo-
riker. Kolbe indfandt sig i nogen tid et par gange ugentlig hos mig her i
Bryggergdrden i Kastrup, for velvilligt at give mig elementer undervis-
ning i graesk, men jeg kom snart sd vidt, at vi kunne lese et par af cvange-
licrne pd grundsproget. Det var fascinerende stunder. Han er nu sognepraest
et sted i Wiirttemberg, og vi stir stadig i nogen forbindelse med hinanden.

Under mine »studier« (for at bruge dette fine og krevende ord) har jeg
slet ikke villet beskeftige mig med cksegese, altsd skrifternes fortolkning,
men jeg har lest deres litteraturhistorie. En bog som Holger Mosbech:
»Nytestamentlig Isagogik« er med sine 850 store sider serdeles fengslende.
Jeg har hert Hal Koch's herlige og sprudlende forelesninger over kirke-
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historien. Hos N. H. Soe har jeg fulgt forel@sninger og ovelser over Soren
Kierkegaard samt over etik og religionsfilosofiens historie med mere.

Men forst og fremmest skylder jeg Soren Holm tak for berigelse og
fremragende inspiration under hans kateder. Der har ikke varet et eneste
semester, hvor jeg ikke har hert ham, i religionsfilosofi, religionshistorie,
dogmatik eller ved saerkursus over store teologiske og filosofiske personlig-
heder og systemer. Jeg har dyrket Seren Kierkegaard hos denne remarkable
lerde, undertiden i hyggelige aftentimer i hans private hjem. Der er i det
hele ingen af fakultetets mand, jeg skylder storre erkendtlighed eller naerer
mere personlig hengivenhed for end netop denne hojtbegavede, alsidige og
liberale, teologiske professor, som nu ogsd er provst for regensen. Han har
haft en indflydelse pd mig, som ikke let lader sig méle cller veje, og gen-
nem 4rene har der mellem os udviklet sig et solidt venskab.

En overgang har jeg folt en sterk dragning mod den katolske kirke, og
jeg har lxest mange katolske skrifter, overvaeret ikke s3 f3 messer, smukke
og betagende i dejlige tempelrum med farver, lys, henforende sang og duft
af rogelse. Jeg drev ogsd cngang serstudier hos en hejt intelligent pater af
usedvanlig ildhu og med apostolisk sans. Men jeg har dog aldrig for alvor
folt trang til at konvertere, hvor skon den katolske messe end er.

Hvad er summernes sum? Ja, jeg mi tilstd, at resultatet af disse &relange
»studier« ikke har formdet at gorc mig mere afklaret i religios henseende,
end jeg var ved deres pdbegyndelse, vel snarest mere forvirret og tvivlrddig.
Hvis ikke forholdet var det, at indenfor Lutherdommen kan jo i virkelig-
heden ethvert menneske, vre sig teolog eller lxgmand, danne sig »sin egen
teologi«, sd ville sikkert antallet af apostater vare stort. Jeg kan betegne mig
som agnostiker: Ved ikke ret meget, tror ikke ret meget, men er pd den
anden side ejheller si lavpandet, at jeg benagter noget. Folgeligt stir jeg
xrbedigt »segende« overfor disse uafviselige og dominerende problemer.
Jeg er bestandig den hvilelese vandrer, en Ahasverus — hen mod det store
forheng. Men afklaring kan dog miske endnu nds. Sat sapicnti! — Men
lad os nu atter vende tankerne og segelyset mod den gamle, ®rvzerdige
katedralskole udi Viborgstaden.

Fra Johannes Loft kom der helt overraskende i begyndelsen af 1951 et
venligt brev, som gledede mig uhyre. Han skrev blandt andet: »Vil De fra
Deres gamle lerer modtage en aldeles oprigtig kompliment for Deres crin-
dringer fra skoletiden i Viborg? Redaktionen af Folkebladet sendte mig
numrene af bladet og senere den ferdige bog. Min kompliment gxlder
forst stilen, si elegant den er, og si rigtigt den fojer sig efter de skiftende
detaljer i emnet. Men den er ogsd motiveret pd en anden mide, og her fir
den karakteren af en varm tak; thi De har skildret Deres lerere pd en ufor-
lignelig og forbilledlig vis, idet Deres fremstilling af os aldrig nermer sig
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det karikerende — hvilket cllers er ret almindeligt, ndr tidligere elever
snakker skoletid; men selv nir De ikke skjuler, at sympaticn pd et eller an-
det punkt svigter, har De formdet at omtale os nobelt og med forstielse«.
Det er vistnok let fatteligt, at brevene fra Sixhej og Loft mitte fryde mig
hojligt. De to var jo de encste overlevende af hele lxrerstaben og kunne
derfor i stort og smidt vurdere og kontrollere wrligheden af det skrevne ord.

Midt i det hele skoleleben kom et fremmed og forfriskende pust udefra.
Vi fik cn ny lerer, adjunkt H. Hammer fra Birkerod Kostskole. Han var
tynd og ranglet, tor, knirkende, egentlig temmelig kedelig, og var vores lze-
rer 1 grask. Men 1 guder, hvor kunne han fd stoffet til at leve op, lade os
fole og sansc det gamle Hellas, dets litteratur og filosofi og historie, alt
ganske vist pd en tor, saglig og faglig basis, ogsd sprogligt, men alligevel
pd cn cller anden vis feengslende og tendende. Han kastede det klare lys
over de morke oldtidsstier, vi hidtil havde tridt flade, og gjorde dem far-
bare for os alle. Dertil var han levende optaget af aktuelle politiske, okono-
miske og almene samfundsproblemer, f.eks. var han overbevist georgist.
Han kunne ind imellem veere knivskarp satirisk med et lurmearket studenti-
kost smil. Det kan nok vere, jeg lyttede. Hammer linte mig mange boger
fra sit private bibliotck, bide indenfor den klassiske sprog- og kunstverden
og af anden natur, og det var ikke den art papir, »som orme gnaver og stov
bedwkker«. Efter hans tiltredelse opkom en lille tragikomisk affere. Af
politisk indstilling var han radikal, agiterede naturligvis ikke dirckte, men
det var alligevel let at merke, iser pd baggrund af det ovrige som nelhed sd
konservativt betonede lererkollegium.

Han ville oprette en afdeling af »Radikal Ungdom« eller »Frisindet Ung-
domg, hvad det nu nejere hed, og der indkaldtes desdrsag til et offentligt
mode pi Afholdshotellet i Gravene. Jeg var selvfolgelig med. Desverre
stod det i de lokale avisers referat dagen efter, og jeg blev kaldt til rektor
Olsen, hvilket dog ikke chokerede mig. »Om jeg ikke vidste, at det var for-
budt at deltage i den art foretagender?«. »Nej, det vidste jeg ikke; det stod
mig bekendt ikke skrevet noget steds, og hvorfor var det forbudt?«. »Fordi
det var cn offentlig forening!«. »Det er K.F.U.M. ogsd, og dér er mange af
skolens elever jo med«. »Det var noget helt andet«. »Hvorfor var det det?«.
»Det skonner skolen over, og du kan gi!«. Det métte jo enten vere ct offer
pd det nemmes alter, cller ogsd var det den hojere logik, den jevne var det
i hvert fald ikke, nxppe den hojeste heller. Da seancen var forbi, var jeg
naturligvis spendt pd, hvad der videre ville hende — men der skete intet
udover felgende:

I skolens ordensregler havde fra Arilds tid stict anfert, at »det cr for-
budt cleverne pd egen hind at besoge vertshuse, konditoricr og lignende
steder, ligesom det ogsd under strafansvar er forbudt vicrten at bevarte dem.
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Ascanius valgte tiden omkring Christian den Fjerde og Frederik den Tredje,
et dejligt, et broget, et levende emne. Men dct blev mishandlet, en ter, ke-
delig opremsning af farvelose enkeltheder uden perspektiv eller virkelig
dybde, sd sandt kun et vejrblast, raslende skelet. Heldigvis kunnc jeg selv
sette kod pi, blod og nerver ligeledes. Jeg benyttede hindbiblioteket i le-
rervaeeclset, hvortil der var almindelig adgang ct par timer ugeatlig. Vi
havde hjemme fiet anskaffet det ret store »Allers Konversations Leksikon«
(Jeg tror bestemt, det var det) i en 14-16 bind, ligesom far ejede den kend-
te trebinds udgave af Johan Ottosens »Nordens Historie«. I scne aftentimer
slog jeg da op heri, noterede periodens biografier, supplerede de faktiske
oplysninger, fik pustet liv og gemyt over Ascanius’ trivielle diktat, og det
blev i det hele, synes jeg, et lille morsomt bind, som min sen nu har. Jeg kan
huske disse aftentimer. Der fik jeg muligvis for forste gang en famlende,
senerc rigt og mangfoldigt bekreftet forsticlse eller dog fornemmelse af, at
den intellcktuclle fryd er den reneste og dybeste af miske alle menneskelige
gleder, den, som alene giver dndelig udvikling og sjxlelig ferdighed. Jeg
kunne godt, da jeg kom ind under universitetets frihed, i al beskedenhed
og med begynderens tovende skridt, studere pi cgen hind, og indirektc
var dette altsd i nogen grad Ascanius’ skyld.

Hans egenavn var »Barbarossa«, naturligvis, fordi han havde ct stort.
rodt overskeg. Nir han blev vred og hidsig, hvilket ikke si sjeldert hznd-
te, steg en blodrod strem hen over ansigtet og den hoje skaldepande, afspej-
lende orkanen i hans indre. Han kunne vare en hird negl, hvis ordvalg ikke
altid var pakket ind i rosenredt silkepapir.

Historie og topografi har altid fengslet og interesseret mig, jeg har lige-
som haft det i blodet, og det var jo netop derfor, jeg allerede i Viborg fik
tilegnet mig ikke sd lidt af byens og omegnens kronike gennem tiderne.
Under mit universitetsstudium var det mig ogsd plat umuligt at lade vare
med at lese om universitetets fornemme historic og om hele latinerkvarte-
rets udvikling og begivenheder. Og senere i Gronland dyrkede jeg systema-
tisk den historiske ager med det resultat, at adskillige gronlandshistoriske
afhandlinger og boger foreligger fra min hind, for cksempel »Kolonien
Godthaabs Historie 1728-1928« og »Grenlands politiske Historie, det hid-
til eneste arbejde af den art. Desuden har jeg udgivet »Den gronlandske
Samfundslere«, samt en monografi over en af de storste danske skikkelser
1 Grenland med titlen »Grenlwendervennen Hinrich Rink, Videnskabsmand,
Skribent og Gronlandsadministrator«. Senest er udsendt en stor bog. »Bog-
trykkerkunsten i Gronland og M®ndene bag denc, en boghistorisk og kul-
turhistorisk skildring, som i det ydre fremtreder i s3 fornem og elegant en
udstyrelse, som dansk boghindvaerk i vore dage er i stand til at prestere —
og det cr, som bekendt, ikke s8 lidt.
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der var lererinde og hans gode hjzlper i alle mider. Han var en svoren
fjende af spiritus og tobak (Skolens »IR.« = »lkke-Ryger« var en af ham
stiftet forening, hvis medlemmer bar et lille emblem med disse initialer),
samt af kaffe, te og krydderier. Han streede ikke kanel pi risengreden for
ikke at forderve risens fine oprindelige aroma og smag, predikcde mide-
hold, delvis vegetarisk levemide (»menneskets naturlige kost«) og opfor-
drede til at have gron lzseskaerm over ojnene, hvad han selv brugte, og til
at tygge maden syv hundrede gange, hvad han ogsi selv gjorde. Han gik i
hindsyet fodtoj, bredt og firkantet i nsen, der skulle vaere plads til tzerne
i fuld udfoldelse, og Gud ndde den, der ikke omhyggeligt huskede at vaske
hxnder cfter et hurtigt besog pa retiraden. Han var en sand apostel pd disse
omrider.

He), mager, knoglet, med velplejet fuldskeg forte han sig frem, fjed-
rende i1 fodgangen og med ct puritansk udseende; klededragten var ser-
praget, vest og jakke knappet helt op i halsen. Han dirigerede ofte klassen,
siddende overst pd en lille trappestige, dunkende de uopmarksomme i ho-
vedet med en lang bambusstang, der ogsd fungerede som pegepind. Han
var mecget musikalsk og spillede flere instrumenter, cello, klaver.

Mortensen var en mand af brendende forskersind med en uselvisk kar-
lighed til naturen og dens vidunderlige verden. Overfor de elever, der viste
interesse for hans fag, var han den kyndigste og venligste, mest redebonne
vejleder omtrent ved dag som ved nat, linte dem boeger, forte samtaler der-
om, belerte dem om skindlzgningens kunst og modtog dem i sit hus villa
»Takken« ved Skottenborg, hvor jeg var stadig gwest. Han kunne have det
gladeste smil og det varmeste blik i ojnene. Jeg har deltaget i mange eks-
kursioner, market mange fugle (ogsd pd Grenland, dog ikke for Morten-
sen) og oplevet rige gleder. Er det nu til i dette ojeblik at begribe, hvor-
ledes jeg egentlig med ét ben var i stand til at komme op i heje tricer cller
balancere pd skarpe husmenninger — men det gjorde jeg faktisk.

P& ét punkt var Mortensen helt uforlignelig, nemlig som leder af eks-
kursioner i byens omegn. Her var han inspirerende og inciterence udfra
det store format, og her viste sig ogsd hans inderste, menneskelige vasen,
uden serheder og pedanteri, men fremtredende i vidsyn og tolerance. Han
formiede i sandhed at dbne clevernes ojne for sammenh®ngen og samspil-
let i naturen, for landskabets skonhed og geologiske perspektiver, skovens,
markens, seens og hedens rigdom pi fengslende detaljer. Johs. V. Jensen
har givet en betagende skildring af Mortensen pd ekskursion: ». .. som han
kunne dyppe de hdrede hender til albuerne i en bundles, slimet groft og
komme op med igler, orme og dynd, tilfreds, helt igennem lykkelig, det har
jeg ikke set hos noget andet menneske!«.

Mortensen var fodt 1856 i Jonstrup som sen af botanikeren seminariele-
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H. Chr. C. Mortensens indflydelse har i flere henseender veret meget
betydelig, og det er en stor kreds af danske naturvenner, der i dag mindes
ham med venlighed og tak. Med fuld ret har den kendte danske ornitolog
overliege O. Helms kunnet skrive: »@konomisk fordel eller ydre udmerkel-
se skaffede ringmarkningen ikke sin ophavsmand, men han kunnc have
den tilfredsstillelse, at hans fremgangsmdde, endnu mens han levede, blev
taget op, i alt vicsentligt uforandret, verden over, og at han talte disciple og
cfterlignere blandt ornitologer i alle lande. Til ringmerkningen og de re-
sultater, den har bragt og i fremtiden vil bringe, vil H. Chr. C. Mortensens
navn stedsc vare knyttet«.

I 1950 udsendte cn stor kreds af gamle elever, med viborgenseren skov-
ejer Holger Olirarius Christensen til »Jomfrubakken« ved Mariager som
den cgentlige ophavsmand, en »indbydelse« med den hensigt at samle mid-
ler sammen dels til en mindetavle af bronze, der skulle inds®ttes 1 den mur
pd den gamle skole, der vender ud mod Latinerhaven, dels til en minde-
fond, hvis drlige renter skulle stilles til disposition for naturhistoriclereren
til ekskursioner for cleverne, indkeb af materiale til undervisningen og lig-
nende, sdledes at faget kunne geres si levende som muligt. Blandt indby-
derne var ogsd Johs. V. Jensen, der forsynede den lille tryksag med fol-
gende smukke motto, som nu pryder mindetavlen:

Hans vid og sindrighed bar frugt,
hvorom der gdr i verden ry.
Han fulgte fuglen pi dens [lugt;
selv blev han i den stille by.

Komitéen bestod i ovrigt af museumsleder cand. theol. S. Vestergaard
Nielsen, Aars, professor, dr. Carl Faurbolt, overlege Holger [acobsen.
Hald, overl®rer Immanunel Kirkegaard, Knud Oldendow, Gustav Rendtorff,
professorinde Else Oluf Thomsen (datter af lege Rosenquist paa Store
Torv) og overretssagferer Chr. @rum. Johs. V. Jensens og min nxre ven,
maleren Johs. Larsen pitog sig veldadigt den kunstneriske udsmykning af
tavlen: Tre flyvende storke, i hans karakteristiske streg. Arkitekt K. Gottlob
tegnede tavlens proportioner. Den 7. juni 1952 blev tavlen afslerct i over-
verclse af gamle elever, og mindefonden blev der ogsd midler til.

For dem, der matte onske at stiftc nermere bekendtskab med H. Chr. C.
Mortensen, er det cn nogenledes uomgaengelig nedvendighed at lese fol-
gende varker: »Storkens Live, udsendt 1929 af Tage Heft, Aschehougs
danske Forlag; bogen er helt igennem et monument over Mortensen. Dokto-
rernc Ponl [espersen og Aa. Vedel Taaning har i 1950 pd Munksgaards
Forlag udgivet en smukt udstyret bog med titlen: »Studies in Bird Migra-
tion being the Collected Papers of H. Chr. C. Mortensen« — et overmide
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interessant og instruktivt arbejde, som ogsd manglede i vor ornitologiske
litteratur. I hundreddret for Mortensens fodsel, altsi 1956, publicerede
mindefonden en meget krasen og nitid tryksag, Johannes V. Jensen: »H.
Chr. C. Mortensen, med Tegninger af Johannes Larsen«. Det lille skrift
udkom hos Gyldendal og indeholder de to, yderst leseverdige kronikker,
som forfatteren offentliggjorde henholdsvis i 1930 og 1950 i »Politikenc;
skriftet er trykt i 400 nummererede eksemplarer.

Samme 3r, 1956, skrev Knud Oldendow 1 al beskedenhed en <kildring
af Mortensens liv og gerning. Den findes i en artikelrckke i »Viborg Stifts
Folkeblad«, seks helsides kronikker i tiden fra 28. august til 11. september,
ledsaget af talrige illustrationer. Det var oprindelig meningen, at disse
artikler derefter skulle veere udsendt som en serlig lille bog, men af mig
ukendte grunde blev dette aldrig realiseret; miske har man skennet, at det
ikke okonomisk kunne svare regning — og det er vel ogsd rimeligt.

Serien bar fxllestitlen: »Fuglemortensen fra Viborg«. Den slutter si-
ledes: »Jeg fyldes af en vemodig glede ved at benytte hans efterladte akt-
stykker. Dc vidner alle om Mortensens uhyre nejagtighed, hans vidtdrevne
omhyggelighed, hans krav til system og orden — alt det, som i misforstiet
form var medvirkende til at give ham navnet »Skrub«. Desuden fir jeg en
steerk bekraeftelse pd den @®ldgamle erfaring, at fantasi og intuition ikke
bare er noget, som kreves af skribenter, malere og musikere. Det forlanges
ogsd af videnskabsmaend«. —

Nu har jeg sogt at skildre Viborgskolens lerere sdledes, som jeg husker
dem, og sidan, som jeg har opfattet dem. Det er jo nok muligt, at de frem-
dragne trek og forsegte karakteristiker mere er af datidig aktualitet end af
cvighed. Men det er i hvert fald denne gode lererstab ved den gamle skole,
som gennem tiderne har uddannet et stort antal mand, der nu sidder spredt
over det ganske land som l®ger, professorer, praster, ingeniorer, lektorer,
bibliotekarer og i mange andre stillinger som officerer, sagforere og speci-
elle embedsmend. Af de elever, der i min skoletid udgik fra Viborg Kate-
dralskole, er vel folgende indfoedte IViborgdrenge blevet de i den offentlige
bevidsthed mest kendte:

Sogneprest Smiths son, Daniel 1. Huth Smith, blev biskop i Aalborg, og
overretssagforer Bjarne [obnsens son, Jon [ohnsen. var en landskendt over-
retssagforer i sin fodeby; de er nu begge dede. Frederik Heise, hvis far var
overretssagforeren og hospitalsforstanderen 1 Sct. Mogensgade, blev hejeste-
retsdommer, og det samme blev Ernst Color, son af bagermester Nieis Chri-
stensen i St. Sct. Hansgade; Colov er Storkorsridder, miske den cncste Vi-
borgdreng, som har opndet at baxre denne hoje ordensdckoration. To blev
hojtstdende officerer, nemlig Stephan Ankjer og Ejner Joest: den forste
har vieret oberst og chef for Graensegendarmeriet, den sidste sluttede af som
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ligeledes derud samt mange af kammeraternc. Det var jo kort for,
mellemskolecksamen skulle finde sted, og jeg kom forst fra sygehuset
den 14. maj, naturligvis langt fra helt rask. Igen en tid pd krykker
— det rar nu ikke serlig morsomt. Den sidste tid af sygehusopholdet
havde jeg haft mine lereboger derude for bedst muligt at repetere. Da jeg
nu kom hjem, indfandt adjunkt Ascanius sig af sig selv fra sit nerliggende
hjem i Brznderigdrden for at leese latinen med mig, og det gjorde han hver
dag i et stykke tid, idet han i forvejen havde erkleret, at han under ingen
omstendigheder onskede noget honorar for disse timer, og denne beslut-
ning var det ikke muligt at f4 ham til at ®ndre. Dette har jeg aldrig glemt
og naréde dengang som i dag den storste taknemlighed og hengivenhed
imod ham for denne smukke og uselviske gerning. Premierlojtnant C. H.
Jorgensen handlede ganske pd samme midde med hensyn til matematik og
regning. Under ret vanskelige ydre forhold gik jeg da op til mellemskole-
eksamen sammen med klassen, stolprende til og fra pd krykkerne, svingen-
de som passerben. Resultatet var efter omstzendighederne ikke dirligt; af
klasscns 20 elever bestod jeg som nr. 3 og var nu bombesikker paa at kunne
gennemfore en lesning til studentereksamen gennem den klassisk-sproglige
retning uden at blive invalid ogsd sjxleligt.

Gasverkskasserer Sahl, far til den scnere redakter ved »Stiftstidende«
Agnus Sabl, syntes, at jeg trengte til styrkende luft, ferie og nye omgivel-
ser — hvad jeg jo ogsd nok har gjort. Mine foreldres okonomi kunne ikke
yderligere baere udgifterne hertil (vi mitte ogsd igen en tur til Kebenhavn til
Camillus Nyrop for at fi en forneden ny prothese oven pd den omgang).
Sahl, der stammede fra Holmslands Klit mellem Vesterhavet og Ringkebing
Fjord, satte sig i forbindelse med sine derboende slegtninge, om de kunne
og ville tage mig en mined i sommerferien. Det ville de. Det blev en vidun-
derlig tid. Jeg boede i flekken Klegod hos den brave og uforglemmelige
Milther Iversen og hans lige s& brillante kone Jorgine. Milther var alt, hvad
en anset mand pd den kant kunne vere, en rigtig klitbokonge, hvidhiret og
vejrfuret. Han ejede en stor gammel klitgdrd af den slags, som vejr og vind
og den salte gus har givet den rette patina med en af runde strandsten bro-
lagt gdrd og med ror- og tangtekket tag. Milther var sognefoged og sogne-
rddsformand, klit- og strandfoged, legdsmand, medlem af bestyrelsen for
den vestjyske kreditforening, sparckasscn og Harboore-Fonden og bar dertil
Dannebrogsmandenes hxderstegn. Vi besogte en anden stovt, gammel vest-
Jyde, Jorgines bror, den kendte Kre Fywr (Kresten Fjord) og hans kone
Karen Mari i+ Norre Lyngvig; han var ogsd en djerv mand med kunstneriske
anlxg, en talentfuld maler, af hvem der hanger flere billeder i det Ring-
kobing Museum. Da kong Frederik den Ottende pd sit beromte togt gen-
nem Jylland under ledelse af I. C. Christensen besogte Sendervig strand,
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var vi deroppe. Redningsvasenct demonstrerede bide og afsked raketter ud
over havstokken; jeg stod meget ner ved majestaten selv, og der var alt
sammen uhyre spaxndendc og oplivende. Jeg lwrte desuden mange mor-
somme og malmfulde, jyskjyske udtryk og gloser, som berigede mit almin-
delige ordforrdd pd det lifligste. De var lunc jyder!

Det var jo et helt nyt liv for en landkrabbe som mig fra det morkcste fast-
lands indre, ved hav og klit, ved fjord og eng. Jeg var med ude pd makrel-
fiskeri pd havet og med til &lefiskeri i fjorden, faerdedes mellem helt andre
mcennesker end vanligt og si nye fugle og planter. Det var ganske vist som-
merdage, men stundom kunne Vesterhavet vise sin voldsomhed alligevel.
Blesten slog i vilde slag, hidsige byger af styrtvis regn og sandskorn, der
ramte og stak 1 ansigtet som et giftigt insekt, spcktakel om den le gavl, ct
urcgerligt sug af ondt vejr. S3 langtrukkent kunnc alle vindfleje pide. Ved
den yderste barske klit fossede havet op med sten, der knasede, med barrer
af skurende sand i briddct og sydende skumhvirvler fra briendingsfaldets
uhyre larm. Der var nok at s¢c pd — cn gang var jeg ogsd med til at kere ¢n
ilanddrevet strandvasker hjem, mens fyret blinkedc i natten.

Han sd ilde ud, havde ligget lienge i vandet, skvulpet rundt i havstokken,
sd kedet var slidt fra ansigt og hender. Det legale ligsyn blev foreraget af
herredsfogden og distriktslxgen fra Ringkobing, hvorfra de var kommet ko-
rende i landaucr, en lang tur. Den art honoratiores tog ufravigeligt ind hos
Milthers, hvor der altid stod et opredt gaestckammer til dct samme. Begra-
velsen er ikke til at glemme, den kullede, fattige kirke, den ede, forblaste
kirkegdrd, de f3, tunge, alvorspregede klitbofolk med deres enkle kranse,
bundet af potteplanternes blomster og den simple kilgdrds flora -— man
viste den ukendte semand 1 olictojet den sidste xre. Ja, jeg oplevede meget
og kom sund og karsk og staerk tilbage til Viborg — nu som gymnasiast!
Loft dit hoved, du raske gut! x
Den upraktiske lejlighed i Sct. Ibsgade blev for besvarlig for min ror, og
vi kom til at bo 1 Vendersgade i1 den af stabssergent A. Darling lige ‘erdig-
opforte ejendom sammen med bl.a. Darlings selv, premierlojtnant z. «. Maa-
ses og stabssergent A. Petersens. Det var en god 4-vrelsers lejlighed, frit
og rart beliggende. Der var clcktrisk lys, men derimod ikke W. C. -— mon
der endnu overhovedet var det noget steds i byen? I girden 13 et for alle
feelles badeverelse. Mine forxldre boede i dette hus til 1914, da de efter fars
afsked og overtagelse af civil stilling i Kobenhavn plantede teltpa:lenc i
denne by, sddan som jeg tidligerc har fortalt. Eftcrhinden havde jeg i hvert
fald i nogen grad overvundet den ulykkelige og vaklende usikkerhed 1 op-
treden, skon og handlemdde, som havde viret ret pinligt fremherskende
ved min indtrxden i skolen, uden at jeg derved skal pdstd, at jeg mestrede
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indlagde sig begge stor fortjeneste og berommelse under »Danmarks-ckspe-
ditionen«. P4 samme rejse var ogsi Viborgstudenten |. P. Koch med. Han
var son af en prest pd Mors og havde allerede tidligere, i 1900, veret pd
Nordestgrenland som medlem af Carlsbergfondens ekspedition, ledet af
den senerc viceadmiral Amdrup. Koch, der var en usedvanlig mandig og
rctlinet personlighed, gennemferte med stor udholdenhed, dygtighed og
dristighed i 1907 den store slederejse til Grenlands nordligste punkt, hvor-
ved kortlegningen af de gronlandske kyster dengang blev fuldfert. Sencre
foretog han, 1912—13, sin sidste arktiske bedrift, vandringen tvars over
indlandsisen fra Ost- til Vestgronland med overvintring midt pi indlands-
isen, en fremragende prastation (bogen »Gennem den hvide GOrken«). Han
blev senere som oberst leder af og organisator af herens flyvertropper. Og
endelig var der jo da ogsd, lad os ikke glemme det, den hejtbegavede og
meget selsomme kaptajn Daniel Bruun, fodt pd Asmild Kloster som sen af
etatstdd G. F. C. Bruwun. Som arkzolog og kulturhistoriker fartede han
verden rundt og gjorde ogsd flere rejser til Gronland, forste gang i 1894.
Hans strilende beger om grenlandske forhold var i disse drengedr dejlig
lesning for mig: »Mellem Fangere og Jegere«; »Det heje Nord«; »Kam-
pen om Nordpolen« og flere andre. Lad mig tilfoje, mens jeg husker det,
at Gustav Thostrups son, Svend Thostrup, nu er flidens yngste admiral,
f. 1915 i Aalborg, udnzvnt til kontreadmiral i 1962.

Jeg var, bogstaveligt taget, kommet lige fra eksamensbordet til Vejle amt
som anden fuldmzgtig. De to chefer, jeg dér tjente under, var begge frem-
ragende mend. Den forste var den hejtansete, tidligere minister, kammer-
herre Vilh. Bardenfleth, som beherskede sit embede i alle detailler, og der-
for var en strilende leremester for den unge, uerfarne cand. jur. Den an-
den, kammerherre Knud Valloe, kom fra Bornholms amt, og var det elske-
ligste og mest hjelpsomme menneske, som tenkes kunne. Forholdet til
amtskontorets personale og til publikum var ligeledes updklageligt. Men
en enkelt relation pd kontoret passede mig absolut ikke, og var medbe-
stemmende til, at jeg uden mindste kendskab til direkteren for Grenlands
Styrelse, den noble, humane og uforglemmelige Jens Dangaard-Jensen, op-
sogte denne for at forhore mig, om der var nogen mulighed for ansettelse
i den grenlandske etat. Og det var der altsd, thi f8 mineder efter fik jeg
kongelig udnzvnelse som landsfoged over Sydgrenland. Jeg var da knap 32
dr gammel, det var i ret 1924.

Jeg kom til Grenland uden noget personligt kendskab til landet og folket,
men det blev lykkelige, dejlige og arbejdsrige 4r. Jeg holdt af det barske
rejseliv, de lange motorbidsfarter i al slags vejr, de 4rlige inspektionsture
bide mod nord og syd, som kunne tage mineder, jegerlivet, den friske til-
vierelse. Der var langt til zaren, si man mitte fatte sine beslutninger hur-
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tigt og helt pd egen hdnd, i mange tilfelde da. Vi hyggede os i den smukke,
gamle fogedgird i Godthaab, og gennem de lange, morke vintre fik jeg
lest en kolossal maxngde. Jeg har skildret vort daglige liv blandt andet i
min bog: »Grenland, Land og Folk«, samt i mangfoldige artikler i danske
og udenlandske tidsskrifter og blade. Jeg var landsfoged indtil 1933, og fik
arbejdet meget kaert. Ikke mindst opndede vi et hjerteligt og patriarkalsk
forhold til den grenlandske befolkning i almindelighed, og vand: os der
venner for livet. Jeg tog hjem for at blive kontorchef i Gronlands Styrelse,
mege!l mod min vilje, da jeg langt hellere ville vicre forblevet i landet lxnge
endnu, fremfor atter at sidde pd kontorstol i et lukket rum. Den frie og
ubundne tilvicrelse passede mig som hind 1 handske, og jeg clskede den
storslagne, serpregede natur. Men der var ingen vej udecnom, ministerict og
styrelsen onskede det. I 1938 blev jeg dircktor, og bekliedte denne stilling
til udgangen af 1948. Da tvang min dirlige horclse, i forbindelse med an-
dre overmaxgtige forhold, mig til at sege afsked fra den gronlandske tjene-
ste, som jeg gennem de mange &r havde lart at kende til bunds, og som
havde mit fulde hjerte. Livets gang — men skyer for solen gor jo ikke
jorden ubeboclig!

Mit afskedspatent, som er underskrevet af statsminister Hans Hed!oft, ly-
der sdledes: »Ved allerhojeste resolution af 9. november 1948 er der efter
ansogning pd grund af svigtende helbred meddelt Dem afsked i ndde og
med pension fra det Dem betroede embede som dirckter for Gronlands Sty-
relse, fra den 31. december 1948 at regne. I denne anledning skal jeg ved
Deres afgang gore Dem bekendt med, at Hans Majestaet kongen har bemyn-
diget mig til at udtale kongens tilfredshed med og piskonnelse af Deres
lange, gode og samvittighedsfulde virksomhed 1 statens tjeneste«.

H. M. Kong Frederik gledede mig tillige med at tilsige mig til privat-
audiens pd Amalienborg slot fremfor som smdvanligt i slige tilfielde at
mede i afskedsaudiens ved de offentlige modtagelser paa Christiansborg
slot. Vor samtale varede en lille times tid — men kan ikke her refereres,
naturligvis ikke, men kongen var yderst venlig imod mig.

Men mon jeg ikke godt, uden at blive misforstict, og uden at kalde pd
smilet hos nogen, ter tillade mig yderligere at fortalle, at hele min ctat,
uden undtagelse, altsd embedsmeend af alle kategorier og i alle de vidt for-
skellige stillinger, viste mig stor venlighed ved min afgang. Man overrakte:
mig kierkomne gaver, ledsaget af en smukt fremstillet adresse: »Underteg-
nede medlemmer af den gronlandske tjencstemandsforening, fra kongens
by til det yderste Thule, beder Dem pi denne Deres sidste dag som chef’
for styrelsen modtage medfolgende gave som tak for den forbilledlige mide..
p3 hvilken De gennem 4&renc har rogtet Deres hoje embede iblandt os«.

En anden adresse, fra styrelsens personale i snevrere forstand, gav ud-
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tryk for »en beskeden erindring om godt og verdifuldt samarbcjde i de
forlebne 4r. Vi ensker Dem endnu en lang rckke gode arbejdsir indenfor
det virkefelt, som altid har stiet Deres hjerte nermest: Arbejdet for Gron-
land og den grenlandske befolkning«.

Med varm taknemlighed og stor gleede opbevarer jeg disse gode tilkende-
givelser og hilsener sammen med mangfoldige andre udtryk, som mitte
varme sindet, ganske sxrligt en lang rckke hjertelige breve fra gronlen-
derne selv. Jeg gemmer det alt sammen til videre eje i slegten. Disse bud-
skaber tjente jo til at mildne vemoden ved at forlade et embede, som jeg
holdt af, og som jeg stedse folte mere end en almindelig tilknytning, til.

Men nodt til at sege afsked var jeg. Jeg kunne ikke lede sterre meder,
men svarede i himlen, ndr man spurgte pd jorden. Desuden var jeg udkert,
tret. Efter genforeningen med Gronland opstod som det vil vere bekendt
en hird pressekampagne om principperne for Gronlands fremtidige styrelse.
Jeg var konservativt indstillet. I halvfjerde dr fortes en vedholdende avis-
polemik med kvl og strid i hvasse og kritiske ord. Ingen, som ikke selv
har veret ude i det, kan tilfulde forstd, hvor meget det slider. Psykiateren
Geert-Jorgensen sagde, at jeg ikke mitte fortsxztte lxngere, for jeg kunne
ganske enkelt ikke mere.

Jeg besluttede at lade teppet gd aldeles ned for de 25 drs arbejde for
Grenland, og derfor ogsd trekke mig bort fra gode, gamle venner i det
gronlandske omrdde. Jeg ville ikke st& med det ene ben i det og det andet
udenfor. Er man glet, s& er man glet. Jeg har derfor afsldct enhver opfor-
dring til at kommentere den skete udvikling — man kan s let synes bag-
klog. Derimod ville jeg, fordi jeg var altfor ung til at fere en blot og bar
emeritustilverelse, sege mig helt nye interesse-felter, ct helt nyt stof at til-
cgne mig, helt nye mennesker at omgds, og jeg har haft den allerstorste
glede og det rigeste udbytte af totalt at have overholdt disse tvende for-
setter.

Kun enkelte hverv med tilknytning til Grenland har jeg onsket at behol-
de, og de cr alle udenfor aktuelle problem-sfxrer: Konsulent for sivel be-
styrelse som direktion i kryolitselskabet, sede i Arktisk Institut, Kommis-
sionen for videnskabelige Undersegelser i Grenland, Den gronlandske Kir-
kesag, Det kongelige danske geografiske Selskab og museet pd Kronborg.
Endelig medlemsskab af interessante, udenlandske litterere og videnskabe-
lige selskaber, med en omfattende og morsom korrespondance. Kun hvervet
i kryolitselskabet er lonnet. N
I skolens to wldste klasser havde vi en serlig forening ved navn »Minarva«.
Det var jo en underlig overgangsperiode, i hvilken jeg var medlem af
den. Man var, som det vides, p& dette tidspunkt netop pd skellet mellem
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den gamle og den nye skoleordning. Den gamle med de seks »studerende
klasser« og den nye med mellemskolen og de tre gymnasicklasser.

I den forste vinter bestod Minerva for halvdelens vedkommende af den
sidste cksisterende studerende klasse, hvis elever blev studenter sommeren
1909. De havde fulgtes gennem skolen med en rakke klasser, som nu var
glet forud, og med hvilke de havde haft deres opvaekst, og hvori de havde
erhvervet sig deres nzreste kammerater. Den yngre halvdel var 2. G., som
for forste gang rykkede op i foreningen, dels med rod i skolens egne mel-
lemskoleklasser, dels suppleret med de udenbys fra kommende elever, som
var blevet optaget i den splinternye 1. G. et &r i forvejen.

Ved denne sammensztning af Minerva mitte kammeratskabet og ven-
skabsforholdene i nogen grad blive mangelfulde. De xldre »studerende«
var en klan for sig, som holdt sig ret isoleret, sdledes at de nye »2. G.ere«
ingen eller kun ringe kontakt havde med dem. Der var ikke engang i Mi-
nerva dusbroderskab mellem alle. Uligheden i alder var betydelig. Der var
medlemmer pd seksten 4r og lige op til enogtyve — og det geor en stor for-
skel pd dette tidspunkt i livet, bdde hvad angdr erfaring, kendskab til men-
nesker, moden optreden og naturligvis viden i bred almindelighed. Det var
nu heller ikke alle, der meldte sig ind i Minecrva. En del forblev udenfor,
men hvorfor gik man i det hele ind i foreningen? Grunden var sikkert i de
fleste tilfelde, at vi nu »felte os«, havde »ret« til, var blevne »store« nok
til at vaere medlem af Minerva og til at deltage i foreningens liv. Men det
var vist kun fd, som dermed troede at trede ind i en ny cpoke, hvor store
oplevelser og adgang til eget kundskabsmangde og afpolering i kulturel
henscende ventede. Nej, man meldte sig ganske enkelt ind, fordi det var
tradition, og ikke for at erhverve gyldne kaeder.

Tonen var pd sin vis mxrkelig gammcldags. Vi dbnede modet med sang,
der som oftest var viser fra oplysnings- og selskabstiden eller hentet fra
skandinavismens dbenbart uopslidelige digte ved punchesoldene i Studen-
terforeningen, cller kvad sunget til »kvinden«s udedelige pris. Det forc-
kom mig oftc slsomt at synge om den skrantende magister, om det fulde
bxger, om genbyrds liv i Norden og om de sparsomme blomster, som dér
fandtes, droveligt, ikke udtryk for den renc guldgraverstemning!

Omgivelserne var spartanske, for ikke at sige uhyggelige. Et klublokale
cller en samlingssal ejede den gamle, trange, men morsomme skole jo slet
ikke. Moderne, som altid forcgik lerdag aften, fandt sted i det storste klas-
sevaerelse, IV M., oppe i hjernet ud mod Nytorvgyde, med de underlige
fladbreendende gasblus, de stive skoleborde (bord og bxnk ud i et) og den
store kakkelovn. Var ilden glet ud, kunne der godt blive hundekoldt om
aftenen, selv om vi efter skolens reglement blev smidt tidligt ud.

Det var en fast regel, at mederne formede sig som foredrag, der afhold-
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For mit eget vedkommende kan jeg huske referatet af det af mig som mit
tvangsindlagte bidrag til sergemagasinets underholdning afleverede fore-
drag. Men emnet selv har jeg totalt glemt. Derimod altsd ikke den lemlz-
stende medfart, som referenten lod det blive til del. Mine erer blev ved
hans oplesning af protokollen, hvilket altid skete ved den felgende mede-
aftens begyndclse, varmere og varmere, min ®gte skamfuldhed sterre og
storre, men samtidig mit raseri merc og mere rodgledende og edderspandt.
Dect har sikkert altsammen vaeret yderst velfortjent, for hvorledes er vel en
skoledreng pd scksten i stand til at brillere, eller med hvad ret kan han tro
at kunnc fengsle en kritisk og nddeles forsamling af andre skoledrenge,
hvoraf flere med stor horisont? Selv om han fremferer de mest pretentiese
og plausible pdstande!

Jeg har imidlertid en fornodning om emnet. Der fortes dengang livlige
diskussioner om det omfattende problem tro og viden, hvilket ikke var sd
sert. Dels 13 stoffet ligefrem i luften. Dels stammede en stor del af clever-
ne fra jyske hjem i storre eller mindre omkreds fra Viborg: Herning, Thy,
Mors, Himmerland og Salling. Det vil igen sige, at disse elever var religiost
opdraget og fast forankrede i den indre mission. Min egen »udvikling«
havde jo derimod fort mig i en mere negativ retning, sluttende med den
sdkaldte »frie tanke«. Jeg havde som gentagne gange fortalt kastet mig over
studiet af gennembruddet herhjemme i halvfjerdserne, liest om dets mend
og ganske sarligt om Brandes. Ved denne lesning var jeg blevet fort viden
om. Spergsmidlct skabtc en vis, egenartet spending mellem flere af kam-
mcraterne, og havde nwrligen bragt mig udi rigens acht.

Monstro det ikke har vaeret ct foredrag om positivismen og August Com-
te? Det interessecrede mig i hvert fald magtigt, men min »fremstilling« har
afgjort veret sire mangelfuld, min »viden« om det omfattende stof util-
ladelig overfladisk, nok isar baseret alenc pd Salmonsen og tilfaldige artik-
ler. Der har vret let spil for den ®ldre, kritiske referent, som jo var i sin
gode ret til at pdpege mangler eller direkte fejl og give mig de velfortjente
klo, jeg endnu sd smerteligt mindes 1 min ellers succesombruste karriére!
Jeg blev her i sandhed opslugt af selvovervurderingens valdige tidevands-
bolge, som river alt med sig 1 fordervelse.

Altsd: Vi havde drabelige diskussioner om tilverelsens store gdder, som
vi fortsatte lenge cfter, at vi havde midttet forlade de gestfric pauluner i
IV M. Vi vandrede da op og ned ad vejen til Borgvold. Det var her, vi i vor
ferske og umodne ungdommelighed fik den ferste skoling i at tenke klart,
at udforme vore meninger, sd at andre — og dermed vi selv — kunne for-
std dem og tage modargumenternc op til overvejelse. Vi lerte jo derved
ogsid at tage det neste skridt og selv finde pd og forudse de indsigelser, vi
kunne mede. Endvidere blev vi for forste gang fortrolig med det tusind-
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ojede uhyre, nir man stillede sig op, med dirrende knew og ter i munden,
for en forsamling, hvis blikke alle var rettede mod en selv, som enten
skulle holde foredrag eller deltage i diskussionernes ofte hidsige forleb. Det
var det forste kursus i talekunstens svare tilegnelse; nogle lerer det jo al-
drig, men taler alligevel, en ynk for tilhererne, en blusel for »taleren«.

Vi oplevede en tid, hvor de indbyrdes bekendtskabs- og venskabskredsc
fedtes og udvikledes, hvor vi ganske enkelt endnu ikke havde lert at spille
komedie, hvor vi ikke kunne vere andet end os selv. Livsmasken ver miske
nok antydet, men heller ikke mere, og den sad sd lost, at den tit og ofte
tabtes, sdledes at man stod nogen og afsleret. De diskussioner og samtaler,
som interesserede os i Minerva, set under ét, gav os et dybere indblik i vore
gensidige tankebaner, end der kunne fis gennem klassens liv og i »timer-
ne«. Vi lerte indbyrdes sympati at kende, ogsd det modsatte, vi annammede.
at livet, meningerne, tilverelsen var bide sterre og hirdere, end det kunne
forstds af sclve skolens daglige undervisning og det slavebundne og lidet
estimerede lektieterperi, hvor man ofte gav os stene for bred, hvilket godt
kunnc fornemmes som en trestjernct ulykke.

Da den sidste »Sjette Studerende« i 1909 havde forladt os, kom Minerva
1909-10 jo altsd til at bestd af os »gamle«, som nu var blevet xldste klassc,
og de nyoprykkede 2. G.ere. Det blev ikke nogen serlig rar vinter. For her
lerte vi denne verdens treskhed at kende. Der dannedes pd én gang »par-
tier« 1 Minerva, som hidtil trods aldersforskel m. v. dog havde verct en
cnhed. Og disse nydannelser beted uundgdeligt kampe om magten. Vi, de
gamle, blev pludseligt bexret med navnet »lntelligenspartiet«, som vore
modstanderc opfandt (vistnok fordi e mest bestod af matematikere, mens
vi for hovedpartens vedkommende var klassikere). For vor modpart var der,
sd vidt jeg mindes, ingen serlig partibetegnelse. Alene navnet »Intelligens-
partiet« virkede jo sire irriterende, i begge lejre naturligvis. Vore oppo-
nenter, 2. G.erne, var organiseret og ledet af en rct gammel og nogat kvie-
rulerende herre, fra Viborgs nermeste omegn for resten. Han blev senerc
en fortreffelig politimester, til sidst dommer i en af rigets kebsteder. Han
ville reformere Minerva i »demokratisk« retning, afskaffe vore sadvane-
maessige latinske betegnelser (det var serlig galt med benzvnelsen »Ro-
stra«), og i det hele legge foredragsprogrammet om fra mere klassiske og
kulturhistoriske omrdder til samfundsekonomiske, politiske og naturviden-
skabelige emner. De var i flertal, hvorfor de troede sejren si vis, at der
ikke skulle brydes en lanse for den — en diabolsk triumf-sikkerhed.

Underhinden rddferte jeg mig med et par af lererne. Men de vidste
intet rdd. Enhver kunne jo blive medlem af Minerva, nir han var discipel i
3. og 2. G. Der fandtes ingen ballotering. Til en egentlig eksklusion kree-
vedes naturligvis majoritet, som vi ikke ridede over, og hvortil man vel
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helst ogsd skulle kunne give en antagelig begrundelse. Det renc magtmis-
brug ville jo, selv om det kwnne vere udevet, hvad der altsd ikke var nogen
mulighed for, alt for let kunne angribes og moralsk fordemmes. I denne
morderiske knibe var i sandhed durkdrevne vink i hejeste markedsnotering,
omgivet som vi var af glubske gangstere og blodterstige pirater.

Men vi fandt udvej! Vi kobte fire stemmer ved at f lige si mange kam-
merater, som stod udenfor Minerva, til formelt at melde sig ind i forenin-
gen mod, at vi betalte deres kontingent. S3 overdrog de skriftligt deres stem-
meret til en af os, hvorved vi fik flertal, og den cllers sd sikre sejr blev fra-
vristet modstanderne. Men — der var og blev uro, og i lebet af vinteren
tridte de fleste af os gamle ud af Minerva og overlod godvilligt valpladsen
til rebellerne og deres velsignelsesrige »reformer« og krukkede sclvglede
— de unge, skrappe herrer hoverede stupidt.

Jeg mindes 1 ovrigt, at jeg for mine synders skyld spillede en vis frem-
tredende rolle under forsvaret mod insurgenternes stormleb, omend jeg
dog vist ikke var den cgentlige anferer for vort konservative parti. Ved mit
indleg hin hejspxndte aften kunne naturligvis ingen mindre end Cicero
pdberdbes, idet jeg begyndte min tale med de velkendte ord: »Quousque
tandem abutcre patientia nostra«. Det kunne jo navnlig matematikerne ikke
fordrage!

Fra disse &r erindrer jeg som gode og slagferdige, kundskabsrige folk i
debatten ikke mange navne, men nogle:

Fra Sjette Studerende Mogens Norn, senere overlege i Haderslev; assi-
stent i Arbejds- og Fabrikstilsynet, cand. polyt. C. V. Hassing; og Albert
Nielsen (nu Taun), landsretssagforeren i Nakskov. Fra 3. G. Kr. Norden-
toft Sorensen (senere Gundtoft), lege, men nu ded; Ejnar Rossen, lege i
Kolding; og Hans Billeskov [ansen Cramer, som jeg allerede har omtalt.
Og fra 2. G. — ikke en sj®l, hvilket /kke skyldes villet »glemsomhed,
men blot er en magtfuld kendsgerning.

Hvad mig selv angdr, var jeg en overgang »tegner« ved bladet. Jeg
husker herom kun, at jeg lavede et hoved af Pallas Athene, hvilket billede
tjente som »hoved« pd vor avis, »Minervag, hvori vi boltrede os med de
mest forskelligartede indlaeg, politiske, litterere, polemiske, aktuclle. Mu-
ligt var jeg ogsaa redakter, men jeg husker det ikke. Nir jeg er kommet
til at teenke pd dennc cventualitet (lad mig i givet fald aldrig gense disse
af mig »redigerede« blade!) skyldes det den omstendighed, at jeg med
sikkerhed mindes, at jeg ofte havde selve maskinen til mangfoldiggerelse
af bladet, hektografen, hjemme hos mig. Jeg kan ogsd huske, at jeg hos
materialisten (byen havde dengang vist kun den samme materialhandler)
indkebte de forskellige ingredienser (lim, glycerin m. v.), hvoraf hektograf-
massen skulle fremstilles. Dog — dette kan jo selvsagt have veret af hensyn
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alene til mine tegneriers overforelse pd papiret. Guderne md vide, Arad det
var for tegninger, jeg dengang gjorde.

For mig personligt stir cgentlig som hejdepunkter i Mincrva de enkelte
aftener, hvor vi havde (vist ret fattige) koncerter, men navnlig de gange,
hvor vi havde formiet en af lererkollegict til at give mede for at holde
foredrag for os. Jeg crindrer i hvert fald tre, de andre mi ikke have gjort
storre indtryk (om der da har vaeret flere).

Det ene blev holdt af adjunkt Cl. Clansen om »folkectymologier« og var
af ct vittigt, charmecrende og morsomt anstrog, cn kicrkommen afveksling
i den lidt floromvundne morskab, denne sxrlige cirkus cllers bed pd. De
to andre var af adjunkt Johs. Loft, indholdsrige, fxngslende og tankevak-
kende, ¢t om »Tro og viden« (som allerede fortalt et mcget debatteret
emne), et om »Underbevidsthed og dromme, begge fremfort i Lofts blen-
dende form og med hans fine talekunst. Formodentlig som en heflighed
mod d'herrer xldste elever var det sedvane, at licrerne ved disse aftener
modte — fornemt — i kjole og hvidt, Clausen dog kun for everste halv-
dels vedkommende, idet han i ovrigt bar daglige benkleder med »kne« i
-— en bizar sammensztning, totalt uforglemmelig for enhver, der har hu-
kommelsc som en clefant.

En gang drlig var helliget den hojere sclskabelighed. S3 afholdt Minerva
spisning, bal og sold pd Preislers Hotel; finere kunnc det jo ikke godt veere!
Jeg kan endnu huske, hvor benovet jeg var, da jeg ifort bldt jakkesa:t, stiv,
rund flip med — hvidt kjoleslips svingede ind ad hotellets port. Vi var
nogle stykker, som ikke dansede, men i stedet fik vi os en rolig whist med
en stille toddy til. Ind imellem listede jeg hen og kiggede lidt ind i balsalen.
Det sd ud, som om deltagerne dedkedede sig. Selv de anerkendte ballover
og hjerteknuserce syntes ikke videre oplivet, og dect forekom mig, der her-
skede en sxrdeles mat stemning over hele det »fine« bal. Men det var méske
den pure misundelse fra min side. Non omnia possumus omncs.

Nir vi nu ser bort fra uoverensstemmelser, misforsticlser og skevheder,
som jeg foran har antydet, sd tror jeg alligevel, at man kan opgere Minervas
betydning i den lille snobbede bys latinskole med et positivt resultat.

Skolen, Minerva og klassefellesskabet indviede os sd smdt i livets alvor.
De tidligere drs sorgloshed var forbi. En vis traditionsbunden kulturbasis
blev efterhinden opbygget. Vi kom trods alt hinanden n&rmere 1 Minerva,
end vi ville vare kommet det alene ved kammeratskabet og det daglige
samvar i klassen. Vi blev pd denne mide i hverandres ojne lidt efter lidt
mere end blot et nummer og en sidemand og voksede bedre (og hurtigere)
op til at blive individ. Vi ndede hinanden mere intimt ind pd livet, lerte
at forstd, at ikke de til daglig fortarskede, almindelige sandheder om »sko-
len og livet« og mange andre af samme tonde var nok til at forme ¢n per-
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fald de sidste syv 4r, han levede, lignede han en olding, en syg mand, som
han var«.

Som afslutning pa dette lille afsnit kunne jeg vist passende erindre om,
at den tidligere rektor Fritz Paludan-Miiller som bekendt har leveret et for-
tjenstfuldt bidrag til det tre-binds vark: »Viborg Kebstads Histcrie«, ud-
givet af Viborg byrdd i 1940 pd Munksgaards forlag. Afhandlingzn findes
i bind II og er betitlet: »Viborg Katedralskoles Historie«, der fores frem til
skiftet i 1866, da rektor Lefolii afloste rektor Fr. C. Olsen. Det cr ganske
amusant igen at blive mindet om, at »Minervac« i xldre tid har rummet si
kendte navne som politikeren Bahnsen, digteren Thomas Lange, litteratur-
historiken Rosenberg, ministeren C. D. Liittichau til Tjele og den navnkun-
dige teolog, professor, dr. Peder Madsen, Sjellands biskop. Dc véd da
vel, at denne sidste er udedeliggjort i Karl Gjellerups fantastiske, men
ubarmhjertigt onde roman »Germanernes lerling« fra 1882, genoptrykt
1908? Den skulle De lese! De vil aldrig senere glemme dette opgor dels
med teologien og dels med gennembruddets mand!

*

Fuld har jeg — dengang — kun veret ved én lejlighed; en kammerat
havde erhvervet sig en flaske rom, og denne uvante drik var for stxrk for
vore uskyldige organismer; det er apokryft, hvorledes jeg fra dstedet i den
skikkelige og rolige Vestergade slap hjem, men en anden mitte i vinter-
nattens skjulende morke transporteres til sit logi i hjulber. Det var vist over-
ordentlig heldigt, at det lykkedes os ved ubrydeligt sammenhold at skjule
denne gloriose hendelse for bide skolen og forzldrenc!

Sex beskzftigede os nasten ikke. Det kan vel synes nogenlundc utro-
ligt, men sddan var det; jeg kan @rlig talt ikke huske seksuelle samtaler
cller droftelser i gymnasiet, selv om vi naturligvis svermede bdde her og
der, og regul®re forhold var der slet ikke tale om. Kun cn enkelt fremnic-
lig herre i 2. G. vides at have trodset konveniens og risiko. Selv havde jcg
en flirt med en sod tysk studine, der havde et xgte nordtysk Gretchen-sind
1 et smukt og spendstigt ungpigelegeme; man lebt nur einmal in der Welt.
Hun var sky og bluferdig: »Jeg har en germansk sjxl, og jeg ensker ikke,
at man kigger i den, som var den af glas!«. Det er ikke sddan at forst3, at
vi ikke meget vel var klar over, at der under Viborgs hyggelige og pxnc
borgerlige overflade ogsd rorte sig et liv af en helt anden karakter. Vi
vidste naturligvis godt, hvem af byens pigeborn der havde sldet sig pd det
wldste af alle kvindelige erhverv — men vi entrerede ikke, det jeg ved af:
vi lod endnu ikke livet flamme og lyset brande i begge ender.

Tobakken blev lidt efter lidt almindelig iblandt os. Vi reg nesten alle-
sammen lang pibe, og ndr der var rad til det, ogsd cigarer; man kunne den-
gang fd fire Vencciana af Hirschsprungs velrenommerede fabrikat for ¢n

172



25-ore. Cigaretter derimod var ikke i kurs, og jeg har personlig heller aldrig
scnere brudt mig om denne nedrige form for tobak. Derimod er jeg en
passioneret konsument af cigarer, jo stxrkere, jo flere, des bedre; den skat-
tc- og toldfri tid i Grenland tillod jo anskaffelse af dyre, udenlandske to-
baksmarker. I ovrigt var det fra skolens side ikke velset, at disciplene rog;
i ordensreglerne var der vel ikke nedlagt direkte forbud herimod, men der
var dog til behagelig efterretning og videre forneden iagttagelse anfort, at
woffentlig tobaksrygning af skolens elever anses for upassende og kan med-
fore alvorlig pdtale; desuden anses tobaksrygning i en ung alder som farlig
for sundheden og den dndelige udvikling«. Disse velmente ord kan jo nok
fores umiddelbart tilbage til H. Chr. C. Mortensen! Vi bred os imidlertid
fejl om de gode rdd, og jeg er med drene blevet en uforbederlig nikotinist!
Min ven Soren Holm pd regensen lider i mine ojne af en kedelig mangel,
idet han er en urokkelig ikke-ryger: En teolog, oven i kobet en professor,
som ikke kan nyde den ®dle urts gleder, og hvis studereverelse ikke bliner
af herlig dunst, er en modsigelse — og s& oven i kebet er han provst pd
regensen, tobakkens hejborg. Hvor er man henne, nir en sidan mand ikke
kan goutere en lille god cigar! —

Nir man stalkede om i gaderne, kunne man let lebe pd den lokale ser-
ling, den originale Stilling, jeg for har nevnt. Jeg kunnc aldrig vare mig
for at kikke lidt efter ham, ndr han omhyggeligt sankede hundenes spild op
fra kerebanen eller fortovene, og puttede produktet i sekken, som hang i
en sele over hans skulder. Men opdagede denne aparte fremtoning, at man
iagttog ham, kunne han godt regalere én med et ikke aldeles stuerent klok-
kcklemt: »Hvad glor du p&? Jeg renser pd lovlig vis stadens beskidte boule-
varder for de vardifulde efterladenskaber. Tror sddan en storborgerspire,
at man kun kan klare eksistensen ved at have fast hyre sidan som dit uni-
formerede ophav? S3dan en skiderik!«. S& kunne man jo ilsomt humme sig!

Det daglige liv gled i gymnasietiden sd slideligt og roligt. Om vinteren
kunne vi for en 50-ore pr. mand en sjxlden gang leje en af byens vogn-
mandskaner og kere en tur i den nzrmeste omegn. Der var jo ogséd Kosmo- -
rama i Sct. Mathiasgade og for den en anden biograf i Gravene, Kino-
Palxet, som fabrikant Hans Brem:s drev i et par ir, inden fabrikant Niselsen-
Gildsig overtog lokalet og indrettede det til butik. Ved forirstide gik jeg
ofte ture ned ad Borgvold-kanten for at se efter de spirende hestehov og
folfod langs sebredderne ved Asmild Klosterhave nedenfor den smukke,
xrverdige klosterkirke. Ndr sommeren kom, var der de lange ture til »Spyt-
stenen« ad Randerschausséen, langs Borgvolds smd begeh®kkes dobbelte
rader, og aftenerne i Salonen og pi spadsecrestien om Senderse, hvor den
vilde gulerod blomstrede og de vilde roser duftede, mens treernes lysec-
grenne lov viftede for den aldrig hvilende vestenvind. Ved den ret store

173



mose, der 13 ct stykke pd den anden side af jernbanebroen ved Holstebro
landevej, blussede og brendte den gule gyvel — vist det eneste sted i
byens umiddelbare nerhed; jeg kom der ofte.

Efterdret havde de kempemicssige skraepper at byde pd samt sobreddens
uhyre rorskove med de gyngende stereflokke, der lettede med brus og sving
og snorkler i luften, mens morket mulmede over det blanke vand. Aftencn
kunnc i tricktiden helliges studiet af de hemmelighedsfulde gyv-fugle, der
vist var sortxnder cller flojlsender. Glemmes skal ejheller de ensommc
motionsture udefter Undallslund til; her kunne man meditere i fred og ro.
der var aldrig en sjxl at se i det storladne landskab. Hvor man si end fur-
dedes, dominerede domkirkens tirne og spir over byen som lette fjeldc.
knejsende mellem rodmende tegl og tage.

Det kunne jo ogsd hende, at man, alene cller i flok og folge, faldt ind
i det nyc og gode konditori, der var kommet i St. Sct. Mikkelsgade —
indehaversken var flink og fremkommelig, ikke bange for i cn snever ven-
ding at give kredit pd kaffen og kagerne til den forste, ndr de sparsomme
lommepenge faldt, en daler vel cller lidt mere. Sent om aftenen kunne dct
ske, at jeg dumpede ind i vagtstuen til apotcket pd hjernct af Hjultorvet;
jeg kendte et par af de farmaceutiske kandidater, som gerne ville spillc
I'hombre og dertil serverede de hjemmelavede »banansjusser« — uhm!
Efterhdnden blev sixpencen jo aflest af den forste bowler, kobt hos Fusager
pd Sct. Mathiasgade — hvor s3 man ud, men voksen! En gang havde jeg
skdret hinden ret alvorligt og leb rundt for at finde en af byens lieger, der
var hjemme. Det lykkedes hos overlege Krenchel, hvor doren blev dbnet
af en af hans fortryllende detre, til hvem der straks tendtes en brendende
elskov i mit letfengelige hjerte. Hun var en del ®ldre end mig, flodeskixg
som jeg var; jeg hilste senere dybt og hengivent pd hende, nir jeg modte
hende, slank og hoj med yndige gribld ojnc; aldrig har jeg vekslet ord med
hende, hun var lykkeligt uvidende om sin pd afstand tilbedende, tavse og
trofaste clsker i den urolige og capriciose april.

I ovrigt leerte man jo lidt efter lidt, at for at vere en wrlig viborgenscr
mitte man elske en Viborg-pige, drikke Odins ol, nyde Spreckelsens minc-
ralvande og ryge Chr. Kroghs cigarer — cller dog Utermobls i Gravenc.
Tilsidst drev jeg det til at gd med handsker, erhvervet hos Th. Ditzel i St.
Sct. Mikkelsgade, Kompagnigdrden — man var vel en certosa herre; under
alle omstendigheder var de varste kanter blevet slebet af og det noget bor-
stede og fandenivoldske vaesen gict af galfransen; lemmelalder var og blev
det naturligvis trods al overfladisk fernis.

Dette stille gymnasieliv i den fredelige provins- og militerby gled sd
sminingom uden storre hendelser. Vi holdt selvfolgelig sammen i storrc
cller mindre kliker efter karakter og interesser. Undertiden kom vi til stil-
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Ved siden af den almindelige provinsielle usikkerhed skabtes sdledes, i
hvert fald af og til, et vist mindrevierdskompleks, som det tog mig et rs-
tid i hovedstaden at afreagere. En gammeldags indstilling naturligvis, for
sencre erfarede jeg fuldt ud, at energi og stedig indedthed fir bugt med slige
anfegtelser; man er vel »anderledes«, men behover ikke derfor just at
virke frastedende. Det er ikke enhver modgang, der er ulykke, selv om jeg
i Viborg nok kunne have lidt besver med at klemme mig ned i de altfor
snzvre standardrammer. Jeg havde i den lille by vanskeligt ved ikke at fole
mig sam en tyr i en porcelensbutik, svaert ved overfor min egenartede ydre
apparition at fastholde sandheden om personlighedens primat og verdige
holdning, balancen imellem, hvordan man udadtil synede, og hvorledes man
indadtil var. Jeg kunne for eksempel ikke fordrage og blev peonred i kin-
derne ved at mede den heje, smukke og milde overretsassessor Erik Olden-
burg, fordi han var glende praecis pd samme vis som jeg. Mine ojre hang
som tryllebundet ved hans vej gennem gaderne — nd, sidan tog det sig
altsd ud! Oldenburg var sen af Kebenhavns bekendte og myndige overpra-
sident, gehejmckonferensrdd Valdemar Oldenburg, og havde, efter hvad
der blev fortalt, ligesom jeg mistet benet som dreng, vistnok som felge af
tuberkulose; det skulle vere derfor, at hans far blandt mange andre sociale
og humanitzre hverv med megen interesse i en drrekke rogtede posten som
formand for Nationalforeningen til Tuberkulosens Bekzmpelse.

Selvfolgeligt — det var jo blot min selvoptagethed og forfengelighed,
der red mig; men teorier er og bliver nu engang spinkle og sprukne i klan-
gen overfor den bastante virkeligheds ked og blod. Viborg tog sig sémand
ikke det ringeste af, hvorledes jeg stavrede om i dens gamle gyder! Selv
om der tilvisse var nok af spidsborgerlig bigotteri, nisen i gadespejlet og
ejet mod neglehullet, dér som i alle andre smd byer landet over. Der var
i staden s3 mange gadespejle, at de naesten her og der dannede en fortsat
allé, og sine steder, hvor fortovet var sarlig smalt, mitte man ligefrem vare
hovedet for ikke at rende pd dem. Men man kendte jo efterhnden de far-
lige passager, naturligvis, var de end talrige som spurve i en kornmark.

Er det mon en erindringsforskydning? Men jeg synes virkelig nu, at visse
af de Viborg-vintre dengang kunne viere helt fimbulagtige. Der herskede
jo en slags fastlandsklima her midt i Jylland, og den aldrig hvilende vinter-
blest fra norden cller osten kunne bringe en russisk vintertone over billedet,
med dyb sne om morgenen og heje kuldegrader. Det hjalp kun lidet, at
sneploven havde varet nedterftigt ude og skubbet gaden fri, nir fortovene
var dekket af alenhoje snedriver. De var vanskelige at forcere. De toppede
brosten underneden var glatte og isblanke; serlig forrederiske var straek-
ningen i Gravene udfor Afholdshotellet, visse partier af fortovene i Vester-
gade, ved farver Fallesens hus, ved Sandbergs kebmandsgird, udfor bog-
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taljonen havde en smuk krigshistorie og havde blandt andct varet racd til
at udkempe slagene ved Nyborg 1659, Rygen 1715 og ved Treldeskanscn
og Dybbel i de slesvigske krige. I Dybbol-kampen havde bide min rnorfar.
Hans Honoré. og min facfar, Knud Petersen. deltaget. Kong Frederik den
Ottende ventedes til byen; ved bancgirden var i Jernbanegade opfort cn
stor wresport, hvis konturer var optrukne med elektriske perer. Bataljonen
havde kun vintermandskab inde, og dettc kompagni var i den tigede og
disede efterdrsdag formerct til parade som bataljon med fanc og regiments-
musikken pd flojen. Bataljonschefen var den magre og clegante oberstlojt-
nant F. A. R. Howitz. Kongen kom, ridende pd c¢n hvid hest, og i hans
folge var kronprins Christian og prins Harald. Kongchonnor og fancmarch.
kongeord foran fronten. Iar deltog aktivt i paraden, hvilket vistnok glxde-
de ham som den loyale soldat, han var. Der blev fremstillet en platte i da-
gens anledning — jeg har den endnu.

Jeg ville dbenbart have det hele med og havde derfor skudt genvej fra
cksercerpladsen, hvor paraden fandt sted, gennem Grennegade for zt stille
mig i den patriotiske og royalistiske maxngde pd hjoernct af Dumpen og Sct.
Mathiasport. Kongen selv forte bataljonen igennem byen, og jeg ville del-
tage i borgerskabets hyldest. I hans ledsagende stab var ogsi oberst Brend-
strup, regimentskommandoren. Da de red forbi, md jeg i begejstringens og
loyalitetens rus have hurraet lidt rigeligt, for pludsclig vendte min klasse-
kammerat, senere sogneprast i Kobenhavn Jens Nielsen, cn gdrdmandsson
fra Mors, sig om og udbrod forarget: »Kan du da ikke vrele /id! mindre,
han er da ikke mere end et menncske« — og det var jo sandt nok. Hvad
ellers!

Blandt d¢ mange institutioner, kongen mitte besoge, var ogsd Katedral-
skolen. Lxrerne var i kjole og hvidt og vi elever naturligvis si udhejrede.
som vi kunne blive. Kongen fortes af rcktor Heise igennem klasserne, led-
saget af sin strilende og sabelraslende suite. Med sit lidt tyskpregede mil
sagde i vor klasse majestaten, da adjunkt C/. Clansen blev prasenteret:
»Det er jo en hyggelig skole, hr. adjunkt, men den cr gammel og uprak-
tisk« — hvad skal ogsi en monark finde pi at sige, ndr han md variere
samme tema utallige gange, og det var da ikke sd overraskende, at hans op-
marksomhed var blevet fanget af skolens dérlige ydre forhold.

En haxndelse af en helt anden karakter indtraf c¢n vinterdag i Venders-
gade. Stabssergent Darling, vor husvart, havde en fjern slzgtning pd ct
kortvarigt besog; han boede i et af de ret store kalderrum, der i ejendom-
men var indrettet til geste- og pigevarelser. En aften gik den unge mand
pludselig amok — han var bleven vanvittig. Der havde ellers ikke vaeret
noget serligt afstikkende at bemzarke i hans vaesen, men nu var som ct lavi-
nefald sindssygen kommet over det stakkels unge menneske. Han larmede
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historisk skribent, der har lcveret smukke bidrag til belysning af Viborgs
historie; samt med Oscar Steigaard og professor Carl Faurboll, hvem jeg
begge har omtalt tidligere. Nu er flere af dissc gode mwend afgdet ved
doden. Hjemstavnsforcningens formand var Gustar Wassmann fra garni-
sonssygchuset; han lerte bogbinderi hos Niels Christensen, men er nu to-
bakshandler 1 Valby. Den nuvierende formand er overassistent i magistraten,
Gunnar Larsen. som blev opdraget hos sine bedsteforeldre, den kendte ma-
lermester Wethranch (som boede dér, hvor nu generalkommandoen reside-
rer 1 Sct. Mathiasgade). —

Efterhinden nxrmede sig jo si den truende cksamen; der repetzredes
overalt, og en smulc afpillet og bleg blev man vel. Krigsomkostninger forer
cthvert felitog med sig. Studenterklunsct blev syet hos skradder Jemsen i
Hjultorvsgyde. Kjolen kostede 110 kroner, en formidabel sum, og en ekstra
smokingjakke 60. Det var et meget oplivende, men alligevel pd sin vis ret
ynkvardigt syn, ndr vi unge drenge lob gennem gaderne til og fra eksamen
i bar figur og i kjolc og hvidt med ubedickket hoved. Studenterhuerne, den
hvide og den sorte, var forlods kobt hos buntmager Fusager pd Sct. Mathias-
gade. Af vaskexgte viborgensere pd holdet var vi kun fire: Rektors datter,
Llise Olsen. grosserer Holger Christensens son, Christian Skonby Christen-
sen. proprictxr Rendtorffs son, Th. Herman O. Rendtorff. og s& mig. Jeg
har i det foregdende haft lejlighed til af og til at omtale dissc¢ kammerater.
Hele holdet talte 17 sjxle, 13 klassikere og 4 matematikerc.

Af holdet er der anledning til at omtale Lawrits Larsen, der var en hus-
mandsson fra Thy. Han kom midt i skoledret ind i 1. G. i en ret fremrykket
alder, hvorfor hans uafrystelige kendingsnavn blev »Gamle Larsen, der
fulgte ham hele livet. Han var i og for sig af ct yderst godlidende sindelag,
men samtidig forslagen og skrupellos. Han studerede gennem &r teologi, fik
aldrig nogen cksamen, men blev som evighedsstudent cn fabel pd Univer-
sitetet. Det er nesten lettere at fortelle, hvad han ikke forsogte sig med, end
at nzevne, hvormed han cgentlig opholdt livet, mens han »studerede«. Han
var privat huslerer, bogkolpor:or, korrekturlascr, handelsagent, forsikrings-
mand, opleser, hjelper og sekretxr hos professor Laurits V. Birck og hos
professor Harald Heffding, beskxftiget ved Rode Kors' krigsfangehjelp.
forestod morgenbennen pd missionshoteller — og meget, meget andet, ofte
pd kanten af det borgerligt angribelige. Han havde et vindende og tillid-
indgydende viesen; hans vandbld ojne, hans horgule hirmanke og tilforlade-
lige jyske tungemil virkede venligt og sympatisk. Hans stilferdige og al-
vorstunge fremtraeden gjorde, at han ogsd erhvervede sig navnet »Biskop
Larscn«. Han var mager som en dodning og med knoklede hender som
munkene pd ct kobberstik af Albrecht Diirer. Han dode i 1931, kun 41 ir
gammel, og havde ndct at freste bo og stifte familic.






tetet, til de planmassige og alvorlige studier! Nu er den tid forbi, da de
havde opsyn og verger, nu gelder det! Men lad os vere glade i dag, nu
lige pd overgangen! Og Gamle Boeck vender sig omkring og indkasserer
folkets opmarksomhed«.

Ogsd i Jobannes W eltzer's smukke erindringsbog »De usandsynlige dage«
omtales »Gamle Larsen, sdledes: »Duknakket og jysk og stedig, med fodt
lune og i beskedent blit kledebon ferdedes stud. theol. Larsen (»Gamle
Larsen«) blandt os alle, han var en myte i levende live. Hans drem var en
prestegird pd landet og hans levned en kede af eventyrligheder. Meget blev
ham tilgivet, og han fortjente det ogsi. Han ndede nu aldrig sin praste-
gdrd og har, muligvis, siden hen fiet sognckald i himlen, og miske Lar han
der fdet det forsmiede bispeemne Ricard til biskop, Ricard viede ham i alt
fald hernede pd jorden«. — Nér det undertiden havdes, at »Gamle Larsen«
ogsd skal vaerc portratteret i Tom Kristensens impressionistiske og meget
destruktive roman »Livets arabesk«, sd tror jeg afgjort ikke, at dette er rig-
tigt. Jeg har da i det mindste ikke varet i stand til at »genkende« ham i
nogen af de mange, szre personer, som skildres i denne digre og merkelige,
meget omtalte og meget omstridte bog.

Alle kender vel romernes gode ord: »De mortuis nil nisi bene« -— man
md kun tale godt om de dede; samt den kernefulde gamle danske santens:
»Den, som gerne vil rorc i andres gryder, svier tit sin egen grod«. Jeg ken-
der altsd ogsi disse tvende udsagn, og det er jo i det hele bdde smukt og men-
neskeligt, at der gives havdvundne regler angdende vor omtale af dem, som
ikke merc er. Alligevel mi jeg, modvilligt og uden glade, alene i historisk
interessc og fordi hele den danske offentlighed i sin tid indgiende besk:cf-
tigede sig med sagen, gore nogle serskilte bemicrkninger om endnu en af
kammeraterne fra vort studenterhold. Jeg kranker ikke herved den naturlizc
diskretion!

Det drejer sig om Nordentoft Sorensen, som havde fiet navneskifte til
Gundtoft. Han blcv lxge 1 Nerre Sundby, fik der en kolossal praksis, var
meget afholdt og dzltog med iver i byens offentlige liv. Men si slog lynct
ned, pludseligt og med ct sd larmende rabalder, at det gav genlyd i samt-
lige landets blade og helt op i rigsdagen. Gundtoft blev for svangerskabs-
afbrydelsc m. m. ved ¢n nevningedomstol, Vestre Landsret, idemt femten
mineders fiengsel og tab af de borgerlige rettigheder i fem 4r. Den strenge
dom vakte opsigt i vide kredse, protestmoder blev afholdt, den fremkaldte
talrige sympatitilkendegivelser overfor Gundtoft, der fejredes ved en hoj-
tidelig afskedsfest, modtog folkeadresser og andre tegn pd medfolelse. Men
cfterhdnden slog stemningen om, og gik ham hdrdt imod. Om hele zffxren
vil jeg henvise til K. K. Steinckes erindringer, fjerde bind, betitlet »Farvel
og tak, hvor den under overskriften »Gundtoft-sagen« gores til genstand
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for en redegerelse. Det var sandelig en beklagelig og trist historie. Gund-
toft praktiserede senere i mange ir indtil sin ded i Skovshoved, hvor han
blev en anset og meget sogt lege. Vi kammerater havde ondt af ham, og
det faldt da ingen ind p& nogen mide at zndre den gamle, venlige indstil-
ling overfor ham, og han deltog lystigt og gerne i vore studenterjubilzer.
Vi kunne lide den rare vendelbo, den gode fwxlle og den bundmusikalske
altmuligmand med violinen som specialitet.

Naturligvis — jeg har ikke set selve den bedrevelige afferes akrer. men
kender sagen fra rigsdagens referater og fra K. K. Steincke, med hvem jeg
har fort flere samtaler hcrom. Jeg har da for resten ogsd haft lejlighed til
at tale med Gundtoft selv. Jeg vil her gerne tilfoje, at det muligris ikke er
sd ganske sikkert, at han / dag ville blive straffet for alle de udviste forhold,
i hvert fald ikke s& strengt som dengang. Den / mellemtiden stedfundne ud-
vikling pd dette emfindtlige (og uleselige) omrdde vedrercnde legale og
illegale svangerskabsafbrydelser kunne vel tyde pd dette. Maske var han for-
ud for sin tid, en art pioner, en foregangsmand pi dette felt af det menne-
skelige liv, synspunkterne nu om dage er anderledes, det er jo en offentlig
hemmelighed, trods selve lovens lydende. —

Af os 17 Viborg-studenter fra 1910 er i irenes lob folgende seks afgdet
ved deden: Stud. theol. Lanrits Larsen, legerne [eppe [ensen (Bangshoj) og
Kr. Nordentoft Sorensen (Gundtoft), pastor Jens Carl Pedersen (Lelting),
sangeren Andreas Obbekjer og fhv. sagferer Chr. Skouby Christensen.

*

Repetitionstiden var anstrengende nok c¢ndda. Jeg havde kridtet vinduet i
mit verelse for ikke at blive distraherct af indtryk udefra, og sled flittigt
og systematisk. Jeg snublede i starten ved de mundtlige fag, der blev ind-
ledet med fransk hos Sixhoj. P4 en eller anden mide gik jeg efterhinden
helt fra snevsen, hvad jeg ellers ikke var slem til ved eksaminer. Jeg har
aldrig veeret synderlig cksamensnerves. Men pludselig gik jeg i std, kunne
for eksempel ikke engang svare pd, hvad »goddag« hed. »Ni, hvad hedder
da god?« spurgte Sixhej. »Bon«. »Ja, og hvad hedder dag?« »Jour«. Er det
til at forstd! Jeg fik til Sixhojs og min cgen wrgrelse en halvslej karakter i
dette smukke fag, men det var ogsd den eneste; det havde i fransk vist sig,
at den behagelige lethed, hvormed selv vanskclige situationcr kan klares
hurtigt og improviseret, kun var en fiktion, det var helt uhyggeligt!

Og s& var det hele forbi. Vi havde ikke sat nogen rekord af den slags,
der sender flagene til tops, mens nationalsangen spilles og ejncne dugges af
begejstring over ¢n uhort fremragende prestation og stolthed over at kun-
ne fole sig blot en lille smule som parthaver i en gylden gloric. Holdet var
i gennemsnit jevnt dygtigt. Af cksaminerne var en to-tre stykker af fin
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karat, hovedparten af pen kvalitct og kun en enkelt mindre god. Nu stod
translokationen for deren. Lerernc i kjole og med ordner, hele skolen sam-
let i gymnastiksalen med deltagelse af glade foricldre. Det var jo en stor
dag for os alle. Min bror Aage var allerede kommet ind i de forste mellem-
skoleklasser og var siledes ogsd blandt clevernes skare. Oprdb og udleve-
ring af eksamensbeviser under hojtidelig dcltagelse fra den store forsam-
lings side. Rektor Olsen, der sd vist ikke var nogen Demosthenes cller kejser
i talckunsten, holdt sin afslutningstale i sire almindelige, traditionelle og
undertiden lidt district, men hyggelige og velmente ord. Faerdig! »Derfor
rektor samt inspektor, lerere, pedel, hele Mogensgade vil vi fri og glade
sige nu farvel«. Nogle eksamensgilder blev holdt hér og dér. Siledes var
hele klassen 1 Bjerringbro til selskab hos de gamle dr. Rossens, hvor dokto-
ren holdt en smuk og bedndet speech for det nye kuld Minerva-sonner.

Derimod var jeg ikke med til rcktors private cksamensgilde for datteren
Elise, hvorfor ved jeg ikke. Det cr jo latterligt nu at tenke pi en sidan
bagatel, der ogsd dengang var uden seerlig interesse. Men af en ecller anden
grund var vi en fire-fem stykker, der ikke blev inviteret med til dette sel-
skab: Miske havde vi veret for selvstendige i optreden, miske var vi ikke
ansetc som hoffihige til denne celebre lejlighed, cller miske havde vi blot
i al almindclighed virket irriterende gennem &rene. I hvert fald: Mens
rektor og de ellers til festen indbudte glade deltagere spiste jordbaer i »Rek-
tors lysthus« 1 den smukke have pd hjernet af Sct. Mogensgade og Sct. Ma-
thiasgade, skdlede de udelukkede, Chr. Skouby Christensen, Hans Billeskov,
Jansen Cramer, Kr. Nordentoft Serensen (Gundtoft), Jeppe Jensen (Bangs-
hej) og jeg glade med hverandre ved et glas vin i Salonen — lznge leve det
frie og uafhxngige demokrati! I et par timer morede vort lille, forsorne
elitekorps sig kongeligt. Ved vort 50-&rs-jubileeum, hvor jeg desvierre ikke
selv var med, jeg vil straks fortxlle lidt derom, skal Elise have oplyst, at
hun havde udskudt »dem, som ikke dansede«. Der var en valsendz og pol-
kerende forklaring, som vist ingen mors sjxl havde tenkt pa!

En gylden ferie i den svale sommer fulgte pd, tilbragt i Silkeborg, Hol-
stebro og hjemme — det var dengang, pigerne havde hattc sd store som
mellehjul og var modne som blommer. Der var herligt i Dannevang. Holdet
var nu splittet over hele landet; for nogles vedkommende s vi slet ikke
hinanden for ved 25- og 40-4rs-jubilzernc, der begge blev holdt af dr. med.
Jobs. Norvig, tidligere Christensen. altid kaldet »Jav, fordi hans forbog-
staver var J. A. V., sdre ligetil. »Jav« var son af overlereren i Kjellerup og
en uhyre hjiclpsom og trofast kammerat i skolen, flittig og tilforladelig; han
indbed os cfter de mange dr af sit store og gode hjerte til disse festligheder
i sit smukke hjem. Forste gang pd Ebberedgdrd, anden gang pd Sct. Hans
— det var dog fremgang; fra Ebberodgird er der ikke mange chancer for
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horebillede om min gamle ven Knwud Rasmussen. Her var jeg si uheldig at
glide pa det grenlandske (!) marmorgulv i forhallen, med det uiykkelige
resultat, at jeg i faldet breekkede ldrhalsen til det amputerede ben, hvorfor
Jeg naturligvis mitte indlegges pd hospitalet, hvor de ledende fra Danmarks
Radio med megen deltagelse besogte mig.

Det var nu ogsd en nesten katastrofal situation. Min mangedrige lege.
den kendte og meget dygtige, ansete og erfarne overkirurg Frode Rydgaard
pd Sct. Elisabeths Hospital, vidste ikke sinc levendc rdd. Et sidant tilfelde
havde han aldrig for oplevet i sin lange praksis — det var jo ikke muligt at
komme til at lugge benet »i stracks, den sedvanlige og nedvendige behand-
lingsmetode ved slige lejligheder. Man overvejede forskellige drastiske for-
holdsregler. Men til sidst mitte man sxtte sin lid til, at bruddet »lfi« sidan,
hvad ogsd rentgenbillederne viste, at det kunne heles »af sig selve. Gennem
mange uger mitte jeg koldsindigt se i ojnenc, at resten af min tilvarelsc
kunne komme til at forme sig i rullestol eller p3 krykker. Dog — miraklet
indtraf virkeligt, mindre glose kan vist ikke anvendes, og jeg gir nu igen
lige s3 »godt« som vanligt gennem 60 4r. Det kostede mere end tre mine-
ders hospitalsophold, og dcrefter lange tiders genoptrening i kunsten at ga.
Det blev de mest smertefulde stunder, jeg har oplevet. Var dennc tid end
slem for mig, var den dog om muligt endnu varre for mine nermeste. Jeg
har da si sandelig haft vidervierdigheder nok med det ulyksalige hojreben!

Fra sammenkomsten i Ringsted, som forleb overordentlig hyggeligt og
fornojeligt, sendte man de hjerteligste tanker og hilsener til min sygeseng.
Flere af de brave stabejsere skrev ogsd venlige breve til mig. — I ovrigt hin-
drede afferen mig tillige i at rejse til Viborg i september til Minervas 100-
drs-jubilzum, hvor jeg ellers var opfordret til at holde festtalen, hvad jeg
med storste glede ville have gjort. Nu mitte jeg nejes med at sende en
varm, telegrafisk lykonskning — og s3 lzenges for resten.

*

Forinden jeg definitivt tager afsked med den gamle katedralskole, kan jeg
her tilfoje nogle supplerende oplysninger om skolens gymnastiklxrer i
xldre tid, min morfar, sergent Hans Honoré, som jeg har omtalt i denne
bogs indledende afsnit. Ofte har jeg undret mig over, hrorfor denne af allc
afholdte og respekterede mand aldrig avancerede i haren. Jeg er nu ved et
tilfelde blevet sat i stand til at besvare dette nerliggende sporgsmil, hvad
jeg ikke for har kunnet. En nu afded, kendt viborgenser, en hejt estimeret
stabssergent, har efterladt sig udforlige, serdeles fengslende og lesevardige
memoirer, som i sjrlden grad kunnc fortjene at blive udgivet. Han loser
gdden for mig i disse livserindringer, som forst i dissec dage er kommet
mig for oje, lenge cfter at de forcgdende sider i denne bog var fecdigtrykt.
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pensionat og logi i Kebenhavn, en nok sd vovelig sag. Jeg dumpede ned i
et pensionat 1 Rerholmsgade. Dér levede bogstaveligt alle beboere hiaederligt
af rov ved at leje de fleste af vicrelserne 1 deres smé og gammeldags lejlig-
heder ud til studenter af alle kategorier. Der var kakkelovne, petroleums-
lamper og dasser i gdrden. Et farligt forbjerg, som adskillige led skibbrud
pd, var vaertshuset »Tre Hjorner«, med billard i skjortcaermer, oller og kolde
akelejer. Dog, de fleste klarede pynten og reddede sig ind i smult vand
uden miske alligevel at legge sig fast i nogen havn.

I min tegnebog havde jeg ved afrejsen 200 kroner, ¢n ugudclig masse
penge i hine tider, og i min mappe 13 mit bevis som vclmeriteret dansk
student, med en rakke af sckstaller, kun skaemmet af et cnkelt femtal eller
to, summa summarum kvotient fem komma tooghalvfems. Desuden dcet af
skolen lovpligtigt udstedte, med rektor J. E. Olsens lille og spinkle hind-
skrift udficrdigede og underskrevne vidnesbyrd: »Han har i sin skoletid
vist sig at vicre et hurtigt og kvikt hovede; han har lagt levende interesse for
dagen for forskellige sider af dndslivet og opfert sig godt«. Det var den
standhaftige tinsoldat vel tilfreds med. Den sede lediggang i feriens liv-
salige dage var nu omme. For doren stod den nye tid, med filosofi og me-
dicin — troede jeg da! Filosofikum tog jeg med ug, det var jo et vidunder-
ligt stof, og gamle, clskelige professor Cl. Wilkens var nok vaerd at here.
Hvordan det gik med medicinen, ja det har jeg tidligere fortalt.

Katedralskolens angeneme skudsmdl var stiftsstaden Viborgs farvel til sin
tro son, der med dissc sider i ret personlige og lidt snaksomme rids har villet
bringe sin gamle by og sin ungdoms skole en hjertelig og taknemlig hilsen.
Huvislende lysraketter cr steget op over mine drengedrs morke mindeskov og
har afsloret svundne tiders rige crindrings-
billeder. Det siges, at lige s3 vigtigt som at
kunne huske er det at kunne glemme — jeg
har ikke haft brug her for dennc serlige
evne! Den lunefulde crindring, tyrannisk
og uden persons anseelse, har lukket op for
kisten med dens brogede indhold af ople-
velser, der nu i blandet sortering har virket
helt overvieldende pd mig selv, grd som
byger over stovede marker, lysende som sol-
strejf over grennende cnge. Min smukke
barndomsby sender jeg mine bedste
onsker. Og jeg gor det med den klas-
siske, af oprindelse ukendte, ®ldgam-
le salutation: Vivas, crescas, floreas —

Gid du mi leve, vokse og blomstre!
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