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I.

Byen med det store Hjerte.

Vinteren 1892—93 var den strængeste København i mange Aar 
havde oplevet. Termometret sank til - 23 Grader. Fattigfolk frøs, 
Kulpriserne steg og steg, og Nøden var saa stor som aldrig før. Til­
med var det gamle Aars sidste Uger præget af Ulykker. En uhygge­
lig Brand paa Frederiksberg krævede 7 Ofre, og Nytaarsaften skete 
paa Klampenborg Station en Katastrofe der kunde have faaet et 
skæbnesvangert Omfang. Et Tog fra København rutschede forbi 
Perronen, videre over Drejeskiven, indtil Lokomotivet borede sig ind 
i Jordvolden. Aarsagen til Ulykken var, at Vacuumbremsen i den 
stærke Kulde ikke virkede. Baade Lokomotivfører og Fyrbøder 
diræbtes paa Stedet. Som ved et Vidunder kom ingen af Ulykkes­
togets Passagerer til Skade.

Havnen var tilfrosset, lukket af vældige Ismasser. Og ude i Sun­
det laa en Række Skibe deriblandt flere Kuldampere in-defrosset. Man 
forsøgte at save dem ind til Havnen. Isen savedes i Stykker, der 
skubbedes ind under det faste Isdække. Det lykkedes i enkelte Til­
fælde — under store Omkostninger. Men Byen var og blev indespær­
ret, og for hver Dag der gik blev Situationen alvorligere. Folk, der 
havde vovet sig for langt ud paa Isen i Sundet, blev overfaldet af 
Snestorm og omkom. Et lille Lyspunkt var, at Forbindelsen med 
Sverige holdtes vedlige takket være »Bryderen«.

For at afhjælpe den store Nød blandt Hovedstadens Fattige orga­
niseredes en vidtforgrenet Hjælpeaktion.. Man skal helt ned til de
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sidste Aar for at finde et Sidestykke. Alle vilde være med fra Sam­
fundets Spidser til Menigmand, der selv mærkede de onde Tider. Et 
udmærket Arbejde udførtes af Københavns Samaritaner, der eksiste­
rer den Dag idag. I Brygger Tvedes Gaard paa Vesterbrogade, i 
Ravnsborg Tværgade og andre Steder blev Byens fattigste daglig 
mættet. Østerbros Bespisningsforening, hvori Fabrikant Axel Meyer 
var Sjælen, fulgte i Samaritanernes Spor. Bladene gik i Spidsen for 
Indsamlingerne, og den forgudede Prinsesse Marie arrangerede en 
Velgørenhedsfest, København ikke havde set Mage til: »Det store 
Vintermarked« i Koncertpalæet. Det varede i tre Dage, og Pengene 
strømmede ind.

Saaledes viste denne By, som saa ofte før og senere, sit store 
Hjerte for dem, der lider.

-- Og omsider kom da den længselsfuldt ventede Dag i Marts, 
da Vinterens Magt var brudt, Sundet og Havnen aabent. Ude fra 
Skodsborg saa jeg de enorme Isskruninger i Sundet; det lød som en 
Kæmpekanonade, naar Ismasserne knagende og bragende tørnede 
sammen og skruedes i Vejret som fantastiske Bjerge, et Naturskue­
spil af en sjælden Virkning, aldrig set siden paa vore Breddegrader!

Samaritanerne og hvad dertil hørte havde det ene, store Maal: 
at varme og mætte dem, der led Nød.

En ligesaa straalende Bedrift blev udført til Qavn for Barnet, den 
næste Generation, der i endnu højere Grad stod Københavnernes 
Hjerte nær. Men der skulde gaa en halv Snes Aar inden »Sagen«s 
Forkæmpere ved en lykkelig Inspiration fandt den rette Form for 
deres beundringsværdige Indsats:

Den første Børnehjælpsdag!
Ingen kunde paa Forhaand ane det mindste om, hvorledes »Da­

gen« vilde forløbe, end ikke den ihærdige Komite, hvis ledende 
Mænd, Jul. Schiøtt, Dr. med. Carlsen, Forstander Marinus Andersen, 
Kommunelærer Møller-Lund, Datidens Ths. Højlund, o. fl. (Højlund 
selv overværede Dagen som en glad ung Student paa 18!) i Maa- 
neder havde forberedt Begivenheden.
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Det store Publikum vidste blot, at Formaalet var at skabe lysere 
og lykkeligere Kaar for en Mængde fattige Københavnerbørn — 
desto større blev Overraskelsen, da Børnehjælpsdagen blev en fabel­
agtig Sukces. Økonomisk var Resultatet 84.476 Kr. Dagen har siden 
da uddelt 6.095.000 Kroner.

Og den er blevet en aarlig Festdag, der har fundet Efterlignere 
mange Steder i Udlandet.

Byen vaagnede op under en overtrukket Himmel, men snart brød 
Solen sejrrig gennem Skylaget, og holdt sig straalende og varm paa 
den lune Majdag. Alle Flag røg til Vejrs. Da de første Morgentog 
kom ind, modtoges de Rejsende af unge hvidhuede Studenter, og alle 
maatte lægge en Skærv i de fremstrakte Bøsser. Det samme gentog 
sig paa Byens andre Banegaarde.

Allerede i de tidlige Formiddagstimer var der Liv og Røre paa 
Strøget. Paa Gammeltorv, hvor en Række Blomsterboder var skudt 
op i Nattens Løb, forhandlede smilende unge Skuespillerinder die 
duftende Varer. Her kulminerede Festlighederne, og Trængselen var 
til Tider utaalelig. Men Københavnerne tog det hele med glimrende 
Humør. Og Pengene raslede ned i Bøsserne. Hvem vilde ikke gerne 
ofre en Skærv for et Smil af den søde Käthie fra »Alt Heidelberg«, 
alias Fru Ellen Aggerholm? Henad Middagstid startede Skuespiller­
indernes Vogntog paa Turen gennem Strøget. I den første Karet sad 
Olivia Jacobsen og Augusta Wiehe, og i de to Gentlemen paa Kuske- 
sæd/et genkendte man Jaques Wiehe og Jacob Jacobsen, der skiftedes 
til at styre Forspandet. Derefter fulgte en Vogn med Dagmarteatrets 
Primadonna, Fru Betty Nansen, tronende paa Hynderne i ensom 
Majestæt. Fru Betty var iført en charmant blaa Promenadedragt 
med en hvid Boa slynget om Halsen. Fra en enorm Blomsterkurv ud­
delte hun Blomster til højre og venstre — for klingende Mønt altsaa. 
I de andre Vogne saas Ellen Aggerholm, Karen Lund, Olga Meyer og 
mange andre ....

Denne halvt improviserede Blomsterkorso gennem den jublende 
By var en af Dagens mest straalende Oplevelser.

Men næppe var Turen til Ende, før nye Opgaver lagde Beslag 
paa Thalias utrættelige Døtre. Kaféerne, hvor Folk nu sad ved deres
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Frokost, skulde stormes! Maaske var en og anden af de unge Damer 
en Smule betænkelig ved Situationen, men Betty Nansen gav sine 
Kammerater et smukt Eksempel. Resolut forsvandt hun ind gennem 
Glasdøren til Peter à Porta og vendte tilbage berøvet sine Blomster, 
men belæsset med Bytte! De andre fulgte efter. Og Frokostherrerne 
i samtlige Strøgets Kaféer maatte overgive sig for saa megen Elsk­
værdighed, saa straalende Smil.

Næste Punkt paa Dagsordenen var Stormen paa Christian IV’s 
Børs. Ogsaa her var det Betty Nansen, der gik i Spidsen. Damerne 
dannede en Friskarekæde tværs over Rampen, og hver Gang en høj 
Hat dukkede op, blev dens Ejermand nolens voens nødsaget til et 
Greb i Tegnebogen, før han slap ind i Børssalen. Tilsidst stormede 
hele Skaren af Skuespillerinder derind, og det endte med, at de 
ellers saa alvorlige og satte Børsherrer gav en god Dag i Aktier og 
Kurser for i Stedet at kurtisere de Skønne, der var trængt ind paa 
deres Enemærker.

Københavnernes Yndling Frederik Jensen var naturligvis i fuld 
Aktivitet fra Morgenstunden. Sammen med Axel Breidahl drog han 
gennem Strøget med en Lirekasse, og Pengene regnede ned. Køben­
havnerne lo og smilte til Revuekongen og hans Ledsager, der med 
Humør »gav igen« paa de mange spøgefulde Bemærkninger, der faldt. 
Mens Frederik aflagde en lille Rasle-Visit paa Børsen, rullede Brei­
dahl Lirekassen ned paa Gl. Strand, hvor Fiskekonerne modtog ham 
med Jubel og lod Smaamønter regne i hans fremstrakte høje Hat. 
Tilsidst blev de brave Koner saa begejstrede, at de forlod deres 
Stader og to og to traadte en fejende Vals paa Brostenene.

Strøget var nu i Eftermiddagstimerne næsten ufremkommeligt. 
Jeg gik sammen med en Ven fra München, der samme Morgen var 
ankommet med Toget. Han var ude af sig selv af Begejstring.

— Ja, vi har jo vort berømte Karneval, sagde han, men det er 
intet mod, hvad jeg har set i Dag. Det er jo som et Majkarneval paa 
aaben Gade. Og alle disse henrivende, lysklædte, smilende Køben- 
havnerinder! Hvor jeg misunder Dem at bo i en By, der har saa 
mange smukke Damer. Og saa venlige de er ....
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I en aaben Droske saa man en lille Mand staa og falbyde Blom­
ster, mens han ustandselig lod muntre Bemærkninger flyve ud over 
Mængden. Det var Z. H.s Direktør Jul. Schiøtt, der rigtig var i sit Es. 
Da Drosken naaede Gammeltorv, var der stor Alarm: Folks Smaa- 
penge var sluppet op. Men Schiøtt vidste Raad, han lod Drosken 
køre ned til Nationalbanken, og vendte tilbage med 2000 Kr. i Skille­
mønt. Straks blev der midt paa Torvet etableret Bytte-Kontorer, hvor 
Forretningen gik straalende. Og samtidig mødte en Deputation af 
Konerne fra Højbroplads med en frisk Ladning Blomster til Boderne. 
De fik et dundrende Hurra.

Pludselig rygtedes det, at den gamle Konge og Prins Valdemar 
befandt sig midt i den værste Trængsel paa Østergade. Rygtet talte 
sandt. Majestæten og hans yngste Søn var kommet spadserende over 
Kongens Nytorv, og ved Indgangen til Strøget vovede en ung Student 
at holde en Bøsse frem imod Kongen. Han blev belønnet med en 
Guld-Tyvekrone. Men snart rygtedes det, hvilke fornemme Gæster 
der var mødt, og nu vilde alle Indsamlerne have deres Tribut. Den 
86-aarige Konge smilede og rakte Penge ud med begge Hænder. Til­
sidst var hans Overfrakkelommer tomme, og han maatte optage et 
mindre Laan hos Prins Valdemar, men ogsaa han blev efterhaanden 
læns for Mønt, og de to kongelige Herrer belavede sig paa at vende 
hjem. Men det var lettere sagt end gjort. De blev stikkende fast i 
Trængslen. Heldigvis kom et Par raske Mænd til, og Indehaveren af 
Dina Schuldts’ kendte Blomsterforretning, Løjtnant Th. Jacobsen og 
en af hans Venner tog resolut den gamle Konge, en under hver Arm, 
og banede paa denne Maade Vej gennem Menneskehavet.

Dagen druknede bogstavelig i Musik. Alle Byens bedste Militær­
orkestre var udkommanderet og spillede i Eftermiddagstimerne paa 
de forskellige Pladser: Raadhuspladsen, Gl. Torv o. s. v. Ved Ivar 
Huitfeldt-Monumentet paa Langelinie musicerede de flotte Gardehu­
sarer, og Studenterne sang paa Legepladsen i Kastellet for et stort 
taknemligt Publikum. Islandske Studenter sang fra Baade paa Sø­
erne. Ved Indgangen til Frederiksberg Have spillede Z. H.s udmær­
kede Orkester. Og saaledes kunde man blive ved. Uden for Regensen
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var der sort af Mennesker. Studenterne hejsede Bøsser ned, som 
under Spøg og Latter blev fyldt til Randen, inden de hejsedes op igen.

Den bevægede Dag sluttede med en straalende Fest i Tivoli. Alle 
de aktivt medvirkende var mere end udasede af Dagens Strabadser, 
af Raaben og Syngen. Men Resultatet tegnede jo brillant. Topfyldte 
Bøsser blev ustandselig afleveret i den lille Pavillon paa Gammel­
torv, hvor de blev lagt i store Blikkasser og skyndsomt bragt i 
Sikkerhed i Privatbanken.

Var der sket Misbrug? Ja, det kan jo ikke skjules, at der i Tivolis 
afsides Busketter blev fundet et Par opbrudte Bøsser. Og paa Øster­
gade saa man i en sen Aftentime flere »Damer« fra det nære 
»Mayonnaise Kvarter« rasle for privat Regning.

Men sligt var jo Bagateller. En halv Snes Dage senere kunde 
Komitéen glædestraalende kundgøre, at den samlede Sum af Ind­
samlingerne beløb sig til 84.476 Kr., mens Dagens Udgifter kun var 
minimale. Gennem den af Fru Betty Nansen ledede Indsamling var 
der indkommet 13.436 Kr.

Heraf kunde Komitéen uddele 80.000 til de mange Institutioner, 
Asyler, Børnehjem etc. som havde Hjælp nødig.

Dagen efter meddeltes, at en anonym Velgører (var det mon den 
berømte Hr. Danielsen?) havde sendt 1000 Kr. I en Tak til Publikum 
og de mange gratis Assisterende karakteriseredes den 6. Maj i 
disse Ord:

»Som en stor og hellig Festdag
vil den leve i alles Hjerter.«

I Aarets Sommerrevue sang Fru Friis-Hjorth en Vise om Børne- 
hjælpsdagen. Jeg citerer et Vers:

Da Solen vaagned’, lidt sent for Resten,
den viste sig usædvanlig flot
og sagde: I Dag bliver Vejret godt, 
det er nu mit Bidrag til Festen.
Her 16 Tusind smaa Bøsser stod, 
ingen Hær har ejet en halv saa god.
Og Bøsserne knaldede a' fra Kælder til Kvist, Hurra!
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Og før man det vidste, hele Byen var i fête, 
en Juleaften midt i Sol og Blomsterpragt. 
Og Byen var én Familie fra Hans Majestæt 
til Skoledrengen, hver sit Bidrag glad har bragt. 
De smukkeste Piger har Summer faa’t, 
vi mindre smukke faar ogsaa no'et —
Hurra København! Du har dit kønneste Ansigt paa denne 6. Maj!

IL
Det gamle Alhambras Glanstid.

Tiden er mørk og bundtrist — hvorfor ikke hygge sig lidt i 
Erindringen om de gode gamle Dage, da Byen bedre svarede til sit 
Navn: det glade København. Og saa faar man Lyst til at fortælle 
lidt om det gamle Alhambra paa Frederiksberg, denne store For- 
lystelseshave, hvor vore Bedsteforældre har sværmet, og hvor 
mange af de Kunstnere, som senere erobrede et Navn i Københav­
nernes Hjerter første Gang bejlede til Publikums Yndest, jeg behøver 
blot at citere Navne som Valdemar Price, Carl Wulff, Cetti og 
Sophus Neumann.

Alhambra blev ligesom Tivoli skabt af en enkelt Mands Geni, og 
hvem ved om det ikke havde eksisteret den Dag i Dag, hvis »Entre­
prenøren« ikke saa brat havde endt sit korte daadrige Liv? Georg 
Johan Bernhard Carstensen var den største maître de plaisir, Køben­
havn har haft og hans Fortjenester af Byens Forlystelsesliv egentlig 
altfor lidit kendt af det store Publikum. Han var Kosmopolit, kendte 
Paris, London, New York som sin egen Lomme. I Grunden er de 
Billeder og Buster vi har af ham uegnet til at give et virkeligt Ind­
tryk af Manden, Grandseigneur, flot og myndig som han var. Han 
var ekstravagant i sin Luksus, koket næsten lapset klædt. Da han var 
31 Aar startede han Tivoli, der for evigt vil bevare hans Navn. Han 
havde forinden denne sit Livs Hovedbedrift optraadt som Bladud­
giver i den lettere Genre, arrangeret Folkefester i Rosenborg Have 
og Ridehuset. Fem Aar efter Tivoli starter han Casino. Ja var alt
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dette egentlig ikke tilstrækkeligt til at sikre ham Udødeligheden? 
Men saa skete det jo, at han ragede uklar med Tivolis spidsborger­
lige Bestyrelse, tog sit gode Tøj og gik. Da han 1855 vender hjem 
fra New York, dækket med Hæder for sine Planer til den vældige 
Hovedbygning paa den store Industriudstilling, faar han saa Ideen til 
at lave et Tivoli Nummer 2, en Konkurrent altsaa, saa kan Spids­
borger-Aktionærerne have det saa godt! Først tænker han paa at 
lægge det ny Tivoli skraas overfor det gamle, paa Glacisholmen, 
men denne Plan maa opgives, og saa falder hans Øjne paa den store 
Qersonske Grund mellem Frederiksberg Allé og Gl. Kongevej — fem 
Tønder Land Have. Alt synes at skulle lykkes; Frederik den syven­
de giver ham Bevillingen, og saa stor er Tilliden til Carstensens 
Geni, til hans Charme og Overtalelsesevner, at de skikkelige Køben­
havnere tegner sig for Aktier for en Million. Men faa Maaneder før 
det ny straalende Alhambra skal aabnes faar Georg Carstensen For­
fald. Manden med Leen kommer og henter ham! Han er kun 45; han 
har levet kort men lystigt, tændt sit Lys »i begge Ender«, blussende 
og flammende men hurtig udbrændt.

Kun i tolv Aar fik Georg Carstensens Tivoli Nummer 2 paa Frede­
riksberg Lov til at eksistere. Det manglede straks fra første Færd en 
genial ledende Aand. Hr. Løjtnant Garde, som skulde forsøge at af­
løse »Entreprenøren«, var saamænd meget perfektibel, men han for­
fulgtes af Uheld. Takket være nogle Gasarbejderes Sendrægtighed 
maatte Premieren Gang paa Gang udskydes, den ny »Lysthave« 
skulde jo straale i Gas-Illumination som et andet Jardin Mabille 
(Tivoli havde kun Tranlygter). Endelig den 21. August 1857 gik det 
løs, men da var jo den bedste Del af Sommeren allerede gaaet. Pres­
sen var halvsyrlig. »Anmeldelserne« stod at læse tre Dage efter (!) 
Aabningsforestillingen. Med ægte Smaastadsagtighed ankede man 
over, at dier til den store smukke Hovedbygning, hvor Teatret laa, 
skulde betales en Mark i Ekstra-Entré. Lad gaa med at Entreen til 
selve den smukke Have var 32 Skilling, men Ekstra-Betaling for i 
en overhedet Sal at høre Linckes Orkester og se lidt Ballet — det 
var jo uhørt. Tivoli fik sig ved samme Lejlighed en Kompliment for 
sin »eksempelløse Billighed«. Desuden fandt vedkommende Hr.Re-
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ferenter, at der var for mørkt i Haven. Kun Gaetano Amicis Fest­
fyrværkeri vakte alment Bifald. Det er vist efter ham AmicisveJ er 
opkaldt.

— Den her omtalte »Kritik« var i Virkeligheden yderst smaalig, 
navnlig hvad Hovedbygningen angaar. Den var helt og udelt Georg- 
Carstensens Idé. Salen rummede 2200 Mennesker, altsaa adskilligt 
flere end Det kgl. Teater. Orkestret kunde »skrues op« (ved Kon­
certerne) og »skrues ned« (Teater- og Balletforestillinger) — er det 
nu ikke pudsigt, at vi Nutids-Københavnere, da »Jernskæget« aabnede 
det ny National, faldt i Ekstase over den bevægelige Orkestergrav?

Vi havde den allerede i 1857!
En anden af Carstensens Ideer var, at den store Rundpromenade i 

Hovedbygningen ved en snild Mekanisme kunde omdannes til Cirkus.
Nogen Raison var der mulig i Ankerne over, at man skulde inden­

dørs for at høre det rigtige store Orkester. Men denne Fejl blev 
rettet. Allerede næste Aar laa der en ny Koncertsal ved Siden af 
Hovedbygningen.

København var jo i Alhambras Dage en lille By. For at komme 
derud (en halv Fjerdingvej fra Vesterport) maatte man enten hyre 
en Droske eller benytte en af de mærkelige langstrakte, halvaabne 
Omnibusser. Sporvogne kom først i 1862. At benytte Apostlenes 
Heste var det billigste, men for Fodgængere var der ikke rart i 
Frederiksberg Allé —selv efter at det ravende Bælgmørke var afløst 
af Lyset fra sparsomme Gaslygter. »Jernporten« spærrede Alléen 
siden Frederik den Fjerdes Tid for at opretholde Fiktionen om, at den 
nævnte fornemme Gade, hvor den halvgale Christian den Syvende 
arrangerede Hestevæddeløb, var forbeholdt Hof og Rangklasser. 
Den forsvandt først rigtigt omkring 1860. Et beskedent Hus med ét 
Stokværk, der laa paa venstre Side af Vesterbrogade, var Oehlen- 
schlægers Fødested. Det fik senere en Etage til sat paa, og Skjalden 
har viet det er Par Vers:

Du ringe Hus, end stander du 
af faa tilbageblevet, 
for bedre Bygning endnu ej 
nedrevet.
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Du stander ved Alleens Port, 
og — er den sidste Vandring gjort, 
bag skyggefulde Linde 
skal hist min Grav jeg finde.

-- Op og ned gik det jo med Alhambra. Men Direktionen søgte 
stadig at knytte ny eller prøvede Kræfter til sig. Til de sidste maa 
regnes, den senere — første — Dagmarteaterdirektør M. V. Bruun, 
der hidkaldtes fra Odense for at lede Teaterforestillingerne. Den 
uhyre populære Skuespiller Frederik Madsen betød ogsaa et Plus. 
Og Franskmanden Carrey med de to smukke Døtre Leontine og 
Fanny satte Sving over Balletterne og Pantomimeopførelserne paa 
det aabne Teater. En Pjerrot-Fremstiller Christensen ved Navn 
skal have været Volkersens Ligemand i sin Udførelse af den klassi­
ske Figur. Berømte danske Akrobater som Overgaard og Hoffmann 
vandt deres Sporer som Linedansere paa Alhambras Kunstnerplæne. 
Og Hr. Moyel forsøgte ikke uden Held at interessere Københavnerne 
for Ballonopstigninger.

Det var maaske alt i alt lidt vel meget »a la Tivoli«. Men i én Hen­
seende havde Alhambra Fortrinet. København har altid været svag 
overfor smuk og flot Balletdans. Sæsonen 1866 blev mindeværdig 
ved Gæsteoptræden af den Lannerske Ballet fra Wiener Operaen. 
Byen fik Lanner-Feber. Og det skyldtes de to Stjerner Käthie Lanner 
og Rosalinde. De satte Ild i mange Hjerter.

Carstensen havde indrettet Hovedbygningen ogsaa med Vinter- 
Forestillinger og Fester for Øje. Der har f. Eks. ofte i Alhambra 
været afholdt Bal masqué.

---- Men det gik altsaa ikke. Krak’et kom nærmere og nærmere. 
Byen var for lille til to Tivoli Haver. Og Sæsonen 1869 blev Alham­
bras sidste. Teaterdirektør Bewer, William B.s Far fremsagde Epilo­
gen den sidste Aften. Og saa faldt Carstensens stolte mauriske Palads 
for Øksen. Will. Bewer har fortalt mig, at han i Fredensborg og 
Nakskov — pudsigt nok — har genset de gamle Alhambra Bænke 
med de røde Sæder. Sic transit ....
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III.
Søernes Fest.

Københavns smukke Søer har egentlig altid staaet paa Dagsorde­
nen: hvad der kunde og burde laves ud af dette enestaaende Vand- 
Areal midt i Byen.

Det er lidt fattigt at tænke paa, at der aldrig er gjort et Forsøg 
paa at gøre Søerne til Ramme om en stor Fest. Dog jo, én Gang er 
det sket. Lad os gaa tilbage til Sommeren 1894 og lade Minderne tale.

Vor populære Kronprins (senere Frederik VIII) og hans Gemal­
inde fejrede deres Sølvbryllup. Og København vilde naturligvis ikke 
være den glade og festlige By, den altid har været, hvis den ikke 
greb denne Lejlighed til at iklæde sig det Festskrud, der klæder den 
saa smukt. Der var gaaet to Aar siden det gamle Kongepars Guld­
bryllup. Det var forløbet straalende. Men den 26. Maj 1892 fik maa- 
ske et lidt for stærkt markeret Præg af Kgl. Hof. Bevares, der var 
mødt en imponerende Repræsentation for fremmede Fyrstehuse, og 
Hovedstaden var smykket som aldrig før. Men for Befolkningens 
brede Masser var der gjort alt for lidt. Københavnerne trængtes i 
de snævre Gader for at beundre Illumininationen og hylde Majestæ­
terne. Hvad mere? Ja saa var der jo Tivoli og de smykkede lys- 
straalende Skibe paa Reden. Men ingen rigtig Folkefest. Den Fejl 
blev rettet ved Sølvbryllup’et den 28. Juli 1894.

Som artige Børn fryder Sig over Juletræet, saaledes gik Køben­
havnerne paa Strøget og beundrede hver Granguirlande, der blev 
spændt over Gaderne, hver Papirrose, hver smagfuld Flagdekoration, 
der fæstedes paa Facaderne. Store Strandstræde laa som en flag­
smykket Løvhal. Paa Amalienborg modtog Sølvbrudeparret en mæg­
tig Hyldest fra hvidhuede Sangere fra hele Landet. En Time senere 
var Gaderne som et bølgende Hav med lyse Damekjolers skumhvide 
Toppe. Nu og da lød et lille Hvin, naar en sulten Droskehest antog 
de Skønnes markblomstprydede Sommerhatte for Naturens frit­
voksende Gaver. Men et storartet Folkeliv blev man Vidne til. Paa 
Amagertorv sendte det nye Storkespringvand for første Gang sine 
Vandkaskader ned over Kummen.
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Da Mørket faldt paa, stod Festen skrevet med Flammer og 
Glædesblus fra Byens Tage og Parkernes Buskadser. Reden frem­
bød et storstilet Billede med en Række straalende illuminerede dan­
ske og fremmede Krigsskibe, der set fra Langelinje mindede om en 
Eventyrflaade. Paa Tivolis særlige Festterræn dansede Københav­
nerne omkring Salys Frederik V — hele Amalienborg Plads var gen­
skabt en miniature af Mesteren Carl Lund. Og paa den til daglig saa 
triste Nørrefælled var af Kommunen arrangeret en glimrende Folke­
fest, hvis Clou var et Kæmpefyrværkeri ganske som ved Kronprins­
parrets Indtog i 1869 efter Formælingen i Stockholm.

Smukkest af alt var dog Søernes Fest.
Den, der har set Københavns Søer hin Julidag for 52 Aar siden, 

glemmer aldrig dette Billede af en veneziansk Fest under nordiske 
Himmelstrøg. For første Gang gik det op for denne Bys Mennesker, 
hvilket Klenodie København har i sine Søer, hvilken Sum af Skøn­
hed her kan udfoldes. Hele Søbæltet laa indrammet af en Perlerad 
af hvide, røde, blaa, gule Lys .... Man saa ingen Ende paa denne 
fantastiske Illumination, der spejlede sig i Vandet. Paa store Flaader 
brændte Festblus, og Raketter steg til Vejrs og strøede deres Guld 
ud over det lysende Vand. Helt oppe ved Østerbro rejste sig en 
Kæmpe-Æresport, bygget ude i Vandet, garneret af spraglede Blus 
og kronet med en lysende Kuppel med Kronprinsparrets Navnetræk, 
et sammenslynget F. L., i Straaleild. Ved den modsatte Ende af 
Søerne laa den nye samme Sommer indviede Søpavillon, der i sin 
festlige Illumination — ja man tror det ikke — lignede et Eventyr- 
slot. Højt over Vodroffsvejs Villakvarter saa man Lyset fra Ny 
Carlsbergs Taarn tegnedie sig paa Himlen som en usynlig Kæmpe­
komets Hale.

Paa Dronning Louises Bro var der spændt Lysguirlander med 
store Gassole mellem die høje Lygter, ja selv den uanselige Fredens­
bro havde iklædt sig Festdragt.

Oppe ved Østerbro-Siden havde Magistratens Festudvalg sit Ho­
vedkvarter.

— Nu mangler vi bare lidt Mørke — og saa Musiken! sagde Fa­
brikant Axel Meyer, der sammen med Stadsarkitekt Fenger havde
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Saa flot tog Georg Carstensens Alhambra, hvor vore Bedsteforældre hav sværmet, sig ud med den store Teaterbygning i maurisk Stil
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trukket Broderparten af Læsset ved Festarrangementet. Med noget 
Besvær lykkedes det at faa den store Tromme bragt om Bord i en 
af Petroleumsbaadene. Disse Baade, der dengang var noget ganske 
nyt, gav i Dagens Anledning Partiet som Gondoler, som det sømmer 
sig ved en veneziansk Fest. Nu tonede Balduin Dahls »Kronprins 
Frederiks Maroh«, der hares ind imod de Tyvetusinder, der kransede 
Søernes Bredder og stirrede betaget paa dette Billede af en syd­
landsk Lampion-Fest. Sange tonede fra Baadene paa Vandet, fra 
Mængden ved Bredderne ....

Ved 10-Tiden lød det gennem Rækkerne: Kortegen kommer! Og 
samtidig hørte man de første drønende Hurraraab oppe fra Østerbro. 
Kongefamilien og dens Gæster foretog en Køretur Byen rundt for 
at se Illuminationen. I den første Vogn sad den gamle Konge og hans 
fornemste Gæst Kong Oscar af Sverige-Norge. Man bemærkede, at 
Kongen forklarede sin Gæst Enkelthederne i det straalende Billede. 
Turen gik ad den illuminerede Østersøgade. Da Sølvbrudeparrets 
Vogn kom til Syne, kendte Jubelen ingen Grænser. Man maatte som 
Københavner være stolt af, at noget saa smukt og nyt kunde frem- 
trylles.

Oppe i sin Lejlighed paa en Tredjesal i Nørresøgade stod i Vin­
duet Festernes Skaber Carl Lund og saa med Kenderblik paa det 
straalende Billede. Sikkert har han sagt til sig selv:

— De Søer maa jeg engang erobre!

IV.

Københavner-Viddet s Fader.

Som det almindelig fortælles om sceniske Berømtheder lyder og- 
saa Sagaen om Carl Wulff, at han allerede som Barn følte en hæftig 
Lyst til Teatret. Sammen med en senere kendt Højesteretssagfører 
lavede han Forestillinger og spillede sine første Roller.

Hans Familie tiltroede ham imidlertid — med Familiers sædvan­
lige Skarpblik — Evner som Forretningsmand og satte ham i Urte­
kræmmerlære. Unge Wulff kom til at staa hos Schoustrup paa Ama-
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gertorv. Men hans Længsel higede fra Puddersukkeret og Svedsker­
ne og blev tilsidst uimodstaaelig. Wulff drog til det ny Alhambra 
paa hvis luftige Brædder han debuterede i »Koncerter for Rejsende«. 
Han havde trommet Alverden sammen til sin Debut, og Vennerne 
sad spændt og ventede hans Entré. Den faldt i Slutningen af Styk­
kets første Akt, hvor tvende Skovbetjente arresterer Hovedpersonen. 
Wulff var den ene Skovbetjent og havde én Replik, hvorefter han 
ikke mere viste sig. Vennerne sad lidt flove, dier havde jo ikke en 
Gang været Lejlighed til at applaudere. Og sikkert ingen tænkte sig, 
at den Stemme, som her første Gang lød ud i Salens Luft, skulde 
blive Københavnerne kendt og kær som faa.

Efter at have tumlet rundt med Thepiskærren i nogle Aar og 
gennemkrydset Danmarks og Norges Provinser, kom Carl Wulff til 
Casino og — efter en lille Escapade til Kongens Nytorv — senere 
atter til Amaliegade. Sit rigtige »Gennembrud« fik han her (i 1874) i 
Titelrollen i »Peter Sørensen« og gengav en saa veltruffen selvstæn­
dig og spodsk Københavnertype, at han med ét Slag kom i For­
grunden. Elegant, slagfærdig, elskværdig og vittig saaledes var 
Wulff paa Scenen, og han fæstnede yderligere sin Position under 
Aarene ved Folketeatret (1876—84), hvor han boltrede sig i Lystspil 
og Farcer og efterhaanden blev Publikums erklærede Yndling. En 
Bonvivant var fundet, en Ræsonør af den lette, sorgløse Art altid 
med en Vits paa Læben. Erkekøbenhavner selv midt i parisiske far- 
celøjer. Og samtidig begyndte Wulff tildels i Kompagniskab med 
Paul Marcussen, senere Vilh. Petersen at skrive Københavner-Revy­
er, hvilket Bierhverv strakte sig over Aarene 1873—86. Han var det 
lette Københavner-Vids virkelige Fader.

En højst original Personlighed var Carl Wulff. De sædvanlige 
Teaterrekvisitter Sminkebord etc. har han aldrig ejet. I Paaklæd- 
ningsværelset hos en Kammerat spejler han sig før han skal ind, 
dypper Fingeren i Sminkekrukken og sætter en let Tinte an hist og 
her. Saa brænder han en Korkprop, som han altid gaar med i Lom­
men _ hans eneste Kunstmiddel, gerne medtaget fra en god Middag 
— lidt i Gasflammen ved Spejlet, giver sig Øjenbryn og anbringer 
det kendte lille sorte Overskæg, og Løjtnanten eller Studenten, Mar-

18



quis’en eller Kontoristen, Franskmanden eller Københavneren er fær­
dig og træder ind paa Scenen, elegant i tætsluttende Bonjour, Hæn­
derne i de paillegule Handsker vipper med Stokken — koldblodig, 
sprudlende, livlig eller knastør, sølle eller forsoren, dreven eller dum 
alt som Rollen forlanger det.

Wulff lærte aldrig sine Roller (saa mærkeligt det kan lyde!). Han 
lod ligefrem være af Princip. Da en af hans Direktører en Gang gav 
ham et stort Rollehefte, sagde han:

— Hør Wulff, lær nu denne Gang din Rolle. Prøv paa det! Du ved 
jo hvilken Yndest du staar i hos Publikum, den Lykke du gør ved din 
Person ....

— Tør s’gu ikke, svarede Wulff. Nu har jeg i mange Aar spillet 
Komedie paa den Maade. Det vilde ligefrem betage mig Spændingen, 
hvis jeg vidste, hvad jeg skulde sige!

En anden Gang, da han havde faaet en Rolle, som han glædede 
sig meget til at spille, saa’ Regissøren ham blade i den og derpaa 
rolig lægge den ned i Bordskuffen.

— Men bedste Hr. Wulff, vil De dog ikke have Deres nye Rolle 
med dem hjem?

— Nej, hvorfor Pokker skulde jeg det. Den skal jo spilles her, 
svarede den Uforstyrrelige.

Ofte stod han og læste i Kulissen det sidste Sekund før han 
skulde ind.

Blandt Kolleger og Omgangsfæller var Wulff Kæledæggen. In­
gen var afholdt som han. Han var en stor Selskabsfugl, ubetalelig 
ved et godt Bord, i festligt Lag. Som oftest skrev han Visen, der 
besang den glade Lejlighed, der havde samlet Selskabet. Oprømt, vit­
tig, straalede han mellem Vennerne, stiklende til højre og venstre 
med elskværdig Spot.

Han havde en uforlignelig Evne til at finde Folks ømme Punkt, 
udspekulere det, die allernødigst vil høre — og saa sige dem det med 
den største Sindsro lige i Øjnene — uden at det dog var muligt for 
Alvor at blive vred paa ham! Han forstod, som en fransk Kritiker har 
sagt om Judic den Kunst at knase den forbudne Frugt mellem Tæn­
derne og spytte Folk Kærnerne i Ansigtet uden at de tager det ilde
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op. Og Brandere, Smaavitser, Anekdoter, ypperlig fortalt holder 
bestandig Latteren frisk, til Wulff skal paa Teatret, stikker sin Prop i 
Lommen og bryder op — altid sober.

Kun én Gang var han mødt lidt bedærvet. Det var paa Folke­
teatret, man spillede »En Barndomsdrøm«, og Benjamin Pedersen 
var paa Scenen, da Wulff kom ind.

— God Aften Pedersen! hilste han glædestraalende til Publikums 
højeste Overraskelse sin forbavsede Medspillende, der i det franske 
Stykke bar et ikke nær saa hjemligt Navn.

Hans Maadehold var forøvrigt mærkeligt, som han næsten til­
bragte al sin Tid paa offentlige Steder. Han elskede Kafelivet med 
dets vekslende Sammentræf og muntre Driveri. Derfor var han ogsaa 
en Rædsel for sine gifte Venners Koner, som hyppigt ikke fik deres 
Mænd hjem til Middag, fordi de havde truffet Wulff. Et Medlem af 
Kliken fandt det tilsidst praktisk at lade trykke smaa Blanketter saa- 
1ydende:

Kære (her tilføjede Afsenderen sin Kones Fornavn).
Kommer ikke hjem til Middag.

(Afsenderens Fornavn), 
og henlægge dem paa de forskellige Kafeer, hvor Wulff spilledle Bil­
lard. Til Wulff selv var der trykt særskilte Blanketter. De lød nemlig:

— Kommer hjem til Middag.
Selv naar Wulff skulde arbejde foretrak han at gøre det ved et 

Spisebord — helst hos N&iiendam eller om Sommeren ude paa Raad- 
vad. Dér plejede han at skrive Sommer-Revyen.

— Det maa være paa et Værtshus, var kort sagt hans Mundheld 
og stadige Forslag ved alle Lejligheder.

Carl Wulff døde af Brystsyge 1888 elsket og savnet, kun 48 Aar 
gammel.

V.
Byens vise Mænd.

Københavns Borgerrepræsentanter var i gamle Dage i langt 
højere Grad end Tilfældet er nu Genstand for Borgernes Interesse, 
og man fulgte levende med i alt, hvad der angik Byens Tarv.
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Møderne fandt Sted hver Mandag Kl. 6 paa det gamle Domhus, 
hvor Bisp Absalon i overnaturlig Størrelse paraderede i Forhallen. 
Referenterne sad i en lang Række i en Slags Loge med Udsigt over 
Mødesalen, hvor i vore Dage Byretten har Lokale. Bagved Jour­
nalisterne kunde Tilhørerne klumpe sig sammen, som de var Venner 
til. Luften i de indskrænkede Lokaliteter var — navnlig paa varme 
Sommeraftener — forfærdelig. Ak, dier var jo længe endnu, til Nyrops 
fine nye Raadhus var færdigt.

Saadan et Møde paa 4—5 Timer eller mere kunde til Tider virke 
uhyre sløvende. Debatten sneglede sig frem, og kun en sjælden 
Gang blev der Liv i Kludene, naar Oppositionens Mænd tørnede 
sammen med de Konservative, der selvfølgelig var i Flertal. Saa 
vankede der braadne Pander! Jeg husker et Sammenstød mellem 
den almægtige Finansborgmester Borup og Socialdemokraten J. 
Jensen (den senere Overpræsident). Borgmesteren havde paa sin 
sædvanlige overlegent affejende Maade sagt Modparten Besked. Bleg 
og dirrende rejste Jensen sig og udtalte:

— Jeg haaber, det er sidste Gang, Borgmester Borup viser en 
valgt Repræsentant til Rette!

Ildevarslende Tavshed.
Man kunde nu og da næsten have lidt ondt af de to Socialdemo­

krater J. Jensen og K. M. Klausen, der ofte maatte udkæmpe et 
Braavallaslag med den talstærke Majoritet. De kæmpede forøvrigt 
med absolut Dygtighed, Klausen fortrinsvis i Skolespørgsmaal, der 
sorterede under den salvelsesfulde stokkonservative Borgmester 
Konferensraad Hansen. Naar han talte, lød det, som om han græd 
og jamrede sig.

Borgerrepræsentanterne var af Ydre kendt overalt i Byen. Det 
kan ikke nægtes, der var adskillige karakteristiske Fysiognomier 
iblandt dem — Alfr. Schmidt og Axel Thiess havde let Spil, naar 
de vise Mænd skulde figurere i »Puk«. Der var den kæmpehøje 
Assurandør Will med langt Haar og Profet-Skæg, den lille, kugle­
runde Dr. Ørum med »Maane« og sort Fuldskæg, Ligkistesnedkeren 
Kaspar Rostrup med Napoleon III-Fip, lille P. G. Philipsen fra For­
laget, sort Fuldskæg og Lorgnet i Snor, Muus (med Paryk), den
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kæmpestore Slagteroldermand Juul med det markante Overskæg, 
Urtekræmmer Munck med Lorgnet og tyndt, strittende Hageskæg 
a la Onkel Sam, G. A. Hagemann (Fuldskæg) og de to Bagermestre 
Gætje, kras Højre, Bakkenbarter, om Sommeren altid (ligesom 
Redaktør Secher) høj graa Hat, forøvrigt jovial Tivoli-Københavner 
med K, og Jacob Marstrand, -der af Ydre lignede en Kunsthistoriker 
eller Landskabsmaler.

Jeg husker den Sensation, det en Gang i Firserne vakte, da Mar­
strand afslørede sig som Venstremand og var med til at stifte den 
liberale Vælgerforening. Hans Aarsindtægt var 20.000 Kr., meget 
dengang — forstaaeligt, at den københavnske Opposition var glad 
over denne Guldfugl. I sit Hjem paa Købmagergade samlede Mar­
strand en Kreds af frisindede Venner, Folk som F. Falkenstjerne 
og Dr. phil. Rønning. Bedst tilpas var han, naar han i en hyggelig 
Krog i Venners Lag kunde drøfte en eller anden ny Bog ....

Under Møderne var det kun ganske enkelte Medlemmer, der blev 
siddende paa deres Pladser. De fleste foretrak at vagabondere i 
Salen og slaa en Sludder af med Meningsfæller.

Den meget paapasselige Formand, fhv. Justitiarius Koch med 
de smukke og kloge Træk ledede Debatten med streng Upartiskhed. 
Jeg tror, han havde et særlig godt Øje til det ærede Medlem Gros­
serer Eskild Salomon, en ren Snakkemaskine, der ikke i særlig Grad 
ledte Tanken hen paa sin vise Navnefælle. Naar »Frejr« kom paa 
Tale, den meget omdebatterede Husholdningsstores, der truede alle 
Detailhandlere med Ruin, kastede Salomon sig med vældig Energi 
ud i Debatten. Talen vakte Genlyd helt ud i Ravnsborggade, hvor 
Frederik Jensen sang:

Eskild Salomon, aa maa jeg spørge:
Har da snart faaet »Frejr« slaaet ihjel?
Ja, Rabalder det ka' du besørge, 
det er ikke saa lidt, er det vel? 
Helst ved Borgernes Gunst vil du stige, 
blive stor, gøre Tietgen jaloux — 
Ja, saad’n en ku’ det more dig at blive; 
men du er’et blot ikke endnu!
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Naa, det endte jo med, at den kære Middelstand blev reddet. 
»Frejr« blev aflivet.

Møderne paa Domhuset trak ofte urimeligt længe udi — tænk 
f. Eks. hvis Alfred Benzon eller Herman Trier havde været oppe 
i en eller anden Sag — og bagefter havde man saa tilmed »lukket 
Møde«, om hvis Beslutninger vi stakkels Referenter maatte skaffe 
os Viden i Nattens Mulm og Mørke gennem en eller anden god 
»Forbindelse«.

Tilbage stod saa Madspørgsmaalet. En Aften tog min Sidemand 
Kristian Dahl mig med hjem, og vi fouragerede i Familiens Spise­
kammer (Fru Dahl var paa Landet), saa at en lille, frugal Natmad 
med tilhørende 01 og Snaps kunde serveres os to hungrige Presse­
kolleger.

Til andre Tider galdt det om at slippe ind hos Wivel efter Lukke­
tid. Ogsaa Byens vise Mænd havde deres Mas med at faa lidt at 
spise efter de sene Møder. En Aften foreslog en spøgefuld Repræ­
sentant, at man for en Gangs Skyld skulde gaa paa Natkafé for ved 
Selvsyn at faa konstateret, om der foregik saa fæle Ting, som Rygtet 
sagde. Som sagt saa gjort. Naturligvis blev der gjort et frygteligt 
Nummer ud af disse Besøg i Lastens Huler, skønt det hele blot gik 
ud paa at fremskaffe et Par Stykker Mad og en Bajer. Enkelte af 
de vise Mænd nøjedes ikke med Riise, men gik hele Striben af Strøg- 
Beværtninger igennem. Jeg haaber ikke, d’Hrr. paa Hjemvejen har 
været ude for at møde Nat-Renovationsvognene, der kørte rundt i 
Byens Gader — en Skandale uden Lige i et civiliseret Bysamfund. 
Selv har jeg oplevet en Sommeraften uden for Angleterre, hvor der 
sad mange Udlændinge, at en Nat-Renovationsvogn uden Dæk over 
kørte forbi. Ih du milde, hvilken Opstandelse der blev!

Disse famøse Vogne har forøvrigt en Gang givet Anledning til 
et Københavner-Refrain:

»Det ligger i Luften, kære!«
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VL
En Pariser-Revy i National.

I Udstillings-Sommeren 1888 oplevede National som Varieté under 
den smarte Direktør Carl Jacobsen en sand Guld-Tid, ikke mindst 
takket være Jacques Holtzers flotte ungarske Ballet. Men allerede 
Aaret efter syntes Begejstringen for »Hellig-Hansen«s Stukpalads 
paa Vesterbro kendelig afsvalet. Hvad skulde man nu stille op med 
det omtumlede Lokale, efter at Udstillingsfeberen og det store 
Fremmedbesøg var veget som en kortvarig gylden Drøm for den 
jævne københavnske Hverdag?

Carl Jacobsen havde som klog General trukket sig tilbage med 
Profiten. Nu meldte der sig en modig Mand, Teaterdirektør Ferdi­
nand Schmidt som Lejer, idet han fik sin Bevilling flyttet fra Store 
Ravnsborg (Nørrebros Teater) til National, hvad der forøvrigt kostede 
Myndighederne 25.000 Kr., en Sum, som Folketeatrets Direktør, 
Severin Abrahams, forlangte (!) og fik for at give sit Minde dertil 
under Paaskud af, at Overflytningen vilde skade hans Teater paa 
Nørregade. Synderlig Fidus var der dog ingen, der nærede til »Fer­
dinand«, dertil havde hans Teaterbane været for meget »op og ned« 
(navnlig det sidste), men han var paa den anden Side vellidt, en 
Figur i Datidens København. Naar han med den blankt skinnende 
Cylinder paa den skaldede Isse, elegant udhalet, tiré a mille épingles 
flanerede ned ad Strøget, smilede og lo hele Byen til »Ferdinand«, 
og kun hans talrige Kreditorer havde ondt ved at »ta’ det gnavne 
Ansigt a’«, som der stod i en gammel Revyvise.

Ferd. Schmidt standsede i Vimmelskaftet udenfor »den høje Port« i 
Nr. 38. Han havde faaet en genial Idé. I Porten, hvoraf Halvdelen 
var omdannet til Cigarbutik, residerede et af Byens bedste Hoveder, 
Grosserer Axel Schwanenflügel, kendt som en lystig Viseforfatter 
ved Handels- og Kontoristforeningens Fester. I vore Dage er Revy­
forfatterne Arkitekter eller Oversættere af udenlandske Teaterstyk­
ker. Den Gang var de Cigar-Grosserere. Hvem husker ikke Mela- 
chrino?

— Jeg har i Sinde at dupere Københavnerne, begyndte Schmidt.
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Hele Byen taler jo om Paris. Kan du paa 14 Dage skrive en Revy? 
Den skal selvfølgelig foregaa paa Eiffeltaarnet ....

Axel Schwanenflügel greb straks Tanken. Og de to Venner skiltes 
med et stort Augur-Smi.

— Det vil blive et (Cigar-)Kasse-Stykke! spaaede Ferd. Schmidt, 
der allerede i Aanden saa samtlige sine Skyldnere faa fuld Dækning.

Med godt Humør gik Hurtig-Digteren i »den høje Port« i Gang 
med Værket — og National-Revyen 1889 »Mellem Himmel og Jord« 
fik en fortjent Bombe-Sukces! Hele Byen skulde ud og se Nationals 
Pariser-Revy.

Det var lykkedes Ferd. Schmidt at samle et fortræffeligt Perso­
nale, for en Del de samme Kræfter, hvormed han Aaret forud havde 
spillet »Seks Mands Komedie« paa Store Ravnsborg, hvor navnlig 
Sullivans »Mikadoen« gjorde Lykke. Forsæsonen i National havde 
ikke ganske svaret til Forventningerne, skønt Ferd. Schmidt baade 
havde opført en lille Paaske-Revy og en løssluppen Parodi: »Skøn­
hedskonkurrencen«, inspireret af Direktør Carl Hohlenbergs mis­
lykkede Skønheds-Stævne paa Klampenborg, dier var gaaet i Vasken 
paa Grund af et Par Blades hysteriske Forargelse.

Men nu var man langt henne paa Sommeren. Publikum stormede 
til Cirkus Busch for at beundre den smukke Maria Dorée. Og ude 
i Alléen sadl den altid heldige Peter Vilh og pudsede sin røde Lygte. 
Der var Smæk for Skillingen i hans Sommer-Meny: først »Søster 
Rus« eller »Hvad er Meiningen kære«, der parodierede Mejningernes 
Gæstespil paa Casino, og ovenpaa Sommer-Revyen »Muntre Musi­
kanter«, som straks blev en oplagt Sukces med Frederik Christensen 
og Fru Anna Christensen i Hovedrollerne og med Peter Fjelstrup, 
diet gryende Talent, som vakte Jubel med sin Vise om de køben­
havnske Blade.

Man mindes med et Smil disse Liner:
»Politiken« holder jeg, den morer nu min Kone, 
»Aftenbladet« det er nærmest for den pæne Tone — 
»Dagens Nyheder« læser jeg, den koster kun en Krone, 

og saa holder jeg »Reform«, 
den keder mig enorm!
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Der var med andre Ord en Konkurrence, saa det kunde blive 
til noget —

Naar Eiffel-Revyen i National sejrede, skyldtes det Svend Flues 
drevne Københavner-Vers, de flinke Skuespillere og Udstyret. »Intet 
er sparet!« skrev Datidens Anmeldere. Og de pikante Kostymer, 
tegnet af Carsten Ravn, klædte Nationals unge smukke Damer for­
træffeligt, navnlig Eiffeltaarnets Gratier, anført af Frk. Bentzen, 
Svalerne og Gymnastik-Pigerne, der drog til Paris og tog store 
Præmier. I Koret saa man bl. a. to dengang meget beundrede Søstre 
Ellen og Augusta Nielsen og den purunge Dagmar Hansen.

Ferd. Schmidt fremtren selv som den diamantstraalende Shah 
af Persien, dier besøger Verdensudstillingen. Men Revyens Clou var 
ubetinget Frederik Kreutzers Ødman-Parodi. Hvilende som Konge 
for en Dag sang Kreutzer med sin smægtende Tenor paa et pudsigt 
Svensk-Dansk:

En Kammerherre sad en Gang 
og sof i Ro og Mag.
Saa hørte han en vacker Sang, 
og Sangren det var jag!
Den Kammmerherre bad og svor, 
jag skulde stanna kvar.
Han sa’, jag var en bra Tenor, 
Og det var, hva’ jag var.

O kära lilla Ødman du, 
o bliv her, vär saa snil. 
För Tusan .... nej för fjortan 
Tusan Kroner slog jag til! 
Og Blommar fik jag Krans paa Krans 
som Konung för en Dag, 
saa Fredrik Bruun gik udenlands, 
för han fik ondt dera’.

Fr. Kreutzers Parodi paa den af Damerne saa elskede Tenor 
blev et mægtigt Tilløbsnummer for Revyen. Kreutzer blev over
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80 Aar. Som Svigerfar til Holger Hofman saa man ham i en Række 
Sæsoner i Dagmarteatrets Parket til alle Premierer.

I Eiffeltaarns-Revyen havde han forøvrigt endnu en fortræffelig 
Vise som Dandyen fra Strøget, der synger om Københavner-Poesi. 
Hør her:

O København, du glade Fødeby.
Blot ved dit Navn jeg blusser op paany. 
Ved Tanken om dit Rundetaarn, din Hest 
mit Hjerte hopper bag min hvide Vest. 
Vel er med Sylene det smaat bevendt, 
vel har man aldrig nogen Bonus kendt, 
Man gør sig ej i Skattebogen stor —• 
men jubler i det glade Kor: 
Lidt go’e Klæ’r paa Kroppen, 
et Par ny Glacé, 
en Portemonix med et Par Kroner i — 
og saa en Tur paa Strøget mellem to og tre, 
se det er Københavner-Poesi!

Den populære Ferdinand Rasmussen havde 2-3 af Revyens bedste 
Viser, af dem, der rigtig gik i Folk, bl. a. en som zünftig køben­
havnsk Opvarter, dier gør sin Entré paa Eiffeltaarnet:

Fra Lille Kongensgade 
til Eiffeltaarnets Top jeg fløj. 
Pariserne er glade, 
men Priskuranten sløj.
Fem Francs for Karbonade 
og tolv for Bøf med Løg — 
Hej, komfaldera fy føj, 
Jeg syn’s, De sa’, jeg løj.

En Komiker af en helt anden Type var Kirchheiner, som med 
tørt Lune bl. a. skildrede sine Oplevelser i Paris — i et virknings­
fuldt Parlando:
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Boulevarden ....
Mange Folk ....
Mange Damer ....
Dejlig Pige ....
Rød Hat ....
Sorte Øjne ....
Maa jeg ha’ den Ære ....
Pst — Droske ....
Restaurant....
Meget kælen ....
Dejlig Pige ....
Laane tyve Francs ....
Udenfor et Øjeblik .... 
Saa Du Røgen?

Kun én Mand vilde i vore Dage kunne have gjort Kirchheiner 
dette efter — Alstrup.

Frk. Marie Lincke var Revyens »Tulle« — hun havde ikke meget 
at gøre, men var fiks og nydelig som en levende van Beers i sort 
og hvidt, og Fru Constance Rasmussen var pragtfuld som fransk 
Modedronning. I diet ældre, komiske Fag havde Direktøren saa- 
danne Trumfer paa Haanden som Fruerne Wilhelmi og Witzleben. 
Her et Vers:

Hvornaar faar »Dagmar« fyldt Parket?
Ja, det bli’r ej saa let.
Og Scheibelein en ny Kasket?
Ja, prøv en Gang og gæt.
Hvornaar bli’r Wessel ked af Vett
og Christensen af Li-se-bet?
Ja, prøv og gæt, ia prøv og gæt;
men det bli’r ej saa let.

Revyen gik, til Bladene dryssede af Træerne i Byens Parker. 
Og for første Gang i mange Aar kunde Ferdinand Schmidt betale 
sine Kreditorer.
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VIL
Pressen.

Bladenes Redaktioner sluttede tidligt i gamle Dage. Kom vi ind 
i Juli, den døde Tid, da de fleste Mennesker laa paa Landet, kunde 
man ved 9—10-Tiden træffe adskillige Chefredaktører ved Rejerne 
eller den berømte chaud-froid hos Nimb i Tivoli. En enkelt Fore­
spørgsel i Telefonen til »Vagthunden«, Redaktionssekretæren: Er der 
noget? I Reglen var det kun lidt Ritzau, et Møde, en Generalfor­
samling, der trak længe ud, en Première. Saa kunde det jo hænde, 
at Klokken blev over 12, især hvis Anmelderen skulde spise først. 
Om Gustav Esmann f. Eks. sagdes der, at han ikke kunde skrive 
en Linie paa en tom Mave. Ogsaa Varieté-Anmelderne havde det 
haardt. Var der f. Eks. Premiere samtidig i Scala og Cirkus, maatte 
den samvittighedsfulde Anmelder løbe over Gaden mindst syv-otte 
Gange i Løbet af Aftenen!

Hvad Nyhederne angik laa Bladene paa Lur efter hinanden. Med 
en god Historie, en Sensation gjaldt det for den heldige Medarbejder 
at holde tæt, indtil Trykkeri-Maskinerne var i Gang — det kunde 
sommetider have sine Vanskeligheder som Følge af det udprægede 
Fostbroderskab, der raadede Mand og Mand imellem. Journalisterne 
kom meget sammen; de kendte »Mærker« saas overalt. Man var 
Dus (dog ikke med Chefredaktører og Redaktionssekretærer, saa- 
ledes som Tilfældet er i Dag ved et enkelt Hovedstadsblad). I Grun­
den var det den samme Kreds, der mødtes allevegne, hvor noget 
skete, og efter endt Dagværk ligesom rent tilfældigt satte Stævne 
paa de kendte Steder: om Sommeren i Tivoli, den øvrige Del af 
Aaret hos Wivel, i Nationals Kafé, Cirkuskafeen eller »Pengeskabet«, 
den mystiske lille Kabys under Nationals (Scalas) Scene, hvor 
»Admiralen«, Thor Jensen, i nogle heldige Sæsoner i Halvfemserne 
holdt »Hof« efter officiel Lukketid. Af det store Publikum (som 
selvfølgelig intet anede om, hvori en Journalists Opgave virkelig 
bestod) blev vi med stor Uret anset for nogle gudsforgaaende Kroppe. 
Og alligevel paa en vis Maade populære. I Nationals Glanstid blev 
en Serie kendte Pressemænd vist i Lysbilleder til passende Musik-
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Ledsagelse af Carl Lumbyes Orkester og under Applaus fra Publi­
kum. Det er aldrig sket siden. Derimod har jeg fra vore Dage 
opbevaret et Cirkulære fra et stort Blad med 24 smukke Portrætter 
af Medarbejderne. Det var dog moderat i Forhold til, hvad et andet 
Blad gjorde: det bragte en Serie med store Billeder og dertil sva­
rende Tekst om sine skrivende Folk. — Ellers var det saamænd 
Synd at sige, at Pressen gør for stor Stads af sine Menige. Hvor 
Journalistens Lod dog er forskellig! Nogle maa med hele deres 
Person være fremme i det offentlige Liv, være kendt ved Navn eller 
i det mindste ved Mærke eller Ydre af det store Publikum. Andlre 
faar Lov til at leve deres Liv lige saa stille som Videnskabsmanden 
mellem sine Bøger. Telefon og Telegram fører Dagens Nyt fra Ind- 
og Udland ind i deres Stue, hvor deres Opgave saa bliver med 
behændig Pen at give Stoffet den fængslende Form, som kan interes­
sere Læserne.

Det er sagt saa ofte, at det var Cavling, der indenfor den køben­
havnske Presse med al dens smaastadsagtige Kævl om Oplagenes 
Størrelse etc. lukkede Vinduerne op til Europa. Der kom Tempo, ny 
Formater, Billedreportage, udsendte Special-Korrespondenter, faste 
Medarbejdere i de store Byer.

I hin nu saa fjerne Epoke kendte Journalister ikke til at have 
Ferie, endsige som nu kontraktligt tilsikrede Sommer- og Vinter­
ferier med fuld Gage. Vilde en Journalist rejse, maatte han selv 
tage Initiativet. Til Gengæld var livlige Rejse-Kroniker med aktuelt 
Tilsnit godt Stof. Og alligevel opdager man, naar man bliver ældre, 
at al den Slags Journalistik i Grunden er Gentagelser. De Iagttagel­
ser, man selv gjorde for en Menneskealder siden f. Eks. under et 
Besøg hos Paven, er gaaet igen i en Række senere Kroniker fra 
andre ærede Samtidiges Haand. Sagen er vel, at Verden er blevet 
for lille. Det nyeste ny synes at være, at en ung Journalist — saa- 
ledes som man saa i et stort Søndags-Magasin — besøger en frem­
med By og nøjes med at aflevere en halv Snes Amatør-Fotos med 
to Liniers Tekst under hvert. Jeg maa her sande Etatsraad Didrik 
Nyholms Ord, da vi engang red sammen op til Pyramiderne:

— Jeg forstaar, at De holder af at rejse. Først selv opleve noget
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interessant og saa fortælle andre derom — og derigennem animere 
deres Rejselyst!

Selv om den københavnske Presse blev moderniseret efter euro­
pæisk Mønster, bevarede den alligevel i mange Aar paa visse Om- 
raader et vist Lilleput-Præg. Datidens Blade havde »Specialister« 
paa næsten alle Omraader. En Astronom skrev om Stjernehimlen, 
en Jurist besørgede Brevkassen, en Velærværdighed Kirkesiden, en 
Landbrugskyndig forfattede den ugentlige Oversigt: Hvordan bliver 
Høsten? Det gælder jo tildels endnu, dog at Bladene søger at gøre 
Stoffet mere underholdende, give det et Strejf af Poesi (Jægermester 
Plov f. Eks.). En Skribent af Boganis’ Finhed og Charme har ikke 
vist sig i københavnsk Presse siden Halvfemserne. Meget pudsigt 
virker det nu at tænke sig, at et saa vigtigt og omfattende Omraade 
som Politireportagen besørgedes — bogstaveligt — af en enkelt 
Mand: Carl Bærentzen — et eneste Net af Nyheds-Traade samlet 
paa én Haand, der skulde betjene 7—8 Dagblade! Bærentzen, der 
paa Grund af sin Størrelse i Reglen benævnedes efter sit nom de 
guerre »Legemet«, var en umaadelig flittig og samvittighedsfuld 
Journalist. Han, hvis Speciale var Rovmordere, Skuffebedrøvere, 
fashionable Selvmordere og gode »Bræk«, var selv en Hædersmand 
til Fingerspidserne. Han sagde en Gang til mig, da han flere Aar 
senere havde overtaget »Aftenbladet« :

— En Avis skal skrives saaledes, at den kan lægges frem paa 
Familie-Bordet, at Husmoderen og hendes unge Datter kan læse den.

Det gamle Ord, at Journalistikken fører til alt, naar man forlader 
den, gælder til Dels ogsaa herhjemme. Det vakte dog adskillig 
Opsigt, da en af Byens mest læste, mest beundrede Penne, Peter 
Nansen i Midten af Halvfemserne forlod »Politiken« for at blive 
Meddirektør hos Gyldendal. Og ligeledes at dygtige Kolleger som 
Laur. Larsen, Per Faber, Wamberg gik i Diplomatiets eller Uden­
rigsministeriets (A. J. Poulsen, Eskelund) Tjeneste. I Virkeligheden 
ved en habil Journalist jo meget om næsten alt .... ja, han kunde 
saamænd ogsaa godt blive Tivoli-Direktør! Baade Georg Carstensen 
og senere Robert Watt hørte jo oprindelig hjemme i Pressemæn- 
denes Rækker.
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Men de rigtige Journalister bliver i Faget, fordi de elsker det. 
Maaske hænger det sammen med, at de aldrig bliver kede af at se 
deres Ord paa Tryk. En kendt afdød Kollega sagde en Gang:

— Tanken om en »Journalist-Skole« er latterlig. Man kan maaske 
lære at skrive, aldrig at blive en god Journalist!

Derfor kan Radioen heller aldrig komme til at skade Pressen. 
Der vil altid være Folk, som i en hyggelig Hvilestund vil nyde det 
trykte Ord. En Gang i Halvfemserne skrev jeg fra Budapest om 
den ny Sensation: »Telefon-Bladet«, den talende Avis. Man lo nok 
lidt herhjemme, men de klogeste anede, at det en Dag vilde komme: 
at nydie Avisen med Ørene, ikke med Øjnene.

Andre Pressemænd har — samtidig med at bevare Tilknytningen 
til »Bladet« — vundet betydelige Laurbær som Muntrationsraader 
gennem vekslende Epoker.

Sagen er jo den, at en Journalist ved Siden af det hurtige Blik, 
det modtagelige aabne Sind, den stærke Sans for Nuet, det følsomme 
Hjerte ogsaa helst skal eje lidt af den herlige typisk danske Ting, 
som hedder Lune. At faa Prædikatet kedelig hæftet paa sig, er det 
værste, der kan ramme en Journalist!

Den københavnske Presse har altid været rig paa Folk med Lune 
og Humør!

I et gammelt Eksemplar af Journalistforeningens Kalender »Dan­
mark« skriver Dr. Schandorph i et Rimbrev til Udgiveren:

Jeg — som inderlig foragted 
Journalister og betragted 
dem paa Fader Holbergs Vis, 
da han lod Hr. Niels erklære, 
at man intet kunde lære 
af Aviser, »da det meste 
dog var Løgn« — har maattet friste 
denne Lod at indrangere 
mig i Journalisters Lag.

Ja, den kære Doktor skrev jo efterhaanden i en Mængde Blade, 
og hans Digt slutter med dette velmente Ønske:
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Teaterdirektør Ferd. Schmidt, der bl. a. 
viste Københavnerne den berømte Eiffel-Taarn Revy

ter Vilh med sin Mascot lille Olfert Jespersen. 
Karikatur af Carl Remind

Det første Scala : »Théâtre du Boulevard« hvor nu National ligger. Den unge Peter Vilh spillede Operette m. m. 
Tilhøjre skimtes Kongens Mølle



To Strøgfigurer: Richard Jensen og Uhlendorff — Kendte Københavnere paa det store Karneval — En populær Køben- 
havner: Oscar Stribolt — Kære Ven som Beduin — Carl bischer og Schiøler Linck maskeret som l. C. og 

Borgbjerg i Bonbonnieren



Gid den Titel »Journalist« 
vokse maa fra Selskab blandet 
til et Hædersnavn i Landet!

Er dette Ønske gaaet i Opfyldelse? Jeg tvivler. Men Schandorph 
var jo som andre Digtere en højtbetalt Medarbejder ved særlige 
Lejligheder og kendte ikke den pinagtige Usikkerhed for Fremtiden, 
hvorunder den arbejdende menige Journalist i gamle Dage udøvede 
sin Gerning! Der behøves kun at henvise til den Masse af store 
og smaa Blade, som efterhaanden gav op efterladende Rækker af 
arbejdsløse Journalister, for hvem det nu galdt om at finde andre 
Græsgange.

Her maa dog bemærkes, at Pressens Mænd takket være deres 
faglige Organisation Journalistforbundet i vore Dage er ganske 
anderledes stillet og paa mange Omraader har faaet deres beret­
tigede Krav sat igennem til Gavn for Standen.

Jeg tænker paa forsvundne Blade — paa »Dannebrog«, hvis Stab 
gennem 18 Aar var blevet som et velsammenspillet Orkester, paa 
Efterfølgeren »Riget«, paa »Avisen« og »Vort Land«, »Morgenbla­
det«, »København«, »Tiden«, »Samfundet«, »Tidens Krav«, »Hoved­
staden«, »Aftenposten«, »Danmark«, »Københavnsposten«, »Dags­
avisen«, »Den ny Tid«, »Adresseavisen« foruden en Række af Mid­
dagblade: »Folkets Avis«, »Klokken 12«, »Klokken 5«, »Forposten«, 
»Middagsposten«, »Middagen« .... borte er de alle! Og hvilke Sum­
mer har de ikke slugt!

Da »Riget« begyndte at staa paa svage Fødder, søgte man at faa 
Carl Bærentzen til at nære Interesse for det. Meningen var at lave 
det om til et Slags Billedblad i stor Stil. Men Forsøgene paa at 
banke Bladet i Vejret mislykkedes. C. B. trak sig tilbage. Saa skulde 
Venstrepartiet købe det. Men da Sigurd Berg havde set Regnska­
berne, sprang ogsaa han fra, men sendte et større Beløb til For­
deling blandt Medarbejderne som en Slags Julegave, saa de havde 
lidt at staa imod med ved Siden af Gagerne. Og saa spredtes Staben 
for alle Vinde.

Da J. A. Hansen fra Roskilde købte »København« af Witzansky, 
indvarsledes en ny glorrig Epoke for Ove Rodes gamle Boulevard-
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Blad; men da de ’/« Mill, var brugt, tog J. A. sit gode Tøj og gik. 
Holger Angelo traadte til og efter ham Axel Gerfalk. »København« 
fik nu Navneforandring og hed »Morgenbladet«. Til sidst blev Vald. 
Galster Redaktør paa en Førstesal i Vimmelskaftet.

André Lütkens »Danmark« fik en altfor kort Levetid, og det samme 
kan siges om »Tiden«, skønt det havde en Kapacitet som Johs. Dam 
til Redaktør. »Samfundet« (Redaktør: Chr. Jensen, H. Boesgaard. 
C. A. Clemmensen, Greibe, Bülow og Joh. Fr. Madsen som Hoved­
medarbejdere) gik i godt 6 Aar. Det skulde være Arbejdsgivernes 
Blad, men trods store Subsidier lykkedes det ikke at holde det 
oven Vande.
^En kort Tilværelse fik »Telegrafen« med Peter Svendsen som Re­
daktør, Adam Mühlerz som Redaktionssekretær. Tandrups »Hjulet« 
gik i et Aarstid. Det skulde være »B. T.« paa en ny Facon, men Hju­
let kørte i Grøften.

Jeg husker fra meget unge Journalistdage mine Besøg hos den 
gamle »Adresseavis«, der boede i en Baggaard i Vimmelskaftet. 
Den rare Redaktør Kaptajn Lütken udbetalte altid Honorarerne for 
mine Smaaartikler af en stor gammeldags Pengepose. Der blev i 
Aarenes Løb gjort mange Forsøg paa at modernisere det gamle Blad. 
Da Bergenholz overtog det, kaldte han det lakonisk »Bladet« (med 
et lille »Adresseavisen« nedenunder). Det gik et halvt Aar, flyttede 
saa til Gl.Torv 10—12 og fik Gerfalk til Redaktør. Tilsidst købte Bog­
trykkeren (Nationaltrykkeriet) Bladet. Han havde i Forvejen erhver­
vet »Klokken 12« og drev i nogen Tid begge Aviser i Nygade (Ger- 
falk—Paboritz). Enden paa »Bladlet« blev, at det forvandledes til 
»National-Demokraten« under Qymnastikmanden K. V. Høyer. Og saa 
forsvandt det helt.

Et Middagsblad af en særegen Skabning var Emil Opffers »Klokken 
12«, der boede i Nygade. Naturligvis stod Publikum stille for at nyde 
Storm P.s Vindues-Plakater, hvorover Bladets Genbo »Krukkeman­
den« følte sig fortørnet. Men Opffer skrev: »Vi bryder os ikke om, 
hvad den lille Krukkemand skriver!« Men tilsidst opgav den harm­
løse Redaktør det hele, træt af alle de Kvaler, der følger med Ledel­
sen af et saadant Blad, og rejste til New York (Decbr. 1904). Om
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Emil Opffer, der begyndte ved »Avisen« og senere fik »Nyborg 
Avis«, kan siges, at han havde mere Humør end Klogskab eller Vid, 
mere Lyst til at gaa paa end Opfindsomhed endsige Forstaaelse af 
de Krav, der stilles til et Hovedstadsblad. Men han gjorde ikke en 
Kat Fortræd.

»Klokken 12« overtoges senere af Gerfalk og derpaa Oscar Jør­
gensen under hvem det hed »Eftermiddags Nyt«. Henckel stod bag­
ved med Kapital. Næste Redaktør blev Anton Gylling fra »Folkets 
Avis«, hvorpaa Bladet gik ind og »Middagen« (Henry A. Heyman) 
flyttede ind i Lokalerne. Heyman havde en Dom hængende over Ho­
vedet. I en Serie Dyrebilleder med Menneskehoveder af Primus Niel­
sen, Tekst Alfr. Kjerulf, var der en vis »Grosserer Christiansen i 
Charlottenlund«, som havde en mistænkelig Lighed med Kong Frede­
rik VIII (en Struds iført høj Hat). Altsaa Majestætsfornærmelse!

»Middagen«, der var en Fortsættelse af »Middagsposten« skiftede 
nu Redaktør og Gylling kom til. Derefter kom Alfr. Nervø om hvem 
der siden Flyvningen over København stod en vis Nimbus. Nervø 
fik Aage Brodersen fra »Ekstrabladet« til Hjælp og lavede forøvrigt 
i sin Avis den første Sportsside noget københavnsk Blad havde 
kendt. Underligt at tænke paa, at det kun er 30 Aar siden. Nu er der 
jo mange (især ældre Læsere) som forarges over Avisernes store 
Sportssider, men ganske uden Grund.

»Middagen« fik forøvrigt Navneforandring til »Dagens Ekspress« 
med Wulff Hagen Frørup som Redaktør. Fra Nygade flyttede Eks­
pressen hen til Grønnegade 36. Redaktøren havde ikke Anelse om 
at lede Bladet — tilsidst skrev Paboritz det hele for 30 Kr. om 
Ugen. Og det endte med, at han stod alene tilbage som Napoleon paa 
Sankt Helena. Saa gik »Dagens Ekspress« op i »Centrum«, som holdt 
i 10 Aar og blev trykt hos »Aftenbladet«. Men tilsidst kunde Redak­
tionen ikke betale Trykkeriet, og »Centrum« sank i Graven.

»Folkets Avis« blev startet med Brask og Bram af Emil Rex. Paa 
Kæmpe Gavle i den indre By lavedes en kolossal For-Reklame. Rex 
var en dygtig Bladmand, men da Bladet ved hans Død overgik til 
Sønnerne sygnede det langsomt hen. En kort Tid var B. Bing Re­
daktør.

3*
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Fra »Avisen« og »Vort Land« og endnu før fra »København« i dets 
literære Tid var Publikum bleven kendt med Mærket »Jean-Jean« 
(Johannes Hansen). Hvis nogensinde en ung Mand, da han valgte Blad­
mandens brydsomme Gerning, er kommen paa sin rette Hylde, saa 
var det Johs. Hansen. Folk bliver mangen Gang Journalister ved en 
ren Tilfældighed, eller fordi de bilder sig ind, at Stillingen som 
Pressemand medfører utallige Behageligheder. Johs. Hansen valgte 
sit Fag, fordi han ikke kunde andet, fordi han af hele sin Sjæl 
brændte efter at sætte Pen til Papiret. Hans Venner fra Ungdoms- 
aarene ved at fortælle om, hvorledes han som purung Student og 
Studentersamfunds-Mand bestandig skrev og skrev Noveller, Digte, 
Skitser — men foreløbig kun for sin egen og for Vennernes For­
nøjelse. Johs. Hansen var udgaaet fra et velhavende Middelstands- 
hjem og førte i de Aar en ung velsitueret Students sorgløse Køben­
havner Liv. Han var en Elsker af sin By, en Flâneur i dette Ords 
inderste Betydning. Men sine Iagttagelser og Oplevelser omsatte 
han bagefter i stemningsfuld Prosa. Hans Venner og Kammerater 
ventede sig meget af ham samtidig med at de beundrede hans tidlig 
modnede Livsanskuelse, hvori bitter Menneskeforagt paa en mærke­
lig Maade var blandet med lyrisk Sentimentalitet.

En Dag i Foraaret 1892 tog Johs. Hansen Mod til sig og gik op 
paa »København«s Redaktion i Badstuestræde med et Par Skitser. 
Per Scavenius, den Gang Bladets Redaktør, mente ikke, der var An­
ledning til at vise den ny Medarbejder synderlig Opmærksomhed, 
men Carl Ewald sporede det gryende Talent, og Skitserne blev trykt 
under Mærket »Glen Gary«. De vakte Opsigt ved deres Stil og 
fikse Form og snart sad Johs. Hansen fast i Sadlen. Han skrev om 
»Livet derude«, nogle fortrinlige farverige Billeder fra Storstæder- 
ne — en Petitnyhed i et Pariser Blad var nok til at sætte hans liv­
lige Fantasi i Bevægelse — og behandlede forøvrigt allehaande kø­
benhavnske Emner. Saa ivrig gik Johs. Hansen den Gang op i sin 
Gerning, at han regelmæssig hver Nat stillede ude hos O. C. Olsen i 
Linnésgade og læste en sidste Korrektur paa sine Smaating. Var der 
blot en nok saa lille Fejl næste Morgen kunde han blive halvt afsin­
dig af Raseri.
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Ved Per Scavenius’ »København« med dets smilende Boulevard- 
Tone passede Johs. Hansen godt. Senere — ved »Avisen« — opgav 
han sin Petit-Maitre Facon og slog sig paa Grand Reportagen. 
Hans senere journalistiske Eskapader — »Forposten«, »Middagspo- 
sten« (med Oscar Madsen og Lorry Feilberg) — er tilstrækkelig 
kendt. i

Et stort Talent var han (døde som Reklamemand 1916 ikke 50 
Aar), men havde samtidig meget store Brist i Karakteren.

VIII.

København under Masken.

I en Aarrække spillede de gamle Casino Maskerader en vis Rolle 
i det københavnske Forlystelsesliv. Naar dier var »Bal hos Grossere­
ren i Amaliegade« mødte hele det lette Kavaleri op og slog til Skag­
lerne — særlig diet tredje Bal masqué nød Ry for at være »berygtet« 
— og naturligvis blev disse Maskerader tilsidst et Forargelsens 
Tegn. En Gang maatte Casinos pæne Bestyrelse endog i Annoncerne 
udtrykkelig meddele, at Damer af Prostitutionen (!) ikke havde Ad­
gang.

Den sidste Fase indenfor de historiske Maskerader var ikke det 
gamle Teater værdig. I Basar-Restauranten blev man Vidne til de 
utroligste Orgier: Mandfolk af en utvivlsom Kategori udklædt som 
Damer i Selskab med deres »Venner«.

Saa var det Slut.
— Men bortset fra denne enkelte Undtagelse var der i Datidens 

København en Vrimmel af muntre Maskerader præget af jævn, nor­
mal Livsappetit. Ungdommen søgte til saadanne Steder som Vodroffs- 
lund, Sortedamslund, og Larsens Lokaler paa Sct. Annæ Plads, hel­
eller halvoffentlige Maskerader, hvor man morede sig for en billig 
Penge, og Kostymering kun var krævet for Damernes Vedkommen­
de. Dertil kom en Masse store private Karnevaller — som Regel hos 
Mygind i Linnesgade — besøgt af Borgerskabet. Der begyndtes med 
en solid Souper og man dansede til den lyse Morgen. Ja, det hændte,
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at Stemningen var saa høj, at man fortsatte Lystigheden hjemme 
hos en eller anden Familie, hvor Husmoderen fik travlt med at ser­
vere frisk Morgenkaffe for de karnevalsklædte Gæster.

Der kunde i hine Aar virkelig tales om en Karnevals-Sæson i Kø­
benhavn i Smag med den berømte Wiener-Fasching eller Münche­
ner-Karnevallet, hvor alle høje og lave, velhavende og jævne Folk 
hvirvledes med i Kehraus’en.

Et Karneval, der i mange Aar nød et mystisk Ry, var Typografer­
nes store Maskefest i Koncertpalæet, der »anmaldtes« af Bladenes 
Petit-Medarbejdere —• mulig fordi det jo var Journalisternes gode 
Venner, der stod bag som Arrangører, saa det galdt om at skaffe 
en fyldt Kasse. Dagen før Karnevallet var en Billet ikke til at op­
drive for Guld. En Ejendommelighed ved den bevægede Nat var, at 
Typograferne selv var de eneste man ikke saa ved Festen. Derimod 
kunde en forfaren Københavner med Lethed bag Silkemasken gen­
kende hele den kvindelige Garde, der mødte op, hvor Livsglædens 
Bølger gik højt.

Blandt Foreninger, der ekscellerede i Karneval, var »Jysk For­
ening«, især de Aar, da den joviale Proprietær Nyholm, »Nebbe- 
gaard«, var Formand. Kom man — lidt sent — ud i Palæet, saa 
man i Riddersalen Ballets smukkeste Damer konvojeret af røde og 
gule Dominoer, forskanset bag et Batteri af gulhalsede Flasker. Her 
gjaldt som overalt diet franske Mundheld: Qui va a la chasse perd sa 
place (Den der gaar paa Jagt fortaber sin Plads). Nej man skulde 
være med fra Ballets Begyndelse.

Det var i hine Aar en fin Forretning at være Indehaver af et af 
Byens mange Selskabslokaler. København havde mærkelig nok den 
Gang ligesaa mange som idag, men enkelte har vi mistet f. Eks. det 
hyggelige »Wittmack & Riise« ved Holmens Kanal.

Det københavnske Karneval fik et mægtigt Opsving, da Kunst­
nerne satte sig i Spidsen for Arrangementerne, og ikke mindst da de 
allierede sig med Pressens Folk. Fra det Øjeblik kan der med fuld 
Ret tales om »Det store Karneval« beregnet paa Byens bedste Sel­
skab.

Carl Lund har en Gang fortalt mig, at de forberedende Komite-

38



møder i Grunden var det morsomste ved det hele. Det var jo vore 
første Kunstnere, der her samarbejdede — en Gang malede selveste 
Krøyer en Række Skuespiller-Portræter og hængte dem op i Casi­
nos Basargang. I nogle Aar var det Skuespillerne og Journalisterne, 
dier arrangerede det Store Karneval. Lille Pacht var storartet som 
Karnevalsarrangør. Og det gamle Casino var jo den dejligste Ram­
me. Teaterdirektørerne mød Martinius i Spidsen gav deres Persona­
ler Lov til at vælge de smukkeste Kostymer, selv mødte Dagmar- 
teatrets Napoleon altid op til denne straalende Fest. Ved Midnat 
myldrede alle Byens nydeligste Teaterdamer ud i Amaliegade. Jo, 
der var Stemning. Og Trængsel.

En Del Aar senere — det var i 1911 — fandt man paa at slaa to 
Lokaler sammen. I Ugevis havde Københavnerne talt om denne Fest, 
der samlede alt hvad »Kongens By« rummede af Ungdom, kvindelig 
Skønhed og maskulint Galanteri. Komiteen— den samme, der havde 
startet Friluftsteatret i Dyrehaven — regnede meget rigtigt med, at 
4—5000 Karnevalsgæster ikke kunde rummes i ét Lokale. Man fik saa 
den lyse Ide at forene Koncertpalæet med Casino ved en lang Telt­
gang, der strakte sig over private Haver og Gaarde for til sidst at 
spænde over Amaliegade, der med Kongens og Politidirektørens Til­
ladelse maatte afspærres den ene Nat.

Dette Karneval staar for Mindet som en skøn Drøm. Lad mig for­
søge at fastholde et Par af Drømmens Billeder. Først Gæsternes 
Ankomst til Palæet. Samtlige Droske-Biler og private Vogne var 
mobiliserede. Udenfor Phønix dannede Mængden Spalier og gav hver 
Gæst, der gik ind eller kom ud fra Neiiendams Souper et dundrende 
Hurra — selv om den paagældende kun var en skikkelig Hr. Søren­
sen i rød Domino.

Ved 10-Tiden aflagde Kong Frederik i graa Silkedomino ledsaget 
af Kammerherre Bull Besøg paa Karnevallet. Kl. 12 faldt Maskerne, 
og man skyndte sig til Souper’en i Casinos lille Sal, hvor Frøken 
Nimb havde fremtryllet et henrivende intimt Interiør. Tilstrømningen 
var saa mægtig, at tilsidst kun de med Kort forsynede kunde indla­
des. Fra alle Borde hørtes nu en liflig Kanonade af G. H. Mumm. De 
nydelige Københavnerinder bragte hurtig Stemningen paa Kogepunk-
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tet og viste sig som altid Situationen voksen. Bag Viftepalmernes 
Blade hørte man .... ja, hvordan er det nu en aandrig fransk Digter 
definerer Kysset: Deux sourires qui se rencontrent (to Smil der mø­
des). Det store Karneval var Kyssenes Nat.

Til Kl. 6—7 paa Morgenen brusede denne sardanapalske Fest gen­
nem Sale, Gange og Korridorer. Ideen med den lange Teltgang mel­
lem de to Lokaler gjorde stor Lykke. Mulig frøs de letklædte unge 
Skønheder i de faa Minutter det tog at komme fra Koncertpalæet til 
Casino eller omvendt. Dog den perlende Champagne bragte atter 
Varmegraderne i Vejret, og saa dansede man — two step, you 
know, know, know, yes! Og Musiken brusede og Serpentinerne fløj, 
og ildsprudlende Øjne talte deres forføreriske Sprog.

København er bedaarende en saadan Karnevalsnat.
Ideen med at slaa to Lokaler sammen blev praktiseret flere Gange 

siden, altid med Sukces. Paladshotellet blev slaaet sammen med 
Beethoven Salen (nu Grand Teatret), Industribygningens store Ud­
stillings Sale blev forenet med Bonbonniéren og Industricafeen, og 
Wivel gik i ét med Nimb, forbundet ved en Teltgang, som førtes 
gennem »Den ny Bræddehytte«. Saaledes forstod man stadig at for­
ny Rammen om de store Karnevalsfester. »De unge Kunstnere« mød­
te med friskt Initiativ, og den opfindsomme Teaterarkitekt L. A. 
Hjarne fremtryllede i Palads et storartet Sceneri »Paa Havets 
Bund«. I de følgende Aar fortsatte man i Industri-Bygningens rum­
melige Sale. Hvis Skaberen af den store røde Bygning (der blev 
rejst til Udstillingen i 1872) Prof. Vilh. Klein i Dag kunde se sit 
Værk, hvor man paa en Maade, der bogstavelig skriger mod Him­
len, har »indkapslet« en Stor moderne Biograf, hvorved den gamle 
oprindelig smukke og harmoniske Bygnings Linier helt er bleven 
forrykket, vilde han korse sig. Godt forsaavidt at han er død for over 
30 Aar siden. — Kikker man en Aften op i Lokalerne paa første Sal, 
tror man at være dumpet ned i en hyggelig, lidt provinsiel Klub, hvor 
ældre Herrer studerer Dagens Aviser og spiller Skak. Biblioteket 
oppe i Tagetagen er berømt for sin Righoldighed. Men udover den 
daglige Hygge, Læsetimerne og de gode Foredrag, har den gamle 
Industriforening altsaa forsaavidt udspillet sin Rolle. Nu er det In-
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dustriraadet, der fører den danske Industri frem og sørger for, at 
vi er med ved de store internationale Stævner.

Det var Københavns Skuespillerstand, der længst holdt Karnevals- 
Traditionerne oppe. Mange vil endnu huske de muntre Karnevaller i 
Paladsteatret kombineret med Vestibule og Restaurant, og senere i 
Palace. Men tilsidst tabte Folk Interessen for denne Form for Mor­
skab. Ved det sidste Skuespiller Karneval var der 47 Kr. i Kassen.

IX.

Københavnske Originaler.

I Avis-Notitser læste man, at den kendte Original Krølle-Charles 
havde forladt denne Jammerdal.

Kjøbenhavn har haft adskllige andre kendte mere sympatiske Ori­
ginaler. Vi skal her nævne enkelte iblandt dem. De stammer alle fra 
en Periode, da Byen var mindre.

I kjøbenhavnske Gaarde saa man hyppigt en lang, tynd, hvidskæg­
get Mand, som ikke uden Færdighed behandlede en Fløjte. Hans 
Kælenavn var Fløjtekarl, og hans Herkomst fortaber sig i Tidernes 
Mørke. Man tillagde ham en evig Alderdom. Under alle Omstændig­
heder vides ingen nogen Sindle at have set ham fremtræde under an­
den Form end den nærværende: lang tynd, forpjusket og forreven, 
med stort, forviltret Skæg, lang Frakke og i Reglen med en gammel 
Straahat om Vinteren og med en laadden Kabus om Sommeren. Dag 
ud, Dag ind gik han fra Gaard til Gaard i stille Melankoli, men var 
Humøret sløjt, var der dog Liv i Fløjten:

»Jeg er en Fuglefænger — ja! 
Hej, lystig lystig, Hopsasa!«

Fløjtekarl regnedes paa en vis Maade som en historisk Person, idet 
hans Portræt har været paa Udstillingen, malet af en af vore største 
Historiemalere. — Men han var ogsaa det sidste Minde om en svun­
den Tid, den sidste Levning af de omvankende Trubadurer, der hen­
rykkede vore Bedsteforældres Kokkepiger, lod dem glemme alt, og
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som havde Bjerge af sveden Risengrød paa deres Samvittighed! Med 
Fløjtekarl forsvandt den sidste Athener fra de kjøbenhavnske Gaarde.

---- - Samtidige eller noget senere end Fløjtekarl var de kendte 
Originaler »Pudse-Peter«, »Puste Møller«, »Peter Rundetaarn« og 
»Tyroler-Ferdinand«.

Ingen af dem opnaaede dog en Popularitet, der kunde stilles ved 
Siden af den, som ombølgede Scheibelein. Den gamle Soldat, som 
havde gjort det sidste slesvigske Felttog med, var i Halvfemserne 
ubestridt det lille Kjøbenhavns mest omtalte mandlige Original. 
Scheibelein var tre Alen høj, gik altid i Uniform, med Benklæder, der 
stumpede paa Læggen og en Skødefrakke, der stumpede paa Bagen. 
Dertil Uniformskasket og i Haanden et rødt Tørklæde, hvori han op­
bevarede sin Lommemad. Naar man i gamle Dage sagde »Scheibe­
lein«, smilede alle paa samme mystiske Maade som hvis man havde 
sagt »Bech-Olsen« eller »Dagmar«. Det er den rigtige, store Popula­
ritet! I Nørrebro-Revyen sang Qerner:

Hvis Scheibelein vil ta’ et russisk Bad med Tilbehør
Hvad jeg nu’nte tror han gør, for han har aldrig gjort det før, 
saa er Kommunehospitalets Badekar for kort.
Og skønt han finder, det er haardt.
saa maa han opgi’ denne Sport, 
hvad jeg ogsaa tror han gør, 
for han har jævnlig gjort det før.

Jublen steg til pyramidalske Højder, da Scheibelein i egen høje 
Person en Aften tonede frem i Teatret og tog Plads paa første Ræk­
ke yderst til venstre. Det var nogle af Gerners Venner, som havde 
fundet paa at indbyde den gamle Soldat. Da Gerner fik Øje paa 
ham, havde han nær faaet et Slagtilfælde af Latter.

Naar Scheibelein ikke tilfældigvis i en Periode var interneret paa 
Ladegaarden og blev udkommanderet sammen med Lemmerne for at 
feje Gader, saa man ham paa Byens Gader, smaasnakkende med sig 
selv, altid fulgt af en hujende Hob af Ungdom. Han var nok god­
modig, men taalte ikke Næshvisheder. Respekt for Uniformen!

Scheibelein forsømte aldrig den 5. Juni at gaa med i Højres Grund-
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lovstog fra det brændte Christiansborgs Rideplads til Kongens Have. 
I Reglen holdt han sig i Nærhedlen af Slagterlavet og dets Fane med 
den brølende Stud, der vajede over den intelligente Forsamling.

Et Aar druknede Festen i Regn. Og Fred. Christensen mindedes i 
Sommerrevyen den vaadle Dag i disse Ord:

Den femte Juni vi vor Grundlov gav saa glad en Da’, 
var tyve Tusind og »han selv«, da Toget trasked’ a’, 
med Faner og Trompeter gik vi under Blomsterregn, 
mens Damerne de viftede til Schelibelein.
Men ak, med et fra Skyen der kom et køligt Bad, 
og under Paraplyen trist vi skiltes ad, 
men Ploug han trøsted’ Resten, som stod i Søl og Sjask: 
»Vi har væ’t mange fler’, men de gik af i Vask«!

I en af William Caspars Cirkus- Pantomimer var baade Scheibe­
lein og hans »Kollega«, »Frederik VII’s Spaserestok«, fremstillet lys­
levende, promenerende paa Knippelsbro. »Spaserestokken« var for 
øvrigt Scheibeleins Modsætning, lige saa lille og tynd, som den anden 
var lang og robust, en gusten Mandsling, iført Pels eller æggegul 
Overfrakke, Cylinder og Paraply. Paa hans Bryst dinglede en Række 
Kotillons-Medaljer. »Frederik VIII’s Spaserestok« var et nom de 
snerre, han havde faaet i Tidernes Morgen, fordi han sagdes at være 
en uægte Søn af den sidste Oldenborger. Ligheden med denne var 
dog ikke slaaende. Spaserestokkens Ansigt var prydet med et spar­
somt hørbrunt Hageskæg. Den lille tossede Mand gjorde for øvrigt 
ikke en Kat fortræd. Han levede af, hvad gode Mennesker gav ham, 
og opbevarede Gaverne i en lille Kuffert. Gal var han — ja vel, men 
fuldkommen uskadlelig.

Ogsaa »Jomfru Tidsfordriv« hørte til Gadebilledets mest kendte 
Originaler i Halvfemserne. Det stakkels gamle Kvindemenneske lig­
nede med sine Haartjavser, sin gamle Straahat og sine altfor store 
Støvler grangivelig et Fugleskræmsel. Gade op og Gade ned gik 
hun med sin Kurv, smaapludrende med sig selv. Og blev Børnene, 
der altid løb i Hælene paa hende, for agressive, satte hun sig paa en 
Trappe og græd bitterligt.
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Tilsyneladende tog ingen sig af det gamle Skind. Jo dog én: den 
hjertensgode Prinsesse Marie. Det vides, at hun hver Juleaften sendte 
»Jomfruen« en dejlig Kurv med varmt Tøj og Madvarer. Men hvad 
nyttede det? Den gamle vilde jo gaa og ligne et Fugleskræmsel, 
tigge sine Smuler sammen og udsætte sig for Gadepøblens Haan og 
Foragt. Det havde hun fælles med andre »Originaler«.

Naar man i hine Tider vilde betegne, at en Dame saa ganske 
frygtelig ud, sagde man blot:

— Du ligner jo Jomfru Tidsfordriv!
I Firserne og Halvfemserne opnaaede »Professor« Andersen-Bang 

ikke ringe Berømmelse. Hans Specialitet var at optræde ved politiske 
Møder, hvor Datidens Kjøbenhavnere altid lavede et syndigt Halløj 
med den lille Mand, dier troede om sig selv, han var en ny Boulan­
ger, og engang lod sig fotografere højt til Hest med trekantet Hat 
som »Le brav’ général« i egen Person.

»Filosofen fra Magstræde« var en diametralt modsat Type til den 
meget talende »Professor«. Han vil endnu mindes af mange Nutids- 
Københavnere. Iført en gammel, medtaget sort Frakke, med sort 
rundpudlet Hat, under hvilken de hvide Haar strittede frem, stod han 
Aften efter Aften uden for Industricafeen, paakaldende de Forbigaa- 
endes Medlidenhed. Da han døde, viste det sig til almindelig Over­
raskelse, at han ejede en Formue paa 20—30,000 Kr., som var testa­
menteret til — Foreningen til Kønssygdommenes Bekæmpelse.

Nu er Byen blevet for stor. Den har ikke mere Plads til »Origi­
naler«.

Selv Bybudene er forsvundet, gjort overflødige af Cyklebude og 
Kiosker. Men der var en Tid, hvor man ikke kunde tænke sig Nor­
dens Athen uden disse haardføre yngre og ældre Mænd i deres hvide 
Jakker og med Messing Skiltet paa Ærmet. Alt kunde man betro 
disse Bude selv at agere postillon damour — saa galdt det om at 
vise Diskretion; thi ofte var diet jo særdeles intime Sager, hvori de 
blev indviet.

Hyppigt blev et Bybud af yngre Levemænd med Lavvande i Kas­
sen sendt ud for at skaffe Mønt. Herom cirkulerer talrige Historier. 
En Gang blev et Bybud sendt til Pantelaaneren med en saadan Her-
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res Ur: »Men husk nu at optræde diskret, naar de kommer med Skej­
serne!« var den stadige Formaning. Da Budet vendte tilbage sad 
Urets Ejer omgivet af en lille pokulerende Kreds. Og hvad sker. 
Den brave Mand afleverer Pengene, og saa buser det ud af ham:

— Men han vilde ikke laane mere end otte Kroner paa Sejrværket!
Tableau! 
Gamle Hindborg, som havde fast Stade paa Gammeltorv, har for­

talt mig, at han en Dag blev sendt ud til en Jordmoder i Valby. Ma­
dammen var opbragt.

— Siden i Morges har her været mindst 50 Bybude, der skulde 
hente mig!!

Det var selvfølgelig nogle Spøgefugle, der havde været paa Spil.
Til alt kunde Bybudet anvendes. Ernst Bojesen var en Dag invite­

ret til Middag paa Amager, men maatte sende Afbud. Han lovede 
imidlertid som Stedfortræder at sende sin Onkel fra Jylland og bad 
Værtsfolkene tage vel imod ham. Der mødte virkelig en pæn ældre 
Herre i Kjole og hvidt. Manden var yderst konversabel og gjorde 
navnlig Lykke hos Damerne. Ud paa Aftenen kom Ernst Bojesen. 
»Onklen fra Jylland« fik sin Betaling og tog Afsked med mange Tak­
sigelser.

Det var et københavnsk Bybud, der havde udført Rollen som 
Selskabsherre.

Da Peter Vilh spillede sin berømte Revy »Rejsen til Maanen« paa 
det gamle Morskabsteater, blev man en Aften Vidne til at et helt Re­
giment uniformerede Bybudle marscherede ind paa Tilskuerpladsen 
og slog sig ned ved Bordene nærmest Scenen, mens man spillede det 
lille indledende »Opvarter-Stykke«, saa kaldet fordi det i Reglen 
kun opførtes til Glæde for Teatrets Tjenere. Det rigtige Publikum 
kom først til Revyen.

Da Tidspunktet nærmede sig, saa man et større Selskab af kendte 
Børsherrer med selve Tietgen i Spidsen myldre ind i Parkettet.

Det var baade første og sidste Gang, Etatsraaden var til Revy.
Der kunde nævnes endnu flere københavnske Originaler eller maa­

ske snarere Typer, dier i gamle Dage livede op i Gadebilledet, og 
som efterhaanden forsvinder. Lirekassemændene f. Eks. bliver færre
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og færre, men til Gengæld florerer om Sommeren da ambulante Or­
kestre. En Type man aldrig mere ser er Slagtersvenden, der bærer 
Truget med »Kydet« over Skulderen. Bevares, det var jo uhygiejnisk 
— men samtidlig med at Slagterne forsvandt mistede Kunstnerne et 
kærkomment Sujet. (Det samme gælder overfor Bybudene.) Folk 
som Poul Fischer, Erik Henningsen, Tom Petersen o. a. har paa tal­
løse Lærreder gengivet den flotte zünftige Slagter altid omgivet af 
en forrygende Popularitet hos de kønne unge Tjenestepiger. I »Gutter 
ombord« paa Casino skabte Valdemar Kolling en brillant Type paa 
denne glade Svend.

Gadebilledet i København var i gamle Dage mere broget end nu og 
Trængslen intet imod idag. Men kan den moderne »Svajer« opveje 
Savnet af de folkelige Gadetyper, der i mange Aar prægede vor By?

X
Da City blev til.

Det begyndte med, at en ung Mand aabnede en lille Material­
handel i Kattesundet. Manden var cand. pharm. Johannes Pisker. 
Hans Parfumer og Sæber er idag kendt over hele Norden. Men vi 
Københavnere har maaske nok saa megen Grund til at mindes Fisker 
som den, der for et Par Menneskealdre siden i Hjertet af den gamle 
By luftede ud mellem de gamle Rønner og skabte et nyt, moderne 
Forretningskvarter, der den Dag idag er en Pryd for København . 
City.

Fiskers landskendte Parfumer — »Bouquet Royal«, »Esprit de 
Japan«, »Violette Russe« etc. — gjorde ham efterhaanden til en vel­
havende Mand. Med en Kapital paa et Par hundred Tusind begyndte 
han at »bygge Huse om« paa Strøget, først Frederiksberggade 27, 
30 og 11. Og saa fik han rigtig Blod paa Tanden. Han allierede sig 
med sin Fætter, cand. jur Axel Volmer, der som eneste Barn af en 
velhavende Manufakturhandler var kapabel til at skyde Kapital i 
Foretagendet. En Dag i 1896 trommede Fisker og Volmer Hoved­
stadspressen sammen og meddelte, at de havde opkøbt en Række
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af de gamle Huse i Pilestræde, Antoniestræde og Kr. Bernikov- 
stræde — og havde store Planer om at give Byen et nyt Forret­
ningskvarter.

Det ejendommelige ved Fisker-Volmers Projekt er: at det var 
disse to Privatmænd alene, dier uden Støtte fra Bankerne og under 
yderst valen Interesse fra Kommunens Side førte disse store Bygge­
planer ud i Livet

Man har sagt, at Fisker egentlig var født tyve Aar for tidligt. 
Foruden City havde han allerede ved Aarhundredskiftet Planer og 
Kort fuldt færdige til langt videre gaaende Projekter. Han vilde 
skabe den store ny Forbindelses-Aare mellem Kongens Have-Hjørnet 
og Holmens Kanal. Den første Del af denne Plan — Christan IX- 
Gade — fik Kommunen selv gennemført. Og senere saa vi Begyn­
delsen til det ny Bremerholm, som har skaffet København af med 
det mest uhumske Kvarter, Holmensgade. Det er Fiskers oprinde­
lige Planer, der her realiseres.

--- Det Fisker-Volmerske Projekt blev til under megen Interesse 
fra Pressens Side. De gamle Pilestræde-Rønner, dier faldt for Øksen, 
var i hine Dage godt »Stof«. Manglede en Pressemand et Emne, 
behøvede han blot at opsøge en af de to Bygherrer, der vist er 
blevet interviewet oftere end nogen Københavner!

Til at opkøbe Ejendomme en gros anvendte Konsortiet en vis 
Justitsraad Poulsen. Det fortaltes, at Justitsraaden — som ellers 
var en pæn og pillen Mand at se til — naar han optraadte som 
Kommissionær iførte sig en miserabel gammel Frakke, hvor Knap­
perne manglede.

Blandt de nedrevne Ejendomme var den gamle Tingel-Tangel 
»Thalia«, der laa inde i en Gaard, hvor Rotterne løb steeple chase 
over de toppede Brosten. Mærkeligt var det at komme herind, saa 
faa Skridt fra den »fine« Østergade. Der duftede ærlig talt ikke 
godt i det gamle Thalia — ikke nær saa godt som i Fiskers Par­
fume-Butik! Det lavloftede, tilrøgede Lokale besagtes af Matroser 
og Smaa-Haandværkere, der begejstredes over Tribunens Sang­
gudinder, blandt hvilke Damerne Christoph og Ludiovica Freytag 
sad inde med Primadonna-Rang. Københavnerne, der nu spaserer
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i den smukke, brede og lysstraalende Kr. Bernikowsgade, kan næppe 
forstaa, at der her for 50 Aar siden laa et »Kunst«-Tempel af 
Thalias Beskaffenhed. Da Varieteen blev nedlagt, holdtes der en 
Overgang Baller og Maskerader i den gamle Bule. Politiet var glad, 
da dens Dage var talt.

Man har selvfølgelig i vore Dage kritiseret Fisker og Volmers 
Bygninger: Cityhus (Arkitekterne Rogert Møller, Alfr. Møller og 
Vald. Dan), Antonihus med Pilegaardien (Ludv. Andersen og Alfr. 
Møller) og Volmerhus (Rog. Møller), den store Sandstensbygning, 
der naar helt ned til Østergade. Hele Kvarteret har jo imidlertid 
skiftet Karakter, efter af Crome & Goldschmidt har erhvervet det 
meste og bl. a. lukket den ny Citygade med en Tværbygning, saa 
den ender som cul-de-sac. Da Kvarteret stod færdigt, virkede det 
fornemt og moderne — Pilegaarden med sin Rosenborg-Stil, Vol­
merhus i tillæmpet Gotik var smukke Bygninger.

Ved Aarhundredskiftet havde J. Fisker & Co. i nogle Aar en meget 
fin Spejlglas-Butik i Volmerhus paa Hjørnet af Østergade. Oppe 
paa Facaden knejsede Professor Schultz’ meget omtalte Kvinde­
figur, populært kaldet »City-Tasken«. Det hændte, at en fornem 
Mand traadte ind i Butiken, hvor Fisker, der ikke undervurderede 
en god Reklame, dybt bukkende moditog Gæsten. Bøjet over Glas- 
Disken lod den fremmede sig forevise de videre Planer til Kvarterets 
Udvidelse, som Fisker bredte ud under mange Forklaringer.

Den interesserede Gæst var Kronprins Frederik.
Da Bygherrerne i 1899 trods Lock-out og mangehaande Besvær­

ligheder var over det værste, besluttede man at fejre Resultatet med 
en Kæmpe-Middag, der stod i de ny City-Selskabslokaler. I Salen 
har Crome & Goldschmidt nu The-Salon. Den store Lysekrone 
hænger der endnu.

Fest-Middagen vakte Sensation i hine Dages »lille« København 
— og dyb Misundelse hos alle, der ikke skulde med! Menuen frem- 
traadte i Form af Obligations-Ark, hvor man for hver Ret rev en 
Kupon af. Allerede ved Suppen blev der stor Opstandelse i Anled­
ning af, at den kendte, udmærkede Maler Thorvald Niss, som var
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Søm Alfred Schmidt tænkte sig Brydekampen mellem Bech Olsen og Sultanens »Hofbryder« Mernisch Effendi

Robert Svendsen, den første danske Flyver, der 
besejrede Øresund

Alfred Nervø, der fløj over København 
den 5. Juni 1910



Den gamle Original Fløjte Karl. Efter en Tegning 
af lians Tegner Bybudene satte i høj Grad Præg paa Gadelivet. Her har 

Alfred Schmidt taget tre af dem paa Kornet

Da Taxa Chaufførerne mødte op i ny Mundering. 
Her ses de i Alfred Schmidts Streg

To imponerende Gadebetjente har gjort en god 
»Fangst«. Tegning af Alfred Schmidt



mødt i ekstrahøj Fest-Stemning, rejste sig og fægtede med Ske og 
Gaffel og talte om »Vi Kunstnere«.

Ved Mokkaen vilde Slagtermester Juul have en hyggelig Vis-à-vis 
med Finansborgmester Borup, der nød Ry som en rigtig Middags­
herre. Borgmesteren gryntede et Afslag, men den bomstærke Older­
mand løftede uden videre Finansernes Leder i Vejret under Ordene: 
»De skal sgu, lille Konferensraad!« — og lod den forbløffede Borg­
mester dale ned i en blød Lænestol.

Lidt efter lidt blev Fisker-Volmers Værk suppleret og fortsat — 
af andre. »City-Passagen«, det store Hus paa Hjørnet af Kr. Berni- 
kowsgade og Østergade, opførtes af det Albeckske Konsortium. Her 
havde Hj. Davidsens »Kosmorama« sit første Lokale. Selve »Passa­
gen« er forøvrigt ganske forfejlet og saa snæver, at den aldrig kunde 
faa den tilsigtede Betydning. Oppe paa l.Sal laa Citys Koncertsal, 
der en Overgang lededes af Carl Kehlet fra Allégade.

Axel Volmer døde i forholdsvis ung Alder. Fisker blev ved med 
at bygge — sidst den store Tafdrupske Ejendom Vesterbrogade 9 B, 
opført af Prof. Alb. Jensen. Gamle Murermester Wienberg stod 
bagved.

løvrigt helligede Fisker sig sine Parfumer. I 1924 fejrede han sit 
Firmas 40 Aars Jubilæum; helv mente han ikke, han vilde opleve 
50 Aarsdagen. Han døde 70 Aar gammel i 1929 efter megen Sygdom 

og hans gamle Forretning førtes videre af næste Generation, 
Døtrene.

XI.

Kammerherren.

Hvorledes gik det egentlig til, at den gamle Militær Major Fallesen 
i sin Tid kom til at afløse Direktoratet Lindle-Berner? Han var alle­
rede 60, og var — foruden ved sin glorværdige Fortid som tapper 
Soldat — nærmest kendt som Parlamentariker og slagfærdig Debat­
tør. Kun paa enkelte Punkter havde han lagt Teater-Interesse for 
Dagen. Han havde skrevet Anmeldelser i »Fædrelandet«, og under sin 
Virksomhed som Chef for Bornholms Væbning fik han Lejlighed at
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tage sig varmt af Teatret i det lille Rønne, hvortil de brave Born­
holmere selv leverede Skuespillere(!) Det var den Gang ikke saadan 
for de rejsende Selskaber at komme derover.

Desuden vidste man, at Fallesen var meget franskinteresseret. Han 
kunde pudsigt nok »Fruentimmerskolen« udenad — da Stykket kom 
frem, havde det i Fru Hennings en fortryllende Fremstillerinde af 
Agnes — og han rejste regelmæssig hver Sommer en Tur til Paris. 
William Bloch, som engang ledsagede Kammerherren, har fortalt, 
at det ikke altid var lige morsomt at være hans Rejsefælle; han 
maatte hver Aften spille Whist med sin Chef.

For rigtig at forstaa Fallesens Stilling maa man huske paa, at Na­
tionalscenen den Gang i Sammenligning med nu var et lille Teater. 
Naar Operaen kom paa Scenen, holdt Skuespillerne inde med Prøver. 
En Prøvesal eksisterede ikke. Fallesen havde lettere Spil; nu er For­
holdene jo mere komplicerede. Det viste sig jo ogsaa, at han blev sid­
dende — ubegribeligt længe. Skuespillerne sang Opera, og Operister­
ne spillede Komedie. Personalet forholdt sig eksklusivt over for 
Publikum og Presse. Og Kravene til Udstyr var minimale.

Saa smaa var Forholdene den Gang, at der ofte kun var 7—800 
Kr. i Huset. Skuespillerne havde Feu og var af den Grund altid 
à jour med Teatrets Indtægter.

I visse Perioder kom der slet ingen Nyheder frem —- Teatret kørte 
paa saadanne gamle Sager som Farinelli, Tre Dage i Padua, En Søn­
dag paa Amager. »Punch«, som havde et godt Øje til Fallesen, har­
celerede herover og stillede en Gang et Uge-Repertoire op saalunde:

Søndag: Tre Dage paa Amager.

Mandag: En Søndag i Padua.

Tirsdag: Tre Amagere paa en Søndag o. s. v.
Men alt det stod Kammerherren igennem. Blev han angrebet i 

Dagspressen, svarede han prompte og omgaaende i Reglen saaledes: 
»ad 1, ad 2, ad 3« etc., og nedenunder kort og godt: Fallesen. Man 
mærkede i disse Svar ikke blot den drevne Debattør, men ogsaa den 
gamle Krigsmand: det var »Batteriet Fallesen« fra 64, som gav An­
griberne det glatte Lag!
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En Dag, jeg som ung Pressemand sad i Fallesens Kontor, ytrede 
han: 

— De vil angribe Kammerherren, men Kammerherren kan ikke 
angribes. For han foretager sig intet angribeligt ...

— Har Kammerherren læst ... og jeg nævnede Navnet paa en 
den Gang kendt Journalist, hvis Omtale af Teatret var alt andet end 
venlig.

Fallesen grundede lidt og sagde saa:
— N. N.! Det Navn kender jeg slet ikke.
Og han tilføjedie:
— Om jeg har Ærgelser? Ja, Gud skal vide, mangen Gang har jeg 

Grund til at ærgre mig! Jeg gør alt i den bedste Mening, men alt 
udlægges paa den perfideste Maade. Har jeg Tilløb til saadanne 
Ærgrelser, gaar jeg ud og ser paa Stjernehimlen. Jeg tænker mig 
siddende paa en af disse fjerne Kloder. Saa faar jeg min Kikkert 
frem og opdager det lille Knappenaalshoved, som hedder Jorden. 
Og saa tænker jeg mig denne lille Kammerherre med hans lille 
Ærgrelse. Og saa bliver det hele saa smaat.

Et Udslag af Fallesens franske Interesser var, at han indførte dien 
moderne franske Litteratur paa Teatret (Den Fremmede f. Eks.). 
Han havde jo en ypperlig Stab af højt elskede Kunstnere at arbejde 
med — Brødrene Poulsen, Jerndorff, Josefine Eckart, Betty Hen­
nings, Anna B'och, senere den unge og straalende Odia Petersen (Fru 
Oda) som vakte livligt Røre i Andedammen.

En Gang nægtede Emil Poulsen at spille med i Ibsens »Gengangere«. 
Det var Fallesens store Lykke, at han kunde bringe baade Bjørnson 
og Ibsen paa Scenen. Ibsen kom regelmæssig hvert andet Aar med 
et nyt Drama. Men disse store »Ur-Premierer« forløb ikke uden 
braadne Pander; selv Teatrets Censor Erik Bøgh skrev imod »Et 
Dukkehjem«. Her maa bemærkes, at Fallesen, der var Akademiker, 
i Grundlen betragtede »Mester Erik« som en Parvenu. »Gengangere« 
kom for øvrigt ikke frem i første Omgang. Animositeten mod Skæb­
nedramaet var for stærk. Karakteristisk for Datidens Stemning var 
et Billede i Punch: Henrik Ibsen klamrer sig til Skrivebordet, og bag 
ham staar to Skygger. Oehlenschlæger siger:

4*
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Den Aand, der gaar igen i dit Genganger-Digt
vil næppe din Storhed forøge.
aldrig har jeg været Alvorsmand paa sligt,

(Og Holberg tilføjer):
O saa grovt har jeg aldrig kunnet spøge.

Foruden det franske Drama lykkedes det Fallesen at faa de to 
ypperste Repræsentanter for gallisk Scenekunst hertil som Gæster: 
Coquelin aîné og Sarah Bernhardt, Sarah endog to Gange. Det 
var Hovedbegivenheden i Fallesens Liv. Han fik den store Kunstner­
inde med ud til Helsingør, for at hun kunde glæde sig over Hamlets 
Grav.

Under Sarah Bernhardts første Kjøbenhavner-Gæstespil i 1880 lag­
de Divaen en Dag Mærke til det lidet pyntelige Skur, som laa ved 
Teaterbygningens Side ud imod Magasin du Nord, og tjente som 
»Tilkørsel« for Herskabsvogne.

— Hvad er det? spurgte den store Kunstnerinde med alle Tegn 
paa Forfærdelse.

Men Fallesen reddede Situationen ved følgende for ham saa karak­
teristiske Svar:

— Den sidste Rest af Holbergs gamle Scene, Madame. Derfor næn­
ner vi ikke at rive den ned.

Og nu var det Sarah, der viede Skuret sin mest levende Interesse.
Til Fallesens Fortjenester hører endvidere hans Interesse for dansk 

Lystspildigtning, en Æra, der indlededes med Otto Benzons den 
Gang for øvrigt stærkt forkætrede »En Skandale«. Og han spilledle 
en lang Række Heiberg’ske Vaudeviller, væsentlig baseret paa den 
skønne og højt beundrede Emma Thomsen.

I en Række af Aar var William Bloch Fallesens intime Medarbej­
der. En Gang Bloch var syg, gik Fallesen selv ned og satte »Ulysses 
von Itacia« i Scene.

Den gamle Kammerherre var lidt forfængelig. Hvis han ved Lej­
lighed havde den røde Uniform paa, undlod han ikke at gøre sig et 
Ærinde ned over Scenen, for at Skuespillerne skulde se den.

Hans Indtægter var kun smaa, og han boede paa en spartansk ud-
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styret Førstesal ved Nørrevold. Som gammel Militær var han tidlig 
paa Benene — allerede ved 8-Tiden — men han brugte en rum Tid 
til at soignere sin lille sirlige Person. Engang havde jeg et Ærinde 
til ham paa Nørrevold. Det var d. 8. April, og Fallesen skulde til Taf­
fel — han havde i Parentes bemærket sin Styrke paa Amalienborg, 
og har ofte faaet en Rubber Whist med den gamle Konge under hans 
aarlige Rejser til Wiesbaden.

Den nævnte Dag var den straalende med 8 Ordener behængte Gala- 
Uniform lagt frem i Soveværelset, hvortil Døren stod aaben.

— Har De lyst at se min Uniform, sagde den gamle Herre, kan De 
godt gaa ind ... ja, ser De, unge Mand, hvis jeg ikke havde anden 
Herkomst til Himlen end mine Ordener, kom jeg der aldrig. Jeg kan 
jo ikke engang tage et lille Ordensbaand med derop!

Saa usnobbet kunde han være. For øvrigt var det Fallesens Haab 
at blive meget gammel ... som han spøgende udtalte:

— Drakenberg blev 146. Og jeg kan blive 160 — det er der ingen, 
der ved.

— Saa er alle Deres Bekendte jo døde og borte! dristede jeg mig 
til at bemærke.

— Hvad saa. Jeg har en Verdens-Literatur, tysk, engelsk, fransk, 
som ligger og venter paa mig------ jeg har ikke haft Tid —og naar 
jeg har læst den, vil jeg slutte mig til Ungdommen paa tyve; saa har 
jeg noget at fortælle den ...

Saa kom Teatertjeneren Christensen, Fallesens Faktotum, en gam­
mel Kombattant fra 64, og meddelte, at Kareten holdt for Døren. 
Skønt Teatret den Gang disponerede over to lukkede Vogne, som 
nærmest benyttedes af Damerne, renoncerede Fallesen altid, Grand­
seigneur som han var, paa denne Befordring, og foretrak at køre 
standsmæssig med Bohns de hvidte for. Med Christensen paa Bukken 
gik det saa af Sted til Amalienborg.

Blandt Skuespillerne verserede mange morsomme Smaahistorier 
om Fallesen. En senere meget anset Scenekunstner, Hr. X., den 
Gang Elev ved Teatret, anraabte Kammerherren om en Rolle. Hans 
træffende Svar-Replik lød:
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— Tror De, der kommer en eneste Gæst mere i mit Teater, fordi 
De faar en Rolle?

Kom en Skuespiller ind paa Chefens Kontor — i Reglen drejede det 
sig jo den Gang som nu, om et økonomisk Spørgsmaal! — yndede 
Fallesen at stille sig op ved Vinduet uden at mæle et Ord. Han op- 
naaede derigennem at konfundere mindre befæstede Sjæle. Og Re­
sultatet blev i Reglen negativt.

En senere meget populær Skuespiller fortæller, at han engang 
traadte ind hos Kammerherren med saa bestyrtet en Mine og med 
denne Replik:

— Jeg skulde have 100 Kr.! at Chefen blev ganske perpleks og 
svarede:

— Ja — ja — De kan gaa ind og hæve dem!
Til andre Tider kunde han henfalde til filosofiske Betragtninger og 

afparere Suplikantens Bønner med en Bemærkning om de evige 
Stjerner, Evighedens Uendelighed o. s. v.

Gang paa Gang — særlig naar Angrebene paa Fallesen havde væ­
ret særlig skarpe — bragte Bladene »Nyheder« om Kammerherrens 
snarlige Afgang. Men hvem blev ikke desto mindre roligt siddende, 
nydende Magtens Sødme------ - Fallesen! Det inspirerede selvfølgelig 
Revyforfattere og andre Spasmagere ... saa meget des mere som 
Fallesens eget Syn paa Sagen var dette:

— Jeg gaar ikke, før jeg dør. Og jeg dør aldrig.
Det er forøvrigt utroligt, saa megen Revy-Poesi, den standhaftige 

Kommandant har afstedkommet. Den morsomme Ferdinand Rasmus­
sen havde i en Vise et Vers om Fallesen saalunde:

Være Chef, være Fallesen maa være haardt, 
det hos mange er Sport at faa ham jaged bort. 
Men han bli’r, han er rar, det bli’r galt, naar han gaar, 
for man ved, hvad man har, men ved ej, hvad man faar. 
Pantomimerne, af dem de piber nu, 
fordi dér En har en Rus.
Hvad Professor Oehlenschläger skriver nu, 
det gi’r sgu li’saa lidt Hus!
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Og Dinorah, naa da hun med Geden hva’, 
var diet nu saadan en Buk?
Men snart fra oven a’ og snart fra nejen a’
skal han altid ha’ Hug.
Dog ej han blinker, han en avant
mod Maalet iler og smiler
til hvilken Side hveranden Gang.
Vidi, vidi, vidi, vidi, vidi, vidi, vidli, vit, Bom Bom!

En Julidag midt i Halvfemserne stod jeg udle i et lille Hotel i Gam­
bettas Fødeby Ville d’Avray. Fallesen, der var paa sin aarlige Frank- 
rigstur, var pludselig død. I Værelset — ganske beskedent og enkelt 
— opbevaredes endnu hans Haandkuffert og Overfrakke.

Hvor besynderligt, at han, denne Mand, om hvem der altid havde 
staaet Strid, skulde ende sine Dage i denne fredelige Afkrog, saa nær 
Paris.

Han begravedes fra Fasankirkegaardens Kapel ved en lige saa en­
kel som smuk Højtidelig. Solens Straaler faldt ind paa den hvide 
Kiste med Roserne fra hans Ven, den gamle Konge.

XIL
»Sjung om Studentens —«

»Held for dem der blev Studenter i den rette Tid,« sang vi, da vi 
første Gang satte den hvide Hue fra Madam Thrane i Klareboderne 
paa Hovedet. »Den rette Tid« — ja det maatte da være Firserne. En 
Brydningens Epoke, en politisk og literært stærkt bevæget Periode. 
Ordet »Student«, var en Hæderstitel. Den Gang hørtes endnu ikke 
nogen Jamren over Overproduktion af Akademikere. Verden laa os 
aaben, Byens gode Hjem aabnede sig for os, Kammeratskabet stod 
højt i Ære, hede Diskussioner paa en Femte Sals Hybel med 
jævnaldrende eller ældre Venner hørte til Dagens, naa maaske sna­
rere Nattens Orden.

De af de Unge der i Rusaaret valgte at gaa til Høffdings Forelæs­
ninger fortrød det aldrig. Hvor hang vore Øjne og Øren ved den
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elskedle Professors Læber. Han kunde til Tider ogsaa være meget 
streng. En Gang havde en Studiosus »moret« sig med at skrive sit 
Navn to Gange paa den i Auditoriet cirkulerende Liste. Da Professo­
ren næste Gang holdt Forelæsning indledede han med en skarp Paa­
tale af Synderens Forseelse.

— Jeg betragter det som en uforskammet Drengestreg, og haaber 
ikke det vil gentage sig.

Da vi nærmede os Filosofikum, gav Høffding os vise Raad, f. Eks. 
dette :

— Hellere omhyggeligt gennemgaa de Afsnit, hvor man føler sig 
mangelfuldt forberedt end fare diet hele igennem med en Harefod — 
tant mieux que mal!

I den gamle Studenterforening »Slavekirken paa Gl. Holm følte 
Datidens Unge sig ikke rigtig hjemme. Lørdags-Punchesoldene var 
rædselsfulde, og i det daglige forekom de ældre Aarganges Over­
seen af de ny Russer os baade dum og tarvelig. Saa var der unægte­
lig morsommere i Studentersamfundet med den hyggelig-kammerat­
lige Tone og de interessante Mennesker, man der traf. Ved Lør­
dags Sammenkomsterne var den lavloftede Sal i Badstuestræde mere 
end overfyldt. Landets første Skønaander glædede de Unge med Op­
læsning af deres Værker — eller der førtes interessante politiske 
Diskurser. De politiske Bølger gik jo højt. Ved Samfundets Besøg hos 
vestsjællandske Bønder, en Udflugt, hvori Georg Brandes var Del­
tager (»min Vært er min Overmand i Sundhed og min Ligemand i 
Dannelse«), havde Sophus Claussen skrevet en den Gang berømt 
Kampsang, hvoraf første Vers lød:

Har I hørt at Politiets Stave
skal for Aandens Gæring bringe Ro, 
at en statsbeskikket Præstekrave 
skal diktere os, hvad vi maa tro?
Af en sæver Bedstemoder-Lære 
isnende skal tage os i Favn, 
og skal det Prokrustes-Leje være, 
hvor man søndrer Folkets Lykketrang.
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Ved Rusgildet herskede der en eventyrlig Stemning. Berømt er 
Axel Henriques (Spanarel) Kantate, hvori forekom en Vise med føl­
gende Slut-Linjer om Aarets ny Russer:

... Tænk om din gamle Rektor nu dig saa 
gaa med en regederlig Donnert paa.
I Himlen alle de smaa Engle græde,
men der var Fryd i Nat i Badstu’stræde.

Bedre lykkedes det at anslaa en harmløs-gemytlig Tone som f. 
Eks.:

Nej, havde jeg Valget, saa blev jeg Rus, 
Og saa var Alderen sytten a atten, 
Og saa drak med hele Verden jeg Dus, 
Og saa gik jeg med Kokarde i Hatten. 
Saa lo jeg af Verden.
For latterlig er den,
Den aller grinagtigste Verden af Verden, 
Ja ikke sandt?

Udadtil blev »Samfundet« kendt ved die samfundsnyttige Institutio­
ner det satte i Verden, Gratis-Retshjælpen f. Eks. Ogsaa paa Scene­
kunstens Omraade viste »Samfundet« sit Frisind, som da man fik 
»Strindbergs Forsøgsteater« til at opføre »Frøken Julie« for Medlem­
merne. Den svenske Digter havde slaaet sig nød i Holte og sammen 
med sin Hustru Siri Essen Strindberg udklækket Planerne om det 
nævnte Teaterforetagende. Premieren skulde finde Sted paa Dag- 
marteatret, men Censuren forbød Opførelsen af det lille Sørgespil 
— hvilket maa forekomme Nutidskøbenhavnere, der har set Stykket 
med Berthe Quistgaard og Sigfred Johansen, ikke saa lidt komisk. 
»Frøken Julie« blev erstattet med »Kreditorer«, hvori den unge Gu­
stav Wied fik sin Debut som Skuespiller, men det blev altsaa Stu­
dentersamfundet der første Gang præsenterede det omstridte Styk­
ke, som opnaaede en stor Sukces. Strindberg selv saa man dog ikke 
noget til ved Premieren. Digteren gik op og ned i Badstuestrædie 
halvt vanvittig af Skinsyge, idet han nærede en — iøvrigt ganske
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ubegrundet — Mistanke om, at hans Kone bedrog ham med Fremstil­
leren af Tjeneren Jean i »Frøken Julie« Skuespiller Viggo Schiwe.

Et straalende Studenter-Minde var Festen for Hostrup.
Den elskelige Digter var jo paa sine ældre Dage ogsaa blevet 

Politiker. Netop i sit akademiske Jubilæumsaar 1887 var han af 
Venstre blevet opstillet som Folketingskandidat mod den gamle 
Fæstnings-Provisorist Kaptajn Tvermoes. Der var Jubel ved Valg­
møderne, naar Hostrup talte. Men Kredsen var Højre, og han faldt. — 
Da Estrup i 1885 udstedte sit første Provisorium, havde Hostrup i 
»Morgenbladet« udstødt et gribende Varselsraab, det malmfulde 
Digt I Farens Stund (»Kan jeg tro det, skal jeg tro det....«) Det 
tilgav Højre ham aldrig. Men Hostrups Optræden som Venstremand 
paa den politiske Arena giver altsaa en Forklaring paa, at Partiet 
greb denne ypperlige Lejlighed til at hylde og fejre Digteren og 
Fædrelandsvennen.

Hostrup havde Dagen før Skodsborg-Festen holdt sin 69-aarige 
Fødselsdag. Med Skuespillene »Eva« (1880), »Karens Garde« (1885) 
og »Under Snefog« (1887) havde han vundet mange nye Venner, 
ikke mindst blandt Kvinderne, hvis Sag han saa varmhjertet havde 
talt. Men forøvrigt stod han jo for sin Samtid — bortset fra det 
politiske — som Sindbilledet paa en dansk Student. Derfor havde 
Festen til hans Ære vundet saa stor Tilslutning i hele den akade­
miske Verden; baade unge og gamle Studenter vilde bringe ham 
deres Hyldest.

I Havnegade, hvor Hjuldamperen Gefion laa flagsmykket, blev 
Hædersgæsten og hans Hustru, Fru Christiane Hostrup, f. Hauch, 
modtaget af Komiteen: Professorerne Harald Høffding og Julius 
Lassen, Digteren Dr. Schandorph, HR-Assessor C. V. Nyholm, Admi­
ral Schønheyder, Studentersamfundets Formand Herman Trier, Aksel 
Henriques, Otto Borchsenius o. m. fl. Jeg ser Hostrup for mig med 
det flagrende graasprængte Digterhaar, den lange Mund med det 
elskelige Smil — hin Dag næsten permanent — og de store, vagt­
somme Øjne. Ja, saadan skulde en rigtig Digter se ud!

I den bedste Stemning stod Selskabet til Søs, mens Musikkorpset 
spillede Hopstrupske Sange. Udfor Trepilelaage nærmede en lille
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Baad sig Gefion, og Kaptajnen lod Hjulskovlene stoppe et Øjeblik. 
For i Baaden stod fem unge henrivende hvidklædte Piger, viftende 
med Flag og Bøgegrene — den første Hilsen til Digter-Jubilaren.

I 1887 var Skodsborg Stedet, hvor man festede ved slige Lejlig­
heder. Selskabet grupperede sig paa den berømte Terrasse med 
Hostrup i Midten, og Fotograf Hohlenberg tog en Plade. Derpaa mar­
cherede hele Festtoget til Bøllemosen, hvor Studentersangforeningen 
glædede Selskabet med nogle Sange. Det var en straalende Maj-Dag 
med gyldent Solskin mellem udsprungne Bøge. Men Tiden var knap, 
saa man samledes kort efter til en beskeden Festmiddag hos Vilh. 
Struck paa Badehotellet. Uden Taler. Dem gemte man til Punche­
soldet oppe i »Udsigten«, og det blev Festens Clou. Den højtbelig- 
gende Pavillon var fyldt til Trængsel, og Stemningen var ikke min­
dre høj. Sophus Schandorph havde skrevet Kantaten, og der var 
Sange af Chr. Richardt, Oscar Madsen, Otto Borchsenius m. fl. 
Et Citat af Dr. Schandorphs smukke Kantate:

Med isgraat Skæg og Rosensind 
vor Digtnings pletfri Ridder 
iblandt os nu med Smil paa Kind 
paa Hæderspladsen sidder. 
Men Laurbærblade til sin Fest 
han næppe selv forlanger, 
nej Bøgeløv det passer bedst 
for Danmarks ægte Sanger!

Alle rejste sig, og vi hilste Hostrup med øredøvende Hurraraab. 
Forinden havde Forfatteren A. C. Larsen (»Theodorus«) holdt den 
egentlige Festtale; men forøvrigt flød Veltalenhedens Strøm uaf­
brudt. Jeg vil hellere (efter Hukommelsen) citere et Par Verslinier 
af Oscar Madsens Sang:

Du som var trofast med Haand og Mund 
og vied’ Danmarks Sag din Stemme 
i lyse Dage som i Farens Stund, 
din Gerning vil vi aldrig glemme! 
Men over Tidens syge Tvivl og Ve,
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en Tid, der skræmmes af det Ord: Idé, 
der har du jo 
bygget en Bro, 

som knytter Livet til Ideen.

Saa gled Tæppet til Side for den lille, improviserede Scene, og 
nu kom Aftenens Overraskelse, Opførelsen af et lille Lejligheds- 
Spil: »En Middagsdrøm« af den unge Student Ove Rode, der selv 
spillede Hovedrollen og saaledes havde en dobbelt Debut. Handlingen 
var den, at Student Petersen, inden han skal ud og feste paa Skods­
borg, sliber sig en lille Skraber. Han drømmer, at han er Klint og 
faar paa Regensen Besøg af v. Buddinge, den evige Jøde, Smede­
svend Chr. Madsen o. fl. Spøgen var vittig og gjorde Lykke.

Kort efter brød man op for at naa Damperen. I den lyse Maj-Nat 
gik Turen langs Øresundets Kyst, mens Raketter steg til Vejrs og 
Studenterne sang: Nu er det stille —

Det var Glædens og Ungdommens Fest. Og gladest af alle var 
Hostrup.

XIII
Det første Scala.

»Café Boulevard!« eller »Théâtre du Boulevard«, den oprindelige 
»Kongens Klub«, laa nøjagtigt dér, hvor nu National-Scala knejser. 
Den første, ældste »Kongens Klub« var rejst paa det Terræn, der 
senere blev optaget af Københavns anden Hovedbanegaard med 
Façade mod Vesterbrogade, omgivet af en meget stor og gammel 
Have. Fra Billeder fra Tresernes København vil man huske dette 
Parti. Da den nye Banegaard i 1863 skulde bruge Pladsen, maatte 
»Kongens Klub« nedrives — og blev genopført et Par Hundrede Alen 
nærmere den gamle By.

Det forbavser, at en forholdsvis lille By som København foruden 
Tivoli og Alhambra kunde rumme et Etablissement som Kongens 
Klub, altsaa »Café Boulevard«, med Plads til 1000 Tilhørere alene 
i Koncertsalen, men vor gode Bys Borgere har jo alle Dage haft
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Ry som et forlystelsesoplagt Folkefærd. I »Café Boulevard«, der 
stammer fra 1872, Udstillingsaaret, gaves Koncerter med fremragende 
Dirigenter, og den lille Have ud mod den travle Vesterbrogade var 
et yndet Opholdssted om Sommeren, en Slags Fortovscafé, om man 
vil, for 70 Aar siden.

I Sæsonen 1877-78 havde den unge, driftige Teatermand Vilh. Pe­
tersen ansøgt om Bevilling til at drive »Théâtre du Boulevard« i 
Vinterhalvaaret, og efter mange Anstrengelser var det lykkedes ham 
at overtale Justitsminister Nellemann. Glad var »Peter Vilh« (han 
brændte efter at blive fast i sit kære København hele Aaret). Det 
var heldigvis ikke den »lille« Bevilling, der kun gav Lov til at lade 
seks Personer optræde i Stykkerne, saaledes som hos Vennen Ferd. 
Schmidt paa det gamle Nørrebro. Men til Gengæld maatte Stykkerne 
kun vare i tre Kvarter.

Peter Vilh havde engageret et flot Personale, stort Orkester med 
den populære Carl Lumbye i Spidsen, og tilmed maatte han over­
tage Engagementerne af flere ret kostbare udenlandske Artister, som 
Etablissementets Ejer, Grosserer Steen-Møller, havde sikret sig til 
Varietéen.

Aabningsforestillingen, der varede 4 1/4 Time (!), bød paa: Prolog, 
et Lystspil: »Ægtemændenes Grundlov«, en 1 Akts Farce: »I Laby­
rinten«, én Akt af Suppés »Fatinitza«, en Sangmonolog og til Slut 
store Dansenumre af Holzers udmærkede Ballet. Alt det fik man 
for 50 Øre! Der var kun 2 Priser i Salen: 50 Øre og 1 Kr. Og 1000 
glade Københavnere og Københavnerinder hyldede Carl Lumbyes 
Orkester og det udmærkede Personale, hvis kvindelige Spidser var 
Direktørens Frue Theodora Petersen, Operetteskuespillerinderne 
Helga Bluhme og Hilma Østrig samt den humørfulde Anna Jacobsen, 
hvem mange endnu vil mindes fra hendes senere Folketeater-Periode.

Da Entrépriserne som nævnt var meget lave, kan det næppe undre, 
at Sæsonen, skønt Besøget var godt, endte med Underskud. Peter 
Vilh havde faaet Afslag paa at faa Bevillingen fornyet, og i Maj 
Maaned 1878 var Sæsonen udløbet. Der skulde gaa adskillige Aar, 
inden han igen kunde mødes med sine kære Bysbørn som Helaars- 
Direktør — det skete først 1892 paa Nørrebros Teater.
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Til Trods for alle Forsøg paa at importere den farvestraalende Pa- 
riser- eller London-Revy bevarede de fleste rigtige Københavnere 
paa Bunden af deres Hjærte en Forkærlighed for den gode, gamle 
hjemlige Revy-Genre med dens beskedne Pragtudfoldelse, men til 
Gengæld med saa meget mere ægte Satire og Vid. Og det skyldtes 
først og fremmest den københavnske Revys Fader, Peter Vilh. Hvad 
betød i Grunden dette nom de guerre som alle Mennesker i Byen 
kendte? Vilhelm Petersen fortalte mig en Gang, at det var et Mærke 
han i unge Dage brugte, naar han skrev Revyviser eller bearbejdede 
lystige Farcer; en Del af diisse sidste hentede han nede paa Carl 
Schultz-Teatret i Hamborg. Da jeg spurgte, hvorfor han aldrig rejste 
til Paris — diet var dog for en Del »Palais Royal«s muntre Farcer, der 
udgjorde Nørrebros Repertoire mellem Revyerne — blev han pludse­
lig alvorlig og sagde: »Det er bleven spaaet mig, at jeg skal dø, hvis 
jeg tager derned.« Og Peter Vilh holdt saa meget af Livet og dets 
Glæder, at han nødigst af alt vilde forlade det i Utide. (Han blev 
87 1/4 !) Naar man saa Oldingen paa det sidste sidde i sin Lænestol, 
havde man ondt ved at tro, at det var den samme Mand, som adræt 
sprang omkring bag Kulisserne eller veloplagt og myndig ledede 
Teatrets Prøver, altid placeret paa Kapelmester-Pladsen i Orke­
stret, hvorfra han kunde dirigere baade Skuespillerne og Musiken. 
Paa det gamle Nørrebro var det Skik at ikke et Ord slap ud til Om­
verdenen angaaendle Prøverne paa en ny Forestilling. Vilde Peter 
Vilh endelig tillade sig en lille For-Propaganda, sendte han som 
den sparsommelige Mand han var et lukket Brevkort, tæt beskrevet, 
til et Par af sine personige Venner blandt Anmelderne, eller han 
inviterede Vedkommende paa en beskeden Kop Kaffe i »La Reine«. 
Ødsel var Peter Vilh min Sandten ikke! Hans Skuespillere kunde 
tale med derom. I mange Aar var Frederik Jensen faktisk den ene­
ste, som fik en virkelig Gage, værdig hans Talent.

Naar der var fine Gæster i Teatret — Olaf Poulsen f. Eks. — 
kunde Peter Vilh nok efter Forestillingen flotte sig med et eller 
andet Traktement i »Det grønne Værelse«, hvor ellers Teatrets Stab 
af Forfattere havde Stamkvarter. Peter Vilh betroede mig en Gang, 
at det var den stadige Omgang med disse Byens bedste og vittigste
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Hoveder, han kunde takke for, at han trods uundgaaelige Ærgrelser 
havde Humøret i Behold. Da »Olaf« en Aften saa ud over det fyldte 
Parket, bemærkede han: »Men det er jo vores Publikum her sidder.« 
»Ja, for de morer sig bedre her!« læspede Peter Vilh, idet han 
klemte Lorgnetten fastere paa Næsen og fik sit mest impertinente 
Ansigt paa.

Med den syvende Stormagt Pressen stod Peter Vilh altid paa 
fineste Fod. Kun én Gang har jeg set ham helt tabe Ligevægten 
overfor et Angreb. Det var i Sommeren 1897, lige efter Gentofte 
Katastrofen. Peter Vilh lod som ingenting og berammede Premieren 
til nogle Dage senere. Da slyngede Jean-jean i »Avisen« en Ban- 
straale mod ham, der havde Næb og Klør: »Kan vi ikke vente med 
at skulle høre Frederiks Dadudadej og Olferts Trippevalse til Ki­
sterne med de Døde er kommen i Jorden?« skrev han. Peter Vilh 
skummede. Men i Virkeligheden havde det jo været mere taktfuldt at 
udsætte Revyen nogle Uger.

Peter Vilh havde et mægtigt fint Øre for Musik, spillede selv 
brillant Piano. Det var en Fornøjelse at se og høre hans smaa Sang­
spil eller Trekvart eller To-Tredjedel amputerede Operetter, som han 
satte op mellem Revyerne. Det var forøvrigt en Vane fra Ungdoms- 
aarene, da han om Vinteren rejste Landlet rundt med Revyen fra 
Morskabsteatret plus forskellige tossede Farcer. Selv optraadte han 
den Gang gerne — som Herløv, Peter Ravn eller — Tordenskjold, 
hans Bravour Rolle. Dog kun efter Opfordring. En Gang fik nogle 
Venner ham til at vise sig paa Nørrebros Scene i Pragt-Rollen.

»Du«, hviskede Axel Schwanenflügel til Røde-Bruun, »det er s’gu 
ikke Peder Wessel ham der, langt snarere Peder Vett«!

Ved Peter Vilhs 25 Aars Direktør-Jubilæum i 1900, sang den 
muntre Fr. Ricard:

Den Mand, Du havde til Kurator, 
Ham kunde jeg idag ha’ undt 
at se dig her som Triumfator 
blandt kendte Navne Bordet rundt. 
Han burde have set sin Myndling
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De glade, gode Ho’ders Yndling, 
men Hængeho’ders Pestilents! 
En Mand der naaede det Maal han vilde 
lige fra ganske lille — 
Godt gjort! Bliv ved med det!

XIV.
Kong Magnus intime.

Da Bech Olsen stod paa sin Popularitets Tinde var han i nogle 
Aar sikkert Danmarks mest omdebatterede Navn. Men gik det ærligt 
til mod de store Brydekampe? Jeg spurgte mange Aar efter Kong 
Magnus direkte under et Besøg paa hans hyggelige jydske Gaard 
»Kristines Hvile«, og han svarede:

— Et stort Blad skrev: Hvis det er Humbug, saa er Bech Olsen 
den største Skuespiller i Verden. Derfor tror vi paa hans ærlige 
Sejr ...

Naturligvis kreperede det Københavnerne i højeste Grad, at Bryde­
kampene maatte forlægges til Nordre Birk (Traverbanen). Vi maatte 
— som Mester Frederik sang i Revyen — »ta’ i Skoven« med ham, 
naar han skulde vinde en Sejr. Og Fortsættelsen lød:

Men i Nordre Birket 
der gaar Spilleværket 
aa saa rent udmærket, 
det har tit mig ærg’et, 
København faar nix af 
Dammelamsen med! 
Det er Synd!

En god Bryde-Dag gav en Kasse paa godt 18000 Kr. Deraf fik 
Vinderen 2/3 og den Tabende 1/3. Bechs borgerlige Metier var at lede 
»Bixen« (som han kaldte sin lille Restauration) i Helgolandsgade. 
Den havde den største Champagne Konsum i København. Senere 
flyttede han til Hjørnet af Colbjørnsensgade, hvor den aarlige Om-
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»Djævlekarl«, den evig glade Kapelmester Carl Gott- 
schalcksen fuld af Musik og Narrestreger

Københavnerviddets Fader, Farcøren og Visedigteren 
Carl Wulff

Johannes Hansen, Indehaver af et af Pressens mest 
gouterede Mærker : Jean-Jean

Den unge Andreas Vinding, Per Pryd, den uforlignelige 
Skildrer af Københavnerlivet



Fra Telefonselskabets Central i Vimmelskaftet i Firserne. Læg Mærke til de morsomme gamle Damemoder

Den mauriske Hal i det gamle Panoptikon, en af Datidens mest populære Seværdigheder



sætning var 120.000 Kr. Og endelig fik han den lille Træbygning, som 
laa paa Cyklistens (C.C.) Grund, hvor nu »Hullet« foran Hovedbane- 
gaarden er. Mange Københavnere husker den endnu. Den hører til 
det forsvundne København. Bech Olsen selv vedblev derimod at in­
teressere Folk, og utallige Historier verserer om ham. Da han havde 
besejret »den frygtelige Græker« Antonio Pierri, stormede hans 
Venner til Helgolandsgade for at hylde ham, og Champagnen flød. 
Da optraadte Politiassistent Gyldenfeld uventet paa Skuepladsen:

— Hør nu Bech Olsen, vi kan ikke ha’ disse 10000 raabende Men­
nesker i Helgolandsgade.

Bech gik udenfor og raabte:
— Den bedste Hyldest I kan gi’ mig, er at gaa hjem, thi ellers 

bliver Brydekampene forbudt.
Det hjalp.
En tilsvarende Scene udspillede sig efter Sejren over »Kødklum­

pen« Tyrken Nourlah, der vejede 450 Pund, og var 78 Tommer høj. 
Bech Olsen afgav i hine Aar det bedste Stof til Revyerne, Blæk­
sprutten og Vittighedsbladene. Kun 2 Gange maatte han bide i Græs­
set — for Danskeren Jess Pedersen, der senere blev Champagne­
grosserer i Paris, og — paa Sct. Thomas — for den kæmpestærke 
Poul Pons.

Man levede fedt og godt paa »Kristines Hvile« ved Nørresundby. 
Efter sin første Kone Olines Død omgav »Kongen« sig med en Kreds 
af Venner over hvem han herskede som en lille Diktator. Alle Breve, 
der kom til Gaarden, blev saaledes aabnet og læst af »den store«. 
Samtlige Mandfolk var Køkkenskrivere i udpræget Grad, og Kong 
Magnus sammensatte personlig den daglige Menu, der blev serveret 
af Alex, hans Forretningsfører med en Elegance og Smidighed, der 
sikkert skyldtes Mandens Fortid som Slangemenneske. Bech Olsens 
Vinkælder, der var indbygget i Garagen, var berømt i vid Omkreds. 
Vilde »Kongen« paa Køretur, rullede Landaueren frem forspændt 
med Luksushestene »Hans« og »Tolle«, og Bech anbragte sine 297 
Pund paa Hynderne, saa de knagede. Turen gik til Aalborg. Vagten 
paa Pontonbroen gjorde stram Honnør, og »Kongen« henkastede 
flot:

5
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— Kør bare over. Vi skylder!
Hjemme paa Gaarden havde han 34 Cirkusheste paa Stald og ved 

Nytaar begyndte Træningen i den lille Manege til den ny Sæson. 
Hvert Aar besøgtes 45 danske Byer, og Indtægterne flød rigeligt. 
Om hvorledes han var bleven Cirkusdirektør, fortalte Bech:

— Jeg havde i Gøteborg reddet Orlando fra Fallit med 10 Bryde­
kampe. Aaret efter kom han til København som Direktør. »Jeg har 8 
overkomplette Heste,« sagde han, »dem kan du faa og mit gamle 
Telt.« I 1908 begyndte jeg i Frederikshavn, og samme Aar aabnede 
jeg min faste Cirkus paa Aaboulevarden. Nu rejser vi kun i Provin­
sen.

Bech Olsen holdt meget af at fortælle om gamle Dage. Paa hans 
Væg hang indrammet et karakteristisk Dokument: hans Svendebrev 
som Murer i Hamborg.

— Men hvor er alle Vennerne henne? udbrød han sørgmodig, Hans 
Just, Niels Juel Simonsen — der lærte mig at synge — Olaf, Pio og 
Kolling, Fjelle, Vilhelm og Jacques Wiehe, Walther Christmas, Kjeld- 
skov ... borte, borte ...

Til andre Tider var det lystige Erindringer, der dukkede frem, 
som da han var Hovedmanden i »den vægtige Tourné«.

— Jeg brødes med Svenskeren Axel Krok. De øvrige Deltagere 
var Viggo Sohiwe, Axel E. Betzonich, Carl Marx o. fl. Vi tjente 
godt, men soldede det hele op. Apropos solde, saa har jeg en Gang 
maattet bløde 26.000 for den Fornøjelse at være Varietedirektør i 6 
Uger paa Frederiksberg Teater (det senere Betty Nansen Teater), 
hvorom Fr. Ricard adskillige Aar efter sang:

En ideel Beliggenhed i Sandhed
er den som Fred’riksberg Teater fik.
Den der har valgt den Plads (og hvad mon han hed?)
har haft det store geniale Blik.
Til Opland fik det først de Dødes Grave, 
der i Kong Fredriks Park forlænger sig, 
og ender via Zoologisk Have
i Søndermarken, hvor man hænger sig.
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— Det var Vinfirmaet Therkelsen og Beauvais, der havde indsat 
mig som Direktør og ved min Side havde jeg Sofus Jacobsen fra 
National. Tykke Pjerrot Larsen var med Fristrup skrev en Panto­
mime »Guldbillen«. En Aften drak de kære Mennesker mig fuld i 
Absint. »Maalet« — Hjardemaal •— som var Konsortiets Sagfører, 
sa’:

— Tag De bare og syng »Store noble Kvinde.« Da hylede s’gu 
Folk. ; 

— Forøvrigt havde vi flere gode Kræfter: Gamle Operasanger 
Christophersen — Gerdas Far — med Postillonvisen og Constantin 
Philipsen med de første levende Billeder. Men det endte altsaa med 
Krak og Spil paa Deling. Nej, saa passede det mig bedre at være 
Cirkusdirektør. Det er en rask Bestilling, naar der er lidt Medbør.

Til Slut fremviste Bech Olsen sit berømte Mesterskabsbælte — 
erobret fra Antonio Pierri — der hviler i et Etui, og forsøgte halvt 
for Spøg at iføre sig dette Udmærkelsestegn. Men ak det gaar ikke ..

— Det var anderledes den Gang, man kun vejede 225 Pund! suk­
kede Kong Magnus, idet han lod Propperi springe paa en Veuve 
Cliquot

XV.

Strøget op og ned.

En kendt gammel Københavner-Vise begyndte saaledes:

Aa Østergade din Asfalt fra Ranch til Angleterre 
den har jeg slidt saa tit at alle Folk jeg kender der ...

Paa Østergade mødtes hele den lille Hovedstads Inderkreds mel­
lem 2 og 3, en »Salon«, hvor man hilste, passiarede, udvekslede By­
nyt. Det var egentlig først, da Bristol kom at denne daglige Strøg- 
promenade udvidedes til Raadhuspladsen. Østergade var Byens fa­
shionable Mødested. Folk spadserede paa Kørebanen uden at ænse 
Droskerne og »Rumlekasserne«, de store røde Omnibusser, der sin­
digt banede sig Vej gennem Myldret ... man havde det hele for sig
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selv, og alle syntes at kende hinanden. Holger Ferlov, den brillante 
Københavner har fortalt mig, at han »gjorde« Routen 15 Gange om 
Dagen!

Hvad der gav dette Strøgbillede dets maleriske Præg var dets Ind­
ramning, de gamle kønne Husrækker, der som Facadekulisser ud- 
straalede en charmerende gammel-københavnsk Noblesse. Endnu hav­
de ingen griske Hænder vovet at udstrække sig efter de kostbare 
Grunde. Østergade skulde forblive som den var, og der gik adskil­
lige Aar før Spekulanterne fik deres Planer virkeliggjort.

Man kendte Husene — og Butikerne — lige saa godt som de Pro­
menerende! Der var Boghandler Giese med alle Skuespillerbillederne 
i Skabet, Børre-Lorenzens Mode-Magasin, Hirschsprung, Gamèls lille 
Kaffe-Bod, Hatte-Jacobsen, Salomon Davidsen med de lækre Knip­
linger, den kendte Dameskræder Eduard Spies og mange andre. Og 
tænk paa en pragtfuld gammel Renaissancebygning som Efterslæg­
tens Skole. Der rejste sig et Ramaskrig, da der første Gang blev 
Tale om at rive den ned.

Østergade var et vandrende Modeshow befolket af Byens mest 
velklædte Damer. Det kunde maaske falde en eller anden, der nu 
gennem Billeder opfrisker Bekendtskabet med Datidens Moder, svært 
at forstaa at saadan saa den Generation af Kvinder ud, som lever i 
I. P. Jacobsens Bøger og diskuterer i Ibsens Dramaer: de monstrøse 
Hatte, de enorme Pufærmer, Hvepse-Taljen, Tournyren, højhælede 
Knapstøvler og de lange Kjoler, hvis Slæb fejede Fortovets Støv. 
Men alligevel bag ved disse Uniformer som nu kan forekomme lidt 
komiske, gemte sig et af de vigtigste Fremskridt i den moderne Tid: 
Kvindemancipationen. Saadan saa de Kvinder ud, der tilkæmpede sig 
Stemmeretten og Kvindernes Ligeberettigelse.

— Hvad Strøgherrerne angaar gælder det, at de var betydelig 
bedre klædt end Overklasse-Københavneren af idag. Man lagde mere 
Vægt paa den ydre Apparition. Østergade var et lille London, og den 
toneangivende Skrædder var Herforth paa Amagertorv, hos hvem 
Adelen og Bourgeoisiets Spidser fik syet. Selv var den fashionable 
Tøj-Kunstner paa den Tid Byens eleganteste Mand. Under Majestæ­
ternes Guldbryllup, da Ordner og Stjerner regnede ned over Ret-
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færdige og Uretfærdige, skrev en Spøgefugl i en Avis, at saa godt 
som enhver, dier fik sit Tøj fra Herforth, kunde vente en Udmærkelse.

Herforth yndede den diskrete Elegance. At være velklædt, sagde 
han, vil sige, at man ikke lægger Mærke til en Mands Tøj. Fæster 
man sig ved Enkeltheden, er man ikke velklædt. Det var dengang 
som senere London-Moderne, dier dikterede en Gentleman hans Paa- 
klædning.

For »la jeunesse dorée« var Herforth den faderlige, omsorgsfulde 
Ven og Velgører. Fik en ung Adelig en ny Dragt, laa der ufravigelig 
en 100-Kroneseddel i Lommen. Regningen paa Tøjet (inkl. den lille 
Forhøjelse) sendtes til Godskontoret og blev prompte honoreret, 
Herforth vidste nok, hvad han gjorde. Kun over for de ganske unge 
Adelige hyldede han det Princip, at han ikke vilde sy til dem, før de 
havde naaet den Alder, hvor de ikke voksede mere.

Ogsaa Uniformer udgik fra den elegante Strøgbutik. Engang havde 
Herforth kreeret en ualmindelig stilfuld og fornem Uniform, bestemt 
til en ny-udnævnt Konsul for en mindre Negerrepublik. En Kunde, 
der saa den pragtfulde Mundering hænge i Butiken, spurgte Herforth:

—- Tror De nu ogsaa, Uniformen er reglementeret?
Han hviskede til Svar:
— Er De tosset: de gaar jo nøgne!
En Strøgpromenade var i hine Aar som et Slags Kursus i de 

kendte Ansigters Alfabet. Lad os se lidt nærmere paa Indehaverne! 
Der kommer Dr. Karl Mantzius fra Teatret, spænstig og elegant. 
Og der Etatsraad Hegel og Peter Nansen fra Lunchen hos Fugmann. 
Vennesæl og bred møder Hans Just, »Kong Hans«, Herskeren over 
Hennesy og Montebello, sammen med sin fidus Achates Niels Juel 
Simonsen. De svinger den nystrøgne blanke Bodecker for Theodor 
Wessel og Emil Vett fra Magasin. Der ser vi et lille »Concilium 
sladderasticum«, der er stoppet op paa Fortovet: den elegante 
Veksellerer Ree, Højesteretssagfører Bagger, videre Generalkonsul 
Henius, Etatsraaderne Moresco og Lorch, begge fyldende godt i 
Landskabet, Baron Reedtz Thott, de to Brødre Hohlenberg, Foto­
grafen og Bogtrykkeren, sidstnævnte spekulerende paa en god Hi­
storie til »Dit og Dat«, det Blad, han helst læser efter »Sæsonen«
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-------og saa naturligvis Østergades Pryd, Kaffegrosserer Augustin 
Gamél med den obligate gule Therose i Silkereversen, én Gang 
Helten i en lille tragikomisk Affære, der fik hele den lille Hovedstad 
til at smile.

Det var under den store Lægekongres, og en Dag fo’r Rygtet som 
en Løbeild gennem Byen: Gamél var bleven pryglet paa Østergade 
af to unge Studenter, stud. med. Johannes Raahauge og stud. med. 
Birch. I Pressen offentliggjorde Sagens Partnere lange Indlæg. Ifølge 
Raahauges Fremstilling havde Gamél opført sig mindre pænt overfor 
den unge Mediciner, der var attacheret et Par af Etatsraadens uden­
landske Læge-Gæster. Mens disse blev afhentet i Gaméls Ekvipage 
for at køre ud til Landstedet fik Attacheen Anvisning paa at tage 
Toget. Da Raahauge mundtlig bebrejdede den store Mand hans Op­
træden, fik han til Svar:

— Hvad bilder De Dem ind? Ved De hvem jeg er?? At jeg kan 
købe 500 af Deres Slags?

Gamél benægtede senere at have sagt »købe«, men i hvert Fald 
var Meningen ikke til at tage fejl af. Og Raahauge blev »afskediget« 
med den Motivering, at Hr. Gamél ikke vilde »indlade sig yderligere 
med et hjernesygt Barn, der var i hans Tjeneste«.

Raahauge gik derefter over til slaaende Argumenter, og da han 
mødte Kaffe-Magnaten paa Østergade, stak han den fine Mand en 
knaldende Lussing.

Hele København talte om Affæren. Og samme Aften sang den po­
pulære Lisbeth Christensen i Revyen »Det København, der kommer« 
inde paa det lille Bræddeteater i Tivoli et Ekstravers om Begiven­
heden. Lisbeth havde om Vinteren paa Folketeatret kreeret Synge­
pigen Adamine Sørensen i »Vedbæk, Skodsborg, København«, hvori 
hun sang den kendte Vise »Fra jeg i Vuggen laa«. Hun forfulgte 
nu i Revyen sin Sukces ved at synge om sine Kærester.

Det ny Vers, der modtoges med Jubel, lød:
Den fjerde jeg har kendt, 
var medicinsk Student, 
ej ung og ej gammél, 
men der var i ham Smeld.
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Forleden mødte han 
en Zulukaffemand, 
og da han strax blev bøs 
saa slog han løs.
Og mens han stod og gav den anden Klin, 
saa sa’ han Ach, du lieber Augustin — 
ej dine brændte Bønner hjælpe ka’ 
for nu skal du s’gu ha’ Dada!

En Strøg-Figur man ikke kommer uden om, var den kendte Politi- 
Reporter Herman Hartvig med Tilnavnet »Det rullende Fortov«.

Fra Hartvig udstraalede i adskillige Aar en uforklarlig Magt. Fulg­
tes man med den kendte Politireporter gennem Strøget, overraskedes 
man ved at samtlige Gadebetjente gjorde stram Honnør. Hvorfor? 
Det blev aldrig opklaret. Saa stærk kan den Nimbus, der omgiver 
en Pressemand være, at den jævne Borger — uden i øvrigt at kende 
det mindste til vedkommendes Kvalifikationer — næsten med Andagt 
hvisker hans Navn: Der gaar Journalist N. N.! I mere end en Menne­
skealder forstod Hartvig at omgive sig med denne hemmeligheds­
fulde Atmosfære af »at betyde noget«, som hans mere celebre Kol­
leger aldrig opnaaede.

Han var en Kjøbenhavner af en lignende Type som den for længst 
afdøde »Dr.« Heiberg. Ligesom denne »gjorde« Hartvig mest i bræk­
kede Ben, Ildebrande, Begravelser, Gadens smaa Begivenheder, som 
han flittigt opnoterede. Men ingen københavnsk Bladredaktør har 
nogen Sinde set en skrevet Artikel fra hans Haand. Hartvig var 
derimod i sit Es, hvor det gjaldt om at bruge Øjnene. Efter Gentofte- 
ulykken i 1897 mødte han Kl. 6 om Morgenen paa sit Blad spækket 
til Randen med gruopvækkende Detaljer. Herman Bang, som i hin 
Periode »fyldte« Bladet, lod den fantasirige Reporter genfortælle 
ham alle Ulykkens Rædsler, lukkede sig derpaa inde og afleverede 
nogle Timer senere et Kæmpereferat til Sætteriet.

Hartvig nøjedes imidlertid ikke med at betjene den hjemlige Pres­
se. Under et Ophold i London fik han »Daily Mail«s Udgiver til at 
engagere sig som telegraferende Kjøbenhavner-Korrespondent. Særlig 
naar der vær Fyrstebesøg i Kjøbenhavn, kablede han talløse Sensatio-
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ner over Nordsøen. Under Kong Edwards Besøg i 1907 veg han ikke 
fra den britiske Majestæt, men fulgte ham overalt som en Skygge.

Den Intersse, hvormed Hartvig »dyrkede« vore hjemlige Politi- 
mænd, udstrakte sig til deres londonske Kolleger. Det var et af hans 
Livs store Øjeblikke, da han, gaaende i Fleet street, blev foreviget i 
Selskab med en af Themsbyens kæmpestore »Bobby«er.

En i sin Tid meget omtalt Forgrundsfigur i Københavner Livet: 
»Raja-Maleren« Hugo V. Pedersen maa nævnes her.

Der er bleven stille om »Rajah-Maleren« i de senere Aartier, ja, 
den yngre Generation aner vist næppe engang, at Maleren med det 
borgerlige Navn har et saa eksotisk nom de guerre. Desto bedre 
kendt er Hugo V. af den saakaldte ældre Generation, som har gjort 
Københavnerlivet med i de saa ofte berømmede og savnede Aar før 
Verdenskrigen.

En skønne Dag dukkede Pedersen op i den lille Storstad ved 
Øresund, høj, flot, gnistrende mørk, dæmoniske Øjne, der syntes at 
gemme en Verden af usædvanlige Oplevelser —• og en tilsyneladende 
særdeles velspækket Tegnebog. Han vakte Sensation, Furore, natur­
ligvis ogsaa en god Portion Forargelse, strøede om sig med Penge i 
Forlystelseslivet, blev hurtig Ven med alle de »rigtige« K-Københav- 
nere. Hvorfra stammede hans Rigdom? Oh, det lød saa mystisk, saa 
pikant! Kunsten, som for saa mangen anden betød Tagkammer, Sult, 
var for ham bleven Vejen til Rigdom og Glans. Som Fyrsternes Ven 
gik han ind og ud i indiske Nabob’ers Paladser, malede de høje 
Herrer og deres Yndlingshustruer, gav med den brede Pensel Bille­
der af straalende tropiske Fester, Optog, Maharadjaer paa Elefant- 
ryg i Junglen mellem Kongetigre og Slanger.

Men af alt dette bliver man træt og ked. Nu var Formuen tjent, nu 
skulde Dalerne rulle indenfor en Ramme, dier gav Relief. Og Rajah­
maleren valgte hertil sin Fødeby København. Der er jo det ved 
Danmarks Hovedstad, at »man« elsker at gnubbe sig op ad Berømt­
heder. Vi har set det i Masser af Tilfælde, bl. a. med Brisson, dien 
raske Mælkedreng Carl Pedersen.

En Gang i Halvfemserne stod København paa den anden Ende, 
fordi en ung Landsmand Fischer-Hansen, der i Staterne havde været
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saa heldig at skaffe sig en Million-Arving til Kone, kom paa Besøg. 
Københavnerne gjorde sig komplet til Grin ved at følge Dollarparret, 
hvor det gik og stod. I Tivoli udartede denne glødende Interesse 
næsten til Skandale.

Det gamle Ord at en Profet ikke er agtet i sit Fædreland, holder 
ikke stik. Hvis han har Grunker og forstaar at give dem flot ud, er 
Populariteten sikret. Ja der behøves faktisk ikke mere.

Naar »Rajah-Maleren« kom kørende til Tivoli, til Væddeløbsbanen 
eller til en celeber Première, stillede Folk sig ugenert op og glanede 
efter den høje, lidt føre Mand, der sad i ensom Majestæt i den aabne 
Faëton med den blanke Cylinder over det sorte Haar. Med værdige 
Skridt, uden et Smil, steg han ud af Kareten, ændsede ikke Mæng­
dens frække Overgloen eller halvhøje Bemærkninger, og strøg sig 
med den ringbesatte Højre over Napoleon-Skægget. Næste Morgen 
noterede alle Reporterne hans Navn blandt fashionable Navne. Det 
vil sige, de skrev aldrig Hugo V. Pedersen, blot: Rajah-Maleren. Oh 
du elskelige København.

Hvordan var nu denne Mand privat, bag den noget højtidelige 
Facade?

En glad Svend, sine gode Venners Ven, fuld af sund Livsappetit, 
dertil rundhaandet, usaarbar for Drillerier, stor Beundrer af det 
smukke Køn — og fuld af muntre Historier fra de eventyrlige indiske 
Rejser. Han bestilte ikke noget ud over at more sig og leve med 
(noget, der forresten siges at kunne tage hele en Mands Tid). Pens­
lerne rørte han i hin glorværdige Periode i hvert Fald ikke. For 
Rajah-Maleren var hver Dag Søndag.

Først senere fik han Lyst at vise sine Landsmænd, hvad han som 
Maler evnede, og hvorom han havde fortalt i Spaltevis af Interviews, 
taget af venligsindede Pressemænd. Der var navnlig et Kæmpe-Lær­
red, Kronings-Billedet fra Kalkutta, som imponerede Folk — et 
Orgie af Farver, prægtige Uniformer, Ædelstene og Brillanter, der 
funklede i Tropesolen.

Og Rajah-Maleren rejste igen til Indien. Han tilbød forinden en 
Ven at købe hele det eksotiske Udstyr fra hans store Værelse i Rør­
holmsgade for en Spotpris, 3000, det var det tidobbelte værd. Han
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var stadig den samme glade Viveur, om hvem Vennerne, Veninderne 
flokkedes. Men hvert Menneske har sin Kulmination; »Rajah’en« 
havde sin. Han blev senere Alvorsmand, malede Portrætter, giftede 
sig, afholdt Udstillinger baade her og der. Men Stortrommen røres 
ikke mere. Hugo V. kommer ikke kørende i Karet, men gaaende. 
Endnu en anseelig, smuk Fremtoning. Lidt Ansats til Embonpoint. Og 
Øjnene fortæller stadigvæk om de fagre Riger de en Gang saa...

XVI.
Herold debuterer.

Den 10. Februar 1893 er en Mærkedag i dansk Teaterhistorie: 
Vilh. Herold, en 28aarig Skolelærer, fik sin Debut paa vor kongelige 
Operascene og vandt straks en straalende Sejr!

Kunstens Vej er lang og trang. Herold, der var Søn af velmeriteret 
Bagermester Herold i Hasle, var uddannet som Lærer under et tre- 
aarigt Ophold paa Seminariet i Jelling og var allerede dengang kendt 
for sin smukke Stemme. Han store ærgerrige Maal var Operaen. 
Som 24aarig fik han fast Ansættelse som københavnsk Kommune­
lærer, og sin Fritid anvendte han til Uddannelse som Sanger. Peter 
Jerndorff og Leop. Rosenfeld var hans Lærere, og langt om længe 
lykkedes det ham virkelig at komme til at prøve for Teatrets 
strenge Dommere.

Men nu begyndte først rigtig den vordende Tenors Genvordighe­
der. Herold havde i det forfængelige Haab at gøre Indtryk paa den 
gamle militære Teaterchef Kammerherre Fallesen ladet sig maskin- 
klippe(!).

— Hvordan er det dog, De ser ud? jamrede Jerndorff, der mødte 
ham paa Trappen.

— Vil man optræde paa en Scene, maa man have Teaterydre! 
vrissede Inspektøren Prof. Pietro Krohn.

— De har jo ikke noget Ansigt! dekreterede Fallesen, idet han 
traadte ganske nær hen til Sangeren. Jeg troede minsandten, De var 
helt skaldet!
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Vilh. Herold lod sig ikke forknytte af disse nærgaaende Betragt­
ninger over hans Ydre saa lidt som af Beklagelserne over, at hans 
Tale var præget af hans skønne Fødeøs Dialekt. Det vigtigste var dog 
Stemmen. Heller ikke hans Skikkelse var der noget i Vejen med. 
Paaklæderen iførte ham det ene Ridderkostyme efter det andet. 
Men Prof. Pietro Krohn blev ved sit:

— Nej, De er umulig paa en Scene, om De saa sang som Vor­
herre selv!

Det var sandt, at Herold ikke havde noget »Ansigt«. Da han var 
blevet en berømt Sanger, tegnede Alfred Schmidt ham altid som en 
Cirkel med to Prikker i. Det var Øjnene. Men det trøstede ham, at 
Landskabsmaleren Godfred Christensen, for hvem han engang kla­
gede sin Nød, erklærede:

— Tværtimod! Deres Ansigt er et dejligt Stykke Lærred — at 
male paa!

Desuden vidste han jo, at Skæg og Parykker gør Underværker. 
Han saa simpelt hen pragtfuld ud som den unge Faust.

Den store Aften kom. Teatret var udsolgt, og den nye danske 
Tenor fik den hjerteligste Modtagelse. En kendt Kritiker skrev næste 
Morgen bl. a.:

I en Haandevending blev Hr. Herold knæsat af det suveræne 
Publikum. Straks under og efter Introduktionsakten lød et saa bra­
gende Bifald, som kun sjælden høres i Det kgl. Teater. Hele Aftenen 
holdt den begejstrede Stemning sig. Skridt for Skridt, Strofe for 
Strofe fulgtes Debutanten af Tilhørernes allervarmeste Sympati. Man 
mærkede, det ligefrem var Københavnerne en Fryd saa at sige paa en 
Studs at kreere denne nye Tenor.

Vilh. Herold vaagnede næste Morgen og var berømt. Hans næste 
Rolle blev Tristan i Tjaikofskis »Yolante«. Atter Sukces. Den samme 
Sommer sang han for Landsmænd i Chicago under Verdensudistil- 
lingen. Og nu fulgte en Række lykkelige Aar paa Kongens Nytorv, 
hvor Herold med Glans løste den ene krævende Opgave efter den 
anden; tænk blot f. Eks. paa Canio og Pedro i »Dalen« (det store 
Maleri i Foyeren). Hans Navn paa Plakaten var ensbetydende med 
rød Lygte uden for Teatret!

75



I 1901 udnævntes han til kgl. Kammersanger. Med Udgangen af 
1909—10 løstes han fra Det kgl. Teater, og i den følgende Sæson 
knyttedes han til det under Mantzius-Lehmann startede Operafore­
tagende paa Dagmarteatret, hvor han triumferede i »Konge for en 
Dag«, »Fra Diavolo« og »Evangeliemanden«, en Rolle, han selv 
regnede blandt sine allerbedste.

En fejret Tenor er en fortrinlig Eksportvare, og det varede ikke 
længe, før Herold havde absolveret Gæstespil i Oslo, Stockholm, paa 
Berlinoperaen og i en Række andre tyske Byer. Overalt Laurbær­
kranse, Begejstring.

I Sommeren 1903 rejste han til Paris. Forinden besøgte jeg den 
fejrede Sanger og Fru Magda i deres smukke Hjem i Ryvang, hvor 
Herold i sin Fritid ofrede sig for sin Have; han var en stor Blomster­
elsker. Anledningen til Besøget var et ærefuldt Tilbud fra Govent 
Gardens Direktør. Herolds stormende Glæde er et saa levende Min­
de, at hans Ord endnu lyder for mine Ører. Han var noget af en 
Aladdinnatur. Lykken kom og bankede paa, naar han mindst anede 
det, og hvad der stod for ham som det største, men ogsaa det van­
skeligste Maal, diet vandt han saa let, som var det hele kun en Drøm.

— Stundom føler jeg mig som Jeppe, lo han: — Er det mig eller 
ikke mig? Det var oppe i Stockholm. En Morgen blev min Hustru og 
jeg vækket meget tidligt af et Telegram. Jeg frygtede, at min lille 
Dreng, som var i København, kunde være blevet syg og rev Tele­
grammet op mød bange Anelser. Men det var fra Mr. Higgins, Covent 
Gardens Direktør, der kort og godt spurgte, om jeg vildle synge 
Lohengrin og Walther i »Mestersangerne« paa Tysk den følgende 
Sæson. Desuden spurgte han, om jeg kunde synge italiensk. Jeg tele­
graferede straks tilbage, at jeg for Tiden indstuderede mine Roller 
paa Originalsprogene. Mr. Higgins telegraferede derefter: Kom i 
hvert Fald og syng Lohengrin. Her venter Dem ogsaa et Tilbud fra 
Amerika ... Jeg rejste saa straks til London og traf i Covent Gar­
dens Direktør en intelligent og fin Verdensmand. Selv havde han 
ikke hørt mig synge, men hans Søn, der var Legationssekretær ved 
Gesandtskabet i Stockholm, havde overværet mit Gæstespil der.

Herold brugte det Billede, at Mr. Higgins sad med en lang Stang i
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Haanden og spejdede ud over Europa. Paa Stangen var anbragt en 
lille Krog, og hørte han, at der i den eller den By var en god Sanger, 
vips var han der med Krogen.

Paa Royal Opera Covent Garden, alle Sangeres store Maal, varer 
Sæsonen kun i tre Maaneder: Maj, Juni og Juli, naar Parlamentet er 
samlet og den fine Verden holder sit Indtog. Herold fortalte med 
straalende Øjne om de økonomiske Vilkaar, man tilbød ham (i Pa­
rentes bemærket var han alle Dage stærkt optaget af denne prak­
tiske Sidie af sin Sangerfærd). Teatret kunde betale uhyre Gager, da 
dets gennemsnitlige Indtægt pr. Forestillingsaften var 35—50,000 
Kr. Mr. Higgins havde sagt: Jeg vil ha’ Dem i tre Aar og engagerer 
Dem paa samme Begyndelsesgage som i sin Tid Jean de Rezke, 
Verdens første Sanger fik, nemlig 24,000 i første, 30,000 i anden og 
36,000 i tredje Maaned. Da De jo endnu ikke har noget Navn uden 
for Skandinavien, men vi først skal skabe det, faar De kun(!) denne 
Gage til at begynde med i disse tre Aar.

I sin første Covent Garden-Sæson (altsaa 1904) sang Herold Faust, 
Don José og Romeo paa Fransk, Lohengrin og Walther i »Mester- 
sangerne« paa Tysk samt en italiensk Opera. Det var Dr. Hans 
Richter, Bayreuth, Covent Gardens berømte Dirigent, hvem Herold 
i første Række kunde takke for det glimrende Tilbud. To Aar for­
inden havde Dr. Richter hørt ham i København som Aladdin og havde 
siden sat alt ind paa at faa ham til London. I hele April 1904 ind­
studerede han Walthers Parti med Herold, og efter Urpremieren 
skrev Londonpressen, at den danske Sanger var sat frem paa et Sølv­
fad. Han skal blive den Tenorist, vi netop har Brug for. Og nu vin­
kede allerede Metropolitan Opera House i det fjerne. Det var dér, 
Jean de Rezke engang fik 2500 Dollars for en eneste Aften ...

---- Trods sit gryende Verdensry glemte Herold dog ikke det 
kære København og sit trofaste Publikum der. Men kun i to af 
Aarets Maaneder — indtil den af mange beklagede, men i Virkelig­
heden helt rigtigt motiverede Afskedstagen paa 50 Aars Dagen den 
19. Marts 1915. En Tenors Glansperiode er jo saa kort. Efter den 
Tid syslede Herold med Billedhuggerkunsten og var Leder af en 
Operaskole.
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Hvert Aar i April gik Vilh. Herold paa Tourné til alle Danmarks 
Egne. En ny By hver Dag! Man kendte ikke Verdenstenoren, hvis 
man ikke havde haft det Held at møde ham paa en saadan Rejse, 
hvor alle hans charmerende Egenskaber som Menneske rigtig kunde 
folde sig ud. Herold gik og saa paa gamle Haver, og saa samlede 
han paa sjældne Planter til sin egen Have hjemme i Ryvang. For 
øvrigt levede han som et Feriebarn, stod tidligt op, gik lange Ture, 
og paa Hotellet gik Tiden med Læsning. Herold førte et helt Bibliotek 
med sig paa Rejsen. Efter Koncerten tog han en lille Souper med sin 
Akkompagnatør Hr. Schnorr, men Invitationer vendte han stand­
haftig det døve Øre til, han skulde jo tidligt i Seng!

... Aftenen kom, og et festklædt Publikum ilte mod Teatret, hvor 
de nydelsesrige Timer forestod. Der var over et saadant Publikum en 
egen Stemning af stille festlig Forventning, og Herold tog paa ny 
Hjerterne med sin pragtfulde charmerende Røst. Weichselfloden, der 
svulmer, Bajadsens bristende Hjerte, Olufs Ballade og —- som ekstra 
— den dejlige Sang om Agnete og Havmanden foredraget med dra­
matisk og vokalt Mesterskab.

Og i Koncertens anden Afdeling: »Silkesko over gylden Læst«, 
Wergelands »Sidste Rejse«, skrevet paa Digterens Dødsleje, Griegs 
pragtfulde »Og jeg vil ha’ mig en Hjertenskær« og — uden for Pro­
grammet —- den skælmske »Roselil og hendes Moder«: »Ha ha ha, 
saa saa saa saa —«. Den gamle Folkevise gav Herold en fuldstændig 
ny Fortolkning, saa lune- og stemningsfyldt, at hans Tilhørere til 
sidst ikke vidste, om de skulde græde eller le. De valgte det sidste. 
Og saa klappede de saa fanatisk, at Herold endnu gav to, tre Ekstra­
numre. Paa det Punkt var han temmelig enestaaende.

Gennem foraarskølige stille Gader gik man fra Klubben hver til 
sit. de unge Piger med Teatertørklæder kastet over Frisyren og med 
blanke Øjne. Da Herold sang, tav de, men nu sang det inden i dem ...

XVII.
Panoptikon.

Det var i Sommeren 1885, at Panoptikon-Bygningen indviedies, et 
nyt Led i det ny Vesterbros Fysiognomi. Det syntes jo den Gang at
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være Løsnet at koncentrere hele det københavnske Forlystelsesliv i 
Kvarteret omkring Vesterbros Passage. Her laa Tivoli, Kisten, Natio­
nal og — i Jernbanegade — Cirkus, Panoramabygningen (forlængst 
nedrevet) samt det ny Dagmarteater. Det var de store Kuplers By­
del — »Grydelaag-Kvarteret« døbte den altid saa vittige Carl Wulff 
denne Forlystelsernes Residens.

Hertil kom nu den nye med saa megen Spænding imødesete Sevær­
dighed: Panoptikon i en stor Nybygning vis-a-vis Frihedsstøtten, 
og Nabo til den lille beskedne men saa højt estimerede Restauration 
»Bræddehytten«. Bygningens lille kullede Taarn (der forsvandt ved 
en senere Ombygning), kunde ses helt inde i Frederiksberggade.

... Panoptikon — hvad var det egentlig?
Ja, berejste Københavnere havdie jo nok i Paris besøgt »Musée 

Grévin«, i London »Madame Tussaud« og i Berlin »Castans Panop­
tikon«. Men for den store Mængde var det ny »Etablissement« endnu 
dækket af et vist mystisk Slør.

»Skandinavisk Panoktikon«, som Samlingens officielle Navn lød, 
blev skabt ved et Samarbejde mellem danske, svenske og finske Ma­
lere og Billedhuggere, og Arrangøren af det hele var Tivolis Direk­
tør, Museumsmanden Bernhard Olsen, en alsidig Begavelse, der un­
der sin forholdsvis lange Direktionsperiode i Tivoli (1868—86) havde 
forvandlet det til en Blomsterhave, rejst adskillige ny Bygninger og 
— trods nogen berettiget Kritik — indforskrevet større eksotiske 
Karavaner m. m. Men han var altsaa først og fremmest Museums­
mand og Kostymier (først ved Casino, senere ved Det kgl. Teater). 
Omtrent samtidig med at Skandinavisk Panoptikon lukkede op, aab- 
nede han oppe i første Etage »Dansk Folkemuseum«, der ligeledes 
var hans Værk — en Forløber for det i 1901 startede Friluftsmuseum 
i Folevad ved Lyngby, vi jo allesammen kender, men langt fra gæ­
ster nok. Det var under Verdensudstillingen i Paris 1878, Bernhard 
Olsen ved at studere Arthur Hazelius’ svenske Almuesamling fik 
Ideen til sit senere Friluftsmuseum. Og diet er først og fremmest 
gennem de to Museer, Fokemuseet og Folevad, at hans Navn er be­
varet for Efterslægten.

Men ogsaa Panoptikon har føjet en Krans til hans Minde. Det var
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nemlig for sin Tid noget absolut nyt i København — og ubetinget 
morsomt.

Udstyret var saa originalt som vel muligt. Man traadte ind fra 
Hjørnet mod Vesterbro og befandt sig i en Marmorsal med hvide 
guldforsirede Søjler, derefter fulgte Rokokkosalen og den mauriske 
Hal, der strakte sig gennem tre Etager og var forsynet med Galleri 
baaret af Søjler. Rundt omkring var der Nischer, hvor enkelte Figu­
rer eller Grupper var anbragt, til dels efter historiske Motiver (Dyb­
bøl Skanserne, Karl XII i Løbegraven, en Napoleon-Gruppe etc.) 
Samlingens store Attraktion var Kongefamilien og dens Gæster sam­
let i Havesalen paa Fredensborg. Forøvrigt blev Voksgrupperne sta­
dig fornyet op gennem Aarene hver Gang et Navn eller en Begiven­
hed var aktuel. F. Eks kan nævnes »Grusomhederne i Macedonien«, 
»Fra Port Arthur«, »Mordnatten i Belgrad« (1903), »Nogis og Støssel 
mødes« (1904) eller man viste hjemlige Motiver som »En Stranding 
ved Vesterhavet« eller Børnevennen Peter Sabroe — en ypperlig 
Gruppe. Der bødes ogsaa paa et helt Panteon af berømte Mænds 
Dødsmasker. Andre Attraktioner var en Gengivelse af Drypstens­
hulen i Adelsberggrotten og det pragtfulde Spejlkabinet, en stor Sen­
sation for Datiden.

Nede i Dybet fik man »De onde Veje«, en gruopvækkende Mord­
historie (fri Fantasi) i 7—8 Tableau’er. Meningen var god nok: til 
Skræk og Advarsel! I det sidste Tableau sonede Forbryderen sin 
Udaad under Øksen ...

Blandt de Billedhuggere, dier var fast knyttet til Panoptikon, var 
Thor Edelman og Vilh. Pacht. Da Bernh. Olsen traadte fra, blev 
Pacht hans Efterfølger. To større Modsætninger kunde ikke tænkes. 
Olsen høj, kølig, reserveret, Pacht lille, kuglerund, jovial, ustandselig 
pattende paa en fed Mavebælte-Cigar. Vilh. Pacht, selv Bladtegner 
og Arrangør af muntre Karnevaler, forstod den Kunst at faa Pressens 
Folk interesseret for Samlingen. Han satte Frithjof Nansen op og fik 
Sukces paa en Række lækre Mac Sennet-Skønheder i Badedragter, 
parat til Udspring. I Aarene efter Aarhundredskiftet kulminerede Be­
søget i Panoptikon, der var bleven en virkelig Turistattraktion, be­
søgt af tusinder af Udlændinge navnlig Tyskere og Svenskere.

80



Kirstine FriisHjorth og Frederik Jensen som Lotte Mommesen 
og Varietédirektøren Dille i »Taxameterkuskens Datter«.

Det samme Par i en øm Situation. Den blonde 
Primadonna var Nørrebros Lykkebarn

Det ældste Nørrebros Teater (Store Ravnsborg) før Revyerne. Man sad ved smaa Borde og havde 
det gemytligt. Efter Tegning af Carsten Ravn



Den guddommelige Sarah Bernhardt ved sit første 
Gæstespil i København som Adrienne Lecouvreur. 

Efter Tegning af Hans Nic. Hansen

Den store Kunstnerinde Yvette Guilbert, her moden og 
afklaret. Besøgte København flere Gange. Straalende 

Vise fored rag

Cleo de Merode med det billedskønne Ansigt Ung og kaad ser vi her Josefine Baker under hendes første 
Københavns-Visit. Originalen tilhører Holger Ferløv



— Men en skøn Dag blev Samlingen lukket. Bevares den ny Tids 
Guddom Filmen maatte jo ind! Det lille »Panoptikon Teater« i Hjør­
net holdt dog ikke længe.

I Panoptikon-Bygningen har der altid været gode Madsteder. Sel­
veste Kammerraad Nimb havde paa Førstesalen, da man aabnede, en 
lækker Filial af sin Tivoli-Divan. I Kælderen mod Vesterbro laa i 
mange Aar »Panoptikonhallen« med Musik af Chr. Jensen. (Steens’ 
Far), »Kabinetter« (med Portierer) og lystigt Leben. Et Dusin Østers 
fik man for 2 Kr.

I nogle Aar havde den tidligere Tivoli-Gartner Edv. Bentzen en 
fiks lille Thesalon med Dans og Musik paa første Sal.

I Lokalerne, hvor de mauriske Søjler stadig mindede om det ned­
lagte Vokskabinet, er forskellige Idéer bleven forsøgt — med mere 
eller mindre Held: »Guldregn«, »Granada« — og til sidst den lille 
folkelige Variete »Sevilla«.

XVIII.

Smilet paa Nørrebro.

Ung, smilende, buttet og blond dukkede Kirstine Friis Hjorth første 
Gang op paa Nørrebro for godt et halvt Aarhundrede siden, og 
Københavnerne tog hende til deres Hjerte, saa snart de havde hørt 
hende synge. Stemmen var ikke stor, men usædvanlig ren og vel- 
klingende. Hun var som Kunstnerinde frodlig som en dansk Sommer­
dag. Det tindrende Smil, der aldrig forlod hende, var det Vaaben, 
hvormed hun sejrede. Vi trængte til dette Smil i vor gamle By, 
hvor altfor megen Surhed fik Lov at brede sig. Men tog man saa 
ud i Ravnsborggade og frydede sig over Frederiks hvasse og bidende 
Visekunst og Friis-Hjorths tækkelige Ynde og straalende Humør — 
ja, saa var Ens Smaaærgrelser glemt med det samme.

Det var snart lige meget, hvad Forfatterne gav »Kjesten« — 
hendes »nom de guerre« — at synge, altid bragte hun Sukces’etn 
hjem. Hun var Revyens »unge Pige«, hele Byens Pige kan man 
ogsaa sige, et Pendant til den friske Cykelpige af idag.

6
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For 50 Aar siden kulminerede hun paa Københavns morsomste 
Scene, uundværlig i enhver Revy, altid straalende oplagt, kunde 
sine Ting perfekt allerede under Prøverne. For-Reklame var der 
den Gang ikke noget, der hed, ingen Fotos af alvorlige Damer og 
Herrer placeret omkring et stort Bord med Rollehæfter i Hænderne. 
Ak nej! Og dog gik diet storartet. Peter Vilh vilde ha’, at Revyen 
skulde glide ned som en Æggeblomme. Og det gjorde den (der var 
jo kun den samme). Og alle uden Undtagelse mødte »med et mun­
tert Gesicht«. Hør her, hvad Friis-Hjorth sang til Indledning:

Det kniber at vaagne hver Morgen, ved Gud det gør’et.
Jeg sov helst fra hele Smørret, 
hvis det kunde gaa.

Hvad Dagen skal bringe, det aner man ej til Mor’en, 
Naa, gaar’en, enfin, saa gaar’en. 
Se glad ut ändä.

Hold Maade med Klagen, strø Blomster for Dagen, 
sæt Solskin paa Livet, d’er Men’skebørns Pligt.

Lad vær’ med at græde.
Man ved jo, at man kan glæde

en styrtende Masse Men’sker med et muntert Gesicht.

— Ikke sandt: et fortræffeligt Program —netop det, Friis-Hjorth 
altid fulgte paa Scenen.

Til andre Tider kunde hun foredrage en lille halvvovet Køben­
havner-Vise som den om Ørstedsparken med »Brygger Jacobsens 
væm’lige Buster«, eller hun kunde røre Hjerterne i en Vise som 
denne:

Det er jo kun saare jævne Ord
— min Kærest’ og jeg — 
For mig er de Ord et Jubelkor 
— min Kærest’ og jeg — 
Jeg ved, hvordan han skal se ud, 
hvordan jeg være skal som Brud, 
han sejrstolt, jeg glad, men bleg 
— min Kærest’ og jeg!
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Og sidst i Revyens anden Akt kom saa Vekselsangen med Frede­
rik, Frieriet, Forlovelsen mellem Revyens unge Dame og dens Hoved­
person. Det var bekendt, hvilken Omhu Forfatterne altid ofrede paa 
denne Duet, der frembød de mest overraskende Pointer, som da 
Frederik sluttede med en Variant af Drachmanns Ord i Det kgl. 
Teater efter »Vølund Smed«:

— Lille noble Kvinde, som har inspireret mig.
De to, »Frederik« og »Kjesten« klædte hverandre paa Scenen som 

intet andet Teaterpar før eller siden — det skulde da være Hans 
Kurt og Else Marie.

Men mellem de skiftende Sommer-Revyer spillede man jo ogsaa 
muntre Farce-Operetter, af hvilke den bedste var Ricards og Fri- 
strups »Taxameterkuskens Datter« med Frederik som Varietédirek­
tøren Dille fra »Trommesalen« og Friis-Hjorth som Lotte hans rød- 
haarede Datter. Berømt fra denne Forestilling er Afklædningsvisen, 
senere forfladiget gennem talløse og talentløse Parodier. Friis-Hjorth 
sang Visen med et straalende Talent og agerede i Rollen med den 
nydeligste Diskretion. Da Komedien mange Aar efter blev spillet 
i Skaarups »Scala«, gjorde den ikke Lykke. Folk var forvænt med 
Udstyr. Nej, i Aarene omkring Aarhundredskiftet var det noget 
ganske andet.

Det er kuriøst at tænke paa, at en saa populær Revy-Skuespiller­
inde som Kirstine F.-H. saa at sige var Publikum ganske ukendt 
udenfor Scenen. Ingen Interviews, ingen Snapshots eller Besøg i 
Hjemmet, ingen Publicity, kort sagt: For 40—50 Aar siden kunde 
en ung og smuk Skuespillerinde mageligt klare sig uden alt dette. 
I Mellemakterne og Pauserne mellem sine Scenenumre sad den flit­
tige »Kjesten« i sin beskedne Garderobe og strikkede eller syede. 
Og var Forestillingen forbi, kørte hun med Sporvognen til Hjemmet 
paa Nørrebro. Hun, der ofte har lanceret Viser, som hele Byen 
nynnede og fløjtede, viste sig aldrig paa en Restaurant efter 
Teater tid.

En Gang kom hun uventet op paa et stort Dagblads Redaktion 
og spurgte Anmelderen ligefrem:

— Hvad skal man gøre for at blive omtalt, kendt ....?
6*
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Vedkommende unge Mand svarede:
— Tja — De maa vise Dem lidt ude paa de mondæne Steder, 

soupere hos Wivel og i Bristol, gaa paa Karneval, »gøre« Strøget 
i den rigtige Tid — hvad ved jeg ....

Friis-Hjorth sad som maalløs. Det havde hun aabenbart slet ikke 
tænkt sig. Og det viste sig da ogsaa, at alt blev ved det gamle ....

Der kom jo en Tid, hvor yngre Kræfter, navnlig den smukke 
Jutta Lund, rykkede ind paa Revy-Scenen og gjorde hende Rangen 
stridig. Fru Friis-Hjorth blev ikke bitter af den Grund. Hun snak­
kede med sin Direktør om Tingene og forsøgte sig med god Vilje 
i nogle Lystspil som »komische Alte«. Men diet klædte ikke rigtig 
hendes Talent, og hun gjorde ikke rigtig Lykke. Nej, det er som 
Revyernes søde unge, skælmske Pige, som den glade Lotte Momme- 
sen i »Taxameterkuskens Datter«, at vi skal mindes hendes lyse 
Smil. Hun var Nørrebros Lykkebarn.

XIX.
Fra Klampenborg til Bellevue.

Det er kun 15 Aar siden Københavnerne fik Bellevue. 'Den gamle 
lidt sure vedbenovergroede og ormstukne Grossererby Klampenborg 
skiftede Ham, og i Stedet opstod en hel ny hvid og moderne Badeby. 
Man husker den skete Omvæltning, der var saa stor, at en Fremmed 
som i Mellemtiden ikke havde besøgt Klampenborg, næppe vilde 
kunne kende Stedet igen: elektrisk S-Station, Peter Sørensens 
Strandhotel udvidet til europæiske Dimensioner, »Gamle Bellevue« 
forsvundet og efterfulgt af den kæmpestore Funkis-Restaurant med 
skiftende Navne, det ny Bellevue Teater, videre Stauningplænen og 
den storartede Strand med Kabinerne, endelig den ny flotte Pier. 
Midt i Billedet stod den 600aarige Eg foran den gamle Skovfoged­
bolig. Den har oplevet mange Forandringer i Aarenes Løb, men aldrig 
en Revolution som den, der skabte det ny Bellevue.

København har faktisk lige uden for sin Dør faaet et splinternyt 
Badested, som enhver anden Hovedstad vilde misunde os. Man føler
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sig som Nabob, mens man spadserer i Peter Sørensens dejlige Have 
og siger til sig selv: Du har Nord-Europas morsomste Badeliv for 
50 Øre!

— Men lad os fra Nutiden søge tilbage til Firsernes idylliske Aar. 
Idyl — jo mange Tak! De har vel hørt Tale om Strandvejens Damp­
sporvogn?

Nutids-Københavneren, der i den blødt duvende N.E.S.A.-Sporvogn 
ruller ud til Bellevue, kan næppe forestille sig den Ravage, Damp­
sporvognen for et halvt Aarhundrede siden lavede paa Strandvejen. 
Tanken var jo i og for sig ganske absurd: at lade et veritabelt 
Damptog befare den altfor snævre Strandvej fra Trianglen til Klam- 
penborg, undervejs skræmmende Livet af gamle Damer og intet­
anende Høns, Hunde og — Svin. Disse sidstnævnte Husdyr prome­
nerede den Gang paa Gaden i Skovshoved. Vi vil ikke tale om, at 
Hestene for Datidens Ekvipager, Dogearter og Ohar-a-banc’er løb 
løbsk og foraarsagede Ulykker.

I Bladene fandtes en staaende Rubrik: »Ulykkestilfælde paa 
Strandvejen«, fremkaldte af det Ud- og Røgspyende Uhyre. Men na­
turligvis blev Dampsporvognen i de første Aar paa Grund af al den­
ne Staahej paa en vis Maade populær. Den var jo et billigt Befor­
dringsmiddel, og man kom forholdsvis hurtigt afsted. Grossererne i 
Strandvejens Villabyer benyttede den meget. Hver Morgen saa man 
paa Bagperronen et Selskab kendte Københavnere i høje Hatte bl. a. 
de to Handelsfyrster Wessel og Vett fra Magasin. Hvis Veksellerer 
Lorch var med blev Trængslen faretruende!

Men efterhaanden fremkaldte »Uhyret« saa mange Katastrofer, at 
det nærmede sig en Skandale. Pressen mobiliserede det store Skyts. 
Bladene skrev daglig om »Strandvejens Ødelæggelse«. Det hjalp. 
Opinionen mod Dampsporvognen blev saa stærk at Tietgen tilsidst 
maatte give op. Den ellers saa kloge Etatsraad maatte endog 
officielt erklære, at der ikke behøvedes nogensomhelst »Beslutning« 
for at standse Driften. Den vilde ophøre ganske automatisk i Løbet 
af Efteraaret (1892) af Mangel paa Kapital — efter i syv Aar at have 
forvoldt saa mange Ulykker, at de ganske unddrager sig enhver 
Statistik. Det skete.
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Men nu havde man jo en Gang Sporene ud til Klampenborg, og 
efter langvarige Forhandlinger blev Resultatet det kummerlige, at en 
lille Enspænder Hestesporvogn afløste det ildsprudende »Uhyre«.

Klampenborg Banen var kommen i Gang allerede i 1863. Man be­
gyndte umaadelig beskedent — og dog er Banen ubetinget den, der i 
størst Grad har været benyttet af alle Danske, og tillige den Stræk­
ning, der har været Genstand for de fleste og største Omvæltninger. 
Siden S-Togene kom er den bleven Landets mest trafikerede Linie 
med 13 Mill. Rejsende aarlig. Men selv om Trafiken i den første 
Periode kun var ringe, maa det dog siges, at den ny Bane i Sommer- 
halvaaret i høj Grad glædede og gavnede Landliggerne og bragte det 
brede og borgerlige København bogstavelig lige ud til Dyrehaven. Af 
Konkurrenter havde Banen kun de ganske faa Øresundsbaade samt 
Kapervognene paa Strandvejen. Først da Linie 14 i Verdenskrigens 
første Aar blev forlænget ud til Skoven, kunde man tale om en virke­
lig Konkurrence. Samtidig fik Bilismen et mægtigt Opsving, og Kro­
nen sattes paa Værket med den nye Strandvej, et af vor Tids fine­
ste Ingeniør-Arbejder, der helt skulde komme til at revolutionere 
Kørslen paa Strandvejen mellem Charlottenlund og Klampenborg.

En Pudsighed som nu er glemt var de berygtede »Baase« ved Sta­
tionerne i Charlottenlund og Klampenborg. Fra Stationernes Side var 
disse Aflukker, hvor de Rejsende blev lukket ind i Hold for paa store 
Skovaftener at regulere Trængslen, ment som et Gode, men i Rea­
liteten blev »Baasene« yderst ubehagelige for Publikum. Kvinder be­
svimede og Børn skreg, naar Trængslen blev for stor. Naa, det slaar 
vi en Streg over, nu da de hurtige og bekvemme S-Tog fører os ud 
til Strand og Skov. Og ligesaa de mærkelige Kreaturvogne med Bæn­
ke, som Statsbanerne paa store Søndage fandt det passende at byde 
sit Publikum.

S-Togene er den største trafikale Reform, der er sket herhjemme. 
Men man er i Reglen tilbøjelig til at give Knutzen hele Æren. Sand­
heden er, at S-Togene var forberedt allerede under hans Forgænger i 
Embedet Andersen Alstrup.

Det gamle nu forsvundne Klampenborg Badehotel, har været Midt­
punktet i meget fornøjeligt Sommerliv, store Fester, ja endog i Hoh-
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lenbergs Tid en veritabel Skønhedskonkurrence der vakte Dydsmøn­
strenes Forargelse.

Men skrøbeligt og forfaldent var det. Da den kendte dansk-parisi­
ske Hotelmand Niels Larsen i 1899 havde overtaget den gamle Træ­
bygning, fortalte han mig, at Vinduerne, naar han vilde aabne dem 
faldt ud paa Gaden!

I Lars Andersens Tid samlede Colombos italienske Orkester med 
den smukke Marietta som hvad vi nu vilde kalde Refrain-Sanger- 
inde et stort Københavnerpublikum. Folk var jo nøjsomme den Gang. 
Man kom med Tog eller paa sin Cykel. Bilerne var ukendte. Til Gen­
gæld var Lars Andersens Køkken jo prima-prima. Og det duftede saa 
sødt af vilde Roser paa Skraaningen ned imod Strandvejen.

En Nat brændte den gamle møre Kasse. Egentlig var det vel paa 
høje Tid at den forsvandt. Klampenborg trængte til en Fornyelse og 
den kom.

Hvem opfandt Bellevue-Stranden? Ingen, den kom af sig selv, 
født af den moderne Tids Krav. Man mindes med et Smil endnu den 
primitive Begyndelse: Arealet blev frigivet af Statsministeriet, og 
Gentofte Kommune købte Læge Voss Villa, den nuværende Admini­
strationsbygning. I de to første Somre gik alt paa bedste Beskub. 
Officielt var Badning forbudt, men alle ved jo at Københavnerne 
gjorde som de vilde ... Kontrol var der ingen af. Mellem de svære 
Hække mod Strandvejen saa man om Søndagen Folk af begge Køn 
og alle Aldre ugenert foretage Omklædning før og efter Dukkerten. 
Der var Søndage med en Snes tusind Mennesker ved Stranden, Kaos 
ja vel, men et gemytligt Leben i det malpropre Sand med Madkurv 
og Grammofonmusik. Et Par Cykler stillet op, dækket af en Frakke 
forestillede et Omklædnings Boudoir! Ogsaa Teltlivet florerede. Kun 
hvad angaar Brugen af Teltene om Natten nedlagde Politiet Veto.

Det kunde selvfølgelig i Længden ikke gaa under saa primitive 
Forhold. Staten overdrog Grunden til Kommunen »at udnytte som 
Badestrand«. Bellevue kom til Verden den 19. Juni 1932, en Fødsels­
dag enhver god Københavne bør kende. Kommunen arrangerede sig 
med et Konsortium bestaaende af de to »Iskonger« Fabrikant Knud-
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sen (Kaddara Isen) og Sørensen (Kronborg Fløde Is). Den unge Fun­
kisarkitekt Arne Jacobsen rejste Bygninger og Kabiner og den kend­
te Svømme-Ekspert Aage Jensen overtog den daglige Ledelse.

Som alle ved fik B.S. straks fra Starten en Kæmpesukces hos det 
store brede Publikum. Livet paa Stranden mistede ikke — som nogle 
havde frygtet — sit muntre, friske Præg fordi der var kommet Kon­
trol og Orden. Tværtimod! Men vor danske Sommer er kort og lune­
fuld. Der har været Søndage med 14000, men saa er Stranden ogsaa 
belagt som et Stykke med dobbelte Rejer. Og der har været Regn­
vejrsdage, hvor der ikke var en Øre i Kassen. En enkelt Dag var der 
11 Mennesker i Vandet — men Dagen derpaa »alt udsolgt« som paa 
et Teater, Københavns utrættelige Pressefotografer sørger for at 
holde Interessen ved Lige. Men der er store Udgifter, som skal 'sva­
res uanset det stærkt varierende Besøg. Inspektør Jensen sagde en 
Dag: Naar vore Konkurrenter reklamerer med 50.000, ja 100,000 Be­
søgende, er det Løgn og Lakrids. Den iførste Sommer viste vor Kon­
trol 198,000 Badende, Aaret efter 250,000. Foruden Gæsterne paa 
Nordstranden maa medregnes Sydstrandens Besøgende godt 1/3 af 
Nordstrandens Gæster.

I Badets første 9 Sæsoner (1932—40 inkl.) opgøres Besøget til 
1.507.000 betalende Gæster, desuden 180.000 Abonnenter plus 
592.000 Gæster paa Sydstranden. Ialt godt 2 ½/4 Mill. Mennesker eller 
mere end 2/3 af Danmarks Befolkning.

Man maa ikke tro, at B. S. har formindsket Københavnernes Glæde 
ved Dyrehaven. Skoven bliver sig selv, som den har været i Aar- 
hundreder. Heller ikke Bakken kan klage over Konkurrence. Jeg 
mindes en Sæson paa 103 Dage med 2 Mill. Københavnere som 
Gæster. I 1933 vilde man fejre Skovens Skytspatron Kirsten Pil i 
Anledning af Jubilæet: det var 350 Aar siden, Kilden første Gang 
blev almindelig kendt — skulde der saa ikke være Grund til Æres­
porte, Flagalleer, Musik og Fyrværkeri? Jubilæet burde være fejret 
med et nyt Sanct Hans Aftenspil i Ulvedalene. I Stedet for laa Fri- 
luftsteatret øde og tomt i den dejligste danske Sommer, vi har 
oplevet.
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I vor moderne Tid har Kirsten Pil gentagne Gange været Gen­
stand for pietetsfuld Istandsættelse fra Myndighedernes Side. Midt 
i Dyrehaven ligger den elskelige, beskedne Kilde som den sidste Rest 
af Skovens Fortidsminder. Den repræsenterer Poesien.

XX.

Selskabsliv i gamle Dage.

George Lecomte, Medlem af det franske Akademi, offentliggjorde 
i »Le Journal« et Par Artikler, som han kaldte Plaisirs chez soi. 
Han søgte her at give en Anvisning paa, hvorledes Folk, der ikke 
er rige, inden for Hjemmets Ramme kan skabe sig Glæder, der 
rigeligt opvejer de kostbare Udendiørsfornøjelser. Lecomtes Artikler 
tog særlig Sigte paa Ungdommen. Han priste gamle Tiders Evne 
til ved Hjælp af smaa Midler at skabe selskabelige Glæder og 
sluttede med den Paastand, at Mennesker heller ikke i vore Dage 
behøvede at kede sig hjemme, fordi de ikke havde Raad til at gaa 
ud. Selskabelighed under beskedne, men hjertelige Former er langt 
at foretrække for det usmagelige Kapløb om at bluffe og overgaa 
hinanden, som man husker fra en ikke saa fjern Fortid.

Det er fristende at spørge, om den franske Forfatters Raad til sine 
Landsmænd ogsaa har Bud til os herhjemme. Trænger ogsaa vi efter 
vore Udskejelser paa de til Fest og kostbare Fornøjelser skabte 
Steder til en Renæssance for Hjemmelivets Selskabelighed?

Ja, hvorledes morede man sig i det hele taget i Hjemmene for en 
eller to Menneskealdre siden?

Ingen kan bedre besvare dette Spørgsmaal end Frk. Serine Nimb. 
Jeg træffer hende i hendes hyggelige Hjem paa Frederiksberg midt 
i en Klubaften med nogle Veninder Damer, der Passiarer og lægger 
Kabaler.

— De Kredse, der nu morer sig, kan ikke betegnes som de — helt 
fornemme, siger Serine Nimb paa sin elskelig-djærve Maade. Det 
er nu min Opfattelse! De skal jo have Dans og Gøgl omkring sig 
til enhver Tid! I gamle Dage forstod man at holde Selskaber paa
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en helt anden Maade. Og det foregik i Hjemmene. Vi gik ikke ud 
med unge Herrer. Naar Mor havde givet os Lov til at holde Bal, 
og det kneb med de unge Herrer — Henriette og jeg havde jo ingen 
Brødre, kun Fætre — ja, saa klædte Halvdelen af Damerne sig ud 
som Herrer; vi spillede, vi sang, vi dansede og kyssede galant paa 
Haanden. Mine Veninder spaserede ned ad St. Kongensgade i høj 
Hat. Ak ja. Vi syntes, det var vanvittig morsomt!

— Og Traktementet?
— I vor Kreds var det altid fint skaaret Smørrebrød og Te, 

senere en eller anden Limonade-Drik og lidt Dessert. Stod den paa 
Middag, var det altid Suppe — Fisk — Steg — Kage, og Bordet 
var altid nydeligt pyntet med Blomster og Silkebaand.

Saa havde vi en Klub, ja den eksisterer saamænd den Dag idag 
— vi er seks, der kommer sammen en Gang ugentlig. Vi loddede 
Dukker bort, vi syede til fattige Børn. Mor var altid vidunderlig 
til at arrangere og hitte paa. Vore Jomfruer lavede Kager, fyldte 
med Smaating, ja endogsaa Sange — købte i Holmensgade! Faste­
lavnsmandag lod vi Hunden bide til Bollen. Det var meget uskyldigt 
altsammen, men os morede det.

»Hvorfor gaa paa Varieté«, plejede Mor at sige, »alle elsker jo 
at optræde selv!« Saa lavede vi en Restaurant hjemme og inviterede 
Veninderne. Jeg selv forestillede Paderewski, der spillede paa Lire­
kasse. Og Mor lavede Drikke til os i smaa Nürnberger-Krus.

I vor Kreds elskede vi at spille Komediie. Engang gav vi Barsel­
stuen ude hos Jægermester Dinesen. Fru Nyrup, der var til Stede, 
spurgte mig: »Hvorfor gaar De ikke i Fru Sødrings Spor?« Der 
var for Resten flere, der tiltroede mig Evner som Skuespillerinde. 
Samme Dag, som Gustav Esmann fandt sin tragiske Dødi, havde han 
sagt til mig: »Nu har jeg skrevet et Stykke. Og der skal De være 
med, det kan De bande paa.«

Ved en anden Lejlighed opførte vi Hugos Hernani. Der var Fru 
Oda med, Emma Thomsen, Harpenistinden Agnes Dahl og mange 
andre.

Vi havde ogsaa dejlige Karnevaler dengang, det kan slet ikke
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gøres nu — det er kun uartigt. Men først og fremmest var det i 
gamle Dage mere jævnt, ingen overdreven Servering.

Far var Opfinder af Smørrebrødssedlen, men Mor, der døde i 1903, 
havde en ny Idé hver Dag. En af hendes bedste var Middag ud af 
Huset, diner transportable, som hun havde set det hos Gervais i 
Paris. Dengang kørtes Maden ud med Hestevogn. Senere blev det 
jo Biler.

--- Kammerraadinde Nimbs Idé har i Tidens Løb vundet stor 
Udbredelse i København. Vi har nu en Række Forretninger med 
»Diner transportable« af forskellig Kvalitet. En af dem leverer baade 
Middag, Service, Stole og Borde »fra 5 Kr.«.

Det var især under Kriseaarene, det rigtig gik op for Københav­
nerne, hvor besværligt og næsten uoverkommeligt det er at holde 
Selskaber ude, hvor Betjening, Musik og mange andre Ting fordyrer 
Aftenen. Hvad er da nemmere end at bestille diet hele paa én Gang? 
En Mængde Fester, der før blev holdt paa Restaurant, finder nu 
Sted i Hjemmene.

Middag, bestaaende af Suppe, Fisk, Steg og Is, serveres paa Sølv­
fade, der jo passer til al Slags Porcelæn. Kokken følger altid med. 
Hvis det ønskes, laver han ogsaa Kaffe. Serveringen foregaar hurtig 
og let, Bilen bringer Maden en halv Time før man gaar til Bords. 
Fiskeretten faar den sidste Afslibning paa Stedet. Hummer til Fiske- 
randen leveres en naturel, Spinat og Champignons er friske. Husets 
Frue er fri for alle disse besværlige Indkøb, der er saa vanskelige 
at beregne, og sparer oven i Købet Kogekonen.

En betydelig »udgaaende« Forretningsbranche omfatter udeluk­
kende Smørrebrød. Hvis en Bridge trækker lidt længe ud, og man 
faar Lyst til en Snitte, ringer man blot til en af de mange Special­
forretninger paa dette Omraade. Saa er man fri for Besværet, og 
Snitterne arriverer omgaaende.

En meget betydelig Faktor i Nutidens selskabelige Liv er Radioen. 
Det virker ganske ejendommeligt, naar man i en fjern Afkrog af 
Landet kan høre en ganske jævn Mand nævne en stor Skuespiller­
inde, f. Eks. Bodil Ipsen, som om han stod paa særdeles fortrolig 
Fod med hende. Det er Radioen!
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En saadan jævn Folkets Mand blev engang forestillet for Stau- 
ning. Han stod lidt og sagde saa med et lunt Smil til Ministeren:

— Ja, jeg har jo ellers haft Dem i min Stue.
Stik imod, hvad man skulde antage, synes Radioen i høj Grad 

at have gavnet Restaurationslivet. Har Folk ført hørt en Melodi i 
Radioen derhjemme, saa faar de Lyst til at høre den in natura.

Det nye National kan tale med derom.
— Vi siger ligesom Woolworth, udtaler Overinspektøren: Vi kan 

ikke undvære den almindelige, lille Mandi. I National-Scala har vi 
praktiseret det demokratiske Princip. Ved ét Bord kan der sidde 
Orever og Baroner, paa den modsatte Side deres Tjenestefolk. Ved 
ét Bord en stor Industri-Direktør og vis-à-vis hans Kontordreng. 
Vi har ogsaa mange Smaaselskaber — indtil 20 Kuverter — Kon­
firmationer. ja oven i Købet Brylluper og Sølvbrylluper. Gæsterne 
faar jo det hele: Musik, Mad, Forestilling og Dans. Et stort 
Besøg har vi fra Provinsen. Gennemgaaende bruger Provinsfolk 
mere end Københavnerne. At vi gaar mod bedre Tider mærkes paa 
Omsætningen. Den stiger lidt fra Dag til Dag. Ved 10-Tiden har 
vi hver Aften et Par Tusind Mennesker i Huset. Hver Søndag 
mellem 3 og 4 sælger vi 2000 Kopper Kaffe. Ø1, Kaffe og Smørre­
brød er der mest Afsætning paa. 5000 Stykker Smørrebrød paa 
en Søndag er ikke usædvanligt. Men saa har vi ganske vist ogsaa 
mindst 6000 Gæster, fordelt over Dagens og Aftenens Timer. Det 
er saa meget som hele Køge eller Hillerød i National-Scala.

XXI.

Hinsidan —

De Folk, der i gamle Dage hævdede, at Malmø var et kedeligt Hul, 
tog storlig fejl. Det var let nok at slaa sig til Ridder paa de Sven­
skere, der kom til Kongens By for at fejre Maria Bebudelses-Dag 
og, naar Bachi Gaver var »gaaet ind«, faldt omkuld i Havnegade. 
Mindst ligesaa latterligt er det, naar man idag ser Københavnere 
(med kolossalt Besvær) rejse til Malmø udelukkende for Cigaretter
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og Silkestrømper. Sandheden er den, at vor store, driftige Genbo-By 
altid har haft noget nyt og interessant at vise os. To Gange har den 
afholdt store Udstillinger (1896 og 1914 — den berømte Baltiske 
Udstilling). I hine Somre traf man om Søndagen det halve Køben­
havn derovre. Idag ligger Københavns største og mest moderne Tea­
ter (til 6 Mill, svenske Kroner!) i — Malmø.

Københavneren elsker Sejlturen over Sundet. Da vi i 95 fik Færgen 
til Malmø, kom der rigtig Fart i disse fornøjelige smaa »Udenlands­
rejser«. Navnlig har »Øresund«s smukke Baade inspireret Malmø- 
Turene. Under dygtige Folk som Krogh, Paeppke og Suenson vandt 
dette udmærket ledede Selskab Ry over hele Norden. Da en ny Baad 
»Sverige« blev sat ind, fik den en fornem Indvielse ved at sejle Sve­
riges vordende Konge, Kronprins Gustav Adolf og hans Brud, den 
skønne engelske Prinsesse Margaretha (vor Kronprinsesse Ingrids 
Moder) til Malmø. Som en Cadeau til den blomsterelskende Prin­
sesse var Salonen omdannet til en Rosenlund.

Da »Øresund« i vor Tid satte sine smaa hurtige Motorskibe i Fart 
mellem Havnegade og Bellevue, steg den samlede Sundtrafik fra 
250.000 til en Million. Københavnerne haaber snart at gense »Gefion«, 
»Gylfe«, »Kirsten Piil«, »Den lille Havfrue« og det store, elegante 
»Sct. Ibb«. Intet bidrog til Bellevue-Badets Sukces som disse Baade. 
De fleste foretrak en af Turene til eller fra Bellevue ad Søvejen. 
Charmen ved denne Rejse er, at Baadene gaar saa nær ved Kysten, 
at alle Enkeltheder kan stedfæstes. En Dansk bliver aldrig træt af 
den Rejse.

Om Sommeren tog man med Øresund via Malmø til det skaanske 
Skagen Falsterbo, til Hveen — hvor man nu skal fejre Tycho Brahes 
400 Aarsdag den 14. December 1946 — til Helsingborg for i Sæsonen 
at spise Krebs paa »Terrassen« oppe ved Kärnan med den dejlige 
Udsigt, ja sommetider helt ned til det idylliske sjællandske Badested 
Faxe Ladeplads. Og saa naturligvis til Mølle! (I københavnske Avi­
ser kunde man dengang blandt Fashionable News læse en Notits 
som denne: »Den smukke Fru Lilly I. ses i disse Dage klatre rundt 
paa Kuliens Klipper«.)

I Vintermaanederne var der livlig Konfluks mellem danske og
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svenske Teaterfolk. Emil Norlander, Stockholmernes evig ungdomme­
lige og oplagte Revyforfatter var en hyppig Gæst i Kongens By. 
En Gang havde han den svenske Skaarup, Direktør John Liander, 
med, og de to fik med List og Vold disse Erindringers Forfatter 
lokket ombord til et Afskedsglas .... med den Følge, at jeg pludselig 
opdagede, vi passerede Trekroner. Det blev til en munter Aften i' 
»Hipp«, det store Malmøske Revyteater, hvor det over hele Sverige 
beundrede Elitekor »Lianders vackra flickor« gjorde fortjent Fourore. 
Efter Revyen fulgte Souper’en paa »Stadt Hamborg«, hvor man 
kunde tro sig hos Wivel, saa mange smaa danske Kotterier gemte sig 
rundt om i Salen. Selv om vi Københavnere er forvænt, saa maa det 
indrømmes at den svenske mat, den Festivitas, hvormed den blev 
serveret, nok var den lille fem Kvarters Udenlandsrejse værd.

Kullen, Sveriges mest populære internationale Badested, gav den 
Gang en Københavner Illusionen om, at han var kommen til en ita­
liensk By. Fra sin Villa paa italienska vägen nikkede Signor Fini 
(Henriques) Velkommen til sine Landsmænd. Som altid var det os 
Danske, der leverede det største Kontingent af Gæster.

— Jeg vil antage, at mere end 50 pCt. af Kuliens Sommer-Turister 
kommer fra København, sagdie den gamle Direktør Ahlbäck, blandt 
hvis Gæster var saa prominente Folk som Belgiens chevalereske 
Minister, Monsieur Allart med Damer. — Vi har fuldt besat i hele 
August, tilføjede Direktøren, fra hvis Hotelterrasse Udsigten var 
berømt.

Og saa havde han endda slet ikke medregnet de mange Tusinde 
En-Dags-Turister, der kom til Kullen med Øresundisdamperen »Häl- 
singborg« og skulde »gøre« Halvøen paa seks Timer! Om Søndagen 
bragte Damperen i Højsommeren over 800 Gæster. Den, der ved 
11-Tiden om Aftenen bevægede sig i Gammelholm-Kvarteret, kunde 
møde smaa, trætte Familiegrupper, Drengene og de unge Piger for­
synet med Alpestokke, Paterfamilias slæbende paa Badetøjet og den 
tomme Madkurv. Disse unge københavnske Piger gik i Land i Mölle 
med en mægtig Appetit paa Kullens Herligheder. Og under Bade­
timerne i Ransvik fra 2—4 var det som oftest dem, der hvinede
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højest, naar de vadede ud paa den stenede Bred uden at være for­
synet med de obligate Gummisko og kastede sig i Bølgerne.

Afgiften til Kullen vakte regelmæssigt nyankomne Turisters Pro­
test. De 35 Øre, som skulde erlægges, tilfaldt A/S »Kullabergs 
Natur«, som, da Kulien truedes med Ødelæggelse, overtog hele den 
yderste Del af Halvøen med Forpligtelse til at anlægge og vedlige­
holde Veje og Stier m. m. Afgiften har enkelte Aar indbragt omkring 
17.000 Kr., og der er næppe noget at sige til, at Turisterne maa 
betale dlenne lille Skat. De brave Mölleboere, der bogstaveligt lever 
af Sommergæsterne, tilbringer Aarets øvrige otte Maaneder i stille, 
indadvendt kontemplativ Ro.

— Vi sidder og tænker, og tænker vi ikke, saa sidder vi bare, 
udtalte en af dem paa Forespørgsel om, hvad de fik Tiden til at gaa 
med.

For Resten er navnlig Halvøens Fiskere en stout Race, mindende 
noget om Skagboerne. Den gamle, der roede mig over til Ransvik, 
var 77 og kunde endnu bruge Aarerne som i de unge Dage.

Badelivet derude ved den lille Klippebugt har en ubeskrivelig 
Charme trods sin Primitivitet eller maaske netop paa Grund af denne! 
De faste Badegæster paa Kullen tilbringer mindst 3 Timer daglig i 
Ransvik. Efter Bad Nr. 1 ifører Damer og Herrer sig tørre Reserve- 
Badedragter og samles derefter i smaa Grupper mellem Klipperne 
til Cigaret-Rygning og Flirt. Andre begiver sig op til den lille Kafé 
Ranstugan og vederkvæger sig med den liflige Frugtdrik »Pommac«, 
en speciel svensk Frembringelse, som burde indføres i Danmark. Set 
fra Ranstugans smaa Kafé-Borde ligner Badestranden med dens 
Hundreder af Gæster en broget Mosaik af Farver, indfattet af de 
graa Klipper. Man hører Dansk, Svensk og lidt Tysk. Den Tid er 
heldigvis forbi, da de billige tyske Turister dominerede paa Kullen, 
hvor de først raserede Hotellernes Smörgåsborde og dernæst stop­
pede Resterne i Rygsækkene, inden de drog paa Vandring op i 
Skoven. Det endte med, at Værterne skrev Ekstra-Regninger. Pølse­
tyskerne blev rasende og protesterede, og Mölles Politi blev hentet. 
Men alt dette ligger nu adskillige Aar tilbage.

Ligesom ved Udlandets Badestrande er der ved Ransvik ude i
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Vandet posteret Tønder, smaa Balance-Platforme m. m. til Gæster­
nes Underholdning. Der er en Hvinen og Skrigen af en anden Verden 
hver Gang et Selskab Damer og Herrer gaar paa Hovedet i Bølgerne. 
En kendt Malmø-Direktør, Hr. Macke Wahlbom, medbragte en kæm­
pemæssig flydende Gummi-Lænestol, hvori han tog Plads, rygende 
Cigaret og læsende sin Avis. Han udlaante gerne Stolen til unge 
Damer, som roede sig frem eller tilbage ved Hjælp af Hænderne.

Ved 5-Tiden tyndede det stærkt ud blandt Ransviks Badegæster. 
Med glubende Appetit gik man til Middag.

Aftenerne i Mölle tilbragtes — selvfølgelig — med Dans. Der var 
Bal hver Aften skiftevis paa alle de større Hoteller og sommetider 
to Steder paa én Aften. Adgangen til de forskellige Balsale betaltes 
med 1 Kr. 25 Øre, der tilfaldt Mölles Municipal-Samhälle. Publikum 
knurrede lidt, men Værterne undskyldte sig med, at Sæsonen var 
saa kort og Udgifterne saa store, at alle Kneb gjalt. Desuden skulde 
de selv betale Afgift for Dansetilladelse og Musik. Besynderligt var 
det, at man paa et af de store Hoteller vægrede sig ved at modtage 
danske Penge. I Betragtning af, at Halvdelen af Kuliens Gæster 
var fra Danmark, saa det ikke godt ud.

Luften var forfærdelig i de overhedede og overfyldte Balsale, hvor 
Begrebet Ventilation maatte være ukendt. Man aabnede til Nød nogle 
Vinduer, men stillede man sig op i Nærheden, fik man en mild 
Odeur af Blomkaal i Næsen.

Ballerne i Mölle var før i Tiden berømte for deres Stilfuldhed. 
Alle Herrerne mødte op i Smoking. Nu optræder man, som det kan 
falde sig, nogle i hvide Sko, andre uden Flip med saakaldt Byron- 
Krave, en enkelt i Pull-over og bramfri Kasket. Men de unge Damer 
er søde og indtagende med deres korte Haar og stumpede Kjoler 
af næsten ingenting. Og de straaler af Henrykkelse over at lade sig 
puffe og træde paa i Balsalen og senere blive ført ud til en beskeden 
Lemon-squash eller Pommac. Helsingborg, København, Stockholm 
og Malmø rivaliserer — Gøteborgerne har jo deres berømte Vest­
kyst, som de foretrækker. Er det muligt at kende Ansigterne igen 
efter at have set dem i Ransviks Bølger med de røde og sorte 
»Flyverhjelme« dækkende Pagehaaret? Aa jo, det gaar. Se nu der
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Under den nordiske Udstilling 1888 faldt den store Mindefest for Stavnsbaandets Ophævelse. Her ses Processionen 
ved den smykkede Frihedsstøtte. Efter Tegning af Rasm, Christiansen

Emma Thomsen f. Lange, Det kgl. Teaters Pryd gennem 
en Række Aar, fra Vaudeville Rollerne til gribende og

Den unge Clara Rasmussen — idag Clara Pontoppidan — 
der paa Dagmar Teatret, og senere Alexandra Teatret,



Eventyrdigteren i forskellige Situationer : Læsende højt for de unge Piger paa Frijsenborg, foran Heiliggeist, 
lidt poseuragtig under et Herregaardsbesøg, Saabyes Statue i Kongens Have og et Øjebliksbillede 

fra Stuerne i Nyhavn



f. Eks. det helt lysegule Søsterpar, som vi i Eftermiddags beundrede, 
da de som et Par moderne Sirener steg op af Havet og anbragte 
sig paa Maven paa en lille Klippeø. Den smukkeste er gift med en 
Apoteker i Stockholm. Apotekeren er her ikke — og Fruen benytter 
Tiden til lidt Sommerflirt!

Den utrættelige unge Dansker Harald Mortensen ledede Balmusik­
ken. Berømt i hele Sverige den Gang, næsten ukendt i sit Fædreland, 
saaledes var Harald Mortensens Lod. Hans Popularitet paa Kulien 
var enorm, og den var yderligere steget nogle Grader efter at Mor­
tensen — som var en ypperlig Svømmer — en Dag gik ud og red­
dede to Badegæster fra at drukne. Harald Mortensen dirigerede 
ikke sit Kapel paa vanlig Vis. Han sprang omkring med sin Violin, 
blandede sig mellem de dansende, konverserede Damerne (de smuk­
ke), hoppede som en Skade, anbragte Violinen mellem Knæene som 
en Kæphest. Han var et Fænomen.

— Sikken Varme vi har, 
hvilken Charme De har — 
Ak, om den bare var min ...

sang han ind i Øret paa en lille fiks Dame fra »Kongens By«.
Og hun tænkte sikkert — ligesom vi: — Faar vi mon ikke snart 

Mortensen til København?
Paa Hjemvejen — der sluttedes præcis Kl. 11½ — mødte jeg en 

Ven fra Lund, den joviale Hr. Korfitz M. Han var bl. a. Mester for 
en munter lille Spøg, som bestod i, at Herrer, der var blevet lidt 
beduggede, forsynedes med en lille Garanti-Seddel, saalydende:

Jag är ute i kväll och super;
när jag blir full, så var god bind fast denna adresslapp 
och sänd mig hem.

Mit namn är................................................
Ad ress ..........................................................

Skälning*) undanbedes!
*) Udskældning.

Saadan morede man sig i de smukke August-Aftener i Mölle.

7
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Nej, vi Københavnere kan bestemt ikke undvære Sverige-Rejserne. 
Og Svenskerne? Hvad mener de? Hør blot, hvad Karl Gerhard i 
Sommer sang i Tivoli-Revyen om »Kongens By«. Visen skrev han 
i Flyvemaskinen fra Paris til Kastrup. Her er det sidste Vers:

København! Man si’r, at gammel Kærlighed 
den kan ikke ruste, den skal vare ved.
Og min Kærlighed til dig ruster aldrig op, 
snart er du paany i Top.
I de gode gamle Dage, da vi tog til København, 
da var København det frie Nordens glade Navn, 
og det gamle, som du var, det skal du atter blive til, 
hvis UNRRA og Knud Kristensen vil.
Thi alting kommer, kære Venner, det er Sommer, det er lyst.
Vi staar og spejder ovre paa den svenske Kyst.
Vi staar og venter paa, at Eventyret viser sig paany 
som i de gode gamle Dage, da vi tog til Kongens By!

XXII.

Gæster fra Paris.

I August i Aar var det 66 Aar siden, Sarah Bernhardt første Gang 
gav Gæstespil i København. Kammerherre Fallesen havde under sin 
aarlige Rejse til Paris underhandlet med den store Skuespillerinde, 
der netop havde brudt med Théâtre Français, og Gæstespillet kom 
i Stand et Par Maaneder efter. Sarah Bernhardt var den Gang i Mid­
ten af Trediverne. Hun stod paa sin Kunsts Højde, og Interessen 
for de fem Forestillinger var saa stor, at Det kgl. Teater fik udsolgt 
til dem alle, skønt første Parket kostede ti Kroner — mange Penge 
for en Teateraften i 1880!

København vilde ikke være den elskelige Provinsby, den var, hvis 
Begivenheden ikke var blevet pustet op til pyramidalske Højder. Især 
i Pressen. Mme Sarah, selv en glimrende Journalist, havde jo altid 
staaet paa en særdeles fin Fod med Bladenes let begejstrede Folk. 
Det slog ogsaa til ved denne Lejlighed. Fra den Aften, hun steg ud
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af Korsørtoget, og til hun rejste, fulgte Datidens Københavner-Aviser 
hendes Færd fra Morgen til Aften. Folk stimlede sammen udenfor 
Angleterre, naar Sarah skulde køre til Teatret. Man opkaldte Kager, 
Chokolade, Cigaretter, Dansemelodier efter hende. Det lille Køben­
havn var kort sagt helt »væk«.

Naturligvis burde »la grande tragedienne« have vist sig i en af 
de store klassisk-romantiske Roller, der havde skabt hendes Berøm­
melse; men hun havde selv bestemt sit Repertoire, der omfattede 
de to Parade-Roller »Adrienne Lecouvreur« og »Froufrou«. Hverken 
Scribe og Legouvés gamle Traver eller Sardous’ i visse Retninger 
glimrende Salonstykke tilfredsstillede den københavnske Teaterkritik, 
der den Gang ligesom nu var kendt for Indsigt og Upartiskhed. Men 
Sarah selv blev hævet til Skyerne: Hendes Stemmes Sølvklang, hen­
des vidunderlige Replik, det klassisk skønne Ansigts ubeskrivelige 
Evne til at tolke Sjælens Følelser osv. Blandt hendes Kritikere var 
Folk som Edvard Brandes, Dr. Schandorph og Vilh. Møller.

Christian IX og hele hans Familie samt Hoffets græske og engelske 
Gæster fyldte Kongelogen til begge Sarahs Forestillinger. I en Mel­
lemakt lod Kongen den fornemme Gæst kalde op til sig og overrakte 
hende Belønningsmedaljen i Guld. Dronning Louise forærede hende 
et kostbart Guldarmbaand.

Den største Begivenhed i »den franske Uge« var Banketten paa 
Hotel d’Angleterre, arrangeret af de to den Gang ganske unge og ny 
Presse- og Kunstnersammenslutninger: Jouralistforeningen og Skue­
spillerforeningen. Naturligvis havde de begge mobiliseret deres sær­
lig fransk-kyndige Medlemmer til at have Sæde i Modtagelseskomi­
teen Folk som Vilh. Topsøe (Journalistforeningens første Formand), 
Robert Watt, den vidtberejste, Severin Abrahams o. a.

Kammerherre Fallesen førte Sarah til Bords og holdt en af sine 
morsomme Taler, idet han spøgte med, at Sarah og hendes Troupe 
havde begivet sig paa den lange Rejse til det høje Nord, hvor de 
naturligvis — som alle Franske — havde ventet at møde Isbjørne 
og Ulve paa Gaderne. Vilh. Topsøe talte for Sarahs »Drabanter« og 
Rob. Watt for Kunstnerindens smukke og talentfulde Søster, Mlle 
Jeanne Bernhardt, der medfulgte paa Tourneen. Kulminationen naae-
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des, da Sarah hævede sit Champagneglas og holdt en Toast for det 
danske Folk, dets Kongehus og Frankrig.

Robert Neiiendam beretter i sin Teaterhistorie, at Teatret paa hver 
af de fire forestillinger indkasserede 9300 Kr., hvoraf 2500 var ren 
Fortjeneste, ialt altsaa ca. 10.000 Kr. Netto, hvilket jo var meget 
pænt. Sarah fik 15.000 Kr., og desuden gav Fallesen hende et lille 
»Ekstrahonorar« paa 3000 Francs. Da Sarah var kommen hjem til 
Paris, sendte hun som Tak Teatret sin smukke Skulptur »Ofelia«, 
som vi alle kender fra Foyer’en — et meget kærkomment Bidrag 
til Teatrets Udsmykning.

Ja, Begejstringen over det franske Gæstespil var stor. En Smule 
Malurt i Glæden bragte en Artikel af Edvard Brandes (i »Morgen­
bladet«), Vi kunde alle være enige om, at Sarah Bernhardt var en 
stor, en meget stor Kunstnerinde, skrev Doktoren, men vi burde blive 
ved Jorden og ikke forsøge at gøre Gæstespillet til en Verdens­
begivenhed.

Sarah kom to Gange senere til København. Hendes andet Gæste­
spil fandt Sted i 1883, men forskellige Omstændigheder bevirkede, 
at Begejstringen (om der ellers var nogen) stod langt tilbage for 
den i 1880. Besøget i København var et Seksdages-Led i en stor 
europæisk Tourné med den deraf følgende Forjagethed. Sarah viste 
sig som Fédora, i Scribes »Valerie« og Jean Richepins »Pierrot 
Assasin«, et endnu ringere Repertoire end for tre Aar siden. Til 
Gengæld var Parketprisen denne Gang 15 Kr. — noget aldeles uhørt.

Men hvad der skabte en vis Kølighed over for Madame var hendes 
rent private Forhold. I 1882 var hun bleven gift med den græske 
Gesandtskabs-Sekretær Jaques Damala, der havde opgivet sin Kar­
riere for at blive — Skuespiller ved Sarahs Ensemble. Ægtefællerne 
skulde nu skilles efter et Brud. Men Sarah ledsagedes overalt i Kø­
benhavn af Digteren Jean Richepin, »La Glu«s celebre Forfatter. At 
hun ugenert indlogerede sig paa Byens fineste Hotel med Digter- 
Vennen, naar hun dog endnu officielt var gift med Hr. Damala — 
det kunde det lille København ikke tolerere .Sarah lod som ingenting, 
kørte med Richepin i Droske ud og spiste Frokost i et af »Billig- 
heden«s Lysthuse i Allégade (Værten var smart nok til at male en
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Trikolore, hvor Parret havde siddet). Og paa Teatret om Aftenen 
lod Richepin sig bruge til at fremstille den stumme Rolle som Fédo- 
ras afdøde første Brudgom, der bæres ind paa Scenen. Elskeren i 
Kisten — nej, ogsaa det var for meget! Sarah følte sig ilde berørt 
over Forskellen i Modtagelsen i Sammenligning med 1880 — og der 
gik nærved tyve Aar, inden hun kom igen for tredje Gang (1902) 
og hos Dorph paa Folketeatret spillede »L’aiglon«, »Hamlet« og 
»Kameliadamen«. Men da var hun gammel. Sønnen, Hr. Maurice, 
var med — han skulde aabenbart lukrere af Moderens Arbejde.

»La divine Sarah« høde i 1923 — samme Dag som Olaf Poulsen 
— nærved de firs. Hendes Mindesmærke er rejst i den By, hun 
elskede højest: Paris.

Folketeatret: havde Æren af at vise Københavnerne den ypper­
lige Opertteskuespillerinde Aanna Judic, der bl. a. optraadte i »Ni- 
niche«. Den sidste Aften kørte Direktør Severin Abrahams rundt i 
Tivoli i en Karet med den lovlig førladne Primadonna efter at hun 
paa Pantomimetearet havde sunget i den lille Operette »Kulhand­
lerne«. Begejstringen i den illuminerede Have var voldsom. Judic 
kom igen nogle Aar efter som Visesangerinde og optraadte i Cirkus 
Variete, hvilket dog viste sig at være et Fejlgreb. Byens Fransk- 
Snobber var ikke tilstrækkelig talstærke til at fylde det store Rum. 
og det jævne Publikum meldte Pas.

Derimod fik Yvette Guilbert stor Sukces hver Gang hun beærede 
København med en Visit. Første Gang var i 99. Jeg havde faaet det 
Hverv at modtage Madame i Gedser. Hendes ildrøde Haar lyste som 
en Fakkel ombord i Færgen, da den lagde til. Jeg havde fem Ti­
mer til at interviewe Yvette i Toget mens vi hastede mod Køben­
havn, og spurgte bl. a. om hendes Mening om den moderne Journa­
listik.

— Oh Monsieur, docerede hun, jeg betragter Journalistens Kald 
som yderst tillokkende og chic — vel at mærke hvis det udøves 
med Samvittighedsfuldhed og Talent ... ellers kommer vi ind paa 
Cabotinagen i Journalistiken!

Jeg tog mig disse Visdomsord ad notam.
Yyette Guilbert gjorde Lykke, hver Gang hun kom til København,
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mest maaske da hendes Repertoire paa de ældre Aar omfattede de 
gamle middelalderlige Legender som hun foredrog med dramatisk 
Kunst. Borte var de lange sorte Handsker, den søgt-tarvelige Kjo­
le, hun var fyldig og statelig, aldeles ikke outreret-uhyggelig i sin 
Fremtræden. Dragten var smagfuld og elegant ... eller ogsaa var 
hun iført Kostumer, der var i Overensstemmelse med den Tidsalder, 
hvis Viser hun foredrog, gnistrende vittig og intelligent var hun 
stadig baade paa Koncerttribunen og udenfor Scenen i Privatlivet.

Mens Coquelin ainés og senere Réjanes Gæstespil paa Casino 
og Féraudys paa B. N. Teatret forløb udlen særlige Begivenheder, 
stod der en vis Sensation om den store tragiske Skuespiller Mounet 
Sullys Optræden paa Folketeatret. En Dag havde Carl Muusmann 
og jeg tilbudt Mounet Sully at vise ham Hamlets Grav eller rettere: 
de Steder hvor Hamlet og Ofelia menes at have levet. Paa Vej til 
Banegaarden standsede Drosken udenfor den kgl. Porcelænsfabriks 
Udsalg (alle vore franske Gæster var begejstret for det berømte 
Porcellæn).

— Dette er Amagertorv, sagde jeg.
— A-mager-tor’, gentog Mounet. Det lærer jeg aldrig, jamais de 

la vie!
Da vi stod ved Hamlets prunkløse Jordhøj, bøjede den store Tra­

giker sig ned og plukkede et lille Efeublad, som han omhyggelig 
gemte i sin Portefeuille.

Inden Toget gik, fik vi et lille Vente-Ophold paa Banegaarden. 
Mounet Sully var træt og strakte sig paa Bænken for at faa et lille 
Blund. Snart slumrede han blidt.

— Det er løjerligt at tænke paa, bemærkede Muusmann, at hvis 
vi nu la’r ham sove, og Toget kører fra os, bliver der stor Skan­
dale med aflyst Forestilling ...

Men vi naaede heldigvis at aflevere vor berømte Gæst i god Tid.
En Pariserinde, som vakte stærk Sensation i København, var Cleo 

de Mérode, der for en latterlig stor Gage viste sine berømte Haar- 
bukler og sine saare beskedne Dansenumre i Cirkus Variete, senere 
i Tivolis Glassal. Der ser man, hvad en smart fotografisk For-Re­
klame betyder! Kuriøst var det — med Cleos Tilladelse — at kaste
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et indiskret Blik paa de Bjærge af ømme Billetter og Breve hun 
medbragte i nogle store Kufferter fra sin Tourné i vort ellers saa 
kølige Naboland Sverige. Den menneskelige Naivitet er i Sandhed 
stor.

Og til sidst fik vi jo baade den aldrende Mistinguett at se i en 
»Pariser Revy« paa Det ny Teater og den sprælske Josefine, den 
Gang ung og kaad. Efter sin Optræden paa Det ny Teater viste 
Josefine sig i Adlon-Klubben, hvor hun morede sig med at trække 
forskellige intetanende kendte Københavnere ved Haarene ud paa 
Dansegulvet, hvor de paagældende under Latterkaskader, enten de 
vilde eller ej, maatte udføre groteske Danse-Trin sammen med den 
chokoladefarvede Diva ...

— Mille fois merci! skreg hun, da det lille improviserede Inter­
mezzo var til Ende — og gav i Tilgift hver af sine Meddansere et 
smældende Kys.

XXIII.
Fra et historisk Hjørne.

København har alle Dage været en vældig Cirkus-interesseret By. 
Den 1. Maj 1886 indviedes den ny faste Cirkusbygning af Renz. Han 
havde atter lejet for 87, men udeblev mod at betale Aktieselskabet 
30.000 Kr., og Alb. Schumann fik derfor hin Sommen Cirkus for godt 
Køb. I den følgende Sommer — det uforglemmelige Udstillingsaar 
— kom Renz igen og fik Pengeposen fyldt til Topmaal. 89, 90 og 91 
besøgtes København af Busch, i 92 og 93 havde vi gamle G. Schu­
mann heroppe, mens Beriderforestillingerne i 94 lededes af A/S 
»Cirque du Nord« med Grosserer Jul. M. Goldschmidt som Formand. 
I 95 havde vi atter Busch og i 96 Alb. Schumann, men det blev en 
meget hed Sommer, og den dygtige, men lidt stivnakkede Direktør 
satte en lille Formue til.

I Vinterhalvaaret omdannedes Cirkus til Variete-Hal: Cirkus Va­
riete, Udtrykket skurede lidt i Begyndelsen, det stammer fra »Théâ­
tre des Variétés« i Paris, Teater med Afveksling. I Tyskland brugtes
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dog gerne Betegnelsen Specialitäts Teater, og i England: Musichall.
Da den lille dygtige og smarte Peter Rasmussen fra 1889 holdt 'Sit 

Indtog i Cirkus Variete, kom der først rigtig Gang i Foretagendet. 
Han grundlagde Cirkushaven, hvor Gardens Vater fra en lille blaa 
Pavillon musicerede med sine 10 Mand, rigtig Messingsuppe! En­
tréen var kun 10 Øre, men Haven var paa smukke Sommeraftener 
altid propfuld, saa det blev alligevel en fin Forretning.

Den tilhørende Cirkuskafé, der først forsvandt for nogle Aar siden, 
da Ungkarlehuset rejste sig paa Grunden i Studiestræde, laa op­
rindelig temmelig upaaagtet hen, og man kendte knap nok dens 
Navn »Café du Boulevard«. Men da Direktør Rasmusseno, som tid­
ligere havde haft »Café de la Russie« ved Reventlowsgade, overtog 
Cirkus Variete og dermed ogsaa Restaurationen, blev der Liv i Tin­
gene. Ikke for intet omdøbtes den til »Café Restaurant à la Bauer«, 
og tog Bauers Verdenskafé paa Unter den Linden til Mønster. Den 
svang sig paa kort Tid op til at blive den uimodsagt morsomste Kafé 
i Hovedstaden. Først og fremmest søgtes den af en stor, fremmed 
Artist Stab. Hvem der ønskede at udvide sine Sprogkundskaber paa 
den mest praktiske Maade kunde intet bedre gøre end at gaa ind i 
Kafé Bauer, købe sig »en Skørup« (lille Glas Øl — 10 Øre!) og give 
sig til at passiare med de altid høflige, forekommende Artister. Det 
hændte, at der i Kaféen var en halv Snes Nationer repræsenteret paa 
én Gang, og man hørte dia de mærkeligste Sprog summe En om 
Ørerne. Tyske, engelske og franske Damer og Herrer traf man til 
enhver Tid derinde, russiske, ungarske, spanske og italienske havde 
man i Ny og Næ, ja selv Arabere, Japanere, Negre, Mulatter og 
Kreoler hørte ikke til Sjældenhederne, og det hændte at man i 
Kaféen kunde løbe paa Laplændere, Samoanere (fra »Skipper-Øerne« 
i det sydlige Stillehav), ja endog paa vilde Dinkaer fra Afrikas 
ukendte Indre. En saadan Dinka Troup optraadte en Gang i Cirkus- 
salen.

— Kafé Bauers Ry blev baaret oppe af en enkelt Mand, Opvarteren 
Julius Thomsen, hvis Mage man hverken før eller senere har truffet 
i denne glade By.

»Københavns første Opvarter« kaldtes han. Og han var én Pryd
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for sin Stand. Thomsen forstod at gøre alle tilpas. Han snakkede 
baade sort og hvide og gjorde som oftest til Stamgæsternes uhyre 
Moro sort til hvidt ved sin utrolige Slagfærdighed i Repliken. Skønt 
Thomsen tit kunde være bidende satirisk, undgik han behændigt at 
forarge den hans Svøbe ramte. Det klædte ham at sige en Vittighed, 
den faldt ham i Munden, som diet naturligste Svar paa et Spørgsmaal 
eller som et Stemningsudbrud, der virkede i høj Grad smittende og 
altid var sikkert paa at afføde Latter.

Næsten klassisk er denne Anekdote:
— Det er vel nok en første Klasses Restauration! udbrød en Herre, 

da han havde gennemløbet Spisesedlen. En temmelig generende 
Stamgæst, der sad i den anden Ende af Kaféen, supplerede denne 
Bemærkning med at skryde op:

— Da er det saagu’ ikke første Klasses Betjening!
Thomsen sprang øjeblikkelig hen til Stamgæsten, bukkede smilende 

og sagde:
— Indrømmet Hr. Grosserer. Første Klasses Restauration, anden 

Klasses Tjenere og tredje Klasses Gæster!
Nogle Velhavere havde drukket tæt Dagen lang —- Kontanterne 

slap op, og der fortsattes paa Kredit. Da de endelig gik, udbrød 
Thomsen :

— Den var ondartet! Det Gilde kostede mig 20 Kr. — og saa har 
jeg endda ikke selv været med ...

En Herre udtalte sin Beundring for Thomsens smukke Haand- 
skrift.

— Jeg skriver ogsaa saa meget, forklarede Thomsen med et lille 
Hjertesuk.

I den nternationale Kafé blev der til Vejledning for de fremmede 
Artister ophængt et stort Europakort. Thomsen betragede omhygge­
lig Kortet, hans Tanker var aabenbart henvendt paa en forlængst 
bortdragen Artist, og han pegede paa Rom, mens han udbrød:

— Det var dog Pokker til Vej, der er der ned til — og der har jeg 
til Gode for to Toddyer!

En nyengageret Kogejomfru opskrev bl. a. til Spisesedlen: »Paa- 
Steier med Schjampiniongs«.
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— Ja, det staves som diet laves, mente Thomsen. 
En Dag kom en Bondemand ind i Kaféen.
— Der maa altid være Skum til Bunden! udtalte den landlige Gæst, 

der ønskede sin »Skørup« velskænket.
Thomsen bragte Ordren videre til Buffet’en med følgende Om­

skrivning:
— Bonden maa ha’ Skum!
En meget højrøstet Herre maatte man tilsidst vise Døren. Thomsen 

førte ham lempelig mod Udgangen.
— Jeg troede ellers ikke De var Vært her, raabte Gæsten. 
— Det er jeg heller ikke, svarede Thomsen, bare Udsmider! 
Den bedste Historie fra Cirkuskafen skyldes dog ikke Thomsen. 
I Cirkussalen ud imod Studiestræde optraadte en i Gang i Slutnin­

gen af Halvfemserne to australske Negre og en Negerinde. I Bladenes 
Annoncer stod med udhævede Typer: Menneskeædere. Og de sorte 
saa unægtelig ud som om de ikke gik af Vejen for en kraftig Kød­
ret.

En Dag havde en Spøgefugl i »Politiken« haft den Idé at lade de 
Vilde overfalde og æde Cirkus Etablissementets trivelige Sekretær 
Scheel Vandel, der ikke gjorde en Kat Fortræd. Folk morede sig 
over Spøgen, der var sat »stort« op med mange Ekstra Overskrif­
ter, —og enkelte er vel ogsaa gaaet i Vandet paa Historien.

I Sommer Revyen fik Sensations-Artiklen et Vers sunget af den 
morsomme Gerner:

En Dag blev det fortalt 
og tro’et og stærkt begrædt, 
at Scheel Vandel var til Frokost ædt 
som den lille varme Ret. 
Det stod i en Avis, 
mit Blod det blev til Is, 
for hvad »Ejnar« skriver tror jeg paa 
som jeg tror paa Paradis. 
Kannibalerne det Rakkerpak 
viste ingen Anger, 
de sad og stanged' Tænder med
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deres Bomeranger,
ja den Rædsel var fæl, næsten ubeskriv’lig 
men at Scheel Vanden troed’ det sel’, 
det er ubegrivligt!

XXIV.

H. C. Andersen paa Vandring.

Paa Eventyr-Digterens Fødselsdag drøfter man stadlig i interes­
serede Kredse det evig tilbagevendende Spørgsmaal: Bør vi ikke 
snart gøre Alvor af at flytte Danmarks mest berømte Digter fra 
den afsides liggende Plads i Kongens Have til et mere centralt og 
lettere tilgængeligt Sted? Man foreslog bl. a. Amagertorv, hvor det 
sørgelig berømte Storkespringvand staar. Saa kunde vi endelig blive 
af med denne Rædsel, som hører hjemme langt ude paa Amager.

Sidst, da der var Tale om at flytte Digterstatuen, blev Pladsen 
foran Nyhavn bragt i Forslag. Det var Billedhuggeren Utzon-Frank, 
som gik i Breschen for denne Plan, og han mødte med et kæmpe­
stort Udkast af H. C. Andersen i siddende Stilling (men uden den 
sædvanlige Staffage af lyttende Børn).

Alle Københavns Turister forbavses, naar de skal lede efter den 
Mand, som af alle Danske er bedst kendt i Udlandet. Finder man 
ikke med største Lethed i store fremmede Byer de mest berømte 
Digtere saa at sige paa Alfarvej? Andersen skal man opsøge i et 
Hjørne af en gammel Park ....

Da Stratosfæreflyveren, Professor Alfr. Piccard gæstede Køben­
havn, var der to Ting, han vilde se: den lille Havfrue og Hamlets 
Slot Kronborg. Han fik ogsaa sit Ønske opfyldt, men udtalte sin 
Forundring over, at Havfruen var saa lille, og at H. C. Andersen 
var gemt bort ....

Det er som bekendt over 100 Aar siden Andersens første Even­
tyr udsendtes. Kunde Mindet herom fejres paa bedre Maade end 
ved at give Statuen den Hædersplads, den fortjener: midt i det 
pulserende Liv, hvor Tusinder daglig vil se den? Alle Kunstforstan-
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dige er jo enige om, at Saabyes Statue i Kongens Have er »god 
nok«, som den er. Vistnok kun faa kender dens Historie.

Det begyndte med, at to Akademi-Professorer en Sommermorgen 
mødtes i Kongens Have. »Her burde H. C. Andersen staa«, sagde 
den ene, da die var kommet hen til den lille, aabne Plads for Enden 
af Damegangen. Den anden bifaldt Tanken, og da de var kommet 
hjem, greb de straks Sagen praktisk an, og en stor Propaganda blev 
sat i Scene, forøvrigt karakteristisk nok mest af Damer!

Hvordan vilde H. C. Andersen selv stille sig til Tanken: i levende 
Live at se sig i Bronze? Rygtet siger, at han straks udtalte sin 
Bekymring for, »hvad Folk vilde sige«. Heller ikke de først frem­
komne Skitser tiltalte ham. (Ialt var der indsendt 16 (!) Projekter 
fra 10 forskellige Kunstnere.) Den elskelige, men som bekendt meget 
forfængelige Digter kunde desuden ikke lide, at han paa de fleste 
af Udkastene var blevet placeret mellem lyttende Børn.

— Mit Forfatterskab er ikke væsentlig baseret paa Børn! udtalte 
han i et Komité-Møde. Og heri maa man jo til en vis Grad give 
ham Ret. Det naive i Eventyrerne er i den Grad parret med skarp 
Satire, at kun den voksne Læser kan nyde det helt.

Efter Konkurrence Nr. 1 fulgte Nr. 2 og endelig Nr. 3, og i den 
blev Saabye den sejrende. Indsamlingen gik imidlertid sin Gang, og 
paa Andersens 70 Aars Fødselsdag den 2. April 1875 kunde Komi­
teens Formand give ham den glædelige Meddelelse, at Mindes­
mærket var sikret. Prisen vil idag forekomme os lav: kun ca. 27.000 
Kr. Naar Fodstykket fortæller, at Statuen er »rejst af det danske 
Folk«, maa denne Sætning naturligvis forstaas som en temmelig 
tvivlsom Sandhed: kun et lille Mindretal havde ydet Bidrag.

---- Andersens sidste Maaneder blev ikke lykkelige. Han plage­
des af Sygdom, blev vanskelig og sær og kunde kun sjældent for­
lade Vennerne paa »Rolighed« .... dog interesserede han sig levende 
for Saabyes fremadskridende Værk, som han aldrig skulde faa at 
se i færdig Tilstand. Den 4. August 1875 lukkede han sine Øjne.

Til Fremstilling af det Metal, der medgik til Digterstatuen, valgte 
Bronzestøber Holm den samme Legering, der brugtes til Salys 
Frederik V paa Amalienborg: 10 Dele Zink, 4 Dele Tin, 0,5 Dele
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Bly og 100 Dele Kobber. Resultatet blev en Bronze, hvis Over­
flade har en god Tæthed. Man haabede den Gang, at Statuen der- 
ved vilde faa en bedre, mere grønlig Patina, end Tilfældet har været 
med en Række andre Støbninger, som i Aarenes Løb er blevet grimt 
graasorte. Dette Haab er gaaet i Opfyldelse.

Den 26. Juni 1880 blev Statuen afsløret. Den halve By var stævnet 
til Kongens Have. Hele Kongefamilien mødte op — H. C. var jo en 
god Ven af hver enkelt. Bille holdt Talen — som altid med éclat — 
og Dækket faldt. Man var enige om, at Statuen var en smuk Prøve 
paa Datidens Kunst. Den heldig valgte Stilling, Digterens Ansigt, 
der lyste af Aand, den gode plastiske Stilisering af den moderne 
Dragt, der har et karakteristisk Præg af Pyntelighed — alt dette 
var i høj Grad i Billedhuggerens Favør. Jeg har besøgt Saabye i -en 
beskeden Villa i Hornbæk og hørt ham fortælle om sine Værker. 
I 1904 havde han skænket sin By I. P. E. Hartmann-Statuen paa Sankt 
Annæ Plads, et ligesaa ædelt og fornemt Kunstværk som Digter­
statuen i Kongens Have, Aug. Saabye, der var en Præstesøn fra 
Aarhus-Egnen, døde i 1916 i den høje Alder 93 Aar.

XXV.

Da Verdenspressen opdagede København.

Journalister fra hele Jorden var samlet i Kiel i Anledning af Nord- 
Østersø-Kanalens Aabning, og den københavnske Journalistforenings 
Formand Carl Carstensen telegraferede til Henrik Cavling og bad 
ham indbyde -de internationale Pressefolk til København. Selvfølgelig 
sagde de fleste — ca. 80 — straks Ja. Og den 24. Juni om Eftermid­
dagen rullede Ekstratoget, sammensat af Statsbanernes fineste Ma­
teriel, ind paa den gamle Hovedbanegaard.

Pressens Mænd, selv de mest forvænte, er ofte Stemningsmenne­
sker, men Stemning havde der ikke været meget af ved Kanalindviel­
sen. Det københavnske Vid udtrykte morsomt dette Faktum gennem 
Aarets Sommer-Revy, hvor Frederik Jensen i en Vise »Vand paa 
Maskine« sang:
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Bare jeg var Bladmand, for jeg ved a’
den Stilling er gentil;
skønt jeg er nu ikke vid’re ked a’,
at ej jeg kom til Kiel.
For at gaa paa Grund midt i Kanalen
er ikke bare Grin,
og at følge Kejseren i Halen —
O du lieber Augustin!
Men da de var mønstret af og sendt hjem fra das Vaterland, 
fanged’ de herhjemme atter an, 
og den blev munter Død og Pine!
Her sku’ de jo ikke ta’ Madkurve med,
Og de drak ikke Vand paa Maskine.

Festprogrammet var mægtigt. Den første Dag kørte vore Gæster 
gennem den flagsmykkede By til Receptionsmiddag paa Skydebanen, 
hvor Kammerraad Hansen havde præsteret Underværker. Og alle­
rede her blev man rystet godt sammen under tvangfri selskabelige 
Former. Flere af Journalisterne var noget medtaget af den storm­
fulde Overrejse fra Kiel til Korsør, det gjaldt bl. a. en af de spanske 
Deltagere Don Louis Delatte de Carabia. Men da han ved Indsejlin­
gen i Korsør saa’ hele Byen opmarcheret, viftende og hurraraabende, 
blev han saa begejstret, at han kastede sin Hat i Vandet.

Fra Skydebanen gik man til Fods ind til Industribygningen, hvor 
Kaffen blev indtaget i »Kvindernes Udstilling«, Dagens store sukces- 
ombruste Begivenhed. Udstillingens Præsidium, Gehejmeraadinde 
Buch, Kommandørinde Emma Gad og Etatsraadinde Gamel, gjorde 
les honneurs, bistaaet af en Sværm af franskkyndiige, henrivende 
unge Damer. Journalisterne var henrykte. Fanny Gætjes Kor under­
holdt med Sang. Tilsidst kom der Champagne og Smørrebrød. Men 
man maatte bryde op nu og køre hjem til Hotellerne. Der forestod 
vore Gæster en anstrengende Dag.

Man mødtes næste Morgen i vor nye Frihavn, hvor Direktionen
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bød Velkommen. Selskabet fordeltes nu i tre Sektioner for under 
kyndig Vejledning at bese det store Anlægs Silopakhuse, det ny 
Færgeanlæg etc. Bestyrelsen havde for at imponere de fremmede 
»laant« en Mængde Skibe, som flagsmykkede paraderede ved de for­
skellige Bolværker. De indviede vidste jo, at den ny Havn indtil da 
kun var bleven grumme lidt besejlet, og det lille uskyldige Bedrageri 
kunde aldrig skade.

Der sluttedes af med en splendid Lunch i den store Bygning, der 
til daglig tjente som Toldbod. Hovedtalen for Gæsterne holdtes af 
Marineminister Niels Ravn (Etatsraad Glückstadt var forhindret, 
ligesaa Ingerslev). Midt i sin franske Tale stoppede den gamle Sø­
ulk op et Øjeblik, idet han lavmælt bemærkede:

— Saa, der tabte jeg F. g. m. Traaden!
Vore Gæster befandt sig glimrende. Tegneren Pape fra »L’Illustra- 

tion«, hvem Erik Skram var akrediteret, tog Skitser. Og den gamle 
Redaktør Alex. Niepa fra Kiel talte paa næsten fejlfrit Dansk, og 
Watson fra Reuter gjorde uforstyrrelig Notater, der næste Dag 
læstes over hele Jorden.

Allerede nu var det klart, at en lykkelig Stjerne hvilede over Be­
søget. Kun Vejret var stadig lidt upaalideligt med Regnbyger. I 
Haab om Bedring gik man ud paa Eftermiddagen ombord i »Gedser« 
for at sejle ud til Journalistforeningens store Middag paa Skodsborg 
Badehotel. Og nu kom Solen frem! Ikke mindre end ti Retter maatte 
Selskabet igennem — russisk Kaviar og Strassbourg Gaaselever en 
croute som anden Ret — og naturligvis et Væld af Taler, først og 
fremmest Billes, et lille oratorisk Mesterværk paa fire Sprog:

— Fortæl naar De kommer hjem, mine Herrer, at man lider af Sø­
syge paa Vejen til Korsør, men er man her først, saa er man i et lille 
Paradis!

Straks efter Middagen myldrede alle Deltagerne ud paa Terrassen 
for at se det store Cyklist-Tog defilere forbi. Jubel hilste Klubben 
»Old-boys«, hvis Cykler var smykket med Blomsterguirlander. En 
af Deltagerne, Grosserer Charles Olsen, »Den hvide Flip«, lever end­
nu i bedste Velgaaende,
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Cykle-Toget med sine 3000 Deltagere var en glimrende Idé, dier 
ganske betog Gæsterne.

— To Ting har imponeret mig, udbrød den berømte ungarske Chef­
redaktør Rakosi (»Pesti Hirlap«), Deres Cykler og Deres smukke 
Damer, og ikke mindst de cyklende Damer ...

Under Hjemturen sendtes fra Kyst-Villahaverne Raketter til Vejrs. 
Frihavnen laa i overdaadig Illumination.

I Ekstratog gik Turen næste Dag til Frederiksborg, hvor Borg­
mester Neumann tog imod Journalisterne. Selvfølgelig vakte Slottet 
alles Beundring. Den paafølgende Frokost udmærkede sig ved, at 
man var fri for Taler. Turen fortsattes til Fredensborg, hvor de 
prunkløse Værelser i Slottet, som for to Aar siden havde været be­
boet af Kejserparret, især interesserede Russerne og Franskmæn- 
dene. Den udmærkedie Kronikør Adolphe Brisson fra »Republique 
Française« erklærede, at han vilde vie det hvide Slot en længere Ar­
tikel i »Le monde illustré«. Da der kort efter serveredes en Forfrisk­
ning, bemærkede den uforbederlige Spøgefugl, Revyforfatteren Axel 
Schwanenflügel, at hvor der var Esrom, maatte der ogsaa være 
Spisesal. Han var nær bleven lynchet.

Franskmanden M. Shosi udbragte en Skaal for Danmarks Sarah 
Bernhard, Fru Oda Nielsen, der var kommet til Stede.

... Men nu gjaldt det at komme hjem og blive omklædt til Galla til 
de københavnske Borgeres Festmiddag.

— C’est le comble! erklærede »Figaro«s unge Medarbejder Bonne- 
fon, da han traadte ind i den blændende Festsal, af Ernst Bojesen 
overdaadig smykket med Roser. Alle Byens Gartnerhaver var bleven 
plyndret. Alene i Loftet sad der 5000. Saa gik man til Bords for at 
gaa i Lag med 13 (!) Retter og 10 Slags Vin. Borgmester Hansen 
lagde for med Talen for Kongen. Og Hovedtalen holdtes paa elegant 
Fransk af Kristoffer Nyrop. Da han løftede Champagneglasset og 
bad de danske tilstedeværende raabe et Leve for Verdenspressen, 
løsnedes de 5000 Roser i Loftet ved en Staaltraasmekanisme, og det 
duftende Blomstervæld dalede ned over Gæsterne. Var et en Drøm 
eller —? Jo, det var Virkelighed, og der var ikke én af vore Gæster, 
som ikke var overvældet.
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Klampenborg — den gamle vedbenovergroede Villaby — idag totalt fortrængt af Københavnernes prægtige Bellevue Strand. Yderst til højre den gamle Strandvej, 
indelukket og uden Adgang til Øresund. Kun de gamle Badeanstalter muliggjorde en Dukkert
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Turen gik gennem Strøget i Landauere. Thrane var ikke til at 
kende igen — som der staar i Visen — han havde Gassen oppe ud 
paa Morgenen! Ja, det blev en enestaaende Aften — eller rettere 
Nat i den gamle Have. Og nu kunde der først rigtig skabes Kontakt 
mellem vore Gæster og det store Publikum. »Handelstidningen«s 
berømte flygande Rubenson, der havdie set fem Verdensdele, erklæ­
rede, at Tivolis Mage ikke fandtes i hele Verden. Folk fra New York 
og Buenos Aires udtømte sig i Lovtaler.

Endnu Kl. 4 om Morgenen var der Gæster i Taarnpavillonen, ved 
Bodega, i Basaren ...

De tre Journalistdage var blevet en Kæmpesukces. Besøget havde 
spredt det Mismod, en Nation let føler, naar der holdes Fest hos Na­
boen. Man vilde nu tale om København, og det kunde faa Betydning 
i diet store internationale Kapløb.

I de følgende Uger væltede der Spalter i Hundredvis, fulde af 
Festdagenes Jubel, ned over de københavnske Redaktioner. Vore 
Venner forstod paa den smukkeste Maade at sige Tak for sidst.

XXVI.
Byens Kælebørn.

Altid har Københavnerne sværmet for deres Skuespillere, interes­
seret sig — sommetider lidt for meget — for deres Gøren og Laden 
udenfor Scenen, især i ældre Dage. Standen har efterhaanden faaet 
et mere borgerligt Præg. Man ser ikke Scenens Børn ret ofte uden­
for Teatret. Film og Radio optager den Tid de før tilbragte paa 
Strøget og paa de særlige Skuespiller Kafeer.

Og Stamkafeen, hvor de hang i Vinduerne, eksisterer ikke mere, 
har faaet et andet Præg. I gamle Dage traf man Det kongeliges Ak­
tører hos Brønnum, Stephan à Porta, i Hvids Vinstue. Casino Folke­
ne sad hos Haugsted i Bredgade, Folketeatrets populære Kunstnere 
kunde man træffe hos Buriis, Dagmarteatrets selvfølgelig i Dag­
mar Kafeen og Nørrebros i La Reine, Taarnborg og »Danas Have«, 
mens det gamle Morskabsteaters Personale om Sommeren holdt til 
i Glaspavillonen ligeoverfor.

8
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Blandt Strøgkafeerne var især det gamle »Røde Lygte« i Vimmel­
skaftet besøgt af Scenens Børn navnlig i Strøgtiden 2—3, da var 
Vinduespladserne til Gaden stærkt efterspurgt.

Endelig kunde man om Sommeren træffe mange af Scalas og 
Apollo Teatrets Kunstnere i »Grøften« i Tivoli. Gissemand, Oscar 
Stribolt m. fl. spiste deres medbragte Klemmer til en Pilsner, men 
ogsaa flere af Det kgl. Teaters yngre Kræfter hyggede sig i det 
grønne.

Om Aftenen var Hotel Hafnias Restaurant ved Vestervold et yn­
det Samlingssted. Ved »Skuespillerbordet« præsiderede i adskillige 
Aar Gerhard Jessen.

Hvor Scenens Børn var samlet, er det klart, at Anekdoter og 
Kulissehistorier svirrede i Luften ...

For Dagmarteatrets første Direktør, M. V. Bruun, kneb det med at 
skabe sig Respekt; alene det mærkelige Sprog han talte, en Blan­
ding af Dansk, Norsk og Holstensk kunde nok give hans Underord­
nede Lejlighed til mangen en god Spas, skønt han kunde være God­
modigheden selv. Bruun var kendt for sin Paaholdenhed. 100 Kr. 
pr. Maaned var en ret almindelig Gage, i hvert Fald til de yngre 
Kræfter. Men hvad — Livet var jo billigt den Gang. I »Undler Hatten« 
paa Amagertorv kunde man debauchere med et Dusin Limfjords 
for 1 Kr., 01 fra Fad 12 Øre, en Snaps 5 Øre. I »Blomsteen« i Frede- 
riksberggade kostede ½ Hummer 35 Øre, en »Rund« (»lille Glas 01) 8 
Øre. Ak skønne Tid.

Alligevel var Skuespillerne som Regel altid »paa Knæene«. En Dag 
sendte den unge Dagmarteater-Skuespiller med det spansk-klingende 
Navn Castella sin Kone op til Bruun for at faa et Forskud. Den gamle 
Brumbasse svarede:

— Næj! Wenn jeg hater Manden, saa hater jeg ogsaa Konen! (Han 
kunde ikke udstaa Castella.)

Saa var Hans Orlamundt, den berømte Farcør, heldigere. Han var 
altid opsat paa Gavtyvestreger baade paa Scenen og i Privat-Livet. 
En Dag stillede han hos Direktøren og anmodede om et Forskud.

— Næj, Hr. Oolermundt, svarede Bruun, ikke hos mig før den 15. 
Næste Dag blev Prøven pludselig forstyrret af en voldsom Kimen.
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— Hvad er dog det for et Spektakel? spurgte Bruun. Saa halede 
»Oolermundt« med største Sindsro et mægtigt Vækkeur op af Bag­
lommen:

— Da mit andet Ur »staar«, maa jeg benytte dette, indtil jeg faar 
Penge til at løse det hjem!

Bruun maatte mod sin Vilje smile.
— Det er vist bedst, De saa kommer ind til mig og faar det For­

skud.
Disciplinen skortede det i høj Grad paa ved den ny Scene. Skue­

spillerne, især Victor Neumann og Lindstrøm, gik og kopierede snart 
hinanden, snart et eller andlet kendt Ansigt uden at Direktøren blan- 
dede sig deri. Desuden kneb det med at faa fat i den rigtige Sukces. 
København var jo en lille By (250,000), og der var i Forvejen 3 store 
Teatre og adskillige smaa. Hvor skulde Folk komme fra?

Bedst gik diet, naar han satte en munter Operette op: »Søkadetten« 
og »Lilli« f. Eks. med den populære Thora Schwartz Nielsen.

En Dag havde den unge fra Wien indforskevne Teatermaler Carl 
Lund foretaget et Scene-Arrangement, som uheldigvis vakte Bruuns 
højeste Mishag.

— Skal Die lære en gammel Teaterdirektør, hvordan et Sætstykke 
skal staa? busede han op.

— Jeg skal ikke lære Dem noget, svarede Carl Lund' roligt. Men 
De har anbragt Sætstykkerne fra Lyssiden ovre paa Skyggesiden af 
Scenen, det gaar ikke.

En original Personlighed var Dagmarteatrets første Musikdirektør 
Emilius Wilhelmi, der senere kom til National med Ferd. Schmidt. 
Han var — selv i Operetternes mest lystige Kehraus — den perso- 
neficerede Flegma og Ro. Selv mens dier spilledes paa Scenen, sad 
den flittige Mand ved sin Pult og skrev Noder.

Da Casinos dygtige og erfarne Direktør Theodor Andersen ryk­
kede ind i »Kvarteret Hansen« — som Egnen omkring Jernbanegade 
hed i Folkemunde efter Bygherren »Hellig Hansen« — kom der sam­
tidig Orden, Disciplin, Arbejdsro. De umulige Garderober blev for­
bedrede, ny Reserveudgange anbragtes, nyt Billetkontor etc. Og nu 
ventede man at den røde Lygte rigtig skulde skinne udover Halm-

8*
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torvet. Det skete dog ikke ligestraks. Andersens Casino-Held syntes 
at have forladt ham. Skønt han havde det bedste Personale, der var 
set i København, kneb det at konkurrere med Aug. Rasmussens Ud- 
styrsféerier paa Casino og Abrahams’ franske Salon-Dramaer paa 
Nørregade. For at redde Situationen foretog Olaf Poulsen og Carl 
Wulff en ny Bearbejdelse af den gamle Københavner-Farce »Peter 
Sørensen«. Den var forfærdelig. Det eneste Lyspunkt var en ung 
Mand Nicolaj Svendsen, der talte langelandsk, og gennem hele Styk­
ket var optaget af at røge et Merskums-Rør til. Han spilledes af 
Viggo Lindstrøm. Trods det sløje Hus bad Th. Andersen en Dag den 
unge Skuespiller gaa op til Kassereren, Skuespiller Albrecht. Stor 
blev Lindstrøms Overraskelse, da Albrecht overrakte ham »en lille 
Opmuntring« fra Direktøren — 3 funklende ny 100 Kr. Sedler.

Saadan var Th. Andersen. En mærkelig Mand.
Han havde sejlet som ung og arbejdet som Skibstømrer paa Hol­

men, var Kammerat og dus med alle dem af Kammeraterne, hvem 
han gav Ansættelse paa Casino og senere paa Dagmar. Uhyre be­
tegnende for ham var, at han, den »store« Teaterdirektør, vedblev at 
være sine Arbejdsfolks Kammerat.

En kostelig lille Anekdote fortælles fra hine Dage.
Der var Arrangements Prøve. Andersen sad nede i Parkettet og 

fulgte alt med vaagent Blik. Pludselig styrter en af Arbejderne ned 
fra Højden og bliver liggende ubevægelig paa Scenen. Dødsstilhed. 
Alle stod som forstenede, og man frygtede det værste. Andersen 
rejste sig fra sin Plads, knipsede som han plejede i lignende Tilfælde 
Lorgnetten af Næsen, og stirrede op paa Scenen! Hvad var der sket?

Pludselig rejser Arbejderen, hvis Navn var Werner, sig op og siger 
stilfærdig til Direktøren:

— Undskyld, Theodor, at jeg afbrød Prøven ...
Hvorpaa han gik ud. Saadan var de Skibstømre fra Holmen. Karle!
En anden Gang faldt Maskinmester Haase ned og sprængte i Fal­

det Stemmebaandet.
Th. Andersen var selfmaade-man i højeste Potens. Gik det ham 

ikke hurtigt nok med Dekorationerne, kunde han smide Frakken og 
selv tage et Nap.
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Af Personalet var han elsket. Hans Overbærenhed kendte ingen 
Grænser og alligevel holdt han Disciplinen højt i Ære. Den pudsige 
Sophus Neumann var Andersens »enfant terrible«. Den værste Streg, 
Sophus spillede ham, var da han en Aften mødte noget bedugget fra 
et stort Vennegilde. Uheldigvis var Kronprinsen i Teatret og Th. An­
dersen vred sine Hænder. Men Sophus klarede den; ganske vist tillod 
han sig de utroligste Improvisationer. Men kun de færreste Tilskuere 
opdagede, hvad der var i Vejen med ham.

En anden Gang brød han sin Kontrakt og lod sig engagere til Casi 
no. Andersen protesterede forgæves! Paa Forestillingsaftenen stod 
Neumanns Navn paa to Teaterplakater (et enestaaende Tilfælde i 
dansk Teaterhistorie). Han optraadte i Amaliegade i sin Glansrolle 
Fyrst Auran i »Lykkebarnet«. Paa Dagmarteatret maatte hans Rolle 
Rolle i Hast dubleres. Andersen var rasende og Sophus maatte betale 
en klækkelig Bøde for Kontraktbrud.

Den københavnske Scene, hvorom der cirkulerede flest Historier, 
var sikkert Casino.

Aug. Rasmussen havde i Firsernes Midte imponeret København med 
sine store Udstyrs Feerier. I første Sæson gik det godt, i anden nær­
mest ad Hækkenfeldt til. Til Trods for Charles Kjerulfs store Sukces 
med Operetten »Djævelens Datter« rykkede Falliten stadig nærmere. 
Et Københavner-Vittighedsblad fra den Tid lader to raske Køben­
havnere mødes udenfor Casino. Den ene siger:

— Jeg fatter ikke, at du hver Søndag gider gaa Muttersene ud og 
se Djævlens Datter!

Men Aug. Rasmussen maatte altsaa gaa. Og nu traadte Bagersøn- 
nen Carl Nielsen til med frisk Kapital. Men han var altfor flot paa 
det — forærede sine Hovedkræfter Lystrejser til Wien og Paris. 
Peter Fjelstrup bragte Højvande i Kassen ved sit uforlignelig mor­
somme Spil i »Charleys Tante«. Men en skøn Dag vilde Aktieselska­
bet selv tjene de mange rare Penge. Carl Nielsen blev hældt ud. Han 
hængte sig en Nat paa sit Kontor. Den pæne gamle Skuespiller F. A. 
Cetti blev indsat som »Bestyrer«, det gik ikke. Saa blev Gustav Es­
man indkaldt. Og han foretog diet Kunststykke paa otte Dage at skri­
ve sit Folkestykke »Magdalene«, der skaffede en Række store Huse.
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Senere gik det igen op og ned. Da Charles Kjerulf havde skrevet 
sin Operette »Kejserens ny Klæder« med Sophus Neumann som Ma­
jestæten, der viser sig i bar Skjorte kom han en Dag til Direktør 
Hunderup og vilde have et Forskud. H. rodede i alle fire Vestelom- 
mer. 3 Kr. 50 Øre fik den lykkelige Komponist-Forfatter. Men han tog 
det humoristisk og lod Summen indsætte i en Ramme og hænge op 
paa Væggen.

Senere skrev Kjerulf i Forening med Peter Nansen »Pigernes 
Jens«. De to Venner mødtes paa Kongens Nytorv og gik sytten 
Gange rundt om »Hesten«, ivrig diskuterende. Saaledes blev Styk­
ket til. Nansen fik Dr. Edvard Brandes til at se paa en af Prøverne, 
for hele Teatret rystede lidt for Udfaldet.

Da Brandes havde set tilstrækkeligt, rejste han sig:
— Aldrig i mit Liv har jeg overværet noget værre Bras. Farvel 

mine Herrer!
Men minsandten om Teatret ikke tjente Penge paa Braset ...
Et Ansigt man husker fra disse bevægede Casino Sæsoner, er den 

unge Carl Gottschalksen. Han kom fra Finland og blev hurtigt et af 
Byens prominente Ansigter særlig i Aarene, da Aug. Rasmussens 
Feerier trak Strømmen ud til Amaliegade. Aldrig havde Københav­
nerne set el sadant Opbud af Pragt, Lys, Farver, Ballet! To yndige 
Smaapiger traadte her deres første Trin paa de skraa Brædder: 
Dagmar Hansen og Lona Barrison. I denne Atmosfære af gylden 
Lystighed, let vundne Penge, Nattekommers og Arbejdsglæde tum­
lede den unge Carl Gottschalksen sig som en Fisk i Vandet.

Mens Skuespillerne i vor Tid kun i ringe Grad kommer i personlig 
Kontakt med det store Publikum galdt noget andet i »de gode gamle 
Dage«. Jeg tænker paa de mindeværdige »Skuespillermarkeder«, dis­
se gigantiske Fester, som hele Byen talte om, og som fyldte Aviser­
nes Spalter. Formaalet med hele Halløjet var at skaffe Hjælp til 
gamle, svage og trængende Kunstnere, og der blev festet i 3 Dage. 
Hele Koncertpalæet var i 1887 taget i Brug, Kongefamilien in pleno 
mødte op, og alt hvad Byen rummede af Skuespillere og Skuespil­
lerinder ofrede sig for den gode Sag.

Det blev en straalende Fest. Fruerne Eckardt, Betty Hennings og
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Oda Nielsen præsiderede i de tre største Udsalg, assisteret af et Flor 
af unge Skuespillerinder og Balletdamer med den skønne Emma 
Lange i Spidsen. Emil Poulsen fremsagde Prologen. »Olaf« mødte 
med sit eget Orkester, der fik Markedets største Sukces. Hellemann 
fra Folketeatret parodierede Gustav Lund som Bugtaler — alle 
»Dukkerne« var kendte Skuespillere — Zangenberg, Louise Brock, Ju­
lie Secher, Viggo Lindstrøm, Julie Hansen.. de var alle med, i Tombo­
laer og Opvisningstelte. Mantzius afslørede sig som en ferm Opvar­
ter. Jacques Wiehe og Poul Nielsen optraadte i Sangerinde-Teltet. 
Og den jævne Københavner frydede sig over at være saa mange 
smukke unge Skuespillerinder saa nær...

Syv Aar efter gentoges Spøgen, denne Gang i Larsens Lokaler, og 
Sukces’en blev om mulig endnu større.

Skulde Tiden mon ikke nu være inde for et tredje Skuespiller Mar­
ked? Jeg vil næsten tro det.

XXVIL
Den raske Københavner-Slagter.

Anders Jensen blev født i Slangerup af fattige Forældre, voksede 
op i meget smaa Kaar og lærte tidlig at staa paa egne Ben. Lille 
Anders var ærgerrig, flittig, sparsommelig.

Og han blev til noget.
Hans lykkeligste Tid var vel i Grunden Aarene i Nansensgade med 

Slagterbutiken, der gav ham en aarlig Indtægt af 30,000 — den Gang 
en stor Sum. Anders Jensen havde faa, men gode Venner, blandt de 
nærmeste var Julius Nielsen, Oluf Christensen, Vilhelm Christiansen, 
Mænd, der alle kom til at spille en Rolle.

Hvert Aar paa den 29. Juli fejred den raske Slagtermester sin 
Fødselsdag med et gemytligt Ungkarle-Gilde i »Privaten« i Nansens­
gade. Den stod paa en saftig Bøf med Rødvin til og senere paa 
Aftenen krævede Traditionen, at Alleenbergs lille Sangerinde Pavil­
lon i Frederiksberg Allé skulde besøges. Her gik Bølgerne højt. Men 
næste Morgen Kl. 6 saa man Anders Jensen frisk og klarøjet paa 
Kvægtorvet.
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Hans Navn blev første Gang kendt af det store Publikum, da han i 
Midten af 90’erne købte »Marienlyst«, og besluttede at ville skabe 
et stort moderne Badehotel. Parken saa forfærdelig ud, et Vildnis 
af Ukrudt, Bygningerne gammeldags og forfaldne. Men Anders Jen­
sen blev ved sit. Med sejg Energi førte han sine Planer igennem, 
skønt Folk ansaa ham for at være lidt smaatosset — det kunde jo 
aldrig gaa, var det rene Vanvid.

Men det store Kompleks stod en Dag færdigt. Anders Jensen be­
gyndte at blive hoffähig, han fik Besøg af kronede Hoveder og satte 
Sølvplader paa Stolene, hvor de havde hvilet deres kongelige Po- 
dekser.

— Hvorfor roder du dig ind i alt det? spurgte jeg ham en Gang.
— Det gør jeg for Danmarks Skyld, fordi det glæder mig at kunne 

skaffe Brødet til mange, at se smaa Børn blive sunde og glade ...
Det kunde maaske lyde naivt, men der laa en brav Mands Tanke 

bagved. Penge gav han Pokker i. Derimod drilledes han ofte med en 
vis »Knaphuls-Kløe«, som imidlertid i Aarenes Løb resulterede i en 
smuk Samling Udmærkelser fra mange Lande.

Gamle Christian IX fandt det rette Ord, da han en Dag under et 
Besøg paa Marienlyst sagde til Anders Jensen:

— Tak for hvad De gør for Danmark.
Marienlyst fik Sukces. Anders Jensen var selv »Direktør«. Men han 

forsømte derfor ikke sin store Slagterforretning, der jo var Basis for 
al Herligheden i Prins Hamlets By. Kl. 6 om Morgenen sprang Direk­
tøren paa Hovedet i Vandet. Kl. 7½ sad han i Grosserer-Toget (A.J. 
har aldrig ejet en Bil), Kl. 4 var han tilbage igen, trak i Diplomaten, 
og gjorde les honneurs under den store Middag paa »Skandinaviens 
længste Terrasse«. Smilende affabel gik han op langs med Bordene 
slank og spænstig som en ung Mand skønt de Halvthundrede var 
passeret. Og mens Anders Jensens Gæster hengav sig til de raffine­
rede Retter og fine »Mærker«, kunde man bagefter se Manden for 
det hele, den nøjsomme A. J. sidde bag Buffet’ens Skærmbrædt med 
en Tallerken Rødgrød. Til sent paa Aftenen sad Direktøren paa Kon­
toret og »regnede«. Nogle af Vennerne spottede ham for hans evige 
Kalkuleren.
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Men som der staar i en gammel Revy-Vise:

Han kan nemlig slet ikke andet------  
Han gør’et for Fædrelandet.

Hans næste Bedrift blev Paladshotellet. Jeg husker som igaar en 
Dag Anders Jensen stod i Anton Rosens halvfærdige Kæmpehus og 
forklarede mig, hvor prægtigt det vilde blive, naar Københavnerne 
mødtes her i de store Lokaler til Karneval og Fest.

Hans Drøm gik i Opfyldelse. Og Aarene der fulgte, saa »Palads« 
blomstre trods alle uheldige Profetier. »Det minder om en Ligkiste«, 
bemærkede Herman Bang, da han kom fra Indvielsen. Og noget var 
der maaske om det: Marmorhaven, som idag straaler af Farver, var 
af Rosen bleven fremstillet i sort og gult. Men ogsaa han havde jo 
sine Særheder. Man husker det Øgenavn, Københavner-Vitsen gav 
Hotellets groteske Sten-Indgangs-Portal, som nu er skjult af en Bal­
dakin. Men enten det gik op eller ned med Anders Jensens stolte 
»Palads«, altid sad den flittige, nøjsomme Mand paa sit Kontor og 
»regnede« — under Billedet af Vennen og Støtten gennem mange Aar 
Bankdirektør Axel Heide.

Ved sin Død var han »kun« fhv. Slagtermester og Herre til det 
skønne Catrinebjerg ved Taastrup. »Gammel« blev han aldrig. Var 
det ikke for de 78, tror jeg, han kunde ha’ forbavset os endnu en 
Gang.

XXVIII.

Da vi flyttede Frihedsstøtten.

Københavnerne var i svundne Tider ikke saa vant til Sensationer i 
deres Avis som i vore Dage. En Gang i Slutningen af Halvfemserne 
offentliggjorde Arkitekt Erik Schiødte en Artikel, der kort og godt 
bar som Overskrift: »Vi flytter Rundetaarn«. Det lød jo ret sinds­
svagt, men der var virkelig nogle Ingeniører m. fl. der mente det 
kunde praktiseres.

En anden Sensation var Planerne om et Eiffeltaarn i Søndermar-
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ken; de blev ikke til noget, men vi fik i Stedet Udsigtstaarnet i Zoolo­
gisk Have.

Sensation Nummer 3: Flytningen af Frihedsstøtten var Københav­
nerne derimod paa Forhaand indforstaaet med, og man vidste den en 
Dag vilde blive Virkelighed eftersom Anlæget af den ny Boulevard- 
Bane krævede en saadan Flytning. Den hæderkronede gamle Støtte 
stod færdig i 1797, og vi kan derfor med fuld Ret fejre dens 150- 
aarige Jubilæum i 1947, selv om det allerede én Gang — i Sommeren 
1942 — er bleven festlig mindet, idet Kronprins Frederik (den senere 
Frederik VI) i 1792 havde nedlagt Grundstenen og denne Begivenhed 
meget vel kunde anvendes som Basis for et Jubilæum. Smykket med 
Flag og Blomster plukket ved sjællandske Grøftekanter stod den 
gamle bramfri Støtte hine Sommerdage som Festernes Midtpunkt. Og 
gaar vi helt tilbage til 100 Aars Mindefesten i 1888 for Stavnsbaan- 
dets Løsning straaler denne Dag med det mægtige Folketog, som en 
af de største i den bevægede Udstillingssommer.

Fra visse Sider hævder man, at Frihedsstøtten staar i Vejen for 
Trafiken, at den maaske burde flyttes ud f. Eks. til Frederiksberg, 
til Søndermarken eller et lignende Sted. Men gaar vi blot et Hund­
red Aar tilbage forandres Billedet straks. Den Gang var Vesterbro 
en bred landlig Vej med skyggefulde Træer og lave Huse. Carsten­
sens Tivoli med sin beskedne Portal af Træ livede op i Billedet. Og 
paa de toppede Brosten blev store Flokke af Køer og Grise drevet 
fra Landet ind imod Vesterport mens Bønderne agede i deres skump­
lende Vogne. Sikkert passede Frihedsstøtten den Gang bedre ind i 
Billedet, og alle vidste Besked om, hvorfor den stod der. Paa et be­
rømt Stik har Eckersberg gengivet Datidens landlige Vesterbro. Og 
oppe i den gamle Kafé »Osborne« hang i mange Aar Prof. Fristrups 
Frise med Billederne af det brogede Liv paa den brede Landsbygade, 
et kulturhistorisk Dokument af stor Værdi.

Da Støtten stod færdigt i 1797, vakte den almindelig Beundring. 
Ivrige Patrioter kaldte den endog »det skønneste Mindesmærke, 
noget Land kan opvise«. Maaske var den Kunst, der gennem Støtten 
talte til Folket, noget aristokratisk. Det laa i Tiden. Men det maa 
samtidig ikke glemmes, at det var selvstændigt tænkende og frem-
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ragende Kunstnere, der i et lykkeligt Samarbejde havde skabt det 
folkelige Monument.

Som Støttens egentlige Skaber, dens Arkitekt kan nævnes Prof. 
Nicolai Abildgaard. At benytte den ægyptiske Obelisks Form var 
hans Idé. Forøvrigt har et berømt fransk Kunstværk været For­
billedet for vor Vesterbro-Støtte: François Anguiers’ Gravmæle over 
Hertugerne af Longueville (ca. 1663), oprindelig i Celestinerkirken, 
nu i Louvre. Det er ganske vist betydelig mindre end Frihedsstøtten, 
men Ideen er den samme: en Obelisk paa et Fodstykke med fire 
allegoriske Figurer.

Figurerne paa Frihedsstøtten forestiller »Troskaben« (Wiedewelt), 
»Jorddyrkningsflid« (Andr. Weidenhaupt), »Fædrelandskærlighed« 
og »Tapperhed« (Nie. Dajon).

Den interessanteste Oplevelse i Frihedsstøttens lange Liv var, da 
den i 1909—10 holdt Flyttedag. Morsomt nok gaar den Mand, der 
paatog sig dette uhørt vanskelige Arbejde, fhv. Stenhuggermester 
Carl Scheller, stadig lyslevende rundt iblandt os, et imponerende 
Bevis for, at man kan holde sig i Vigueur til helt oppe i Firserne, 
saafremt man i hele sit Liv har været Friluftsmand. Scheller har 
været med i mange Ting og Foretagender — ved Sidlen af, at han 
som alle ved har »indskrevet sit Navn i Byens Ansigt med Sand­
sten og Granit«, som der blev sagt paa hans 80 Aarsdag. Han var 
den første Københavner, dier stod paa Ski og kørte Sparkstøtting 
i Dyrehaven, og det skyldtes hans Initiativ, at vi fik Kælkebakken 
i Ulvedalene.

I den haarde Vinter 1887-88 var Nøden i Byens Fattigkvarterer 
stor. Scheller modellerede en Statue af Prinsesse Marie (i Sne!) og 
stillede den op i en Gaard paa Nørrebro. Der indsamledes i nogle 
Bøsser til Samaritanen. Senere blev Prinsessen flyttet ned til »Niko­
laj«, hvor Brandmændene havde haft deres Snefigur forestillende 
Sergent Thim fra Folketeatrets Sukces-Stykke »Alt for Damerne«. 
Men den var smeltet. Nu fortsatte Prinsesse-Statuen, og der indkom 
ialt 8000 til de fattige, Halvdelen paa Nørrebro og Halvdelen ved 
»Nicolaj«.

Carl Scheller er en morsom gammel Københavner at snakke med.
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Hans Oplevelser er i Sandhed usædvanlige. Her er nogle Prøver:
— Hvorledes jeg fik Kapital til at starte min Forretning, se, det 

er en hel Historie for sig. En Vinterdag kom jeg ud paa Lautrups 
Skibsbyggeri ved Langelinie, hvor den store Hval, dier var strandet 
i Vejle Fjord, blev forevist. Fiskerne havde tjent 22.000 Kr. paa Dyret 
og solgt Skelettet til Zoologisk Museum. Jeg købte Hvalen af Fiskerne 
for 2000 Kr., gav Museet 500 Kr. (de var glade for Handelen, for der 
var ikke Plads til Dyret). Jeg fik dannet et Firemands-Konsortium, 
og vi rejste med Hvalen til Berlin, hvor den blev forevist med det 
Resultat, at hver af os tjente 15.000 netto! Dyret endte i Wien, hvor 
det blev udstillet i Prateren, men maatte begraves dér, da det efter- 
haanden »parfumerede« Byen med en alt andet end behagelig Duft.

.... Nu havde Carl Scheller Penge paa Lommen og kunde begyndte 
at pynte Byens Façader med Sandsten og Granit, lægge den solide 
Basis under snart sagt de fleste af det nye Københavns offentlige 
Bygninger og være Kunstnerne, Billedhuggerne, Arkitekterne en ud­
mærket Medhjælp. Den Nat Christiansborg brændte, havde han 
været en af de Tusinder, som betragtede det vældige Baal. Lidet 
anede han dengang, at han skulde komme til at iklæde det nye Chri­
stiansborg Marmor og Granit. Han var en Mand allerede oppe i 
Aarene, da han uden at puste sprang op ad Stigerne, helt op til 
Gesimsen. Det var Cyklen, der havde holdt ham i Træning.

Men helst taler Scheller om sine første Arbejder, f. Eks. da han 
en Dag gik op til Meldahl og spurgte, om han ikke »skulde have 
lavet noget«. Etatsraaden modtog ham elskværdigt og gav ham 
en stor Rulle Tegninger med hjem. Det drejede sig om Fontænen 
i Frederiksborg Slotsgaard.

Da »Store Nordiske« rejste sit Hus paa Kongens Nytorv, kom 
selve Etatsraaden en Dag ned paa Arbejdspladsen. »Mester« 
gav sig straks i Snak med den store Mand og bad ham lægge et 
godt Ord ind for, at de paatænkte Pyramider paa Attikaen — der 
af Arkitekten var foreslaaet udført i Zink — skulde være af Sand­
sten, som er et mere holdbart Materiale. »Naa, mener De det?« 
sagde Tietgen. »Ja, jeg skal tænke over det.« Dagen efter gik Carl 
Scheller Meddelelse om, at hans Forslag var vedtaget.
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— Men mit morsomste Arbejde var nu Flytningen af Friheds­
støtten. Det var nødvendigt af Hensyn til den nye Boulevardbane.

Det var vel nok den skrappeste Kontrakt, jeg har været ude for, 
og det mest nervepirrende Arbejde! Men jeg havde jo ganske vist 
selv tilbudt mig til Generaldirektør Ambt som den mest kvalificerede. 
I Juli 1909 fangede vi an. Om det var svært? Støtten skulde jo 
flyttes af Hensyn til Boulevard-Banen. Med mine seks bedste Folk 
var jeg paa Stilladset fra Morgen til Aften. (Et lille Kuriosum: For 
samtidig at kunne passe Stenhuggeriet lod jeg anlægge Telefonled­
ning til Støtten.) Hver enkelt af die 32 Neksø-Sten, hvoraf Obelisken 
bestaar, vejer 2000 Pund, det bliver 64.000 (32 Tons) ialt, der skulde 
»flyttes«, løsgøres og fires ned til Jorden med et Spil drevet ved 
Haandkraft.

— Skete der Uheld?
— Ikke ét. Men Stenene viste sig at være temmelig forvitrede. 

Vi havde Tilskuere i Tusindvis hver Dag. Det vænste, jeg oplevede, 
var en Storm, ja, en ren Taifun, der ruskede og sled i Stilladset. 
Vi hørte Brædder og Arbejdsværktøj rasle ned ad Gaden, mens 
Stilladset gyngede og svajede, saa vi ventede det værste. »Saa gaar 
vi ned!« kommanderede jeg. Heldligvis gik det godt. — I nærved 
et Aar var København uden Frihedsstøtte, mens den store Udgrav­
ning til Boulevardbanen og senere Overbygningen blev gennemført. 
Sporvognene kørte ad interimistiske Broer over det store »Hul«,

— Hvor gjorde De af Stenene?
— De blev magasineret ovre i Banegaardshullet, mens »Pigerne«, 

emballeret i Kasser, blev betroet i Glyptotekets Varetægt. En af 
dem, »Landbrugs-Fliden«, var saa forvitret, at den maatte fornyes. 
Den stod paa det mest udsatte Hjørne.

— Fandt De Grundstenen?
— Vi vidste jo, at den maatte være der, og Direktør Mollerup var 

meget spændt paa, om den kunde findes. En Dag blev der telefoneret 
til mig, at man fire Meter nede i et Lag af de uregelmæssige Sten 
var stødt paa en 25 cm tyk Sten med Laag over. I Overværelse 
af Museumsfolkene blev Stenen løftet op og aabnet. Den indeholdt 
en Guldmedaljon med Inskription og en Guldmedalje, men mærkeligt

125



nok ingen Dokumenter. Da Støtten senere skulde genrejses paa sin 
ny Plads (den nuværende) godt syv Meter længere ind imod Raad- 
huspladsen, foregik en ny højtidelig Grundstensnedlæggelse. Guld­
sagerne med Dokumenter om Flytningen nedlagdes i et Glashylster 
i et muret Rum med Asfaltdække over.

— Hvad var Deres Løn for det svære Arbejde?
— Æren — ja og saa 11.000 Kr. Men De kan tro, jeg var glad, 

da det hele var overstaaet, uden at saa meget som en Flis var gaaet 
af Støtten ....

XXIX.

Til Fodboldkamp med Fini.

En lille kuglerund Herre nærmer sig, førende sin Hund i Baand, 
Idrætsparkens Tælleapparat.

Kontrolløren gør affabelt Honnør:
— Hunde maa ikke medtages!
— Ja men vi har Kort.
— Har de Herrer Kort, ja, det er en anden Sag —
Og »Busser« spadserer sindigt ind i sin Herres Fodspor.
— Hvis han kunde tale, smaaler Fini, tror jeg, han vilde sige: »Jeg 

er med den Herre«. Ha, ha, ha!
— Hvilken Race? spørger jeg.
— En ægte Hornung & Møller! Aa, han er saa rar. Man kan tage 

et Kødben ud af Gabet paa ham. Jeg elsker ham.
Vi placerer os alle tre i første Parket, og Spillet begynder. De unge 

Kæmper stormer frem paa Banen, Luften genlyder af de første 
Spark.

— Denne Sport har over 400 Aar paa Bagen — ja, hvem skulde tro 
det? siger Fini og faar Ild paa en Cigarillo.

— Hvad er det, som fængsler Dem mest? Er der noget Forhold 
mellem Fodbold og Musik? Har De selv dyrket Sporten?

— Nej, nej, kun Tennis i yngre Dage. Men vi forsømmer aldrig en 
god Kamp, gør vi vel, Busser? Kastrup og Laursen, ham den høje,
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pæne, De ser dér, er Mestre i at behandle Bolden. Jeg tror, det er 
det, der morer mig! Men i gamle Dage, ja, da havde vi Fodboldspil­
lere. Tænk paa »Tisten«, som nu er i Kanada, og har giftet sig igen. 
Hans Kælenavn stammer fra, at han ligesom jeg gik gratis ind til alle 
Fodboldkampe — »Gratisten«. Og de tre Middelboer, Christian, Ejnar 
og Nils (den berømte). Og Gandil, ja, han holdt nu af at spille lidt 
for Galleriet... det gør Laursen skam aldrig. Kender De Niels 
Bohr »vor berømte —«, han var særlig dygtig til at sparke med 
Hovedet. Svend Castella, den høje, lange Fyr, ham døbte de »Spir«. 
— Og Henry Meincke, han var vor ypperste Dommer ved de store 
Englænderkampe.

Mens Fini fortaber sig i Minderne, gaar Spillet sin Gang. Der gives 
næppe nogen Sportsgren, hvor Publikums Holdning er et saa fint­
mærkende Barometer som ved Fodbold. Et velrettet Spark, et uven­
tet flot Trick — og det store Dyr brummer og grynter af Fryd. Om­
vendt hvis en Deltager under Spillet gør sig skyldig i en mindre fair 
Fremgangsmaade — straks hvæser Publikummerne af Mishag. Spil­
lets Charme beror paa, at det uventede hvert Øjeblik kan ske, at dier 
uafbrudt er Liv og Bevægelse, Fart og Spænding over hele den store, 
grønne Bane. Ikke et Sekund tør den ivrige Tilskuer slippe Bolden 
af Syne, hvis han ikke vil gaa Glip af noget.

Saa er der de talrige store og smaa Kollisioner med deraf følgendie 
ufrivillige komiske Kolbøtter i Græsset. Der gaar en Byge af Latter 
hen over Tilskuermasserne, hver Gang en ung Kæmpe triller om­
kuld ... men sommetider gaar det jo slemt ud over et Skinneben 
eller en Fod. Saa iler Lægen til med sin lille Forbindingstaske og 
giver paa Stedet den Faldne lidt Massage. Op igen, skønt hinkende, 
og ud i Kampens Gny blandt de evigt løbende, halsende og sparkende 
Kombattanter.

Men alt dette vækker kun forbigaaende Interesse. Publikums Bifald 
og Tilraab hidser Deltagerne op til stadig ny Kraftanstrengelser — 
nu gaar Spillet ligesom mere »frisk« end før. Bolden stiger snart 
mod Himlen, ryger snart under Munterhed ind mellem Tilskuerne — 
en Scene, der kendes fra Cirkus — og nu, uventet og pludseligt som 
et Lyn flyver den ind over Maalet. Dommerfløjtens kort Pift lyder.
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— Pavse. Første Halvleg er endt, og de udasede Spillere forsvinder 
ned i Paaklædningsrummet for at faa lidt Massage og gurgle den 
tørre Hals med Vand. Om noget stimulerende Middel kan der selv­
følgelig ikke være Tale.

— Nej, forklarer Fini, det har de ingen Interesse for. Det er kun os 
andre ...

Og han ser op imod Restauranten bagved de hvide Søjler.
— Sjo-ko-læ-je! Sjo-ko-læ-je! (Er det danske Sprog ikke smukt og 

klangfuldt? Som klukkende Vand, forklarede Hr. Thorkild Roose ny­
lig i en Interview). Fodboldsporten har jo beriget det arme Moders- 
maal med en Masse Vendinger, som i Grunden burde defineres for 
Ikke-Sagkyndige i et særligt Leksikon, der kunde fremtræde f. Eks. 
som et Slags Tillæg til Programmet.

To Ungersvende bag ved os i Alderen 13—14 slaar ustandselig om 
sig med »venstre innerwing«, »back«, »halfback«, »Straffespark», 
»Frispark« etc., etc. Og de passer paa som Smede, hvis Bolden 
»dribles« eller der er nogen af Spillerne, der »doner« (skal være 
daaner) eller »skvatter«. De synes at være paa meget intim Fod med 
Holdets Førstemænd, eftersom de familiært tiltaler dem: »Blicher« 
(slet og ret), Laursen, Graa o. s. v.

Der er saa hyggeligt paa Banen, nu mens den sparsomme Sol lyser 
op og kaster lidt Glans over Billedet: de brogede Dragter, de unge, 
ivrige Ansigter, den ustandselige Løben frem og tilbage, og i Bag­
grunden den tætte Publikums-Mur af Hoveder, der stirrer med op­
spilede Øjne og Hænder, der bragende slaar sammen efter et heldigt 
eller behændigt Spark. Allerbagest løfter Østre Elektricitetsværks to 
slanke, høje Skorstene sig som et Par Periskoper over Tribunetaget. 
»Fredenhus«' røde Mure toner frem — og paa den anden Side er det 
Jacobskirkens Spir og Idrætshusets solide Masse, der afslutter Hori­
sonten.

Men der er én Ting endnu, som karakteriserer dette Publikum : det 
bliver ikke træt eller sløvt, men følger Spillet næsten aandeløst lige 
til Slut. Det skyldes bl. a. den vise Regel, at hver Halvleg kun maa 
vare nøjagtig tre Kvarter. Saa lyder Dommerens Fløjte, men denne 
Gang med langt Pift. Og alle rejser sig og forlader deres Pladser. De
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Paa Runddelen i Tresserne Et morsomt Minde om de gamle Hestesporvogne med højhattede Herrer paa »Imperialen«

Dampsporvognen, der i en Række Aar terroriserede den idylliske Strandvej, indtil den efter en voldsom 
Pressekampagne helt forsvandt



I Juni 1947 fejrer Statsbanerne et stort Jubilæum: Det er 100 Aar siden det første Jernbanetog afgik til Roskilde

Saa prunkløs var Københavns første Banegaard, der laa omtrent hvor den nuværende er rejst. En Spadseresti 
førte fra Frihedsstøtten ned til Stationen



fleste diskuterer ivrig Dagens forskellige mere eller mindre vanskelig 
opnaaede Maal.

Fini siger ved Udgangen:
— Jeg maa skynde mig. Jeg skal spille Beethovens Romance i 

Es-Dur og hans »Foraars-Sonate« i Radio.
— Ja, den Kunstart foretrækker nu ogsaa jeg ...
»Busser«, som nu er fri for Snoren og længes efter et lækkert 

Kødben, han har liggende derhjemme i Slagelsegade, springer foran 
med glade Bjæf.

XXX.

Lovens Arm,

Det var ikke nogen let Opgave, det københavnske Politi havde 
med at holde Orden og Justits i den gryende Storstad. Var »Pan­
serne« populære? Egentlig ikke. Der skumledes lidt rigeligt over 
»Betjentens Bajer« ved Nedgangen til Kælderbeværtningerne, og 
dertil kom, at Politiet irriterede Borgerne ved at gøre Dumheder 
og fare løs med Stavene, hvor en rolig og besindig Optræden vildle 
have gjort mere Virkning. Et Eksempel blandt mange: Optøjerne 
i Midten af Halvfemserne ved Storkespringvandet. »Paa Stationen!« 
var det evige Feltraab. Maaske var Eksemplet fra de Overordnede 
her en af Grundene til det store Publikums Animositet. Hr. Theodor 
Petersen, en forhenværende Dragonofficer, var en striks Herre, og 
mange var de drabelige Slag, i hvilke han bekæmpede de letsindige 
og ugudelige Københavnere.

Et Fænomen, som helt er forsvundet fra Københavns Gader, er 
Manden med den store Perial. Svingende fra diet ene Fortov til det 
andet, fulgt af en hujende Skare Gadedrenge, var denne Herre en 
lidet tiltalende Type i Gadelivet. Men som Regel gjorde Panserne 
kort Proces. Naar de hvide Handsker blev trukket af og puttet ned 
i Baglommen, vor det Signalet til, at nu skulde der ske noget. Enten 
blev Fyren bragt ind i en Gaard, anbragt paa en Trækkevogn og 
kørt i Triumf til Hotel »Den grønne Lygte«, som Politistationen
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lied i Folkemunde — eller simpelthen i et lidet tiltalende Optog 
halvt baaret, halvt slæbt til Detentions-Lokalet, hvor Rusen blev 
sovet ud. (Droskekuskene ømmede sig ved at stille deres Kareter 
til Politiets Disposition — det kunde jo gaa ud over Hynderne!) 
Datidens Aviser vrimlede med Notitser om fuldle Mænd.

Men Nytaarsnat tog Bisser og Bøller Revanche over Panserne. 
1 Mayonaise-Kvarteret patruljerede en Betjent, der paa Grund af 
sin Lidenhed gik under Øgenavnet »Den lille Kineser«. Han blev af 
en Flok store Drenge anbragt paa en Trækkevogn og lempet ud 
i Storkespringvandets Bassin. Et Tilfælde som dette hørte natur­
ligvis til Undtagelserne. Som Regel var Bisserne bange for de store 
og stærke Betjente. »Buldre Jørgen« eller »Stærke Jørgen« tog dem 
en efter en ind i en Gaard, hvor de fik læsterlig Klø.

Man maa holde Gadens Betjente en Del til Gode; det var f. Eks. 
ikke altid lige let at tumle Dansebulernes blandede Publikum af 
Alfonser og professionelle Slagsbrødre. For ikke at tale om Brønd­
strædekvarterets berygtede Beværtninger eller Stamgæsterne i »Hol­
ger Danske« eller »Blodkoppen« i Farvergade (hvor en Mælketoddy 
kostede 4 Øre. NB. Betalingen skulde erlægges, inden Toddyen blev 
serveret!)

Der lever ude paa Frederiksberg en Politimand, som bedre end 
nogen anden kender Korpsets Kamp mod Forbrydere og Lovover­
trædere af alle Kategorier. Fhv. Politiinspektør, senere Chef for 
Opdagelsespolitiet Henrik Madsen er en fornøjelig gammel Herre 
at snakke med. I denne Vinter fylder han 85. Og han kan huske!

En bevæget Dag i Henrik Madsens lange Virksomhed som Politi­
mand var hin 8. September 1908, da Hans Stormægtighed, Justitsens 
Øverste, kort sagt: Alberti kom op paa Domhuset og meldte sig 
som Storbedrager.

Opdagerchefen udtaler, at efter hans Mening var der i gamle Dage 
som Regel et godt Forhold mellem den store Befolkning og Politiet. 
Patruljeringen i Gaderne bevirkede, at Borgerne efterhaanden lærte 
de enkelte Politifolk nærmere at kende. Og var der noget, som tryk­
kede, kom man med sine smaa og store Sorger til Assistenten (Hen-

130



rik Madsen sad i 7 Aar paa Svendsgades Station paa det urolige 
Vesterbro). Det skabte gensidig Tillid.

De meget store Forbrydelser, Mord f. Eks., hørte dengang til 
Sjældenhederne; deraf forklares den umaadelige Opsigt, de vakte. 
Tænk paa Lampevejs-Mordet, Damsø-Mordet paa Chaufføren, Mor­
det i Holstensgade (Konen og Elskeren myrdede Ægtemanden), 
Mandien, der dræbte sin Hustru og paa en Trækkevogn kørte Liget 
ud paa Østerbro, hvor han brændte det i en Varmeovn. Nogle her 
fundne menneskelige Knogler røbede Udaaden. Endelig det gru­
opvækkende Mord paa det gamle Bankbud Meyer, hvis Lig Mor­
deren — Philipsen — i en Tønde sendte til New York. Selv blev han 
anholdt paa en Damper i Elbemundingen.

Og Bulotti-Affæren! For nogle Aar siden saa jeg paa en Bænk 
i Lystskoven, der støder op til Sindssyge-Hospitalet ved, Nykøbing 
Sj. en hvidhaaret, fredelig Olding Min Ledsager hviskede: Bulotti. 
Efter at have forøvet sine bestialske Mord paa Proprietær Bech 
og dennes Karl blev den farlige Forbryder overmandet efter en 
rasende Kamp i en Lejlighed i Landemærket. Bulotti ramte og 
saarede med sin Revolver en Politimand i Laaret; paa en anden 
gik Kuglen gennem Hatteskyggen. Da han senere laa bagbundet paa 
Gulvet i Henrik Madsens Kontor, hviskede han: »Bulotti, store 
Russer, alle bange for Bulotti.«

Næstefter Mordene var Datiden stærkt optaget af de store Ind­
brud hos kendte københavnske Juvelerfirmaer. Lorenz-Banden var 
den værste. Vedkommende Dommer mente, det var de forkerte Folk, 
Opdagerne havde anholdt, men det viste sig senere, at det var det 
prøvede Korps, der havde Ret, skønt ogsaa den samlede Presse gik 
imod det, og Korpset fik en eklatant Oprejsning.

Naar en farlig Forbryder dengang blev jaget, troede den brave 
»Jagtfalk«, han kunde fange Vedkommende ved at køre ud med 
en Projektør paa Vognen og invitere Pressemænd med. Det skulde 
han maaske helst ha’ ladet være med. Men vi var jo ikke ufejlbar­
lige, siger den gamle Opdagerchef til Slut — kun Mennesker.

Med Droskekuskene laa Politiet næsten altid i Krig, og man op­
levede daglig, at Publikum gjorde Vrøvl over Taksterne, saa Betjen-
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ten maatte tage Affære. Erik Henningsen har malet et dejligt kø­
benhavnsk Billede af den gamle »Æske« der holder paa en Sidevej, 
mens Konen bringer Middagsmaden til den gæve Kusk, der troner 
paa sin Buk og lader den varme Suppe smage sig. Ogsaa Lotte faar 
sit gode Foder af Muleposen. — Ja, de var fæle, klamme (og lang­
somme) de gamle Drosker, men vi havde dem ikke bedre. Det hjalp, 
dia vi fik Taxameter paa Æsken. Saa kunde Vrøvlet om Taksterne 
da høre op. Paa Nørrebros Teater skabte Vald. Kolling i »Taxameter­
kuskens Datter« (1901) en herlig Kuske-Type i den ny Uniform med 
lysegul Kavaj og røde Opslag og hvid Cylinderhat. Kors hvor blev 
de gamle Kuske med ét fine! Vi havde forøvrigt ogsaa kvindelige 
Droskekuske ligesom i Paris. Den sidste havde Stade udenfor den 
gamle Holtebanegaard. Ellen Petersen hed hun, ung og køn i smart 
blaa Uniformsfrakke og lange Støvler. Hun havde enorm Søgning.

Men helt tidssvarende blev Droskekørslen ikke før Bildroskerne 
rullede frem ...

Den første, »K 900« hed den, viste sig i Begyndelsen af 1902. Et 
Selskab var bleven dannet med en Garage ude paa Vesterbrogade. Vi 
var 8 Mand, der (paa Tricykler hos Cornelius Steffensen) »lærte« at 
køre, fortalte Byens første Droske-Chauffør, da jeg ved Jubilæet 25 
Aar senere havde Fornøjelsen at køre en Tur med ham i hans ele­
gante Renault. Han var Finne og hed E. Wiehelmson Tuuri. Hans 
første Vogn var elektrisk; men Selskabet gik snart omkuld, Meka­
nismen gik itu, der var ikke Strøm nok, og Vognen var for stor og 
upraktisk. Inden Falliten havde Selskabet hos Dansk Automobil­
fabrik (H. C. Christiansen) bestilt 3 ny Drosker af en bedre Type. 
Jeg købte »K 900« for 450 Kr. og begynde for mig selv. Vognen var 
dansk Arbejde.

Rat fandtes ikke, kun en Styrepind. Kareten blev sat i Gang ved 
et Haandisving, og standsede naar jeg drejede paa en lille Skrue, 
der lukkede for Benzinen. Køleren laa flad under Vognen og Cylin­
deren (der var kun én) under Chaufførsædet. Karburatoren var et 
simpelt Jernrør. Jeg begyndte med massive Gummiringe, men de 
kunde ikke holde, og jeg fik saa rigtige Luftringe fra Schiønning &
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Arvé. Der var Plads til 4 Personer, og Kaleschen kunde slaa’s op i 
Regnvejr.

Mine Kolleger med Hestedroskerne var nærmest lidt uforskam­
mede, skønt jeg havde samme Ret som de. Men jeg maatte holde 
lidt for mig selv, Grundtaksten var 50 Øre pr. 1000 m, (som fra 
Tivoli til Runddelen). »K 900« kørte i et Par Aar, men næsten daglig 
gik den itu, det var jo noget Bras. Og dog var Københavnerne som 
tossede efter at komme op at køre. De betragtede min Karet som en 
Kuriositet og stod i Timevis og ventede for at faa en Tur 3 Gange 
Raadhuspladsen rundt for 1 Kr. En Vinteraften kørte jeg fast under 
en Snestorm, og Passagererne maatte staa ud og skyde bag paa. Ved 
Christian IX’s Begravelse havde jeg akkorderet med en svensk 
Pressefotograf om at køre ham til Roskilde for 25 Kr. Vi naaede 
Vejrmøllekro, saa gik Mekaniken i Staa. I det fjerne saa’ Svenskeren 
det pompøse Sørgetog drage forbi og nedkaldte samtlige Jäklar over 
mit syndige Hoved. Jeg maatte give ham Halvdelen af Pengene igen.

Men ogsaa mere lykkelige Minder har jeg. En Dag paa Raadhus­
pladsen kom en elegant Dame med sin Mand og 2 smaa Drenge og 
hyrede Vognen. Den ene Dreng vilde absolut sidde hos mig.

»Men pas nu paa Axel, at du ikke falder af,« formanede hans Mor. 
Herren i Vognen sagde: »Kør til det gule Palæ i Amaliegade.«

Stolt som en Konge rullede jeg med mine fornemme Passagerer op 
ad Strøget. Jeg lod jo som om, jeg ikke vidste, hvem de var.

Det hændte at berusede Personer lavede Fest med min Vogn. An­
dre morede sig med at rulle ud ad Strandvejen og lade sig fotogra­
fere i Kareten.

Farten var 20—25 Kilometer, men det var sjældent, det gik saa 
rask. Det endte med, at jeg solgte min Vogn for 350 Kr. Den burde 
være havnet paa Bymuseet.

Nu kører jeg — som De ser — en fin Renault til 10.000 stærke fra 
Taxamotor Kompagniet. Ja, den Jespersen han var en Knop. Han 
skulde blot ha’ faaet Lov at leve lidt længere. Jeg starter Kl. 4,30 
om Morgenen og kører til Kl. 4 Em. Skal jeg køre 15—16 Kr. ind 
i den Tid, maa jeg passe forfærdeligt paa. Desuden skal jeg jo lægge 
Benzin og Gummi til.
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Til Slutning giver den brave Vognstyrer sine Kolleger en fin Kom­
pliment:

— I Forhold til den kolossale Trafik, er Tallet paa Ulykker for­
holdsvis ringe, men det er ogsaa min Erfaring, at ikke mange Chauf­
fører kører saa godt som de københavnske!

XXXI.

Den kære Telefon.

I min Haand holder jeg et lille beskedent Hæfte ikke større end en 
almindelig Notitsbog. Det er Københavns Telefonselskabs Haandbog 
for 1885, Fortegnelse over Centralbureauer og Stationer samt Tele­
fon-Abonnenter. Jeg kan med Lethed have Bogen i Inderlommen. Den 
fylder ingenting.

Fire Aar forinden, den 15. Januar 1881, havde »Det internationale 
Bell Telefonselskab« aabnet den første Central i Lille Kongensgade 
med 22 Abonnenter. Idag møder K.T.AS. med 266,000 alene i Stor- 
København, og de to Haandbøger, Navne- og Fagbog, har et samlet 
Oplag paa 711.000 Ekspl. Det er Ladets største, mest læste Bog.

Hvem var de 22 første Abonnenter? Saa godt som udelukkende 
Forretningsfolk, Banker, Veksellerer, Fabriker o. lign. Privatbanken 
var saa heldig at faa det bedste Nummer — ét — og den har det 
endnu. Desuden kan nævnes Tuborg Fabriker, Firmaerne Moses Mel­
chior og Th. Green & Co. paa Kongens Nytorv, Sukkerfabrikerne, 
den store Tømrermester Jul. Schmedes, (Fader til Erik, Poul og 
Hakon S.) m. fl. Men Christian IX havde ingen Telefon, Teatrene, 
Kaféerne, Lægerne heller ikke. Derimod havde gamle Politidirektør 
Crone sørget for at hans Etat var med. Men Brandvæsenet nede ved 
Nicolai fik først Telefon i 1885 — Christiansborg skulde brænde 
først! — og paa det gamle Raad- og Domhus paa Nytorv kom Tele­
fonen saa sent som i 89. Det er karakteristisk, at flere af de store 
Forretningsfolk havde Telefon baade paa Kontoret og i Hjemmet, 
Villaen paa Strandvejen eller andet Sted i Byens Omegn.

— Paa Verdensudstillingen i Philadelfia i 1876 havde Professor
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Alexander Graham Bell første Gang præsenteret sin epokegørende 
Opfindelse. Men die fleste betragtede Telefonen som et morsomt 
Legetøj uden praktisk Nytte, og da den et Par Aar senere blev de­
monstreret i København, tillagde man den ingen som helst Betydning. 
Dog blev dier i 1879 startet et Foretagende ved Navn »Københavns 
By og Hustelegraf« med Hovedstation i Hotel Royal, hvorfra der 
var Forbindelse med en Række kiosklignende Stationer. Publikum 
kunde her afsende Breve og Telegrammer, bestille Budie etc. En 
Henvendelse fra Firmaet til Tietgen var uden Resultat. Etatsraaden 
havde ingen Tiltro til Telefonen og ønskede ikke »at blive ringet op at 
en hvilken som helst Urtekræmmerdreng«. Dog indvilgede den store 
Mand i, at hans tekniske Konsulent traadte i Underhandling med 
Bell-Kompagniets nystiftede europæiske Hovedkvarter i Antwerpen.

Resultatet blev Dannelsen af diet ovenfor omtalte internationale 
Bell Telefon Selskabs Danmarks Afdeling. Allerede Aaret efter over­
tog »Københavns Telefonselskab« Bell Selskabets københavnske Af­
deling, og Tietgen fik Sæde i Bestyrelsen. Der blev uddannet 3 Tele­
fonistinder.

Den første Telefonbog kom i 1882, mens de ny tilkomne Abonnen­
ter i det første Aar blev bekendtgjort gennem »Nationaltidende«. 
Siden da er Haandbogen udkommet regelmæssigt hvert Aar undtagen 
en Gang i Tyverne og i 1945, da man »sprang over«.

At Københavns Teatre ikke havde Telefon ser jo mærkeligt ud. 
Vilde man i det kongelige gik man simpelthen til Billetsjoverne. Og 
da Teatret omsider i 1907 (!) kunde ringes op, hændte det ikke 
sjældent, naar Billetkontoret blev forlangt, at Vedkommende blev 
direkte indstillet til den noksom bekendte Kælder-Butik i Lille Kon­
gensgade.

Derimod bliver man unægtelig imponeret, naar man hører, at Bell- 
Kompagniet allerede i 1882 oprettede Forbindelse mellem Det kgl. 
Teater og Industriforeningen, hvis Medlemmer seks af Gangen kunde 
sidde ude paa Vesterbro og lytte til en Operaforestilling. Hvad siger 
F. E. Jensen til det? Da Helsingør i 1883, som den første sjællandske 
Provinsby havde faaet Telefon med Ledning til København, kunde 
(Aaret efter) syv Familier glæde sig over Mozarts »Figaros Bryllup«
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paa Det kgl. Bekræfter det ikke den gamle Sandhed: Intet Nyt under 
Solen?

I 1894 blev Betegnelsen »Københavns Telefonselskab« i Henhold til 
Firma-Loven ændret til »Københavns Telefon Aktieselskab«. Derved 
skabtes de fire Bogstaver K. T. A. S., der efterhaanden blev som et 
Bomærke for Selskabet. Samtidig blev Aktiekapitalen udvidet med 
14 Mill.

I 1896 flyttede Hovedcentralen fra Berninas Hus til den ny Jorcks 
Passage mellem Vimmelskaftet og Skindergade med det mægtige 
Telefon-Taarn omspændt med Tusinder af Traade. Mange vil huske 
dette impossante tekniske Vidunder, som fra nu af gled ind i den 
kendte Silhuet af »Byen med de skønne Taarne«. København var 
dien Gang overspændt af Telefontraade særlig i de centrale Kvarterer. 
Men disse Luftledninger skaffede Selskabet mange Bryderier og Ud­
gifter, naar det faldt ind med Storm, Frost og Snevejr. En Gang i 
Firserne havde nogle Drenge ude ved den gamle Jernbanevold kastet 
Sten efter Telefonstængernes Porcelænsisolatorer. Den yngste af 
disse Skarnsknægte blev straffet med Ris, de andre med store Bøder, 
og Dommeren beklagede, at de ikke alle kunde faa en korporlig 
Revselse.

Efterhaanden er man gaaet fuldstændig over til at nedlægge Tele- 
fontraadene i underjordiske Kabler støbt i Cement, det eneste rigtige 
Princip. Men malerisk saa det, ud, da Traadene som et Spindelvæv 
tegnede sig mod Himlen. Det store Telefontaarn over Jorcks Pas­
sage blev først nedrevet i 1912. Det var en Seværdighed for sin Tid.

Allerede i 1907 begyndte Opførelsen af det ny Telefonhus paa 
Nørregade efter at de gamle Ejendomme Nr. 23 og 25 var nedrevet. 
Paa anden Sal i det først nævnte udførte H. C. Ørsted sine grund­
læggende Forsøg over Elektromagnetismen. Hans Buste er rejst lige 
overfor Trappen straks man kommer ind ad Hovedindgangen.

Det ny smukke røde Kompleks, tegnet af Jens Ingwersen, betød 
en meget stor Fordel for Selskabet, men det repræsenterer jo kun en 
meget ringe Del af K.T.A.S.s samlede mægtige Areal, 8100 m!, en 
hel »Telefon-By i Byen« med et System af Gaarde, Bygninger, 
Lagre, Udsigtstaarn, ja endog en smuk »Telefonistindernes Have«.
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Her blev dier under Krigen indrettet en Branddam, der virker i Om­
givelserne som en lille, idyllsk Sø; Selskabet haaber at kunne be­
holde den. »Telefon-Byen« strækker sig fra Nørregade til Larslej- 
stræde og Nørrevold. Telefonens rivende Vækst har nødvendiggjort 
die store Udvidelser, endnu flere er under Ventilation, og Københav­
nerne vil en Dag kunne vente at høre sensationelt nyt herom.

Blandt de vekslende Telefon-Direktører indtager Fr. Johannsen en 
Særstilling. I en Periode var han bogstavelig i Publikums Øjne iden­
tisk med Telefonselskabet.

En Gang fortalte han mig, at han daglig maatte undertegne Af­
skedsbegæringer fra Telefonistinder, der agtede at indtræde i den 
hellige Ægtestand.

— Er det med Abonnenter, der har ladet sig daare af Røsten, at 
Damerne gifter sig? spurgte jeg.

— Det vil jeg haabe; thi Mennesker, som der er noget virkeligt 
ved, er jo Telefonabonnenter. Men De har Ret i, at Damerne hos os 
lærer den fine Tale og Tone ... samt Taalmod. Ofte siger jeg til 
dem: »Naar I kommer hjem til jeres Fader eller Kæreste, og der er 
lidt i Vejen, saa sig det blidt og venligt! Saa glatter det sig alt­
sammen.«

I en Periode som den nuværende med den uhyre Overbelastning af 
Telefon Tjenesten er det Abonnenterne, der skal vise Taalmod. In­
gen kan vente, at den udsøgte Tone Selskabet ellers er berømt for, 
skal kunne opretholdes, nu dia urimelige og grove Abonnenter ofte 
fører det store Ord. Ingen aner hvilke Grovheder en Telefondame 
bliver udsat for!

Af og til kan en saadan Kværulant dog indsvøbe sine Udgydelser i 
en Tone af forsoren Gemytlighed, der kalder paa Smilet. En Abon­
nent, der klagede over for lang Ventetid, raabte i Tragten: »Hvor 
S......... bliver De nu af igen? Jeg skal dog gøre Alvor af at forære 
Dem en Rullestol til Jul«! eller »Kunde De nu igen ikke finde Kryk­
kerne?« Det mærkeligste er, at den Telefonistinde disse »Vittighe­
der« gik ud over, senere i Selskabslivet traf sammen med de paa- 
gældende (selvfølgelig uden at de anede hvem hun var). Det viste 
sig, at disse »vanskelige« Abonnenter var fine og dannede Selskabs-
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mennesker, om hvem man aldrig vilde tro, at de kunde være ube­
hagelige i Telefonen.

En Dato bør kendes: I Maj 1908 kunde man for første Gang hos 
Taxamotorkompagniets Central bestille en Droske. Det var den tid­
ligere Skibsreder Jespersen — berømt over hele Byen for sit for­
nemme Fuldskæg —der havde organiseret Kompagniet ved at danne 
en Sammenslutning mellem flere Vognmænd, der havde én eller 
flere Vogne. »Taxamotor-Jespersen« — han kaldtes aldrig andet — 
blev et kendt Ansigt, og Kompagniets Telefon Nummer 9001 uimod­
sagt det populæreste i Byen.

XXXII

De første danske Grammofonplader.

»The Gramophone and Typewriter Ltd. and Sister Companies« 
vilde gøre vort lille Land den Ære at starte en dansk — eller ret­
tere skandinavisk — Afdeling. Stockholm var allerede erobret, og 
nu kom Turen til København. Da der skulde engageres en Slags 
»Mellemmand«, der kunde introducere danske Sangere og Skuespil­
lere hos Direktionen, valgte man meget fornuftigt en ung Presse­
mand, der jo maatte antages at kende de paagældende Kunstnere. 
Opgaven laa jo noget udenfor de sædvanlige journalistiske Jobs, men 
efter at Drektør Sigmund Weisz under en Samtale paa Hotel Bristol 
havde givet mig de fornødne Direktiver, slog jeg til. Det var en 
spændende Tid, vi gik i Møde. Og for at begynde i den gemytlige 
Ende tog jeg samme Aften Direktøren med ud i Nørrebros Teater, 
hvor Hr. Weisz bestemte sig for at prøve med Frederik Jensen. 
Fru Friis Hjorth, Christian Schrøder, Victor Wulff og den ny-enga- 
gerede Valdemar Kolling. Det var en forholdsvis let Sag at formaa 
dette glade Kor til at gaa ind paa Weisz’ Forslag — Honorarvilkaa- 
rene var yderst favorable — og allerede næste Dag tog vi fat.

Det blev et Par morsomme Uger, der nu fulgte. Optagelserne i 
Bristol-Salonerne paa 1. Sal, som »Krofar« Wilkening havde stillet 
til Disposition for Selskabet, tog den halve Dag og gik let nok. Men
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Resten af Dagen gældt det om at hverve de store Kanoner for Sagen. 
Og her begyndte Vanskelighederne. Den haardeste Nød at knække 
viste Kammersanger Herold sig at være. Skønt vi var gode Venner, 
var han uimodtagelig for aille mine Argumenter. Straks ved den 
første Visit gjordle han sig kostbar. Dels var han bundet til Dansk 
Fonograf Magasin, dels vedblev han stadig at insistere paa, at det 
vilde skade (?) ham i hans Opera-Karriere, om han nu kom ud paa 
nogle Grammofonplader, der umulig kunde gengive al den Charme, 
der vor forbundet med hans Stemme. For yderligere at vanskeliggøre 
Engagementet forlangte han et Honorar saa svimlende, at Sagen 
paa Forhaand maatte forekomme uigennemførlig.

Lidt mistrøstig overbragte jeg Herolds Ultimatum til Direktør 
Weisz, der imidlertid haabede paa, at »Pæren skulde blive modien«, 
blot man ventede lidt .... desuden maatte han raadspørge Selska­
bets Direktion i Berlin, før han kunde gaa ind paa at udbetale saa 
ekstraordinære Honorarer, som Herold havdie forlangt.

Hos Kammersangerens Kolleger var jeg heldigere. Nogle af dem 
anede overhovedet ikke, hvad en Grammofon var for en Tingest, 
men alle vilde die gerne tjene den lille Ekstra-Skilling, og jeg vendte 
hjem med Tilsagn fra Johanne Bruun, Peter Cornelius, Helge Nissen 
og Niels Juel Simonsen. Frk. Krarup Hansen var sengeliggende og 
kunde derfor ikke være med. Derimod engagerede jeg paa eget 
Ansvar Fru Oda, Ellen Beck og Jobs. Herskind, hvis Popularitet 
den Gang stod i Zenith.

Det var nogle yderst fornøjelige Timer, vi i Bristols hyggelige 
Saloner tilbragte sammen med Kunstnerne, baade de store Kanoner 
og de noget mindre. Det ydre Apparat ved Optagelserne var saa 
primitivt som vel muligt. Bag et udspændt hvidt Lærred befandt de 
mystiske Voksplader sig, og her herskede den unge, elskværdige 
Ingeniør Hampe, hvem det paahvilede at regulere Kunstnernes Stem­
mer, der blev indtalt og indsunget gennem en Tragt, mens Direktør 
Weisz med Uret i Haand placerede sig ved Siden af den p. t. optræ­
dende, sørgede for den rette Afstand fra Tragten, for Tempo og 
Rytme, idet han samtidig havde et vaagent Øje med det ledsagende 
»Orkester«, der bestod af en enlig Pianist.
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Noget af det vanskeligste ved Optagelserne viste sig at være den 
ganske simple Ting: at overholde absolut Stilhed før, under og navn­
lig lige efter at en Sang var indsunget i Tragten. Hvert nok saa lille 
Ord kom jo »med« paa Pladen og virkede ganske meningsforstyr­
rende, naar Pladen senere blev »prøvekørt«. Da Simonsen havde af­
sluttet Foredraget af sit Bravour-Numer »Flyv Fugl, flyv —« (Kam­
mersangeren udtalte »flyv« som »fliv«), kunde han naturligvis ikke 
dy sig, men fremsatte, før den sidste Linie var døet hen, en lille 
privat Bemærkning. Og den kom jo desværre med paa Pladen.

Da Optagelserne havde staaet paa i 5 Dage, traadte den flotte 
Løjtnant og Operasanger John Forsell, lige ankommet fra Mälar- 
staden med sin smukke Frue, ind ad Døren. Han blev modtaget 
med Jubel. Og nu kom der rigtig Liv i Optagelserne. Peter Cornelius 
var i overdaadigt Humør og sang Bechgaards »Gud signe dig, min 
Venneviv«, saa det klang. Fru Oda kvidrede sine mest yndede Viser. 
Ellen Beck — fornem og kølig — foredrog sine Romancer og Johan­
ne Bruun sine straalende Opera-Arier. En hel Formiddag blev an­
vendt til Optagelser af den glimrende Holböll-Kvartet (der bl. a. sang 
»Paaskeklokken kimed mildt —« og »Slumrer sødt —«).

At Frederik Jensen og hans Partisaner fra Nørrebro formaaede 
at skabe Liv i Optagelserne siger sig selv. Frederik foreslog selv 
at synge en af sine store Træffere fra Revyen. Den begyndte:

jeg hver Aften ind i Tivoli til Thrane ty'r, 
Herregud, vi Men’sker er jo gamle Vanedyr;
naar jeg ser den Glassal med den Smule Pianist, 
mindes jeg den gamle »0« og Pi’ernes Pst, pst, pst!
Se, Carl Lunds det nye, skønne Schweizer-Landskab, 
hvor man gaar, saa er der nye Overraskelser, man ser.
I en Alpehytte løb jeg paa et Brandskab,
og saa si’r man dog, at Trane ej har sjov Ideer!
For — at flytte Kunstnerplænen til det Sted, hvor før den laa, 
Det ’ikke no’et alle og enhver kan hitte paa.

:!: Det ku’ j’ikke hitte paa, 
og det ku’ Du’kke hitte paa. 
Kun store Mænd kan lave den! :/:
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Jeg har gemt Pladen i alle de 43 Aar og kan endnu more mig 
over den.

Direktør Weisz ønskede, at ogsaa vor stone Variete-Diva Dagmar 
Hansen skulde være med, og Dagmar gik ind paa Forslaget, hvis 
hun maatte tage sin smukke Søster Agnes med, der om Sommeren 
medvirkede i »Over Stalden«s Revy. Den lille Direktør var i Perle­
humør og sendte lynende Øjekast til begge Søstrene, der konver­
serede ham paa ulasteligt Tysk.

— Ja, med Sangerinder er det dog lettest, erklærede han bag­
efter; de forstaar da en Spøg; dem kan man komme til Rette med ...

Nogle udmærkede Plader blev optaget med Jutta Lund, hvis 
Stjerne den Gang var i Opgang. Hun havde udpræget Grammofon- 
Tække.

Den sidste Dag mødte Livgardens Orkester op og spillede, saa 
Ruderne i Bristol klirrede.

Med Herold kom vi stadig ingen Vegne. En Dag fik jeg ham dog 
lokket med op paa Hotellet. Weisz erklærede:

— Hr. Herold! Jeg vil ikke underbyde Dem. Men vi skænker Dem 
et Luksus-Apparat — og saa mange Plader, De ønsker ....

Dette generøse Tilbud prellede imidlertid af paa »den stædige 
Bornholmer«. Der gik Aar og Dag, før Kammersangerens Navn 
kom til at staa paa Pladerne med »Sin Herres Stemme«. Hvem 
har ikke frydet sig over Herolds vidunderlige Foredrag af »Vaagn 
af din Slummer —« og de andre Romancer. Jo, han kom til sidst, 
men det holdt haardt, og det blev dyrt — sikkert det største Hono­
rar, Selskabet har betalt — som alt, hvad der virkelig er godt!

Direktør Weisz vendte tilbage til København flere Gange. Og en 
Dag fik han Ideen til en Grammofon-Koncert i Palæet, den absolut 
første i København. Men hvem skulde være Protektor — subsidiært 
Protektrice? Jeg foreslog halvt i Spøg Prinsesse Marie, saa kunde 
vi eventuelt faa hele Hoffet indbudt.

Den altid saa elskelige Prinsesse var ikke uvillig, men bad, om 
Hr. Weisz en Dag vilde præsentere sig i det gule Palæ, da hun 
ønskede at vide noget nærmere om Koncertens Art.

Paa den berammede Dag fulgtes vi ad ud i Amaliegade. Den
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lille Budapester-Levemand var i Kjole og hvidt og rystede som et 
Espeløv ved Tanken om at staa overfor en kongelig Højhed.

Prinsessen, der lige var vendt hjem fra sin Ridetur, bad os tage 
Plads og spurgte til at begynde med Sigmund Weisz:

— Hvad er en Grammofon?
Hendes smilende Elskværdighed overvældede den lille Direktør, 

som nu paa flydende Engelsk fortabte sig i en vidtløftig Forklaring.
Resultatet af Audiensen blev, at Prinsessen lovede at være Kon­

certens Protektrice og ydermere at formaa sine kongelige Slægt­
ninge til at komme til Stede.

Direktør Weisz var overvældet. En saadan Ære havde han ikke 
drømt om. Og da jeg Dagen efter Koncerten oversatte Bladenes 
Anmeldelser for ham, maatte han indrømme, at det var den helt 
rigtge Vej til Sukces, vi var slaaet ind paa.

Naturligvis taaler Pladerne fra 1904 ikke Sammenligning med Nu­
tidens hvad teknisk Fuldkommenhed angaar. Men de forholdsvis faa 
Samlere, der endnu ligger inde med et Udvalg, maa til Gengæld 
indrømme, at de enkelte Plader er valgt med Smag. Og for os, der 
var med til Optagelserne, er diet morsomt at tænke tilbage paa de 
bevægede Dage, da vi gjorde Mærket »Sin Herres Stemme« popu­
lært i det musik-kræsne København.

XXXIII.

I Sus og Dus.

En Sommerdag mødte jeg Johannes Dam i den gamle Kafé »Para­
plyen«. Solen straalede, og de yndige lysklædte Københavnerinder 
ødslede som sædvanlig med deres Smil. Mens Kampmann Arnild, 
den fineste og nobleste Tjener denne By har haft, serverede de skum­
mende Seidler, bemærkede Dam:

— Ja, København er jo egentlig en ganske rar By — man skulde 
bare være fri for de forb... Københavnere!

Heri kunde jeg dog ikke give den eminente Dante-Oversætter og 
fremragende Vise-Digter Ret. Var det ikke netop Bevidstheden om
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de mange brillante Mennesker, deres Trofasthed gennem mange Aar, 
der i mismodlige Øjeblikke kunde varme Ens Hjerte, give fornyet 
Tro paa Fremtiden, »selv om et Haab slog fejl?« Gik der nu og da 
nogle Illusioner fløjten — disse mange gode Venner, dem havde man 
da! Og var Københavneren, den typiske, ikke i Stand til med et Smil, 
et Bonmot, maaske en Visestump, et Refrain at tage enhver kritisk 
Situation? Jeg kender ikke nogen By, hvor Glæden hersker saa suve­
rænt som her.

Deraf følger Københavnernes uudslukkelige Trang til Fest og Hu­
mør. Vi er bleven beskyldt for at være »forlystelsessyge« — et ræd­
somt Ord — men i Virkeligheden er de Københavnere, dier morer sig 
mest, tillige Byens flittigste Arbejdsbier. Først Arbejdet siden hen 
Festen — hvilket udmærket Livsprogram!

Denne Stemning af permanent Oplagthed træffer man ikke i nogen 
af Storstæderne. Og er man en Aften udie for at vise en Fremmed 
sin Bys gladeste Ansigt, hører man stadig den samme Kompliment: 
Hvor maa det være dejligt at bo i denne Perle af en Hovedstad, 
hvor alle Mennesker smiler, ikke mindst Byens skønne Døtre ... 
Normann Andersen’s »Alle gaar rundt og forelsker sig« kunde staa 
som et usynligt Motto over København!

At være Forlystelsesraad har i alle Perioder været en eftertragtet 
Stilling her hjemme. Georg Carstensen er vel nok den største. Frede 
Skaarup i nyere Tid en smuk Nummer to. Hvor han kunde arbejde! 
Hvor han kunde feste! Jeg glemmer aldrig en Skovtur, hvortil Scala- 
Direktøren havde indbudt hele sit Personale fra Primadonnaen ned 
til Garderobedamerne og Maskinpersonalet — foruden nogle ud­
valgte Venner. Et Ekstratog sammensat af Statsbanernes fineste 1. 
Klasses Boggievogne holdt parat paa Hovedbanegaarden. Turen 
galdt det skønne Parnas ved Sorø. Revyen var den Sommer startet 
saa godt, at den spendable Direktør vilde glæde de mange Menne­
sker, der i Maaneder forud havde slidt for Sukces’en.

I Togets Kupeer blev samtlige mandlige Deltagere anmodet om 
efter visse nærmere Regler at gøre sig bekendt med den af Da­
merne overfor hvem han paa hele Turen skulde være opvartende 
Kavalier. Mens Ekstratoget pilede afsted mod Sorø, blev smaa ele-
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gante Frokostkurve (Snitter, 1 Pilsner og en lille Klukflaske) for­
delt blandt Gæsterne, og lidt senere gik Tjenere gennem Kupeerne 
med Kaffe og friskt Wienerbrød.

Ankommen til Sorø marscherede man med Meinungs Orkester i 
Spidsen ned til Søen, hvor en Flotille laa parat.

Tilfældet vilde, at Oscar Stribolt og Olga Svendsen kom i samme 
Baad — og øjeblikkelig fik Skuden Slagside. Men hvor var Amelie? 
Bortført af de galante unge Akademielever, der med deres Liv inde- 
stod for, at Scalas yndige Primadonna kom velbeholden over til 
Parnas!

Herovre stod Bogtrykker L. Ihrich, hvem Arrangementets Enkelt­
heder var betroet, og øste et lifligt Fudium op af store Punche 
Bowler. Det var imidlertid ikke Punch, nej Velkostdrikken var — 
Champagne (hvor det lignede Skaarup), hvori lækre Frugter svøm­
mede rundt.

Der blev nu givet et Par Timers »Frikvarter« til at sværme i Sko­
ven eller forlyste sig med Kastegynger, Kegler og Parnas’ andre 
Tillokkelser — indtil Festmiddagen paany samlede alle. Og bagefter 
blev der danset paa den store Estrade. Blandt de ivrigste Dansere 
var Carl Alstrup, der svang Revyens kønne Piger efter Tur. Men 
saa blæstes der Fanfare: Afmarsch til Banegaarden. Mange var 
gerne blevet derude i den dejlige Skov, men Aftenforestillingen skul­
de gennemføres som sædvanlig. Oscar Stribolt var saa fornuftig at 
tage sig en Lur i Kupeen, saa han mødte frisk og veloplagt til Re­
vyen. Det var jo ellers en nok saa anstrengende Dag ...

Men hvilket Humør der var over Forestillingen!
— At Frede Skaarup var en populær Mand fremgaar bl. a. af, at 

Pressen bestandig beskæftigede sig med hans mange Planer. Jeg 
gemmer et lille Udpluk fra et forlængst hensovet Ugeblad. Det lyder:

Direktør Frede Skaarups Planer for én Uge.
Et meget udbredt Forlydende, hvis Paalidelighed er hævet over 

enhver Tvivl, vildte i Gaar vide, at Scala-Direktør Skaarups Planer 
for den kommende Uge i korte Træk ser saaledes ud:

Han vil købe Københavns nye Raadhus for at omdanne det til et 
kombineret Biograf-, Opera-, Ballet- og Talesceneteater. Gaar Kø-
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bet i Orden, vil han ogsaa søge at erhverve Brandstationen; Hr. 
Skaarup har nemlig altid gerne villet have sin egen Brandstation. 
Derimod er det ikke rigtig, naar der fortælles, at han ogsaa vil købe 
Falcks Redningskorps. Som den kloge General og forudseende Mand 
Hr. Skaarup er, har han indset, at en Brandstation uden Vand er 
det samme som en Kirke uden Præst, en Rytter uden Hest, en Rose 
uden Stilk og en Fisker uden Pilk, han har derfor købt hele det bag 
ved Brandstationen liggende Kvarter af Byen, derunder Tivoli, Glyp­
toteket, Videnskabernes Selskab, alle de private Ejendomme og — 
som Rosinen i Pølseenden: hele Gasværkshavnen og det halve af 
Amager med Sønderbros Teater. Hr. Skaarup mener, og med Rette, 
at i Gasværkshavnen er dier Vand nok. De derværende Skibe samt 
Kulpladser medfølger i Købet.

Endvidere kan vi røbe, at Hr. Skaarup omgaas med Planer om at 
købe alle Blade, derunder alle Dag- og Ugeblade, Tids- og Fagskrif­
ter; han vil saa slaa dem sammen til et stort Centralorgan med ham 
selv som Chefredaktør og med de Herrer Cavling, Witzansky, Borg­
bjerg, Gulmann og Kjer-Petersen som Redaktionssekretærer. Det nye 
Blad skal allerede komme om otte Dage. Vi kan tilføje, at Hr. Skaa­
rup vil købe samtlige Statuer her i Byen for at stille dem op paa 
Raadhuspladsen, han vil købe Møen for at fylde den op i Furesøen, 
han starter Luftskibsruter mellem samtlige Byer i Danmark, han vil 
anlægge en Tunnel herfra og til Amerika og vil omdanne Det kgl. 
Teater til en Kiosk alene for Forud-Bestilling af Teaterbilletter til 
Scala-Teatret. Endelig forlyder det, at han vil forære Hs. Majestæt 
Kongen et nyt Slot, da Hr. Skaarup ikke synes om, at Majestæten 
skal bo sammen med Rigsdagen og Højesteret. Det er noget Kludder! 
siger Hr. Skaarup. Den energiske Mand vil selv personlig og i sin 
knap tilmaalte Fritid bygge Slottet, efter Tegning af lians æstetiske 
Konsulent, Forfatteren Johannes Dam, og det skal staa færdig inden 
den første December.

Det bemærkes, at dette altsaa kun er Hr. Skaarups Planer for een 
Uge.

Frederiksberg har altid rummet et Utal af Forlystelser fra de for-
10
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nemste (Betty Nansens Scene) til de mest vulgære (Sangerinde- 
Knejper). Sikkert kun de færreste af den store Skuespillerindes Me­
nighed kendte noget til den omtumlede Skæbne den lille Teaterbyg­
ning i Alleen har haft.

Da Georg Carstensen i 1857 anlagde det flotte »Alhambra« blev 
ogsaa det første Serveringsteater, Byen har kendt, rejst: den nuvæ­
rende Allé Scene (B.N.). Det hed »Odeon Pavillon« og var tænkt 
som en folkelig Koncertsal. Men Besøget svigtede, og man fandt da 
paa at omdanne den lille Pavillon til Teater med Perd. Schmidt som 
Lejer. Det gik i nogle Aar under vekslende Held indtil Direktør N. F. 
Svendsen trådte til. Ogsaa han maatte efter et Par Aar give op og 
efterfulgtes af den 23aarige Vilh. Petersen, den Gang Danmarks 
yngste Teaterdirektør. Teatret blev omdøbt til Morskabsteatret, og 
Københavner Revyen holdt sit Indtog. Københavnerne vil fra disse 
Aar huske Morskabsteatrets tilrøgede Sal med de nummererede 
Borde og den runde Vindeltrappe, der førte op til Balkonen. Man 
sad trangt og ubekvemt, men man morede sig! I Sommeren 1893 
havde den glade Bonvivant Poul Friis lejet Teatret.

Saa kom efter en delvis Ombygning fra 1904 Emil Wulffs glor­
værdige Operette- og Folkekomedie-Periode med ypperlige Kræfter, 
som den unge og for Hovedstaden helt ny Carl Alstrup, Henry See­
man, Jutta Lund, William Bewer og mange andre; derefter Em. Gre­
gers og senere Peter Fjelstrup og Schnedler-Sørensen. Stadig veks­
lende Held! En fin Periode fik Teatret under Leopold Wondt og Al­
brecht Schmidt, der omdøbte det til Alexandrateatret. Fra denne Pe­
riode husker man i hvert Fald »Eventyret«, det henrivende franske 
Stykke med Clara Pontoppidan, Fru Rosenberg, Rasmus Christian­
sen o. fl. Men en skønne Dag overraskede« Københavnerne ved i 
deres Morgen-Avis at læse, at Betty Nansen havde købt Teatret. Et 
nyt, værdigt Kapitel i dets omtumlede Tilværelse var hermed ind­
ledet.

Skraas overfor det gamle Morskabs Teater laa Alleenberg med 
»Mellemhaven« og Glaspavillonen. I »Mellemhaven« har Kræfter som 
Ludovica Freytag, Critz med sit Tintamarresque-Teater og den end- 
nu levende 82aarige Folkesanger Peter Jensen høstet Laurbær. Al-
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leenberg var som et Stykke »Wurstl Prater« fra Wien omplantet til 
København. Et sjovt Folkeliv med sværmende Tjenestepiger og Sol­
dater (om de smaa halvmørke Lysthuse, dier laa ud imod Alleen, 
kunde tale!) — samt de grinagtige smaa Konfirmander med Kasket 
og Ravrør. De nød rigtig Livet de smaa Gutter og gjordle Haneben 
til de i Reglen noget ældre Skønjomfruer, og det var Synd at misunde 
dem den Fornøjelse at føle sig som Kavaler for en Dag. Næste Mor­
gen var Mester der jo igen med Spandremmen!

Hvor nu »Montmatre« er, laa »Den mauriske Hal« (for Viderekom- 
mende). En Veteran i Forlystelseslivet, den herlige lille Gavtyv, Carl 
Fischer, har debuteret her.

Naboen »Sommerlyst« fik en Opgangsperiode under den dygtige 
Thygesen. Han var Læge og desuden meget interesseret for Teater. 
Der var hyggeligt-borgerligt i den smukke Glassal med Udsigt over 
Haven. Thygesen startede senere Varieteen »Parisienne«, hvor før 
(i Halvfemserne) »Concert du Boulevard« laa; idag hedder det som 
bekendt »Vesterbros Teater«, en meget folkelig Biograf.

Under den ny opdukkende unge Teatermand Fritz Petersen paa 
Sommerlyst falder Esmann-Konferencerne, der vakte en Sensation, 
Nutidsmennesker ikke forstaar. »Lille Es« var nu en glimrende »ta­
lende Avis«, hundrede Gange morsommere end det »humoristiske« 
Vrøvl i Radioen i vore Dage.

Den talentfulde Forfatters tragiske Død satte et makabert Punk­
tum for hans vittige Konferencer, der blev stærkt gouteret i alle 
Kredse.

»Sommerlyst« blev omdannet til »Fønix-Teatret«, hvor først Bre- 
um sidlen Emil Wulff o. a. gjorde en smuk Indsats. Ludvig Brand­
strup kom hjem fra London med sine Co-Optimister, en ny, charme­
rende, elegant Revyform, baaret af den lille udsøgte Troupes og Le­
derens Talent. Det var rigtig noget, der faldt i Københavnernes 
Smag. Co-Optimisterne fortsatte siden ovre hos B.N.

Fra Fønix-Teatrets Glanstid skal endnu mindes om Benatzky Ope­
retten »Sommer i Tyrol«, der første Gang kom op her, og »Wonder 
Bar« (Brandstrups) atter en spirituel og morsom Idé.

En lille Scene, der nu er forsvundet »Billigheden« senere »Thalia
10*
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Teatret«, Nabo til Lorry, var Arnestedet for diet mest bramfri og 
usnærpede Københavner Humør. A. C. Meyer skulde en Gang gøre 
Teatret »fint«, lidt litterært. I en Jernbanekupe kom Folketribunen i 
Snak med en sød ung Blondine med diet lidt besværlige Navn Inge­
borg Bruun-Berthelsen. Hun debuterede saamænd i Thalia, sang 
Visen om de smaa Sko til Sukces. Senere blev Alfr. Kjerulf Direktør. 
Flotte Viser og smaa Revyer. Godit med bart. Det gouterer man i 
Allégade. Tilsidst blev det lille sjove Teater revet ned — desværre. 
Det var bl. a. meget yndet af den Kategori Mandfolk, dier kaldes 
Græs-Enkemænd. En Ligkistefabrik ligger nu paa Grunden, hvor Jens 
Kjærgaard hver Mandag samlede sine Leverandiører og Venner om­
kring Byens mest solide kolde Bord. Les extrêmes se touchent!

En Forlystelses Konge dukker en passant op: Adler Petersen, 
»Borgeren« saakaldet efter sin første Forretning Borgerstuen i Blaa- 
gaardsgade. Han startede i Restaurationslivet, forøvrigt Angleterre, 
men kunde ikke bruges, blev sat til at vaske Tallerkner. En Dag 
aabnede han paa Vesterbrogade en Bix: »Alt koster 10 Øre« stod der 
ude paa Facaden. »Borgeren« var mangt og meget og havde endog 
en Tid lang det store »Kolosseum« i Citykvarteret, der var bleven 
indrettet som Koncertsal. Men hans egentlige Bedrift ligger paa 
Vesterbro. Han køber »Figaro«, ombygger den gamle Bule til »Palais 
de Danse«, senere »Folies Bergère«. Borgeren blev et Ansigt i Kø­
benhavnerlivet. Det siges, han brugte 300 Kr. om Dagen paa sig 
selv. Han vidste ikke, hvad Penge var. Mødte man ham paa Gaden, 
faldt man straks i Sludder, for Manden var morsom og slagfærdig. 
Naar Samtalen var slut, og vi shakede hand, sagde han gravalvor­
ligt:

— Maa jeg takke for den Ro og Orden, hvorunder Mødet har fun­
det Sted!

Han forsøgte ogsaa at lave noget særpræget i »Barberina«, men 
det gik ikke rigtig. »Borgerens« Saga var kort men blændende. Om 
ham gælder det, at andre kom til at lukrere paa de Ideer, han havdie 
realiseret.

Da Holger Drachman en Dag i 1896 mødte Lorry Feilberg, raabte 
han tværs over Gaden:
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— Nu er Knejpen derude til Salg!
Med Knejpen mente han Kehlets Café Chantant, hvor »Nordens 

skønneste Kvinder« sad paa Rad paa Tribunen, og August Etlinger 
fantaserede paa Guitar og Zither. Den 8. December i Aar er Lorry- 
Etablissementets Halvhundred Aarsdag, og mangen en ældre Køben­
havner vi vel nok sende en Tanke til diet lille muntre Sang-Tempel, 
der paa en Maade var Oprindelsen til hele den store Virksomhed. 
Carl Kehlet, der af Ydre lignede en værdlig Pastor, kunde i en snæ­
ver Vennekreds udfolde et straalende Humør, der kulminerede, naar 
han stillede sig op ved Flyglet og foredrog Rantzaus berømte Vise 
»En gemytlig Københavners Livsanskuelse« med det udødelige Re­
frain :

Har du kun kysset Glutten, tømt Pokalen, 
saa bliver du nok lukket ind i Salen.

Da »Nordens Skønneste« forsvandt fik han Restauranten i Zoolo­
gisk Have og senere Citys Koncertsal paa Østergade.

At der i København gennem Førkrigs-Aarene opstod en Bohême, 
hvor Fruerne ikke tog det altfor nøje med »hvem der var hvemses 
Mand«, er en kendt Sag. Jeg erindrer en lille intim Fest, hvor en 
yngre Forfatter, Hr. M., fejrede sin sidste Lystspil-Sukces. Ved Fe­
sten mødte Hr. M.s nydelige (fraskilte?) Frue med sin ny Ven, Hr. P. 
(Hr. M. gav Partiet som Coelibataire). Hr. R. havde med sig en ung 
Veninde, dier i flere Aar forsødede Tilværelsen for en tredje Tilstede­
værende Hr. N. Og denne havde medført Hr. M.s mangeaarige tro­
faste Hustru til venstre Haand.

Som man kan tænke, blev det en meget munter Lanciers!
Ak ja, der er vist something rotten med Moralen i vort lille Kø­

benhavn, bemærkede en Tilskuer. Da Alberti skabte sin berømte 
Oktoberlov, som ophævede Prostitutionen, anede han næppe, at de 
kommende Aar skulde se en helt ny Halvverdens Type vokse op, 
elegant (efter de bedste udenlandske Forbilleder), anmassende, bre­
dende sig ugenert (og tolereret) næsten overalt fra Byens Promena­
der og Strøgkafeer til Teatrenes Parketter, Væddeløbsbaner, Re-
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stauranterne paa Moden, Danselokaler og Bars. Mulig at vi ogsaa 
— indirekte — kan takke den faldne Storhed for Natkafélivets Blom­
string i vor gemytlige By. Adskillige blandt ces dames optraadte 
med en forbavsende Sikkerhed og omgav sig med en Luksus, der 
nok kunde faa bekymrede Sjæle til at spørge: Hvem i Alverden be­
taler??

En nærmere Granskning af dette interessante økonomiske Pro­
blem overlader jeg til mine altvidende Læsere.

XXXIV

Rejsen endt.

Der sad inde paa et lille beskedent Kontor veid den gamle Bane- 
gaard en Mand, der var alle danske Rejsendes bedste Ven: Kontor­
chef Fabricius. Den rutinerede Turist søgte hans Bistand, fordi ingen 
anden kunde give saa gode Tips og kombinere det lille Rundrejse- 
Hæfte med saa sikker en Sagkundskab, og den uerfarne fik ikke 
alene opgivet Ruten og Togtiderne, men dertil et Væld af praktiske 
Oplysninger om Priser, Hoteller, Seværdigheder. Fabricius var ene- 
staaende! Med hans Dessin’er i Lommen kunde den unge Københav­
ner trygt tiltræde Farten ud i Verden til Eventyr og Oplevelser. 
Les voyages forment la jeunesse! var hans Devise.

Kuriøst er det at tænke paa, at det til Sommer er 100 Aar siden, 
det første lille beskedne Futtog fra den ældste Banegaard, der om­
trent laa paa samme Sted som den nuværende, paa 53 Minutter førte 
Københavnerne til Roskilde. Der er et langt Spring fra dette ube­
kvemme, langsomme Tog til Nutidens elegante Lyntog! Men al Tra­
fik skal jo begynde primitivt.

Det er snart 85 Aar siden den første Sporvogn, lavet i England, 
dukkede op paa Københavns Gader, og vakte en lignende Sensation 
som Flyvemaskinen 50 Aar senere. Drengene løb hujende efter det 
ny »Fænomen«, der sindigt rullede ad Vesterbrogade og Frederiks­
berg Alle ud til Runddelen, hvor Hestene blev spændt for den mod­
satte Ende af Vognen for at tiltræde Tilbageturen.
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Det gamle kendte Billede fra Runddelen viser Typen paa de første 
Sporvogne, der bragte Københavnerne ud til Glæderne paa Frede­
riksberg. Man sad egentlig bedst oppe paa »Imperialen« (1ste Etage), 
hvorfra Udsigten aabnede sig til Gadelivet. Derop kom man ad en 
Vindeltrappe. Damerne kunde ikke rigtig lide denne Opgang det 
var jo i Krinolinernes Tid. Og det var egentlig først i Udstillings- 
Sommeren 1888, at det smukke Køn frejdigt entrede op paa Taget, 
selv om man skulde risikere at Herrerne paa Bagperronen begyndte 
at »kikke« ...

Hvor var de i Grunden søde og hyggelige disse Byens første 
Sporvogne! København var en lille By i 1863. Trafiken sneglede af­
sted. Langs med Gaderne løb Rendestenen, ja det var idylliske Tider. 
Løjtnant à la suite Garde, der havde været den heldige, som fik 
Koncessionen — der var nemlig flere om Buddet! — var ubestridelig 
Dagens Mand. Ingen skulde den Gang kunne ane, hvilken Rolle 
Sporvognene vilde komme til at spille i Byens Liv, hvor mange Millio­
ner de skulde befordre! I Begyndelsen var det lige knebent nok, at 
Fortagendet kunde betale sig. Men man fik dog nogle Aar senere for­
længet Linien til Østerbro. Der lever endnu adskillige graanede Kø­
benhavnere, der som Drenge har gjort Turen fra 0. til V., en dejlig 
lang Tur for en Ti Øre! Kusken sad med et svært Hestedækken over 
Knæene paa en lille forskydelig Stol ikke større end en Cykelsadel, 
og naar han, iført Kavaj og lodden Kabuds slog Knald med Pisken og 
sagde Hyp!, følte han sig som Situationens Herre. Naar Vognen 
skuldle standse, benyttede han en Haandbremse.

Inde i den gule Karet sad Damer og Herrer paa Rad, Bænkene 
havde Rørsæder.

Efterhaanden kom saa den ene ny Linie efter den anden, indtil 
Byen var omspændt af et helt Net af Sporvognslinier. Den mest »be­
rømte« var vel nok »Hønen« paa Nørregade, den lille Enspænder- 
Sporvogn, der gik fra Gl. Torv til Søerne, og som blev nedlagt for 
33 Aar siden. »Hønen« blev selvfølgelig besunget i Revyen:

Det go’e gamle Kongens København, det synker i Grus, 
elektriske Traade spændes nu fra Hus og til Hus, 
dog lidt af det gode gamle har vi den Dag ida’;
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de ti Drosker, Byen har, se hvor de lunter den a’.
Og som kønt Minde over Byens Liv i gamle Dage 
jumper en Sporvogn fra Frueplads frem og tilbage, 
der er en Hest og Kusk jamen ingen Konduktører, 
hvad sku’ det ogsaa til, naar der ej er no’en der kører! 
Det muntre Køretøj det burde Kejseren ogsaa ha’ set.

(Den sidste Linje sigter til et samtidigt Besøg af Wilhelm II.)
Sidst i Halvfemserne kom den første Akkumulator-Vogn, det var 

paa Gothersgade Linien. Men Folk blev syge af Syrestanken, og 
man opgav hurtig denne Sporvogns Type. Først fra 1901 trænger 
Elektriciteten (med Luftledninger) sejrrigt igennem.

Det blev den store Reform.
Og nu fortæller Juel Hansen, at han befordrer langt over en Mil­

lion Passagerer om Dagen. Jeg vil gerne tro det — men blot Direk­
tøren ogsaa kunde lære den ny Generation at opføre sig velopdra­
gent.

Nej »Hønen« passede kun til gamle Tider. Københavnerne lærte 
hurtig at sætte Pris paa Fart i Trafiken. Tænk paa Bilerne, Cykler­
ne, Motorcyklerne, S-Togene — og Flyvemaskinerne.

Jeg læser i Morgenavisen en Notits:
»Grosserer N. N. fløj igaar til New York.«
Denne ligegyldige Meddelelse modtager man med Sindsro. Men 

tænk hvad det betød, da Flyvningens Pionerer herhjemme for en 
Menneskealder siden satte Livet ind paa med umoderne, skrøbeligt 
Materiel at gennemføre deres dumdristige Maal. Det er Minder, som 
er værd at fremmane i en Tid, hvor Flyvning betragtes som en 
ganske almindelig selvfølgelig Ting ...

I en beskeden Lejlighed i Sct. Hansgade paa Nørrebro kom en lille 
Dreng farende hen til sin Mor.

— Maa jeg gaa ned og se den Mand, der lige er fløjet forbi Køk­
kenvinduet?

—Det er ikke sandt...
— Jo, det er sandt. Maa jeg saa gaa ned?
I Stedet for Svar vendte Konen »Bunden i Vejret« paa sin Dreng 

og gav ham en solid Endefuld for at vænne ham af med at lyve.
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Men det var virkelig sandt, hvad Purken fortalte. Det var Nervø, 
som den 3. Juni 1910 Kl. 9 om Aftenen foretog sin berømte Flyvetur 
over København.

Begivenheden kom ganske bag paa Københavnerne, thi Nervø, den 
unge Sportsjournalist og Flyver, var ikke af dem, der paa Forhaand 
udbasunerede sine Planer. Ikke et Menneske vidste, hvad han havde 
for. Nu havde han i Ugevis foretaget sine ensformige »Karruselture« 
ude over Flyvepladsen ved Kløvermarksvej, og — pudsigt nok — 
netop Dagen før den berømte By-Flyvning havde han faaet sit dan­
ske Certifikat ved at flyve to Gange 5 Kilometer.

Den 3. Juni 1910 kom. Efter en varm Dag fulgte en henrivende 
stille og mild Sommeraften. Nervø havde som sædvanlig spist sin 
Middag i Continental. Kl. 8% kom han ud paa Flyvepladsen. »Wam- 
pa«, hans gamle Voisin-Maskine, blev trukket ud af Hangaren, Moto­
ren prøvet. Nervø følte en Vilje som aldrig før til at vove Forsøget.

Nu skulde det være!
I Virkeligheden var Foretagendet umaadelig risikabelt — paa en 

Maade lige saa stor en Bedrift som Lindberghs, da han krydsede At­
lanten 16 Aar senere. Nervø lod Maskinen stige rask til et Par Hun­
drede Meter, en Højde han selv i Begyndelsen mente at holde under 
hele Turen. I Virkeligheden gik han dog paa det sidste Stykke ad­
skilligt lavere. Han fulgte Kystlinjen udefter, fløj over Langelinje, 
Frihavnen og drejede saa ind over Østerbro, der laa hyllet i et 
Taageslør af Røg fra de mange Skorstene. Med Fryd mærkede han, 
hvor godt Maskinen lystrede Roret, hvor støt den gled gennem Æte­
ren, mens Motorens Brum lød bag hans Ryg. Et Sekund tænkte han 
paa at vende tilbage til Flyvepladsen, men forandrede i det næste 
Beslutning og styrede hen over Københavns smukke Søer. Ved La 
Reine gjorde »Wampa« pludselig nogle fæle Hop. Et Vindsug havde 
dannet sig nede i den lange Frederiksborggade eller maaske det var 
et Lufthul. Han tabte dog ikke Fatningen, greb med stærke Hænder i 
Rattet, slog Roret haardt ud til den yderste Grænse ... snart var 
Faren ovre, og igen gik den store Fugl støt fremefter, mens den 
synkende Sol kastede Reflekser paa Biplanets gul-hvide Flader.

Nu var han lige over Studenterforeningens ny røde Borg og skim-
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tede Dagmar-Komplekset og Badeanstalten Københavns Skorsten — 
— og saa Haadhuset, hele Luftturens Clou! I en flot Bue gled Flyve­
maskinen mellem Kunstindustrimuseet og Raadhuset, strejfede Ud­
kanten af Tivoli og fortsatte støt i Retning af Amager. Allerede kunde 
Nervø se Flyvepladsens grønne Flade, et Par Minuter efter kravlede 
han uskadt ud af »Fusilagen«. Turen havde varet 17—18 Minutter. 
Det var første Gang, et Menneske havde fløjet over København!

Uden Overdrivelse var Nervøs Flyvetur den største Sensation, Kø­
benhavn havde oplevet. I de faa Minuter, den varede, teede Folk sig 
som Vilde. Paa Langelinje, i Østre Anlæg, ved Søerne, men navnlig 
i Tivoli vakte det flyvende Menneske mægtig Opsigt. Ude paa Flyve­
pladsen blev Nervø baaret i Triumf, hyldet af 10,000 ... med Nød 
og Næppe lykkedes det ham at slippe bort i en Droske uden at blive 
flaaet levende. Paa Vennen Storm Petersens Kvist i Jernbanegade 
fejredes Helten ved en improviseret Fest.

Nervø blev ikke rig ved sin modige Pioner-Daad. Han fik en 
Tredjedel af Ole Olsens Præmie paa 500 Kr., altsaa nøjagtig 166 
Kroner 66 Øre. Det var lige til Aften-Smørrebrødet til Kammera­
terne og Hjælperne i de Uger, Forsøgene stod paa. Naar man ved, 
at »Daily Mail« havde udsat 18,000 Pd. Sterling for Flyvningen Lon­
don-Manchester, at Grev Lambert fik 200,000 Frcs. for at omkredse 
Eiffeltaarnet og Rougier 70,000 Mark for en Højdeflyvning over 
Berlin, er der jo en Forskel. Danmark havde ikke Flyve-Mæcener! 
Nervøs to Perioder som Flyver var de fattigste i hans Liv. Og dertil 
kom Skuffelsen over, at det ikke blev ham, men Robert Svendsen, 
der fløj over Sundet. Yderligere havde Nervø flere alvorlige Uheld 
—- eet bl. a., der mærkede ham for Livstid, ja forkortede hans Liv. 
Man kan derfor ikke undres over, at han holdt op med at flyve og 
vendte tilbage til Sports-Journalistiken og de store Stævner, han var 
en Mester i at arrangere.

Alfr. Nervø var en ægte Folkets Søn. Faderen var Værtshusholder 
i Amaliegade; af den Grund gik »Berømmelsen« ham aldrig til Ho­
vedet. Beskeden og bramfri færdedes han blandt sine Omgivelser. 
Han havde kun Venner. Der var oprigtig Sorg, da han, pint af Syg­
dom, men arbejdende til den sidste Dag, sov stille hen paa Bispe-
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bjerg Hospital den 10. August 1921, ikke 42 Aar endnu. Et skønt 
Mindesmærke, rejst af danske Motororganisationer, pryder hans sid­
ste Hvilested.

Naar vi i Dag ser de kæmpemæssige svenske og danske Flyve­
maskiner lande ude i Kastrup Lufthavn efter knap 10 Minuters Fart 
fra Bultofta Lufthavn, gaar Tanken hos de lidt ældre uvilkaarlig 35 
Aar tilbage i Tiden, da Robert Svendsens Navn var paa hele Køben­
havns, ja hele Landets Læber. Nervø’s Lnftrejse over Byens Tage 
var jo i frisk Minde. Baade han, den svenske Flyver Baron Ceder­
strøm og Svendsen drømte nu om at vinde die 5000 Kr., en svensk 
Ritmester havde udsat som Præmie til den, der første Gang fløj over 
Øresund. Det blev Rob. Svendsen, som vandt.

I hine bevægede Juli-Dage i 1910 led hele det unge København af 
Sund-Fly ve-Feber. Naar Kaféerne tømtes, drog man i store Skarer 
pr. Bil, pr. Droske, pr. Cykle ud til Kløvermarken og lagde sig i diet 
grønne. Mange blev der hele Natten. Man vidste jo, at Flyverne 
hvem af dem det nu blev — laa og lurede paa, at det skulde blive 
Flyvevejr, d. v. s. absolut Vindstille. En saadan Situation plejede at 
indtræde i Dæmrings-Tiden før Solopgang, Kl. 3—4 om Morgenen.

De tre Konkurrenter til Sund flyvningen fik kun sjældent et Blund i 
Øjnene. Ingen af Maskinerne kunde tage Sund-Strækket, hvis det 
blæste, deres Understel var saa svage, at et Vindpust kunde blive ka­
tastrofalt. Hvad Nervø’s Maskine »Wampa« angik, var dens Motor 
indstillet paa at virke i 16 Minutter, hverken mere eller mindre. Et 
Held for den modige Sports-Journalist var det, at hans Flyvning 
over København var blevet tilendebragt paa 17 Minutter. Da han 
landede, var Motoren faktisk ude af Funktion.

Det var Kutyme, at Flyverne gjorde en Runde paa Pladsen, inden 
de drog ud over dens Grænser. Da Svendsen den 17. Juli Kl. 314 om 
Morgenen saa sin værste Konkurrent, Cederström, spurte ad Sven­
skekysten til uden forudgaaende »Runde«, var hans Beslutning taget 
i samme Nu. Hans Voisin-Maskine »Dania« blev trukket frem fra 
Hangaren, Robert fik Skindvesten og Rednings-Grejerne paa, krøb 
op i Førersædet (han sad som paa en Forundringsstol med fri Udsigt 
over Omverdenen under sig) og lod staa til.
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I første Omgang kom lian dog kun et Stykke ud over Sundet, saa 
gjorde Maskinen Knuder, og To-Dækkeren maatte vende Næsen 
hjemefter. Mens Reparationen stod paa, blev Svendsen kaldt til Tele­
fonen. Det var den unge Journalist Carl Th. Dreyer, »Tommen«, der 
fra Malmø besvor ham at starte nu. Vejrforholdene kunde ikke være 
bedre. Og da det viste sig, at Cederström havde foretaget Nødlan­
ding paa Saltholmen, og i hvert Fald ikke denne Gang kom til Sve­
rige, sprang Svendsen atter rask i Førersædet, fik Motoren i Gang 
og satte Kursen mod »hinsidan —«. Klokken var fire Minutter over 
fire.

Paa de 31 Minutter, Turen varede, oplevede den tapre Flyver alle 
de Sindsbevægelser, en menneskelig Hjerne kan være udsat for i saa 
kort et Tidsrum. Naar »Dania« havde Afdrift, eller lunefulde Kaste­
vinde tvang Maskinen ud af dens Kurs, var han Fortvivlelsen nær. 
Et Øjeblik troede han, det vilde blive nødvendigt at lande paa Salt­
holmen. Men saa steg den store, tunge Fugl atter, mens Hestene, 
der græssede paa den flade 0, løb løbsk af Forskrækkelse — og 
Haabet genfødtes i Flyverens Hjerte om at naa Maalet.

Han gik op til 200 Meter. Hundekoldt var det deroppe i den tidlige 
Morgenstund. Og nu opdagede Svendsen til sin Skræk oven i Købet, 
at Kablet, der aabner for Gastilførslen, var slappet, saa at Spjældet 
tildels var lukket for Tilførsel. Ved at dreje Kablet om to af venstre 
Haands Fingre og saaledes stramme det, lykkedes det at fortsætte, 
men hele Styringen maatte foregaa med højre Haand alene. Det va­
rede dog ikke længe, før han fik Øje paa Stranden ved Linhamn, 
nu var han lige over Maalet, — og dér stod den lille trofaste Skare 
svenske Pressemænd, som i Ugevis havde ventet hans Komme, og 
vinkede op til ham. Sejren var vundet! Næppe var »Dania« landet, før 
Svendsen blev løftet ud og i Guldstol baaret hen til Bygmester 
Stenmarks Villa »Framnäs«, hvor Champagnen flød.

Fra Bygmesteren drog den lille Skare ind til Hotel »Kramer« — 
forinden klatrede en begejstret Redaktør op paa Karl Gustavs Sta­
tue og holdt en Tale for Svendsen. Kort efter forlagdes Scenen til 
et Kabinet paa »Savoy«, hvor den atter stod paa Skum i lange Ba-
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ner, mens svenske Journalister havde travlt med Blyant og Blok- 
Noter.

Den første Morgenbaad bragte de københavnske Flyve-Korrespon­
denter, der med Ulvehunger kastede sig over den lille Flyver, som nu 
var ved at gaa til af Anspændelse og Overtræthed og forgæves an- 
raabte om blot en Times Søvn. Under ait dette saa man en halv- 
hundredaarig graasprængt Mand bane sig Vej frem til Svendsen og 
halvt jublende, halvt grædende falde i hans Arme — Far og Søn!

— Med Malmøbaaden Kl. 11 1/4 vendte Sundflyveren tilbage til Kø­
benhavn. Og her fik han i Havnegade en Modtagelse, der viste, at 
han ved sin kække Bedrift med eet Slag havdie erobret sine Bysbørns 
Hjerter. Paany i Guldstol, Blomster fra unge Piger, en hjertelig Om­
favnelse af Moderen, der kom med Roser. Derpaa festlig Modtagelse 
paa »Palads« og Triumffart til Flyvepladsen, hvor han modtoges med 
Æreport og mægtigt Bifald af Kammeraterne.

---- Rob. Svendsen, der blev en dygtig Forretningsmand i Bil- 
Branchen, gik bort i en forholdsvis ung Alder. Blandt hans mange 
Venner var der stor Sorg.

En Sommerdag i det følgende Aar udførte en ret ukendt belgisk 
Flyver Cozic en Bedrift, der i nogle Timer fik Telegraftraadene til 
at dirre: Tre Gange styrede han med sikker Haand sit vingede Ap­
parat hen over de tusinde Tage og efter en lille Afstikker udi over 
Sundet, vendte 'han tilbage til Flyvepladsen og foretog en usædvan­
lig elegant Landing. Cozic var Dagens Helt. I 1 1/4 Time var han paa 
Vingerne, og den største Højde han naaede var 300 Meter — som 
Eiffeltaarnets øverste Tinde.

Den Dag gik der som et Pust af den store Verden henover vor 
gamle By. En ny Tid var indvarslet.

En stor svensk Forfatter skrev for nylig: »København er for 
mig en af Verdens mest charmerende Byer. Medens Sverige 
har gjort alt for at forgrimme og banalisere Stockholm, har Dan­
mark gjort meget for at forskønne København. Det svenske Folk 
er mistroisk og ondskabsfuldt mod sin Hovedstad, derimod har jeg 
aldrig hørt en Dansker, som ikke har været stolt over sin. Medens
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saaledes Stockholm af Statsmagterne er blevet berøvet sine ypperste 
Klenodier af Skønhed og traditionelle Minder, og af sine egne Ar­
kitekter i hektisk Fart er blevet begavet med høje Lejekaserner og 
andre Elefanthuse, ligner København altid sig selv, og de traditionelle 
Bydele bevares temmelig urørte.

Men mere end fornem Bygningskunst, mere end en fin Arkitektur og 
en pietetsfuld Røgt af Byens Udseende virker den Varme og Gæstfri­
hed, der ligesom udstraaler fra Byen. Dette immaterielle har indgaaet 
Forbindelse med det materielle og er blevet til det ubeskrivelige, som 
hedder Københavns Air. Det findes i Raadhuset, i Tivoli, paa Lange­
linie, paa Universitetet, i Bibliotekshaven, paa de smaa Værtshuse, i 
Butikerne, paa Redaktionerne, i Teatrene, paa Strøget...«

--- Hvor sandt er det ikke, at København altid ligner sig selv — 
derfor er Københavneren, der er kommet op i Aarene, altid Byens 
største Elsker. Og der er jo det med halvglemte Verdener, at de har 
saa meget at sige til os og vor Tid: de bringer os Mindelser om 
svundne hyggelige Dage, da Mennesket endnu var Herre, Maskinerne 
endnu ikke havde taget Magten.

... Saa hører vi da atter Raadhusklokkernes fortrolig-hyggelige 
Melodi og nynner et Vers af Carl Arctanders »Visen om København«:

København! Du har Vinter og Blæst, som er strid, 
men det Billede lader vi fare.
Du skal ses, som du lever ved Midsommertid
under Sol, under Nætter saa klare.
Naar i Mylder af Støj under alskens Halløj
dine Børn farter rundt om i Støvet!
Naar de larmer og 1er, fylder Vej og Kaféer 
og forelskede kurrer bag Løvet.

:,: Da er Byen i Fest, og da svarer du bedst
til dit kaade, dit smilende Navn: »København!« :,:
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