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Byen med det store Hjerte.

Vinteren 1892—93 var den straengeste Kebenhavn i mange Aar
havde oplevet. Termometret sank til = 23 Grader. Fattigfolk fres,
Kulpriserne steg og steg, og Noden var saa stor som aldrig fer. Til-
med var det gamle Aars sidste Uger praeget af Ulykker. En uhygge-
lig Brand paa Frederiksberg kraevede 7 Ofre, og Nytaarsaften skete
paa Klampenborg Station en Katastrofe der kunde have faaet et
skaebnesvangert Omfang. Et Tog fra Kebenhavn rutschede forbi
Perronen, videre over Drejeskiven, indtil Lokomotivet borede sig ind
i Jordvolden. Aarsagen til Ulykken var, at Vacuumbremsen i den
sterke Kulde ikke virkede. Baade Lokomotivierer og Fyrbaeder
drabtes paa Stedet. Som ved et Vidunder kom ingen af Ulykkes-
togets Passagerer til Skade.

Havnen var tilfrosset, lukket af veeldige Ismasser. Og ude i Sun-
det laa en Raekke Skibe deriblandt flere Kuldampere indefrosset. Man
forspgte at save dem ind til Havnen. Isen savedes i Stykker, der
skubbedes ind under det faste Isdeekke. Det lykkedes i enkelte Til-
feelde — under store Omkostninger. Men Byen var og blev indespeer-
ret, og for hver Dag der gik blev Situationen alvorligere. Folk, der
havde vovet sig for langt ud paa Isen i Sundet, blev overfaldet af
Snestorm og omkom. Et lille Lyspunkt var, at Forbindelsen med
Sverige holdtes vedlige takket vaere »Bryderenc.

For at afhjelpe den store Ned blandt Hovedstadens Fattige orga-
niseredes en vidtforgrenet Hjaelp;egktifon.__,Man skal helt ned til de
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sidste Aar for at finde et Sidestykke. Alle vilde vaere med fra Sam-
fundets Spidser til Menigmand, der selv meerkede de onde Tider. Et
udmerket Arbejde udfertes af Kebenhavns Samaritaner, der eksiste-
rer den Dag idag. I Brygger Tvedes Gaard paa Vesterbrogade, i
Ravnsborg Tveargade og andre Steder blev Byens fattigste daglig
mattet. Psterbros Bespisningsforening, hvori Fabrikant Axel Meyer
var Sjzlen, fulgte i Samaritanernes Spor. Bladene gik i Spidsen for
Indsamlingerne, og den forgudede Prinsesse Marie arrangerede en
Velgarenhedsfest, Kebenhavn ikke havde set Mage til: »Det store
Vintermarked« i Koncertpalaet. Det varede i tre Dage, og Pengene
stremmede ind.

Saaledes viste denne By, som saa ofte for og senere, sit store
Hijerte for dem, der lider.

— — Og omsider kom da den leengselsfuldt ventede Dag i Marts,
da Vinterens Magt var brudt, Sundet og Havnen aabent. Ude fra
Skodsborg saa jeg de enorme Isskruninger i Sundet; det led som en
Kempekanonade, naar Ismasserne knagende og bragende ternede
sammen og skruedes i Veiret som fantastiske Bjerge, et Naturskue-
spil af en sjzlden Virkning, aldrig set siden paa vore Breddegrader!

Samaritanernz og hvad dertil herte havde det ene, store Maal:
at varme og mette dem, der led Ned.

En ligesaa straalende Bedrift blev udfert til Gavn for Barnet, den
naeste Generation, der i endnu hejere Grad stod Kebenhavnernes
Hjerte ner. Men der skulde gaa en halv Snes Aar inden »Sagen«s
Forkempere ved en lykkelig Inspiration fandt den rette Form for
deres beundringsveaerdige Indsats:

Den forste Bornehjelpsdag!

Ingen kunde paa Forhaand ane det mindste om, hvorledes »Da-
gen« vilde forlebe, end ikke den iheerdige Komite, hvis ledende
Mend, Jul. Schigtt, Dr. med. Carlsen, Forstander Marinus Andersen,
Kommunelzerer Meller-Lund, Datidens Ths. Hejlund, o. fl. (Hejlund
selv overvaerede Dagen som en glad ung Student paa 18!) i Maa-
neder havde forberedt Begivenheden.
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var der sort af Mennesker. Studenterne hejsede Basser ned, som
under Speg og Latter blev fyldt til Randen, inden de hejsedes op igen.

Den bevaegede Dag sluttede med en straalende Fest i Tivoli. Alle
de aktivt medvirkende var mere end udasede af Dagens Strabadser,
af Raaben og Syngen. Men Resultatet tegnede jo brillant. Topfyldte
Besser blev ustandselig afleveret i den lille Pavillon paa Gammel-
torv, hvor de blev lagt i store Blikkasser og skyndsomt bragt i
Sikkerhed i Privatbanken.

Var der sket Misbrug? Ja, det kan jo ikke skjules, at der i Tivolis
afsides Busketter blev fundet et Par opbrudte Besser. Og paa Oster-
gade saa man i en sen Aftentime flere »Damer« fra det nere
»Mayonnaise Kvarter« rasle for privat Regning.

‘Men sligt var jo Bagateller. En halv Snes Dage senere kunde
Komitéen glaedestraalende kundgere, at den samlede Sum af Ind-
samlingerne belgb sig til 84.476 Kr., mens Dagens Udgifter kun var
minimale. Gennem den af Fru Betty Nansen ledede Indsamling var
der indkommet 13.436 Kr.

Heraf kunde Komitéen uddele 80.000 ti]l de mange Institutioner,
Asyler, Bernehjem etc. som havde Hjeelp nedig.

Dagen efter meddeltes, at en anonym Velgerer (var det mon den
beremte Hr. Danielsen?) havde sendt 1000 Kr. I en Tak til Publikum
og de mange gratis Assisterende karakteriseredes den 6. Maj i
disse Ord:

»Som en stor og hellig Festdag
vil den leve i alles Hjerter.«

I Aarets Sommerrevue sang Fru Friis-Hjorth en Vise om Berne-
hjeelpsdagen. Jeg citerer et Vers:

Da Solen vaagned’, lidt sent for Resten,

den viste sig usedvanlig flot

og sagde: | Dag bliver Vejret godt,

det er nu mit Bidrag til Festen.

Her 16 Tusind smaa Bosser stod,

ingen Heer har ejet en halv saa god.

Og Bosserne knaldede a’ fra Kelder til Kvist, Hurra!
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Og for man det vidste, hele Byen var i féte,

en Juleaften midt i Sol og Blomsterpragt.

Og Byen var én Familie fra Hans Majestcet

til Skoledrengen, hver sit Bidrag glad har bragt.

De smukkeste Piger har Summer faa’t,

vi mindre smukke faar ogsaa no’et —

Hurra Kebenhavn! Du har dit kenneste Ansigt paa denne 6. Maj!

IIL.
Det gamle Alhambras Glanstid.

Tiden er merk og bundtrist — hvorfor ikke hygge sig lidt i
Erindringen om de gode gamile Dage, da Byen bedre svarede til sit
Navn: det glade Kebenhavn. Og saa faar man Lyst til at forteelle
lidt om det gamle Alhambra paa Frederiksberg, denne store For-
lystelseshave, hvor vore Bedsteforeeldre har svaermet, iog hvor
mange af de Kunstnere, som senere erobrede et Navn i Kabenhav-
nernes Hjerter forste Gang bejlede til Publikums Yndest, jeg behover
blot at citere Navne som Valdemar Price, Carl Wulff, Cetti og
Sophus Neumann.

Alhambra blev ligesom Tivoli skabt af en enkelt Mands Geni, og
hvem ved om det ikke havde eksisteret den Dag i Dag, hvis »Entre-
prenoren« ikke saa brat havde endt sit korte daadrige Liv? Georg
Johan Bernhard Carstensen var den sterste maitre de plaisir, Keben-
havn har haft og hans Fortjenester af Byens Forlystelsesliv egentlig
altfor lidt kendt af det store Publikum. Han var Kosmopolit, kendte
Paris, London, New York som sin egen Lomme. I Grunden er de
Billeder og Buster vi har af ham uegnet til at give et virkeligt Ind-
tryk af Manden, Grandseigneur, flot og myndig som han var. Han
var ekstravagant i sin Luksus, koket nasten lapset kladt. Da han var
31 Aar startede han Tivoli, der for evigt vil bevare hans Navn. Han
havde forinden denne sit Livs Hovedbedrift optraadt som Bladud-
giver i den lettere Genre, arrangeret Folkefester i Rosenborg Have
og Ridehuset. Fem Aar efter Tivoli starter han Casino. Ja var alt
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ferenter, at der var for merkt i Haven. Kun Gaetano Amicis Fest-
fyrveerkeri vakte alment Bifald. Det er vist efter ham Amicisve] er
opkaldt.

— Den her omtalte »Kritik« var i Virkeligheden yderst smaalig,
navnlig hvad Hovedbygningen angaar. Den var helt og udelt Georg-
Carstensens Idé. Salen rummede 2200 Mennesker, altsaa adskilligt
flere end Det kgl. Teater. Orkestret kunde »skrues op« (ved Kon-
certerne) og »skrues ned« (Teater- og Balletforestillinger) — er det
nu ikke pudsigt, at vi Nutids-Kebenhavnere, da »Jernskaget« aabnede
det ny National, faldt i Ekstase over den bevagelige Orkestergrav?

Vi havde den allerede i 1857!

En anden af Carstensens Ideer var, at den store Rundpromenade i
Hovedbygningen ved en snild Mekanisme kunde omdannes til Cirkus.

Nogen Raison var der mulig i Ankerne over, at man skulde inden-
ders for at here det rigtige store Orkester. Men denne Fejl blev
rettet. Allerede neeste Aar laa der en ny Koncertsal ved Siden af
Hovedbygningen.

Kebenhavn var jo i Alhambras Dage en lille By. For at komme
derud (en halv Fjerdingvej fra Vesterport) maatte man enten hyre
en Droske eller benytte en af de markelige langstrakte, halvaabne
Omnibusser. Sporvogne kom forst i 1862. At benytte Apostlenes
Heste var det billigste, men for Fodgeengere var der ikke rart i
Frederiksberg Allé —selv efter at det ravende Beelgmorke var aflost
af Lyset fra sparsomme Gaslygter. »Jernporten« spzrrede Alléen
siden Frederik den Fjerdes Tid for at opretholde Fiktionen om, at den
naevnte fornemme Gade, hvor den halvgale Christian den Syvende
arrangerede Hestevaeddelob, var forbeholdt Hof og Rangklasser.
Den forsvandt forst rigtigt omkring 1860. Et beskedent Hus med ét
Stokveerk, der laa paa venstre Side af Vesterbrogade, var Oehlen-
schleegers Fadested. Det fik senere en Etage til sat paa, og Skjalden
har viet det er Par Vers:

Du ringe Hus, end stander du
af faa tilbageblevet,

for bedre Bygning endnu ej
nedrevet.
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Du stander ved Alleens Port,

og — er den sidste Vandring gjort,
bag skyggefulde Linde

skal hist min Grav jeg finde.

— — Op og ned gik det jo med Alhambra. Men Direktionen sogte
stadig at knytte ny eller provede Kreefter til sig. Til de sidste maa
regnes, den senere — forste — Dagmarteaterdirekter M. V. Bruun,
der indkaldtes fra Odense for at lede Teaterforestillingerne. Den
uhyre populaere Skuespiller Frederik Madsen beted ogsaa et Plus.
Og Franskmanden Carrey med de to smukke Dotre Leontine og
Fanny satte Sving over Balletterne og Pantomimeopforelserne paa
det aabne Teater. En Pierrot-Fremstiller Christensen ved Navn
skal have varet Volkersens Ligemand i sin Udferelse af den klassi-
ske Figur. Bersmte danske Akrobater som Overgaard og Hoffmann
vandt deres Sporer som Linedansere paa Alhambras Kunstnerplane.
Og Hr. Moyel forsegte ikke uden Held at interessere Kabenhavnerne
for Ballonopstigninger.

Det var maaske alt i alt lidt vel meget »a la Tivoli<. Men i én Hen-
seende havde Alhambra Fortrinet. Kabenhavn har altid vaeret svag
overfor smuk og flot Balletdans. Sasonen 1866 blev mindevardig
ved Gasleoptraeden af <en lLannerske Ballet fra Wiener Operaen.
Byen fik Lanner-Feber. Og det skyldtes de to Styjerner Kithie Lanner
og Rosalinde. De satte Ild i inange Hijerter.

Carstensen havde indrettet Hovedbygningen ogsaa med Vinter-
Forestillinger og Fester for @je. Der har f. Eks. ofte i Alhambra
vaeret afholdt Bal masqué.

— — Men det gik altsaa ikke. Krak’et kom narmere og n&rmere.
Byen var for lille til to Tivoli Haver. Og Seesonen 1869 blev Aiham-
bras sidste. Teaterdirektor Bewer, William B.s Far fremsagde Epilo-
gen den sidste Aften. Og saa faldt Carstensens stolte mauriske Palads
for Oksen. Will. Bewer har fortalt mig, at han i Fredensborg og
Nakskov — pudsigt nok — har genset de gamle Alhambra Benke
med de rode Seder. Sic transit . ...
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trukket Broderparten af Lasset ved Festarrangementet. Med noget
Besveer lykkedes det at faa den store Tromme bragt om Bord i en
af Petroleumsbaadene. Disse Baade, der dengang var noget ganske
nyt, gav i Dagens Anledning Partiet som Gondoler, som det sommer
sig ved en veneziansk Fest. Nu tonede Balduin Dahls »Kronprins
Frederiks Maroh¢, der hares ind imod de Tyvetusinder, der kransede
Seernes Bredder og stirrede betaget paa dette Billede af en syd-
landsk Lampion-Fest. Sange tonede fra Baadene paa Vandet, fra
Mengden ved Bredderne ....

Ved 10-Tiden lad det gennem Raekkerne: Kortégen kommer! Og
samtidig herte man de forste drenende Hurraraab oppe fra @sterbro.
Kongefamilien og dens Gaester foretog en Keretur Byen rundt for
at se Illuminationen. I den forste Vogn sad den gamle Konge og hans
fornemste Geest Kong Oscar af Sverige-Norge. Man bemerkede, at
Kongen forklarede sin Gast Enkelthederne i det straalende Billede.
Turen gik ad den illuminerede Ostersegade. Da Selvbrudeparrets
Vogn kom til Syne, kendte Jubelen ingen Graenser. Man maatte som
Kebenhavner veere stolt af, at noget saa smukt og nyt kunde frem-
trylles.

Oppe i sin Lejlighed paa en Tredjesal i Norresegade stod i Vin-
duet Festernes Skaber Carl Lund og saa med Kenderblik paa det
straalende Billede. Sikkert har han sagt til sig selv:

— De Seer maa jeg engang erobre!

1V.
Kobenhavner-Viddets Fader.

Som det almindelig fortalles om sceniske Beremtheder lyder og-
saa Sagaen om Carl Wulff, at han allerede som Barn folte en heftig
Lyst til Teatret. Sammen med en senere kendt Hojesteretssagforer
lavede han Forestillinger og spillede sine ferste Roller.

Hans Familie tiltroede ham imidlertid — med Familiers saedvan-
lige Skarpblik — Evner som Forretningsmand og satte ham i Urte-
kreemmerlare. Unge Wulff kom til at staa hos Schoustrup paa Ama-
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quis’en eller Kontoristen, Franskmanden eller Kebenhavneren er feer-
dig og traeder ind paa Scenen, elegant i teetsluttende Bonjour, Haen-
derne i de paillegule Handsker vipper med Stokken — koldblodig,
sprudlende, livlig eller knastor, solle eller forsoren, dreven eller dum
alt som Rollen forlanger det.

Wulff leerte aldrig sine Roller (saa markeligt det kan lyde!). Han
lod ligefrem veere af Princip. Da en af hans Direktorer en Gang gav
ham et stort Rollehefte, sagde han:

— Her Wulif, leer nu denne Gang din Rolle. Prov paa det! Du ved
jo hvilken Yndest du staar i hos Publikum, den Lykke du ger ved din
Person ....

— Tor s'gu ‘ikke, svarede Wulff. Nu har jeg i mange Aar spillet
Komedie paa den Maade. Det vilde ligefrem betage mig Speendingen,
hvis jeg vidste, hvad jeg skulde sige!

En anden Gang, da han havde faaet en Rolle, som han gledede
sig meget til at spille, saa’ Regisseren ham blade i den og derpaa
rolig leegge den ned i Bordskuffen.

— Men bedste Hr. Wulff, vil De dog ikke have Deres nye Rolle
med dem hjem?

— Neij, hvorfor Pokker skulde jeg det. Den skal jo spilles her,
svarede den Uforstyrrelige.

Ofte stod han og leste i Kulissen det sidste Sekund fer han
skulde ind.

Blandt Kolleger og Omgangsfeller var Wulff Kaledeggen. In-
gen var afholdt som han. Han var en stor Selskabsfugl, ubetalelig
ved et godt Bord, i festligt Lag. Som oftest skrev han Visen, der
besang den glade Lejlighed, der havde samlet Selskabet. Opromt, vit-
tig, straalede han mellem Vennerne, stiklende til hejre og venstre
med elskvaerdig Spot.

Han havde en uforlignelig Evne til at finde Folks emme Punkt,
udspekulere det, de allernedigst vil here — og saa sige dem det med
den sterste Sindsro lige i @inene — uden at det dog var muligt for
Alvor at blive vred paa ham! Han forstod, som en fransk Kritiker har
sagt om Judic den Kunst at knase 'den forbudne Frugt mellem Ten-
derne og spytte Folk Keernerne i Ansigtet uden at de tager det ilde
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op. Og Brandere, Smaavitser, Anekdoter, ypperlig fortalt holder
bestandig Latteren frisk, til Wulff ska] paa Teatret, stikker sin Prop i
Lommen og bryder op — altid sober.

Kun én Gang var han medt lidt bedeervet. Det var paa Folke-
teatret, man spillede »En Barndomsdrem«, og Benjamin Pedersen
var paa Scenen, da Wulff kom ind.

— God Aften Pedersen! hilste han gledestraalende til Publikums
hojeste Overraskelse sin forbavsede Medspillende, der i det franske
Stykke bar et ikke neer saa hjemligt Navn.

Hans Maadehold var forsvrigt markeligt, som han nezesten til-
bragte ai sin Tid paa offentlige Steder. Han elskede Kafelivet med
dets vekslende Sammentrzef og muntre Driveri. Derfor var han ogsaa
en Raedsel for sine gifte Venners Koner, som hyppigt ikke fik deres
Mznd hjem til Middag, fordi de havde truffet Wulff. Et Mediem ai
Kliken fandt det tilsidst praktisk at lade trykke smaa Blanketter saa-
lydende:

Kere (her tilfojede Afsenderen sin Kones Fornavn).

Kommer ikke hjem til Middag.

(Afsenderens Fornavn).
og henlzegge dem paa de forskellige Kafeer, hvor Wulff spillede Bil-
lard. Til Wulff selv var der trykt seerskilte Blanketter. De lod nemlig:

— Kommer hjem til Middag.

Selv naar Wulff skulde arbejde foretrak han at gere det ved et
Spisebord — helst hos Neiiendam eller om Sommeren ude paa Raad-
vad. Dér plejede han at skrive Sommer-Revyen.

— Det maa veare paa et Vertshus, var kort sagt hans Mundheld
og stadige Forslag ved alle Lejligheder.

Carl Wulff dede af Brystsyge 1888 elsket og savnet, kun 48 Aar
gammel.

V.

Byens vise Meend.

Kgbenhavns Borgerreprasentanter var i gamle Dage i langt
hejere Grad end Tilfeeldet er nu Genstand for Borgernes Interesse,
og man fulgte levende med i alt, hvad der angik Byens Tarv.
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keempestore Slagteroldermand Juul med det markante Overskeg,
Urtekreemmer Munck med Lorgnet og tyndt, strittende Hageskaeg
a la Onkel Sam, G. A. Hagemann (Fuldskag) og de to Bagermestre
Getje, kras Heire, Bakkenbarter, om Sommeren altid (ligesom
Redakter Secher) hej graa Hat, forevrigt jovial Tivoli-Kebenhavner
med K, og Jacob Marstrand, der af Ydre lignede en Kunsthistoriker
eller Landskabsmaler.

Jeg husker den Sensation, det en Gang i Firserne vakte, da Mar-
strand afslorede sig som Venstremand og var nied til at stifte den
liberale Valgerforening. Hans Aarsindteegt var 20.000 Kr., meget
dengang — forstaaeligt, at den kebenhavnske Opposition var glad
over denne Guldfugl. I sit Hiem paa Kebmagergade samlede Mar-
strand en Kreds af frisindede Venner, Folk som F. Falkenstieme
og Dr. phil. Renning. Bedst tilpas var han, naar han i en hyggelig
Krog i Venners Lag kunde drofte en eller anden ny Bog ....

Under Maderne var det kun ganske enkelte Medlemmer, der blev
siddende paa deres Pladser. De fleste foretrak at vagabondere i
Salen og slaa en Sludder af med Meningsfeller.

Den meget paapasselige Formand, fhv. Justitiarius Koch med
de smukke og kloge Trek ledede Debatten med streng Upartiskhed.
Jeg tror, han havde et serlig godt Qje til det axrede Medlem Gros-
serer Eskild Salomon, en ren Snakkemaskine, der ikke i seerlig Grad
ledte Tanken hen paa sin vise Navnefalle. Naar »Frejr« kom paa
Tale, den meget omdebatterede Husholdningsstores, der truede alle
Detailhandlere med Ruin, kastede Salomon sig med valdig Energi
ud i Debatten. Talen vakte Genlyd helt ud i Ravnsborggade, hvor
Frederik Jensen sang:

Eskild Salomon, aa maa jeg sporge:
Har du snart faaet »Frejr« slaaet ihjel?
Ja, Rabalder det ka’ du besorge,

det er ikke saa lidt, er det vel?

Helst ved Borgernes Gunst vil du stige,
blive stor, gore Tietgen jaloux —

Ja, saad’n en ku’ det more dig at blive;
men du er’et blot ikke endnu!

22



Naa, det endte jo med, at den keere Middelstand blev reddet.
»Frejr« blev aflivet.

Moderne paa Domhuset trak ofte urimeligt leenge ud — teenk
f. Eks. hvis Alfred Benzon eller Herman Trier havde varet oppe
i en eller anden Sag — og bagefter havde man saa tilmed »lukket
Mode«, om hvis Beslutninger vi stakkels Referenter maatte skaffe
os Viden i Nattens Mulm og Marke gennem en eller anden god
»Forbindelse«.

Tilbage stod saa Madspargsmaalet. En Aften tog min Sidemand
Kristian Dahl mig med hjem, og vi fouragerede i Familiens Spise-
kammer (Fru Dahl var paa Landet), saa at en lille, frugal Natmad
med tilhorende @1 og Snaps kunde serveres os to hungrige Presse-
kolleger.

Til andre Tider galdt det om at slippe ind hos Wivel effer Lukke-
tid. Ogsaa Byens vise Mand havde deres Mas med at faa lidt at
spise efter de sene Meder. En Aften foreslog en spogefuld Repree-
sentant, at man for en Gangs Skyld skulde gaa paa Natkafé for ved
Selvsyn at faa konstateret, om der foregik saa fle Ting, som Rygtet
sagde. Som sagt saa giort. Naturligvis blev der gjort et frygteligt
Nummer ud af disse Besog i Lastens Huler, skont det hele blot gik
ud paa at fremskaffe et Par Stykker Mad og en Bajer. Enkelte af
de vise Mznd nojedes ikke med Riise, men gik hele Striben af Strog-
Beveartninger igennem. Jeg haaber ikke, d'Hrr. paa Hjemvejen har
vaeret ude for at mede Nat-Renovationsvognene, der korte rundt i
Byens Gader — en Skandale uden Lige i et civiliseret Bysamfund.
Selv har jeg oplevet en Sommeraften uden for Angleterre, hvor der
sad mange Udlendinge, at en Nat-Renovationsvogn uden Dak over
korte forbi. Ih du milde, hvilken Opstandelse der blev!

Disse famegse Vogne har forevrigt en Gang givet Anledning til
et Kebenhavner-Refrain:

»Det ligger i Luften, keerel«
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Hele Byen taler jo:om Paris. Kan du paa 14 Dage skrive en Revy?
Den skal selvfolgelig foregaa paa Eiffeltaarnet....

Axe] Schwanenfliigel greb straks Tanken. Og de to Venner skiltes
med et stort Augur-Smil.

— Det vil blive et (Cigar-)Kasse-Stykke! spaaede Ferd. Schmidt,
der allerede i Aanden saa samtlige sine Skyldnere faa fuld Dakning.

Med godt Humer gik Hurtig-Digteren i »den heje Port« i Gang
med Varket — og National-Revyen 1889 »Mellem Himmel og Jord«
fik en fortjent Bombe-Sukces! Hele Byen skulde ud og se Nationals
Pariser-Revy.

Det var lykkedes Ferd. Schmidt at samle et fortraeffeligt Perso-
nale, for en Del de samme Krefter, hvormed han Aaret forud havde
spillet »Seks Mands Komedie« paa Store Ravnsborg, hvor navnlig
Sullivans »Mikadoen« gjorde Lykke. Forsasonen i National havde
ikke ganske svaret til Forventningerne, skent Ferd. Schmidt baade
havde opfart en lille Paaske-Revy og en lessluppen Parodi: »Sken-
hedskonkurrencen«, inspireret af Direkter Carl Hohlenbergs mis-
lyvkkede Skonheds-Steevne paa Klampenborg, der var gaaet i Vasken
paa Grund af et Par Blades hysteriske Forargelse.

Men nu var man langt henne paa Sommeren. Publikum stormede
til Cirkus Busch for at beundre den smukke Maria Dorée. Og ude
i Alléen sad den altid heldige Peter Vilh og pudsede sin rede Lygte.
Der var Smak for Skillingen i hans Sommer-Meny: forst »Sester
Rus« eller »Hvad er Meiningen keere«, der parodierede Meiningernes
Geastespil paa Casino, og ovenpaa Sommer-Revyen »Muntre Musi-
kanter«, som straks blev en oplagt Sukces med Frederik Christensen
og Fru Anna Christensen i Hovedrollerne og med Peter Fielstrup,
det gryende Talent, som vakte Jubel med sin Vise om de keben-
_havnske Blade.

Man mindes med et Smil disse Liner:

»Politiken« holder jeg, den morer nu min Kone,
»Aftenbladet« det er naermest for den paene Tone —
»Dagens Nyheder« laeser jeg, den koster kun en Krone,
og saa holder jeg »Reforme,
den keder mig enorm!



Der var med andre Ord en Konkurrence, saa det kunde blive
til noget —

Naar Eiffel-Revyen i National sejrede, skyldtes det Svend Flues
drevne Kobenhavner-Vers, de flinke Skuespillere og Udstyret. »Intet
er sparet!« skrev Datidens Anmeldere. Og de pikante Kostymer,
tegnet af Carsten Ravn, kleedte Nationals unge smukke Damer for-
treeffeligt, navnlig Eiffeltaarnets Gratier, anfoert af Frk. Bentzen,
Svalerne og Gymnastik-Pigerne, der drog til Paris og tog store
Pramier. I Koret saa man bl. a. to dengang meget beundrede Sostre
Ellen og Augusta Nielsen og den purunge Dagmar Hansen.

Ferd. Schmidt fremtren selv som den diamantstraalende Shah
af Persien, der beseger Verdensudstillingen. Men Revyens Clou var
ubetinget Frederik Kreutzers @dman-Parodi. Hvilende som Konge
for en Dag sang Kreutzer med sin smeagtende Tenor paa et pudsigt
Svensk-Dansk:

En Kammerherre sad en Gang
og sof i Ro og Mag.

Saa horte han en vacker Sang,
og Sangren det var jag!

Den Kammmerherre bad og svor,
jag skulde stanna kvar.

Han sa’, jag var en bra Tenor,
Og det var, hva' jag var.

O kira lilla @dman duy,

o bliv her, vir saa snil.

For Tusan .... nej for fjortan

Tusan Kroner slog jag til!

Og Blommar fik jag Krans paa Krans
som Konung for en Dag,

saa Predrik Bruun gik udenlands,

fér han fik ondt dera’.

Pr. Kreutzers Parodi paa den af Damerne saa elskede Tenor
blev et megtigt Tillobsnummer for Revyen. Kreutzer blev over
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80 Aar. Som Svigerfar til Holger Hofman saa man ham i en Rakke
Saesoner i Dagmarteatrets Parket til alle Premierer.

I Eiffeltaarns-Revyen havde han forevrigt endnu en fortraffelig
Vise som Dandyen fra Streget, der synger om Kebenhavner-Poesi.
Heor her:

O Kebenhavn, du glade Fadeby.

Blot ved dit Navn jeg blusser op paany.
Ved Tanken om dit Rundetaarn, din Hest
mit Hjerte hopper bag min hvide Vest.
Vel er med Sylene det smaat bevendt,
vel har man aldrig nogen Bonus kendt,
Man gor sig ej i Skattebogen stor —
men jubler i det glade Kor:

Lidt go'e Kla'r paa Kroppen,

et Par ny Glacé,

en Portemonix med et Par Kroner i —
og saa en Tur paa Stroget mellem to og tre,
se det er Kebenhavner-Poesi!

Den populaere Ferdinand Rasmussen havde 2-3 af Revyens bedste
Viser, af dem, der rigtig gik i Folk, bl. a. en som ziinftig keben-
havnsk Opvarter, der gor sin Entré paa Eiffeltaarnet:

Fra Lille Kongensgade

til Eiffeltaarnets Top ieg flai.
Pariserne er glade,

men Priskuranten slgj.

Fem Francs for Karbonade
og tolv for Bof med Leg —
Hej, komfaldera fy fai,

Jeg syn's, De sa’, jeg laj.

En Komiker af en helt anden Type var Kirchheiner, som med
tert Lune bl. a. skildrede sine Oplevelser i Paris — i et virknings-
fuldt Parlando:
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Kun én Mand vilde i vore Dage kunne have gjort Kirchheiner
dette efter — Alstrup.

Frk. Marie Lincke var Revyens »Tulle« — hun havde ikke meget
at gore, men var fiks og nydelig som en levende van Beers i sort
og hvidt, og Fru Constance Rasmussen var pragtfuld som fransk
Modedronning. 1 det eldre, komiske Fag havde Direktoren saa-
danne Trumfer paa Haanden som Fruerne Wilhelmi og Witzleben.

Her et Vers:

Hvornaar iaar »Dagmar« fyldt Parket?

Boulevarden . ...
Mange Folk ....
Mange Damer ....
Dejlig Pige ....
Red Hat....
Sorte @ijne ....

Maa jeg ha’ den ZLre ....

Pst — Droske ....
Restaurant ....
Meget keelen . ...
Dejlig Pige . ...
Laane tyve Francs....
Udenfor et @jeblik ....
Saa Du Regen?

Ja, det bli'r ej saa let.
Og Scheibelein en ny Kasket?
Ja, prov en Gang og get.

Hvornaar bli'r Wessel ked af Vett

og Christensen af Li-se-bet?
Ja, prov og geet, ja prov og geet;
men det bli'r ej saa let.

Revyen gik, til Bladene dryssede af Traeerne i Byens Parker.
Og for forste Gang i mange Aar kunde Ferdinand Schmidt betale

sine Kreditorer.
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Men de rigtige Journalister bliver i Faget, fordi de elsker det.
Maaske heenger det sammen med, at de aldrig bliver kede af at se
deres Ord paa Tryk. En kendt afded Kollega sagde en Gang:

— Tanken om en »Journalist-Skole« er latterlig. Man kan maaske
lere at skrive, aldrig at blive en god Journalist!

Derfor kan Radioen heller aldrig komme til at skade Pressen.
Der vil altid vaere Folk, som i en hyggelig Hvilestund vil nyde det
trykte Ord. En Gang i Halvfemserne skrev jeg fra Budapest om
den ny Sensation: »Telefon-Bladet«, den talende Avis. Man lo nok
lidt herhjemme, men de klogeste anede, at det en Dag vilde komme:
at nyde Avisen med Qrene, ikke med Qinene.

Andre Pressemand har — samtidig med at bevare Tilknytningen
til »Biadet« — vundet betydelige Laurbar som Muntrationsraader
gennem vekslende Epoker.

Sagen er jo den, at en Journalist ved Siden af det hurtige Blik,
det modtagelige aabne Sind, den sterke Sans for Nuet, det felsomme
Hjerte ogsaa helst skal eje lidt af den herlige typisk danske Ting,
som hedder Lune. At faa Preedikatet kedelig heeftet paa sig, er det
verste, der kan ramme en Journalist!

Den kabenhavnske Presse har altid vaeret rig paa Folk med Lune
og Humer!

I et gammelt Eksemplar af Journalistforeningens Kalender »Dan-
marke« skriver Dr. Schandorph i et Rimbrev til Udgiveren:

Jeg — som ‘inderlig foragted
Journalister og betragted

dem paa Fader Holbergs Vis,

da han lod Hr. Niels erklere,

at man intet kunde leere

af Aviser, »da det mieste

dog var Legn« — har maattet friste
denne Lod at indrangere

mig i Journalisters Lag.

Ja, den keere Doktor skrev jo efterhaanden i en Mangde Blade,
og hans Digt slutter med dette velmente @nske:
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Ved Per Scavenius’' »Kebenhavn« med dets smilende Boulevard-
Tone passede Johs. Hansen godt. Senere — ved »Avisen« — opgav
han sin Petit-Maitre Facon og slog sig paa Grand Reportagen.
Hans senere journalistiske Eskapader — »Forposten«, »Middagspo-
sten« (med Oscar Madsen og Lorry Feilberg) — er tilstraekkelig
kendt. |

Gt stort Talent var han (dede som Reklamemand 1916 ikke 50
Aar), men havde samtidig meget store Brist i Karakteren.

VIII.
Kobenhavn under Masken.

I en Aarraekke spillede de gamle Casino Maskerader en vis Rolle
i det kebenhavnske Forlystelsesliv. Naar der var »Bal hos Grossere-
ren i Amaliegade« meadte hele det lette Kavaleri op og slog til Skag-
lerne — saerlig det tredje Bal masqué nod Ry for at vaere »berygtet«
— og naturligvis blev disse Maskerader tilsidst et Forargelsens
Tegn. En Gang maatte Casinos pane Bestyrelse endog i Annoncerne
udtrykkelig meddele, at Damer af Prostitutionen (!) ikke havde Ad-
gang.

Den sidste Fase indenfor de historiske Maskerader var ikke det
gamle Teater veerdig. | Basar-Restauranten blev man Vidne til de
utroligste Orgier: Mandfolk af en utvivlsom Kategori udkleedt som
Damer i Selskab med deres »Vennerc.

Saa var det Slut.

— Men bortset fra denne enkelte Undtagelse var der i Datidens
Kebenhavn en Vrimmel af muntre Maskerader preget af jevn, nor-
mal Livsappetit. Ungdommen sogte til saadanne Steder som Vodroffs-
lund, Sortedamslund og Larsens Lokaler paa Sct. Annee Plads, hel-
eller halvoffentlige Maskerader, hvor man morede sig for en billig
Penge, og Kostymering kun var kraevet for Damernes Vedkommen-
de. Dertil kom en Masse store private Karnevaller — som Regel hos
Mygind i Linnesgade — besogt af Borgerskabet. Der begyndtes med
en solid Souper og man dansede til den lyse Morgen. Ja, det handte,
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dustriraadet, der forer den danske Industri frem og serger for, at
vi er med ved de store internationale Staevner.

Det var Kebenhavns Skuespillerstand, der l&engst holdt Karnevals-
Traditionerne oppe. Mange vil endnu huske de muntre Karnevaller i
Paladsteatret kombineret med Vestibule og Restaurant, og senere i
Palace. Men tilsidst tabte Folk Interessen for denne Form for Mor-
skab. Ved det sidste Skuespiller Karneval var der 47 Kr. i Kassen.

IX.
Kobenhavnske Originaler.

I Avis-Notitser leeste man, at den kendte Original Krelle-Charles
havde forladt denne Jammerdal.

Kiebenhavn har haft adskllige andre kendte mere sympatiske Ori-
ginaler. Vi skal her navne enkelte iblandt dem. De stammer alle fra
en Periode, da Byen var mindre.

[ kisbenhavnske Gaarde saa man hyppigt en lang, tynd, hvidskaeg-
get Mand, som ikke uden Ferdighed behandlede en Flejte. Hans
Kelenavn var Flejtekarl, og hans Herkomst fortaber sig i Tidernes
Merke. Man tillagde ham en evig Alderdom. Under alle Omsteendig-
heder vides ingen nogen Sinde at have set ham fremtraede under an-
den Form end den nerveerende: lang tynd, forpjusket og forreven,
med stort, forviltret Skaeg, lang Frakke og i Reglen med en gammel
Straahat om Vinteren og med en laadden Kabus om Sommeren. Dag
ud, Dag ind gik han fra Gaard til Gaard i stille Melankoli, men var
Humeret slajt, var der dog Liv i Flejten:

»Jeg er en Fuglefenger — ja!
Hei, lystig lystig, Hopsasa!«

Floejtekarl regnedes paa en vis Maade som en historisk Person, idet
hans Portreaet har vaeret paa Udstillingen, malet af en af vore storste
Historiemalere. — Men han var ogsaa det sidste Minde om en svun-
den Tid, den sidste Levning af de omvankende Trubadurer, der hen-
rykkede vore Bedsteforeeldres Kokkepiger, lod dem glemme alt, og
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som havde Bjerge af sveden Risengred paa deres Samvittighed! Med
Flajtekarl forsvandt den sidste Athener fra de kjsbenhavnske Gaarde.

— — Samtidige eller noget senere end Flajtekarl var de kendte
Originaler »Pudse-Peter«, »Puste Maoller«, »Peter Rundetaarn« og
»Tyroler-Ferdinand«.

Ingen af dem opnaaede dog en Popularitet, der kunde stilles ved
Siden af den, som ombelgede Scheibelein. Den gamle Soldat, som
havde gjort det sidste slesvigske Felttog med, var i Halvfemserne
ubestridt det lille Kjsbenhavns mest omtalte mandlige Original.
Scheibelein var tre Alen hei, gik altid i Uniform, med Benkleeder, der
stumpede paa Laeggen og en Skodefrakke, der stumpede paa Bagen.
Dertil Uniformskasket og i Haanden et rodt Terkleede, hvori han op-
bevarede sin Lommemad. Naar man i gamle Dage sagde »Scheibe-
lein«, smilede alle paa samme mystiske Maade som hvis man havde
sagt »Bech-Olsen« eller »Dagmar«. Det er den rigtige, store Popula-
ritet! I Norrebro-Revyen sang Gerner:

Hvis Scheibelein vil ta’ et russisk Bad med Tilbehat

Hvad jeg nu'nte tror han gor, for han har aldrig gjort det for,
saa er Kommunehospitalets Badekar for kort.

Og skont han finder, det er haardt.

saa maa han opgi’ denne Sport,

hvad jeg ogsaa tror han gor,

for han har jaevnlig gjort det for.

Jublen steg til pyramidalske Hejder, da Scheibelein i egen hoeje
Person en Aften tonede frem i Teatret og tog Plads paa ferste Rek-
ke yderst til venstre. Det var nogle af Gerners Venner, som havde
fundet paa at indbyde den gamle Soldat. IDa Gerner iik @je paa
ham, havde han neer faaet et Slagtilfalde af Latter.

Naar Scheibelein ikke tilfeeldigvis i en Periode var interneret paa
Ladegaarden og blev udkommanderet sammen med Lemmerne for at
feje Gader, saa man ham paa Byens Gader, smaasnakkende med sig
selv, altid fulgt af en hujende Hcb af Ungdom. Han var nok god-
modig, men taalte ikke Neeshvisheder. Respekt for Uniformen!

Scheibelein forsemte aldrig den 5. Juni at gaa med i Hojres Grund-
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lovstog fra det braendte Christiansborgs Rideplads til Kongens Have.
I Reglen holdt han sig i Neerheden af Slagterlavet og dets Fane med
den brelende Stud, der vajede over den intelligente Forsamling.

Ft Aar druknede Festen i Regn. Og Fred. Christensen mindedes i
Sommerrevyen den vaade Dag i disse Ord:

Den femte Juni vi vor Grundlov gav saa glad en Da’,
var tyve Tusind og »han selve, da Toget trasked’ a’,
med Faner og Trompeter gik vi under Blomsterregn,
mens Damerne de viftede til Scheibelein.

Men ak, med et fra Skyen der kom et koaligt Bad,

og under Paraplyen trist vi skiltes ad,

men Ploug han trested’ Resten, som stod i Sel og Sjask:
»Vi har vae’t mange fler’, men de gik af i Vask«!

[ en af William Caspars Cirkus- Pantomimer var baade Scheibe-
lein og hans »Kollega«, »Frederik VII's Spaserestok«, fremstillet lys-
levende, promenerende paa Knippelsbro. »Spaserestokken« var for
avrigt Scheibeleins Modsztning, lige saa lille og tynd, som den anden
var lang og robust, en gusten Mandsling, ifert Pels eller @ggegul
Overfrakke, Cylinder og Paraply. Paa hans Bryst dinglede en Rakke
Kotillons-Medaljer. »Frederik VIHI's Spaserestok« var et nom de
guerre, han havde faaet i Tidernes Morgen, fordi han sagdes at veere
en uegte Son af den sidste Oldenborger. Ligheden med denne var
dog ikke slaaende. Spaserestokkens Ansigt var prydet med et spar-
somt harbrunt Hageskaeg. Den lille tossede Mand gjorde for evrigt
ikke en Kat fortraed. Han levede af, hvad gode Mennesker gav ham,
og opbevarede Gaverne i en lille Kuffert. Gal var han — ja vel, men
fuldkommen uskadelig.

Ogsaa »Jomfru Tidsfordriv« herte til Gadebilledets mest kendte
Originaler i Halvfemserne. Det stakkels gamle Kvindemenneske lig-
nede med sine Haartjavser, sin gamle Straaliat og sine altfor store
Stevler grangivelig et Fugleskremse!. Gade op og Gade ned gik
hun med sin Kurv, smaapludrende med sig selv. Og blev Bornene,
der altid leb i Heelene paa hende, for agressive, satte hun sig paa en
Trappe og grad bitterligt.

43






res Ur: »Men husk nu at optraede diskret, naar de kommer med Skej-
serne!« var den stadige Formaning. Da Budet vendte tilbage sad
Urets Ejer omgivet af en lille pokulerende Kreds. Og hvad sker.
Den brave Mand afleverer Pengene, og saa buser det ud af ham:

— Men han vilde ikke laane mere end otte Kroner paa Sejrveerket!

Tableau! I fi{

Gamle Hindborg, som havde fast Stade paa Gammeltorv, har for-
talt mig, at han en Dag blev sendt ud til en Jordmoder i Valby. Ma-
dammen var opbragt.

— Siden i Morges har her veaeret mindst 50 Bybude, der skulde
hente mig!!

Det var selviolgelig nogle Spegefugle, der havde varet paa Spil.

Til alt kunde Bybudet anvendes. Ernst Bojesen var en Dag invite-
ret til Middag paa Amager, men maatte sende Afbud. Han lovede
imidlertid som Stedfortraeder at sende sin Onkel fra Jylland og bad
Vertsfolkene tage vel imod ham. Der madte virkelig en pan aldre
Herre i Kjole og hvidt. Manden var yderst konversabel og gjorde
navnlig Lykke hos Damerne. Ud paa Aftenen kom Ernst Bojesen.
»Onklen ira Jylland« fik sin Betaling og tog Afsked med mange Tak-
sigelser.

Det var et kebenhavnsk Bybud, der havde udfert Rollen som
Selskabsherre.

Da Peter Vilh spillede sin beremte Revy »Rejsen til Maanen« paa
det gamle Morskabsteater, blev man en Aften Vidne til at et helt Re-
giment uniformerede Bybude marscherede ind paa Tilskuerpladsen
og slog sig ned ved Bordene narmest Scenen, mens man spillede det
lille indledende »Opvarter-Stykke«, saa kaldet fordi det i Reglen
kun opfertes til Gleede for Teatrets Tjenere. Det rigtige Publikum
kom forst til Revyen.

Da Tidspunktet neermede sig, saa man et storre Selskab af kendte
Beorsherrer med selve Tietgen i Spidsen myldre ind i Parkettet.

Det var baade forste og sidste Gang, Etatsraaden var til Revy.

Der kunde naevnes endnu flere kebenhavnske Originaler eller maa-
ske snarere Typer, der i gamle Dage livede op i Gadebilledet, og
som efterhaanden forsvinder. Lirekassemaendene f. Eks. bliver faerre
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og feerre, men til Gengzeld florerer om Sommeren da ambulante Or-
kestre. En Type man aldrig mere ser er Slagtersvenden, der barer
Truget med »Kydet« over Skulderen. Bevares, det var jo uhygiejnisk
— men samtidig med at Slagterne forsvandt mistede Kunstnerne et
keerkomment Sujet. (Det samme geelder overfor Bybudene.) Folk
som Poul Fischer, Erik Henningsen, Tom Petersen o. a. har paa tal-
lose Laerreder gengivet den flotte ziinftige Slagter altid omgivet af
en forrygende Popularitet hos de kenne unge Tienestepiger. I »Gutter
ombord« paa Casino skabte Valdemar Kolling en brillant Type paa
denne glade Svend.

Gadebilledet i Kebenhavn var i gamle Dage mere broget end nu og
Traengslen intet imod idag. Men kan den moderne »Svajer« opveje
Savnet af de folkelize Gadetyper, der i mange Aar pragede vor By?

X
Da City blev til.

Det begyndte med, at en ung Mand aabnede en lille Material-
handel i Kattesundet. Manden var cand. pharm. Johannes Fisker.
Hans Parfumer og Seeber er idag kend: over hele Norden. Men vi
Kobenhavnere har maaske nok saa megen Grund til at mindes Fisker
som den, der for et Par Menneskealdre siden i Hjertet af den gamle
By luftede ud mellem de gamle Renner og skabte et nyt, moderne
Forretningskvarter, der den Dag idag er en Pryd for Kebenhavn —:
City.

Fiskers landskendte Parfumer — »Bouquet Roval«, »Esprit de
Japane, »Violeite Russe« etc. — gjorde ham efterkaanden tii en vel-
havende Mand. Med en Kapital paa et Par hundred Tusind begyndte
han at »bygge Huse om« paa Stroget, forst Frederiksberggade 27,
30 og 11. Og saa fik han rigtig Blod paa Tanden. Han allierede sig
med sin Faetter, cand. jur Axel Volmer, der som eneste Barn af en
velhavende Manufakturhandler var kapabel til at skyde Kapital i
Foretagendet. En Dag i 1896 trommede Fisker og Volmer Hoved-
stadspressen sammen og meddelte, at de havde opkebt en Reekke
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madt i ekstrahej Fest-Stemning, rejste sig og fegtede med Ske og
Gaffe] og talte om »Vi Kunstnere«.

Ved Mokkaen vilde Slagtermester Juul have en hyggelig Vis-a-vis
med Finansborgmester Borup, der ned Ry som en rigtig Middags-
herre. Borgmesteren gryntede et Afslag, men den bomstarke Older-
mand leftede uden videre Finansernes Leder i Vejret under Ordene:
»De skal sgu, lille Konferensraad!« — og lod den forbleffede Borg-
mester dale ned i en bled Lanestol.

Lidt efter lidt blev Fisker-Volmers Vark suppleret og fortsat —
af andre. »City-Passagenc, det store Hus paa Hjernet af Kr. Berni-
kowsgade og @stergade, opfertes af det Albeckske Konsortium. Her
havde Hj. Davidsens »Kosmoramac sit ferste Lokale. Selve »Passa-
gen« er forovrigt ganske forfejlet og saa snaver, at den aldrig kunde
faa den tilsigtede Betydning. Oppe paa 1.Sal laa Citys Koncertsal,
der en Overgang lededes af Carl Kehlet fra Allégade.

Axel Volmer dede i forholdsvis ung Alder. Fisker blev ved med
at bygge — sidst den store Tafdrupske Ejendom Vesterbrogade 9 B,
opfert af Prof. Alb. Jensen. Gamle Murermester Wienberg stod
bagved.

lovrigt helligede Fisker sig sine Parfumer. I 1924 fejrede han sit
Firmas 40 Aars Jubilzeum; helv mente han ikke, han vilde opleve
50 Aarsdagen. Han dede 70 Aar gammel i 1929 efter megen Sygdom
— og hans gamle Forretning fortes videre af neeste Generation,
Dotrene.

X1.
Kaminerherren.

Hvorledes gik det egentlig til, at den gamle Militeer Major Fallesen
i sin Tid kom til at aflese Direktoratet Linde-Berner? Han var alle-
rede 60, og var — foruden ved sin glorveerdige Fortid som tapper
Soldat — naermest kendt som Parlamentariker og slagfaerdig Debat-
ter. Kun paa enkelte Punkter havde han lagt Teater-Interesse for
Dagen. Han havde skrevet Anmeldelser i »Feedrelandet«, og under sin
Virksomhed som Chef for Bornholms Veebning fik han Lejlighed at

-+
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tage sig varmt af Teatret i det lille Ronne, hvortil de brave Born-
holmere selv leverede Skuespillere(!) Det var den Gang ikke saadan
for de rejsende Selskaber at komme derover.

Desuden vidste man, at Fallesen var meget franskinteresseret. Han
kunde pudsigt nok »Fruentimmerskolen« udenad — da Stykket kom
frem, havde det i Fru Hennings en fortryllende Fremstillerinde af
Agnes — og han rejste regelmassig hver Sommer en Tur til Paris.
William Bloch, som engang ledsagede Kammerherren, har fortalt,
at det ikke altid var lige morsomt at veere hans Rejsefzelle; han
maatte hver Aften spille Whist med sin Chef.

For rigtig at forstaa Fallesens Stilling maa man huske paa, at Na-
tionalscenen den Gang i Sammenligning med nu var et lille Teater.
Naar Operaen kom paa Scenen, holdt Skuespillerne inde med Praver.
Pn Provesal eksisterede ikke. Fallesen havde lettere Spil; nu er For-
holdene jo mere komplicerede. Det viste sig jo ogsaa, at han blev sid-
dende — ubegribeligt leenge. Skuespillerne sang Opera, og Operister-
ne spillede Komedie. Personalet forholdt sig eksklusivt over for
Publikum og Presse. Og Kravene til Udstyr var minimale.

Saa 'smaa var Forholdene den Gang, at der ofte kun var 7—800
Kr. i Huset. Skuespillerne havde Feu og var af den Grund altid
a jour med Teatrets Indtegter.

I visse Perioder kom der slet ingen Nyheder frem — Teatret korte
paa saadanne gamle Sager som Farinelli, Tre Dage i Padua, Er Sen-
dag paa Amager. »Punch«, som havde et godt @je til Fallesen, har-
celerede herover og stillede en Gang et Uge-Repertoire op saalunde:

Sendag: Tre Dage paa Amager.
Mandag: En Sendag i Padua.
Tirsdag: Tre Amagere paa en Sendag o.s. V.

Men alt det stod Kammerherren igenmem. Blev han angrebet i
Dagspressen, svarede han prompte og omgaaende i Reglen saaledes:
»ad 1, ad 2, ad 3« etc., og nedenunder kort og godt: Fallesen. Man
merkede i disse Svar ikke blot den drevne Debatter, men ogsaa den
gamle Krigsmand: det var »Batteriet Fallesen« fra 64, som gav An-
griberne det glatte Lag!
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En Dag, jeg som ung Pressemand sad i Fallesens Kontor, ytrede
han: N

— De vil angribe Kammerherren, men Kammerherren kan ikke
angribes. For han foretager sig intet angribeligt ...

—-- Har Kammerherren leest ... og jeg neevnede Navnet paa en
den Gang kendt Journalist, hvis Omtale af Teatret var alt andet end
venlig.

Fallesen grundede lidt og sagde saa:

— N. N.! Det Navn kender jeg slet ikke.

Og han tilfejede:

—- Om jeg har Lrgelser? Ja, Gud skal vide, mangen Gang har jeg
Grund ti] at argre mig! Jeg gor alt i den bedste Mening, men alt
udleegges paa den perfideste Maade. Har jeg Tilleb til saadanne
Argrelser, gaar jeg ud og ser paa Stjermehimlen. Jeg tenker mig
siddende paa en af disse fierne Kloder. Saa faar jeg min Kikkert
frem og opdager :det lille Knappenaalshoved, som hedder Jorden.
Og saa teenker jeg mig denne lille Kammerherre med hans lille
ZErgrelse. Og saa bliver det hele saa smaat.

Et Udslag af Fallesens franske Interesser var, at han indfarte den
moderne franske Litteratur paa Teatret (Den Fremmede f. Eks.).
Han havde jo en ypperlig Stab af hejt elskede Kunstnere at arbejde
med — Bredrene Poulsen, Jerndorff, Josefine Eckart, Betty Hen-
nings, Anna Bloch, senere den unge og straalende Oda Petersen (Fru
Oda) som vakte livligt Rere i Andedammen.

En Gang naegtede Emil Poulsen at spille med i Ibsens »Gengangere«,
Det var Fallesens store Lykke, at han kunde bringe baade Bjsrnson
og Ibsen paa Scenen. Ibsen kom regelmaessig hvert andet Aar med
et nyt Drama. Men disse store »Ur-Premiérer« forleb ikke uden
braadne Pander; selv Teatrets Censor Erik Begh skrev imod »Et
Dukkehjem«. Her maa bemaerkes, at Fallesen, der var Akademiker,
i Grunden betragtede »Mester Erik« som en Parvenu. »Gengangere«
kom for gvrigt ikke frem i forste Omgang. Animositeten mod Skeaeb-
nedramaet var for sterk. Karakteristisk for Datidens Stemning var
et Billede i Punch: Henrik Ibsen klamrer sig til Skrivebordet, og bag
ham staar to Skygger. Oehlenschlaeger siger:
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Den Aand, der gaar igen i dit Genganger-Digt

vil nappe din Storhed forage.

aldrig har jeg varet Alvorsmand paa sligt,
(Og Holberg tilfejer):

O saa grovt har jeg aldrig kunnet spege.

Foruden det franske Drama lykkedes det Fallesen at faa de to
ypperste Reprasentanter for gallisk Scenekunst hertil som Geester:
Coquelin ainé og Sarah Bernhardt, Sarah endog to Gange. Det
var Hovedbegivenheden i Fallesens Liv. Han fik den store Kunstner-
inde med ud til Helsingor, for at hun kunde glaede sig over Hamlets
Grav.

Under Sarah Bernhardts forste Kisbenhavner-Geestespil i 1880 lag-
de Divaen en Dag Mearke til det lidet pyntelige Skur, som laa ved
Teaterbygningens Side ud imod Magasin du Nord, og tjente som
»Tilkersel« for Herskabsvogne.

— Hvad er det? spurgte den store Kunstnerinde med alle Tegn
paa Forfeerdelse.

Men Fallesen reddede Situationen ved felgende for ham saa karak-
teristiske Svar:

__ Den sidste Rest af Holbergs gamle Scene, Madame. Derfor naen-
ner vi ikke at rive den ned.

Og nu var det Sarah, der viede Skuret sin mest levende Interesse.

Til Fallesens Fortjenester herer endvidere hans Interesse for dansk
Lystspildigtning, en &ra, der indlededes med Otto Benzons den
Gang for evrigt sterkt forketrede »En Skandale«. Og han spillede
en lang Reekke Heiberg'ske Vaudeviller, vasentlig baseret paa den
skenne og hejt beundrede Emma Thomsen.

I en Rackke af Aar var William Bloch Fallesens intime Medarbej-
der. En Gang Bloch var syg, gik Fallesen selv ned og satte »Ulysses
von Itacia« i Scene.

Den gamle Kammerherre var lidt forfeengelig. Hvis han ved Lej-
lighed havde den rede Uniform paa, undlod han ikke at gore sig et
ZErinde ned over Scenen, for at Skuespillerne skulde se den.

Hans Indteegter var kun smaa, og han boede paa en spartansk ud-
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styret Forstesal ved Nerrevold. Som gammel Militeer var han tidlig
paa Benene — allerede ved 8-Tiden — men han brugte en rum Tid
til at soignere sin lille sirlige Person. Engang havde jeg et Arinde
til ham paa Naorrevold. Det var d. 8. April, og Fallesen skulde til Taf-
fel — han havde i Parentes bemzarket sin Styrke paa Amalienborg,
og har ofte faaet en Rubber Whist med den gamle Konge under hans
aarlige Rejser til Wiesbaden.

Den naevnte Dag var den straalende med 8 Ordener behaengte Gala-
Uniform lagt frem i Soveverelset, hvortil Daren stod aaben. )

— Har De lyst at se min Uniform, sagde den gamle Herre, kan De
godt gaa ind ... ja, ser De, unge Mand, hvis jeg ikke havde anden
Herkomst til Himlen end mine Ordener, kom jeg der aldrig. Jeg kan
jo ikke engang tage et lille Ordensbaand med derop!

Saa usnobbet kunde han vare. For evrigt var det Fallesens Haab
at blive meget gammel ... som han spagende udtalte:

— Drakenberg blev 146. Og jeg kan blive 160 — det er der ingen,
der ved.

— Saa er alle Deres Bekendte jo dede og borte! dristede jeg mig
til at bemaerke.

-— Hvad saa. Jeg har en Verdens-Literatur, tysk, engelsk, fransk,
som ligger og venter paa mig — — jeg har ikke haft Tid — og naar
jeg har leest den, vil jeg slutte mig til Ungdommen paa tyve; saa har
jeg noget at fortaelle den ...

Saa kom Teatertjeneren Christensen, Fallesens Faktotum, en gam-
mel Kombattant fra 64, og meddelte, at Kareten holdt for Degren.
Skoent Teatret den Gang disponerede over to lukkede Vogne, som
narmest benyttedes af Damerne, renoncerede Fallesen altid, Grand-
seigneur som han var, paa denne Befordring, og foretrak at kore
standsmeessig med Bohns de hvide for. Med Christensen paa Bukken
gik det saa af Sted til Amalienborg.

Blandt Skuespillerne verserede mange morsomme Smaahistorier
om Fallesen. En senere meget anset Scenekunstner, Hr. X., den
Gang Elev ved Teatret, anraabte Kammerherren om en Rolle. Hans
treeffende Svar-Replik lod:
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— Tror De, der kommer en eneste Gast mere i mit Teater, fordi
De faar en Rolle?

Kom en Skuespiller ind paa Chefens Kontor — i Reglen drejede det
sig jo den Gang som nu, om et gkonomisk Spergsmaal! — yndede
Fallesen at stille sig op ved Vinduet uden at mele et Ord. Han op-
naaede derigennem at konfundere mindre befestede Sjele. Og Re-
sultatet blev i Reglen negativt.

Fn senere meget populer Skuespiller forteeller, at han engang
traadte ind hos Kammerherren med saa bestyrtet en Mine og med
denne Replik:

— Jeg skulde have 100 Kr.! at Chefen blev ganske perpleks og
svarede:

— Ja — ja — De kan gaa ind og have dem!

Til andre Tider kunde han henfalde til filosofiske Betragtninger og
afparere Suplikantens Benner med en Bemerkning om de evige
Stjerner, Evighedens Uendelighed o. s. v.

Gang paa Gang — sarlig naar Angrebene paa Fallesen havde vee-
ret sarlig skarpe — bragte Bladene »Nyheder« om Kammerherrens
snarlige Afgang. Men hvem blev ikke desto mindre roligt siddende,
nydende Magtens Sedme — — Fallesen! Det inspirerede selviolgelig
Revyforfattere og andre Spasmagere ... saa meget des mere som
Fallesens eget Syn paa Sagen var dette:

— Jeg gaar ikke, for jeg der. Og jeg der aldrig.

Det er forevrigt utroligt, saa megen Revy-Poesi, den standhaftige
Kommandant har afstedkommet. Den morsomme Ferdinand Rasmus-
sen havde i en Vise et Vers om Fallesen saalunde:

Veere Clef, vaere Fallesen maa veere haardt,

det hos mange er Sport at faa ham jaged bort.

Men han bli'r, han er rar, det bli'r galt, naar han gaar,
for man ved, hvad man har, men ved ej, hvad man faar.
Pantomimerne, af .dem de piber nu,

fordi dér En har en Rus.

Hvad Professor Oehlenschliger skriver nu,

det gi'r sgu li'saa lidt Hus!
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Og Dinorah, naa da hun med Geden hva’,

var det nu saadan en Buk?

Men snart fra oven a’ og snart fra nejen a’

skal han altid ha’ Hug.

Dog ej han blinker, han en avant

mod Maalet iler og smiler

til hvilken Side hveranden Gang.

Vidi, vidi, vidi, vidi, vidi, vidi, vidi, vit, Bom Bom!

En Julidag midt i Halvfemserne stod jeg ude i et lille Hotel i Gam-
bettas Fadeby Ville d’Avray. Fallesen, der var paa sin aarlige Frank-
rigstur, var pludselig ded. | Varelset — ganske beskedent og enkelt
— opbevaredes endnu hans Haandkuffert og Overfrakke.

Hvor besynderligt, at han, denne Mand, om hvem der altid havde
staaet Strid, skulde ende sine Dage i denne fredelige Afkrog, saa neer
Paris. '

Han begravedes fra Fasankirkegaardens Kapel ved en lige saa en-
kel som smuk Heojtidelig. Solens Straaler faldt ind paa den hvide
Kiste med Roserne fra hans Ven, den gamle Konge.

XII.
»Sjung om Studentens —«

»Held for -dem der blev Studenter i den rette Tid,« sang vi, da vi
forste Gang satte den hvide Hue fra Madam Thrane i Klareboderne
paa Hovedet. »Den rette Tid« — ja det maatte da veere Firserne. En
Brydningens Epoke, en politisk og litereert 'steerkt bevaeget Periode.
Ordet »Student«, var en Haderstitel. Den Gang hertes endnu ikke
nogen Jamren over Overproduktion af Akademikere. Verden laa os
aaben, Byens gode Hjem aabnede sig for os, Kammeratskabei stod
heit i Fre, hede Diskussioner paa en Femte Sals Hybel med
jevnaldrende eller &ldre Venner harte til Dagens, naa maaske sna-
rere Nattens Orden.

De af de Unge der i Rusaaret valgte at gaa til Hoffdings Forelaes-
ninger fortred det aldrig. Hvor hang vore Gjne og Qren ved den
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elskede Professors Laber. Han kunde til Tider ogsaa vaere meget
streng. En Gang havde en Studiosus »moret« sig med at skrive sit
Navn to Gange paa den i Auditoriet cirkulerende Liste. Da Professo-
ren naeste Gang holdt Forelesning indledede han med en skarp Paa-
tale af Synderens Forseelse.

— Jeg betragter det som en uforskammet Drengestreg, og haaber
iklce det vil gentage sig.

Da vi nermede os Filosofikum, gav Heffding os vise Raad, f. Eks.
dette:

— Hellere omhyggeligt gennemgaa de Afsnit, hvor man feler sig
mangelfuldt forberedt end fare det hele igennem med en Harefod —
tant mieux que mal!

I den gamle Studenterforening »Slavekirken paa Gl. Holm felte
Datidens Unge sig ikke rigtig hjemme. Lordags-Punchesoldene var
radselsfulde, og i det daglige forekom de aldre Aarganges Over-
seen af de ny Russer os baade dum og tarvelig. Saa var der unagte-
lig morsommere i Studentersamfundet med den hyggelig-kammerat-
lige Tone og de interessante Mennesker, man der traf. Ved Ler-
dags Sammenkomsterne var den lavloftede Sal i Badstuestraede mere
end overfyldt. Landets forste Skenaander glaedede de Unge med Op-
leesning af deres Varker — eller der fortes interessante politiske
Diskurser. De politiske Bolger gik jo hejt. Ved Samfundets Besag hos
vestsjellandske Bender, en Udflugt, hvori Georg Brandes var Del-
tager (»min Veert er min Overmand i Sundhed og min Ligemand i
Dannelse«), havde Sophus Claussen skrevet en den Gang bersmt
Kampsang, hvoraf ferste Vers lod:

Har I hert at Politiets Stave

skal for Aandens Geering bringe Ro,
at en statsbeskikket Preestekrave

skal diktere os, hvad vi maa tro?

Af en saver Bedstemoder-Leare
isnende skal tage os i Favn,

og skal det Prokrustes-L.eje vare,
hvor man sendrer Folkets Lykketrang.
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Ved Rusgildet herskede der en eventyrlig Stemning. Beromt er
Axel Henriques (Spanarel) Kantate, hvori forekom en Vise med fol-
gende Slut-Linjer om Aarets ny Russer:

... Teenk om din gamle Rektor nu dig saa
gaa med en regederlig Donnert paa.

I Himlen alle de smaa Engle graede,

men der var Fryd i Nat i Badistu'straede.

Bedre lykkedes det at anslaa en harmles-gemytlig Tone som f.
Eks.:

Nej, havde jeg Valget, saa blev jeg Rus,
Og saa var Alderen sytten a atten,

Og saa drak med hele Verden jeg Dus,
Og saa gik jeg med Kokarde i Hatten.
Saa lo jeg af Verden.

For latterlig er den,

Den aller grinagtigste Verden af Verden,
Ja ikke sandt?

Udadtil blev »Samfundet« kendt ved de samfundsnyttige Institutio-
ner det satte i Verden, Gratis-Retshjzlpen f. Eks. Ogsaa paa Scene-
kunstens Omraade viste »Samfundet« sit Frisind, som da man fik
»Strindbergs Forsagsteater« ti] at opfare »Freken Julie« for Medlem-
merne. Den svenske Digter havde slaaet sig ned i Holte og sammen
med sin Hustru Siri Essen Strindberg udklaekket Planerne om det
nevnte Teaterforetagende. Premieren skulde finde Sted paa Dag-
marteatret, men Censuren forbed Opferelsen af det lille Sergespil
— hvilket maa forekomme Nutidskebenhavnere, der har set Stykket
med Berthe Quistgaard og Sigfred Johansen, ikke saa lidt komisk.
»Freken Julie« blev erstattet med »Kreditorer«, hvori den unge Gu-
stav Wied fik sin Debut som Skuespiller, men det blev altsaa Stu-
dentersamfundet der forste Gang prasenterede det omstridte Styk-
ke, som opnaaede en stor Sukces. Strindberg selv saa man dog ikke
noget til ved Premieren. Digteren gik op og ned i Badstuestraede
halvt vanvittig af Skinsyge, idet han narede en — iovrigt ganske
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Baad sig Gefion, og Kaptajnen lod Hjulskovlene stoppe et @jeblik.
For i Baaden stod fem unge henrivende hvidklaedte Piger, viftende
med Flag og Begegrene — den ferste Hilsen til Digter-Jubilaren.

I 1887 var Skodsborg Stedet, hvor man festede ved slige Lejlig-
heder. Selskabet grupperede sig paa den beremte Terrasse med
Hostrup i Midten, og Fotograf Hohlenberg tog en Plade. Derpaa mar-
cherede hele Festtoget ti] Bollemosen, hvor Studentersangforeningen
glaedede Selskabet med nogle Sange. Det var en straalende Maj-Dag
med gyldent Solskin mellem udsprungne Bege. Men Tiden var knap,
saa man samledes kort efter til en beskeden Festmiddag hos Vilh.
Struck paa Badehotellet. Uden Taler. Dem gemte man til Punche-
soldet oppe i »Udsigten«, og det blev Festens Clou. Den hegjtbelig-
gende Pavillon var fyldt til Trengsel, og Stemningen var ikke min-
dre hej. Sophus Schandorph havde skrevet Kantaten, og der var
Sange af Chr. Richardt, Oscar Madsen, Otto Borchsenius m. fl.
Et Citat af Dr. Schandorphs smukke Kantate:

Med isgraat Skeg og Rosensind
vor Digtnings pletfri Ridder
iblandt os nu med Smil paa Kind
paa Heederspladsen sidder.

Men Laurbeerblade til sin Fest
han nappe selv forlanger,

nej Bogelov det passer bedst

for Danmarks wgte Sanger!

Alle rejste sig, og vi hilste Hostrup med eredevende Hurraraab.
Forinden havde Forfatteren A.C.Larsen (»Theodorus«) holdt den
cgentlige Festtale; men forovrigt fled Veltalenhedens Strem uaf-
brudt. Jeg vil hellere (efter Hukommelsen) citere et Par Verslinier
af Oscar Madsens Sang:

Du som var trofast med Haand og Mund
og vied’ Danmarks Sag din Stemme

i lyse Dage som i Farens Stund,
din Gerning vil vi aldrig glemme!

Men over Tidens syge Tvivl og Ve,

59



en Tid, der skrcemmes af det Ord: Idé,
der har du jo
bygget en DBro,

som knytter Livet til Ideen.

Saa gled Taeppet til Side for den lille, improviserede Scene, og
nu kom Aftenens Overraskelse, Opferelsen af et lille Lejligheds-
Spil: »En Middagsdrem« af den unge Student Ove Rode, der selv
spillede Hovedrollen og saaledes havde en dobbelt Debut. Handlingen
var den, at Student Petersen, inden han skal ud og feste paa Skods-
borg, sliber sig en lille Skraber. Han dremmer, at han er Klint og
faar paa Regensen Beseg af v. Buddinge, den evige Jade, Smede-
svend Chr. Madsen o. fl. Spegen var vittig og gjorde Lyklke.

Kort efter bred man op for at naa Damperen. I den lyse Maj-Nat
gik Turen langs @resundets Kyst, mens Raketter steg til Veirs og
Studenterne sang: Nu er det stille —

Det var Gleedens og Ungdommens Fest. Og gladest af alle var
Hostrup.

XIII

Det forste Scala.

»Café Boulevard« eller »Théitre du Boulevard«, den oprindelige
»Kongens Klube, laa nejagtigt dér, hvor nu National-Scala knejser.
Den forste, zldste »Kongens Klub« var rejst paa det Terran, der
senere blev optaget af Kebenhavns anden Hovedbanegaard med
Facade mod Vesterbrogade, omgivet af en meget stor og gammel
Have. Fra Billeder fra Tresernes Kebznhavn vil man huske dette
Parti. Da den nye Banegaard i 1863 skulde bruge Pladsen, maatte
»Kongens Klub« nedrives — og blev zenopfert et Par Hundrede Alen
narmere den gamle By.

Det forbavser, at en forholdsvis lille By som Kebenhavn foruden
Tivoli og Alhambra kunde rumme et Etablissement som Kongens
Klub, altsaa »Café Boulevard«, med Plads til 1000 Tilherere alene
i Koncertsalen, men vor gode Bys Borgere har jo alle Dage haft
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Hoveder, han kunde takke for, at han trods uundgaaelige Argrelser
havde Humeret i Behold. Da »Olaf« en Aften saa ud over det fyldte
Parket, bemarkede han: »Men det er jo vores Publikum her sidder.«
»Ja, for de morer sig bedre her!« laespede Peter Vilh, idet han
klemte Lorgnetten fastere paa Nesen og fik sit mest impertinente
Ansigt paa.

Med den syvende Stormagt Pressen stod Peter Vilh altid paa
fineste Fod. Kun én Gang har jeg set ham helt tabe Ligeveaegten
overfor et Angreb. Det var i Sommeren 1897, lige efter Gentofte
Katastrofen. Peter Vilh lod som ingenting og berammede Premieren
til nogle Dage senere. Da slyngede Jean-jean i »Avisen« en Ban-
straale mod ham, der havde Nzb og Kler: »Kan vi ikke vente med
at skulle here Frederiks Dadudadej og Olferts Trippevalse til Ki-
sterne med de Dede er kommen i Jorden?« skrev han. Peter Vilh
skummede. Men i Virkeligheden havde det jo veeret mere taktfuldt at
udseette Revyen nogle Uger.

Peter Vilh havde et megtigt fint QOre for Musik, spillede selv
brillant Piano. Det var en Fornejelse at se og hare hans smaa Sang-
spil eller Trekvart eller To-Tredjedel amputerede Operetter, som han
satte op mellem Revyerne. Det var forevrigt en Vane fra Ungdoms-
aarene, da han om Vinteren rejste Landet rundt med Revyen ira
Morskabsteatret plus forskellige tossede Farcer. Selv optraadte han
den Gang gerne — som Herlov, Peter Ravn eller — Tordenskjold,
hans Bravour Rolle. Dog kun efter Opfordring. En Gang fik nogle
Venner ham ti] at vise sig paa Nerrebros Scene i Pragt-Rollen.

»Due, hviskede Axel Schwanenfliigel til Rede-Bruun, »det er s’gu
ikke Peder Wessel ham der, langt snarere Peder Vett«!

Ved Peter Vilhs 25 Aars Direktor-Jubileeum i 1900, sang den
muntre Fr. Ricard:

Den Mand, Du havde til Kurator,
Ham kunde jeg idag ha’ undt
at se dig her som Triumfator
blandt kendte Navne Bordet rundt.
Han burde have set sin Myndling
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De glade, gode Ho'ders Yndling,

men Heaengeho'ders Pestilents!

En Mand der naaede det Maal han vilde
lige fra ganske lille —

Godt gjort! Bliv ved med det!

XIV.
Kong Magnus intime.

Da Bech Olsen stod paa sin Popularitets Tinde var han i nogle
Aar sikkert Danmarks mest omdebatterede Navn. Men gik det arligt
til med de store Brydekampe? Jeg spurgte mange Aar efter Kong
Magnus direkte under et Beseg paa hans hyggelige jydske Gaard
»Kristines Hvile«, og han svarede:

— Et stort Blad skrev: Hvis det er Humbug, saa er Bech Olsen
den sterste Skuespiller i Verden. Derfor tror vi paa hans erlige
Sejr ...

Naturligvis kreperede det Kebenhavnerne i hajeste Grad, at Bryde-
kampene maatte forleegges til Nordre Birk (Traverbanen). Vi maatte
— som Mester Frederik sang i Revyen — »ta’ iSkoven« ined ham,
naar han skulde vinde en Sejr. Og Fortseettelsen lad:

Men i Nordre Birket
der gaar Spilleveerket
aa saa rent udmeerket,
det har tit mig erg’et,
Kebenhavn faar nix af
Dammelamsen med!
Det er Synd!

En god Bryde-Dag gav en Kasse paa godt 18000 Kr. Deraf fik
Vinderen %/s og den Tabende !/s. Bechs borgerlige Metier var at lede
»Bixen« (som han kaldte sin lille Restauration) i Helgolandsgade.
Den havde den sterste Champagne Konsum i Kebenhavn. Senere
flyttede han til Hjsrnet af Colbjernsensgade, hvor den aarlige Om-
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— Kear bare over. Vi skylder!

Hjemme paa Gaarden havde han 34 Cirkusheste paa Stald og ved
Nytaar begyndte Treeningen i den lille Manege til den ny Seson.
Hvert Aar besogtes 45 danske Byer, og Indtegterne fled rigeligt.
Om hvorledes han var bleven Cirkusdirektar, fortalte Bech:

— Jeg havde i Goteborg reddet Orlando fra Fallit med 10 Bryde-
kampe. Aaret efter kom han til Kebenhavn som Direktoer. »Jeg har 8
overkomplette Heste,« sagde han, »dem kan du faa og mit gamle
Telt.« 1 1908 begyndte jeg i Frederikshavn, og samme Aar aabnede
jeg min faste Cirkus paa Aaboulevarden. Nu rejser vi kun i Provin-
sen.

Bech Olsen holdt meget af at fortzlle om gamle Dage. Paa hans
Vag hang indrammet et karakteristisk Dokument: hans Svendebrev
som Murer i Hamborg.

— Men hvor er alle Vennerne henne? udbred han sergmodig, Hans
Just, Niels Juel Simonsen — der leerte mig at synge — Olaf, Pio og
Kolling, Fjelle, Vilhelm og Jacques Wiehe, Walther Christmas, Kjeld-
skov ... borte, borte ...

Til andre Tider var det lystige Erindringer, der dukkede frem,
som da han var Hovedmanden i »den vagtige Tourné«.

— Jeg bredes med Svenskeren Axel Krok. De ovrige Deltagere
var Viggo Sohiwe, Axel E. Betzonich, Carl Marx o. fl. Vi tjente
godt, men soldede det hele op. Apropos solde, saa har jeg en Gang
maattet blade 26.000 for den Fornejelse at vare Varietedirekter i 6
Uger paa Frederiksberg Teater (det senere Betty Nansen Teater),
hvorom Fr. Ricard adskillige Aar efter sang:

En ideel Beliggenhed i Sandhed

er den som Fred'riksberg Teater fik.

Den der har valgt den Plads (og hvad mon han hed?)
har haft det store geniale Blik.

Til Opland fik det forst de Dades Grave,

der i Kong Fredriks Park forlenger sig,

og ender via Zoologisk Have

i Sendermarken, hvor man haenger sig.
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— Det var Vinfirmaet Therkelsen og Beauvais, der havde indsat
mig som Direktor og ved min Side havde jeg Sofus Jacobsen fra
National. Tykke Pjerrot Larsen var med. Fristrup skrev en Panto-
mime »Quldbillen«. En Aften drak de kare Mennesker mig fuld i
Absint. »Maalet« — Hjardemaal — som var Konsortiets Sagferer,
sa’: i

-— Tag De bare og syng »Store noble Kvinde.« Da hylede s'gu
Folk. o

— Forovrigt havde vi flere gode Kreefter: Gamle Operasanger
Christophersen — Gerdas Far — med Postillonvisen og Constantin
Philipsen med de ferste levende Billeder. Men det endte altsaa med
Krak og Spil paa Deling. Nej, saa passede det mig bedre at vaere
Cirkusdirekter. Det er en rask Bestilling, naar der er lidt Medber.

Til Slut fremviste Bech Olsen sit beromte Mesterskabsbalte —
erobret fra Antonio Pierri — der hviler i et Etui, og forsegte halvt
for Speg at ifere sig dette Udmaerkelsestegn. Men ak det gaar ikke ..

— Det var anderledes den Gang, man kun vejede 225 Pund! suk-
kede Kong Magnus, idet han lod Proppen springe paa en Veuve
Cliquot.

XV.

Stroget op og ned.
En kendt gammel Koebenhavner-Vise begyndte saaledes:

Aa Ostergade din Asfalt fra Ranch til Angleterre
den har jeg slidt saa tit at alle Folk jeg kender der ...

Paa (Istergade medtes hele den lille Hovedstads Inderkreds mel-
lem 2 og 3, en »Salon«, hvor man hilste, passiarede, udvekslede By-
nyt. Det var egentlig forst, da Bristol kom at denne daglige Strog-
promenade udvidedes til Raadhuspladsen. @stergade var Byens fa-
shionable Madested. Folk spadserede paa Kerebanen uden at znse
Droskerne og »Rumlekasserne«, de store rede Omnibusser, der sin-
digt banede sig Vej gennem Myldret ... man havde det hele for sig
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— _ og saa naturligvis @stergades Pryd, Kaffegrosserer Augustin
Gamél med den obligate gule Therose i Silkereversen, én Gang
Helten i en lille tragikomisk Affere, der fik hele den lille Hovedstad
til at smile.

Det var under den store Lagekongres, og en Dag fo'r Rygtet som
en Lobeild gennem Byen: Gamél var bleven pryglet paa Qstergade
af to unge Studenter, stud. med. Johannes Raahauge og stud. med.
Birch. I Pressen offentliggiorde Sagens Partnere lange Indleeg. Ifolge
Raahauges Fremstilling havde Gamél opfert sig mindre pant overfor
den unge Mediociner, der var attacheret et Par af Etatsraadens uden-
landske Lage-Gaster. Mens disse blev afhentet i Gaméls Ekvipage
for at kore ud til Landstedet fik Attacheen Anvisning paa at tage
Toget. Da Raahauge mundtlig bebrejdede den store Mand hans Op-
treeden, fik han til Svar:

— Hvad bilder De Dem ind? Ved De hvem jeg er?? At jeg kan
kebe 500 af Deres Slags?

Gamél benzgtede senere at have sagt »kobe«, men i hvert Fald
var Meningen ikke til at tage feil af. Og Raahauge blev »afskediget«
med den Motivering, at Hr. Gamé] ikke vilde »indlade sig yderligere
med et hiernesygt Bamn, der var i hans Tjeneste«.

Raahauge gik derefter over til slaaende Argumenter, og da han
medte Kaffe-Magnaten paa @stergade, stak han den fine Mand en
knaldende Lussing.

Hele Kebenhavn talte om Affeeren. Og samme Aften sang den po-
puleere Lisbeth Christensen i Revyen »Det Kebenhavn, der kommer«
inde paa det lille Braeddeteater i Tivoli et Ekstravers om Begiven-
heden. Lisbeth havde om Vinteren paa Folketeatret kreeret Synge-
pigen Adamine Serensen i »Vedbak, Skodsborg, Kebenhavn«, hvori
hun sang den kendte Vise »Fra jeg i Vuggen laa«. Hun forfulgte
nu i Revyen sin Sukces ved at synge om sine Keerester.

Det ny Vers, der modtoges med Jubel, lad:

Den fjerde jeg har kendt,
var medicinsk Student,

ej ung og ej gammél,

men der var i ham Smeld.



Forleden medte han

en Zulukaffemand,

og da han strax blev bgs

saa slog han les.

Og mens han stod og gav den anden Klin,
saa sa’ han Ach, du lieber Augustin —

ej dine braendte Benner hjelpe ka’

for nu skal du s’gu ha’ Dada!

En Streg-Figur man ikke kommer uden om, var den kendte Politi-
Reporter Herman Hartvig med Tilnavnet »Det rullende Fortove.

Fra Hartvig udstraalede i adskillige Aar en uforklarlig Magt. Fulg-
tes man med den kendte Politireporter gennem Streget, overraskedes
man ved at samtlige Gadebetjente gjorde stram Honner. Hvorfor?
Det blev aldrig opklaret. Saa steerk kan den Nimbus, der omgiver
en Pressemand veere, at den j&vne Borger — uden i ovrigt at kende
det mindste til vedkommendes Kvalifikationer — nasten med Andagt
hvisker hans Navn: Der gaar Journalist N. N.! I mere end en Menne-
skealder forstod Hartvig at omgive sig med denne hemmeligheds-
fulde Atmosfere af »at betyde noget«, som hans mere celebre Kol-
leger aldrig opnaaede.

Han var en Kjebenhavner af en lignende Type som den for leengst
afdede »Dr.« Heiberg. Ligesom denne »gjorde« Hartvig mest i breek-
kede Ben, Ildebrande, Begravelser, Gadens smaa Begivenheder, som
han flittigt opnoterede. Men ingen kebenhavnsk Bladredakter har
nogen Sinde set en skrevet Artikel fra hans Haand. Hartvig var
derimod i sit Es, hvor det gjaldt om at bruge @jnene. Efter Gentofte-
ulykken i 1897 madte han Kl. 6 om Morgenen paa sit Blad speekket
til Randen med gruopveekkende Detalier. Herman Bang, som i hin
Periode »fyldte« Bladet, lod den fantasirige Reporter genfortalle
ham alle Ulykkens Radsler, lukkede sig derpaa inde og afleverede
nogle Timer senere et Kempereferat til Seetteriet.

Hartvig nejedes imidlertid ikke med at betjene den hiemlige Pres-
se. Under et Ophold i London fik han »Daily Mail«s Udgiver til at
engagere sig som telegraferende Kjebenhavner-Korrespondent. Seerlig
naar der var Fyrstebesog i Kjisbenhavn, kablede han tallase Sensatio-
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var stadig den samme glade Viveur, om hvem Vennerne, Veninderne
flokkedes. Men hvert Menneske har sin Kulmination; »Rajah’enc
havde sin. Han blev senere Alvorsmand, malede Portraetter, giftede
sig, aftholdt Udstillinger baade her og der. Men Stortrommen rores
ikke mere. Hugo V. kommer ikke kerende i Karet, men gaaende.
Endnu en anseelig. smuk Fremtoning. Lidt Ansats til Embonpoint. Og
Qinene fortzller stadigvaek om de fagre Riger de en Gang saa...

XVI.
Herold debuterer.

Den 10. Februar 1893 er en Meerkedag i dansk Teaterhistorie:
Vilh. Herold, en 28aarig Skolelerer, fik sin Debut paa vor kongelige
Operascene og vandt straks en straalende Sejr!

Kunstens Vej er lang og trang. Herold, der var Sen af velmeriteret
Bagermester Herold i Hasle, var uddannet som Lerer under et tre-
aarigt Ophold paa Seminariet i Jelling og var allerede dengang kendt
for sin smukke Stemme. Han store ergerrige Maal var Operaen.
Som 24aarig fik han fast Ansattelse som kebenhavnsk Kommune-
leerer, 0og sin Fritid anvendte han til Uddannelse som Sanger. Peter
Jerndorif og Leop. Rosenfeld var hans Lerere, og langt om laenge
lykkedes det ham virkelig at komme til at preve for Teatrets
strenge Dommere.

Men nu begyndte forst rigtig den vordende Tenors Genvordighe-
der. Herold havde i det forfeengelige Haab at gere Indtryk paa den
gamle militeere Teaterchef Kammerherre Fallesen ladet sig maskin-
klippe(!).

— Hvordan er det dog, De ser ud? jamrede Jerndorff, der madte
ham paa Trappen.

— Vil man optrede paa en Scene, maa man have Teaterydre!
vrissede Inspektaren Prof. Pietro Krohn.

— De har jo ikke noget Ansigt! dekreterede Fallesen, idet han
traadte ganske nar hen til Sangeren. Jeg troede minsandten, De var
helt skaldet!
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Vilh. Herold lod sig ikke forknytte af disse nergaaende Betragt-
ninger over hans Ydre saa lidt som af Beklagelserne over, at hans
Tale var praeget af hans skenne Fadeos Dialekt. Det vigtigste var dog
Stemmen. Heller ikke hans Skikkelse var der noget i Vejen med.
Paaklederen iferte ham det ene Ridderkostyme efter det andet.
Men Prof. Pietro Krohn blev ved sit:

— Nej, De er umulig paa en Scene, om De saa sang som Vor-
herre selv!

Det var sandt, at Herold ikke havde noget »Ansigt«. Da han var
blevet en beramt Sanger, tegnede Alfred Schmidt ham altid som en
Cirkel med to Prikker i. Det var @jnene. Men det trostede ham, at
Landskabsmaleren Godfred Christensen, for hvem han engang kla-
gede sin Ned, erkleerede:

— Tveartimod! Deres Ansigt er et dejligt Stykke Laerred — at
male paa!

Desuden vidste han jo, at Skeeg og Parykker gor Undervarker.
Han saa simpelt hen pragtfuld ud som den unge Faust.

Den store Aften kom. Teatret var udsolgt, og den nye danske
Tenor fik den hjerteligste Modtagelse. En kendt Kritiker skrev naste
Morgen bl. a.:

I en Haandevending blev Hr. Herold knaesat af det suverane
Publikum. Straks under og efter Introduktionsakten led et saa bra-
gende Bifald, som kun sjaelden heres i Det kgl. Teater. Hele Aftenen
holdt den begejstrede Stemning sig. Skridt for Skridt, Strofe for
Strofe fulgtes Debutanten af Tilhgrernes allervarmeste Sympati. Man
merkede, det ligefrem var Kebenhavnerne en Fryd saa at sige paa en
Studs at kreere denne nye Tenor.

Vilh. Herold vaagnede naste Morgen og var beramt. Hans naeste
Rolle blev Tristan i Tjaikofskis »Yolante«. Atter Sukces. Den samme
Sommer sang han for Landsmeend i Chicago under Verdensudstil-
lingen. Og nu fulgte en Raekke lykkelige Aar paa Kongens Nytorv,
hvor Herold med Glans laste den ene kraevende Opgave efter den
anden; tenk blot f. Eks. paa Canio og Pedro i »Dalen« (det store
Maleri i Foyeren). Hans Navn paa Plakaten var ensbetydende med
red Lygte uden for Teatret!
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— Men en sken Dag blev Samlingen lukket. Bevares den ny Tids
Guddom Filmen maatte jo ind! Det lille »Panoptikon Teater« i Hjor-
net holdt dog ikke lange.

I Panoptikon-Bygningen har der altid vaeret gode Madsteder. Sel-
veste Kammerraad Nimb havde paa Ferstesalen, da man aabnede, en
lekker Filial af sin Tivoli-Divan. I Kzalderen mod Vesterbro laa i
mange Aar »Panoptikonhallen« med Musik af Chr. Jensen. (Steens’
Far), »Kabinetter« (med Portierer) og lystigt Leben. Et Dusin @sters
fik man for 2 Kr.

I nogle Aar havde den tidligere Tivoli-Gartner Edv. Bentzen en
fiks lille Thesalon med Dans og Musik paa ferste Sal.

I Lokalerne, hvor de mauriske Sejler stadig mindede om det ned-
lagte Vokskabinet, er forskellige Idéer bleven forsegt — med mere
eller mindre Held: »Guldregn«, »Granada« — og til sidst den lille
folkelige Variete »Sevilla«.,

XVIIL
Smilet paa Narrebro.

Ung, smilende, buttet og blond dukkede Kirstine Friis Hjorth ferste
Gang op paa Nerrebro for godt et halvt Aarhundrede siden, og
Kebenhavnerne tog hende til deres Hjerte, saa snart de havde hort
hende synge. Stemmen var ikke stor, men uszdvanlig ren og vel-
klingende. Hun var som Kunstnerinde frodig som en dansk Sommer-
dag. Det tindrende Smil, der aldrig forlod hende, var det Vaaben,
hvormed hun sejrede. Vi treengte til dette Smil i vor gamle By,
hvor altfor megen Surhed fik Lov at brede sig. Men tog man saa
ud i Ravnsborggade og frydede sig over Frederiks hvasse og bidende
Visekunst og Friis-Hjorths teekkelige Ynde og straalende Humer —
ja, saa var Ens Smaaergrelser glemt med det samme.

Det var snart lige meget, hvad Forfatterne gav »Kjesten« —
hendes »nom de guerre« — at synge, altid bragte hun Sukces’etn
hijem. Hun var Revyens »unge Pige«, hele Byens Pige kan man
ogsaa sige, et Pendant til den friske Cykelpige af idag.
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For 50 Aar siden kulminerede hun paa Kebenhavns morsomste
Scene, uundveerlig i enhver Revy, altid straalende oplagt, kunde
sine Ting perfekt allerede under Preverne. For-Reklame var der
den Gang ikke noget, der hed, ingen Fotos af alvorlige Damer og
Herrer placeret omkring et stort Bord med Rolleheafter i Haendeme.
Ak nej! Og dog gik det storartet. Peter Vilh vilde ha’, at Revyen
skulde glide ned som en £Lggeblomme. Og det gjorde den (der var
jo kun den samme). Og alle uden Undtagelse medte »med et mun-
tert Gesicht«. Har her, hvad Friis-Hjorth sang til Indledning:

Det kniber at vaagne hver Morgen, ved Gud det gor'et.
Jeg sov helst fra hele Smorret,
hvis det kunde gaa.
Hvad Dagen skal bringe, det aner man ej til Mor’en,
Naa, gaar’en, enfin, saa gaar’en.
Se glad ut dnda.
Hold Maade med Klagen, stro Blomster for Dagen,
st Solskin paa Livet, d’er Men'skeborns Pligt.
Lad ver’ med at greede.
Man ved jo, at man kan glede
en styrtende Masse Men’sker med et muntert Gesicht.

— Ikke sandt: et fortreeffeligt Program — netop det, Friis-Hjorth
altid fulgte paa Scenen.

Til andre Tider kunde hun foredrage en lille halvvovet Keben-
liavner-Vise som den om Orstedsparken med »Brygger Jacobsens
vem’'lige Buster«, eller hun kunde rere Hjerterne i en Vise som
denne:

Det er jo kun saare jeevne Ord

— min Kerest’ og jeg —

For mig er de Ord et Jubelkor

— min Kerest' og jeg —

Jeg ved, hvordan han skal se ud,
hvordan jeg vare skal som Brud,
han sejrstolt, je g glad, men bleg
— min Kerest’ og jeg!
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Vedkommende unge Mand svarede:

— Tija — De maa vise Dem lidt ude paa de mondane Steder,
soupere hos Wivel og i Bristol, gaa paa Karneval, »gore« Straget
i den rigtige Tid — hvad ved jeg....

Friis-Hjorth sad som maalles. Def havde hun aabenbart slet ikke
teenkt sig. Og det viste sig da ogsaa, at alt blev ved det gamle ....

Der kom jo en Tid, hvor yngre Krefter, navnlig den smukke
Jutta Lund, rykkede ind paa Revy-Scenen og gjorde hende Rangen
stridig. Fru Friis-Hjorth blev ikke bitter af den Grund. Hun snak-
kede med sin Direkter om Tingene og forsegte sig med god Vilje
i nogle Lystspil som »komische Alte«. Men det kledte ikke rigtig
hendes Talent, og hun gjorde ikke rigtig Lykke. Nej, det er som
Revyernes sede unge, skalmske Pige, som den glade Lotte Momme-
sen i »Taxameterkuskens Datter«, at vi skal mindes hendes lyse
Smil. Hun var Nerrebros Lykkebarn.

XIX.
) Fra Klampenborg til Bellevue.

Det er kun 15 Aar siden Kebenhavnerne fik Bellevue. Den gamle
lidt sure vedbenovergroede og ormstukne Grossererby Klampenborg
skiftede Ham, og i Stedet opstod en hel ny hvid og moderne Badeby.
Man husker den skete Omveltning, der var saa stor, at en Fremmed
som i Mellemtiden ikke havde besegt Klampenborg, neaeppe vilde
kunne kende Stedet igen: elektrisk S-Station, Peter Sarensens
Strandhotel udwvidet til europaeiske Dimensioner, »Gamle Bellevue«
forsvundet og efterfulgt af den kaeempestore Funkis-Restaurant med
skiftende Navne, det ny Bellevue Teater, videre Stauningpleenen og
den storartede Strand med Kabinerne, endelig den ny flotte Pier.
Midt i Billedet stod den 600aarige Eg foran den gamle Skovfoged-
bolig. Den har oplevet mange Forandringer i Aarenes Lob, men aldrig
en Revolution som den, der skabte det ny Bellevue.

Kobenhavn har faktisk lige uden for sin Der faaet et splinternyt
Badested, som enhver anden Hovedstad vilde misunde os. Man feler
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I vor moderne Tid har Kirsten Pil gentagne Gange vearet Gen-
stand for pietetsfuld Istandsattelse fra Myndighedernes Side. Midt
i Dyrehaven ligger den elskelige, beskedne Kilde som den sidste Rest
af Skovens Fortidsminder. Den repraesenterer Poesien.

XX.
Selskabsliv i gamle Dage.

George Lecomte, Medlem af det franske Akademi, offentliggjorde
i »Le Journal« et Par Artikler, som han kaldte Plaisirs chez soi.
Han sogte her at give en Anvisning paa, hvorledes Folk, der ikke
er rige, inden for Hjemmets Ramme kan skabe sig Gleeder, der
rigeligt opvejer de kostbare Udendersfornejelser. Lecomtes Artikler
tog saerlig Sigte paa Ungdommen. Han priste gamle Tiders Evne
tit ved Hijzlp af smaa Midler at skabe selskabelige Glaeder og
sluttede med den Paastand, at Mennesker heller ikke i vore Dage
behavede at kede sig hiemme, fordi de ikke havde Raad til at gaa
ud. Selskabelighed under beskedne, men hjertelige Former er langt
at foretraekke for det usmagelige Kapleb om at bluffe og overgaa
hinanden, som man husker fra en ikke saa fjern Fortid.

Det er fristende at sporge, om den franske Forfatters Raad til sine
Landsmand ogsaa har Bud tl os herhjemme. Tranger ogsaa vi efter
vore Udskejelser paa de til Fest og kostbare Fornejelser skabte
Steder til en Renassance for Hijemmelivets Selskabelighed?

Ja, hvorledes morede man sig i det hele taget i Hjemmene for en
eller to Menneskealdre siden?

Ingen kan bedre besvare dette Spergsmaal end Frk. Serine Nimb.
Jeg treeffier hende i hendes hyggelige Hjem paa Frederiksberg midt
i en Klubaften med nogle Veninder Damer, der Passiarer og legger
Kabaler.

— De Kredse, der nu morer sig, kan ikke betegnes som de — helt
fornemme, siger Serine Nimb paa sin elskelig-djeerve Maade. Det
er nu min Opfattelse! De skal jo have Dans og Gegl omkring sig
til enhver Tid! [ gamle Dage forstod man at holde Selskaber paa
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en helt anden Maade. Og det foregik i Hiemmene. Vi gik ikke ud
med unge Herrer. Naar Mor havde givet os Lov til at holde Bal,
og det kneb med de unge Herrer — Henriette og jeg havde jo ingen
Bradre, kun Feaetre — ja, saa kleedte Halvdelen af Damerne sig ud
som Herrer; vi spillede, vi sang, vi dansede og kyssede galant paa
Haanden. Mine Veninder spaserede ned ad St.Kongensgade i heoj
Hat. Ak ja. Vi syntes, det var vanvittig morsomt!

— Og Traktementet?

— I vor Kreds var det altid fint skaaret Smerrebred og Te,
senere en eller anden Limonade-Drik og lidt Dessert. Stod den paa
Middag, var det altid Suppe — Fisk — Steg — Kage, og Bordet
var altid nydeligt pyntet med Blomster og Silkebaand.

Saa havde vi en Klub, ja den eksisterer saamand den Dag idag
— vi er seks, der kommer sammen en Gang ugentlig. Vi loddede
Dukker bort, vi syede til fattize Born. Mor var altid vidunderlig
til at arrangere og hitte paa. Vore Jomfruer lavede Kager, fyldte
med Smaating, ja endogsaa Sange — kebte i Holmensgade! Faste-
Javnsmandag lod vi Hunden bide til Bollen. Det var meget uskyldgt
altsammen, men os morede det.

»Hvorfor gaa paa Varieté«, plejede Mor at sige, »alle elsker jo
at optreede selv!« Saa lavede vi en Restaurant hjemme og inviterede
Veninderne. Jeg selv forestillede Paderewski, der spillede paa Lire-
kasse. Og Mor lavede Drikke til os i smaa Niirnberger-Krus.

I vor Kreds elskede vi at spille Komedie. Engang gav vi Barsel-
stuen ude hos Jegermester Dinesen. Fru Nyrup, der var til Stede,
spurgte mig: »Hvorfor gaar De ikke i Fru Sedrings Spor?« Der
var for Resten flere, der tiltroede mig Evner som Skuespillerinde.
Samme Dag, som Gustav Esmann fandt sin tragiske Daed, havde han
sagt til mig: »Nu har jeg skrevet et Stykke. Og der skal De vare
med, det kan De bande paa.«

Ved en anden Lejlighed opferte vi Hugos Hernani. Der var Fru
Oda med, Emma Thomsen, Harpenistinden Agnes Dahl og mange
andre.

Vi havde ogsaa dejlige Kamevaler dengang, det kan slet ikke
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En saadan jevn Folkets Mand blev engang forestillet for Stau-
ning. Han stod lidt og sagde saa med et lunt Smil til Ministeren:

— Ja, jeg har jo ellers haft Dem i min Stue.

Stik imod, hvad man skulde antage, synes Radioen i hej Grad
at have gavnet Restaurationslivet. Har Folk fort hert en Melodi i
Radioen derhjemme, saa faar de Lyst til at here den in natura.

Det nye National kan tale med derom.

— Vi siger ligesom Woolworth, udtaler Overinspektaren: Vi kan
ikke undvere den almindelige. lille Mand. I National-Scala har vi
praktiseret det demokratiske Princip. Ved ét Bord kan der sidde
Grever og Baroner, paa den modsatte Side deres Tienestefolk. Ved
ét Bord en stor Industri-Direkter og vis-i-vis hans Kontordreng.
Vi har ogsaa mange Smaaselskaber — indtil 20 Kuverter — Kon-
firmationer. ja oven i Kabet Brylluper og Selvbrylluper. Gesterne
faar jo det hele: Musik, Mad, Forestilling og Dans. Et stort
Besag har vi fra Provinsen. Gennemgaaende bruger Provinsfolk
mere end Kebenhavnerne. At vi gaar mod bedre Tider meerkes paa
Omsatningen. Den stiger lidt fra Dag til Dag. Ved 10-Tiden har
vi hver Aften et Par Tusind Mennesker i Huset. Hver Sendag
mellem 3 og 4 szlger vi 2000 Kopper Kaffe. @1, Kaffe og Smarre-
bred er der mest Afsatning paa. 5000 Stykker Smarrebrad paa
en Sendag er ikke usadvanligt. Men saa har vi ganske vist ogsaa
mindst 6000 Gester, fordelt over Dagens og Aftenens Timer. Det
er saa meget som hele Koge eller Hillersd i National-Scala.

XXT.
Hinsidan —

De Folk, der i gamle Dage havdede, at Malme var et kedeligt Hul,
tog storlig fejl. Det var let nok at slaa sig til Ridder paa de Sven-
skere, der kom til Kongens By for at feire Maria Bebudelses-Dag
og, naar Bachi Gaver var »gaaet ind«, faldt omkuld i Havnegade.
Mindst ligesaa latterligt er det, naar man idag ser Kebenhavnere
(med kolossalt Besveaer) rejse til Malme udelukkende for Cigaretter
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f. Eks. det helt lysegule Sesterpar, som vi i Eftermiddags beundrede,
da de som et Par moderne Sirener steg op af Havet og anbragte
sig paa Maven paa en lille Klippes. Den smukkeste er gift med en
Apoteker i Stockholm. Apotekeren er her ikke — og Fruen benytter
Tiden til lidt Sommerflirt!

Den utreettelige unge Dansker Harald Mortensen ledede Balmusik-
ken. Beromt i hele Sverige den Gang, nasten ukendt i sit Faedreland,
saaledes var Harald Mortensens Lod. Hans Popularitet paa Kullen
var enorm, og den var yderligere steget nogle Grader efter at Mor-
tensen — som ‘var en ypperlig Svommer — en Dag gik ud og red-
dede to Badegaester fra at drukne. Harald Mortensen dirigerede
ikke sit Kapel paa vanlig Vis. Han sprang omkring med sin Violin,
blandede sig mellem de dansende, konverserede Damerne (de smuk-
ke), hoppede som en Skade, anbragte Violinen mellem Knaeene som
en Kephest. Han var et Feenomen.

— Sikken Varme vi har,
hvilken Charme De har —
Ak, om den bare var min...

sang han ind i @ret paa en lille fiks Dame fra »Kongens Bye.

Og hun tenkte sikkert — ligesom vi: — Faar vi mon ikke snart
Mortensen til Kebenhavn?

Paa Hjemvejen — der sluttedes precis KI. 112 — medte jeg en
Ven fra Lund, den joviale Hr. Korfitz M. Han var bl. a. Mester for
en munter lille Speg, som bestod i, at Herrer, der var blevet lidt
beduggede, forsynedes med en lille Garanti-Seddel, saalydende:

Jag ar ute i kvill och super;
nir jag blir full, s var god bind fast denna adresslapp
och sind mig hem.
Mit namn ar ................ ..
Adress . ..ot
Skilning*) undanbedes!
*) Udskealdning.
Saadan morede man sig i de smukke August-Aftener i Molle.
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Nej, vi Kebenhavnere kan bestemt ikke undveere Sverige-Reijserne.
Og Svenskerne? Hvad mener de? Her blot, hvad Karl Gerhard i
Sommer sang i Tivoli-Revyen om »Kongens By« Visen skrev han
i Flyvemaskinen fra Paris til Kastrup. Her er det sidste Vers:

Kobenhavn! Man si’'r, at gammel Kerlighed

den kan ikke ruste, den skal vare ved.

Og min Kerlighed til dig ruster aldrig op,

snart er du paany i Top.

! de gode gamle Dage, da vi tog til Kebenhavn,

da var Kebenhavn det frie Nordens glade Navn,

og det gamle, som du var, det skal du atter blive lil,

hvis UNRRA og Knud Kristensen vil.

Thi alting kommer, keere Venner, det er Sommer, det er lyst.
Vi staar og spejder ovre paa den svenske Kyst.

Vi staar og venter paa, at Eventyret viser sig paany
som i de gode gamle Dage, da vi tog til Kongens By!

XXIL

Gester fra Paris.

I August i Aar var det 66 Aar siden, Sarah Bernhardt forste Gang
gav Gestespil i Kebenhavn. Kammerherre Fallesen havde under sin
aarlige Rejse til Paris underhandlet med den store Skuespillerinde,
der netop havde brudt med Théatre Frangais, og Geestespillet kom
i Stand et Par Maaneder efter. Sarah Bernhardt var den Gang i Mid-
ten af Trediverne. Hun stod paa sin Kunsts Hajde, og Interessen
for de fem Forestillinger var saa stor, at Det kgl. Teater fik udsolgt
til dem alle, skent forste Parket kostede ti Kroner — mange Penge
for en Teateraften i 1880!

Kebenhavn vilde ikke vare den elskelige Provinsby, den var, hvis
Begivenheden ikke var blevet pustet op til pyramidalske Hajder. Isaer
i Pressen. Mime Sarah, selv en glimrende Journalist, havde jo altid
staaet paa en serdeles fin Fod med Bladenes let begejstrede Folk.
Det slog ogsaa til ved denne Lejlighed. Fra den Aften, hun steg ud
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et indiskret Blik paa de Bjeerge af emme Billetter og Breve hun
medbragte i nogle store Kufferter fra sin Tourné i vort ellers saa
kolige Naboland Sverige. Den menneskelige Naivitet er i Sandhed
stor.

Og til sidst fik vi jo baade den aldrende Mistinguett at se i en
»Pariser Revy« paa Det ny Teater og den spralske Josefine, den
Gang ung og kaad. Efter sin Optreeden paa Det ny Teater viste
Josefine sig i Adlon-Klubben, hvor hun morede sig med at traekke
forskellige intetanende kendte Kebenhavmere ved Haarenme ud paa
Dansegulvet, hvor de paagaldende under Latterkaskader, enten de
vilde eller ej, maatte udfere groteske Danse-Trin sammen med den
chokoladefarvede Diva ...

— Mille fois merci! skreg hun, da det lille improviserede Inter-
mezzo var til Ende — og gav i Tilgift hver af sine Meddansere et
smealdende Kys.

XXIII.
Fra et historisk Hjorne.

Kobenhavn har alle Dage veret en valdig Cirkus-interesseret By.
Den 1. Maj 1886 indviedes den ny faste Cirkusbygning af Renz. Han
havde atter lejet for 87, men udeblev mod at betale Aktieselskabet
30.000 Kr., og Alb. Schumann fik derfor hin Sommen Cirkus for godt
Kob. I den folgende Sommer — det uforglemmelige Udstillingsaar
— kom Renz igen og fik Pengeposen fyldt til Topmaal. 89, 90 og 91
besegtes Kebenhavn af Busch, i 92 og 93 havde vi gamle G. Schu-
mann heroppe, mens Beriderforestillingerne i 94 lededes af A/S
»Cirque du Nord« med Grosserer Jul. M. Goldschmidt som Formand.
I 95 havde vi atter Busch og i 96 Alb. Schumann, men det blev en
meget hed Sommer, og den dygtige, men lidt stivnakkede Direktor
satte en lille Formue til.

I Vinterhalvaaret omdannedes Cirkus til Variete-Hal: Cirkus Va-
riete, Udtrykket skurede lidt i Begyndelsen, det stammer fra »Théa-
tre des Variétes« i Paris, Teater med Afveksling. [ Tyskland brugtes
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for sin Stand. Thomsen forstod at gore alle tilpas. Han snakkede
baade sort og hvide og gjorde som oftest til Stamgaesternes uhyre
Moro sort til hvidt ved sin utrolige Slagferdighed i Repliken. Skent
Thomsen tit kunde vaere bidende satirisk, undgik han behandigt at
forarge den hans Svebe ramte. Det klaedte ham at sige en Vittighed,
den faldt ham i Munden, som det naturligste Svar paa et Spargsmaal
eller som et Stemningsudbrud, der virkede i hej Grad smittende og
altid var sikkert paa at affade Latter.

Nasten klassisk er denne Anekdote:

— Det er vel nok en forste Klasses Restauration! udbred en Herre,
da han havde gennemlsbet Spisesedlen. En temmelig generende
Stamgeest, der sad i den anden Ende af Kaféen, supplerede denne
Bemerkning med at skryde op:

— Da er det saagu’ ikke forste Klasses Betjening!

Thomsen sprang @ieblikkelig hen til Stamgaesten, bukkede smilende
og sagde:

— Indremmet Hr. Grosserer. Forste Klasses Restauration, anden
Klasses Tjenere og tredje Klasses Geester!

Nogle Velhavene havde drukket tet Dagen lang — Kontanterne
slap op, og der fortsattes paa Kredit. Da de endelig gik, udbred
Thomsen:

— Den var ondartet! Det Gilde kostede mig 20 Kr. — og saa har
jeg endda ikke selv vaeret med ...

En Herre udtalte sin Beundring for Thomsens smukke Haand-
skrift.

-— Jeg skriver ogsaa saa meget, forklarede Thomsen med et lille
Hjertesuk.

[ den nternationale Kafé blev der til Vejledning for de fremmede
Artister opheengt et stort Europakort. Thomsen betragede omhygge-
lig Kortet, hans Tanker var aabenbart henvendt paa en forlengst

-bortdragen Artist, og han pegede paa Rom, mens han udbred:

— Det var dog Pokker til Vei, der er der ned til — og der har jeg
til Gode for to Toddyer!

En nyengageret Kogejomfru opskrev bl. a. til Spisesedlen: »Paa-
steier med Schjampiniongs«. ' - :
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— Ja, det staves som det laves, mente Thomsen.

En Dag kom en Bondemand ind i Kaféen.

— Der maa altid veere Skum til Bunden! udtalte den ]andllge Geest,
der onskede sin »Skerup« velskaenket.

Thomsen bragte Ordren videre til Buffet’en med felgende Om-
skrivning:

-— Bonden maa ha’ Skum!

En meget hoijrestet Herre maatte man tilsidst vise Deren. Thomsen
forte ham lempelig mod Udgangen.

— Jeg troede ellers ikke De var Veert her, raabte Gaesten.

— Det er jeg heller ikke, svarede Thomsen, bare Udsmider!

Den bedste Historie fra Cirkuskafen skyldes dog ikke Thomsen.

I Cirkussalen ud imod Studiostrade optraadte en i Gang i Slutnin-
gen af Halvfemserne to australske Negre og en Negerinde. I Bladenes
Annoncer stod med udhaevede Typer: Menneskeaedere. Og de sorte
saa unzegtelig ud som om de ikke gik af Vejen for en kraftig Ked-
ret.

En Dag havde en Spegefugl i »Politiken« haft den Idé at lade de
Vilde overfalde og ade Cirkus Ftablissementets trivelige Sekretaer
Scheel Vandel, der ikke gjorde en Kat Fortreed. Folk morede sig
over Spegen, der var sat »stort« op med mange Ekstra Overskrif-
ter, — og enkelte er vel ogsaa gaaet i Vandet paa Historien.

I Sommer Revyen fik Sensations-Artiklen et Vers sunget af den
morsomme Gerner:

En Dag blev det fortalt

og tro'et og steerkt begradt,

at Scheel Vandel var til Frokost adt
som den lille varme Ret.

Det stod i en Avis,

mit Blod det blev til Is,

for hvad »Ejnar« skriver tror jeg paa
som jeg tror paa Paradis.
Kannibalerne det Rakkerpak

viste ingen Anger,

de sad og stanged' Taender med
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deres Bomeranger,

ja den Raedsel var fel, naesten ubeskriv’lig
men at Scheel Vandeu troed’ det sel’,
det er ubegriviligt!

XXIV.
H. C. Andersen paa Vandring.

Paa Eventyr-Digterens Fodselsdag drefter man stadig i interes-
serede Kredse det evig tilbagevendende Spergsmaal: Ber vi ikke
snart gore Alvor af at flytte Danmarks mest beromte Digter fra
den afsides liggende Plads i Kongens Have til et mere centralt og
lettere tilgzengeligt Sted? Man foreslog bl. a. Amagertorv, hvor det
sorgelig beremte Storkespringvand staar. Saa kunde vi endelig blive
af med denne Redsel, som herer hjemme lang: ude paa Amager.

Sidst, da der var Tale om at flytte Digterstatuen, blev Pladsen
foran Nyhavn bragt i Forslag. Det var Billedhuggeren Utzon-Frank,
som gik i Breschen for denne Plan, og han medte med et keempe-
stort Udkast af H.C. Andersen i siddende Stilling (men uden den
sedvanlige Staffage af lyttende Barn).

Alle Kebenhavns Turister forbavses, naar de skal lede efter den
Mand, som af alle Danske er bedst kendt i Udlandet. Finder man
ikke med sterste Lethed i store fremmede Byer de mest beremte
Digtere saa at sige paa Alfarvej? Andersen skal man opsege i et
Hjerne af en gammel Park ....

Da Stratosfereflyveren, Professor Alfr. Piccard gaestede Kaoben-
havn, var der to Ting, han vilde se: den lille Havfrue og Hamlets
Slot Kronborg. Han fik ogsaa sit @nske opfyldt, men udtalte sin
Forundring over, at Havfruen var saa lille, og at H.C. Andersen
var gemt bort ....

Det er som bekendt over 100 Aar siden Andersens ferste Even-
tyr udsendtes. Kunde Mindet herom fejres paa bedre Maade end
ved at give Statuen den Heedersplads, den fortjener: midt i det
pulserende Liv, hvor Tusinder daglig vil se den? Alle Kunstforstan-
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Bly og 100 Dele Kobber. Resultatet blev en Bronze, hvis Over-
flade har en god Teethed. Man haabede den Gang, at Statuen der-
ved vilde faa en bedre, mere gronlig Patina, end Tilfeldet har varet
med en Raekke andre Stebninger, som i Aarenes Leb er blevet grimt
graasorte. Dette Haab er gaaet i Opfyldelse.

Den 26. Juni 1880 blev Statuen afslaret. Den halve By var stavnet
til Kongens Have. Hele Kongefamilien medte op — H. C. var jo en
god Ven af hver enkelt. Bille holdt Talen — som altid med éclat —
og Deekket faldt. Man var enige om, at Statuen var en smuk Prove
paa Datidens Kunst. Den heldig valgte Stilling, Digterens Ansigt,
der lyste af Aand, den gode plastiske Stilisering af den moderne
Dragt, der har et karakteristisk Praeg af Pyntelighed — alt dette
var i hej Grad i Billedhuggerens Faver. Jeg har besegt Saabye ien
beskeden Villa i Hornbaek og hert ham fortalle om sine Varker.
I 1904 havde han skeenket sin By I. P. E. Hartmann-Statuen paa Sankt
Annz Plads, et ligesaa @delt og fornemt Kunstvaerk som Digter-
statuen i Kongens Have. Aug. Saabye, der var en Prastesen fra
Aarhus-Egnen, dede i 1916 i den heje Alder 93 Aar.

XXV.

Da Verdenspressen opdagede Kebenhavn.

Journalister fra hele Jorden var samlet i Kiel i Anledning af Nord-
@ sterso-Kanalens Aabning, og den kebenhavnske Journalistforenings
Formand Carl Carstensen telegraferede til Henrik Cavling og bad
ham indbyde de internationale Pressefolk til Kebenhavn. Selviolgelig
sagde de fleste — ca. 80 — straks Ja. Og den 24. Juni om Efterinid-
dagen rullede Ekstratoget, sammensat af Statsbanemes fineste Ma-
teriel, ind paa den gamle Hovedbanegaard.

Pressens Mend, selv de mest forvante, er ofte Stemningsmenne-
sker, men Stemning havde der ikke vaeret meget af ved Kanalindviel-
sen. Det kebenhavnske Vid udtrykte morsomt dette Faktum gennem
Aarets Sommer-Revy, livor Frederik Jensen i en Vise »Vand paa
Maskine« sang:
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Bare jeg var Bladmand, for jeg ved a
den Stilling er gentil;

skont jeg er nu ikke vid're ked a’,

at ej jeg kom til Kiel.

For at gaa paa Grund midt i Kanalen
er ikke bare Grin,

og at folge Kejseren i Halen —

O du lieber Augustin!

Men da de var menstret af og sendt hiem fra das Vaterland,
fanged’ de herhjemme atter an,

og den blev munter Dad og Pine!

Her sku’ de jo ikke ta’ Madkurve med,

Og de drak ikke Vand paa Maskine.

Festprogrammet var megtigt. Den forste Dag kerte vore Gaster
gennem den flagsmykkede By til Receptionsmiddag paa Skydebanen,
hvor Kammerraad Hansen havde prasteret Undervaerker. Og alle-
rede her blev man rystet godt sammen under tvangfri selskabelige
Former. Flere af Journalisterne var noget medtaget af den storm-
fulde Overrejse fra Kiel til Korsor, det gialdt bl. a. en af de spanske
Deltagere Don Louis Delatte de Carabia. Men da han ved Indsejlin-
gen i Korser saa’ hele Byen opmarcheret, viftende og hurraraabende,
blev han saa begejstret, at han kastede sin Hat i Vandet.

Fra Skydebanen gik man til Fods ind til Industribygningen, hvor
Kaffen blev indtaget i »Kvindernes Udstilling«, Dagens store sukces-
ombruste Begivenhed. Udstillingens Preesidium, Gehejmeraadinde
Buch, Kommandorinde Emma Gad og Etatsraadinde Gamel, gjorde
les honneurs, bistaaet af en Sveerm af franskkyndige, henrivende
unge Damer. Journalisterne var henrykte. Fanny Gaetjes Kor under-
holdt med Sang. Tilsidst kom der Champagne og Smorrebred. Men
man maatte bryde op nu og kere hiem til Hotellerne. Der forestod
vore Geaster en anstrengende Dag.

Man meadtes neeste Morgen i vor nye Frihavn, hvor Direktionen
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bad Velkommen. Selskabet fordeltes nu i tre Sektioner for under
kyndig Veijledning at bese det store Anlaegs Silopakhuse, det ny
Feargeanleg etc. Bestyrelsen havde for at imponere de fremmede
»laant« en Mangde Skibe, som flagsmykkede paraderede ved de for-
skellige Bolvaerker. De indviede vidste jo, at den ny Havn indtil da
kun var bleven grumme lidt besejlet, og det lille uskyldige Bedrageri
kunde aldrig skade.

Der sluttedes af med en splendid Lunch i den store Bygning, der
til daglig tiente som Toldbod. Hovedtalen for Gaesterne holdtes af
Marineminister Niels Ravn (Etatsraad Gliickstadt var forhindret,
ligesaa Ingerslev). Midt i sin franske Tale stoppede den gamle Se-
ulk op et Gjeblik, idet han lavmealt bemaerkede:

— Saa, der tabte jeg F. g. m. Traaden!

Vore Geester befandt sig glimrende. Tegneren Pape fra »L'Illustra-
tion«, hvem Erik Skram var akrediteret, tog Skitser. Og den gamle
Redakter Alex. Niepa fra Kiel talte paa naesten fejlfrit Dansk, og
Watson fra Reuter gjorde uforstyrrelig Notater, der naste Dag
leestes over hele Jorden.

Allerede nu var det klart, at en lykkelig Stjerne hvilede over Be-
soget. Kun Vejret var stadig lidt upaalideligt med Regnbyger. |
Haab om Bedring gik man ud paa Eftermiddagen ombord i »Gedser«
for at sejle ud til Journalistforeningens store Middag paa Skodsborg
Badehotel. Og nu kom Solen frem! Ikke mindre end ti Retter maatte
Selskabet igennem — russisk Kaviar og Strassbourg (aaselever en
croute som anden Ret — og naturligvis et Vaeld ai Taler, forst og
fremmest Billes, et lille oratorisk Mesterveerk paa fire Sprog:

— Fortae! naar De kommer hjem, mine Herrer, at man lider af Se-
syge paa Vejen til Korser, men er man her ferst, saa er man i et lille
Paradis!

Straks efter Middagen myldrede alle Deltagerne ud paa Terrassen
for at se det store Cyklist-Tog defilere forbi. Jubel hilste Klubben
»0ld-boys«, hvis Cykler var smykket med Blomsterguirlander. En
af Deltagerne, Grosserer Charles Olsen, »Den hvide Flip«, lever end-
nu i bedste Velgaaende.
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Turen gik gennem Streoget i Landauere. Thrane var ikke til at
kende igen — som der staar i Visen — han havde Gassen oppe ud
paa Morgenen! Ja, det blev en enestaaende Aften — eller rettere
Nat i den gamle Have. Og nu kunde der forst rigtig skabes Kontakt
mellem vore Gaster og det store Publikum. »Handelstidningen«s
beremte flygande Rubenson, der havde set fem Verdensdele, erkle-
rede, at Tivolis Mage ikke fandtes i hele Verden. Folk fra New York
og Buenos Aires udtemte sig i Lovtaler.

Endnu Kl. 4 om Morgenen var der Geaester i Taarnpavillonen, ved
Bodega, i Basaren ...

De tre Journalistdage var blevet en Kaempesukces. Beseget havde
spredt det Mismod, en Nation let feler, naar der holdes Fest hos Na-
boen. Man vilde nu tale om Kebenhavn, og det kunde faa Betydning
i det store internationale Kapleb.

[ de folgende Uger veeltede der Spalter i Hundredvis, fulde af
Festdagenes Jubel, ned over de kebenhavnske Redaktioner. Vore
Venner forstod paa den smukkeste Maade at sige Tak for sidst.

XXVI.
Byens Keleborn.

Altid har Kebenhavnerne sveermet for deres Skuespillere, interes-
seret sig — sommetider lidt for meget — for deres Goren og Laden
udenfor Scenen, iser i @ldre Dage. Standen har efterhaanden faaet
et mere borgerligt Praeeg. Man ser ikke Scenens Bern ret ofte uden-
for Teatret. Film og Radio optager den Tid de for tilbragte paa
Stroget og paa de serlige Skuespiller Kafeer.

Og Stamkafeen, hvor de hang i Vinduerne, eksisterer ikke mere,
har faaet et andet Praeg. | gamle Dage traf man Det kongeliges Ak-
torer hos Brennum, Stephan 4 Porta, i Hvids Vinstue. Casino Folke-
ne sad hos Haugsted i Bredgade, Folketeatrets populare Kunstnere
kunde man traffe hos Buriis, Dagmarteatrets selvfolgelig i Dag-
mar Kafeen og Nerrebros i La Reine, Taarnborg og »Danas Havec,
mens det gamle Morskabsteaters Personale om Sommeren holdt til
i Glaspavillonen ligeoverfor.

8
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— Hvad er dog det for et Spektakel? spurgte Bruun. Saa halede
»Oolermundt« med sterste Sindsro et magtigt Vakkeur op af Bag-
lommen:

— Da mit andet Ur »staar«, maa jeg benytte dette, indtil jeg faar
Penge til at lose det hjem!

Bruun maatte mod sin Vilie smile.

— Det er vist bedst, De saa kommer ind til mig og faar det For-
skud.

Disciplinen skortede det i hej Grad paa ved den ny Scene. Skue-
spillerne, is@r Victor Neumann og Lindstram, gik og kopierede snart
hinanden, snart et eller andet kendt Ansigt uden at Direkteren blan-
dede sig deri. Desuden kneb det med at faa fat i den rigtige Sukces.
Kebenhavn var jo en lille By (250,000), og der var i Forvejen 3 store
Teatre og adskillige smaa. Hvor skulde Folk komme fra?

Bedst gik det, naar han satte en munter Operette op: »Sokadetten«
og »Lilli« f. Eks. med den populeere Thora Schwartz Nielsen.

En Dag havde den unge fra Wien indforskevne Teatermaler Carl
Lund foretaget et Scene-Arrangement, som uheldigvis vakte Bruuns
lizjeste Mishag.

— Skal Die lere en gammel Teaterdirekter, hvordan et Saetstykke
skal staa? busede han op.

— Jeg skal ikke leere Dem noget, svarede Carl Lund roligt. Men
De har anbragt Seetstykkerne fra Lyssiden ovre paa Skyggesiden af
Scenen, det gaar ikke.

En original Personlighed var Dagmarteatrets farste Musikdirektor
Emilius Wilhelmi, der senere kom til National med Ferd. Schmidt.
Han var — selv i Operetternes mest lystige Kehraus — den perso-
neficerede Flegma og Ro. Selv mens der spilledes paa Scenen, sad
den flittige Mand ved sin Pult og skrev Noder.

Da Casinos dygtige og erfarne Direkter Theodor Andersen ryk-
kede ind i »Kvarteret Hansen« — som Egnen omkring Jernbanegade
hed i Folkemunde efter Bygherren »Hellig Hansen« — kom der sam-
tidig Orden, Disciplin, Arbejdsro. De umulige Garderober blev for-
bedrede, ny Reserveudgange anbragtes, nyt Billetkontor etc. Og nu
ventede man at den rede Lygte rigtig skulde skinne udover Halm-

8%

115












Oda Nielsen praesiderede i de tre storste Udsalg, assisteret af et Flor
af unge Skuespillerinder og Balletdamer med den skenne Emma
Lange i Spidsen. Emil Poulsen fremsagde Prologen. »Olaf« madte
med sit eget Orkester, der fik Markedets storste Sukces. Hellemann
fra Folketeatret parodierede Gustav Lund som Bugtaler — alle
»Dukkerne« var kendte Skuespillere — Zangenberg, Louise Brock, Ju-
lie Secher, Viggo Lindstrem, Julie Hansen. . de var alle med, i Tombo-
laer og Opvisningstelte. Mantzius afslerede sig som en ferm Opvar-
ter. Jacques Wiehe og Poul Nielsen optraadte i Sangerinde-Teltet.
Og den jevne Kobenhavner frydede sig over at veere saa mange
smukke unge Skuespillerinder saa neer...

Syv Aar efter gentoges Spoegen, denne Gang i Larsens Lokaler, og
Sukces’en blev om mulig endnu sterre.

Skulde Tiden mon ikke nu veere inde for et tredje Skuespiller Mar-
ked? Jeg vil naesten tro det.

XXVII.
Den raske Kobenhavner-Slagter.

Anders Jensen blev fedt i Slangerup af fattige Forzeldre, voksede
op i meget smaa Kaar og larte tidlig at staa paa egne Ben. Lille
Anders var @rgerrig, flittig, sparsommelig.

Og han blev til noget.

Hans lykkeligste Tid var vel i Grunden Aarene i Nansensgade med
Slagterbutiken, der gav ham en aarlig Indtegt af 30,000 — den Gang
en stor Sum. Anders Jensen havde faa, men gode Venner, blandt de
naermeste var Julius Nielsen, Oluf Christensen, Vilhelm Christiansen,
Mend, der alle kom til at spille en Rolle.

Hvert Aar paa 'den 29. Juli feired den raske Slagtermester sin
Fodselsdag med et gemytligt Ungkarle-Gilde i »Privaten« i Nansens-
gade. Den stod paa en saftig Baf med Redvin til og senere paa
Aftenen kraevede Traditionen, at Alleenbergs lille Sangerinde Pavil-
lon i Frederiksberg Allé skulde beseges. Her gik Bolgerne hejt. Men
naeste Morgen Kl. 6 saa man Anders Jensen frisk og klarsjet paa
Kvaegtorvet.
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Men som der staar i en gamme] Revy-Vise:

Han kan nemlig slet ikke andet — —
Han ger’et for Fadrelandet.

Hans naeste Bedrift blev Paladshotellet. Jeg husker som igaar en
Dag Anders Jensen stod i Anton Rosens halvierdige Kempehus og
forklarede mig, hvor preegtigt det vilde blive, naar Kebenhavnerne
madtes her i de store Lokaler til Karneval og Fest.

Hans Drem gik i Opfyldelse. Og Aarene -der fulgte, saa »Palads«
blomstre trods alle uheldige Profetier. »Det minder om en Ligkistec,
bemarkede Herman Bang, da han kom fra Indvielsen. Og noget var
der maaske om det: Marmorhaven, som idag straaler af Farver, var
af Rosen bleven fremstillet i sort og gult. Men ogsaa han havde jo
sine Seerheder. Man husker det @genavn, Kebenhavner-Vitsen gav
Hotellets groteske Sten-Indgangs-Portal, som nu er skjult af en Bal-
dakin. Men enten det gik op eller ned med Anders Jensens stolte
»Palads«, altid sad den flittige, nejsomme Mand paa sit Kontor og
»regnede« — under Billedet af Vennen og Stotten gennem mange Aar
Bankdirekter Axel Heide.

Ved sin Ded var han »kun« fhv. Slagtermester og Herre til det
skenne Catrinebjerg ved Taastrup. »Gammel« blev han aldrig. Var
det ikke for de 78, tror jeg, han kunde ha’ forbavset os endnu en
Gang.

XXVIIIL
Da vi flyttede Frihedsstotten.

Kebenhavnerne var i svundne Tider ikke saa vant til Sensationer i
deres Avis som i vore Dage. En Gang i Slutningen af Halvfemserne
offentliggjorde Arkitekt Erik Schiedte en Artikel, der kort og godt
bar som Overskrift: »Vi flytter Rundetaarn«. Det led jo ret sinds-
svagt, men der var virkelig nogle Ingenisrer m. fl. der mente det
kunde praktiseres.

‘En anden Sensation var Planerne om et Eiffeltaarn i Sendermar-
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nok ingen Dokumenter. Da Statten senere skulde genrejses paa sin
ny Plads (den nuvaerende) godt syv Meter leengere ind imod Raad-
huspladsen, foregik en ny heitidelig Grundstensnedlaeggelse. Guld-
sagerne med Dokumenter om Flytningen nedlagdes i et Glashylster
i et muret Rum med Asfaltdeekke over.

— Hvad var Deres Lon for det svere Arbejde?

-— Aren — ja og saa 11.000 Kr. Men De kan tro, jeg var glad,
da det hele var overstaaet, uden at saa meget som en Flis var gaaet
af Stetten ....

XXIX.
Til Fodboldkamp med Fini.

En lille kuglerund Herre narmer sig, ferende sin Hund i Baand,
Idreetsparkens Teelleapparat.

Kontrollaren gar affabelt Honner:

— Hunde maa ikke medtages!

— Ja men vi har Kort.

— Har de Herrer Kort, ja, det er en anden Sag —

Og »Busser« spadserer sindigt ind i sin Herres Fodspor.

— Hyvis han kunde tale, smaaler Fini, tror jeg, han vilde sige: »Jeg
er med den Herre«. Ha, ha, ha!

— Hvilken Race? sporger jeg.

— En zgte Hornung & Maeller! Aa, han er saa rar. Man kan tage
et Kedben ud af Gabet paa ham. Jeg elsker ham.

Vi placerer os alle tre i forste Parket, og Spillet begynder. De unge
Kemper stormer frem paa Banen, Luften genlyder af de forste
Spark.

— Denne Sport har over 400 Aar paa Bagen — ja, hvem skulde iro
det? siger Fini og faar Ild paa en Cigarillo.

— Hvad er det, som fangsler Dem mest? Er der noget Forhold
mellem Fodbold og Musik? Har De selv dyrket Sporten? 4

— Nej, nej, kun Tennis i yngre Dage. Men vi forsemmer aldrig en
god Kamp, ger vi vel, Busser? Kastrup og Laursen, ham den heje,
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fleste diskuterer ivrig Dagens forskellige mere eller mindre vanskelig
opnaaede Maal.

Fini siger ved Udgangen:

— Jeg maa skynde mig. Jeg skal spille Beethovens Romance i
Es-Dur og hans »Foraars-Sonate« i Radio.

— Ja, den Kunstart foretraekker nu ogsaa jeg ...

»Busser«, som nu er fri for Snoren og langes efter et lakkert
Kadben, han har liggende derhjemme i Slagelsegade, springer foran
med glade Bjeef.

XXX.

Lovens Arm.

Det var ikke nogen let Opgave, det kebenhavnske Politi havde
med at holde Orden oy Justits i den gryende Storstad. Var »Pan-
serne« populere? Egentlig ikke. Der skumledes lidt rigeligt over
»Betjentens Bajer« ved Nedgangen til Kealderbeveertningerne, og
dertil kom, at Politiet irriterede Borgerne ved at gore Dumheder
og fare los med Stavene, livor en rolig og besindig Optreden vilde
have gjort mere Virkning. Et Eksempel blandt mange: Optejerne
i Midten af Halvfemserne ved Storkespringvandet. »Paa Stationen!«
var det evige Feltraab. Maaske var Eksemplet fra de Overordnede
lier en af Grundene til det store Publikums Animositet. Hr. Theodor
Petersen, en forhenveerende Dragonofficer, var cn striks Herre, og
mange var de drabelige Slag, i hvilke han bekaempede de letsindige
og ugudelige Kebenhavnere.

Et Fenomen, som helt er forsvundet fra Kebenhavns Gader, er
Manden med den store Perial. Svingende fra det ene Fortov til det
andet, fulgt af en hujende Skare Gadedrenge, var denne Herre en
lidet tiltalende Type i Gadelivet. Men som Regel gjorde Pauserne
kort Proces. Naar de hvide Handsker blev trukket af og puttet ned
i Baglommen, vor det Signalet til, at nu skulde der ske noget. Enten
blev Fyren bragt ind i en Gaard, anbragt paa en Trakkevogn og
kert i Triumf til Hotel »Den greonne Lygte«, som Politistationen
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Til Slutning giver den brave Vognstyrer sine Kolleger en fin Kom-
pliment:

— I Forhold til den kolossale Trafik, er Tallet paa Ulykker for-
holdsvis ringe, men det er ogsaa min Erfaring, at ikke mange Chauf-
farer korer saa godt som de kebenhavnske!

XXXI.
Den keere Telcfon.

I min Haand holder jeg et lille beskedent Heefte ikke sterre end en
almindelig Notitsbog. Det er Kabenhavns Telefonselskabs Haandbog
for 1885, Fortegnelse over Centralbureauer og Stationer samt Tele-
fon-Abonnenter. Jeg kan med Lethed have Bogen i Inderlommen. Den
fylder ingenting.

Fire Aar forinden, den 15. Januar 1881, havde »Det internationale
Bell Telefonselskab« aabnet den forste Central i Lille Kongensgade
med 22 Abonnenter. Idag meder K.T.AS. med 266,000 alene i Stor-
Kabenhavn, og de to Haandbager, Navne- og Fagbog, har et samlet
Oplag paa 711.000 Ekspl. Det er Ladets starste, mest leeste Bog.

Hvem var de 22 forste Abonnenter? Saa godt som udelukkende
Forretningsfolk, Banker, Veksellerer, Fabriker o. lign. Privatbanken
var saa heldig at faa det bedste Nummer — ét — og den har det
endnu. Desuden kan neevnes Tuborg Fabriker, Firmaerne Moses Mel-
chior og Th. Green & Co. paa Kongens Nytorv, Sukkerfabrikerne,
den store Temrermester Jul. Schmedes, (Fader til Erik, Poul og
Hakon S.) m. fl. Men Christian IX havde ingen Telefon, Teatrene,
Kaféerne, Lagerne heller ikke. Derimod havde gamle Politidirekter
Crone sorget for at hans Etat var med. Men Brandveasenet nede ved
Nicolaji fik ferst Telefon i 1885 — Christiansborg skulde breende
forst! — og paa det gamle Raad- og Domhus paa Nytorv kom Tele-
fonen saa sent som i 89. Det er karakteristisk, at flere af de store
Forretningsfolk havde Telefon baade paa Kontoret og i Hiemmet,
Villaen paa Strandvejen eller andet Sted i Byens Omegn.

— Paa Verdensudstillingen i Philadelfia i 1876 havde Professor
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mennesker, om hvem man aldrig vilde tro, at de kunde vere ube-
hagelige i Telefonen.

En Dato bar kendes: I Maj 1908 kunde man for farste Gang hos
Taxamotorkompagniets Central bestille en Droske. Det var den tid-
ligere Skibsreder Jespersen — beremt over hele Byen for sit for-
nemme Fuldskaeg — der havde organiseret Kompagniet ved at danne
en Sammenslutning mellem flere Vognmand, der havde én eller
flere Vogne. »Taxamotor-Jespersen« — han kaldtes aldrig andet —
blev et kendt Ansigt, og Kompagniets Telefon Nummer 9001 uimod-
sagt det populaereste i Byen.

XXXII

De forste danske Grammofonplader.

»The Gramophone and Typewriter Ltd. and Sister Companies«
vilde gore vort lille Land den ZAEre at starte en dansk — eller ret-
tere skandinavisk — Afdeling. Stockholm var allerede erobret, og
nu kom Turen til Kebenhavn. Da der skulde engageres en Slags
»Mellemmand«, der kunde introducere danske Sangere og Skuespil-
lere hos Direktionen, valgte man meget fornuftigt en ung Presse-
mand, der jo maatte antages at kende de paagaldende Kunstnere.
Opgaven laa jo noget udenfor de saedvanlige journalistiske Jobs, men
efter at Drekter Sigmund Weisz under en Samtale paa Hotel Bristol
havde givet mig de fornedne Direktiver, slog jeg til. Det var en
speendende Tid, vi gik i Mede. Og for at begynde i den gemytlige
Ende tog jeg samme Aften Direktoren med ud i Nerrebros Teater,
hvor Hr. Weisz bestemte sig for at prove med Frederik Jensen.
Fru Friis Hjorth, Christian Schreder, Victor Wulff og d=n ny-enga-
gerede Valdemar Kolling. Det var en forholdsvis let Sag at formaa
deite glade Kor til at gaa ind paa Weisz’' Forslag — Honorarvilkaa-
rene var yderst favorable — og allered- neaeste Dag tog vi fat.

Det blev et Par morsomme Uger, der nu fulgte. Optagelserne i
Bristol-Salonerne paa 1. Sal, som »Krofar« Wilkening havde stillet
til Disposition for Selskabet, tog den halve Dag og gik let nok. Men
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Jeg har gemt Pladen i alle de 43 Aar og kan endnu more mig
over den.

Direktor Weisz snskede, at ogsaa vor store Variete-Diva Dagmar
Hansen skulde veere med, og Dagmar gik ind paa Forslaget, hvis
hun maatte tage sin smukke Sester Agnes med, der om Sommeren
medvirkede i »Over Stalden«s Revy. Den lille Direkter var i Perle-
humer og sendte lynende @jekast til begge Sestrene, der konver-
serede ham paa ulasteligt Tysk.

— Ja, med Sangerinder er det dog lettest, erkleerede han bag-
efter; de forstaar da en Speg; dem kan man komme ti] Rette med...

Nogle udmeerkede Plader blev optaget med Jutta Lund, hvis
Stjerne den Gang var i Opgang. Hun havde udpraget Grammofon-
Taekke.

Den sidste Dag medte Livgardens Orkester op og spillede, saa
Ruderne i Bristol klirrede.

Med Herold kom vi stadig ingen Vegne. En Dag fik jeg ham dog
lokket med op paa Hotellet. Weisz erkleerede:

— Hr. Herold! Jeg vil ikke underbyde Dem. Men vi skenker Dem
et Luksus-Apparat — og saa mange Plader, De onsker . ...

Dette generese Tilbud prellede imidlertid af paa »den staedige
Bornholmer«. Der gik Aar og Dag, fer Kammersangerens Navn
kom til at staa paa Pladerne med »Sin Herres Stemme«. Hvem
har ikke frydet sig over Herolds vidunderlige Foredrag af »Vaagn
af din Slummer —« og de andre Romancer. Jo, han kom til sidst,
men det holdt haardt, og det blev dyrt — sikkert det storste Hono-
rar, Selskabet har betalt — som alt, hvad der virkelig er godt!

Direktor Weisz vendte tilbage til Kebenhavn flere Gange. Og en
Dag fik han Ideen til en Grammofon-Koncert i Palaet, den absolut
forste i Kebenhavn. Men hvem skulde veere Protektor — subsidizert
Protektrice? Jeg foreslog halvt i Speg Prinsesse Marie, saa kunde
vi eventuelt faa hele Hoifet indbudt.

Den altid saa elskelige Prinsesse var ikke uvillig, men bad, om
Hr. Weisz en Dag vilde praesentere sig i det gule Pale, da hun
onskede at vide noget naermere om Koncertens Art.

Paa den berammede Dag fulgtes vi ad ud i Amaliegade. Den
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lille Budapester-Levemand var i Kjole og hvidt og rystede som et
Espelov ved Tanken om at staa overfor en kongelig Heajhed.

Prinsessen, der lige var vendt hjem fra sin Ridetur, bad os tage
Plads og spurgte til at begynde med Sigmund Weisz:

— Hvad er en Grammofon?

Hendes smilende Elskveerdighed overveaeldede den lille Direkteor,
som nu paa flydende Engelsk fortabte sig i en vidtlaftig Forklaring.

Resultatet af Audiensen blev, at Prinsessen lovede at vaere Kon-
certens Protektrice og ydermere at formaa sine kongelige Sleegt-
ninge til at komme til Stede.

Direkter Weisz var overvaldet. En saadan &Lre havde han ikke
dremt om. Og da jeg Dagen efter Koncerten oversatte Bladenes
Anmeldelser for ham, maatte han indremme, at det var den helt
rigtge Vej til Sukces, vi var slaaet ind paa.

Naturligvis taaler Pladerne fra 1904 ikke Sammenligning med Nu-
tidens hvad teknisk Fuldkommenhed angaar. Men de forholdsvis faa
Samlere, der endnu ligger inde med et Udvalg, maa til Gengeeld
indremme, at de enkelte Plader er valgt med Smag. Og for os, der
var med til Optagelserne, er det morsomt at tenke tilbage paa de
bevagede Dage, da vi gjorde Merket »Sin Herres Stemme« popu-
leert i det musik-krazsne Kebenhavn.

XXXIIL

I Sus og Dus.

Fn Sommerdag madte jeg Johannes Dam i den gamle Kafé »Para-
plyen«. Solen straalede, og de yndige lyskledte Kebenhavnerinder
gdslede som seedvanlig med deres Smil. Mens Kampmann Arnild,
den fineste og nobleste Tjener denne By har haft, serverede de skum-
mende Seidler, bemaerkede Dam:

-— Ja, Kebenhavn er jo egentlig en ganske rar By — man skulde
bare veere fri for de forb... Kebenhavnere!

Heri kunde jeg dog ikke give den eminente Dante-Oversetter og
fremragende Vise-Digter Ret. Var det ikke netop Bevidstheden om
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— Nu er Knejpen derude til Salg!

Med Knejpen mente han Kehlets Café Chantant, hvor »Nordens
skenneste Kvinder« sad paa Rad paa Tribunen, og August Etlinger
fantaserede paa Guitar og Zither. Den 8. December i Aar er Lorry-
Etablissementets Halvhundred Aarsdag, og mangen en eldre Koben-
lavner vil vel nok sende en Tanke til det lille muntre Sang-Tempel,
der paa en Maade var Oprindelsen til hele den store Virksomhed.
Carl Kehlet, der af Ydre lignede en veerdig Pastor, kunde i en snee-
ver Vennekreds udfolde et straalende Humer, der kulminerede, naar
han stillede sig op ved Flyglet og foredrog Rantzaus bergmte Vise
»Pn gemytlig Kebenhavners Livsanskuelse« med det udedelige Re-
frain:

Har du kun kysset Glutten, temt Pokalen,
saa bliver du nok lukket ind i Salen.

Da »Nordens Skenneste« forsvandt fik han Restauranten i Zoolo-
gisk Have og senere Citys Koncertsal paa Ostergade.

At der i Kebenhavn gennem Ferkrigs-Aarene opstod en Bohéme,
hvor Fruerne ikke tog det altfor neje med »hvem der var hvemses
Mand«, er en kendt Sag. Jeg erindrer en lille intim Fest, hvor en
yngre Forfatter, Hr. M., fejrede sin sidste Lystspil-Sukces. Ved Fe-
sten madte Hr. M.s nydelige (fraskilte?) Frue med sin ny Ven, Hr. P.
(Hr. M. gav Partiet som Coelibataire). Hr. R. havde med sig en ung
Veninde, der i flere Aar forsadede Tilvaerelsen for en tredie Tilstede-
veerende Hr. N. Og denne havde medfert Hr. M.s mangeaarige tro-
faste Hustru til venstre Haand.

Som man kan teenke, blev det en meget munter Lanciers!

Ak ja, der er vist something rotten med Moralen i vort lille Ke-
benhavn, bemeerkede en Tilskuer. Da Alberti skabte sin beremte
Oktoberlov, som ophavede Prostitutionen, anede han nappe, at de
kommende Aar skulde se en helt ny Halvverdens Type vokse op,
elegant (efter de bedste udenlandske Forbilleder), anmassende, bre-
dende sig ugenert (og tolereret) nasten overalt fra Byens Promena-
der og Strogkafeer til Teatrenes Parketter, Vaddelebsbaner, Re-
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stauranterne paa Moden, Danselokaler og Bars. Mulig at vi ogsaa
— indirekte — kan takke den faldne Storhed for Natkafélivets Blom-
string i vor gemytlige By. Adskillige blandt ces dames optraadte
med en forbavsende Sikkerhed og omgav sig med en Luksus, der
nok kunde faa bekymrede Sjele til at sparge: Hvem i Alverden be-
taler??

En neermere Granskning af dette interessante ekonomiske Pro-
blem overlader jeg til mine altvidende Lasere.

XXXIV

Rejsen endt.

Der sad inde paa et lille beskedent Kontor ved den gamle Bane-
gaard en Mand, der var alle danske Rejsendes bedste Ven: Kontor-
chef Fabricius. Den rutinerede Turist segte hans Bistand, fordi ingen
anden kunde give saa gode Tips og kombinere det lille Rundrejse-
Heefte med saa sikker en Sagkundskab, og den uerfarne fik ikke
alene opgivet Ruten og Togtiderne, men dertil et Veald af praktiske
Oplysninger om Priser, Hoteller, Sevaerdigheder. Fabricius var ene-
staaende! Med /ans Dessin’er i Lommen kunde den unge Kebenhav-
ner trygt tiltreede Farten ud i Venden til Eventyr og Oplevelser.
Les voyages forment la jeunesse! var hans Devise.

Kuriest er det at teenke paa, at det til Sommer er 100 Aar siden,
det forste lille beskedne Futtog fra den eldste Banegaard, der om-
trent laa paa samme Sted som den nuvarende, paa 53 Minutter forte
Kebenhavnerne til Roskilde. Der er et langt Spring fra dette ube-
kvemme, langsomme Tog til Nutidens elegante Lyntog! Men al Tra-
fik skal jo begynde primitivt.

Det er snart 85 Aar siden den farste Sporvogn, lavet i England,
dukkede op paa Kebenhavns Gader, og vakte en lignende Sensation
som Flyvemaskinen 50 Aar senere. Drengene leb hujende efter det
ny »Feenomene, der sindigt rullede ad Vesterbrogade og Frederiks-
berg Alle ud til Runddelen, hvor Hestene blev spaendt for den mod-
satte Ende af Vognen for at tiltraede Tilbageturen.
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de ti Drosker, Byen har, se hvor de lunter den a’.

Og som kent Minde over Byens Liv i gamle Dage
jumper en Sporvogn fra Frueplads frem og tilbage,

der er en Hest og Kusk jamen ingen Konduktarer,
hvad sku’ det ogsaa til, naar der ej er no'en der korer!
Det muntre Karetoj det burde Kejseren ogsaa ha’ set.

(Den sidste Linje sigter til et samtidigt Besog af Wilhelm IL.)

Sidst i Halvfemserne kom den forste Akkumulator-Vogn, det var
paa Gothersgade Linien. Men Folk blev syge af Syrestanken, og
man opgav hurtig denne Sporvogns Type. Forst fra 1901 treenger
Elektriciteten (med Luftledninger) sejrrigt igennem.

Det blev den store Reform.

Og nu forteeller Juel Hansen, at han befordrer langt over en Mil-
lion Passagerer om Dagen. Jeg vil gerne tro det — men blot Direk-
taren ogsaa kunde leere den ny Generation at opfere sig velopdra-
gent.

Nej »Honen« passede kun til gamle Tider. Kebenhavnerne lzrte
hurtig at szette Pris paa Fart i Trafiken. Tenk paa Bilerne, Cykler-
ne, Motorcyklerne, S-Togene — og Flyvemaskinerne.

Jeg laeser i Morgenavisen en Notits:

»Grosserer N. N. flaj igaar til New York.«

Denne ligegyldige Meddelelse modtager man med Sindsro. Men
teenk hvad det beted, da Flyvningens Pionerer herhjemme for en
Menneskealder siden satte Livet ind paa med umoderne, skrabeligt
Materiel at gennemfore deres dumdristize Maal. Det er Minder, som
er verd at fremmane i en Tid, hvor Flyvning betragtes som en
ganske a!mindelig selvfelgelig Ting ...

I en beskeden Lejlighed i Sct. Hansgade paa Narrebro kom en lille
Dreng farende hen til sin Mor.

— Maa jeg gaa ned og se den Mand, der lige er flgjet forbi Kek-
kenvinduet?

— Det er ikke sandt ...

— Jo, det er sandt. Maa jeg saa gaa ned?

[ Stedet for Svar vendte Konen »Bunden i Vejret« paa sin Dreng
og gav ham en solid Endefuld for at vaenne ham af med at lyve.
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saaledes Stockholm af Statsmagterne er blevet berovet sine ypperste
Klenodier af Skenhed og traditionelle Minder, og af sine egne Ar-
kitekter i hektisk Fart er blevet begavet med heje Lejekaserner og
andre Elefanthuse, ligner Kebenhavn altid sig selv, og de traditionelle
Bydele bevares temmelig urarte.

Men mere end fornem Bygningskunst, mere end en fin Arkitektur og
en pietetsfuld Rogt af Byens Udseende virker den Varme og Gaestfri-
hed, der ligesom udstraaler fra Byen. Dette immaterielle har indgaaet
Forbindelse med det materielle og er blevet til det ubeskrivelige, som
hedder Kebenhavns Air. Det findes i Raadhuset, i Tivoli, paa Lange-
linie, paa Universitetet, i Bibliotekshaven, paa de smaa Vertshuse, i
Butikerne, paa Redaktionerne, i Teatrene, paa Stroget.. .«

— — Hvor sandt er det ikke, at Kebenhavn altid ligner sig selv —
derfor er Kebenhavneren, der er kommet op i Aarene, altid Byens
storste Elsker. Og der er jo det med halvglemte Verdener, at de har
saa meget at sige til os og vor Tid: de bringer os Mindelser om
svundne hyggelige Dage, da Mennesket endnu var Herre, Maskinerne
endnu ikke havde taget Magten.

... Saa herer vi da atter Raadhusklokkernes fortrolig-hyggelige
Melodi og nynner et Vers af Carl Arctanders »Visen om Kebenhavne:

Kobenhavn! Du har Vinter og Blast, som er strid,
men det Billede lader vi fare.
Du skal ses, som du lever ved Midsommertid
under Sol, under Neetter saa klare.
Naar i Mylder af Stej under alskens Hallgj
dine Born farter rundt om i Stevet!
Naar de larmer og ler, fylder Vej og Kaféer
og forelskede kurrer bag Lovet.
:,: Da er Byen i Fest, og da svarer du bedst
til dit kaade, dit smilende Navn: »Kebenhavn!« :,:
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