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er ligger en 0 i det fjerne Vest.
Dens Navn er Røm.
Den ligger og drømmer i Sol og Blæst 
sin egen Drøm, 
mens Vinden leger med Klittens Haar, 
som den har leget i tusind Aar, 
og Tidevandets vældige Ur 
udmaaler Seklernes Gang.

Og Havet taler sit stærke Sprog 
til Jordens Kryb.
Det lukkker os op sin Billedbog, 
sit dunkle Dyb.
Men Havets Fugle dog bedst forstaar 
den Mor, som dækker ved Høst og Vaar 
to Gange hvert Døgn saa rigt et Bord 
for Kystens vingede Flok.

Her lyder en jublende Sang og Tak 
for dagligt Brød,
Det stiger som Storm fra Jordsands Flok 
i Havets Skød.
Mens Tider svinde, og Sekler gaar 
de samles paa ny hver evige Vaar, 
og Stranden dækkes af dunede smaa, 
som fortsætter Slægternes Gang.
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Og gaar du en stille, sommerlig Kvæld 
paa Havets Sand
og lytter, mens Lyset gaar paa Hæld, 
til det brusende Vand,
da er det med eet, som Sted og Tid 
med Dagens Byrde og Døgnets Strid 
gaar under i Altets Dyb.

Og den, som lytted’ til Havets Sang 
i Solfaldsskær,
han drages paa ny af en sælsom Trang 
til Øen her.
Her toner den vældige Melodi 
fra Urtidskræfternes Symfoni, 
som løfter din Sjæl over Dalbunden trang 
mod en Evigheds blaanende Hvælv.

Her tier den travle Verdens Larm.
Her aander den Fred, 
som drager den trætte med moderlig Arm 
fra Tid og Sted.
I Tavshedens Rige blandt Lyng og Klit 
du vandrer dig let — du aander saa frit. 
Selv Modgangs Tynge forvandles til Tak 
oplyses i skøn Harmoni.
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I lidt omarbejdet Form foreligger nu andet Oplag af 
Bogen Om Rømø. Det tidløse Stof er dog bevaret i sin 
oprindelige Skikkelse.

Som nævnt i Forordet til første Udgave gør Bogen 
ikke Krav paa at være nogen udtømmende Beskrivelse af 
Øen. Kun de grovere Linier er trukket op, saa Bogen faar 
et overkommeligt Format og dog vil være tilstrækkelig 
som Vejledning for Turister og andre interesserede.

Samtidig er den tænkt som en Tak og en Hyldest til en 
kær Ven, der vel præsenterer sig som »et lidet fattigt 
Land«, men paa sin Vis ejer en Rigdom, der ikke kan 
maales i Sølv eller Guld.
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ØEN FØR OG NU

Hvis man for 20—30 Aar siden spurgte en tilfældig 
Dansker: »Hvor ligger Rømø?« vilde vedkom­

mende let blive Svar skyldig. I Dag er det anderledes. 
Som det ofte gaar en særpræget Egn, er Øen nu godt 
paa Vej til at blive fladtraadt af Turisme, takket være 
den i 1948 fuldførte Dæmning, der vilde have ligget 
færdig endnu før, om ikke Krigen havde grebet for­
styrrende ind.

Denne Dæmning, som forbinder Øen med Sønderjyl­
lands Vestkyst, er et smukt og storslaaet Arbejde, et nyt 
Bevis paa den danske Ingeniørs Dygtighed. Maaske vi 
ogsaa har Lov at betragte det som et Symbol for os Dan­
ske. Mens Verden om os staar i Brand som aldrig før, 
mens Riger opstaar og gaar under, Værdier ødelægges, 
og Menneskelykke knuses, bygger vi Broer og Dæmnin­
ger, Forbindelsesveje mellem alle de Smaadele, hvoraf 
vort mærkelige Land bestaar.

Vi ønsker ikke uretmæssigt at udvide vore Grænser. 
Vor eneste Attraa er at faa Lov at bygge i Fred paa vort 
eget Hus og inden for vore egne Rammer skabe de bedst 
mulige Levevilkaar for alle dem, der ønsker at være med 
i vort Folkefællesskab og dele Hjem og Kaar med os. Og 
inden for denne Grænse er hver Tomme Jord os dyre­
bar, og derfor har vi Raad til at bygge en kostbar Dæm­
ning til en fattig Vesterhavsø.
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Det meste af et Tiaar er gaaet, siden Danmarks Stats­
minister klippede Silkesnoren over, den spinkle Traad, 
der blev Grænsen mellem før og nu, en Milepæl i Øens 
Historie, et Skisma paa godt og ondt.

»Paradisøen i Vesterhavet« — en lille fredlyst og af­
sondret Plet har ligget her i Aarhundreder og drømt sine 
egne ensomme Drømme, har fostret stovte Mænd og 
stærke Kvinder — nøjsomme, haardføre Slægter, der her 
har ført deres egen særprægede Tilværelse, har vogtet og 
holdt i Hævd de gamle nedarvede Skikke ved Hverdag 
og Fest.

Var det en Forbrydelse at forstyrre denne Tornerose­
søvn? »Stort har jeg mistet — stort jeg fik« siger Terje 
Vigen. Hvad udad vindes, maa indad tabes — alt har sin 
Pris, og helt ustraffet laver man ikke om paa et Land­
kort.

Hvad vejer saa mest i Dag? Kan det vundne opveje det 
tabte? »Absolut«, vil nok de fleste sige, men ser man bag 
Kulisserne, da vil man dybt i Sjælen hos den helt ægte 
Rømøbo finde en vemodsfyldt Erindring om det tabte 
Paradis.

Lad os da i Ærbødighed mod de gamle og trofaste 
dvæle en Stund i Mindet om det, der var engang. Vi væl­
ger en Dag midt i Trediverne, da alt, hvad der smagte af 
Dæmning, kun eksisterede paa Papiret. I Stationsbyen 
Skærbæk gaar vi ind i en Rutebil, der skal føre os til Bal- 
lum Sluse. Afgangstiden er forskellig fra Dag til Dag, thi 
Færgen maa rette sig efter de skiftende Flodtider. Kun 
ved Højvande, kan der sejles, det vil sige een Gang dag­
lig. Med Rutebilen følger en Lastbil, thi det er Fragt­
dag. Nu ser vi den lille Færge komme prustende med 
sin Fragtbaad paa Slæb, der er fyldt med brølende og 
brægende Passagerer. Svært var det at faa de firbenede 
i Baaden, de er bange for det omgivende Vand, og nu
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maa de tage Turen en Gang til. Omsider er Folk og Fæ 
udskiftede, og Færgen styrer mod Øen med sin nye Last. 
I den lille Kahyt er Luften kvalm og tung, saa vi fore­
trækker at bænke os i det fri. Paa Turen kan man godt 
komme til at opleve Søsygens Kvaler, men i Dag ligger 
Havet stille hen. Kun bitte smaa Bølgetoppe tager Kys 
paa Kys af Solens Straaler og sender dem i Glimt tilbage.

Rømø Færgen ved Ballum Sluse.

Farveglade Ederfugle vugger paa Dybet. Det rosa Bryst 
straaler om Kap med det sorte Bugskjold og den hvide 
Ryg, der ender i en grøn Nakkeplet. Jo, flot er han, som 
han sejler der ved Siden af sin brune beskedne Mage.

Efter en lille Times Sejlads lægger vi til ved Kongs- 
mark midt paa Øens Østkyst, hvor en meget lang An­
løbsbro bogstavelig talt løber os i Møde. Kongsmark er 
Øens »Hovedstad«, dens Udfaldsport mod Omverde­
nen, Grænsen mellem »Nørland« og »Sønderland«.

Vi sætter Kursen mod Nord ad Øens eneste »Lande­
vej«, enestaaende i sin Art, »asfalteret« med Lyng, det 
eneste Materiale, Rømø ejer i Overflod. Sten findes over­
hovedet ikke.
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Nordlandet er den frodigste Del af Øen, saa her fin­
des veldyrkede Marker og ret mange anselige Bønder- 
gaarde, fordelt i fire »Byer«: Tvismark, Bodilmark, 
Toftum og Juvre. At Øens Mejeri findes her i Bodilmark, 
maa derfor siges at være ret naturligt, men de smaa Jord­
brugere paa Sydspidsen har haft et ordentligt Stræk at 
køre, 8—9 km — i Sommerens løse Sand eller Vinterens 
opblødte Veje.

Men før vi naar Mejeriet, maa vi i Tvismark gøre en 
lille Afstikker mod Vest. Her ligger 126 ha Plantage, 
og op over denne rager Øens højeste Punkt, det saa- 
kaldte Høstbjerg, 19 m højt. Herfra har vi en straalende 
Udsigt. Vi kan i Kikkert tydeligt skelne Ribe Domkirke, 
Fanø og Manø, men allerhelst og allerlængst lader vi 
Blikket dvæle ved det skønne Land, der ligger udbredt 
for vor Fod. Lad andre sige, at det er et fattigt Land. 
Lad være, at der findes »langt højere Bjerge saa vide paa 
Jord«, langt skønnere Dale og rigere Marker. Vor Mor 
var i sin simple Hvergarnskjole dog altid smukkere end 
Østens purpurklædte Dronning. Og den, som har lært at 
holde af Rømø, vil altid gribes af den fordringsløse Poesi, 
den tavse Ydmyghed og den ophøjede Ro, som ligger over 
dette Landskab. Der er en egen Tryghed over de mange 
smaa Hjem, som ligger der spredt omkring paa den smal­
le Strimmel Agerland eller krybende i Læ bag de lyng­
klædte Klitter — lave straatækte Huse, der passer saa 
godt ind i Landskabet, som var de vokset lige op af 
Lyngen. Venlige Fodstier slynger sig kælent og fortroligt 
gennem grønne Tofter og brune Heder og forbinder Hjem 
med Hjem — et skønt og halvglemt Minde om de gode, 
gamle Dage, der var engang, ogsaa hos os.

I eet Blik kan vi herfra favne hele Øen. Da vi forlod 
Færgen, saa vi, at en Del Passagerer besteg en lille »Trol­
je«, en Slags Fladvogn, der løb paa Skinner og blev truk-
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Det hestetrukne Tog tværs over Øen til Lakolk i Begyndelsen af 1920’erne.

ket af en Hest — Danmarks eneste rentable Jernbane, 
der førte Gæsterne ud til Badestedet Lakolk midt paa 
Øens Vestside. Nu ser vi i Kikkerten, at der ligger et 
halvt Hundrede Sommerhuse og et Par brøstfældige Ho­
teller. Hele Historien er anlagt i Fortyskningsøjemed 
under Fremmedherredømmet af en Pastor Jacobsen i 
Skærbæk, 1898.

Vi kan godt staa her og tænke os et Tværsnit gennem 
Øen. Langs det meste af Østkysten strækker sig et Marsk­
bælte, der i Nord opnaar en Bredde af 2 km, et Areal 
med Græsfenner og dyrkede Marker, skærmet af et 10 
km langt Dige, der strækker sig fra Tvismark, rander 
Øens Nordkyst og ender i Vest mellem Juvre og Toftum. 
Det er bygget efter Genforeningen og fuldførtes 1928. 
I Syd findes et lignende Dige, blot meget kortere.

Efter Marsken følger en Strimmel Agerjord, der dog 
brydes af og gaar jævnt over i næste Bælte, som bestaar 
af lyngklædte Klitter og flere Plantager, ialt 520 ha, an­
lagt af Hedeselskabet efter Genforeningen. Langt til-
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bage har Klitterne været mer eller mindre nøgne, saa 
de har af og til foretaget Vandringer og anrettet Ulyk­
ker paa den dyrkede Jord. Selve Agerjorden udgør kun 
681 ha eller knap Vt af Øens samlede Areal.

Det fjerde Bælte er den saakaldte »Strand«, en Art 
Marskdannelse, som strækker sig langs hele Vestkysten, 
men i Modsætning til de egentlige Marskenge, der paa 
sine Steder bestaar af ca. 10 Meter Klæg, har »Stranden« 
kun et Lag paa noget under V2 Meter. Denne Dannelse 
er nemlig fremkommet oven paa Havsandet, ved at 
Flyvesandet i sin Tid har lagt sig i en Vold et Stykke 
uden for Klitterne, og paa den mellemliggende Flade har 
Vandet fra Klitdalene samlet sig og bundfældet et Lag 
Dynd, som den stadig stigende Plantevækst saa efter- 
haanden har forbedret paa baade i Tykkelse og Kvalitet. 
Den største Del af »Stranden« bruges dog kun til Græs­
ning. Man regner med, at en Fjerdedel af Øen, der be­
staar af »Stranden«, Marsken samt nyere Klitdannelser, 
er blevet til de sidste 200 Aar.

Hist og her oplives »Stranden« af Smaasøer, der 
navnlig i Træktiden rummer et rigt Fugleliv.

Det tænkte Tværsnit er ret groft skitseret. Saaledes er 
Klitbæltet ikke lutter Klitter og Bjerge, men har flere 
Steder jævnet sig ud i ret store Hedeflader, ligesom de 
navnlig mod Syd har strakt deres Herredømme helt ind 
i Markslandet, saa en Del af »Bjergene« er kommen til 
at ligge øst for Bebyggelsen, herunder de ret store »Kir­
kebjerge«.

Efter »Stranden« følger saa den sidste Klitrække, der 
i Nord og Syd mødes med Digerne. Den er paa sine Ste­
der kunstig frembragt ved, at Befolkningen har plantet 
Hjelme til at holde paa det vestfra fygende Sand. Disse 
Klitter er ret lave og kaldes for »Plantningen«. Udenfor 
og som sidste Bælte findes det saakaldte »Havsande«,
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hvis Udstrækning er enestaaende i Europa. Dette Land­
skab har afdøde Frimenighedspræst Thade Petersen, der 
selv er født paa Rømø, i sin Tid beskrevet saa godt i 
Sønderjysk Aarbog, at det næppe kan gøres bedre: »San­
den« er ikke alene Rømøs største Naturejendommelig­
hed for ikke at sige Naturskønhed, men den er, saa vidt 
jeg ved, uden Sidestykke her til Lands. Saa bred en For­
strand findes hverken paa nogen af de andre Vesterhavs- 
øer eller paa Jyllands Vestkyst. Her har man en Ørken 
saa gennemført øde og med saa dyb en Gravstilhed som 
intet andet Sted inden for vore Landemærker. Under en 
Vandring hen over den spejder man forgæves efter en 
eneste Græsspire — kun inde ved Grønningen ser man 
her og der spredt staaende Kveller — og man farer for­
bavset op af sine Drømme, naar man hører et enkelt 
Fugleskrig. Derimod gaar man en smuk Sommerdag, især 
naar »Sanden« er lidt fugtig, ikke let derud uden at faa en 
Luftspejling at se af den skønneste og mest fortryllende Art.

Usynlige Vanddampe strømmer fra den fugtigvarme 
Sandflades Millioner af Porer op i den hede Luft. De 
brændende Solstraaler brydes i dem saaledes, at »Sanden« 
paa lidt Afstand ser ud som et Hav. Det er glat som et 
Spejl, det glinser saa blødt, som var det af smeltet Sølv. 
I det fjerne, især naar man ser ind mod Land, bølger det 
paa en egen sagte glidende Vis. Og Bølgerne bævrer og 
flimrer saa fint og let som Lyset og Luften og den usyn­
lige Em, de er dannede af. Alt, hvad der kommer inden 
for dette Havs Omraade, fortryllet det. Den faste Ma­
terie gør det let som Skum. Det udvisker alle faste For­
mer og driver Gæk med ens tilvante Forestillinger om 
fjern og nær, stor og lille. De mørke, tunge Klitter hin­
sides dette synes at have revet sig løs fra deres brede Rod 
og svømmer som store lette, næsten gennemsigtige Skum­
klatter paa det blanke bævrende Spejl.«
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Havsandet er næsten overalt 3—4 km bredt undtagen 
ved Badestedet Lakolk, hvor Bredden indskrænker sig til 
ca. 1 km. Saadan ser det ud en almindelig Sommerdag, 
men naar de stærke Vestenstorme sætter ind, bliver det 
hele forvandlet til et bølgende Hav, der strækker sine 
Skumarme helt op paa Diget. Efter en saadan Omgang 
maa Strandfogeden af Sted, og det er ikke Smaating af

Pastor Thade Petersens Barndomshjem. Over Døren staar Aarstallet 1770.

Brædder, Bjælker og Planker, han da bringer hjem. Det 
bliver saa Tid efter anden solgt paa Auktion.

Men vi maa videre mod Nord. I Toftum passerer vi en 
særpræget gammel Gaard fra Øens Storhedstid. Det er 
ovennævnte Thade Petersens Fødehjem, den senere Mu- 
seumsgaard. Lidt til højre for denne ligger et saare be­
skedent lille Hus, vel saa lille, som et Hus kan være, 6X 
6 Meter. Det er Øens første og Danmarks mindste Skole­
bygning. Den har været i Brug fra 1784 til 1874. Den 
blev oprettet paa Beboernes Initiativ, ved at hver Mand 
skulde yde 6 Rigsdaler. Dens Opførelse kom til at koste 
150 Rigsdaler og 1 Skilling, og som løbende Skolepenge
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maatte Forældrene betale 3—4 Skilling om Ugen. Skole­
mesteren skulde have Kosten paa Omgang hos Beboerne 
og desuden en lille Løn. Den første Lærer var en gammel 
Skibskaptajn Peter Nielsen With fra Juvre. Ogsaa de føl­
gende var uden Uddannelse. Børnene skiftedes til at brin­
ge Tørv til Opvarmning, og Pigerne gjorde rent i Skole­
stuen. Drengene gik i Skole fra 5 til 10 Aar, Pigerne fra

En gammel Skole paa Rømø.

5 til 8, saa det var nogle smaa Rengøringskoner. 1874 
byggedes den nuværende Toftum Skole vest for Vejen. 
1889 indførtes Tysk som Undervisningssprog, i hvert 
Fald officielt, og 6. Maj 1889 hejstes for første Gang 
det tyske Flag i Anledning af Kronprinsens Fødselsdag.

I Juvre standser vi ved et meget ejendommeligt Have­
gærde. Det er 100 Alen langt og opført af Hvalribben, 
altsaa et synligt Minde fra Storhedstiden. Det bærer 
Aarstallet 1772, har altsaa modstaaet Tidens Tand i næ­
sten 200 Aar, men det Materiale er ogsaa omtrent ufor­
gængeligt.

Ca. 75 Procent af de samlede Marskenge eller 488 ha

Rømø 2
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hører til Juvre Kommune, saa det er den fedeste By, vi 
nu er kommen til. Og her maa vi gaa endnu et Skridt til­
bage i Tiden, for Juvre var den sidste By paa Øen, der 
ophævede Fællesskabet. Det skete 1895, saa de ældste 
herovre kan fortælle om den gamle Fællesdrift paa 
»Stranden«. Mellem 6 og 7 Morgen lyder Hornet gennem 
Byen. Det er Byhyrden Mads, »æ Heer« med sin Med-

Plankeværk af Hvalfiskens Ben.

hjælper, en halvt aandssvag Dreng fra Fastlandet. Nu 
faar Gaardenes »Drenge« travlt med at aabne for de for­
skellige Folde, hvor Faar og Ungkvæg har overnattet, 
og alle Dyrene samles paa en aaben Plads midt i Byen, 
som kaldes »æ Gaed«. Der kan være 2—300 Kreaturer 
og dobbelt saa mange Faar, og hvilken Morgenkoncert. 
Under Brægen og Brølen, Hundeglam, Raab og Piske­
smæld sætter hele Toget sig i Bevægelse ad simple Mark­
veje ud til »æ Straend«, hvor hele Dagen tilbringes. Den 
islandske Hund, hjembragt af Sømænd er godt afrettet i 
sit Hjemland. Han skal snart være der, hvis et Dyr for­
søger at gaa sine egne Veje. Dagen er lang og ensformig,
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men der er nok af Fugleæg, som koges paa Baal, og i 
Vandhuller »trædes« Skrubber, der steges »paa Spid«. 
Faar Kvæget Bissenykker, jages de blot ud paa Havsan­
det, det kan Bremserne ikke lide. Jo, de to har det slet 
ikke værst, og er Vejret ondt og regnfuldt, bygger de et 
lille Skur af Drivtømmer til Læ og Lunhed. Naar Da­
gen lider, samler Hunden Flokken paa ny. For anden 
Gang lyder Hornet i den lille By, og Dyrene ledes i Fold 
for Natten. I Faarenes Fold faar Gødningen Lov at ligge 
længe, og naar der er samlet et godt Lag, skæres dette ud 
i firkantede Tørv, som tørres i Solen og bruges til Brændsel.

Mads og Drengen gaar nu hen til »æ Paendmænd«, de 
to Mænd, der er valgt til at ordne alt vedrørende Fæl­
lesdriften. Her faar de at vide, hvor de skal spise i Mor­
gen og maaske i Overmorgen. Mads er gift og bor »paa 
Sognet« i den gamle Skole, men i Sommertiden fra April 
til Mikkelsdag bor han sammen med Drengen i et Væ­
relse, som Byen har lejet hos en Smaamand. Kosten faar 
de paa Omgang efter bestemte Regler. De gaar rundt 
»paa Mading«, som det hedder. 4 Faar eller 1 Stk. Kvæg 
betyder en Dags Mading. Desuden faar de en Smule Løn 
af Bykassen.

Vi er atter tilbage i Nutiden og er naaet ud paa Juvre 
Dige, hvorfra vi ser ud over det store grønne Land i Øst, 
Nord og Vest. Paa »Stranden« græsser stadig Hundreder 
af Faar i skøn Forening, blot uden Hyrde, og hver Mand 
har sit Mærke, et Klip i Øret eller en Klat Maling paa 
Bagen. De store Flader er gennemvævet med et Net af 
Fodstier »Veksler«, og hist og her brydes de af vand­
fyldte Fordybninger, de saakaldte Dælder eller Laaer. De 
sidste er dybest og kan have Afløb til Havet. Det hæn­
der, at det lunefulde Hav rejser sig og sender en »Spring­
flod« ind over »Stranden«, men Faarene er i Tide klar 
over Faren og søger op over Diget.

2-
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Gaar vi en Tur ud paa Vaderne, hvor vi i Ebbetiden 
kan fortsætte langt og længe, da vil vi se et Syn, vi aldrig 
glemmer, en storslaaet Hilsen fra en Fugleverden, som 
hører til Danmarks rigeste.

Vi har nu travet 7—8 km eller Halvdelen af Øens 
Længde og iler uden Stands tilbage til Kongsmark. Her 
ligge Øens midterste Skole, et beskedent straatækt Hus, 
her er Hotel, Posthus, Lægebolig m. m,, og nu maa vi 
igen standse ved en gammel Gaard lige ved Vejen. Den 
er bygget 1747, saa det er ikke bare Pindeværk, den er 
opført af, og Malingen har ogsaa været bedre end den, 
vi nu kender, thi inde i Huset har Dørene ikke set en 
Malerpensel i de 200 Aar. De staar endnu med deres 
smukke gamle Farver og Mønstre, og Dørgrebene er om­
givet af fine Messingbeslag. Men Gaardens Klenodie er 
dog »æ Pisset«, thi her har den folkekære Kong Frederik 
den Sjette holdt Maaltid, da han besøgte Øen. Hele den 
ene Væg er smykket med en Slags Freskomaleri i bibelsk 
Symbol. Paa et Billede er et Menneske ved at knuses un­
der Lovens Tavler, men saa træder Korset hjælpende til. 
Disse Malerier er naturligvis lige saa gamle som Gaar­
den og vidner om en Tid, da man havde Raad til lidt ud 
over det daglige. Gammelmor fortæller, at hendes Mor 
bar Nationaldragt hver Dag fra sit niende Aar.

Paa vor Vej sydpaa passerer vi de fornævnte »Kirke­
bjerge« øst for Vejen, og snart efter ligger den smukke 
gamle Sømandskirke foran os, men nu gør vi et Spring 
frem til Besættelsestiden, thi just om den sidste Krig har 
Kirken eller rettere Kirkegaarden et talende Kapitel.

Med sine hvide Mure staar Kirken og lyser som et 
Vartegn, der kan ses over hele Øen, men samtidig er der 
over de lave Bygninger noget ydmygt og tilforladeligt, 
en trofast Rodbundethed, som var ogsaa den vokset op 
— paa naturlig Vis af sine Omgivelser. Set her fra Nord
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ligner den en Korskirke med dobbelt Arm, men det er 
kun fra denne Side, den ser saadan ud. Oprindelig — an­
tagelig i det 13. Aarhundrede — var Kirken enskibet og 
meget lille og har først senere faaet sit Taarn. 1626 blev 
det paalagt syv Sogne paa Fastlandet at udrede 200 
Rigsdaler til Kirkens Udvidelse. Den fik da Korsform 
og blev forlænget ud i Øst. Men Befolkningstallet vokse-

Den gamle Sømandskirke.

de, og 1751 maate der bygges en Længe ved Siden af 
Korsarmen i Nord. Indvendig gaar de to ud i eet. End­
videre blev der skaffet ekstra Plads ved Hjælp af et 
Pulpitur.

Paa Taarnets østlige Gavlflade er malet to Danne­
brogsflag overkors. I sin Tid blev det forlangt, at de 
skulde kalkes over. Det blev de ogsaa, men ved første 
Regnskyl forsvandt Kalklaget, og Flagene traadte frem 
paa ny. Saadan gik det hver Gang, thi den snedige Ma­
ler havde oversmurt dem med noget, som ikke kunde 
forliges med Kalken. Nu bliver de frisket op sammen 
med Kirken.
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Vi træder indenfor i det rummelige Gudshus og ser 
snart, at vi befinder os i en Sømandskirke, thi ned fra 
det malede Bjælkeloft hænger ikke mindre end fem stør­
re og mindre Skibe. Kirken har da ogsaa Navn efter Sø­
folkenes Skytshelgen Sankt Klemens. To svære Lysekro­
ner med Dobbeltørn er af Sømænd bragt hjem fra Rus­
land og en fra Holland. Endvidere er der nogle sjove

En af de gamle Gravstene- Familien vinker Farvel til Skibet.

Kroge til Mændenes Hatte. Det begyndte med, at en 
Mand egenhændig satte en Krog i Loftet, fordi han sav­
nede en Plads til sin Hat. Vi ser, at flere Kirkestole er 
mærket med Navn. Det skriver sig fra, at Kirken 1775 
af Pengetrang maatte sælge Stolene til Folk. Siden den 
Tid har man holdt fast ved sin Slægtstol og sidder nødig 
andre Steder. En særlig fin helt lukket Stol, der kaldes 
»æ Loge« tilhører Tagholmgaard. Den blev indrettet 
1775 af Pastor Neve, der købte og ombyggede nævnte 
Gaard. Et nyt Orgel er i indeværende Aar skænket af 
A. P. Møller, hvis Slægt stammer fra Rømø.

Paa Kirkegaarden lægger vi især Mærke til nogle store,
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flade rektangulære Granitsten, der er samlet i det ene 
Hjørne, og som i Ord og Billeder fortæller en hel Livs­
historie. Kaptajner har bragt dem hjem fra Norge eller 
Holland i færdig udsmykket Stand, saa de var parat, 
naar Ejeren døde. Her staar en Mand med sin Kone i 
Haanden, nedenunder ses en lang Række Børn, seks af 
hvert Køn, og Indskriften lyder: »Her er vi og de Børn, 
som Herren har givet os«. Paa en anden Sten ser vi et 
Skib, der forlader Havnen. Flaget vajer. Vinkende staar 
Hustru og Børn paa Stranden, og Indskriften lyder: »I 
glad Haab forlod han Havnen. Han skulde ikke mere se 
sine kære. Han blev ude paa Søen. Hans Sjæl fandt den 
bedste Havn«. Og der paa den store graabrune Sten staar 
Navnet A. M. List. 10 Aar gammel var -han, som vi se­
nere skal høre, med paa Grønland. Han skabte en haard- 
før Slægt, hans Søn blev op mod hundrede Aar.

Ja, hvis Stenene fik Mæle, kunde de fortælle mere end 
den mest spændende Roman — fortælle om Kamp og 
Lidelse, Tapperhed og Offervilje.

Men ogsaa om denne Krigs Tragedier har Kirkegaar- 
den sit Kapitel. Flere Rækker simple Trækors minder os 
om en Slagmark. Det er de mange allierede Flyvere, der 
blev skudt ned over Øen eller drev i Land ve'd Kysten. 
De simple Kors i det hvide nøgne Flyvesand taler deres 
magtfulde Sprog om alt det meningsløse der sker omkring 
os. I Gaar en Ungdom, fyldt af Forventning og Livsmod 
— i Dag et sønderflænget Lig, begravet ukendt i frem­
med Jord. Dog — fremmed? Nej, vi er alle Brødre i det 
store Fællesskab af Skyld og Skæbne. Saa hvil da i Fred 
paa den stille Kirkegaard, mens Vinden vifter om eders 
Hvilested til Aftenklokkens stilfærdige Toner, og Havet 
bruser sin dybe Koral over Død og Liv. I Dag er flere af 
Kisterne ført til de dødes Hjemland, og paa de sidste 
Grave har Englænderne anbragt Mindesten, men det er,
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som de første umalede Trækors passede allerbedst ind i 
det hele.

Lidt herfra ligger nok en Tragedie gemt. Det er en 80 
aarig Kvinde, der mod Krigens Slutning kom hertil som 
Flygtning. Hendes Døtre havde slæbt hende med sig paa 
en Slæde midt i Vinterens Kulde. Venlige Mennesker her 
gav hende Pleje, men hun levede kun faa Dage.

Danske Børn smykker en Flyvergrav (1942).

Vest for Kirken ligger den smukke gamle Præstegaard, 
der passer lige saa godt ind i Landskabet som de øvrige 
Rømøhuse, og de skiftende Præster har i sin Tid bødet 
paa de barske Omgivelser ved flittig Plantning, saa der 
er skabt en hel »Park«, som er ret enestaaende herovre.

Vi befinder os selvsagt i Kirkeby, og øst for Vejen ned 
mod Vadehavet ligger Byerne Tagholm og Kromose. 
Længere fremme paa samme Side følger Østerhede og 
Østerby. Umiddelbart syd for Kirken ligger Sønderlands 
Redningsstation, og en tilsvarende findes i Juvre.

Men nu maa vi igen forlade Vejen og gøre en Afstik­
ker mod Vest for at bestige det 18 Meter høje Stagbjerg. 
Herfra har vi en Udsigt over Øen lige saa storslaaet som
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fra Høst. Ogsaa her kan man favne hele Øen. Og Stag­
bjerg selv ligger i et helt System af Bjerge og Dale, be­
vokset med Fyrreskov. I Nord, Vest og Syd fortsætter 
Skoven, og saa vidt strækker den sig, at man kan gaa 
derinde og føle sig »helt ene i Verden«. Blot kunde der 
ankes over, at Plantningen faktisk er drevet for vidt. 
Det stjæler noget af Klitternes oprindelige Skønhed, og 
— om vi en Dag faar kvalt al Hede i Danmark, hvor 
skal vi da hente den sunde og nærende Lynghonning? 
Nej, da er Landet trods alt blevet fattigere, thi Aakjær 
har Ret: »Brød skal du hente fra Muldmarkens Bund — 
Vidsyn og Fred paa min drømmende Hede«.

Stagbjerg ligger i Vraaby, og sydfor har vi Sønderby 
og Vestergaarde. Den sidste »By« er Øens mindste og be- 
staar kun af to Gaarde. I Sønderby ligger Skole Nr. 3, 
en smuk, gammel, straatækt Bygning, og Lærer Tønder 
har gennem Aarene fremtryllet ikke een, men to dejlige 
Haver.

Ad en Genvej naar vi frem til Mølby med Bageri og 
Købmandshandel, en stor Alt-mulig-Butik, som man maa 
have derovre. Og nu faar vi springe frem til Anno 1957, 
for det er vel nok den sidste Ende af Øen, der har for­
andret sig mest. En splinterny »Autostrada« har her af­
løst den gamle Vej, der ligger ved Siden af, glemt og 
græsgroet — med smaa venlige Slyngninger ligesom syn­
kende hen i sig selv og i Mindet. Men Markens vilde 
Blomster kryber hen over den, smyger sig i dens Favn 
som leende Smaabørn paa Gammelmors Skød. Den vil 
vi følge i Dag, thi paa Landevejen gaar Bilernes vilde 
Jagt, og det forstyrrer, som H. C. Andersen siger.

Før vi forlader Mølby, kommer vi forbi en meget 
smuk Bygning. Det er Øens berømte Vandrerhjem. 1948 
staar der paa Gavlen. Da havde Fugl Fønix rejst sig af 
sin Aske. En gammel forladt og forfalden Gaard blev re-
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Vandrerhjemmet.

vet ned og genopført i sin gamle Stil, de helt rigtige 
Værtsfolk blev fundet, og de har gjort et Kæmpearbejde 
baade ved Opførelsen og den daglige Drift. Lejrskoler 
og løse Vandrere strømmer hertil Sommeren igennem, thi 
det rygtes jo snart, at her faar man al den Service, man 
har Krav paa og mere til. Smukt og hyggeligt er der 
overalt, og den rummelige Opholdsstue med ældgamle 
Paneler og Vægfliser er et Stykke Rømø i Renkultur. Og 
ekstra Patina fik den 1949, da Kongen og Dronningen 
drak Te her under deres Besøg paa Øen. I Vinterhalv- 
aaret er Hjemmet en Art Kulturcentrum for Sønder- 
landet.

Vi har nu naaet Rejsens Endestation, Havneby, og her 
kan det nok være, den nye Tid har sat sit Præg. Sommer­
huse skød frem som Skovsvampe paa en Høstdag, og 
Sommerhuse plejer ikke at glimre ved ydre Skønhed, 
men det er, som Rømø er særlig sensibel i den Retning. 
Al moderne Byggeri staar i skærende Modsætning til den
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omgivende Natur. Af gamle Huse er der kun et Faatal 
tilbage, men i Havneby Kro hænger et Maleri, der viser, 
hvordan Byen saa ud for hundrede Aar siden. 20—30 
smaa venlige straatækte Huse ligger rundt mellem Klit­
terne, og der er en saadan Fred og Hygge over Billedet, 
at man maa ønske, man havde levet dengang.

Der er stadig en vis Hygge over Naturen her, hvor 
Klit og Marsk i sin Tid har taget Livtag med hinanden 
og skabt et Utal af grønne Gryder og lækre Gemmeste­
der. Mange af dem er gamle forsænkede Haver, hvor man 
har skovlet Flyvesandet væk for at komme ned til Mad­
jorden og samtidig skabe Læ for de fattige Vækster.

En Frugt af den nye Tid ser vi her. Det er et gammelt 
Rømøhus, der saa at sige har formeret sig ved Knop­
skydning« og nu staar som et moderne Hotel og Som­
merpensionat, berømt baade i Ind- og Udland for sit 
eminente Køkken, men Værten er ogsaa forhenværende 
Kok og Hovmester.

Berømt er ogsaa den yderst beliggende røde Bygning. 
Det er den nordslesvigske Kvindeforenings Hvilehjem. 
Det tog sin Begyndelse i et almindeligt lille Rømøhus, 
hvortil senere er føjet to Sidefløje og i den senere Tid et 
Par selvstændige Bygninger. Det var en smuk og rigtig 
Tanke, der laa bagved. Efter den første Verdenskrig var 
der mange trætte og nedbrudte Kvinder i Sønderjylland. 
Nu fik de Lov at gaa her nogle Uger i den helsebringende 
Stilhed og den jodholdige Luft og faa alt det oplevede 
paa Afstand. Og hele Tiden lykkedes det at finde de helt 
rigtige Ledere, der tog Gerningen som et Kald og ikke 
som et Levebrød, som evnede at skabe den Atmosfære af 
Fred og Tryghed, af barnlig Fromhed og kildefrisk Mun­
terhed, der kendetegner et sandt Hjem. Set fra Syd lig­
ger den gamle rødmalede Hovedbygning som en aaben 
Favn, som en kærlig Mor, der kalder paa sine Børn. Saa-
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dan er det, hvor den rette Stil bevares. De gamle forstod 
at bygge Hjem, vi andre kan kun bygge Huse.

Havneby hedder i daglig Tale kun »æ Havn«. Vi ser 
da ogsaa Reminiscenser af Havnebyggeri i Form af en 
Cementmole. Det stammer fra den tyske Tid, hvor en 
Spekulant fra Hamborg begyndte for egen Regning, men 
saa kom Krigen og Genforeningen og satte Punktum. Paa

Hvilehjemmet.

en høj Klit ved Stranden staar to gamle Kanoner, et 
Minde om Svenskekrigen og Slaget i Listerdyb 1634. 
Paa den Tid har der været noget i Retning af Havn, kal­
det Rømø Rhed. Det hedder saaledes ifølge Adler: »Bi­
drag til Skildring af Byen Ribe«, at der »1624 ankom et 
Skib fra Spanien med 800 Tønder Salt, som gik for An­
ker ved Rømø Havn. Her blev Ladningen losset og paa 
7 Lægtere bragt til Ribe«. Da var Ribe jo en Storstad og 
en vigtig Havneby, der aabenbart havde Raadighed over 
det meste af Vadehavet. I et Dokument, dateret 25. Au­
gust 1292 overdrager Erik Menved »Borgerne i Ribe fri
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Besiddelse af deres Forstrand, List, Manø og alle Kyster, 
som ligger mellem fornævnte Steder og Ribe By tilligemed 
deres eget Dyb, ligesom de plejede at have den fra gam­
mel Tid«.

Herfra foregik ogsaa Færgefarten til Fastlandet ind­
til 1923. Herom skriver Thade Petersen 1903: »Over­
farten foregaar med Sejlbaad fra Havneby til det over-

Kanonerne i Havneby.

for liggende Baadsbøl-Ballum. Ejeren af denne Færge 
har Privilegium paa Landing med Baade paa en bestemt 
Kyststrækning ud for Ballum. Landgangsbroer er en 
ukendt Ting her. Saavel ved Ballum som Havneby bliver 
man paa en stiv Fjellevogn med et Par simple Agestole 
kjørt til og fra Baaden, som ved Ballum sommetider lig­
ger en hel Fjerdingvej fra Land. Om Sommeren foregaar 
Overfarten temmelig regelmæssig og frembyder ikke stort 
andre Afvekslinger end den ret kedelige, at det paa 
Grund af Vindstille kan blive nødvendigt at ro eller 
stage i 4—5 Timer, mens man med god Vind kunde sejle 
over i en halv Time. Om Vinteren hører Oplevelser som
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Der køres ud til Færgen i „gamle Dage“.

de nedenfor omtalte imidlertid ikke til Sjældenhederne, 
og der er tit allehaande andre Vanskeligheder at over­
vinde. Er det Taage og Mørke, har Vogn og Baad tit 
ondt ved at træffe hinanden ved Ballum. Man kan let 
komme til at køre en halv Time omkring i Havet, mens 
Kusken jævnligt tuder fælt i et stort Bøffelhorn og faar 
et lignende Svar fra Baaden. Ved saadan Lejlighed hæn­
der det ikke sjældent, at Vandet stiger saa højt, at man 
maa redde sine Fødder op paa Agestolen for at have 
dem paa det tørre. Saa maa man endda være glad, naar 
Kusken ikke i Mørket tager fejl af »Vejen«, der er be­
tegnet ved Baaker, og kommer uden for det faste Køre­
sted. I saa Tilfælde gaar Hestene nemlig let »i Bløde« i 
de Huller, der findes i Havbunden, saa det kun med stor 
Vanskelighed lykkes at faa dem op og køre videre. En 
saadan Situation er ikke til at le ad, især naar det er paa
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»kommende Vand«. Heldigvis indtræder den saa sjæl­
den, at man næsten maa undres over den instinktive Sik­
kerhed, hvormed Mand og Heste færdes, tit uden at have 
det mindste at rette sig efter. En Del Baaker rives nemlig 
ofte bort af Strøm og Is. Efter saadan Kørsel en kold Vin­
termorgen kommer man ikke sjælden til at gøre Overfar­
ten i en lille aaben Jolle, naar Vand- og Vindforhold er 
saa ugunstige, at man ikke kan sejle med den skonnert­
riggede Dæksbaad, der ellers bruges, og er der meget lidt 
Vand, kan man endnu slumpe til at »blive hængende« 
paa en af Bankerne »en Vandtid over«, det vil sige til 
næste Flodtid.«

Ja, selve Kong Kristian med Gemalinde har saamænd 
benyttet denne Rute da de i 1921 besøgte Øen. Tolderen 
roede ud til Færgen og hentede Majestæterne ind, og Kon­
gen forsikrede paa sin poliske Maade, at de absolut ikke 
medførte toldpligtige Varer. Derpaa kørte de en Tur 
langs Øen i stiv Vogn og Sommerstøv, saa det er velfor­
tjent, at Besøget blev foreviget paa en Mindetavle i Kirken.

Det siger sig selv, at de Nørlandsbønder var utilfredse 
med at skulle slæbe Faar og Kvæg helt til Havneby, det 
var jo mere praktisk med Overfart midt paa Øen. For­
søg var gjort ved Bolilmark. Herom skriver Thade Pe­
tersen: »Paa denne Rute satte et lille Rederi i Skærbæk 
i 1897 en Dampbaad i Gang, dels i Fortyskningsøje­
med, dels for at lede Trafikken fra Rømø op til denne 
By. Denne Baad har imidlertid mange Vanskeligheder at 
kæmpe med, løber ved østlig Vind tit paa Grund og maa 
ligge stille hele Vinteren.« Og Overlærer Moritz Berlin 
erklærer foragtet med Henblik paa Pastor Jacobsens 
Projekt: »Aus seiner idylliscen Ruhe und Abgeschieden­
heit ist das Ländchen herausgerissen worden, als ein Kon­
sortium Geschæftsmænner die Dampfschiffsverbindung 
mit dem Festlande einrictede und in Verbindung damit
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am öden Meeresstrande ein Seebad ins Leben rief. An 
diese Gründungen knüpfte sich auch die Hoffnung, das 
Deutsch tum unter der noch gut dänisch gesinnten Be- 
fölkerting den Insel zu fördern.«

1923 kom saa den nye Rute i Gang, som bibeholdtes 
til 1949. I strenge Vintre kunde Istransport blive nød­
vendig, da Vadehavet ret hurtigt lægger til, og med ved­
holdende Frost blev der endog livlig Trafik over Isen.

Hvor gammel er Rømø? kan vi nu passende spørge? 
Ja, sammenlignet med det øvrige Danmark er Øen gan­
ske givet ret ung, inden for den historiske Tid eller 
maaske paa et sent Tidspunkt i Oldtiden dannet af Hav 
og Vind paa en Sandbanke. Til Støtte herfor kan det 
fremhæves, at der hverken findes Tørvemoser eller Grav­
høje paa Øen, et Vidnesbyrd om, at saavel Bebyggelse 
som Landdannelse maa være af nyere Dato. Paa Nabo­
øen Sild findes en velbevaret Jættestue og adskillige 
Gravhøje, ligesom det vrimler med stensatte Havegær­
der, men Rømø har ikke en Sten. Lidt Tørvedannelse et­
her vel, men den ligger i Jordens Overflade og er kun faa 
Centimeter tyk. Her gravedes i ældre Tid — og nu un­
der den sidste Krig — nogle Tørv, som kaldes »Speeg- 
flaw«. De er stærkt blandede med Sand og naar det bli­
ver gennemvarmet, kan det baade lune og holde paa 
Ilden, men skulde Kedlen i en Fart bringes i Kog, maate 
man »blusse« med Lyng. Lyng har i det hele spillet en 
stor Rolle. Helt op til vor Tid har Kvinder »bikket« 
Lyng med et hakkelignende Redskab, mens Mænd hat- 
brugt Lyngleen.

Flere Boringer paa Øen viser dens Opbygning. Da man 
1902 byggede Mejeriet, trængte man ned til en Dybde 
af 38,5 m, og Resultatet var 13 Lag, skiftevis Klæg og 
Sand af finere og grovere Art. Det tykkeste Lag Klæg gik 
fra 17 til 31 m.
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Som Afslutning paa dette Kapitel maa vi høre lidt om 
Dæmningen. Den havde faktisk et dobbelt Formaal. Den 
skulde sætte Arbejde i Gang og skabe Mulighed for 
Landvinding. Det var nok, det sidste, der vejede mest og 
ikke mindre i Dag, hvor Militæret og Sporten raner løs 
af Danmarks Jord.

Vi giver Ordet til Vestslesvigs Tidende for Juli 1946: 
»Nordeuropas næststørste Dæmning nærmer sig sin 
Fuldendelse. . . . Arbejdet blev paabegyndt i Sommeren 
1939, og det var oprindelig paatænkt at skulle være fær­
digt i 1943, men grundet paa Krigen blev Arbejdet væ­
senligt forsinket. Det skyldtes naturligvis i første Række 
Materialemangel, men en medvirkende Aarsag var vel 
ogsaa, at man vilde sikre, at Dæmningen ikke blev fær­
dig, saa længe Tyskerne stod i Landet. En Overgang fryg­
tede man for, at de vilde gribe ind og forlange Dæmnin­
gen fuldført, men mærkelig nok skete der intet, saaledes 
at Dæmningen helt igennem er 100 Procent dansk Ar­
bejde. Der foretoges forleden Dag en Tur ud paa Dæm­
ningen med Danmarks mest trafikerede Jernbane, den 
lille Tipvognsbane, som strækker sig fra Fastlandet og 
helt ud til Dæmningens Spids. Tog efter Tog kører med 
korte Mellemrum Fyld ud til selve Arbejdspladsen, som 
nu kun er mellem 500 og 600 Meter fra Rømø. En smuk 
Tur er det at køre paa den store Dæmning, der passer 
saa godt i det karakteristiske Landskab. Vadehavets 
Eventyrligheder aabenbarer sig til fulde for os. Fuglene 
lader sig ikke forstyrre af Teknikens Underværker, tvært­
imod ligger adskillige Vadefugle og ruger mellem Spo­
rene, og hver Gang et Tog nærmer sig, flyver Fuglemor 
blot op, tager en Runde i Luften, mens Toget drøner for­
bi, hvorefter hun igen lægger sig til Rette. Heller ikke 
Faarene paa Forlandet lader sig anfægte af de prustende 
Tog. De gumler trøstigt videre paa det fede Marskgræs.

Rømø 3
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Det er forøvrigt Meningen, at Faarene inden saa længe 
skal have Adgang til Dæmningens Skraaninger, der er 
beklædt med Græstørv. Derved vil det blive lettere at 
faa Tørvene til at gro til«.

Sidst i August 1946 rullede Tipvognene for første 
Gang ind paa Rømøs Jord, idet man havde lagt en Slags 
Bro over den sidste smalle Aabning i Dæmningen, men 
Havet havde ikke i Sinde at trække sig tilbage uden 
Kamp. Tidevandet gik sin vante Gang, som det havde 
gaaet i Aartusinder, og jo mere man indsnævrede dets 
Vej, des voldsommere brød det paa, splintrede Broen som 
Pindebrænde, brød ned om Natten, hvad Dagen byggede 
op. Dog — Mennesket standser ikke — Naturen maa 
han betvinge, og en Dag stod han som Sejrherre. Men 
Havet søgte Hævn. Gennem Juvre- og Listerdyb gaar 
Flodbølgens Vej, til den jævnes ud i det rolige Vadehav 
for at dele sig paa ny. Nu var der skabt en Hindring, 
Floden maatte finde sig et nyt Leje, og i sin Søgen efter 
det gav den sig til at gnave løs paa den grønne Kyst, den 
selv møjsommeligt have skabt.

Endnu en Tidlang brødes Natur og Kultur, og Kam­
pen er stadig ikke endt. Mange Penge og meget Arbejde 
gaar med at udbedre Dæmningens Sider, thi Havet ligger 
altid paa Lur, og Vinterens Is hjælper til.

Dæmningens totale Længde er 9,2 km. Den er 6 m 
høj, 7—8 m bred foroven og 60 m i Bunden. Den har 
slugt 2 Millioner Kubikmeter Jord og 28.000 Kubik­
meter Kampesten foruden andre Materialer. Stenene 
maatte hentes paa Sønderjyllands Østkyst, mens Hoved­
parten af Jorden er gravet ud af Astrup Banke. Ogsaa 
Rømø har ydet sit Bidrag. Derfor ser vi lidt nord for 
Dæmningen en temmelig stor »Fyldgrav«, der er blevet 
til den dejligste Sø, hvor Siv og Rør svajer i Vinden, hvor
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Maager og Svømmefugle søger Næring, Børnene bader, 
og Svalen gaar paa Myggejagt.

Den cementerede Vejbane, der fortsætter tværs over 
Øen til Lakolk, er naturligvis til stor Glæde for Bilister­
ne, der i Højsæsonen kan ses køre saa tæt som nogen 
Bryllupsskare, men der kan næppe tænkes en grellere 
Modsætning end det stive, strenge, livløse Vejlegeme og 
Landskabets nænsomt bløde, levende Linier.

Lyngvej nær Kongsmark før 1948.

Med Hensyn til Landvinding er der faktisk sket me­
get allerede, navnlig ved Fastlandssiden. Ved »Slik- 
gaarde«, Grøbling, Saaning af Annelgræs m. m. rækker 
Mennesket Naturen en hjælpende Haand, men Program­
met er ogsaa stort — 2700 ha i Løbet af 50 Aar.

Rømø er fra Nord til Syd ca. 15 km, og regnes Hav­
sandet med, er den 5—7 km bred, men selve Øens Flade­
indhold overstiger dog næppe 42 Kvadratkilometer. Der 
er 6 km til Sild, 8 til Manø og lidt mindre til Fastlandet.

6 km mod Syd skimtes den lille Fugleholm, Jordsand. 
Den har i en Aarrække været Reservat, men det har in-
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gen Betydning mere, da Havmaagen efterhaanden har 
fordrevet de øvrige Rugefugle. Øen har tidligere været 
meget større. Nulevende kan huske, at man fra Fastlan­
det har hentet Hø derovre, men Havet æder sig ind paa 
alle Sider som en Dreng, der gnaver rundt om en Pande­
kage.

Den ypperlige Fuglefotograf Arthur Christiansen har 
et Par Somre været »Fuglekonge« paa Øen og har paa

Jordsands Flak med Sandormetuer.

det Grundlag skrevet en dejlig Bog: »Fuglelivet i Vester­
havet«.

Ved Lavvande har Jordsand et vældigt Flak med 
Millioner af Sandormetuer, hvor de langbenede, lang­
næbbede Vadefugle holder til. Her har de ingen Konkur­
renter, men paa Rømøs Flak er det i den senere Tid ble­
vet noget af en Næringsvej at grave Orm til Salg, ja til 
Eksport. Sagen er den, at altfor mange Arbejdere strøm­
mede til Øen med Dæmningen, der faktisk slet ikke skab­
te de Muligheder, man havde drømt om.

En indirekte Frugt af Dæmningen er det tidligere 
nævnte Museum, Kommandørgaarden i Toftum. (Kom-
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Dør fra Thade Petersens Fødested i Toftum.

mandør er et hollandsk Ord for Hvalfangerkaptajn). 
Gaarden blev omkring 1950 overtaget af Nationalmu­
seet og gennemrestaureret, saa den staar i sin oprindelige 
Skikkelse. 1951 var den saa vidt færdig, at den kunde 
aabnes for Publikum. Det er faktisk mere en Frisergaard

37



Æ Sønderdørns. Gaardens pæne Stue med Maleri af den lille Moses ved Nilen.
Fot.: Nationalmuseet.

Storstuen ,,Æ Pissel“ med et Kig ind i Gæsteværelset (Ligstuen.) 
Fot.: Nationalmuseet.
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end en egentlig Rømøgaard, idet Bygherren Harcke Tha- 
dens var fra Før. Det var en Velhavers Værk. Oprindelig 
— fortælles det — havde Stuehuset to Etager med fladt 
Blytag, men Murene kunde ikke bære den tunge Over­
ligger, og 1770 blev det af daværende Ejer ændret til een 
Etage og med Straatag. Men den ejendommelige Tvil­
lingform, de to parallelle Udlænger blev staaende. Det 
aflukkede Rum, der fremkom mellem disse, blev brugt 
som en Slags Faaresti. Mange smukke og interessante 
Ting findes inden for Murene, og Tusinder af Turister 
besøger Gaarden i Sommerens Løb.

En endnu ældre Gaard, Øens ældste, ogsaa fra Toftum, 
er i sin Tid — lige før Krigen — flyttet til Frilandsmu­
seet i Lyngby, takket være A. P. Møller, der bekostede 
Flytningen, saa nu har vi i hvert Fald et varigt Minde 
om det Rømø, der var engang.
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LIDT OM RØMØS PLANTELIV

Det er selvsagt ikke Stedet her til at give en blot til­
nærmelsesvis udtømmende Beskrivelse af Øens Flora. 
Tanken er kun at fremdrage noget af det, som er typisk 
for Egnen i Kraft af Jordbundsforhold og Beliggenhed.

En Vadehavsø, hvor Tilslikning foregaar, faar altid 
sit eget Fysiognomi, og et Hovedkapitel maa blive Stran­
dens og Syltengens Flora. Rigest og smukkest iagttages 
det sidste ved Øens Sydspids uden for Stormflodsdiget, 
et Areal, hvis Opbyggelse er stærkt fremskreden, men 
endnu jævnlig overskylles af Saltvand.

Vegetationens Hovedbestanddel er Annelgræsset, men 
op over dette rager store Partier af den buskagtige Kile­
bæger (Obione partulacoides), der kan blive 20—40 cm 
høj.

Hen paa Sommeren blomstrer den smukke blaa Hinde­
bæger (Limonium vulgare), og naar Strandasters (Aster 
tripoliumm) med de gule Skive- og de blaa Randkroner 
staar i Blomst, dominerer den det hele, mens den graa 
Malurt (Artemisia Absinthium) danner et sølverne Islæt, 
og de udbredte Tuer af Kilebæger ligger som rødbrune 
Puder — en dejlig Farvesymfoni — og da Lyngen sam­
tidig staar i Blomst, kan det nok siges, at Øen har klædt 
sig i Festdragt.

Strandtrehage (Triglochin maritimum) og Strandvej­
bred (Plantago maritimum) ligner meget hinanden. Den

40



sidste er dog mindre og finere. Under Navnet »Sorre« 
spises den i Foraaret som Spinat.

Strandmelde (Atriplex litoralis) og Strandgaasefod 
(Suaeda maritima) er meget talrige, og i Efteraaret an­
tager de de smukkeste røde og brune Farver. Saa er der 
Strandsennep (Cakile maritima) med de blaa-lilla Blom­
ster, nærmest paa Strandbredden. Samme Sted den lille 
Strandarve (Honckenva peploides), en rigtig Salturt 
med tykke kødfulde Blade. Det samme gælder Kveller 
(Salicornia herbacea), den lille tapre Pioner, den første, 
der melder sig, hvor nyt Land skabes. De staar i det mag­
reste Sand saa rørende tilforladelige og ligner bitte smaa 
Juletræer.

Af sandbindende Planter er Hjelme (Ammophila are- 
naria) og Strandkvik (Agrogyron junceum) de almindelig­
ste. Spartina eller Vadegræs (Spartina Townsendii) plan­
tes i Rækker uden for Kysten og er en ypperlig Slik­
binder.

Ved Digets Begyndelse findes en lille Gruppe af den 
ret sjældne Aks-Ærenpris (Veronica spicata). Den har en 
lang blaa Top eller rettere Aks og ligner noget en Have­
blomst.

Den lille Syltegn randes af en smal Sandtange, der 
blandt indviede bærer det hjemmestrikkede Navn Rav­
sand, og her er det den førnævnte Strandkvik, der do­
minerer, ligesom Strandarve er meget udbredt.

Af Klitternes Flora maa nævnes den stedbundne Klit- 
limurt (Silene Otites), der faktisk kun findes i Klitland­
skaber, og den henrivende Klitrose (Rosa pimpinelli- 
folia). Meget udbredt er ogsaa gul Snerre (Galium ve­
rum) Marias Sengehalm, hed den her i gammel Tid. Den 
har en meget kraftig Duft, og man gned Bikuberne med 
den for at gøre dem tillokkende for Bierne i Sværme-
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tiden. Almindelig er ogsaa Sandrottehale (Phleum are- 
narium), en rigtig Klit- og Strandmarkplante.

Paa »Stranden«, det magre Marskbælte i Vest er Sand­
kryb (Glaux maritima) ret almindelig. Endvidere Tusind- 
gylden (Centaurium vulgare), der kan variere fra dyb­
rød til næsten hvid. Ved Lakolk vokser den ret sjældne 
Knudefirling (Sagina nodosa) samt Bakkenellike (Diant- 
hus deltoides). I det Bælte findes ogsaa en Sumpkælling- 
tand (Lotus uliginosus).

I den egentlige Marsk er den lille Læge-Kokleare 
(Cochlearia officinalis) ret fremherskende. Fra tidlig 
Foraar breder den sine yndige hvide Tuer, navnlig nær 
Vadehavet, mens Trævlekrone (Lychnis Flos-cuculi), 
IGaasepotentil: (Potentilla anserina) og forskellige Ra­
nunculus klæder den i rødt og gult. Den yndige Vandra- 
nunkel (Ranunculus obtusiflorus) dækker Grøfter og 
Vandhuller, ikke mindst ved Lakolk.

Af Siv har Øen op mod 20 Arter. Hyppig er bl. a. 
Børstesiv (Juncus squarrosus) samt botnisk Siv (Juncus 
Gerardi), ogsaa kaldet Harrilgræs. Den mest kendte Art, 
Lysesiv (Juncus effusus) har tidligere været en Nytte­
plante, idet Marven blev brugt som Væger i Tranlampen. 
Ogsaa sort Siv (Juncus atricapillus) løber man paa næsten 
overalt, navnlig, hvor der er en Smule moseagtigt.

Af Star findes endnu flere Arter, og her er nok Sand­
star (Carex arenaria) den almindeligste og ejendommelig 
ved, at den altid skyder frem i lige Rækker, en rigtig Klit- 
og Sandplante. Ejendommelig og saare sjælden er den lille 
Fingerstar (Cartex digitata), der findes et bestemt Sted 
i Havneby. Den kaldes ogsaa Dværgstar.

Klitheden indeholder mange Ting foruden den almin­
delige Lyng. Bunden er overalt dækket af den hvidgraa 
Rensdyrlav (Cladonia rangiferina). Hist og her brydes 
Lyngen af den lille Krybpil (Salix repens). I Lavninger er

42



Klokkelyng (Erica Tetralix) særdeles dominerende, og 
hvor den pynter. Den er rød, naar Lyngen er brun, og 
brun, naar Lyngen er rød. Paa mindre sandede Steder 
findes udstrakte Tuer af Revling (Empetrum nigrum) og 
Mosebølle (Vaccinium uliginosum), der dog gaar under 
Navnet Blaabær, og hvor Heden gaar over i det mose- 
agtige, vokser Tranebær (Oxycoccus quadripetalus), liden 
Soldug (Drosera intermedia) og den smukke yderst sjæld­
ne Klokke-Ensian (Gentiana Pneumonanthe). Endvidere 
træffes enkelte Steder en ejendommelig Snylteplante, den 
saakaldte Lyngsilke (Cuscuta Epithymum) med røde 
haarlignende Stængler og smaa hvide rosetagtige Blom­
ster. Den maa have været meget mere almindelig i gamle 
Dage, da den havde en ret mærkelig Anvendelse. Man 
gav den til Køerne for at fremme Parringslysten, derfor 
kaldtes den »Usnegræs«. Andre Steder har Soldug haft 
en lignende Betydning.

En Plante som Regnfang (Tanacetum vulgare) har og- 
saa tidligere gjort Gavn. Den blev anbragt i Sengehalmen 
for at fordrive Lopperne. Malurt sat paa Brændevin var 
Universalmiddel baade til Mennesker og Dyr, og graa 
Bynke (Artemisia campestris) anvendtes særlig til Heste. 
De gule Knapper af Regnfang blev ogsaa givet Børnene i 
Sirup som Middel mod Børneorm. Glat Vejbred (Plan­
tago major) blev friskplukket lagt paa Myggestik og bun­
det fast. Harekløver (Trifolium arvense) var et Blodrens­
ningsmiddel, og den vilde Timian (Thymus Serpyllum), 
der kaldes »Bjergte« er brugt som Erstatning for almin­
delig Te.

Rømøs Skov har kun Naaletræer, men en enkelt Skov­
plante har vi dog. Det er den kønne lille Sommerkonval 
(Pyrola minor), der bl. a. findes i Vraaby Plantage.

Alle tre insektædende Planter skal kunne findes. Vibe­
fedt (Pinguicula vulgaris) ifølge Prof. Winstedt mellem
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Kongsmark og Lakolk, og Blærerod (Utricularia minor) 
i Tvismark.

De almindeligste »Ukrudtsplanter« i Haver er Stolt 
Henrik (Senecio vulgaris), Sort Natskygge (Solamum ni­
grum) og Skærm-Vortemælk (Euphorbia helioscopia). 
Desuden findes paa Øen den mindre kendte Cypres-Vor- 
temælk (Euphorbia cyparissias).

At Jorden er kalkfattig, ses deraf, at Rødknæ (Rume 
Acetosella) og den lille blaa Stedmoderblomst (Viola 
trocolor) er saare almindelige.

Vi faar nok begrænse os til denne hastige Oversigt. 
Hvis nogen ønsker en mere grundig og videnskabelig Re­
degørelse, henvises de til et lille orienterende Hefte: K. 
Winstedt: »Rømøs Vegetation og Flora«, men her er rig­
tignok kun anvendt latinske Plantenavne.

FUGLELIVET

Blandt vore tre Vesterhavsøer er Rømø utvivlsomt den, 
der gennem Tiderne har haft det rigeste Fugleliv, ja navn­
lig har haft. Det lyder som en Saga, naar Folk herovre 
fortæller om deres Barndom, hvordan de da samlede Æg 
i Hundredvis fra Vade- og Svømmefugle, hvordan de 
brune Ederfuglehunner laa trindt og tæt i den brune be­
skyttende Lyng. Ak, havde man blot dengang faaet op­
rettet Reservater, »Ederfuglevarp «, som de kaldes paa Is­
land, thi siden da er det gaaet sørgeligt tilbage og navn­
lig i Aarene efter Dæmningens Fuldførelse. Før laa Øen 
hen som et Fredens Paradis, nu er det saa som saa med 
Roen, og hvad værre er: Ræven, som hidtil var ukendt 
paa Øen, er nu en sand Landeplage. Faa er de Fugle, der 
evner at beskytte Æg og Unger mod den røde Ransmand. 
De sidste to Somre har en enkelt Gravhund gjort det af
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med over 100 Ræveunger, det giver en Forestilling om, 
hvor alvorlig Problemet er, saa meget mere, som Ræven 
nyder en effektiv Beskyttelse i de store uvejsomme Plan­
tager.

Ederfuglen var Rømøs Juvel, Hedens ædle Smykke. 
Det var altid med bankende Hjerte og vagtsomme Fjed,

Taalmodigt og trofast ruger Ederfuglen sine Æg.

man i Rugetiden fulgte de smalle Fodstier gennem Lyn­
gen. Jorden var helliggjort — der groede nyt Liv i dens 
Skød. Synet af den trygt rugende Ederfugl, der endog 
tillod varsomme Kærtegn, eller de 4—6 store grønne Æg 
i en Krans af bløde Dun var altid en Oplevelse. Der var 
Steder paa Øen, f. Eks. vest for Kirkeby, hvor den kunde 
ligge i hele Kolonier. Hvis man i Dag løber paa en Rede, 
er den som Regel plyndret, og tit har Røveren taget 
baade Æg og Fugl.

Den smukke spraglede Gravand, der helst vil ruge un­
der Jorden, har op til vor Tid været holdt som en Slags 
Husfugl. Sindrige Boliger med flere »Værelser« blev gra­
vet ind i de lyngklædte Klitter, og her tvang man faktisk
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Anden til at lægge mange flere Æg end normalt, idet man 
stadig fjernede dem — paa fire nær — saa langt kunde 
Anden »tælle«. Vi besøger et saadant Bo. Indgangen min­
der om en Rævegrav, men den udvider sig til tre Rede­
huller, som hver for sig er dækket med Lyngtorv. Her 
kan altsaa ligge tre Modre ved Siden af hinanden, men

Præstekrave ruger under Marehalmen. (Arthur Christiansen Fot.)

der kan godt være endnu større Lejligheder, og de kan 
godt finde paa at lægge Æg hos hinanden. Lad os se, om 
her skulde være Beboere. Først lægger vi en Hat eller 
noget andet i Indgangen, at Anden ikke skal flyve sin 
Vej, og saa løfter vi Tørven — nænsomt, varsomt. Jo, se 
hvor yndigt — 10, 11, 12 store gulighvide Æg i en Krans 
af bløde Dun og ellers i det bare Sand. Fuglen er smuttet 
ind i en Sidegang eller et tomt Værelse, da den anede 
Uraad, for den er ret sky. Havde den forladt Æggene 
frivilligt, hvilket sker et Par Gange i Døgnet, saa havde 
den dækket dem til med Dunene. Hvor mange kan den 
ruge? Ja, det har vist sig, at der af femten Æg kan blive
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lige saa mange levedygtige Ællinger, og at se dem myldre 
rundt dernede i Hulen er et festligt Syn, men det varer 
ikke længe, for saa snart Ungerne er godt tørre, gaar hele 
Familien til Havs. Hannen er ret trofast, han følger altid 
sin Kone hen til Hulen og venter udenfor, mens hun 
lægger sit Æg, eventuelt ogsaa, naar hun ruger. Nu er

Præstekravens Rede.

der ikke nær saa mange mer, thi ogsaa den elsker Fred 
og Ro.

Af ynglende Vadefugle er den smukke Strandskade vel 
nok den mest almindelige. »Lywer« kaldes den populært. 
Ogsaa den er udsat for idelige Tab, saa meget mere, som 
den lægger sine Æg ganske aabent og ubeskyttet i Terræ­
net, for det meste i Strandens Sand. Anderledes med den 
rødbenede Klire, der ruger i høje Græstuer og ydermere 
snor Straaene sammen over sit Hoved, naar den ruger. 
Dens Rede finder man kun, naar Fuglen farer op med et 
Skrig, lige før man træder paa den. Den er meget sky og
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nervøs, jamrer og skælder sit dy dy, der lyder som Tyv 
Tyv ned over enhver Fredsforstyrrer.

Men se der, hvor den lille Fugl derhenne slæber sig af­
sted med hængende Vinger og Hale. Vi maa dog se, hvad 
der er i Vejen. Ja, kan den faa dig til i Troskyldighed at 
følge efter, saa har den naaet sin Hensigt, nemlig at faa

Ternen har snart 5 Unger. (Arthur Christiansen Fot.)

dig lokket bort fra den Plet under Marehalmen eller paa 
den aabne Strand, hvor den har forvaret sin dyre Skat. 
Det er den lille Præstekrave, der spiller Komedie, men har 
du opdaget Fidusen, virker den jo mod sin Hensigt, og 
snart staar du ved det yndigste Billede: fire smaa lyse- 
graa brunprikkede Æg paa et Underlag af knuste Mus­
lingskaller, smukt ordnet med den spidse Ende indefter, 
saa de danner et Kors. Og saa godt faldt Reden sammen 
med Omgivelserne, at du nær havde traadt i den. Hvis 
Æggene er nylagt, spiller den ikke altid Komedie, men 
nøjes med at flyve rundt eller trippe af Sted under et 
klagende dy-yt.
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Her ved Stranden ruger ogsaa Fjordternen og den lille 
Dværgterne, og de kan saamænd godt finde paa at gaa til 
Angreb. Men lad os ikke glemme Viben, vor mest kendte 
og elskede Vadefugl, vel nok den mest støjende og ner­
vøse af dem allesammen. Desværre er den ogsaa i Aftagen 
her som overalt i Danmark. Sumpe, Moser og Overdrev 
drænes og opdyrkes med det Resultat, at Landets Fugle­
fauna forringes. Man faar jo ikke noget gratis her i Ver­
den.

Af sjældnere Vadefugle kan nævnes de sjove Brushøns 
og Dobbelt Bekkasin, der begge findes i de side Enge ved 
Lakolk. Af Stor Kobbersneppe har vi nok 4—5 Par paa 
Øen, en dejlig Fugl, naar den kredser rundt og lader sit 
vitte vitte klinge gennem Luften. Ogsaa den herlige Klyde 
har tidligere været en stadig Ynglefugl, men den har saa 
godt som forladt os.

1943 blev det for første Gang konstateret, at Stor 
Regnspove var Ynglefugl. Midt ude paa den vilde Hede 
mellem Kongsmark og Lakolk i et moseagtigt Terræn 
med høje mosklædte Tuer havde denne kongelige Fugl 
fundet en Plet, som fandt Naade for dens Øjne. Paa en 
rigtig lækker Tue laa de fire grønlige brunplettede Æg 
som paa en Fløjlspude — et dejligt Syn. Men kun et Øje­
blik turde man nyde Synet og forevige Billedet, thi de me­
get ængstelige, saare sky Forældre gennempløjede Luften 
med nervøse Vingeslag og udstødte de underskønne 
Fløjtetoner saa klagende, at det maatte røre det haardeste 
Hjerte. Siden dengang er det ikke lykkedes at finde dens 
Rede, men der er ingen Tvivl om, at der ruger mindst 
to Par paa Øen.

Af ynglende Smaafugle maa først nævnes Lærken, der 
Sommeren igennem priser den fattige Hede, og hvis man 
kan tale om Jubel i Fuglenes Sang, da maa det gælde 
Rømøs Lærker. Maaske den særlige Klangfarve skyldes

Rømø 4-
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de store Vidder og den rene Luft. Paa de lave Marker 
bygger Engpiber, Bynkefugl og gul Vipstjert, og i Kana­
lernes Rør lyder Sivsangerens svirrende Strofer. Den 
vævre Digesmutte og hvid Vipstjert bygger helst i det 
helt skjulte, en Dynge Sten, en Tørvestak eller lignende.

I Haver og forvildede Buske ruger Gærdesanger, 
Tornsanger, Løvsanger, rødrygget Tornskade og flere, og 
Gøgen er paa Færde overalt og meget tit med en lille 
Fugl i Hælene. De hader den store Snylter, selv om de 
flittigt opfostrer dens Yngel.

Men Rømø er først og sidst Strandfuglenes Rige, spe­
cielt de mange Trækgæsters. Det er dem, der præger Livet 
ved vore Kyster, thi hen over den korte Rugetid rækker 
Træktiderne hinanden Haand til Afsked og Velkomst. 
De sidste Foraarsgæster har kun godt og vel forladt os, 
naar de første vender tilbage fra det høje Nord. Det er 
den store Regnspoves Hunner, der tiltræder Rejsen, saa 
snart Æggene er udruget, overladende al Børnepasning til 
Ægtemanden. Midt i Juni kan vi høre deres melodiske 
Fløjt og se de skønne Fugle i Række, Flok eller Kile 
stryge hen over Vadehavet.

Sidst i Maaneden kan ogsaa de første Smaaspover ses. 
Det kan være vanskeligt at skelne mellem de to Arter, 
men lader de Stemmen høre, er der ingen Tvivl, thi den 
lille fløjter ikke, den nærmest »vrinsker« som en Hest.

Hen i Juli følger de første Klirer og Ryler, og hen i 
August har de fleste gamle Vadere indfundet sig, mens 
Ungfuglene kommer noget senere. De faar altsaa ikke 
Vejen vist af de gamle, men klarer selv Problemet — en 
Kilde til stadig Undren for læg og lærd.

Naar Fuglene har rastet i kortere eller længere Tid, 
drager de videre, mens nye Skarer indfinder sig, derfor 
kan Antallet være stærkt varierende fra Dag til Dag. Saa- 
ledes viste 17. September i Fjor paa Øens Sydstrand en

50



Rylebestand paa 6—700 og 20. September mellem ti og 
tyve Tusind.

Over tre Maaneder varer dette skiftende Skuespil med 
varierende Arter og Antal. Det er 18. Oktober 1956. Vej­
ret er næsten sommerligt, men der maa være Uro længer 
ude, thi det flere Kilometer brede Havsand, der sjældent 
overskylles, er i Dag et bølgende Hav. Sandsynligvis er 
det den saakaldte Springflod, da vi netop har Fuld- 
maane. Kun en smal Strimmel helt ind mod Klitterne er 
endnu tørlagt, og her har forskellige Vadere — hver Art 
for sig — dannet hele Tæpper. Nu letter den første Flok 
— 4—500 Storspover — og gaar ud over Vandet. Det 
næste Billede er bogstavelig talt et stort firkantet Gulv­
tæppe i sort og hvidt. 4—5000 Strandskader staar saa tæt 
sammen, at man næppe vil kunne føre en Haand ind 
imellem dem. Et prægtigt Syn. Og nu — Tæppet bliver 
levende — det løfter sig, og snart funkler og glimter det i 
Solen som et Fyrværkeri. Glimmer til mere end hundrede 
Juletræer.

Længst borte staar Rylernes Tæppe. De smaa runde 
Kroppe er som Nipsnaalehoveder i en vældig Naalepude. 
10—15 Tusind maa der være og alle Ungfugle, der endnu 
mangler det karakteristiske sorte Bugskjold, men for­
øvrigt har de gamle det heller ikke om Vinteren. Naa — 
nu maa ogsaa de paa Vingerne. Det syder og bruser som 
et kogende Hav — den levende Sky stiger og daler og 
skifter Form og Farve. Nu ruller den sig ud i en lang 
lysende Mælkevej, men i næste Sekund har den foretaget 
en Drejning og bliver til en mørk bugtende Drage, idet 
hvert eneste Individ vender Rygsiden frem. Og det er 
ganske umuligt at finde Afvigelser i denne storstilede 
Sammenhæng. Det er, som bliver der trukket i usynlige 
Traade. Efter en Række Manøvrer lander Flokken igen

4’
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Rylesværm ved Havsand.

paa samme Sted og ryster Naalepuden paa Plads. I Sand­
hed et Skuespil.

Ved anden Lejlighed har de arrangeret sig saadan, at 
Rylerne udgør Tæppets graa Bundfarve, mens sort-hvide 
Strandskader og røde Kobbersnepper danner Bort og 
Mønster, der er altid noget nyt paa Tapetet. Og flere 
Vadere maatte nævnes: den lille lyse Seining og den char­
merende Stenvender, der i Mangel af Sten gaar løs paa 
Tangbunker som en Tyr paa en Høstak.

Men Oktober har ogsaa andet at byde paa. I Maane- 
dens første Halvdel gaar et større Drosseltræk hen over 
Øen, hvor alle Arter af Drossel er repræsenteret. Saale- 
les ogsaa den yderst sjældne Ringdrossel, som enhver Or­
nitolog vil rejse langt efter. Vin- og Sangdrosler er det 
dog, der udgør Hovedstyrken. I Flokke paa flere Hun­
drede kommer de ligesom væltende frem af Lyngen. Og­
saa andre Smaafugle er paa Træk: Engpiber, Bogfinkero. a.
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Hen i November rynder det slemt ud ved Stranden, 
men saa har vi til Gengæld de dejlige Knortegæs, der paa 
den Tid kan være til Stede i stort Tal, undertiden op mod 
et Par Tusind, og hvoraf en Del godt kan overvintre, om 
ikke Frost og Is fordriver dem.

Over Foraarstrækket er der altid noget eget festligt 
og forjættende. En af de første Gæster er Hjejlen, og den 
er i Foraaret faktisk et helt Kapitel for sig. De første an­
kommer tidlig i Marts — tavse beskedne i den graalige 
Vinterdragt. Kun enkelte svage Fløjt høres, naar de letter. 
Sidst i Marts vokser Flokken, en Del er nu iført Yngle- 
dragt, og Tavsheden afløses af Parringssangen, der bedst 
kan betegnes ved en blid melodisk Jodlen. I sidste Halv­
del af April naar Antallet sin fulde Styrke, op mod 2000, 
og det hører nu til Dagens festlige Oplevelser at se og høre 
de store Flokke drage jodlende hen over Hustagene fra 
Strand til Strand. Og et smukt Syn er det at se dem staa 
paa en grøn Eng med den guldgnistrende Ryg og den sorte 
hvidbræmmede Forside. Omkring Midten af Maj er 
Festen forbi. Rugedriften jager dem fremad mod Yngle­
pladserne i det høje Nord, men et sugende Savn staar 
længe i Luften efter dem.

En anden Art er der, som aflægger Øen et kort, men 
talrigt Foraarsbesøg. Det er den islandske Ryle, omtrent 
paa Størrelse med Solsort. I Pragtdragten er den skinnen­
de rustrød, mens Unge- og Vinterdragten er lysegraa. Det 
er 4. Maj paa Øststrandens Flak. Vandet er for udgaaen- 
de, og nu kommer Flok efter Flok og slaar ned ved det 
rigt dækkede Bord. Flere Tusind er til sidst samlet her, 
graa og røde imellem hinanden. Det triste smudsige Flak 
er blevet smukt og levende. Et Par Hundrede Hjejler 
drysser ned fra Luften — som Avner for Vinden — og 
slaar ned mellem Rylerne. Hvilken Farvespil i sort og
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hvidt, gyldent, graat og rødt. Her slipper Ord op — dette 
maa ses.

Ogsaa Strandhjejlen er Trækgæst, blot mindre talrig. 
Den ligner meget almindelig Hjejle, men Ryggen er sort- 
graa, og saa har den i Flugten en sort Plet i Armhulen.

Forskellige Andearter besøger os, navnlig Pibeanden, 
hvoraf der i Efteraaret kan være i Tusindvis. Ænder hol­
der meget til ved Dæmningen, der maa nemlig ikke sky­
des, og det skal de snart opdage.

Men alt skal have en Ende, ogsaa Kapitlet om Rømøs 
Fugleliv, selv om vi kun har set det i Glimt, og saa har 
vi dog fornærmet vore Maager ved at tie dem ihjel, skønt 
tre Arter yngler her. Den ene, Stormmaagen, har oven 
i Købet gjort sig bemærket ved at lege Stork, idet den 
— antagelig af Frygt for Ræven — har begyndt at ruge 
paa Mønningen af straatækte Huse.

Naar en fattig Vesterhavsø kan fremvise saa rigt et 
Fugleliv, skyldes det jo udelukkende Tidevandet, den 
Omstændighed, at Havet to Gange i Døgnet trækker sig 
tilbage og blotter kilometerbrede Strækninger for paa ny 
at overskylle dem ved næste Flodtid medbringende rige­
lig Næring til Oceaner af Fugle.

Bag i Bogen findes en Fortegnelse paa Dansk og Tysk 
over Fuglenes Navne.
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LIDT OM BEFOLKNINGEN

Natur og Miljø har altid været med til at præge og 
danne Mennesker. I de trange norske Dale mellem barske, 
haarde Fjeldvægge skabes den stoute, indesluttede Bonde 
med den afgrænsede Horisont. Det udprægede Bymen­
neske bliver let rastløs, udvendig, meddelsom, fordi han 
stadig færdes i den hidsige Larm og Travlhed og sjælden 
faar Tid og Ro til Fordybelse og Selvtænkning. Mellem 
disse to staar Rømøboen. Han er aldrig forjaget. »Blywer 
et it i Daw, saa blywer et æ Maan eller o Monda.« (Bli­
ver det ikke i Dag, saa bliver det i Morgen eller paa 
Mandag). Livet har lært ham at gaa sagte. Paa de tunge 
Hedeveje gaar Hesten helst i Skridt. Og han skal jo hel­
ler ikke naa alle de tusinde Ting, som for os andre er saa 
forskrækkelig nødvendig, men som mangen Gang blot 
gør os splittede og rodløse. Det er træffende, hvad Pastor 
Thade Petersen siger i en Rømøsang:

Vel er di o for vos saa manne et Stej 
o sier, vi sjokker bag etter.
Men vi kommer osse da nok laangs æ Vej, 
kan vær, det sku gjern gaa lidt letter. 
Men Frej har vi her o saa dejle en Ro. 
O derfor vi helst dog aa Rømø vil bo.

Ja, Rømøboen elsker sin fattige 0. Naar han taler om 
Røm med det rigtig rullende R, kan man altid mærke 
den bundne Varme, som ligger bagved. Her har han Rod,
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herfra hans Verden gaar, og selv cm han har tilbragt det 
meste af sit Liv paa Søen og sejlet Jorden rundt mere 
end een Gang, saa vender han altid tilbage for at nyde 
sit Otium blandt de stille hjemlige Klitter. Kredsløbet 
er sluttet.

Og Rømøboen er nøjsom. Han stiller ikke store Krav 
til Komfort og Underholdning. For ham er Livet som en 
jævnt glidende Strøm uden Bølgebrus og skummende 
Vandfald. Han har lært at værdsætte de smaa Glæder, 
Dagliglivet har at byde paa. Trofast gaar han i sin Dont 
og røgter det lille Hjørne af Danmark, som nu engang 
er blevet ham betroet, og hans nationale Sindelag er dybt 
og ægte, hvilket er saa meget mere beundringsværdigt, 
som Øen under Fremmedherredømmet kun fik ringe Del 
i Kulturstrømningen nordfra.

O dansk er vort Land, o det dansk aa ska blyw, 
saa læng som en Sjæl her aa Røm er i Lyw.

hedder det i ovennævnte Sang.

Disse Linier bliver forøvrigt smukt bekræftet og ud­
bygget af den tyske Dr. Moritz, som 1903 skriver i sin 
Bog:

»Fastholden ved Modersmaalet og Nationalitet er et 
fremherskende Træk hos Danskerne. Ogsaa Rømøboen 
bevarer sit Sprog og Erindringen om tidligere Tilhørs­
forhold i et trofast Hjerte. Paa Festdage ser man kun 
faa Flag, efter at Dannebrog i 1872 er forbudt. I Hjem­
mene hænger Kongeparrets Billeder, og paa Chr. IXs 
Fødselsdag 8. April drikker man paa Kongens Sundhed 
og afbrænder hemmelige Blus paa Klitterne eller Borg­
bjerg.

Levemaaden er nøjsom. Kartofler og Kaal er Hoved- 
bestanddelen af Maaltidet. Selv hos velhavende er Kød 
ikke nogen daglig Ret. Værtshusliv er ukendt. Man ny-
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der sit Behov i Hjemmene, og Kaffepunsch er National­
drik. Ved en Kop dampende Punsch aflægger Rømøboen 
sin Tilbageholdenhed overfor den fremmede, hvem han 
ellers betragter med Ubehag. Ved længere Bekendtskab 
eller hvis den fremmede indføres af en af deres egne, for­
svinder Mistroen, og han bliver venlig og tjenstvillig. 
Ordknaphed, Koldblodighed og en vis Selvbevidsthed er 
fremherskende Træk. Den fremmede, især den snaksom­
me og nysgerrige Sommergæst, misforstaar hans Faa- 
mælthed og tager den for ond Vilie, og deraf udspringer 
Øboens Mistro mod alt nyt og fremmed. Blandt sine egne 
kan han godt være lystig, vittig og slagfærdig. Den jævne 
Øboers Ro og Sikkerhed i Meningen, hans Klarhed i 
Tanke, parret med en vis Selvstændighed skriver sig en 
Del fra den Skat af Erfaringer, som Mændene bringer 
hjem fra deres Sørejser. Denne Kundskab giver ham og­
saa en vis Fond af Dannelse og en stor Sikkerhed i Op­
træden.«

NÆRINGSVEJE

»Hvad lever de Mennesker dog af«, er gerne Turistens 
Spørgsmaal, naar han har beset Landet. Dette fører os 
ind paa en kort Omtale af Øens og Folkets Historie. 
De ca. 700 Mennesker, som for Tiden lever her, kan nok 
i nogen Maade bjerge sig saa meget, som de forlanger til 
Livets Ophold, men før i Tiden har de fleste eller i hvert 
Fald en stor Del tjent deres Brød paa Søen.

Omkring Aaret 1600 begynder den store Glansperiode 
i Øens Historie, som betegnes af Grønlandsfarernes glor­
værdige Bedrifter. Der foreligger ikke nogen Beretning 
om, at Kaptajnerne opnaaede at sejle med eget Skib. 
Det var jo ogsaa en dyr Historie at udruste en Hval­
fanger. Men udefra var der stærk Efterspørgsel efter
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Kommandører og Mandskab, særlig fra Holland og 
Hamborg. Rømøboerne havde godt Lov paa sig som Sø- 
mænd og ikke mindst paa Hvalfangstens Omraade.

Gennem næsten 200 Aar bliver dette Job Øens Hoved­
næringsvej, som hele Sommeren igennem lægger Beslag 
paa alt voksent Mandkøn, saa det bliver Kvinderne, der 
sammen med gamle Mænd og Drenge maa passe Land­
bruget.

Det ser ud til, at den dybtgaaende Fattigdom har væ­
ret en medvirkende Aarsag til at drive Folk paa Lang­
fart. Sandflugtsperioder har hærget Øen sammen med 
»vore umilde Fjender, Svenskerne«, der belejrede Øen 
og indkvarterede sig med 150 Mand samtidig med, at 
de brændte 26 af de 30 Skibe, der udgjorde Flaaden paa 
Rømø, som det fremgaar af en gammel Beretning.

Om en saadan Sandflugt skriver Kommandør Manøe 
1787. Perioden har strakt sig over flere Aar, og det er 
denne Gang særlig gaaet ud over Juvre. Det fortælles, 
at »naar de kom hjem med den Smule Hø af deres 
Østerenge, som endnu var frit for Sand, især om det 
blæste noget af Nordvest, da maatte de først øse Flyve­
sandet fra deres Døre og Ladehuller, førend de kunde 
faa Høet ind. Og Kaal kunde de ingen Steder plante 
for Sand. Saavel Frugt- som alle andre Træer blev øde, 
og det saa rigtig ud til Byens Undergang. ... «

1740 lykkedes det endelig at blive Herre over Situa­
tionen, men det har været et mægtigt Arbejde. Herom 
hedder det: »Hvad Ramedier de brugte er disse: Først 
temmede de Sandet ud fra deres Huse i større Bjerge 
eller Høje tilsammen og hentede Klæg og Tang fra Søen 
at bedække det med. Længere fra Byen satte de Diger af 
Tang, kjøbte Træ, nyt og gammelt, brugte Tørvsvær, Bør­
nene søgte Havris ved Stranden at lægge derpaa, hvor­
ved Sandet blev henvist som i Volde uden for Byen. Der-
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paa blev der kjørt Tang, Klæg og hvad de kunde faa til 
at dæmpe med. Disse Sandbjerge blev og paa mange 
Steder besat med Helme, som de fik fra andre Byers 
Bjerge. Saaledes lykkedes det, at disse Volde er nu paa no­
genlunde Maade begroet, men dog maa de mange Steder 
endnu hvert Aar hjælpe.... «

Nævnte Bedrift bliver endnu større, naar vi betæn­
ker, at den hovedsagelig blev udøvet af Kvinder. — 
Rømøboernes Liv har været en stadig Kamp mod de 
stærke Elementer, og denne Kamp har knyttet dem endnu 
fastere til deres Hjemstavn.

Hen i det 18. Aarhundrede ombyttes Grønland med 
Island, og Sømændene gaar i Fragtfart paa nære og 
fjerne Have. Mange slog sig ned med Familien i de for­
skellige Havnebyer som København, Hamborg, Amster­
dam, thi nu tog Søen dem som Regel hele Aaret, og der 
gaves kun faa Dages Orlov mellem Rejserne, og saa var 
det jo upraktisk at have sit Hjem paa en afsides 0. Efter 
1864 drog ogsaa en Del ud for at undgaa prøjsisk Styre 
og Militærtjeneste. Befolkningstallet sank og sank i for­
uroligende Grad. I Blomstringstiden skal Øen have haft 
op mod 2000 Indbyggere. I 1801 var der kun 1534, i 
1900 var Antallet dalet til 965 og siden til ca. 700. Her 
vil Dæmningen sikkert faa stor Betydning. De dyre og 
besværlige Transportforhold har været en alvorlig Hem­
sko for Øen, saa derfor bør vi altsaa glæde os over den 
skete Forandring, selv om vi ængstes ved Tanken om de 
Værdier af anden Art, der vil gaa tabt.

Mens vi er ved Landbruget, kunde det maaske have 
sin Interesse at se, hvordan en Mand fra Fastlandet ka­
rakteriserer det. Han synes aabenbart, at de er lidt bag­
efter derovre og arbejder for sindigt og omstændeligt. Det 
er Tjenestekarlen, Chresten Jensen, der skriver: »Hvad 
Pløjning og Harvning angaar, da falder det mig rigtig-
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nok fremmed, naar jeg ser en Plov, hvor en eller to kører 
eller trækker Hestene for Ploven, en tredie styrer Ploven, 
og en fjerde gaar tæt bagefter med en Spade i Haanden 
og pynter den pløjede Fure. Længere hen paa Ageren 
gaar 4—5 Personer hver med en Spade i Haanden og 
prikker og stikker i Jordens Overflade. Harvningen fo- 
regaar næsten paa samme Maade. En kører og en løfter 
og rykker paa Harven, og atter ser jeg en Flok paa Age­
ren at prikke og stikke i Jordens Overflade og jævne den, 
som var den et Stengulv«. Vi fristes til at tro, at Manden 
overdriver. Nu er de i hvert Fald ikke bagefter derovre, 
selv om de prosaiske Maskiner endnu ikke har faaet Høst- 
leens melodiske Sang til at forstumme. Hvad Jordens 
Ydeevne angaar, er der sket stor Fremgang ikke mindst 
siden Genforeningen.

Fiskeriet kan næppe siges at være nogen egentlig Næ­
ringsvej. I hvert Fald drives det ikke professionelt. Man 
fisker i enhver Stand og Stilling, men nærmest kun til 
Husbehov. I Forsommeren hentes mange smaa Fladfisk 
op af Vadehavet. De saltes og tørres i Luften og skal i 
ristet Tilstand være en ren Lækkerbidsken. Hen paa Efter­
sommeren kommer Makrelen, som man under Krigen 
forsøgte at behandle som Spegesild, saa den kunde tjene 
til Vinterforraad, særlig i »Istider«, hvor det kneb med 
Forsyninger fra Fastlandet. Nævnes maa ogsaa, at der 
holdes et ret anseligt Antal Faar derovre.

Landbruget er og bliver Nr. 1, men man kommer ikke 
sovende til det. Der skal slides med den karrige Jord, 
og Øens eneste Mejeri, bygget 1903, ligger i Bodilmark, 
saa der er lang Vej fra Sønderlandet. Før i Tiden var 
Sommeren næsten en eneste lang Arbejdsdag. Nulevende 
kan fortælle om, hvordan de i deres Ungdom sled til Mid­
nat og begyndte paa en frisk ved 3-Tiden. Det var dog 
vist navnlig i Høhøstens Højsæson.
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KVINDERNE

Ja, sandelig om ikke det smukke Køn skal have et 
lille Kapitel for sig selv, de gæve Dannekvinder, der 
aldrig har siddet i Glasskab med malede Læber, men 
tappert kæmpet mod Fattigdom og Flyvesand. De fin­
des endnu derovre, disse djærve, foretagsomme Kvin­
der, der ikke gaar af Vejen for noget. De kan bruges

Dæggelammet holder Maaltid.

som Daglejere, hvad enten det gælder Slagtning eller 
Plejltærskning, og de gaar med »Leen« paa Nakken ud 
paa Heden og »bikker« Lyng. Bliver de ene paa en eller 
anden Maade, forlader de ikke deres lille Hjem, men 
overtager selv Ejendommens Drift.

Den Slags Kvinder bliver aldrig gamle. Aandsfriske 
og rørige er de til det sidste. De færdes paa Heden med 
en Gang som en Ungmøs. De har et uopslideligt Humør 
og en velsignet Evne til at faa »alt paa sin rette Plads« her 
i Livet. Skønt de lever skjult for Verden, kan deres Livs­
historie godt forme sig som en hel lille Roman, der mer 
end lange Beskrivelser vidner om Sindets ægte Guld. En 
trofast Sjæl, som nu er død, var et smukt Eksempel her-
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paa. 19 Aar gammel var hun forlovet, men under en al­
vorlig Sygdom lovede hun Vorherre, at hvis hun maatte 
blive rask, vilde hun pleje sine Forældre, saa længe de le­
vede. Hun blev rask og holdt sit Løfte gennem 27 Aar. 
(Hvis Løfter havde slig Magt i Dag, saa Verden ander­
ledes ud). Kæresten, som havde tilbragt Ventetiden til 
Søs og i Amerika, var nu 65 og har paa Brudebilledet 
langt, hvidt Skæg. Det lykkelige Ægteskab varede kun 
et Aar, saa fandt Manden sin Grav paa Søen, og Enken 
henlevede sine sidste 25 Aar i Ensomhed i sit lille Hus. 
Men hun ønskede ikke at blive beklaget — tværtimod — 
hun hørte til de faa virkelig lykkelige Mennesker, thi 
Lykken er »Nøjsomheds rige Broder« og Pligttroskabens 
Løn. Hendes Livsanskuelse var enkel og stærk, hendes 
Religion en selvfølgelig ureflekteret Tro og betingelsesløs 
Lydighed. Der var altid godt at være i det lille Hus. De 
kalkede Mure lyste og skinnede af Hvidhed, og de smaa 
blanke Ruder blinkede en saa venligt og fortroligt i Mø­
de. Den spartanske Stue udstraalede en egen Tryghed og 
Hygge. »Vistnok er Gudsfrygt med Nøjsomhed en stor 
Vinding«, stod der at læse overalt med usynlig, men over­
bevisende Skrift. Og Gæstfrihed var til Huse. Kaffe 
skulde der til og helst med »Skronner«, en Slags Flad­
brød, bagt i Asken paa den aabne Skorsten. Eller man fik 
et Glas Mjød, en Hilsen fra den hyggelige Halmkube 
uden for Vinduerne, hvor Værtindens mindste Husdyr 
havde deres Hjem. Og saa ud i den grønne Toft, hvor et 
brægende Dæggelam længtes efter sin Plejemor og sin 
Læskedrik.

Saadan har Livet formet sig i det skjulte paa den fat­
tige 0 i lyse og mørke Tider, et Liv, som stadfæster, hvad 
vi saa tit har sunget: »Lykken er altid at være sig selv, 
aldrig trælbundet af Livets Goder«.

Men Tiderne skifte — desværre, kan man fristes til at
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tilføje, thi hvor ofte har vi ikke maattet sande, at det, vi 
ynder at kalde Fremskridt, i egentlig Forstand har be­
tydet et Tab. Lykken ligger som bekendt ikke i det, man 
har, men i det man kan undvære. Nu vil Fremtidens liv­
lige Forbindelse med Fastlandet utvivlsomt medføre, at 
Rømøboerne bliver lige saa dygtige til at kræve som vi 
andre, og gammel Nøjsomhed og Tilfredshed vil være 
en Saga blot. »Fremad er Verdens vilde Røst«.

GRØNLANDSTIDEN

Naar Foraaret stundede til, begyndte Øens Mandskab 
at berede sig til den kommende Sommers Eventyr og 
Strabadser, og sidste Afsnit af disse Forberedelser bestod 
i, at de flokkevis drog paa Omgang til Slægt og Venner 
for at tage højtidelig Afsked. Det tog mange Dage, thi 
det var usømmeligt at jage, og paa hvert Sted skulde man 
»nyde noget«, og der blev drukket paa en god Rejse i 
rigeligt Maal. Men det var jo ikke nogen ufarlig Færd, 
der forestod, den krævede staalsatte Mænd og stærke 
Kvinder, og der er sikkert fældet Taarer i det stille, thi 
det er jo ikke Vestboens Skik at blotte sine Følelser. Naar 
Mændene saa var borte, blev der underligt dødt og tomt 
paa den lille 0, og for de tilbageblevne gled Sommeren 
hen i stille Forventning. Hver Søndag blev der i den 
gamle Sømandskirke bedt for Grønlandsfarerne, men 
man vovede næppe at se hen til en ublandet Gensyns­
glæde, thi hvor let kunde det ikke ske med den Tids Ud­
rustning, at et eller andet Skib blev overmandet af de 
vældige Isbjerge. Saadan sled Dagene sig hen i Haab og 
Frygt, men hvilken unævnelig Fryd, naar Efteraaret kun­
de gøre al Frygt til Skamme og føre de kære frelst i Land 
paa den hjemlige Kyst. Ceremonien fra Foraaret gentog 
sig, men nu hed det »God Dag« i Stedet for »Farvel«.
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Dog først maatte Kaptajnerne, ca. 50 i Tal op til Præsten 
for at bede ham den følgende Søndag takke Gud for de­
res Hjemkomst. Det hørte med til den faste Ceremoni 
For Præsten betød det ogsaa en lille Indtægt, thi hver 
Kaptajn gav ham ved den Lejlighed en Rigsdaler som en 
Slags Tak for Sommerens Kirkebøn.

Med eet Slag var nu den stille 0 som forvandlet. —■ 
Dagen lang og tildels Natten med genlød den af Glæde 
og Lystighed. Man gik til Gilde hos hinanden, man feste­
de og dansede. Man tændte Glædesbaal paa Klitterne og 
forkyndte derved for de stavnsbundne Fastlandsboere, 
at nu fejrede Rømø sin Fest. Nytaars- og Fastelavnsnat 
steg Morskaben nærmest til vild Løssluppethed. Man 
klædte sig ud, man udplyndrede hinandens Spisekamre, 
lukkede Dyrene ud af Stalden, kørte Møddingen op foran 
Dørene o.s.v. Ja, hvem skulde tro, at det virkelig var 
voksne, besindige Mænd fra Norden, der førte an i al 
denne Kommers. Men naar Fastetiden var inde, standsede 
pludselig al Lystighed, og de vilde Svirebrodre sad an­
dægtige i Kirken med bøjet Hoved og foldede Hænder 
— hver Ting til sin Tid —. Nu havde man faaet Udløs­
ning for alt det, som i de farefulde Sommerdage havde 
været stængt inde, mens man daglig med Døden for Øje 
havde dystet med de kæmpemæssige Hvaler, med Bølger, 
Storm og Isbjerge. Men i de lange, mørke Vinteraftener 
genoplevedes de spændende Begivenheder, og Fantasien 
har sikkert laant dem baade Duft og Farve. Kvinderne 
har lyttet, mens deres lille Verden mellem Vade- og 
Vesterhav er vokset til vældige Dimensioner, den Verden, 
som var det korte Tøjrslag, de aldrig kom ud over. Ja, 
indtil nu har man kunnet træffe gamle Koner, som al­
drig har været »fræ æ 0«. Og Drengene har med aabne 
Sanser slugt det altsammen og følt en sugende Længsel 
efter den Dag, da de kunde være med i Eventyret.
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DET STORE ULYKKESAAR

Aaret 1777 staar prentet med uudslettelig Skrift i 
Rømøs Historie. Foraaret havde ført Mændene ud paa 
den vanlige Færd. Tilbage laa Øen som i en Nat af 
Glemsel og Forladthed. Kvinderne gik stille omkring og 
røgtede deres daglige Dont, dyrkede de fattige Agre, bjer­
gede den magre Høst, stellede med Faar og Kvæg og 
spejdede fremad mod Gensynets lykkelige Dag. Somme­
ren svandt, Løvet faldt. Oktoberstormene fejede hen over 
Øen. De første Grønlandsfarere var alt vendt hjem, men 
over 50 savnedes endnu. Oktober gik og November med, 
uden at de sidste viste sig. — Spændingen vokser til en 
skælvende Angst og Uro. Kirkebønnen stiger i Styrke og 
Inderlighed. Af og til bryder en heftig Hulken gennem 
det stille, altid overfyldte Kirkerum. Julen kom og gik. 
I Alvor og Stilhed fejrede man den ellers saa glade Nyt- 
aarsfest. Sneen dækkede Klit og Marsk med sit hvide 
Ligklæde, mens Haabet sank og sank. Vinteren led, og 
Vaaren nærmede sig. De første spæde Skud strakte sig 
famlende mod Lyset, men Vaaren bragte ingen Glæde, in­
gen Trøst.

Det er Søndag. Kirken er fyldt til sidste Plads af for­
græmmede Kvinder og vejrbidte Mænd. Salmens Toner 
dirrer med en Understrøm af Længsel og Sorg, af døende 
Haab, og nu staar den graanede Præst paa Prædikestolen. 
Stemmen skælver i dyb og inderlig Medfølelse. »Siden 
November har vi nu hver Søndag bedt om de 52 Brødres 
lykkelige Hjemkomst. Er det ret at bede om de dødes 
Opstandelse? Brødre og Søstre, der er vel ingen af os, 
der tror paa, at vore Landsmænd er i Live. Saa vil vi da 
med fattet Sind, som det sømmer sig en Kristen, se den 
haarde Virkelighed i Øjnene. I et ærefuldt Hverv og i 
Pligttroskab har vore Fædre, Ægtefæller og Sønner fun-
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det Sømandsdøden. Paa Havets Bund skal deres Støv 
hvile i Fred til den store Dag, da Havet giver sine døde 
tilbage til nyt Liv. Men vi vil stille bøje os under Guds 
uransagelige Vilie. Gud gav os vore kære, og til ham giver 
vi dem tilbage. Vi er alle i hans Haand. Han hjælper jer, 
som gav ederes kæreste hen. Gud være med jer, I Hu­
struer, Forældre og Børn.

Stemmen slaar over i Graad, mens højlydt Hulken 
lyder fra alle Kirkestole. Det er, som Dødens Engel 
har strejfet dem med sin Vinge, som et Pust fra Evig­
heden er gaaet hen over dem. De er vigslet i Sorgens og 
Resignationens hellige Daab. Under dette Indvielsens 
Tegn gaar de stille ud i Hverdagen. De har fundet de­
res Moria.

Men nu de skibbrudne, hvad ved vi om dem? Des­
værre er der ikke overleveret Efterverdenen nogen fuld­
stændig Fremstilling af det ulykkelige Aars Hændelser, 
men takket være Rektor Hansen fra Ribe er dog nogle 
sammenstykkede Beretninger reddet fra Undergang.

Forfatteren har gjort sig stor Umage med at samle 
de spredte trykte, skrevne og mundtlige Overleverin­
ger og samlet dem i en lille Bog: »Grønlandsfarerne i 
Aaret 1777. En fædrenelandsk Tildragelse«, udgivet 
1806, og herigennem faar vi samtidig en Prøve paa den 
Tids Sprogbrug. Den gamle Bog fortjener egentlig at 
blive optrykt, thi den findes kun i meget faa Eksempla­
rer, vist kun i et Par Hjem paa Rømø, hvor den til 
Gengæld værnes som en Helligdom, saaledes paa en 
Gaard i Kromose, hvis Ejer, H. Chr. Hansen, dog vel­
villigt har stillet Bogen til Disposition for nærværende 
Arbejde. Nævnte Gaard er ikke helt almindelig. Dens 
Beboere kan nemlig rose sig af at nedstamme fra selve 
Erik Ejegod, nærmere betegnet fra Hans Egedes grøn­
landske Plejedatter, der blev gift med en norsk Adels-
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mand af kongelig Afstamning. I Hjemmet findes bl. a. 
et gammelt Chatol, som har tilhørt Hans Egede.

Men det var Grønlandsfarerne, vi kom fra. Lad os 
høre den gamle Bogs Beretning med Bibeholdelse af 
Stavemaaden: »Som sædvanlig var der et stort Antal 
Skibe forsamlet i lishavet paa Sæl- og Hvalfangst. Da 
den første ej vilde lykkes, styrede de øster paa, hen efter 
Spidsbergen for at søge Hvale. Omtrent midt i Maj 
satte de ind i Isen og ragede snart, som de kalde det, i 
Besætning, det er, belagdes rundt om med lis, saa de ej 
kunde sejle, men maatte følge Isens Træk. De kunde 
tælle over Hundrede Skibe, af hvilke endeel, i Beret­
ningerne nævnes Ni Hamborgere, Syv Hollændere, Otte 
Engelske, To Svenske og een Bremer snart bleve faste 
i Isen. Formedelst svære Storme og Dønninger, det er 
Havets gyngende Bevægelse i Dybet, brækkedes snart 
lisfeldten, eller den faste sammenhængende lis. De der­
af fremkommende Skodser og lisbjerge begyndte nu at 
arbejde paa Skibene, klemme og opskrue dem, saa det 
ej varede længe, inden eet efter det andet knustes. Efter 
som eet Skib forliste, blev Mandskabet optaget af det 
nærmeste, eller, om der var flere i Nærheden, da for­
delt paa dem. Denne Skjebne prøvede efterhaanden ti 
Skibe, saavidt Efterretningerne strække sig. Ulykken 
traf maaske flere, men om Engellændere og andre vides 
intet, disse vare alene Hamborgere og Hollændere, for 
det meste bemandede med Danske Folk, og forulykke­
des i Nærheden af hinanden, deres Mandskab blev for 
det meeste tilsammen, og fristede til Slutning en fælles 
Skjebne.«

Af de nævnte ti Skibe blev fem ført af Mænd fra 
Rømø, af hvilke Kommandør Engelbrecht Jensen om sine 
Oplevelser beretter bl. a. følgende:

»Den 20de August havde vi en svær Storm, forbun-
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den med Snefog. Isen skruede sig tilsammen i Bjerge, 
saa det var et forfærdeligt Syn. Det flade Stykke lis, 
ved hvilket vi laa, var en Fjerdingsvej stor og 17 Fod 
tyk (Bogens Forfatter regner ud, at Stykket maa have 
indeholdt 81 Millioner Cubikfod. Man forstaar, at slige 
Kolosser kan knuse selv det stærkeste Skib). Den 19. 
Septbr. dreve vi nærmere ind under Landet i en Af­
stand af 4—5 Mile, Strømmen gik der een Mil i Timen. 
Den 30. Septbr. i en svær Storm forgik vort Skib tilli­
gemed Peter Andresens med stor Livsfare i Udkanten 
af Isen. Vi bjergede tre Slupper (smaa Baade), nogle 
Levnetsmidler og Sejl for at gøre Telte af. Ialt vare vi 
tilsammen af vort Skib halvfjerdsindstyve Mand, som 
alle maatte staa Natten over paa et Stykke lis. Havets 
Bølger veltede sig hen over Isen, saa vi med al mulig 
Kraft maatte holde os fast ved Baadene, det var nær 
ved Døden. Næste Dag stille og godt Vejr. Den 3die 
Octbr. besluttede syv og tyve at gaae ind efter det 
faste Land. Om disse er ingen Efterretning nogensinde 
indløben. Der fandtes mange drivende lisbjerge, saa 
det er at formode, at de alle er druknede, formedelst 
den sterke Strøm, der gik. Det var et skrekkeligt Syn. 
Den 4de Octbr. dreve vi til søes med det stykke lis, 
ved hvilket vi laa. Da vi nu ej længere kunde staa der- 
paa, saasom Havet rullede derover, maatte vi i en 
Hast redde os i vore tre Slupper. I denne Tummel tabte 
vi meget af de faa Levnedsmidler, vi forhen havde bjer­
get. Vi gik nu med Baadene Sydvest paa, langs Kanten 
af Isen indtil den 7de Octobr.

Denne Dag besluttede vi at gaae ind efter Landet, 
fordi Isen syntes at ligge sammenhængende. Een Mand 
fra Rømøe maatte blive tilbage, da han længe havde 
været syg af Skørbug. Vi andre sagde ham et bedrø­
vet Farvel, thi der var ingen Mulighed til Redning at
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haabe for ham. Hver Mand fik ved Bortgangen fra 
Baaden tre smaa Skibstvebakker, og vi søgte nu Lan­
det ved Hjelp af et Lommekompas. Denne Dags Af­
ten var jeg i Selskab med femten andre, de øvrige vare 
deels tabte efterhaanden af Afmægtighed, deels vare de 
raskere iblandt dem løbet fortid fra os. Jeg kunde ej 
følge saa hurtigt, ogsaa holdtes jeg tilbage af Kjerlighed 
mod en tiaarig Dreng, Anders Mikkelsen List, som 
jeg havde taget med fra Rømøe, og ej kunde overtale 
mig til at efterlade og omkomme der paa Isen. Denne 
der endnu lever her paa Landet, blev tilsidst saa af­
mægtig, at han ej kunde følge de øvrige, og disse vare 
saa udmattede, at de ej formaaede at bære ham. Hans 
af Vandet gjemmentrukne Klæder tyngede ham. Han 
bad derfor os andre om Tilladelse at kaste Kavajen, ja, 
endog Beenklæderne, drevne af Nødvendigheden til- 
lode vi det, og saaledes vandrede han næsten nøgen 
med os andre. Hans gode Natur sejrede over dette 
Vovestykke, der vilde have kostet mangen anden Livet. 
Hvorledes Climaet der var, sees deraf, at den første Nat 
af denne vor Vandring, frøs tre ihjel. Nætterne tilbragte 
vi saaledes: Naar Aftenen kom, opsøgte vi et Stykke 
lis, som laa højt, ved dette satte vi os saaledes, at vi 
havde dette højt liggende Stykke lis imod Vinden, saa 
vi deraf havde Lye. En bjerget Baadshage blev nu lagt 
paa to Stykker lis. Paa denne satte vi os, for ej ved 
vore Legemers Varme at optøe Isen, og selv tabe den 
naturlige Varme. Vi sadde nu tæt sammen, holdende 
hinanden under Armene. To Mand holdte Vagt for at 
hindre, at den sovende Rekke ej faldt tilbage, og tillige 
at forebygge andet Uheld. Naar disse ej kunde holde det 
længere ud, afløstes de af et Par andre. Saaledes var det, 
at tre den første Nat frøs ihjel, siden blev vi og vante 
til dette luftige Sovested.
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Den 8de Octbr. Blæste en svær Storm med megen 
Regn, denne Dag maatte vi staae stille paa Isen, da den 
var saa glat, at vi ej kunde gaae. Af de andre, som vare 
løbne forud for os, druknede mange. Nogle saae vi, idet 
vi gik forbi, liggende paa Isen, de stræbte efter at rejse 
sig, men vare alt for afmægtige, og tilvinkede os andre 
et sidste Farvel. Disse Ulykkelige bleve altsaa liggende, 
og ere frosne ihjel.

Den 10de Octbr. got Vejr. Vi maatte nu tørre vore 
Klæder, inden vi kunde gaa videre ind efter Kysten. 
Isen var i saadan Bevægelse formedelst Strømmen, at 
vi umulig kunde naae Landet. Endnu bestod Selskabet 
af tretten Mand.

Denne vor Vandring over Isen var forbunden med 
megen Besværlighed og Livsfare. Eengang vare vi paa 
et temmelig stort Stykke lis og dreve dermed. Formo­
dentlig holdt vi os ikke paa Midten af samme, thi det 
tabte Ligevægten og kæntrede, dog skeete dette saa lang­
somt, at vi fik Tid at bjerge os om paa Kanten. Lidt 
efter lidt sank det igen tilbage i sit forrige Leje, og vi 
lod os atter needglide paa Fladen. For at naa et større 
Stykke, stillede vi os alle i en Rad, og udbredte vore 
Skjorter, Tørklæder, og hvad vi ellers havde, i Stedet 
for Sejl, og paa den Maade naaede vi et Stykke, hvis 
Størrelse lovede os mere Sikkerhed. Her vilde nogle vi 
skulde forblive, andre derimod vilde hellere hen paa 
et nærliggende lisbjerg. For at komme derhen, maatte 
en ung Mand krybe derover ved Hjælp af en Lægte. 
Han tilraabte os derfra, at Naturen der havde sørget 
for os, og dannet en Hule der i Isen, som magelig kunde 
rumme os alle. Vi begave os nu den 10de Octbr. om Af­
tenen hen til dette lisbjerg, der laae to—tre Mile fra 
Landet, og toge der vor Natteleje i bemeldte Hule. Der 
havde vi nu vel nogen mere Lye for Vinden og Kulden,
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men Varmen af de mange Mennesker tøede Isen, saa det 
fra oven af idelig dryppede need paa os, dog dette uagtet 
priiste vi os lykkelige med dette Opholdssted. Vi vare 
nødte til at legge os til Hvile, da vi vare saa afmægtige, 
at vi ej kunde gaae videre, om endog ej Natten havde 
været for Haanden. Intet havde vi af Levnetsmidler, for 
at styrke vore svage Kræfter. Vi overgave os i Guds 
Haand, ventende der at finde vor Død.

Den Ilte Octbr. ved Solens Opgang saae vi os at være 
Landet nær. Strømmen havde drevet vort Stykke lis 
nærmere mod Kysten. Fulde af Forundring over denne 
uformodentlige Redning, takkede vi Gud, der dog havde 
ført os til Land. Vi stege nu op paa et lisbjerg for at se, 
om der maate være Mennesker. Drengen Anders Mik­
kelsen var den første, der fik Øje paa Grønlænderne, 
hvilke han, formedelst deres laadne Skindpelse, ansaae 
for Dyr. Der kom nu tre af disse til os, som toge os 
med, og bragte os til deres Telte. Disse Naturens ufor- 
dervede Børn vare glade, at de kunde vise os Menneske- 
kjerligheds Pligt, og vi ej mindre over vor Redning og 
vore godmodige Verters Gjestfrihed, der satte for os, det 
Beste de havde, Sælhundekød og Blaabær til Vederkvæ­
gelse.«

Saalunde lyder de forskellige Beretninger, jævne, tro­
værdige, uden Forsøg paa at slynge Helteglorien om 
Deltagerne. Ulykken virkede forskelligt paa dem, som 
det fortælles et Sted: »Nogle sang, nogle bad, andre stjal, 
andre drak, nogle ytrede, at der ingen Redning var for 
dem«. Men de fleste synes at have været fromme Men­
nesker, der enfoldigt lagde deres Skæbne i Forsynets 
Haand. Ja, en Marcus Voss fra Travemunde læste endog 
hele Bibelen for sin Flok, men de maatte ogsaa tilbringe 
32 Døgn paa samme Isflage.

I spredte Flokke overvintrede de paa Grønland. Af
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de ti Skibes ca. 450 slap kun godt 100 i Land, og Dødens 
tre Lejesvende, Kulde, Sult og Skørbug gjorde vedbli­
vende Indhug i Rækkerne, saa kun 53 naaede deres 
Hjemstavn.

I Foraaret 1778 kom de med et dansk Skib, som un­
dervejs anløb Bergen, og her vakte de skibbrudne stor 
Opsigt og var Genstand for en hjertelig Gæstfrihed, og 
der indsamledes til dem over 200 Rigsdaler, en anselig 
Sum paa den Tid. Særlig forkælet blev den lille Anders 
List sammen med en jævnaldrende Dreng fra Holland. 
De maatte igen og igen fortælle, og hver Gang gik en 
Hat rundt blandt Tilhørerne.

Efterhaanden fik de alle Skibslejlighed til de hjem­
lige Havne. Af de 52 fra Rømø var der nu kun 28 til­
bage, men alligevel — hvo kan skildre den bevægede 
Hjemkomst, den Overraskelse og Glæde, der blev paa 
Øen, da de tabte og genfundne Fædre, Brødre og Søn­
ner paa ny stod paa hjemlig Jord. Der var jo ingen Radio 
til at foregribe Begivenhedernes Gang. Dobbelt tungt 
har det samtidig været for dem, der forgæves maatte 
spejde efter den savnede.

Rektor Hansen gengiver et Brev fra sin tidligere Elev, 
Kapellan Holm paa Rømø, hvor denne enkelt og gri­
bende tolker den uforglemmelige Tildragelse: »Ofte har 
jeg set en Taare snige sig ind gennem de af Alder ind- 
gravede Ansigtsfurer ved Fortællingen om de Strande- 
des Hjemkomst her paa Øen. Alt Haab var forsvundet. 
De hjemkomne fandt deres i Sorgens sorte Dragt, og den 
bares — hvilken Omveksling — for dem, der nu be­
fandtes at leve. Tiden havde allerede tørret Taarerne i 
Øjnene. Engang, da Saaret var nyere, flød de desto hyp­
pigere, men Sorgens stille Adfærd bebudede noksom, at 
tabet af Fædre, Ægtemager, Fæstemand, Brødre, Børn 
og Venner er uforglemmeligt, skønt Øjet ikke mere er
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vaadt. I Kirkebønnerne havde man erindret de ulykke­
lige, saa længe der endnu var Haab. Der flød mangen 
Taare af det forgrædte Øje. Præstens Vemod blandedes 
med Menighedens. Den Bedendes Stemme kvaltes. En al­
mindelig Hulken og uvilkaarlige Sorgens Udbrud op­
fyldte da ene det store, rummelige Gudshus. Nu tav disse 
Kirkebønner, thi det var jo at friste Gud at bede om de 
Dødes Levendegørelse. Tilfældige Omstændigheder, som 
den ved saadanne Lejligheder opvakte og virksomme 
Indbildningskraft begærlig søger, havde stadfæstet de Be- 
grædtes Død. Ofte havde man i den stille Nat troet at 
høre Dødningeklokkens hule Lyd fra Taarnet. Uglers 
hæse og ellers her paa Landet usædvanlige Skrig havde, 
saa troede man, Aaret forhen varslet om den forestaaen- 
de Ulykke. Nu kom de Overblevne, flere end den mest 
sværmende Indbildningskraft nogensinde kunde have 
drømt om. Hvo kan beskrive denne Glæde, hvo sanselig­
gøre dens Ytringer?«

Ja, det var en Bedrift, som paa Rømø aldrig bliver 
glemt, og som visselig fortjener at nævnes blandt de store 
i Historien. Denne Eksemplets Magt blev et virksomt 
Led i Opdragelsen af den unge Slægt, som derved op- 
manedes til Udholdenhed og uforfærdet Offervilie.

Saadan vekslede Sorg og Glæde i Øens Storhedstid, 
mens dens Beboere rystedes sammen til en stor Familie, 
og det Sammenhold spores endnu saa stærkt, at selv om 
en fra Fastlandet har været bosat derovre i aldrig saa 
mange Aar, bliver vedkommende dog stadig betragtet 
som »en fremmed«.

Af synlige Minder fra denne Glanstid findes endnu 
en Del Hvalknogler paa Øen i Form af Ledstolper og 
Havegærder. Ja, en Gaard i Juvre har et Gærde paa over 
100 Alen. Og ved Tvismark stod der indtil ca. 1800 et
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Trankogeri. Men Velstanden har dog sat sin smukkeste 
Blomst i en Række kønne og velbyggede Bøndergaarde, 
som staar endnu.

Og dybt i Folkets Sind lever de stolte Minder om 
Fædrenes Bedrifter, og Flodbølgen hvisker løndomsfuldt 
om fjerne Tider, da den bar de kække Sømænd bort fra 
Hjemmets trygge Havn ud til Kamp og Sejr. Saavel Ti­
den som Søfarten i det hele har i høj Grad sat sit Præg 
paa Befolkningen. Den Dag i Dag er Rømøboen vidun­
derlig frisk og vidsynet, men der ligger ogsaa stadig i 
mange Sind en hemmelig Længsel efter det frie, friske 
Hav med alle dets Farer og Eventyr — i Tropernes Sol 
som under Sydkorsets Stjerner. De er Havets Børn, de 
som første Gang saa Lyset paa en stormhærget 0 i Ha­
vets Favn. Herom skriver Pastor Thade Petersen, som 
er født og opvokset paa Øen: »Det gjorde altid et ejen­
dommeligt stærkt Indtryk paa mig som Barn og endnu 
mere som halvvoksen Yngling, naar den Tid kom, da 
Søfolkene skulde af Sted, og der saa kom en i Dag og et 
Par i Morgen for at »sige Farvel«. Tankerne droges al­
tid derved stærkt mod de fjerne Eventyrlande, som og­
saa min Fantasi havde gæstet saa tit, men som dog end­
nu stadig laa skjult for mit Blik bag den Dis, der lagde 
et let Slør over Fastlandets Kyst og sommetider skjulte 
den helt. Jeg følte mig ved saadanne Lejligheder nær­
mest som en Vibe om Efteraaret, naar Stær og Stork og 
mange af de andre Trækfugle drager bort. Den kan ikke 
følge dem endnu, men den ved dog, at dens Tid til at 
brede Vingen ogsaa kommer engang. De Følelser er sik­
kert hvert Foraar gaaet igennem mange unge Rømø- 
boeres Sind. For mig og flere af mine jævnaldrende kom 
Flyvetiden aldrig i den Forstand. Vi tilhørte et Ætled, 
der endnu under Opvæksten ansaas for bestemt til Søen, 
men inden vi naaede frem, var Glansen gaaet af Søfar-
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ten, og mange af os slog om end med Vemod ind paa 
andre Veje.«

Der er dog endnu enkelte, som trods alt følger Havets 
Kalden, men de bevarer altid deres Barndomsø i trofast 
Kærlighed, saa de efter en lang og bevæget Livsdag som 
før nævnt søger tilbage for at tilbringe de sidste Aar i 
deres Hjemstavn. En saadan »oplagt« Kaptajn er god 
at gæste. Han kan blade i sine Erindringer som i en stor 
Billedbog. Hans Liv er et Eventyr, og dog er han dybt 
rodfæstet i Virkeligheden, og den farefulde Færd har 
lært ham, at intet er sikkert paa denne Jord, og hvis 
Skuden skal bjerges, maa Ankeret fortøjes i Evighedens 
Muld.

DRAGTER OG SKIKKE

Rømø har som enhver anden Landsdel sin National­
dragt, i hvert Fald for Kvindernes Vedkommende. — 
Mandsdragten menes ikke i Mands Minde at have 
eksisteret, hvilket naturligvis hænger sammen med Sø­
farten. Søen har vel altid krævet sin egen Klædedragt. 
Men Kvindedragten findes endnu, desværre i stærkt be­
grænset Antal — i Øjeblikket ca. tyve paa hele Øen. 
Alt for mange har ladet sig lokke af fremmede Op­
købere til at give Slip paa de historiske Skatte, som de 
gamle Dragter er.

Rømødragten er farverig og meget smuk, thi Far­
verne er fint afstemt efter hinanden. Skørt og Bul, som 
tilsammen kaldes »æ Pi« er i eet og syet af Vadmel 1 
en varm rød Farve, som maa have staaet vidunderligt 
smukt til den brune Lyng, den grønne Marsk og de 
hvide Klitter. Bullen staar aaben foran, idet kun de 
fire nederste af tolv store runde Sølvknapper er knap­
pet. Baade foran og i Ærmegabene er den kantet med
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Herbergsmor i Romødragt.

livlige grønne Baand. Trøjen er 
af blomstret Kattun med lange, 
glatte Ærmer. Den Del, som 
skjules af Bullen, kan være af 
simplere Stof. Om Hovedet var 
som Regel slynget et Tørklæde 
i nogen Lighed med Fanødrag- 
ten — til finere Brug en Kappe 
med lange Silkebaand eller en 
høj, festlig Kirkehat. Om Hal­
sen et trekantet Silketørklæde. 
Over »æ Pi« bares et ternet eller 
stribet Forklæde.

Saadan var i store Træk Dag­
ligdragten, som til Kirkegang 
skjultes af en Overklædning i 
mørkere, mere dæmpede Farver, 
der paa samme Tid kunde lede 
Tanken hen paa det højtidelige

og en vis Sindets Ydmyghed.

Om Sørgedragten, som oftere var mørkeblaa end sort 
og bares uden over »æ Pi«, skriver Pastor Thade Peter­
sen: »Aldrig har jeg set nogen Sørgedragt svare saa godt 
til sit Formaal som denne. De Afskygninger af blaat, 
der var anvendt til Pandestykket og Halsklædet, syntes 
laant af selve den ligblaa Hel og fra Tordenskyen i det 
Øjeblik, den truende vælter op af Havet. Disse Farver 
i Forbindelse med Snittet i den tunge, folderige Dragt, og 
den sorte Kyse, der borttog den sidste Rest af den dag­
lige Dragts friske, kække Aabenhed, gjorde et saa uen­
delig sorgfuldt Indtryk, at man næppe kan tænke sig et 
bedre og fyldigere Udtryk for den dumpe Sorg end det, 
der gaves af en Flok saaledes klædte Kvinder ved den
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aabne Grav paa den nøgne Kirkegaard mellem Klit­
terne.«

Brudedragten menes at have været den sædvanlige 
Kirkedragt med et særligt Hovedtøj som Brudesmykke.

De faa Dragter, som endnu er bevaret derovre, bæres 
kun sjældent, f. Eks. til Hjemstavnsfest eller lignende 
Lejligheder.

Ogsaa- de gamle Skikke er nu stærkt paa Retur. De 
fleste Traditioner knyttede sig til Bryllupsfesten, som 
endnu kan strække over to Dage, men som oprindelig 
varede fra Torsdag Morgen til Mandag Nat kun med ret 
smaa Afbrydelser, og der blev danset mere end een Nat 
igennem. Men Gildemaden var ogsaa god, gammeldags 
Bondekost, og den gav nok mere at staa imod med end 
de nymodens Lækkerier. En stor Del af Maden blev 
skænket af Naboer og Venner som Brudegave, en prak­
tisk Skik. Festens øverste Leder var »Skafferen«. Han 
dirigerede baade Gæster og Tjenerskab. Han sørgede for, 
at Programmet blev nøje overholdt, og at Mændene 
hverken fik for lidt eller for meget af den gode danske 
Dram. De skulde lige akkurat holdes i »godt Humør« 
uden at blive vrøvlede. Hans kvindelige Kollega var 
Redekonen, som foruden adskillige andre Pligter havde 
det Hverv at pynte Bruden og rede Brudesengen. De 
tilhørte begge den nærmeste Familie ligesom de fire 
Skænkere og fire Brudepiger. To Dage før Bryllupet 
skulde to Skænkere rundt med en sidste formel Ind­
bydelse til de i Forvejen indbudte, mens de andre to 
maatte ud at laane Borde og Bænke. Brudepigerne var 
rundt med en Tørvekurv for at laane forskelligt Hus- 
geraad. Baade Fest og Forberedelser foregik efter gan­
ske bestemt Mønster lige fra Ofringen i Kirken til den 
sidste Punch i Hjemmet, og Skafferen var ansvarlig for, 
at Ceremonien blev overholdt.

77



Fredag Afren slutter det egentlige Bryllup med, at 
hele Skaren med Spillemanden i Spidsen marcherer og 
danser rundt om »æ Høttesgaard« (Gildesgaarden). Det 
kalder man at »dans rundt om æ Hus«. Den Afslutning 
skulde til, om det saa var rygende Snestorm. Lørdag har 
Gæsterne Fred, men i Bryllupsgaarden forbereder man 
»ic Søndagshøtte«, som varer til henad Mandag Morgen,

Fru Degn Madsens Gaard i Kongsmark.

og om Aftenen kommer der unge til Dans, saa det bliver 
altsaa Tirsdag, før det hele er forbi.

Den Slags Fester er nu som saa meget andet gaaet over 
i Historien, men for en Del Aar siden fejredes dog et 
Bryllup paa nogenlunde gammeldags Maner, og Stem­
ningen forhøjedes ved, at Bruden hen paa Natten op- 
traadte i Rømødragt. Dog varede Festen kun i to Dage.

Ved Dødsfald ringes ikke med Kirkeklokker, men en 
ung Pige gaar fra Hus til Hus med Hilsen og Bud, at 
N. N. er død paa det og det Klokkeslet, og man bliver 
»inviteret« til Begravelsen. Naar Følget kommer til Kir­
ken, gaar man straks hen til Graven, hvor Jordpaa-
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kastelsen foregaar. Dernæst samles man i Kirken. Præ­
sten gaar paa Prædikestolen, hvor han bl. a. oplæser af­
dødes Data og en kort Biografi. Det er for saa vidt en 
smuk Skik, men paa en fremmed virker det lidt under­
ligt, at Kisten ikke kommer med ind i Kirken. Nu fo­
regaar Begravelser stort set som paa Fastlandet. Tidligere 
gjaldt ogsaa ved Begravelser bestemte Tradtioner med 
Hensyn til Spise og Drikke, ligesom der for Rigmænds 
Vedkommende blev baaret Lys foran Ligvognen. Stands­
forskel er ellers ikke noget Problem paa Rømø. Her er 
alle lige og lige gode, kan mødes til Fest og more sig 
sammen som een stor Familie. Selv om der paa Søen var 
Forskel paa Kaptajn og Skibsdreng, forsvandt den, naar 
de satte Foden paa Hjemmets Jord.

Karakteristisk for Rømø er ogsaa en vis Forkærlig­
hed for mærkelige hjemmelavede Personnavne, afledt af 
Forældrenes For- eller Efternavn, hvoraf endnu findes 
Rester derovre som f. Eks. Nisida, Holmine. Men hvad 
skal man sige om en Dreng, der er belemret med følgende 
Navne: Siberin Magasin Carolmin Constantin. Foræl­
drene hed Sibrandt Magnus og Caroline Christine. Eller 
Pigenavne som Bomine, Boyeline, Sibrandine, Boldine, 
Ludvigne Kerkondine. De kan vel nok siges at være 
mer sjældne end kønne, men der er ingen Tvivl om, 
at de giver Udtryk for en stærk Familiefølelse. De er dog 
forlængst paa Retur.

SAGN OG OVERTRO

Enhver Egn, maaske mest de afsides liggende, har vel 
sine Sted- og Folkesagn, og for Rømøs Vedkommende 
har Dr. Moritz faaet opstøvet en Del pudsige Ting, bl. a. 
fra den gamle Borg, som endnu bærer Navnet Borgbjerg. 
Omtrent midt mellem Kirken og Havneby ligger ved 
Vadehavet en grøn Jordhøj, som dækker over en kva-

79



dratisk Bygning 30—35 m lang. Den menes at stamme 
fra Aaret 1000. Endnu i det attende Aarhundrede, for­
tæller Dr. Moritz, kunde man ved Udgravningen se 
Rester af Bygningen, som var opført af Marskens Klæg. 
Udenom fandtes et System af tre parallelle Grave og 
Mure i Nord, Vest og Syd, og paa Sydsiden førte en 
smal Bro over. Paa Østsiden stødte man paa to stærke 
Pæle, nedrammet i Jorden i en saadan Afstand fra hin­
anden, at en Vogn kunde køre ind mellem dem. Og man 
afdækkede en Kælder med Egestolper i Væggene, nogle 
Øltønder, efter Sigende fyldt med Kalk, et Trækar med 
Dyreknogler af Okser, Svin og Geder. Endvidere fand­
tes nogle Stenbunker samt en Del Pile, egnet til Arm­
brøst, og et Pilekogger. En Oldtidsforsker ved Navn 
Handelmann gætter paa, at Borgen er opført i det 14. 
Aarhundrede af Johan Lembeck, som herfra forstyrrede 
Skibsfarten paa Ribe og Tønder. Andre mener, at disse 
Borge, som ogsaa findes paa de andre Vesterhavsøer, er 
benyttet i Vikingetiden.

Det fortælles ogsaa, at en Borghøvding havde en El­
skerinde i Frudal, et Stykke Hede nordvest for Kirken, 
og man paaviste en Fodsti, som førte derover. Man 
troede ogsaa en Tid, at Højen var beboet af underjor­
diske, og man kunde fortælle om en Kone fra Østerby, 
som var blevet hentet ind i Højen for at hjælpe en for­
nem Dame, der var i Barnsnød. Som Løn fik hun sit For­
klæde fyldt med Høvlspaaner. Intetanende brugte hun 
dem til at gøre Ild med. Næste Morgen saa hun, at de 
tiloversblevne var af Guld.

Pastor Thade Petersen fortæller ellers, at Troen paa 
Nisser, Elverpiger og Havfruer ikke fandt megen Jord­
bund paa Rømø. Spøgelser kunde heller ikke rigtig tri­
ves, derimod havde man meget med Varsler om Ulyk­
ker, Sygdom og Død. »Ligskarer« og sligt saa man jævn-
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ligt, og der fortaltes endnu tit om hovedløse Heste, my­
stiske Mus og lignende. De synes dog heller ikke ret at 
kunne trives længere. Det mer eller mindre heldige ved 
bestemte Tal, Dage og lignende finder endnu Tiltro her 
og der«.

Som et Kuriosum, der vel ikke har noget med Over­
tro at gøre, kan nævnes, at de gamle ikke bruger Ud­
trykkene højre og venstre, men sætter Verdenshjørnerne 
i Stedet. »Den staar vest for Kommoden«. »Du har en 
sort Plet o æ Naersie a di Nejs.«

Men tilbage til Borgbjerg. Et Sagn fortæller om en 
ung Sømand paa Rømø, der havde to »Dansekærester«, 
en paa Nord- og en paa Sydlandet. Han var længe i 
Tvivl om, hvem af dem, der skulde være hans Brud, 
men bestemte sig omsider til Pigen paa Sydlandet, og en 
Aften begav han sig af Sted for at udføre sit Forsæt. 
Men da han havde passeret Borgbjerg, saa han sig plud­
selig omringet af Mus, der rejste sig paa Bagbenene og 
dansede omkring ham i store Skarer, mens de peb og 
hvinede. Vel kastede han Sand efter dem, men det brød 
de sig ikke om, og de forlod ham først, da han naaede 
Pigens Hus. Senere fortalte kloge Folk ham, at Pigen 
paa Nordlandet var en Heks og havde hidkaldt Mu­
sene for at drille den troløse Elsker.

Da Rømøboerne vilde flytte Kirken

Saadan lyder Titelen paa et andet gammelt Sagn. — 
Omkring 1600 levede paa Sild en Spasmager ved Navn 
Pua Modders. Det var dengang Mode paa Vesterhavs- 
øerne, at Mændene skulde bære røde Trøjer paa Søn- 
og Festdage. Pua kunde ikke købe sig en, thi skønt han 
var meget langfingret, havde han dog aldrig Penge, og 
han maatte for sin Paaklædnings Skyld døje megen

Rømø 6
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Drilleri fra sine Landsmænd, som han selv saa ofte havde 
haft til Bedste. Deres Spot ærgrede ham til sidst saadan, 
at han besluttede at vende sit Hjemland Ryggen. Paa sin 
Rejse kom han til Rømø, hvis Beboere var i stor Sinds­
bevægelse, fordi de gerne vilde have deres Kirke flyttet 
en Alen mod Syd, men ikke vidste, hvordan de skulde 
fange an. Det kom den Sildinger tilpas, thi da de ikke 
selv kunde blive enige, hørte de gerne den fremmedes 
Raad. Han sagde, de skulde allesammen gaa om til 
Nordsiden og skubbe af al Magt. Men først skulde de 
lægge en rød Trøje, hvor de ønskede, Kirken skulde staa, 
og naar den ikke kunde ses mere, var Kirken paa Plads. 
De asede og skubbede, mens Pua af og til løb hen for at 
se, om Trøjen var der endnu, og da de havde slidt et Par 
Timer, kom han glædesstraalende og meldte, at nu var 
Trøjen ikke mere synlig, saa Kirken matte være paa 
Plads. De undrede sig højligt, men næste Søndag havde 
Skælmen den Dristighed at møde op i den stjaalne Trøje, 
og de forstod nu, at han havde taget dem ved Næsen. 
Det skulde naturligvis hævnes, og Pua fik det snart saa 
hedt, at han maatte forlade Øen.

Strandfogeden paa Rømø
Det gaar tit med Rømøboerne som med de Føhringer, 

de maa se til, naar de paa Sild og Amrum har en rig 
Strandingshøst. En gammel Strandfoged paa Rømø saa 
engang med Misundelse mod Sild, hvor et Skib var 
strandet, uden at han kunde faa saa meget som en Pind 
af det. I den Sindsstemning gik han til sin Præst, der 
manede ham til Taalmod og Bøn. Men da Strandfoge­
den ikke kunde bede, bad Præsten i hans Sted som føl­
ger: »Hvis Skibe alligevel skal og maa strande, saa lad 
af og til ogsaa et komme til vor Strand«. Men det var 
ikke nok for Strandfogeden. Derfor besteg han i Storm-
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natten sin Hest og bandt en brændende Lygte i Halen. 
Saa red han over Klitter og Dale nær Stranden, idet 
han derved haabede at forvirre Skipperen og faa ham 
til at tro, at den hoppende Lygte var Lyset paa et sej­
lende Skib.

Æ »Piggemand«
Det fortælles, at en meget lille Mand helt uden Tøj 

engang indfandt sig i et Hus i Vraaby. Da man opda­
gede ham, stod han ude i Gaarden og spiste af Svine- 
tønden. Man kunde ikke udfinde hans Herkomst, da 
han ikke kunde gøre sig forstaaelig for nogen. Man an­
tog, at en Skypumpe havde kastet ham i Land. Han 
byggede sig en Hytte i Klitterne øst for Vraaby og ren­
sede Bøndernes Stalde og fik Mad til Gengæld. Af og til 
tiggede han sig en Flaske Mælk. Man mener, han blev 
begravet i Nærheden af Hytten, hvor man 1901 fandt 
et Skelet.

Navnet skal give Udtryk for hans Lidenhed.

EN STRANDING
Mindst een Gang hver Sommer holder man Øvelse 

med Redningsbaaden, og det kan vist benævnes som en 
af Sæsonens store Begivenheder, der samler mange Til­
skuere baade blandt Børn og voksne. Alt, hvad der kan 
krybe og gaa, maa ned til Stranden, saa snart de nikken­
de Hoveder af det store Forspand kommer til Syne. Det 
er dog i særlig Grad Sommergæsterne, der halser af Sted. 
Øvelsen gennemføres med en Grundighed, der næppe 
kan praktiseres, hvis der virkelig var Fare paa Færde, 
men det sker heldigvis ogsaa sjældent. Nærmere be­
stemt holdes der Øvelse fire Gange om Aaret, deraf de 
to Gange om Natten. Men lad os høre et enkelt Eksem­
pel, hvor det er Alvor:

6“
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Den 19. December 1881 Kl. 10 Aften løb en tysk 
Skonnert med Manufakturvarer paa Grund nordvest for 
Øen, og herom beretter Formanden for Redningsvæse­
net: »Vi kørte Redningsbaaden med to Spand Heste og 
fem Mand til Toftum, hvor yderligere tre Mand var pa­
rat. Kl. 1 Nat naaede vi Toftum, men Hestene var da 
saa udmattede af den tunge Kørsel paa den daarlige Vej, 
saa vi maate have et frisk Spand Heste til den sidste Mil. 
Strandfoged Bundesen erklærede, at det værste Stykke 
var tilbage over Klitter og gennem dybe Vandpytter og 
i bælgmørk Nat. Først ved Daggry kunde vi da fort­
sætte, og kl. 8 naaede vi Strandingsstedet. Skibet var i en 
farlig Situation Vr Mil fra Land, og imellem var der 
høj Brænding og heftig V.S.V. Vind. Først styrede vi 
Baaden lige i Vest og naaede lykkeligt gennem Bræn­
dingen. Saa drejede vi mod Nord og kastede Anker saa 
nær Skibet som muligt. Herfra kastede vi to Tove ind 
over Skibet og raabte til de skibbrudne, at de skulde 
binde Tovet om Livet. Paa den Maade bjergedes en lille 
Dreng, to Kvinder og en syg Matros. Saa kunde Baaden 
ikke tage flere. Vi slap godt i Land, hvor de fire paa 
Vogne blev bragt til Toftum og taget i Pleje. Vi maatte 
saa ud efter de øvrige, og Kl. 2 Nat var alle reddede. 
Baaden kom paa Vognen, og Kl. 3Va naaede vi Toftum 
fuldstændig gennemblødt og udmattet efter 17 Timers 
Anstrengelse.«

HAVNEPROJEKTER
Dr. Moritz fortæller om, hvordan forskellige Havne­

projekter har spøgt i lokalpatriotiske Forfatteres Sind. 
Man drømmer om en Dæmning til Fastlandet og en 
Jernbane paa langs gennem Øen. En saadan Plan stam­
mer fra Grev von Baudissin, der 1867 fra Ministeriet for 
Handel og Haandværk fik overdraget det Hverv at fo-
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retage de tekniske Undersøgelser for Planens Gennem­
førelse. Men hvorfra skulde Færdselen komme, siger Dr. 
Moritz. Saa vist ikke fra Øen, hvis aarlige Udførsel^ 
hovedsagelig Kvæg, beløb sig til højst 60.000 Mark, og 
hvis Indførsel var ret betydningsløs. To Ting ødelagde 
enhver Mulighed for en Handelshavn, nemlig Esbjerg 
Havn og Kejser Vilhelms Kanal. Saa begyndte man i 
Stedet at fable om en Torpedobaadehavn, og et Konsor­
tium sikrede sig allerede Klitterne ved Havneby for en­
gang at sælge dem til Marinen. Da ogsaa denne Plan 
strandede, tænkte man paa en Fiskerihavn. Her mener 
Forfatteren,, at det nærliggende List paa Sild absolut 
vilde være en bedre egnet, ligesom han ogsaa fremhol­
der den store Vanskelighed med en Havn under Rømøs 
Vand- og Isforhold og for Dæmningens Vedkommende, 
hvor Materialet maa hentes i Fastlandets Diluvialaflej- 
ringer, da Øen kun har Flyvesand. Ogsaa han mener, at 
en Dæmning vil ødelægge de sidste Aars Tilslikning paa 
Nordlandet. Paa det Punkt synes man dog nærmest nu 
at nære modsatte Anskuelser. Men det er ret interessant 
at se, hvordan de samme Planer gaar igen, idet der for 
Tiden er stærk Tale om en Fiskerihavn i Havneby. Den, 
der elsker Rømø for dens Fred og uberørte Ynde, som et 
Fristed »uden for Verden«, kan kun ængstes ved Tan­
ken om saadanne Planer, thi man føler, at de i Praksis 
helt vil omkalfatre ens Paradis.

BYGGESTIL

Som før nævnt stammer megen Bebyggelse fra Øens 
Opgangstid. Ja, Aarstallet 1750 kan endnu læses paa 
enkelte Huse. Da havde man Raad til at bygge solidt. 
Selv om de vel ikke kan siges at svare til Nutidens 
sundhedsmæssige Krav om Lys og Luft, saa er der til 
Gengæld en egen Skønhed, en vidunderlig Rodfæstehed
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og Tryghed over disse gamle lave, straatækte Bygninger. 
Det er, som Heden og Klitterne ikke taaler, at den gamle 
Stil fraviges. Al moderne Bebyggelse staar som en skæ­
rende Disharmoni i Landskabet. Derfor kræver det stor
Takt og Skønsomhed at bygge Sommerhuse paa Rømø.

Gaar vi rundt paa Øen, lægger vi Mærke til, at alle 
gamle Gaarde, hvoraf de fleste er tolængede, er indret-

Fru Johanne Holms Hus i Tagholtn.

tet saadan, at den ene Længe, Udhuset, ligger med Gav­
lene i Nord-Syd som en Slags Skærme mod Vestenvin­
den. I Læ af denne Længe strækker sig Stuehuset fra den 
sydlige Gavl i Vest-Øst, værnet mod den haarde og 
hyppige Nordvestkuling. Gavlene er som Regel halv- 
valmede i Modsætning til de høje lige Gavle paa Fanø, 
og denne Stil falder saa smukt sammen med de bløde 
Linier i Landskabet.

Et Fag Vinduer har gerne seks større eller mange 
smaa Ruder. Gamle smukke Indgangsdøre med Dør­
hamre kan ses endnu. Dagligstuen kaldes »æ Daarns«, 
den fine Stue for »Pissel«, og tidligere havde man »æ
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Listu« (Ligstuen). Som et Minde fra Søfarten er Væg­
gene mange Steder beklædt med hollandske Fliser, blaa 
eller brune med Landskaber eller bibelske Billeder. Døre 
og Paneler er ofte malet i smukke livlige Farver og pry­
det med Blomsterranker o. lign. Stundom er Stuens tre 
Vægge beklædt med Fliser, den fjerde med Panel. Meget 
ofte findes i Væggen et ganske lille indmuret Skab, hvis 
Døre har smaa Glasruder. I disse Skabe kunde især for­
hen ses mange gamle, skønne Ting, men meget er des­
værre havnet hos smarte Opkøbere.

Den gamle, hyggelige Bilæggerovn hørte med i Stilen. 
Her kunde de magre sandede Lyngtorv ligge og gløde 
i Timevis og udsende jævn og god Varme.

Til Belysning brugtes Tranlampen ret langt frem i 
Tiden. Tran kunde man jo faa i rigeligt Maal baade fra 
Hvaler og hjemlig Sælfangst. Nu er der et lille Elektri­
citetsværk i Kongsmark, men i mange Huse bruges end­
nu Petroleum, og hvis det i Krigstider kniber med Ra­
tionerne, gaar Naboer sammen om Aftenen for at spare 
paa den dyrebare Vædske.
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PAA TVÆRS AF ØEN

Vi begyndte med at tænke os et Tværsnit gennem Øen, 
vi vil slutte med at maale den med vore Skridt. Der er 
adskillige smaa sandede Veje, vi kan følge, og hvor vi i 
nogen Maade kan drømme os tilbage i Fortiden, baade i 
Havneby, Vraaby, Kirkeby og Kongsmark. En af de 
smukkeste er den gamle Skinnevej. Skinnerne er for­
længst borte, de blev under Krigen solgt til Brug i Tørve­
moser. En daarlig Kørevej maa det være, for der er dybe 
sandede Hjulspor. Saa er »Kringelvejen« lidt sydfor ikke 
saa lidt bedre, men vi kan gaa lidt ved Siden af Sporene 
— op og ned, ud og ind — det helt primitive.

Snart har vi al Kultur og Bebyggelse bag os, og et stort 
skønt Land ligger aaben foran — Blichers Hede, den 
uberørte Natur. Og hvad siger Aakjær :

Sært som min Hede er Menneskets Krav.
Brød skaber ikke hans Lykke alene.
Mæt ham med Velstand — før nogen ved af, 
skælver hans Hjerte i Suk efter — Stene.

Lakolk 4 km, stod der paa Skiltet, det giver 8 retur, men 
det føles ikke saa langt, og der er det ved de gamle bløde 
Veje, man bliver ikke saa hurtig træt.

Vi har valgt en Dag midt i August, og Lyngen er just 
paa Toppen af sin Pragt. Ind imellem er der Tuer af den 
nu afblomstrede Klokkelyng, og af irgrønne Revlingris. 
Den gule Benbræk (Narthecium ossifragum) er ogsaa ved 
at antage sin brune Farve, men den underskønne Ensian
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Klit og Marsk.

staar med sine rene dybblaa Klokker og ligner en pur­
ung Pige, der endnu er barnlig uvidende om sin Skøn­
hed. Vi finder frem til Blaabærkrattet, hvor hvert Bær 
hænger som en blaanende Dugdraabe. Paa bløde Mos­
puder breder Tranebærret sine fine Ranker, og de rød­
mende Bær danner Pudens Perlebroderi.

Hen over Lyngtæppet stryger den vævre Digesmutte, 
hoppende i Luften som en Fjerbold og saa lavt, at den 
næsten rører Tuerne. Gennem den store Stilhed klinger 
et blødt vemodigt Spovefløjt — denne sælsomme Lyd, der 
kalder noget uforklarligt frem i Sjælen og rister Runer 
paa dens Rude.

Til venstre har vi en ganske lille Lund, hvor Ringduen 
plejer at yngle i et Grantræ, og lidt senere endnu en, hvor 
der tilmed er lidt Løvtræer. Til højre er der et Parti med 
Smaasøer og Holme, hvor Hættemaagen ruger. Nu er 
det Ænder og Blishøns, der svømmer rundt, og den graa 
Fiskehejre staar lurende ved Bredden.

Længere fremme over Rørskoven hænger en Rovfugl 
paa brede Vinger og spejder efter Bytte. Det er Rør-
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høgen, den flotte spraglede Han, og nu dukker Hunnen 
frem, brun med gult Hoved. Vi har nok to—tre Par paa 
Øen, en kongelig Fugl, naar den sejler hen under Him- 
melblaaet over Sump og Hede med stærke, langsomme 
Vingeslag.

Til venstre har vi en Slags Engstrækning med en større 
Sø. Her er det, Brushanerne i Forsommeren afholder de­
res ublodige Turneringer, naar de — nærmest paa 
Skrømt — farer i Hovedet paa hinanden, slet ikke af 
Arrigskab, men blot for at imponere det svage Køn.

Endnu et Par Hundrede Skridt — og Roen er forbi. 
Vi nærmer os Civilisationen, det »mondæne« Vesterhavs- 
bad. Sikke det vrimler med Sommerhuse. Før Krigen var 
der omkring 50, nu er der 150. Truttende Biler vækker 
os op af vor romantiske Slummer — det er her, det fo- 
regaar — Vogne fra A til Z foruden en Bunke udenland­
ske. Men det er, som de forsvinder paa den vældige 
Strandbred, hvor der køres helt ud til Vandet. Et Par 
Tusind fylder ikke meget. To Rundflyvere er stadig i 
Luften for at vise Folk det hele ovenfra. Teknikkens 
Tidsalder — Jorddrabantens Aarhundrede. Jo, Menne­
skeheden er maalbevidst paa March fremad — mod sin 
Undergang.

Hvad blev der nu af Paradiset? Ja, i de tre Sommer- 
maaneder er der ikke meget at spore. Selv den maade- 
lige Badestrand ved Havneby kan en Søndag være et 
rent Bellevue. Saa maa man langt ud i Ødmarken, men 
hvis dette »man« er et større Flertal, kan det næsten si­
ges, at Nissen er flyttet med. Der er efterhaanden snart 
ikke en Plet saa afsides, uden at Bilerne skal forsøge sig, 
og man maa tit undres over, hvordan de kommer frem.

Men en Dag har »Vestenvinden blæst Københavnerne 
derhen, hvor de hører hjemme«, som Kaj Munk skriver,
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»og vi har atter Fred i vore Klitter«. Naa, der skal nok 
ogsaa en Smule Sønden- og Nordenvind til, men endelig 
omkring Oktober er det ved at være sket. Vejene er i no­
gen Maade tømt for Biler og Busser — alle de smaa Som­
merhuse ligger tavse med blindede Øjne — Tidevandet 
gaar sin rolige Gang mod stille øde Strande. Den gamle 
0 glider tilbage i sine fordums Folder — i eftertænksom 
Ro som bedagede Mennesker, der lever i Erindringen. 
Vinden hvisker i Marehalmen, danser Can-can med 
Sandet i de nøgne Gryder og leger Tagfat om Hushjør­
nerne. Graagæssene drager deres skønne Kiler hen un­
der Himlen, gækkende den gamle Urtidsmelodi. Rømø 
har fundet sig selv — Paradisøen i Vesterhavet.
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