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Redaktionens forord

Drengeir i Grenselandet er dr. phil. Vagn Leicks erindringer fra sin
opvakst i landsbyen Lydersholm tet pd den dansk-tyske grense.
Det er en historie, der er taet knyttet ikke alene til det lille lo-
kalsamfunds, men ogsa til granselandets og Senderjyllands histo-
rie. Vagn Leicks far, Willy Leick, blev i 1920 forsteleerer pa Lyders-
holm skole, efter som ung senderjyde at have deltaget i den Forste
Verdenskrig. Med brugen af sin fars beretninger fra soldatertiden
og fra tiden efter genforeningen er Vagn Leicks erindringer ikke
blot en erindringsbog, men en familiekrgnike fra graenselandet i
det 20. arhundredes forste halvdel. Familiekreniken runder sale-
des den Farste Verdenskrig, etableringen i Lydersholm i 1920’erne
og 1930’erne, den Anden Verdenskrig og Besettelsen og Keben-
havn-Bonn erkleringernes vedtagelse i 1955. Kreniken er samti-
dig en fortzlling om et landsbyliv fra en svunden tid. Det er hi-
storien om skolens og forsamlingshusets betydning for det lille
landsbysamfund, og om gransens og graensebevogtningens be-
tydning i hverdagen. Det er landsbyidyl krydret med alvorstunge
erfaringer fra to verdenskrige og deres efterdenninger i graense-
landet. Redaktionen for Historisk Samfund for Senderjyllands
skriftraekke vil gerne takke dr. phil. Vagn Leick for at ville udgive
erindringerne i skriftreekken Senderjyske Levnedsforlgb. Dansk
Kultursamfund af 1910, Velux Fonden, Alving Fonden og Syd-
bank Senderjyllands Fond skal have tak for stette til udgivelsen af
Drengedr i Granselandet.



Forfatterens forord

De mange spor, som mine foraldre efterlod sig i form af skrevne
beretninger og fotografier, er en vesentlig forudsatning for at
denne bog kunne skrives. Min far var en pioner inden for farvefo-
tografi og efterlod sig en maengde farvelysbilleder, som er blevet
digitaliseret af Peter Molnit og brugt som illustrationer. Jeg takker
Adser, Ingse, Jo, Geo og Leif Leick for gennemleaesning af manu-
skriptet samt for at have lant mig skriftligt og fotografisk materia-
le til opfriskning af hukommelsen fra en ellers svunden tid. Min
bror Adser Leick har bidraget med et afsnit om sine oplevelser
under 2. Verdenskrig fra 1940 til 1945. Jeg vil gerne takke Histo-
risk Samfund for Senderjylland for hjelp og imgdekommenhed
ved udgivelsen af denne bog. Herunder en serlig tak til skriftud-
valget bestdende af Ph. d. Mikkel Leth Jespersen og arkivar, Ph. d.
Morten Andersen, som har veret utrattelige under redaktion og
udgivelse af manuskriptet.

Vagn Leick















I hehestens travle tid var der tusindvis af hestakke i engene
bade nord og syd for graensen. Hvis vejret tillod det, blev graesset
sldet den ene dag, vendt den naeste og stakket den tredie dag. En
ragemaskine rev hget sammen i strimler, der blev slaebt i dynger
ved »temning« med en hoslaber, en lang solid hestetrukket vogn-
stang pa tvars, for det blev stakket. Altsammen manuelt arbejde,
som kraevede store fysiske anstrengelser af mange personer og
heste, som arbejdede pa gardene. Pa Grongaard havde de ofte 300
laes he, undtagen i vade somre, hvor man for eksempel i 1931 var
udsat for, at derne gik over deres bredder, og hestakkene svem-
mede vest pa ud i Vidaen og videre ud i Vesterhavet. Den sidste
afvanding i 1960’erne medferte dog, at engene forsvandt fuld-
steendig.

Forstelerer I. A. Damm, som var min fars kollega og forstelaerer
ved Burkal skole i 1940’erne og 50’erne skrev om egnens plante-
og dyreliv i & og eng:

Vor hjemstavn er en svagt, imod vest skrdnende flade, kaldet Tinglev
Hedeslette, den naststorste i landet. Hele smeltevandsfloden fra sidste
istid er strommet ud over egnen her og har formet hele overfladen. Da
hele sletten skrdner jevnt mod sydvest, er det givet, at ogsd derne lober i
denne retning. Alle disse der: Arnd, Hvirveld, Slogsd, Grend, Senderd og
Skelbaek osv forenes i Vidden og lober ud i Vesterhavet. Oprindelig var
alle disse vandleb meget bredere isar om vinteren, og der dannedes der-
for brede flade dale, der hvor vore nuvaerende enge opstod. Nu najes den
med det snzvre bugtede lob gennem engene, og de store pumpestationer
sorger for, at vandet forsvinder. Kun om vinteren og i fordret szttes
engene under vand med stemmevarker og grafter. Sure arealer afvandes,
draenes og mergles og kommer under kultur; derved forandres ogsd ste-
dets naturhistorie, bdde dets plante og dyreliv. Lige op til de mange der
har vi udstrakte enge, der tidligere var gamle flodlejer. I vintermdneder
og forsommeren settes disse under vand og danner overrislede flader.
Netop her pd de ellers sd magre jorder er de af overordentlig stor vaerdi
for landmanden. Betingelsen for at fd en god eng er, at jordbunden er for-
holdsvis fugtig. Den md derimod ikke vaere sumpet med stillestdende
vand, men md gennemluftes, sidan at regnorme og bakterier, der er med
til at danne muld, kan trives. I modsat tilfeelde bliver engene let til mo-
ser. Derfor har man ogsd gravet grofter dels til at overrisle torre arealer,
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nes; det er en lille greesart, der giver greesset dets sede duft. Hjertegraes
findes ogsd hist og her i smd samlinger. Men ogsd graes fra agermarker
findes her.... Engens blomster er ofte hgje tynde planter, hvis redder gdr
dybere end grassernes, og de udnytter siledes jordlag, som grasserne
ikke kan. Allerede i april begynder engene at gronnes, og i maj kommer
sd de forste blomster frem. Store dele af vore enge kan vare helt gule af
engkabbelejer, et pragtfuldt syn, dog ser landmanden med bekymring pd
denne plante, da det er engenes mest typiske kalktrangsplante. Samtidig
traeffer vi engkarse og senere engnellikerod. Sd sker det en skenne dag, at
landmanden setter sine stemmeverker til. Og hele denne forste flor
begraves af rindende vand. Efter nogle dage traekkes skodderne op igen,
og man ser det hele deekket af et brunligt lag, og man kan lugte resterne
af dede dyr og planter, men sidan vandes og godes engen. Men si kom-
mer det egentlige blomstermylder, og nu er det ikke mere den gule men
den rode farve, der er dominerende. Sarlig findes der mange traevlekrone,
nellikerod og enkelte steder gogeurt......

Ved for- og efterdrstide er der en vrimmel af fugle i engene. Viben
tumler hvinende over vort hoved. Storken sparker rundt i graesset og
soger efter froer, graeshopper og slanger. Horsegogen lader sig hvirvle ned
gennem luften og frembringer en bragende lyd med sin svingfjer. Hojt i
luften haenger leerkerne, den enkelte er dog kun oppe fd minutter ad gan-
gen. Engpiberne synger med i koret. Pd en ledstolpe ser vi bomlarken
eller mdske en toplerke, deres sang er ikke sarlig afvekslende. Gogen
kukker snart her, snart der. Staerene soger flittigt efter fode til deres un-
ger. I Grongdrds enge traffer vi fiskehejren, der har en lille koloni i plan-
tagen. I fordrstiden, ndr engene sattes under vand for 2. gang, skylles en
mangde smddyr op til bredderne, og da ser vi store flokke af skrigende
mdger og krager soge fode der. Ofte ses musvigen sveeve over engene, el-
ler vi ser den sidde pd lur pd en pel, der er nemlig ogsi mus i engene.
Bade den bld og brune kerhog findes der. Mange muldvarpeskud pd lidt
hojere engbund fortaller os, at muldvarpen ferdes her, og det viser, at
der 0gsd md veere regnorme i jorden..........

Disse enge omkring Lydersholm skole var rammen for en dren-
getilveerelse med aktiviteter i pagt med naturen. Da engene blev
afvandet, og omraderne udlagt til almindeligt husdyrhold, for-
svandt der selvfelgelig en masse muligheder, samtidig med at
flora og fauna blev fattigere.
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mine tanker, og kun fd gange har jeg fortalt om denne tid. Kun ndr jeg
var sammen med andre krigsdeltagere, har jeg draftet begivenheder; det
er ogsd det eneste, der er fornuft i. Folk, som ikke har levet med under
disse forhold, kan aldrig danne sig et rigtigt billede af, hvordan det i vir-
keligheden var og kan derfor heller ikke deltage i en diskussion desan-
gdende.

Jeg vil nu i det folgende fortalle en del om de oplevelser, jeg har haft.
Det er ofte ganske uvesentlige ting, som har braendt sig fast i min
bevidsthed. Oplevelserne gengives ikke i tidsfolge, men i den rakkefalge,
som de dukker op fra underbevidstheden.

Den dag, jeg rejste hjemmefra, var mor syg og sengeliggende. Jeg var
vist nok hendes »kaledaegge«, og hun tog sig det meget ner, da jeg tog af
sted. Vi boede i Haderslev, Hansborggade 1. Mor stod i hjernevinduet pd
1. sal og vinkede. Jeg sd hende aldrig mere, men mens hun levede, send-
te hun mig naesten hver dag et brev. Det var jeg glad for.

Jeg kom til 86'erne i Flensborg. Vi blev indkvarteret i Tivoli (et danse-
etablissement). Der var flest unge fra Slesvig-Holsten og fra Hamborg.
Forste morgen kom min forste skuffelse. Det var forste gang, jeg var
hjemmefra, og man havde om natten stjdlet de madvarer (bl. a. en fin
kage), som jeg havde fiet med fra min mor. Vor korporal viste sig at vare
en hyggelig og godhjertet gaestgiver fra Heide. Vi var jo kun 18 dr gamle,
0g han kaldte os tit for sine »Jungs«.

Efter et par uger i Tivoli, kom jeg i privatkvarter hos byggemateriale-
handler Miiller i Norderhof. Vi var 3 mand, der skulle dele et veerelse og
havde hver en god seng. Efter 2 mdneders uddannelse skulle vi til vide-
reuddannelse i Lockstedt og forlod derfor Flensborg. I Lockstedt blev vi
anbragt i lange teglstensbyggede barakker. Da jeg fik udleveret min felt-
massige udrustning pd Vestkasernen og skulle baere den hjem til mit pri-
vatkvarter, métte jeg flere gange hvile mig og satte mig pd en trappe;
mine krafter slog ikke til. Da vi marcherede til banegdrden i samlet
kolonne, gik der et musikorkester i spidsen, og vi fik blomster i gever-
lobene; en 2ldre herre 0og hans datter gik hele tiden ved min side, og da
de sd, at jeg havde svart ved at bare en lille kuffert, som jeg bar i den
geverfrie hind, bar de kufferten for mig. Det var jeg dem selvfolgelig me-
get taknemmelig for.

Pd vej til Frankrig kerte vi langs med Moselfloden, og der oplevede vi
det forste luftangreb, idet der kom en eskadrille franske flyvemaskiner,
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der hele tiden holdt sig over jernbanelinien. Jernbanen gik langs med flo-
den pd den ene side, og smukke vinmarker bredte sig pd bjergene pd den
anden side af floden. Togledelsen md have vaeret bange for, at flyene ville
kaste bomber, for pludselig standsede toget, og vi fik ordre til hurtigst
muligt at forlade toget og lobe ind i vinhaverne. Det var en ordre, som
meget hurtigt og gerne blev efterkommet, for det var netop pd den tid,
hvor vindruerne modnedes, og vi sad under buskene og smovsede en halv
times tid.

Pd togrejsen til fronten i Frankrig medfortes mange koretojer (heste-
vogne), som var klodset fast pd flade godsvogne. Der sad altid en mand
(pd skift) pd hver vogn under hele turen (3'/2 dogn). Det blev min tur, da
vi karte gennem Luxembourg — det var om natten. Da jeg kom tilbage til
mine kammerater, morede de sig. Jeg var sort — bdde pd tejet og i ansig-
tet. Vi var kert gennem mange tunneler, og ragen fra lokomotiverne
havde svaertet mig til overalt. Undervejs gennem Nordfrankrig gjorde vi
ophold i Sedan. Nogle stykker af os kom ind i stationens ventesal. Her
sad mange soldater, som skulle hjem pd orlov. De sang »Nach der Heimat
macht ich wieder«. Nogle sad med tdrer i ojnene. Vi blev spurgt, hvorfra
vi kom, og hvorhen vi skulle. De klappede os unge soldater pd skuldrene
0g sagde: »Ach, ihr armen Jungs!«.

Da vi ndede endestationen — en lille by i Champagne, — marcherede vi
til fronten og blev allerede pd denne tur udsat for flyverangreb (smad bom-
ber, som ikke gjorde navneveerdig fortraed). Straks neeste aften kom vi ud
i forreste linie. Vi ld i narheden af Guillemont. Fronten bestod kun af
granathuller. Vi var flere gange udsat for artilleriild. To kammerater
dede, og en lgjtnant fik en granatsplint i underlivet. En kammerat fik en
splint midt i panden og dede. Han var skibstemrer fra Husum og kom-
pagniets spasmager.

En kammerat Schmidt fra Hamborg og jeg blev beordret ud pd lytte-
post (Horchposten), godt 100 meter foran linien. Vi ld musestille og lure-
de. Foran os var ingen pigtrddshegn (Drahtverhau). Vi var derfor saerlig
opmarksomme. Det var lidt tiget — foran os ld englandere. Vi mitte kun
skyde i alleryderste nodstilfelde. Pludselig blev vi opmarksomme pd en
mand. Han bevagede sig — vi lyttede. Selv om vi ikke midtte forlade vor
stilling, begav Schmidt sig alligevel tilbage for at afgive melding.

Jeg 1d alene og iagttog manden. Tiden gik — der kom ingen hjelp. Sd
ser jeg pludselig, at manden lofter sit gevaer som for at skyde. Jeg skyder

20






Slaget ved Arras 1917

Under pdskeslaget i 1917 14 vi ved banelinien Douai — Arras pd en hoj i
nerheden af landsbyen Brebieres. En artilleritreeffer ramte en primitiv
bunker og drabte og sirede mange. Banelinien skar sig gennem hejen, og
en vejbro gik over gennemskeringen. Broen havde ogsa fdet en fuldtraf-
fer, og en soldat var faldet ned, sd han med det ene ben blev haengende i
gelenderet med hovedet nedad. Sidan hang han i nogle uger, indtil krop-
pen en dag faldt ned, men benet blev haengende. I dette kampomrdide blev
jeg syg og kom pd hospitalet — et gammelt kloster i Maubeuge — med
tyfus.

En grim oplevelse fra tiden ved Arras glemmer jeg aldrig. En falden
kammerat skulle beeres tilbage. Vi lagde ham i to sammenbundne teltleer-
reder — bandt 2 gevaerer sammen og stak dem gennem teltlaerredet, si li-
get ld som i en koje. Det var nat, terrenet var fyldt med granathuller, og
franskmandene sendte af og til en granathilsen ind over omrddet. Hoer
gang mitte vi smide os ned. Vi gik i flere timer, indtil vi medte en vogn
pd et aftalt sted. Liget blev ~ indhyllet i leerredet — smidt op i vognen, og
sd traskede vi tilbage til forreste stilling. Hvordan den dode sd ud efter
denne hdrde transport, taenkte vi ikke pi. Hver nat kom nogle »Essen-
tragere« (madbarere) med vand mad, brod og pdleg. Vi ld i tre timer og
blev beskudt af fienden. Et sted mdtte vi mojsommeligt kravle igennem et
gammelt »Drahtverhau« (en bred pigtridshindring). Da vi under denne
operation engang Id helt stille, harte vi en menneskestemme, der udstod-
te nogle uartikulerede ord og vendinger. Vi lurede og lyttede lidt, inden
vi sneg 0s frem og opdagede en hdrdt sdret fransk negersoldat, som krav-
lede rundt i den brede pigtrddshindring. Vi kunne desvarre ikke hjzlpe
ham.

Noget senere mdtte jeg pd grund af granatild springe ned i et granat-
hul, og jeg var neer landet pd en dod tysk soldat. Han 13 pd ryggen med
armene udbredt til siden, lighleg 0og med dbne gjne. Det gjorde sd vold-
somt et indtryk pd mig, at jeg den dag i dag kan huske situationen, og
hvordan han si ud. Jeg har selvsagt set mange faldne soldater, men netop
den tyske soldat i granathullet, glemmer jeg aldrig.

Vor forste kompagnichef var en Oberlojtnant Dassau, sen af en gross-
kaufmann fra Hamborg. Han var frisk, men nedladende. Hans to forste
ordonnanser var en prasteson og en hotelejerson fra Husum — de faldt
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begge. Dassau var dumdristig. Da vi engang blev angrebet af englaen-
derne, tog han et geveer fra en falden soldat, kreb op pd skyttegravskan-
ten, satte sig i knzlende stilling og sked, mens han flere gange ribte:
»Schiesst auf die Schweine«. Han var kun hos os ca. '/ drs tid, si kom
han til »der grosse Generalstab«. Man sagde, at han kom til denne ufar-
lige stilling, fordi han var en rig mands sen.

Under vor uddannelse i Flensborg havde vi ved kompagniet en korpo-
ral, som var meget ddrlig lidt. Han straffede for de mindste forseelser og
truede altid med, hvor frygteligt der var ved fronten. Han blev i Flens-
borg, da vi kom afsted til fronten men et halvt drs tid senere kom han
som »Ersatz«, og et par dage efter, var vi ude for et kraftigt angreb af
franskmendene. Han 18 i et hul ikke langt fra mig. Da det satte ind med
voldsom artilleriild, trak han sit teltlaerred over hovedet og blev ved med
at rabe: »Gas, gas, gas!«. Det var noget sludder, det drejede sig kun om
almindelige granater. Kort efter skreg han, at han var blevet sdret og stak
af, alt hvad han kunne. Vi sd ham aldrig mere.

Da jeg 1d pd lazarettet i Maubeuge, havde jeg en grim og uforglemme-
lig oplevelse. Det var pd et kloster, som var indrettet til hospital, hvor vi
blev plejet af tyske munke. Vi ld et et par tusinde soldater i en stor sal.
Ved siden af mig 14 en badensisk frisk ung mand. Vi blev hurtigt gode
venner. Han fortalte mig om sin kone og sit lille barn, som han endnu
ikke havde set. Han viste mig et billede af dem. Kort efter fik vi stuegang,
der lededes af en ganske ung lege, som — det senere viste sig — ikke var
fardiguddannet. Han gik fra seng til seng og spurgte til vort befindende.
Min omtalte sengenabo fortalte, at han stadig havde lidt blod i afforin-
gen. Lagen beordrede da, at han skulle have en serumindsprojtning. Kort
efter at lzegen var gdet, kom en sygeassistent og en munk og gav den syge
en indsprajtning. Men knap havde han fiet den halve, for han fik kram-
pe, og opkast stod ham ud af halsen, mens sengen valtede. Assistent-
laegen og munken forsogte at holde ham. Jeg blev skubbet ud af sengen,
og i hele salen blev der selvfolgelig uro. Efter 5-10 minutters forlob var
manden dod. Derefter kom der en katolsk prast og gav ham »den sidste
olie« — en ceremoni, som jeg aldrig har set — hverken for eller siden. Min
gode ven blev derefter puttet i en papirspose, der blev lagt i en treekiste af
den type, der skulle benyttes igen, fordi der skulle spares pd trae. Han
kom altsd ned i graven i papirsposen. Da det hele var overstdet, fortalte
munken mig, at den serumindsprajtning, som den syge havde fiet, kun
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Den tyske forarsoffensiv 1918

Tre mdneder senere var jeg med i den store offensiv, som udgik fra omrd-
det ved St. Quentin. Den begyndte den 21. marts 1918 og varede i flere
uger. I al den tid fik vi ingen post. Da vi sd endelig fik den, var det forste
brev, jeg dbnede, fra en god ven (Karl Outzen). Han skrev om sin medfo-
lelse i anledning af min fars dod. Det vidste jeg intet om. Far var dod den
20. marts — altsa dagen for jeg kom med i offensiven. Telegrammet med
meddelelsen om hans ded havde ikke ndet mig.

Forst nogle uger senere, i begyndelsen af maj mdned, fik jeg 1 uges
orlov. Alene gik jeg op pd kirkegdrden, gik hen til fars og mors grav, tog
kasketten af og mindedes disse to gode mennesker, som havde gjort si
meget godt for mig, og som jeg nu si brat, og med kort afstand i tid,
havde mistet. Denne stille stund glemmer jeg aldrig.

Den 21. marts 1918 gjorde tyskerne et voldsomt forseg pd at gore et
fremsted, sd englaendernes og franskmandenes linier kunne blive skilt fra
hinanden. Vi ld i en stilling og skulle stede frem i retning mod Noyen.
Skyttegravene var pakket med soldater, og ved midnatstid led der et tord-
nende brag. Tusinder af kanoner og minekastere bombarderede de fjendt-
lige stillinger i timevis. Jeg blev sammen med andre sat til — liggende pd
ryggen — med en trddsaks at klippe gange gennem vor egen pigtrids-
sparring. Pi et bestemt klokkeslet stormede hundredtusindvis af tyske
soldater frem mod fjendens stillinger. De var remmet — der 1d kun sdrede
og dode. Jeg husker iser en ken fransk soldat, som havde villet hente
vand ved en pumpe i skyttegraven. Han var drabt og ld pd ryggen med
feltflasken i hinden.

Vi rykkede frem og ndede uden at mode megen modstand frem til selve
byen St. Quentin. Vor deling holdt huvil et stykke tid foran domkirken. Vi
sad pd trappetrinene pd pladsen foran kirken og ned en cigaret. Vi havde
kun haft smd tab og kunne snart rykke videre frem. Efterhinden blev
modstanden sterre og storre. Ved jernbanelinien mod Amiens madte vi
staerk maskingeveerild fra et sted, hvor jernbanen skar sig igennem en
bakke. Jeg fik ordre til — sammen med et par mand — at krybe frem langs
med et gaerde, som forte op til bakkens top, men vi ndede kun halvvejs op,
fordi vi var daekningslese. Sd kom der nogle flammekastere, som skulle
hjaelpe os. Men det blev ikke til noget, fordi den ene mand fik et skud,
som fra siden gik ind i ryggen. Den frygtelig etsende vaeske fra flamme-
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kasteren flod gennem siret ind i ryggen pd ham, og under skrig pd grund
af de skrakkelige smerter, dode han for ajnene af os. Hans korporal stod
ved siden af ham og sagde: »Er war ein feiner Kerl — furchtbar!« Sd blev
der kraevet bistand af artilleri. En lojtnant med ordonnans og telefon-
mand ankom og orienteredes om situationen. Igen mdtte jeg — denne
gang sammen med artilleristerne — krybe frem, sd langt vi kunne nd i
nogenlunde dekning. Derefter telefonerede artillerilojtnanten tilbage til
sit batteri for at opgive afstand og beliggenhed. Det forste proveskud var
for kort og havde naer ramt os selv, men naeste skud ramte bakketoppen.
Derefter fulgte forste salve, der ramte mdlet, hvorefter engleenderne hej-
ste det hvide flag. Da vi kom frem viste det sig, at der inde i bakken var
et stort ammunitionsdepot, og at man pd bakkens top havde nedgravet et
pansertirn, i hvis indre der var anbragt et maskingever, som fuldstaen-
dig beherskede hele terrainet omkring bakken. Under kampen pd stedet
var min gode kammerat Niels Hach fra Haderslev blevet sdret i ldret. Jeg
hjalp ham med at rive og skaere hul i bukserne og med forbindingen. Det
var et »Heimatschuss«, som vi kaldte det (ufarligt skud, der resulterede i
pdfelgende lazaretophold og derefter 14 dages orlov).

Dagen efter kom jeg ud for en lignende kedelig oplevelse. Igen var det
et engelsk maskingevar, som spaerrede os vejen, men vi havde sveert ved
at finde ud af, hvor det befandt sig. Vi befandt os i et engelsk skyttegravs-
system, og de andre i en skyttegrav lige over for os. Jeg stod ved siden af
min Haderslevven Adolf Simonsen. Han havde et sikaldt let maskinge-
veer, og vi aftalte, at jeg skulle kaste en hindgranat. Ndr englenderne sd
reagerede, skulle han se efter, hvorfra de sked og sd skyde igen. Som sagt,
sd gjort. Jeg kastede handgranaten, og Simonsen ville si kigge efter,
hvorfra der blev skudt med maskingevaret. Men desvarre fik han et skud
i hovedet og faldt forover og ned i skyttegraven. I det samme blev der gi-
vet ordre til at gd frem, og da vi alle sprang op af skyttegraven, styrtede
noget af jorden ned over Adolf Simonsen.

Cirka en uges tid efter blev vor deling trukket ud af kampen, fordi vi
havde lidt store tab. Vi var kun en rest pd 27 mand af godt 100. Da vi
stillede op til parole, blev vi spurgt om, hvad vi vidste om vore kamme-
rater. Jeg vidste, at Niels Hach var sdret og mente, at Simonsen var dod.
En sanitar soldat havde samme mening, og han havde frataget ham hans
kendingsmaerke (alle tyske soldater havde en oval blikplade, som var delt
i to dele. Pi hver halvdel stod navn, fadselsdato, fodeby og militer afde-
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ling). Market hang i en snor om halsen, og ndr en soldat blev drebt,
brakkede man den ene halvdel af og afleverede det til de militere myn-
digheder. Simonsens ded blev meddelt hans forzldre — der kom en dods-
annonce i avisen, og der afholdtes en sorgegudstjeneste for ham. Nogle
mdneder senere kom der en foresporgsel til hans foraldre. Han havde
veeret bevidstles og var blevet gravet fri af en hund fra sanitetskorpset,
hvorefter man havde transporteret ham til lazarettet. Han var stum og
bevidstles i flere mdneder, men havde sd pludselig skrevet sit navn — og
glaeden var selvfolgelig stor i hans familie. Den anden halvdel af ken-
dingsmarket skulle have hangt om hans hals, men det md vare bort-
kommet i al forvirringen. Jeg modte ham flere dr efter i Haderslev, og jeg
kunne da fortelle ham, hvad der i sin tid var sket derude i skyttegraven
i Frankrig. Skuddet havde ramt ham i venstre side af hovedet, munden
var skaev, oret borte, og over hullet i kraniet bar han en lederlap. Han
var ellers sund og rask og lever den dag i dag (1978).

Tysklands sammenbrud

Efter pdskeslaget ved Cambrai blev de tyske tropper traengt tilbage til en
linie Brebieres-Orsy. Vi ld ikke langt fra jernbanelinien Douai-Cambrai.
Der, hvor vi ld, gik banen gennem en gravet klaft. Pd tvaers gik landeve-
jen Brebieres og vest pd. Over banen gik en vejbro. Det var her en tysk
soldat under sit fald var blevet hangende i en jernvinkel, indtil kroppen
af forrddnelse faldt ned, mens benet blev haengende. Ndr de engelske gra-
nater slog ned pd Brebieres kirkegdrd, floj gravsten og gravrester 0s om
grerne. Det husker jeg, men jeg husker bedre, at Niels Hach en dag her
kom og beklagede sig over staerke mavesmerter, fordi vi havde fiet gule
@rter med fleesk til middag, og arterne ikke var kogt nok.

Tankslaget ved Cambrai var en maegtig overraskelse for os, fordi vi
med vor almindelige ammunition nasten var vargelese. Geverprojek-
tilerne kunne ikke traeenge igennem tanksenes panser, sd det blev nedven-
digt at forsyne os med kraftigere ammunition. Foran skyttegravene gra-
vede vi store huller med indadvendt skrdning. De blev dakket til med
grene og grees. Nidr tankene korte ned i dem, kunne de ikke komme op
igen, og mandskabet var fortabt.

I skyttegravene havde vi allesammen lus. Havde man dem, var man
udsat for voldsom kloe, og vi kom let til at kradse sdr i huden. Der dan-
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nedes ofte store sdrklatter, som let udartede til beteendelsessir. Den udle-
verede salve kunne nok hjelpe, men det var meget svaert at komme af
med lusene. Jeg har engang haft grimme sdr op ad skinnebenene. Lopper
var der ikke sd mange af, men de var ubehagelige, fordi de var sveere at
fange, og deres bid kleede meget 0og gav redt udsleet. I de faste stillinger
var vi iser plaget af rotter. De opholdt sig iseer ved latrinerne og gnave-
de ogsd af og til i lig af faldne soldater, som man ikke hurtig nok kunne
fi transporteret veek.

Allerede lenge for november maerkede vi, at krigens afslutning var
neer. Disciplinen blev svagere og svagere, og vi marcherede om natten.
Hen pd morgenstunden gravede vi os ned. Da vi ndede Luxembourg,
kom vi videre med toget. Undervejs i Luxembourg solgte mange soldater
dele af deres udrustning: Stevler, toj, madvarer og viben. I Frankfurt
blev vi pd banegdrden modt af revolutionare soldater, som rev distink-
tionerne af befalingsmandenes uniformstrajer og tvang mange af dem til
at baere frihedsroser (en rad stofblomst). Efter en flere ugers togrejse med
lange ophold endte vi i Schwerin, hvor Ersatzregimentet havde hjemme.
Vort reserveregiment var »Das grossherzugliche Grenadierregiment nr.
89« af Schwerin i Mecklenburg. De dage, vi opholdt os i garnisonsbyen,
var den rene dagdrivertilvaerelse. Vi stillede hver morgen op til appel og
de, der mitte rejse hjem, fik et »Entlassungsschein«, en god uniform og
300 mark. De aldste drgange var forst pd tur, og mange af os yngre blev
efterhdnden utdlmodige, fordi vi kunne regne ud, at det ville vare mange
uger, for vi fik lov til at rejse hjem.

Jeg gik ogsd stille med det onske at komme hjem til Haderslev. Ganske
vist havde jeg intet hjem mere, men alligevel. I mange dage gik jeg og
spekulerede pd, hvordan jeg kunne komme hjem til Haderslev. Det var
kun pd en mdde, det var muligt — nemlig med jernbanen. Man kunne
kun komme ind pd afgangsperronen gennem selve banegdrden. Hele ter-
rainet omkring banegdrden var indhegnet af et hajt stakit. Jeg sneg mig
flere gange rundt i omrddet for at finde en mulighed for at slippe ind pd
perronen, men det var forgaeves. Sd gik jeg ned til godsbanegdrden for at
finde en mulighed der. Der holdt lange reekker med godsvogne forspaendt
lokomotiver. Men hvorndr kerte de, og hvor kerte de hen?

Vi narmede os julen 1918, og jeg kunne ikke teenke mig at blive julen
over i Schwerin. Jeg pakkede derfor mine sager og tog ned til godsbane-
gdrden. Der holdt et langt tog med godsvogne fyldt med roer, og det var
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klar til afgang. Jeg klatrede op i en af vognene og gravede mig ned i roer-
ne. Kort efter afgik toget — men hvorhen? Det korte og kerte, 0g jeg anede
intet om bestemmelsesstedet. Hen mod aften standsede det. Vi var i
Liibeck. Sikken et held! Jeg steg over i et persontog, da jeg havde let ved
fra godsbanegarden at gd hen til persontogsperronen. Jeg behovede altsa
ikke at gd gennem »Bahnhofssperre« for at komme hen til et persontog.
Langt om lenge ndede jeg sd til Haderslev og gik hen til min moster
Christine, som boede i Gdskaergade. Hun havde et varelse, som jeg kunne
leje. Torkost holdt jeg mig selv med, og middagsmaden fik jeg pd et pen-
sionat pd Gammelting. Heldigvis havde min far efterladt sig s mange
penge, at jeg i den forste tid kunne leve af dem. Jeg havde ikke andet at
gd i end min uniform, men blandt efterladenskaberne efter min far fandt
jeg en bld klzdning, som jeg fik en aldre skraedder til at vende. Derved
kom knapperne ganske vist til at sidde til den forkerte side, men jeg var
da blevet til en civilist.

Jeg troede ikke, at jeg nogensinde ville blive soldat igen, men da der
blev brug for mig i Hjemmevaernet efter 2. verdenskrig, meldte jeg mig
ind i det og har haft mange dejlige timer sammen med hjemmevarns-
kammeraterne i Tonder.
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det savn, som opstod, da hun gik bort den 29. december som 41-
arig mellem jul og nytar. Hun dede af lungebetaendelse, som efter-
fulgte en depressionsperiode. Méaske sleegtede hun sin egen far pa
med hensyn til at lide af tungsind. Jeg er sikker pa, at hun har
veeret en kerlig og omsorgsfuld mor, mens hun levede. Jeg har i
hvert fald ikke erindringer om det modsatte.

Vi var fire drenge pa Lydersholm skole, men fedt i to kuld med
syv ars mellemrum. Mine to storebredre Adser og Geo, var for
mig og min lillebror Leif, to »meget store brodre«, der kom hjem
til Lydersholm skole i weekenden fra deres vigtige voksne gore-
mal i Tonder. Adser kom i banklaere 1 1945 efter sin realeksamen,
og Geo fulgte efter et par ar senere med en lereplads pa Tender
Dommerkontor. Da mine brodre var flyttet hjemmefra, fik jeg rol-
len som den store »fornuftige« dreng derhjemme, og Leif tog sa
den ufornuftige lillebrorrolle. Han blev den bedste til de fleste af
drengeaktiviteterne: Klatre i traeer, bygge huler, fiske i den, logbe pa
skojter, boldspil, flyve med drager, samle fugleag, skyde med
slangebosse osv. Leif gennemforte senere en karriere som elite-
héndboldspiller. En halvbror, Erling, kom til i familien i begyndel-
sen af 1950’erne, da min far giftede sig med Alma Hansen, som
havde varet vores husbestyrerinde i en periode, men Erling for-
lod Lydersholm sammen med sin mor efter godt og vel et ars tid,
fordi segteskabet blev oplast.

Drengetilveerelsen pa Lydersholm skole i 1950’erne var herefter
praeget af, at min bror Leif og jeg blev alene med min far, selv. om
vi i perioder havde husbestyrerinder og anden hushjelp. Som
familiefar var han samvittighedsfuld og omsorgsfuld, men han
kunne vare folesesmaessigt svingende og preeget af sin autoritaere
opdragelse i den tyske tid. Maske havde han padraget sig psyki-
ske mén i sin soldatertid i skyttegravene i Frankrig — begivenhe-
der, som han kun lejlighedsvis talte om. Min far var nu blevet en
midaldrende mand, der levede sin meget regelmaessige tilvaerelse
med sit skolelarerjob. Han underviste hver dag i skolestuen i den
anden ende af huset fra kl. 8 til 12. Mellem klokken 12 og 13 spi-
ste han til middag. Derefter gik han ind i sovevaerelset og sov til
middag i mindst en time. Klokken tre stod han op og drak kaffe,
hvorefter han gik den daglige spadseretur, der sjeldent varede
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sivede ud gennem ngglehullet, s& alle vidste besked om hendes
hang til tobak. Da pibetobakken var rationeret under krigen, stil-
lede hun sig tilfreds med at ryge terrede kirsebaerblade, som min
far plukkede ude i haven og terrede i bageovnen. »Moster« var
god til at underholde og snakke med os bern. Hun havde altid tid,
men kunne ogsa veere kort for hovedet, hvis tingene ikke passede
hende. Hun endte sorgeligt sine dage hos min moster Kis i
Haderslev, hvor hun tilbragte sine sidste ar. En dag, efter at hun
var blevet naesten blind, tog hun fejl af flisegangen og garagetaget,
som var en forlengelse af graesplaenen i et hjorne af haven. Hun
faldt ned péa fortovet og omkom.
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ved siden af chaufforen var blevet dreebt. Drengene og jeg talte lenge
med flere beboere bl. a. lerer Frank. Fyldt af sterke indtryk vendte vi
hjem og aflagde beretning....

Nogle af hjemmetyskerne godtede sig over de nye tilstande i
grenselandet og det fornyede tyske overherredemme. Min far
citerede ofte nogle hjemmetyske naboers udtalelser som: »Das
haben die Dinen gut davon«, som det hoverende havde lydt i for-
bindelse med Besattelsen. Det lille danske forsamlingshus i
Lydersholm blev besat af 14 tyske soldater, som nu fulgte de dan-
ske greensegendarmer pa deres grensepatruljeringer. Vagten ved
gransen blev i en periode udfert af en tysk soldat sammen med
en dansk greensegendarm.

Mine egne tidligste krigserindringer er fra sommeren 1944,
hvor min far blev nedt til at g& under jorden, fordi han modtog
anonyme breve med mordtrusler. Han kunne nervemaessigt ikke
holde til presset. Hans forseelse var, at han havde sympatiseret for
meget med modstandsbevaegelsen og veret sa uforsigtig at sende
illegale blade ud med sine elever i Lydersholm skoledistrikt.
Resultatet var, at han i over et halvt &r opholdt sig pa Sjelland pa
Dianalund nervehospital, hvor han fik falsk identitet som grosse-
rer H.O. Petersen. En vikarlerer blev ansat til at undervise elever-
ne pa skolen i Lydersholm, og min mor métte i en periode alene
tage sig af mig og mine 3 bredre. For mig var krigen fjern, men
dog alligevel nervaerende en gang imellem. Jeg kunne here for-
skel i lyden pa tyske og engelske fly, da sidstnaevnte havde en
lysere motorlyd. I forstuen til skolestuen, hvor vinduerne var
dakket med store sandkasser, var jeg med til alarmeringsovelser
mod flyverangreb, hvor vi sad pé reekke langs veeggen med hove-
det nede mellem benene. Og bombetruslen var reel nok, idet en
bombe ramte et hus i Rens og andre bomber faldt ved Vindtved,
Solderup og Jejsing foruden dem, der faldt syd for graensen. I 1942
var 4 mennesker i Tender og 3 mennesker i Rorkar blevet drabt
ved forfejlede engelske bombeangreb. For mig var alvoren dog
temmelig fiern, og jeg samlede flyveblade og strimler med staniol
nedkastet af engelske flyvemaskiner i engene. Staniolstrimlerne
var smidt ned, fordi de skulle forstyrre de tyske radiosignaler, og
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flyvebladene var engelsk propaganda til lokalbefolkningen. Jeg
husker svagt, da en engelsk bombemaskine blev nedskudt pa en
mark ved Jejsing, hvor 5 engleendere omkom. Der gik snart rygter
om, at de omkomne flyvesoldater 14 der i flere dage, mens drenge
stjal fladekarameller op af deres lommer.

I perioden, hvor min far var gaet under jorden i Dianalund pa
Sjeelland, skrev min mor en raekke breve til ham, som ogsa gav et
tidsbillede af, hvad der foregik lokalt og i Danmark. Felgende
brev er fra d. 18. september 1944:

Sedeste elskede Willy! Jeg synes jeg skal skrive igen. Her ser det ikke
sd godt ud lige for tiden. Jeg kan ikke naegte, at jeg er lidt nerves for dig,
om du nu kan komme hjem. Hele politiet er jo blevet afvaebnet, og funge-
rer tkke mere. Kaptajn Orsted Petersen er blevet taget og gendarmerne
gdr ikke ture mere. Graensen passer sig selv. Gendarmerne gdr og venter
pd, at de skal blive hentet; det er en underlig stemning hele det danske
folk gir i. Skinnerne i Jejsing er i nat spraengt i luften, si Adser og Geo
er cyklende til Tonder. Det er strenge tider for hele vort folk. Gid vi md
opleve den dag at se vort elskede land frit igen, og at vi igen kan tale frit.
Huvordan gdr det ovre hos dig? Kan I folge med i begivenhederne? Jeg er
personlig si rastlos, jeg synes hele tiden, at der sker noget forferdeligt.
Det er en trist tid for vore barn at vokse op i, jeg tror at vi gdr tunge ti-
der 1 mode. Lille sode Willy, jeg ved ikke, om det er bedst, at du bliver
derovre, eller om du kommer hjem. Jeg vil jo helst have dig hjem, men
hvad der er bedst for dig, skal jeg jo boje mig for. Man gdr hele tiden og
graeder inderligt, ndr man taenker pd vor konge og hele vort folk. Vaer nu
ved godt mod min egen ven og de hjerteligste hilsener fra os alle ved din
lille Mi.

At der var fare pd faerde, var der vist ingen i tvivl om. To dage
senere, den 20. september 1944, afhentede Gestapo alle graense-
gendarmer fra Lydersholm i lastbil og internerede dem i Froslev-
lejren. Dagen efter blev politiet p& landsplan sat ud af funktion af
nazisterne. Ni af gendarmerne blev senere overfert til koncentrati-
onslejren Neuengamme ved Hamborg i Tyskland. Gransegen-
darmer, der havde veret tyske soldater i den Forste Verdenskrig,
kom ikke i de tyske koncentrationslejre. Overgendarm Jens
Albrecht Petersen, vagtmester Alfred Hej og gendarmaspirant Kaj
Adolf Nielsen klarede ikke strabadserne og dede i Neuengamme i
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loft. En gang imellem 14 de og sked med de tyske karabiner fra
loftsvinduet ud over engene. De pralede med, at de sigtede efter
kreaturer, der graessede langt vaek. Politiet fik mistanke om de
ulovlige vabendepoter og kerte rundt og indsamlede vében og
ammunition, men i mange ar var der stadig et lille lager af ge-
veerer og krudt og kugler oppe pa vores skoleloft. Jeg morede mig
nogle gange med at temme patroner for krudt og brande krudtet
af; en farlig drengeleg, der heldigvis gik godt, krudtet eksplodere-
de aldrig; men det kunne ligesé godt vere gaet galt. Min far opda-
gede vist aldrig noget, eller ogsa lod han maske som ingenting. Vi
fik ogsa besog pa skolen af de engelske soldater. Min aldste bror,
Adser, havde deltaget i illegalt arbejde under Besattelsen. Han fik
derfor armbind p4, og deltog i frihedsbevaegelsens oprydnings-
arbejde i dagene efter 5. maj. Jeg fandt aldrig ud af hvad han
egentlig foretog sig i den anledning, men jeg var meget stolt over
at have en bror, der var med til at befri Danmark. Han skriver selv
folgende om perioden 1940-45:

Det var en stor omvaltning for mig, da jeg i august 1940 pibegyndte
min skolegang i Tonder Statsskole 1. mellemskoleklasse. Jeg havde hidtil
gdet i skole hos min far som larer i en lille landsby Lydersholm 12 km
sydost for Tonder og 1 km fra den dansk-tyske graense. Danmark var ble-
vet besat den 9. april, og det forste indtryk af krigen var de tyske Mes-
serschmidt-jagere, der drenede over skolen, hvor vi boede, tidligt om
morgenen. Vi horte endvidere, at der havde varet ildkamp mellem tyske
og danske tropper ved Bredevad.

Som tidligere soldat under forste verdenskrig skulle min far absolut se,
hvad der var sket, og han kerte min bror og mig til Bredevad om efter-
middagen, og vi sd en ituskudt tysk panservogn samt fik at vide, at 2
danske soldater var blevet draebt af tyskerne. Det gjorde et stort indtryk
pi os.

I juni méned var jeg til skriftlig optagelsesprave pd Statsskolen, og
midt under proven blev der bleest luftalarm, hvilket foruroligede mig en
del, da jeg som den naive landsbydreng ikke havde hort noget om, at alar-
men blev afprevet hver dag om middagen klokken 12. Skolevejen bestod
af en grusvej pd ca. 3 km, hvorefter fulgte en kort asfaltvej pd ca. 2 km til
den brolagte hovedvej, som skulle folges de resterende 8 km til Tonder.
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end at vi var bange for en anmeldelse til myndighederne, si vi ruskede
landbetjenten, der boede i naerheden af jernbanestationen i Jejsing, op 0g
anmeldte fundet i fellesskab. Det viste sig senere, at det havde vaeret en
faldskaerm, der havde biret en lysbombe. Et lignende fund, men denne
gang af en flere hundrede meter lang stdlwire, der havde revet sig los fra
en speerreballon, blev gjort af min yngre broder, og den fik han gjort il
penge.

Oplevelser med relation til krigen spidsede til efterhinden, som vi
naermede os dens afslutning. To flystyrt skete i naerheden af jernbanesta-
tionen, det ene var en engelsk bombemaskine og det andet en tysk jager.
Begge fly skulle vi skoleelever selvfolgelig ud at se efter hjemkomsten fra
skole, og det var uhyggeligt at se repraesentanter for den engelske besat-
ning, som tyskerne ikke havde formdet at fd samlet ind endnu. Der ld
flere draebte piloter og flysoldater i naerheden af den knuste maskine, en-
kelte endnu fastspaendt i den delvist udfoldede faldskaerm. 6 dode eng-
lendere 1d i seks dogn, inden det passede tyskerne at hente dem. Da vi
kom ud til den nedskudte tyske jager, opdagede vi til vores overraskelse,
at den tyske vagtsoldat var en af vore tidligere medpassagerer 1 toget.
Han var dengang elev i den tyske skole i Tonder, og han tilhorte det tyske
mindretal og var indrulleret som »Zeitfreiwillig« i den tyske haer og
kunne nu bruges som vagtpost ved den nedskudte maskine. Det var en
fordel for os, for vi fik alle lov til at klatre op i cockpittet, og det var span-
dende. Liget af den dode tyske jagerpilot var for lengst fjernet.

En aften var jeg cyklet til Tonder for at deltage i en elevsammenkomst
i Statsskolens elevklub. Da jeg netop var startet pd hjemturen, lod den
kendte brummen af engelske fly, og kort efter kom lyden fra tyske jager-
maskiner. En luftkamp startede, og det knitrede med maskingevar- og
kanonild, og man kunne hore projektilerne ramme tegltagene. Jeg smed
cyklen og gemte mig forst i en forretningsindgang og senere, da jeg var
cyklet videre bag et stort tre.

En anden begivenhed, som man i dag kan traekke pd smilebindet af,
oplevede jeg i toget fra Tonder til Jejsing. Nir toget standsede ved perro-
nen, styrtede vi skoleelever ind i vognene for at finde en god plads i en
kupé.

Den pigaldende dag lob jeg foran fra kupe til kupe, og hver gang jeg
passerede en kupe med tyske soldater som passagerer, ribte jeg frimodigt:
»Nej, her vil vi ikke ind, for her sidder der tyske soldater!« Pludselig var
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der en mand, der greb mig i nakken og slabte mig ind i den naermeste
kupe, og her fik jeg den skarpeste skideballe, der tenkes kunne. Skide-
ballen endte med truslen om, at manden nok skulle sorge for at jeg kom i
koncentrationslejr, hvis jeg gentog den slags tyskfjendtlige handlinger.
Det viste sig senere, at manden var en nazist, der tilhorte det hjemmety-
ske mindretal, og som elskede at optraede som repraesentant for herrefol-
ket. Jeg slap, men var noget nerves, indtil jeg kunne forlade toget i Jej-
sing.

Den 4. maj 1945 cyklede vi til skole som seedvanligt, men Rektor gav
alle elever, der kom fra landet fri, fordi engleendere kunne ventes ved
graensen ndr som helst. Flere foraeldre — bl.a. min klassekammerat Inge’s
mor, fru Anna Bentholm fra Grongdrd, der havde fulgt deres born til
skole den dag, gav sig hen pd formiddagen pd vej hjem pd cykel. Kort for
de var ndet til Rorkar, dukkede tre engelske jagere op sydfra, og fra dem
kom den ene maskingevaersalve efter den anden, sd hele flokken smed cyk-
lerne og styrtede ned i grofterne, og vi var si heldige, at der fra graften
pd den ene side af vejen til den anden gik et stort kloakrer, der var tor-
lagt, og derfor var der en del af os der sogte tilflugt der. Det eneste resul-
tat af skydningen, vi bagefter kunne konstatere, var at tre telegrafpale
var savet over af projektilerne. Om jagerpiloterne har »varet ude pd
sjov« er ikke godt at vide, men vi observerede intet naturligt mal for sky-
deriet.

Sd ndede vi dagen den 5. maj 1945, der for mig og de fleste danskere
blev den lykkeligste dag i deres liv. Endelig var vi blevet frie og tyskerne
kvit. Men i dagene efter 5. maj, hvor krigen ikke var helt slut endnu,
skete der mange unodige voldshandlinger. Pd vej hjem fra Jejsing pd
cykel sd jeg en engelsk jagermaskine dykke ned og beskyde et eller andet
ikke sd langt fra, hvor jeg kerte, 0g da fik jeg senere fortalt, at jageren
havde angrebet en privat personbil og et maskinkanonprojektil var eks-
ploderet under forersedet i bilen. Der var ikke sd mange, der havde ben-
zinkort til privatbiler, og det viste sig ogsd, at fareren var hjemmetysker
0g havde en myndighedsopgave. Dengang kunne man tillade sig at sige
det, men det er lidt hdrdt i dag at sige, at vi drenge grinede af, at en
tysker havde fiet mdsen skudt i stykker af en englaender.

Til slut vil jeg naevne dagene efter Befrielsen, da tyske besattelsesolda-
ter i flok under kommando eller enkeltvis alene var pi vej hjem til feedre-
landet til fods slebende pd pakker eller skubbende og traekkende pd trans-
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byggede et specielt kammeratskab, fordi vi var nedt til at kom-
munikere alene med mundaflasning og fagter. Vi spillede kort,
breaetspil og drengehandbold i sportsklubben, indtil Flemming
blev sendt bort til en deveskole i Fredericia. Flemmings familie
havde en underlig hund Molotov, der var en krydsning mellem en
schaefer og en gravhund og opkaldt efter den sovjetiske udenrigs-
minister. Som regel stod den og goede ude pé vejen, hvor den ikke
gad flytte sig for trafikken. En dag blev dens staedighed dens
skebne, da den blev kert ned og draebt ved pakerslen.

I efterkrigsérene fandt en rakke tragiske ulykker — med tyske
efterladte og illegale vaben — sted i omradet. En del vaben var ble-
vet fundet af bern og unge efter kapitulationen og var derefter
blevet skjult derhjemme. Der forekom vadeskudsulykker, som for
eksempel da Flemmings bror Jens blev draebt uforvarende af sin
forlovede med en tysk pistol, han havde haft gemt hjemme pa lof-
tet.









Ansattelsesvilkdrene lod pd, at jeg skulle undervise i 32 ugentlige
timer, halvdelen pd tysk og halvdelen pd dansk. Lennen var 100 kr. om
mdneden, og middagsmaden skulle jeg have hos gdrdejerne pd skift 2
dage af gangen til en pris af 75 ore pr. dag.

Der herte 2 tonder land jord til skolen, som den tidligere leerer
Hansen havde anvendt til smalandbrug. Mine foreeldre plantede
omradet til med traeer i 1930’erne, sa arealet omkring skolen i
1950’erne fremtrddte som en mindre lovskov umiddelbart om-
kring skolen og en del storre granskov lidt leengere vak. I midten
af granskoven 13 et interessant lille vidomrade »a slund«, som
idag er terlagt og tilvokset pa grund af afvandingen. Men i min
barndom var det rigt pa liv af freer, tudser, snoge etc. Selve skole-
bygningen, med skolestuen i den vestlige ende, havde i den ostli-
ge ende en beboelseslejlighed, som blev moderniseret med bade-
veerelse og centralvarme i 1950’erne. Endvidere var der et par
veerelser i loftsetagen, hvor min lillebror Leif og jeg foretrak at bo
i den sydvendte karnap, fordi det var hyggeligere og sydvendt.
Der var dog rigtig koldt om vinteren, s vi matte bruge en halv
time hver aften til at varme de kolde og tunge dyner op ved hjalp
af kropsvarmen. Vi havde jevnligt besog af mus. Som regel pusle-
de de rundt i hjernerne nede pa gulvet, men en tidlig morgen,
hvor jeg vagnede, sad der en og hyggede sig oven pa min brors
dyne, mens han la og sov.

Min far var forstelerer. Det betod at han regerede over en
enkelt forskolelaererinde, frk. Holst, der underviste de tre forste
skoledrgange i den rede forskolebygning, hvor hun boede pa for-
ste sal. Undervisningen 14 om formiddagen, men om eftermidda-
gen efter skoletid kunne min far og frk. Holst std pa skolepladsen
mellem de to skolebygninger og snakke i timevis. Jeg fandt aldrig
ud af, hvad de snakkede om, men frk. Holst grinede tit meget
hgjt, s& min far mé& have varet en meget underholdende mand.
Hun blev da ogsa i sit forskoleleererindejob i mange ar. Jeg starte-
de ved skoleérets begyndelse den 1. april 1945 — 5 ar gammel. Jeg
kedede mig dog ret meget i frk. Holsts timer i forskolen. Méaske
var jeg kommet for tidligt i skole. Jeg sad og laengtes efter vores
terrierhund Busser og den frie natur, der 14 lige uden for. Om som-
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meren, nar solen skinnede, var det serlig slemt, fordi solen bagte
ind gennem de alt for store sydvendte vinduer og fik malingen pa
bordene til at smelte og boble op. Frk. Holst var ellers en dygtig
lzererinde, som kunne vere rigtig flink. Hun var méaske lidt gam-
meldags og jomfrunalsk og kunne ind imellen vzre temmelig
streng, nar hun uddelte lussinger.

I den anden skolebygning, som ogsa blev kaldt den »store«
skole, regerede min far. Han boede i lejligheden i den ene ende af
huset, men underviste i den anden ende af bygningen. Jeg kom i
skole som 5-arig, fordi mine foraldre anslog mig til at veere tidligt
skolemoden, selvom jeg maske alligevel ikke var det, fordi jeg var
lidt »klein«. Min far var meget optaget af, at jeg var i stand til at
»passe min snurrebasse«, som han sagde, hvilket nok skulle for-
stas i retning af, at han syntes at jeg var god til at koncentrere mig
og var lidt indadvendt og spekulativt anlagt. Jeg tror, at han pa et
tidligt tidspunkt har haft ambitioner pa mine vegne i retning af, at
mit »gode« hoved skulle bringe mig leengere her i livet end til at
blive skoleleerer pé landet .

Min lillebror og jeg havde lige fra den tidligste tid en rollefor-
deling. Jeg var den rolige og fornuftige dreng, og min lillebror var
mere den spontane, fanden-i-voldske. Vi blev opdraget pa den
gammeldags facon med disciplin, men ikke uden en humor, nar
min far var i godt humer. Det var han jevnligt, selvom hans
svingninger ogsa kunne bringe ham i det stik modsatte hjerne.
Nér vi havde lavet »dumt tej«, som han sagde, kunne han lynhur-
tigt blive gal i hovedet og stikke en lussing. Rigtig voldsom blev
han dog aldrig. Pa det punkt var vi tilfredse nok med ham, fordi
vi kunne se, at nogle vores kammerater i Lydersholm blev be-
handlet betydeligt verre af deres feedre. Vi voksede op i en perio-
de, hvor mange faedre og lerere var korporlige mod bern. En vok-
senadfeerd, som man ogsa senere lerte at acceptere 1 mellemkolen
i Tonder, hvor der var en stdende diskussion mellem bgrnene om,
hvordan hver enkelt leerer foretrak at afstraffe uvorne elever. Stak
leereren lussinger, eller ngjedes han med at traekke i »englehare-
ne«, ndr man opforte sig forkert?

Min far underviste hver formiddag og lagde sig efter middags-
maden ind i sovevarelset og sov til middag. I en sddan middags-
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skriften var derfor naesten altid flankeret af bleekklatter, som man
fiernede med sugende »klatpapir«, og den sure smag af blek og
de bla laeber var noget, man vannede sig til, nar man skulle skri-
ve skenskrift og var nedt til at sutte overfledigt bleek af pennen.

Fra 1948 blev jeg i 2 ar undervist af min far pa 4. og 5. klasse-
trin, for jeg i 1950 begyndte i 1. mellemskoleklasse pa Tonder
Statsskole. Foruden at veere min far, blev han nu i klassevarelset
ogsa en officiel person i rollen som skolelaerer. Han var en mere
myndig og officiel person, nar han fungerede som skolelarer, end
han var som privatperson i den anden ende af huset. Om vinteren
havde skolepedellen »Carlsberg« Schmidt fyret op i skolestuens
store kakkelovn om morgenen en halv time for skoletid. Allerede
kl. 8 stod ovnen og glodede, og min far stod og underviste staen-
de med ryggen til kakkelovnen for at holde varmen. Nogle gange
blev han svedet bag pa bukserne, nar kakkelovnen var fyldt med
gledede torv og allerede kl. 9, var der gloende hedt i skolestuen.
Pa grund af rationering af andet breendsel, det vil sige grundet
mangel pé kul, koks og briketter, fyrede man i 4rene efter den 2.
Verdenskrig med torv, der blev skaret i lokale tervemoser. Selvom
torvene breendte udmeerket i kakkelovnen bade i skolestuen og i
privatlejligheden, sa skulle der store mangder torv til at klare
opvarmningen, da de havde lav breendvardi. 54 hvert efterar kom
der lastbiler med mange tons terv til brug i vinterhalvaret. Et stort
problem med torv var, at der kom sd store mangder aske, sa vi
matte etablere en seerskildt askemedding til at skille os af med
den.

Vi startede 1. time i skolen med morgensang med min far som
forsanger ved treedeorgelet. Han sang hejt og gennemtraengende,
mens vi bern brummede med s& godt, man kunne. Hver time var
pa 50 minutter, og min far gik ind i privatboligen til de 10 minut-
ters frikvarter og ringede ind igen til naeste time, nar klokken var
hel pa den gamle skibsklokke, der hang pd veeggen ud mod sko-
legarden. Frikvarterernes leengde blev der holdt gje med pa et
vaegur, der hang i skolestuen. Min lillebror Leif fortaeller, at nogle
gange sd et par fraeekke elever deres snit til at seette uret frem med
nogle minutter i timerne, mens min far vendte ryggen til. I fri-
kvarteret blev uret sa stillet tilbage med et tilsvarende antal mi-
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nutter, sa gevinsten blev et lidt leengere frikvarter. Min far opda-
gede det vist aldrig — eller méaske lod han som ingenting.

Da skolestuen i 1928 blev udvidet, byggede man en nedtagelig
scene, hvorpa der til juletraesfesterne opfertes komedier — i begyn-
delsen eventyrkomedier — men senere ogsa vanskeligere opgaver
som Elverhgj. I min barndom i slutningen af 1940’erne var skole-
komedierne og juletraesfesterne et af arets hejdepunkter. Det var
utroligt speendende, nar den ene ende af skolestuen var optaget af
scenen og et centrum for alle forberedelserne til julekomedie og
juletraesfest. Alt juletraespynt var hjemmelavet og klippet sammen
i handarbejdstimerne. Adventskransen, der hang fra loftet midt i
skolestuen blev bundet op omkring en gammel cykelfaelg. Jeg hu-
sker isar opferelsen og forberedelserne til opferelsen af Gen-
boerne med figurerne Lojtnant von Buddinge og Den vandrende
Jede. Alle var med i hele processen fra laeseprever over kostume-
syning og kulissemaling til den endelige opferelse af stykket ved
juletraesfesten.

Hvert ar i maj eller juni maned tog Lydersholm skole afsted pa
skoleudflugt til et udflugtsmal, der kunne ndas pa en enkelt dag. Vi
var blandt andet afsted til Kollund og Oksegerne i Flensborg fjord
og en lidt lengere tur til Himmelbjerget ved Silkeborgseerne. Man
medtes pa Jejsing station og tog damptoget til neermeste jernban-
estation i nerheden af udflugtsmalet. Her spiste man medbragt
mad og spillede bold, for man om eftermiddagen tog hjem igen.
Det specielle ved skoleudflugterne var, at man tilbragte mere end
halvdelen af dagen pa transport frem og tilbage fra udflugtsdesti-
nationen.

Ved en enkelt lejlighed gik turen til Kebenhavn, hvor rejsen
med toget tog en hel dag, fordi der var togskifte 5 forskellige ste-
der foruden fargesejladsen over Storebeelt. Overnatningerne i
Koebenhavn foregik pa fregatten Jylland, som dengang la forankret
ved Langeliniekajen inden den senere blev bugseret til ZEbeltoft
og renoveret. Fregatten blev i 1950’erne anvendt til indkvartering
af provinsbern, der var pa skoleudflugt til hovedstaden. Udflugts-
programmet om dagen involverede besgg pa blandt andet Na-
tionalmuseet, Radiohuset og Carlsbergbryggerierne. Jeg husker, at
vi pa kebenhavnerturen rejste sammen med eleverne fra Saed
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skole, og at fersteleereren fra Saed altid kom sent hjem om natten
til fregatten med en »keep i oret«. Han havde benyttet udflugten
til hovedstaden til at at besoge forskellige »etablissementer »og
smage pa de vade varer.

Min far var forsteleerer ved Lydersholm skole og ansat i Burkal
kommune. Hver méned foregik lenudbetalingen kontant fra
Burkal kommunekontor ved kommunekasserer Martin Hansen,
og min far sendte sa en af os drenge afsted pé cykel de 10 kilome-
ter til kommunekontoret for at hente manedslonnen. Det foregik
ved, at kommunekasseren hentede pengekassen i sit skab, lagde
nogle 100 kroner sedler i en brun kuvert og langede min fars
lenudbetaling over disken. Vi fandt aldrig ud af, hvorfor min far
altid sendte en af os drenge afsted efter sin gage. Det var jo mange
penge, og vi kunne jo let have veeret ofre for et reveri, nar vi cyk-
lede afsted med den brune kuvert indeholdende en manedslen,
men det skete aldrig.

Foruden almindelig skolegang var en del andre funktioner
knyttet til den gule skolebygning i Lydersholms enge. Der var det
lokale biblioteksudl&n med en samling pa flere tusinde beger, der
blev udskiftet med regelmassige mellemrum, nér formanden for
bibliotekerne i Burkal sogn, laerer Hummeluhre fra Rens, kom
med en ny samling af bager samtidig med, at han tog det gamle
udvalg med. Det var en lille sluttet kreds af leesere, der kom for at
lane skenlitteraere og andre boger. »Jes a & Blomsgé“«, en ungkarl,
der var landbrugsmedhjelper pa Blomsgérd, var en af de flittigste
lanere. Han fyldte jevnligt rygsaekken med blandt andre Morten
Korchs bager, og han kom regelmaessigt for at lane en ny sending.
Min lillebror og jeg tog os af det praktiske med at at registrere lan-
tagningen og udfylde lanerkort.

Folketings- og kommunalvalg for Lydersholm og Grengard
Mark distriktet blev ogs& afholdt pa skolen. Vi opbevarede en
gammel valgurne af tree oppe pa loftet og stevede den af, nar
valgdagen oprandt nede i skolestuen, hvor de tilforordnede fra de
forskellige partier sad og hyggede sig med kaffe og kortspil.
Overgendarm Schulz fra Socialdemokratiet, Mathias Christiansen
fra Venstre, Andreas Andresen fra det hjemmetyske parti og min
far fra det Konservative Folkeparti var nogle af de valgtilforord-
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nede. Jeg opfattede mest valgdagen som en skolefridag og en keer-
kommen lejlighed til at mede de voksne i en ny sammenhang,
selvom min bror Leif og jeg fik lov til at passe valghandlingen p&
tidspunkter, hvor de voksne havde travlt med at spille »skat«.
Overgendarm Schulz brugte lejligheden til at vise sine evne til at
vrikke med grerne uden brug af heaender, og skolestuen var fyldt
med cigarreg og kaffekopper og blev til en forandring brugt til
noget andet end den pligtbetonede skolegang. Stemmeoptallin-
gen om aftenen foregik ved at bygmester Georg Hansen, som
havde veret pa »valsen« i Sydtyskland, tegnede alpelandskaber
pd tavlen samtidig med, at afkrydsningen af stemmer pa de enkel-
te partier blev foretaget fra stemmesedlerne og skrevet op pa tav-
len.

Den lokale gudstjeneste i Lydersholm ved Pastor Einar Hegel,
sognepraesten i Burkal kirke, blev ogsa afholdt i skolestuen son-
dag eftermiddag en gang om maneden. Pastor Hogel ankom en
halv times tid i forvejen og klaedte om til sin praestekjole i vores
dagligstue, for han gik ind for at praedike i skolestuen for sjeldent
mere end en 2-3 kirkegaengere. Det var som regel altid den samme
indremissionske familie Hansen fra Blomsgaard og forskolelere-
rinde frk. Holst, der var hans lille menighed i skolestuen. Min far
insisterede heldigvis aldrig pa, at vi drenge skulle deltage i disse
gudtjenester for at »fylde op«, men han var jo ogsa grundtvigianer
og »glad kristen« i modsztning til pastor Hogel, som bekendte sig
til den sortseende indremissionske beveegelse, som var s& domi-
nerende pa egnen.

Nér man skulle til lzege i Tender eller Bylderup Bov, var det
nedvendigt at mede frem med en sygekasseseddel hos laegen.
Udstedelsen af sygekassesedler for Lydersholms indbyggere fore-
gik pa skolen, og man betalte 35 ore for en seddel, et belab, der
blev lagt i en cigarkasse i skrivebordsskuffen i vores dagligstue.
Min far tog ikke denne ordning serlig alvorligt, og overlod det
som regel - ligesom for bibliotekarjobbets vedkommende — udste-
delsen af disse sedler til os drenge. Det foregik ofte i middags-
stunden, hvor min far 13 og sov til middag, og hvor det sa banke-
de pa hovedderen efterfulgt af en forsagt stemme som mumlede
»e vel gjern ha’en sychkas-serl« (jeg vil gerne have en sygekas-
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sarrangementer og sportsaktiviteter. Det var treeningsbane for
herre- og damehandboldholdene. Der var drenge- og pigehand-
bold og lokale idreetsstaevner i atletik med deltagelse af andre
idraetsforeninger. Pladsen blev lejlighedsvis ogsa brugt til ringrid-
ning suppleret med cykelringridning for bern.

I forsamlingshuset stod Tinne Thychsen for kaffebrygningen og
det senderjyske kaffebord ved arrangementerne. Nogle gange var
man sa mange, sa man matte drikke kaffe i hold. Bennerne var
mest kaffeerstatning fra Richs, og Tinne tog kaffegrumset med
hjem for at lave en ekstra gang kaffe derhjemme pé de brugte ben-
ner. Tinne var nemlig »kaffesgster«, og der skulle drikkes mange
kopper om dagen, selv om bgnnerne bade var genbrug og ren
erstatning.

11952 blev den gule barak forladt til fordel for et nybygget stort
forsamlingshus af mursten 200 meter derfra. Det nye hus var ind-
rettet med moderne faciliteter og lejlighed til forsamlingshusbe-
styrerparret i den ene flgj. De ydre forhold var nu bedre og mere
moderne, men en del charme, pionérand og hygge forsvandt og
varslede nye tider.

5 Drengear i Graenselandet 65















»Levemandsslottet«
1 Grgngard nu frem!

Frileggelsen af hertug Hans’ ungkarleslot maske af-
sluttet i 4r - bliver ny vesteregns-attraktion

Tender-redaktionen

Vesteregnen er i disse uger
godt pa vej til at fA en ny, fler-
stjernet turistattraktion: Natio-
nalmuseets frilzeggelser af det
tidligere hertugelige jagtslot i
Grongard est for Tonder. For-
beredt sidste Ar ved bl.a. en
omfattende forlagning af lan-
devejen, der gik hen over en
del af det tidligere slot her. Det
er allerede nu si langt fremme,
s& man med sikkerhed kan
sige, at ¢t nyt, vardifuldt for-
tidsminde her til sin tid vil lig-
ge synligt og instruktivt for in-
teresserede.

Det er lidt af et »levemands-
slot«, der her er dukket frem
af fortids glemsel. Savel pre-
veudgravningerne i 1960erne
som den frilzggelse, der den
seneste maned har fundet sted
af hele grundfundamentet, er i
sig selv vidnesbyrd herom:
Enorme mangder af osters-
skaller, fornemme drikkeglas
og skir af brzndevins- mjed-
og vinfade og dunke domine-
rer helt fundene - og bekrzfter
dermed, hvad man i forvejen
historisk vidste om slottet:

Det blev i 1570 opfert af den
da 48-irige ungkarlehertug
Hans (»den zldre«) - sen af
kong Frederik I. og oprindeligt
udset til arving af den danske
trone, men renoncerede for lil-
lebroderen Frederik - der af
samtids kilder entydigt karak-
teriseres som en uszdvanligt
vellidt og folkeligt livsglad her-
re-«
en livlig fzlle ved drikkebor-
det«.

Med residensszde pA Hans-
borg i Haderslev opferte han
her, i de dengang nasten
ufremkommelige sump- og
moradsomrdder ost for Ten-

der, et luksuest, 4-flejet jagt- -

slot. Hele tre etager heojt - og
med ca. 30 sengepladser til sine
overnattende mandlige og
kvindelige jagt- og selskabs-
faller.

Ny bevilling?

Frilzggelsen af Grongard-
slotsruinen blev muliggjort da
der i 1975 i forseg pa at skabe
beskzftigelsesfremmende pro-
jekter af miljeministeriet blev
indstillet 400.000 kr. til bl.a.
forleggelsen af landevejen
Grongard-Jejsing. Det skete
bl.a. med henvisning til Det
europaiske bygningsfrednings-
ar.

Sidste Ar blev yderligere
70.000 kr bevilget til Grengard
- nu via arbejdsmarkedsnazv-
net - og for disse er det forele-
bigt lykkedes at frilegge det
meste af ruinen. Pengene slar
dog slet ikke til, hvis projektet
skal fardiggeres i Ar. men
Johs. Herts haber, at en ny be-
villing vil kunne opnis fer
man igen bliver nedt til at
stoppe arbejdet. Det er det
eneste projekt af sin art p4 eg-
nen i @jeblikket.

Blandt de opgaver, man her-
ved haber at kunne klare i
sommerens leb, vil si ogsa
vzre en frilzggelse af den se,
som Hertug Hans dengang lod
kunstigt anlegge vest for slot-
tet.

Udover de ret mange fund,

der er glort i forbindelse med
frilzggelsen, har man ogsa op-
ndet et meget vardifuldt resul-
tat: Den endelige, [zrdige
grundplan for slottet har man
aldrig haft, men ved at grave
dybere end tidligere i den ene
floj er det lykkedes at finde
ogsd tArnfundamenterne har
-og dermed kan »det manglen-
de led« i tegningerne udfyldes.

Grengard-slottet stod kun i
ca. 50 ar, og Arsagen til dets
forsvinden lige si pludseligt,
som hertugen besluttede sig til
at lade det opfere, kender man
ikke przcist. Imidlertid dede
hertugen kun 10 Ar efter at
have ladet »levemandsslottet«
opfere - og som ungkarl uden
arvinger i direkte linje. Hvortil
jo kommer, at netop A4rene
1620-1640 blcv meget bevage-
de for egnen:

1627 oversvemmede og rase-
rede Wallensteins kejserlige og
Torqueto Contis italienske
lejetropper landsdelen. 1634
ramtes Tender-egnen si af den
enorme stormflodskatastrofe
»den store manddrukninge,
Og 1637 af en ny, dedbringen-
de epidemi... der var ikke tider
for ganten og vellevned mere
derude i Grongard!

Landinspektorer
Folketinget vedtog fredag
ved tredjebehandling land-
brugsminister Poul Dalsagers
forslag til ny lov om landin-
spektorvirksomhed med 107
stemmer for og 39 imod (FRP,

"V og RFB).

Avisartikel i Tender Amtstidende i 1976 om »levemandsslottet« Grengard.
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af slottet. Ved nedbrydningen har det heldigvis ikke kunnet betale sig
ogsaa at fjerne grundstenene, der nu er hovedvidnerne om slottets over-
raskende og egenartede karakter. Allerede grundplanen blev en stor over-
raskelse. Som det fremgaar af mdlingen har der ved hvert hjorne af den
forbavsende lille bygning, der kun maaler 16 x 18 m, og altsaa narmest
er kvadratisk i planen, rejste sig ottekantede hjornetdrne... Udformet paa
en, under disse himmelstrag helt ny og ukendt maade stod det lille jagt-
slot ude i vesteregnen. En fremmed og markelig fugl var og blev det i
dansk arkitekturhistorie, og dets levetid blev kun kort. Efter hertug
Hans’ dod 1580 benyttedes det ret sjeeldent, siden 1634 aldrig. Det ved-
ligeholdtes ikke mere, og omegnens folk begyndte at sikre sig billigt byg-
ningsmateriale fra det ode slot... Bygninger af Grongdrds type findes ikke
i Danmark. Beslagtede anlzg forekommer derimod, hvad der ikke kan
vere overraskende, i Holland, hvor landsteder som Biljoen i Gelderland
og navnlig Heemstede i provinsen Utrecht ber fremhaves.
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Post Hansen var en lille tynd, benet og undselig mand, som
sad pa sin cykel i sin sorte uniform og kerte sin daglige runde til
Grengard Mark og Lydersholm distriktet. Man vidste godt, at han
ogsé havde et lille hus i Jejsing, hvor han sad inde bag gardinet,
nar han ikke kerte post. Han havde sin lille karakteristiske sorte
kasket pa, nar han cyklede rundt fra hus til hus.

Kasketten lettede han pa, nar han lavmeelt hilste pa forbipasse-
rende. Post Hansen cyklede meget langsomt pa en meget karakte-
ristisk made: Tre, fire omgange fremad pé& pedalerne og sd et en-
kelt lille trin tilbage. Det var ikke til at tage fejl af, at det var ham
der kom cyklende, det s& man pa lang afstand. Jeg var meget
beeeret over, at post Hansen ogsé lettede pa kasketten, nar han
langsomt kom cyklende forbi mig pé landevejen. Jeg var jo bare
en lille kneegt, men Post Hansen var meget demokratisk og hilste
pad Gud og hvermand, lettede pa kasketten og sagde »godaw«.
Om vinteren var kasketten suppleret med et par sma tynde ovale
prevarmere, som sgrgede for, at han ikke fik forfrysninger i ererne
pé sine lange ture. Post Hansen kom hver dag fra Jejsing jernba-
nestation, hvorfra han udbragte sin lille last af breve, aviser og en-
kelte pakker. Han kunne som regel have hele lasten pé sin sorte
cykel, med den store laedertaske pa styret, som han éret rundt
brugte til at udbringe post til det lille samfund afgraenset af
Grengard Mark og Lydersholm. Post Hansens runde tog hver dag
en 5-6 timer, men han havde fundet ud af en genvej fra Gammel
Blomsgaard ad en marksti for at komme fra Grongérd omradet til
Lydersholm forbi skolen. I granskoven der omgav skolen havde
han fundet sit lille hjorne, som vi altid undgik, fordi han tit sad pa
hug der og forrettede et nedvendigt anliggende. Post Hansen blev
meget gammel — langt op i 90erne. De mange cykelture som land-
post i Lydersholm distriktet havde sikkert haerdet ham.

Doktor Dahl var skoleleege i Tender amt og kom jeevnligt pa
skolen og foretog helbredsundersegelser og vaccinationer af
eleverne. Doktor Dahl var kommunist, og selvom min far var er-
klaeret konservativ, sd udviklede der sig et langvarigt naert ven-
skab mellem de to. Da min far efter pensioneringen flyttede til
Tonder, blev han i en lang arrakke genbo til doktor Dahl pd
Skovroysvej. Doktor Dahl var en lille stilfeerdig mand, der kerte
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rundt i en af de forste udgaver af den tyske VW. Han var en af de
fa voksne personer, der paskennede de gode skgjteforhold pa
Lydersholm enge om vinteren. Lige sa snart isen var sikker nok,
kom doktor Dahl kerende i sin folkevogn, skruede skojterne pa og
skojtede rundt pa lige fod med os bern. Han besggte jeevnligt min
far pa skolen, ogsa selv om det ikke var i embeds medfer. En som-
merdag stod han og snakkede med min far ude pa hovedtrappen
lige under den kvist, hvor min bror og jeg havde varelse. Jeg
havde ikke lagt marke til dem, mens jeg opholdt mig oppe pa
varelset og tissede uheldigvis ud af vinduet ned pa graespleenen
foran dem. Doktor Dahl anede ikke uradd, men bemarkede dog
stammende til min far: »Det er dog meerkeligt, der er ikke en sky
pa himlen, og alligevel er det som om, det regner«; men min far
var vist godt klar over, hvad der foregik.
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bonder med serlig tilladelse. Efter krigen var der permanent gen-
darmvagtpost i en del ar, og vi bern kom der meget for at bade i
Sendera. Gammela var desvaerre uegnet til at bade i om somme-
ren, fordi vandet var for lavt og grumset. I modsaetning hertil var
vandet i Sendera hurtigt stremmende og friskt. PA varme som-
merdage cyklede vi de 2 kilometer ned til greensen ved Bejers Kro
og badede ved et sluseanlaeg, hvor vandet strommede sarlig hur-
tigt, og hvor vi kunne tilbringe mange timer med at pjaske i det
stremmende avand og glibe fisk. Glibning var en meget effektiv
metode til at fange fisk pa. Gliben, »a gliif«, var en aflang fast
ruse i en treeramme, der blev betjent af to personer, der gik pa
hver side af gliben ude i den. Man satte rusen ned pa bunden med
abningen ind mod &bredden, derefter stampede man samtidig pa
begge sider af gliben ind i dbredden saledes at fisk, der sad inde i
kantbevoksningen, svemmede ind i rusen, som man sa vippede
rundt og trak op af vandet. Og det var forbleffende, hvad man
kunne fange pa ganske kort tid af gedder, aborrer, al og skaller
med med denne metode, som vist ikke var helt lovlig, fordi det
blev betragtet som rovfiskeri.

28 graensegendarmer kom til Lydersholm ved Genforeningen i
1920 samtidig med min fars ansattelse som leerer ved den danske
skole, og de satte deres danske praeg pa omradet, der indtil da for-
trinsvis var beboet af hjemmetyske gérdejere. Lydersholm var det
13. Afsnit under Greensegendarmeriet. Der blev opfert en raekke
gendarmtjenesteboliger — ogsa kaldet statshusene — og gendar-
mernes arbejde gik ud pa at afpatruljere graensen til fods pa de
sakaldte gendarmstier, der ofte blev anlagt hen over privat jord.
Grensegendarmerne gik deres 4 timers patruljeringsture langs
grensen, dag og nat, sommer og vinter. Det var sjeldent, at de
fangede en greenseoverlgber, men de svigtede sjeldent fra deres
arbejde ved at pjekke fra en »tur«, og de beklagede sig aldrig.
Med en passende afstand havde de laeskure i de sde graenseegne,
hvor de kunne lune sig ved en lille kakkelovn om vinteren.
Scheeferhunden, som blev fodret derhjemme med kalluner (koma-
ver) fra slagteriet, var naesten altid med pa »turenc.

Umiddelbart efter Beseettelsen i 1940 ankom der 15 tyske solda-
ter til Lydersholm, der indlogerede sig i det danske forsamlings-
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hus. I en periode herefter blev graensen afpatruljeret af bade en
tysk soldat og en dansk grensegendarm i faellesskab. I 1944 gik
det dog galt, da alle greensegendarmer blev arresteret og interne-
ret i Froslevlejren den 20. september, samtidig med at ogsa det
danske politi blev arresteret af tyskerne. Fru Anna Rud Bentholm
fra Grongaard berettede herom:

Tyskerne arresterede det danske politi; i Tender blev ingen anholdt,
mange forsvandt. Politimester Brix indkaldte til hemmeligt mode pi
Tonderhus. Samme dag ringede graensegendarmeriets fungerende chef,
kaptajn A.S. Drsted Petersen rundt til vagtmestrene og sagde: »Nu er
De ikke i tjeneste mere; men hold Dem hjemme! De vil blive afhentet!«
Dagen efter, i middagsstunden, blev en lastbilfuld (en af de grdgronne
tyske vogne med presenning over) lysebld gendarmer lasset af her lige
syd for Grengird ved indkerslen. Det var gendarmerne fra Saed. De skul-
le vente her ved groftekanten, mens tyskerne hentede gendarmerne fra
Lydersholm og Dyrhus. Vi gik alle derud. Arbejdet mitte hvile et par
timer, det blev 3. Vi skulle jo da sige farvel til vore gendarmer. To tyske
soldater stod vagt, bevaebnede med hindgranater, maskinpistol og revol-
ver.

Efter at alle Lydersholm-gendarmerne var hoppet ud af bilen her ved
gdrden, korte bilen til Udbjerg og Dyrhus efter flere. Imens sad vi pd
groftekanten og snakkede med gendarmerne. Kaptajn Orsted Petersen i
pa ryggen og med henderne under nakken og hovedet i graesset og hvile-
de sig. Han var meget traet, han havde ogsd kart hele natten og hjulpet
tyskerne med at hente gendarmerne. Det lyder utroligt: »Om en time
kommer tyskerne og henter gendarmerne«. Sidan lod en telefonbesked
fra kaptajn Orsted Petersen til vagtmesteren. Vagtmester Andersen gik
frem og tilbage ude pd vejen og ventede. Gendarmerne gik og ventede pd
at blive afhentet. Mange, ja alle kunne vare gdet under jorden! I stedet
blev de fort til internering i Froslevlejren, og herfra blev en del senere
fort til Tyskland.

I Jyndevad var nogle gendarmer ikke hjemme, da tyskerne kom for at
hente dem. De cyklede sd selv til Froslev senere! Om natten kerte en last-
bil i tdgen mod en flok kreaturer ved Lille Tonde Kro. Vognen viste sig at
vaere fuld af gendarmer, der skulle fores bort.
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fordi telefonen var et politisk opprioriteret vaben i den nationale
kamp. Statsradiofonien i Kebenhavn sendte ofte rapportagevogne
til Senderjylland for at styrke danskheden og fortaelle om de spe-
cielle forhold i greenseegnene. Statens Jordlovsudvalg oprettede et
senderjysk jordlovsudvalg med sade i Tender i 1929. Jordlovsud-
valget skulle fremme udstykningen og oprettelsen af nye land-
brug i grenselandet. Der blev som en folge heraf blandt andet
oprettet 6 nye husmandsbrug i Grengéard omradet. Udstykningen
af husmandsbrug skulle ogsa bevirke, at s& meget landbrugsjord
som muligt kom pa danske hander. Endelig var der statsskolerne,
som stod for den videregadende danske skolegang op til studenter-
eksamen.
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degudstjenesten for den danske gransegendarm Jens Albrecht
Petersen i Burkal kirke i januar 1945, medte hjemmetyskerne fra
Lydersholm op for at mindes ham. I deden var alle lige.

I hverdagen var der kun mindre konfrontationer mellem dan-
skere og hjemmetyskere. Det var meget populart blandt bern at &
lov kere med pa hestmaskinerne i marken. En dag efter krigens
opher bad min bror Geo om at fa lov til at kere med hos en hjem-
metysk gérdejer. Uheldigvis havde han en engelsk Royal Air Force
hue p4, sa den tyske gardejer sagde, at han skulle »tej det moch a
& hoj« (forst fjerne det mog han havde pé hovedet). Min bror sva-
rede dog: »Sé& beholle z @ moch & a hoj« ( s& beholder jeg det mog
pa hovedet) og forsvandt.

Om de 25 ars nationale konflikter fra 1920-1945 skrev min far:

1 1920 var ca. 50 % af eleverne fra tysksindede hjem, men allerede i
1925-26 var bern fra dansksindede hjem i kraftigt flertal. Pdsken 1929
startede en tysk privatskole, som fik lokale hos en hjemmetysk gdrdmand
i en af de af Vogelgesang erhvervede gdrde. Scks elever fra den danske
skole tilmeldtes denne nye tyske skole fra dens begyndelse. Over-
flytningen skete gnidningslost, ja naermest pd en venlig made. For-
@ldrene frameldte bernene personligt og takkede for de forlobne dr, idet
de betonede, at det ikke var den danske skole, de var utilfredse med, men
de enskede nu engang deres born undervist pa tysk.

Trods dette opstod der alligevel et skel. Kort forinden var der blevet
indviet et dansk forsamlingshus — Danmarks mindste forevrigt — og de
tysksindede beboere tilkendegav, at dette var den egentlige grund til op-
rettelsen af den tyske privatskole. Aret efter — altsd i 1929 — indviedes
den nybyggede privatskole. Samme dag afholdtes det tyske drsmede i
Tonder. Mange ledende tyske geester herfra deltog i indvielsen. Der hold-
tes mange taler, og denne dag syntes rigtigt at give det tyske arbejde vind
i sejlene.

Smdbataljer mellem eleverne fra de to skoler horte en tid lang til da-
gens orden. Den tyske laererinde animerede tilsyneladende sine elever til
at provokere til sammensted. Jeg forbed mine elever det, og efter at jeg
havde talt med min tysksindede nabo — som var formand for privatskolen
— om dette forhold, gav det ro. Skolelivet i begge skoler gik sin rolige og
fredelige gang.

Tyskerne samledes imidlertid til moder og andre arrangementer 1 deres
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skole og isolerede sig mere og mere fra landsbyfallesskabet, men ogsd det
danske arbejde i skole og forsamlingshus voksede i indhold, styrke og
omfang...

Skal man, hvad foraldrekredsen angdr, gore den nationalpolitiske stil-
ling op med hensyn til udviklingen siden 1920, sd var der dengang 9
danske familier, heraf 5 gdrdmaend og 4 gransegendarmer. Af tysksinde-
de familier var der ved genforeningen 14, hvoraf de 13 var gdrdejere og
en hindveerker. I dag — 25 dr efter — er der 32 danske familier, og heraf er
de 14 enten girdejere eller husmeend, 3 er hindvarkere, 3 aldersrenteny-
dere og 12 graensegendarmer. De tysksindedes tal er neesten de samme
som 1 1920, nemlig 15 familier, hvoraf 13 er gdrdmand eller forpagtere af
Vogelgesangejendomme (5), 1 hidndveerker og 1 aldersrentenyder. Udover
disse 2 kategorier er der tale om en tredie, nemlig de sikaldte blakkede. [
disse 3 familier er manden tysksindet eller tyskorienteret og konen dansk.
Men hos dem alle 3 er spindesiden sd staerk, at manden ikke politisk tager
det afgorende standpunkt, og pd den mdde er familierne i det nationale
spil neutraliserede.

Efter nedleeggelse af den tyske skole Lydersholm i 1945, blev der
ikke igen senere taget initiativ til oprettelse af en sddan. Om for-
holdet mellem tyske og danske symboler pa den danske skole har
min far berettet folgende:

Vaggene var for 1920 prydet med 2 store billeder — pd det ene sds
Martin Luther og hans medhjelpere og det andet var en farvestrilende
gengivelse af den tyske kejser Wilhelm 1. Sidstnazvnte billede var ganske
vist taget ned, da jeg kom — glas og ramme stod pd et loftsveerelse, mens
selve billedet var sporlost forsvundet. Hen pd efterdret 1920 var skole-
kommissionens formand — gdrdejer Lorenz Hansen, Blomsgaard — en
eftermiddag pd beseg hos amtsskolekonsulenten i Tonder og fik her et
uindrammet billede af kongen. Gladesstrilende kom Lorenz Hansen
hjem og ville hurtigst muligt have det indrammet, da amtsskolekonsu-
lenten ville besoge skolen nogle dage senere, og sd skulle kongen selvfol-
gelig i glas og ramme og pryde vor lille skolestue. Ramme og glas fra kej-
serbilledet blev sd sendt til byens snedker Georg Hansen, som var son af
den tidligere tyske leerer ved skolen, og han tilpassede rammen til konge-
billedet, der sd kunne haenges op i klasselokalet. Der hang det si i godt en
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Der er skrevet mange boger om den nationale konflikt i green-
selandet. Problemstillingen er kompleks og indebarer ikke kun de
historisk baserede politiske forhold i det senderjyske graenseland.
Den er heller ikke funderet alene pé sproglige forskelle. I virkelig-
heden blev greensedragningen i 1920 foretaget tvers igennem
omrader i Senderjylland, hvor det danske sprog stod sterkt. De
kulturelle forskelle det vil sige forskelle i livsstil samt holdninger
til berneopdragelse, arbejdsforhold, humor og kunst spiller ogsé
ind.

Kunstmaleren Emil Nolde blev fodt som Emil Hansen i lands-
byen Nolde, som kun ligger fa kilometer i luftlinie fra Lyders-
holm. Han kom fra en tysk landmandsfamilie og var en kunstma-
ler, der i sit farvevalg og holdninger var tysk. Noldemuseet ligger
derfor — naturligt nok - i dag i Seebiill lige syd for den dansk/ty-
ske graense. I dag er nationalitetskonflikterne mellem hjemmety-
skere og dansksindede steerkt nedtonet, selvom de kulturelle for-
skelle bestar. Integrationsprocessen i blandt andet EU-regi har
siden 1960’erne veeret steerkt medvirkende hertil.
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skal ud at fri, jeg har kebt en kage med rosiner i...«. »Kach« bru-
ger en meget almindelig senderjysk konsonantlyd, som maske
kan tilbagefores til tysk, hvor den findes i for eksempel »kuchenc.
Frierens foretagende lykkes desverre ikke, han far afslag, derfor
ender sangen med at konstatere »ska do u” & fri, ska do u’ a fri,
ska do alle kef kach mae sinne i ...«. Som kan oversattes til »skal
du ud at fri, skal du ud og fri, ma du aldrig kebe kage med rosi-
ner i...«. Det vil sige rosinkagen far ansvaret for, at frieriet mis-
lykkes.

Visse senderjyske ord og vendinger er specielle og blev ogsé
jevnligt brugt af befolkningen i Lydersholm. De allerfleste er ikke
umiddelbare afledninger af danske ord:

strov; skynde sig

mojn; farvel

granne; klog

kre’; kreatur

futmeelk; skummetmaelk

belle; hud, skind

derens; paene stue, daglige stue
afle; skabagtig

sinne; langsomt

unnen; varm mad, aftens- eller middagsmad
na’e; mad med bred (af nadver)
daue; morgenmad

deefa ingen; selv tak

krette k& eller krette ba”; trilleber
fen”; mark

schnutte; naesvis, fraek

Mange af disse ord kendes idag nok kun af den zldste del af
befolkningen. Den senderjyske dialekt er idag pa tilbagetog. Den
teknologiske udvikling med fjernsyn, computere og internet er
her, ligesom andre steder, pa fremmarch og med til at formindske
kendskabet til og udbredelsen af den senderjysk dialekt.
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til neeste dag, fordi den var for »vammel«, ndr den lige var kom-
met ud af koen. Men bern drak som regel hver en liter om dagen,
og der blev lavet egne surmaelksprodukter derhjemme om som-
meren, det vil sige tykmaelk med et lille lag flade oven pa.

Vi spiste egne produkter fra haven eller lokale produkter fra
gardene, dvs. grentsager, kartofler, baer og frugter kom fra lokal-
omradet. Vi havde hjemmeslagtninger pa skolen, nar vi havde
kobt en levende gris, og fik s& hjemmeslagter Wilhelmsen fra
Jejsing til at foretage de fornedne handgreb indtil grisen hang
opsprettet pa en stige op ad garageporten. Det blev til blodsuppe
og blodpolse samt medisterpolse fra de rensede grisetarme.
Grisens blaere blev pustet op for sjov eller blev maske til en »rum-
melpot« et hjemmelavet rytmeinstrument, som har givet navn til
det senderjyske satiriske blad. Solbeer, ribs, blommer, abler og
perer fra baghaven blev henkogt til saft, syltetej og gelé, og ag fra
vores egne hons blev maske til »skidne ag«, mens resten kom i en
krukke i keelderen og konserveret i »vandglas«. De fedevarer, som
vi ikke selv kunne producere eller f& pa nabogardene, kebte vi hos
kebmand Ejnar Schmidt i Lydersholm eller de handlende, som
kom kerende lige til deren. Malkevognen kom med mejeripro-
dukter. Bageren, kolonialhandleren, slagteren og fiskemanden
kom en gang om ugen. Bager Hansen og kebmand Andresen kom
fra Jejsing, Slagter Langholtz fra Rens og fiskehandler Wilhelm-
sen, der kun havde et ben og blev kaldt Hans Peter »Einbein«
Wilhelmsen, kom fra Jejsing p& motorcykel med sidevogn. Hans
Peter »Einbein« gik ogséa pa andejagt, selvom han var handicap-
pet. Han stod blot stille i roemarken og ventede pa andetraekket
stottet af sin krykke, og nedlagde sine vildeender i skumringen om
efterdret. Jagthunden klarede hentningen af byttet.

Sterre indkeb, som ikke kunne klares i lokalomradet, blev gjort
1 Tender 12 km vestpa. Man cyklede, tog den ugentlige rutebil
eller gardejerne korte méske selv i »jumbe« med hesteforspand.

Landbrugsvogne med hjul af tre med jernbelaegning var mere
almindelige end vogne med gummihjul, og hestene blev regel-
massigt forsynet med nye jernsko hos »a smej« Jakob Mathiesen,
der svitsede hestenes hove med de gladende hestesko, s pasfor-
men blev bedre, og man havde en sveden lugt af breendt hestehov
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om foraret blev det samme vand pludselig et eldorado af liv af
vandinsekter, fraaeg og senere haletudser og freer, der maske blev
storkenes bytte. Eller et kig i skolens mikroskop pa noget gammelt
blomstervand, hvor vrimlen af éncellet liv p& mikroskopisk ni-
veau var endnu mere myldrende end det, man kunne se med det
blotte gje i den eller i en vandpyt. Men hvad var det kemiske
grundlag for alt det liv, man sa i vanddraben? Eller hvorfor kunne
man fa rent fosfor til at selvanteende eller svovl til at braende
serlig godt, nar man blandede det med traekul og salpeter? Na-
turen stillede mange sporgsmal, og de fleste var ubesvarede for
mit vedkommende. Jeg tror, jeg stillede lidt for mange spergsmal
sammenlignet med mine kammerater, som i fritiden ofte skulle
hjelpe til derhjemme pa garden. Jeg fik etableret et lille kemisk
laboratorium med lante kemikalier fra skolens fysiksamling sup-
pleret med, hvad mine lommepenge havde rad til at indkebe hos
Materialist August Moller i Tender. Senere byggede jeg et foto-
morkekammer oppe pa loftet, hvor jeg selv blandede fotovaesker
fra kemikalier og fremkaldte film og kopierede billeder af opta-
gelser fra mit kamera.

Om foraret kom det sarlige tidspunkt — som regel efter at stor-
ken var ankommet, hvor vi fik lov til at smide stremper og sko og
lebe rundt med »ba’ ben«. Sko og stremper var pa det tidspunkt
blevet et ulideligt futteral pa fedderne, som min bror og jeg pla-
gede mine foraeldre om at fa lov at smide. Nar vi sa kunne fa lov
til at lobe frit rundt i det kolige grees med bare fodder, med den
skenne fornemmelse at have smidt de snaerende sko og stremper,
var det forventningerne til sommeren det gjalt. Det var en lands-
byskole, sa vi fik endog lov at sidde i timen i skolestuen med bare
teeer. De bare taeer blev forvandlet til en made at registrere omgi-
velserne pa: Var man i en kelig skovbund — var det varmt grees
man gik i, mudret vand, et koldt stengulv — eller maske en grus-
belagt vej, hvor man skulle undgéa de skarpe sten?

Det sene fordr var ogsa det tidspunkt, hvor vi fulgte fuglenes
redebygning og aglagning. Jeg samlede fuglezeg fra rederne, og
det var dengang lovligt nok, men kun at tage et enkelt &g fra hver
rede. Derefter pustede jeg indholdet af 2eggehvide og blomme ud
ved at prikke et hul i hver ende af aegget og anbragte de udpuste-
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de &g som perler pa en snor. Det gjaldt om at fa sa mange for-
skellige g som muligt og haenge snoren med ag op pa vaeggen
oppe pa vearelset som trofee.

Om foraret blev der skéret pileflojter af friske grene. Kun pile-
grene kunne bruges til flojter, fordi barken var let at lgsne fra ved-
det. Pileflgjter smagte bittert, ndr man spillede pa dem. Piletrae
kunne ogsa bruges til at lave flitsbue og pile. Pilegrene i den rigti-
ge tykkelse var godt til at en elastisk og kraftig bue. De tynde fri-
ske kviste var velegnede som pile som med en forende af udhulet
hyldetrae holdt pilene pa den rette kurs.

Om sommeren var Gammela som regel for stillestdende og
mudret til badning, men Sendera helt nede ved gransen ved
Bejers Kro var perfekt til badning ved den store sluse, hvor vandet
stremmede hurtigt og havde skyllet mudderet vaek. Tilbage la dej-
ligt lyst sand, og der var varmt stremmende vand, hvor man
kunne tilbringe en hel eftermiddag sammen med kammerater.
Sommeren var ogsa tiden for hohest i engene, hvor benderne lod
os born kere med hjem pa helassene eller lod os samle det he, der
var tabt langs vejen til at bygge eget lille lege-hohus derhjemme.

I sensommer og efterdr skulle man igen til at sidde de mange
timer i skolestuen, mens fuglene pippede udenfor. Det var ogsa
det tidspunkt, hvor mirabeller, blommer, @bler og perer blev
modne. Vi havde ingen abletraer pa skolens omrdde, men havde
flere treeer med mirabeller og et par traeer med gode blommer.
Abler fik vi dog altid , ndr vi var pa besog pa Gammel Blomsgard
hos Inge og Paul Hansen, der var sgskende og sammen drev gar-
den. De havde en stor ableplantage og tilbad altid ebler: »Va do
ha’en efel, Vachen« sagde Poul Hansen, nar man kom pa besog.
Det ville jeg da i hvert fald gerne, fordi det var Cox Orange eller
Grasten xbler og dejligt sede. Inge og Poul Hansens mor »Gam-
mel Moe a @ Blomsgéd’« sad i sin gyngestol og spandt eller strik-
kede. Det var hyggeligt men ogsa lidt som at komme pa museum.

Min barndoms verden var en verden af lugte, lyde og synsop-
levelser af forskellige stemninger og situationer. Hvert sted i
skolebygningen, haven eller skoven havde sin helt egen stemning.
I skolestuen lugtede der af linolie, fordi pedellen »Carlsberg«
Schmidt hver dag fejede gulvet med savsmuld, som var gennem-
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fugtet med linolie. Pedellen selv lugtede af spiritus, fordi han fik
sin daglige ration af ol indkebt hos kebmand Ejnar Schmidt. I
kebmandsforretningen duftede der af kaffe og krydderier ligesom
i andre kebmandsforretninger, da alle varer blev afvejet direkte
fra skuffen og puttet i papirsposer.

Synsindtrykkene udenders var meget athangige af vejrforhol-
dene, fordi Tinglev Hedeslettes landskab var sa fladt. Himlen var
dominerende — som gengivet pd mange af Emil Noldes malerier.
Jeg leerte at aflaese vejrets omskiftelser fra skyernes farve og posi-
tioner p& himlen, nar jeg cyklede til skole og havde fundet ud af,
hvornar jeg skulle krybe i ly, nér en regnbyge naermede sig. Jeg
havde ngje styr pa, hvor pa ruten at vinden var generende, og
hvor pé ruten jeg kunne regne med lee mod vinden fra et hegn
eller et hus. En del af de lyde, som jeg oplevede i min barndom
har jeg aldrig eller sjeldent oplevet senere: Skibsklokken, der
hang p& muren ved indgangen til skolestuen, og som min far
brugte til at ringe ind til timerne efter frikvarteret, havde sin egen
helt specielle klang. Den knasende lyd, af de jernbeslaede hjul af
de gamle landbrugsvogne pa grusvejen akkompagneret af heste-
hovenes jernbeslags trampen i gruset, forsvandt med »gummivog-
nenesc, traktorernes og vejasfalteringens fremkomst. Dobbelt-
bekkasinen, eller horsegogen, som var en fugl, der holdt til i eng-
omr&derne omkring skolen om sommeren, fremkaldte en speciel
sireneagtig lyd, nar den i hgj fart dykkede ned over engene og
satte sin specielle halefjer i musikalske svingninger. De engelske
og tyske flyvemaskiner havde forskellig motorlyd, nér de overflgj
omrddet. De engelske RAF-fly var lysere i tonen end de tyske
Messerschmidt-maskiner. Efter krigen kom det danske luftvabens
jetjagere, som i jetmotorens barndom lavede en infernalsk larm
specielt, nér de i lav hojde treengte gennem lydmuren. En maerke-
lig oplevelse var den engelske bombesprangning af sen Helgo-
land efter krigen, som blev transmitteret i radioen. Forst kom det
transmitterede brag gennem radiomodtageren, og forst et par
minutter senere kom braget transmitteret gennem luften, fordi
lydens hastighed her er meget langsommere.

Min far stimulerede min interesse for musik og ville gerne have,
at jeg skulle gé til klaverundervisning. Min ferste spilleleererinde
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med - og det var skent, og en forsmag pa et tonesprog, der 14 et
andet sted end hejskolesangbogen og den klassiske musik.

Duke Ellington og hans orkester kom for ferste gang til Dan-
mark til Kebenhavn pa min fedselsdag den 13. april 1939. I
1950’erne opdagede jeg Duke Ellingtons musik og herte den om
aftenen pa kortbelge gennem Voice of Americas udsendelser fra
de amerikanske radiostationer i Tyskland i Bremerhaven og Stutt-
gart. Willis Connover havde klokken 22 om aftenen sin »Jazz
Hour« pa Voice of America fra Bremerhaven i Tyskland, hvor der
indledtes med kendingsmelodien Take the A-Train med Duke
Ellingtons orkester og hans klassiske indledning pa piano. Willis
Connover var en amerikansk disk jockey, som forstod at formidle
jazzen internationalt til sine lyttere. Han havde en spaendende
made at formidle musikken pa. Det var et budskab direkte fra
Amerika. Jeg havde bygget et krystalapparat, den mest primitive
radio man kunne lave som selvbygger. Krystalapparatet fik sit
antennesignal pa kortbolgebdndet fra en antenne, som jeg havde
anbragt mellem nogle traeer ude i haven. Det ubegribelige var, at
man ikke skulle bruge elektrisk strem for at fa krystalapparatets
heretelefoner til at sige noget. En spole, en drejekondensator og en
krystaldetektor i en cigarkasse var tilstraekkelig til at traekke lyd
fra kortbelgesignalet fra senderen i Tyskland via antennen ind i
heretelefonerne. Om aftenen sad jeg og pejlede pa felsomme
punkter pa krystallen for at fa jazztoner frem fra Voice of America
radiostationerne i Bremerhaven og Stuttgart. Udsendelser var en
service til de amerikanske besattelsestropper i Tyskland, men
ogsa rettet mod befolkningen i de befriede lande efter den Anden
Verdenskrig. Det var »toner fra himlen«.

Da fru Bentholm ikke kunne - og ikke ville — spille jazz, be-
gyndte jeg at spille boogie woogie og ragtime pa klaveret i dag-
ligstuen. Min far var en habil pianist, der havde praktiseret at spil-
le dansemusik til selskaber som ung mand i Haderslev. Nu ngje-
des han med at akkompagnere til morgensang pa traedeorglet
inde i skolestuen eller til feellessang pa klaveret i forsamlingshu-
set, men han sergede desverre ikke for, at klaveret blev stemt i
vores dagligstue. Det besveerliggjorde mine forseg pa at fa jazz-
harmonier til at lyde, som jeg syntes de lod pa pladeindspilninger
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da de tyske jordejere stadigt fastholder taget om deres jord. Denne
standsning af udviklingen i greenselandet er des mere uheldig, da Tysk-
land pd den anden side af graensen netop i denne tid er ved at realisere
planerne om »Program Nord«, dvs. udstykning og draening af de store
ade arealer lige syd for graensen og tilflytning af flygtninge fra sidste ver-
denskrig. Den kommende tilvaekst i befolkningen i det tyske graenseland
og svaekkelse af udviklingen i Danmark vil kunne betyde foraget og md-
ske skadelig pdvirkning over greensen. Hvor virkningsfuld sidan en ud-
stykning er, har vi et tydeligt bevis pd i den by, hvor jeg bor, idet for-
eningslivet i forsamlingshuset er meget pdvirket af de, i de senere dr, til-
flyttede husmaend.

For fd mdneder siden lykkedes det ved forhandling i Bonn mellem
statsminister H.C. Hansen og kansler Konrad Adenauer at fd det danske
mindretal i Sydslesvig fritaget for 5 % klausulen og derved sikret repree-
sentation i Landdagen i Kiel til naste landagsvalg. Men hvilken nytte er
en sddan repreesentation til? Vi har et tydeligt eksempel her i Danmark,
hvor Hans Schmidt er det tyske mindretals folketingsmand. Huilke for-
dele har de haft ved at have ham siddende i Kebenhavn? Indtil nu har
han blot veret der, og af hans forslag til fordel for mindretal er ingen
gennemfort. Mon ikke det vil gd lige sddan, hvis det danske mindretal fik
en repraesentant i Kiel? (Her kommenterer min dansklerer: »Utilfreds-
hed kan komme til orde og derved afreageres«).

Men ndr man faerdes til daglig blandt tysksindede, er der ingen natio-
nale problemer mand og mand i mellem. Man behandler hinanden ens og
har endog selskabelige forbindelser med hinanden. Men det ville da ogsd
veere underligt, hvis der var et sd spandt forhold mellem danske og tyske,
som beboerne laengere oppe i lande forestiller sig; heldigvis er det menne-
skelige og ikke det nationale i forgrunden.

Jeg var landbobarn. Kammeraterne gjorde opmarksom pa det en
gang i mellem. Laererne var vist ligeglade. Under alle omstendig-
heder s& var det begrenset, hvad jeg kunne deltage i af sociale
arrangementer i Tonder uden for skoletiden, fordi det altid betod,
at jeg skulle frem og tilbage pa cykel flere gange pd samme dag.
Heldigvis havde jeg to sterre bredre, der var flyttet pa veerelse i
Tender, hvor jeg kunne overnatte en gang i mellem.

Det var dog ikke fordi cyklen ikke blev brugt. [ de 7 ar, hvor jeg
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enten cyklede de 6 kilometer til togstationen i Jejsing eller, om
sommeren, de 12 kilometer til Tender, naede jeg at cykle en sam-
let distance, der svarer til en tur pa mere end halvvejs rundt om
jorden, det vil sige mere end 30.000 kilometer. Det foregik sommer
og vinter selv i hgj sne og som regel med kraftig vestenvind, der
altid var dominerende i det flade landskab. Hovedlandevej nr. 8,
som gar @st pa fra Tender forbi Jejsing og Burkal var forsynet med
vejtraeer og chaussé-brosten, en meget flot og meget stabil vejbe-
leegning. Beleegningen var imidlertid hverken serlig bil- eller
cykelvenlig. Det rumlede utroligt meget i en bil, ndr man korte pa
denne belegning, og i regnvejr var brostenene livsfarlige, fordi de
blev meget glatte og ferte til mange uheld, hvor biler kolliderede
med et vejtrae. P& cykel undgik man ogsd, s vidt muligt, at kere
pa brostenene, men var sa henvist til en smal stribe asfalt, som la
pa begge sider af chaussé-stenene.

Skolen startede kl. 8 om morgenen med timer til kl. 14 om hver-
dagen og til kl. 12 om lerdagen, sé turen til Tonder i vinterhalvaret
blev i reglen tilbagelagt i morke og ofte i regnvejr. Ved kraftigt
regnvejr foregik de forste to skoletimer i vadt tej, der métte torre
pa kroppen. Cyklernes beskaffenhed var ikke noget at prale af. De
var af darlig efterkrigskvalitet, de var kebt brugt, der var ingen
gear, og der var punkteringer i massevis pa hjul med darlige eller
udtjente dek og slanger. Men hverken min lillebror Leif, eller jeg
selv, beklagede os over betingelserne — sadan var det bare. Og selv
om vi hver dag cyklede afsted til skole i Tonder, sa tog vi ofte
afsted sendag eftermiddag til filmforestilling i Tender Kino eller
til boksestaevnerne pa Hotel Tenderhus, hvor Tenders boksestjer-
ne Hans W. Petersen »Lalle« og andre lokale boksehelte forsvare-
de bokseklubben Vida. Cykelturene blev s meget rutine, at vi
nasten kunne ruten i sgvne. En vintermorgen kostede det min
bror Leif en tur ned under Lillestroms is, da han pa broen over
aen kom til at cykle pa den forkerte side af geleendet og endte
under isen i Lillestrem. Forst slaebte han cyklen med op af vandet,
men matte sa efterfelgende en tur ned igen i den tilfrosne & for at
hente sin skoletaske.

[ vintersaesonen, hvor min bror og jeg hver morgen tog toget fra
Jejsing station til Tonder, blev det en sport at sta sa sent op som

110









Ndr vi hjem til byen kommer

Vil vi laenges tit herhen

Men vi ved til neste sommer

Gdr vor vej hertil igen

Vejle fjord, Vejle fjord, Vejle-Vejle-Vejle fjord
Vejle fjord, Vejle fiord, Vejle-Vejle-Vejle fjord

Det var forst sent, at vi hestede anerkendelse fra min far, der roste
os for at have gennemfert skolegangen i Tonder og for at have kla-
ret eksaminerne pa Statsskolen. Vi havde &benbart levet op til de
heje og velmenende idealer, som bade han og Statsskolen bekend-
te sig til. Skolegangen i Tonder blev et hjelpende tilholdssted i en
periode, hvor forholdene i hjemmet pa Lydersholm skole var tur-
bulente og i steerk forandring. Det var en tid med skiftende hus-
bestyrerinder, et kortvarigt egteskab mellem min far og Alma
Hansen og en skilsmisse efterfulgt af en beslutning af min far om
at forblive alene - alt sammen store forandringer for min bror og
mig selv, der var i teenagealderen.

11957 laeste jeg op til studentereksamen sammen med min laese-
partner og klassekammerat Jorgen Nygaard. Vi kom begge igen-
nem med et tilfredsstillende resultat, men derefter skiltes vore
veje. Tiden pa Tender Statsskole fik afgerende betydning for mig
resten af mit liv. Jeg fik et naturvidenskabeligt fundament til mine
senere biokemistudier ved Universitetet i Kebenhavn, og jeg fik
en ballast af almen viden, som jeg har kunnet treekke pa senere i
mange andre sammenhange.

113



Nye tider

Tiden, min ven
er ingenting vard
erindringen alt.
Tiden er det teater
hvor tingene farer forbi
men farst ndr du glemmer dig selv
begynder erindringens tid.
Det sekund du beslutter at huske
eller hukonimelsen tager dig
befolkes scenen af levende vaesener
og evigheden tager fart
det er rent perspektivisk!

Klaus Rifbjerg

Da min far blev pensioneret i 1968 og var flyttet fra Lydersholm
skole til et lille parcelhus pa Skovroysvej i Tender, udtalte han ved
flere lejligheder, nar talen kom pa Lydersholm: »Lysholm @ blevn
en do’ by«. Han mente at Lydersholm, ligesom andre sm& lands-
byer i Danmark, var ved at blive forvandlet fra at vere et lille
landsbysamfund med indre sammenhaengskraft og et steerkt soci-
alt liv til en klynge huse, hvor der stadigvaek boede mennesker,
men hvor de gamle vardier med indre social afhangighed, fore-
ningsliv, skole og smé erhverv var ved at forsvinde pa grund af
samfundsudviklingen.

Ndr jeg senere er vendt tilbage pa korte besog i Lydersholm
efter at have boet mere end 50 ar i Kebenhavn, sa synes jeg ikke at
byen har forandret sig s& meget pa det ydre plan. Engene er selv-
folgelig afvandet, men der har neesten ikke varet noget nybygge-
ri. Husene og gérdene ligger der stadigvaek som dengang selvom
skolen, kebmandsbutikken, smedevarkstedet og gendarmboliger-
ne er nedlagte og inddraget til andre formal.

Da min far var kommet til Lydersholm som enelerer i 1920, var
han med i en opbygning af et lille kulturbzerende dansksindet
lokalsamfund i mere end 40 ar. Ved sin pensionering, da skolen
blev nedlagt og solgt til beboelse i 1968, udtrykte han flere gange
at han troede pé at den »lille skole« , som han selv praktiserede
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den, ville komme tilbage igen pa et senere tidspunkt. Han sa med
beklagelse i 1960’erne, at Lydersholm, ligesom hundreder af andre
danske landsbyer, blev til et andet samfund, efter at centralisering
af blandt andet skolesystemet og mekanisering af landbruget
havde andret folks hverdag. Jeg var personlig sa heldig, at min
barndom forleb i de 10-15 ar, som var slutningen pa denne peri-
ode.

Som granselandsby gjorde nogle helt specielle lokale forhold
sig gaeldende for Lydersholm savel som for andre landsbyer i
Senderjylland. I min barndom var gransen stadig bevogtet af
Grensegendarmeriet senere kaldet Toldgraensekorpset. Der var
klare skillelinier i befolkningen mellem dansk og tysksindede,
selvom den tyske privatskole var blevet nedlagt i 1945. Dagliglivet
efter den Anden Verdenskrig var meget praeget af, at man 14 s3 teet
pé grensen til Tyskland. Der var militerlejr, efterladte vaben og
andre krigslevn alle vegne.

Min barndom var praeget af, at jeg voksede op i skyggen af den
Anden Verdenskrig. Min fars liv var endnu mere praget af, at han
som 18-20 drig havde varet tysk soldat pa Vestfronten i Frankrig i
den Forste Verdenskrig. Vores famile blev i hej grad ogsé pavirket
af, at min far under Beszettelsen folte sig nedsaget til at »g& under
jorden« i en periode i 1944 og fa falsk identitet pd grund af en
serie trusselsbreve. I en periode efter Besaettelsen modtog min far,
uvist af hvilken grund, en kasse cigarer hver eneste jul fra en be-
stemt person i byen. Der blev spekuleret pa om det var den
pageldende mand, som havde sendt eller foranlediget de pagel-
dende trusselsbreve, som medferte at min far métte »ga under jor-
den«i 1944 og skaffe sig falske identitetspapirer. Mysteriet blev al-
drig opklaret.

Alligevel blev vi under den Anden Verdenskrig og i efterkrigs-
tiden forskanet for de grusomheder, som har preeget mange andre
grenseegne rundt omkring i verden. Vi boede trods alt i »lille
Danmarke, eller som min far udtrykte det i et citat »Du pusling-
land som hygger dig i smug, mens hele verden breender om din
vugge«. Han havde selv oplevet krigens grusomheder som tysk
soldat pa vestfronten i Nordfrankrig, og vidste hvor slemt tingene
kunne udvikle sig.
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kerlaboratoriet i Tonder, hvor man fremstillede tabletter, piller,
salver og mixturer blev provisor cand farm. Klinte min vejleder,
og jeg fik her min ferste laboratorieerfaring.

[ lobet af et par maneder fandt jeg ud af, at jeg var havnet pé
den forkerte hylde. Det var mere grundleggende kemi og biologi,
jeg var interesseret i, og jeg ville gerne studere disse fag mere
systematisk. Hans-Iver Toft ville gerne beholde mig pa apoteket
lidt laengere, og jeg fortsatte derfor i en kortere periode som time-
lennet medarbejder samtidig med, at jeg begyndte at forberede og
ansege om optagelse pa biokemistudiet pa Kebenhavns Uni-
versitet. Det var min meddiscipel péa loveapoteket Per Nygaard,
som vidste noget om dette fag gennem sin feetter, der allerede var
igang med et studium i Kebenhavn. Biokemifaget havde endnu
kun fa studerende, men der var gode udsigter for fremtiden in-
denfor denne videnskab. Teltpzelene var delvis trukket op fra Ly-
dersholm skole, og jeg havde lejet mig ind pa et vaerelse i Tender.
Det var starten pa afskeden med greenselandet. Sommeren 1958
rejste jeg til Kebenhavn for at studere videre. Min lillebror Leif
blev student fra Tender Statsskole 3 &r senere og rejste ogsa til
hovedstaden for at laese videre pa Polyteknisk leereanstalt.

Min far forsatte som enelerer pa Lydersholm skole for de 3
yngste klassetrin i 10 ar mere indtil pensioneringen i 1968, hvor
skolen blev lukket. Den nedlagte skole blev efterfolgende solgt til
beboelsesformal. Snart smuldrede ogsa foreningslivet i forsam-
lingshuset. Kebmanden og smedien lukkede, og den nybyggede
asfalterede graensevej fra Rens gjorde det muligt, at man nu kunne
keore igennem byen uden at standse op. I 2001 forsvandt graense-
kontrollen ved den dansk-tyske greense. Det medferte at ogsé
grenseovergangene syd for Lydersholm ved Bejers Kro og Vindt-
ved blev dbnet for offentligheden, og man kunne nu frit passere
de tidligere lukkede overgange. Rammerne om den lille graense-
landsby Lydersholm har saledes forandret sig betydeligt siden jeg
forlod Lydersholm i 1958.

Kort tid efter opheavelse af den dansk/tyske graensekontrol i
2001 arrangerede vi en familieskovtur, hvor jeg sammen med
mine 3 bredre og deres familier korte langs den dansk tyske graen-
se fra Padborg i est til Rudbel i vest samtidig med, at vi passere-
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de de forskellige greenseovergange pa turen. Vi standsede op ved
Lydersholms forhenvaerende skole og spiste den medbragte mad i
den gamle skolestue. Husets nuvarende beboere, forhenvarende
leerer Liengaard og hans kone, havde beredvilligt stillet skolestu-
en til raddighed for arrangementet. Det blev en »greenseoverskri-
dende« begivenhed, hvor oplevelserne i drengedrene blev genop-
frisket. Her blev ideen om at skrive mine erindringer om mine
drengeér i greenselandet fodt.
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