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Redaktionens forord

Drengeår i Grænselandet er dr. phil. Vagn Leicks erindringer fra sin 
opvækst i landsbyen Lydersholm tæt på den dansk-tyske grænse. 
Det er en historie, der er tæt knyttet ikke alene til det lille lo­
kalsamfunds, men også til grænselandets og Sønderjyllands histo­
rie. Vagn Leicks far, Willy Leick, blev i 1920 førstelærer på Lyders- 
holm skole, efter som ung sønderjyde at have deltaget i den Første 
Verdenskrig. Med brugen af sin fars beretninger fra soldatertiden 
og fra tiden efter genforeningen er Vagn Leicks erindringer ikke 
blot en erindringsbog, men en familiekrønike fra grænselandet i 
det 20. århundredes første halvdel. Familiekrøniken runder såle­
des den Første Verdenskrig, etableringen i Lydersholm i 1920'erne 
og 1930'erne, den Anden Verdenskrig og Besættelsen og Køben­
havn-Bonn erklæringernes vedtagelse i 1955. Krøniken er samti­
dig en fortælling om et landsbyliv fra en svunden tid. Det er hi­
storien om skolens og forsamlingshusets betydning for det lille 
landsbysamfund, og om grænsens og grænsebevogtningens be­
tydning i hverdagen. Det er landsbyidyl krydret med alvorstunge 
erfaringer fra to verdenskrige og deres efterdørminger i grænse­
landet. Redaktionen for Historisk Samfund for Sønderjyllands 
skriftrække vil gerne takke dr. phil. Vagn Leick for at ville udgive 
erindringerne i skriftrækken Sønderjyske Levnedsforløb. Dansk 
Kultursamfund af 1910, Velux Fonden, Alving Fonden og Syd­
bank Sønderjyllands Fond skal have tak for støtte til udgivelsen af 
Drengeår i Grænselandet.
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Forfatterens forord

De mange spor, som mine forældre efterlod sig i form af skrevne 
beretninger og fotografier, er en væsentlig forudsætning for at 
denne bog kunne skrives. Min far var en pioner inden for farvefo­
tografi og efterlod sig en mængde farvelysbilleder, som er blevet 
digitaliseret af Peter Molnit og brugt som illustrationer. Jeg takker 
Adser, Ingse, Jo, Geo og Leif Leick for gennemlæsning af manu­
skriptet samt for at have lånt mig skriftligt og fotografisk materia­
le til opfriskning af hukommelsen fra en ellers svunden tid. Min 
bror Adser Leick har bidraget med et afsnit om sine oplevelser 
under 2. Verdenskrig fra 1940 til 1945. Jeg vil gerne takke Histo­
risk Samfund for Sønderjylland for hjælp og imødekommenhed 
ved udgivelsen af denne bog. Herunder en særlig tak til skriftud­
valget bestående af Ph. d. Mikkel Leth Jespersen og arkivar, Ph. d. 
Morten Andersen, som har været utrættelige under redaktion og 
udgivelse af manuskriptet.

Vagn Leick
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Indledning

Dette tidsbillede beskriver, i delvis selvbiografisk form, en 
opvækst på en dansk landsbyskole i et lille sønderjysk landsby­
samfund 12 kilometer øst for Tønder tæt på grænsen til Tyskland. 
Det udspiller sig hovedsageligt i en periode på næsten 20 år i 
1940'erne og 1950'erne. Jeg har dog valgt at medtage erindrings­
fragmenter fra den Første Verdenskrig efterladt af min far Willy 
Leick. Disse begivenheder danner baggrund for at forstå elemen­
ter i den familiekrønike, som jeg også har forsøgt at fortælle.

I en tid, hvor vi efterlyser sammenhængskraft i velfærdssam-

1 cm i kortet modsvarer 100 meter i terræn

Lydersholm ca. 1940. Gammelå med omgivende engarealer dominerer 
området. Kun grusvejen i øverste venstre hjørne havde betydning for 
kommunikation med omverdenen. De øvrige veje førte enten til den luk­
kede grænse mod Tyskland eller løb ud i sandet markvej mod øst.
© Kort- og Matrikelstyrelsen (456)
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fundet, kan det være relevant at beskrive et lille grænsesamfund i 
en periode, hvor man trods nationale forskelle måske havde mere 
sammenhæng i det sociale liv, end vi har det idag. I 1940'erne og 
1950'erne førte kun én grusvej til grænselandsbyen Lydersholm, 
hvilket betød, at man skulle forlade byen ad samme vej, som man 
kom. Fra midten af 1960'erne mistede også dette lille samfund 
indre sammenhæng på grund af både indre og ydre omstændig­
heder og symboliseret ved bygningen af en ny grænsevej, som 
gjorde, at man kunne køre igennem byen uden at standse op. 
Centraliseringer i det offentlige system og den teknologiske 
udvikling indenfor landbruget ændrede den lille landsby radikalt, 
på samme måde som i det øvrige Danmark i denne periode. 
Samtidig ændrede de nationale modsætningsforhold sig i retning 
af mere integration mellem de danske og tyske befolkningsgrup­
per. Men min barndoms landsby var, i ordets bogstaveligste for­
stand, et grænseland og en lille lukket enklave med kun én kilo­
meters afstand til en lukket grænse mod Tyskland, som var en 
ydre faktor, der var med til at skabe indre sammenhæng.

Grænseområdet fra Lydersholm til Tønder ca. 1945. 
© Kort- og Matrikelstyrelsen (456)
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Egnen

For e>i fremmed barskt 
og fattigt er vort land......

A. Egeberg Jensen

Lydersholm, i daglig tale kaldet »Lysholm«, ligger i et meget fladt 
område, en forlængelse af Tinglev Hedeslette, der er meget san­
det, fordi den i forhistorisk tid har afvandet afsmeltningen fra ind­
landsisen. Isen lå over morænelandskabet i det østlige Sønder­
jylland. Gamle kort fra Middelalderen viser permanent vådområ­
de i nogle dele af det område, der i min barndom i 1950'erne var 
enge om sommeren, men som var overrislet med vand om vinte­
ren. Den nærmeste bakke er Jejsing Banke, en bakkeø der ligger 4 
kilometer nordpå. Min far sagde altid spøgefuldt om området 
omkring Lydersholm, at det var så fladt, at man kunne stå på 
hovedet og alligevel få øje på 7 kirketårne. I vinterhalvåret var en­
gene omkring skolen overrislet af vandet fra Gammelå for at gøde 
engarealerne langs åen. Vandet i åen blev stemmet op om efteråret 
ved hjælp af nogle små træskodder »æ skøtte«, og så lå skolen i 
vinterhalvåret adskilt fra landsbyen af en 200 meter bred sø, som 
man passerede via den lille dæmning, som »skolevejen« - eller 
Gammelåvej - blev forvandlet til. Det overrislede engareal var 
nogle hundrede meter bredt, men mere end 10 km langt og var 
grundlaget for en enestående flora og fauna. Områdets enestå­
ende plante- og dyreliv forsvandt med den afvanding af Ly­
dersholm enge, som gennemførtes i 1960'erne.

Min far var sommetider meget irriteret på overrislingen i vin­
terhalvåret. Fra november til marts/april var der, mod syd fra 
vores stuer, alene udsigt til vand. Samtidig betød overrislingen af 
engene dog, at man havde en rigtig god skøjtebane om vinteren, 
når vandet på engene frøs til is. Om sommeren vrimlede det med 
liv fra frøer, mosegrise og snoge, og der var en varieret flora af 
engblomster, som min far brugte som levende herbarium i natur­
fagstimerne. Engene var i det hele taget en urskov i miniformat. I 
maj måned blev engene igen overrislet, men denne gang kun i 14
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Forfatteren som 4-ârig omgivet af engkabbelejer og engkarse i engene ved 
skolen om foråret omkring 2. overrisling. Farverne skiftede derefter til 
overvejende rødt før afmejningen i juni måned.

dage for at stimulere væksten af græsset. Så var krible-krablespi- 
sekammeret i engene lagt ud til storkene, som hentede frøer og 
snoge til de sultne storkeunger derhjemme i reden. Vi havde fra 
skolen udsigt til en enkelt storkerede på toppen af et stort træ, 
hvor kronen var blevet afsavet. Reden var oprindeligt placeret på 
ladebygningen af Peter Christiansens stråtækte gård, der lå på 
samme sted, men som nedbrændte i august 1946. Branden tog 
også storkereden, der var fyldt med nyudklækkede unger. Laden 
blev ikke genopført, men bondemanden etablerede et vognhjul i 
et træ ved siden af, og storkene vendte tilbage næste år. Der var 
mere end 10 permanente storkereder i landsbyen - de fleste på 
udhuse og ladebygninger til gårde. Storkerederne forsvandt alle 
med afvandingen af engene i 1960'erne. Fødegrundlaget for stor­
kene i de våde enge forsvandt simpelthen.

14



I høhøstens travle tid var der tusindvis af høstakke i engene 
både nord og syd for grænsen. Hvis vejret tillod det, blev græsset 
slået den ene dag, vendt den næste og stakket den tredie dag. En 
ragemaskine rev høet sammen i strimler, der blev slæbt i dynger 
ved »tømning« med en høslæber, en lang solid hestetrukket vogn­
stang på tværs, før det blev stakket. Altsammen manuelt arbejde, 
som krævede store fysiske anstrengelser af mange personer og 
heste, som arbejdede på gårdene. På Grøngaard havde de ofte 300 
læs hø, undtagen i våde somre, hvor man for eksempel i 1931 var 
udsat for, at åerne gik over deres bredder, og høstakkene svøm­
mede vest på ud i Vidåen og videre ud i Vesterhavet. Den sidste 
afvanding i 1960'erne medførte dog, at engene forsvandt fuld­
stændig.

Førstelærer I. A. Damm, som var min fars kollega og førstelærer 
ved Burkal skole i 1940'erne og 50'erne skrev om egnens plante- 
og dyreliv i å og eng:

Vor hjemstavn er en svagt, imod vest skrånende flade, kaldet Tinglev 
Hedeslette, den næststørste i landet. Hele smeltevandsfloden fra sidste 
istid er strømmet ud over egnen her og har formet hele overfladen. Da 
hele sletten skråner jævnt mod sydvest, er det givet, at også åerne løber i 
denne retning. Alle disse åer: Arnå, Hvirvelå, Slogså, Grønå, Sønderå og 
Skelbæk osv forenes i Vidåen og løber ud i Vesterhavet. Oprindelig var 
alle disse vandløb meget bredere især om vinteren, og der dannedes der­
for brede flade dale, der hvor vore nuværende enge opstod. Nu nøjes åen 
med det snævre bugtede løb gennem engene, og de store pumpestationer 
sørger for, at vandet forsvinder. Kun om vinteren og i foråret sættes 
engene under vand med stemmeværker og grøfter. Sure arealer afvandes, 
drænes og mergles og kommer under kultur; derved forandres også ste­
dets naturhistorie, både dets plante og dyreliv. Lige op til de mange åer 
har vi udstrakte enge, der tidligere var gamle flodlejer. I vintermåneder 
og forsommeren sættes disse under vand og danner overrislede flader. 
Netop her på de ellers så magre jorder er de af overordentlig stor værdi 
for landmanden. Betingelsen for at få en god eng er, at jordbunden er for­
holdsvis fugtig. Den må derimod ikke være sumpet med stillestående 
vand, men må gennemluftes, sådan at regnorme og bakterier, der er med 
til at danne muld, kan trives. I modsat tilfælde bliver engene let til mo­
ser. Derfor har man også gravet grøfter dels til at overrisle tørre arealer,
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Høstakke så langt øjet rækker i engområderne vest for Lydersholm skole. 
Husene udgør den vestlige del af landsbyen Lydersholm. Høet blev læsset 
på vogne med høtyve, kørt i lade og igen manuelt aflæsset. Nogle ejen­
domme havde en høpuster, som blæste høet op på høloftet.

dels til at afuande de fugtige engdrag. Den gode eng giver godt udbytte 
af hø til vinterfodring og senere på året anvendes den til afgræsning. 
Derved fjernes en betydelig stofmængde, og det er derfor også nødven­
digt at engen gødes, hvis den skal bevare sin ydeevne. En tur til engene 
lægges bedst i juni måned før afmejningen.

I engen træffer vi jo et mylder af blomster, græsser og halvgræsser. 
Græsdækket bestaar aldrig afen enkelt græsart, men flere ofte 10-20 ar­
ter fuldstændig blandet. De mest almindelige engsvingel, engrapræs, 
aim. rapgræs, engrottehale og krybende hvene osv. Gulaks bør også næv-
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nes; det er en lille græsart, der giver græsset dets søde duft. Hjertegræs 
findes også hist og her i små samlinger. Men også græs fra agermarker 
findes her.... Engens blomster er ofte høje tynde planter, hvis rødder går 
dybere end græssernes, og de udnytter således jordlag, som græsserne 
ikke kan. Allerede i april begynder engene at grønnes, og i maj kommer 
så de første blomster frem. Store dele af vore enge kan være helt gule af 
engkabbelejer, et pragtfuldt syn, dog ser landmanden med bekymring på 
denne plante, da det er engenes mest typiske kalktrangsplante. Samtidig 
træffer vi engkarse og senere engnellikerod. Så sker det en skønne dag, at 
landmanden sætter sine stemmeværker til. Og hele denne første flor 
begraves af rindende vand. Efter nogle dage trækkes skodderne op igen, 
og man ser det hele dækket af et brunligt lag, og man kan lugte resterne 
afdøde dyr og planter, men sådan vandes og gødes engen. Men så kom­
mer det egentlige blomstermylder, og nu er det ikke mere den gide men 
den røde farve, der er dominerende. Særlig findes der mange trævlekrone, 
nellikerod og enkelte steder gøgeurt.....

Ved for- og efterårstide er der en vrimmel af fugle i engene. Viben 
tumler hvinende over vort hoved. Storken sparker rundt i græsset og 
søger efter frøer, græshopper og slanger. Horsegøgen lader sig hvirvle ned 
gennem luften og fi-embringer en brægende lyd med sin svingfjer. Højt i 
luften hænger lærkerne, den enkelte er dog kun oppe få minutter ad gan­
gen. Engpiberne synger med i koret. På en ledstolpe ser vi bomlærken 
eller måske en toplærke, deres sang er ikke særlig afvekslende. Gøgen 
kukker snart her, snart der. Stærene søger flittigt efter føde til deres un­
ger. I Grøngårds enge træffer vi fiskehejren, der har en lille koloni i plan­
tagen. I forårstiden, når engene sættes under vand for 2. gang, skylles en 
mængde smådyr op til bredderne, og da ser vi store flokke af skrigende 
måger og krager søge føde der. Ofte ses musvågen svæve over engene, el­
ler vi ser den sidde på lur på en pæl, der er nemlig også mus i engene. 
Både den blå og brune kærhøg findes der. Mange muldvarpeskud på lidt 
højere engbund fortæller os, at muldvarpen færdes her, og det viser, at 
der også må være regnorme i jorden............

Disse enge omkring Lydersholm skole var rammen for en dren­
getilværelse med aktiviteter i pagt med naturen. Da engene blev 
afvandet, og områderne udlagt til almindeligt husdyrhold, for­
svandt der selvfølgelig en masse muligheder, samtidig med at 
flora og fauna blev fattigere.
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Willy Leicks erindringer fra 
den Første Verdenskrig

Nach der Heimat macht ich wieder...
Karl Kromer

Min far ankom i 1920 som 22-årig krigsveteran og forældreløs 
ungkarl til Lydersholm skole i et vikarembede på den nyoprettede 
danske skole. Den nye grænse mod Tyskland var kun 2 kilometer 
syd for landsbyen, og det meste landbrugsjord var på tyske hæn­
der. Han var i begyndelsen indkvarteret privat hos hjemmetyske 
gårdmandsfamilier og skulle med sin tyske lærereksamen fra 
Haderslev seminarium opstarte en dansk skole i den lille landsby. 
Min far var født 1898 i Haderslev i den tyske tid af forældre, der 
boede nede ved fjordhavnen i Hansborggade 1. Min farfar var 
ansat som havnefoged, men døde ligesom min farmor under den 
Første Verdenskrig, mens min far var indkaldt som tysk soldat på 
Vestfronten i Frankrig. På sin 18-års fødselsdag, den 17. juli 1916, 
blev han sendt i tysk krigstjeneste i Nordfrankrig. Det blev kun til 
få måneders kort militærtræning i Flensborg, hvorefter de 300 
hundrede mand blev sendt afsted til frontens rædsler, Kun 17 
mand af de 300, der blev sendt ud, kom tilbage et par år senere. 
Min far slap nogenlunde uskadt bortset fra, at han var blevet an­
grebet af tyfus og blev strejfet af en granatsplint i ryggen en enkelt 
gang. De psykiske eftervirkninger af krigen, i form af granatchok 
og andre krigstraumer, har sikkert siddet dybt i ham allerede, da 
han vender tilbage til hjembyen som 20-årig krigsveteran. I Ha­
derslev var begge hans forældre døde af sygdom, mens han var i 
krigstjeneste i Frankrig, og han stod nu i sin omsyede militæruni­
form, uden penge og færdiggjorde en tysk læreruddannelse på se­
minariet i Haderslev i 1920. Han skriver selv om sin tid som tysk 
soldat i Frankrig under den Første Verdenskrig:

Trods det, at jeg var tysk soldat i næsten 2 '/? år og var krigsdeltager i 
Frankrig hele tiden, på nær 2 måneder, så har denne sjældent været i
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mine tanker, og kun få gange har jeg fortalt om denne tid. Kun når jeg 
var sammen med andre krigsdeltagere, har jeg drøftet begivenheder; det 
er også det eneste, der er fornuft i. Folk, som ikke har levet med under 
disse forhold, kan aldrig danne sig et rigtigt billede af, hvordan det i vir­
keligheden var og kan derfor heller ikke deltage i en diskussion desan­
gående.

Jeg vil nu i det følgende fortælle en del om de oplevelser, jeg har haft. 
Det er ofte ganske uvæsentlige ting, som har brændt sig fast i min 
bevidsthed. Oplevelserne gengives ikke i tidsfølge, men i den rækkefølge, 
som de dukker op fra underbevidstheden.

Den dag, jeg rejste hjemmefra, var mor syg og sengeliggende. Jeg var 
vist nok hendes »kæledægge«, og hun tog sig det meget nær, da jeg tog af 
sted. Vi boede i Haderslev, Hansborggade 1. Mor stod i hjørnevinduet på 
1. sal og vinkede. Jeg så hende aldrig mere, men mens hun levede, send­
te hun mig næsten hver dag et brev. Det var jeg glad for.

Jeg kom til 86'erne i Flensborg. Vi blev indkvarteret i Tivoli (et danse­
etablissement). Der var flest unge fra Slesvig-Holsten og fra Hamborg. 
Første morgen kom min første skuffelse. Det var første gang, jeg var 
hjemmefra, og man havde om natten stjålet de madvarer (bl. a. en fin 
kage), som jeg havde fået med fra min mor. Vor korporal viste sig at være 
en hyggelig og godhjertet gæstgiver fra Heide. Vi var jo kun 18 år gamle, 
og han kaldte os tit for sine »Jungs«.

Efter et par uger i Tivoli, kom jeg i privatkvarter hos byggemateriale­
handler Müller i Norderhof. Vi var 3 mand, der skulle dele et værelse og 
havde hver en god seng. Efter 2 måneders uddannelse skulle vi til vide­
reuddannelse i Lockstedt og forlod derfor Flensborg. I Lockstedt blev vi 
anbragt i lange teglstensbyggede barakker. Da jeg fik udleveret min felt­
mæssige udrustning på Vestkasernen og skulle bære den hjem til mit pri­
vatkvarter, måtte jeg flere gange hvile mig og sætte mig på en trappe; 
mine kræfter slog ikke til. Da vi marcherede til banegården i samlet 
kolonne, gik der et musikorkester i spidsen, og vi fik blomster i gevær­
løbene; en ældre herre og hans datter gik hele tiden ved min side, og da 
de så, at jeg havde svært ved at bære en lille kujfert, som jeg bar i den 
geværfrie hånd, bar de kufferten for mig. Det var jeg dem selvfølgelig me­
get taknemmelig for.

På vej til Frankrig kørte vi langs med Moselfloden, og der oplevede vi 
det første luftangreb, idet der kom en eskadrille franske flyvemaskiner,
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der hele tiden holdt sig over jernbanelinien. Jernbanen gik langs med flo­
den på den ene side, og smukke vinmarker bredte sig på bjergene på den 
anden side af floden. Togledelsen må have været bange for, at flyene ville 
kaste bomber, for pludselig standsede toget, og vi fik ordre til hurtigst 
muligt at forlade toget og løbe ind i vinhaverne. Det var en ordre, som 
meget hurtigt og gerne blev efterkommet, for det var netop på den tid, 
hvor vindruerne modnedes, og vi sad under buskene og smovsede en halv 
times tid.

På togrejsen til fronten i Frankrig medførtes mange køretøjer (heste­
vogne), som var klodset fast på fade godsvogne. Der sad altid en mand 
(på skift) på hver vogn under hele turen (Tf døgn). Det blev min tur, da 
vi kørte gennem Luxembourg - det var om natten. Da jeg kom tilbage til 
mine kammerater, morede de sig. Jeg var sort - både på tøjet og i ansig­
tet. Vi var kørt gennem mange tunneler, og røgen fra lokomotiverne 
havde sværtet mig til overalt. Undervejs gennem Nordfrankrig gjorde vi 
ophold i Sedan. Nogle stykker af os kom ind i stationens ventesal. Her 
sad mange soldater, som skulle hjem på orlov. De sang »Nach der Heimat 
möcht ich wieder«. Nogle sad med tårer i øjnene. Vi blev spurgt, hvorfra 
vi kom, og hvorhen vi skulle. De klappede os unge soldater på skuldrene 
og sagde: »Ach, ihr armen Jungsl«.

Da vi nåede endestationen - en lille by i Champagne, - marcherede vi 
til fronten og blev allerede på denne tur udsat for fly ver angreb (små bom­
ber, som ikke gjorde nævneværdig fortræd). Straks næste aften kom vi ud 
i forreste linie. Vi lå i nærheden af Guillemont. Fronten bestod kun af 
granathuller. Vi var flere gange udsat for artilleriild. To kammerater 
døde, og en løjtnant fik en granatsplint i underlivet. En kammerat fik en 
splint midt i panden og døde. Han var skibstømrer fra Husum og kom­
pagniets spasmager.

En kammerat Schmidt fra Hamborg og jeg blev beordret ud på lytte­
post (Horchposten), godt 100 meter foran linien. Vi lå musestille og lure­
de. Foran os var ingen pigtrådshegn (Drahtverhau). Vi var derfor særlig 
opmærksomme. Det var lidt tåget - foran os lå englændere. Vi måtte kun 
skyde i alleryderste nødstilfælde. Pludselig blev vi opmærksomme på en 
mand. Han bevægede sig - vi lyttede. Selv om vi ikke måtte forlade vor 
stilling, begav Schmidt sig alligevel tilbagefor at afgive melding.

Jeg lå alene og iagttog manden. Tiden gik - der kom ingen hjælp. Så 
ser jeg pludselig, at manden løfter sit gevær som for at skyde. Jeg skyder
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julen 1917 for at deltage i sin mors begravelse i Haderslev. Willy Leick er 
nummer 4 fra venstre i nederste række.

først - men, tro det, hvem der vil - manden blev stående. Efter en kort 
tid kom der forstærkning, og vi lå og lurede på, om der ville ske noget. 
Efterhånden bliver det langsomt lyst, og det jeg i mørket og tågen havde 
opfattet som værende en mand med et gevær viste sig at være et lille træ.

Noget senere lå vi engang flere måneder i gamle stillinger foran byen 
Reims. Jeg blev afkommanderet til I.B.O. (Infanteri Beobachtung Ort). 
Vi skulle iagttage taget på domkirkens tårn, hvor franskmændene skulle 
have anbragt skarpe kikkerter, hvormed de kunne iagttage alt, hvad der 
foregik i de tyske stillinger. Det måtte franskmændene ikke ifølge en mili­
tær aftale, fordi de derved gav tyskerne anledning til at beskyde den 
smukke og fredede bygning. Men når solstrålerne i en bestemt vinkel 
faldt ind i franskmændenes kikkerter, virkede disse som katteøjne, og det 
var det, vi skulle iagttage og straks meddele kommandocentralen. Det 
skete flere gange, og hver gang satte artilleriet ind med bombardement af 
domkirken.
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Slaget ved Arras 1917
Under påskeslaget i 1917 lå vi ved banelinien Douai - Arras på en høj i 
nærheden af landsbyen Brebieres. En artilleritræffer ramte en primitiv 
bunker og dræbte og sårede mange. Banelinien skar sig gennem højen, og 
en vejbro gik over gennemskæringen. Broen havde også fået en fuldtræf­
fer, og en soldat var faldet ned, så han med det ene ben blev hængende i 
gelænderet med hovedet nedad. Sådan hang han i nogle uger, indtil krop­
pen en dag faldt ned, men benet blev hængende. I dette kampområde blev 
jeg syg og kom på hospitalet - et gammelt kloster i Maubeuge - med 
tyfus.

En grim oplevelse fra tiden ved Arras glemmer jeg aldrig. En falden 
kammerat skulle bæres tilbage. Vi lagde ham i to sammenbundne teltlær­
reder - bandt 2 geværer sammen og stak dem gennem teltlærredet, så li­
get lå som i en køje. Det var nat, terrænet var fyldt med granathuller, og 
franskmændene sendte af og til en granathilsen ind over området. Hver 
gang måtte vi smide os ned. Vi gik i flere timer, indtil vi mødte en vogn 
på et aftalt sted. Liget blev — indhyllet i lærredet — smidt op i vognen, og 
så traskede vi tilbage til forreste stilling. Hvordan den døde så ud efter 
denne hårde transport, tænkte vi ikke på. Hver nat kom nogle »Essen­
trägere« (madbærere) med vand mad, brød og pålæg. Vi lå i tre timer og 
blev beskudt af fjenden. Et sted måtte vi møjsommeligt kravle igennem et 
gammelt »Drahtverhau« (en bred pigtrådshindring). Da vi under denne 
operation engang lå helt stille, hørte vi en menneskestemme, der udstød­
te nogle uartikulerede ord og vendinger. Vi lurede og lyttede lidt, inden 
vi sneg os frem og opdagede en hårdt såret fransk negersoldat, som krav­
lede rundt i den brede pigtrådshindring. Vi kunne desværre ikke hjælpe 
ham.

Noget senere måtte jeg på grund af granatild springe ned i et granat­
hul, og jeg var nær landet på en død tysk soldat. Han lå på ryggen med 
armene udbredt til siden, ligbleg og med åbne øjne. Det gjorde så vold­
somt et indtryk på mig, at jeg den dag i dag kan huske situationen, og 
hvordan han så ud. jeg har selvsagt set mange faldne soldater, men netop 
den tyske soldat i granathullet, glemmer jeg aldrig.

Vor første kompagnichef var en Oberlojtnant Dassau, søn afen gross- 
kaufmann fra Hamborg. Han var frisk, men nedladende. Hans to første 
ordonnanser var en præstesøn og en hotelejersøn fra Husum - de faldt
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begge. Dassau var dumdristig. Da vi engang blev angrebet af englæn­
derne, tog han et gevær fra en falden soldat, krøb op på skyttegravskan­
ten, satte sig i knælende stilling og skød, mens han flere gange råbte: 
»Schiesst auf die Schweine«. Han var kun hos os ca. ½ års tid, så kom 
han til »der grosse Generalstab«. Man sagde, at han kom til denne ufar­
lige stilling, fordi han var en rig mands søn.

Under vor uddannelse i Flensborg havde vi ved kompagniet en korpo­
ral, som var meget dårlig lidt. Han strajfede for de mindste forseelser og 
truede altid med, hvor frygteligt der var ved fronten. Han blev i Flens­
borg, da vi kom afsted til fronten men et halvt års tid senere kom han 
som »Ersatz«, og et par dage efter, var vi ude for et kraftigt angreb af 
franskmændene. Han lå i et hul ikke langt fra mig. Da det satte ind med 
voldsom artilleriild, trak han sit teltlærred over hovedet og blev ved med 
at råbe: »Gas, gas, gas!«. Det var noget sludder, det drejede sig kun om 
almindelige granater. Kort efter skreg han, at han var blevet såret og stak 
af, alt hvad han kunne. Vi så ham aldrig mere.

Da jeg lå på lazarettet i Maubeuge, havde jeg en grim og uforglemme­
lig oplevelse. Det var på et kloster, som var indrettet til hospital, hvor vi 
blev plejet af tyske munke. Vi lå et et par tusinde soldater i en stor sal. 
Ved siden af mig lå en badensisk frisk ung mand. Vi blev hurtigt gode 
venner. Han fortalte mig om sin kone og sit lille barn, som han endnu 
ikke havde set. Han viste mig et billede af dem. Kort efter fik vi stuegang, 
der lededes af en ganske ung læge, som - det senere viste sig - ikke var 
færdiguddannet. Han gik fra seng til seng og spurgte til vort befindende. 
Min omtalte sengenabo fortalte, at han stadig havde lidt blod i afførin­
gen. Lægen beordrede da, at han skulle have en serumindsprøjtning. Kort 
efter at lægen var gået, kom en sygeassistent og en munk og gav den syge 
en indsprøjtning. Men knap havde han fået den halve, før han fik kram­
pe, og opkast stod ham ud af halsen, mens sengen væltede. Assistent­
lægen og munken forsøgte at holde ham. Jeg blev skubbet ud af sengen, 
og i hele salen blev der selvfølgelig uro. Efter 5-10 minutters forløb var 
manden død. Derefter kom der en katolsk præst og gav ham »den sidste 
olie« - en ceremoni, som jeg aldrig har set - hverken før eller siden. Min 
gode ven blev derefter puttet i en papirspose, der blev lagt i en trækiste af 
den type, der skulle benyttes igen, fordi der skulle spares på træ. Han 
kom altså ned i graven i papirsposen. Da det hele var overstået, fortalte 
munken mig, at den serumindsprøjtning, som den syge havde fået, kun
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fronten i Frankrig.

måtte gives med mindst 6 ugers mellemrum, og det var kun 3 uger si­
den, min ven havde fået den sidst. Det havde den unge læge overset i 
sygejournalen.

Mens jeg var i felten i Frankrig, døde både min far og min mor. Da jeg 
blev soldat, rejste jeg fra et dejligt og godt hjem, men da jeg kom hjem, 
havde jeg hverken det ene eller det andet. Jeg måtte bo til leje hos min 
moster og spise i et pensionat. Min mor døde kort før jul 1917. Der kom 
et telegram til kompagniet, mens jeg lå ved fronten. Jeg fik straks orlov 
og var med til mors begravelse 2. juledag 1917. Men straks dagen efter 
måtte jeg rejse igen.
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Den tyske forårsoffensiv 1918
Tre måneder senere var jeg med i den store offensiv, som udgik fra områ­
det ved St. Quentin. Den begyndte den 21. marts 1918 og varede i flere 
uger. I al den tid fik vi ingen post. Da vi så endelig fik den, var det første 
brev, jeg åbnede, fra en god ven (Karl Outzen). Han skrev om sin medfø­
lelse i anledning af min fars død. Det vidste jeg intet om. Far var død den 
20. marts - altsa dagen før jeg kom med i offensiven. Telegrammet med 
meddelelsen om hans død havde ikke nået mig.

Først nogle uger senere, i begyndelsen af maj måned, fik jeg 1 uges 
orlov. Alene gik jeg op på kirkegården, gik hen til fars og mors grav, tog 
kasketten af og mindedes disse to gode mennesker, som havde gjort så 
meget godt for mig, og som jeg nu så brat, og med kort afstand i tid, 
havde mistet. Denne stille stund glemmer jeg aldrig.

Den 21. marts 1918 gjorde tyskerne et voldsomt forsøg på at gøre et 
fremstød, så englændernes og franskmændenes linier kunne blive skilt fra 
hinanden. Vi lå i en stilling og skulle støde frem i retning mod Noyen. 
Skyttegravene var pakket med soldater, og ved midnatstid lød der et tord­
nende brag. Tusinder af kanoner og minekastere bombarderede de fjendt­
lige stillinger i timevis. Jeg blev sammen med andre sat til - liggende på 
ry^en ~ me^ en trådsaks at klippe gange gennem vor egen pigtråds­
spærring. På et bestemt klokkeslet stormede hundredtusindvis af tyske 
soldater frem mod fjendens stillinger. De var rømmet - der lå kun sårede 
og døde. Jeg husker især en køn fransk soldat, som havde villet hente 
vand ved en pumpe i skyttegraven. Han var dræbt og lå på ryggen med 
feltflasken i hånden.

Vi rykkede frem og nåede uden at møde megen modstand frem til selve 
byen St. Quentin. Vor deling holdt hvil et stykke tid foran domkirken. Vi 
sad på trappetrinene på pladsen foran kirken og nød en cigaret. Vi havde 
kun haft små tab og kunne snart rykke videre frem. Efterhånden blev 
modstanden større og større. Ved jernbanelinien mod Amiens mødte vi 
stærk maskingeværild fra et sted, hvor jernbanen skar sig igennem en 
bakke. Jeg fik ordre til - sammen med et par mand - at krybe frem langs 
med et gærde, som førte op til bakkens top, men vi nåede kun halvvejs op, 
fordi vi var dækningsløse. Så kom der nogle flammekastere, som skulle 
hjælpe os. Men det blev ikke til noget, fordi den ene mand fik et skud, 
som fra siden gik ind i ryggen. Den frygtelig ætsende væske fra flamme-
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kasteren flød gennem såret ind i ryggen på ham, og under skrig på grund 
af de skrækkelige smerter, døde han for øjnene af os. Hans korporal stod 
ved siden af ham og sagde: »Er war ein feiner Kerl - furchtbar!« Så blev 
der krævet bistand af artilleri. En løjtnant med ordonnans og telefon­
mand ankom og orienteredes om situationen. Igen måtte jeg - denne 
gang sammen med artilleristerne - krybe frem, så langt vi kunne nå i 
nogenlunde dækning. Derefter telefonerede artilleriløjtnanten tilbage til 
sit batteri for at opgive afstand og beliggenhed. Det første prøveskud var 
for kort og havde nær ramt os selv, men næste skud ramte bakketoppen. 
Derefter fulgte første salve, der ramte målet, hvorefter englænderne hej­
ste det hvide flag. Da vi kom frem viste det sig, at der inde i bakken var 
et stort ammunitionsdepot, og at man på bakkens top havde nedgravet et 
pansertårn, i hvis indre der var anbragt et maskingevær, som fuldstæn­
dig beherskede hele terrainet omkring bakken. Under kampen på stedet 
var min gode kammerat Niels Hach fra Haderslev blevet såret i låret. Jeg 
hjalp ham med at rive og skære hul i bukserne og med forbindingen. Det 
var et »Heimatschuss«, som vi kaldte det (ufarligt skud, der resulterede i 
påfølgende lazaretophold og derefter 14 dages orlov).

Dagen efter kom jeg ud for en lignende kedelig oplevelse. Igen var det 
et engelsk maskingevær, som spærrede os vejen, men vi havde svært ved 
at finde ud af, hvor det befandt sig. Vi befandt os i et engelsk skyttegravs­
system, og de andre i en skyttegrav lige overfor os. Jeg stod ved siden af 
min Haderslevven Adolf Simonsen. Han havde et såkaldt let maskinge­
vær, og vi aftalte, at jeg skulle kaste en håndgranat. Når englænderne så 
reagerede, skulle han se efter, hvorfra de skød og så skyde igen. Som sagt, 
så gjort. Jeg kastede håndgranaten, og Simonsen ville så kigge efter, 
hvorfra der blev skudt med maskingeværet. Men desværre fik han et skud 
i hovedet og faldt forover og ned i skyttegraven. I det samme blev der gi­
vet ordre til at gå frem, og da vi alle sprang op af skyttegraven, styrtede 
noget afjorden ned over Adolf Simonsen.

Cirka en uges tid efter blev vor deling trukket ud af kampen, fordi vi 
havde lidt store tab. Vi var kun en rest på 27 mand af godt 100. Da vi 
stillede op til parole, blev vi spurgt om, hvad vi vidste om vore kamme­
rater. Jeg vidste, at Niels Hach var såret og mente, at Simonsen var død. 
En sanitær soldat havde samme mening, og han havde frataget ham hans 
kendingsmærke (alle tyske soldater havde en oval blikplade, som var delt 
i to dele. På hver halvdel stod navn, fødselsdato, fødeby og militær afde-
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ling). Mærket hang i en snor om halsen, og når en soldat blev dræbt, 
brækkede man den ene halvdel af og afleverede det til de militære myn­
digheder. Simonsens død blev meddelt hans forældre - der kom en døds­
annonce i avisen, og der afholdtes en sørgegudstjeneste for ham. Nogle 
måneder senere kom der en forespørgsel til hans forældre. Han havde 
været bevidstløs og var blevet gravet fri af en hund fra sanitetskorpset, 
hvorefter man havde transporteret ham til lazarettet. Han var stum og 
bevidstløs i flere måneder, men havde så pludselig skrevet sit navn - og 
glæden var selvfølgelig stor i hans familie. Den anden halvdel af ken­
dingsmærket skulle have hængt om hans hals, men det må være bort­
kommet i al forvirringen. Jeg mødte ham flere år efter i Haderslev, og jeg 
kunne da fortælle ham, hvad der i sin tid var sket derude i skyttegraven 
i Frankrig. Skuddet havde ramt ham i venstre side af hovedet, munden 
var skæv, øret borte, og over hullet i kraniet bar han en læderlap. Han 
var ellers sund og rask og lever den dag i dag (1978).

Tysklands sammenbrud
Efter påskeslaget ved Cambrai blev de tyske tropper trængt tilbage til en 
linie Brebieres-Orsy. Vi lå ikke langt fra jernbanelinien Douai-Cambrai. 
Der, hvor vi lå, gik banen gennem en gravet kløft. På tværs gik landeve­
jen Brebieres og vest på. Over banen gik en vejbro. Det var her en tysk 
soldat under sit fald var blevet hængende i en jernvinkel, indtil kroppen 
af forrådnelse faldt ned, mens benet blev hængende. Når de engelske gra­
nater slog ned på Brebieres kirkegård, fløj gravsten og gravrester os om 
ørerne. Det husker jeg, men jeg husker bedre, at Niels Hach en dag her 
kom og beklagede sig over stærke mavesmerter, fordi vi havde fået gule 
ærter med flæsk til middag, og ærterne ikke var kogt nok.

Tankslaget ved Cambrai var en mægtig overraskelse for os, fordi vi 
med vor almindelige ammunition næsten var værgeløse. Geværprojek­
tilerne kunne ikke trænge igennem tanksenes panser, så det blev nødven­
digt at forsyne os med kraftigere ammunition. Foran skyttegravene gra­
vede vi store huller med indadvendt skråning. De blev dækket til med 
grene og græs. Når tankene kørte ned i dem, kunne de ikke komme op 
igen, og mandskabet var fortabt.

I skyttegravene havde vi allesammen lus. Havde man dem, var man 
udsat for voldsom kløe, og vi kom let til at kradse sår i huden. Der dan-
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nedes ofte store sårklatter, som let udartede til betændelsessår. Den udle­
verede salve kunne nok hjælpe, men det var meget svært at komme af 
med lusene. Jeg har engang haft grimme sår op ad skinnebenene. Lopper 
var der ikke så mange af, men de var ubehagelige, fordi de var svære at 
fange, og deres bid kløede meget og gav rødt udslæt. I de faste stillinger 
var vi især plaget af rotter. De opholdt sig især ved latrinerne og gnave­
de også af og til i lig af faldne soldater, som man ikke hurtig nok kunne 
få transporteret væk.

Allerede længe før november mærkede vi, at krigens afslutning var 
nær. Disciplinen blev svagere og svagere, og vi marcherede om natten. 
Hen på morgenstunden gravede vi os ned. Da vi nåede Luxembourg, 
kom vi videre med toget. Undervejs i Luxembourg solgte mange soldater 
dele af deres udrustning: Støvler, tøj, madvarer og våben. I Frankfurt 
blev vi på banegården mødt af revolutionære soldater, som rev distink­
tionerne af befalingsmændenes uniformstrøjer og tvang mange af dem til 
at bære frihedsroser (en rød stofblomst). Efter en flere ugers togrejse med 
lange ophold endte vi i Schwerin, hvor Ersatzregimentet havde hjemme. 
Vort reserveregiment var »Das grossherzugliche Grenadierregiment nr. 
89« af Schwerin i Mecklenburg. De dage, vi opholdt os i garnisonsbyen, 
var den rene dagdriver tilværelse. Vi stillede hver morgen op til appel og 
de, der måtte rejse hjem, fik et »Entlassungsschein«, en god uniform og 
300 mark. De ældste årgange var først på tur, og mange afos yngre blev 
efterhånden utålmodige, fordi vi kunne regne ud, at det ville vare mange 
uger, før vi fik lov til at rejse hjem.

Jeg gik også stille med det ønske at komme hjem til Haderslev. Ganske 
vist havde jeg intet hjem mere, men alligevel. I mange dage gik jeg og 
spekulerede på, hvordan jeg kunne komme hjem til Haderslev. Det var 
kun på en måde, det var muligt - nemlig med jernbanen. Man kunne 
kun komme ind på afgangsperronen gennem selve banegården. Hele ter- 
rainet omkring banegården var indhegnet af et højt stakit. Jeg sneg mig 
flere gange rundt i området for at finde en mulighed for at slippe ind på 
perronen, men det var forgæves. Så gik jeg ned til godsbanegården for at 
finde en mulighed der. Der holdt lange rækker med godsvogne forspændt 
lokomotiver. Men hvornår kørte de, og hvor kørte de hen?

Vi nærmede os julen 1918, og jeg kunne ikke tænke mig at blive julen 
over i Schwerin. Jeg pakkede derfor mine sager og tog ned til godsbane­
gården. Der holdt et langt tog med godsvogne fyldt med roer, og det var
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klar til afgang. Jeg klatrede op i en af vognene og gravede mig ned i roer­
ne. Kort efter af gik toget - men hvorhen? Det kørte og kørte, og jeg anede 
intet om bestemmelsesstedet. Hen mod aften standsede det. Vi var i 
Lübeck. Sikken et held! Jeg steg over i et persontog, da jeg havde let ved 
fra godsbanegarden at gå hen til persontogsperronen. Jeg behøvede altsa 
ikke at gå gennem »Bahnhofssperre« for at komme hen til et persontog. 
Langt om længe nåede jeg så til Haderslev og gik hen til min moster 
Christine, som boede i Gåskærgade. Hun havde et værelse, som jeg kunne 
leje. Tørkost holdt jeg mig selv med, og middagsmaden fik jeg på. et pen­
sionat på Gammelting. Heldigvis havde min far efterladt sig så mange 
penge, at jeg i den første tid kunne leve af dem. Jeg havde ikke andet at 
gå i end min uniform, men blandt efterladenskaberne efter min far fandt 
jeg en blå klædning, som jeg fik en ældre skrædder til at vende. Derved 
kom knapperne ganske vist til at sidde til den forkerte side, men jeg var 
da blevet til en civilist.

Jeg troede ikke, at jeg nogensinde ville blive soldat igen, men da der 
blev brug for mig i Hjemmeværnet efter 2. verdenskrig, meldte jeg mig 
ind i det og har haft mange dejlige timer sammen med hjemmeværns­
kammeraterne i Tønder.
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Familien etableres på Lydersholm 
skole...

Hvor jeg har rod, 
hvorfra min verden går...

H.C. Andersen

I 1920 blev Sønderjylland genforenet med resten af Danmark. I 
den forbindelse blev min far tilbudt et vikarembede ved Ly- 
dersholm skole. Her skulle han, med en tysk lærereksamen og 
som ungkarl, i gang med den vanskelige opgave at undervise 
med dansk som hovedsprog. Den dansk-tyske grænse blev, efter 
fredsslutningen i Versailles, flyttet fra Kongeåen til den nuværen­
de placering. Det blev et lærervikarembede med bopæl og forplej­
ning på skift hos de lokale bønder. På sin motorcykel (med rem­
træk) rejste han ofte til sin hjemby Haderslev, hvor han tjente en 
ekstraskilling ved at spille til baller som selskabspianist. Ved et 
arrangement på traktørstedet Damende uden for Haderslev, 
mødte han i begyndelsen af 1920'erne min mor Ellen Kirstine 
Rosenkrands. Min morfar (Ellens far) var på det tidspunkt regn­
skabsfører på Tørning Mølle. Senere etablerede han købmandsfor­
retning i Slagtergade i Haderslev, men det var nærmest min mor­
mor Hansigne Rosenkrands, der drev forretningen, fordi min 
morfar led af depressioner og var mere interesseret i at passe sin 
kolonihave og i at læse bøger. Min mors opvækst foregik dog for­
trinsvis på Broagerland, hvor min morfar havde været ansat som 
regnskabsfører på Rendbjerg teglværk. Min mor blev konfirmeret 
i Broager kirke og havde været tjenestepige og gået på hushold­
ningsskole. Hun traf min far, da familien flyttede til Tørning Mølle 
ved Haderslev.

Mine forældre blev gift i Tørning Mølle i 1925 og de fik, efter at 
de var flyttet til Lydersholm skole, 4 drenge, hvoraf jeg er den 
næstyngste (født 1939). Deres første barn var Adser (min ældste 
bror), der blev født i 1928. Mine brødre Geo og Leif er fra hen­
holdsvis 1932 og 1942.

I min tidlige barndom husker jeg mange togrejser med damp-

30



Et ben i Danmark og et ben i Tyskland; min far skræver over grænselinien 
på en bro over Skelbækken. Måske er billedet også udtryk for min fars 
nationale dilemma, fordi han blev født og opdraget i den tyske tid i 
Haderslev med fornavnet Friedrich Wilhelm.

tog fra Jejsing til Haderslev sammen med min mor, hvor vi besøg­
te min moster Kis (min mors søster) og onkel Peter. De var den 
»fine« afdeling af familien. Min onkel var sparekassekasserer og 
senere direktør, og de havde en flot funkisvilla, der lå højt oppe på 
Marie Margrethevej 6. Selvom, eller måske især fordi, han var spa­
rekassedirektør, vidste han godt, hvordan man kunne spare 
penge. Han havde en Ford T, en såkaldt HGF »Høj Gammel 
Ford«, som han kørte ture med i omegnen af Haderslev. Han sør­
gede altid for at slå motoren fra for at spare benzin, når vi kørte 
ned ad den store bakke ved Hoptrup.
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Familien samlet på Lydersholm skole i 1941 med min far og mor Ellen 
Leick, samt mine brødre Adser (13 år) Geo (10 år) og jeg selv som 2-årig.

Togrejsen fra Jejsing til familien i Haderslev var en storslået 
oplevelse med kulstøv i øjnene, når røgen fra lokomotivet føg ind 
gennem kupévinduet. Toget kørte meget langsomt gennem Ha­
derslev by med en DSB-funktionær gående foran lokomotivet 
med en klokke, som han svingede med for at advare den øvrige 
trafik. Turen fra Jejsing station til Haderslev tog mange timer på 
grund af ventetid og togskift i Tinglev og Vojens; men det hele var 
meget nyt og spændende for mig og en forsmag på den store ver­
den, som jeg først skulle opleve senere.

Min mor døde mellem jul og nytår i 1947 på Tønder sygehus, da 
jeg var 8 år. Jeg har kun sporadiske minder om hende bortset fra
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det savn, som opstod, da hun gik bort den 29. december som 41- 
årig mellem jul og nytår. Hun døde af lungebetændelse, som efter­
fulgte en depressionsperiode. Måske slægtede hun sin egen far på 
med hensyn til at lide af tungsind. Jeg er sikker på, at hun har 
været en kærlig og omsorgsfuld mor, mens hun levede. Jeg har i 
hvert fald ikke erindringer om det modsatte.

Vi var fire drenge på Lydersholm skole, men født i to kuld med 
syv års mellemrum. Mine to storebrødre Adser og Geo, var for 
mig og min lillebror Leif, to »meget store brødre«, der kom hjem 
til Lydersholm skole i weekenden fra deres vigtige voksne gøre­
mål i Tønder. Adser kom i banklære i 1945 efter sin realeksamen, 
og Geo fulgte efter et par år senere med en læreplads på Tønder 
Dommerkontor. Da mine brødre var flyttet hjemmefra, fik jeg rol­
len som den store »fornuftige« dreng derhjemme, og Leif tog så 
den ufornuftige lillebrorrolle. Han blev den bedste til de fleste af 
drengeaktiviteterne: Klatre i træer, bygge huler, fiske i åen, løbe på 
skøjter, boldspil, flyve med drager, samle fugleæg, skyde med 
slangebøsse osv. Leif gennemførte senere en karriere som elite­
håndboldspiller. En halvbror, Erling, kom til i familien i begyndel­
sen af 1950'erne, da min far giftede sig med Alma Hansen, som 
havde været vores husbestyrerinde i en periode, men Erling for­
lod Lydersholm sammen med sin mor efter godt og vel et års tid, 
fordi ægteskabet blev opløst.

Drengetilværelsen på Lydersholm skole i 1950'erne var herefter 
præget af, at min bror Leif og jeg blev alene med min far, selv om 
vi i perioder havde husbestyrerinder og anden hushjælp. Som 
familiefar var han samvittighedsfuld og omsorgsfuld, men han 
kunne være følesesmæssigt svingende og præget af sin autoritære 
opdragelse i den tyske tid. Måske havde han pådraget sig psyki­
ske mén i sin soldatertid i skyttegravene i Frankrig - begivenhe­
der, som han kun lejlighedsvis talte om. Min far var nu blevet en 
midaldrende mand, der levede sin meget regelmæssige tilværelse 
med sit skolelærerjob. Han underviste hver dag i skolestuen i den 
anden ende af huset fra kl. 8 til 12. Mellem klokken 12 og 13 spi­
ste han til middag. Derefter gik han ind i soveværelset og sov til 
middag i mindst en time. Klokken tre stod han op og drak kaffe, 
hvorefter han gik den daglige spadseretur, der sjældent varede

3 Drengeår i Grænselandel 33



Fisketur ved Gammelå; udstyret var en afbarket granstang og en flaske­
prop som flyder. Regnormene gravede vi op i engen, før de blev sat på 
krogen som madding; så var man klar til at fange skaller, aborrer, hunde­
stejler eller ål.

mindre end 1 time. Før aftensmaden, som bestod af smørrebrød 
med te, lavede han havearbejde, løste kryds-og-tværs opgaver 
eller læste. Om aftenen blev det måske igen til læsning, radiolyt­
ning og senere fjernsynskiggeri, da TV-mediet kom frem i 
1950'erne. I denne periode rejste han i skoleferierne en del til 
udlandet på feriecharterture, som fik deres opblomstring med 
pastor Krogagers indtog i rejsebranchen.

Efter at min far var blevet alene, var der en årrække, hvor både
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min lillebror og jeg selv måtte gå mere aktivt ind i den daglige 
husholdning. Det gjaldt specielt med hensyn til madlavning og 
opvask. De andre hverdagsfunktioner i hjemmet, som rengøring 
og tøjvask, blev klaret med hjælp udefra. I julen og nytåret gik der 
ligefrem sport i at klare højtidsmadlavningen på egen hånd. For 
eksempel blev jeg nærmest sønderjyllandsmester i at lave citron­
fromage til nytårsaften, hvor den traditionelle menu var grønlan­
gkål med citronfromage til dessert. I den periode kom mine to 
ældste brødre, Adser og Geo, ofte hjem til nytårsaftenmiddagen, 
der altid foregik under stor munterhed. Ved 22-tiden skulle de 
dog begge tilbage til vennerne i Tønder, og vognmand Hans Peter 
»å æ jørn« kom fra Hostrup og hentede Adser og Geo for at køre 
dem afsted til videre nytårsfestivitas i Tønder. Forinden måtte han 
dog deltage i familiens nytårsløjer ved at være med til en kæde­
dans i dagligstuen omkring et fritstående askebæger. Når mine 
brødre var kørt, skulle min bror og jeg ud at skyde nytår ind med 
fyrværkeri, der var indkøbt for sparepengene.

Der er mange andre familiemedlemmer, som jeg kendte i min 
barndom, der burde nævnes her, men jeg husker især min mor­
mors søster »Moster« fra min tidlige barndom. Hun hed Marie, 
men blev aldrig kaldt andet end »Moster«. Hendes vækst var 
ophørt, da hun var barn, og hun boede og var i pleje hos sin søster 
dvs. Hansigne Rosenkrands i Haderslev; men i en periode i 1943 
boede »Moster« hos os på Lydersholm skole, hvor min mor tog sig 
af hende, og vi fik da lært hendes specielle dyder og særheder at 
kende. Hun kendte stribevis af børnerim:

Enekke penekke sukke de møj 
obel dobel donne øj 
is as ullefas 
fangede ni, fangede ti 
stikkede stakkede sti.... fri

Hun var meget dansk nationalt indstillet og rejste sig altid op - 
endog ved spisebordet, når andre blev siddende - og højtidelig­
holdt den danske nationalsang, når den blev spillet over radioen. 
Hun røg pibe i al hemmelighed inde på sit værelse, men røgen
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sivede ud gennem nøglehullet, så alle vidste besked om hendes 
hang til tobak. Da pibetobakken var rationeret under krigen, stil­
lede hun sig tilfreds med at ryge tørrede kirsebærblade, som min 
far plukkede ude i haven og tørrede i bageovnen. »Moster« var 
god til at underholde og snakke med os børn. Hun havde altid tid, 
men kunne også være kort for hovedet, hvis tingene ikke passede 
hende. Hun endte sørgeligt sine dage hos min moster Kis i 
Haderslev, hvor hun tilbragte sine sidste år. En dag, efter at hun 
var blevet næsten blind, tog hun fejl af flisegangen og garagetaget, 
som var en forlængelse af græsplænen i et hjørne af haven. Hun 
faldt ned på fortovet og omkom.
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Krigen, Besættelsen og Befrielsen

En vinter lang og mørk og hård 
på fem forbandede år...

Sven Møller Kristensen

Jeg var 1 år gammel, da tyskerne besatte Danmark i april 1940 og 
6 år gammel ved Befrielsen i maj 1945. Mine egne erindringer om 
krigen begynder i slutningen af krigen, hvor jeg som 4-6 årig 
kunne fornemme den rådvildhed og alvorlige stemning, der her­
skede omkring mig. Mine to ældre brødre Geo og Adser var 8 og 
12 år, da krigen brød ud og var direkte vidner de første krigs­
handlinger i Danmark, der blandt andet foregik ved Bredevad. 
Min far har efterladt følgende beretning om, hvordan han opleve­
de den 8.-9. april 1940:

Et par dage ind i april måned fik jeg besøg af en højere officer fra 
grænsegendarmeriet. Han bad mig om — i påkommende tilfælde — at stil­
le min bil til rådighed. Jeg skulle køre nogle grænsegendarmer til Ha­
derslev, hvor de skulle sammenstilles til et kompagni, og som så skulle gå 
ind i hæren.

Den 8. april om aftenen var der foredragsmøde i vort lille forsam­
lingshus. Mødet var godt besøgt, for det var seminarielærer Claus Es­
kildsen, som holdt foredrag. Jeg husker endnu, at han sagde, at Tyskland 
aldrig ville besætte Danmark, fordi vort land virkede som en stålhjelm på 
Tysklands hoved. Da vi sad og hyggede os under kaffebordet, blev døren 
revet op, og en gendarm råbte, at alle gendarmer øjeblikkeligt skulle gå, 
og kl. 23.30 skulle de være fuldtudrustet hos vagtmesteren, og jeg skulle 
være der med min bil. Stor ståhej! Da vi gik ud af døren, kunne vi høre 
bilbrummen og støj fra cementvejen, den vej som 2 km borte - lige syd 
for grænsen - går parallelt med denne. Det var det tyske militær, som i 
lange kolonner stod opmarcheret der. Da jeg kom hjem, gjorde jeg bilen i 
orden og sagde farvel til kone og børn. Det kunne måske vare længe, 
inden vi sås igen. Hvis der skulle blive krig og en dansk-tysk front, så 
ville jeg komme til at ligge bag den danske frontlinie og min kone og 
mine børn bag den tyske. Kl. 23.30 samledes gendarmerne hos vagtme­
steren, og jeg var der med min bil. Vi sad og ventede på højere ordre. Det
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Familiens Opel Super Six foran Lydersholm forskole. Den var ude at køre 
en af sine sidste ture med familien d. 8.-9. april 1940. Da besættelsesmag­
ten inddrog salg af benzin til private, endte bilen i vores lo, der blev brugt 
til opklodsning af bilen under resten af krigen.

varede længe. Først ved halv totiden kom der ordre om, at mobiliseringen 
skulle indstilles. Vi tog så alle hjem igen. Min kone og jeg blev oppe hele 
natten. Ved 4-tiden kom tyske flyvere i store sværme flyvende ind over 
grænsen. De dykkede ned over hver plantage bl. a. også ned over skolen. 
Ved syvtiden mødte nogle børn på skolen, men dem sendte jeg hjem. Hen 
på formiddagen startede jeg bilen. Jeg ville ud og se mig omkring. Mine 
to drenge (12 og 8 år) tog med afsted. Først var vi i Rens. Der var intet 
at se. Så tog vi til Bylderup Bov og derfra videre mod nord. I nærheden 
af Bredevad så vi en gård, hvis tag var gennemhullet af kugler. An­
kommet til Bredevad så vi en tysk panservogn ligge i vejgrøften. Den var 
kommet sydfra og var blevet beskudt afen dansk panserværnskanon, som 
lå ved købmandens hus. Der var store huller i muren fremkommet af tysk 
skyts. Ved et drikkekar for kreaturer sås blod. Her havde en dansk soldat 
søgt ly for tysk maskingeværild og var blevet ramt. Den tyske panser­
vogn var gennemhullet af danske granater og den tyske soldat, der sad
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ved siden af chaufføren var blevet dræbt. Drengene og jeg talte længe 
med flere beboere bl. a. lærer Frank. Fyldt af stærke indtryk vendte vi 
hjem og aflagde beretning....

Nogle af hjemmetyskerne godtede sig over de nye tilstande i 
grænselandet og det fornyede tyske overherredømme. Min far 
citerede ofte nogle hjemmetyske naboers udtalelser som: »Das 
haben die Dänen gut davon«, som det hoverende havde lydt i for­
bindelse med Besættelsen. Det lille danske forsamlingshus i 
Lydersholm blev besat af 14 tyske soldater, som nu fulgte de dan­
ske grænsegendarmer på deres grænsepatruljeringer. Vagten ved 
grænsen blev i en periode udført af en tysk soldat sammen med 
en dansk grænsegendarm.

Mine egne tidligste krigserindringer er fra sommeren 1944, 
hvor min far blev nødt til at gå under jorden, fordi han modtog 
anonyme breve med mordtrusler. Han kunne nervemæssigt ikke 
holde til presset. Hans forseelse var, at han havde sympatiseret for 
meget med modstandsbevægelsen og været så uforsigtig at sende 
illegale blade ud med sine elever i Lydersholm skoledistrikt. 
Resultatet var, at han i over et halvt år opholdt sig på Sjælland på 
Dianalund nervehospital, hvor han fik falsk identitet som grosse­
rer H.O. Petersen. En vikarlærer blev ansat til at undervise elever­
ne på skolen i Lydersholm, og min mor måtte i en periode alene 
tage sig af mig og mine 3 brødre. For mig var krigen fjern, men 
dog alligevel nærværende en gang imellem. Jeg kunne høre for­
skel i lyden på tyske og engelske fly, da sidstnævnte havde en 
lysere motorlyd. I forstuen til skolestuen, hvor vinduerne var 
dækket med store sandkasser, var jeg med til alarmeringsøvelser 
mod flyverangreb, hvor vi sad på række langs væggen med hove­
det nede mellem benene. Og bombetruslen var reel nok, idet en 
bombe ramte et hus i Rens og andre bomber faldt ved Vindtved, 
Solderup og Jejsing foruden dem, der faldt syd for grænsen. 11942 
var 4 mennesker i Tønder og 3 mennesker i Rørkær blevet dræbt 
ved forfejlede engelske bombeangreb. For mig var alvoren dog 
temmelig fjern, og jeg samlede flyveblade og strimler med staniol 
nedkastet af engelske flyvemaskiner i engene. Staniolstrimlerne 
var smidt ned, fordi de skulle forstyrre de tyske radiosignaler, og
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flyvebladene var engelsk propaganda til lokalbefolkningen. Jeg 
husker svagt, da en engelsk bombemaskine blev nedskudt på en 
mark ved Jejsing, hvor 5 englændere omkom. Der gik snart rygter 
om, at de omkomne flyvesoldater lå der i flere dage, mens drenge 
stjal flødekarameller op af deres lommer.

I perioden, hvor min far var gået under jorden i Dianalund på 
Sjælland, skrev min mor en række breve til ham, som også gav et 
tidsbillede af, hvad der foregik lokalt og i Danmark. Følgende 
brev er fra d. 18. september 1944:

Sødeste elskede Willy'. Jeg synes jeg skal skrive igen. Her ser det ikke 
så godt ud ligefor tiden. Jeg kan ikke nægte, at jeg er lidt nervøs for dig, 
om du nu kan komme hjem. Hele politiet er jo blevet afvæbnet, og funge­
rer ikke mere. Kaptajn Ørsted Petersen er blevet taget og gendarmerne 
går ikke ture mere. Grænsen passer sig selv. Gendarmerne går og venter 
på, at de skal blive hentet; det er en underlig stemning hele det danske 
folk går i. Skinnerne i Jejsing er i nat sprængt i luften, så Adser og Geo 
er cyklende til Tønder. Det er strenge tider for hele vort folk. Gid vi må 
opleve den dag at se vort elskede land frit igen, og at vi igen kan tale frit. 
Hvordan går det ovre hos dig? Kan Ifølge med i begivenhederne? Jeg er 
personlig så rastløs, jeg synes hele tiden, at der sker noget forfærdeligt. 
Det er en trist tid for vore børn at vokse op i, jeg tror at vi går tunge ti­
der i møde. Lille søde Willy, jeg ved ikke, om det er bedst, at du bliver 
derovre, eller om du kommer hjem. Jeg vil jo helst have dig hjem, men 
hvad der er bedst for dig, skal jeg jo bøje mig for. Man går hele tiden og 
græder inderligt, når man tænker på vor konge og hele vort folk. Vær nu 
ved godt mod min egen ven og de hjerteligste hilsener fra os alle ved din 
lille Mi.

At der var fare på færde, var der vist ingen i tvivl om. To dage 
senere, den 20. september 1944, afhentede Gestapo alle grænse­
gendarmer fra Lydersholm i lastbil og internerede dem i Frøslev­
lejren. Dagen efter blev politiet på landsplan sat ud af funktion af 
nazisterne. Ni af gendarmerne blev senere overført til koncentrati­
onslejren Neuengamme ved Hamborg i Tyskland. Grænsegen­
darmer, der havde været tyske soldater i den Første Verdenskrig, 
kom ikke i de tyske koncentrationslejre. Overgendarm Jens 
Albrecht Petersen, vagtmester Alfred Høj og gendarmaspirant Kaj 
Adolf Nielsen klarede ikke strabadserne og døde i Neuengamme i
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Skoleklasserne på Lydersholm skole sommeren 1943. Frk. Holst (til ven­
stre) er forskolelærerinde og min far (førstelæreren) står til højre med min 
lillebror Leif, der er 1 år gammel. Jeg er 4 år og endnu ikke skolemoden, 
men er med på billedet som nr. 2 fra venstre på første række.

november 1944. De andre blev senere sendt hjem fra koncentra­
tionslejrene i mere eller mindre dårlig forfatning.

Befrielsen står ret klart i min erindring. Jeg var netop startet i 1. 
klasse den 1. april 1945. En måned senere, den 5. maj, kom Be­
frielsen. Nu var det de engelske flyvemaskiners tur til at overfly­
ve Danmark i anledning af de Allieredes sejr. Lydersholm skole 
blev overfløjet i lav højde af hundredvis af engelske maskiner i 
formation. Det var en utrolig oplevelse. De tyske soldater begynd­
te at vandre afvæbnet tilbage over den tyske grænse. Et militær­
køretøj forsøgte at passere Sønderåen ved Bejers kro 200 meter før 
grænsen, men den skrøbelige træbro kunne ikke holde til det, den 
brasede sammmen, og køretøjet faldt ned i åen. Der lå det i flere 
uger. De slagne tyske soldater smed deres våben i landevejsgrøf­
terne, før de passerede grænsen, og mine brødre gik og samlede 
våben og ammunition op og skjulte et lille arsenal oppe på vores
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loft. En gang imellem lå de og skød med de tyske karabiner fra 
loftsvinduet ud over engene. De pralede med, at de sigtede efter 
kreaturer, der græssede langt væk. Politiet fik mistanke om de 
ulovlige våbendepoter og kørte rundt og indsamlede våben og 
ammunition, men i mange år var der stadig et lille lager af ge­
værer og krudt og kugler oppe på vores skoleloft. Jeg morede mig 
nogle gange med at tømme patroner for krudt og brænde krudtet 
af; en farlig drengeleg, der heldigvis gik godt, krudtet eksplodere­
de aldrig; men det kunne ligeså godt være gået galt. Min far opda­
gede vist aldrig noget, eller også lod han måske som ingenting. Vi 
fik også besøg på skolen af de engelske soldater. Min ældste bror, 
Adser, havde deltaget i illegalt arbejde under Besættelsen. Han fik 
derfor armbind på, og deltog i frihedsbevægelsens oprydnings­
arbejde i dagene efter 5. maj. Jeg fandt aldrig ud af hvad han 
egentlig foretog sig i den anledning, men jeg var meget stolt over 
at have en bror, der var med til at befri Danmark. Han skriver selv 
følgende om perioden 1940-45:

Det var en stor omvæltning for mig, da jeg i august 1940 påbegyndte 
min skolegang i Tønder Statsskole 1. mellemskoleklasse. Jeg havde hidtil 
gået i skole hos min far som lærer i en lille landsby Lydersholm 12 km 
sydøstfor Tønder og 1 km fra den dansk-tyske grænse. Danmark var ble­
vet besat den 9. april, og det første indtryk af krigen var de tyske Mes- 
serschmidt-jagere, der drønede over skolen, hvor vi boede, tidligt om 
morgenen. Vi hørte endvidere, at der havde været Udkamp mellem tyske 
og danske tropper ved Bredevad.

Som tidligere soldat under første verdenskrig skulle min far absolut se, 
hvad der var sket, og han kørte min bror og mig til Bredevad om efter­
middagen, og vi så en ituskudt tysk panservogn samt fik at vide, at 2 
danske soldater var blevet dræbt af tyskerne. Det gjorde et stort indtryk 
på os.

I juni måned var jeg til skriftlig optagelsesprøve på Statsskolen, og 
midt under prøven blev der blæst luftalarm, hvilket foruroligede mig en 
del, da jeg som den naive landsbydreng ikke havde hørt noget om, at alar­
men blev afprøvet hver dag om middagen klokken 12. Skolevejen bestod 
afen grusvej på ca. 3 km, hvorefter fulgte en kort asfaltvej på ca. 2 km til 
den brolagte hovedvej, som skulle følges de resterende 8 km til Tønder.
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Min fars falske 
identitetsbevis, 
som han fik, da 
han gik under 
jorden i forbin­
delse med sit 
»rekreationsop­
hold« i Diana­
lund på Sjælland 
i sommeren 1944.

Man kunne dog dreje af til stationsbyen Jejsing, fra hvis jernbanestation 
man kunne tage toget, så skolevejen kun skulle gennemføres 6 km på 
cykel og 6 km med toget, hvilket jeg altid fik lov til i den kolde vintertid. 
Jeg havde fået en god brugt cykel, der holdt til transporten alle årene, 
men de sidste par år måtte jeg tilbringe mange aftener i køkkenet med 
cyklen stillet på hovedet for at foretage reparationer. Dæk og slanger var 
ikke til at skajfe, så der blev foretaget mange nødtørftige reparationer. Jeg 
husker ikke cyklingen som en særlig stor belastning, men misundelsen 
overfor kammeraterne i Tønder, der kunne gå i skole, kunne ikke skjules. 
Især var det drøjt at cykle på grusvejen i regnvejr med alle vandpytter­
ne, der gjorde fodtøj og strømper våde og snavsede, og som man så skul­
le sidde med en hel skoledag i klassen.

I begyndelsen af krigen mærkede man mest til den, fordi de voksne
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Min bror Adser Leick som 17- 
årig efter Befrielsen i 1945 med 
frihedskæmperarmbind og 
maskinpistol.

snakkede en del om den, men efterhånden skete der på vor skolevej ting, 
som fortalte, at der var krig i Europa. Da bombningerne af de tyske byer 
tog til i omfang, var egnen næsten hver nat overfløjet af engelske eller 
amerikanske bombefly, der bl.a. nedkastede flyveblade først og fremmest 
beregnet for den tyske befolkning, men som ikke kunne undgå at lande 
også nordfor grænsen.

På vej til og fra skole forlod vi ofte vore cykler for at løbe ind over mar­
kerne og samle de forskellige flyveblade. Når vi kom til skole, kunne vi 
sælge eller bytte disse blade med kammerater, der havde mani for at 
samle på dem. jeg har den dag i dag liggende en stor samling af både 
tysk- og dansksprogede blade, der fortæller sandheder om krigen, som 
tyskerne under naziregimet ikke måtte få.

Af og til fulgtes jeg med en kammerat, der tilhørte det tyske mindre­
tal, og derfor skulle i den tyske fortsættelseskole i Tønder. Under en sådan 
morgentur opdagede vi en udfoldet faldskærm på en mark nær ved vejen. 
Ingen af os turde gå ind til den, for tiltroen til hinanden var ikke større,
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end at vi var bange for en anmeldelse til myndighederne, så vi ruskede 
landbetjenten, der boede i nærheden af jernbanestationen i Jejsing, op og 
anmeldte fundet i fællesskab. Det viste sig senere, at det havde været en 
faldskærm, der havde båret en lysbombe. Et lignende fund, men denne 
gang af en flere hundrede meter lang stålwire, der havde revet sig løs fra 
en spærreballon, blev gjort af min yngre broder, og den fik han gjort til 
penge.

Oplevelser med relation til krigen spidsede til efterhånden, som vi 
nærmede os dens afslutning. To flystyrt skete i nærheden af jernbanesta­
tionen, det ene var en engelsk bombemaskine og det andet en tysk jager. 
Be%Se fly skulle vi skoleelever selvfølgelig ud at se efter hjemkomsten fra 
skole, og det var uhyggeligt at se repræsentanter for den engelske besæt­
ning, som tyskerne ikke havde formået at få samlet ind endnu. Der lå 
flere dræbte piloter og flysoldater i nærheden af den knuste maskine, en­
kelte endnu fastspændt i den delvist udfoldede faldskærm. 6 døde eng­
lændere lå i seks døgn, inden det passede tyskerne at hente dem. Da vi 
kom ud til den nedskudte tyske jager, opdagede vi til vores overraskelse, 
at den tyske vagtsoldat var en af vore tidligere medpassagerer i toget. 
Han var dengang elev i den tyske skole i Tønder, og han tilhørte det tyske 
mindretal og var indrulleret som »Zeitfreiwillig« i den tyske hær og 
kunne nu bruges som vagtpost ved den nedskudte maskine. Det var en 
fordel for os, for vi fik alle lov til at klatre op i cockpittet, og det var spæn­
dende. Liget af den døde tyske jagerpilot var for længst fjernet.

En aften var jeg cyklet til Tønder for at deltage i en elevsammenkomst 
i Statsskolens elevklub. Da jeg netop var startet på hjemturen, lød den 
kendte brummen af engelske fly, og kort efter kom lyden fra. tyske jager­
maskiner. En luftkamp startede, og det knitrede med maskingevær- og 
kanonild, og man kunne høre projektilerne ramme tegltagene. Jeg smed 
cyklen og gemte mig først i en forretningsindgang og senere, da jeg var 
cyklet videre bag et stort træ.

En anden begivenhed, som man i dag kan trække på smilebåndet af, 
oplevede jeg i toget fra Tønder til Jejsing. Når toget standsede ved perro­
nen, styrtede vi skoleelever ind i vognene for at finde en god plads i en 
kupé.

Den pågældende dag løb jeg foran fra kupe til kupe, og hver gang jeg 
passerede en kupe med tyske soldater som passagerer, råbte jeg frimodigt: 
»Nej, her vil vi ikke ind, for her sidder der tyske soldater!« Pludselig var
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der en mand, der greb mig i nakken og slæbte mig ind i den nærmeste 
kupe, og her fik jeg den skarpeste skideballe, der tænkes kunne. Skide­
ballen endte med truslen om, at manden nok skulle sørge for at jeg kom i 
koncentrationslejr, hvis jeg gentog den slags tyskfjendtlige handlinger. 
Det viste sig senere, at manden var en nazist, der tilhørte det hjemmety- 
ske mindretal, og som elskede at optræde som repræsentant for herrefol­
ket. Jeg slap, men var noget nervøs, indtil jeg kunne forlade toget i Jej- 
sing.

Den 4. maj 1945 cyklede vi til skole som sædvanligt, men Rektor gav 
alle elever, der kom fra landet fri, fordi englændere kunne ventes ved 
grænsen når som helst. Flere forældre - bl.a. min klassekammerat Inge's 
mor, fru Anna Bentholm fra Grøngård, der havde fulgt deres børn til 
skole den dag, gav sig hen på formiddagen på vej hjem på cykel. Kort før 
de var nået til Rørkær, dukkede tre engelske jagere op sydfra, og fra dem 
kom den ene maskingeværsalve efter den anden, så hele flokken smed cyk­
lerne og styrtede ned i grøfterne, og vi var så heldige, at der fra grøften 
på den ene side af vejen til den anden gik et stort kloakrør, der var tør­
lagt, og derfor var der en del afos der søgte tilflugt der. Det eneste resul­
tat af skydningen, vi bagefter kunne konstatere, var at tre telegrafpæle 
var savet over af projektilerne. Om jagerpiloterne har »været ude på 
sjov« er ikke godt at vide, men vi observerede intet naturligt mål for sky­
deriet.

Så nåede vi dagen den 5. maj 1945, der for mig og de fleste danskere 
blev den lykkeligste dag i deres liv. Endelig var vi blevet frie og tyskerne 
kvit. Men i dagene efter 5. maj, hvor krigen ikke var helt slut endnu, 
skete der mange unødige voldshandlinger. På vej hjem fra Jejsing på 
cykel så jeg en engelsk jagermaskine dykke ned og beskyde et eller andet 
ikke så langt fra, hvor jeg kørte, og da fik jeg senere fortalt, at jageren 
havde angrebet en privat personbil og et maskinkanonprojektil var eks­
ploderet under førersædet i bilen. Der var ikke så mange, der havde ben­
zinkort til privatbiler, og det viste sig også, at føreren var hjemmetysker 
og havde en myndighedsopgave. Dengang kunne man tillade sig at sige 
det, men det er lidt hårdt i dag at sige, at vi drenge grinede af, at en 
tysker havde fået måsen skudt i stykker afen englænder.

Til slut vil jeg nævne dagene efter Befrielsen, da tyske besættelsesolda­
ter i flok under kommando eller enkeltvis alene var på vej hjem til fædre­
landet til fods slæbende på pakker eller skubbende og trækkende på trans-
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portvogne som barnevogne, blokvogne el.lign. med deres« pik og pak«. 
De blev afvæbnede af engelske soldater tæt ved grænsen, og jeg har set 
mange soldater med et lettelsens smil smide deres gevær og ammunition 
i store stakke. Lige efter Befrielsen blev grænsen bevogtet af frihedskæm­
pere, der var blevet frigivet fra Frøslevlejren. De blev siden afløst af Den 
Danske Brigade, som bestod af danske modstandsfolk, der var flygtet til 
Sverige under Besættelsen og havde fået en militær uddannelse i det 
svenske eksil. De blev indkvarteret i hjem, der lå tæt på grænsen, og vi 
havde også nogle af dem boende i Lydersholm. Under en del af krigen var 
min far gået under jorden på grund af dødstrusler, og jeg havde deltaget 
i noget illegalt arbejde bl.a. med uddeling af illegale blade, og derfor hav­
de jeg tilladelse til at bære frihedskæmper armbindet.

En dag skulle en af de logerende frihedskæmpere hos os til Jejsing for 
at hente en pakke, og jeg cyklede med ham for at vise vej. På hjemvejen 
så vi pludselig 2 tyske soldater med gevær over skulderen og pakker i 
bæltet marcherende ad landevejen fra Jejsing mod grænsen - formodent­
lig i Rends. »Skal vi afvæbne dem?« spurgte min ledsager. »Jah«, jeg 
trak på det, for vi var ubevæbnede, og det havde jeg ikke prøvet før, men 
som sagt så gjort. Vi kørte hen foran dem, og han kommanderede: »Waf­
fen abliefern«. De to tyske soldater så bestyrtet på os og på vore armbind, 
og uden protest blev geværer og ammunition afleveret, og så fik de besked 
på at gå videre.

Jeg kan endnu se dem og i mine ører høre dem ængsteligt råbe: »Nicht 
schiessen - nicht schiessen!« Det var nok lidt dumdristisk, men vi more­
de os, og soldaterne har nok været lettede over på disciplineret vis, at 
være frataget deres våben.
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Efterkrigsår

Men var det en fjernhed, vi følte 
en afmagt i glæden, som faldt 
med stilhed på os, for vi vidste 
at frihed ikke er alt...

Paul la Cour

Efterkrigstiden var forandringernes tid. Den danske regering gik 
efter en effektiv afpatruljering af den dansk-tyske grænse og 
oprettede en midlertidig militærlejr i Lydersholm. I vores familie 
skulle der også ske store forandringer. Jeg gik i Lydersholm skole 
i 5 år indtil 1950. Tre år i forskolen hos frk. Holst og 2 år i den 
»store« skole hos min far.

Det blev en svær tid for familielivet på grund af min mors død 
i december 1947, da jeg var 8 år. Min far måtte endnu engang, som 
følge af dødsfaldet, rejse bort på rekreation til Dianalund på 
Sjælland. Under sit ophold på Dianalund havde min far truffet en 
gårdmand Ole Larsen fra Lyngerup ved Frederikssund. Bekendt­
skabet havde til følge, at min bror Leif og jeg to år i træk blev 
sendt på bondegårdsferie på Ole Larsens landejendom i Lyngerup 
i Horns Herred. Forsynet med et navneskilt om halsen, blev vi sat 
på toget på Jejsing station, og det lykkedes os efter adskillige tog­
skift at nå destinationen i Frederikssund, hvor Larsen ventede på 
stationen med et hesteforspand. Larsen var en meget kontant 
mand, der skulle have noget ud sine 2 feriebørn, så vi blev sat til 
at samle kartofler det meste af dagen på hans kartoffelmark med 
nye kartofler. Kartoflerne tjente han gode penge på ved at sende 
dem til Københavns Grønttorv hver morgen. Som belønning for 
vores arbejde fik vi jordbær til middag om aftenen, men ellers gik 
vi rimelig meget for »lud og koldt vand«, og ingen af os fik særligt 
gode minder fra »ferieopholdene« på den nordsjællandske bonde­
gård i Lyngerup.

Min far mistede ved et uheld det yderste led på sin højre pege­
finger, da han skulle hjælpe med til at skifte hjul på en punkteret 
bil. Han troede, at det medførte, at han ikke længere kunne spille 
klaver. Selvom han havde mistet et led på den ene pegefinger,
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Livgardens baraklejr i 1945 ved Lydersholm tyske privatskole (nedlagt 
1945), som blev lejrens hovedkvarter. Livgardens 150 mand skulle sørge 
for en effektiv grænseafpatruljering. Billedet er taget november måned, 
hvor engene er overrislet med vand fra den opstemmede Gammelå.

viste det sig senere, at han godt kunne fortsætte med at spille 
både på trædeorgelet i skolen og klaveret i forsamlingshuset. 
Mine to ældste brødre rejste hjemmefra og bosatte sig i Tønder. 
Efterfølgende var den daglige omsorg i hjemmet på skolen vareta­
get af husbestyrerinder. Aabel Schack fra Toftlund var en af de 
husbestyrerinder, der var hos os i en længere periode, og med sin 
humanistiske indstilling og kristne grundsyn overtog hun min 
afdøde mors opgaver i hjemmet på bedste måde. Min lillebror Leif 
og jeg rejste ofte sammen med hende på besøg hos hendes familie 
i Toftlund. Men selv om frk. Schack var venlig og omsorgsfuld, så 
var det indremissionske gårdmandsmiljø, hun kom fra, sortseende 
og humørforladt, så vi længtes som regel tilbage til den frie til­
værelse i Lydersholm efter kort tids ophold hos hendes slægtnin­
ge-

Politisk var der et stort pres på grænsen sydfra i slutningen af 
krigen; især var mange tyske flygtninge fra Østprøjsen kommet til

4 Drengeår i Grænselandet 49



Familien i 1949, hvor frk. Aabel Schack (længste til højre) var blevet hus­
bestyrerinde i hjemmet. Det er min far til venstre samt min lillebror Leif 
med hunden Busser og min storebror Geo. Der var også besøg af en lærer­
familie fra Norge.

egnen. I de første måneder var det en afdeling af den danske bri­
gade i Sverige, der foretog grænsebevogtningen. Senere på som­
meren i 1945 blev bevogtningen overtaget af livgarden, der fik 
opført en midlertidig baraklejr omkring den nu nedlagte tyske 
skole i Lydersholm, der blev lejrens hovedkvarter. Opførelsen af 
baraklejren tog kun få uger og blev gennemført ved, at alt materi­
ellet blev transporteret forbi Lydersholm skole med en konvoj af 
militær køretøj er.

Militærlejren ændrede hverdagslivet, fordi antallet af beboere i 
byen blev mere end fordoblet, da de 150 livgardere flyttede til 
byen den 8. juli 1945. I begyndelsen blev de indkarteret i private 
hjem - de hjalp med høstarbejde og redningsarbejde, da en gård i 
Lydersholm brændte. Men efter kort tid var de væk igen og barak­
lejren, som var blevet opbygget omkring hovedkvarteret på den 
nedlagte tyske skole, stod gabende tom.

I den periode udvikledes for mit vedkommende et kammerat­
skab med en døvstum dreng fra en nabogård til skolen. Flemming 
havde mistet hørelsen som 4-årig på grund af meningitis. Vi op-
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byggede et specielt kammeratskab, fordi vi var nødt til at kom­
munikere alene med mundaflæsning og fagter. Vi spillede kort, 
brætspil og drengehåndbold i sportsklubben, indtil Flemming 
blev sendt bort til en døveskole i Fredericia. Flemmings familie 
havde en underlig hund Molotov, der var en krydsning mellem en 
schæfer og en gravhund og opkaldt efter den sovjetiske udenrigs­
minister. Som regel stod den og gøede ude på vejen, hvor den ikke 
gad flytte sig for trafikken. En dag blev dens stædighed dens 
skæbne, da den blev kørt ned og dræbt ved påkørslen.

I efterkrigsårene fandt en række tragiske ulykker - med tyske 
efterladte og illegale våben - sted i området. En del våben var ble­
vet fundet af børn og unge efter kapitulationen og var derefter 
blevet skjult derhjemme. Der forekom vådeskudsulykker, som for 
eksempel da Flemmings bror Jens blev dræbt uforvarende af sin 
forlovede med en tysk pistol, han havde haft gemt hjemme på lof­
tet.
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Lydersholm Skole
Det har været mit primære mål at indprente børnene så meget viden som muligt, 
men jeg ville gerne forsøge at gøre dem til tænkende og rettænkende mennesker såvel 
i kristelig, moralsk som medmenneskelig henseende. Kundskaberne skulle ikke være 
målet - men vejen til medmenneskelighed.

Willy Leick

Lydersholm skole, en gul murstensbygning med sort skifertag, 
ligger midt i engene et par hundrede meter fra Lydersholm by, 
som kun er en snes huse langs en grusvej, der flankerer engarea­
let. Skolen blev oprindelig også drevet som et lille landbrug, efter 
at den blev bygget i 1880'erne. Den tyske lærer Hansen havde ind­
til 1920 et mindre husdyrhold på de få tønder land, der omgiver 
skolen. Udhusfløjen, som vi brugte til opbevaring af tørv og til 
garage, var oprindelig en lille staldbygning med tilhørende lo 
med plads til en gris og et par køer.

1 1920 ankom min far fra Haderslev til Lydersholm med en tysk 
læreruddannelse. Han beretter selv følgende herom:

Da jeg kom til Lydersholm i 1920, følte jeg mig sat 50 år tilbage i 
tiden. Jeg var kommet ud på landet under forhold, som var mig ganske 
ukendt. Befolkningen var elskelig og optog mig straks i familiekredsen. I 
det første halve år spiste jeg skiftevis 2 dage i hvert hjem og kom derved 
til at lære folk og forhold særdeles godt at kende. Det undrede mig at se, 
at man rundt om på gårdene selv bagte, kartede uld, og spandt og væve­
de mange gode og smukke ting. Man slagtede selvfølgelig og saltede og 
røgede kød, men at man selv lavede sæbe og mange andre ting var en 
overraskelse for mig.

Af den derboende befolkning (gårdmændene) var de 13 familier tysk­
sindede og 5 dansksindede, mens smedien og de 3 største landejendomme 
stod tomme. De var i spekulationsøjemed opkøbt af en østprøjsisk gods­
ejer. Dertil kom ca. 30 - efter genforeningen nytilflyttede - grænsegen­
darmer, hvoraf kun få var gift og havde børn.

Hvordan var så skoleforholdene? Ja skolebygningen var forholdsvis 
velholdt, men skolestuen var kun lille (5 x 6,5 meter). Der var 3 vindu­
er, som vendte mod vest, og ca. 2 meter f-a dem var der plantet en tjør­
nehæk, som tog meget lys fra undervisningslokalet. Børnene sad ved tre-
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Luftfoto af Lydersholm skole fra 1950'erne med idræts- og legeplads mel­
lem de to skolebygninger. Forskolen med de 2 store vinduer blev bygget i 
1931, da elevtallet gik kraftigt op på grund af tilflytning af grænsegendar­
mer og husmænd.

mandsborde, og der var plads til 30 børn. Katederet stod på en forhøjning 
- det var et underligt stykke møbel, som skidle tjene to formål, nemlig at 
være kateder i skoletiden og prædikestol, når der afholdtes gudstjeneste 
eller gudelige møder i skolelokalet. Skolen var forholdsvis godt forsynet 
med undervisningsmidler. Der fandtes en - ganske vist gammel, men ret 
god - fysiksamling, men den forsvandt på mystisk måde i den første som­
merferie. Desuden var der en fyldig samling af landkort og billedmateri­
ale til ophængning i undervisningsmæssige sammenhænge. Væggene 
var prydet med 2 store billeder - på det ene sås Martin Luther og hans 
medhjælpere og det andet var en farvestrålende gengivelse af den tyske 
kejser Wilhelm II. Sidstnævnte billede var ganske vist taget ned, da jeg 
kom - glas og ramme stod på et loftsværelse, mens selve billedet var spor­
løst forsvundet.
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Ansættelsesvilkårene lød på, at jeg skulle undervise i 32 ugentlige 
timer, halvdelen på tysk og halvdelen på dansk. Lønnen var 100 kr. om 
måneden, og middagsmaden skulle jeg have hos gårdejerne på skift 2 
dage afgangen til en pris af 75 øre pr. dag.

Der hørte 2 tønder land jord til skolen, som den tidligere lærer 
Hansen havde anvendt til smålandbrug. Mine forældre plantede 
området til med træer i 1930'erne, så arealet omkring skolen i 
1950'erne fremtrådte som en mindre løvskov umiddelbart om­
kring skolen og en del større granskov lidt længere væk. I midten 
af granskoven lå et interessant lille vådområde »æ slund«, som 
idag er tørlagt og tilvokset på grund af afvandingen. Men i min 
barndom var det rigt på liv af frøer, tudser, snoge etc. Selve skole­
bygningen, med skolestuen i den vestlige ende, havde i den østli­
ge ende en beboelseslejlighed, som blev moderniseret med bade­
værelse og centralvarme i 1950'erne. Endvidere var der et par 
værelser i loftsetagen, hvor min lillebror Leif og jeg foretrak at bo 
i den sydvendte karnap, fordi det var hyggeligere og sydvendt. 
Der var dog rigtig koldt om vinteren, så vi måtte bruge en halv 
time hver aften til at varme de kolde og tunge dyner op ved hjælp 
af kropsvarmen. Vi havde jævnligt besøg af mus. Som regel pusle­
de de rundt i hjørnerne nede på gulvet, men en tidlig morgen, 
hvor jeg vågnede, sad der en og hyggede sig oven på min brors 
dyne, mens han lå og sov.

Min far var førstelærer. Det betød at han regerede over en 
enkelt forskolelærerinde, frk. Holst, der underviste de tre første 
skoleårgange i den røde forskolebygning, hvor hun boede på før­
ste sal. Undervisningen lå om formiddagen, men om eftermidda­
gen efter skoletid kunne min far og frk. Holst stå på skolepladsen 
mellem de to skolebygninger og snakke i timevis. Jeg fandt aldrig 
ud af, hvad de snakkede om, men frk. Holst grinede tit meget 
højt, så min far må have været en meget underholdende mand. 
Hun blev da også i sit forskolelærerindejob i mange år. Jeg starte­
de ved skoleårets begyndelse den 1. april 1945 - 5 år gammel. Jeg 
kedede mig dog ret meget i frk. Holsts timer i forskolen. Måske 
var jeg kommet for tidligt i skole. Jeg sad og længtes efter vores 
terrierhund Busser og den frie natur, der lå lige uden for. Om som-
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meren, når solen skinnede, var det særlig slemt, fordi solen bagte 
ind gennem de alt for store sydvendte vinduer og fik malingen på 
bordene til at smelte og boble op. Frk. Holst var ellers en dygtig 
lærerinde, som kunne være rigtig flink. Hun var måske lidt gam­
meldags og jomfrunalsk og kunne ind imellen være temmelig 
streng, når hun uddelte lussinger.

I den anden skolebygning, som også blev kaldt den »store« 
skole, regerede min far. Han boede i lejligheden i den ene ende af 
huset, men underviste i den anden ende af bygningen. Jeg kom i 
skole som 5-årig, fordi mine forældre anslog mig til at være tidligt 
skolemoden, selvom jeg måske alligevel ikke var det, fordi jeg var 
lidt »klein«. Min far var meget optaget af, at jeg var i stand til at 
»passe min snurrebasse«, som han sagde, hvilket nok skulle for­
stås i retning af, at han syntes at jeg var god til at koncentrere mig 
og var lidt indadvendt og spekulativt anlagt. Jeg tror, at han på et 
tidligt tidspunkt har haft ambitioner på mine vegne i retning af, at 
mit »gode« hoved skulle bringe mig længere her i livet end til at 
blive skolelærer på landet .

Min lillebror og jeg havde lige fra den tidligste tid en rollefor­
deling. Jeg var den rolige og fornuftige dreng, og min lillebror var 
mere den spontane, fanden-i-voldske. Vi blev opdraget på den 
gammeldags facon med disciplin, men ikke uden en humor, når 
min far var i godt humør. Det var han jævnligt, selvom hans 
svingninger også kunne bringe ham i det stik modsatte hjørne. 
Når vi havde lavet »dumt tøj«, som han sagde, kunne han lynhur­
tigt blive gal i hovedet og stikke en lussing. Rigtig voldsom blev 
han dog aldrig. På det punkt var vi tilfredse nok med ham, fordi 
vi kunne se, at nogle vores kammerater i Lydersholm blev be­
handlet betydeligt værre af deres fædre. Vi voksede op i en perio­
de, hvor mange fædre og lærere var korporlige mod børn. En vok­
senadfærd, som man også senere lærte at acceptere i mellemkolen 
i Tønder, hvor der var en stående diskussion mellem børnene om, 
hvordan hver enkelt lærer foretrak at afstraffe uvorne elever. Stak 
læreren lussinger, eller nøjedes han med at trække i »englehåre­
ne«, når man opførte sig forkert?

Min far underviste hver formiddag og lagde sig efter middags­
maden ind i soveværelset og sov til middag. I en sådan middags-
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Studiekreds for lokalbefolkningen i skolelokalet med »Jes a æ Blomsgå'«, 
en landbrugsmedhjælper, der var bibliotekets mest trofaste boglåner sid­
dende forrest. Min far står ved siden af min mor Ellen Leick.

stund kom jeg desværre en dag til at kaste en sten ind gennem det 
lukkede soverkammervindue, mens han lå og sov til middag. 
Ruden splintredes i tusind stykker. Stenen skulle have haft en 
anden bane hen over huset, men mit kast var for kort, og stenen 
røg ind på soveværelsesgulvet. Min far kunne blive temmelig hid­
sig. Det blev han også ved denne lejlighed. Han sprang ud af sen­
gen, ud på gårdspladsen og forfulgte mig rundt om huset kun 
iført lange underbukser. Jeg tror nok, at jeg slap væk.

I sin rolle som lærer forberedte min far sig yderst sjældent til 
timerne, men i klassen arbejdede han ret koncentreret, fordi han 
skulle holde 4 årgange i ånde samtidigt i samme klasselokale. På 
hvert elevbord var der et blækhus nedsænket i bordpladen bereg­
net til at dyppe metalpennen i, når man med blækskrift skulle 
aflevere en stil eller en diktatøvelse. Der var altid problemer med 
metalpenne, der spruttede blæk ud over papiret, når man skrev - 
eller alt for mange blækklatter, når der var for meget blæk på pen­
nen, fordi man havde dyppet den for dybt i blækhuset. Skøn-
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skriften var derfor næsten altid flankeret af blækklatter, som man 
fjernede med sugende »klatpapir«, og den sure smag af blæk og 
de blå læber var noget, man vænnede sig til, når man skulle skri­
ve skønskrift og var nødt til at sutte overflødigt blæk af pennen.

Fra 1948 blev jeg i 2 år undervist af min far på 4. og 5. klasse­
trin, før jeg i 1950 begyndte i 1. mellemskoleklasse på Tønder 
Statsskole. Foruden at være min far, blev han nu i klasseværelset 
også en officiel person i rollen som skolelærer. Han var en mere 
myndig og officiel person, når han fungerede som skolelærer, end 
han var som privatperson i den anden ende af huset. Om vinteren 
havde skolepedellen »Carlsberg« Schmidt fyret op i skolestuens 
store kakkelovn om morgenen en halv time før skoletid. Allerede 
kl. 8 stod ovnen og glødede, og min far stod og underviste ståen­
de med ryggen til kakkelovnen for at holde varmen. Nogle gange 
blev han svedet bag på bukserne, når kakkelovnen var fyldt med 
glødede tørv og allerede kl. 9, var der gloende hedt i skolestuen. 
På grund af rationering af andet brændsel, det vil sige grundet 
mangel på kul, koks og briketter, fyrede man i årene efter den 2. 
Verdenskrig med tørv, der blev skåret i lokale tørvemoser. Selvom 
tørvene brændte udmærket i kakkelovnen både i skolestuen og i 
privatlejligheden, så skulle der store mængder tørv til at klare 
opvarmningen, da de havde lav brændværdi. Så hvert efterår kom 
der lastbiler med mange tons tørv til brug i vinterhalvåret. Et stort 
problem med tørv var, at der kom så store mængder aske, så vi 
måtte etablere en særskildt askemødding til at skille os af med 
den.

Vi startede 1. time i skolen med morgensang med min far som 
forsanger ved trædeorgelet. Han sang højt og gennemtrængende, 
mens vi børn brummede med så godt, man kunne. Hver time var 
på 50 minutter, og min far gik ind i privatboligen til de 10 minut­
ters frikvarter og ringede ind igen til næste time, når klokken var 
hel på den gamle skibsklokke, der hang på væggen ud mod sko­
legården. Frikvarterernes længde blev der holdt øje med på et 
vægur, der hang i skolestuen. Min lillebror Leif fortæller, at nogle 
gange så et par frække elever deres snit til at sætte uret frem med 
nogle minutter i timerne, mens min far vendte ryggen til. I fri­
kvarteret blev uret så stillet tilbage med et tilsvarende antal mi-
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nutter, så gevinsten blev et lidt længere frikvarter. Min far opda­
gede det vist aldrig - eller måske lod han som ingenting.

Da skolestuen i 1928 blev udvidet, byggede man en nedtagelig 
scene, hvorpå der til juletræsfesterne opførtes komedier - i begyn­
delsen eventyrkomedier - men senere også vanskeligere opgaver 
som Elverhøj. I min barndom i slutningen af 1940'erne var skole­
komedierne og juletræsfesterne et af årets højdepunkter. Det var 
utroligt spændende, når den ene ende af skolestuen var optaget af 
scenen og et centrum for alle forberedelserne til julekomedie og 
juletræsfest. Alt juletræspynt var hjemmelavet og klippet sammen 
i håndarbejdstimerne. Adventskransen, der hang fra loftet midt i 
skolestuen blev bundet op omkring en gammel cykelfælg. Jeg hu­
sker især opførelsen og forberedelserne til opførelsen af Gen­
boerne med figurerne Løjtnant von Buddinge og Den vandrende 
Jøde. Alle var med i hele processen fra læseprøver over kostume­
syning og kulissemaling til den endelige opførelse af stykket ved 
juletræsfesten.

Hvert år i maj eller juni måned tog Lydersholm skole afsted på 
skoleudflugt til et udflugtsmål, der kunne nås på en enkelt dag. Vi 
var blandt andet afsted til Kollund og Okseøerne i Flensborg fjord 
og en lidt længere tur til Himmelbjerget ved Silkeborgsøerne. Man 
mødtes på Jejsing station og tog damptoget til nærmeste jernban­
estation i nærheden af udflugtsmålet. Her spiste man medbragt 
mad og spillede bold, før man om eftermiddagen tog hjem igen. 
Det specielle ved skoleudflugterne var, at man tilbragte mere end 
halvdelen af dagen på transport frem og tilbage fra udflugtsdesti­
nationen.

Ved en enkelt lejlighed gik turen til København, hvor rejsen 
med toget tog en hel dag, fordi der var togskifte 5 forskellige ste­
der foruden færgesejladsen over Storebælt. Overnatningerne i 
København foregik på fregatten Jylland, som dengang lå forankret 
ved Langeliniekajen inden den senere blev bugseret til Æbeltoft 
og renoveret. Fregatten blev i 1950'erne anvendt til indkvartering 
af provinsbørn, der var på skoleudflugt til hovedstaden. Udflugts­
programmet om dagen involverede besøg på blandt andet Na­
tionalmuseet, Radiohuset og Carlsbergbryggerierne. Jeg husker, at 
vi på københavnerturen rejste sammen med eleverne fra Sæd
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skole, og at førstelæreren fra Sæd altid kom sent hjem om natten 
til fregatten med en »kæp i øret«. Han havde benyttet udflugten 
til hovedstaden til at at besøge forskellige »etablissementer »og 
smage på de våde varer.

Min far var førstelærer ved Lydersholm skole og ansat i Burkal 
kommune. Hver måned foregik lønudbetalingen kontant fra 
Burkal kommunekontor ved kommunekasserer Martin Hansen, 
og min far sendte så en af os drenge afsted på cykel de 10 kilome­
ter til kommunekontoret for at hente månedslønnen. Det foregik 
ved, at kommunekasseren hentede pengekassen i sit skab, lagde 
nogle 100 kroner sedler i en brun kuvert og langede min fars 
lønudbetaling over disken. Vi fandt aldrig ud af, hvorfor min far 
altid sendte en af os drenge afsted efter sin gage. Det var jo mange 
penge, og vi kunne jo let have været ofre for et røveri, når vi cyk­
lede afsted med den brune kuvert indeholdende en månedsløn, 
men det skete aldrig.

Foruden almindelig skolegang var en del andre funktioner 
knyttet til den gule skolebygning i Lydersholms enge. Der var det 
lokale biblioteksudlån med en samling på flere tusinde bøger, der 
blev udskiftet med regelmæssige mellemrum, når formanden for 
bibliotekerne i Burkal sogn, lærer Hummeluhre fra Rens, kom 
med en ny samling af bøger samtidig med, at han tog det gamle 
udvalg med. Det var en lille sluttet kreds af læsere, der kom for at 
låne skønlitterære og andre bøger. »Jes a æ Blomsgå'«, en ungkarl, 
der var landbrugsmedhjælper på Blomsgård, var en af de flittigste 
lånere. Han fyldte jævnligt rygsækken med blandt andre Morten 
Korchs bøger, og han kom regelmæssigt for at låne en ny sending. 
Min lillebror og jeg tog os af det praktiske med at at registrere lån­
tagningen og udfylde lånerkort.

Folketings- og kommunalvalg for Lydersholm og Grøngård 
Mark distriktet blev også afholdt på skolen. Vi opbevarede en 
gammel valgurne af træ oppe på loftet og støvede den af, når 
valgdagen oprandt nede i skolestuen, hvor de tilforordnede fra de 
forskellige partier sad og hyggede sig med kaffe og kortspil. 
Overgendarm Schulz fra Socialdemokratiet, Mathias Christiansen 
fra Venstre, Andreas Andresen fra det hjemmetyske parti og min 
far fra det Konservative Folkeparti var nogle af de valgtilforord-
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nede. Jeg opfattede mest valgdagen som en skolefridag og en kær­
kommen lejlighed til at møde de voksne i en ny sammenhæng, 
selvom min bror Leif og jeg fik lov til at passe valghandlingen på 
tidspunkter, hvor de voksne havde travlt med at spille »skat«. 
Overgendarm Schulz brugte lejligheden til at vise sine evne til at 
vrikke med ørerne uden brug af hænder, og skolestuen var fyldt 
med cigarrøg og kaffekopper og blev til en forandring brugt til 
noget andet end den pligtbetonede skolegang. Stemmeoptællin­
gen om aftenen foregik ved at bygmester Georg Hansen, som 
havde været på »valsen« i Sydtyskland, tegnede alpelandskaber 
på tavlen samtidig med, at afkrydsningen af stemmer på de enkel­
te partier blev foretaget fra stemmesedlerne og skrevet op på tav­
len.

Den lokale gudstjeneste i Lydersholm ved Pastor Einar Høgel, 
sognepræsten i Burkal kirke, blev også afholdt i skolestuen søn­
dag eftermiddag en gang om måneden. Pastor Høgel ankom en 
halv times tid i forvejen og klædte om til sin præstekjole i vores 
dagligstue, før han gik ind for at prædike i skolestuen for sjældent 
mere end en 2-3 kirkegængere. Det var som regel altid den samme 
indremissionske familie Hansen fra Blomsgaard og forskolelære­
rinde frk. Holst, der var hans lille menighed i skolestuen. Min far 
insisterede heldigvis aldrig på, at vi drenge skulle deltage i disse 
gudtjenester for at »fylde op«, men han var jo også grundtvigianer 
og »glad kristen« i modsætning til pastor Høgel, som bekendte sig 
til den sortseende indremissionske bevægelse, som var så domi­
nerende på egnen.

Når man skulle til læge i Tønder eller Bylderup Bov, var det 
nødvendigt at møde frem med en sygekasseseddel hos lægen. 
Udstedelsen af sygekassesedler for Lydersholms indbyggere fore­
gik på skolen, og man betalte 35 øre for en seddel, et beløb, der 
blev lagt i en cigarkasse i skrivebordsskuffen i vores dagligstue. 
Min far tog ikke denne ordning særlig alvorligt, og overlod det 
som regel - ligesom for bibliotekarjobbets vedkommende - udste­
delsen af disse sedler til os drenge. Det foregik ofte i middags­
stunden, hvor min far lå og sov til middag, og hvor det så banke­
de på hoveddøren efterfulgt af en forsagt stemme som mumlede 
»æ vel gjern ha "en sychkas-serl« (jeg vil gerne have en sygekas-
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En skoletime i 1940 med min bror Adser som nr. 2 fra højre efter min far 
(stående). Skolens udlånsbibliotek for voksne ses bagerst i lokalet.

seseddel). Man var ikke så begejstret for at skulle til læge og så 
ovenikøbet udsættes for, at læreren skulle vide noget om det.

Min far havde mange skandinaviske kontakter. Lærere i græn­
selandet blev kraftigt opfordret - også i efterkrigsårene - til kon­
takt med skandinaviske kolleger som modvægt til den tyske 
påvirkning. En norsk lærerfamilie, som vi havde besøg af, var 
meget optaget af, at vi havde så mange storke i området. Pudsigt 
nok besluttede en stork sig for, at den ville overnatte på toppen af 
vores flagstang netop den aften. I skumringen satte den sig tilret­
te på et ben på flagstangens knap, og næste morgen sad storken 
der stadig.

Min opvækst og skolegang på Lydersholm skole var en sam­
menhængende tid og ikke opsplittet, som mange børn oplever det 
idag. Selv om jeg i 2 år blev undervist af min egen far i skolestuen 
i den anden ende af huset, så hang skolegang og fritid sammen og 
foregik indenfor det samme lille lokalområde i kontakt med per­
soner, som jeg kendte personligt på godt og ondt.
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Forsamlingshuset

Danmark for folket......
Oskar Hansen

I forsamlingshuset betød fællessang fra højskolesangbogen meget 
for fællesskabet. Man hørte foredrag og oplæsninger, så teaterfo­
restillinger og biograffilm, lavede gymnastik og drak kaffe. Ly- 
dersholms første forsamlingshus var Danmarks mindste. Det var 
en lille rød træbarak, som i 1928 blev købt af Selskabelig Forening 
hos Grænsegendarmeriet for 600 kroner. Barakken var - måske 
symbolsk - anbragt på en lille hjørnegrund på vej fra Lydersholm 
ned til grænseovergangen ved Bejers kro. Forsamlingshuset var i 
en lang periode centrum for det danske kulturliv i Lydersholm/ 
Grøngaard området som et modspil til udviklingen i Tyskland og 
hos den hjemmetyske befolkning. Der var radiotransmissioner til 
hele Danmark fra denne lille barak, og et af højdepunkterne i 
1930'erne var kong Christian den 10.'s besøg ved forsamlingshu­
set i 1934, hvor det lokale danske kulturelle arbejde var blevet 
opproriteret efter Hitlers magtovertagelse i 1933. I 1940-erne blev 
forsamlingshuset i en periode overtaget af tyskerne. Blandt andet 
boede der 15 tyske soldater i forsamlingshuset, mens de var ud­
kommanderet som grænsevagter lige efter Besættelsen i 1940. De 
lokale hjemmetyskere hoverede, mens danske beboere i byen så 
magtesløse til.

Det danske kulturelle arbejde fortsatte først for alvor efter befri­
elsen, og mangfoldige arrangementer fandt sted i den lille barak. 
Det var de mange lokale foreninger, der stod som arrangører: 
Selskabelig forening, Grænseforeningen, foredragsforeningen, 
husmoderforeningen, sportsforeningen og teaterforeningen med 
det lokale dilletantteater. Den lokale amatørskuespiller Frederik 
Frost var i mange år stjerne i en årlig dilletantteaterforestilling. 
Der var turnerende gæsteteater fra Det lille Teater, som opførte 
skuespil, og jeg selv gæsteoptrådte som barneskuespiller med et 
par replikker en enkelt gang i »Tyrannen«. Den mandlige hoved­
person skulle begå selvmord ved at skære hul i en gummislange
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Lydersholm første forsamlingshus var en træbarak, som blev købt af 
Selskabelig Forening i 1928 for 600 kroner hos Grænsegendarmeriet. Huset 
bestod af en entré, et kaffekøkken og et lavloftet forsamlingsrum, med lem 
i loftet så gymnaster, når de sprang over bukken, forsvandt delvis op gen­
nem loftslemmen.

med rødbedesaft, som sad oppe i ærmet. Rødbedesaften flød, folk 
klappede, og jeg var forvirret over den makabre scene.

Ole Kühnel fra Statsradiofonien i København kom med radio­
transmissionsvognen til dette lille sted og sendte reportage om 
grænseegnen til hele Danmark, og udsendelsen blev skåret ned i - 
og optaget på - en lakplade på det - på den tid - supermoderne 
lydoptagesystem, som reportagevognen medbragte. Rejsebiogra­
fen kom til byen en gang om måneden med hele det mobile frem-
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Arrangement i Lydersholms første lille forsamlingshus i slutningen af 
1930'erne. Forsamlingslokalet var ikke meget større end 30 kvadratmeter, 
men man stuvede sig sammen, og stemningen var høj.

viserudstyr og viste danske og udenlandske spillefilm. Lyden 
skrattede, billederne flimrede og spolen skulle skiftes flere gange 
under forestillingen i det lille forsamlingshus, hvor vi var bænket 
og fik splinter bagi. Men det var fascinerende og et glimt fra den 
store verden med George Formby i »Det ligger i luften«, lystspil 
med Ib Schønberg og de spændende voksenfilm, der var forbudt 
for børn, og som vi ikke måtte se: »Soldaten og Jenny« der var for 
vovet og »De røde Enge«, som havde torturscener med Poul 
Reichardt.

Børnenes juletræsfest i forsamlingshuset var noget specielt, 
fordi godteposerne var særligt store og gode og julemanden (over­
gendarm Peter Hansen) var rigtig sjov. Ved en juletræsfest gik der 
i ild i hans vatskæg, fordi han kom for tæt på juletræets tællelys, 
men han blev væltet omkuld på gulvet, og ilden blev slukket.

Fra forsamlingshuset gik der en sti over til sportspladsen. 
Sportspladsen i Lydersholm var rammen om en række udendør-
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sarrangementer og sportsaktiviteter. Det var træningsbane for 
herre- og damehåndboldholdene. Der var drenge- og pigehånd­
bold og lokale idrætsstævner i atletik med deltagelse af andre 
idrætsforeninger. Pladsen blev lejlighedsvis også brugt til ringrid­
ning suppleret med cykelringridning for børn.

I forsamlingshuset stod Tinne Thychsen for kaffebrygningen og 
det sønderjyske kaffebord ved arrangementerne. Nogle gange var 
man så mange, så man måtte drikke kaffe i hold. Bønnerne var 
mest kaffeerstatning fra Richs, og Tinne tog kaffegrumset med 
hjem for at lave en ekstra gang kaffe derhjemme på de brugte bøn­
ner. Tinne var nemlig »kaffesøster«, og der skulle drikkes mange 
kopper om dagen, selv om bønnerne både var genbrug og ren 
erstatning.

1 1952 blev den gule barak forladt til fordel for et nybygget stort 
forsamlingshus af mursten 200 meter derfra. Det nye hus var ind­
rettet med moderne faciliteter og lejlighed til forsamlingshusbe­
styrerparret i den ene fløj. De ydre forhold var nu bedre og mere 
moderne, men en del charme, pionérånd og hygge forsvandt og 
varslede nye tider.

5 Drengeår i Grænselandet 65



Grøngård

Vil selv du fatte dit væsens rod, 
skøn på de skatte de efterlod!

Johannes V. Jensen

Min fars interesse for hjemstavnsundervisning var speciel. Han 
tog blandt andet skolebørnene med på cykelture for at lære dem 
om lokalhistorien (for eksempel Burkal kirke), dyr og fugle i mark 
og eng, gård- og marknavne, Lydersholm i oldtiden. I naturfags­
timerne tog min far skoleklasserne med ud i engen for at botani- 
sere, og hver enkelt elev fik til opgave at lave sit eget herbarium 
med navngivning af de enkelte blomster. De friske blomster blev 
lagt i pres mellem to mursten, før de blev klistret ind på en side i 
herbariet.

I 1946 opdagede han, som en praktisk form for hjemstavnsun­
dervisning fundamentet til Grøngård jagtslot på en eng nord for 
Grøngård avlsgård. Bevæbnet med nogle jernstænger fik han sam­
men med børnene afsøgt nogle engarealer og stødte på funda­
mentet til et hjørnetårn af renaissancejagtslottet Grøngård opført 
af hertug Hans den Ældre i 1570. Hertug Hans den Ældre (1521- 
80), der var ungkarl og bror til Christian den 3., styrede sit hertug­
dømme fra Haderslev og var meget interesseret i jagt ligesom 
nevøen den siddende danske konge Frederik den 2., der ofte resi­
derede på Haderslevhus, hvor han var født og opvokset. Det lille 
renaissanceslot blev opført på få år under hertug Hans den Ældres 
ledelse og initiativ, men blev kun brugt i omkring 50 år, hvorefter 
det blev revet ned. Nationalmuseet blev interesseret i min fars 
fund i slutningen af 1940'erne og og startede en udgravning i 1952 
under ledelse af museumsinspektør Hans Stiesdal. I juli måned 
gik en styrke på 22 deltagere fra Frivillig Dansk Arbejdstjeneste 
(FDA) i lag med udgravningen. På det tidspunkt lå ruinen fuld­
stændig tildækket af jord. Den lå skjult under en kornmark og del­
vis overdækket af vejen. På 14 dage lykkedes det at grave hele 
grundmuren fri og få foretaget den nødvendige opmåling og foto­
grafering af grundplanen.
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Nationalmuseets udgravning af Grøngaardslottet i 1952. Fundamentet, 
som lå i ca. 0,5 -1 meters dybde blev udgravet under ledelse af museums­
inspektør Hans Stiesdal fra Nationalmuseet i København.
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Hans Stiesdal skriver i Nationalmuseets Arbejdsmark 1956:

Vi vil imidlertid for en stund gaa tilbage til Chr. III.s og Fr. II.s tid. 
Uigennemtrængelige skove og krat dækkede det nu ganske træfattige 
land, men en rydning var allerede begyndt, idet træerne fandt anvendel­
se som slyngværk ved opførelsen af de store diger ude i vest. 1562-66 
fjernedes 18.000 læs træer fra skovene omkring det nuværende Grøn­
gård. Digebyggeriet (mellem Rudbøl og Højer) foregik paa initiativ af 
hertug Hans den Ældre (1521- 1580), der ved broderens, Chr. III.s, 
deling af Hertugdømmerne var kommet i besiddelse af Haderslev og 
Tørning samt Tønder len, hvor Grøngård ligger. Passioneret jæger, som 
hertugen var, havde han tidligt fæstet opmærksomheden paa vestereg­
nens store vildtrigdom. Allerede 1557 beordrede han amtmanden i Tøn­
der at give besked, naar den bedste jagttid var inde. Egnen øvede efter-

Hjørnefundament af Grøngaard slot, som det fremtræder i dag. Vejen, der 
går på tværs i baggrunden, er flyttet ved udgravningen i 1952, således at 
hele fundamentet nu er sammenhængende. Selve fundamentet er en 
række kampesten, der er lagt direkte på sandunderlaget.
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Grøngaardudgravningens afslutning i 1952. Museumsinspektør Hans 
Stiesdal fra Nationalmuseet i København er foredragsholder, mens min far 
Willy Leick står som nr. 3 fra højre.

haanden en saadan tiltrækning paa hertugen, at han besluttede opførel­
sen af et jagt- eller lystslot midt i jagtterrainet. Det skete ved Grøngård 
1570, men allerede før den tid maa denne gård have været af nogen 
betydning... Det lille jagtslot blev bygget paa lavt terrain, formodentlig 
omgivet afvand helt ind til murene. Endnu kan jorden staa under vand 
om vinteren, men forholdene er iøvrigt vidt forskellige fra datidens, bl. a. 
paa grund af digernes regulerende virkning på vandstanden og fordi åen, 
der i sin tid løb forbi slottet, senere er flyttet. Nogen egentlig voldgrav 
om bygningen blev ikke anlagt, og der blev heller ikke gjort meget ud af 
fundamenterne. Underlaget bestaar af sand, som er et stabilt materiale. 
Et lag af utildannede eller kun groft kløvede kampesten blev lagt direkte 
paa sandbunden som eneste underlag for munkestensmurene, og disse 
kampesten og ganske enkelte munkesten er nu det eneste tiloversblevne
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»Levemandsslottet« 
i Grøngård nu frem!

Frilæggelsen af hertug Hans’ ungkarleslot måske af­
sluttet i år - bliver ny vesteregns-attraktion

Tønder-redaktionen
Vesteregnen er i disse uger 

godt på vej til at få en ny, fler- 
stjernet turistattraktion: Natio­
nalmuseets frilæggelser af det 
tidligere hertugelige jagtslot i 
Grøngård øst for Tønder. For­
beredt sidste år ved bl.a. en 
omfattende forlægning af lan­
devejen, der gik hen over en 
del af det tidligere slot her. Det 
er allerede nu så langt fremme, 
så man med sikkerhed kan 
sige, at et nyt, værdifuldt for­
tidsminde her til sin tid vil lig­
ge synligt og instruktivt for in­
teresserede.

Det er lidt af et »levemands­
slot«, der her er dukket frem 
af fortids glemsel. Såvel prø­
veudgravningerne i 1960erne 
som den frilæggelse, der den 
seneste måned har fundet sted 
af hele grundfundamentet, er i 
sig selv vidnesbyrd herom: 
Enorme mængder af østers­
skaller, fornemme drikkeglas 
og skår af brændevins- mjød- 
og vinfade og dunke domine­
rer helt fundene - og bekræfter 
dermed, hvad man i forvejen 
historisk vidste om slottet:

Det blev i 1570 opført af den 
da 48-årige ungkarlehertug 
Hans (»den ældre«) - søn af 
kong Frederik I. og oprindeligt 
udset til arving af den danske 
trone, men renoncerede for lil­
lebroderen Frederik - der af 
samtids kilder entydigt karak­
teriseres som en usædvanligt 
vellidt og folkeligt livsglad her­
re -« 
en livlig fælle ved drikkebor­
det«.

Med residenssæde på Hans­
borg i Haderslev opførte han 
her, i de dengang næsten 
ufremkommelige sump- og 
moradsområder øst for Tøn­
der, et luksuøst, 4-fløjet jagt­
slot. Hele tre etager højt - og 
med ca. 30 sengepladser til sine 
overnattende mandlige og 
kvindelige jagt- og selskabs­
fæller.
Ny bevilling?

Frilæggelsen af Grøngård- 
slotsruinen blev muliggjort da 
der i 1975 i forsøg på at skabe 
beskæftigelsesfremmende pro­
jekter af miljøministeriet blev 
indstillet 400.000 kr. til bl.a. 
forlæggeisen af landevejen 
Grøngård-Jejsing. Det skete 
bl.a. med henvisning til Det 
europæiske bygningsfrednings­
år.

Sidste år blev yderligere 
70.000 kr bevilget til Grøngård 
- nu via arbejdsmarkedsnæv­
net - og for disse er det forelø­
bigt lykkedes at frilægge det 
meste af ruinen. Pengene slår 
dog slet ikke til, hvis projektet 
skal færdiggøres i år. men 
Johs. Herts håber, at en ny be­
villing vil kunne opnås før 
man igen bliver nødt til at 
stoppe arbejdet. Det er det 
eneste projekt af sin art på eg­
nen i øjeblikket.

Blandt de opgaver, man her­
ved håber at kunne klare i 
sommerens løb, vil så også 
være en frilæggelse af den sø, 
som Hertug Hans dengang lod 
kunstigt anlægge vest for slot­
tet.

Udover de ret mange fund,

der er gjort i forbindelse med 
frilæggelsen, har man også op­
nået et meget værdifuldt resul­
tat: Den endelige, færdige 
grundplan for slottet har man 
aldrig haft, men ved at grave 
dybere end tidligere i den ene 
fløj er det lykkedes at finde 
også tårnfundamenterne har 
-og dermed kan »det manglen­
de led« i tegningerne udfyldes.

Grøngård-slottet stod kun i 
ca. 50 år, og årsagen til dets 
forsvinden lige så pludseligt, 
som hertugen besluttede sig til 
at lade det opføre, kender man 
ikke præcist. Imidlertid døde 
hertugen kun 10 år efter at 
have ladet »levemandsslottet« 
opføre - og som ungkarl uden 
arvinger i direkte linje. Hvortil 
jo kommer, at netop årene 
1620-1640 blev meget bevæge­
de for egnen:

1627 oversvømmede og rase­
rede Wallensteins kejserlige og 
Torqueto Contis italienske 
lejetropper landsdelen. 1634 
ramtes Tønder-egnen så af den 
enorme stormflodskatastrofe 
»den store manddrukning«. 
Og 1637 af en ny, dødbringen­
de epidemi... der var ikke tider 
for ganten og vellevned mere 
derude i Grøngård!

Landinspektører
Folketinget vedtog fredag 

ved tredjebehandling land­
brugsminister Poul Dalsagers 
forslag til ny lov om landin- 
spektørvirksomhed med 107 
stemmer for og 39 imod (FRP, 
V og RFB).

Avisartikel i Tønder Amtstidende i 1976 om »levemandsslottet« Grøngård.
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af slottet. Ved nedbrydningen har det heldigvis ikke kunnet betale sig 
ogsaa at fjerne grundstenene, der nu er hovedvidnerne om slottets over­
raskende og egenartede karakter. Allerede grundplanen blev en stor over­
raskelse. Som det fremgaar af målingen har der ved hvert hjørne af den 
forbavsende lille bygning, der kun maaler 16 x 18 m, og altsaa nærmest 
er kvadratisk i planen, rejste sig ottekantede hjørnetårne... Udformet paa 
en, under disse himmelstrøg helt ny og ukendt maade stod det lille jagt­
slot ude i vesteregnen. En fremmed og mærkelig fugl var og blev det i 
dansk arkitekturhistorie, og dets levetid blev kun kort. Efter hertug 
Hans' død 1580 benyttedes det ret sjældent, siden 1634 aldrig. Det ved­
ligeholdtes ikke mere, og omegnens folk begyndte at sikre sig billigt byg­
ningsmateriale fra det øde slot... Bygninger af Grøngårds type findes ikke 
i Danmark. Beslægtede anlæg forekommer derimod, hvad der ikke kan 
være overraskende, i Holland, hvor landsteder som Biljoen i Gelderland 
og navnlig Heemstede i provinsen Utrecht bør fremhæves.
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Folk i Lydersholm
Med lige værdighed i borg og hytte...

N. F. S. Grundtvig

Befolkningen i Lydersholm/Grøngård Mark området var opdelt 
efter, hvem der var dansk eller tysk, efter personlig omgangs­
kreds, eller efter hvem der kom i forsamlingshuset. Alle kom dog 
jævnligt hos købmand Ejnar Schmidt for at gøre de nødvendige 
indkøb. I forsamlingshuset kom kun de dansksindede, mens 
hjemmetyskerne måtte rejse de 9 km til kroen i Saksborg.

Mine forældres personlige omgangskreds var en 15-20 familier, 
fortrinsvis større gårdejere, som i vinterens løb inviterede hinan­
den til sønderjysk kaffebord derhjemme. Det var en vinterforete­
else hvor stadsstuen - »æ døørns« - blev varmet op og taget i an­
vendelse, og hvor man så traf de samme mennesker til 15 aften­
kaffeselskaber rundt omkring i de forskellige hjem. Min far klage­
de tit over, at det blev lidt trivielt at se de samme mennesker igen 
og igen så mange gange i løbet af vinteren. Det var måske derfor 
at han tit glemte sin pibe eller sine briller under disse sammen­
komster. Jeg måtte i hvert fald mange gange af sted næste dag for 
hente de glemte sager. Man ankom ved 20-tiden og blev først budt 
ind i den fine stue »æ døørns«, hvorefter man blev bænket om­
kring kaffebordet til en sædvanlig rækkefølge af brød og kager; 
boller med smør, sandkage, kringle, lagkage og de 3-4 forskellige 
slags småkager, hvor fedtkagerne altid var med, både de hvide og 
dem med chokolade. Hertil blev der drukket utroligt meget kaffe, 
som min far ikke kunne tåle at drikke om aftenen, fordi han havde 
problemer med at sove bagefter. Det var forventet, at husmoderen 
foretog ihærdig nødning af gæsterne mange gange under kaffe­
bordet, som var en rigtig kaloriebombe.

Lydersholm var ikke større end, at alle havde kendskab til 
samtlige beboere i alle huse selv på de afsides beliggende ejen­
domme (udstederne), hvor man holdt sig mere for sig selv. Man 
vidste, hvad folk hed de forskellige steder, og man kendte deres 
særheder: »Æ gammel smej« (den gamle smed) forsvandt en gang 
i mellem og tilbragte et par dage på sin cykel for at drikke sig en
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Min mor, Ellen Leick, i midten med Axel og Anna Rud Bentholm, promi­
nent bestyrerpar på Grøngaard avlsgård, til højre. Til venstre sidder 
bygmester Andreas Edlefsen og kone. Edlefsen var kendt for at synge skil­
lingsviser uden akkompagnement.

»kæp i øret«. Så dukkede han pludselig op igen og kunne spille 
sjove melodier på sin hjemmelavede violin »æ teufelsgeige«. 
Andreas Edlefsen, der var snedker, sang gamle skillingsviser uden 
akkompagnement og Hanchen Hansen, den studerede bondekone 
på Blomsgaard, sagde personlige bemærkninger til folk, så de næ­
sten »krøb i et musehul«.

Bygmester og snedker Georg Hansen var søn af den tidligere 
lærer Hansen på Lydersholm skole. Georg Hansen var bygmester 
og »arkitekt« for forskolen, der blev opført 1931, fordi der kom 
flere børn til skoledistriktet, der bestod af Lydersholm og Grøn­
gård Mark. Georg Hansen var, hvad min far kaldte, en »begavet« 
mand, der praktiserede mange andre gøremål end sit håndværk. 
Han byggede kunstfærdige figurer i sin have, spillede mandolin 
og sang udenfor sit hus på sommeraftener, og han løb på skøjter
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Husmand Jens Sørensen foran sit husmandssted, som blev udstykket fra 
avlsgården Grøngaard i mellemkrigstiden. De mange udstykninger til 
husmandssteder var grundlaget for at børnetallet på Lydersholm skole 
steg i 1920-30'erne, og at man måtte udvide med en forskole.

på engene sammen med børnene om vinteren - selv da han var i 
en høj alder.

Fru Bentholm, bestyrerfrue på Grøngaard avlsgård, var min 
første klaverlærerinde. Hun akkompagnerede også til fællessang 
på det forstemte klaver i forsamlingshuset ved møderne. Avls­
gården Grøngård var den største landejendom i området. I 1929 
var hun ankommet sammen med sin mand, bestyrer Axel Bent- 
holm, ansat som bestyrer af Jordlovsudvalget. Fru Bentholm var 
en snakkende, blomstrende og foretagsom dame, som fik stor kul­
turel betydning i lokalområdet på grund af sin foretagsomhed og 
sine mange kontakter til betydende kredse i indland og udland. 
Fru Bentholm var ikke sønderjyde, men var redaktørdatter fra 
Aarhus.
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Post Hansen var en lille tynd, benet og undselig mand, som 
sad på sin cykel i sin sorte uniform og kørte sin daglige runde til 
Grøngård Mark og Lydersholm distriktet. Man vidste godt, at han 
også havde et lille hus i Jejsing, hvor han sad inde bag gardinet, 
når han ikke kørte post. Han havde sin lille karakteristiske sorte 
kasket på, når han cyklede rundt fra hus til hus.

Kasketten lettede han på, når han lavmælt hilste på forbipasse­
rende. Post Hansen cyklede meget langsomt på en meget karakte­
ristisk måde: Tre, fire omgange fremad på pedalerne og så et en­
kelt lille trin tilbage. Det var ikke til at tage fejl af, at det var ham 
der kom cyklende, det så man på lang afstand. Jeg var meget 
beæret over, at post Hansen også lettede på kasketten, når han 
langsomt kom cyklende forbi mig på landevejen. Jeg var jo bare 
en lille knægt, men Post Hansen var meget demokratisk og hilste 
på Gud og hvermand, lettede på kasketten og sagde »godaw«. 
Om vinteren var kasketten suppleret med et par små tynde ovale 
ørevarmere, som sørgede for, at han ikke fik forfrysninger i ørerne 
på sine lange ture. Post Hansen kom hver dag fra Jejsing jernba­
nestation, hvorfra han udbragte sin lille last af breve, aviser og en­
kelte pakker. Han kunne som regel have hele lasten på sin sorte 
cykel, med den store lædertaske på styret, som han året rundt 
brugte til at udbringe post til det lille samfund afgrænset af 
Grøngård Mark og Lydersholm. Post Hansens runde tog hver dag 
en 5-6 timer, men han havde fundet ud af en genvej fra Gammel 
Blomsgaard ad en marksti for at komme fra Grøngård området til 
Lydersholm forbi skolen. I granskoven der omgav skolen havde 
han fundet sit lille hjørne, som vi altid undgik, fordi han tit sad på 
hug der og forrettede et nødvendigt anliggende. Post Hansen blev 
meget gammel - langt op i 90erne. De mange cykelture som land­
post i Lydersholm distriktet havde sikkert hærdet ham.

Doktor Dahl var skolelæge i Tønder amt og kom jævnligt på 
skolen og foretog helbredsundersøgelser og vaccinationer af 
eleverne. Doktor Dahl var kommunist, og selvom min far var er­
klæret konservativ, så udviklede der sig et langvarigt nært ven­
skab mellem de to. Da min far efter pensioneringen flyttede til 
Tønder, blev han i en lang årrække genbo til doktor Dahl på 
Skovroysvej. Doktor Dahl var en lille stilfærdig mand, der kørte
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rundt i en af de første udgaver af den tyske VW. Han var en af de 
få voksne personer, der påskønnede de gode skøjteforhold på 
Lydersholm enge om vinteren. Lige så snart isen var sikker nok, 
kom doktor Dahl kørende i sin folkevogn, skruede skøjterne på og 
skøjtede rundt på lige fod med os børn. Han besøgte jævnligt min 
far på skolen, også selv om det ikke var i embeds medfør. En som­
merdag stod han og snakkede med min far ude på hovedtrappen 
lige under den kvist, hvor min bror og jeg havde værelse. Jeg 
havde ikke lagt mærke til dem, mens jeg opholdt mig oppe på 
værelset og tissede uheldigvis ud af vinduet ned på græsplænen 
foran dem. Doktor Dahl anede ikke uråd, men bemærkede dog 
stammende til min far: »Det er dog mærkeligt, der er ikke en sky 
på himlen, og alligevel er det som om, det regner«; men min far 
var vist godt klar over, hvad der foregik.
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Grænsen

Frø nf ugræs er føget over hegnet....
J. Ottosen

Grænsen til Tyskland, som går cirka 2 km syd for Lydersholm, var 
for mig i efterkrigstiden en grænse til en uhyggelig og farlig ver­
den. På den anden side af grænselinien lå det øde, fattige og farli­
ge - men besejrede Tyskland - der var skyld i alle trængslerne, 
som havde plaget min egen familie og andre nord for grænsen. 
Syd for Skelbækken, som dannede selve grænselinien, var det 
selvfølgelig forbudt og farligt at bevæge sig, fordi der - foruden 
de danske grænsegendarmer - var tyske grænsevagter, som holdt 
øje med alting.

Gårdejer Hans Christian Kjeldsen havde en mark beliggende 
op til den dansk-tyske grænse, hvor han han havde kreaturer. En 
sommerdag, hvor han skulle tilse dem, vendte han ikke tilbage til 
gården i Lydersholm. Da man satte en eftersøgning i gang, var det 
eneste spor, man havde af ham hans træsko, som stod ved bred­
den af Skelbækken på den danske side. Der gik adskillige dage før 
man hørte livstegn fra ham, fordi det viste sig, at han, efter at have 
sat træskoene ved åbredden, var vadet over Skelbækken til den 
tyske side for at jage nogle af sine bortløbne kreaturer tilbage til 
marken på den danske side. En tysk grænsepatrulje havde an­
holdt ham som grænseoverløber og kørt ham til forvaring i Flens­
borg. Hans Christian Kjeldsen havde imidlertid ingen papirer på 
sig og havde nægtet at udtale sig til det tyske grænsepoliti, der 
derfor havde reageret ved at beholde ham i 4 dage i arresten i 
Flensborg.

En gang imellem fik jeg lov af de danske grænsegendarmer, 
der var på vagt ved Bejers kro, at låne kikkerten og kigge over i 
det »mystiske« land, hvor det eneste levende, man kunne få øje på 
i det øde landskab, var kreaturer eller enkelte biler, som kørte på 
cementvejen. Hitler havde i 1930'erne anlagt en cementvej paral­
lelt med grænsen med det formål at bruge den i en angrebssitua­
tion mod Danmark. Det blev til virkelighed den 8.-9. april 1940,
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To danske grænsegendarmer iført de karakteristiske lyseblå uniformer ved 
grænsebommen ved Sønderå og Bejers Kro. Den lyseblå uniformering blev 
senere ændret til en sort mundering, ligesom karabinbevæbningen blev 
afskaffet.

hvor alle de tyske militærkøretøjer var opmarcheret på cement­
vejen allerede et par døgn før. Besættelsen af Danmark fandt sted.

Den nærmeste grænseovergang fra Lydersholm var Bejers kro. 
Men i virkeligheden var der hverken grænseovergang eller kro på 
dette sted. Kroen var blevet nedlagt mange år tidligere, og græn­
seovergangen var lukket med en bom og bevogtet af grænsegen­
darmer fra Lydersholm, som kun lukkede bommen op for lokale
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bønder med særlig tilladelse. Efter krigen var der permanent gen­
darmvagtpost i en del år, og vi børn kom der meget for at bade i 
Sønderå. Gammelå var desværre uegnet til at bade i om somme­
ren, fordi vandet var for lavt og grumset. I modsætning hertil var 
vandet i Sønderå hurtigt strømmende og friskt. På varme som­
merdage cyklede vi de 2 kilometer ned til grænsen ved Bejers Kro 
og badede ved et sluseanlæg, hvor vandet strømmede særlig hur­
tigt, og hvor vi kunne tilbringe mange timer med at pjaske i det 
strømmende åvand og glibe fisk. Glibning var en meget effektiv 
metode til at fange fisk på. Gliben, »æ gliif«, var en aflang fast 
ruse i en træramme, der blev betjent af to personer, der gik på 
hver side af gliben ude i åen. Man satte rusen ned på bunden med 
åbningen ind mod åbredden, derefter stampede man samtidig på 
begge sider af gliben ind i åbredden således at fisk, der sad inde i 
kantbevoksningen, svømmede ind i rusen, som man så vippede 
rundt og trak op af vandet. Og det var forbløffende, hvad man 
kunne fange på ganske kort tid af gedder, aborrer, ål og skaller 
med med denne metode, som vist ikke var helt lovlig, fordi det 
blev betragtet som rovfiskeri.

28 grænsegendarmer kom til Lydersholm ved Genforeningen i 
1920 samtidig med min fars ansættelse som lærer ved den danske 
skole, og de satte deres danske præg på området, der indtil da for­
trinsvis var beboet af hjemmetyske gårdejere. Lydersholm var det 
13. Afsnit under Grænsegendarmeriet. Der blev opført en række 
gendarmtjenesteboliger - også kaldet statshusene - og gendar­
mernes arbejde gik ud på at afpatruljere grænsen til fods på de 
såkaldte gendarmstier, der ofte blev anlagt hen over privat jord. 
Grænsegendarmerne gik deres 4 timers patruljeringsture langs 
grænsen, dag og nat, sommer og vinter. Det var sjældent, at de 
fangede en grænseoverløber, men de svigtede sjældent fra deres 
arbejde ved at pjække fra en »tur«, og de beklagede sig aldrig. 
Med en passende afstand havde de læskure i de øde grænseegne, 
hvor de kunne lune sig ved en lille kakkelovn om vinteren. 
Schæferhunden, som blev fodret derhjemme med kalluner (koma­
ver) fra slagteriet, var næsten altid med på »turen«.

Umiddelbart efter Besættelsen i 1940 ankom der 15 tyske solda­
ter til Lydersholm, der indlogerede sig i det danske forsamlings-
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hus. I en periode herefter blev grænsen afpatruljeret af både en 
tysk soldat og en dansk grænsegendarm i fællesskab. I 1944 gik 
det dog galt, da alle grænsegendarmer blev arresteret og interne­
ret i Frøslevlejren den 20. september, samtidig med at også det 
danske politi blev arresteret af tyskerne. Fru Anna Rud Bentholm 
fra Grøngaard berettede herom:

Tyskerne arresterede det danske politi; i Tønder blev ingen anholdt, 
mange forsvandt. Politimester Brix indkaldte til hemmeligt møde på 
Tønderhus. Samme dag ringede grænsegendarmeriets fungerende chef 
kaptajn A. S. Ørsted Petersen rundt til vagtmestrene og sagde: »Nu er 
De ikke i tjeneste mere; men hold Dem hjemme! De vil blive afhentet!« 
Dagen efter, i middagsstunden, blev en lastbilfuld (en af de grågrønne 
tyske vogne med presenning over) lyseblå gendarmer læsset af her lige 
syd for Grøngård ved indkørslen. Det var gendarmerne fra Sæd. De skul­
le vente her ved grøftekanten, mens tyskerne hentede gendarmerne fra 
Lydersholm og Dyrhus. Vi gik alle derud. Arbejdet måtte hvile et par 
timer, det blev 3. Vi skulle jo da sige farvel til vore gendarmer. To tyske 
soldater stod vagt, bevæbnede med håndgranater, maskinpistol og revol­
ver.

Efter at alle Lydersholm-gendarmerne var hoppet ud af bilen her ved 
gården, kørte bilen til Udbjerg og Dyrhus efter flere. Imens sad vi på 
grøftekanten og snakkede med gendarmerne. Kaptajn Ørsted Petersen lå 
på ryS8en °8 meå hænderne under nakken og hovedet i græsset og hvile­
de sig. Han var meget træt, han havde også kørt hele natten og hjulpet 
tyskerne med at hente gendarmerne. Det lyder utroligt: »Om en time 
kommer tyskerne og henter gendarmerne«. Sådan lød en telefonbesked 
fra kaptajn Ørsted Petersen til vagtmesteren. Vagtmester Andersen gik 
frem og tilbage ude på vejen og ventede. Gendarmerne gik og ventede på 
at blive afhentet. Mange, ja alle kunne være gået under jorden! I stedet 
blev de ført til internering i Frøslevlejren, og herfra blev en del senere 
ført til Tyskland.

I jyndevad var nogle gendarmer ikke hjemme, da tyskerne kom for at 
hente dem. De cyklede så selv til Frøslev senere! Om natten kørte en last­
bil i tågen mod en flok kreaturer ved Lille Tønde Kro. Vognen viste sig at 
væreftdd af gendarmer, der skulle føres bort.
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En tysk grænsevagt som her undtagelsesvis havde ladet sig fotografere af 
min far kort tid efter krigens ophør. De tyske vagter havde ordre til ikke at 
lade sig kontakte af danske statsborgere eller fotografere, når de var på 
vagt ved grænsen.

I 1952 blev Grænsegendarmeriet omdannet til et civilt korps, 
Toldgrænsekorpset, og i 1959 ændredes bevogtningen til at foregå 
med bilpatruljer. Da Grænsegendarmeriet i 1952 blev omdannet til 
Toldgrænsekorpset, forsvandt et korps og et erhverv, der aldrig 
senere er vendt tilbage.

I Lydersholm spillede de danske grænsegendarmer en vigtig 
rolle i den nationale kamp allerede fra 1920, da ca. 30 grænsegen­
darmer flyttede til byen, og statshusene blev bygget. Statslige 
institutioner florerede i det hele taget i grænselandet. Der var den 
automatiserede statstelefon, som kom meget tidligt til området,
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fordi telefonen var et politisk opprioriteret våben i den nationale 
kamp. Statsradiofonien i København sendte ofte rapportagevogne 
til Sønderjylland for at styrke danskheden og fortælle om de spe­
cielle forhold i grænseegnene. Statens Jordlovsudvalg oprettede et 
sønderjysk jordlovsudvalg med sæde i Tønder i 1929. Jordlovsud­
valget skulle fremme udstykningen og oprettelsen af nye land­
brug i grænselandet. Der blev som en følge heraf blandt andet 
oprettet 6 nye husmandsbrug i Grøngård området. Udstykningen 
af husmandsbrug skulle også bevirke, at så meget landbrugsjord 
som muligt kom på danske hænder. Endelig var der statsskolerne, 
som stod for den videregående danske skolegang op til studenter­
eksamen.
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Hj emme ty skere

Deutchland, Deutchland über alles, 
über alles in der Well...
August Heinrich Hoffmann von Fallersleben

De 2 første linier i den tyske nationalsang hentyder til, at Tyskland 
værdsættes mere end alt andet i verden - og ikke, som mange tror, 
at Tyskland skal herske overalt.

Min bedste ven og kammerat i underskolen, Gerhard Andresen, 
kom fra en hjemmetysk familie fra nabogården til skolen. Gerhard 
var sød og rar, vi legede tit sammen, men Gerhard kunne ikke 
lege så meget som jeg, fordi han skulle hjælpe til på gården der­
hjemme, hvor også jeg tilbragte mange timer. De havde et par flot­
te Oldenborgheste, Max og Moritz, ude i hestestalden. Inde i stuen 
hang et foto af Gerhards onkel i tysk militæruniform. Han havde 
været med på Østfronten for Tyskland og sad som fange i Sibirien, 
men blev løsladt i 1951, hvorefter han returnerede til Danmark. 
Jeg kan endnu huske Gerhards fødselsdato den 27. januar. Selvom 
Gerhard gik i den danske skole, kom han og hans familie aldrig i 
de danske selskabelige kredse, det danske forsamlingshus, på den 
danske sportsplads eller til den danske ringridning. Alle Gerhards 
og hans families sociale kontakter var til det tyske mindretal og til 
det lokale centrum for hjemmetyskere på Saxborg kro. Beboerne i 
Lydersholm var opdelt i danskere, tyskere og så de »blakkede«, 
som ikke kunne finde ud af deres nationale tilhørsforhold. Ger­
hard og jeg gik i 1. klasse i forskolen hos frk. Holst fra april 1945 
og kunne derfor, kun fordi krigen var slut, have et kammeratskab 
på tværs af de nationale skel. Under Besættelsen fra 1940 til 1945 
var stemningen i Lydersholm - ligesom i andre dele af Sønde- 
jylland - uforsonlig. Et sådant kammeratskab med et barn fra en 
hjemmetysk familie ville have været umuligt bare et par år tidli­
gere. Gerhard overtog gården efter sin far og døde desværre af et 
hjertestop i 2005. Jeg nåede at besøge ham på gården Lydersholm 
i 2004, det vil sige 60 år efter, at vi startede i skole sammen. Det 
var første og eneste gang, jeg så ham efter barndomsårene. Ger-
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En gruppe elever fra Lydersholm skole foran mindesmærket for mod­
standsbevægelsens faldne i Ryvangen i København under en skoleudflugt 
til hovedstaden i 1948. Jeg står helt til højre ved siden af min klassekam­
merat og »hjemmetysker« Gerhard Andresen.

hard var glad for besøget og sagde blandt andet, at han jo aldrig 
var rejst væk fra Lydersholm »æ æ jo alle kommen væk fra Lys­
holm«.

Under den Anden Verdenskrig medførte den nationale polarise­
ring, at der på nogle gårde blev flaget med hagekorsflag, da 
tyskerne tog Paris. En gårdejer i Jejsing udtalte: »Kampen føres 
ingenlunde for at undertrykke andre nationer. Målet er at frem­
bringe lykke og fremgang overalt i Europa ved hjælp af den tyske 
kraft. England er den egentlige undertrykker og skal knuses«. Og 
dog - på det lokale plan var der plads til forsonlighed - ved min-
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degudstjenesten for den danske grænsegendarm Jens Albrecht 
Petersen i Burkal kirke i januar 1945, mødte hjemmetyskerne fra 
Lydersholm op for at mindes ham. I døden var alle lige.

I hverdagen var der kun mindre konfrontationer mellem dan­
skere og hjemmetyskere. Det var meget populært blandt børn at få 
lov køre med på høstmaskinerne i marken. En dag efter krigens 
ophør bad min bror Geo om at få lov til at køre med hos en hjem- 
metysk gårdejer. Uheldigvis havde han en engelsk Royal Air Force 
hue på, så den tyske gårdejer sagde, at han skulle »tej det moch a 
æ hoj« (først fjerne det møg han havde på hovedet). Min bror sva­
rede dog: »Så beholle æ æ moch å æ hoj« ( så beholder jeg det møg 
på hovedet) og forsvandt.

Om de 25 års nationale konflikter fra 1920-1945 skrev min far:
l 1920 var ca. 50 % af eleverne fra tysksindede hjem, men allerede i 

1925-26 var børn fra dansksindede hjem i kraftigt flertal. Påsken 1929 
startede en tysk privatskole, som fik lokale hos en hjemmetysk gårdmand 
i en af de af Vogelgesang erhvervede gårde. Seks elever fra den danske 
skole tilmeldtes denne nye tyske skole fra dens begyndelse. Over­
flytningen skete gnidningsløst, ja nærmest på en venlig måde. For­
ældrene frameldte børnene personligt og takkede for de forløbne år, idet 
de betonede, at det ikke var den danske skole, de var utilfredse med, men 
de ønskede nu engang deres børn undervist på tysk.

Trods dette opstod der alligevel et skel. Kort forinden var der blevet 
indviet et dansk forsamlingshus - Danmarks mindste forøvrigt - og de 
tysksindede beboere tilkendegav, at dette var den egentlige grund til op­
rettelsen af den tyske privatskole. Året efter - altså i 1929 - indviedes 
den nybyggede privatskole. Samme dag afholdtes det tyske årsmøde i 
Tønder. Mange ledende tyske gæster herfra deltog i indvielsen. Der hold­
tes mange taler, og denne dag syntes rigtigt at give det tyske arbejde vind 
i sejlene.

Småbataljer mellem eleverne fra de to skoler hørte en tid lang til da­
gens orden. Den tyske lærerinde animerede tilsyneladende sine elever til 
at provokere til sammenstød. Jeg forbød mine elever det, og efter at jeg 
havde talt med min tysksindede nabo - som var formand for privatskolen 
- om dette forhold, gav det ro. Skolelivet i begge skoler gik sin rolige og 
fredelige gang.

Tyskerne samledes imidlertid til møder og andre arrangementer i deres
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skole og isolerede sig mere og mere fra landsby fællesskabet, men også det 
danske arbejde i skole og forsamlingshus voksede i indhold, styrke og 
omfang...

Skal man, hvad forældrekredsen angår, gøre den nationalpolitiske stil­
ling op med hensyn til udviklingen siden 1920, så var der dengang 9 
danske familier, heraf 5 gårdmænd og 4 grænsegendarmer. Af tysksinde­
de familier var der ved genforeningen 14, hvoraf de 13 var gårdejere og 
en håndværker. 1 dag - 25 år efter - er der 32 danske familier, og heraf er 
de 14 enten gårdejere eller husmænd, 3 er håndværkere, 3 aldersrenteny­
dere og 12 grænsegendarmer. De tysksindedes tal er næsten de samme 
som i 1920, nemlig 15 familier, hvoraf 13 er gårdmænd eller forpagtere af 
Vogelgesangejendomme (5), 1 håndværker og 1 aldersrentenyder. Udover 
disse 2 kategorier er der tale om en tredie, nemlig de såkaldte blakkede. I 
disse 3 familier er manden tysksindet eller tyskorienteret og konen dansk. 
Men hos dem alle 3 er spindesiden så stærk, at manden ikke politisk tager 
det afgørende standpunkt, og på den måde er familierne i det nationale 
spil neutraliserede.

Efter nedlæggelse af den tyske skole Lydersholm i 1945, blev der 
ikke igen senere taget initiativ til oprettelse af en sådan. Om for­
holdet mellem tyske og danske symboler på den danske skole har 
min far berettet følgende:

Væggene var før 1920 prydet med 2 store billeder - på det ene sås 
Martin Luther og hans medhjælpere og det andet var en farvestrålende 
gengivelse af den tyske kejser Wilhelm II. Sidstnævnte billede var ganske 
vist taget ned, da jeg kom - glas og ramme stod på et loftsværelse, mens 
selve billedet var sporløst forsvundet. Hen på efteråret 1920 var skole­
kommissionens formand - gårdejer Lorenz Hansen, Blomsgaard - en 
eftermiddag på besøg hos amtsskolekonsulenten i Tønder og fik her et 
uindrammet billede af kongen. Glædesstrålende kom Lorenz Hansen 
hjem og ville hurtigst muligt have det indrammet, da amtsskolekonsu­
lenten ville besøge skolen nogle dage senere, og så skulle kongen selvføl­
gelig i glas og ramme og pryde vor lille skolestue. Ramme og glas fra kej­
serbilledet blev så sendt til byens snedker Georg Hansen, som var søn af 
den tidligere tyske lærer ved skolen, og han tilpassede rammen til konge­
billedet, der så kunne hænges op i klasselokalet. Der hang det så i godt en
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I en årrække deltog vi hver sommer i grænselandsstævnet på Rønshoved 
Højskole. Min lillebror Leif og jeg deltog i stævnet sammen med min far, 
mens mine to storebrødre kom på besøg i weekenden.

halv snes år, indtil jeg en dag tog billedet ud af rammen for at fjerne 
nogle døde fluer, der i tidens løb havde forvildet sig ind bag glasset, og til 
min overraskelse, men også morskab, opdagede jeg, at snedkeren i sin tid 
havde anbragt det gamle kejserbillede som bagbeklædning til kongebille­
det. Mystikken omkring kejserbilledets forsvinden var løst - den tysksin­
dede, snedige snedker havde fået sin elskede kejser op på skolens væg 
igen.

Min opdagelse resulterede i, at kejseren nu endelig kunne fjernes, og et 
nyt pragtfuldt kongebillede i guldramme kom herefter til at pryde skole­
stuen.
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Der er skrevet mange bøger om den nationale konflikt i græn­
selandet. Problemstillingen er kompleks og indebærer ikke kun de 
historisk baserede politiske forhold i det sønderjyske grænseland. 
Den er heller ikke funderet alene på sproglige forskelle. I virkelig­
heden blev grænsedragningen i 1920 foretaget tværs igennem 
områder i Sønderjylland, hvor det danske sprog stod stærkt. De 
kulturelle forskelle det vil sige forskelle i livsstil samt holdninger 
til børneopdragelse, arbejdsforhold, humor og kunst spiller også 
ind.

Kunstmaleren Emil Nolde blev født som Emil Hansen i lands­
byen Nolde, som kun ligger få kilometer i luftlinie fra Lyders­
holm. Han kom fra en tysk landmandsfamilie og var en kunstma­
ler, der i sit farvevalg og holdninger var tysk. Noldemuseet ligger 
derfor - naturligt nok - i dag i Seebüll lige syd for den dansk/ty- 
ske grænse. I dag er nationalitetskonflikterne mellem hjemmety- 
skere og dansksindede stærkt nedtonet, selvom de kulturelle for­
skelle består. Integrationsprocessen i blandt andet EU-regi har 
siden 1960'erne været stærkt medvirkende hertil.
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Sprog
Æ ska u' å fri, æ ska u å fri, 
æ ha' køjt en kach mæ sinne i...

Ukendt forfatter

Den vestsønderjyske dialekt talte man i hverdagen »te daule«, 
medmindre man var tilflytter nordfra eller var inkarneret hjem- 
metysker og derfor kun talte tysk. Vestsønderjysk var fladere i 
vokalerne end det østsønderjyske, der havde (og har) et mere syn­
gende tonefald. Fælles for begge var dog, at sproget var fyldt med 
underdrivelser »understatements« og ofte selvironi, selvom det 
drejede sig om alvorlige emner. Denne tilgang og brug af det søn­
derjyske sprog er typisk for forfatteren Erling Jepsen, der i »Kun­
sten at græde i kor« behandler et så alvorligt emne som incest i en 
familie i et sønderjysk landsbysamfund. Han har selv udtalt at 
»emnet bliver lettere at tale om, fordi sprogtonen og ordvalget 
indeholder forsonende elementer«. Peter Schønau Fog, som intru- 
erede filmatiseringen af »Kunsten at græde i kor« inddrog den nu 
nedlagte købmandshandel i Lydersholm som ramme »location« 
for filmoptagelserne af dette familiedrama. Skuespilleren Jesper 
Asholt, der spiller den mandlige hovedrolle som faderen, er midt­
jyde fra Bjerringbro. Han måtte erkende, at han skulle sætte sig 
ind i den sønderjyske dialekt »fordi der er en bestemt musik i søn­
derjysk, som man skal lære, for at det lyder rigtigt«. Resultatet 
blev en anmelderrost film om et tragisk emne, hvor sproget er 
100 % sønderjysk.

Min egen far var født og opvokset i den østsønderjyske by, 
Haderslev, men havde kun delvis tilpasset sit sprog til den ves- 
teregnsbeliggende landsby, Lydersholm. For eksempel sagde han 
»a« for jeg i stedet for »æ«, som er den vestsønderjyske betegnel­
se for 1. person ental. Vokalerne er vigtige i sønderjysk dialekt. 
Man kan for sjov lave en sætning, der kun består af vokaler: »Æ æ 
u' å æ ø i æ å«. Sætningen betyder oversat: » Jeg er ude på øen i 
åen«.

Selvom man overordnet kan opdele det sønderjyske sprog i en 
vestlig og østlig dialekt, så var der i 1950'erne også lokale forskel-

89



Købmand Ejnar Schmidts nedlagte forretning, som i 2007 blev brugt som 
ramme for filmatiseringen af Erling Jepsens roman »Kunsten at græde i 
kor«. Den oprindelige købmandsforretning, som i min barndom blev dre­
vet af købmand Andersen, var dengang i hovedbygningen til højre.

le mellem den måde, man for eksempel talte på i Lydersholm og 
Rudbøl, der kun ligger 20 kilometer mod vest. Gårdejer Hans 
Christian Kjeldsen var tilflytter fra Rudbøl, hvor man udtalte 
ordene - sagde man - på en »bredere« måde end i Lydersholm. 
Kjeldsen medbragte også vendinger og ord, som man ikke forstod 
i Lydersholm, fordi de kun var lokalt udbredt i Rudbølområdet.

Selvom hverdagssproget var sønderjysk, så blev rigsdansk 
brugt i formelle sammenhænge eksempelvis i skolen, forsamlings­
huset, ved gudstjenester, og når man sang fællessang. Højskole­
sangbogens tekster kunne ikke umiddelbart synges på sønderjysk, 
og der var kun et par få hjemstavnssange, der var skrevet på 
denne dialekt, og som blev brugt i det daglige. En lille sang, som 
blev brugt for sjov var: »Æ ska u' å fri, æ ska u' å fri, æ ha køjt en 
kach mæ sinne i ...«. Teksten betyder oversat »jeg skal ud at fri, jeg
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skal ud at fri, jeg har købt en kage med rosiner i...«. »Kach« bru­
ger en meget almindelig sønderjysk konsonantlyd, som måske 
kan tilbageføres til tysk, hvor den findes i for eksempel »kuchen«. 
Frierens foretagende lykkes desværre ikke, han får afslag, derfor 
ender sangen med at konstatere »ska do u' å fri, ska do u' å fri, 
ska do alle køf kach mæ sinne i ...«. Som kan oversættes til »skal 
du ud at fri, skal du ud og fri, må du aldrig købe kage med rosi­
ner i...«. Det vil sige rosinkagen får ansvaret for, at frieriet mis­
lykkes.

Visse sønderjyske ord og vendinger er specielle og blev også 
jævnligt brugt af befolkningen i Lydersholm. De allerfleste er ikke 
umiddelbare afledninger af danske ord:

strøv; skynde sig
mojn; farvel 
granne; klog 
kre'; kreatur 
futmælk; skummetmælk 
bælle; hud, skind
dørens; pæne stue, daglige stue
afle; skabagtig
sinne; langsomt
unnen; varm mad, aftens- eller middagsmad
na'e; mad med brød (af nadver)
daue; morgenmad
dæfå ingen; selv tak
krette kå'eller krette ba'; trillebør
fen'; mark
schnutte; næsvis, fræk

Mange af disse ord kendes idag nok kun af den ældste del af 
befolkningen. Den sønderjyske dialekt er idag på tilbagetog. Den 
teknologiske udvikling med fjernsyn, computere og internet er 
her, ligesom andre steder, på fremmarch og med til at formindske 
kendskabet til og udbredelsen af den sønderjysk dialekt.
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Hverdag
Et jævnt og muntert virksomt liv...

N. F. S. Grundtvig

Dagligliv i landbruget i efterkrigstiden var en tid, hvor gamle 
landbrugsmetoder langsomt blev skiftet ud med mekaniseringer. 
Ofte var der én eller måske flere landbrugsmedhjælpere, eller 
karle, på hver gård. I køkkenet var der ligeledes ansat piger til 
hjælp i husholdningen. Alle landbrug havde heste (de bedste 
arbejdsheste var af jysk race) til trækformål i marken kun sjældent 
suppleret med en traktor. Heste blev brugt til alt: Pløjning, harv­
ning, såning, kartoffeloptagning, til hjemtransport af hø eller korn, 
eller om søndagen til ringridning. Heste var også trækdyr til fami­
liens »jumbe« til stadskørsel, når man skulle til byen. En gang i 
mellem lå en (selv)død hest i flere uger på marken med udspilet 
mave og de 4 ben strittende ud til alle sider. Gæringsprocesserne 
fortsatte i hestens mave efter dens død og betød, at tarmgasserne 
fyldte hestens vom, så den lå udspilet som en ballon, fordi luften 
ikke kunne undslippe. Der bredte sig en rådden stank fra dyret i 
hele byen indtil »kadaverbilen« ankom og transporterede den 
døde hest afsted til kød- og benmelsfabrikken.

Kartoffelferien om efteråret var en lejlighed for skolebørn til at 
tjene en dagløn ved at samle kartofler. Man fik 35 eller 50 øre i 
timen og var to om en trækasse, der skulle fyldes med kartofler så 
hurtigt som muligt. Når kartoffeloptageren var passeret, gjaldt det 
om at få samlet sin stribe og blive færdig før de andre hold. 
Kartoffelkogeren, der kørte fra gård til gård kogte kartofler til 
foderbrug. Det var specielt de store kartofler, der idag bruges som 
bagekartofler, der dengang ikke blev anset for velegnede i hus­
holdningen. Nogle gårdejere var mere velanskrevne hos skolebør­
nene som arbejdsgivere, når det gjaldt kartoffelopsamling. Bent- 
holm pressede timelønnen, og havde sværere ved at skaffe sig 
opsamlere blandt skolebørnene end andre mere gavmilde kartof­
felavlere, der betalte lidt mere.

Mange marker blev brugt til afgræsning, og det gjaldt især 
engene efter afmejningen og høhøsten. Køerne kom ind om vinte-
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Heste blev endnu i 1950'erne brugt som trækdyr i landbruget. På billedet 
ses et forspand heste til tømning af høet under høhøsten.

ren og blev fodret med enghø, der understøttede god mælkekvali­
tet på grund af den varierede sammensætning af enghøet. Der 
blev malket morgen og aften med eller uden malkemaskine. 
Under alle omstændigheder skulle køerne eftermalkes med hån­
den efter maskinmalkningen. Mælken blev kørt til andelsmejeriet 
i Jejsing i mælkejunger, der stod ude ved vejen og blev returneret 
fyldt med valle til grisefoder, hvor valle og malet korn blev blan­
det til en grød.

Hver aften cyklede min bror eller jeg afsted til stalddøren og 
hentede friskmalket mælk i en spand. Vi cyklede ofte i bulder­
mørke og væltede ind imellem med mælkespanden og måtte 
afsted igen. Den friskmalkede mælk blev ikke drukket men gemt
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til næste dag, fordi den var for »vammel«, når den lige var kom­
met ud af koen. Men børn drak som regel hver en liter om dagen, 
og der blev lavet egne surmælksprodukter derhjemme om som­
meren, det vil sige tykmælk med et lille lag fløde oven på.

Vi spiste egne produkter fra haven eller lokale produkter fra 
gårdene, dvs. grøntsager, kartofler, bær og frugter kom fra lokal­
området. Vi havde hjemmeslagtninger på skolen, når vi havde 
købt en levende gris, og fik så hjemmeslagter Wilhelmsen fra 
Jejsing til at foretage de fornødne håndgreb indtil grisen hang 
opsprættet på en stige op ad garageporten. Det blev til blodsuppe 
og blodpølse samt medisterpølse fra de rensede grisetarme. 
Grisens blære blev pustet op for sjov eller blev måske til en »rum­
melpot« et hjemmelavet rytmeinstrument, som har givet navn til 
det sønderjyske satiriske blad. Solbær, ribs, blommer, æbler og 
pærer fra baghaven blev henkogt til saft, syltetøj og gelé, og æg fra 
vores egne høns blev måske til »skidne æg«, mens resten kom i en 
krukke i kælderen og konserveret i »vandglas«. De fødevarer, som 
vi ikke selv kunne producere eller få på nabogårdene, købte vi hos 
købmand Ejnar Schmidt i Lydersholm eller de handlende, som 
kom kørende lige til døren. Mælkevognen kom med mejeripro­
dukter. Bageren, kolonialhandleren, slagteren og fiskemanden 
kom en gang om ugen. Bager Hansen og købmand Andresen kom 
fra Jejsing, Slagter Langholtz fra Rens og fiskehandler Wilhelm­
sen, der kun havde et ben og blev kaldt Hans Peter »Einbein« 
Wilhelmsen, kom fra Jejsing på motorcykel med sidevogn. Hans 
Peter »Einbein« gik også på andejagt, selvom han var handicap­
pet. Han stod blot stille i roemarken og ventede på andetrækket 
støttet af sin krykke, og nedlagde sine vildænder i skumringen om 
efteråret. Jagthunden klarede hentningen af byttet.

Større indkøb, som ikke kunne klares i lokalområdet, blev gjort 
i Tønder 12 km vestpå. Man cyklede, tog den ugentlige rutebil 
eller gårdejerne kørte måske selv i »jumbe« med hesteforspand.

Landbrugsvogne med hjul af træ med jernbelægning var mere 
almindelige end vogne med gummihjul, og hestene blev regel­
mæssigt forsynet med nye jernsko hos »æ smej« Jakob Mathiesen, 
der svitsede hestenes hove med de glødende hestesko, så pasfor­
men blev bedre, og man havde en sveden lugt af brændt hestehov
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over det meste af byen. Smeden kunne lidt af hvert: Sko heste, 
smede hestesko på sin ambolt og esse, reparere landbrugsmaski­
ner, lave VVS arbejde og lappe cykler. Han kom selv cyklende 
overalt, hvor der var brug for ham, og hans service kostede kun få 
kroner. Jakob »smejs« far boede sammen med sin kone i en lille 
aftægtslejlighed oven på smedien. Men han havde sit eget lille 
hjørne nede i værkstedet, hvor han lavede sine egne ting, eller han 
kunne hjælpe til med opgaver, som sønnen Jakob ikke kunne klare 
alene. »Æ gammel smej« havde en stor familie med mange børn, 
hvoraf nogle stadig boede i landsbyen. De var glade og højrøste­
de, når de var sammen. En af Jakob »smejs« brødre hed Karsten 
Mathiesen og var vejmand. Han lagde grus i hullerne på grusve­
jen og slog græsset i rabatten med le. Han var også militærlejrfor­
valter, da Livgarden byggede baraklejr omkring den nedlagte 
tyske skole efter den Anden Verdenskrig.

Købmanden Ejnar Schmidt passede sin forretning i sin egen 
rapkæftede stil. Ingen skulle tro, at man var noget særligt, når 
man stod og handlede i hans forretning. Alt blev langet over 
disken til kontant betaling eller med en sarkastisk bemærkning, 
Om aftenen var han håndbolddommer og træner på sportsplad­
sen ved forsamlingshuset. Han kunne ikke selv spille med, fordi 
hans ene arm var visnet efter en børnelammelse.

Allerede i slutningen af 1950'erne begyndte dagliglivet i Ly­
dersholm at ændre sig til en livsstil med mindre sammenhængs­
kraft i lokalsamfundet. Begyndende økonomisk højkonjunktur, 
der førte til mekaniseringer i landbruget, ændrede grænseforhold 
mod Tyskland, privatbilisme og fjernsynets fremmarch blev - på 
godt og ondt - bestemmende for de ændrede levevilkår i landsby­
samfundet. På grund af min skolegang på Tønder Statsskole, efter 
start i 1. mellemskoleklasse i 1950, begyndte jeg også selv at få 
min opmærksomhed rettet væk fra lokalsamfundet i Lydersholm.
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Fritid
Der homo ludens (lat. der spielende Mensch) 
entwickelt über das Spiel seine Fähigkeiten 

johan Huizinga

Min far tog leg meget alvorligt. Jeg tror, at det ligefrem var et 
pædagogisk princip hos ham. Og omgivelserne ved Lydersholm 
skole stimulerede meget til mange slags lege. En af min fars ståen­
de bemærkninger om eftermiddagen efter skoletid var: Gå ud og 
leg! »Gå ue å leech!« - og naturen var der jo altid lige uden for 
døren. Jeg opholdt mig meget alene i naturen omkring skolen, og 
da der var både var skov, mark og vandløb som Gammelå, var der 
altid noget at blive optaget af på de skiftende årstider. Om foråret 
lagde frøerne æg i et lille vandhul, som var en afsnøring fra Gam­
melå, hvor vandet blev varmt og stillestående nok til udklækning. 
I april kunne vandet være tykflydende af frøæg, som lå og ud­
klækkedes i solen i vandoverfladen. Efter et par uger var de ble­
vet til haletudser, som jeg havde samlet i syltetøjsglas sammen 
med vandkalvelarver, der var grådige rovinsekter, som jagtede og 
åd en haletudse på få minutter. Senere blev de tusindvis af hale­
tudser i vandhullet til små frøer, der hoppede på land og sprang 
rundt alle vegne i skolegården, eller de fandt ud i engen foran 
skolen, hvor storkene få uger senere hentede dem hjem som føde 
til ungerne. En fremmed dreng, som i en kortere periode var flyt­
tet til landsbyen fra Midtjylland blev midtpunkt blandt byens 
drenge, fordi han for et beløb på 25 øre tilbød, at han ville sluge en 
levende frø. Da han viste det i virkeligheden, var det en frygtind­
gydende oplevelse. Skrubtudserne fandt jeg kun på de skumle ste­
der nede i buskadset eller i kartoffelkælderen, hvor jeg en gang i 
mellem greb fat i en tudse, når jeg i mørket skulle hente kartofler 
til middagsmaden.

Fisketurene ved Gammelå og andre åer i området var noget helt 
specielt. Som regel fiskede man med almindelig krog og med 
regnorm som madding. En dag, hvor min bror Geo skulle kaste 
fiskelinen ud i vandet, satte krogen sig ved et uheld fast i hans lår. 
Desværre viste det sig, at krogens modhager satte sig så fast, at
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Min lillebror Leif i et elegant hop på skøjter. Isen blev foruden til skøjteløb 
brugt til ishockey, issejlads med hjemmebyggede isbåde og som cykelba­
ne.

han ikke selv kunne få krogen ud. Med en fiskekrog i låret måtte 
han, sammen med min mor, cykle de 12 kilometer fra Lydersholm 
til Bylderup Bov for at Dr. Linnet kunne bedøve ham med æter og 
skære krogen fri.

Fysik, kemi og biologi fascinerede mig meget tidligt: Sol­
strålernes fokusering i et brændpunkt af et forstørrelsesglas, som 
kunne starte et bål i noget tørt græs i en grøftekant. Lysets bryd­
ning i vandet i åen, som gjorde, at den gedde som man så - og 
måske ville fange - stod et helt andet sted i vandet end der, hvor 
man troede den var. Stjernernes vandring på himlen en mørk 
vinternat, når isen knagede på de tilisede enge. Når isen smeltede
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om foråret blev det samme vand pludselig et eldorado af liv af 
vandinsekter, frøæg og senere haletudser og frøer, der måske blev 
storkenes bytte. Eller et kig i skolens mikroskop på noget gammelt 
blomstervand, hvor vrimlen af éncellet liv på mikroskopisk ni­
veau var endnu mere myldrende end det, man kunne se med det 
blotte øje i åen eller i en vandpyt. Men hvad var det kemiske 
grundlag for alt det liv, man så i vanddråben? Eller hvorfor kunne 
man få rent fosfor til at selvantænde eller svovl til at brænde 
særlig godt, når man blandede det med trækul og salpeter? Na­
turen stillede mange spørgsmål, og de fleste var ubesvarede for 
mit vedkommende. Jeg tror, jeg stillede lidt for mange spørgsmål 
sammenlignet med mine kammerater, som i fritiden ofte skulle 
hjælpe til derhjemme på gården. Jeg fik etableret et lille kemisk 
laboratorium med lånte kemikalier fra skolens fysiksamling sup­
pleret med, hvad mine lommepenge havde råd til at indkøbe hos 
Materialist August Møller i Tønder. Senere byggede jeg et foto­
mørkekammer oppe på loftet, hvor jeg selv blandede fotovæsker 
fra kemikalier og fremkaldte film og kopierede billeder af opta­
gelser fra mit kamera.

Om foråret kom det særlige tidspunkt - som regel efter at stor­
ken var ankommet, hvor vi fik lov til at smide strømper og sko og 
løbe rundt med »ba' ben«. Sko og strømper var på det tidspunkt 
blevet et ulideligt futteral på fødderne, som min bror og jeg pla­
gede mine forældre om at få lov at smide. Når vi så kunne få lov 
til at løbe frit rundt i det kølige græs med bare fødder, med den 
skønne fornemmelse at have smidt de snærende sko og strømper, 
var det forventningerne til sommeren det gjalt. Det var en lands­
byskole, så vi fik endog lov at sidde i timen i skolestuen med bare 
tæer. De bare tæer blev forvandlet til en måde at registrere omgi­
velserne på: Var man i en kølig skovbund - var det varmt græs 
man gik i, mudret vand, et koldt stengulv - eller måske en grus­
belagt vej, hvor man skulle undgå de skarpe sten?

Det sene forår var også det tidspunkt, hvor vi fulgte fuglenes 
redebygning og æglægning. Jeg samlede fugleæg fra rederne, og 
det var dengang lovligt nok, men kun at tage et enkelt æg fra hver 
rede. Derefter pustede jeg indholdet af æggehvide og blomme ud 
ved at prikke et hul i hver ende af ægget og anbragte de udpuste-
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Min lillebror og jeg selv på fortrappen til skolen. Vi er i søndagstøjet, som 
dengang ofte var med pludder-bukser (plusfours). Forstørrelsesglasset er 
kommet frem for, ved hjælp af sollyset, at brænde en inskription i et styk­
ke træ.
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de æg som perler på en snor. Det gjaldt om at få så mange for­
skellige æg som muligt og hænge snoren med æg op på væggen 
oppe på værelset som trofæ.

Om foråret blev der skåret pilefløjter af friske grene. Kun pile­
grene kunne bruges til fløjter, fordi barken var let at løsne fra ved­
det. Pilefløjter smagte bittert, når man spillede på dem. Piletræ 
kunne også bruges til at lave flitsbue og pile. Pilegrene i den rigti­
ge tykkelse var godt til at en elastisk og kraftig bue. De tynde fri­
ske kviste var velegnede som pile som med en forende af udhulet 
hyldetræ holdt pilene på den rette kurs.

Om sommeren var Gammelå som regel for stillestående og 
mudret til badning, men Sønderå helt nede ved grænsen ved 
Bejers Kro var perfekt til badning ved den store sluse, hvor vandet 
strømmede hurtigt og havde skyllet mudderet væk. Tilbage lå dej­
ligt lyst sand, og der var varmt strømmende vand, hvor man 
kunne tilbringe en hel eftermiddag sammen med kammerater. 
Sommeren var også tiden for høhøst i engene, hvor bønderne lod 
os børn køre med hjem på hølæssene eller lod os samle det hø, der 
var tabt langs vejen til at bygge eget lille lege-høhus derhjemme.

I sensommer og efterår skulle man igen til at sidde de mange 
timer i skolestuen, mens fuglene pippede udenfor. Det var også 
det tidspunkt, hvor mirabeller, blommer, æbler og pærer blev 
modne. Vi havde ingen æbletræer på skolens område, men havde 
flere træer med mirabeller og et par træer med gode blommer. 
Æbler fik vi dog altid , når vi var på besøg på Gammel Blomsgård 
hos Inge og Paul Hansen, der var søskende og sammen drev går­
den. De havde en stor æbleplantage og tilbød altid æbler: »Væ do 
ha'en æfel, Vachen« sagde Poul Hansen, når man kom på besøg. 
Det ville jeg da i hvert fald gerne, fordi det var Cox Orange eller 
Gråsten æbler og dejligt søde. Inge og Poul Hansens mor »Gam­
mel Moe å æ Blomsgå'« sad i sin gyngestol og spandt eller strik­
kede. Det var hyggeligt men også lidt som at komme på museum.

Min barndoms verden var en verden af lugte, lyde og synsop­
levelser af forskellige stemninger og situationer. Hvert sted i 
skolebygningen, haven eller skoven havde sin helt egen stemning. 
I skolestuen lugtede der af linolie, fordi pedellen »Carlsberg« 
Schmidt hver dag fejede gulvet med savsmuld, som var gennem-
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fugtet med linolie. Pedellen selv lugtede af spiritus, fordi han fik 
sin daglige ration af øl indkøbt hos købmand Ejnar Schmidt. I 
købmandsforretningen duftede der af kaffe og krydderier ligesom 
i andre købmandsforretninger, da alle varer blev afvejet direkte 
fra skuffen og puttet i papirsposer.

Synsindtrykkene udendørs var meget afhængige af vejrforhol­
dene, fordi Tinglev Hedeslettes landskab var så fladt. Himlen var 
dominerende - som gengivet på mange af Emil Noldes malerier. 
Jeg lærte at aflæse vejrets omskiftelser fra skyernes farve og posi­
tioner på himlen, når jeg cyklede til skole og havde fundet ud af, 
hvornår jeg skulle krybe i ly, når en regnbyge nærmede sig. Jeg 
havde nøje styr på, hvor på ruten at vinden var generende, og 
hvor på ruten jeg kunne regne med læ mod vinden fra et hegn 
eller et hus. En del af de lyde, som jeg oplevede i min barndom 
har jeg aldrig eller sjældent oplevet senere: Skibsklokken, der 
hang på muren ved indgangen til skolestuen, og som min far 
brugte til at ringe ind til timerne efter frikvarteret, havde sin egen 
helt specielle klang. Den knasende lyd, af de jernbeslåede hjul af 
de gamle landbrugsvogne på grusvejen akkompagneret af heste­
hovenes jernbeslags trampen i gruset, forsvandt med »gummivog­
nenes«, traktorernes og vejasfalteringens fremkomst. Dobbelt­
bekkasinen, eller horsegøgen, som var en fugl, der holdt til i eng­
områderne omkring skolen om sommeren, fremkaldte en speciel 
sireneagtig lyd, når den i høj fart dykkede ned over engene og 
satte sin specielle halefjer i musikalske svingninger. De engelske 
og tyske flyvemaskiner havde forskellig motorlyd, når de overfløj 
området. De engelske RAF-fly var lysere i tonen end de tyske 
Messerschmidt-maskiner. Efter krigen kom det danske luftvåbens 
jetjagere, som i jetmotorens barndom lavede en infernalsk larm 
specielt, når de i lav højde trængte gennem lydmuren. En mærke­
lig oplevelse var den engelske bombesprængning af øen Helgo­
land efter krigen, som blev transmitteret i radioen. Først kom det 
transmitterede brag gennem radiomodtageren, og først et par 
minutter senere kom braget transmitteret gennem luften, fordi 
lydens hastighed her er meget langsommere.

Min far stimulerede min interesse for musik og ville gerne have, 
at jeg skulle gå til klaverundervisning. Min første spillelærerinde
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Gymnasie-øvebandet fra Tønder Statsskole. Fra venstre Jørgen Nygaard 
(trommer), Otto Heder (altsax), forfatteren (klaver) og Bent Meier (klari­
net). Vi kom dog aldrig længere end til øvelokalet.

på klaver var fru Bentholm på Grøngård. Hun forsøgte, at lære 
mig noderne, men hun var ikke særlig interesseret i jazz. Jazz var 
min egentlige musikinteresse og for mig noget med frihed og 
improvisation og så få noder som muligt - og det kunne fru 
Bentholm desværre ikke levere. Jazzens sprog måtte jeg gå andre 
steder hen for at lære. Der var jo radioen, men ellers måtte jeg tage 
ind til en større by end Lydersholm. Poul Nielsen, sanglæreren på 
Tønder Statsskole, var interesseret i jazz. Nok til at han arrangere­
de en minibustur til Fyns Forum til en koncert med Louis 
Armstrongs orkester for en lille flok af skolens elever. Jeg kom
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med - og det var skønt, og en forsmag på et tonesprog, der lå et 
andet sted end højskolesangbogen og den klassiske musik.

Duke Ellington og hans orkester kom for første gang til Dan­
mark til København på min fødselsdag den 13. april 1939. I 
1950'erne opdagede jeg Duke Ellingtons musik og hørte den om 
aftenen på kortbølge gennem Voice of Americas udsendelser fra 
de amerikanske radiostationer i Tyskland i Bremerhaven og Stutt­
gart. Willis Connover havde klokken 22 om aftenen sin »Jazz 
Hour« på Voice of America fra Bremerhaven i Tyskland, hvor der 
indledtes med kendingsmelodien Take the A-Train med Duke 
Ellingtons orkester og hans klassiske indledning på piano. Willis 
Connover var en amerikansk disk jockey, som forstod at formidle 
jazzen internationalt til sine lyttere. Han havde en spændende 
måde at formidle musikken på. Det var et budskab direkte fra 
Amerika. Jeg havde bygget et krystalapparat, den mest primitive 
radio man kunne lave som selvbygger. Krystalapparatet fik sit 
antennesignal på kortbølgebåndet fra en antenne, som jeg havde 
anbragt mellem nogle træer ude i haven. Det ubegribelige var, at 
man ikke skulle bruge elektrisk strøm for at få krystalapparatets 
høretelefoner til at sige noget. En spole, en drejekondensator og en 
krystaldetektor i en cigarkasse var tilstrækkelig til at trække lyd 
fra kortbølgesignalet fra senderen i Tyskland via antennen ind i 
høretelefonerne. Om aftenen sad jeg og pejlede på følsomme 
punkter på krystallen for at få jazztoner frem fra Voice of America 
radiostationerne i Bremerhaven og Stuttgart. Udsendelser var en 
service til de amerikanske besættelsestropper i Tyskland, men 
også rettet mod befolkningen i de befriede lande efter den Anden 
Verdenskrig. Det var »toner fra himlen«.

Da fru Bentholm ikke kunne - og ikke ville - spille jazz, be­
gyndte jeg at spille boogie woogie og ragtime på klaveret i dag­
ligstuen. Min far var en habil pianist, der havde praktiseret at spil­
le dansemusik til selskaber som ung mand i Haderslev. Nu nøje­
des han med at akkompagnere til morgensang på trædeorglet 
inde i skolestuen eller til fællessang på klaveret i forsamlingshu­
set, men han sørgede desværre ikke for, at klaveret blev stemt i 
vores dagligstue. Det besværliggjorde mine forsøg på at få jazz- 
harmonier til at lyde, som jeg syntes de lød på pladeindspilninger
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og i radioudsendelser. Det var heller ikke let at finde andre musi­
kere at spille sammen med. Der var ingen jazzorkestre i Lyders­
holm. I Tønder var der et orkester, der spillede traditionel jazz og 
et par pianister, der spillede ragtime klaver. Leif Slot var den bed­
ste ragtime pianist i Tønder, men Bomberg var som regel den 
musiker, man brugte, når der var baller, fordi hans repertoire var 
mere dansevenligt. Når jeg besøgte min klassekammerat i mel­
lemskolen Sten Høgel i præstegården i Burkal, spillede jeg lejlig­
hedsvis på præstegårdens Hornung & Møller klaver. En dag kom 
den indremissionske pastor Høgel farende ind i stuen; han stir­
rede alvorligt på mig og sagde: »Vagn, hvordan ser det ud der 
inde, hvor musikken kommer fra«? Min far, der var grundtvigia­
ner, havde aldrig spurgt om noget tilsvarende, så pastor Høgels 
spørgsmål kom nok fuldstændig bag på mig. Jazz var vist, efter 
hans mening, en syndig musikform.

Vi fik organiseret en jazztrio i gymnasiet på Tønder Statsskole. 
Vi fik lov at øve efter skoletid i sanglokalet oppe på øverste etage 
på Tønder Statsskole, men vi havde desværre ingen bassist. Min 
klassekammerat Jørgen Nygaard slog på en lilletromme fra spej­
derorkesteret. Otto Heder havde købt en gammel altsax og Bent 
Meier var med på klarinet en gang imellem. Jeg købte 78-plader til 
en gammel rejsegrammofon med metalstifter og fjederoptræk. Der 
var kun plads til et enkelt nummer på hver side af en 78-plade. 
»Give me a kiss to build a dream on« med Ella Fitzgerald og Louis 
Armstrong, som selv min far lyttede til med bekymret mine og 
spurgte, om det virkelig kunne være rigtigt, at Louis Armstrongs 
stemme skulle lyde på den måde.
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Statsskolen i Tønder

Per aspern nd astra (lat. gennem trængsler til stjernerne) 
ordsprog på mindesten i Tønder 
for astronom Peter Andrens Hansen

I 1940'erne havde begge mine 2 store brødre taget realeksamen på 
statsskolen i Tønder. Statsskolen, en monumental bygning i 
Popsensgade, var bygget i 1914 i den tyske tid. Idealerne på stats­
skolen var høje og velmenende. Man havde en mellemskoleafde­
ling med 4. klassetrin, som afsluttedes med mellemskoleeksamen. 
Derefter kunne man enten gå i en etårig realklasse og afslutning 
med realeksamen eller fortsætte på en af de 2 gymnasielinier: Den 
nysproglige eller matematisk/naturvidenskabelige.

En dag i 1949, da jeg stod hjemme på Lydersholm skole i udhu­
set for at hente tørv til kakkelovnen, stod min far pludselig foran 
mig og sagde, at nu var tiden inde til, at jeg skulle skifte skole og 
begynde på mellemskolen i Tønder. Det var noget af et chock for 
mig, da jeg endnu ikke havde forestillet mig, at jeg skulle forlade 
den trygge skolegang i Lydersholm. I august 1950 startede jeg i 1. 
mellemskoleklasse på Tønder Statsskole, der skulle blive mit vil­
kår i 7 år indtil 1957. Jeg kom til at sidde bagerst i klassen og ved 
siden af Kristian Jeggesen fra Abild. Vi var begge landbobørn og 
skulle åbenbart begge starte fra bunden. Igennem 7 år drog jeg af­
sted på cykel 240 skoledage om året for at følge undervisningen i 
mellemskolen og senere i gymnasiet.

Tønder Statsskole bekendte sig til traditionerne. Alle skoletimer 
foregik på gammeldags manér med katederundervisning, hvor 
læreren kørte forløbet i timen. Der var ro i klassen, og urolige og 
utilpassede elementer blandt eleverne blev enten håndteret af 
læreren (af enkelte lærere korporligt) eller man endte på rektors 
kontor til en eftersidning, hvor man så kunne tilbringe et par 
timer efter skoletid sammen med en vagt. Lærerkollegiet var en 
blandet forsamling af yngre og ældre lærere med akademisk ud­
dannelse. Deres personligheder prentede sig ind i erindringen hos 
os elever, lige som det er tilfældet på alle andre skoler. Elever kan
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altid senere huske deres lærere, mens det modsatte ikke altid er 
tilfældet.

Lektor Kai Sieverts var en ældre, og skrap religionslærer med 
plusfours bukser og midterskilning. Han fik sine elever til at 
synge religiøse sange, mens han gennemførte timerne i en lidt 
råbende stil. Matematiklærer Bennetsen var i modsætning hertil 
fredsommeligheden selv. Når han syntes en elev gik for vidt i 
timerne sagde han blot: »Nu skal du tie stille din julenisse«, mens 
han bakkede videre på piben. Kastberg Nielsen var en dygtig og 
markant lærer. Han fik betydning for mange elever som forbille­
de, fordi han engagerede sig personligt i sine elever og sin under­
visning. Kastberg Nielsen var cand. theol. og havde måske en 
særlig etisk holdning til sit lærerjob.

Min afslutning på mellemskolen i 1954 førte til det bedste resul­
tat i klassen. Det udløste Harald Kiddes »Helten« i boggave fra 
lærerkollegiet. Det blev også en adgangsbillet til gymnasiet, hvor 
jeg kom på matematisk/naturvidenskabelig linie. I 1954 fik Tøn­
der Statsskole en ny rektor. Rektor Randrup gik af på grund af al­
der og efterfulgtes af Anders Feilberg Jørgensen, der blev min 
dansklærer gennem hele gymnasiet. Han var en høj og tynd mand 
med lange arme, og da jeg sad på første række, kunne han nå ned 
og slå i mit bord, når han krævede et svar på sine spørgsmål. Han 
var en rigtig god rektor for skolen i 12 år.

Vi var kun 14 elever på matematisk/naturvidenskabelig linie i 
gymnasiet. Flere af kammeraterne kom fra tysksindede hjem, men 
det havde kun lille betydning i den daglige skolegang. Af og til 
opstod der dog sjove situationer: Hans Usinger kom fra et tysk­
sproget hjem og talte dansk med udpræget tysk accent. Når han 
blev spurgt om sit navn sagde han: »Jeg hedder Hans Uzzzinger - 
»mæ jet es« (med et s). I en time i oldtidskundskab hos adjunkt 
Knud Fanø skulle han sige navnet på guden Zeus, men blev ved 
med at sige »Zøjs«. Knud Fanø rettede ham flere gange, men langt 
om længe sagde Usinger: »Nu kan jeg: ...... Ze-us«! .....Den tyske 
udtale af danske ord fornægtede sig ikke.

Rektor Feilberg Jørgensen, der var min dansklærer, gav i 1956 et 
stileemne om grænselandsproblemer, hvor jeg skrev følgende:
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3. mellemskoleklasse B på Tønder Statsskole i 1953. Jeg står som nr. 3 fra 
højre i øverste række. Klasselærer Christian Kastberg Nielsen var meget 
respekteret. Hans engagement i eleverne var beundringsværdigt.

Når man er født og opvokset i en grænseby, kan man ikke undgå gennem 
sine omgivelser at blive påvirket af den specielle grænseatmosfære, der 
hører til her, især på grund af de mange grænseflytninger, der er sket i 
tidens løb. Det vil derfor være ganske naturligt, at man, hvis man får et 
sådant stileemne, kan skrive om de specielle grænselandsproblemer i det 
sønderjyske område.

Man har, når man bor ved en grænse, en stor påvirkning fra nabo­
landets kultur og sprog. Denne påvirkning er vel hovedårsagen til opstå- 
elsen af de nationale mindretal, som vi kan finde i grænseegne overalt i 
verden. Her i vor landsdel, hvor denne sag i høj grad er aktuel, har vi et 
lille tysk mindretal, der på trods af dette, er repræsenteret i det danske 
Folketing. Dette tyske mindretal har gennem de senere år bygget mange 
tyske privatskoler, derfor 80 procents vedkommende er finansieret af den 
danske stat. Jeg synes, at det er lidt underligt, at folk sender deres børn i 
tysk skole, skønt det ville være bedre for deres fremtidsudsigter, hvis de 
satte dem i dansk skole. Er der ikke noget modstridende i, at de ønsker 
deres barn en fremtid indenfor dansk erhverv, og så sætter de barnet i
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2. G matematisk-naturvidenskabelig linie med matematiklærer Holger 
Bennetsen i 1956. Bennetsen bakkede altid på sin uundværlige pibe, - selv 
i timerne.

en tysk skole? Hvis de ønsker at indprente barnet tysk tankegang og lære 
dem det tyske sprog, tror jeg, at det udmærket kan ske ved påvirknin­
gen i hjemmet alene. Det er da i hvert fald helt ved siden af, at barnet 
først går i tysk privatskole og derefter bliver sat ind i en dansk mellem­
skole.

På samme måde er det med sportspladserne. Da jeg i min sommerferie 
var i Broager, så man, at den danske forening spillede håndbold i den ene 
ende af sportspladsen, og at den tyske forening spillede nævebold i den 
anden ende. De unge kunne da udmærket spille sammen, om de så var 
tyske eller danske og så holde de politiske meninger for sig selv. Men mon 
denne adskillelse ikke skyldes forældrene, der bliver ved med at ruge ind­
groet over forlængst skete ting og derved berøver de unge en lejlighed til 
at neddæmpe forskellen mellem dansk og tysk. I Burkal sogn, som er et af 
de største i Sønderjylland, ejes jorden for 70 procents vedkommende af 
tyske gårdejere. De danske og især Jordlovs udvalget har forgæves forsøgt 
at indkøbe de mange befolkningsfattige arealer og udstykke dem til hus­
mandsbrug. Disse planer er imidlertid meget vanskelige at gennemføre,

108



da de tyske jordejere stædigt fastholder taget om deres jord. Denne 
standsning af udviklingen i grænselandet er des mere uheldig, da Tysk­
land på den anden side af grænsen netop i denne tid er ved at realisere 
planerne om »Program Nord«, dvs. udstykning og dræning af de store 
øde arealer lige syd for grænsen og tilflytning af flygtninge fra sidste ver­
denskrig. Den kommende tilvækst i befolkningen i det tyske grænseland 
og svækkelse af udviklingen i Danmark vil kunne betyde forøget og må­
ske skadelig påvirkning over grænsen. Hvor virkningsfuld sådan en ud­
stykning er, har vi et tydeligt bevis på i den by, hvor jeg bor, idet for­
eningslivet i forsamlingshuset er meget påvirket af de, i de senere år, til­
flyttede husmænd.

For få måneder siden lykkedes det ved forhandling i Bonn mellem 
statsminister H.C. Hansen og kansler Konrad Adenauer at få det danske 
mindretal i Sydslesvig fritaget for 5 % klausulen og derved sikret repræ­
sentation i Landdagen i Kiel til næste landagsvalg. Men hvilken nytte er 
en sådan repræsentation til? Vi har et tydeligt eksempel her i Danmark, 
hvor Hans Schmidt er det tyske mindretals folketingsmand. Hvilke for­
dele har de haft ved at have ham siddende i København? Indtil nu har 
han blot været der, og af hans forslag til fordel for mindretal er ingen 
gennemført. Mon ikke det vil gå lige sådan, hvis det danske mindretal fik 
en repræsentant i Kiel? (Her kommenterer min dansklærer: »Utilfreds­
hed kan komme til orde og derved afreageres«).

Men når man færdes til daglig blandt tysksindede, er der ingen natio­
nale problemer mand og mand i mellem. Man behandler hinanden ens og 
har endog selskabelige forbindelser med hinanden. Men det ville da også 
være underligt, hvis der var et så spændt forhold mellem danske og tyske, 
som beboerne længere oppe i lande forestiller sig; heldigvis er det menne­
skelige og ikke det nationale i forgrunden.

Jeg var landbobarn. Kammeraterne gjorde opmærksom på det en 
gang i mellem. Lærerne var vist ligeglade. Under alle omstændig­
heder så var det begrænset, hvad jeg kunne deltage i af sociale 
arrangementer i Tønder uden for skoletiden, fordi det altid betød, 
at jeg skulle frem og tilbage på cykel flere gange på samme dag. 
Heldigvis havde jeg to større brødre, der var flyttet på værelse i 
Tønder, hvor jeg kunne overnatte en gang i mellem.

Det var dog ikke fordi cyklen ikke blev brugt. I de 7 år, hvor jeg
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enten cyklede de 6 kilometer til togstationen i Jejsing eller, om 
sommeren, de 12 kilometer til Tønder, nåede jeg at cykle en sam­
let distance, der svarer til en tur på mere end halvvejs rundt om 
jorden, det vil sige mere end 30.000 kilometer. Det foregik sommer 
og vinter selv i høj sne og som regel med kraftig vestenvind, der 
altid var dominerende i det flade landskab. Hovedlandevej nr. 8, 
som går øst på fra Tønder forbi Jejsing og Burkal var forsynet med 
vejtræer og chaussé-brosten, en meget flot og meget stabil vejbe­
lægning. Belægningen var imidlertid hverken særlig bil- eller 
cykelvenlig. Det rumlede utroligt meget i en bil, når man kørte på 
denne belægning, og i regnvejr var brostenene livsfarlige, fordi de 
blev meget glatte og førte til mange uheld, hvor biler kolliderede 
med et vejtræ. På cykel undgik man også, så vidt muligt, at køre 
på brostenene, men var så henvist til en smal stribe asfalt, som lå 
på begge sider af chaussé-stenene.

Skolen startede kl. 8 om morgenen med timer til kl. 14 om hver­
dagen og til kl. 12 om lørdagen, så turen til Tønder i vinterhalvåret 
blev i reglen tilbagelagt i mørke og ofte i regnvejr. Ved kraftigt 
regnvejr foregik de første to skoletimer i vådt tøj, der måtte tørre 
på kroppen. Cyklernes beskaffenhed var ikke noget at prale af. De 
var af dårlig efterkrigskvalitet, de var købt brugt, der var ingen 
gear, og der var punkteringer i massevis på hjul med dårlige eller 
udtjente dæk og slanger. Men hverken min lillebror Leif, eller jeg 
selv, beklagede os over betingelserne - sådan var det bare. Og selv 
om vi hver dag cyklede afsted til skole i Tønder, så tog vi ofte 
afsted søndag eftermiddag til filmforestilling i Tønder Kino eller 
til boksestævnerne på Hotel Tønderhus, hvor Tønders boksestjer­
ne Hans W. Petersen »Lalle« og andre lokale boksehelte forsvare­
de bokseklubben Vidå. Cykelturene blev så meget rutine, at vi 
næsten kunne ruten i søvne. En vintermorgen kostede det min 
bror Leif en tur ned under Lillestrøms is, da han på broen over 
åen kom til at cykle på den forkerte side af gelændet og endte 
under isen i Lillestrøm. Først slæbte han cyklen med op af vandet, 
men måtte så efterfølgende en tur ned igen i den tilfrosne å for at 
hente sin skoletaske.

I vintersæsonen, hvor min bror og jeg hver morgen tog toget fra 
Jejsing station til Tønder, blev det en sport at stå så sent op som
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Afsluttet eksamenslæsning på Lydersholm skole og hvide studenterhuer 
få dage efter i sommeren 1957. Min læsekammerat Jørgen Nygaard og jeg 
selv foran hovedøren til Lydersholm skole. I den efterfølgende uge blev 
der festet hver aften, hvorefter en epoke var slut, og man spredtes for alle 
vinde.

muligt, og så alligevel på cykel at nå toget, der afgik 13 minutter 
over 7. Det sidste stykke ned af Jejsing Banke var heldigvis ned ad 
bakke, og det var muligt, fra toppen af bakken, at se toget i det 
fjerne og følge signaleringen for indkøringen af toget til stationen. 
Det var ofte kun et spørgsmål om sekunder til at nå toget, når vi 
fra toppen af bakken kunne se toget køre ind til stationen. Så 
gjaldt det om, hvis det allerede holdt på perronen, at smide cyk­
len, hive skoletasken af bagagebæreren og styrte ind i toget, før 
der var fløjtet til afgang.

Statsskolen havde en sommerferielejr hvert år i 14 dage ved 
Vejle fjord i Tønderkahytten. Hytten lå på sydsiden af Vejle fjord i 
nærheden af Munkebjerg. Man tog i reglen toget dertil på en fæl­
lesbillet, men et enkelt år var vi nogle stykker, der tog cyklen hele 
vejen fra Tønder til Vejle. Uheldigvis var det regnvejr den dag, vi 
skulle afsted, så turen viste sig at være mere anstrengende, end jeg
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havde regnet med. Jeg nåede dog frem til Tønderkahytten inden 
aften og resten af sommerlejren var alle anstrengelserne værd, 
fordi det var et velorganiseret lejrliv i selskab med kammerater fra 
de andre klasser og nogle idealistiske lærere, som havde taget 14 
dage ud af deres sommerferie til formålet. Det var blandt andre 
matematiklærer Mogens Jensen og historielærer, senere rektor, 
Knud Fanø med fruer, som styrede lejren og fik lejropholdet til at 
blive en god oplevelse. Dagen startede med morgensang på 
verandaen, der lå lige ud til Vejle fjord. Derefter gik dagen slag i 
slag med forskellige aktiviteter, hvor alle deltagere var aktive med 
de nødvendige praktiske gøremål som indkøb, madlavning og 
brændehugning. Der var indkøbshold til købmand Swane, roture 
efter mælk til Munkebjerg, kartoffelskrælningshold eller latrin­
kommissioner, der klarede »dasserne«. Senere blev der tid til tur­
neringer i ringtennis og om aftenen samling omkring pejsen med 
fællessang og afsluttende aftensang på verandaen. Overnatningen 
foregik for drengenens vedkommende i et hytteanneks kaldet 
Kabyssen, mens pigerne sov i en sidefløj til selve Tønderkahytten, 
kaldet Jomfruburet. I slutningen af lejrperioden var der tit foræl- 
drebesøg fra Tønder, og et enkelt år kom afgående rektor Jakob 
Randrup på besøg i lejren sammen med sin kone.

Her er et par strofer fra Tønderkahyttens sommerlejrs slagsang:

Bag ved skov og klint og bakker
Har vi fundet os et sted
Hvor i herlige barakker
Vi kan holde lejr i fred
Vejle fjord, Vejle fjord, Vejle-Vejle-Vejle fjord
Vejle fjord, Vejle fjord, Vejle-Vejle-Vejle fjord

Her er gode liggep ladser 
Til hver enkelt badegæst 
Her sand og vand i masser 
Her er godt humør og fest 
Vejle fjord, Vejle fjord, Vejle-Vejle-Vejle fjord 
Vejle fjord, Vejle fjord, Vejle-Vejle-Vejle fjord
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Når vi hjem til byen kommer
Vil vi længes tit herhen
Men vi ved til næste sommer
Går vor vej hertil igen
Vejle fjord, Vejle fjord, Vejle-Vejle-Vejle fjord
Vejle fjord, Vejle fjord, Vejle-Vejle-Vejle fjord

Det var først sent, at vi høstede anerkendelse fra min far, der roste 
os for at have gennemført skolegangen i Tønder og for at have kla­
ret eksaminerne på Statsskolen. Vi havde åbenbart levet op til de 
høje og velmenende idealer, som både han og Statsskolen bekend­
te sig til. Skolegangen i Tønder blev et hjælpende tilholdssted i en 
periode, hvor forholdene i hjemmet på Lydersholm skole var tur­
bulente og i stærk forandring. Det var en tid med skiftende hus­
bestyrerinder, et kortvarigt ægteskab mellem min far og Alma 
Hansen og en skilsmisse efterfulgt af en beslutning af min far om 
at forblive alene - alt sammen store forandringer for min bror og 
mig selv, der var i teenagealderen.

11957 læste jeg op til studentereksamen sammen med min læse- 
partner og klassekammerat Jørgen Nygaard. Vi kom begge igen­
nem med et tilfredsstillende resultat, men derefter skiltes vore 
veje. Tiden på Tønder Statsskole fik afgørende betydning for mig 
resten af mit liv. Jeg fik et naturvidenskabeligt fundament til mine 
senere biokemistudier ved Universitetet i København, og jeg fik 
en ballast af almen viden, som jeg har kunnet trække på senere i 
mange andre sammenhænge.
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Nye tider

Tiden, min ven 
er ingenting værd 
erindringen alt. 
Tiden er det teater 
hvor tingene farer forbi 
men først når dn glemmer dig selv 
begynder erindringens tid. 
Det sekund du beslutter at huske 
eller hukommelsen tager dig 
befolkes scenen af levende væsener 
og evigheden tager fart 
det er rent perspektivisk!

Klaus Rifbjerg

Da min far blev pensioneret i 1968 og var flyttet fra Lydersholm 
skole til et lille parcelhus på Skovroysvej i Tønder, udtalte han ved 
flere lejligheder, når talen kom på Lydersholm: »Lysholm æ bløvn 
en dø' by«. Han mente at Lydersholm, ligesom andre små lands­
byer i Danmark, var ved at blive forvandlet fra at være et lille 
landsbysamfund med indre sammenhængskraft og et stærkt soci­
alt liv til en klynge huse, hvor der stadigvæk boede mennesker, 
men hvor de gamle værdier med indre social afhængighed, fore­
ningsliv, skole og små erhverv var ved at forsvinde på grund af 
samfundsudviklingen.

Når jeg senere er vendt tilbage på korte besøg i Lydersholm 
efter at have boet mere end 50 år i København, så synes jeg ikke at 
byen har forandret sig så meget på det ydre plan. Engene er selv­
følgelig afvandet, men der har næsten ikke været noget nybygge­
ri. Husene og gårdene ligger der stadigvæk som dengang selvom 
skolen, købmandsbutikken, smedeværkstedet og gendarmboliger­
ne er nedlagte og inddraget til andre formål.

Da min far var kommet til Lydersholm som enelærer i 1920, var 
han med i en opbygning af et lille kulturbærende dansksindet 
lokalsamfund i mere end 40 år. Ved sin pensionering, da skolen 
blev nedlagt og solgt til beboelse i 1968, udtrykte han flere gange 
at han troede på at den »lille skole« , som han selv praktiserede
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Min far står i 1968 ved skolens historiske og naturhistoriske samling og 
betragter et potteskår fra Grøngaardudgravningen. Ved skolens lukning 
og min fars pensionering kort tid efter blev samlingen overdraget til 
Tønder Museum.
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den, ville komme tilbage igen på et senere tidspunkt. Han så med 
beklagelse i 1960'erne, at Lydersholm, ligesom hundreder af andre 
danske landsbyer, blev til et andet samfund, efter at centralisering 
af blandt andet skolesystemet og mekanisering af landbruget 
havde ændret folks hverdag. Jeg var personlig så heldig, at min 
barndom forløb i de 10-15 år, som var slutningen på denne peri­
ode.

Som grænselandsby gjorde nogle helt specielle lokale forhold 
sig gældende for Lydersholm såvel som for andre landsbyer i 
Sønderjylland. I min barndom var grænsen stadig bevogtet af 
Grænsegendarmeriet senere kaldet Toldgrænsekorpset. Der var 
klare skillelinier i befolkningen mellem dansk og tysksindede, 
selvom den tyske privatskole var blevet nedlagt i 1945. Dagliglivet 
efter den Anden Verdenskrig var meget præget af, at man lå så tæt 
på grænsen til Tyskland. Der var militærlejr, efterladte våben og 
andre krigslevn alle vegne.

Min barndom var præget af, at jeg voksede op i skyggen af den 
Anden Verdenskrig. Min fars liv var endnu mere præget af, at han 
som 18-20 årig havde været tysk soldat på Vestfronten i Frankrig i 
den Første Verdenskrig. Vores famile blev i høj grad også påvirket 
af, at min far under Besættelsen følte sig nødsaget til at »gå under 
jorden« i en periode i 1944 og få falsk identitet på grund af en 
serie trusselsbreve. I en periode efter Besættelsen modtog min far, 
uvist af hvilken grund, en kasse cigarer hver eneste jul fra en be­
stemt person i byen. Der blev spekuleret på om det var den 
pågældende mand, som havde sendt eller foranlediget de pågæl­
dende trusselsbreve, som medførte at min far måtte »gå under jor­
den« i 1944 og skaffe sig falske identitetspapirer. Mysteriet blev al­
drig opklaret.

Alligevel blev vi under den Anden Verdenskrig og i efterkrigs­
tiden forskånet for de grusomheder, som har præget mange andre 
grænseegne rundt omkring i verden. Vi boede trods alt i »lille 
Danmark«, eller som min far udtrykte det i et citat »Du pusling­
land som hygger dig i smug, mens hele verden brænder om din 
vugge«. Han havde selv oplevet krigens grusomheder som tysk 
soldat på vestfronten i Nordfrankrig, og vidste hvor slemt tingene 
kunne udvikle sig.
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Lydersholms gamle skolebygning fotograferet i sommeren 2001, da 
brødrene Leick var forbi på en grænsetur fra Padborg i øst til Rudbøl i 
vest.

Efter min studentereksamen i 1957 foreslog min far, at en vide­
regående apotekeruddannelse til farmaceut ville være rigtig for 
mig på grund af min interesse for biologi og kemi. Han overtalte 
mig derfor til, at jeg i 1957 blev apotekerdiscipel på Løveapoteket 
i Tønder med det formål senere at kunne læse til cand. farm, på 
Farmaceutisk højskole i København. Apoteket var allerede i slut­
ningen af 1950'erne et moderne apotek i historiske omgivelser 
bestyret af apoteker dr. farm. Hans-Iver Toft. Før sin ansættelse 
som apoteker skrev Hans-Iver Toft i 1946 disputats på Farma­
ceutisk højskole i København om »extractum filicis« (bregnerods­
ekstrakt), der blev anvendt som middel mod bændelorm. I apote-
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kerlaboratoriet i Tønder, hvor man fremstillede tabletter, piller, 
salver og mixturer blev provisor cand farm. Klintø min vejleder, 
og jeg fik her min første laboratorieerfaring.

I løbet af et par måneder fandt jeg ud af, at jeg var havnet på 
den forkerte hylde. Det var mere grundlæggende kemi og biologi, 
jeg var interesseret i, og jeg ville gerne studere disse fag mere 
systematisk. Hans-Iver Toft ville gerne beholde mig på apoteket 
lidt længere, og jeg fortsatte derfor i en kortere periode som time­
lønnet medarbejder samtidig med, at jeg begyndte at forberede og 
ansøge om optagelse på biokemistudiet på Københavns Uni­
versitet. Det var min meddiscipel på løveapoteket Per Nygaard, 
som vidste noget om dette fag gennem sin fætter, der allerede var 
igang med et studium i København. Biokemifaget havde endnu 
kun få studerende, men der var gode udsigter for fremtiden in­
denfor denne videnskab. Teltpælene var delvis trukket op fra Ly­
dersholm skole, og jeg havde lejet mig ind på et værelse i Tønder. 
Det var starten på afskeden med grænselandet. Sommeren 1958 
rejste jeg til København for at studere videre. Min lillebror Leif 
blev student fra Tønder Statsskole 3 år senere og rejste også til 
hovedstaden for at læse videre på Polyteknisk læreanstalt.

Min far forsatte som enelærer på Lydersholm skole for de 3 
yngste klassetrin i 10 år mere indtil pensioneringen i 1968, hvor 
skolen blev lukket. Den nedlagte skole blev efterfølgende solgt til 
beboelsesformål. Snart smuldrede også foreningslivet i forsam­
lingshuset. Købmanden og smedien lukkede, og den nybyggede 
asfalterede grænsevej fra Rens gjorde det muligt, at man nu kunne 
køre igennem byen uden at standse op. I 2001 forsvandt grænse­
kontrollen ved den dansk-tyske grænse. Det medførte at også 
grænseovergangene syd for Lydersholm ved Bejers Kro og Vindt- 
ved blev åbnet for offentligheden, og man kunne nu frit passere 
de tidligere lukkede overgange. Rammerne om den lille grænse­
landsby Lydersholm har således forandret sig betydeligt siden jeg 
forlod Lydersholm i 1958.

Kort tid efter ophævelse af den dansk/tyske grænsekontrol i 
2001 arrangerede vi en familieskovtur, hvor jeg sammen med 
mine 3 brødre og deres familier kørte langs den dansk tyske græn­
se fra Padborg i øst til Rudbøl i vest samtidig med, at vi passere-
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de de forskellige grænseovergange på turen. Vi standsede op ved 
Lydersholms forhenværende skole og spiste den medbragte mad i 
den gamle skolestue. Husets nuværende beboere, forhenværende 
lærer Liengaard og hans kone, havde beredvilligt stillet skolestu­
en til rådighed for arrangementet. Det blev en »grænseoverskri­
dende« begivenhed, hvor oplevelserne i drengeårene blev genop- 
frisket. Her blev ideen om at skrive mine erindringer om mine 
drengeår i grænselandet født.
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