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Mit hjem

Når man er kommet op i årene og har vænnet sig til 
pensionistalderen og de daglige pligter har indskrænket 
sig, kan man eftersom de stille stunder bliver flere, give sig 
tid til at foretage et tilbageblik.

Min tid begyndte i 1901, men jeg husker enkelte ting fra 
før skoletiden 1908. Mit hjem lå ved den gode chaussé, der 
gik fra Toftlund over Bevtoft, Skrydstrup og Vojens til 
Haderslev. Hjemmet var en hedeejendom på ca. 11 hektar 
mager jord, der lå ca. 300 meter nord for kommunegræn­
sen Bevtoft-Skrydstrup. I dag er ejendommen revet ned og 
Chausseen sløjfet, da der blev lavet flyveplads i 1942-43. 
Mine forældre - Christoph Heinrich August Schildt og 
Maren Hansen født Gubi fra Bevtoft - havde boet i 
Bevtoft de første otte år efter vielsen i 1892, og alle vi børn 
- Peter, Anton, Emil, Maria og jeg selv - er fødte i Bev­
toft.

Jeg var den yngste, og tre måneder efter min fødsel 
købte mine forældre det forfaldne husmandssted ved 
landevejen Bevtoft-Skrydstrup nord for skellet ved plan­
tagen. Det havde fået navnet »æ Polthus«. Prisen var 2900 
Mark. Der var ingen indført gæld, men far fik ved hjælp af 
et par af de gårdejere, hvor han tidligere havde tjent, mod 
kaution i Haderslev Bank 1000 Mark. Resten 1900 Mark 
skulle afdrages med naturalier, idet de tidligere ejere, 
arbejder Martin Hansen Vejbøl og hans kone Sophie, 
havde købt et hus med et par tønder land ved Uldal-vejen. 
Manden var lille og klejn og dårlig til bens, konen derimod 
en stor, kraftig dame og ædedolk, forkælet i opvæksten og 
havde ikke lært at arbejde. »Lad det skidt arbejde, der er 
skabt dertil« var hendes valgsprog - »Æ æ fra en fire hestes
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gård«. Hun kunne ikke som vi andre leve af futmælk, så 
hun hentede næsten al den mælk, fars køer kunne pro­
ducere i de første år. Det var drøjt for mine forældre, men 
de fik hurtigt gælden kvittet af.

Der var kun tre-fire tønder land under kultur, et par 
magre køer og nogle høns var hele besætningen, og ca. 20 
tønder land lå hen i hede. Ejendommen var omgivet af 
hede på tre sider, kun mod Skrydstrup var der dyrket op. 
Der lå seks spredte ejendomme og et par jordløse huse og 
forbindelsen mellem disse var vejspor og stier gennem 
heden, og det var mest ældre folk, der boede der. Vi havde 
alle en lang granstang liggende, og trængte vi til hjælp, blev 
et håndklæde sat på stangen og stillet op mod husets ende, 
så kom naboerne og alle var villige til at hjælpe. Det var 
bare galt, når der skulle læge eller dyrlæge til, for ingen af 
dem havde heste og vogne. De større brug lå længere borte 
og kom man til dem om kørselshjælp, var der altid 
betænkeligheder, for gårdejerne havde aldrig tid. Kun hvis 
en af småbrugerne tilbød at læsse møg en dag eller hjælpe i 
høsten, kunne et køretøj bevilges.

Far og mor overtog hedelodden den 1. november 1901. 
Der var ingen indavlet høst bjærget, så de måtte købe roer 
og halm til vore to magre køer, og far gik i heden med 
lyngleen og bjergede lyngtop og hvidt mos og mosegræs i 
en sæk, og det gav køerne huld. I de første år lånte han om 
søndagen et spand heste om foråret og fik sået og plantet 
kartofler mod at tække for bønderne. I vintermånederne 
var der skovarbejde i plantagen, i et sjak på fire-seks mand. 
Skoven var underlagt den tyske stat, og der var en 
skovfoged med tysk indstilling og flot kasket. Alle måtte 
knokle hårdt med træstammerne for at tjene en dagløn. De 
svære stammer måtte bæres ud til en af brandvejene, der 
førte igennem skoven. Far anskaffede i løbet af et par år en 
hest, som han tog med i skoven og den slæbte stammerne 
ud. Den tjente føden, men den kunne også få lidt grønt
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græs og grønt mos under træerne. Når de arbejdede i den 
nordlige ende af skoven, kom sjakket med far hjem og fik 
varm kaffe til madpakken. Alle havde en halv flaske 
brændevin med, den kostede kun en 20 Pfg. dengang, så de 
fik alle en varm kaffepunch, og når de så var gået, fik jeg 
travlt med at slikke de sidste punche og sukkerresterne i 
kopperne, - højrehånds pegefinger havde travlt. Der 
kunne også sommetider falde et stykke pølsemad af, når en 
ikke kunne spise sin madpakke op, og det var jo bedre end 
mors evige fedtemad.

Det var en svær omstilling for mine tre ældre brødre at 
komme fra Bevtoft skole og til Skrydstrup. Der var 3 km 
hård landevej (chaussé) til Skrydstrup skole, ingen læ på 
højderyggen, og fodtøjet var dengang jernbeslåede træsko. 
De blev døbt »Polthusunger« og det kostede mange 
blodige næser, før de var anerkendte i Skrydstrup skole. 
De fik også pligter pålagt hjemme, for mor var ikke fysisk 
stærk og lille af vækst. Hun syede meget for fremmede, og 
det blev mest betalt med naturalier, for vi var jo seks 
munde ved bordet hver dag og vi sled meget tøj.

På huset var der store udgifter til cement. Væggene var 
revnede og klinet med mosedynd, og taget var lyng. Far 
var jo tækkemand, og han fik efterhånden så meget 
taghalm samlet, at huset blev ordentligt tækket. Bedstefar 
var kampestensmurer, han kom engang imellem og for­
nyede murene. Husets ene væg var sat op af skæretørv, 
men den blev dog efter overtagelsen erstattet med en 
betonvæg, idet vi havde sand og mindre sten nok. Gulvene 
var almindelige brosten, så dem har jeg lært at gå på, men 
efterhånden blev de glattet af med cement og stuerne 
belagt med brædder. Vi børn skulle tage hver en kampesten, 
vi fandt med hjem. De store blev flækkede og de mindre 
blev blandede med sand og cement og blev brugt til 
cementgulv i huset. Det var bedre end stampet 1er. Der var 
ingen revner og det kunne vaskes. Det var godt mod lopper
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og mus, de kunne ikke trives mere. Fra min fem-seks års 
alder kan jeg huske, at huset var i nogenlunde stand, med 
kønne cementgulve overalt. Disse blev bestrøet med hvidt 
sand, det var mit arbejde. Jeg havde min lille spand og 
skovl og ville gerne hente sand i kulen.

Efterhånden blev huset pynteligt, men udhus og stald 
skulle forbedres og forstørres. Far fik hvert år et par 
tønder hede under kultur og besætningen af dyr voksede. 
Ved fælles hjælp og sparsommelighed blev ejendommen 
forbedret og al jorden opdyrket fra hede til agerjord. I 
1920 afstod mine forældre ejendommen til min bror Emil 
med en besætning på 5 malkekøer og 10 styk ungkvæg og 
12 svin samt en god hest.

Dagligliv

Det var et drøjt arbejde at kultivere hede. Vi børn ruskede 
den grove lyng, bandt den i knipper, som blev solgt til 
mejerierne i Bevtoft og Skrydstrup som optændings- 
materiale. Noget brugte vi selv til at tænde op med, og 
far fandt hist og her i heden mosepletter og skar tørv. Lyn­
gens top blev anvendt til foder blandet med mos og »Kat­
skæg« (stift hedegræs), og hvad dyrene ikke åd, brug­
tes til strøelse, så vi kunne få en mødding at gøde jorden 
med.

Hedejorden var svær at pløje første gang, der skulle 
stærke redskaber og seletøj til hestene og de måtte rykke 
hårdt i ploven. Far lejede gerne et spand gode heste og en 
karl fra en gård en søndag. Så lå jorden hen vinteren over 
og i foråret harvede vi lidt med vor egen hest og plantede 
kartofler. Rødderne af lyngen gik let i forrådnelse og blev 
til givtig jord. Sikke fine kartofler, det gav, de var glasklare 
og ikke så store. De blev solgt i Haderslev på torvet til store 
priser, det var kun for velhavere.
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Det var en festdag, den mandag med de første nye 
kartofler i kassevognen. Der var gået et par dage med at få 
dem sorteret og vejet af i 10 punds poser og 50 pund i små 
sække. Vi kørte hjemmefra kl. 5 om morgenen. Mor og far 
sad forrest på en sæk kartofler, og vi børn måtte skiftes til 
at komme med. Der blev først gjort holdt i »Thyreshul«, en 
landevejskro mellem Styding og Hammelev. Hesten fik 
vand og et foder i muleposen og vi tre gik ind i krostuen. 
Far fik en punch, mor en kop kaffe og jeg en sodavand, 
men jeg måtte ikke drikke den ud på engang, den skulle 
holde hele dagen. Men den var væk, inden vi nåede torvet i 
Haderslev ved 8-tiden.

Der kom liebhavere nok, men det var arbejderkunder, 
de kunne ikke betale så dyrt for kartofler, 2-3 gange mere 
end den sædvanlige pris. Hen på formiddagen kom det 
rigere publikum, grøntsagsforretningsindehavere og bank­
folk og andre bedrestillede. De købte fra 50 til 100 pund, 
men så skulle vi køre dem hen, hvor de boede. Mor havde 
papir og blyant med og skrev op, og inden middag var alle 
solgte. De fleste betalte til mor mod kvittering, enkelte 
betalte til far ved leveringen, som vi fik travlt med i 
middagstimen. Der faldt også nogle steder et godt stykke 
kage til mig og småkager. Vi kørte så om til Søndertorv, 
hvor der var en kælderbeværtning, mutter Hesse kaldte vi 
den. Der kunne vi få en billig kande kaffe til vort 
medbragte brød.

Mor havde været i byen og købt tøjrester, tråd og garn 
m.m., og hvad hun kunne købe billigt, og midt på 
eftermiddagen gik det hjemad. Da var vognen ikke så tung 
og hesten var også mere »jæver« på hjemvejen, men der 
skulle stoppes i »Thyreshul«. Hesten skulle have vand og 
et par skiver tyk rugbrød. Far fik en punch i en fart, men 
mor og jeg blev på vognen. Vi var hjemme ved fem-tiden 
og mine brødre og Barry, vores hund, ventede på os. Mor 
havde jo lidt »bom« i tasken til deling.
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I min brors optegnelser finder jeg en episode, som jeg 
ikke selv kan huske. Vort hjem lå jo ved landevejen, og der 
kom mange »bosser«, landevejsbisser. Ikke alle var be­
hagelige. Mor var ikke glad for at være alene hjemme. Far 
fik så fat i en halvvoksen Sct. Bernhardshund, ikke helt 
ægte, men det var den bedste hund, jeg har kendt. Den blev 
otte år. Efter den fik vi en ægte Sct. Bernhard, der kun blev 
fem år, og så en tredie. De havde alle fællesnavnet »Barry«, 
men den første Barry var den bedste. Vi to voksede op 
sammen og var gode venner. Min bror fortalte, at jeg 
kravlede hen til Barrys trug, når den ikke havde spist op, 
men så kom Barry, skubbede mig forsigtigt til side og 
tømte truget. Da jeg havde lært at gå på de ujævne brosten i 
køkkenet, fulgte Barry mig overalt. Det var en hjælp for 
mor, der havde nok at se til med alle vore dyr, når mine 
brødre var i skole.

Men Barry passede også godt på mor. Kom der en 
»bos«, placerede Barry sig mellem mor og ham. Mor 
spurgte, om de var sultne, så smurte hun to fedtemadder, 
som de fleste takkede for og gik videre med. Barry fulgte 
dem på vejen og et stykke ad den. Det hændte, at en enkelt 
kunne smide fedtemaden i vejgrøften, så var der bid for 
Barry. Det kunne ikke nytte, at de snakkede til den. Barry 
lod sig ikke klappe af fremmede, den bed ikke, men 
knurrede og viste tænder. Det var nok.

En dag - jeg har vel været to-tre år - var jeg forsvundet. 
Jeg plejede at løbe min far i møde, når han kom fra 
tækkearbejde. Mor kunne jo se langt til alle sider og slap 
mig løs, når han var inden for sikker synsvidde, og Barry 
fulgte med. Den dag var mor optaget af en skrukhøne, som 
netop havde fået kyllinger, og så stak jeg af mod far, der 
plejede at komme ad Uldalvejen. Da mor opdagede mit og 
Barrys forsvindingsnummer, kaldte hun, men kunne ikke 
se os. Hun gik lidt fra huset og hørte så Sofie Vejbøl kalde.
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Deres hus lå jo ved Uldalvejen, og der var et par grimme 
mosehuller ved vejen.

Hendes hund, en puddel ved navn Lustig, havde hørt 
Barry gø ovre ved mosen og stak derover og Sofie bagefter. 
Der lå Barry og gøede med mig imellem sine forben ved 
mosehullet. Dens bagkrop var våd. Sofie kendte Barry. 
Hun måtte godt tage mig ved hånden, og vi gik mor i møde. 
Jeg var ikke våd. Barry havde spærret vejen for mig. Der 
faldt en stor sten fra mors hjerte, da Sofie slap mig, så jeg 
løb hen til mor. Hun takkede Sofie, der skulle komme med 
os hjem og få en kop kaffe. Og Lustig og Barry fik hver 
deres klap og hver en skål mælk og venlige ord. Den dag i 
dag - ca. 79 år efter - tænker jeg, når jeg ser en Sct. 
Bernhardshund, på den episode. Var jeg faldet i mose­
hullet, havde det været forbi.

Da far kom hjem, tog han straks til Bevtoft, over til min 
onkel Ogge Gubi. Han var bødker i Bevtoft, og far købte et 
stort skoldekar. Det kom næste morgen med postvognen, 
der kørtes af Jens Rossen, som hentede posten ved det 
første tog i Skrydstrup. I det kar blev jeg spærret inde, til 
jeg blev større og fornuftigere, - altså når der ikke var 
nogen til at passe på mig.

Vort opholdsrum var også sovekammer. Der havde vi 
den bedste kakkelovn. Der var to store sengesteder, mine 
tre brødre i det ene, og mor og far og jeg i det andet. Men 
så snart min ældste bror var 11 år, måtte han som alle 
småfolks børn dengang ud og tjene, og så kunne jeg flytte. 
Der gik kun et par år, så var jeg alene.

Mor havde flere spændende ting med fra Haderslev. 
Engang var det en ny stålampe til petroleum, så kunne hun 
bedre se til syning og far avisen og vi børn til lektier og 
anden læsning omkring bordet. Det åbne ildsted husker 
jeg ikke. Det var blevet erstattet af et fritstående komfur. 
Udenfor havde vi en fritstående gruekedel, hvori mor
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kogte kartofler hver dag. De kønneste blev pillet til 
middagsmaden. Resten var til grisene, hønsene og Barry, 
som ikke var så glad for kartofler. Til den kogte mor en 
grød af svinekorn, der blev overhældt med futmælk.

Ja, grød og futmælk var også mest vi andres kost, men 
det var boghvedegrød, - vi sagde »tarregrød«. Det fik vi 
sommetider tre gange dagligt (21 gange ugentligt). Så 
slemt var det nu ikke, men brød var jo dyrt, så det gav kun 
højst to rundtenommer fedtemad. Ellers var det grød eller 
varmede kartofler for resten. Men mætte er vi altid blevet 
og sunde var vi også. Vi slagtede en gris hvert halve år. Det 
var en stor festdag. Tidligt om morgenen skulle vi have 
skoldekarret klart og vandet i gruekedlen i kog, til 
slagteren fra Bevtoft kom. Han skulle først have en kop 
kaffe og en punch sammen med far. Men så måtte grisen 
ud af stalden, fik en for panden af en stor hammer, blev 
smidt op på det omvendte skoldekar og blev stukket. Mor 
tog mod blodet i en bakke og en spand og måtte røre, indtil 
blodet blev koldt.

Jeg skulle stå og holde grisen i halen. Det var jeg ikke så 
glad for, men det blev lettere med alderen. Jeg havde jo 
kun vore dyr som legekammerater, havde ingen jævnald­
rende søskende og heller ikke kammerater i nabolaget. 
Derfor var der altid gråd og tænders gnidsel, hver gang far 
solgte et dyr, kalv, gris, men dog mest Lises årlige føl. 
Allerværst var det, at Lise også blev solgt, for vi skulle have 
en stærkere hest. Den sidste nat, vi havde Lise, kunne jeg 
ikke sove. Jeg listede op en gang og gik ud og gav Lise en 
kop havre og et klap. Om morgenen skulle jeg i skole, jeg 
var lige begyndt, og da jeg om eftermiddagen kom hjem, 
var Lise væk. Men så kom far med en køn, ung hest, og 
Lise blev glemt.

Tilbage til slagtningen. Efter at grisen var død, skulle far 
og slagteren have »stikpunch«, og grisens vægt blev 
diskuteret. Imens fyldte mor og jeg det kogende vand i
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karret fra gruekedlen, og slagteren kom og slog en sjat 
koldt vand i og mærkede med hånden. Vandet skulle være 
70-75 grader varmt. Så blev grisen dyppet ned under 
vandet, indtil hårene slap. Far kom med stigen, som blev 
lagt oven på karret, og grisen kom op af badet og blev 
skrabet. Slagteren ordnede kroppen med et skrabejern. 
Far og jeg fik hver en kniv og pudsede tæerne. Når grisen 
var køn og ren, blev bagbenene bundet til stigen, og den 
blev rejst op ad muren. Det var jo et hårdt nap for slagteren 
og far, men mor havde kedlen klar, og så gav det en punch 
igen. Så skar slagteren grisen op og tog indvoldene ud.

Jeg stod spændt og ventede på blæren. Den skyllede 
slagteren lidt af og blæste den op med munden, så havde 
jeg en fin luftballon at lege med, indtil den punkterede. 
Derefter hang den på et søm til nytårsaften, hvor far lavede 
mig en »rummelpot«, og så måtte jeg gå rundt i nabolaget 
og synge rummelpotvisen, mens jeg med fingeren hånd­
terede den stump tækkerør, der var stukket gennem 
blæreskindet, som var bundet rundt om en brun potte. Det 
kunne give kønne, dybe toner til sangen. Så ønskede man 
godt nytår og fik nogle småkager og bekkenødder i den 
medbragte pose. Somme steder gav det et æble, og et sted 
fik jeg altid en appelsin. Efter rundturen til naboerne kom 
jeg hjem med en god posefuld. Derpå blev nytårsaften 
fejret, - mor havde også bagværk, men jeg havde jo min 
egen forsyning.

Tilbage til slagtningen endnu engang. Lever, hjerte, 
nyrer og brugbare tarme blev sorteret fra. De sidste blev 
skyllet, skrabet og vendt et par gange, og var så tjenlige til 
de forskellige pølser. Til sidst hang grisens to halvkroppe 
på stigen til over middag for at køle af. Så skulle der 
parteres og flås. Stykkerne blev lagt ned på et stykke rent 
linned på stuegulvet til andendagen, hvor de blev hen­
saltet.

Efter middagsmaden tog slagteren hakkemaskinen
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frem, og der blev stoppet pølser. Til kaffetid var det 
overstået. Efter kaffen og en punch og betaling pakkede 
slagteren sine remedier sammen - de var blevet afvasket af 
mor - og gik hjem. Tilbage var at lave »sortpølse« 
(blodpølse). Alt, hvad der var til overs af tarme, blev fyldt 
med blod tilsat gryn. Det måtte jeg hjælpe mor med. 
Pølserne blev kogt i gruekedlen. Var der ikke tarme nok, 
blev resten af blodgrøden bagt på panden til blodpande­
kager. Ja, det var en oplevelse to gange årligt!

Jeg har ikke oplevet de samme kår som mine brødre og 
andre småfolks børn, der måtte ud at tjene. Mor blev lidt 
svagelig og jeg måtte hjælpe hjemme. Jeg måtte tage min 
tørn med og til samme tid malke og ordne dyr inden 
skoletid. Og far var en »filur«, - for den første gang, jeg 
kunne malke en ko ren, gav det en »Groschen« (10 Pfg.), 
men så skulle jeg malke. Det samme gentog sig ved det 
andet arbejde, pløjning osv. Så gav det »hæderlig omtale« 
og en Groschen, og så var jeg leveret. Vor ejendom var nu 
betydelig udvidet, og far havde næse for økonomi. Al vor 
hede var under kultur og husdyrbesætningen voksede, så 
der var mere arbejde. Efterhånden kvittede far sit ude­
arbejde, hans helbred var ikke så godt i 50erne, så han 
måtte tage det mere med ro.

Men hvor var det synd dengang for mine brødre og 
andre tjenestedrenge. Som de første måtte de op om 
morgenen for at ordne kreaturer, malke og få kalve og får 
m.m. på græs, en to-tre timers arbejde inden skoletid og tit 
ingen tid til morgenmad, så en klemme i hånden og til 
skole kl. 7. Tit kom de for silde, men lærerne måtte jo se 
gennem fingrene med dem, for deres arbejdsgivere sad i 
skolerådene og de kommunale råd. Og de sølle knægte 
havde ingen ret nogen steder. Min far sagde: »Sådan er det, 
jeg var kun 6 år, da jeg kom ud og tjene.«

De særlig kvikke kunne fra 12 års alderen få dispen­
sation fra skoletiden. Så skulle de kun til skole hver onsdag
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Marius Schildt som 13-årig sammen med forældrene Christoph Heinrich 
August Schildt (186 7-1950) og Maren Hansen født Gubi (1866-1924). 
Billedet er taget i august 1914. Broderen Anton havde billedet med sig ved 
fronten, og det lå blandt de få ejendele, som blev tilsendt familien sammen 
med meddelelsen om, at han var faldet på ærens mark.



Marius Schildts barndomshjem på Skrydstrup Mark, fotograferet før 
1913.

Bedsteforældrene Nikolaus Peter Geertsen Schildt (1837-1915) og Anne 
Marie født Schulz (1840-1915), fotograferet ca. 1912-13 foran deres hus på 
Hyrup Mark ved Bevtoft.



og lørdag formiddag i sommertiden. Det kunne ordnes af 
sognepræsten og formanden for skolekommissionen, - det 
var jo en bonde. Mine tre brødre har alle nydt denne gunst, 
men har måttet arbejde hårdt for deres merfortjeneste. 
Skoletiden var dengang fra syv morgen til fire om 
eftermiddagen. Så var der l1/; times middagspause og vi 
som havde langt til skole, havde madpakke med, og kunne 
tjene en pose »bom« (bolsjer) ved på trækvogn at hente 
varer på stationen i Skrydstrup til købmand og bager.

Men de sølle tjenestedrenge måtte løbe i plads for at 
sluge middagsmaden og helst lidt ekstra arbejde, inden de 
kunne løbe tilbage til skolen igen. De blev ikke alle steder 
behandlet lige godt - lussinger, ingen fritid, og tit dårlig 
mad og så om natten sove i et hummer i stalden sammen 
med karle. Og det var ikke alle gode børn at dele seng med. 
Mange var perverse, beskidte og havde lus-fnat, ringel- 
orme og andet som de besmittede drengene med.

Lønnen var heller ikke den bedste. Derfor kunne det før 
1. verdenskrig i 1914 knibe for bønderne at få gode 
medhjælpere. Lønspørgsmålet var hovedtemaet ved bøn­
dernes sammenkomster, møder i landboforeninger, me­
jerigeneralforsamlinger m.m.; jo de gik frem med et godt 
organisationseksempel.

Den tekniske udvikling

Den maskinelle forbedring skred vældigt frem indtil 1914. 
De første græsslå- og høstmaskiner kom frem, først 
aflæggeren, så selvbindere, derpå såmaskiner og tærske­
maskiner med hestegang. Traktorer var der kun enkelte af 
før krigen. Hestebestanden måtte forøges, eftersom heste­
kræfterne afløste menneskekræfterne. Men det var en god 
tid for landbruget. Det store Tyskland kunne bruge alt, 
hvad der blev produceret. Der var afsætning på alt til de
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voksende industribyer, og der var ingen klassificering. 
Gamle kreaturer, heste, svin og store og små kartofler - alt 
kunne tyskerne bruge.

Far købte også en lille tærskemaskine, som skulle 
trækkes ved håndkraft af to mand. Den blev kaldt »æ 
minniskplauer« og blev ikke populær. Efter et par år blev 
den ombyttet med et større tærskeværk med hestegang, så 
vor nye hest, Fritz, fik mere at bestille. Selv om vi boede 
ensomt og havde langt til naboerne, var det ikke ensomt, 
idet der jo stadig var trafik på landevejen. Mange fra 
Bevtoft og omegn måtte gå til Skrydstrup eller Vojens for 
at komme med toget til Haderslev. Tit kom de til døren og 
bad om en kop vand. Nogle bad om lov til at sidde ned, 
»bøje benene« lidt, men de vidste jo, at mor ikke var så 
»fedde« med en kop kaffe. Til gengæld puttede de en 
skilling i min sparebøsse, der stod i køkkenvinduet.

Men så blev cyklerne almindelige omkring 1905-06, og 
da det var en god jævn vej, blev der mere trafik. De første 
cykler var uden frihjul og bagbremse, men et årstid senere 
kom de med frihjul. Den første cyklist med frihjul jeg så, 
var Jørgen Schmidt, Glasergård i Bevtoft sogn. Jeg stod og 
spekulerede, når han cyklede forbi, for han gav tre tramp 
og holdt så frihjul. Det kunne jeg ikke forstå. Far købte 
hans gamle cykel og fik det lært efter lidt besvær, men han 
blev aldrig den store cyklist. Binde sine tækkeredskaber på 
cyklen kunne han da, det var lettere end at bære dem.

Men når mine brødre kom hjem på søndagsvisit, fik de 
lært at cykle, og der gik ikke mange år, inden de selv fik en 
cykel. Brugte cykler handledes for 10-25 Mark, nye cykler 
kostede omkring 100 Mark. Da jeg var ti år, fik jeg fars 
cykel, for så kunne jeg tage til skolen en halv time 
senere hjemmefra og nå hjem en halv time før og hjælpe 
til. Som 11-12 årig var jeg ferm til at lappe cykler. Den 
hårde chausse forårsagede tit punktering. Jeg fik købt 
en god fodpumpe og lappegrej og kunne hjælpe, hvis
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ikke hullet på slangen var for stort. Og jeg tog min betaling 
- jeg måtte jo købe nyt lappetøj og pumpe engang imel­
lem.

Biler kom der også forbi. Det var læger, dyrlæger og 
større forretningsfolk, der lagde for. Jeg husker vistnok 
1907 den første bil, der kørte forbi mit hjem. Der var jo 
fladt terrain, og vi stod hele familien ude ved vejen og så 
den køre forbi og videre. Min tredieældste bror Emil havde 
fået det hele med. Han for ind i køkkenet og fik fat i et 
stykke papir og tegnede bilen - en åben »Adler« med store 
karbidlygter og tudehorn med bold, gearstængerne sad 
udvendig ligesom håndbremsen. Føreren havde store 
briller på, og der var kaleche at slå op. Alt dette og mere fik 
min bror med på tegningen, der hang længe på væggen i 
køkkenet og blev beundret af mange. Der gik ikke lang tid, 
før der kom flere biler om dagen, og også motorcykler.

Telefonen gjorde sit indtog omkring 1910, og det var 
mest hos forretningsfolk, store embedsfolk, læger og 
dyrlæger m.m. Jeg husker, vistnok i 1911, at far gav mig 
ordre til i middagspausen i skolen at gå hen på stationen i 
Skrydstrup og ringe til min onkel Hans Henrik Gubi i 
Nustrup, der havde mølleri og kornforretning, om at 
levere far noget kornfoder, hørfrøkager til svin og krea­
turer. Stationsforstanderen ringede op på tysk og fik 
forbindelsen. Jeg skulle så snakke ind i tragten, og gav mig 
til at snakke tysk, for det troede jeg, at man skulle, og råbte 
alt for højt. Onkel og stationsforstanderen fik mig dæmpet 
ned og til at snakke dansk, og jeg fik ordnet hvad jeg 
skulle. Et par skolekammerater var med mig, og de kunne 
så attestere at jeg havde snakket i telefon. Ogjeg var vigtig 
og dagens helt. Min onkel kom på besøg nogen tid efter og 
kaldte mig tysker og jeg blev drillet.
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Far og mor var danske

1 de danske hjem som mit blev der sunget meget, og både 
mor og far havde været medlemmer af en sangforening, og 
vi læste danske bøger. Vi fik gennem Sprogforeningen 
»Børnebladet«, og der skulle skrives danske stile, som blev 
sendt ind, så fik man en bog som præmie. Jeg har fået 
Robinson Kruse, Gøngehøvdingen, Erik Menveds Barn­
dom og flere. Jeg blev en læsehest og det varede ikke længe 
før jeg også læste tyske aviser.

Vores nabo, som var tysk banearbejder, holdt Schles- 
wigsche Grenzpost. Min bedstefar holdt flere tyske socia­
listiske blade og Hamburger Fremdenblatt. Far og et 
par naboer holdt Haderslev Dagblad, et søsterblad til 
Hejmdal. Hejmdal var lokalt mere Åbenråpræget, og vi 
boede jo nærmere Haderslev. Jeg havde dem i min egen 
trækasse i et hjørne i køkkenet. Mor og far var derimod 
mest glade for de gamle aviser til optænding og »fidi­
busser«, som var en sammenvredet papirstrimmel, hvor­
med de kunne forplante ilden fra ildstedet og lampen. Far 
pralede tit med at kunne nøjes med én tændstik daglig. 
Han tog flagermuslygten med ind til sengen om aftenen og 
brugte en tændstik om morgenen til at tænde den med. Ved 
hjælp af fidibusser forplantede han derefter ilden til 
køkkenlampen og komfuret og kakkelovnen, hvor der var 
lagt fyr tilrette af aviser, grankogler og kvas. Jo, de forstod 
at spare dengang.

Far og mor deltog i mange møder i Bevtoft For­
samlingshus sammen med enkelte af vore naboer. Var det 
dårligt vejr, skiftedes de til at køre, men var vejret godt, gik 
de. Der var ca. 3 km. Jeg var meget alene om aftenen, men 
var ikke bange, - jeg havde jo Barry, vores gode Set 
Bernhardshund, og bare jeg havde læsestof gik tiden 
hurtigt. Jeg fik mange bøger forærende af naboer, familie 
og venner. Da jeg var seks år bagefter mine brødre og de
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kom tidligt ud at tjene, blev jeg den, der havde været mest 
hjemme. Jeg blev vistnok en del gammelklog, da jeg altid 
kun var i voksent selskab. Der var ingen børn i min alder i 
nabolaget, men jeg lyttede og skulle nok få med, hvad far 
og andre snakkede om. Og efterhånden som jeg blev 
større, snakkede jeg jo med. Sommetider fik jeg et blik af 
far, når jeg skulle »holde mund«. Når far havde været til et 
møde, fortalte han om det, når han kom hjem, og han 
kunne huske godt og var en opmærksom tilhører. Tale­
gaver som andre havde han ikke, men han ville gerne 
fortælle, og disse egenskaber har jeg arvet.

Hvert år havde de tre store nationale foreninger et stort 
årsmøde med H. P. Hanssen og andre fremtrædende ledere 
som talere. Et af de største møder blev holdt i Haderslev i 
juni 1914, et par måneder før Verdenskrigen brød ud. Der 
blev snakket om krig, da den tyske ekspansion bredte sig. 
Og der blev opposition og megen diskussion blandt folk 
for og imod tyskerne. Økonomisk havde landbruget jo 
særlig gode tider, men tyskernes herredømme blev mere og 
mere føleligt. H. P. Hanssens tale på dette årsmøde havde 
været særdeles skarp. Far kom hjem om aftenen fra mødet. 
Vi havde fremmede af et par onkler og tanter, hvoraf det 
ene par var missionsk og »blakket«. Far havde vist fået et 
par puncher, og vi fik hele H. P. Hanssens og de andres 
taler. Jeg husker, far citerede H. P. Hanssen: »Og i den har 
du visseligen tabt«. Mere husker jeg ikke, men det var om 
tyskernes forskellige overgreb og et varsko fra dansk side. 
Der blev stor diskussion i hjemmet, og min blakkede og 
missionske onkel fik, hvad vi kalder »tørt på«. Men over 
kaffen og et par punche enedes de i fordragelighed, og der 
blev sunget »Det haver så nyeligen regnet« og flere andre, 
og til sidst en aftensang. Tit var det »Der står et slot i 
Vesterled«, for det var mors yndlingssang.

Og til de forskellige valg, til rigsdags- og landdagsvalg, 
var der også diskussioner, og der blev holdt mange
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valgmøder. Jeg ved ikke, om det var ved rigsdagsvaig eller 
landdagsvalg, at der skulle vælges valgmænd, nogle styk­
ker i hvert sogn, - min far var valgt en enkelt gang.1’

Jeg husker engang, min far havde solgt en kalvekvie til 
en bonde i Styding og skulle levere den. Jeg var med for at 
drive bagpå, og det gav altid en Mark i »Wornpeng«.21 På 
hjemvejen var der valgmøde i Vojens. Far ville ind og høre 
og købte en sodavand til mig. Jeg sad i skænkestuen og far 
gik ind i salen. Jeg satte mig ved døren ind til salen og 
kunne høre diskussionen. Det var vist kandidatforslag, for 
der blev foreslået navne. Der var en mand fra Skrydstrup 
til stede. Han havde vist fået rigelige puncher, han råbte af 
og til »Doktor Hahn«. »Doktor Hahn«, det var en tysk 
dommer og formand for den tyske forening. Så var der en 
dansk, der råbte »Hold mund, din kokkemand«, så blev 
der latter i salen.’1 På vejen hjemad fortalte far mig, at det 
var en tysksindet banearbejder, der boede mellem Skryd­
strup og Vojens. Han havde en del børn og de fik jo 
øgenavnet »æ kokkemands unger«, da jeg fortalte det i 
skolens frikvarter. Ja, børn er hensynsløse.

Bedstefar var socialist

Fra ganske lille har jeg spekuleret over den forskel, der er i 
folks levevilkår. I vores nabolag var mange ældre fattige 
udslidte mennesker. Når der indtraf sygdom i småkårs- 
familierne var det en katastrofe. Mange var henvist til at gå 
tiggergang og lægehjælp var så dyr, og bønderne ville ikke 
gerne stille køretøj til rådighed til lægehjælp. De talte på 
knapperne, om de kunne få deres ulejlighed betalt. Alt for 
mange børn og ældre fik en for tidlig død. Offentlig hjælp 
var kun henvisning til fattiggården, og det var småkårs­
folks skræk. Men da jeg voksede til og ville snakke med om 
disse urimelige forhold og påtale noget forkert, hed det
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»Hold mund, dreng«. Det blev sværere og sværere for mig, 
efterhånden som jeg blev større. Og da jeg var ca. 12 år, 
læste jeg alt, hvad jeg kunne få fat i af aviser. Min fars 
politiske indstilling forandredes efterhånden til højre, 
eftersom han ved surt arbejde sammen med mor og os fik 
vor hedelod til at blive en stor ejendom.

Bedstefar - Nicolaus Peter Geertsen Schildt - kom 
jævnligt på besøg hos os i et par dage og hjalp til. Han var 
født i Toftlund i 1837 og gift med Anne Marie Schulz som 
stammede fra Rohrberg i Altmark. Han var murer og 
havde den modsatte indstilling af min far. Han var 
socialist. Han havde gjort krigene 1866 og 1870-71 med på 
tysk side og var i 1871 blevet udnævnt til løjtnant i den 
tyske hær. Det var det højeste, almindelige folk kunne nå 
på den militære rangstige. Den øvre del blev rekruteret af 
akademisk uddannede. Efter krigene blev han ansat på 
våbenfabrikken i Magdeburg, hvor han skulle skyde 
geværer ind. Han var en god skytte og bar en flettet 
skydesnor på sit bryst, som var den største udmærkelse 
ligesom jernkorset af I og II klasse.

Desværre blev han ødelagt af fransk vin i krigen 1870- 
71. Brød og fødevarer har altid været en mangelvare i den 
tyske hær. Han blev kvartalsdranker og tog nogle ordent­
lige ture. Han kunne heller ikke enes med de andre 
officerer. De kaldte ham en »Handwerksbursche« (hånd­
værksbisse), og det endte med, at han blev udfordret til 
duel og hans modstander måtte bide i græsset. Duel var 
blevet forbudt i den tyske hær, men da han ikke havde 
været den udfordrende, og den anden havde fornærmet 
ham groft, blev han frifundet, men måtte tage sin afsked 
med pension.

Han rejste med sin familie tilbage til Rohrberg i 
provinsen Sachsen, hvor far var født i 1867. Byen ligger nu 
i D.D.R., få kilometer øst for grænsen, lige over for 
Harzen. Bedstefar gik i kompagniskab med sin svigerfar i
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en murerforretning, men svigerfaderen var også lidt fugtig, 
så det gik ikke i længden. En dag kom der brev fra 
skifteretten i Toftlund, at bedstefars tante, som havde 
opdraget ham, var død og hendes hus i Galsted var 
testamenteret til ham. Så i 1874 lejede han en jernbane­
vogn og alt deres indbo blev stuvet i vognen og hele 
familien med. Det var foruden bedstemor, fire børn på 3 til 
ni år. Min far var næstældst og syv år. Han har fortalt mig 
om rejsen, der varede i to dage til Over Jerstal station. 
Derfra lejedes en hestevogn til de sidste ca. fem km til 
Galsted, og de flyttede ind i huset. Det var godt, men 
trængte lidt til reparation, som bedstefar som murer godt 
kunne ordne. Arbejde kunne han også, og han fik tillige 
pension fra hæren,såalt vargodt. Men han togjoendruktur 
engang imellem og blev ved så længe han havde penge. 
Efter nogle års forløb brændte huset og bedstefar var nær 
indebrændt idet han var alene hjemme og lå og sov en rus 
ud. Så var de helt på bar bund. Forsikring fik han vist ikke, 
da brandårsagen var uforsigtig omgang med ild. Men han 
blev kurereret for drikkeriet og købte en grund på Hyrup 
hede og byggede der et hus ind i en skrænt. Der boede han 
og bedstemor til deres død i 1915.

Bedstefar kunne sit håndværk, og på sine ældre dage gik 
han desuden i gang med skomageri og urmageri m.m. De 
havde også hans pension, så de klarede sig godt økono­
misk, da han ikke drak mere. Han kom tit og hjalp min far 
med tilbygning på hedelodden. Far og bedstefar kunne 
enes om alt, blot ikke om politik. Far blev smittet af 
bondekulturen og gik meget op i det nationale arbejde, 
mens bedstefar var en uforbederlig marxist. De havde 
mange diskussioner og det var noget for mig at høre på. Og 
bedstefars mening var mere noget for mig end fars.

Bedstefar og jeg sov altid i fælles seng i et lille kammer, 
og vi har ligget halve nætter, hvor bedstefar fortalte om 
sine oplevelser som rejsende svend og fra krigene, men
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også om Karl Marx og om væksten af det tyske social­
demokrati. Han mente, at det nationale kun var for de 
bedrestillede. Disse havde kun egoistiske interesser, og det 
ville igen frembringe krige. Han fik ret. Han lærte mig sit 
valgsprog

Der Krieg ist für die Reichen 
der Mittelstand muss weichen 
die Armen werden Leichen

oversat til

Krigen er for de rige 
mellemstanden må vige 
og de fattige bliver til lig.

Da jeg nærmede mig konfirmationsalderen, havde jeg fået 
min gode marxistiske indsprøjtning, som sidder den dag i 
dag.

Da den Første Verdenskrig brød ud, sagde bedstefar: 
»Nu kan I se svindelen i den tyske rigsdag. De tyske 
socialdemokrater støtter nu kejser Wilhelm, og det gør 
også alle mindretallets repræsentanter, de polske, de 
elsassiske, tjekkiske og danske repræsentanter« (H. P. 
Hanssen, - og han var jo min fars øjesten). Og far måtte 
høre af bedstefar: »Nu sender du dine tre sønner i krigen og 
hjælper Tyskland og kejseren, hvad tak får du? Men jeg 
tror og håber, at den tyske militarisme vil få sit knæk, og 
det sammenrøvede tyske rige bliver splittet, - men der vil 
gå år, og jeg oplever det ikke.«

Bedstefar døde i marts 1915 i Agerskov. Han lå med en 
hjerneblødning, men havde af og til klare perioder. Jeg var 
dengang næsten 15 år og lyttede til hans ord. Han var 
meget interesseret i krigens udvikling og galt skuffet over 
de tyske socialdemokrater. De havde i 1914 en stærk 
repræsentation i den tyske rigsdag og kunne sammen med 
de polske, med elsasserne, lothringerne og H. P. Hanssen
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og andre have modsat sig bevillingerne til krigen og være 
gået mod kejser Wilhelm. Men det tyske folk var nu en­
gang et folk besat af militarisme og herskersyge og 
revanchetanken mod Frankrig og andre stater. Med 
glødende ildhu sang alle »Siegreich wollen wir Frankreich 
schlagen« og den tyske nationalsang »von der Maas bis an 
die Memel, von der Etsch bis an den Belt«. Alt dette 
fortalte bedstefar mig i en klar periode, men så sank han 
hen i udmattelse.

Mine forældre kom til, for vi var jo klar over, hvor det 
bar hen. Men han sov hen i en sund søvn og dagen efter 
havde han en klar periode igen og kaldte på mig. Jeg var 
hans øjesten, og efter at have fået noget at drikke, 
begyndte han igen og sagde: »Tro ikke, at tyskerne vinder 
denne krig. Endnu har de mad og våben nok, men de får 
alle nabolande imod sig, og de kan ikke blive ved. Men der 
vil gå et par år endnu, og jeg tror, at det sønderjyske 
spørgsmål vil blive løst og Polen bliver frit og Elsass går til 
Frankrig.« Så lå han lidt og fortsatte: »De får en rævfuld, 
men ikke nok. Revanchetanken har de stadig, og der 
kommer endnu en krig, inden de bliver tamme«. Han 
mumlede noget mere som jeg ikke forstod, og han tog min 
hånd og trykkede den. Så pegede han på sin hund, som jeg 
løftede op til ham, og han klappede den og faldt så i søvn. 
Jeg gik, men fortalte ingen, hvad jeg havde hørt. Og jeg 
forstod heller ikke meningen af hans ord, men husker dem. 
Til mine forældre sagde jeg, at han talte i vildelse. Dagen 
efter talte han med far et øjeblik og gav ham da 100 
guldmark med den udtrykkelige besked om at gemme dem 
til efter krigen, da guld altid ville være i pari. Disse penge 
gav senere far problemer med gendarmerne. Bedstefars 
klare øjeblikke blev færre og et par dage efter, - det var den 
1. marts 1915 - sov han stille ind 78/2 år gammel. Det var 
en måned efter bedstemor, hun døde af kræft.
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Mine brødre i Første Verdenskrig

Lige før krigen kom de første flyvere og luftskibe. Hvor 
har vi ikke stået og set efter de zeppelinere, når de fløj over 
landet mod Tønder, hvor der var hangarer. Så, lørdag den 
1. august 1914 om formiddagen fløj en zeppeliner over 
egnen og kastede flyveblade ned med meddelelsen om, at 
den østrigske tronfølger og hans hustru var blevet myrdet i 
Sarajevo i Serbien, og at krigen var brudt ud i lys lue på 
Balkanhalvøen. Østrig-Ungarn var dengang ét rige og det 
havde erklæret krig. Det var forbundsfælle med det 
forenede Tyskland, som efter Versailles freden i 1871 
bestod af de fire kongeriger, Preussen, Sachsen, Bayern og 
Württemberg, og dertil seks storhertugdømmer, 12 her­
tugdømmer og tre frie rigsbyer, »Reichstädte«. Vi hørte til 
provinsen Schleswig-Holstein under preussisk herredøm­
me, og var derfor med i krigen.

Alt havde været fremgang og fred, men samtaleemnet i 
befolkningen i sommeren 1914 var krig. Ved Skrydstrup 
station blev der i juli måned med bane kørt stumper af 
jernbaneskinner sammen. Den 1. august blev der om 
aftenen i landsbyerne opklæbet røde sedler, signalet til 
øjeblikkelig mobilisering. Alle under 45 år der havde været 
tysk soldat skulle stille ved garnisonerne i byerne. Flest i 
Haderslev og Sønderborg, der var Regiment 84’s hjem­
sted, mens Fysilier Regiment 86 lå i Flensborg, det var 
kejserinde Viktorias regiment. Til Regiment 86 blev mine 
brødre indkaldt og uddannet i seks uger og så sendt til 
fronten.

Tyskerne slog sig igennem Belgien og ville nå Paris 
hurtigst muligt. England var franskallieret og erklærede 
Tyskland krig og landsatte tropper i Belgien. Jeg glemmer 
aldrig den søndag den 2. august 1914. På landevejen forbi 
mit hjem kom ustandselig køretøjer med kvinder og børn, 
der kørte til togene i Vojens for at sige farvel, og mange af
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fædrene så ikke deres familie igen. Der kom straks 
arbejdssoldater og der blev lavet vejspærringer ved alle 
større veje, og hertil blev brugt de nævnte stumper af 
jernbaneskinner. Tyskerne var bange for, at englænderne 
skulle gå i land i Esbjerg og for, at de skulle slå følge med 
danskerne, men heldigvis holdt Danmark sig neutralt. 
Kongeågrænsen blev stærk bevogtet, og vi måtte have pas 
for at færdes uden for hjemmet. Sådan et pas, »Verkehrs­
ausweis«, blev udstedt af militærkontorerne, der indret­
tedes i hver større landsby. Det skulle fornyes hver uge, og 
der var vagtposter ved alle offentlige veje til at kontrollere 
dem. Nogle af de ledende danskere i Nordslesvig blev 
arresterede og sendt til Flensborg, men de kom dog alle 
hjem i løbet af kort tid. Min far rystede også i bukserne, 
men han var heldigvis over den militærpligtige alder. Han 
var 47 år gammel dengang.

Rusland erklærede Tyskland krig og gik frem mod 
Ostpreussen, så der også blev en front her. Men tyskerne 
havde krigsheldet med sig og gik frem på alle fronter.

I løbet af otte til fjorten dage begyndte kirkeklokkerne 
at ringe for de førsté faldne, så der kom sorg i mange hjem. 
Mine brødre Peter og Anton lå begge ved Moulin, ca 80 km 
nord for Paris. Der lå de gravet ned i skyttegravskrig til 
juni 1915, så foretog franskmændene en offensiv. De 
havde rekrutteret Turkoser, Zuaver og Senegalnegre fra de 
franske kolonier i Afrika. De kom i første række i 
angrebene og var nogle hårde hunde, som var halvt 
berusede og brugte knive og ikke overgav sig, sålænge de 
kunne røre et lem. Deres religion betød for dem, at det var 
en ære at dø i krig og få et bedre liv. Denne offensiv varede 
fra den 6. til 16. juni 1915. Min næstældste bror Anton 
faldt den 16. om morgenen og min ældste bror Peter blev 
lettere såret den 15. juni og sendt tilbage fra fronten. Den 
16. juni måtte tyskerne trække sig langt tilbage, men de 
havde fået etableret stillinger og gravede sig ned i skytte-
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gravene i den franske jord, så de næste fire år blev næsten 
kun en stillingskrig der kostede mange menneskeliv. 6000 
sønderjyder måtte lade livet for en sag der ikke var deres, 
men som et plaster på såret blev vi jo genforenet med 
Danmark.

Det var et hårdt slag for mine forældre, som en dag sidst 
i juni 1915 modtog en lille pakke med Antons efter­
ladenskaber. Hans brystpung med ti dages lønning, 6,60 
Mark, en tændstikæske med 1 Pfg. og det sidste brev 
hjemmefra. Pakken var mærket med »Nachlassachen eines 
auf dem Felde der Ehre gefallenen«, dvs. efterladenskaber 
fra en som faldt på ærens mark. Naboer og de nærmest- 
boende familier kom og kondolerede.

Så var der en ting mere. Min tredieældste bror, Emil, 
havde fået indkaldelsesordre på samme tid og rømmede 
som en af de første til Danmark. Vi var ikke sikre på om 
hans forehavende var lykkedes, for fangede grænsebe­
vogtningen ham, betød det dødsstraf. Men efter nogle 
dages forløb fik vi et postkort fra Holsted efterskole. Her 
havde min bror været elev året før krigen. Forstanderen 
ønskede min far og mor god sundhed og det samme var 
tilfældet med ham og hans familie på skolen. Så vidste vi 
besked. Det var en aftale, at min bror ville tage til skolen 
og få forstanderen til at skrive til os. Dette postkort 
konfiskerede en tysk officer, der kom for at forhøre os. 
Postbudet må have sladret. Men min bror var jo i 
sikkerhed. Vi hørte ikke direkte fra ham det første års tid, 
men nok indirekte. Der kom jo adskillige rigsdanske 
tjenestekarle og håndværkssvende nordfra og arbejdede i 
Nordslesvig. Dem var tyskerne flinke overfor, da halv­
delen af vore mandlige folk var indkaldte og høsten stod 
for døren. Men disse hjælpere måtte afgive løfte om at være 
neutrale ellers blev de udvist af landet omgående. Igennem 
nogle af dem fik vi brev fra min bror. Og når de tog hjem, 
tog de brev med tilbage til bror.
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Vi var udsatte for mange forhør af gendarmen, kom­
muneforstanderen og den fortyskningstossede sognepræst 
Theodor Schmidt. Den sidstnævnte var bror til pastor 
Schmidt-Vodder, der senere kom til at repræsentere det 
tyske mindretal i den danske Rigsdag, men denne var en 
bedre personlighed. Vores præst var dumpekandidat og 
kunne kun få det lille embede i Skrydstrup. Han skulle 
assistere i skolen, da de to lærere var overbelastede med 
160 børn. Da krigen kom og andenlæreren blev indkaldt, 
måtte han assistere endnu mere.

Min ældste bror Peter måtte undgælde for rømningen og 
fik ikke orlov, skønt han havde været 1 % år ved fronten og 
den tyske hærlov lød på 14 dages orlov efter et års 
fronttjeneste. Peter var en tilbageholdende natur, og 
han havde fået plads som tjener hos en kompagnifører fra 
Flensborg. Han hed Wrang og hans far var ansat på 
»Flensborg Avis«, så han var ud af et dansk hjem. Han var 
god ved min bror, men turde ikke stå inde for, at min bror 
ikke rømmede, når han kom hjem, skønt Peter bedyrede, 
at det gjorde han ikke. Men sin retmæssige orlov fik han 
altså ikke.

En dag kom Peters og min fars tidligere husbond, Jørgen 
Schmidt fra »Glasergård«. Han søn, der havde overtaget 
gården, var blevet såret og var også blevet nægtet orlov. 
Nu ville Jørgen Schmidt, der var en af danskhedens 
tillidsmænd i de nationale foreninger, have min far med til 
Åbenrå og kontakte H. P. Hanssen. De fik en aftalt tid og 
rejste til Åbenrå. De forlangte, at H. P. Hanssen skulle 
sætte sig i forbindelse med det tyske krigsministerium og 
påtale orlovsnægtelsen.

H. P. Hanssen var ikke positiv i begyndelsen, men 
Jørgen Schmidt og far lod ham vide, at tyskernes magt var 
ved at blive brudt og han var valgt af dansksindede, så han 
måtte gå i brechen for sine landsmænd, - »der kommer en 
dag efter denne« sagde de. Så lovede H. P. Hanssen at tale
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deres sag i Berlin og det resulterede i, at de begge fik orlov. 
Min bror Peter fik fire uger, da han havde gjort næsten to 
års fronttjeneste. Men han skulle hver morgen og aften 
melde sig til kontrol hos kommuneforstanderen. Han 
havde fået udstedt en lang liste med de 28 datoer og på 
denne skulle kommuneforstanderen skrive og stemple for 
hver halve dag. Der var ca 3 km fra vort hjem til 
kommuneforstanderen, men Peter gjorde som han skulle, 
og tale med ham om rømning nyttede ikke. Han havde 
lovet sin kompagnifører at komme igen, og da han var en 
ærlig natur, ville han ikke bryde sit løfte.

Han rejste til fronten igen, - det var i september 1916 
og kom kun godt derned, så brød det store slag ved floden 
Somme ud. Nu skulle tyskerne ud af Frankrig, og der blev 
kæmpet hårdt en længere tid. Tyskerne havde bidt sig fast 
og blev et halvt års tid endnu. Men det kostede store tab på 
begge sider. Den 30. september 1916 sendte kompagni­
føreren min bror hen til depotet efter signalkugler, det var 
lyskugler der brugtes til signalering. På tilbagevejen mødte 
han i løbegraven englændere, der var brudt ind i de tyske 
linjer. Han var ubevæbnet og strakte hænderne op til 
overgivelse, men en ung englænder stak ham ned med sin 
bajonet bag i låret. En anden englænder ville føre ham 
tilbage som fange, men så kom tyskerne igen og angreb, og 
englænderne måtte trække sig tilbage og lade min bror stå. 
Med bukser og støvler fyldt med blod fandt han sin 
kompagnifører og lagde sig ned for at blive forbundet. Så 
kom der en fuldtræffer ned i delingen og fire døde. Fem, 
deriblandt min bror, blev hårdt sårede. Kompagniføreren 
slap, men blev slået bevidstløs af lufttrykket. Han kom til 
bevidsthed og så, at min bror lå hjælpeløs i et hul, og at alle 
lyskuglerne, han havde på sig, brændte.

Kompagniføreren fik ham op af hullet og fik revet det 
forbrændte tøj af ham og underbundet hans højre arm, der 
var knust, for at standse blodtabet. Peter var forbrændt på
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ryggen, men kom til bevidsthed og begge to kravlede ned i 
et granathul i dækning. Der lå de i mange timer og gnavede 
roeblade, for de havde jo hverken noget drikkeligt eller 
spiseligt. Kampene rasede videre til henimod aften, så 
slæbte de sig tilbage og min bror blev nødforbundet og 
smidt på en båre. På en vogn og senere en lastbil blev han 
transporteret til et nødlazaret og derfra atter tilbage, til de 
havnede i Koblenz og kom på et regulært sygehus.

Sikke en pine med så store sår. Der var også mange der 
døde undervejs. Peters arm var knust i albueleddet og den 
skulle amputeres, men han bad om at beholde den. Når 
han bed i fingrene var der fornemmelser endnu. Lægen 
lovede at prøve, men armen ville blive betydelig kortere. 
Peter fik sin vilje, og senere fik han snøret to machetter på 
over- og underarm og desuden en bevægelig ledbøjle. Såret 
heledes, og han kunne bevæge fingrene, men ellers var 
armen intet værd. Han måtte vænne sig til at skrive med 
venstre hånd.

Far rejste til Koblenz for at se til ham, men han blev syg 
ved at se ham hænge i et lagen på maven. Ryggen var jo 
forbrændt og brandsår læges langsomt. Han blev godt 
plejet på hospitalet, der ejedes af katolske brødre. Far sov 
der en nat, men det var uhyggeligt med alle de hårdtsårede 
og de mange døde. Han var syg af det, da han kom hjem, 
og der gik længe inden han kom over det. Men nu var der 
da udsigt til, at min bror atter kom hjem.

Skolegang

Min skoletid begyndte 1. maj 1908. Jeg var i skole et par 
dage før for at følges med min storebror Emil, da han 
skulle i plads den 1. maj, og jeg skulle være lidt kendt først. 
Jeg blev anvist den øverste af de 15-16 tomme pladser, og 
jeg beholdt førstepladsen hele min skoletid.
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To scener fra dagliglivet. Øverst damptærskeværk under I. Verdenskrig. 
Kvinder, børn og ældre mænd er i overtal, alle våbenføre mænd var ved 
fronten. Nederst hestekøretøj fra Skrydstrup. I hvid jakke vejmand Thomas 
Lassen. Drengen viser stolt den nye cykel.



Uldal station omkring århundredskiftet.

Familien Schildts 
naboer Martin og 
Sofie Vejbøl, som 
boede ved Uldal- 
vejen.



Jeg var den yngste og havde en bedre barndom end mine 
brødre, der kom ud og tjene i 12 års alderen. Jeg har tit set 
de stakler, tjenestedrengene, falde i søvn i undervisningen, 
og læreren lod dem bare sove. Så det var ikke meget de fik 
ud af deres skolegang. Jeg fik et godt udbytte af skole­
gangen, for jeg havde let ved at lære og var interesseret i 
alle fag. Kun én ting vardet galt med, det var den nationale 
indstilling - jeg ville ikke synge med på de tyske fædre­
landssange. Jeg brugte ikke min sangstemme i de otte år, 
jeg gik i skole. Men hjemme sang både mor og far af den 
blå sangbog hver aften og når vi havde lidt fremmede, og vi 
børn sang med. Skolegangen var blevet betydelig stram­
met i Köller perioden. Vi kunne få to timers dansk religion 
om ugen, en time kl. 12-13 onsdag og lørdag. Men de der 
kun havde tysk undervisning, var fri, og vi andre skulle 
også have undervisning som de andre i tysk religion.

I skolen måtte der kun tales tysk. Det var hårdt for os 
små på 6-7 år at komme til skole. De fleste lærere var dog 
mennesker og talte dansk til de små i begyndelsen. Men vi 
lærte rask de nødvendige tyske ord, - det var ligesom en 
konkurrence, og der opstod mange morsomheder. Jeg 
husker en dag, læreren pegede på et billede af et pindsvin. 
Jeg svarede, at det var et »Peinschwein«. Der blev jubel i 
klassen, men vi fik fortalt om den tyske »Igel«, og det 
kunne så hele klassen huske. En dag,jeg havde forset mig, 
skulle jeg have et par af spanskrøret, men jeg bad læreren 
om at slippe, for jeg havde en »stinte på min ræve«. 
»Stinte« kaldte vi en lille byld. Læreren kom til at le, så jeg 
slap. I øvrigt var denne lærer god.

Og vi fik lært geografi dengang. Vi skulle tegne det tyske 
rige med alle grænser og storbyernes beliggenhed og 
folketal. Det tyske riges grænser gik i nord til Kongeåen, i 
syd til Østrig og Schweiz. I vest var hele Elsass Lothringen 
tysk og lige som hos os under tysk herredømme til 1920.1 
øst var Estland, Livland, Kurland og Litauen tyske
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provinser, og Memel var den største nordøstlige storby. 
Det samlede stortyske rige havde dengang 65 millioner 
indbyggere. Geografi om andre lande blev der gået rask 
henover. Om Danmark husker jeg kun en geografitime. 
Landet var fladt og der var kun agerbrug og kvægdrift. 
Ingen større floder og ingen bjerge. Læreren nævnte 
ironisk det eneste bjerg, Himmelbjerget, kun ca 100 meter 
højt, men landet omfattede dengang også Færøerne, 
Island, Grønland samt de vestindiske øer. Det var dog 
intet imod de tyske kolonier, Østafrika og tysk Sydvest- 
afrika.

Jeg sagde, at jeg havde hørt, at Danmark var forrest 
med skoleundervisning af både voksne og børn, jeg 
hentydede til høj- og efterskolerne. Jeg fik det svar, at det 
var mere nødvendigt at drive en ordentlig børneskole til 
konfirmationen, og så ud og bestille noget og tjene penge. 
Men Tyskland var det land, der havde flest seminarer og 
universiteter, og der nævnedes flere byer, hvor der var 
sådanne. Jeg må nævne, at denne geografitime havde vi 
med sognepræsten under krigen, ogjeg fortæller mere om 
ham senere.

Som nævnt sad jeg fra første færd på den øverste plads, 
men lærerne havde det ellers med at rokere os om på de 
første pladser, og også på de sidste, efter deres behag og 
bedømmelse. Læreren var en ung, flink mand, Hans 
Jørgen Schmidt, og vi blev straks venner. Han snakkede 
dansk med os i førstningen, skønt præsten kom og 
kontrollerede ham af og til, for han var meget tysksindet. 
Han ville have vor lærer fjernet for hans danske sindelag, 
og det lykkedes også efter et års forløb.

Så fik vi en ung lærer fra Hamborg, Chr. Nik. Hans 
Sievers. Han gik i løjtnantsuniform i begyndelsen, - han 
havde vist ikke andet. Han havde lige aftjent sin værnepligt 
som frivillig. Fyren var en ren sadist. Den første dag var 
han venlig, men kunne ikke et ord dansk. Den anden dag
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gik han rundt og prøvede hver enkelt, hvor meget tysk vi 
kunne, og de som ikke kunne svare ret, skulle stille op i en 
række og have et slag af spanskrøret.

Heldigvis kunne han ikke slå. Havde man et par tykke 
bukser på, mærkedes det ikke synderligt. Det var værre for 
pigerne, dem slog han med hånden. Men de små i klassen 
blev så bange, og der kom forældre og klagede. Så tog 
førstelæreren, Axel Henningsen, affære og gik til præsten. 
Men præsten holdt med Sievers. Så sagde førstelæreren op 
i protest.

Skoleinspektøren fra Haderslev (J. H. C. Schlichting) 
kom derud, og man indgik det kompromis, at førstelære­
ren skulle have en time daglig med de små og andenlæreren 
en time i 1. klasse, altså ældste klasse. Der blev han 
kureret. De store konfirmander ville ikke tage mod klø og 
satte sig til modværge, så han måtte indstille sit bankeri. 
Førstelæreren henstillede til ham at lære lidt dansk. Da 
Sievers havde indset, at han ikke kunne få respekt ved at 
slå, begyndte han med eftersidninger. Det var efter 
skoletid mellem klokken fire og fem. Men det var nu ikke 
uden problemer. Sievers skulle jo selv være i klassen, og 
han skulle også selv lave sin mad. Det blev ikke lettere af, 
at han var vegetar og ikke kunne få sine grøntsager i 
Skrydstrup, så han måtte til Vojens til gartneren.

En dag, hvor vi var en snes stykker der skulle sidde efter, 
sagde han til os, at vi skulle sidde selv, for han skulle til 
Vojens og hente madvarer, men skulle nok være tilbage 
inden klokken fem. Imens skulle vi sidde og skrive tyve 
gange på vore tavler, at vi ville være »gehorsam« (lydige). 
Han låste døren efter sig. Rengøringskonerne kom, men de 
tog 1. klasse først. Vi kunne høre en rengøringskone sige til 
de andre, at det var ulovligt at låse os inde. Det gav os mod, 
og vi blev enige om, at drengene skulle stå og tisse ud af 
vinduerne, og pigerne skulle tisse i kulkassen. Vi skulle alle 
være med, blev vi enige om, og vi begyndte også, men
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rengøringskonerne så det med det samme. De alarmerede 
førstelæreren, som kom og låste døren op, og vi fortalte 
ham det, som det var. Han gav os fri og sagde, at han nok 
skulle sige andenlæreren besked. Dagen efter kom anden­
læreren noget slukøret, læste en historie for os og begyndte 
at sige danske gloser.

Men respekten for ham havde vi tabt, selv om han var 
tam og skikkelig til krigen kom. Så måtte han afsted, og vi 
undte ham det godt. Han skrev flere breve til os fra felten. 
Dem læste førstelæreren op. En dag faldt han. Hans navn, 
Sievers, står forneden på mindestenen i Skrydstrup.

Vor førstelærer Henningsen havde fået et andet embede, 
og vi fik i stedet lærer Møller fra Hyrup til førstelærer. Han 
var født i Nørrejylland og havde gået på seminariet i 
Haderslev. Han var også tysksindet, men ikke fanatisk, og 
han var en god pædagog, der kunne sætte sig i respekt uden 
klø, og han snakkede dansk med os på tomandshånd. Da 
også han blev indkaldt, græd vi alle. Heldigvis kom han 
dog tilbage næste dag, og vi var glade. Men han skulle nu 
klare begge klasser, i alt ca. 130 børn. Så kom skole­
inspektøren fra Haderslev. De sorterede eleverne i 2. 
klasse og overførte henved 30 stykker til 1. klasse, så den 
blev stoppet med 80-90 elever. Andenklassen var nu kun 
på en 30-40 stykker, de to første årgange og sinkerne. Dem 
blev vi, som nærmede os konfirmationsalderen, skiftevis 
sat til at læse og regne med og rette deres opgaver og stile. 
Præsten måtte overtage religionsundervisningen og tysk 
historie i begge klasser.

Sammenslød med pastor Schmidt i Skrydstrup

Førstelæreren, Peter N. Møller, der også var degn i kirken, 
og præsten Theodor Schmidt kunne ikke godt med 
hinanden. Jeg var Møllers yndlingselev og måtte tit hjælpe

36



med at rette stile med de små og skrive diktat med dem. 
Præsten havde religionsundervisningen, og det gik no­
genlunde i andenklassen, men vi andre store i førsteklassen 
kunne han ikke klare ud over at høre os i salmevers og 
bibelhistorie. I tysk historie fortalte han kun om de store 
heltegerninger og fremgangen i krigen i Frankrig og 
Rusland, og om den gode kejser, vi havde. Det vardet, der 
interesserede ham. En dag var der en pige, som spurgte 
ham, hvorfor der på spændet i de tyske soldaters livremme 
stod »Gott mit Uns«. Så fik vi en lang svada om, at det 
tyske folk var Guds udvalgte og skulle regere i Europa, når 
krigen var forbi. Han remsede op om krigen i 1813-14, 
1864 og 1866 og også nu gik tyskerne sejrrigt frem... Vi, 
som nærmede os konfirmationsalderen og kom fra danske 
hjem, mumlede med hinanden, ogjeg sagde til en makker, 
at præsten helt glemte 1848. Det hørte han og for løs på 
mig, men jeg så ham stift i øjnene og spurgte, om det var 
løgn?

Førstelærer Møller var ikke mere tysksindet end han 
skulle være. Han var gårdmandssøn fra Halk, men hans 
far havde det ikke for godt økonomisk, og hans børn 
skulle have undervisning i Haderslev. Han måtte optage 
tyske lån i gården mod at lade sine børn uddanne i tysk. 
Møller blev dimitteret fra Haderslev seminarium og fik 
straks et lille embede i Hyrup ved Bevtoft. Kort efter fik 
han førstelærerembedet i Skrydstrup. Han betroede mig 
på tomandshånd sin stilling og bad mig lade være med at 
være i opposition til det tyske. Vi var jo nogle, der 
demonstrerede med ikke at synge med på de tyske 
fædrelandssange og med at komme i gammelt tøj på 
kejserens fødselsdag, hvor alle skulle komme i søndagstøj 
og synge »Heil Dir im Siegerkranz«. I stedet sang vi andre 
»sirupspot«, »sirup å æ brød det smager godt«. En dag 
efter endt skoletid kaldte han mig ind på sit privatkontor 
og gav mig en bog af den svenske forfatter Sven Hedin.
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Den var ikke tyskvenlig, og han var bange for at have den i 
sin reol, og så bad han mig om at lade være med at være i 
opposition for hans skyld: »Jeg står jo med det ene ben i 
støvlerne og bliver jeg indkaldt, har I jo ingen lærer«. Jeg 
var godt 13 år dengang, men forstod hans holdning og 
lovede ham at lade være. Vi enedes om, at ingen skulle 
have noget at vide om vor samtale. Jeg fik bogen med 
hjem, og ingen uden mine forældre vidste, hvor jeg havde 
den fra. Jeg snakkede med mine kammerater om det, 
og vi enedes om for Møllers skyld at lade være med at gå 
imod, det nyttede jo intet og ingen ville gerne af med 
Møller.

Præsten var vi derimod enige om at drille, men det kom 
til at svide til os selv. Han fandt på at stryge de to danske 
religionstimer vi havde om ugen, så der kun var religion på 
tysk. Så protesterede vi og sagde, at vi ikke kunne gå til 
kirke om søndagen, når vi ikke kunne salmerne på dansk. 
Og en af os, hvis far (jeg tror det var Nis Clausen, som var 
meget dansk) var i skolekommissionen, ville snakke med 
sin far om det. Præsten blev betænkelig og sagde, at vi nok 
skulle få de to timers dansk religion onsdag og lørdag fra 
klokken 12 til 1, men vi skulle have den fulde undervisning 
i tysk religion. Så vi fik dobbelt så meget at lære udenad, 
både salmevers og bibelsprog på begge sprog. Og det 
værste var, at de tysksindede slap to timer lettere end os om 
ugen. Protesterne fra vor side nyttede intet. Skolekom­
missionsmedlemmerne var jo næsten alle indkaldte og vi 
måtte bide i det sure æble, og mange af os (ikke jeg) havde 
ubehageligheder hjemme. Mange, hvis far var indkaldt, 
skulle jo skynde sig hjem fra skole og hjælpe deres mor 
med bedriften.

En dag, jeg i frikvarteret ville på toilettet, kom præsten 
ud derfra og gik på mig og så mig stift i øjnene. Jeg skulle 
sige ham, hvor min bortrømte bror Emil var. Det hverken 
kunne eller ville jeg fortælle ham. Han ligefrem hvæsede og
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sagde ind i hovedet på mig, at jeg løj og tog mig i begge 
arme og kneb til. Jeg var lige så stor som ham og sled mig 
løs og skreg, og vi tumlede om. Så kom Møller til og hvad 
han sagde til præsten, hørte jeg ikke. Jeg hentede min cykel 
og kørte ud til kommuneforstander Groth, der boede lidt 
uden for byen mod Vojens. Jeg viste Groth mine blå­
mærkede og lidt blødende arme og fortalte, hvad der var 
sket. Han var tysksindet, men dog menneske og tog mig 
med ind og vaskede mine arme i sprit. Så skulle jeg køre 
hjem, han skulle nok snakke med præsten. Jeg kørte nu 
videre til Møllers dør i skolen og fortalte, hvor jeg havde 
været, og han sagde, at jeg bare skulle blive hjemme i nogle 
dage.

Da jeg kom hjem, holdt lægen dr. Fischers bil fra Over 
Jerstal dér. Min mor var meget syg. Hun var i over­
gangsalderen, havde svær astma m.m., og så kom dertil 
sorgen over tabet af en søn, en anden der lå såret på 
lazarettet og en tredie, om hvem vi havde haft mange 
ubehagelige forhør. Far havde det heller ikke godt, han 
havde lige haft lungebetændelse. Jeg kom ind, og de kunne 
se på mig, at der var noget galt, og at jeg havde grædt. Jeg 
fortalte så episoden, og lægen så på mine arme og smurte 
jod på og noget salve og lidt forbinding. Det var ikke 
alvorlige sår. Han beordrede os alle tre til at tage et godt 
hvil og få nerverne i ro. Han skulle nok forfølge sagen. 
Henimod aften kom præsten og ville undskylde sig, men 
far værdigede ham ikke mange ord. Jeg skjulte mig, og 
præsten måtte gå.

Ved aftenstid kom Møller og trøstede mine forældre og 
fortalte, at kommuneforstanderen, lægen og præsten 
havde været hos ham og de havde talt det igennem. 
Præsten fik et tilhold fra kommuneforstanderen om at 
være fornuftig og ikke lade den dumme galskab løbe af 
med sig. Lægen havde sagt, at sårene var ufarlige, men mit 
barnlige sind havde fået et chok. Jeg skulle nu bare
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foreløbig blive hjemme og komme til skole igen, når jeg 
havde det godt igen.

Der gik kun et par dage og mærkerne var væk, ogjeg 
længtes efter skolen. Far og jeg havde ellers nok at gøre, 
for der var næsten daglig en af vore nabokoner, hvis mand 
var i krigen, der kom og bad om en håndsrækning. Far var 
meget medfølende og hjalp, hvor han kunne. Jeg må ærligt 
tilstå, at bondearbejdet ikke tiltalte mig, men jeg gjorde, 
hvad jeg skulle, dog uden interesse. Det var kun skolen og 
læsning, der interesserede mig.

Jeg tog til skolen igen. Møller og mine kammerater var 
alle venlige imod mig, og jeg fik at vide, at præsten var 
blevet tam og mere venlig i skolen. De sagde, at han 
lammede (haltede) på det ene ben. »Du har sparket ham 
godt«, sagde de. Jeg ved ikke af at have gjort det, men mine 
træsko kan godt have strejfet hans skinneben, da vi faldt i 
kampens hede. Præsten var også flink over for mig, ogjeg 
var da så klog ikke at provokere ham. Det havde far også 
sagt, at jeg ikke måtte, - jeg skulle betænke, at jeg kun var 
et barn.

Som det var skik skulle vi have en sørgegudstjeneste over 
min bror Anton, og far ville prøve at få en anden præst til 
det. Præsten i Bevtoft, H. N. Schmidt, ville ikke. Der var 
også det i vejen, at bestyrelsen for forsamlingshuset i 
Bevtoft, som min far var medlem af, havde formået 
frimenighedspræst Thade Petersen i Haderslev til at 
komme og holde gudstjenester nogle aftener. Forsam­
lingshuset i Bevtoft var stopfyldt, og der blev kun sunget 
grundtvigske salmer. En del fra Skrydstrup, som ikke 
dengang havde et forsamlingshus, kom også kørende til 
Bevtoft til møderne. Det var min bestilling at cykle rundt 
til de forskellige i Skrydstrup og advisere dem om 
møderne.

Statskirkens præster kunne ikke lide frimenighedspræs­
terne. De hældede selv til Indre Mission, og missions-
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folkene kaldte grundtvigianerne i frimenighederne for 
»pjattede danskere«. Da krigen blev ved, ebbede også 
frimenighedsgudstjenesterne ud. De trafikale forhold blev 
jo dårligere under krigen. Så far måtte til voregen præst og 
få ham til at holde mindegudstjenesten, og han var også 
flink imod far.

Kirken var fuld til højtideligheden, for vi havde megen 
familie i nabosognene og mange venner i Skrydstrup. 
Præsten var vist helt overrumplet over så stor deltagelse. 
Tit måtte han sløjfe de almindelige søndagsgudstjenester, 
da der kun kom enkelte kirkegængere og sommetider 
ingen. Han besteg prædikestolen veloplagt og holdt en 
prædiken om det stolte tyske folk, som vi måtte takke Gud 
for at høre til. Min bror havde fået en heltedød for den 
tyske sag. Han var ikke så »feig« en hund som andre, der 
unddrog sig deres værnepligt. Det var jo møntet på min 
bror Emil. Han citerede bibelordet: »Ethvert menneske 
skal være sin lovlige regering underdanig, thi denne havde 
Gud beskikket« og han blev ved med at væve om det 
samme emne. Det blev nogle af mine onkler og tanter for 
meget og sammen med flere fra Skrydstrup forlod de 
kirken under prædiken.

De samledes uden for kirken og diskuterede om præs­
ten, men han anede uråd, sluttede sin prædiken og under 
den følgende salme forsvandt han fra kirken gennem en 
nøddør i østsiden og luskede bagom kirkegården over en 
græsmark hjem. De fleste fra forsamlingen, undtagen de 
missionske, kørte så ud til vort hjem. Da det var fint 
sommervejr, lejrede de sig i græsset, hvor vi bar stole og 
bænke ud, og en onkel og et par naboer holdt her skønne 
mindetaler over min bror, og der blev sunget mange 
salmer. Der blev drukket kaffe i flere hold, da vi ikke 
havde så mange kopper. De blev skyllet under pumpen og 
gik så til det næste hold. Denne mindegudstjeneste var 
samtaleemne ud over sognets grænser, og et af menig-
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hedsrådets medlemmer henvendte sig til provsten i Nus­
trup og meddelte ham episoden. Der skete dog ingenting, 
men præsten blev tavs en tid lang, nu havde han kun de 
tysksindede og missionsfolkene at knytte sig til.51

Min konfirmation

Så kom vinteren 1916, og vi var en tyve stykker, der skulle 
konfirmeres. Præsten benyttede en dansk religionstime til 
at orientere på tysk om konfirmationen. Da han spurgte os 
enkeltvis om navn og fødselsdato til sin liste, var jeg den 
første, han spurgte, og jeg svarede på dansk. Så blev han 
arrig igen og forlangte svar på tysk, når han tiltalte mig. 
Jeg svarede, at det var en dansk religionstime denne her, 
og da var det det danske sprog, der måtte være gældende. 
Han måtte bide det i sig. Men det værste for ham var, at 
alle de andre også svarede på dansk og ville konfirmeres på 
dansk. Også de, der havde tysk religionsundervisning, ville 
konfirmeres på dansk. Dem skældte præsten særlig ud. De 
var dårlige »Volksgenossen« og han ville snakke med deres 
forældre. Men det nyttede ham intet, for han var heller 
ikke afholdt af de tysksindede, som ikke var fanatiske.

Kun en af de tysksindede blev bange. Han og hans 
forældre var ligeså neutrale som de andre, men tyskerne 
lod hans far, der var vejmand og delvis invalid, slippe for 
indkaldelse mod reklamation fra kommuneforstanderen, 
præsten og andre. Præsten rasede mod os andre, at vi ville 
være bekendt at lade ham være alene. Skønt han havde 
gjort sig store anstrengelser over for de tysksindede 
forældre, nyttede det ham intet. Han kunne ikke rokke ved 
resultatet, at vi allesammen ville konfirmeres på dansk. 
Den ene dreng lod han så blive konfirmeret med os andre 
på dansk.

Min konfirmation skulle foregå i stilhed, da mor var
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svagelig og ikke kunne komme i kirke. Hun havde udtalt, 
at hun aldrig ville sætte sine ben i Skrydstrup kirke, så 
længe vi havde denne præst, og mor var en stædig 
sønderjyde. Far gik med for min skyld. Det var den 2. april 
1916, og der havde været snefog om natten, så vi måtte gå i 
driver af sne. Jeg blev konfirmeret i min faldne bror 
Antons tøj med kravetøj, manchetter og fjederstøvler, som 
alt var et par numre for store, men jeg var jo heldigvis i 
voksealderen. Tøj var der allerede knaphed på, og mange 
af de andre konfirmander var også tarvelige i tøjet. Det var 
jeg nu ikke, det var blot alt for stort.

I kirken var også min fætter Anton Sørensen Gubi fra 
Nustrup med. Han ville se forestillingen, da han skulle 
konfirmeres næste år. Han gik med far og mig hjem og var 
den eneste fremmede. Jeg fik konfirmationskort og 15 
mark i pengegaver. Men om aftenen kom overraskelsen. 
Hele nabolaget, det var jo mest kvinder, kom hver med en 
skilling til mig, og de havde alle kage med, så vi fik stuen 
fyldt ved et gemytligt kaffebord. Jeg fik mange gode ord 
for min og mine forældres hjælpsomhed, og der blev 
sunget sange og salmer, og vi havde det hyggeligt. Så ved 
midnatstide forsvandt far op på loftet, og kom ned med en 
røget skinke og et par pølser, som havde været gemt i 
halmen. Vi havde slagtet i smug, det var »verboten« under 
krigen og blev hårdt »bestraft«, hvis det blev opdaget. 
Men uanset dette så fik vi nu alle nogle gode stykker 
natmad med te. Det værste var, at rugbrødet slap først op. 
Men et par knægte, som var med deres mor, blev sendt 
hjem for at hente brød. Så klokken blev over 2, inden de 
gik. Det blev en festaften for os alle, selv for vor nabokone, 
hvis mand var falden i krigen, og som nu sad med tre 
mindre børn og en lille landejendom. Men hun var ikke 
forknyt, så hun klarede sig. Mit udbytte om aftenen var 50 
mark og en slipsenål, så jeg havde gjort det godt.

Men dagligdagens alvor kom igen. Jeg skulle blive
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hjemme og hjælpe til, skønt bondearbejdet - til sorg for 
mine forældre - var mig sådan imod. Jeg ville hjemmefra 
og lære et eller andet maskinelt. Helst ville jeg læse videre, 
men alt dette var umuligt at tænke på, så jeg måtte bide i 
det sure æble. En yngre nabosøn var blevet hårdt såret i 
krigen og sendt hjem. Han bemærkede, at jeg var skuffet 
og ved at blive indesluttet af den kedelige krigsatmosfære i 
min unge alder. Vi blev enige om at slå os på kaninavl, for 
vore forældre havde mange svinestier stående tomme, 
hvor der var plads til mange kaniner.

Den tyske regering opfordrede i aviserne til at slå ind på 
kanin- og gedeavl, da det var nøjsomme dyr, som gav et 
godt udbytte. Og staten ville hjælpe økonomisk for at 
fremme avlen. Vi henvendte os til annoncens underskriver, 
godsejer Lorenzen fra Revsø ved Sommersted, og han kom 
inden længe med seks halvvoksne kaninunger til os hver. 
Vi fik også selv fat i nogle stykker, så der kom gang i avlen. 
Vi havde et godt krydsningsmateriale og kunne snart 
begynde at sælge slagtedyr. Vi havde lange bestillingslister 
og dyrene blev godt betalt, da de var uden for kød­
rationeringen og skindene blev ligeledes godt betalt. Om 
sommeren var der nok af foder ved vejene, og til vinter­
foder brugte vi roer, gulerødder og andre grøntsager. Vi 
fik frø af Lorenzen og en ager hos vore forældre, som vi 
kunne dyrke. Vi tjente godt og det var en god adspredelse. 
Det var blot svært for mig at slagte dyrene, da jeg var en 
stor dyreven. Men jeg tjente 6000 Mark på de halvandet år!

De tyske gendarmer

Præsten var ikke den eneste i sognet, der var ude efter 
danskerne, og som søgte at udrydde det danske sprog. I 
hver landsby var der ansat en gendarm, hvis opgave blandt 
andet var at holde øje med de danskere, der var indvandret
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nordfra. De kunne ved den mindste forseelse udvises af 
landet.

En dansk tjenestepige, Helga Sørensen var blevet for­
lovet med en sønderjysk bondesøn fra Bevtoft. Hun var så 
uheldig at komme til at fornærme den lokale gendarm, så 
denne ville have hende udvist af landet. Hendes forlovede 
protesterede og forlangte, at gendarmen skulle vise en 
skriftlig udvisningsordre fra en højere instans. Der ville gå 
et par dage, før gendarmen havde en sådan. Brudgommen 
var en af de første, der havde motorcykel, så han tog sin 
brud på bagsædet og kørte til Foldingbro og løste 
kongebrev. Den følgende dag blev de viet i Føvling kirke 
og med sin kone på bagsædet kørte han tilbage til Bevtoft. 
Dagen efter kom gendarmen med en skriftlig udvisnings­
ordre til Helga Sørensen, men den unge ægtemand sva­
rede, at der ikke mere var en pige på gården, der hed Helga 
Sørensen. Men hans kone hed Helga, og han viste 
gendarmen vielsesattesten. Så nu var hun tysk statsborger, 
og gendarmen måtte gå med uforrettet sag. Der blev 
fortalt mange historier om den slags episoder med gen­
darmerne.

I min barndom skulle gendarmerne særlig kontrollere 
møderne i de efterhånden mange forsamlingshuse. Der 
måtte ikke holdes danske nationale taler, og der måtte ikke 
synges sange, hvor det danske fædreland blev fremhævet. 
Den blå sangbog blev revideret og flere sange måtte udgå, 
bl.a. det sidste vers af »Jeg er en simpel bondemand« hvor 
der står: »oggælder det at stride for frihed, land og fred jeg 
lægger alt til side og går i kampen med«, og ligeledes 
sangen »Slesvig, vort elskede omstridte land«. I private 
hjem måtte der ikke synges dansk for åbne vinduer. 
Gendarmen skulle gå rundt og lure, og mange blev 
»bestraft« med en »Geldbusse«. Men det blevjo til en sport 
at snyde gendarmen, som altid havde flertallet i befolk­
ningen imod sig.
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Jeg husker, at gendarmerne havde beføjelser til at notere 
og inddrive bøder for mange forskellige sikkerhedsfor­
anstaltninger. Der skulle være solidt seletøj på alle heste, 
der brugtes på alfar vej. Hvis et køretøj med hesteforspand 
blev forladt et øjeblik, skulle kusken binde det ene 
hammelreb af hammelstokken og løsne koblingen, så der 
ingen styr var på stjerten. Ved enspænderkøretøj skulle 
den ene skagle nedlægges. Så kunne hestene ikke løbe med 
vognen. Endvidere skulle der males ejernavn og bynavn på 
vognens venstre side eller bagsmæk. Det kunne gendar­
men gå rundt og kontrollere, og han skulle se efter om alle 
havde lygter på, og alle ved mejerierne, møllerne og 
lignende steder bandt deres heste forsvarligt. Desuden 
skulle gendarmerne kontrollere løsdrift af kreaturer på 
offentlig landevej og lygtetændingen på cykler og køre­
tøjer ved mørkets frembrud. Skorstenene skulle hvert 
forår klines med frisk mørtel og kalkes. Hvis det ikke 
skete, skulle den statsansatte skorstensfejer påtale det og, 
hvis det ikke hjalp, give gendarmen besked. Gendarmerne 
skulle også kontrollere de rejsende svende og handlende, - 
vi kaldte dem »kræmere«. De havde kortevarer og andre 
småting i en kasse med bæreseler, der var indrettet dertil. 
De opkøbte også heste- og kohår, svinebørster, skind 
m.m., men de skulle have deres »Gewerbeschein« (næ­
ringstilladelse) i orden. Og tiggeri var forbudt.

Vi havde jord på begge sider af landevejen. En aften blev 
det sent med det sidste læs korn fra marken, og vi skulle 
tværs over landevejen for at bringe det i hus. Dér stod 
gendarmen og skjulte sig bag vort hus. Hvis far havde set 
ham noget før, havde han spændt hesten fra, inden vi 
skulle over vejen. Så var der intet sket, men det blev til en 
»Busse« på 5 Mark, og det var mange penge dengang for en 
fattig husmand.

Gendarmen havde i det hele taget kig på far, som var 
dansk tillidsmand og medlem af bestyrelsen for Bevtoft
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forsamlingshus. I Skrydstrup sogn var der intet forsam­
lingshus, men en halv snes medlemmer af Bevtoft for­
samlingshus. Når der kom en foredragsholder eller lig­
nende til forsamlingshuset, sendte formanden, Niels Thiel- 
sen i Bevtoft, et brev eller kort med Jens »Post«. Han kørte 
to gange daglig til Skrydstrup station og hentede posten til 
Bevtoft. Breve til os og den daglige avis puttede Jens i en 
kasse, vi havde ude på mælkebordet. Så behøvede han ikke 
at stå ned af vognen. Var der noget fra forsamlingshuset, 
måtte jeg gå rundt til de forskellige medlemmer i Skryd­
strup og give dem besked.

Gendarmen havde opdaget denne postkasse, og en dag 
han kom forbi på hesten, holdt han stille og gav sig til at 
rode i postkassen. Han regnede ikke med, at der var nogen 
hjemme, men far og en nabo sad inde i stalden ved en 
griseso, der var ved at føde. De för ud til gendarmen og 
skældte ud, men han forbeholdt sig sin ret til at revidere 
kassen. Far anmeldte så gendarmen til amtsforstanderen i 
Vojens, for kassen stod på privat grund. Far fik medhold, 
men om gendarmen fik en straf, ved jeg ikke. Men han blev 
forflyttet, og vi fik en ny. Vores postkasse skulle dog væk 
og den ordinære landpost skulle komme til os, med det 
resultat, at vi fik vores post en dag senere.

I den nationale kamp betød religionen en fare, for 
missionsfolkene ville ikke deltage i de danske møder og 
oprettede deres egne missionshuse. De turede frem med 
bibelsproget: »Ethvert menneske skal være sin øvrighed 
underdanig, og enhver øvrighed er indsat af Gud og 
beskikket af ham«. Det varet godt aktiv for fortyskningen. 
Mange intriger og lignende, som de dansksindede havde 
for, blev af disse missionsfolk indberettet til præsten, og 
mange dansksindede kom i fedtefadet. Missionsfolkene 
måtte jo ikke lyve og fortalte så alt om de dansksindedes 
meriter. De skulle være lovlydige borgere, påstod de. 
Herom en lille episode fra mit hjem.
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I begyndelsen af krigen konfiskerede tyskerne alt ædel­
metal, guld, sølv og kobber. Men bedstefar, der døde i 
marts 1915, gav som nævnt på sit dødsleje far og sine to 
døtre hver 100 Mark i guld med den udtrykkelige besked at 
gemme det til efter krigen, da guld altid ville være i pari. Da 
påbudet om konfiskation af ædelmetaller kom, gravede 
alle dansksindede deres kobberkedler og sølvsager ned. 
Det samme gjorde far, og de 100 guldmark kom også i 
kedlen. Der gik en tid, så kom gendarmen og forlangte de 
100 Mark af far. Han nægtede at have guld, men fik så at 
vide, at hans svoger i Agerskov havde afleveret sine 100 
Mark og fortalt, at den anden svoger og min far også hver 
havde 100 Mark. Far kørte straks til sin svoger i Agerskov, 
der var bleven galt missionsk og var lidt i økonomiske 
vanskeligheder og fik bekræftet, at han havde afleveret sit 
guld til postmesteren, da denne havde spurgt om han 
havde guld. Da postmesteren også var missionsk, kunne 
min onkel ikke lyve for ham og fortalte så samtidig, at min 
anden onkel og min far havde hver 100 Mark. Det kom til 
skænderi, og far blev vist døren. Der gik mange år hen, før 
de sås igen, og de blev aldrig mere rigtig gode venner.

Far kørte derfra over til den anden onkel, der også 
havde 100 Mark. Men han havde sagt til gendarmen, at 
han havde brugt pengene med det samme til en ny plov, og 
da han kunne vise gendarmen den nye plov, gik denne. 
Men i virkeligheden havde han gemt guldet. Far kørte 
hjem, og da gendarmen kom igen, havde han spundet en 
ende, at pengene var brugt til terminen og til investering. 
Gendarmen måtte gå, ogi 1919 kunne far få 112/2 kroner 
for sine 100 Mark. Det var fuld pari. De andre tyske penge 
blev jo værdiløse. Jeg havde selv 4.000 Mark på en 
sparekassebog og fik ikke en flad øre for mine sparepenge.

Under krigen var der meget at lave for en husmor. Vi 
lavede selv smør, smøreost og kartoffelmel. Vi fremstillede 
sirup af sukkerroer, brændte kaffe af korn og slagtede i
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smug. Det hele skulle foregå under bevogtning. Ingen 
fremmede måtte se, hvad der lavedes, og gendarmen skulle 
vi kigge særlig efter. Var han i syne, skulle sporene slettes.

Det gik godt for os undtagen engang, da far stod i laden 
og parterede en gris. Da holdt gendarmen på hesten 
pludselig ude i gården. Far blev jo overrasket, men tog 
kniven, skar et godt stykke flæsk, tog en avis og pakkede 
det ind. Så gik han ud til gendarmen og puttede pakken op 
på hans sadel. Denne blev helt forbløffet, men tog pakken 
og sagde »Besten Dank« og red afsted hjemad. Han havde 
også en sulten familie hjemme. Vi mærkede ikke mere til 
ham. Han red altid forbi og hilste pænt på far.

Som krigen skred frem, blev han og far gode venner. 
Han fik af og til en lille pakke med lidt »Fettigkeiten« og 
også kartofler. Han havde tre større børn i de sidste 
skoleår, og rationerne var små. Som tysk embedsmand 
skulle han holde sig til paragraferne, men han var god på 
bunden. Han forstod sønderjydernes kår og lærte sig vort 
sprog, så han kunne snakke med de ældre, for en stor part 
af disse kunne ikke tysk. Hans forsøg i det danske kunne 
være morsomme at høre på. Gendarmen spurgte en dag far 
om kartofler, men han havde travlt og sagde, om ikke 
gendarmens kone kunne komme på cykel om aftenen. 
Gendarmen svarede: »Min Kuen is nik van tæt« (vant til 
det), men ved ikke vandtæt forstod vi utæt. Far måtte le 
højt, mens han forklarede gendarmen det morsomme, og 
jeg måtte jo le med. Men de fik klaret det med kartoflerne, 
og de var gode venner indtil krigens slutning, hvorpå 
gendarmen måtte sydpå.

Under krigen blev det nationale ikke berørt. Mange 
dansksindede måtte tie stille for at holde sig gode venner 
med de tyske embedsfolk - landråd, amts- og kommune­
forstandere m.m. Der skulle af og til en ansøgning til for at 
blive fri for krigstjeneste. Og den skulle anbefales af de 
ovennævnte herrer, der skulle attestere, at ansøgeren var
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»unabkömmlich«, uundværlig, og det var de økonomisk 
bedststillede der blev længst fri. Der forekom bestikkelser, 
og da fødevaremangelen blev alvorlig, var det godt at have 
en pakke smør, flæsk eller lignende, for det kunne gøre 
underværker.

Jeg kan sige det med sikkerhed, for jeg oplevede det da 
jeg kom i mejerilære i 1917. Min chef på mejeriet i Over 
Jerstal stod i fare for at blive indkaldt. Han skulle derfor 
med mellemrum til Haderslev eller Flensborg, og hver 
gang skulle han have smør med. Det ved jeg, fordi der 
skulle manipuleres med produktionsregnskabet. I de 
sidste krigsår havde vi på mejeriet kun en produktion på 
mejeriet på 30-40 pund smør daglig fra 112 mælkeleve­
randører. Og vi kørte kun hver anden dag med mejeriets 
maskiner. Den mindste portion smør jeg har taget ud af 
kærnen, var på 16 pund! Vi måtte have tilført smør 
andetsteds fra for at forsyne stationsbyens befolkning. 
Rationen var nede på 50 gram smør pr. person pr. uge. 
Under forhold med en så lille produktion var det ikke let at 
få et par pund smør til side. Gendarmen kom jævnligt for 
at kontrollere beholdningen og rationeringsmærkerne, 
men også han blev sulten og bestikkelig.

/ lære på Over Jerstal mejeri

Ved århundredskiftet var Vojens kun en lille landsby, men 
der var en statsbanestation og en kredsbanestation, og fra 
begge baner var der forbindelse til Haderslev. Der blev 
bygget offentlige bygninger, og der var et amtsforstander­
kontor. Firmaet Brødrene Gram startede her på den 
måde, at smedemester Hans Gram i 1901 begyndte at 
forhandle og fabrikere mejerimaskiner, dampkedler m.m. 
Firmaet udvidede og fik flere ansatte, og folk fra om-
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egnens landsbyer fik arbejde i Vojens. Der blev bygget 
flere forretninger, og byen voksede hurtigt. Det hele 
foregik ikke langt fra os, for sogneskellet mellem Skryd­
strup og Vojens ligger kun ca. en kilometer fra midten af 
Vojens.

Bondearbejdet var mig imod, og jeg ville gerne lære et 
eller andet maskinelt. Jeg bad derfor mine forældre om at 
komme i lære hos Gram i Vojens, men det kunne der ikke 
blive tale om. Far ville snakke med smeden i Bevtoft, - han 
lavede også maskiner, men det sagde jeg nej til. Det var 
nemlig ikke landbrugsmaskiner, plove, harver og heste­
skoning, jeg var interesseret i.

Men så en dag, jeg kørte mælketur til mejeriet i Skryd­
strup, havde mejeribestyrer Poulsen bøvl med en drivrem, 
og da det kun var et lille mejeri, havde han kun sin kone og 
en ung pige til hjælp. Jeg sprang til hjælp, for jeg havde set 
en fyrbøder samle remme ved et damptærskeværk, og jeg 
hjalp til også ved andet arbejde i mejeriet. Mejeribe­
styreren foreslog, at jeg skulle gå i mejerilære. Der var kun 
to års læretid, og han kunne se, at jeg var fingernem. Han 
vidste, at der på Over Jerstal mejeri blev plads til 
november 1917, da den daværende lærling var udlært. Jeg 
kørte hjem, men snakkede ikke om noget. Hen på 
eftermiddagen bad jeg om lov til at cykle til Arnitlund ved 
Over Jerstal. Dér havde jeg en onkel, der var leverandør til 
Over Jerstal mejeri. Men jeg sagde intet om min plan, blot 
at jeg ville se på nogle af mine fætres kaniner. Onkel 
Christian Bertelsen gik med mig hen på mejeriet, og jeg 
blev antaget til den 1. november 1917. Lønnen skulle være 
100 Mark det første år og 200 Mark det andet år, samt kost 
og logi. Jeg var lykkelig over at komme hjemmefra, men 
mine forældre fik næsten et chok, da de hørte det. »Fra det 
sorte (smede) til det hvide«, sagde min mor, og far håbede 
stadig på, at jeg ville være landmand. Men de gav sig, og jeg 
kom i lære.
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Hjemme fik far fat i en russisk krigsfange. Dem kunne 
bønderne få, men de måtte hentes om morgenen og bringes 
om aftenen til en samlelejr i en lade i Skrydstrup. Her 
passede en tysk vagtmand på dem om natten, at de ikke 
stak af, men det gjorde mange. De fleste blev dog taget ved 
Kongeågrænsen, og så fik de hårdere betingelser at være 
fange på, så der var ikke mange, der rømmede mere. Efter 
nogen tid blev det tilladt at beholde dem om natten. De 
skulle have et rum med en solid dør, der kunne låses 
forsvarligt, og der skulle være jernstænger for vinduerne. 
På den måde sparede tyskerne en soldat, og russerne 
levede sig rask ind i vore forhold. De fleste var flinke og 
omgængelige, og der var mange, der ikke ville hjem, da 
krigen sluttede.

Jeg kom som sagt i lære, men mejeribruget fik dårlige 
kår. Da der var gået en måneds tid, blev det til hver- 
andendags drift. I vintermånederne kunne mælken let 
holde sig, og leverancen til mejerierne blev mindre og 
mindre, da besætningerne af køer blev indskrænket. De 
fleste bønder leverede alle deres roer til tyskerne, så der 
kun var halm og måske lidt hø at holde liv i dyrene med. 
Køerne kunne ikke give megen mælk, men det værste var, 
at alle beholdt den meste mælk hjemme og selv kærnede 
smør i smug, selv om det var strengt »verboten«. Gen­
darmen og kommuneforstanderen kom tit på mejeriet og 
kontrollerede leverandørernes leverancer af mælk. Der var 
besætningstælling hos leverandørerne hvert halve år, og 
kommuneforstanderen havde en liste derover, og fandt de 
så nogle, hvis leverede kvantum var for lille i forhold til 
koantallet, så gik turen ud til dem. Mange blev afsløret og 
måtte betale store bøder. Far ville ikke sælge roerne til 
tyskerne. Han ville beholde sin besætning, og selv om der 
også blev lavet smør hjemme, var far efter koantallet en af 
de bedste leverandører til Skrydstrup mejeri. Æg blev 
heller ikke solgt, - det var bedre pålæg til brød end den
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marmelade, folk fik udleveret. Den blev lavet af kålroer, 
gulerødder og vilde frugter og tilsat sødestof og farve.

Jo der blev nød, og så var det endda ret tåleligt på 
landet. Langt værre var det i byerne. Mange kvindfolk 
kom med det første morgentog sydfra og steg ud på de 
forskellige landstationer og gik på tiggeri og handel rundt 
på gårdene. Mange havde klædningsstykker, tråd og garn 
at bytte med. Det var mangelvarer på landet, så der blev 
lavet mange byttehandler. Mange kunne rejse tilbage med 
aftentoget med et godt udbytte, men i togene måtte de 
passe godt på deres bytte. Der var nemlig mange røvere 
med toget og intet politi, der ville tage sig af den slags 
sager. Og nød bryder jo alle love. Det bedste var at sætte 
sig ved siden af en soldat, der enten skulle hjem på orlov 
eller tilbage fra orlov, for han havde våben på sig. Men der 
var ikke mange soldater med, men et stort overtal af 
kvinder og de ældre havde ikke så store chancer som de 
yngre hos soldaterne.

Personligt må jeg dog ikke klage over nøden. Min 
mester, mejeribestyrer Andreas Jensen, havde fire halv­
store børn, og ved bordet fik mester først, så fruen og 
ungerne. Tilsidst var det tynde holden til mig, men jeg 
kunne jo altid gå ned til sødmælksspanden eller tage 
kærnemælk med en sjat fløde i. Da vi kom på hveranden 
dags drift, kunne jeg cykle hjem i halvanden dag. Så havde 
jeg føden hos mor og hjalp hende hjemme. Det var en stor 
fidus for min mesters familie, at jeg kun skulle arbejde en 
halv dag og så tage hjem i halvanden dag, for så sparede de 
føden til mig, men havde mine rationeringsmærker. Jeg 
skulle blot op hveranden morgen kl. 4 og fyre op under 
kedelen i mejeriet, da den jo afkøledes ved at stå en dag 
over. Ved 6-tiden kom mester, og vi blev færdige med 
mejeriarbejdet så tidligt, at jeg sommetider kunne tage 
hjem inden middag. For at udnytte de to timer om 
morgenen, hvor jeg fyrede op fik jeg et bord og en lampe
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ned i fyrrummet, og så kunne jeg ordne leverandørregn­
skabet ved siden af.

Dengang skulle mejeristerne have fem gode sanser og 
forstå at bruge dem. Man måtte ikke være fummelfingret, 
når et eller andet gik i stykker. Det gjaldt om også at kunne 
håndtere en skruenøgle, en fil og meget andet. Det første 
min mester instruerede mig i, var at bruge venstre hånd, 
når jeg skrubbede eller lavede lignende. »Du skal kunne 
bruge venstre hånd, hvis du en dag har beskadiget højre 
hånd. Vi kan ikke få hjælp på en studs, og arbejdet skal 
passes hver dag.« Man skulle have et opmærksomt syn for 
at se, om alle drivremme løb rigtigt på skiverne, og vi 
skulle holde øje med leverandørernes transportspande, om 
de var rene. Det kunne knibe i enkelte tilfælde og det 
ødelagde mælken. Hvis mælken var dårlig eller lugtede 
dårligt eller syrligt blev den returneret med en seddel eller 
med kridtskrift på spanden.

Hørelsen skulle kontrollere, om alle maskiner gik 
rigtigt. Centrifugerne havde en fart af 6000 omdrejninger i 
minuttet, og man skulle have en følelse for, om alt var 
rigtigt indstillet og ikke mindst agte på lufttemperaturen. 
Var luften varm, måtte vi syrne og kærne fløde ved en 
koldere temperatur, og omvendt. Det reguleredes med is 
og varmt vand. Flødens kærningstemperatur skulle være 
omkring 17° celsius og kærningstiden skulle være omkring 
tre kvarter. Lugtesansen og smagen skulle også bruges ved 
tilsætning af salt, både i smør og ost. Når det skulle være 
kommenost, måtte man have »Fingerspitzengefühl« forat 
kunne bedømme det rette tilsætningskvantum. Af hensyn 
til kontorarbejdet måtte vi lære at skrive tydelige tal og 
altid i lige kolonner for at lette sammentællingen. Fritid 
var der ikke meget af. Længere nordpå i tyndt befolkede 
egne, hvor mejerierne var små, lavede mejeristerne også 
dritler til smørret og tjente et par kroner ekstra. Dette så 
bødkerne forståeligt nok skævt til. Jeg har senere kun
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været ét sted, hvor vi samlede dritler selv, men jeg fik det 
nogenlunde lært.

Når jeg kom hjem på ferie, besøgte jeg tit min morbror 
Ogge Gubi i Bevtoft i arbejdstiden. Han var bødker og 
lavede dritler til Bevtoft, Skrydstrup, Over Jerstal og 
Strandelhjørn mejerier, i alt ca 40 styk dagligt og det var 
fint håndværksarbejde. Jeg lurede ham flere kneb af, men 
fortalte ikke, at jeg spekulerede i branchen, så havde 
venskabet sikkert været forbi. Men jeg sagde, at vi 
sommetider kunne være uheldige og beskadige et bånd 
under håndteringen, og så måtte vi skære et nyt. Så fik jeg 
ham til at vise mig, hvordan man skulle skære en lås. Men 
så godt som fagmandens blev det ikke. Han havde også 
bedre værktøj, særlig knive og forstod at holde dem 
skarpe. Fagfolks arbejde er bedst og det skaber arbejds­
glæde, når man ved fyraftenstid kan se tilbage på pro­
duktet af en god dags arbejde.

Men på mejeriet i Over Jerstal fik vi altså mindre og 
mindre mælk, og det var også svært at få noget at fyre med 
under kedelen. Vi måtte strække kullene med tørv, kvas og 
alt andet brændbart. De fleste mejerier lukkede, men vi 
holdt os i gang til november 1919, hvor jeg var udlært. Den 
sidste morgen, jeg tog smør ud af kærnen, var der kun 16 
pund af fire dages mælkeleverance. Mejeriet måtte købe et 
par dritler smør om ugen for at klare rationeringen i den 
halvstore stationsby. Det sidste læreår 1918-1919 var der 
fred, men elendighed.

Mens jeg var i lære, fik jeg en god ven i en kommis hos 
købmand L. J. Petersen. Han var fra Kolding og lidt 
handicappet på ben og arme af børnelammelse, men ellers 
var han kvik. Han skulle have kraftig mad for sit helbred 
og det kneb jo, men jeg havde altid en flaske kærnemælk 
med en sjat fløde i inderlommen til ham. Han rejste hjem 
til Kolding hver lørdag aften og kom igen mandag morgen. 
I sin kuffert med vasketøj og i lommerne havde han
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»lækkerier«, peber, andre krydderier, tobak, sukker og 
kaffe. Han var blevet gode venner med tolderne i Vam­
drup, så han havde altid noget med. Når jeg kunne give 
min mester en smule god tobak, behøvede jeg ikke at stjæle 
kærnemælk og fløde, og så måtte jeg nok besøge min ven. 
Han lavede kaffe på en primus, og det var noget, der 
smagte mig. Jeg fik ham til at komme det brugte kaffe­
grums i en dåse. Det tog jeg med hjem til mor. Så blev det 
kogt endnu engang og det smagte bedre end det »Rovsup« 
(rugsuppe), mor selv brændte. Mor var også glad, når jeg 
havde lidt peber og andet krydderi med hjem.

Min ven havde tilmed altid Kolding Folkeblad og 
sommetider Politiken med. Den læste mester og jeg i smug 
og brændte den så under kedelen, for vi skulle jo passe på. 
Vi var begge militærpligtige, men det var rart at læse 
sandheden om krigen. Vore egne lokale aviser var strengt 
censurerede, og de bragte kun stof om tyskernes krigs­
lykke. Vi måtte strengt holde mund, men vi var i som­
meren 1918 klar over at det gik alvorligt tilbage for 
tyskerne. Det sivede ud allevegne, at deres magt var brudt.

Fred og revolution

Ved krigens slutning den 11. november 1918 var jeg 
allerede taget til tysk soldat og skulle møde i Flensborg den 
20. november 1918. Jeg havde besluttet at rømme nordpå 
over Kongeåen, men det kom heldigvis ikke så vidt. Vi var 
på den tid klar over, at nu var krigen snart forbi og derfor 
blev min flugt ikke til noget.

De politiske bølger begyndte at gå højt, for nu skulle vi 
jo være danske, og det var der megen diskussion om. Der 
var folk, der ville have den nye grænse ved Ejderen 
eller Dannevirke, mens andre ville have Flensborg med, 
og de forbandede H. P. Hanssen, der havde udtalt sig
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om, at grænsen vist kom til at gå nord for Flensborg. Det 
blev også nævnt på det store møde den 17. november 1918 
på Folkehjem i Aabenraa, som jeg deltog i, og jeg er med 
på det store billede, der hænger på Folkehjem i dag.

Jeg blev aktiveret i det nationale arbejde af min 
læremester, der var tillidsmand for de tre nationale 
foreninger. Alt dette foreningsarbejde havde ligget stille 
under krigen og skulle nu i gang igen. Mødet på Folkehjem 
var det første og største møde, og det blev fra tysk side 
forsøgt forbudt, men det forløb uden særlige vanskelig­
heder. Vi der kom nordfra til Rødekro i et overfyldt tog 
måtte dog lide den tort, at stationsforstanderen i Rødekro 
havde ladet forbindelsestoget til Aabenraa afgå en halv 
time før vi nåede Rødekro. Der var en delegation inde og 
protestere, men det hjalp ikke. Så vi måtte gå fra Rødekro 
til Aabenraa. Vejret var godt, og da mødet først skulle 
begynde over middag, var stemningen høj. Vi havde god 
tid og sang de nationale sange.

Da vi nåede byen i Kolstrup, var der en borger, der råbte 
ud af vinduet »Deutsch sprechen, wir sind noch in 
Deutschland«, - det satte en dæmper på stemningen. Vi 
var jo påvirket af tysk undertrykkelse og enhver for­
nærmelse mod »Das grosse Vaterland« blev straffet hårdt, 
og folk, der kunne bruges som soldat, blev straks indkaldt 
og sendt til fronten efter 4-6 ugers uddannelse. Skønt det 
tyske rige var knækket, og kejseren var rendt sin vej, sad 
der stadig skræk i kroppen på mange af os, og sangen 
stilnede af det sidste stykke vej gennem byen til Folkehjem.

Der må have været indflydelsesrige personer, der har 
protesteret over stationsforstanderen i Rødekro, for ved 
ankomsten til Folkehjem fik vi hver en billet til Rødekro 
med et ekstratog kl. 5 og endda gratis som kompensation. 
På mødet talte rigsdagsmand H. P. Hanssen først i salen, 
senere ud fra balkonen, men også Nis Nissen og Kloppen- 
borg Skrumsager talte. Alle tre fortalte om deres samtaler
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med tyske politikere, at nu var vejen åben for os til en 
genforening med Danmark, nåren folkeafstemning kunne 
bekræfte sønderjydernes ønske.

Slesvig skulle inddeles i tre afstemningszoner, men der 
gik næsten to år, før genforeningen blev gennemført. Der 
var megen politisk halløj om zoneinddelingen. Mange ville 
have Flensborg med i første zone, og nogle, - deriblandt 
min mester på mejeriet, ville have grænsen ved Danne­
virke. Der holdtes mange vælgermøder, og sådan et møde i 
Over Jerstal blev til en hel sangerkrig. Min mester og hans 
meningsfæller sang: »Fra Ejderens strøm til Skagens hvide 
banker, den jydske halvø krummer sig mod nord« osv., 
mens de, der støttede H. P. Hanssen og det, der blev til den 
nuværende grænse, sang: »Det haver så nyeligen regnet«. 
Vi unge morede os, der blev danset og forlystelsessygen 
smittede os. De politiske meninger holdt vi os klogeligt fra 
og man fik jo altid svaret fra de ældre: »Hold mund, 
dreng.« Dengang var man jo betydeligt senere voksen. 
Men jeg lagde mærke til, at folk begyndte at anskaffe 
flagstænger og ny Dannebrog i 1919. Det gik ikke så 
stærkt, men en stor part af befolkningen, der i begyndelsen 
af krigen var på tyskernes side, blev atter nu så danske.

Man så i de dage også de mange på vejene, der kom hjem 
fra fronterne. Ikke alle kunne komme med tog, men måtte 
gå. Føden måtte de tigge, men folk havde ikke meget at 
give af. De sidste rationeringsmærker lød på 1 kg rugbrød 
om ugen og 50 gram smør, og det var svært at få rationen. 
Kød og flæsk kunne ikke fås. Og det gik ud over kålrabi- 
roerne på marken. Mange køer blev slagtede og mange 
huse var forfaldne.

Mange hjem var også ødelagte. Unge piger og enkelte 
gifte koner havde fået venner blandt de tyske landstorm- 
soldater, og der var synlige følger. Så det var ikke godt, da 
ægtemændene kom hjem fra krigen. De yngre tyske 
soldater havde ikke haft travlt med at komme hjem til de

58



store tyske byer, hvor der var stor nød og mangel på alle 
varer. I Over Jerstal var der 10-12 soldater, der blev i 
barakken. Der var et feltkøkken indrettet i et hjulmager­
værksted. Soldaterne havde lidt fødevarer og solgte alt 
muligt af deres udrustning og andre ting, der tilhørte det 
tyske militær. Jeg »organiserede« lidt skummetmælk til 
dem og fik to militærgeværer og ammunition som betaling. 
Ved mørkets frembrud cyklede jeg hjem til mine forældre, 
ca 3 km, og skjulte geværerne i en halmstak. Der gik en 
måneds tid, så fandt far dem, ogjeg måtte gå til bekendelse 
og få dem fjernet. Jeg fik ikke stort udbytte ud af den 
handel. Der var ingen købelyst og mange havde ikke noget 
at betale eller bytte med.

Men vi var jo tyske endnu og skulle regeres fra Berlin, 
hvor der var revolution. Nogle tyskere var kejsertro, selv 
om kejseren var stukket af til Holland. De tyske social­
demokrater søgte at samle sig, men det varede længe, før 
alle kom hjem fra fronterne. Der var kaos over det hele. 
Der nedsattes lokale arbejder- og soldaterråd som af­
væbnede de tyske officerer og højere embedsmænd. Der 
var mange dramatiske episoder. Det var værst i byerne. 
Kiel var byen, hvor opstanden først brød ud, og der 
sendtes derfra skibe ud til alle tyske havne og marine­
stationer, og marinesoldater foretog afvæbning af de tyske 
officerer.

I Aabenraa varde i november, og ved et tilfælde fik jeg at 
vide, at de ville komme til Haderslev. Jeg skyndte mig med 
mit arbejde og fik fri til middag og cyklede til Haderslev. 
Der var røre i byen. Jeg nåede til Jomfrustien og 
Nørregadekrydset og så to marinere komme nede fra 
havnen. Nedad Nørregade fra kasernen kom en flot officer 
gående og de mødtes på hjørnet. Marinerne stoppede 
officeren og med knive skar de alle knapper og ordener, 
skulderklapper og kokarder i kasketten af, og så fik 
officeren et spark i enden. Han lignede en pjaltet fange og
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løb hen over Gravene tilbage til kasernen. Jeg cyklede lidt 
rundt i byen. Der var lidt uro, men jeg oplevede ikke flere 
episoder.

Den »røde mejerist«

Jeg var glad, da det blev 1. november 1919. Gennem avisen 
havde jeg fået plads som mejerist på Torsager mejeri på 
Djursland for en løn af 40 kr. månedlig. De sidste 200 
Mark, jeg fik i løn i Over Jerstal, rakte lige til et par træsko, 
og for mine sparepenge ca 8000 Mark fik jeg kun 120 kr. 
Det var nogenlunde pari for dem, der havde stået i 
sparekassen før 1. august 1914. Resten var værdiløse, da de 
var tjente under krigen. Men ved mine forældres hjælp fik 
jeg noget arbejdstøj. Gangtøj og sko havde jegjo efter min 
bror, der var faldet i krigen, og det kunne jeg nogenlunde 
passe nu. På Torsager mejeri fik jeg i førstningen en streng 
tid. Jeg havde kun lært mejeri i to år og skulle nu være 
førstemejerist over en, der havde været tre år i lære og den 
anden to år. De var bedre uddannede end jeg, og det kneb 
med respekten i førstningen. Men jeg sled hårdt fysisk og 
teroretisk den første måned, så jeg kom på højde med dem 
og kunne hævde mig.

Jeg rejste fra Torsager efter et år for at lære at lave ost på 
Langeland. Det var et hårdt, men interessant arbejde. Så 
en dag fik jeg brev fra Fannerup ved Kolind med tilbud på 
en plads til 120 kr. månedlig. Jeg fik kun 80 kr, hvor jeg var 
og det fristede mig. Det var et lille mejeri, der havde været 
privat, men nu var blevet købt af bønderne i Kolindsund- 
området og lavet om til et andelsmejeri. Kolindsund- 
projektet, der var en afvanding af store arealer ved 
pumpning, gav bønderne i området mere jord og et godt 
udbytte. Til mejeribestyrer antog de brugsforeningsud­
deleren, der havde været mejerist i sine unge dage. Men der
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skulle en medhjælp til, for hans uddannelse var jo forældet.
Det var på foranledning af min tidligere chef på 

Torsager mejeri, at han tilbød mig pladsen og den gode 
løn. Jeg slog til, men fortrød det bittert senere. Han var 
meget vanskelig at arbejde sammen med ogjeg måske lidt 
overmodig. Det skete efter et halvt års tid, at jeg skulle 
have læsset et vognlæs dritler med smør til levering. Vi 
trillede hveranden drittel ud og løftede den op på vognen, 
men jeg var hurtigere og stærkere end ham, og da vi lige 
havde haft en lille uoverensstemmelse, ville jeg dupere 
ham. Men så smuttede min ene fod ogjeg fik et forkert 
greb og et knæk i ryggen. Jeg måtte have læge, der 
beordrede mig i seng i et par dage. Han besørgede mig et 
korset til at støtte rygsøjlen, men det var ikke godt, ogjeg 
måtte derfor tage en længere ferie og rejste hjem. Jeg fik 
lidt af ulykkesforsikringen og sygekassen, og efter et par 
måneder kunne jeg få understøttelse af min fagforening, 
når jeg havde et års anciennitet.

Jeg var også blevet upopulær blandt landsbyens bønder. 
Jeg var nemlig blevet formand for DSU og omgikkes kun 
landarbejderne. Og da de gik i strejke en dag, ogjeg holdt 
med dem, så gik min sol ned. En søndag fik jeg en 
humørtrup af DSU fra Århus til byen. Den bestod af Hans 
Hedtoft, Ella og H. C. Hansen og et par unge damer og 
herrer mere. Jeg havde lejet forsamlingshuset, men da 
bestyrelsen i byen hørte, hvad der foregik i forsamlings­
huset, kom de og viste os døren. Så vi måtte fortsætte på 
gaden og i det frie. De sang dejligt, særlig Hans Hedtoft. 
Ella gav.flere solonumre og H. C. Hansen og de andre 
sang også fortræffeligt vore gode socialistsange, så det var 
en dejlig dag, og der blev tegnet en del abonnenter på 
»Demokraten« fra Århus. Byens arbejdere var begejst­
rede, men bønderne knurrede, og de var glade for, at den 
»røde mejerist« forlod byen. Jeg havde fået dette øgenavn 
og regnede med, at det hørte jeg ikke mere, når jeg kom
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hjem til Sønderjylland. Men nogle år efter, da jeg gik i 
brechen for at få alle mejerister organiseret, var der en på 
et møde, der var modstander af fagforeninger, der kaldte 
mig den »røde mejerist«. Det navn havde jeg haft andet­
steds, sagde han. Ja, Danmark er kun lille. Men det 
lykkedes mig at samle de fleste sønderjyske mejerister og vi 
var med til at stifte »Landmejeristernes Forbund« i 
efteråret 1923.

Jeg var arbejdsløs et par måneder i vinteren 1921-22 og 
ryggen kom så i orden. Til marts 1922 fik jeg arbejde på 
Lunding mejeri ved Haderslev, men på betingelse af at 
kunne skåne ryggen, og da mit arbejde især var smør­
pakkeri, klarede jeg mig godt.

I foråret 1922 skulle jeg på den tredie og sidste session. 
De to foregående år var jeg bleven sat tilbage, da der var 
nok af fyrbødere i marinen, - det blev næsten alle 
mejerister taget til. Da jeg mødte på session, tog jeg mit 
korset på, og blev omgående kasseret som uegnet. Det var 
vist Vorherres vilje, for jeg var medlem af en militær­
nægterforening. Jeg havde set nok af militærhåndværket, 
så det interesserede mig ikke. Nu undgik jeg indkaldelse og 
kom ikke til at nægte, for det gav i begyndelsen fængsels­
straf. Forsvarsminister P. Munch, som var radikal, var i en 
slem klemme med de første militærnægtere, da hans parti 
jo ikke var militærvenligt. Det varede nogle år, før der kom 
militærnægterlejre. Men jeg slap og var i Lunding i ca l'/2 
år og rejste så til Bovrup i sommeren 1923.

Jeg skiftede arbejde en søndag. Det var regnvejr og en 
besværlig rejse, først med tog fra Haderslev, skifte i Vojens 
og Rødekro til Åbenrå. Her måtte jeg slæbe min kuffert fra 
stationen til amtsbanestationen, dér hvor rutebilstationen 
ligger nu. H. P. Hanssensgade var ikke lavet dengang, men 
der var en genvej fra Hotel Danmark og langs med husene i 
byens nordside. Genvejen var fyldt med vandplasker, og 
da der var østenvind den dag, stod hele området Kilen -
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Gasværksvej under vand. Jeg burde være gået op gennem 
byen, men det var betydelig længere. Jeg kom igennem, 
men fik våde ben op til knæene. Heldigvis gik »Lilletoget« 
(amtsbanen) inden længe og jeg sad i kupeen og trak tørre 
strømper og træsko på. Jeg havde jo alt mit habengut i 
kufferten. Efter to og en halv times kørsel nåede jeg først 
på aftenen Bovrup. Her fik jeg løn efter lønklasse I, ca. 160 
kr. månedlig, og kort efter ankomsten lærte jeg min kone 
Anna Ohlsen at kende. Da bekendskabet blev varigt, 
måtte jeg til at spare op med fremtiden for øje.

Arbejdsløshed og smalhans i 20’erne

Hvis jeg ville gå videre i mejerifaget, have en ledende 
stilling og højere løn, måtte jeg gå på mejeriskole. Jeg tog 
til Ladelund Mælkeriskole efter halvandet år i Bovrup, det 
var den 1. september 1924. Kursusset kostede ca 2000 kr. 
Jeg søgte statsstøtte, og fik det første år jeg søgte. Det var 
sjældent. Jeg havde altså 440 kr i statsunderstøttelse, men 
det kneb med at få de 1500 kr skrabet sammen. Jeg havde 
en gammel motorcykel stående hjemme i Bevtoft, den blev 
solgt. Min chef på mejeriet, Peter Hansen Mortensen, 
tilbød mig at låne nogle hundrede kroner. Det var også 
nødvendigt, for der skulle penge til bøger, rejse m.m. Jeg 
lagde rygningen på hylden og sparede, hvor jeg kunne, 
men otte måneder (som kurset vafrede) er lange, når man 
intet tjener. Mordøde også, mens jeg var på mejeriskolen. 
Det kostede lidt ekstra rejsepenge, og far kunne ikke 
hjælpe mig. Humøret var langt nede, men jeg tog mig 
sammen og fik en god afgangskarakter, skønt jeg kun 
havde haft tysk skolegang.

Mejeriskolen lå i Ladelund mellem Brørup og Vejen. Vi 
var ialt 70 mejerister på et otte måneders kursus fra 
september til maj, men der var også en fem måneders
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landbrugsskole for 150 landmænd. På skolen afholdt vi et 
lokalt folketingsvalg, som blev domineret af Venstre på 
landmændenes side og for mejeristernes vedkommende af 
retsstaten. En af mejeristerne sørgede for, at Viggo Starcke 
kom og holdt foredrag, og han tog kegler. Han var ikke til 
at opponere imod. Jeg prøvede det som socialdemokratisk 
kandidat, men kunne ikke klare mig og fik færrest 
stemmer.

Efter skoleopholdet blev jeg ansat af Mejeristforeningen 
som vikar i Sønderjylland for en løn af 6 kr. pr. arbejdsdag 
og 100 kr om måneden til dækning af spilddage og 
rejseudgifter. Jeg brugte cykel med en ekstra stor bagage­
bærer og havde mange drøje ture. Den værste jeg mindes, 
var fra Skodborg kl. 13 og hjem over Bevtoft efter vasketøj. 
Efter et kort hvil og en bid brød gik turen til Mintebjerg på 
Als. Der nåede jeg til ved 2 tiden om natten. Da jeg kunne 
få døren til fyrrummet op, ville jeg ikke forstyrre de 
andres nattesøvn. Der var en sæk tvist ved kedelen og der 
var varmt, så der lagde jeg mig til klokken fire. Da kom 
mejeribestyrerens hustru, som havde ventet på mig hele 
natten. Hendes mand var kommet på sygehuset med et 
maveonde.

Efter halvandet års forløb sagde foreningen mig op, da 
det kneb med at skaffe arbejde. Det var året 1926 og 
arbejdsløshedens svøbe blev større også i mejeristernes 
rækker, så der var mange private vikarer at få. Jeg fik så 
plads som førstemejerist i Løjt fra 1. november 1926 og 
kunne få en lille lejlighed ved siden af mejeriet til 15 kr. 
månedlig. Min månedsløn var 250 kr og frit skummet-og 
kærnemælk. Da min forlovede og jeg havde kendt hin­
anden i fire år, giftede vi os. Jeg havde fået min gæld fra 
mejeriskolen afbetalt, var blevet lidt ekviperet med tøj og 
havde sparet 600 kr op. Mor og jeg satte bo med meget 
beskedne midler, men vi var lykkelige, og vi kendte begge 
to til at spare.
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Postkort fra Skrydstrup. Øverst fotos før 1905 bl.a. med den gamle skole, 
nederst fotos ca. 1909 med bl.a. den nye skole, opført 1906.



Marius Schildt (i forgrunden) på Torsager mejeri 1919-20.

Marius Schildts forældre og ældste bror Peter i postbuduniform foran huset i 
Bevtoft ca. 1923.



Jeg havde en lang arbejdsdag med ca. 14 timer daglig og 
11 timer om søndagen, men vi fik mange venner i Løjt, 
hvor der var mange fattige arbejderfamilier dengang. Men 
hvorlænge var Adam i Paradiset? Vi havde i 1926 fået en 
Venstre-regering under storbonden Madsen-Mygdal efter 
Staunings første korte regeringsperiode. Nu skulle bøn­
derne råde og embedsmænd og arbejdere skulle ned i løn, 
og fagforeningerne skulle kanøfles. En søndag i sommeren 
1928 blev der indkaldt til sygekassemøde i Løjt kro. Der 
var kommet et cirkulære om, at kontingentet skulle 
forhøjes med 5 kr månedlig, og så skulle der betales 1 kr for 
en sygeseddel, hver gang vi skulle have læge. Der blev en 
knurren og skældud over Venstre-regeringen, for syge­
kassen kunne vi mindrebemidlede ikke undvære. Da jeg 
havde hørt på dette klageri en tid, kunne jeg ikke nære mig 
og bad om ordet. »Det nytter ikke at 1 vrøvler,« sagde jeg. 
»Det er noget af jeres egen skyld. Her sidder vi ca. 180 
mand og ikke halvdelen er i fagforening. Og hvormange af 
jer svigtede ikke stemmeafgivningen ved sidste folketings­
valg. Nej se og organiser jer og lad os lave en partiforening 
og vær så med til at pibe Madsen-Mygdal ud og Stauning 
ind igen«. Der blev råbt hør og klappet. »Det er ikke nok, 
der skal vilje til og sammenhold.«

Jeg var fagforeningsformand for landmejeristerne i 
Åbenrå amt og havde fået forståelse for, at organisering 
var det eneste middel til at forbedre arbejdernes kår. 
Mange i forsamlingen sad med røde hoveder, men der var 
også mange som holdt med mig. Så var der en ung mand 
imellem os, der havde en vise i lommen. Den havde 
omkvædet »Stauning igen« på melodien af sømandsvalsen 
»Annemarie«. Han sang den igennem et par gange og så 
kunne vi alle synge med og alle sang »Stauning igen«.

Så var der en husmand, Peter Jepsen, der rejste sig og 
sagde i tilslutning til mig, at arbejderne ville blive vågne og 
bruge deres stemmeret til næste år, når der skulle være

65



sognerådsvalg. »Jeg sidder der ene mand som husmand 
mod ene bønder og Kock.« Christen Hansen Kock var min 
chef på mejeriet. »Tag Jer nu sammen. Vi kan let få et par 
arbejdere med ind. Vi skal begynde med os selv.« »Hør, 
hør« lød det, »Vi vil stemme å æ mejerist.«

Mødet sluttede i valgstemning og snakken gik i Løjt. Et 
par dage efter var der sognerådsmøde - eller måske var det 
et skolekommissionsmøde - og dagen efter igen kom min 
chef og sagde, at jeg hellere måtte søge et andet arbejde til 
1. august. Han havde en anden mand i familien og han ville 
gå for 200 kr. Det var søndag middag og vores søndag var 
spoleret. Jeg var klar over, at det nok kom fra sogne­
rådsmødet, og cyklede hen til den nævnte husmand. Han 
fortalte mig, at bønderne i sognerådet havde sagt til Kock: 
»Fyr den mand, han er farlig«. Kock havde svaret, at jeg 
var en dygtig mand, men de andre sagde, at jeg var en 
bolchevik. Og Kock var jo ansat af bønderne, så han måtte 
holde med dem.

Jeg søgte mange pladser uden resultat og det gjorde det 
ikke bedre, at jeg var fagforeningsformand. En dag kom 
Kock og sagde, at der var et hus til salg i Nygade i 
Aabenraa og der var en mælkeforretning. Huset var at få 
for 2000 kr i udbetaling. Vi kørte ud og så på det. Jeg 
stolede på Kock som min chef, og vi kunne flytte ind til 1. 
august. Kock lovede mig, at jeg måtte få arbejde hos ham 
for 150 kr om måneden, indtil jeg havde fået gang i 
forretningen. Vi havde sparet 1000 kr sammen og far 
skrabede andre 1000 sammen. Min kone ogjeg slog til. Vi 
skrev kontrakt og Kock anbefalede en vinkelskriver, der 
hed Jansson og boede i Ramsherred. Det var et par 
hundrede kroner billigere.

Vi flyttede ind, men der var ikke mange kunder til 
forretningen. Vi gjorde vort bedste. Det var strengt for min 
kone, da vores dreng var lille endnu. Jeg cyklede af sted 
hver morgen, når kirkeklokken slog fem og kom hjem om
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eftermiddagen, når den slog fem igen, - for 5 kr daglig, 
også om søndagen. Det var i isvinteren 1928-29. En 
morgen tog det mig over halvanden time at nå Løjt mejeri 
og lige så længe om aftenen.

Så en dag i februar 1929 fik jeg et brev fra en mand, der 
påstod at have en prioritet i ejendommen på 3000 kr og den 
ville han have udbetalt til 1. maj. Det var ikke blevet 
omtalt ved handelen, og vinkelskriveren havde ikke set 
efter i grundbogen, men blot skrevet kontrakt. Jeg havde 
stolet på min chef og havde intet skøde. Det kendte jeg 
ikke. Jeg gik så op til en sagfører, men blev afvist, også af 
andre. Da kontrakten var blevet ordnet af en vinkel­
skriver, ville ingen føre min sag. Jeg for op til vinkel­
skriveren og bebrejdede ham, at han ikke havde set 
grundbogen efter. Han sagde, at det skulle jeg selv have 
gjort. Han havde kun taget penge for at skrive kontrakten. 
Jeg bebrejdede også min chef at han ikke som ældre og 
kyndig havde set efter. Jeg var ilde til mode og spurgte om 
lån i banken, men alt var forgæves.

Tilfældigvis fik jeg at vide, at min chef havde penge til 
gode af sælgeren til mig. Jeg tog hen til sælgeren og truede 
med en politisag. Jeg fik ham til at indrømme, at Kock 
havde fået 1500 kr af de 200.0 kr, jeg havde betalt ud, det 
var der ikke noget forkert i. Men jeg var blevet taget godt 
ved næsen, og blev oven i købet sagt op på mejeriet til 1. 
marts 1929. Jeg havde trodset den besværlige isvinter 
igennem og var mødt tro hver morgen, men blev altså 
fyret, da foråret kom, Jeg kunne få 4 kr daglig i 100 dage af 
mit forbund, når der var gået 14 dages karenstid. For­
bundet var jo kun et par år gammelt og havde endnu ikke 
fået en statsanerkendt arbejdsløshedskasse og regeringen 
Madsen-Mygdal var jo imod.

Jeg prøvede alle mulige steder i Åbenrå at få et job, også 
på havnen. En dag da der blev antaget folk til en 
kuldamper til højspændingsværket gik jeg med min kones
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onkel, Mathias Knudsen »Tarrehalm« på havnen. Vi gik 
til »Nashorn«, som var losseformand, men han kunne ikke 
bruge sådan en flødebolle som mig. Han sad ved en øl 
sammen med et par andre. Havde jeg hentet en ny omgang, 
var jeg måske blevet antaget, men det havde jeg hverken 
råd eller lyst til. Her vil jeg tilføje, at alle på havnen havde 
et øgenavn og deres rigtige navn kendte kun få. Øge­
navnene var: General - Beo- Hornmine - Smart - Dykker 
fra Skelbæk - Jes Persille - Isbjørn - Marineminister - 
Kedde Koks - Fusker - Naturforsker - Jes Bodum - 
Silddreng - og mange flere.

Jeg var på slagteriet og klagede min nød, men der var 
intet arbejde. Jeg fik et svinehoved, en del skinkeben og 
andre ben med hjem, vi havde da kødmad i mange dage. 
Tit var jeg med fisker Peter Dall ude at røgte bundgarnene 
om morgenen tidlig. Det var et koldt arbejde, men sjovt 
når der var udbytte, og jeg fik jo også lidt forskellige fisk i 
min pose. Men jeg måtte gå fra borde ved eksportstaldene, 
for fiskeeksportør Andreas Nielsen måtte ikke se, at 
fiskerne gav privatfolk fisk. Så kunne han nægte at købe 
deres fangst. Et par dages arbejde fik jeg ved nedbryd­
ningsarbejde ved det gamle aktiebryggeri på Haderslevvej. 
Jeg blev helt forbavset, da Chr. Paulsen sagde til mig, at jeg 
kunne gå om til Fedegras og Pieprau. Jeg fandt de to 
halvgamle murere og de var flinke nok. Jeg skulle trille 
murbrokker væk og de sorterede stenene til genbrug. Jeg 
undgik heldigvis at nævne dem ved øgenavnene, men jeg 
fik da at vide, at de hed Federau og Piepgras, altså med 
omvendte stavelser. Det blev til fem dages arbejde og en 
lille ugeløn, der lunede.

En tid derefter var det galt med pengene til sygekassen. 
Min kone og dreng var begge dårlige, og pengene var ved 
at slippe op. Jeg havde lovning på arbejde om en 14 dages 
tid og gik så ned på forsørgelseskontoret i Persillegade til 
forsørgelsesinspektør Flechtner og stod der med hatten i

68



hånden og klagede min nød. Jeg bad om et lån på 50 kr, 
indtil jeg fik en ugeløn igen om ca tre uger. Men så fik jeg 
en reprimande: Hvad jeg bildte mig ind, komme fra landet 
og kræve penge her i byen, og lånte de mig dem, så de dem 
ikke igen, og meget mere. Der stod en hel del folk i lokalet, 
der hørte, hvordan jeg blev svinet til. Jegmåtte gå og da jeg 
stod udenfor, måtte jeg tørre mine øjne for både sørgelige 
og vrede tårer. Da kom der en yngre mand hen til mig, - jeg 
vil ikke nævne hans navn, for det lovede jeg og han lever 
endnu. Han havde hørt som jeg blev behandlet, og han tog 
en 50’er op af lommen og gav mig den med ordene, at jeg 
kunne betale tilbage, når jeg kunne, og hvis jeg ville have 
arbejde et par timer daglig, kunne jeg få det hos ham.

Nu skinnede solen igen. Jeg for hen på sygekassen og fik 
den i orden og så hjem og glæde Lillemor. Så gik det 
nogenlunde i en tid, og det blev pinse. Min kone og dreng 
ville gerne se skytterne fra skyttelauget ved rådhuset, så jeg 
måtte blive hjemme og passe butikken. Omsætningen var 
steget lidt, så der var et lille overskud. Pludselig holdt en 
lastbil for døren og i en anden bil kom fogeden og en 
skriver, der meddelte mig, at amtet havde afslået min 
ansøgning om fri proces. Vi skulle nu ud af huset 
omgående. Jeg protesterede, men der var ingen pardon. 
Jeg fik at vide, at jeg fornærmede en embedsmand i 
funktion og hvis jeg ikke holdt inde, ville han anmode 
politiet om at arrestere mig. Jeg spurgte, hvor vi skulle 
hen, og fik det svar, at der var en lejlighed i Møllegade. Så 
måtte jeg til at pakke vore sager sammen, og to mand bar 
det ud på vognen. Vi havde jo ikke så meget dengang, så 
det tog ikke lang tid. Min kone kom hjem med drengen i 
vognen, og det var også hårdt for hende. Vi gik bagefter 
bilen, min kone med drengen i barnevognen og jeg 
trækkende min cykel. Lejligheden, vi fik anvist, var i et 
hus, der havde stået tomt i længere tid. Der var forfaldent 
og snavset, men det måtte vi finde os i.
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Vi sov der en nat, og dagen efter pakkede vi det 
nødvendige tøj i et par kufferter, låste døren og med 
kufferterne på cyklen gik vi ud til banegården. Min kone 
fik begge kufferter med i kupeen, og jeg cyklede til 
Rødekro så rask, jeg kunne, og hjalp hende dér med at 
skifte tog. Hun skulle stå af på Over Jerstal station og 
vente på mig. Jeg nåede Over Jerstal næsten lige så tidligt 
som toget, da jeg havde et lille forspring. Fra Over Jerstal 
gik det så til fods med barnevogn og cykel og med kuffer­
ter de seks kilometer til Bevtoft. Min far tog venligt imod 
os og sagde, at det havde været værre, om vi alle tre var 
syge.

Sammen med min far boede min ældste bror Peter og en 
husbestyrerinde. Min bror var jo krigsinvalid. Højre arm 
duede ikke mere, men han blev efter hjemsendelsen som 
invalid af tyskerne ansat som landpost. Benene var gode 
nok, men det var nok en stor synd, for det var en tur på 42 
km daglig på den nøgne højderyg, hvor det næsten altid 
blæser. Han måtte som regel trække cyklen ca. halvdelen 
af vejen og han blev heller ikke gammel. Af og til bulnede 
granatsplinter ud af hans krop og det var sådanne, der 
fremkaldte indvendige blødninger. Han døde i en alder af 
godt 50 år.

Min bror var dårlig den dag, vi kom hjem, og jeg gik op 
til postmesteren og meldte ham syg og tilbød at tage hans 
job en tid. Postmesteren sagde, at han kunne få sin 
sommerferie og jeg kunne afløse ham i den tid. Så havde 
jeg et job. Derefter var jeg en tid på Bevtoft og andre 
mejerier, til vi den 1. august 1929 fik en lille lejlighed på 
Lindbjerg i Aabenraa.

Men så blev det tyndt med arbejde igen. Jeg søgte over 
hele landet og fik også tilbud, men så snart jeg oplyste, at 
jeg var gift, havde det ingen interesse mere. Sagen var, at 
mejeribestyrerne fik kostpenge for mejeristerne, og den 
kunne de holde pigehjælp for. Den 1. september 1929 tog
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jeg en plads i Hinge nord for Silkeborg, men omtalte ikke, 
at jeg var gift. Det gik også godt nok med arbejde men 
fritiden sammen med et par yngre i 18-20 års alderen på et 
værelse var ikke rar. Deres samtaleemne - piger - var ikke 
noget for mig mere, det havde jeg min kone og dreng for 
kær til. Jeg måtte nøjes med at korrespondere med min 
kone, men hun fik da penge, så hun og drengen kunne 
leve, og vi klarede os. Min chef var tilsyneladende godt til­
freds, og jeg begyndte at kigge efter en lejlighed og ville så 
snakke med ham, så jeg kunne leve sammen med min 
familie.

Så en dag kom chefen grå i ansigtet ud til mig og sagde, 
at der var besked fra sognefogeden, at jeg skulle møde hos 
ham til forklaring. Jeg havde anket til indenrigsministeriet 
over afslaget på fri proces angående huset. Min kone var 
blevet afhørt og ligeså de andre parter. Da min chef hørte, 
at jeg havde en kone, bebrejdede han mig højt min 
uærlighed, at jeg ikke havde nævnt, at jeg var gift. Jeg 
svarede, at skulle jeg straffes for det, »så skulle du skydes, 
da du jo har været gift to gange.« Det kunne han ikke tage. 
Nu duede jeg ikke for ham mere, og jeg fik ikke mere 
et venligt ord. Jeg bed det i mig og sled så vinteren hen. 
Den 15. april 1930 sagde jeg op og rejste hjem til den 1. 
maj.

Jeg havde skrevet til flere mejerier om muligheden for at 
få vikararbejde og havde sikret mig nogle måneders 
arbejde. Jeg satte mig også i forbindelse med et forlag i 
Randers, der leverede regnskabs- og kontobøger samt 
kontormaterialer til mejerier. Og jeg foretog duplikering 
af anbefalinger, som mejerister skulle bruge ved plads­
skifte. Det foregik som provisionsarbejde, men så havde 
jeg noget til mine spilddage og min fritid. Så fik jeg 
desuden altid føden, når jeg var på turné, og tit havde jeg 
også et pund smør og et stykke ost med hjem.

Det gik godt et stykke tid, men jeg gruede for vinteren.
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Min cykel var ved at være slidt op, og en dag i efteråret 
knækkede kranken på den. Jeg var hos cykelsmed Bendix 
Damm, der dengang havde værksted ved siden af »Folke- 
hjem«. En reparation ville koste 25 kr. En ny cykel var der 
ikke penge til, så jeg måtte have den repareret. Men 
pengene var små. Dagen efter gik jeg om formiddagen 
ned ad Nørre Chausse, som Haderslevvej dengang hed, i 
meget triste tanker, for jeg skulle have købt mad til min 
familie og have penge til at få indløst min cykel for. Jeg 
var langt nede og var i stand til at gøre hvad som helst, hvis 
der ikke skete et mirakel.

Mens jeg gik omkring »Folkehjem« i mine triste tanker, 
kom der en cyklist, der råbte mig an. Det var mejeri­
bestyrer Hende fra Stollig, der var i forlegenhed, for hans 
unge mand på mejeriet var blevet indlagt på sygehuset og 
skulle opereres for blindtarmsbetændelse. Han spurgte 
mig, om jeg ikke kunne komme omgående og hjælpe ham 
med at få gjort mejeriet rent. Jeg fortalte ham om cyklen 
og min egen pengeforlegenhed. Han trak tegnebogen op 
og havde kun en halvtredser på sig, men den gav han mig i 
forskud, bare jeg ville skynde mig at komme.

Det lovede jeg og i løbet af en time var jeg der. Cyklen 
var i orden ogjeg skyndte mig ud til bager Nyeman efter 
brød og kage, og til købmand Ferdinand Nielsen efter 
margarine og en dåse pølser. Så kunne min kone og 
drengen klare sig, og hun fik resten af pengene til 
yderligere indkøb. Jeg var jo selv sikret føden og kunne 
desuden tage hjem hver aften. Arbejdet varede en måneds 
tid, og da jeg kom hjem en aften havde der været bud fra 
mejeriet »Nybro«, der var et nyoprettet privatmejeri i 
gaden Nybro i Aabenraa, om at jeg kunne få arbejde der.

Jeg cyklede ned til Nybro og blev antaget til en løn af 49 
kr ugentlig for arbejde i alle ugens syv dage, men søndag 
kun til middag. Da der ikke var arbejde nok i mejeriet, 
skulle jeg også være bybud ind imellem. Jeg var ikke
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kræsen, når det gjaldt arbejde, og tog imod tilbuddet. Jeg 
trådte til, da jeg var færdig i Stollig. Nu vendte skæbnen sig 
for mig, og jeg blev ikke arbejdsløs siden. Men i mange år 
sad skrækken for arbejdsløshed i kroppen på mig.

Møde med nazismen

Da jeg i 1928 var blevet borger i Aabenraa, var mit første 
bekendtskab blikkenslager H. Harms. Han var friser og 
talte meget gebrokkent dansk. Han kom en eller to gange 
daglig ind og købte en øl, som han drak i vort køkken. Han 
var selvstændig og havde spredt arbejde rundt om i byen, 
men også en del fast arbejde hos Hermann G. Dethleffsens 
Vin og spiritushandel i Nygade 2. Harms var en god 
socialdemokrat og medlem af partiforeningen. Han sør- 
gedede for at jeg blev indmeldt i den.

Dengang skulle nye medlemmer optages i partiet på et 
medlemsmøde. Der blev man præsenteret for medlem­
merne og måtte så forlade salen et øjeblik, mens med­
lemmerne voterede. Jeg blev hurtigt kaldt tilbage og budt 
velkommen af formanden, inkassator Anton Knudsen. 
Medlemskortet skulle jeg hente hos kassereren Chr. 
Nielsen i Slotsgade. Han var invalid og kørte i rullestol.

Jeg blev medlem af Socialdemokratiet i en tid, hvor der 
var megen politisk uro. Nazismen trivedes godt på den 
anden side af grænsen, og som man siger, »frø af ugræs 
begyndte at fyge over hegnet«. Det tyske mindretal 
arbejdede for at ændre afgørelsen ved Genforeningen og 
udnyttede blandt andet kriseårene i vor landsdel. En tysk 
kreditforening, Vogelgesang, lånte penge ud til betrængte 
bønder, både til større og billigere lån end ellers, og kom 
der en ejendom til tvangsauktion, var der altid tyske 
købere til den. Fra dansk side blev der råbt vagt i gevær, og 
»Det unge Grænseværn« blev stiftet.
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Blandt de danske bevægelser var der »Bondens Selv­
styre« med Cornelius Petersen, Vester Anflod, som leder, 
der var gal på Stauning. Og der var »Lei«bevægelsen, der 
havde navn efter lederen, en gårdejer Lei i Snogbæk. 
»Bondens Selvstyre« og »Lei«bevægelsen blev senere i 
Sønderjylland grundlaget for L. S., Landbrugernes Sam­
menslutning, der ved valget i 1935 også blev repræsenteret 
i Folketinget. Hos de konservative begyndte deres ung­
domsorganisation at gå med skrårem og lange støvler, 
ligesom i det nazistiske Tyskland. Men den konservative 
leder Christmas Møller gik dog stærkt imod sine egne, 
hvad dette angik. Og så var der københavnske kom­
munister og andre venstreorienterede, der kom herned og 
fiskede i rørte vande, men det gik i sig selv igen. Det bedste 
værn imod nazismen og andre udemokratiske bevægelser 
var, at Stauning fik gang i landbrugseksporten og at 
Steincke fik lavet en ny sociallov, så alle ældre og svagelige 
var sikrede.

Her i Sønderjylland kom læge Frits Clausen i vælten, da 
han blev leder af et dansk nazistisk parti. Han var her fra 
Åbenrå og var blevet læge i Bovrup. Han var god over for 
småfolk og tjenestekarle, der ikke havde deres sygekasse­
medlemsskab i orden. Blandt disse og så blandt kværu­
lanter, som der altid er nogle af, fik Frits Clausen stor 
tilslutning.

Jeg husker et mærkeligt sammenstød med Frits Clausen 
i sidste halvdel af 30’erne. Det var et bilsammenstød. Jeg 
var på det tidspunkt blevet ølforhandler og kørte med 
»Stjerne«øl, det kooperative øl. Frits Clausen kom bra­
sende ind i min højre side fra Skovbølvejens udmunding i 
Varnæsvejen, som jeg kom kørende ad med min ældre 
lastbil. Min bil var den stærkeste og fik kun en bule i 
forskærmen, mens hans bil fik køleren trykket ind, så 
motoren blev beskadiget og ikke kunne køre mere. Da jeg 
fik ham ud af bilen, opdagede jeg, at han var godt fuld.
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Han havde været til fødselsdag, fortalte han ærligt og han 
havde ikke set mig, fordi han havde halvsovet. For ikke at 
vække opmærksomhed, måtte vi væk fra stedet. Jeg havde 
reb i vognen og tog ham på slæb til bilmekaniker J. Brodal 
i Bovrup. Brodal rettede min bule ud. Der var flere i 
forvejen, så det var ingen større malør. Frits Clausen stak 
mig en halvtredser, og da han så, at jeg havde øl på vognen, 
ville han gerne give en omgang til os tre. Så fik han en 
»Stjerne« øl, som han roste, men jeg kørte videre og 
klarede min øltur. Den halvtredser var nemt tjent og så 
endda ekstra.

I midten af 30’erne foranstaltede nazisterne et stort 
friluftsmøde ved Schemels gård på Løgumklostervej ved 
foden af Galgebakken.61 Fabrikant Christoffer Fischer, 
som ejede et hønseri på Nørre Blegen, ledede mødet, mens 
restauratør Jep Andresen fra Farversmølle passede en stor 
gruekedel med labskovs til de fremmødte. Pastor Anders 
Malling fra Brøns prædikede. Jeg hørte kun lidt af talen, 
men nok at han sagde, at nazisterne var Jesu Christi 
SA’ere (de nazistiske stormtropper) og mere i den retning. 
Det oprørte mig. Jeg er ikke særlig religiøs, men tåler ikke, 
at der blandes beskidt politik ind i kristendommen. 
Religion er en privatsag, og her blev kristendom og den 
mest beskidte politiske bevægelse blandet sammen. Oven- 
ikøbet døde samme pastor i 1981 omtalt som en god dansk 
mand og hædret med Dannebrogsordenen.7’

På nazimødet talte »ægpakker« Fischer også lidt og gav 
så ordet frit, inden labskovsen skulle fortæres. Det var 
middagstid og jeg ville hjem. Da jeg gik forbi talerstolen, 
spurgte ordstyreren igen om der var spørgsmål. Så fløj det 
ud af mig: »Hvad koster æ knækæg?«, og det udløste latter 
i forsamlingen. Men ellers var der jo ikke noget særlig 
morsomt ved nazismen.

Fra sidst i 30’erne husker jeg et politisk møde med Frits 
Clausen med en mængde tumulter. Der var indkaldt til
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møde på Hotel Royal i Aabenraa med de konservative som 
indbydere. Talere var Frits Clausen og en toldassistent 
Woldiderich, der var konservativ. Frits Clausen talte om, 
at det danske demokrati stod på fallittens rand, og en del af 
hans unge tilhængere råbte »Hør« og strakte højre arm til 
nazistisk hilsen. Toldassistentens tale var uden meget ind­
hold, blot holdt han stærkt på det nationale og at vi skulle 
ære Dannebrog. Denne bemærkning fik en ung nazist til at 
udbryde, at det var noget svindel med Dannebrog.

Så kom salen i kog, men Frits Clausen gav ordet frit og 
Fritz Jørgensen meldte sig. Han var tidligere formand for 
afdeling T (havnearbejderne) i Arbejdsmandsforbundet, 
men var nu sygekasseinkassator. Jørgensen sagde, at han 
nok var socialdemokrat, men han tålte ikke de svinske ord 
om Dannebrog. Han opfordrede den unge nazist til at 
komme op til sig, så ville han spytte ham i hovedet. 
Nazisten rejste sig frejdigt og gik med opstrakt højre arm 
op mod talerstolen. Men så fik han et skub i ryggen, så han 
trimlede om. Nu var balladen der.

Frits Clausen blæste i et horn for at få ørenlyd og 
opfordrede os anderledes tænkende til at gå ned ad 
trappen og ud. Hans egne fæller skulle komme op og slå 
kreds omkring ham. Der blev en slem tumult, og der blev 
uddelt slag og stød til højre og til venstre. Men så kom 
politibetjentene Wolf og Brodersen op ad trappen og 
forlangte ro. Jeg gik ved siden af Lars Jørgensen, en søn af 
Fritz Jørgensen, og han langede vist ud efter en nazist. I 
hvert fald så Wolf ham, arresterede ham og tog ham med 
på politistationen.

Uroen steg. Så kom »Lubri Gas«, der havde en kraftig 
røst og opfordrede os til at gå hver til sit, og det hjalp 
endelig. Han hed egentlig Svend Carlsen, men var både 
bokselærer og rejsende i et middel, der skulle hældes i 
benzinen, og som hed »Lubri Gas«. Men nazisterne turde 
dog ikke komme ned ad trappen og benyttede en nød-
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udgang hen over taget og ned i gården, mens Frits Clausen 
for rundt og blæste i hornet. Lars Jørgensen var vist den 
eneste, der måtte med på stationen. Hvor længe politiet 
beholdt ham, ved jeg ikke.

Mælkehandler

Men tilbage til tiden omkring 1930. Jeg havde nu godt 
arbejde ved mejeriet »Nybro«. Men mejeriet var for lille og 
kunne ikke fravriste de fire store andelsmejerier i Åbenrå, 
Løjt, Stubbæk og Rødekro kunder i den indbyrdes 
konkurrence. Så mejeriet skiftede ejer tre gange, og den 
tredie ejer ville klare sig uden min hjælp. Dog tilbød han 
mig to timers dagligt arbejde over middag og så den ene 
mælketur i byen. Turen var med hest og den gav for lidt. 
Jeg anskaffede mig i stedet selv en bil til 500 kr og 
indrettede den. Og så fik jeg oprettet en temmelig god 
mælketur ude i periferien af byen, hvor nybyggeriet fandt 
sted. Der var der ikke nogen hård konkurrence fra de 
andre 21 mælkehandlere med vogn. Så havde jeg et par 
timers arbejde på Nybro mejeri, og tit også nogle timer på 
margarinefabrikken i Slotsgade. Det blev alt i alt til en 
hård arbejdsdag.

Efter et par års forløb var ejeren af Nybro mejeri kørt 
fast, og solgte sit mejeri til Åbenrå Andelsmejeri, der 
havde til huse på Kolstrupgård. Nu var det slut med mit 
mejeriarbejde, men min mælketur havde jeg da. Konkur­
rencen blev imidlertid hårdere, særlig da Stubbæk mejeri 
også sendte to vogne til byen, og de opererede mest i mit 
distrikt. Nu var vi 24 mælkehandlere, og en del af os havde 
ikke engang 5 kr. i dagløn, når udgifterne til køretøj var 
trukket fra. Det var uholdbart, og et par kolleger og jeg 
blev enige om at organisere os i Mælkeriindustriarbejder 
Forbundet.
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Jeg var gammel fagforeningsmand og havde siden 1926 
været medlem af bestyrelsen for Danske Landmejeristers 
Forbunds Aabenraa kreds, så det var naturligt, at jeg nu 
var drivfjederen og fik indkaldt til møde. Der kom kun 
halvdelen af de 24 mælkehandlere, men vi lavede en 
bestyrelse for den ny fagforening. Som formand indkaldte 
jeg de lokale mejeribestyrelser til et møde, hvor vi 
forlangte en forbedring af provisionen eller en nettoløn på 
mindst 6 kr daglig. Det blev pure afvist af mejeribestyrel­
sesformanden proprietær Svend Lund fra Årup. De ville 
ikke forhandle med en organisation, men kun med hver 
enkelt. Jeg lod mig ikke afskrække og sagde, at så måtte 
deres bestyrelser også opløses, for andelsselskaber var 
også organisationer. Og vi var rede til at proklamere 
strejke, hvis de ikke ville forhandle med os. Så ville de have 
mig smidt ud. Jeg svarede, at udsmidningsretten var på vor 
side efter som vi var indbyderne. Og jeg fik støtte deri af 
møller Jakobsen, Røde Mølle i Rødekro, der gav mig ret 
og sagde, at han havde organiserede folk i sin tjeneste. Det 
var han glad for, og han kunne godt forstå vor holdning, 
når de selv ville diktere os.

Enden på det blev, at vi skulle mødes otte dage senere og 
få en overenskomst. Vi mødtes så igen og fik et tilbud på 
forbedring af provisionen, men de ville ikke give fast løn. 
Jeg forlangte lidt bedre forbedring af provisionen og 
desuden, at alle mælkehandlere skulle være medlem hos 
os. De der ikke ville det, måtte holde op. Der var knurren i 
rækkerne, men møller Jakobsen og jeg havde inden mødet 
drøftet problemerne over en øl. Han støttede mig og sagde, 
at nu var Stauning ved at gøre det godt for landbruget, »så 
må vi også unde vore medarbejdere forbedringer og 
kravene er rimelige«.

Jeg havde vore krav på et stykke papir i lommen klar til 
underskrift. Det lagde jeg hen til Lund, der var grå i 
ansigtet. Vi blev bedt om at gå ud af lokalet, så de kunne
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forhandle indbyrdes. Jeg forlangte at der skulle tages 
stilling i løbet af en halv time, men overenskomsten var 
underskrevet efter et kvarter. Med undtagelse af en enkelt 
meldte alle mælkehandlere sig som medlem hos os. Den 
ene var temmelig gammel og holdt op af sig selv nogen tid 
efter. Vi fik bedre kår og det gik godt i nogle år.

Aabenraa Andelsmejeri var imidlertid i pladsnød og 
Lund fra Årup arbejdede hårdt for et centralmejeri. Jeg så 
hvor det bar hen, og solgte derfor min mælketur og min 
forretning. Vi havde nemlig købt et hus i Nygade nr. 3 og 
indrettet en lille butik der, som min kone kunne passe, 
mens jeg var på mælketur. Det gik godt fremad for os, men 
min kones helbred slog ikke til, og lægen sagde til mig, at 
hun skulle have det lettere, hvis jeg ville beholde hende. Vi 
fik en ung pige til hjælp, men det tog fortjenesten, og så var 
der kun en vej: at sælge.

I kooperationens tjeneste

Jeg var som nævnt fagligt og politisk organiseret i 
Socialdemokratiet, og da jeg i 1928 gik ned til tobaks­
handler Nis Toft i Søndergade, som var lokalredaktør af 
Aabenraa Amts Social-Demokrat og abonnerede på »So­
cialdemokraten«, blev vi gode venner. Jeg købte også min 
tobak hos ham og havde konto, for pengene var små 
dengang. Desuden referede jeg flere fagforeningsmøder og 
andet arbejderstof til ham som redaktør af bladet.

En dag først i 1936 kom han til mig og bad mig om at 
tage imod Stauning på banegården, da han og formanden 
for partiforeningen var forhindrede af et andet møde. Så 
måtte jeg ud på banegården ved 14-tiden, hvor Stauning 
kom fra Tønder. Han var på turné i landsdelen - det skete 
som regel en gang årligt. Han var godt træt. Han havde 
været på en runde Fredericia-Esbjerg-Ribe-Tønder og
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skulle til Kolding om tirsdagen. Vi fulgtes op til Royal og 
Stauning bestilte værelse og øl. Mens vi sad og nød den, 
spurgte han mig om forskellige ting, blandt andet om der 
ikke var nogen, der ville have et »Stjerne«depot. Jeg 
spurgte, om han kendte noget til betingelserne, men det 
gjorde han ikke. Han ville snakke med direktør P. 
Nørgaard, så skulle jeg nok høre nærmere.

Da Stauning var træt, ville han op på sit værelse og hvile 
til aften. Han bestilte mad til kl. 19 og bad om at blive 
vækket, da mødet skulle begynde kl. 20. Der kom mange 
mennesker. Royals sal var fuld og Stauning holdt en god 
tale om fremskridtet i Danmark, »blot ikke stormagterne 
pønsede på krig, for så er vort lille land bet«. Under 
Staunings tale var der en ung mand, vistnok af Frits 
Clausens garde, der affyrede en hundepistol. Så tog 
kranfører P. Holm ham i kraven og satte ham udenfor og 
der blev ro igen. Stauning kaldte det narrestreger og 
fortsatte sin tale. Der var ingen, der opponerede, kun nogle 
forespørgsler, så det var et godt møde.

Et par dage efter fik jeg et venligt brev fra direktør P. 
Nørgaard med betingelser: 2000 kr i depositum og dertil 
bil og driftskapital, så det slog jeg ud af hovedet. Men så 
kom min kones sygdom, og jeg blev nødt til at sælge 
Nygade 3. En god køber viste sig til ejendommen og til 
mælketuren, og jeg havde en god skilling tilovers. Nu 
havde jeg lært at handle med huse, men jeg havde jo også 
betalt dyre lærepenge.

Vi flyttede til en god lejlighed i Callesensgade, jeg skrev 
til »Stjernen«, købte lastbil og kom snart igang som 
depotbestyrer. Det var dog ved at mislykkes. Jeg skulle 
have det store næringsbevis til engroshandel, men kunne 
ikke få det, for jeg var ikke dansk statsborger. Det var et 
chok for mig. Jeg var født og opvokset inden for 
Danmarks grænser og mødt på session. Men jeg var ikke 
kommet i nationalregistret ved Genforeningen i 1920, idet
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jeg i 1919 rejste nordpå til mejeriet i Torsager. Jeg var ikke 
stemmeberettiget, men min far skulle have angivet til 
registret, at han havde en umyndig søn. Det havde været 
bekendtgjort i aviserne, at man skulle melde sig, og far 
troede, at jeg havde læst det. Men jeg så jo ingen 
sønderjyske aviser, da jeg arbejdede på Djursland, og jeg 
havde heller ikke tanker for det dengang.

Jeg gik til politimesteren og fik at vide, at jeg skulle søge 
dansk statsborgerskab og også ville få det. Men jeg skulle 
have skriftlig bevis fra hver enkelt kommune, hvor jeg 
havde arbejdet, at jeg ikke var straffet der, intet skyldte i 
skat og ikke havde modtaget offentlig hjælp. Dette 
materiale og oplysninger om mine familieforhold skulle 
tilsendes Indenrigsministériet og der kunne gå over et 
år, da statsborgerskabet skulle godkendes af Folke­
tinget. Men politimesteren var flink og jeg fik fra Justits­
ministeriet forlods tilladelse til at få næringsbrevet. Men 
der gik halvandet år, før statsborgerskabet var i orden i 
1938.

At sælge øl var dog drøjere end jeg havde troet. Jeg 
havde regnet med mere støtte fra fag- og partifæller. De 
ville godt drikke »Stjerne«øl, når jeg ville give øl, men de 
ville hellere støtte de andre store bryggerier. Disse bryg­
geriers ølforhandlere var allerede i gang og godt fodrede 
for at kvæle mig i fødslen. Men jeg fik da nogle kunder og 
jeg kom ud til brugsforeningerne, som gjorde hvad de 
kunne for salget. Det gik også fremad, og jeg fik et stort 
sodavandssalg.

Men så kom krigen, og den første rationering ramte 
benzinen. Udenbys-turene måtte indskrænkes, og der blev 
indført rationering aføl og vand. Jeg måtte melde bilen af 
og forsyne de større aftagere via fragtmandsruter. Det gik 
ikke i længden, for det var galt med returflaskerne. Jeg 
kunne også let sælge min ration her i Aabenraa by, da der 
blev ølmangel. Der var mange som henvendte sig til mig
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med krokodilletårer og lovede at være kunde, når krigen 
var ovre, når blot jeg ville hjælpe dem. Men »God 
morgen«, - da krigen var forbi, svigtede de fleste.

Bescettelsesårene

Nazismens pest satte sine spor efter besættelsen d. 9. april 
1940. Også en del fra arbejderklassen lod sig lokke til at 
tjene lidt ekstra hos de nye »magthavere«. Da flyvepladsen 
i Skrydstrup blev lavet af tyskerne, var der mange 
arbejdere, der tog derud og tjente gode penge. En del rejste 
med toget til Vojens og meldte sig til arbejde på værne­
magtskontoret, så kunne de gå ud til flyvepladsen. Mange 
gik de 5 km til Over Jerstal og tog middagstoget hjem. 
Daglønnen var jo tjent og der var ingen kontrol.

Der var også en del lastbilejere, der kørte til Vojens og 
fik udleveret træ til gasgeneratoren til dagens forbrug. Så 
kørte de til sandkulen ved Vojens Bjerge og læssede et læs 
sand, som de kørte hen til pladsens første stoppested.

Efter at have fået afstemplet køresedlen, kørte de til det 
anviste sted og smed et par skovlfulde af, og så videre ind 
mod Over Jerstal. Dér blev også et par skovlfulde smidt af 
og så til Lilholdt, hvor vognen blev tømt. Så gik det videre 
til Vojens for at få en ny seddel, og afsted på en ny tur, men 
nu i modsat retning. Efter to sådanne rundture havde de en 
god dagløn, for de fik 40 kr for hver tur. Havde de så en 
stor bil med 4 tons last, gav det 160 kr ved kontrolstedet, 
altså 640 kr for fire ture. Det kunne gøres endda det 
dobbelte antal gange. Jo, det gav penge. Jeg havde ganske 
vist også en 4 tons vogn, men kørte tørv til Højspændings­
værket i stedet. Det gav ikke det halve og var meget 
strengere arbejde, men jeg lod være med at deltage i det 
andet. Arbejdet med kørslen var mig dog for strengt, og så 
solgte jeg bilen til en, der brugte den til at køre til
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flyvepladsen med. Jeg havde givet 12.000 kr for bilen, og 
der var en gæld på 8000 kr tilbage på kontrakten. Jeg 
fik udbetalt 2000 kr af køberen og skulle så have yderli­
gere 3000 kr med et afdrag på 500 kr om måneden. Men 
der gik kun et par måneder, så havde jeg fået alle mine 
penge.

Jeg tog igen arbejde på en iskremefabrik i Callesensgade 
til 100 kr om ugen og solgte desuden min lille ration af øl 
og sodavand fra en »anhænger« i min fritid, og somme­
tider lånte jeg en hestevogn dertil. Disse jobs havde jeg 
hver sommer. Om vinteren havde jeg forskellige andre 
jobs, men arbejde for Værnemagten gjorde jeg ikke. 
Mange af de velbjærgede danske arbejdsgivere tjente 
derimod værnemagtspenge i smug, men efter 5. maj 1945 
var de igen de store danskere.

En dag vistnok i 1944 ville jeg bruge en fridag til at 
besøge min far i Bevtoft. For at spare på cyklen, navnlig 
dens gummi, tog jeg med morgentoget til Vojens. Der var 
mange flyvepladsarbejdere med her fra Aabenraa, der 
arbejdede for Værnemagten, der var jo lette penge at tjene. 
Jeg cyklede fra Vojens over Skrydstrup til Bevtoft og kom 
forbi mit barndomshjem, der stod tomt og skulle rives ned. 
Der stod en vagt ved ejendommen, han skulle sørge for at 
ingen forlod Chausseen. Pladsen med alle de konfiskerede 
ejendomme var forbeholdt værnemagtsarbejdere. Senere 
blev Chausseen mellem Skrydstrup og Bevtoft delvis brudt 
op og en ny vej anlagdes nogle kilometer mod vest.

Jeg stod af cyklen og snakkede med vagten og fortalte 
ham, at det var mit barndomshjem, og at jeg gerne ville 
dvæle lidt ved minderne. Han var flink og vi sludrede. Så så 
jeg en rosenbusk i knop ved den søndre væg af huset. Den 
busk huskede jeg, at min mor havde plantet i min 
drengetid. Jeg fik så den tanke, at denne busk ville jeg have 
med til Bevtoft kirkegård og plante den på min mors grav. 
Vagten var forstående og hentede en spade, og jeg
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begyndte at grave. Men så kom der en bil med tyske 
officerer. De standsede og spurge vagten, hvad han tillod 
mig at gøre. Jeg ville forklare dem mit forehavende, men 
de ænsede ikke mine ord. Jeg skulle ind i bilen, med til 
Vojens og give forklaring til kommandanten. Jeg prote­
sterede, men der var ingen pardon. Min cykel kunne jeg 
afhente, når jeg var afhørt.

I Vojens holdt de ved Hotel Vojens, som vist var en slags 
hovedkvarter. Jeg skulle følge med ind på oberstens 
kontor, men han var der ikke. Der gik længere tid, inden 
han kom, og personalet på kontoret havde opdaget, at jeg 
forstod tysk. De ville ikke have mig til at stå der og lytte til 
deres telefon og andre samtaler. Så kom der en under­
officer og beordrede mig op ad trappen. Jeg protesterede, 
men igen til ingen nytte. Der var en gang med en serie 
værelser med en hoveddør ud til trappen. Han skubbede 
mig ind af hoveddøren, som han så ville låse. Jeg 
protesterede, og anførte, at jeg skulle på toilettet. Han 
viste mig imidlertid, at der var flere toiletter inden for 
døren, og der stod jeg. Jeg gik så straks på toilettet og 
rensede mine lommer, hvor jeg havde et par illegale blade 
med til far. Jeg pillede bladene i stykker og smed dem i wc- 
kummen og skyllede, og det lykkedes mig at få alle stum­
per væk.

Jeg gik derefter op og ned ad gangen og så ind i de 
forskellige værelser, men der var ingen anden udgang end 
hoveddøren. Af og til kom en af værelsernes indehavere, 
men de låste forsigtig op og i. Jeg protesterede til hver der 
kom ind, men fik kun et skuldertræk til svar. Omsider kom 
der en højere officer, der hørte på min uskyldige tale og tog 
mig med til kommandanten. Endelig mødte jeg forståelse 
for min skildring af hvordan jeg ville grave rosenbusken 
op, der ellers ville blive fjernet ved den forestående 
nedrivning. Han spurgte mig, om jeg kunne legitimere 
mig, men det kunne jeg ikke, og jeg vendte alle mine
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lommer, men jeg havde kun en cykellappekasten, min pibe 
og tobak, en kniv, lommetørklæde og pung.

Han spurte mig så, om jeg ikke havde bekendte her i 
Vojens by. Jeg spekulerede, men fik så i stedet det indfald, 
at min nabo i Aabenraa, den tysksindede Herre-Hus 
Petersen, hver formiddag gik ned på Ortskommandan- 
turet. Jeg spurgte nu, om de ikke kunne ringe til Aabenraa 
og spørge hr. Petersen om han kendte mig. Det lykkedes. 
Han svarede at jeg boede nabo til ham og var kunde i hans 
butik, ligesom hans kone var kunde i min mælkebutik.

Denne »anbefaling« hjalp, og jeg fik endelig lov at gå, 
men forlangte at blive kørt ud til min cykel, for den lå 5-6 
km borte. Det lykkedes efter nogen protest, og jeg var 
glad, da jeg så min cykel stå ved mit gamle hjem. Der var 
kommet en ny vagtpost, og det var vist ikke gået den gamle 
så godt, men det var jo ikke min hovedpine.

Jeg ville have været en tur langs med skovvejen i Bevtoft 
plantage, for der skulle Egon Nørgaard8’ være blevet 
likvideret. Men jeg turde ikke løbe risikoen og cyklede 
hjem til far, der straks kunne se, at jeg var oprevet. Havde 
tyskerne fundet de illegale blade på mig, var jeg røget til 
Staldgården i Kolding, og der var det ikke nemt at komme 
fra, det næste havde måske været koncentrationslejr. Jeg 
fik lidt at spise, men kørte til eftermiddagstoget fra Over 
Jerstal og var tidlig hjemme i Aabenraa. Jeg kiggede lige 
ind til Herre-Hus Petersen og takkede for hjælpen, og han 
fik hele historien. Han vidste godt at jeg var dansksindet, 
men dette problem har vi aldrig drøftet. Vi var gode venner 
trods forskellig anskuelse, og sådan skal det være i et 
grænseland.

Efter at politiet i september 1944 var sat ud af funktion 
fik jeg en dag bud fra rådhuset ved borgmester Holger 
Fink, om jeg ikke kunne overtage sundhedspolitiposten. 
Det var særlig mælkekontrol det var galt med. Byen blev 
forsynet med mælk fra 24 vogne og ca. 10 udsalgsbutikker
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fra Aabenraa Andelsmejeri - Rødekro Mejeri - Ensted 
mejeri og Løjt og Stollig mejerier samt 3 koholderbesæt- 
ninger, Mathiesen »Egedal«, Hartung i Slotsgade og en 
lille ejendom på Sønderskovvejen (jeg husker ikke navnet). 
Mælken solgtes dengang i løst mål, og alle mejerier havde 
bestemte kobesætninger under dyrlægekontrol. Mejeri­
erne måtte kun levere mælk fra de bestemte besætninger, 
og mælken skulle behandles hygiejnisk med afkøling og 
leveres i bestemte rene spande. Det blev min opgave at 
udføre den kontrol, der før var varetaget af en politi­
betjent. Arbejdet måtte udføres på cykel og kommunen 
leverede også en god cykel med godt gummi på.

Mindst en gang månedlig skulle jeg tidlig om morgenen 
ud til de nævnte mejerier og kontrollere, at mejeriet kun 
sendte mælk fra de kontrollerede besætninger til Aaben­
raa, ligesom jeg udtog prøver af mælken i nummererede 
små flasker, som jeg så bragte ned på slagteriets labora­
torium, hvor der foretoges en fedtanalyse samt lugt- og 
smudsprøver. På en sådan morgentur blev jeg af en tysk 
militærpatrulje standset på Skedebjerg på vejen til Røde­
kro. Jeg skulle legitimere mig, og da de så mine flasker og 
der var en imellem der indeholdt kaliumstabletter (kalium­
bikarbonat), blev de mistænksomme. Disse piller var af 
størrelse som en ært, og tyskerne troede det var dynamit.

Jeg tog da en tablet i munden og gnaskede på den og 
spyttede den ud igen og troede, at have overbevist dem om, 
at de ikke varfarlige, men det var ikke nok. Jeg bød dem så 
en at synke, men det turde de ikke, og de ville ikke lade mig 
køre. Jeg havde imidlertid travlt, jeg skulle jo til Rødekro 
mejeri til tiden. Så tog jeg og tændte min pibe og lagde en 
tablet oven i. Først da der intet skete fik jeg lov til at cykle 
videre.

Samme dag gik jeg til borgmester Holger Fink og 
fortalte ham episoden, og vi fik et billigt grin. Men 
borgmesteren ville så sørge for at jeg fik et legitimations-
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pas med hans underskrift og påtegning af den tyske 
Ortskommandant Uetzmann.

Under krigen fik jeg agenturet for »Arbejdernes Livs­
forsikring« og brugte mine aftener og fritimer til at 
inkassere ugepræmierne på konfirmationsforsikringer og 
livs- og skadesforsikringer. Jeg tjente helt godt derved, idet 
jeg havde en stor bekendtskabskreds. Der blev også et 
overskud til opsparing, og et par år var jeg en af selskabets 
bedste nytegnere, men tegningen af nye blev mindre, da jeg 
var kommet igennem den faste flok. Så truede » Alka« som 
selskabet nu hed, men at inddrage mit faste løntilskud. Jo, 
jeg erfarede, at arbejderforetagender er hårde arbejds­
givere.

I besættelsesårene havde jeg også enkelte oplevelser i 
forbindelse med modstandsbevægelsen, men ikke ret 
længe. Jeg var i en gruppe med overretssagfører Holger 
Boeck og fordelte mange illegale blade for ham. Men han 
var et farligt bekendtskab, for han snakkede højt alle­
vegne, også på gaden når man traf ham.

Særlig husker jeg sabotagen mod Åbenrå Motorfabrik 
(Callesens Maskinfabrik) i febr. 1944, hvor Boeck havde 
fået fat i et par sabotører nordfra. De skulle skjules. Jeg 
havde et grisehus og en lade nede i »æ toft« bag eddike­
fabrikken i Nybro, og laden var pakket med halm. Der 
lavede jeg en hule, og her boede sabotørerne et par dage, 
hvor de skulle orienteres i byen, før det kunne gå for sig en 
lørdag aften. Boeck boede privat i Forstalle 17 og i ly af 
mørket gik han ned til dem i halmhulen med fødevarer og 
underholdt sig med dem.

Callesens Fabrik og Hamag ved siden af fik et par 
bomber en lørdag nat, men ikke nok, for sabotørerne blev 
forstyrret. Jeg var heldigvis ikke med. Jeg undslog mig, da 
jeg skulle til et privat gilde hos kustode Juhl på lands­
arkivet og havde på fornemmelsen, at det ikke var rigtig 
organiseret og at foretagendet ikke ville blive vellykket. Jeg
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kiggede søndag formiddag over i Lavgade, hvor fabrik­
kerne lå, for at se resultatet. Der mødte jeg Boeck, som 
straks råbte: »Deter nok propert arbejde«. »Hold da kæft« 
sagde jeg og forsvandt hjem. Jeg tog min forsikringsmappe 
og gik af sted på min inkassotur som lokalagent for 
»Arbejdernes Livsforsikring«. Jeg kom ned i Skibbrogade, 
og ved slagter Benhøft kom der en yngre mand rendende. 
Han var forfulgt af to tyske soldater, og han standsede op, 
da han så havnen. Jeg viste ham med tommelfingeren 
stedet mellem Benhøft og bageren og der for han ind, og 
kom ind i haven til Ansgar-klinikken. Da tyskerne var 
fremme hos mig og spurgte om jeg havde set flygtningen, 
svarede jeg med uskyldig mine, at han var løbet ned til 
havnen. De fortsatte derned og fandt ham ikke.

Jeg gik så ind et sted og indkasserede kontingentet, ogda 
jeg kom ud, stod de to tyskere uden for Toldboden og 
havde fået selskab af en underofficer. Da de så mig, sagde 
den ene, at »Der spricht deutsch«. Jeg blev adspurgt endnu 
engang, men svarede atter, at jeg havde set ham løbe mod 
havnen - og de fik ham ikke. Som vi nu stod der, kom der 
en bil med en officer. Soldaterne aflagde rapport om den 
forsvundne. Så sagde officeren pludselig: »Wir müssen den 
Böck zu fassen haben« (vi skal have fat i Boeck). De 
spurgte mig, om jeg vidste, hvor Boeck boede privat. Jeg 
stod igen med uskyldig mine og gav dem en henvisning, 
som ledte i modsat retning af Forstalle, hvor Boeck boede.

I Vestergade kom min nabo, vognmand Ahrensberg 
kørende. Jeg standsede ham, sprang ind i bilen og 
forklarede, at vi skulle have Boeck væk. Vi kørte til 
Forstalle 17, hvor jeg for ind og i hast fik forklaret Boeck 
situationen. Han var endnu i overtøj, men hans kone kom 
med hans tegnebog, og så var det bare ud i bilen. 
Ahrensberg kørte ud af Forstalle og Søstvej til Rødekro, 
og Boeck kom på toget der. Jeg gik ned til min svinestald 
og så i halmen nogle madpakker. Dem pakkede jeg ud til
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grisen, og papiret og et lommetørklæde begravede jeg i 
møddingen. Så gik jeg hjem og hentede alle illegale blade, 
som jeg bragte til grisen og begravede dem i møddingen. 
Nu var det slut med mit modstandsarbejde. Min kone og 
vore mindreårige børn kunne ikke klare sig selv. Jeg sagde 
stop; ansvaret over for dem var for stort.

D.U.I. 1937-67

Jeg har haft mange brødløse tillidshverv inden for ar­
bejderbevægelsen, - radioklubben, lejerforeningen, ko­
lonihaveforeningen og andet, og disse hverv har taget 
mange timer af min tilværelse. Men det der har interesseret 
mig mest, har været arbejdet for DUI, altså De Unges 
Idræt, som er arbejderbevægelsens organisation for de 
yngste. I 1937 begyndte portør H. P. Hansen her i Åbenrå 
på en landsindsamling til et hus til DUI, og så vidt jeg 
husker, fik han indsamlet ca. 14.000 kr blandt alle landets 
fagforeninger. Huset skulle være et værn imod de frø af 
ugræs, der kom sydfra, altså nazismen. Huset opførtes i 
1938 på Løgumklostervej og vi flyttede ind i huset med 
over hundrede arbejderbørn. Lederne var dengang H. P. 
Hansen og min gode ven, arbejdsmand Rasmus Jessen, 
suppleret af konstruktør Karl Adolf Flade og fru Flade, og 
det gik godt.

Så kom Besættelsen den 9. april 1940 og kort tid efter 
lagde tyskerne beslag på DUI-hjemmet. Der blev malet et 
stort rødt kors på taget og salen blev indrettet til infirmeri, 
en sygestue for lettere syge. En feldwebel fik det lille 
værelse og køkken, der var i huset, men han var nu nem at 
omgås. Rasmus Jessen og hans familie havde lejligheden 
ovenpå og beholdt den heldigvis. Men DUI børnene måtte 
flytte ned på Arbejdsmændenes hus på Gasværksvej, og 
der var vi under hele krigen.
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Nu gik der kludder i arbejdet. Hjemmets økonomi var 
dårlig, for tyskerne betalte kun 50 kr om måneden i leje. 
Samarbejdet i bestyrelsen revnede, og H. P. Hansen blev 
tvær og trak sig ud. Så en aften kom bankelev Mariechen 
Flade til mig, - hun var dengang forbundsinstruktør i DUI 
-, og bad mig overtage administrationen af DUI. Jeg var 
godt klar over, at det varet brødløst job, men jeg syntes det 
var synd, at det skulle gå i stykker. Så jeg sagde ja og gik ud 
til Rasmus Jessen, og vi blev enige om at køre det videre. 
Han tog sig af børneafdelingen, jeg af de voksne og 
administrationen af hjemmet.

Huslejen skulle vi hente på den tyske »Ortskomman­
dantur«, der lå på Storetorv. Jeg gik ned efter lejen og 
forlangte samtidig mindst 100 kr månedlig. Men jeg blev 
vinket af, den tyske vælgerforening havde anbefalet at det 
var 50 kr. Så måtte jeg i gang med de herrer, men den 
eneste der var positiv, altså på min side, var Andreas 
Petersen, »Herrehus«. Vi gik ned til Ortskommandan­
ten, en ældre behagelig herre, der hed Uetzmann. Det 
lykkedes os at få lejen sat op til 100 kr med regulering 
opad, hvis den danske diskonto faldt.

Da krigen var slut og vi flyttede tilbage, var »Hjemmet« 
i en dårlig forfatning. Gulvene var ødelagte af sømmene i 
de tyske militærstøvler, og taget var utæt, da det røde kors 
på taget ikke måtte tjæres over. Den erstatning, vi skulle 
have, skulle søges ved indenrigsministeriet, og det tog lang 
tid. Jeg bad så vor nyvalgte folketingsmand Frits Teichert 
om at fremme sagen, da vi manglede pengene, men der 
skete intet. Jeg blev gal i hovedet og kørte en søndag 
formiddag ned til Peter Gorrsen i Rinkenæs. Så endelig 
kom der skub i sagen, og vi fik erstatningen, men 
efterhånden var reparationspriserne steget, så vi fik for lidt 
ud af det.

Jeg fik optaget et lån i ejendommen ved Jydsk Hypo­
tekforening. I forvejen havde vi et kreditforeningslån og
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sparekassen havde anden prioritet. Den daværende spare­
kassedirektør og bestyrelse ville ikke tillade en anden 
prioritering, og de havde endnu 2000 kr til gode. Jeg gik op 
til direktør Kr. Hansen, Cimbria, som havde leveret 
byggematerialer, og han gik med mig på Sparekassen og 
der smed han de 2000 kr på bordet. Dem måtte vi låne 
rentefrit af ham og betale af, som vi kunne. Det var en 
storsindet holding hos en, der bestemt ikke var social­
demokrat, og jeg må tilføje, at Cimbria var meget 
langmodig med betalingen. Men iøvrigt havde jeg meget 
bøvl med at få DUI til at køre ogjeg kunne heller ikke enes 
med topfolkene i DUI på kontoret i København. Så da der 
var gået nogle år og jeg nærmede mig pensionsalderen, 
sagde jeg stop i 1967.

Aabenraa efter krigen

Omkring krigens slutning fik jeg et maveonde, men det var 
vist af, hvad der i dag kaldes stress. Jeg havde haft for 
mange arbejdstimer i flere år, fået for lidt hvile og desuden 
forsømt mit familieliv. Jeg glemmer aldrig den dag,jeg fik 
brev og indbydelse fra min lille pige til hendes 10-års 
fødselsdag om at være hjemme til kaffe. Det blev en god 
familieaften, hvor der var flag og lys ved min plads. Det 
gav mig samvittighedsnag og efter lægens ordre måtte 
jeg også sætte tempoet ned. Oven i købet blev vor surt 
tjente opsparing fra krigens år inddraget efter befrielsen 
i 1945.

Vores dreng var nu kommet i mejerilære og min kone 
havde et stort arbejde med at holde ham i hvidt arbejdstøj. 
Det måtte vaskes og lappes, for det var ikke til at få nyt. 
Hun havde en stor »lappekasten«, og når jeg tog mig et hvil 
på divanen, rodede min pige i strimlerne og forbandt både 
mit hovede, hænder og ben. Hun ville gerne lege syge-
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plejerske. Heldigvis fremmede det nedsatte arbejdstempo 
min helbredstilstand, men jeg måtte passe lidt på.

Efter krigen arbejdede jeg øldepotet op igen og det gik 
godt i nogle år. Men så lukkede bryggeriet »Stjernen« og 
blev solgt til Tuborg og Carlsberg, og vi depotfolk blev 
Sorteper. Alt hvad vi havde af emballage stående hos 
kunderne skulle hentes hjem, og det var jo umuligt på en 
studs. Så tog bryggeriet depositummet på de 2000 kr, 
restafregningen af sidste kvartals fortjeneste og bonus på 
1000 kr. Sådan var det at tjene kooperationen.

Det gik også ned med Fællesbageriets Brødfabrikker, 
Mejeriet »Enigheden« og vor socialdemokratiske dags­
presse, der ellers havde fået det fine navn »Sønderjyden«! 
Jeg mener, at den bedre tilværelse for arbejderklassen 
fremkaldte snobberi, og at kammeratskabet på arbejds­
pladserne gik fløjten ved indførelsen af akkordsystemet. 
Jeg mistede anseelse inden for fagbevægelsen, da jeg 
erklærede mig som modstander af akkordsystemet. Derer 
kun få tilbage, der kan huske det for 40 år siden. Men for 
godt et år siden kom en gammel makker, der desværre er 
død i mellemtiden, hen og slog mig på skulderen ogsagde: 
»Marius, du fik ret med akkorden«.

Da mine økonomiske udsigter i 1951 ikke var for gode 
og jeg så i øjenene, at jeg ældedes, tog jeg arbejde som 
ekstrabud ved postvæsenet. Dette arbejde beholdt jeg til 
1968, da jeg blev folkepensionist. Det var ikke af interesse 
for dette arbejde, at jeg søgte ind til postvæsenet, men jeg 
huskede hvordan det var at være arbejdsløs. Og det var 
godt at have noget fast, selv om arbejdet kun blev 
honoreret i den lavtlønnede ende af Arbejdsmandsfor­
bundets tarif. Men jeg havde lært i den hårde skole, at 
arbejdet er en velsignelse og lediggang roden til meget 
ondt.

Jeg supplerede mine indtægter med forskelligt inkasso­
arbejde, med forsikringer, som abonnementsopkræver for
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»Sønderjyden« og tegnede også en del abonnenter til den. 
Så vi var velfunderede, da jeg gik på folkepension. Men én 
ting har de forskellige regeringers finansministre kunnet 
enes om, og det er at »straffe« den lille sparer, men jeg 
klager alligevel ikke. For vi har lært ikke at skræve videre 
end bukserne kan nå, og vi har fået et økonomisk sorgfrit 
otium.

Indtil 1946 havde Åbenrå haft et borgerligt styre. Der 
var en borgerliste, som samlede Venstre, Konservative og 
Radikale, og tyskerne støttede denne mod Socialdemo­
kraterne. Men efter Besættelsens ophør indså indbyg­
gerne, at byen begyndte at sakke agterud i udviklingen. 
Det borgerlige styre tænkte kun på at puge penge sammen 
og frem for alt holde skatteprocenten nede. Det var bange 
for et arbejderflertal, og da der skulle vælges et nyt byråd i 
1946 gjorde vi i Socialdemokratiet et stort agitations­
arbejde og fik mange ny partimedlemmer. Det vakte også 
opmærksomhed, at rektor Buchreitz opstillede som nr 1, 
som borgmesterkandidat på vor liste. Valget gik godt. Vi 
havde stor fremgang og fik endda flertallet i byrådet. Og 
Georg Buchreitz kunne sætte sig i borgmesterstolen, hvor 
Holger Fink havde siddet i de mange år siden 1920.

Jeg var et interesseret medlem af partiforeningen og 
derigennem kunne jeg også følge, hvordan der nu efter 
1945 kom skub i udviklingen. Det nye byråd sørgede for at 
stadion blev færdig og indviet til gavn for byens ungdom. 
Buchreitz havde næse for udviklingen og købte jordarealer 
for at have plads nok til anlæggelse af industrikvarterer og 
boliger. Det havde det hidtidige borgerlige styre forsømt. 
Der kom ny industri til og mange virksomheder, der sad 
knebet ind i den indre by, flyttede ud i det nye industri­
område. Der blev også mere plads i byen, også til moderne 
forretninger, efterhånden som de gamle rønner blev revet 
ned.

Den borgerlige opposition stønnede, for Buchreitz’
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styre kostede mange penge. Og det skal også siges, at der 
sommetider blev faret for hurtigt frem. Det skete for 
eksempel ved anlæggelsen af en sø ved Reberbanen. Det 
skulle være en stor og flot fiskedam, men fiskene kunne 
ikke trives. Jeg tror, at årsagen var at søen blev anlagt på 
gammel havbund og at mange kloakker mundede ud der, 
så ferskvandet blev brak. Det burde byens teknikere have 
regnet ud, men Buchreitz fik skylden for fejltagelserne.

Ved valget i 1950 fik vien ordentlig dukkert. Fra at have 
flertallet i byrådet med 9 mand, tabte vi tre, og de 
borgerlige kom til igen. Buchreitz var ganske vist skole­
mand og skulle også tilgodese sit job ved siden af 
borgmesterposten, men skylden for at det gik galt ved 
valget, giver jeg egentlig hele den socialdemokratiske 
byrådsgruppe. Der var kommet mange nye ind, da de 
gamle erfarne ikke fik stemmer nok. Det tog mange år at 
rette dukkerten op, men i dag er vi nogenlunde på toppen 
igen, selv om tiderne er blevet helt anderledes.

Man må tænke på, at der dengang lige efter krigen kun 
var et par mand på de tekniske kontorer på rådhuset, og i 
dag vel det tidobbelte. Byrådsmedlemmerne kan idag få et 
bedre grundlag at regere på, så de ikke laver fejltagelser 
som søen ved Reberbanen.

Kampen om kolonihaverne

Udviklingen inden for de tekniske kontorer er den, jeg har 
fulgt mest i tiden efter krigen, fordi jeg kom i forbindelse 
med dem på grund af min beskæftigelse med havebrug. 
Ganske vist er jeg ikke en »havepassionist« som mange 
andre, men det er lige som en arvelig belastning at det er 
godt at få jord under neglene. Derfor har jeg i næsten fyrre 
år beskæftiget mig med havebrug, og det er min største 
fornøjelse at se det gro i foråret, men det er også dejligt og
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sundt at spise de grøntsager, man selv har avlet. De smager 
bedst lige fra jorden.

Jeg har kunnet følge byudviklingen, for jeg har haft 
kolonihave seks forskellige steder og tre gange har jeg 
måttet flytte netop for byens udvidelse. I en lang årrække 
efter krigen havde vi kolonihave bag Svinget på Kolstrup- 
gårds jord, og der holdt vi også husdyr, høns og svin. 
Myndighederne ville forbyde husdyrene, men vi var en 
fem-seks stykker, der strittede imod forbudet. Det var 
heller ikke rimeligt at forbyde os at holde dyr på Kolstrup- 
gårds jord, for vi lå kun ca 50 meter fra gårdens stalde, og 
der var stort dyrehold. Det havde stor betydning for vores 
husholdning, at jeg kunne holde høns, ænder, kaniner og 
en gris, som jeg fedede op af affald fra iskremfabrikken. Vi 
var næsten selvforsynende med mad. Et år gav jeg kun 8 kr 
i skat, så jeg var til torskegilde hos skattevæsenet, men jeg 
kunne dokumentere, at jeg kun havde tjent 1800 kr 
kontant det år. Vi levede af vore produkter, som ikke 
skulle beskattes.

Men sidst i 1950’erne erhvervede Åbenrå kommune 
Kolstrupgård og de tilliggende jorder i byens periferi. På 
en del af jorden på Høje Kolstrup blev Vrøndinggård 
bygget og her fortsatte landbrugsdriften nogle år. Men på 
den plet, hvor vore havehuse lå, der ville byen bygge 
alderdomshjemmet Grønnegården. Så vi måtte opgive 
dem. Men vi fik dog lov til at flytte vore dyr over i den 
rømmede Kolstrupgårds stalde, mens vi afviklede vores 
bedrift. Og det var efterhånden blevet til ikke så lidt med 
100 høns i et stort hønsehus, ænder og nogle kaniner og 
opfedning af fire svin om året.

Vi fik nu anvist en kolonihave i Forstalles sydside, hvor 
der blev anlagt en havekoloni. Jeg gjorde det høje byråd 
opmærksom på, at det nok ikke kunne være et blivende 
sted, for jeg havde læst, at Danfoss ville have en filial i 
Aabenraa. Men det blev afvist. Vort borgerlige byråd var
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ikke interesseret i fabriksvirksomhed, og borgmester 
Buchreitz havde jo købt megen jord op, der skulle an­
vendes til industribyggeri. Man gjorde mig også op­
mærksom på, at der var lavet en fin byplan af uddannede 
akademikere og en professor Bredsdorff.

Nå, vi indrettede os så en dejlig koloni, men kun tre år 
efter blev det bestemt, at Brundlundskolen skulle bygges 
netop der, og at vi skulle flyttes igen. Vores have-bestyrelse 
fik foretræde for byens haveudvalg i anledning af flyt­
ningen, og der blev talt med store bogstaver. Jeg var med 
og bebrejdede udvalget, at man ikke skuede mere end et 
par år frem, når man kunne lave så kortsigtede planer, og 
det var for dårligt.

Så fik vi tilbudt en ny koloni på de lave engjorder, der 
ligger op til den gamle havekoloni »Hjelmhaverne«. Det 
protesterede vi imod og forlangte, at området blev ordent­
ligt drænet, og der skulle sørges for et godt vandafløb til 
Mølleåen.

Kort efter vores opsigelse fra området syd for Forstalle 
eksproprierede kommunen også nogle af de private haver, 
der hørte til Forstalles ejendomme. Der var også protester, 
for mange mente, at en skole ville genere beboerne i de 
kønne huse i Forstalles sydside, men sagkundskaben 
havde jo talt, så vi måtte adlyde. Vi blev igen indbudt til 
forhandling om erstatning af kommunens haveudvalg. I 
mellemtiden var jeg blevet formand for haveforeningen, så 
jeg fik brug for mine talegaver. Man bød os nu en 
erstatning, der kun var 25% af vore udgifter ved indkøb af 
frugttræer, buske og havehuse, der ikke uden videre kunne 
flyttes. Og der var ingen betaling for vort arbejde med at 
kultivere den råjord, der havde henligget i over 100 år, før 
vi gik i gang, og nu skulle vi til det igen. Jeg afviste den 
tilbudte erstatning og forlangte, at den nye koloni skulle 
overlades os i god drænet tilstand, kultiveret og godt
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afvandet. For når Mølleåen gik over sine bredder, blev 
vore haver ellers oversvømmede. Vi fik tilbudt en større 
erstatning, men ikke nok, så vi skiltes igen.

Før vi flyttede kom der en episode, som begyndte 
sørgeligt, men alligevel sluttede medenslags »happyend«. 
Den skønne »Liebesalle« fra Hjelmhaverne til Bøndervej 
og Forstalle havde store kastanietræer, og de skyggede 
langt ind i vores havekoloni. En søndag formiddag gav den 
samlede bestyrelse for havekolonien sig til at save nogle af 
de længste og mest generende grene af. Det blev ikke noget 
kønt arbejde vi udførte med vore primitive save. Det lagde 
en kommunal funktionær, der boede i Forstalle, mærketil 
og han indberettede vort foretagende til stadsingeniør­
kontoret. Et par dage efter blev formanden og jeg, der da 
var kasserer, stævnet til møde på kontoret, og vi fik alle 
tiders største skideballe: vi var store naturskændere og det 
var overgreb på fredede træer og meget mere af samme 
slags. Til sidst påbød stadsingeniøren os at betale 50 kr i 
bøde til dækning af en kønnere afsavning foretaget af en 
fagmand. Så kunne vi to syndere gå, efter at jeg havde 
dykket ned i foreningens slunkne kasse.

Men kommunen skulle jo i gang med Brundlund- 
skolen, og en formiddag, hvor jeg ville ned i min have, 
mødte der mig et sørgeligt syn. Nogle af kommunens 
arbejdere, ledet af en akademiker nede fra teknisk for­
valtning, var gået i gang med at fælde de kønne kastanie­
træer i »Liebesalle«! Og sikken et svineri, for de havde fået 
en ny motorsav, som ingen af byens arbejdere kunne 
håndtere. Det så farligt ud, mange træer var kun halvt 
gennemsavede og flænsede. Jeg havde i min barndom og 
ungdom lært lidt af min far, der var skovarbejder, så jeg 
kunne se faren for, at folkene skulle blive lemlæstede af 
den motorsav, hvis klinge allerede var slidt skæv af forkert 
anvendelse.

Jeg sagde det til akademikeren fra kontoret, men han
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var jo meget klogere end mig. Så gik jeg ind, lånte en 
telefon og ringede til stadsingeniøren. Han blev helt 
opbragt, da jeg fortalte ham om det, og kom et par 
minutter efter i sin bil. Han stoppede hele foretagendet, for 
det var ikke meningen, at hele alleen skulle fældes, kun de 
første træer ind til Forstalle for at skaffe plads til 
nedkørslen til byggeriet. Det havde den fine akademiker 
fået i den gale hals, og stadsingeniøren var så ked af det 
skete. På min anmodning sendte han bud efter stats­
skovfogeden og efter et par fagmænd. Men de fleste træer 
var skamferede og kun få står tilbage i dag.

Jeg var dengang inkassator for »Sønderjyden«, og da jeg 
kom op på redaktionskontoret og fortalte historien for 
redaktør Larsen-Ledet var det »gefundenes Fressen«. Der 
kom en længere historie i avisen med en overskrift om, at 
der var forskel på Kong Salomon og Jørgen Hattemager. I 
øvrigt trak den kommunens kortsigtede byplanlægning 
frem og at i en sag som den med træerne havde kommunen 
næsten fuldstændig skændet de fredede træer i alleen, så 
kommunen burde betale en bøde, der var mindst hundrede 
gange så høj, som den stadsingeniørkontoret havde pålagt 
os, da vi havde kappet lidt af grenene.

Sønderjydens artikel vakte stor ståhej i de borgerlige 
kredse. Sagen var det store samtaleemne i længere tid. Og 
kort efter artiklens fremkomst fikjegdai marts 1969 et an­
befalet brev fra rådhuset med en undskyldning og 100 kr til 
vores haveforening. Brevet var bilagt en skrivelse fra stads­
ingeniøren, som bad os om at indstille skydningen og at 
betragte det skete som en »happy end«. Måske fik sagen 
også betydning for det videre forløb i vores erstatningssag. 
For næste gang haveforeningens bestyrelse kom til møde 
igen på rådhuset, var de så flinke og medgørlige, og vi fik 
hvad vi havde forlangt i erstatning tidligere, og kommunen 
lovede at ville plante nye hække, anlægge stier og veje og 
sørge for en ordentlig afvanding. Men der var også
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kommet en anden struktur i de forskellige udvalg på 
rådhuset og det var nogle andre hoveder, vi fik at se. Siden 
har vi fået lov til at blive og det er i de forløbne 15 år blevet 
til en køn og dejlig koloni, som vi stadig er meget glade 
for.9>

Far endte som socialist

Nu vil jeg slutte med at omtale fars død. Mine forældre 
afstod i 1920 deres ejendom til min bror Emil, købte et lille 
hus i Bevtoft og flyttede dertil. Mor var slidt op, knækket 
af sorg og modgang under Første Verdenskrig. Men hun 
nåede da at få fem gode år før hun døde i 1924, 58 år 
gammel. Far fortsatte sit gamle tækkearbejde, indtil han 
kom op i tresserne, og om vinteren havde han glarmester- 
arbejde og andre jobs. Han lavede f.eks. en røgeovn og fik 
godt at bestille med at røge flæsk og pølser.

Da Steinckes gode sociallov blev vedtaget i 1933, var far 
66 år, og en dag sagde sognerådsformanden Wilken Nissen 
til ham: »August, du kan da få aldersrente«. - »Jeg kan vel 
også blive fri«, var fars svar. Da han fortalte mig det, var 
mit svar til ham »Far, du er en dum torsk«. Og vi 
mundhuggedes som vi tit gjorde i politik. Han var jo 
venstremand og hans ideal var H. P. Hanssen. Han havde 
været bonde og hans ord var altid: »Når bønderne har 
noget, så har vi alle noget«. Med vore forskellige politiske 
opfattelser tog vi mangen tørn, men vi var dog kloge nok 
til ikke at blive personlige uvenner over det. Når jeg var 
hjemme hos ham, kom der heldigvis tit en nabo. Naboerne 
ville gerne tjene en 25 øre på mig i skærvindsel, og det var 
de drevne til. Så glemte vi politikken imens.

Far kom også tit og besøgte os til glæde for vore børn. 
Men engang fik han et slemt maveonde og kom op på vort 
sygehus. Dr. Wollesen ville operere ham, men det satte far
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sig imod. Jeg spurgte Wollesen, om han ville operere sin 
egen far i den alder. Det sagde Wollesen klart ja til, og så 
gik jeg ind til far og fik ham overtalt til operationen. Det 
blev en stor omgang og tog lang tid efter operationen. Men 
han bedredes og var en taknemmelig patient, som alle 
sygeplejersker var glade for. Han var dog hård ved sine 
medpatienter, når de vrøvlede over behandlingen og 
maden. Efter tre måneders forløb var han rask, men han 
var færdig med at tjene penge af betydning derefter, og 
hans beholdning svandt. Da jeg kørte ham hjem fra 
sygehuset, sagde jeg derfor til ham, at jeg nu ville gå til 
hans sognerådsformand og anmode om aldersrente til 
ham. Han tyggede lidt på svaret og sagde så ja.

Sognerådsformanden i Bevtoft var flink og sagde, at far 
kunne få aldersrenten straks og endda med tre måneders 
tilbagevirkende kraft. Han tog pengene af kassen og med 
de forskellige papirer gik vi hjem til far. Far livede endda 
rigtig op, fandt flasken på hylden ned, og så fik vi os en god 
kaffepunch og sagde skål for Steinckes sociallov.

Der gik nogle år, og under Anden Verdenskrig 
mindskedes vore penges værdi, og efter Staunings død blev 
vilkårene for de gamle ringere. De begyndte at lave 
pensionistforeninger, og her i Aabenraa var Nis Toft den 
første til at gå i spidsen for dem. Han var selv oppe i 
alderen og havde opgivet sin redaktørpost, men havde 
stadig sin gang på bladkontoret. En dag kom far på besøg 
og snakkede om en pensionistforening. Jeg havde længe 
sagt til ham, at som pensionist kunne han da ikke stemme 
på bønderne. Hans aftægt fra den lille gård, han engang 
havde haft, var væk efter at der var lagt en flyveplads hen 
over dens jorder. Så der var ikke så mange penge til ham. 
Jeg sagde også tit til ham, at rigtig bonde havde han jo 
aldrig været, for han havde jo ikke haft folk ansat, og at 
han som arbejder havde mange penge til gode af sam­
fundet. Den dag, han kom, sagde han »Nu er jeg socialist,
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Marius, og stemmer dér til jeg dør«. Jeg følte det som en 
stor anerkendelse af ham efter vore mange politiske 
diskussioner. Vi gik bagefter op til Nis Toft for at aftale en 
dag, hvor han og jeg skulle køre til Bevtoft. Far ville i 
mellemtiden agitere for et møde i forsamlingshuset. Der 
kom en snes stykker til mødet og Nis Toft gjorde rede for, 
at sammenhold er styrke for pensionisterne. Han havde 
taget eksemplarer af foreningslovene med, og da de 
tilstedeværende var positive, enedes man om at nedsætte et 
udvalg, der kunne indkalde til en stiftende generalfor­
samling. Hver af dem skulle agitere for sagen, så de kunne 
få alle i sognet med. Denne forening var farformand fortil 
sin død i 1950.

Efterskrift

Hermed slutter mit panorama over de trefjerdedele af det 
20. århundrede. »Det sete afhænger af øjnene der ser det« 
plejer man at sige, og med mine øjne har det været set fra 
neden. Det der er skrevet om vor landsdel i denne periode 
har ellers været af forfattere og akademikere, kun sjældent 
af dem der er de små i samfundet. Men den side af historien 
skal også fortælles.

Når jeg tænker på, hvad der er sket af udvikling i løbet af 
min livstid, så er det imponerende, fra de første cykler, 
biler, telefoner og så videre og frem til idag, hvor jeg sidder 
foran fjernsynet. Meget af dette har betydet en lettelse i 
arbejdet, sammenlignet med min barndom, hvor småfolk 
måtte rydde heden med hakke, skovl og spade, eller med et 
ko-forspand foran en plov.

Samtidig er krigene og militæret også blevet stærkt 
ændrede og det er forfærdeligt, hvad der er sket. Flyve­
maskiner, tanks og giftgas blev anvendt og selv om der 
blev fremstillet gasmasker, var der mange ellers nogen-
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lunde uskadte, som fik mén netop af gassen, og som døde i 
en tidlig alder efter hjemkomsten. Det er nok ikke mange 
generationer, der har oplevet ti års samlet krig i deres 
tilværelse, som jeg har gjort det. Desværre er troen på en 
varig fred jo heller ikke blevet styrket i de senere år. Jeg vil 
nødig opleve mere af den slags.

Men der er ellers sket mange fremskridt i løbet af det liv, 
som jeg kan glæde mig over. Desværre er der også gået 
noget tabt. Det smerter mig, at det gode håndværk og 
småhandelen i den grad bliver fortrængt i dag. Det var en 
nydelse ved århundredets begyndelse at stå i et smede­
værksted og se smeden lave et smukt stakit, at se en 
bødker lave en trebenet vaskebalje, en snedker lave møbler 
med fint snoede ben eller en hjulmager fremstille et hjul. 
Det kunne også være en slagter, der i sit eget slagteri 
parterede et dyr, han med kenderøjne havde købt hos en 
bonde, eller den lille købmand bag disken med sække med 
ris, mel, forskellige gryn og med klipfiskene hængende ved 
diskens side.

For mig selv var der stor arbejdsglæde i det forskellig­
artede mejeriarbejde, både når jeg hev 800 til 1000 pund 
smør ud af kærnen og vejede det af og pakkede det i sirligt 
rene dritler til eksport eller med to skeer pakkede det i et og 
to punds pakker til hjemmesalg, og så dertil kunne nyde en 
slurk frisk kærnemælk. Det er også med glæde at jeg 
mindes, hvordan jeg stod ved et ostekar med 2000 liter 
mælk og målte temperaturen, proberede mælkens fedt- 
hedsgrad og tilsatte osteløbe. I en to-tre timer kunne jeg 
være beskæftiget med at frembringe dejlige oste i forme, 
sætte dem i pres og pleje dem i saltlage. Efter vending og 
vask i omtrent seks uger var de tjenlige til eksport. Det var 
godt gammeldags håndværk, hvor der skulle arbejdes med 
fingerspidsfornemmelse for at det skulle blive et godt 
resultat.

For mig ville det ikke være noget idag, hvor mejerierne
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er blevet fusionerede til store foretagender. Der bruges 
mejeriarbejdere uden uddannelse, der ledes af akademisk 
uddannede, som selv står med opskriftsbogen i hånden. 
Det gælder nok mange steder, at arbejdsglæden er gået 
fløjten og ligeledes det personlige samarbejde med ens 
makkere på arbejdet. Enhver tænker i dag kun på at tjene 
penge, helst så mange som muligt på andres indsats, og så 
få tidligt fyraften og køre hjem i en bil der gerne skal være 
dyrere end naboens. Det hænger også sammen med det 
akkordræs, jeg for længe siden indså det farlige i.

Blandt mine glæder er, når jeg møder en ung mand, der 
hilser på en og som kan huske sin tilværelse i DUI. Det kan 
knibe for mig at kende ham med fuldskæg, men det varmer 
et gammelt hjerte, når man får et bevis for at man har ydet 
en indsats for de små i samfundet. Så retter man den 
halvkrumme ryg.

Så vil jeg da slutte med den betragtning, at min kone 
Anna og jeg er meget taknemmelige for, at vi haft vore 
økonomiske modgangsår i vore yngre dage og ikke på vore 
gamle. At vi har fået et godt otium, skyldes folkene i ét 
parti, og det har min kone og jeg støttet i vort 55 års samliv 
og det bliver vi ved med, så længe det er os forundt at leve. 
Partiets politik er på nogle områder ikke den samme som 
Staunings og Steinckes, men det må vi vel tilskrive de 
ændringer der er sket overalt. Vi kunne ønske os lidt mere 
tilfredshed i befolkningen, for alle skulle kunne have det 
godt, hvis de indrettede deres levevis efter deres mulig­
heder. Vi må værne om vore gode »nære ting« og ikke 
drikke så meget af misundelsens bæger. Det idealistiske 
ønske som Grundtvig skrev om, at få har for meget og 
færre for lidt, er nok uopnåeligt. Trods mange økono­
miske skuffelser og altid henvist til lavtlønnet arbejde, har 
min kone og jeg klaret os godt og vi er taknemmelige. Vi 
siger videre med Grundtvig: vi er ikke skabte til højhed og 
blæst, ved jorden at blive det tjener os bedst.
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Noter
1. Valgene til den preussiske landdag var indirekte, alle selvstændige 

mænd over 24 år havde valgret, men valgmændene valgtes i tre 
klasser, hvis lørste klasse dannedes af de højstbeskattede vælgere, 
der betalte 1/3 af distriktets skat, anden klasse af de skatteydere, der 
derefter betalte den næste tredjedel, tredje klasse af resten. Hver 
klasse valgte så en eller to valgmænd, idet det var fastsat, at der så 
vidt muligt skulle vælges 3 eller 6 valgmænd i hvert distrikt. Der 
skulle vælges en valgmand for hver 250 indbyggere. Alle afstem­
ninger var offentlige.

2. »Wornpcng« = »hornpenge«: penge for at trække et kreatur.
3. Pa grund af dommer Hahns navn (hane) kaldte danskerne indbyrdes 

de tyske for »kokkemænd« =haner.
4. Axel Henningsen giver i sine erindringer »Aus einem Leben in zwei 

Kulturen«, Flensborg 1959, et interessant billede af sin tid i Skryd­
strup. Her anfører han, at han søgte fra Skrydstrup til Altona i 1910 
af uvilje mod miljøet i Skrydstrup, som var opsplittet i en dansk ogen 
tysk lejr uden noget lokalt fællesskab. Medvirkende hertil var, at 
præsten kun talte dårligt dansk og var så upopulær, at der ofte ikke 
kom en eneste til gudstjeneste.

5. Se nærmere om pastor Schmidt i Paul Nedergaard (red.): En dansk 
præste- og sognehistorie, Sønderjylland I, 1972, s. 131f.

6. Der er sikkert tale om det meget omtalte danske nazi-stævne på 
Galgebakken d. 29. juli 1934. Pastor Malling prædikede om for­
middagen på Galgebakken for ca. 300 stormtropsmænd, og om 
eftermiddagen talte Frits Clausen lor henved 2000 fremmødte. Der 
sluttedes med en gigantisk labskovs.

7. Se nærmere om pastor Mallings karriere, hans tidlige brud med Frits 
Clausen og hans store arbejde som salmehistoriker i Dansk Bio­
grafisk Leksikon bd. 9, 1981, s. 376f.

8. Telefonmontør Egon Nørgaard var aktiv jernbanesabotør og udgav 
»Budstikken«, det eneste illegale blad, som under krigen blev 
udsendt i Åbenrå-området. Han blev arresteret 18. okt. 1944 og 
skudt af tyskerne på Skrydstrup llyveplads.

9. Se om kolonihaver i Åbenrå i øvrigt Georg Buchreitz: Hjelmhaverne 
i Aabenraa, 1981.

10. I 1892 beskrives ejendommen på følgende måde: »Hus med gårds­
rum og have, i et plan, massive mure, stråtag, dårlig vedligeholdel­
sestilstand. Består af en opvarmbar stue, et ikke-opvarmbart 
kammer, køkken og forstue. Ikke forsikret. Bemærkninger: haven 
sydøst for huset er ca. to ar stor. Skorstenen er sammenstyrtet, 
hvorfor det af politiet er forbudt ejeren at bebo huset for tiden« (LA 
Åb Haderslev amtslandinspcktorat Ib. nr. 40).
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Marius Schildt:
ET JÆVNT OG VIRKSOMT LIV

Forfatteren er født i 1901 i Bevtoft sogn, og han 
voksede op på en lille hedeejendom nær Skrydstrup. 
Han fortæller uhøjtideligt om de fattige levevilkår før
1. verdenskrig, om skolegang og om det danske 
barndomshjems konflikter med gendarm og sogne­
præst. Som mejerielev oplevede Schildt forsynings­
vanskelighederne i de sidste krigsår, og som mejerist 
rundt om i Sønderjylland lærte han de vanskelige 
vilkår i 1920’rne at kende.

Siden 1929 har forfatteren boet i Åbenrå. Herfra 
fortæller han om arbejdsløshed og nationale spæn­
dinger og om besættelsestidens modstandsarbejde. 
Schildt deltog gennem årtier aktivt i socialdemokra­
tisk arbejde. Hans erindringer giver et tværsnit 
gennem 3/4 århundredes historie. Han ser på udvik­
lingen med andre øjne end flertallet af forfatterne i de 
tidligere bind af »Sønderjyske Levnedsløb«.

Forsidebilledet:
Forfatteren på Torsager mejeri i 1919-20.


