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Mit første møde med Vestjylland

For den der var født ved århundredskiftet på 
Sundeved i et stærkt dansksindet hjem, skulle 
Genforeningen 1920 blive den store begivenhed. 
Tysk folkeskole formåede ikke trods megen god 
undervisning, men ved en tåbelig fortysknings- 
politik at gøre Sundeved, H. P. Hanssens føde
egn, tysksindet. Tværtimod, det danske stemme
tal gik frem fra valg til valg. Det stærke genfor
eningshåb blev udtrykt i sangens linier:

Denne bostavn er vor, 
og vi elsker den for, 

hvad den var, hvad den er, hvad den bliver igen.

Da jeg derfor fra 1916-18 gik på tysk gymna
sium, betragtedes dette i virkeligheden som en 
forberedelse til en dansk uddannelse på universi
tetet i København. Allerede 1915 havde vi 
hjemme en flagstang med flag parat til den store 
dag, så der var ingen tvivl om den politiske 
fremtid! Hele landbefolkningen var stærkt knyt
tet til den østslesvigske natur, denne frodige egn 
med de mange levende hegn, de store træer og 
det stille blå Alssund. Kampen om hjemstavnen 
blev vi idelig mindet om ved de mange kriger
grave fra de to slesvigske krige, og veteraner

fortalte ofte om deres krigsoplevelser. Da jeg 
efter dansk studentereksamen 1922 på Sønder
borg Statsskole ville læse til gymnasielærer, var 
jeg ikke i tvivl om at jeg ville vælge dansk sprog 
og litteratur som hovedfag. Og ved universitetet 
fik jeg så den store oplevelse at få Vilhelm An
dersen, den uforlignelige, som lærer.
Ved juletid 1928 var jeg blevet færdig med alle 
prøver ved universitetet og kunne derfor søge 
embede i gymnasieskolen. Men det var lettere 
sagt end gjort, da der var stor arbejdsløshed. 
Indtil 1. april 1929 var jeg ledig. Så var jeg tre 
måneder vikar på Sønderborg Statsskole; det gav 
301 kr. om månden, i alt 903 kr. Det var 
mange penge dengang. Jeg ville selvfølgelig 
gerne være blevet på den skole, hvorfra jeg syv 
år før var blevet student, men der var ingen 
stilling til mig.
Men nu var det nødvendigt, at jeg fik noget at 
bestille, da jeg ikke kunne få flere penge hjem
mefra. Det fik jeg, endda noget fast, men på et 
meget skrøbeligt grundlag. Sidst i august skrev 
en skolebestyrer i Tarm til mig om at søge en 
stilling i dansk og tysk ved realskolen og et 
studenterkursus, der var blevet oprettet året før. 
Som Kaj Munk gjorde det i 1924, da han søgte
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Vedersø Præstekald, fik jeg fat i et generalstabs
kort for at se, hvor den by lå. Jeg havde aldrig 
hørt navnet før. Jeg opdagede, at det ikke var 
helt ude ved Vesterhavet, så at min nærmeste 
nabo mod vest ikke var en eller anden gymnasie
lærer i Skotland, sådan som domprovsten i 
Edingburgh var det for Kaj Munk, som han 
skriver.
På en varm sensommerdag først i september 
rejste jeg fra Sundeved til Vestjylland. Det lan
ge, næsten tomme tog fra Fredericia til Struer 
kørte langsomt af sted, og jeg sad med togplanen 
i hånden for at kunne følge med i, hvor vidt vi 
var, opfyldt af en usikker følelse om fremtiden. 
Egnen blev så mager og bar. Der var lidt plan
tage med buskagtig fyr, større lyngstrækninger, 
der blomstrede smukt, men ensformigt, syntes 
jeg. Sundeveds levende hegn, krumme og ure
gelmæssige, var erstattet af brede, lige læbælter 
af gran med afhugget top, invalider at se på. 
En gård omgivet af lave løvtræer kunne spinkelt 
minde om egnen, jeg kom fra. Sindet var i an
grebsposition og ville ikke acceptere alt dette 
nye og uvante. Det var første gang, jeg gjorde 
bekendtskab med Vestjyllands natur.
Jeg kom til Tarm i middagstimen. Ikke et men
neske var på den brede bygade med undtagelse 
af en mørkklædt ung pige, der var invalid, og 
på sit stive ben humpede hun skråt over gaden, 
gik op ad et par trapper ind i et hus, lukkede 
døren med et lille smæk, og alt var igen stille.

Jeg gik op ad Kirkegade, for hvis ende kirken 
lå med et tårn, der ligesom var sat op af bygge
klodser, og fandt så ind på Vestjysk Realskole 
og Studenterkursus. Her blev jeg modtaget af en 
lille bred, ungdommelig mand med et fyldigt 
mørkt hår og et venligt ansigt. Det var skolens 
ejer Knud Strange. »Jeg plejer det første år at 
give mine lærere 3400 kr., men hvis De vil love 
at blive længere« — jeg husker ikke hvor længe 
— »skal De straks få 3800«. Det blev så be
stemt, at jeg skulle rejse til København for at 
tale med undervisningsinspektør dr. Højberg- 
Christensen om stillingen. Han anbefalede mig 
at tage den. Strunge fulgte mig lidt på vej, og 
da vi gik ned ad de røde murstenstrappetrin 
langs med kostafdelingen, gjorde han mig op
mærksom på de mange blomster ved kanterne, 
som han glædede sig over. Han blev ligesom 
lidt borte i sit eget indre og opnåede for et øje
blik at bortlede mine tanker fra det alvorlige: 
Skulle jeg tage imod stillingen eller ikke? Hans 
følelser var ægte nok, men senere er det gået op 
for mig, at det måske skulle virke med til at 
gøre stillingen mere attraktiv, og sådan virkede 
det også. Han var nemlig en dreven diplomat, 
og jeg har senere oplevet mange lignende træk. 
Men blandingen af diplomati og noget diskret 
personligt var hos ham helt naturlig og virkede 
efter hensigten.
Men jeg tog altså mod stillingen med den tanke 
at søge ind til statsskolen så hurtigt som mulig.
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Opholdet i Tarm blev til fjorten år!
Min tid falder i to skarpt adskilte perioder. Ind
til 1938 var skolen studenterkursus og prælimi
nærskole. Det år døde Strunge, og efter sommer
ferien blev skolen et almindeligt gymnasium 
med mellemskole, en selvejende institution, som 
så nogle år efter min bortrejse i 1943 blev over
taget af staten.
Navnet Tarm føltes ejendommeligt og kunne 
vække munterhed. Da en af lærerne engang var 
i København i ministeriet, hørte han nogen 
grine bagved over navnet, og en anden gang

hørtes nogen sige: »Ja, der er noget, der hedder 
sådan!« Tarmboerne har også til tider været 
kede af navnet og kunne ønske formen Tårum, 
men da den ældste form er Tarmæ, går det ikke. 
Også jeg har til tider generet mig lidt ved navnet 
og med større eller mindre held brugt omskriv
ninger som »Vestjylland«, »mellem Ringkøbing 
og Varde« eller lignende! Med nogle undtagel
ser er stationsbynavnene op ad vestkysten meget 
korte og fyndige: Sig, Skjern, Hee, Tim, Bur 
o.s.v. og altså også Tarm, derfor er navnebrættet 
på stationsbygningerne ofte påfaldende kort!
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Knud Strunke (1891-193$)

Strunge var af natur et levende og venligt men
neske, fyldt med ideer om udvidelse af skolen, 
der på grund af pengemangel blev drevet helt 
ud i det urealistiske; men med energi og store 
personlige afsavn nåede han vidt med skolens 
udbygning. Oprindelig ville han have oprettet 
et seminarium, der skulle drives samtidig med 
realskolen. Det fik han ikke lov til, og en kom
pagnon trak sig derefter ud af foretagendet. Re
alskolen havde knap 100 elever, og da en ud
videlse på en eller anden måde var nødvendig, 
hittede han på at oprette et studenterkursus. Men 
dertil krævedes lærere med universitetsuddan
nelse, og de skulle også undervise i realskolen. 
På grund af de store udvidelser var han stadig 
i pengetrang, og et par år før han døde, rejste 
han sammen med Lydik Holst rundt i skolens 
opland og fik på den måde 40 mand til at låne 
ham 1000 kr. hver, »de fyrre riddere« kaldtes 
de. De fik først deres penge tilbagebetalt af 
skolens bestyrelse nogle år efter Strunges død. 
Alle disse bekymringer formørkede til tider hans 
medfødte venlige væsen. Men fantasifulde spe
kulationer var nu engang hans natur, og det 
ynglede gedulgt i hans tanker med nye udvidel
ser. De blev tegnet ned på små stykker papir,

han gik med i sin tegnebog. Han kunne dog 
ikke helt beholde sine planer for sig selv, og i 
sene aftentimer kunne han vise mig en sådan 
tegning, efter at jeg havde afgivet et løfte om 
ikke at sige det til nogen. Jeg husker en af dem: 
en mægtig firlænget bygning. Med undtagelse 
af et astronomisk tårn, anbragt på længen over 
for sygehuset, er alt i dag blevet til virkelighed 
og mere end det, efter at staten har overtaget 
skolen. Når der så endelig var en hvilepause i 
skolens udbygning, lavede han rene fantasipro
jekter. Da han engang måtte ligge i sengen på 
grund af sine svage lunger, lavede han en model 
til en ny landsbykirke. Da jeg kom derind, stod 
den på natbordet. Jeg begyndte straks bedøm
melsen, men blev hurtigt afbrudt: jeg skulle 
lægge mig på knæ for at se den, så først kom 
den til sin ret.
I skolen underviste han i de fag, der blev til 
overs, når lærerne havde fået det, de skulle have. 
Det kunne til ham blive dansk, engelsk, religion, 
historie og regning. I det sidste fag præsterede 
han engang, at eleverne skulle regne hans egen 
gæld ud med renter, afdrag m.m., altså praktisk 
regning! En anden gang »anlagde« han sammen 
med dem en mægtig havn ved Skjernåens ud-
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Skolen med skolegården, fotograferet af Bjorn Jessen 
da Strange overtog den.

oppe fra kirketårnet, år 1930. Sådan så skolen ud,

munding i Ringkøbing Fjord. De regnede bl.a. 
ud, hvor meget hver lastbil jord, der skulle flyt
tes, kostede o.s.v. Mere realistisk var hans kritik 
af toggangen med de lange halvtomme tog. Han 
ønskede mange forbindelser med kun én eller 
to vogne. Med megen ret kaldte min kollega 
Bjørn Jessen skolen for projektmagernes hus. 
At der var noget galt med Strunges økonomi,

havde Gerhard Andersens lille pige, den ca. 
femårige Bodil, også fået fornemmelsen af. Der
for spurgte hun en dag naboen, læge dr. Rejn- 
holt Nielsen: »Må jeg spørge Dem, dr. Rejn- 
holt, er hr. Strunge ved at køre fast?« Det var 
han mange gange, og med god grund kaldte 
borgmester Kaper ved en senere lejlighed Tarm 
Studenterkursus for gymnasiernes Ebberød Bank.
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Den virkelige Strunge helt uden økonomiske 
bekymringer oplevede man, når han inviterede 
til middag. Jeg husker, at han en valgaften 
havde indbudt lærerne og andre fra byen til 
bayerske pølser; allerede dengang fik man hur
tigt valgresultaterne i radioen. Strunge var meget 
politisk interesseret, kendte mange folketings- 
mænd og sagde hele tiden, når valgresultaterne 
indløb: »Det er N. N.’s gamle valgkreds«. Fru 
Strunges søster var gift med redaktør Bostrup, 
Langelands Avis i Rudkøbing, hvor udenrigsmi
nister P. Munch var valgt.
Engang holdt Strunge politisk møde på skolen 
med Rosendal på Brosbølgård, som var retsstats
mand, et parti, Strunge havde sympati med. Da 
Rosendal i sine retsstats-visioner forudså, at vi 
her i Danmark ville nå til at opvarme hele jor
den ved at nedlægge elektriske ledninger, så 
enhver, som han sagde, »kunne sidde under sit 
palmetræ«, kunne selv Strunge ikke følge ham 
— så meget kunne evangeliet om grundskylden 
ikke præstere! De »varme lande« spillede ofte 
en stor rolle i folks fantasi. Inde på Sundeved 
hed det om en mand, der i det varme syden 
havde haft heldet med sig: »Hand serre ynde æ 
palme« (Han sidder under palmerne), hvad der 
betød et herligt driverliv med ferier alle livets 
dage.
Strunges far var malermester i København og 
havde som ung rejst sammen med Joakim Skov- 
gaard i Grækenland. Han kunne også lave lidt

maleri og havde dekoreret vort lærerværelse med 
illustrationer af folkeviser. Lidt evne i den ret
ning havde Strunge også. Et maleri af et vestjysk 
landskab, der hang over sofaen i dagligstuen, 
blev med visse mellemrum lavet om; blandt an
det blev en hedevej ændret på forskellig vis.
Strunge kendte Rom ud og ind uden at have 
været der. Han viste lysbilleder fra Den Evige 
Stad og kunne fortælle en mængde om bygnin
gerne og f.eks. sige: »Når man går om hjørnet, 
ligger det og det palads der«, o.s.v. Det var 
synd, han aldrig kom der. Af faderen havde han 
arvet en gammel bil, kaldet »Brandbilen«, og en 
aften vi talte om rejsemuligheder i den, under
søgtes vejen til Rom. Vi slog op i et leksikon 
og blev klar over, at St. Gotthard kunne Brand
bilen ikke klare, men måske det mindre stejle 
Brenner. Planen blev dog hurtigt opgivet, men 
snart dukkede en ny mulighed op: En rejse til 
Provence. På skolen havde vi ofte kaptajnsbørn, 
således Peter Sigurd, hvis far sejlede til Middel
havet. Strunge mente, han nok kunne få bilen 
med til Marseille, og så kunne den nok klare 
turen hjem. Jeg overværede samtalen mellem 
Strunge og Peter Sigurds far, kaptajn Thomsen, 
som var positivt indstillet. Men så blandede fru 
Strunge sig i det og sagde: »Jeg tør ikke sejle i 
Biscaya-bugten«. Kaptajnen svarede kort: »Bi
scayen! stille som i denne stue!« Det følte fru 
Strunge med nogen ret som en skipperhistorie, 
og dermed var den rejse opgivet. Var den blevet
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til noget, skulle Strunge såmænd nok have fået 
bilen gratis med.
Men lidt ud at rejse kom vi dog, og det blev en 
oplevelse. Det var en skoleudflugt til Tyskland i 
1931. Med på turen var Strunge, hans kone, der 
dygtigt administrerede de små pengemidler, et 
par lærere, hvoraf jeg var den ene, og nogle 
elever. Vi kørte i en lille smal rutebil med to 
sæder på langs under vinduerne; til daglig blev 
den brugt som skolebil. Vi overnattede i telt 
eller sov i hø, med undtagelse af hr. og fru 
Strunge, der sov på de to bilsæder.
På denne tur kom vi ud for et par ejendommeli
ge oplevelser. I Sachsen standsede vi en aften 
ved en lille markvej, der løb parallelt med en 
lille flod med en ganske smal græsmark i mid
ten. En mand, der viste sig at være kommunist, 
gav os storsindet lov til at slå telt op. Lidt senere 
kom en stor ældre bonde med hurtige skridt og 
med halvlang pibe i munden hen imod os. Al
drig i mit liv er jeg blevet sådan skældt ud, 
samtidig med at han finspyttede mig i ansigtet. 
Omsider gav han sig til at skændes med kom
munisten, så jeg og en elev fulgte stille bagefter. 
Da de to omsider havde afreageret, vendte bon
den sig om og spurgte mere afslappet, hvor vi 
kom fra. »Fra Danmark«. »Fra Danmark?« An
sigtet lyste op, og han fortsatte: »Det er jo det 
land, Grundtvig er fra«. Og så gik snakken om 
ham: Højskolen, kirkelig frihed og især om 
Grundtvigs syn på trosbekendelsen. Eleven, der

fulgte mig, blev sendt tilbage med den besked, 
at vi talte om Grundtvig og trosbekendelsen, og 
at telte godt kunne slås op. Jeg gik med ham 
ind til konen, og han fortalte at han i sin tid 
havde været på en landbrugsskole ved Weimar, 
og nu var han formand for en landbrugsfore
ning. Og så satte den ældre herre sig hen dl 
klaveret — den eneste luksus i den tarveligt 
møblerede sme med broget voksdug på bordet 
— og spillede og sang for mig med stærk stem
me: »Ein’ feste Burg ist unser Gott«. Jeg fik et 
æble og skulle komme ind og hilse på dem den 
næste morgen. Vi udvekslede adresser, og lidt 
flov tog han min arm, som ville han brække 
den, og sagde: »Gør jeg det, varer det længe, 
inden den gror sammen, og sådan også med 
græsset, I trådte ned på min mark«. Jeg lovede 
at sende et billede af Grundtvig og fik derefter 
brev fra ham om at komme derned for at holde 
foredrag om Grundtvig i hans forening; endnu 
i dag fortryder jeg, at jeg ikke gjorde det, men 
pengene var jo knappe.
Den næste aften fik vi lov til at slå telt op i 
nærheden af et gods. Et fint selskab gik i haven, 
og en stor godsejer, hvis fede nakke lagde sig 
ned over kraven, sagde »meinetwegen«, da jeg 
havde spurgt om lov til at overnatte på en lyng
høj ind til en skov. Lidt senere kom hele selska
bet hen til os og ville gerne, at vi sang den 
danske nationalsang, så vi måtte i gang med 
»Der er et yndigt land«. En af eleverne havde
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en harmonika med og ville vise tyskerne den 
venlighed at spille en tysk sang, men det var 
højst uheldigt, da han spillede »Ich weiss nicht, 
was soll es bedeuten« af jøden Heine — de var 
jo nazister. Før de gik, kom sønnen hen til mig 
og forklarede, at hans far var en fin mand, da 
han havde været på tigerjagt i Indien!
Turen blev en idyl med en lille uskyldig und
tagelse. Frk. Schmidt og lærer Uhre var nyfor- 
lovet og ville derfor gerne helt naturligt spad
sere længe om aftenen i den lune sommernat, 
mens vi andre godt ville gå tidligt til ro efter 
en anstrengende dag. »Det er uforskammet«, 
sagde frk. Schmidt. Men så tog Strunge myndigt 
til genmæle og erklærede: »Vi er på rejse for 
at udvikle vor ånd! « og med dette vægtige argu
ment afgjorde han sagen.
Strunge var den helt geniale rejsefører; ofte 
uden historiske kundskaber kunne han få noget 
ud af alt. På den store domkirke i Naumburg 
lagde han straks mærke til en lille stenabe, som 
bygmesteren havde anbragt på et »tilfældigt« 
sted på taget. Ved det store »Dreivölkerschlacht
denkmal« uden for Leipzig var han den første, 
der morede sig over den eneste »kunsthistoriske« 
oplysning om mindesmærket, der var at læse 
på et lille opslag, nemlig hvor mange tons det 
hele vejede!
Mærkeligt var det at besøge Lützen, hvor Sver- 
rigs store konge faldt. Her var der bygget et 
lille svensk kapel. Inde på alteret lå en svensk

bibel og salmebog — en svensk enklave i det 
fremmede, forbundet med en storslået begiven
hed i historien. Det er vist eneste gang i mit liv, 
jeg helt bevidst har følt mig som skandinav. Jeg 
tænkte på Jenny Lind, der for H. C. Andersen 
og storhertugen og hans gemalinde i det nær
liggende Weimar sang den svenske dødssalme 
fra Trediveårskrigen, som soldaterne sang ved 
heltekongens død, den situation, som Larsen- 
Stevns har malet i kuppelsalen i H. C. Ander- 
sen-museet i Odense. Da vi så statuen af en løve 
i Braunschweig, udbrød Strunge: »Nej, se nu 
der, hvor den ser bidsk mod nord« (d. e. Dan
mark).
Strunges forhold til lærerne var ikke altid godt, 
bl.a. fordi han ikke selv var cand. mag. og der
for ikke måtte undervise på studenterkursus; 
han havde »kun« almindelig læreruddannelse, 
og det gav ham komplekser. Det viste sig en
gang på en højst pinlig måde ved et lærermøde. 
Min kollega, den rettænkende frk. Nielsen, sag
de under gennemgangen af en elev: »Men hr. 
Strunge, De skulle bare vide, hvor lidt fransk 
og latin, han kan«. Det opfattede Strunge på 
den måde, at han som seminarieuddannet ikke 
kunne sætte sig ind i elevens uvidenhed, en 
fuldkommen urimelig fortolkning. Frk. Nielsens 
forklaring hjalp ikke, og det endte med, at alle 
gik hver til sit. Bagefter sagde frk. Ellen Mar
grethe Petersen: »Der sad alle de store mand
folk og gjorde intet for at hjælpe hende«. End-
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nu i dag skammer jeg mig over, at jeg ikke 
understøttede hende og prøvede på at få denne 
tåbelige udlægning ryddet af vejen.
Værre end disse komplekser overfor lærerne var 
hans økonomiske vanskeligheder, der gjorde, at 
det ofte kneb med at udbetale lønningerne. Jeg 
oplevede således engang at få en juliløn udbetalt 
ved juletid halvandet år senere! Men så galt var 
det i regelen ikke, og vi havde også en vis for
ståelse for hans anstrengte økonomi. I en kan
tate, han havde lavet til en jubilæumsfest, brug
tes ordene »lyn og torden«. »Ja, han skal få lyn 
og torden, hvis vi ikke snart får vor løn«, sagde 
Maren Andersen. Det var sagt i spøg, men med 
lidt alvor bagved. Engang det kneb meget med 
at få penge, sagde Gerhard Andersen til sin 
kone: »Du kan da koge noget grød«.
Alle hans besværligheder gjorde, at han ikke 
altid passede sine timer, og det kunne forældrene

nok blive gnavne over; men han opnåede altid 
pæne eksaminer. Engang blev jeg frygteligt 
skældt ud nede på gaden af fabrikant Lerche, 
og folk, der gik forbi, måtte få den opfattelse, 
at det var mig, det gik ud over; det var det også 
lidt, men det var Strunges forsømmelser, der var 
tale om. Hotelejer Jørgensen på Bechs hotel stod 
ved siden af og gentog: Det er jo ikke Dem, hr. 
Beck, det er jo ikke Dem, hr. Beck. På den 
anden side af gaden gik Gerhard Andersen og 
prøvede med slet skjult diskretion på at opfange, 
hvad det drejede sig om. Han ventede, til jeg 
kunne give en nærmere forklaring.
Strunge havde lært sin kone Eli at kende på 
seminariet, og hun havde hjulpet ham godt, da 
han var ordblind, en sygdom, han havde over
vundet. Hun fulgte ham trofast og tålmodigt i 
alle hans foretagender, og man fik et bestemt 
indtryk af et lykkeligt ægteskab.
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Blandt kolleger

Alle lærere på skolen var jævnaldrende og lige 
kommet fra universitetet. Vi udgjorde en sluttet 
kreds og kom i nær kontakt med hinanden trods 
store forskelligheder. Da vi på et kursus ikke 
måtte kaldes adjunkter, blev vor titel candidat, 
forkortet til candi. Den titel fik alle mandlige 
lærere, de kvindelige hed frk. N. N.
Til dem hørte Marie Nielsen (1899-1946), den 
ældste af os. Hun underviste i engelsk, fransk 
og latin. Nogle år efter hendes ansættelse flyttede 
moderen over til hende; de tilhørte Indre Mis
sion og sluttede sig tæt til kredsen om provst 
Gadegaard og overlæge Anshelm Sørensen, hvor
for hun uden for skoletiden knap nok hørte med 
til lærernes inderkreds. De første år boede hun 
på skolen, men senere fik hun bygget et solidt 
hus på Vardevej over for den daværende præste
gård. Hun var god ven med oversygeplejerske 
Katrine Andersen, der satte penge i frk. Nielsens 
hus. Hun arvede det efter frk. Nielsens tidlige 
død. Frk. Nielsen stod fadder til vor datter Ida, 
der blev døbt i Egvad Kirke, noget hun var 
meget glad for. Efter hendes død kom frk. An
dersen og forærede Ida hendes fine guldur. — 
Frk. Nielsen forberedte sig altid meget grundigt 
og havde på den måde oparbejdet en pædagogik,

der gjorde hende usikker i uforudsete situationer. 
Engang hun fik en ekstratime, spurgte hun mig, 
hvordan hun kunne bruge den. Jeg sagde: for
tæl noget om Molière (hendes speciale ved uni
versitetet). »Det kan jeg da ikke, jeg er jo ikke 
forberedt«, var hendes svar. Hendes yndlings- 
professor havde været den reelle og rettænkende 
Sandfeld. Da der i en time var noget at more 
sig over, skal hun have sagt: Nu 1er vi alle! Det 
er lidt af en karakteristik af hende. Til eksamen 
opnåede hun altid solide resultater.
Hendes mor var tidligt blevet enke, og hendes 
eneste søn omkom ved en bilulykke. Hun var 
en mild og venlig kone, der måtte klare sig med 
meget lidt, hvorfor hun altid havde haft det 
meget trangt økonomisk. Da vi engang bekla
gede hende, svarede hun med en selvfølgelighed 
i stemmen: »Gud har altid været god imod 
mig«. Hos frk. Nielsen har vi ofte været sam
men med provst Gadegaard og overlæge Søren
sen, og hos dem søgte hun trøst, når noget gik 
hende imod. Frk. Nielsen fik knoglekræft, og 
da hun og frk. Andersen besøgte os i Åbenrå, 
var de på cykel. Hun havde da svært ved at gå, 
da den ene hæl var ved at forsvinde, men hun 
kunne nok cykle. Moderen døde lidt før hende.
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Da min kone efter moderens begravelse kørte 
med toget fra Tarm og derved kom forbi kirke
gården, så hun frk. Nielsen sidde helt alene i 
rullestol, i rusk og regn ved moderens blomster
smykkede grav. Fem måneder senere døde hun 
selv — hun var den sidste af slægten. »Min sjæl 
lov Herren«, står der på hendes gravsten.
Jævnaldrende med mig er Gerhard Andersen, 
en meget vidende historiker, der havde lært sin 
kone Maren at kende på den nyoprettede Studen
tergård. Hans far blev efter Genforeningen 
præst i Uge i Sønderjylland, hvor hans kone dø
de. Senere flyttede han lidt længere nordpå til 
Hjordkær uden for Åbenrå, hvor vi har besøgt 
ham et par gange. På det religiøse plan var far 
og søn uenige, og engang sagde faderen, at Ger
hard stolede for meget på den menneskelige kul
turs fremgang. Pastor Andersen var ivrigt med
lem af Blå Kors.
Candi Andersen har været en aktiv socialdemo
kratisk lokalpolitiker, og fru Andersen har for
talt boghandler Jacobsen, at hendes mand syn
tes, han kunne gøre mest for sine medmenne
sker, de dårligst stillede i samfundet, ved at mel
de sig ind i Socialdemokratiet. Vi, hans kollegaer, 
syntes, at hans begavelse kunne være blevet 
bedre udnyttet og ikke bare have udfoldet sig 
på det lokale plan. Hans fine tænkemåde savne
de nok noget af djærv folkelighed, så præstesøn
nen har ikke helt kunnet assimilere sig med den 
arbejderklasse, han identificerede sig med. Han

trængte sig aldrig på og ventede nok engang i- 
mellem for længe med at handle og tage beslut
ning. Andersen er meget belæst, og kun én gang 
senere, her i Åbenrå, har jeg truffet en lignende 
sprogfornyer. Selv omtalen af de mest daglig
dags ting gives på en overraskende og ny måde. 
»Er det ikke svært at være gift med en så bega
vet mand? « sagde én til hans kone, en lille tynd, 
pigeligt udseende kvinde, der bevæger sig af 
sted med små hurtige skridt. Hun er et af de 
morsomste mennesker, vi har mødt, vittig og 
kortfattet i sin fortællemåde. En elev var blevet 
modetandlæge i København, og en af hans reg
ninger omtalte hun sådan: »Den var på 3000 
kr., men der var trukket 5 kr. fra for gammelt 
guld«; det sidste blev sagt uden ændret tone
fald. Senere på et besøg her i Åbenrå fortalte 
hun om en dreng, der var døv og derfor brugte 
elektrisk høreapparat. Da lærerinden repeterede 
et stykke bibelhistorie, som kedede ham, afbrød 
han kontakten og sagde højt: »Det vil jeg ikke 
spilde strøm på!« Når Maren fortæller noget, 
smiler Andersen velvilligt, og når hun er færdig 
med at fortælle, afrunder Andersen det i rege
len med en ganske kort og rammende slutbe
mærkning. Med god grund føler fru Andersen 
det næppe svært at være gift med »en så begavet 
mand«.
Begge er dem i kollegiet, som faldt hurtigst til i 
byen. De blev venner med de lidt ældre, som 
Andersen uden lidenskab spillede kort med.
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Kortspillerne sad i én stue og konerne i en an
den. Men Andersen kunne godt overkomme at 
nærme sig døren for at høre, hvad konerne talte 
om, som altid en meget morsommere samtale 
end mændenes. I tidens løb har Andersens flere 
gange haft en meget demokratisk hushjælp. En 
satte sig således på armlænet for at kigge i avi
sen, som Andersen sad og læste. I et sådant 
tilfælde var han selvfølgelig hjælpeløs, så fru 
Andersen måtte tage affære: »Min mand vil 
helst læse avisen alene«. Samme pige skrev 
digte til hans fødselsdag og lagde dem under 
tallerkenen og andre letfundne steder. Da en 
gartner ude på gaden anbefalede gode æbler og 
billige pærer, sagde Andersen fra sin lænestol: 
»Så er æblerne dyre og pærerne rådne«, og gan
ske rigtig, da fru Andersen rørte ved en pære, 
sagde den svup. Efter pensionsalderen holdt han 
op med at undervise i fransk og historie og 
holdt sig til oldtidskunskab.
Han er en Hartvig Frisch-type.
Udpræget københavner var Bjørn Jessen (1903- 
1943), der underviste i naturfag. Han kom al
drig i kontakt med egnens befolkning, kun med 
et par af byens spidser. Han stod sig godt med 
eleverne og underviste dem dygtigt og effektivt. 
Han hørte til den type, der var upraktisk anlagt, 
men ville være praktisk, og klarede sig derfor 
godt trods en del mærkværdigheder. Eleverne 
hjalp ham med at samle materiale til naturhi
storiske studier, bl.a. uglegylp, som lå hen over

hele hans skrivebord. Af en gammel elev, der 
nu var til søs, havde han fået en kamæleon for
æret. Den var anbragt i et bur i stuen, men blev 
til tider lukket ud og sat op på en langbenet 
pelargonie i karnapvinduet, hvor den kunne slå 
den lange tunge ud efter en flue. Da smens fluer 
ikke slog til, hentede Jessen det nødvendige på 
Lauge Nielsens gård, Sandgården, hvor han kun
ne blive mere end rigeligt forsynet i stalden. I 
1935 flyttede Jessen til Randers, hvor han blev 
meget anset af kollegaerne. Et par år senere døde 
han af kræft. Han var den første af holdet, der 
»flygtede« fra Tarm.
Han blev afløst af Arne Henriksen, der for kort 
tid siden tog sin afsked. Han er en meget dygtig 
skakspiller. Fru Henriksen døde for et par år 
siden, hun der i sin ungdom var en dygtig 
gymnastiklærerinde, måtte i de sidste år sidde i 
rullestol. Mange vil huske hendes smukke sang
stemme, bl.a. fra dengang »Elverhøj« blev op
ført i Tarm. Alle roser Henriksen for den omhu 
og tålmodighed, hvormed han passede hende de 
sidste mange og lange år.
Den første lærer i matematik var Nyholm, der 
kun blev et år i Tarm. Han blev afløst af frk. 
Smith, der kun blev et par år, da hun sammen 
med sin mand, lærer Uhre, flyttede til Ålborg. 
Hun var den første, der fik inspektion af de høje 
myndigheder fra undervisningsinspektionen i 
København, og det blev en meget dramatisk 
affære. Lærerne og andre i byen havde aftenen
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før, den 10. nov„ holdt et sammenskudsgilde på 
apoteket. Vi var alle i godt humør, Strunge talte 
engelsk, og vi kom først sent hjem. Og så skete 
katastrofen den næste morgen, hvor fru Meyer 
i egen høje person dukkede op. Frk. Smith var 
søvnig, nervøs og dårligt forberedt, så forsøget 
i fysik mislykkedes totalt. Det skulle derfor laves 
om den næste dag. Det var Bjørn Jessen, der 
måtte tilrettelægge det, da frk. Smith ikke kun
ne få et hår til at aftegne den rigtige siksaklinie 
ned ad en sværtet glasplade. Jeg glemmer ikke 
forsøgsbordet, hvor store og mnge jerngenstande 
lå mellem tynde glasrør hulter til bulter, og 
Jessen med høje og bramfrie udtryk begyndte 
med at rydde op. Alle lærere, der boede på sko
len, var til stede og gav nu og da en håndsræk
ning; vi var alle solidariske, og den næste dag 
gik forsøget tilfredsstillende. Frk. Smith havde 
en vanskelig opgave, da hun havde al matema
tik og fysik ved studenterkursus. Ved en eksamen 
sagde Strunge om hende i en betydelig overdre
ven billedtale: »Hun kæmpede som en løvinde 
for sine unger«.
Da hun var rejst til Ålborg, blev hun afløst af 
Ly dik Holst (1907-73). Han var sønderjyde som 
jeg, og vi talte altid sønderjysk sammen. Hans 
far havde i sin tid været andenlærer i Blans på 
Sundeved i mit fødesogn. Hans mor var af den 
ansete Jacobsen-slægt fra Hellevad Vandmølle. 
At være møller var i sin tid en privilegeret be
stilling. Som matematiker hører Holst til dem,

der mest har bidraget til at gøre skolen aner
kendt. Han overtog inspektionen i kostafdelin
gen ud mod Skolevej efter candi Jessen, noget 
han egnede sig godt til. Hans interesse for tal 
har gjort, at han senere blev skolens regnskabs
fører og senere revisor i Tam Bank, og dermed 
begyndte han at samle aktier, især af alle små 
banker rundt om i landet. Da han flyttede bort 
fra skolen, havde han bygget et fint hus bag 
kommuneskolen i det nye villakvarter, hvor der 
i min tid var åben mark. Hans lige så energiske 
kone, som han har undervist i matematik, har i 
mange år været timelærer i dette fag ved gym
nasiet. I sin fritid har hun ofte været i Italien 
og derved lært sig italiensk. Lydik Holst har i 
sine sidste år været svagelig og lidt meget af 
åndedrætsbesværligheder.
Foruden cand. mag’erne havde Strunge fundet 
ud af, at et par seminarister, der gerne ville tage 
studentereksamen, mod gratis ophold og friplads 
kunne undervise i realskolen. En af dem er 
Ellen Margrethe Petersen, der er blevet på sko
len til i dag. Ved hjælp af sin gode begavelse og 
sin store energi har hun sat sig ind i religion og 
oldtidskundskab og underviser udmærket i disse 
fag i gymnasiet. Efter krigen har hun været en 
god støtte for rektor Arndal og hans kone og 
fulgt dem på mange rejser sydpå.
Den mest farverige lærer var Carl Edvard Lar
sen (1903-69) fra Roskilde, kaldet Store Larsen. 
Han var mægtig af omfang. Det var han alle-
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rede som ganske ung, for da han i sin tid søgte 
optagelse i I g på Roskilde Katedralskole og 
efter optagelsesprøven stod og ventede på re
sultatet, kom rektor ud og sagde: »Deres søn 
er optaget! « Spøgefuldt sagde man, at han kun 
vejede ganske lidt ifølge en fjedervægt, som sko
len havde anskaffet. Den kunne kun veje 250 
pund, og da Larsen stod op på den, løb fjederen 
helt rundt og begyndte diskret forfra — og 
sagde knak! Strunge måtte anskaffe en ny og 
sagde som begrundelse: »Larsen stod op på 
den«; så var købmand Simonsen fuldt ud orien
teret.
Jeg har kendt få, der som han havde ordet i sin 
magt, og han diskuterede evigt og altid, også 
med eleverne. Det gik noget ud over undervis
ningen. At terpe grammatik var ikke hans inter
esse. Derimod kunne han begejstre eleverne for 
digtningen, og for flere var hans gennemgang 
af »Faust« og de store engelske digtere ufor
glemmelig.
Hans store veltalenhed gjorde ham til en meget 
søgt foredragsholder, og han blev kendt derfor 
i hele Vestjylland. Han forstod i den grad at 
fange folks opmærksomhed med sin behagelige 
dybe stemme, så en vestjyde engang sagde til 
ham: »Do æ bløwn jen a wo ejen«, og det var 
han med god grund glad for og stolt af, men det 
er nu ikke den hele sandhed. Nok lærte han at 
tale med »den jævne mand« — sådan da — og 
holde foredrag, der kunne fængsle en hel for

samling, men inderst inde led han livet igennem 
af en ulykkelig kærlighed til Roskildeegnen, og 
det samme gælder hans sympatiske og dygtige 
kone. Da Larsen døde i 1969, rejste hun straks 
bort fra Tarm til sin hjemstavn ved Køge.
Larsens var dem, vi i trediverne kom mest sam
men med, ofte flere gange om ugen, og vi var 
gode venner. Senere under krigen kom han med 
i modstandskampen og var en tid i Frøslevlej
ren, hvor han kaldtes »Dovregubben«. Efter kri
gen var han ved Den danske Brigade i Tyskland, 
hvor han fik majorsrang. Alt dette virkede ind 
på begges livsholdning, og de fjernede sig noget 
fra deres gamle kolleger.
I tresserne har Larsen udgivet nogle småbøger 
om livet i Tarm og Vestjylland. De er morsom
me at læse, især for indviede, og indeholder en 
vrimmel af anekdoter og episoder fra skolen, 
byen og træk fra hans foredragsrejser. I en af 
dem gengiver han et træk fra en skole, som en 
lærer havde oplevet. En elev skulle gøre rede 
for den skæbne, der ramte Lots hustru, da hun 
vendte sig om mod den ugudelige by Sodoma. 
Svaret var kort og godt: »Hon bløw ætt te kuen 
mie« (Hun blev ikke til kone mere).
Store Larsen blev en kendt skikkelse i byen. 
Han gik altid langsomt, jeg har aldrig set ham 
skynde sig. I munden havde han i regelen en 
stor krum shagpibe. Sådan blev han engang af 
fru Larsen sendt ind i byen for i sæbehuset hos 
Emma at købe Tamaripudder. Her stod to kvin-
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delige elever, og Larsen begyndte straks at drille 
dem og sagde: »Nå, I står og køber pudder og 
læbestift«. Men pigerne blev derinde, for nu 
ville de høre, hvad Larsen skulle have! Han 
forlangte så det ønskede pudder til stor mor
skab for pigerne. Og ikke nok med det; han 
kaldte pudderet for Tafaripudder. Ras Tafari var 
et andet navn for den abessinske kejser Haile 
Selassie, meget omtalt dendang på grund af den 
italienske invasion. Da Larsen kom hjem, sagde 
hans kone: »Hvorfor købte du ikke et stykke 
sæbe og ventede med pudderet til en anden 
gang«.
Som næsten altid er Larsen elskværdig, men jeg 
synes, han i sine bøger udstyrer for mange vest
jyder med »et sært blik i øjnene«, der gør dem 
til noget helt særligt; på de fleste punkter ligner 
de andre landbefolkninger. Han ser på dem som

den udefra kommende bybo. Bøgerne giver et 
godt indtryk af, hvor veltalende han var mundt
lig, dog overanstrenger han i nogen grad spro
get.
Livet igennem prægedes han af, at han var fra 
et ubemidlet hjem. Trods legater og ophold på 
Regensen havde han studiegæld at afbetale; det
te kunne gøre ham bitter og noget ubehagelig i 
omgang.
Et par år før hans død sad vi en eftermiddag 
sammen ude foran rektor Arndals sommerhus 
ved Vesterhavet og talte om gamle dage. Bevæ
get talte han om venskabsårene i trediverne, må
ske den bedste tid. Ja, den tid taler min kone 
og jeg tit om og spørger stadig lige forundret: 
Hvorfor skulle disse to så udmærkede menne
sker fjerne sig fra os og de andre kolleger?
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To kulturpersonligheder

Undervisningen på det nyoprettede kursus var 
meget krævende, og alle lærere var lige kom
met fra eksamensbordet og var uden pædagogisk 
erfaring. Vi var under skarp kontrol fra under
visningsinspektionen, og flere af inspektørerne 
var mistænksomme, ikke helt uden grund, og 
sure; fru Meyer er allerede nævnt. Efter skole
tiden inviterede Strunge gerne inspektøren med 
ud på en køretur i brandbilen, op til Dej bjerg, 
til Ringkøbing og ud til Vesterhavet. Også en 
sådan tur kunne vække modvilje hos nogle af 
dem. I dag ville man betragte nogle af dem som 
umulige og ganske uegnet til deres opgave.
Men der var strålende undtagelser, således Hart
vig Frisch, der kom som kollega. Jeg var så hel
dig i tysk at have selve undervisningsinspektø
ren, dr. Højberg-Christensen, og i dansk var det 
den tids største pædagog, selveste Th. A. Müller 
(1865-1950). Han kom første gang i februar 
1930, altså et halvt år efter at jeg var begyndt 
Jeg syntes selv, at timen forløb dårligt. Da den 
var forbi, kiggede han i min bog og sagde: »De 
har sat streg under væsentlige ting og derved 
gjort et stort arbejde, men De skal ændre me
tode og lade eleverne være mere passive, ikke 
spørge så meget, men selv fortælle. Ved al den

spørgen kan De slet ikke nå at gennemgå hele 
stoffet«. Og han fortsatte: »For nogen tid siden 
havde jeg en slægtning, der skulle op i historie. 
Jeg opdagede, at han intet kunne, og der var 
kun fjorten dage til eksamen. »Nu skal du 
komme hen til mig, så skal jeg fortælle dig alt 
det, du skal opgive til eksamen«. Det gjorde jeg, 
og han bestod«. Og han fortsatte henvendt til 
mig: »De skal gøre det samme, fortielle«. Dette 
blev min metode i over fyrre år, altså indtil jeg 
tog min afsked. Hvordan kunne den mand i lø
bet af 40 minutter (så korte var vore timer) se, 
at det for mig var det eneste rigtige? »Den me
tode, en lærer får mest ud af«, sagde han, »er 
den bedste«.
Th. A. Miiller havde en næsten magisk evne til 
at gøre indtryk. Lidt overlegent sagde jeg engang 
om en gammeldansk tekst, at den ikke interes
serede mig. Han sagde: »Synes De virkelig ik
ke?« og så fulgte et par bemærkninger, og jeg 
var overbevist på stedet. Når han sagde noget, 
han lagde vægt på, hævede han ikke stemmen, 
som mange gør, men sænkede den til det næppe 
hørlige, og hele sindet var gennemtrængt af 
medleven med det sagte. Fortid og nutid var for 
ham vævet sammen til et hele. Det har han selv
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Th. A. Millier.

fortalt om: Når han sad og læste de mange 
navne i gamle sværtlæselige protokoller, følte 
han sig selv som et lille led i en lang sammen
hæng, uden større betydning end disse navne. 
Det hjælper til en slags ydmyghed overfor sig 
selv og forståelse af andre, måske også til at 
tage tilskikkelserne roligere, også det, der kom

mer, lige til døden. Han interesserede sig for det 
individuelle, og engang sagde han til mig: »I 
P. Munchs og min verdenshistorie har vi for
sømt personkarakteristikken«. Da han senere 
kom igen, og Strunge foreslog en tur om efter
middagen, mente jeg, at det var bedre at besøge 
Sædding end køre ud til Vesterhavet. Den blev 
noget af det mest uforglemmelige, jeg har ople
vet.
Af litterær interesse var jeg ofte cyklet op til 
Sædding, en lille by nordøst for Skjern. Her blev 
der i trediverne afsløret en mindesten ved kirken 
med indskriften: »Her lå Søren Kierkegaards 
Slægts-hjem«. Det var en gård, der nu er helt 
forsvundet. Jeg overværede afsløringen, der fo
retoges af egnens meget betydelige hjemstavns
forsker Salomon J. Frifelt. På den nu forsvund
ne gård fødtes Mikael Pedersen Kierkegaard 
1756, far til Søren Kierkegaard og biskop P. C. 
Kierkegaard, der en tid var kirkeminister. Da 
Søren efter faderens død rejste til Sædding i 
1840 for at mindes ham og se det sted, hvorfra 
slægten var udgået, skriver han i sin dagbog: 
»I den aroma, som hø altid udbreder, at stå lige 
uden for porten til det lille sted i den sildige 
aftenbelysning; fårene driver hjem og afgiver 
forgrunden; mørke skyer, afbrudte af de enkelte 
stærke lysglimt, som skyer har, der tyder på 
blæst — i baggrunden høj ner heden sig — blot 
jeg måtte vel kunne huske indtrykket af denne 
aften«. Mere kortfattet, men indholdsrigt kan
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en aftenstemning næppe gengives, især heden og 
de stærke lysglimt i skyerne.
Mange mindre forfattere skriver tåget og lige
frem forvrøvlet om et landskabs indflydelse på 
befolkningens karakter. Anderledes Søren Kier
kegaard: »Heden må ret være skikket til at ud
vikle kraftige ånder; her ligger alt nøgent og 
afsløret for Gud, og her har ikke de mange ad
spredelser hjemme, de mange krinkelkroge, hvori 
bevidstheden kan skjule sig, og hvorfra alvoren 
så ofte har ondt ved at indhente de adspredte 
tanker. Her må bevidstheden slutte sig bestemt 
og nøjeregnende om sig selv. »Hvor skulle jeg 
henfly for Dit åsyn« må man vel med sandhed 
sige her på heden«.
Ved at se Sædding mindedes han endnu inderli
gere sin far, og i den ensomme og tungsindige 
hede genfandt han noget af sit eget væsen. 
Meget har forandret sig siden, men tilbage er 
landskabet med de store lyngbevoksede gravhøje 
og den gamle fine kvaderstenskirke med et stort 
stenhoved hugget i relief på en af kvaderne på 
nordsiden, så ensomt synes det på den store 
stenflade med runer, svære at tolke. Alt synes 
endnu i dag at kunne give bidrag til forståelsen 
af den gamle far og hans to berømte sønner. Læ
rerigt og betagende er det at sammenligne dette 
landskab med det, man ser, når man står ved 
det store Grundtvigmindesmærke højt oppe på 
Udby Kirkegård og ser ud over den store sjæl
landske idyl.

Jeg var altså nogenlunde forberedt til sammen 
med Th. A. Miiller at tage til Sædding. Vi så 
egnen og kirken og gik så ind til en gammel 
pensioneret lærer Petersen, hvis farfar også hav
de været lærer på stedet og modtaget Søren Ki
erkegaard, da han besøgte byen efter faderens 
død. Det var en varm septemberdag, og inde i 
stuen sad den gamle kloge lærer Petersen i en 
lænestol med et tykt tæppe om sig og med 
hænder og fingre krumme af ledegigt. Th. A. 
Müller satte sig helt hen ved siden af ham, og 
så fortalte lærer Petersen om Kierkegaardslæg- 
ten, delvis på grundlag af mundtlig tradition. 
Også Søren Kierkegaards bror, biskop P. C. Ki
erkegaard, havde flere gange været i Sædding. 
»Ja«, sagde Th. A. Müller, »min bedstefar be
søgte ofte den gamle biskop, og han ville jo til 
sidst kun prædike for de allerfattigste i samfun
det, de eneste han følte sig værdig at tale til«. 
Lærer Petersen indskød: »De fattigste? Er vi 
da ikke alle lige for Gud?« Der blev en lille 
pause, og jeg glemmer ikke Th. A. Müllers an
sigtstræk, da han svarede: »Hvor har De ret«.
I erindringen er alt, hvad jeg så, natur, historie, 
blevet til rammen om samtalen mellem disse to 
livskloge mennesker.
Om aftenen kom Th. A. Müller til os privat og 
var endnu opfyldt af alt, hvad han om eftermid
dagen havde oplevet i Sædding. Jeg skulle be
stemt besøge ham på Grundtvigsvej, når jeg 
kom til København; det har jeg gjort flere
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gange. I et brev skrev han til mig: Søger De 
ind ved Statsskolen, skal jeg gøre, hvad jeg kan, 
hvis jeg da har nogen indflydelse! « Det fik han 
dog ingen lejlighed til; der var ingen ledige 
stillinger i Sønderjylland, det eneste sted jeg 
ville hen. I festskriftet til hans 75-års fødselsdag 
skriver en af hans elever, at »han havde en slags 
følsomhedens fortrolighed, der kom og gik, fra 
ham til tingene, og fra tingene til ham«. Det 
var også det, jeg oplevede.
Den anden kulturpersonlighed, jeg kom på nært 
hold, var gymnasiets førstemand, dr. phil. A. 
Højberg-Christensen (1888-1972). Han var en 
venlig og samtidig myndig mand. I hans ung
dom havde der ikke været plads til ham ved 
universitetet, og man må sige: godt det samme. 
Han slækkede ikke på kravene til et nyoprettet 
studenterkursus, men gav gode råd og havde 
fattet en speciel kærlighed til den fantasirige 
Strunge, hans kursus og dets lærere. At han tog 
sig specielt af Tarm, hang nok også sammen 
med, at han var vestjyde og kunne tale sproget; 
men hans forældre boede i Ålborg, hvorfra han 
— som Th. A. Muller før ham — var blevet stu
dent. Han har skrevet et særdeles morsomt styk
ke om sin barndom med mange små konkrete 
enkeltheder. Da jeg engang spurgte ham, om 
han ikke ville fortsætte med at skrive erindrin
ger, svarede han med et bestemt nej, fordi han 
så måtte skrive om mennesker, som de kirkelig 
var! Allerede i skolen dyrkede han musikken. Undervisningsinspektør dr. A. C. Højberg-Christensen.
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»Den er for mig den bedste vej til en højere 
verden«. Et foredrag, han holdt, var baseret på 
Niels Stensens berømte ord: »Skønt er det, vi ser; 
skønnere det, vi forstår; men langt det skønne
ste er det, vi med vor forstand ikke kan fatte«. 
Det fundamentale i Højberg-Christensens tilvæ
relse var hans store ærbødighed for skabningens 
vidunder. En lille ejendommeligt formet pind, 
han engang havde fundet i sin have, bevarede

han som et miniaturbillede af den store natur. 
Han havde den i hånden, da han døde —.
Th. A. Müller og Højberg-Christensen havde det 
tilfælles, at de følte ydmyghed overfor den store 
litteratur og kunst, en nødvendighed for forstå
elsen.
Jeg er taknemmelig over at have mødt to så
danne personligheder.



Skolen og dens elever

Stranges betydeligste forgænger var Madsen- 
Mygdal, en bror til statsministeren. Skolebygnin
gerne, Strunge overtog, var helt fra Madsen- 
Mygdals tid, også den mærkelige skolegård. Ud 
mod Kirkegade lå der noget, der lignede en 
kæmpehøj, beplantet med gran og buske; indeni 
var der et lille gasværk, der dog var ude af 
funktion. På samme side op mod kirken kom 
et fortidsuhyre ud af en hule, grim at se på, 
altsammen lavet af cement. Loftet i hulen min
dede om drypsten, som var gamle konservesdå
ser indesluttet i cement. Langt den største se
værdighed var dog et Danmarkskort, et fysisk 
kort, malet med samme farver som i et atlas og 
omgivet af vand. Det reparerede Strunge en
gang, da frosten med efterfølgende tøvejr havde 
taget hårdt på det. Kortet var ligefrem berømt, 
og ofte kom fremmede ind på skolepladsen for 
udelukkende at se det; det burde nok være ble
vet bevaret.
Eksamen på realskolen var temmelig slap, og 
kun i få fag var der beskikket censor; resten var 
indbudte, og en enkelt af dem gav principielt 
ikke under mg-j-1
Anderledes var det på studenterkursus, og som 
før nævnt var vi under skarp kontrol. I det

første hold begyndte 20, af hvilke mange var 
ganske uegnede; kun fem af dem fik eksamen. 
Særlig dårligt stod det til i tysk og engelsk stil 
og fransk. Det sidste sprog ligger i udtalen langt 
fra vestjysk. Højberg-Christensen sagde, at han 
engang i et engelsk gymnasium havde hørt en 
lignende udtale af fransk som i Tarm! Det før
ste holds eksamensresultater kunne selvfølgelig 
ikke give statsanerkendelse, og det betød jo, at 
andet hold skulle opgive hele det læste pensum. 
Da en elev fra dette hold hørte det, han hed 
Davidsen, sagde han roligt til mig: »Så må vi 
jo gøre det bedre! « Det gjorde de også. Da en af 
dem var oppe, og censor spurgte: »Har De ikke 
fået dette stykke læst?« svarede han: »Jo, men 
vi skal jo opgive ubegrænset pensum! « Eksami
nationen foregik i de første år i København, og 
vi måtte straks hjemtelefonere karaktererne. Et 
dårligt resultat fremkaldte nedslåethed, et godt 
det modsatte! Så kunne Strunge starte Brandbi
len og i kådhed køre både for- og baglæns om 
flagstangen — da fru Strunge ville det samme, 
kørte hun imod den. En sådan rundkørsel endte 
med en længere tur ud i det blå. Han kunne 
køre ind på en gård et fremmed sted, randt om 
græsplænen og ud igen. Bilen var åben, og man
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havde fornemmelsen af at køre meget hurtigt. 
For vi forbi en sangfugl, hørtes kun et kort kvi- 
vit, og væk var vi! Farten var 30-40 km i ti
men! Engang han kørte med den fart i Køben
havn og derved fremkaldte trafikforstyrrelse, 
blev han standset af en politibetjent, der spurg
te: »Er De fra Hæærning?« Startbesværlighe
der i skolegården overvandtes ved, at en hel 
klasse blev kommanderet ud til at skubbe den i 
gang, noget eleverne gerne ville. ,
Senere fandt man ud af, at det var mere humant 
at sende censorerne rundt til skolerne. Lektorer
ne Thygesen og Ingerslev, der var censorer i 
tysk, var to snurrige personer, der havde fået 
den ide ikke at ville overnatte på det udmærkede 
Bechs hotel i Tarm. Derfor lejede de en taxa i 
Århus og kørte tværs over Jylland og tilbage 
igen om aftenen efter fuldendt gerning. Den 
første gang, de var her, var der kun én nysprog
lig elev, en dygtig pige, der kom op i to kvinde
skikkelser i Schillers skuespil Wilhelm Teil. Ef
ter eksamen sagde de, at jeg burde have hørt 
hende lidt mere i forskellen mellem de to kvin
der. »Bare De havde sagt det«, sagde jeg. »Nej, 
nej, det gør man ikke«. Et par år senere kom 
de igen, og en pige kom op i nøjagtig det sam
me, og nu vidste jeg besked! Efter eksamen sag
de Ingerslev: »Det var morsomt at se, sådan De 
har forbedret Dem« — Ingerslev holdt et væl
digt bogholderi over alle eksaminer; det vidste 
jeg og var derfor klar over, at »kvindespørgs

målet« ville komme igen for at se, om jeg havde 
taget ved lære! Det havde jeg altså.
Skolen havde også en kostafdeling, og eleverne 
kom alle vegne fra. Der var først egnens børn, 
der helt normalt søgte skolen. Elever, der kom 
langvejsfra, var ofte blevet undervist hjemme, 
af præsten bl.a., og blev så optaget i anden eller 
tredie realklasse. En af dem gav jeg privatun
dervisning i tysk, hvad jeg fik 10 kr. for i alt. 
Drengen, der hed Sigvald, var meget dygtig. Ik
ke desto mindre klagede hans mor over, at han 
ikke havde ug i alle fag. »Det mangler bare, 
han skal da gøre sin pligt!« sagde hun. Hun 
havde sin egen opfattelse af karaktersystemet. 
Vi havde flere kaptajnsbørn fra Fanø, hvis fædre 
ofte var draget »vesterpå«. Således Thøger og 
Peter Sigurd, den ene fra Sønderho, den anden 
fra Nordby. De blev engang så uenige, at Peter 
Sigurd søgte tilflugt på toilettet og låste sig sik
kert og godt inde. Stridsspørgsmålet bestod i, 
hvilken af de to byer der var bedst. Uden for 
døren sad Thøger, og Peter Sigurd fik ikke lov 
til at komme ud, før han havde sagt, at Thøgers 
by var »den bedste«. Thøger kæmpede forgæves 
med udtalen af th i engelsk, så han konstant ud
talte this som tis f.eks. Engang oplevede vi, at 
en elev, der var dumpet, flyttede sig selv op, det 
man nu næsten kan gøre efter loven og især 
efter profeterne. Andersen opdagede ham, mens 
vi sang »Den signede Dag« og sagde højt hen
vendt til mig: »Der er sandelig N.N.! « Især var
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eleven ikke god til fransk, som Andersen under
viste i, og da jeg engang spurgte en af hans klas
sekammerater, hvad der var i vejen med hans 
fransk, sagde han: »Han kan ikke få mening i 
teksten«, en meget dækkende forklaring. En 
højst ubegavet elev havde i naturhistorie i første 
real fået to opgaver at forberede sig til: haren 
og pindsvinet. Hun kom op i haren, men udsty
rede den med alle pindsvinets egenskaber: at 
den havde pigge, fangede mus o.s.v. I en af 
Holsts timer gættede man engang gåder, og sam
me pige sagde: »Kan I gætte dette: »Hvordan 
gik det til, at jeg blev født et par måneder efter 
fars og mors bryllup?« Holst gik hurtigt over 
til et andet emne, så ingen nåede at gætte denne 
gåde, hvor storken havde været for tidligt ude. 
— Til realeksamen blev marxismen af en elev 
grundlagt af Bismarck. — På kostafdelingen 
var der også børn af fraskilte og de, der ikke 
kom for deres dyders skyld. Men de fleste kla
rede sig stort set godt.
En meget velhavende forretningsmand fra Fre
deriksberg sendte sin søn Kurt til os, og det gik 
også godt. Men faderen må nu have været lidt 
i tvivl om drengens fremtid på skolen; han sik
rede nemlig hans forbliven på den snedige må
de, at han betalte skolepenge og kostophold for 
et helt år forud, så kunne — det vidste han — 
drengen ikke sendes bort fra skolen i utide, da 
Strunge ikke kunne betale skolepengene tilbage 
på grund af dårlig økonomi!

En interessant elev var den senere kendte jour
nalist Knud Meister ved Berlingske Tidende. 
Han levede sit eget kunstnerisk betonede liv. 
Såvidt jeg husker, kunne han ikke noderne, men 
alligevel kunne han få et klaver til at sige noget. 
Engang hentede han mig for at se en blomster
søjle, han havde indesluttet med et luftigt ge
vandt, stillet en stor rund urtepotte med billeder 
op på den og givet den hat på, noget kunstnerne 
i dag meget vel kan hitte på. Han havde forstand 
på versrytme og forklarede mig, hvordan rytmen 
og indholdet i et digt af Drachmann understøt
tede hinanden, noget jeg altid har brugt, når jeg 
senere har gennemgået digtet i skolen. Jeg har 
i øvrigt ofte brugt elevers gode iagttagelser i min 
undervisning.
Engang havde vi en elev, en søn af en embeds
mand i topstilling; men faderen forsømte ham, 
så han altid var den dårligst klædte. For at han 
kunne komme med til en skolefest, fandt Strunge 
ud af, at han skulle optræde som klovn, og til 
det kunne påklædning skaffes.
De første år var jeg ugift og boede på skolen 
og havde derfor hver aften besøg af kostelever, 
der trængte til at snakke, skulle trøstes lidt, og 
jeg var ofte en slags skriftefar. Lige før jul kom 
en ældre elev ind til mig, vi var nærmest kam
merater, med en julegås og ledsagede overræk
kelsen med ordene: »Han skal måske have en 
gris!« Denne sætning havde broderen ironisk 
sagt til ham derhjemme!
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På en meget ejendommelig måde skaffede jeg en 
elev filosofikum efter studentereksamen. Den 
unge mand studerede medicin og havde derfor 
ikke haft tid til at læse filosofi. Komplet uvi
dende gik han til eksamen og ræsonnerede: man 
kan ikke andet end dumpe. Han var den sidste 
af professor Kuhrs store hold. Han mødte Kuhr 
med censor i porten, men fik lov til at gå op, 
når de havde fået frokost. På eksamensbordet lå 
to spørgsmål. Forsigtigt tog han det ene, hvor
på der stod noget om kunst, og »så stod Peter 
Beck lyslevende frem for mig«; han var stået op 
på katederbordet og havde vist, hvordan 
Thorvaldsens Kristusfigur var blevet til. Det var 
noget ganske uventet for Kuhr og hans censor, 
der var vant til at høre det sædvanlige, og lod 
den veltalende og frejdige elev snakke — og 
han fik filosofikum!
I de første år havde vi altid en eller to elever 
fra Sydslesvig. Da jeg var blevet gift, fik vi ofte 
besøg af Jessen fra Flensborg, som ikke havde 
noget hjem. Han sad engang på dørtrappen, da 
vi en eftermiddag kom hjem fra byen. Om af
tenen skulle vi besøge en kollega, og da vi kom 
der, sad Jessen der allerede. »Hvor skal I hen i 
juleferien?« spurgte han engang. Ja, vi skulle 
holde jul hos mine svigerforældre på Brobøl- 
gård inde på Sundeved. Første juledag hen på 
eftermiddagen tren Jessen ind ad døren og dan
sede om aftenen med børnene om juletræet og 
sang med sin basstemme »Et barn er født i Beth

lehem«. Han overnattede hos mine forældre, og 
der sad han i sofaen den næste dag, da vi kom. 
Et par år senere dukkede han og en kammerat 
op hos os i Tarm, begge i militæruniform, i en 
ældgammel åben bil med store startbesværlighe
der. Dørene kunne ikke lukkes op, så de måtte 
klatre ud af den, og den var uden nummerplade. 
Da de tog bort, spurgte vi, om de havde køre
kort. »Gid vi havde«, var svaret. På hjemturen 
kørte de uantastet forbi politistationen i Skjern. 
»Vi kan ikke helt undgå hovedvejene«, sagde 
de.
Den første elev, vi havde på skolen fra Sydsles
vig, var Willy-August Linnemann, der havde 
taget realeksamen på Duborgskolen. Han ville 
være student, og på en cykletur havde han fun
det behag i Vestjylland og derfor meldt sig ind 
på studenterkursus som matematiker, da han se
nere ville være ingeniør. Jeg mener at kunne 
huske, at han faldt godt til mellem alle de sam
menbragte børn på kostafdelingen; der var jo 
også lejlighed til at udvikle den medfødte iagt
tagelsesevne og med humor betragte menneske
hedens mangfoldighed. Landskabet blev han for
trolig med på lange ensomme spadsereture i om
egnen. I timerne talte han lidt langsomt og for
sigtigt og gjorde indtryk af at have noget besvær 
med at formulere sig — et karaktertræk, han 
stadig har lidt af. En aften var en lille kreds 
forsamlet for at diskutere »livsproblemer«. Jeg 
husker ikke andet, end at den unge lærerinde
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Ellen Margrethe Petersen halvt fortvivlet sagde: 
»Ja, men Linnemann, når man nu ikke er an
lagt for grublerier, så kan det da ikke nytte!« 
Under opholdet i Tarm begyndte han i al hem
melighed at skrive og var ved at blive klar over, 
at han ville være forfatter. Jeg fortryder bagef
ter, at jeg ikke i stilskrivning engang imellem 
lod ham selv bestemme emnet, så han kunne 
have skrevet mere lystbetonet.
Jeg genkender stadig den unge gymnasieelev i 
mundtlig samtale og ved læsning af hans bøger.

At han søgte hen et så fjernt sted som Tarm, er 
måske et af de første tegn på den slesvigske 
grænsebos trang til gennem lange ophold i frem
mede lande at blive vor store europæer i dansk 
digtning. Det er blevet sagt om Johs. V. Jensen, 
at hans forfatterskab er at ligne ved koncentri
ske cirkler med Himmerland som midtpunkt. 
For Linnemann blev det byen ved fjorden. Men 
ingen af os anede dengang, at han ville blive 
den store romanforfatter med den højtudviklede 
fortælleevne.

32



Den vestjyske befolkning

Bybilledet i Tarm forandredes kun lidt i de år 
(1929-43), jeg var der. Enkelte lave huse fik en 
etage sat på ud til gaden, og så var der enkelte 
nybygninger; frk. Nielsens hus er allerede nævnt. 
Og så byggede Rejnholt-Nielsen ude på Skjern
vej en stor lægebolig med stålvinduer, der den
gang var på mode, også Strunge brugte dem. 
De kom fra Lem fra en fabrik, der leverede til 
hele Danmark.
Det var let at komme i kontakt med byens og 
egnens befolkning. Sognepræst i byen var Poul 
Gadegaard (1892-1966), der nogle år senere 
blev egnens provst, hvad han egnede sig godt 
til. Han tilhørte Indre Mission og var en dygtig 
prædikant, der i sine kirker samlede fuldt hus; 
han holdt således en dybtgående gravtale over 
Strunge med en meget fyldig karakteristik.

Han var god ven med overlæge Anshelm Søren
sen, og man så dem ofte spadsere sammen. Be
søgte man Gadegaard, havde han stor evne til at 
lytte og sagde selv kun lidt, snarest for lidt. Da 
jeg engang spurgte Ellen Margrethe Petersen, 
hvordan en samtale var forløbet, sagde hun: 
»Det blev en lang tavshed«. Han var nærmest 
antigrundtvigianer. Engang lige før pinse sagde

jeg til ham, at for mig var den altid forbundet 
med salmen »I al sin glans nu stråler solen«. 
Den sang vi så! Han havde humoristisk sans og 
fortalte gerne historier i vestjysk gengivelse. Han 
forsvarede altid befolkningen. Når folk »snød«, 
var det en sport, men det gik aldrig ud over en
ker og småtbegavede. Gadegaard fik stor betyd
ning for oprettelsen af gymnasiet i 1938. — En 
søn er den kendte Mørkhøj-præst N. H. Gade
gaard, som i sin tid var en af mine dygtigste 
elever.
Til kredsen hørte overlæge ved sygehuset i Tarm 
Anshelm Sørensen, hvis første kone var af den 
kendte Rahbekslægt, der var meget udbredt på 
egnen. Den berømteste af dem er Knud Lyne 
Rahbek (1760-1870) på Bakkehuset. I de første 
år, jeg var i Tarm, færdedes fru Sørensen i byen 
med stok, da hun havde ledegigt. Sygdommen 
tog voldsomt til, så hun til sidst lå til sengs. 
Hendes hænder var helt krumme, og en aften, 
vi var der, bad hun om at slippe for at give 
hånd til afsked.
Jeg har aldrig nogensinde truffet et menneske, 
der som Anshelm Sørensen var forblevet en af 
befolkningens egne, trods studium i København; 
ikke i mindste måde havde han fjernet sig fra
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egnens folk. Han gav hele befolkningen tryg
hedsfornemmelse i sygdomme med håb — men 
ikke falsk håb — om helbredelse. En kone hav
de således fået en kræftsvulst fjernet i brystet. 
»Er jeg nu kommet mig?« spurgte hun snart 
efter. »Det kan jeg ikke sige, men hvorfor ik
ke«, sagde han. Hun var lidt irriteret på ham, 
fordi han ikke ville give hende mere håb. Da så 
en passende tid var gået, sagde han: »Så nu er 
De fuldkommen rask«. Og nu troede hun fuldt 
og sikkert på ham.
En af hans kandidater, Jens Ladekær, har fortalt, 
at når de i Århus fik en patient fra Tarm Syge
hus, sagde de: fint arbejde indtil de mindste 
enkeltheder; en operation var næppe synlig på 
huden. På sygehuset ordnede han både kirurgi 
og medicin, og om eftermiddagen var han tillige 
praktiserende læge i byen. De videnskabelige 
bøger, jeg som bibliotekar skaffede hjem til 
ham, og alle hans ajourførte egne lægebøger 
viste, hvor godt han fulgte med i det nyeste. 
Hans dygtighed som håndværker (kirurg) er nok 
en slægtsarv.
Dr. Sørensen er ikke så lidt optaget af byens 
småanliggender, han er ligefrem lidt nysgerrig, 
og sin viden i så henseende vil han gerne befor
dre videre, altid godmodigt og lavmælt med 
humor.
A. Sørensen er student fra Ribe. Han har mange 
søskende, og tidligt lærte han at være sparsom
melig. Driftsudgifterne på Tarm Sygehus var

amtets laveste. Da nylontråd i begyndelsen var 
dyr, købte han billig tråd nede i byen! En dag 
stod A. Sørensen og en reservelæge og så, hvor 
skolebørn kom ud fra hjemmebageriet med ka
ger og slikpinde. »Det er for galt, at forældre 
giver deres børn så mange penge«, sagde han. 
Så så han sin egen Niels Peter komme med en 
mægtig slikpind. A. Sørensen vendte sig hurtigt 
om og gik bort i tavshed. — Engang datteren 
Ellen var her i Åbenrå til en konfirmation og 
overnattede hos os, havde hun en meget fin 
kjole på, som min kone beundrede. »Ja, den 
blev også dyr, og far sagde: »Der skal du nok 
ikke have syet mere, lille Ellen«.
Da jeg i min Tarm-tid ofte havde ondt i halsen, 
konsulterede jeg ham, og han gav sig altid god 
tid. Besøgte han patienter i byen, kom han aldrig 
i bil, men til fods med lange skridt og lidt 
vuggende gang. Han tog hatten dybt af for folk. 
Det karakteristiske i hans ansigt er hans øjne. 
Hans bror Christian Sørensen lærte jeg godt at 
kende, da han var formand for biblioteket, der 
blev oprettet i trediverne. Christians kone, der 
døde for nogle år siden, smilede altid så venlig, 
og hendes behagelige og melodiske stemme sva
rede dertil. Chr. Sørensen havde et betydeligt 
karetmagerværksted i Skolegade, og han arbej
dede altid samvittighedsfuldt og forstod at ind
rette sig efter den ny tid, hvor lastbilen blev 
det almindelige befordringsmiddel. Lavede jeg 
snedkerarbejde, fik jeg altid træet høvlet og ret-
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tet op i hans værksted. Han havde mange of
fentlige hverv; således var han formand for eg
nens brandkasse og kunne fortælle mærkelige 
ting derom: Hvordan formanden engang fik til
sendt en større pengesum anonymt, afsenderen 
havde fået samvittighedskvaler; beløbet indgik 
i regnskabet under »Andre indtægter!« En dag 
kom en mand med en større sum penge, da hans 
kone på sit dødsleje havde bekendt, at hun selv 
havde sat ild på gården. Manden bad Chr. Sø
rensens far, der dengang var formand, om at 
hemmeligholde det. »Ja, nu kan jeg gøre det«, 
sagde Sørensen, »for den ulykkelige mand, der 
livet igennem var blevet mistænkt for at have 
påsat branden, er død. Hvis han endnu havde 
været i live, ville jeg have offentliggjort bedra
geriet og fortalt ham, at nu havde man vished 
for at han var uskyldig«. En egn af brandkassens 
område benævnte de »det varme hjørne«, da der 
særlig der var mange mistænkelige ildebrande. 
Karetmagerværkstedet havde han overtaget efter 
sin far S. P. Sørensen, der tidligt var blevet for
ældreløs. Han arbejdede sig frem til at blive en 
af egnens ledende mænd og havde en god støtte 
i sin kone, en dame, der nok vidste, hvad hun 
ville. Da de i deres høje alderdom måtte have 
hushjælp, ville hun kun betale efter fortidens 
takst, så børnene supplerede hemmeligt lønnen. 
Til en helt anden kreds i byen hørte den prak
tiserende læge Rejnholt-Nielsen. Til den hørte 
også de fleste af gymnasiets lærere og enkelte

andre. Han havde en meget udstrakt praksis og 
forstod i mørke nætter ad sandede biveje at 
finde frem til afsides beliggende gårde mod syd 
ud imod Ringkøbing Fjord. Et ejendommeligt 
træk ved den gæstfrie familie var (og er) en vis 
springende rastløshed i gerning og tale. Selv er 
han død for nogle år siden, men vi har stadig 
forbindelse med hans statelige enke, præget af 
gammel kultur. Hun er født Siboni, og er et 
oldebarn af H. C. Andersens syngemester. Han 
var god ven med dr. Sørensen, og trods store 
forskelle i væsen arbejdede de udmæket sam
men. Vi har senere truffet ham som reservelæge 
på Vejlefjord Nervesanatorium. Som pensioni
ster flyttede de til Fredensborg, hvor fru Rejn- 
holt stadig bor.
Når et barn skulle vaccineres, gav Rejnholt-Ni- 
elsen det altid en femøre til trøst. Hans datter 
Kirsten, kaldet Dumpe (de har mange kæle
navne i den familie), ville vaccineres hos dr. Sø
rensen, da han gav ti øre! Dumpe er en yderst 
farverig personlighed, en verdensborger, og har 
som sygeplejerske arbejdet i Afrika og Asien 
og har sin lejlighed i København overfyldt med 
fremmede ting — også spyd, der endnu er gif
tige, siger hun. Hun taler bramfrit ud om tin
gene og er som sine forældre meget interessant 
og yderst hjælpsom.
En læge med stor praksis tjente i trediverne ca. 
otte gange så meget, som vi gjorde på studenter
kursus efter lige lang uddannelse. Først i 1958
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fik vi en »anstændig løn«, som det hedder i 
fagforeningskredse.
Til Rejnholt-Nielsens kreds hørte boghandler 
A. G. Madsen (1864-1953), hvis datter Ebba var 
gift med boghandler Jacobsen i Skjern, og Mad
sen blev derved forbindelsesled til Skjern valg
menighed.
Boghandler Madsen havde som dreng været med 
til at drive stude ad Vestjyllands Hærvej ned til 
Holsten. Nord for Brosbølgård sås endnu i vore 
dage en udgravet fordybning ind i en bakke ved 
vejen, hvor kvæget og vogterne kunne holde 
hvil. Madsen var en dygtig forretningsmand (det 
mente Gravesen nu ikke, da han efter hans me
ning tjente for lidt). Han handlede med alt mu
ligt; f.eks. indførte han før 1900 appelsiner i 
Tarm. »A lie en ett«, sagde en dreng om en ap
pelsin, den første han i sit liv smagte. — Jeg be
søgte næsten daglig boghandleren og blev ofte 
inviteret med ind. Så gav han en Gl. Carlsberg 
(hans yndlingsøl) eller måske en flaske rhinsk
vin. Han handlede også lidt med cigarer og hav
de et mærkeligt lager af halsbånd, urkæder og 
sølvskeer i forældet mønster o.s.v. Hans datter 
og svigersøn i Skjern og især deres børn var lidt 
flove over at skæmme boghandelen med disse 
antikverede sager, men det generede ikke Mad
sen. Han ræsonnerede altid: før eller senere bli
ver det nok solgt. I dag ville flere af disse ting 
have været meget værd. Dengang var der forskel 
på boghandlerrabat, men Madsen fik altid den

højeste, selv om hans boghandel hørte til de min
dre. Var en i pengetrang, hjalp Madsen, således 
en postembedsmand, der uden at ville bedrage i 
en snæver vending havde lånt lidt af postvæsenets 
penge. Nyfødte piger (ikke drenge!) hos gode 
bekendte gav han fødselsdagsgave. At jeg gik 
ind i hans boghandel og nedskrev priserne på 
nyudkomne bøger uden at købe dem, tog han 
nogenlunde i stiv arm; som bibliotekar vidste 
jeg så, hvor meget jeg skulle give for dem anti
kvarisk!
Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set Madsen 
med overfrakke på. Gik han ud, knappede han 
bare jakken, også i frostvejr. Tøjet var i regelen 
mørkeblåt cheviot, ofte lidt blankslidt med slidte 
kanter. Sådan gik han hver dag hen i Tarm 
Bank, der havde kontor i Brink Nielsens isen- 
kramforretning. Kontorpersonalet bestod af fire 
mand: bankdirektør var Olesen, der altid røg ciga
rer, en kontorist og Madsen og kornhandler Jes
sen, der hver dag ekspederede, og de tog aktivt 
del i kundernes pengeanliggender. Jessen blev 
fornærmet, når man hævede penge (»vi skal alle 
spare«), Madsen var mildere og mere forstående 
og sagde altid med kun lidt bebrejdelse: »Det 
pyntede ikke på bogen«. Jessen havde gigt i højre 
hånd, så den lå stille på bordet; skulle der skri
ves under, tog han fyldepennen med venstre 
hånd og satte den i stilling i højre. Den samlede 
direktion havde i gennemsnit en meget høj al
der. Nu har banken et samlet personale på 30
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og har til huse i en stor bygning overfor. Direk
tør er Jørgen Christensen. Hans far arbejdede 
hos Sønderby, og da vi boede i et hus ved siden 
af, hørte vi ham hver dag hugge møllesten til 
rette. Han cyklede til og fra arbejde i kludesko 
med galocher udenpå; det var en almindelig 
fodbeklædning dengang. Jørgen gik på realsko
len, hans søster Christine var en tid hos os som 
en udmærket barnepige. Da jeg på biblioteket 
manglede en medhjælper, blev han det til 75 
øre i timen. Desuden hentede han bøger i byen 
hos folk, der ikke afleverede i rette tid, og fik 
derfor de sparede portoudgifter. Han tog eksa
men under krigen, og jeg var glad for at kunne 
skrive en anbefaling til ansættelse i Tarm Bank. 
Nu har han effektivt været bankdirektør for det 
store forehavende siden 1954.
Enkelte gange kom jeg også i sparekassen, der 
havde åbent et par timer om ugen, knap nok det, 
da S. P. Sørensen og sognerådsformand, pensio
neret lærer Jørgensen en del af åbningstiden 
drak kaffe på Landmandshotellet. Jørgensen 
havde som ung været lærer i Darum, da H. F. 
Feilberg var præst. Nu boede han i Tarm og var 
en dygtig sognerådsformand med en helt ual
mindelig god hukommelse — han havde alle 
love på rede hånd. Han sagde et lidt upersonligt 
»godda« til alle, men opdagede han, at han vir
kelig kendte den forbipasserende, fik denne et 
par ekstra »godda«’er. Han var en degnetype, 
der på en selvfølgelig måde blev sognekonge, og

kommunale anliggender interesserede ham mere 
end undervisning. Når sognerådsformændene var 
samlet til møde for at drøfte fællesanliggender, 
gik Jørgensen frem og tilbage mellem de andre, 
der sad ned, og »underviste« dem som en lærer 
mellem elever i skolen. Ved møder sang han for 
med en kraftig, umelodisk stemme. I Strunges 
tid havde han hvert år skriftlig tilsyn til præli
minæreksamen, hvor han gik rundt og forstyrre
de ved at tale halvhøjt. Var der regning, afleve
rede han altid den samme vittighed: »I dag reg
ner det kun inde«, eller »I dag regner det både 
ude og inde«; vittigheden bestemtes nødvendig
vis af vejret udenfor. Når frokosten bragtes ham, 
sagde han altid: »Nu slagter vi fedekalven«. 
Lærer Jørgensen var meget anset på egnen.
Boghandler Jacobsen i Skjern hørte som før 
nævnt til valgmenigheden. Nogle af hans børn 
har jeg haft i skolen, og med nogle har jeg be
varet kontakten til i dag; især med den ældste, 
Jens Jacob, som nu har Madsens boghandel. 
Bygningen brændte for nogle år siden; i det ny
opførte hus er der nu indrettet en stor moderne 
boghandel, og i det inderste rum har Jens Jacobs 
kone, Else født Dalgaard, indrettet en lille 
kunsthandel. Da bygningen nu er helt optaget 
af forretningen, bor de i en villa ude i Blåkilde 
lidt syd for Tarm i nærmest paradisiske omgi
velser med plantage og fiskedamme, som de og 
Elses mor ejer. Faderen var en meget dygtig 
forretningsmand, der under krigen forstod at
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udnytte chancen med at udvinde brunkul. Både 
Jens Jacob og hans kone er udstyret med en god 
iagttagelsesevne og humoristisk sans, og de for
tæller godt, især kan Else give en kortfattet 
rammende karakteristik af mennesker.
En yngre bror er Thorvald, der er sagfører i 
Esbjerg. Han er ungkarl og kører rundt i en 
gammel varebil, da han bruger den som auktio
narius. Han er en ivrig dyrker af musik og ken
der amatørmusikere i hele Syd- og Sønderjylland. 
Selv dyrker han mange instrumenter og spiller 
nu og da i den katolske kirke i Esbjerg. — Han 
kommer altid uanmeldt, kan heller ikke andet, 
da han har så mange gøremål og har svært ved 
at få alting indpasset på sine køreture i den 
gamle varebil. Han taler med en tør staccato- 
agtig stemme, kortfattet, smiler svagt og hur
tigt, og hørlig latter indskrænkes til et kort »he«. 
Det er en fornøjelse at høre ham fortælle om 
sine rejser, der ofte går til østlandene.
Jacobsens datter Else er gift ind i en missions
præget familie, og da hendes børn engang lege
de i kælderen og blev rasende uenige, truede den 
ene den anden med: »Hvis du ikke er ordentlig, 
danner jeg en valgmenighed! «
Engang skulle en forretningsmand bringe noget 
hen til fru Jacobsens bil og spurgte om bilnum
meret. Det kunne Ebba Jacobsen ikke huske, 
men sagde pludselig synligt oplivet: »Har De 
ikke en salmebog; bilen har samme nummer 
som salmen »Lille Guds barn, hvad skader dig«.

Selvfølgelig hed bilen fra den dag af »Det lille 
Guds Barn«.
I nær kontakt med mange i sognet kom jeg på 
en helt anden måde, nemlig ved at hverve med
lemmer til de sønderjyske foreninger. En tillids
mand for Grænseforeningen fandtes, boghandler 
Madsen. Der var en 13-14 medlemmer på papi
ret, men Madsen selv betalte kontingentet for 
dem allesammen! Det var det nemmeste. Flere 
af dem, der stod på listen, var for længst døde, 
vidste han, så de fungerede som »De døde sjæ
le« i Gogols roman. Hvordan jeg kom i forbin
delse med Sprogforeningens formand Jacob Pe
tersen i Åbenrå, husker jeg ikke mere; men vi 
havde besøg af ham i Tarm, og han gjorde mig 
til tillidsmand i Ringkøbing Amt. Jeg brugte 
en tre uger til at cykle rundt i sognet og fik over 
100 medlemmer. Chr. Sørensen og andre for
talte mig, hvem jeg skulle besøge, og jeg fik 
vist aldrig nej, men det tog tid, da jeg skulle 
blive til kaffe og med ud i stalden for at se på 
bedriften, noget jeg var vant til hjemmefra, og 
jeg vidste så meget om landbrug, så jeg ikke 
dummede mig særlig meget. En sagde til mig, 
og det var i den værste nazitid: Vi kan ikke 
undvære Tyskland, da de aftager alle vore gam
le køer. Hos et par mærkede jeg tendenser til 
at ville udmelde sig. »Der skal De blive længe, 
få kaffe og holde snak«, sagde en, og det var 
et virksomt middel. Engang mødte jeg dog lidt 
surtskuffede miner, da jeg havde fundet ud af,
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at jeg kunne træffe mange medlemmer ved 
Tarm Marked; det var bestemt ikke meningen, 
at jeg skulle komme så nemt om ved det, jeg 
havde værsgod at besøge dem.
Mange lærte jeg også at kende som bibliotekar 
ved et lille nyoprettet bibliotek. »Kan De ikke 
finde nogle bøger til mig?« var en tilbageven
dende opfordring. Næsten slidt op blev bøgerne 
om folkelivet i Jylland af Salomon J. Frifelt og 
H. P. Hansen (Herningmuseets grundlægger). 
Til en skarp forretningsmands kone — manden 
og sønnerne var åndeligt ganske uinteresserede 
— besørgede jeg hele rækken af »Minder fra 
gamle grundtvigske Hjem«. En bogtrykkerlær
lings kone nåede kun at låne én bog, og den 
måtte jeg hjemkalde pr. brevkort. Hun kom så 
med Dansk Retskrivningsordbog! »Ja«, sagde 
jeg, »det er nu en forkert bog«. Hun blev meget 
irriteret og mente, at det ikke var så nemt at 
finde ud af, hvad det var for en, der skulle 
afleveres. Deres samlede bogbestand bestod kun 
af ordbogen og den lånte bog. For en bogtryk
ker var retskrivningsordbogen særdeles nyttig, 
da hans mester sagde, at hans retskrivning var 
meget individuelt betonet!
En låner afleverede engang en bog med en brun 
kage som bogmærke.
Byens renovationsmand var en lille stærk og 
bred mand med et ret fint ansigt. Han besørgede 
ikke blot den almindelige renovation, men hen
tede også tidligt om morgenen toiletspandene

fra de gammeldags W.C.’er. En tidlig morgen
stund blev han set spise flødeskumskager inde 
bag bagerens butik med to spande hængende i 
åget. Han kom også på biblioteket og lånte en
gang et pænt nyindbundet eksemplar af H. P. 
Hansens »Om renlighed i gamle dage«. Da han 
kom med den igen, var den ikke så ny mere. 
Han bladede rundt i den på en ejendommelig 
måde, nemlig med sin store brede tommelfinger, 
som han først havde slikket på. Han afleverede 
den med ordene: »Ja, ja, jeg husker fra min 
barndom, at sådan var det virkelig i gamle dage 
med renligheden!«
Som bibliotekslokale brugte vi et stort klasse
værelse på kommuneskolen, og der var åbent 
to timer om ugen. Indbindingen i læder af al
mindelige romaner kostede ca. 2,75 pr. bog.
En mærkelig avis var Tarm Ugeblad, som bog
trykker Jensen havde sit besvær med, da de ind
leverede annoncer ofte var ulæselige og ufor
ståelige. De kunne være »praktiske«, da man 
f.eks. efter en invitation til et sølvbryllup ne
denunder kunne anbringe et »NB.: Samme sted 
er en so til salg« — en ejendommelig form for 
det, man kalder stilbrud. Der var også smånyt 
fra byen. I et referat af et møde stod der: »Man 
sang I alle de riger og lande, og i den anledning 
drak man kaffe«. Ordet vitaminer kunne blive 
til vegetaminer. I en annonce stod der: »Børn og 
andet hærværk forbydes adgang«. Bogtrykker 
Jensen var en velbegavet mand, som det var
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svært at slippe fra, når jeg besøgte ham. Han 
kendte alle politikere i landet, også deres pri
vatliv, som han gerne fortalte om.
Et ejendommeligt ord blev lavet ved et land
brugsmøde, hvor formanden anbefalede kryds
ninger af kvæg. Han havde læst noget om, at 
mulatter var sundere og stærkere end den rene 
menneskerace; krydsninger måtte så også være 
bedre med kvæg. Men han kom til at bytte om 
på bogstaverne, så han hele tiden blev ved med 
at kalde mulatter for malutter.
En kendt skikkelse i byen var »D.S.B.-Madsens. 
Han kørte pakker ud for statsbanerne, derfor 
de tre forbogstaver foran navnet. Han var rød 
i hovedet, fordi han fik for mange øller, men den 
venlige mand kunne altid gøre sit arbejde til
fredsstillende. Hans hest hed Musse, og den 
standsede af sig selv ud for ølhandler Bro, en 
lille tyk og kraftig mand og lidt hjulbenet med 
Carlsberg 01 trykt på et bredt forklæde. En dag 
sagde jeg til Madsen: »De har nok fået en ny 
hest«. »Ja, Musse måtte slagtes«, og samtidig 
pegede han på en større pakke, der lå i vognen, 
og fortsatte: »Det er et stykke kød af den, som 
jeg skal have med hjem! « Engang havde Mad
sen fået en øjensygdom og måtte til dr. Sørensen, 
som sagde, at han for sine øjnes skyld ikke måtte 
drikke så meget. Men det blev værre, og han 
måtte til specialist i Esbjerg. Her fik han at vide, 
at øldrikning ikke betød noget for øjnene, så dr. 
Sørensens list mislykkedes totalt!

Vi handlede hos købmand Ager på hjørnet af 
Storegade og Skolegade. Han var en god køb
mand, men blev ivrig nazist, hvorfor vi skiftede 
til S. D. Nielsen. Da englænderne på et bom
betogt havde taget fejl og bombede Nørre Ne- 
bel-banen i stedet for hovedstrækningen, var det 
et kærkomment argument for Ager til at gøre 
nar af de tåbelige englændere. Han sluttede 
med: »Og så spørger man, hvor er vi henne!« 
Han var politisk enig med Svend Mikkelsen, en 
søn af møbelhandler G. Mikkelsen. Svend Mik
kelsen håbede på at blive noget i retning af 
Gauleiter i Ringkøbing Amt, når nazistyret var 
blevet indført. Den lune urmager Melballe, der 
dengang havde forretning over for Ager, viste 
mig nogle år efter krigen stuen, hvor Svend 
Mikkelsen ville have sit Gauleiterkontor!
Morsom var den lille købmand Nielsen ved bro
en. Når han bandt en pakke ind med sejlgarn, 
kunne han på en fiks måde med en bestemt 
fingerbevægelse rive snoren over. Dengang hav
de købmændene et sejlgarnsnøgle hængende 
under loftet og trak snoren nedefter ved ind
pakningen. Da Ellen Margrethe Petersen lige før 
jul købte et æg hos ham til hårvask, sagde han: 
»Skal De bage til jul, frøken?«
Hos slagter Iversen købte vi kødvarer. Lever
postej blev skåret ud i skiver. For fem øre ville 
han ikke sælge; for 10 øre fik man en skive 
et par cm tyk. I den billigste tid kostede skært 
kød 75 øre pundet. Senere blev kød dyrere. Da
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vi i 1943 havde barnedåb og inviterede en 15 
gæster, kostede kødet til vor overraskelse 50 kr„ 
som var mange penge dengang.
I Skolegade boede skomager Poulsen, socialde
mokratisk forkæmper i byen. Han kaldte sig 
håndskomager og med rette. Da jeg havde fået 
et par sko forsålet hos ham, bankede han på 
sålerne og sagde: »Godt læder, håndarbejde! « I 
begyndelsen af krigen var Hartvig Frisch i byen. 
Han besøgte Poulsen og holdt foredrag i den 
socialdemokratiske forening. Det handlede om 
besættelsen, bl.a. om, hvordan havnearbejderne 
i København omringede tyske soldater og var 
ved at trænge dem ned i havnen. Det er et af 
de bedste foredrag, jeg har hørt. Da Poulsen 
spurgte, hvad han skulle have for det, sagde han: 
»Giv mig en femmer«; det var klogt. Forenin
gen var fattig, men medlemmerne skulle vide, at 
også åndeligt arbejde skal betales. Hartvig 
Frisch, som den store kulturpersonlighed han 
var, forstod at indrette sit foredrag for disse til
hørere, talte om lo, stald, (han nævnte disse 
gloser) og var dermed helt i kontakt med dem. 
På hjørnet af Storegade og Kirkegade boede sa
delmager Kirkegaard, der havde nogle bomstær
ke sønner. Jeg har set en af dem med en stor 
lænestol på den ene skulder og med en udstrakt 
arm holde den på plads ved et greb i det yderste 
stoleben, og med den besteg han cyklen og kør
te rask om hjørnet ud på Storegade hen til be
stemmelsesstedet.

Jeg husker også gamle lærer Gejel. Han var 
meget høj og cyklede på en tilsvarende cykel. 
Han færdedes i store kludesko og sagde engang 
til min lille datter: »Jeg er 90 år ældre end du«. 
Han havde været lærer i Foersum i 40 år. Før 
sin død fik han skrevet en lille bog, som han 
kalder Egvad Sogns Historie, hvor han udførligt 
omtaler en mængde mennesker i sognet. Der 
er jo nok nogle unøjagtigheder i denne bog, da 
også hans gode hukommelse har kunnet svigte, 
men den må være en guldgrube for en, der vil 
forske videre, da den vil lede ind på mange 
frugtbare spor.
Over for Bech’s hotel boede postbud Ellegaard, 
der havde en frugtplantage syd for Tarm ved 
Foersum Teglværk. Han havde en grønthandler
butik, der blev passet af hans milde kone, når 
han »gik post«. Selv havde han et noget barsk 
væsen, og det tog til med alderen. Lige før 
Ellegaards død skrev Gerhard Andersen i et ju
lebrev om ham, at han var blevet så barsk, »så 
kun de allerdristigste vovede sig ind i hans bu
tik! «
Nabo til skolen var smed Christensen, en kraf
tig mand, der i besættelsestiden ikke var bange 
for at sige sin mening. Da han engang havde 
slebet en stor økse, følte han med en finger på 
æggen og sagde, at den mageligt kunne hugge 
hovedet af Hitler.
Bolsjer og fin konfekt købtes hos »Slikmutter«, 
hvis mand havde lejebil. I de første år, jeg var
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gift, købte jeg altid to små konfektflasker, som 
jeg tog med hjem, når vi havde fået udbetalt 
løn; det var luksus. Alle skoleelever var faste 
kunder, og hos hende skriftede de. Hun kendte 
næsten alle elevers karakterer og forstod at trø
ste de bekymrede i eksamenstiden.
Brink Nielsen havde en fin isenkramforretning 
omtrent over for broderen Morten Nielsens sko
tøjsforretning. Ham lærte jeg grundigt at kende, 
da han var kasserer i biblioteksbestyrelsen. Brink 
Nielsen talte meget højt og tydeligt, og det vir
kede lidt uheldigt, en dag jeg var derinde. Han 
var ved at handle med en lille mand, der gene
rede sig lidt over, at hans kone havde fået tvil
linger. Brink Nielsen trak den ene vogn ud efter 
den anden og sagde gentagne gange højt og 
tydeligt: »Den kan fås i tvillingevogn; — den 
kan fås i tvillingevogn« o.s.v. Den lille frugt
bare familiefar blev mere og mere indsunken i 
sig selv.
En enkelt gang har jeg fået en regning to gange, 
hvad der kan ske. I sådanne tilfælde sagde Brink 
Nielsen: »Ja, jeg kan nu også godt huske, at 
De har betalt — han stolede mere på kunderne 
end på sin hukommelse. Man kunne ikke andet 
end at holde af ham.
En mand havde fine racehøns, og et par af dem 
skulle udstilles i Ungarn. Jeg skulle oversætte 
stamtavlen fra dansk til tysk, og senere skulle 
den så videre oversættes til ungarsk. Aldrig har 
jeg været ude for en så mærkelig tekst, hvori

der var udtryk som hanens morfar o.s.v. Gad 
vide, hvordan teksten har taget sig ud på un
garsk. Som belønning fik jeg af konen to æbler 
med ordene: »Det er alt for lidt«.
I byen var der to missionshuse: det store ved 
sygehuset og det hvide i Skolegade. Mange vid
ste slet ikke, hvori forskellen bestod. Således 
en pige, for hvem det centrale var, at i det ene 
fik man kaffe ved møderne. I disse kredse var 
det forbudt at spille kort, og det var ikke helt 
ufornuftigt. I skolen havde vi således en dreng, 
om hvis far der blev fortalt, at han havde tjent 
så meget i kortspil, at han kunne købe et hotel 
i en af nabobyerne.
I 1938 var der først på året en lungebetændel
sesepidemi i byen med mange dødsfald. Således 
døde bager Bach og hans datter Esther med knap 
tre ugers mellemrum; også Strunge døde af den
ne uhyggelige sygdom. Penicillin kendtes endnu 
ikke, men man fandt dog et ret virksomt præpa
rat, som sendtes fra København med lyntoget. 
Det standsede ikke i Tarm, men kørte ganske 
langsomt forbi stationen, hvor en sygeplejerske 
stod parat på perronen. Hun tog præparatet fra 
en stang, der blev stukket ud af vinduet, og gik 
hurtigt op på sygehuset med det, hvor det øje
blikkelig blev anvendt. Den ældre fru Sønderby 
blev helbredt med det, men der var bivirknin
ger, der en tid fremkaldte heftige smerter. Hun 
fortalte os bagefter, at hvis hun havde vidst, at 
det gjorde så ondt at få »giften« ud af kroppen,
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havde det været bedre at dø. Sygdommen frem
kaldte uhyggestemning i hele byen.
Et sørgeligt og også rørende syn var det, når en 
landboer kom kørende ind i byen med sine ånds
svage børn; der var tre. Vognen var let kendelig, 
da hjulene var malet gule, sikkert for at glæde 
de tre. Over vognen havde manden lavet en 
kaleche, så man også kunne køre i regnvejr. 
Man så tydelig mandens kærlighed og omhu 
for sine stakkels børn.
I byen var der selvfølgelig også nogle originaler, 
bl.a. »Lille Lauge«, en lille tynd og utilgængelig 
mand, der fægtede sig frem ved altid at gå i 
rendestenen og med stokken føle, hvor han gik. 
Provst Gadegaard fortalte om en havemand, han 
havde, der havde for vane altid at tidoble folks 
udbytte af haven. Manden boede ovenpå på en 
gård, og under en ildebrand var det eneste, han 
reddede, W.C.-låget på et gammeldags das. Da 
ilden hurtigt blev slukket, kom han med det og 
lagde det meget ordentligt og akkurat på plads 
igen. En anden havde fået øgenavnet Hans 
Christian Halvandetben, fordi det ene ben var 
kortere, og han gik dårligt. Han cyklede ofte, 
men kunne kun træde pedalen med det ene ben, 
og han bøjede sig altid dybt fremover for at 
kunne lægge flere kræfter i cyklingen, når det 
hele ben var i funktion. Så vidt jeg husker, le
vede han bl.a. af at ramme billeder ind. Han 
boede i et lille gammelt stråtækt hus ikke langt 
fra forsøgshaven, et hus som senere blev resta

ureret til spejderhytte. Man fortalte, at han 
købte en meget stor torsk ad gangen, som blev 
hængt op i en snor over komfuret, og af den 
skar han så gentagne gange en luns passende til 
en middagsmad, indtil den var spist.
Som det er fremgået af det foregående, var be
folkningen nært knyttet til skolen. Omegnens 
lærere og andre blev indbudt som censorer, så
ledes den gamle frimenighedspræst Clausen- 
Bagge fra Ringkøbing, en meget lærd mand, 
der har skrevet en del bøger om oldkirken ud 
fra Grundtvigs syn. Han var altid censor i dansk 
fra I til II G og nænnede ikke at give helt lave 
karakterer. Han fortalte altid om sin berømteste 
elev på Vejle Gymnasium, Harald Kidde, hvis 
mærkelige sprog han tidlig forstod at vurdere. 
Han blev Kiddes ven indtil dennes tidlige død i 
1918.
Vi blev ofte inviteret ud til børnenes forældre, 
bl.a. til konfirmation. Jeg har ofte været hos 
dr. Lassen i Borris, hvis to drenge Knud og Erik 
tog studentereksamen i Tarm; dr. Lassen har 
Carl E. Larsen udførligt fortalt om.
En mand fra oplandet, som vi kendte godt, 
klagede engang over sit barn, der fik temmelig 
lave karakterer. »Det er mærkeligt«, sagde han, 
»jeg har altid haft gode karakterer, min søster 
også« o.s.v. Til sidst var der kun én, der ikke 
blev nævnt: moderen! Så der var ikke tvivl om, 
fra hvem barnets beskedne begavelse hidrørte! 
Morsom var læge Anker Sørensen i Nørre Ne-
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bel. Han besvarede lærernes vidnesbyrd i karak
terbogen med gloser som »vrøvl«, »rigtigt« og 
lign., ikke pr. brev, men i selve karakterbogen. 
Engang sagde Anker Sørensen til min kone, om 
hun havde set jomfru Fannys grav; det havde 
hun ikke (og jeg heller ikke). Jeg svarede: »Har 
De set J. P. Junggreens grav«. Det havde han 
ikke! Nu da vi bor her i Åbenrå, mindes vi ofte 
denne samtale!
En af de første elever var Alfred Kjeldgaard 
Knudsen fra Videbæk. Han er fyldt med poesi 
og har skrevet udmærkede digte, både verdslige 
og salmer. Hans smukke sang »Du lyse danske 
Sommernat« blev altid sunget ved skoleårets 
afslutning. Han studerede teologi og begyndte 
som præst på Femø, hvortil han kom i en af de 
hårde isvintre under krigen. Af bøger havde han 
kun Biblen og salmebogen, og han sad ved et 
lille lånt sybord og udarbejdede sin første præ
diken. Han har så været præst i Seem og Nykø
bing M. og er igen endt som præst på en ø, Lyø. 
Han fortæller morsomt om menneskers mærk
værdigheder, veltalende i en morsom ordstrøm, 
og en oplevelse kan ikke sjældent antage digte
risk form; således blev referatet af et blidt bil
sammenstød efterhånden til en atomsprængning. 
Vi har besøgt ham både på Femø og Lyø og 
været glade for at være sammen med ham og 
hans dygtige kone, der er sygeplejerske på Lyø 
og nærmest øens læge, da der jo er langt til 
Faaborg.

Fra Stauning kom Jens Ladekær Jensen, hvis 
forældre havde en gård ud til vadehavet; den 
ene lade var bygget af nærmest uforgængeligt 
skibstømmer. Ladekær cyklede hver dag i skole 
og har vist ikke forsømt én dag. Under et besøg 
fortalte hans kloge mor os om hans store natur
interesse og viste os hans sommerfuglesamling. 
Jens Ladekær tog os med ud til vadehavet, hvor 
der var lavvande med en mængde vandpytter, og 
aldrig har jeg set så mange storke, der helt hav
de glemt forældrepligterne og gik og mæskede 
sig med de ål, der var blevet ladt tilbage i pyt
terne. Moderen huskede det store søslag ude på 
Vesterhavet fra første verdenskrig; hun kunne 
høre kanontordenen og se lysninger langt ude 
i den mørke nat.
Jens Ladekær er læge og har praktiseret mange 
år på Skagen, hvor han har haft rig lejlighed til 
at gå på jagt til lands og til søs. Gennem ham 
er vi fortrolig med Skagen og dens befolkning. 
Han har lært sig at binde bøger ind og overgår 
langt de fleste professionelle. På Skagen har han 
været læge for mange berømtheder, bl.a. ma
lerinden Helga Ancher, og Ladekær kan fortælle 
mange ting om mennesker, natur og malerkunst. 
Engang han kørte os en tur, oplevede vi et mær
keligt natursyn: Solen lignede, lige før den gik 
ned, et nøglehul, og han fortalte, at digteren 
Erling Kristensen, som Ladekær var god ven 
med, havde beskrevet en sådan solnedgang i en 
af sine bøger.
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I Hee kendte vi godt pastor Sørensen og hans 
kone, hvis børn John og Vera har taget studen
tereksamen i Tarm. Pastor Sørensen havde fået 
sin uddannelse i Amerika, men var nu sogne
præst i J. C. Christensens hjemby; han holdt 
gravtalen over J. C. Christensen. John har været 
ivrigt med i modstandskampen, ikke med våben 
i hånd — det ville han næppe have egnet sig 
til — men med illegal bladvirksomhed. Alt det 
kan han fortælle spændende om. Engang han 
var i forhør, var det nærmest ham, der forhørte 
tyskeren, der var temmelig enfoldig. En af dem, 
der blev forhørt, mente han burde tale tysk, det 
var han ekspert i, trode han, og sagde så på sit 
forkerte sprog: »Isch kenne ein Sonderjude«, 
hvad der skulle betyde sønderjyde, og det var 
mindre heldigt i jødeforfølgernes tid. John Sø
rensen er en elsker af H. C. Andersen, er en 
god oplæser, og hans lidenskab er teatervirksom
hed; men han har prøvet mange ting, og ved sin 
store charme og menneskelighed går han, som 
det hedder, ind i folk med træsko på. Han ken
der utrolig mange mennesker, også meget kend
te, som han har truffet i ind- og udland.
Til valgmenigheden i Skjern hørte teglværksejer 
Johansen, hvis datter Anne Marie er blevet

kendt som plastisk kirurg. Hun var så dygtig i 
skolen, at hun sprang en klasse over.
Efter krigen, da jeg var ansat her i Åbenrå, var 
jeg med en klasse på ekskursion i Vestjylland. 
Vi besøgte også Alkærsig teglværk, men efter 
arbejdstid. Alle arbejdere var forblevet der for 
at sætte arbejdet i gang, når vi kom! Eleverne 
skulle se det i funktion.
En meget elskværdig familie var Klitgaard i 
Borris. Han havde forsøgsstation, og alle de 
mange tønder land var inddelt i små felter med 
forskellig afgrøde — en stor have at se på. 
Klitgaard solgte forsøgsstationen til staten, og 
familien rejste til Rungsted, hvor de havde købt 
Lauge Kochs store, mærkeligt indrettede villa. 
Den af børnene, vi kender bedst, er Søren An
dreas, der bor over for faderen i Rungsted; han 
er gift med en englænder, og han har haft man
ge job, altid i bogbranchen, både herhjemme, i 
Afrika og i Pakistan.
Mange elever og deres forældre er naturligvis 
ikke nævnt, men de er ikke glemt. Det er utak
nemmeligt ikke at nævne flere, men man må 
huske på, at omtalen af »gamle elever« let bli
ver til selvros.
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Fra kursus til gymnasium

Allerede i efteråret 1937 kom provst Gadegaard 
en aften ned til mig for at tale om muligheden 
for at lave skolen om til et almindeligt gymna
sium. Da jeg var den af lærerne, han kendte 
bedst, blev det mig, han henvendte sig til. Den 
største hindring var Strunge selv, da en rektor 
skulle være cand. mag. Som den ærlige mand, 
Gadegaard var, sagde han, at han også havde 
personlig interesse i det, da hans ældste dreng 
snart skulle i gymnasiet. Gadegaard og dr. Sø
rensen besøgte Strunge, og denne var ikke helt 
uvillig, i virkeligheden var han nok ved at være 
træt af det hele. Da han så døde i januar 1938, 
dannedes der en komité med Gadegaard som 
formand; i den sad også amtmand Karberg i 
Ringkøbing og manufakturhandler Gravesen, 
der var sognerådsformand i Tarm. Endnu da 
Strunge levede, havde undervisningsminister Jør
gen Jørgensen ved en jubilæumsfest på skolen 
sagt, at han var tilhænger af en retfærdig forde
ling af gymnasierne i landet, og Højberg-Chri- 
stensen havde kraftigt betonet, at et almindeligt 
gymnasium var det eneste rigtige. I komiteen 
fik også Højberg-Christensen sæde, og i løbet 
af foråret blev alt tilrettelagt, så »Vestjysk Gym
nasium, Tarm« kunne starte efter sommerferien.

Utrygheden blandt lærerne ved Strunges død i 
januar blev til optimisme om fremtiden.
Men nu skulle der søges en rektor, og hvem 
ville til Tarm? Højberg-Christensen ræsonnere
de: hellere en ung dygtig mand end en ældre 
mindre kvalificeret, der her øjnede en chance. 
Tiden har vist, at han ikke tog fejl, da man 
valgte en ung adjunkt på Metropolitanskolen, 
Axel Arndal, der kun var 34 år, Danmarks yng
ste rektor. Efter nogle få måneders forløb kom 
han i god kontakt med lærerne, men med be
folkningen gik det ikke så nemt. Her viste der 
sig et skarpt skel mellem en byboer og en land
befolkning. Men efterhånden bedredes forhol
det, da han blev klar over, at der ikke måtte 
bruges for mange ord, men hellere »et lille 
skævt smil eller en ironisk bemærkning«, som 
han selv har sagt. Han havde det ikke nemt 
med bestyrelsen. Højberg-Christensen sagde en
gang: »Han fylder for lidt mellem alle disse 
store mandfolk« — rent legemligt passede det 
— derfor var det en befrielse for ham, da staten 
i 1953 overtog skolen. Vi holdt meget af Arndal 
og hans kone og kom i nær kontakt med dem. 
Han skubbede aldrig et mellemværende mellem 
lærer og forældre fra sig. I alle skolens forhold
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påtog han sig alt ansvar. Desuden evnede han 
noget af det sværeste af alt: at hjælpe unge lære
re, der havde disciplinære vanskeligheder. I ti
dens løb har han hjulpet mange vanskeligt stil
lede elever, bistået af fru Arndal. Jeg har aldrig 
forstået, hvorfor der var vanskeligheder mellem 
to så udmærkede mennesker som ham og Gade
gaard. Da Arndal gik af som rektor, kunne han 
aflevere en stor og anset skole.
I 1938 blev der ansat flere nye lærere. En af 
dem var Børge Rasmussen, der er blevet i Tarm 
til sin afsked. Han er en sproglig begavelse, og 
hans speciale er noget så uhåndgribeligt som 
københavnske dialekter; men han har også for
stand på litteratur, som det er en fornøjelse at 
diskutere med ham. Det er selve poesiens væsen, 
han forstår, en ret sjælden evne. Han er ikke 
så lidt distræt, på den morsomste måde. Da han 
engang fotograferede Palazzo Vecchio i Firenze, 
lod han mappen ligge på pladsen; i Ravenna 
glemte han sin jakke på en restaurant. Den faste 
dialog med de nødvendige variationer er altid: 
Børge: »Nej, min jakke!« Ellen: »Men Børge 
dog! « Når vi er ude at køre med dem i bil, er 
vi altid mere trygge, når Ellen sidder ved rat
tet. »Børge kan nok køre«, siger fru Rasmussen. 
Det siger nu nok mere om hendes usvigelige 
loyalitet end de virkelige kendsgerninger. Fru 
Rasmussen kan overkomme det utrolige; hun 
har livet igennem arbejdet for familien; i mange 
år har hun arbejdet på skolens kontor. Fru bog

handler Jacobsen sagde engang til mig: Ras
mussen er altid positiv. Omtales et menneske, 
forsvarer han det omgående; bedre karakteristik 
kan ikke gives.
Den anden lærer, jeg vil nævne, er Ove Larsen. 
Han har fysik som hovedfag og var 1938 sko
lens yngste lærer, men han og hans kone føltes 
som ældre af sind, og de faldt straks til i lærer
kollegiet. Fru Larsen er uddannet sygeplejerske 
og har ofte beredvilligt hjulpet kollegafamilier 
ved fødsler og sygdom. Larsen blev straks kaldt 
Lille Larsen til forskel for Carl Edvard Larsen. 
Han taler med en behagelig og tydelig stemme, 
lidt omstændelig i fortællemåde, hvad der er et 
stort plus for en pædagog. Holst fik i ham en 
jævnbyrdig kollega. 1945 flyttede han til Oden
se Katedralskole, og en tid har han undervist ved 
universitetet, en yderligere bekræftelse på hans 
faglige og pædagogiske kapacitet.
Først i april 1940 var der stor fest på skolen; 
der var dans i gymnastiksalen, og alle morede 
sig godt. En uge senere stod der i salen en række 
ligkister med tyske soldater fra en nedfalden 
flyver. De blev begravet på Egvad kirkegård. 
Jeg oversatte provst Gadegaards tale til tysk, og 
et eksemplar af den blev sendt til de pårørende. 
Hos en af de døde fandt man et brevkort, skre
vet af en søster, der viste, hvor urolig hun var 
for sin bror. Der stod: »Die Luftwaffe ist eine 
furchtbare Waffe«. Dr. Sørensen sagde, at alle 
var frygteligt tilredte.
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Gymnasiets første lærerhold 1938. Øverst fra venstre: Holst, Petersen, Store Larsen, Beck, Rasmussen, Lille 
Larsen, Henriksen. Nederst fra venstre: Andersen, Eriksen, fru Henriksen, Arndal, frk. Nielsen, fru Strunge.

Engang blev der under krigen afholdt en stor 
katastrofeøvelse, der afsluttedes med fællesspis
ning, som bestod af en »Eintopfgericht«. Flæ- 
skestykker var lagt i de gule ærter, og det ene
ste spisebestik var en ske. Der blev uddelt sang
bøger, blev holdt taler, så det hele »udartede« 
til et nationalt møde.
Tyske soldater var der dengang ikke mange af i 
Tarm; de fleste sås i togene. Engang skældte en 
underofficer frygteligt ud nede på Tarm station

»Ich bin Unteroffizier« sagde han til stations
forstanderen, men denne svarede: »Ich bin der 
Stationsvorsteher«, og det virkede overvældende 
på den lille befalingsmand. Engang vi holdt i 
Ribe, spurgte en, hvad stationen hed, en anden 
så efter og svarede »Fentesal!«
Den virkelige uhygge begyndte først den 29. 
august 1943; men da var jeg rejst fra Vestjyl
land, idet jeg den 1. august var blevet ansat som 
lektor på Åbenrå Statsskole.
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Vest- og østjysk natur

Som før omtalt var det let at komme i kontakt 
med befolkningen. Men jeg lærte aldrig at blive 
fortrolig med landskabet. Her er det værd at 
tænke på den gamle filosof Sibberns anvisning: 
»At leve sig ind i og blive fortrolig med natu
rens store processer og aktioner, namrens hele 
store livsbevægelse. Man må leve med efterår 
og vinter, med november og januar. I dem og 
deres årligen tilbagevendende færd må man føle 
sit eget liv at spille med, hilse det alt igen som 
gamle bekendte, hver gang det kommer på ny, 
og dog som noget nyt, der har sit friske, sit 
pikante. Man må slutte et fortroligt bekendtskab 
med vinteren som med sommeren, ja med regn-, 
slud- og tågedagene, så man kan føle sig i de 
melodier, de spiller op for os, når de kommer 
til os i besøg«.
Det gik mig som så mange andre, at modsæt
ningen mellem øst (= Sundeved) og vest blev 
mig rigtig bevidst, og denne modsætning var 
altid i tankerne til gunst for østkysten; derfor 
blev jeg aldrig helt hjemme i Vestjylland, hvor 
alt syntes mere gennemsigtigt og lyst; frodighe
den med de mørke skygger mangler, og over 
hele sommeren hviler der et slags septembervejr.

En varm sommerdag kunne der over de store 
lyngflader være en egen solbrændt duft.
Fra Lønborg kirkebakke sås milevide enge, store 
som et hav med tre kirker langt ude i horison
ten, Skjernåens slyngninger, et par små bitte 
mennesker, et køretøj måske, og så det mærke
lige hus helt derude, hvor postbudet kun kom 
én gang om ugen.
Hjemme på Sundeved var jeg vant til, at der 
altid knyttede sig noget historisk til en egn. Det 
var nu også tilfældet oppe på Dej bjerg Bakke. 
Kirken ligger på en høj, og nedenfor i en mose 
fandtes Dejbjergvognen. Inde i kirken blev man 
flov på menneskehedens vegne, da der var an
bragt specielt umagelige bænke til taterne i bag
grunden i tårnet. Landskabet føltes helt oldtids- 
agtigt. Voksede der egepur på en gravhøj, kun
ne man være sikker på, at det var som klippet 
af på østsiden i højde med højen.
På tresogneskellet mellem Stauning, Dejbjerg 
og Skjern har man sat en mindesten over 
»Kvembjerghus«, som taterne havde bygget så
dan, at de havde en stue i hvert sogn. Kom så 
»rettens håndhævere« fra et af de tre sogne, gik 
taterne bare ind i en anden stue, og der havde
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politiet intet at bestille! Lidt hindbærkrat og an
det minder foruden stenen om huset. Da jeg 
mange år senere stod et par trin oppe på Den 
Spanske Trappe i Rom, mindedes jeg taternes 
hus. I det 18. årh. tilhørte trappen Spanien, og 
taskerøvere kunne bare gå et par skridt op ad 
trappen, så var de i udlandet og dermed i sikker
hed!
At se Skjern oppe fra Dejbjerg giver en god 
anskuelsesundervisning i, hvordan udkørselsveje 
med huse ved siderne stikker som »lange nåle« 
ud i det åbne land og er ved at fravriste heden 
dens herredømme.
Den meget omtalte havgus har jeg måttet nøjes 
med at opleve — i Holland!
Det grimmeste, man kunne komme ud for, var 
en sandflugt sent på foråret. Solen kunne skin
ne, men noget formørket af sandflugtsskyer; det 
knasede mellem tænderne, strammede i huden, 
sved i øjnene, og man fik ondt i halsen. Haver, 
der var omgivet af et gærde eller en lille jord
vold, kunne sande helt til. Værst gik det ud over 
de små udtyndede roeplanter, der af sandflugten 
drejedes rundt og atter rundt og lavede et lille 
pyramideformet hul ned i jorden. Det var den 
visse død; roden blev slidt af, og planten vis
nede.
Turene op til Sædding er før beskrevet. En aften 
efter et foredrag cyklede jeg hjem gennem den 
samme egn. Det var ved fuldmåne i september 
med denne måneds rene og kølige luft. Jeg

mødte ikke et menneske, og et sted strakte sig 
silhuetterne af ni kæmpehøje tværs over vejen. 
En aften i november cyklede min kone og jeg 
hjem fra Borris, også ved fuldmåne i et stille 
mildt vejr, svagt diset. Skjernåen havde lavet 
oversvømmelser og dannede små »søer« hist og 
her omgivet af pilekrat og åbent land.
Det mest ensomme, jeg har været ude for, er 
vejen sydpå mod Varde. Denne vej (ca. 25 km) 
cyklede jeg hjem en mørk oktoberaften under 
besættelsen. Kun gennem landsbyen Lyne var 
jeg i nærheden af mennesker, men alt var 
mørkt. Kun min lille svage cykellygte bevægede 
sig hurtigt og uroligt fremad i mørket. Jeg var 
glad, da jeg var hjemme, kunne røre ved lågen 
og sætte cyklen i skuret.
Undertiden måtte jeg overnatte, når jeg havde 
holdt foredrag. Engang sydpå lå jeg i et lille 
kammer, der var fyldt med familiebilleder, og 
det var mærkeligt at vågne om morgenen og 
betragte de mange, der så på en fra kommode 
og væg. Som en helt uvedkommende var jeg 
trængt ind i fremmed privatliv, og dog, de ven
lige husmandsfolk optog mig ligesom lidt i deres 
familieliv og fordrev noget af fremmedfølelsen. 
Flere gange lejede vi bil for at køre ud til Ve
sterhavet, hvor alle de kendte badesteder (Hen
ne, Vejers o.s.v.) lå ensomme hen, næsten uden 
sommerhuse. Engang lejede vi bil på en efter
middag i et stormfuldt efterårsvejr. »Hvad vil I! 
— derud! — nu!« spurgte slikmutters mand,
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der kørte for os. »Hin skarpe hvinen i mare
halmens hvide totter« ligner ikke nogen anden 
lyd. Den skærer i ørerne som skarpt græs kan 
det i fingrene. Da »piskede sandet os« — som 
Blicher siger — »i ansigtet, og skum fløj som 
isflager hen over vore hoveder«.
Engang kørte vi med en censor ud til Falen kro 
i den sydligste del af Ringkøbing Fjord; her fik 
vi stegte ål, og betalingen gik efter, hvor mange 
cm vi havde spist; de afpillede fiskeben blev 
lagt i en lang række og målt med tommestok. 
Engang foretog lærerne en fællesudflugt østpå 
i skolebilen; turen gik til Engelsholm Slot og til 
Randbøl, hvor vi bl.a. så den berømte runesten, 
der 1874 blev fundet af Harald Kiddes far. Ste 
nen skulle slås i stykker, men så sås lange rune
bånd. Harald Kidde skriver om »de arme og 
spinkle ben, de unge kvindeknogler, der blotte
des af deres tusindårige grav for den bitre vin
tervind«. »Tove Bryde rejste denne sten efter 
sin elskede Torgunn. Meget længe monne disse 
Brydens stave leve«, står der på stenen. Som 
Kidde skriver: En oldtidshånds sidste kærtegn 
til den elskede, en oldtids-døds sidste råb.
Det føltes mærkeligt at flytte fra en egn, hvor 
man havde befundet sig godt i 13 år.
Alt det nu kendte, som jeg første gang havde

studeret med togplanen i hånden, tog vi nu af
sked med som gamle kendinge på den endelige 
hjemrejse. Alt gjorde nu et særligt indtryk. 
Straks uden for Tarm lå derude Egvad Kirke, 
bygget i fint uforgængeligt tilhugget granit, 
vokset sammen med det store landskab. Ved 
Skodsbøl St. lige syd for Tarm stod endnu det 
store fuglebur på en pæl, lavet som en model 
til en flot villa. På Bramming St., hvor der var 
togskifte til Tønder, kom den ældre kone med 
et nystrøget hvidt forklæde på, i sorte hjemme
strikkede strømper og blankpudsede træsko, og 
falbød is og varme pølser. Dengang kunne man 
ikke sådan »offentligt« gå i træsko! Hos denne 
renlige kone føltes det naturligt. På Tønder St. 
undrede man sig endnu en gang over, at man 
skulle gå op og ned igen ad en mærkelig træbro 
over skinnerne for at komme ind i toget mod 
Sønderborg. Gensynet med alt skete med en 
helt anden følelsesbaggrund end før — og så 
var der tysk besættelse i landet. Hjemkommet 
til Avnbøl St. på Sundeved sagde vi ikke andet 
til hinanden end: »Ja, no æ vi hjemm’, å no 
ska vi se« (Ja, nu er vi hjemme, og nu skal vi 
se, d.v.s. hvordan fremtiden vil forme sig). Kort 
efter begyndte jeg min virksomhed på Åbenrå 
Statsskole.
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EFTERSKRIFT

Bogen »Fra Sundeved til Vestjylland« kan gælde 
for det tredie bind af mine erindringer. De to 
første er »Dansk Dreng i Sundeved«, 1973, og 
»Ung mand fra Sundeved«, 1975, begge udgi
vet af Historisk Samfund for Sønderjylland; de 
handler om tiden fra 1900 til 1929.

Åbenrå, september 1975.

Peter Beck
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