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Biografisk tidslinie

1883
Laier fødes den 19. november i Aarestrup, midtjylland.

1902-07
Assistent og portør ved kirurgen professor Rovsings klinik i 
København. Efter faderens død overtager han arbejdet på fødegår
den.

1916
Landvæsenselev på Kalundborg Slots Ladegård.

1919
Bosætter sig i København for at tage preliminæreksamen. Lever af 
diverse beskæftigelse som hestehandler, kontorarbejder og som 
producent af håndcreme.

1921
Student.

1926
Teologisk embedseksamen. Rejse til Tyskland, Frankrig og Italien.

1927
Ansættes som kaldskapellan i Hjallerup.

1930
Ægteskab med Mette Marie Andersen Papsø, landmandsdatter fra 
Thorning.

1935
Under en Europarejse i bil oplever Laier et monumentalt krucifiks på 
en krigerkirkegård fra I. Verdenskrig.

1936
Inspireret heraf skaber han sin første skulptur, det store 
Cementkrucifiks, som rejses i præstegårdens baghave.

1937
Konflikter med menighedsråd og kirkelig øvrighed medfører, at der 
rejses krav om, at pastor Laier lader sig mentalundersøge. Laier 
nægter dette ved en personlig samtale med kirkeministeren. Han 
pålægges derpå at modtage en offentlig irettesættelse i Hjallerup 
kirke søndag den 8. august. Laier udebliver fra irettesættelsen og 
afskediges i nåde med pension. Da Laier nægter at flytte fra 
præstegården, sættes han og hustruen Mette Marie i december 
måned ud af kongens foged. Parret flytter derpå til en grund nord 
for Hjallerup, hvor de bygger sig en mindre bungalow, der i de 
kommende år bliver rammen om familiens liv og om den skulptur
park, pastor Laier opbygger. Skulpturhaven bliver et yndet ud
flugtsmål for tusinder af besøgende igennem 1950’erne og 60’erne.

(Fortsættes på bagflap)
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Personerne:

»Pastor Bedstefader« alias pastor Laier

Lærer/sparekassemand »Jajsen« alias lærer Andersen 
(Lærer Andersen var Laiers vigtigste modstander i striden i 1937)

»Bipeter« alias biskop Paul Oldenburg
(Biskop Oldenburg repræsenterede den kirkelige 

øvrighed i striden)

Provst Jensen
(Provst Jensen var Laiers umiddelbart foresatte, og 
derfor inddraget i striden, men var på trods deraf 

vellidt af Laier, som i fiktionen lader ham optræde 
under eget navn)

»Jøjse« alias Thomas Jensen 
(Thomas Jensen var menighedsrådsformand i 

Hjallerup og en af dem, der indsendte skriftlige 
klager over Laier)

»Pastor Co« alias pastor Claussen
(Pastor Claussen fik embedet i Dronninglund i stedet for Laier)

Og mange flere...



Forord

Pastor Laiers selvbiografi er på alle måder et stridbart skrift, et skrift 
der gør modstand, slår knuder (ofte også på sig selv), stritter imod... 
Det viser sig allerede i skriftets titel, Min Kamp, som på det tids
punkt, bogen blev skrevet (formodentlig umiddelbart før 2. Ver
denskrig), kaldte på andre og stærkere associationer end i dag. Hvil
ken dansker kunne på det tidspunkt ønske sig at blive forbundet 
med Mein Kampfe forfatter? Pastor Laier kunne, eller rettere: Han 
kastede sig med en slags anarkistisk dødsforagt ud i den risiko, fordi 
netop denne titel syntes at være den eneste rette.

For der er virkelig tale om et stridsskrift. Bogens hensigt er at 
fremstille Laiers »kamp« med det folkekirkelige bureaukrati, den 
kamp, der i 1937 endte med, at han blev afskediget fra sin stilling 
som præst i Hjallerup og med vanlig dramatik udsat fra præstegård
en af kongens foged. Stridsspørgsmålet handlede bl.a. om Laiers 
bramfri tale fta prædikestolen og om hans angreb på Hjallerups 
spidser, som han anklagede for hor, druk, regnskabsfusk og ukriste
lighed. Også menighedsrådsmedlemmerne (»rødderne«, »lemmer
ne«!) kom Laier op at toppes med. Forud var gået en lang og ud
mattende strid, der delte det lille lokalsamfund i to, og som gav La
ier et sår, som han aldrig rigtig forvandt, men som i de efterfølgende 
år udkrystalliseredes i hans kunst.

Men forud var også gået et langt og usædvanligt liv. Det er den
ne opvækst og udvikling, Laier skildrer i bogens første del. Her mø
der vi en mildere mand, en mand, som efter en fattig opvækst på he
den og et langt, sejt træk for at opnå den eftertragtede uddannelse, 
stadig ser på verden med undrende, barnlige øjne - ofte fascineret, 
lige så ofte skræmt over »det store ukendte«. Denne mand er kærligt 
selvironisk, grænsende til det selvudleverende. Han har et skarpt 
blik for sin egen svaghed og en overstrømmende kærlighed til den 
ægte godhed.

Beretningen bæres af disse to stemmer, der undertiden fletter sig 
sammen, så man ikke ved, hvilken af dem man hører. Men der er
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også en anden stemme i bogen. Laiers stemme blander sig med en 
slags baggrundsstøj, en mumlen, der lyder af Danmark i 1930’erne: 
Bondesamfundet der forsvinder, religiøse anfægtelser, cigarer, kaffe 
og citronvand, Indre mission og Grundtvigianisme, KFUM & K, 
det tillokkende og lastefulde København, »Uge Journalen« og »Kri
steligt Dagblad«, psykoanalyse, spirende fascisme og arbejdsløshed, 
social nød og social stræben, hjemvendte sønner ffa Amerika (som 
Dan Turèll sagde: »Det var altid Poul Reichhardt!«) og meget, me
get mere.

Virkeligheden presser sig ind i fiktionen, ofte endda helt kon
kret, som når sagsakter eller breve indsættes i manuskriptet. Laier 
overgiver sig til denne stemme, denne mumlen, og måske er det der
for, manuskriptet slutter så brat. Pludselig hblder han op med at 
skrive. Måske har det banket på døren, og han har fortsat sin tale 
med en besøgende; måske han simpelthen blev træt af striden? Det 
ved vi ikke, men dette ufærdige, fragmenterede, er et træk der går 
igennem hele Laiers produktion. Det gælder også hans skulpturer 
og malerier. Der står altid en dør åben, der er altid en ufærdig brud
flade, en revne eller et ar, som åbner fiktionen og lader os skue ind i 
virkelighedens verden (i cementskulpturerne er det f.eks. indmaden 
af gårsdagens aviser, der titter frem i revnerne og giver os et brud
stykke af en historie).

* * *

Min Kamp er ikke Laiers eneste selvbiografi. I pastor Laiers skriftlige 
efterladenskaber, som også rummer en række skuespil af selvbiogra
fisk tilsnit, stakkevis af prædikener, breve, sagsakter osv., fandt vi tre 
selvbiografier: Foruden nærværende selvbiografi skrifterne Bonde
fangeri og landets dybeste fornedrelse og Barnet der blev til pastor Lai
er. Dette materiale består af nummererede, håndskrevne dokumen
ter med parallelle beretninger om Laiers tilværelse fta barndommen 
og frem til afskedigelsen i 1937. Det samlede skriftkompleks er på 
godt og vel 500 sider, skrevet på tynde A4 blokke eller mindre pa
pirlapper. Materialet er desværre inkomplet, idet passager i den fon
løbende nummering slet og ret mangler. Ved efterfølgende, grundi
ge gennemsøgninger er disse sider heller ikke dukket op, hvorfor de 
må betragtes som bortkommet. Det drejer sig heldigvis om relativt
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få passager, for Min Kamps vedkommende om siderne 108-25, som 
vi har erstattet med et uddrag fra Barnet der blev til pastor Laier.

Der er tale om tre beretninger, der kronologisk og i store træk 
også indholdsmæssigt følger samme udvikling, med hovedvægten 
lagt på barndommen, studie- og ungdomstiden, samt årene før og 
under kirkestriden. De tre varianter er dog forunderligt umage der
ved, at de er skrevet i henholdsvis faktuel 1. person ental (»jeg«), fak
tuel 3. person ental (»han«, »pastor Laier«) samt fiktionær 3. person 
ental (»pastor Bedstefader«). Sidstnævnte, nemlig nærværende fikti
onsversion, indledes dog i 1. person, men skifter brat til 3. person 
efter ca. 40 sider. Ingen af versionerne er daterede, men der er grund 
til at antage, at Min Kamp er skrevet først, formodendig umiddel
bart før udbruddet af 2. Verdenskrig; at Bondefangeri og landets dy
beste fornedrelse er den næste, formodendig skrevet i anden halvdel 
af 1940’erne; og endelig at Barnet der blev til pastor Laier er den sid
ste, formodentlig skrevet omkr. 1954.

At valget for denne offendiggørelse faldt på Min Kamp, er grund
læggende et udtryk for redaktionens vurdering. Som sagt er de tre 
versioner, hvad angår historie, kronologi, begivenhedsrækkefølge og 
-indhold, stort set identiske, hvorfor der ikke findes dokumentari- 
stiske grunde til at vælge den ene frem for den anden. Men Min 
Kamp er, mener vi, i al sin obskure og krøllede sproglige forunder
lighed, den mest indholdsrige og fascinerende. Fiktionsformen har 
åbenlyst betydet, at Laier skrev sig mere direkte ind i den historie, 
som det var ham nødvendigt at gøre synlig. Fortællingen er mere 
mættet og associationsrig end de andre versioner, fuld af groteske og 
skæve vinkler. Det e^ vigtigt at tilføje, at fiktionen (formendig) ikke 
lægger opdigtede historier til den faktuelle begivenhedsrække, men 
at begivenhederne til gengæld er kraftigt karikerede. Bogen rummer 
en lang række egen- og øge-navne, som refererer til konkrete, histo
riske personer og steder. F.eks. er Aalborg omdigtet til »Kaalborg« 
og Hjallerup til »Rallerup«! Disse omskrivninger er bevaret i teksten 
uden ændringer, men er i de tilfælde, hvor vi har skønnet det nød
vendigt, forklaret i en note.

I nærværende version har vi bestræbt os på at gengive teksten så 
præcist som muligt. Dog har vi for læselighedens skyld valgt at til
lempe teksten til nutidig retstavning og tegnsætning, ligesom vi har 
tilføjet enkelte ord, hvor der var åbenlyse lakuner i teksten. Kapitel-
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inddelingerne er også vore, undtagen »I menighedsrådenes klør«, 
som Laier selv har noteret i teksten. Redaktionens tilføjelser og be
mærkninger er angivet med kantede [parenteser]. I en række tilfælde 
angiver Laier i teksten, at hér skal et brev eller en dagbladsartikel 
indsættes. I det omfang, det har været muligt, har vi fundet det 
pågældende materiale frem og trykker det bagest i denne bog som 
bilag.

Vi takker varmt Laiers søn, Benni Jens Peder Papsø Laier, for gene
røst at have stillet manuskriptet til vor rådighed. Vi håber at denne 
udgivelse må være med til at tegne et mere komplet billede af den 
blandede personlighed, som vi, der skriver disse linier, kun kender 
gennem hans kunst. '

Klaus Christensen & Lars Kiel Bertelsen



Min Kamp



Barndomserindringer

Jeg har kun været dødsangst to gange. Hvor gammel jeg var første 
gang ved jeg ikke.

Første angst var som et lynglimt i en begsort nat. Jeg har ingen 
erindring hverken før eller lang tid efter om min tilværelse. I dette 
erindringsglimt ser jeg netop mig selv som en ussel lille purk klynge 
mig hist til min moders kjole, mens hun stod og trak kærnestaven i 
et voldsomt lyn- og tordenvejr. Det var ikke lyn- og tordenvejret, 
der gjorde mig angst, men det var angsten på min moders ansigt.

I næste erindringsglimt ser jeg mig legende med naboens småpi
ger i sandgraven, der lå midtvejs imellem gårdene. Den største syn
tes jeg var så køn. Det øverste af hendes lyse hår var samlet i en flet
ning med rødt bånd over det løse nakkehår. Når hun sad og skrev i 
skolen med tungen langt ud af munden, følgende pennen, kunne 
jeg sidde stille i henrykkelse og glemme alt. En morgen blev jeg 
sendt et ærinde ned til hendes hjem, og da de ikke var stået op, kom 
jeg ind i sovekammeret, hvor de alle lå. Jeg turde næsten ikke se ef
ter hende, men kunne ikke lade være. Jeg syntes: Ak, den fader der 
sådan kunne se på hende, lige så meget han ville! Åh, hvor jeg græd, 
når mine brødre drillende kaldte mig »Maries mand«. At bære hen
des taske og sager fra skole var min herlighed.

I nat, sagde Modef, da vi var ved at bygge, kommer I til at ligge i 
sandgraven. Skyggerne fra vores gård på den høje bakke var så lange, 
så de nåede helt ned over slejen* med sandgraven. Jeg tænkte: »Bare 
Marie var nær ved«.

Vi var ved at vænne lammene fra. I aften skulle de skilles fra fårene. 
Jeg stod i døren for at møde dem. Et ville smutte med ind, jeg greb 
det, men det var vildt og sprælsk, det sprang min hånd imod dør
karmen, og det gjorde så ondt. Grædende løb jeg ind til Mor. På

* Slejen: Dalsænkning ved barndomshjemmet i Aarestrup.
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vejen fik jeg at se, at tommelfingeren vendte baglæns, så græd jeg 
meget stærkere. Om aftenen gik Fader med mig op til den kloge 
mand. Han kunne nu ikke gøre noget ved fingeren, men hans kone 
gav mig mange stykker hvidt sukker. Så blev det bestemt, at vi næste 
dag skulle køre til »Doktor«.

Jeg blev lagt i bagenden af vor kassefjedervogn, og Far og Mor 
sad i agestolen. Der var to mil. Da vi havde kørt den første, kom vi 
forbi nogle høje stænger med et vist mellemrum imellem hver. Jeg 
tænkte, at hver mand havde sådan en stang. Og jeg undrede mig, 
om vi ikke snart var ved doktorens stang.

Inde i hans venteværelse var der et billede af en hund, der havde 
et klæde bundet om hovedet for tandpine. Da jeg kom ind gav dok
toren en lille kage, og uden at jeg vidste af det gav doktoren et lille 
ryk i fingeren. Moder hørte uden for at jeg klynkede »Av!« Så kørte 
vi hjem. Dagen efter i skolen tænkte jeg, om jeg nu ikke var regnet 
lidt mere af Marie.

En lidt fjernere nabo havde en datter, der blev »lokket«, som det 
hed. Der gik flere gisninger om, hvem der kunne være den skyldige. 
En dag vi gik fra skole med andre nabobørn, i hvis hjem der bande
des, kom jeg til at sige: »Det er nok Adam den Satan«. Jeg var selv 
helt forundret over at kunne rime. Banderne grinede af det. I mig 
var der straks strid og angst. Hjemmefra vidste jeg, at det var galt. 
Men de store banderes smil og grin var som en anerkendelse og be
frielse. De spottede os ellers som hellige. Jeg glemte det igen. Men 
en dag jeg kom drivende op ad bakken med fårene, kom min ældre 
broder imod mig og sagde med meget truende mine, at han ville si
ge til Mor og Far, at jeg havde bandet.

Jeg blev angst og turde ikke gå ind til middag. Jeg skyndte mig, 
og så snart jeg havde fået fårene ind, krøb jeg op på ladet, skønt jeg 
var meget sulten til »maden«. Deroppe lå jeg og gemte mig i angst 
for at blive fundet. Da jeg havde ligget i cirka fire timer og lyttet til 
mit hjerte, og om der kom nogen for at straffe mig, kunne jeg ikke 
holde det ud for sult længere og listede ned. »Jamen barn, hvor har 
du da været?« sagde Mor, som om hun intet vidste.

»Hvis du vil følge med til orne med soen, skal du få lov at dele en 
turnips med mig, som vi tager med«, sagde min broder Mads en dag
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til mig. »Hvor får I da disse roer fra?« spurgte Mor. »Dem har Balle 
givet os«, svarede Mads. Jeg blev ilde til mode; jeg vidste, at de var 
stjålet. Men hvor var det en herlig tur de tre fjerdingvej, at drive 
med soen, som selv kendte vejen, bare vi havde roen at stræbe på.

»Hvis du vil følge med i eftermiddag med fårene«, sagde Mads en 
anden dag, »så må du få disse to skrivebøger med billeder på, og så 
dernede i heden, dér er ligesom en seng, hvor vi kan ligge i læ«.

Knapt havde vi fået os lagt rigtigt til rette og set billederne, før 
fårene var væk. Mads f6r afsted i angst, og jeg sad skrækslagen tilba
ge, grebet af ensomhed og det store ukendte. Mads kom ikke. Fåre
ne var nok forsvundet over bakkerne ad Vallebæk til.

Jeg begav mig grædende ad hjemvejen til, fyldt af rædsel for et 
sted hvor de sagde, at ilden fra Helvede brændte op fra jorden, fordi 
ejeren af jorden var så ond. Men samtidig var jeg skamfuld over at 
have snydt den stakkels Mads, der havde givet mig det bedste han 
havde - to uskrevne skrivebøger med billeder.

Den samme Mads snød mig engang. Vi skulle »til mølle«, jeg havde 
fået lov dl det. Jeg havde fået studene spændt for og skulle lige ind at 
have en trøje på. Imens snuppede Mads tømmen og satte studene i 
trav ned ad bakken. Fader stod og så på det og sagde ingenting. 
Sådan en tur var noget af det bedste vi drenge vidste. Der var så me
get at opleve derovre. Vor gård lå i en dal med bæk, der løb ud i 
Karup A. Møllen lå i en anden dal med bæk, der løb ud i samme å. 
Disse to dale løb parallelle. Derimellem lå den øde hede med pletter 
opdyrket, men ingen huse langs hedesporvejen. For os drenge var 
det sjovt at køre der, Ijvor vi ellers trak barfodede med kreaturer. At 
age er altid bedre end at gå. Et studekøretøj med krydstømme satte 
vi højt. Det allerbedste ved turen var, når vi havde fået studene sat 
ind i stalden, hvor rotterne løb som en hær på flugt, da at blive invi
teret op til Møllerens for at spise. Der fik vi så meget smør på brø
det. Jeg kunne ikke forstå, at Moder smurte så knapt af sådan noget 
blødt noget; jeg tænkte barnligt, at det svandt da lige meget, enten 
man tog lidt eller meget på kniven.

Når vi så havde fået alle de gode mellemmadder, vi kunne sætte 
til livs, kom turens største nummer. I sidehuset til Møllegården bo
ede en gammel mand, der hed »Kræmmer-Hans«. Han var rømmet 
som dreng, ingen vidste hvorfra. Og ingen vidste noget om ham. De
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sagde, at det blev værst, når engang han var død, for han kunne ikke 
blive begravet, fordi der ikke kunne skaffes dåbsattest. Han fulgte 
aldrig nogen vej, men gik altid tværs på. De sagde: »Det er for ikke 
at møde politi«. Han handlede med alt småt imellem himmel og 
jord. Inde hos ham var der halvmørkt og aldrig gjort rent. Der var 
en lugt af hemmelighed og lig, som vi syntes godt om. Han syede 
sko og kasketter af klude. Vi var lige kede af at gå med begge dele. 
Men det bedste af hans kram for os var lommeknive, spilværk, ure 
og deslige. Der kunne vi lave en byttehandel.

Han mødte sommetider troldtøj ved Tinghøj på hans nådige 
vandringer, sagde han.

Vort det bedste om sommeren var ferietiden. Ikke at vi fik ferie, nej, 
vi var bange for at Fader skulle se os ledige, da skulle han altid finde 
på noget, vi skulle gøre. Kun en halv dag kan jeg aldrig glemme. Da 
var vore fætre der fra København, og vi fik lov at lege med dem fra 
middag til aften.

Grunden til at den tid var så god, var at de kunne så meget, vi 
drenge på gården ikke kunne. Og vi prøvede dem i alle vore kunster. 
De turde hoppe fra hanebjælken ned i høet under den rigtige bjæl
ke. Vi prøvede dem i bækken, om de turde gå i høiler.* Men de 
kunne svømme henover dem. Og de kunne flyde. Vor kunst bestod 
kun i at hoppe og sprøjte. Så var de så hvide i huden som flæsk. Selv 
var vi næsten sorte af sol, og det kunne ikke gå af i vask. Vi var syv 
drenge og to piger, omtrent så hurtig efter hinanden som muligt. 
Drengene blev klippet af Fader til højtiderne og så til Knudstrup 
Marked med uldsaksen. Det var en af vores store angster. »Hvis I ik
ke sidder stille«, sagde Fader, »så klipper jeg i øret«. Og det gjorde 
han. Vi troede at kunsten var så vanskelig, så det skete for vanvare. 
Blodet løb. Nabokonen sagde: »Nå, I har nok fået klippet til Jul, 
etc.«

Jeg husker tre dage i skolen. Den første dag fulgtes jeg med Mads. 
Jeg var ligeså angst som den, der førtes til galgen. Heden, lyngvejen, 
Mads og mig selv kan jeg altid se for mig. Jeg vidste, at degnen tam
pede af lyst. Jeg har endnu ondt af mig selv, ved at kalde tilbage i

* Høiler: Gruber i bunden af et vandløb.
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erindringen det øjeblik, han kom ind i klassen. Jeg ser ham stor og 
tyk i strikketrøje komme ind med rødt, ondt ansigt. Jeg følte en 
mærkelig, næsten sød dirren og vibration i min krop, som jeg aldrig 
havde mærket før. Degnen gik på kroen i hvert frikvarter. I den tid 
passede vi selv skolen og hans landbrug. Så en gang under hans fra
vær havde vi drenge plukket røde tjørnebær, og inde i klassen kaste
de vi med dem. Degnen havde sat en af de store drenge, hvis fader 
han kunne med, til at skrive op, hvem der lavede spektakel.

Da uhyret kom, læste han navnene op og bad den første at kom
me op. Denne smed han forover med maven nedad på sine knæ, og 
så slog han med hånden i enden, alt hvad han kunne trække. Jeg 
blev den sidste. Under ventetiden mærkede jeg igen denne underli
ge dirren og vibration i hele kroppen.

Kløene tog jeg ingen skade af, men af skam turde jeg ikke sige 
det hjemme. Da de fik det at høre, havde de ondt af mig. Dermed 
syntes jeg at jeg var godt hjulpen.

Vor fader blev kaldt for »Helle P’ Laier«* og vi »Helle knejte«. 
Det klagede vi til Moder over. Hun sagde, at det skulle vi være gla
de for. Vor fader var sognerådsformand og i skolerådskommision. 
Og degnens meddrikkere havde holdt på, at os turde han ikke slå. 
Han holdt derimod — og vandt.

En dreng fik så mange tæsk af reb, så han senere fik lægeattest på, 
at hans brystsyge stammede ffa degnens klø. Hans fader, en stor 
mergelarbejder, fortalte at han var gået efter degnen en aften med 
træskoene i hånden: »Havde jeg truffet ham...«

Siden var det stadige omkvæd: »Han skulle sættes af«. Men 
provsten ville ikke. Fçi den tid har jeg antipati imod klø i skolen. 
Og jeg blev svært ophidset ved en dag i 1936 at læse, at lærer Haze- 
lius ved et skolemøde havde talt om mere disciplin ved spanskrør. 
Den nat oplevede jeg igen min barneangst for klø af et fordrukket 
uhyre. Om morgenen, straks det blev lyst, stod jeg op for at skrive 
en artikel derimod. Jeg så den imidlertid ikke i noget blad. Mit syn 
er, at det er de usleste lærere der kommer til at slå mest, og det er de 
fattigst udrustede både åndeligt og legemeligt, der får de fleste klø. 
Ja, endnu kan jeg komme til at dirre af harme ved tanken. En god 
socialdemokratisk arbejder, jeg talte med derom, sagde: »Det er vel

* Dvs. »Hellige Peder Laier«.
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et overstået stadium«. Seminaristerne kan i deres fagforeninger til
tvinge sig løn efter behag, men det bliver de ikke bedre af. Når jeg 
ser en af disse seminaristgrever i deres skolepaladser med deres 
luxusbiler, og de arbejdsløses magre, blege børn i deres gamle gum
mistøvler og pjalter, og ser deres hjem dårligere udstyret end den fe
de lærers svinesti, harmes jeg til rysten.

Den tredie dag jeg husker i skolen, blev jeg af en af degnens vel
yndede drenge styrtet baglæns ned i kartoffelkælderen, der var sat af 
kampesten inde i skolestuen. Lemmen stod åben, da pigen havde 
været dernede og glemt at lukke den. Den samme dag sladrede 
drengen også om mig og gjorde nar af mig for mit arbejde.

Jeg kom godt fta det med kælderen, men udenfor var der en tom 
kalkkule, jeg blev skubbet næsegrus ned i. Da var der en anden 
dreng der fik så ondt af mig, så han gav mig et blankt lille tandhjul 
til et lommeur. Dette satte så meget mod i mig, så jeg løb hen og gav 
den onde knægt en ordendig lussing bagfra, da han stod og spillede 
klink og var bøjet bagud for at kaste. Så snart den havde smældet 
skreg jeg, idet jeg undløb: »Det var mig«. Men ak og ve, før jeg san
sede, ramte en stor sten mig på knoglen, så jeg var lige ved at synke, 
men jeg løb og gik så rank jeg kunne, for at den onde ikke skulle 
glæde sig.

Omsider, da degnen ikke kunne sættes af, blev der oprettet en fri
skole. Det er mit løsen: Friskole med flydende skolepenge, så alle 
børnene er lige rige overfor hinanden og for læreren. Da får den go
de lærer mange børn, og det bliver personlige forhold. Forbilledet 
for mig er Dickens’ The old Schoolmaster. Den dårlige lærer kan ikke 
bestå, han kan da gnave alle de andres »ben«.

Skolebespisning kan jeg heller ikke fordrage - lige så lidt som 
centralskoler. Børnene opdrages derved til en ensartet, uopfindsom, 
utugtig hob, og hjemmene ødelægges.

Føden i vort hjem var om morgenen kogt kartoffel, mel-og- 
mælk-dyppeise og et bitte stykke flæsk. Fader satte ild og kartofler 
på, når han kom op. Så fodrede han kreaturerne. Derefter kom Mo
der op og lavede dyppelse og stegte flæsk. Nu blev der kaldt på os. 
»Kan I så møde«, sagde Fader, og vi rakte alle armene ud langs bord
kanten, så der var en vold rundt omkring bordkanten af ene børne- 
arme, derpå kom Fader med gryden og hældte alle kartoflerne ud, så

18



de trillede på bordpladen. Så gav enhver af husets indvånere sig til at 
pille så mange kartofler, han mente at kunne spise. Min ældste bro
der var så klog, så han dækkede sin dynge til med pillinger, for at 
kartoflerne kunne holde sig varme indtil han var færdig med at spi
se.

Det værste var med flæsket, det delte Moder meget viseligt ud, 
men vi holdt nøje øje med delingen. Og det lød næsten altid: »Han 
fik mere en a gjoe«. »Så kunne du jo have gjort noget mere«, sagde 
Fader. »Put det nu ind i munden«, sagde Moder, »så er dér mere 
kød«. Til sidst sad vi næsten og græd allesammen af bare misundel
se. Det samme fik vi til middag, og det gik ligesådan til.

Til aften fik vi groft rugmelsgrød med sukker på. En særlig læk
kerbidsken var det, når vi fik sirup i. I gården på heden opvoksede 
der ni store, brede børn, alle sunde og kloge, på denne måde og ved 
denne kost. Den eneste, der efter biskop Oldenburgs mening skulle 
være »noget nervenedbrudt«, da jeg var allerstærkest, og da jeg hav
de talt om bredt guldkors på fløjlsmave, var forfatteren hertil.

Hos præsten syntes det at gå mig godt. Moder så allerede en præst i 
mig en dag jeg kom fra præst, da jeg kom oppe over bakken med 
hvid skjortelinning og lange bukser. På selve konfirmationsdagen 
var der genvordigheder nok. Jeg havde fået lov til at få hvid krave. 
Jeg var selv i Thorning for at købe flippen. Men den kunne jeg ikke 
få på. Knaphullerne var så stramme. Jeg måtte have en anden til at 
knappe den, og flippen blev temmelig snavset forinden. Jeg måtte 
stå i min ældre broders sko. Men alt dette opvejede præstens særlige 
ord eller bøn til og foi; mig foran alteret. De andre spurgte: »Hvad 
sagde han til dig?« Og det var ord jeg gemte i mit hjerte. Han sagde: 
»At du må blive taget til den gerning, Gud vil«.

På den tid blev der spået så meget om jordens undergang, som en 
mand havde regnet ud efter åbenbaringer og skrevet en bog om. Det 
lød fra mund til mund: »Har I læst den bog om verdens under
gang?« »Nej, hvor kan den fås?« »Ved Maatens, for de har begge to 
tjent ved en præst«, lød svaret. Den læste børnene og blev så angste, 
at de ikke turde gå ud om aftenen. Hverken for at give heste eller 
vort eget ærinde eller ad by. Jeg var klar på, at jeg kunne blive atten 
år inden verdens undergang. Men jeg gik og grundede på, hvad jeg 
kunne nå at blive i de frie år.
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Ungdomsår

»Jeg kunne høre du gik og messede ude i heden i aften«, sagde min 
ældre broder en aften vi stod og skar hakkelse, »tror du, du skal være 
præst?« Da gik jeg virkelig og regnede ud på, hvad hver af os brødre 
kunne blive, og så prøvede jeg at sætte bestillingen eller titlen foran 
hvers efternavn. Nå, ingen af dem blev hvad jeg gættede på anden 
end mig selv. Og hvor længe var Adam i paradiset?

Jeg måtte sande med skriften, at »menneskets herlighed er kun 
som en damp, der er til syne en liden tid og så forsvinder«. Ak, det 
var en hel anden herlighed da jeg først var blevet omvendt og fik 
profetens ord: »Deres blod vil jeg kræve af din hånd«. Lovet være 
Herren for mine tolv anbefalinger, modstandernes anklageskrifter.*

Hvordan jeg skulle bære mig ad med at komme til at studere, 
forstod jeg ikke. Min ældste broder prøvede det. Vores nabos søn 
også, men det gik ikke. De var endda kommet til de rette skoler. 
Min broder var i København. Den anden i Viborg, men dertil var 
tre mil uden bane. Jeg kom ud at tjene hos en lille gårdmand i na
bosognet, da jeg var 16 år gammel. Fader antydede min livsvej, hvad 
jeg først senere forstod, men det var Faders egen. Han sagde det 
med få ord en dag, vi kom fra mergelgraven over engen i smørblom
stertiden: At få en plads, tjene tro, og få datteren - det var hans må
de at sige det på. Det blev nu ikke datteren, der hvor jeg først tjente. 
Det stod i mig at jeg skulle læse, og København dæmrede i mig som 
mål.

Efter to års forløb fik jeg plads hos en troende skovfoged, der fra 
hjemegnen var flyttet til Fredensborg. Jeg kom målet lidt nærmere. 
Der drev jeg ejendommens tyve tdr. land og kørte i skoven.

I byen så jeg efter skoler uden at vide hverken ud eller ind. Jeg fik 
at vide, at der var en skole dér, hvor der gik en stor dreng fra nogle, 
jeg kørte brænde til. Jeg kiggede derind i skolegården, når jeg kom 
på min brændevogn. Jeg så efter navnet, gik der forbi når jeg var fri. 
Ak, tænkte jeg, hvem der bare kunne gå der. Det var vistnok en 
sådan, man skulle på. Jeg spurgte skovfogeden, bare sådan at han ik
ke skulle ane noget om mine tossede tanker. Jeg holdt mine inderste

* Laier henviser til de 12 menighedsrådsmedlemmers klageskrifter, som indgik i 
tjenestesagen i 1937.
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ønsker i mig, og det blev jo ikke til noget. Jeg måtte jo nok til 
København ligesom min broder.

Så en søndag først i juni efter at have grundet meget derpå og 
fået lagt det til rette uden særligt at meddele mig til andre, kørte jeg 
afsted ad København til ad Kongevejen. Mads tjente inde hos pro
fessor Rovsing, og Kresten havde også plads derinde i hovedstaden. 
Disse to var ældre end jeg. Kresten var ældst.

Da jeg nåede ind ved Vibenshus, kom der et køretøj, jeg altid har 
kunnet se siden. Fire heste for, og kusken strakte hænderne ud så 
langt han kunne række med tømme og pisk. Han sad så højt, og bag 
i vognen lå der et par mennesker dybt nede, og det gik i strakt karri
ere. Langt inde på den anden side af den åbne mark, der var fyldt 
med græssende heste, lå de høje huse, som jeg aldrig havde set mage 
til. De var meget højere end husene i Viborg og slottet i Fredens
borg. Der stod en røgdis over hele staden, som den lå foran mig der 
i sommersolen. Ak, da begyndte mit hjerte at banke. Menneskene 
hastede forbi mig så fremmede. Angst var der i mig for bondefange
re. Jeg vidste ikke hvad det var for nogle, og hvordan de så ud. Men 
jeg var blevet svært advaret: »Spørg aldrig andre end betjente«. Ak, 
tænkte jeg, hvordan skal du da finde Mads, som du har sådan en ret 
til, i denne store by, iblandt alle disse fremmede mennesker.

Nu var der tre hovedveje derind — hvilken af disse, der gik så vidt 
fra hinanden, var det mon? Der var en snurren og summen derinde 
fra som ffa en kogende gruekedel.

Der var ingen politibetjente at se nogen steder, og selv om jeg nu 
fandt den rette vej, så boede Mads måske helt i den modsatte ende 
af byen. Jeg var bange /or at blive stående, for så kunne bondefan
gerne jo få øje på mig. Jeg slog ind på den vej, jeg syntes så ud til at 
gå til den lyseste del af byen.

Da jeg endelig kom ind, hvor husene begyndte, så jeg straks en 
betjent. Jeg var en lille karl, da jeg af nød vovede mig hen til den fi
ne mand i al det blanke, så ret og rank og stærk han var. Det var al
ligevel mere end skovfogeden i al hans stads.

Jeg spurgte efter Rosenvængets Allé 34, som jeg havde set på alle 
Mads’ breve. »Anden gade til venstre et stykke nede«, var svaret med 
hånden ved hjælmen. Der var vel nok orden i kongens by. Jeg trak 
og talte. Jamen, dér stod jo Rosenvængets Allé - som Mads altid 
skrev to gange på hvert brev. Der var ingen færdsel, numrene kom
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2-4 og det gik stærkt. Jeg var ved at blive en hel karl igen.
Så stod jeg pludselig foran et skilt på lågen, hvorpå der stod: 

Prof. Rovsings Klinik, nr. 34. Ak, ligesom der netop stod på alle 
Mads’ breve. Nu var jeg hyt;* her kunne jeg stå trygt lige så længe 
det skulle være. Mads’ hjemlige ånd var som over mig. Men Mads 
kom ikke. Så jeg måtte da til at finde ind. Nu gjaldt det om ikke at 
løbe på nogle af de fine. Tænk, hvis man nu rendte på professoren 
selv. Knapt kunne man jo et ordentlig sprog. En blanding af jysk og 
sjællandsk, som man selv var undseelig ved. Man kunne jo ikke sva
re eet til tusinde.

Jeg listede ind ad porten nærmest ved og vovede næsten ikke at 
se til de andre døre. Straks jeg var kommet forsigtigt imellem porte
ne, kom der en jævn, rødhåret pige, der nok så lidt bestemt, men 
dog beskeden ud. Jeg sagde: »Jeg er Mads’ broder, er han ikke her?« 
“Jeg ved ikke om han er hjemme«, sagde hun, »men nu skal jeg vise 
Dem, hvor hans værelse er«.

Åh, da jeg kom derind i hans kælderværelse, kunne jeg kende på 
alle sagerne, at her boede Mads. Nu syntes jeg, at selv om Mads ik
ke var der, så var alle genvordigheder og eventyr overstået.

Det varede længe før Mads kom, så jeg så hans sager efter. Der lå 
alle hans barberrekvisitter. For narrestreger gav jeg mig for første gang 
til at håndtere en kniv. Det kom jeg tidlig nok til, thi da først dunet 
var fældet, kom der skæg, som jeg snart måtte tage to gange daglig.

Da Mads kom, var han jo helt blevet københavner. Se, hvor han 
så fin ud i sin uniform, og som han nu kunne tale. Da Mads kom i 
sit private tøj, syntes jeg at han lignede helt en læge. Og dem snak
kede han om, som om de var dus og fælles om det hele. Professoren 
var Mads stolt af, som tjenesteskabet i gamle dage af deres herskab.

Der var pænt i Rosenvænget den dag, og sikke mad. Mads var 
scenevant i hele byen som hjemme i Gribsdal. Vi var tre brødre og 
en fætter ude på fælleden, der indgød mig så megen respekt, og spil
lede kroket. Til min ytring om at se lidt af byen, svarede Mads by
vant: »Om søndagen skal man ud af byen«.

Denne søndag blev jeg næsten det meste verdensmenneske jeg no
gensinde er blevet, og på denne søndag lavede jeg de største handler,

* Jvf. »at hytte sig« (dvs. føle sig vel tilpas).



jeg nogensinde har lavet på en søndag. Jeg købte for tyve kroner af 
Mads’ brugte tøj, og så hele hans plads til 200 kroner i afståelse. 
»Men jeg vil selv beholde den til maj«, sagde Mads meget betydende.

Da jeg sidst på eftermiddagen skulle til at cykle til Fredensborg, 
fulgte Mads med et stykke. »Pakken skal du ikke døje med, den sen
der jeg imorgen«, sagde Mads. Nu kører vi ud af Strandvejen, så skal 
jeg vise dig »Bakken«. Bitte børn, der var meget mere sjov end på 
Knudstrup Marked.

Men ak, sikke et syn da jeg mellem kl. 10 og 12 kørte op ad 
Strandvejen til Humlebæk. Der var lys i villaerne, der lå som slotte 
oppe i himmelen. Og der var lys på sundet og der var en venlig 
snakken og snarren allevegne. Og der var hele lyshav på den svenske 
kyst. Aldrig har jeg set noget der har bedåret mig så meget, hverken 
Kjellerup, Viborg eller Paris og Rom.

Fra den dag begyndte der igen en løfterig, dejlig forventning i mig, 
som jeg havde kendt den i barndomstiden, når det var blevet lovet 
mig i ugens løb, at på søndag var det min tur til at komme med ad 
by. Hvilke søde drømme om at sidde ved Faders og Moders ben i 
kassefjedervognen og køre med ned til Moster. Nu var de der igen. 
Tænk at komme til København, blive som Mads, tjene penge og så 
finde en skole og studere. Åh, at blive student, præst.

De forlod mig først, da jeg var blevet kandidat og kom i kløerne 
på lastefulde, ganske uåndelige menighedsrådsmedlemmer. De kom 
aldrig mens jeg var præst. Den sure præstekjole tog dem. Men de 
kom igen den dag, den store lygte med det lille lys i Aalborg kaldte 
mig for at aftale »Hjallerup Søndagsmarked«.* Siden har jeg beholdt 
dem.

Mens jeg gik derinde i skoven ved Fredensborg, drømte jeg så tyde
ligt om auditoriet, hvor jeg læste hebraisk, at da jeg kom der, kunne 
jeg kende det fra drømmen.

* »Den store lygte med det lille lys« er biskoppen (»Bipeter«, alias biskop Paul Ol
denburg), som indkaldte til »Hjallerup søndagsmarked«, dvs. den offentlige irette
sættelse, som Laier skulle modtage i kirken, og som han udeblev fra, hvorefter han 
blev fyret. Udtrykket »Hjallerup søndagsmarked« er i øvrigt Kaj Munks (fra en ar
tikel om sagen i Jyllandsposten, den 4/8-1937).
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Det var svært at få tiden til at gå, til jeg skulle til København. 
Næsten lige så svært som da jeg ene stod og tærskede med plejle hos 
Pe’ Væver. Vinteren var med megen sne og frost, og jeg kørte bræn
de hver dag og læssede på, læssede af hele tiden, is- og snestykker 
med bare næver, der sad i dødt kød.

Jeg gik det meste af tiden den vinter med en mægtig tandbyld. 
Det stødte og huggede i den store ophovnede kind, hver gang jeg 
hoppede af vognen. »Der er nok en byldemor«, sagde en gammel 
kone, og lægen skar og skrabte kæbebenet, men bylden kom igen, 
og lægen var bange for ben-edder. Selv ved Rovsing kom den igen. 
Men der fandt de tandstumpen, der forårsagede den.

Nå, foråret begyndte da omsider at komme. Inde i de lunere kro
ge i skoven begyndte knopperne at svulme og'grønnes, og en skøn
ne morgen, jeg lukkede stalddøren op for at trille møg ud, var hele 
skoven grøn.

Første maj-dagen kom, og skovfogeden gav mig 50 kroner mere 
i løn, end der var lovet. »Jeg kører Dem selv på station«, sagde han 
afgjort på sit fynske. Da vi skiltes græd skovfogeden - det havde jeg 
aldrig set før, og jeg glemte det aldrig siden. Skovfogeden var altid, 
syntes jeg, ret kort og bestemt. Vi fulgtes næsten altid ad til kirke til 
provst Luhme* i Tikøb, han havde været i Bording, der kørte min 
fader ham gerne hver søndag, skønt der var tre mil at gå. Men da 
han nu var så for-rost af Fader, var han stor for mig.

Nu er skovfogeden død og hjemme hos Herren. Men den gråd 
på stationen har fået mig til at græde flere gange i søvne af længsel 
efter ham, da jeg var student i København.

Studieår i København

Jeg kom til København en dejlig majdag, da Rosenvængets kastanjer 
stod med lys på. Nu syntes jeg at jeg nærmede mig målet, at stude
re, nu var jeg da i byen. Kun var det lidt skår i glæden, da jeg så at 
Mads var så glad og fri ved at skulle til at være sig selv. Og jeg havde 
en tjeneste foran mig først.

*Provst Bluhme rettet til »provst Luhme«
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Det første der skete var, at jeg fik en af Mads’ maskinstrøgede flip
per på, der var så trævlet og stiv i kanten som grannåle. Dernæst en 
hvid kittel hvori der manglede en knap. »Nu skal vi til lektion«, sag
de Mads og førte mig igennem en lang, mørk kældergang, hvor der 
var en lugt som blandet af apotek og ådsel. »Doktoren er derinde«, 
sagde han halvhøjt, og så bankede han på en dobbelt dør til højre.

Ah, hvilket syn: På et bord, ligt vort spisebord hjemme, hvor vi 
børn sad og mødte for »æ trind kartofler«, dér lå et lig af en mand, 
og doktoren stod med knive og sakse ved siden af, med bister mine. 
Drøbelen faldt og hoppede et par gange i mig. Doktoren ville vist
nok hjælpe mig over forlegenheden. Han rakte hånden ud imod 
mig med lidt mildere mine. Jeg kom frem med min højre »skovlap«, 
thi jeg troede han ville sige goddag, som det sig hør og bør første 
gang man træffer een. Men om forladelse, han skubbede luffen tilsi
de og tog fat i knaphullet hvor knappen manglede med endnu stren
gere mine end den første. Senere sagde han til Mads: »De skulle lære 
Deres broder lidt dannelse«.

Derpå gik han ombord i liget og lukkede det op med et langt vel
trukket snit, og tog alle indvoldene ud, som min moder gjorde ved 
gris og far. Der blev en anden luftning end i min kære ffiske grønne 
skov, som jeg lige havde forladt med alle skovmærkerne. Da dokto
ren havde stået og vendt og drejet og vurderet, gik han, idet han 
sparkede til døren og sagde med gram tone: »Luk døren op!«

Da han var ude, sikken redelighed og stank. Mads kunne vist se 
på mig at pladsen var dyr, jeg havde købt. Han gik geskæftigt igang 
med at fylde ind, alt det doktoren havde rodet ud ffa brystkasse og 
mave, hulter til bulter^tog en krumnål og gav sig til at sy den lange 
sprække ffa hals til kønsdele sammen med sting, som når man sing
ler en sæk. Altimens forsikrede han mig, at det ville han da hellere 
end fylde et læs møg.

Da han havde fået samling på liget og vasket, skyllet, spulet og 
klædt det hen og lagt i kiste, blev der kaldt til middag. Det var den 
første middag i mit liv, jeg ikke havde appetit til. Vi fik kaperssovs, 
og det syntes jeg lugtede som liget. Aldrig har jeg kunnet fordrage 
det siden. Synet af liget af sønderjyden ser jeg flere gange dobbelt - 
undertiden 3 a 4 lig på rad i blod hjemme i vor storstue, også effer at 
jeg er blevet præst.

Ved denne håndtering var jeg i fem år, og var med til at sønder-
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dele masser aflig på mange forskellige måder, idet jeg udførte Mads’ 
gerning. Det er få afligene jeg kan huske, dog var der en kvinde, der 
døde vel i samme alder som min søster - i den vanskelige alder. 
Hvor hendes far sørgede ved liget og kærtegnede det og kyssede det. 
Bagefter bar jeg ham vand og sæbe, men han så meget bebrejdende 
på mig og sagde: »Det er min datter!« - »Ak, når sjælen blot er i 
Guds hånd, lad legemet kun sig udhvile og miste med synet al sans«.

Et lig skal være koldt, før der kan ske obduktion; jeg har om nat
ten skiftet vand, der afkølede dem. Der lærte jeg hvad jeg kan af 
anatomi i min kunst som billedhugger.

Nu var København nået, og jeg tjente også en skilling, så nu var det 
tid at søge lærdom. Skole kunne jeg ikke følge undtagen om aftenen. 
Og sprog fandt jeg ikke der, men i patienternes aviser fandt jeg af og 
til navnet på en mand, der gjorde meget godt — han kaldtes af og til 
filantrop. Jeg gik og tænkte: Mon ikke han kunne sige noget om vej
en til mine ønskers mål. En dag jeg var i byen tog jeg mod til mig og 
gik op og ringede på i Frederiksborggade. Jeg kom ind, og han tog 
meget venligt imod mig og sagde mig adressen på en skibstømrer, 
der lige havde været der og gerne ville have nogle elever i engelsk.

Ah, hvor jeg glad hoppede ned ad trappen for at være på vej til at 
studere. Jeg stillede hos skibstømreren så snart jeg kunne. Straks be
gyndte han at give mig lektie for og gennemgå den med mig. Vi tal
te til elleve på engelsk, men dette kunne jeg ikke sige rigtigt. Jeg blev 
ved muntert en tid. Nu havde jeg altid noget at glæde mig til efter 
endt arbejde - mit kære engelsk, enten i mit kammer eller på labo
ratoriet.

Manden forlangte intet for undervisningen, og dog tændtes der 
op i stuen ene for dette. Jeg syntes jeg ville vise mig erkendtlig for 
hans møje, og gik og grundede på, hvad gave jeg skulle give ham. 
Nu tændte skibstømreren ikke blot op i stuen, når jeg kom, men 
han tændte også en pibe. Han skulle have en pibe. Jeg købte en så 
flot merskumspibe, som jeg aldrig ville eller har købt til mig selv, og 
glad gik jeg op for at forære manden den. Men da jeg kom til døren 
og ville ind med gaven, sagde hans kone lidt overbærende: »Han er 
gået hans vej!« Piben kunne jeg ikke komme af med dér; så fik jeg 
den byttet i forretningen med noget andet.

Så stod jeg igen på blank bund. Vejen til mit mål syntes meget
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trang. Af sorg faldt jeg i »Adam Home«. Den sang jeg højt igen ne
de på laboratoriet med min egen melodi, så sygeplejerskerne også 
gik og nynnede på den.

Indimellem faldt jeg på at tegne, særligt efter et fotografi af Fa
der. Min ældre broder har for nyligt svært berømmet denne tegning 
for dens store lighed. Derefter dristede jeg mig til at gå op til en 
bladtegner. Han tog også venligt imod mig og satte mig straks til at 
tegne en stol, mens han selv spiste til aften. Da jeg sad ene, sad jeg og 
så på stolen, men jeg kunne ikke finde ud af hvor jeg skulle begynde, 
så da han kom igen, sad jeg ørkesløs. Jeg havde ventet, at han ville vi
se mig det; stort mere kan jeg ikke huske fra ham. Derefter traf jeg 
en kunstmaler, der holdt af at male billeder med måneskinspletter i 
havet. Han gav mig nogle vink, og så tegnede jeg selv videre.

En gang imellem kostede jeg en billet til kasino på mig selv, jeg 
syntes stykkerne dér var så morsomme. Der så jeg Orfeus i Under
verdenen og kan endnu huske Olaf Poulsen og den anden gamle, 
Schrøder. En af dem sang: »Da jeg var prins blandt de arkadier etc.« 
Om det var i samme stykke ved jeg ikke, men eet træk husker jeg: 
Tordenguden kom gående fra baggrunden på nogle brædder over 
tilskuernes hoveder med en stor zinkplade, som gjaldede svært, når 
han pro forma for vanvare kom til at støde til den. Jeg husker ikke, 
om det var den halte Hefaistos. De råbte til ham fra scenen: »Skynd 
dig nu at komme«, hvortil han svarede: »Ja, ja, jeg kommer jo også«, 
idet han haltede afsted, alt det han kunne. Efrer sådan en afren gik 
jeg igen glad og munter til min travle gerning. Når jeg så kom ind til 
operationspatienterne fremdrog jeg træk af det sete, så de klukkede 
af latter og sagde: »Åhkdu må ikke, Anton, det gør så ondt i såret«.

En afren i Tivolis koncertsal holdt jeg også meget af. Skønt jeg 
sparede mine penge sammen, syntes jeg dog nok det kunne gå an.

Min broder indplantede mig straks i KFUM. Første aften da jeg 
aflederen blev spurgt, hvad jeg syntes om det, svarede jeg: »Det er jo 
som at være hjemme«. Dog fandt jeg det snart lidt for vammelsødt 
og syntes, at der var lovlig mange døgennigter.

En aften i hovedforeningen husker jeg særligt godt. Da var der et 
foredrag, vist om Schliemann, der ville drage ud for at finde Troja. 
Han tog plads som bydreng i en forretning, og når han var ved en 
dør med varer, studerede han i sin medbragte bog, mens kurven 
blev tømt. Dette har jeg ofte fortalt mine konfirmander.
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Hos Rovsing tjente jeg i fem år, og var lykkelig når jeg syntes at 
han talte fortroligt til mig. Ligstings- og laboratorielægen kom jeg så 
vidt med, at han anbefalede mig at blive læge. »Jeg må indrømme«, 
sagde han, »i det første syntes jeg ikke om Dem, men man kan jo ik
ke skue hunden på hårene«.

Den første dag Mads tog mig med op på stuerne, syntes jeg det 
var endda sært at se voksne mænd og kvinder ligge i sengen om da
gen. Siden jeg har været der, ved jeg, at næsten ingen steder er glæ
den så stor som på sygehuse. Der har jeg lært meget, som er godt for 
en præst. Sidste jul jeg var der sagde professoren: »Og så glædelig jul 
for sidste gang«.

Derefter fik jeg plads på et kollegium, hvor der boede vel 100 eller 
150 studenter. Der måtte jeg da kunne få lugtet mig til, hvordan 
man skulle studere. Pladsen var ikke nær så god som den første og 
gav heller ikke nær så meget i løn. Men bare jeg fik færden af det, jeg 
ville. Og det fik jeg. I den gade, hvor studenterne gik igennem til 
deres anstalt, lå der inde i en gård et hus, hvor der var kursus til 
præliminæreksamen. Der fandt jeg ind og kunne begynde når jeg 
ville. Jeg sagde pladsen op. Nu var jeg efter egen mening en ret vel
holden mand. Jeg kunne bo hos ham for en billig penge bag hans 
butik, sammen med ham selv, da han var ugift. Nu var jeg ved må
let; jeg fik syet mig et par spidsbukser og var altså stud. præ.

Historie og geografi kunne jeg let lære, og morede mig med at 
fortælle det for pensionærerne i vores pensionat. Første danske stil 
var til ug i fortælling, men ortografien var til slet. Jeg tog svært fat. 
Regning ved den sorte tavle var ikke sjovt. Jeg var vel nu ca. 26 år, 
og de øvrige elever var endnu ikke i konfirmationsalderen. De kald
te mig også »Bedstefar«.

Da fik jeg nysmål om, at på et andet kursus var der oprettet et 
hold til mellemskoleeksamen. Det var en meget lettere vej til stu
dentereksamen, og der var ældre elever. Så skiftede jeg om, hvad jeg 
aldrig skulle have gjort, og som jeg ofte har fortrudt, og som også 
første forstander frarådede mig. Det gik godt nok med mellemskole
eksamen, den fik jeg vist på et år. Så begyndte jeg til studentereksa
men, men forkundskaberne var for små og fliden ringere. Snart hav
de jeg ikke flere penge, og jeg måtte igen ud at tjene.

Så tjente jeg først på et par herregårde. Den sidste var drøj, men
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god at få forstand af. Af dennes ejer syntes jeg egentlig jeg lærte, at 
man kan hvad man vil. Men lønnen gik omtrent til støvler. Det var 
dog næsten håbløst. Jeg ventede på, at noget skulle vise sig, bedre 
lønnet og knapt så hårdt. Godsejeren havde flere pladser til mig på 
sine andre gårde, men nej? En dag, ikke længe før november, faldt 
der et brev ud fra en bunke aviser, jeg tog i. Det var hjemmefra - fra 
Moder. Hvor længe det havde ligget, husker jeg ikke. Jeg var reddet. 
Hør hvordan det lyder: »Kære Anton! Du kan vel ikke komme hjem 
til november? Kristian vil på landbrugsskole. Din kære Moder«. 
Hvor blev jeg glad, thi det var et hundeliv på herregård om vinteren. 
Hver dag var som en eneste lang nat - op kl. 5 og holde op kl. 5. Alt 
var is og jern, der hang ved fingrene. Værelserne var uden varme, det 
spildte vaskevand frøs til isbane. Al jorden skulle udstykkes, så en
hver kunne arbejde for sig selv. Alle overklassefagforeninger slås i 
stykker, thi de er samfundsfjender og ågerkarle. Værste djævelskab 
er dog et menighedsråd af de stærkest bemidlede og præster og lære
re, der spiller klovn for de dumme.

Det var underligt at komme hjem og være ene med to magre heste 
og en tynd vogn i roernes hjemkørsel fra 16 spand af det sværeste 
tømmer på herregården. Pigen, der skulle hjælpe, sagde: »A vil hva a 
vil, o a vé hva a vil«.

Min lille mor kendte mig bedre end jeg selv. Hun havde skrevet 
til Mads, den ældste broder, efter en ny cykel til mig. Her hjemme 
kunne man gå at gøre det, som man ville. Stå op og gå i seng når 
man ville, være ude og inde eftersom vejret passede. Jo, at arbejde 
for sig selv er løsenet. k

»Nu skal du se at lave din egen løn«, sagde min farbroder til mig, 
»de andre brødre har ikke gjort det, men er rejst, og eders sølle Mo
der måtte udrede den bagefter«. Det gjorde jeg og det var ret let, thi 
det var det sidste krigsår af verdenskrigen. En trebenet hest kostede 
3335 kroner og kartofler 15 kroner pr. tønde.

Jeg havde fået et brev fra en tidligere medlæsende, som nu er læge. 
Han studerede endnu - vistnok på 10. år fra studentereksamen. Ak, 
tænkte jeg, hvem der kunne læse til embedseksamen. Jamen, slog 
det ned i mig, nu kan du jo få en ret god løn. Moder er jo ikke kar
rig, alle søskende er gifr og velstillede, kun den yngste er tilbage.
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Vi havde været henne ved min yngste søster Anes fødselsdag den 
8. august. Hun er nu død, det gode skin. Hvor var hun god ved 
mig, da jeg var fattigst. Hvor var jeg ond imod hende, da jeg var 
stærkest. Gud tilgive mig derfor, for Jesu skyld.

Da vi kom hjem var Moder i godt humør. Jeg sagde til hende, 
kan vi ikke godt dele indkomsten af i år? Jeg ville så gerne læse til 
student. Ak, hvad går en lille moder ikke ind på overfor sin søn. Fra 
den aften var jorden helt anderledes skøn, og livet med.

Jeg så snart i »Dagens Nyheder« en annonce: 75 kroner for kost 
og logi og undervisning pr. måned til præliminæreksamen i Farum. 
Jeg skrev og spurgte om de modtog gamle elever, svaret pr. omgåen
de var: »Ja, allerhelst«.

Så grundede jeg på, hvordan man skulle blive klar på, om skolen 
duede. Derefter skrev jeg og spurgte, om der havde været nogle op
pe til eksamen. Straks fik jeg tilsendt en liste over en halv snes styk
ker, der havde bestået eksamen ved Københavns Universitet. De 
havde fået over 100 point i gennemsnit hver. Da tænkte jeg: Kan 
man få eksamen der, så skidt med kosten, om man selv skal lægge 
lidt til.

Jeg tog til København og lejede et værelse et billigt sted på hotel, 
og derfra tog jeg ind for at se på skolen for ikke at købe katten i sæk
ken. Vi blev let enige. Et par dage efter, vel sidst i februar 1919, flyt
tede jeg derud. Den første aften jeg var der, kom nogle elever inde 
fra København med regneopgaverne, de havde fået på universitetet, 
og nu stod de sammen med læreren og regnede dem igen. Jeg kun
ne ikke regne dem, men syntes alligevel at det var småting at være så 
spændt på.

Snart kom jeg svært ind i arbejdet ved at fælle med en videre 
fremskredet elev. Vi læne alt udenad fra ord til andet. En ypperlig 
måde! I løbet af ca. 8 måneder fik jeg præliminæreksamen ved uni
versitetet med 96 2/3 points.

Derpå drog jeg til København, søgte kontorplads, og fik en til 
200 kroner pr. md. Chefen sagde han tog mig, fordi han var klar på, 
at en mand, der havde taget præliminæreksamen i den alder — det 
var i året 1920 og jeg er født i 1883 - var en mand, der ville noget. 
Snart fik jeg 300 kroner pr måned. Jeg var nu en svær krøsus. En 
mand fra ploven på kontor med en sådan løn. Da var det jeg så, jeg 
havde båret mig dumt ad, at jeg ikke straks tog præliminæreksamen;
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da havde jeg været mange kvaler kvit, og var nået meget hurtigere til 
en embedseksamen.

Jeg havde nu fået blod på tanden og tænkte, at det var sjovt at 
prøve at læse til studentereksamen. Jeg søgte et aftenkursus på 
Købmagergade. Der kunne jeg indstilles til studentereksamen efter 
et års forløb. Der var ikke meget at risikere med den plads og løn. 
Altså på kursus. Kontoret lukkede kl. 5. Jeg spiste til middag på 
KFUM og gik på kursus kl. 6 til 10. Læste til kl. 24. På kontor kl. 9. 
Åh, hvor det gik med lyst; tænk at nå min ungdoms drøms mål. Jeg 
lærte det hele udenad. To sider i latin. Halvtreds sider i historie. En 
snes sider i engelsk og tysk, og så fremdeles. Det var et mærkeligt 
hold af ældre, selverhvervende mennesker. Ingen af dem ville høres, 
så jeg sad i alle frie timer og fortalte alle lektier. Matematik lagde jeg 
desværre på hylden i den tro, at det kunne jeg nok af, det gjaldt om 
at lære alt det andet. Dog bestod jeg eksamen efter — igen - ca. otte 
måneders forløb, som den eneste af hele det indstillede hold.

Jeg kunne knapt tro det, men jeg havde engang hos professor 
Rovsing drømt, at jeg gik som student på Dosseringen. Det var da 
den første tur jeg gik. Eftersom det gik mere og mere op for mig, at 
det var rigtigt at jeg var student, især da jeg fik eksamensbeviset, var 
der ingen grænser for min lykke. Jeg tænkte, at selvom jeg ikke nåe
de videre, så ville jeg hellere nu være daglejer end før.

Ingen af mine søskende vidste noget deraf, og de troede det ikke. 
Da var det en lykke at sidde i sommerferien og tale med den tidlige
re medstuderende, som nu »sad« på 12. år.

Min glæde var så stor, så da Moder skrev om jeg ikke kunne låne 
Kristian, min yngste brpder, 700 kroner, så gjorde jeg det, og de sid
ste 100 kroner gik jeg op og gav kursusbestyreren som gratiale for at 
være kommet igennem.

Nu stod jeg på bar bund, men skidt, hvad gjorde det. Jeg tænkte, 
hvis du nu læser jura, kan du have plads ved siden af som før. Denne 
havde jeg opgivet, for under eksamen helt at kaste mig over studiet.

Men jeg blev angst for at miste min sjæl i verdenslivet. Jeg tænk
te på at studere teologi; jeg så, at man kunne måske så lettest kom
me igennem ved at melde sig til Grønland. Jeg gik op til viceprov- 
sten på Regensen. Da han så mig sagde han: »Det var en gammel 
student«. Men han afslog det på grund af min alder. Jeg ville ved til-
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trædeisen være næsten ligeså gammel, som når de holdt op deroppe.
Da jeg gik derfra med det ramlede håb, traf jeg kursusbestyreren. 

Denne udbrød straks, da jeg ytrede noget om, at jeg skulle til at tje
ne føden: »Jamen, det kunne De jo have sagt straks; De kan komme 
til at undervise på kursus med det samme«.

Så gik det igen for fulde sejl. Jeg havde et præliminærhold i ma
tematik. Den første time, ak, sikken et spektakel de lavede. Dernæst 
havde jeg alle vikartimer. En aften måtte jeg ind til det hold, der 
havde været til eksamen sammen med mig selv, men var dumpet. 
De havde skiftet om fra »Hamlet« til »Macbeth«. Det havde jeg al
drig læst og kunne ikke disse gamle engelske gloser. Men takket 
være godt kammeratskab: En af de gamle elever stak sine gloser ube
mærket hen til mig. Selv læste jeg filosofi, græsk, hebraisk og kirke
historie. Nu var det en svir at studere; som medicineren sagde: »Du 
læser kun for dine egne penge og står ingen til regnskab. Mit, det er 
et langt og dyrt studium«.

Det gik godt nu, syntes jeg. Kunne jeg tjene 25 kroner om måne
den kunne jeg klare det hele. Ti kroner til værelse og femten kroner 
til alt det øvrige - kost, klæder, bøger, brændsel og inventar etc.

Jeg fik filt i legathæftet; der vrimlede det jo med penge. Dernæst 
købte jeg skemaer og testimonium paupertatis.* Det skulle give. Jeg 
skrev og fik underskrifter, og de var gode. Selv gik jeg op til de for
skellige professores. Men deres omkvæd var altid: »Den er nok kva
lificeret«. Det var med stor spænding jeg så opslagene igennem, men 
mit eget navn kunne jeg ikke finde. Omsider blev jeg klog på dette 
og ærgrede mig kun over alle disse øre, der var spildt til skemaer, og 
al min tid. Lad alle disse æresyge fedtegrever beholde deres ågerpen
ge og giv du dig til at arbejde, lød det inden i mig.

Jeg havde taget nysproglig studentereksamen for at tjene noget 
ved at undervise i de nyere sprog. Snart fik jeg også så mange elever, 
så jeg kunne overdrage en og anden tung elev til en medstuderende, 
der var i trang. Helst ville jeg dog i gang med at tjene noget ved at 
undervise i de fag, jeg selv skulle til eksamen i. Derfor lagde jeg flid 
på hebraisk og græsk. Men det hebraiske var det mærkeligste pølse
snak, jeg endnu havde kendt. Alt andet havde dog været til at kom-

* Trangs-vidnesbyrd der vedlægges ansøgning.
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me om ved med slid, men hebraisk lignede slet intet af alt det tidli
gere. Det var meget værre end matematik. Jeg stod op, sad ned, lå 
ned til at læse det. Jeg kostede manuduktør, men lige meget hjalp 
det, intet ville hænge ved. Jeg stavede hos manuduktøren, og denne 
spurgte mig, hvad det så sagde. Jeg sagde: »Jeg kan ikke få det til at 
sige noget«. En dag så manuduktøren meget undersøgende på mig 
og sagde: »De er da et mærkeligt menneske«. Da jeg ved månedens 
begyndelse gav ham hans tikroneseddel, sagde han: »Den er der 
endda lidt havregrød på«. Hvordan det var gået til, vidste jeg ikke, 
men min kost var sligt.

Da første juleferie kom ved universitetet, blev jeg i København 
og sad på laboratoriet og læste Borellas gramatik fra ende til anden, 
fra tidlig morgen til sen aften. Da semesteret begyndte, optrådte jeg 
som manuduktør i hebraisk for provste- og præstesønner. Dernæst 
kilede jeg på med græsk, som jeg havde taget koldblodigt på til for
del for det andet. Da jeg havde de to sprog at undervise i, syntes jeg 
at jeg var ovenpå og lidt fin.

En dag jeg stod på laboratoriet med ryggen til rummet med alle de 
70 studenter og kiggede på fortolkninger i reolerne, blev en hånd 
lagt blødt på min skulder. Jeg vendte mig om for at se hvem.

Hvilken forbandelse, det var selve professoren i Nye Testamente, 
som jeg havde besøgt med en ansøgning. Han sagde stille til mig: 
»Vi har nogle studenter, der kommer ud til os hver torsdag kl. 6 og 
spiser til middag; har De ikke lyst til at være med der?«

Af dette professortræk har jeg lært meget, der var godt at bruge 
som præst. Middagen i^og for sig var det jo ikke så meget for, som 
den moralske støtte - at blive taget under armen af den højeste, når 
man selv er den laveste. Det er kristendom ifølge Fil. 2,7. Derefter 
var der et andet hus, der gav en god middag de fem dage, et tredie 
om søndagen. Fra den tid begyndte jeg at få kød på kroppen. Hos 
en overretssagfører fik jeg arbejde, frokost og en månedlig under
støttelse på 25 kroner. Det var snart ved at gå over gevind med alt 
det, jeg nu kunne få og tjene. En god plads som kordegn blev mig 
tilbudt, den lod jeg desværre en anden få, men denne honorerede 
det med at låne mig 200 kroner under eksamen.

Et år jeg kom tilbage fra sommerferiens høstarbejde, lå der et 
brev til mig ffa rektoren fra præliminærkurser på konsistoriet med
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tilbud på 3600 kroner årlig for at undervise i sprog på hans skole, og 
så kunne jeg læse teologi samtidigt. Men brevet havde ligget for læn
ge. Manden skulle tiltræde ved skoleårets begyndelse.

Jeg turde heller ikke have taget denne plads, thi jeg tænkte, at 
kom jeg først i den alder fra læsningen, var det ikke let at komme i 
gang igen. Nu var jeg som materielt forsørget og derfor gik jeg på 
med at studere til dybt ind i natten.

En nat ved 2-3 tiden hørte jeg, at en rude blev knust nede i gården. 
Jeg blev derved revet ud af studierne og gik til vinduet for at se ned. 
Da så jeg to fordægtige fyre forsvinde. Jeg satte mig igen til at læse. I 
nattens stilhed kunne jeg høre menneskene sove rundt omkring fra 
alle de åbne vinduer i den lille gård. Der var vel gået en times tid, da 
blev jeg igen forstyrret af larm fra gården. Og jeg larmede igen, så de 
forsvandt. Jeg tænkte på en vise, jeg havde hørt: »Det er nat, det er 
nat, nu ta’r tyvene fat«. Jeg tænkte også på ordet: »Som en tyv om 
natten skal Herren komme igen«.

En anden nat jeg sad lige sådan, gik døren op, og ind kom en lig
bleg student, i hvis ansigt skrækken stod malet. På mit spørgsmål 
hvad der var i vejen, sagde han: »Jeg sad og læste i Nye Testamente 
om at jorden skal forgå med stort bulder, og så kom lige toget bul
drende nede under volden i tunnelen under de store huses kældre. 
Og det greb mig: Nu forgår den«.

»Jeg kan ikke blive ved at studere teologi på grund af den angst. 
Jeg må give mig til noget andet«, sagde han. »Ja«, sagde jeg »hvad 
kan det hjælpe, du skal jo igennem - enten du læser teologi eller no
get andet«. »Nej«, sagde han, »det nytter ikke med din tale, jeg har 
talt med missionær Prent. Han siger, jeg skal holde op«. Da jeg ikke 
kunne tale ham til fred, gik jeg med ham midt om natten op til en 
anden student for at få hjælp; der stod døren uaflåset fra trappen og 
ind, hans ur og løse penge lå på bordet, han selv lå i sengen og sov.

Jeg lavede nogen spektakel med at skubbe med en stol, men det 
hjalp ikke før jeg fik fat i ørerne på ham. Da han var vågnet spurgte 
jeg ham, hvorfor han ikke låsede døren. »Nej«, sagde han, »så kan 
du jo ikke komme ind«.

Nye Testamente var det bedste af alt for mig. Det hændte sig, 
når jeg sad fordybet i det nede på laboratoriet, at min broder, lære
ren, kom bagfra og lagde hånden på min skulder og sagde: »Vil du

34



med ud at spise?« Skønt jeg var sulten som en tærsker sagde jeg: »Jeg 
kan næsten ikke rive mig løs; det er så dybt«.

[Herfra skrives teksten i 3. person alias »Bedstefader«]

Hans indtryk af kirkehistorien var, at menneskene stod på forskelli
ge standpunkter af den samme vej, som de alle skulle ud ad, og slo
ges ligesom når man kører med tog i bjergene på dobbeltsporet ba
ne. Man undrer sig over nede i dalen, om man skal derop i himlen, 
hvor det modgående tog kører.

»Hvornår går du op, Bedstefader?«, spurgte een en dag inde i 
KFUMs hal kandidaten, der havde fået kordegnepladsen af ham. 
»Havde jeg haft penge til indskrivningen ville jeg indmelde mig 
imorgen«, var Bedstefaders svar. »Vil du ikke låne et par hundrede 
kroner af mig til at overstå eksamen med?«, spurgte kandidaten. 
Bedstefader blev lidt paf over tilbuddet og fik intet sagt, men straks 
rakte kandidaten en lille seddel skrevet i hast over til Bedstefader 
med de ord: »Skriv lige dit navn der, så skal jeg skaffe dem til dig fra 
min onkel i Middelfart«.

Da Bedstefader fortalte overretssagføreren, at han havde ind
meldt sig til eksamen, sagde denne: »Nu kan De godt udskrive deres 
tre brødre med 300 kroner til hver, så De kan opgive alt Deres ar
bejde for føden for at kunne ofre Dem helt for eksamenslæsningen«. 
Bedstefader krympede sig lidt ved tanken. Han havde læst, at når 
man var i nød skulle man ikke gå til en broder. Men sandelig; der 
kom fra den fattigste på heden et par hundrede kroner.

Skriftlig eksamen skikke godt ud i kirkehistorie. Der var taget et 
par hundrede år forkert af John Knox. Ny Testamente fik han tilba
ge. Der var lovlig mange synlige gloser »skrevet over«.

Selve eksamensdagen begyndte med et lille uheld. Bedstefader 
var tilsagt til at møde kl. 9. Dekanus professoren i kirkehistorie be
klagede meget fejltagelsen; det var først kl. 11. »Det gør ikke noget«, 
sagde Bedstefader, »hvis blot De vil tage venligt imod mig når jeg 
kommer«. Så gik Bedstefader hjem og kogte sig en portion havre
grød og læste på Augustin.

Da han kom til det grønne bord, fik han Augustin. Han rettede 
sig i sædet og tænkte: Nu skal der gives god tid og holdes godt hus 
med smulerne. »Ja«, begyndte han: »Augustin blev født i Tagasta i
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Nordafrika i året 316 etc.« Bedstefader lagde mærke til, at denne 
heldige begyndelse gjorde en oplivende løftning på professoren.

Andet spørgsmål var om Luther. Eksamen var reddet. Nye Te
stamente gik godt. Efter slutningen deri kom den store censor ud og 
sagde: »Ja, nu har vi givet Dem så og så, brug nu Deres Nye Testa
mente«. Om de øvrige fags opgaver blev han spået ude på gangen 
før han gik ind til det grønne brød. Og spådommen passede.

Aldrig havde Bedstefader følt sig så øde og forladt som den dag, 
den 15. juni, midt på dagen, midt i den herligste sommer, da han 
kom ud på Frue Plads med eksamen og bøgerne, han ikke skulle 
hjem at læse i. Ingen af venner og slægt havde fået noget at vide, for 
at de ikke skulle sidde og høre på ham. De medstuderende havde of
te sagt: »Stakkels Bedstefader, du er hverken ^forlovet eller gift eller 
skrår eller ryger - du har da slet ingen glæder«.

Hvor var det sandt i dag. Hvor skulle han dog gå hen, nu alle de 
øvrige var gået med forlovede, svigermodre, søstre og brødre. Bedste
fader stod ene tilbage. Hjem til det usle 10 kroners værelse kunne han 
ikke få sig selv til at gå. Ingen brød sig om ham i gammelt marskan
disertøj. Og nu skulle han ingenting. I dette øjeblik var Valdemars
dag ikke skøn for ham. Arbejdet og spændingen ved eksamen havde 
været hans herlighed. Dog, han måtte jo hjem med det eneste par 
bøger, der var hans egne. Men han kunne ikke være derhjemme, og 
havregrødskasserollen, der stod dér aldrig gjort rent, var han led ved.

Han måtte ud igen, for han skulle jo ikke læse. Da skød det ham 
i sinde, han måtte da ned at sige det til overretssagførerens, de hav
de været hans nærmeste hjertevenner. Fruen var så god til at beun
dre. Overretssagføreren var så klog med gode råd og så herlig ren for 
al sentimentalitet. Jo, der gik han ned, de havde ingen børn og tog 
altid imod ham som om han var den eneste, de brød sig om. Sådan 
var det også i dag.

Efter at de igen havde fået vækket hans egen værdi og eksamens
glæde til live i ham, sagde de: »De må sende Deres moder et tele
gram, og besøge Deres to brødre - og det med det samme«. Med be
gyndende glæde gik det nu raskt ned af trappen og ad Købmagerga- 
des telegrafstation til. På telegrammet stod kun ordet: »Færdig«. 
Hans broder sagde senere, da Bedstefader var ved at trække det ud af 
glas og ramme hjemme hos moderen for at tilintetgøre det: »Færdig 
kan forstås på to måder«.
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Fra Købmagergade gik turen ud til Dam,* der var grosserer. 
Dam tog overvældende imod sin broder Bedstefader. Efter et godt 
måltid mad, et kandidatglas til og en stor cigar, startede han sin 
»Nash« og med sin kone og Bedstefader satte han kursen igennem 
byen ud ad GI. Køgelandevej. Et godt stykke uden for hovedstaden 
standsede han ved en badeanstalt og kommanderede Bedstefader ud 
i vandet.

Da eksamenssveden var aftvættet, gik det ad Ishøj til, hvor der 
boede et ægtepar, han havde tjent hos første gang han var på Sjæl
land; der tog han altid sine brødre ud, når de kom til København. 
Det var et barnløst ægtepar, der altid tog imod som overretsagføre- 
rens. Alt deres stod til rådighed.

Sådan gik eksamensdagen, den 15. juni [1926], Valdemarsda
gen. Den blev god.

Nu begyndte Bedstefader at nyde livet. Glad tog han til sit lille rum 
med den glade følelse, at dér skulle der hverken spises havregrød 
mere eller læses. I morgen skulle hans broder Feter,** læreren og 
hans kloge, gode kone Jana, lærerinden, besøges. Nå, de kunne jo 
først træffes efter skoletid. Så kunne han jo tage sig en ordentlig 
morgensøvn. Drikke en kop rigtig menneskekafFe på KFUM og så 
køre en tur til vandet.

Peter og Jana vidste heller ikke noget om eksamen og blev ude af 
sig selv af glæde på Bedstefaders vegne. »Nu kommer dit navn snart 
til at passe«, sagde broder Peter, »præsten kaldtes jo altid i gamle da
ge for »Vor Far«. Din eksamen er jo stor nok til at blive biskop, og 
så må Bedstefader vær^det rigtige«.

»Hvor skal du nu hen i ferien?«, spurgte Jana. »Ja, først skal jeg til 
Indre missions sommermøde i Randers, dertil fåes tyve kroner, og 
for disse kan jeg også nå hjem til Moder; derefter er der en studen
terrejse til Norge, hvor pastor Vesterfeld vist har tænkt på at have en 
tilkommende præstekone med«.

»Hvad koster den«, spurgte Jana. »Konen?«, indskød Bedste
fader. »Nej, rejsen«, sagde Jana som om hun kendte Bedstefaders

* Dam: Laiers bror Mads.
** Feter=Peter!

37



pengesager. »Ca. 200 kroner«. »Hvor skal du få dem fra?« »Ja, pastor 
Vesterfeld mener der kan fåes 125 kroners godtgørelse af fondet. 
»Jamen så de 75 kroner?« »Ja«, trak Bedstefader på det, som om han 
ville trække dem ud af Janas husholdningspenge. Derpå afbrød hun 
brat, idet hun sagde: »Kan du være her tilbage til den 29. juni, så ta
ger vi dig med til Italien«. »Skal vi ikke rejse til Norge i stedet for?«, 
tilføjede Bedstefader. »Vil du med?«, sagde Jana kort. »Ja, tusind 
tak«, var Bedstefaders svar.

Dagen efter tiltrådte han jublende rejsen til Randers. Med dam
per regnede han ud, at når han tog cyklen med, kunne han nå 
København igen for de tyve kroner.

Det var ikke den cykel, hans moder gav ham. Den blev stjålet på 
Nørrevold, måske af de samme tyve han havde forskrækket om nat
ten, da han læste til eksamen. Dette syntes han alligevel var simpelt 
gjort af tyvene; at tage en så fattig students cykel. Nej, om den han 
nu havde, sagde kandidat Ru-Jensen, da han for et par år siden blev 
færdig og rejste i embede: »Når du henter min cykel i studiegårdens 
kælder, skal du give 7 kroner« Nu, da Bedstefader selv var blevet 
kandidat, syntes han det kunne være sjovt at prøve, om han endnu 
kunne køre på cykel. Der var nu kun skelettet tilbage af den, men 
Peter havde gamle dæk. Og med disse og med lidt lak kom den vir
kelig til at ligne en racer.

Hvor blev han søsyg på denne smule sø en sommernat. Senere 
forstod han, at årsagen var ene slid.

I Randers var der stor gæstfrihed i de ældre døtres hjem. Så nu 
var det som om verden havde forandret sig; kun de vidste, at Bed
stefader var blevet kandidat.

Derfra gik turen på cykel med mappe og bagage til den gode 
søster ved Viborg. Dertil kom han ved middagstid, da de sov til 
middag på mejeriet. En lærling han traf svarede: »Jeg tror ikke me
jeribestyreren vil handle«. Bedstefader kunne nok skønne, at hans 
udseende ikke lignede en præsts. Så det var igen et slag tilbage til de 
fattiges verden fta de store ombejlede dage i Randers. Men, tænkte 
han, det har man godt af.

Omsider fik han at vide, at hans moder netop var der. Og da de 
nu omsider kom op til kaffetid, begyndte højtiden at vokse med da
gen. Svogeren bød ham det bedste han havde, en bajer, og den gode 
søster havde intet for godt, og der var nok af det. Bedstefader skøn-
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nede med sin søsyge, tomme mave, at goderne er meget ulige fordelt 
i denne verden, og det er vel godt? Hans moder var jo ikke som 
hjemme hos sig selv, men hendes glæde var sikkert ikke mindre. En 
moder er jo kun tilpas, når hun i sit eget hjem kan få lov til at ofre 
sig selv og alt hendes.

Den 28. juni [1926] stillede Bedstefader igen hos Peters. Den dag 
blev passene bragt i orden. Bedstefader var helt stolt af at få cand. 
theol. oversat på engelsk ved »doctor of diviniti«.

»Tag nu det dårligste tøj på, du har, og mød så her i morgen af
ten kl. 10, så tager vi med natexpressen til Berlin. Tøj køber vi i Ita
lien og smider det gamle dér«. At Bedstefader skulle tage det dårlig
ste tøj på, sagde slet ikke så lidt, thi når Dam trak af sommertøjet, 
fik Bedstefader det på for at give det den sidste tørn. Studenterne 
sagde da gerne: »Nå Bedstefader, du er kommet i sommertøjet til 
vinter«. Grosserens tøj passede godt nok i længden, men det var 
halvanden gang for vidt. Hvad, man hjælper sig som man kan; er 
målet stort er vanskelighederne små.

Da Peter skulle giftes, skulle Bedstefader være ungkarlsfører. Det 
kan nok være det kneb med tøjet. Med spidskjolen gik det endda 
nok så let, thi den havde han fået af sin professor, der igen havde 
fået den af sin professor, den store berømte. Den var kun noget rød 
under armhulerne. Men bukser anede han ikke hvor han skulle få 
fra. Han syntes, han ville da ikke være til skam overfor dem hos mo
depræsten og på skydebanen, men være standsmæssigt klædt.

Da han fortalte om affæren, var der en af hans manuducender, 
der fik en lys ide. Denise havde sådan halvvejs en svigerfader der var 
maskinist, og denne skulle eje et par sorte bukser. »Dem skal jeg 
komme med«, sagde han meget behjælpelig, »så behøver Bedstefa
der ikke at have bekostning med at leje«. Selv havde han en ret pæn 
mørkeblå vest. Bukserne var også godt nok sorte og da også hele, 
men de var for korte. Hev han dem rigtig op, nåede de kun halvvejs. 
Og sænkede han dem langt nok ned, hang de som Fyrtårnets. Nå, 
mellemvejen er jo altid den bedste og den valgte han, og valgte så at 
lade som om alt var all right.

Påklædningen til Rom var følgende: Til sin demisprædiken fik 
han 50 kroner af sin onkel. Dem bestemte han at bruge til støvler, så 
han havde nok mens han læste. Hos en jøde i Gothersgade kunne
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han få to par gule, thi han vidste næsten ikke noget så modbydeligt 
som at gå i snesjap med hullede støvler. En dag han gik i Frederiks- 
bergs Allé, mødte han en kendt sportsgrosserer i tyksålede vinter
støvler. Han tænkte ved sig selv: Mon du nogensinde skulle blive så 
rig?

Nu var imidlertid det ene par hullet og revnet, dem tog han på - 
vi begynder fra bunden af — udenpå et par af sin moders hjemme
strikkede sokker. Af Peter havde han fået et par spidsbukser med 
viklers. Han var gymnastiklærer. Da Bedstefader vaskede og syede 
selv, brugte han makoskjorte med »flynder«. Vest var ikke nødven
dig om sommeren, og da allermindst i Italien. Udenpå havde han en 
af Dams store trøjer, der var farvet brun for at ligne vintertøj. Oven
på havde han en Moussolinihat, som Dam selV havde købt dernede.

Den store Europa-rejse

Da han den 29. juni kl. 10 stillede hos Peters i denne mundering, 
grinede lærer Peter, men lærerinde Jana blev vred. Det kunne han 
tydeligt se. For ikke selv at blive ude af fatning, hverken til den ene 
eller anden side, sagde han da de gik ud af døren til Jana, som altid 
moderligt plejede at have nål og tråd med: »Nu har du vel ‘knapper’ 
med?« Det misforstod Peter; han var vis på, at Bedstefader mente 
pengf'

På sporvognen stod Peter hele tiden og grinede i skægget. Og 
konduktøren kunne heller ikke bare sig, men gik hen i den anden 
ende. Ved toget stødte en anden lærergrosserer til. Han ville også 
købe tøj i det billige Italien. Men hans rejsedragt var så fin, som 
Bedstefader aldrig drømte om at blive som præst. Også denne blev 
sur i masken over at se Bedstefader sådan halet ud. Han knurrede 
også, men selskabet var lovet, og billet og pas købt, så han måtte 
med.

Ved grænsen havde han fået Janas store, blomstrede vadsæk at 
bære. Tolderen stod i forlegenhed også - hvor skulle han smække 
seddelen på? Som Bedstefader så det, stak han bagen af hånden 
frem; Han forstod en antydning og klaskede med kendermine sed
delen på hånden. På færgebroen var Bedstefader kommet foran. 
Lærergrosseren kom i trav bagefter og råbte harmfuldt: »Nej holdt
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nu lidt, Bedstefader, nu bliver det for galt«. Da Bedstefader så sig 
om, havde manden virkelig ret. Disse viklers, som han ikke forstod 
at svøbe, kom i deres hilde længde bugtende sig bagefter, hver gang 
han løftede et ben til gang, som slanger og ål.

Billet købte de fra by til by. Interessant var det for Bedstefader, ja 
herligt at være fri for planer og penge og kun rejse med som barn. På 
stationer og holdepladser steg han ud for at prøve sig selv i sproget i 
samtale med de indfødte i de forskellige lande. Det var en vidunder
lig omveksling af studie og grønne borde med sommer og liv. Aldrig 
havde Bedstefader kendt til at nyde livet. Altid havde det været 
travlhed og to-tre mands slid. Nu gik han rundt i Berlin, Leipzig, 
Dresden, Nürnberg, München, klædt som en beder, fri som en fugl, 
en fisk fik herreretter. Så alt, talte med alle om alt.

I toget til München var han i samtale med to ingeniører, en yan- 
kie og en tysker. Yankien med hustru og barn gjorde jorden rundt 
og talte otte sprog og teologi. Tyskeren ville gerne fortælle vittighe
der og rejseplaner. Han rådede til, at de gjorde rejsen til Innsbruck 
med bjergbanen: »Meget skønnere og meget mere interessant«, sag
de han.

Ak, hvilket syn straks de kom ud af München med det elektriske 
tog, hvor tyrolerne med deres torvekurve sad i lange rækker på trin
brættene. Dér forude i engen stod de første bjerge af Alperne som 
sukkertoppe med den evige sne til kalot. Snart susede toget ind 
imellem. Nu så han virkelig Alperne for første gang. Hvilket skue, 
hvilken Guds majestæt i naturen. Ah, farvel du kvalme stuekrog.

Nu var de i Andreas Hofers elskede fædreland med bjerghytter
ne. Toget standsede vçd en ussel lille flække inde ved floden Isar. 
Der måtte de vente et par timer på næste tog til Innsbruck. På den 
fattige lille station mødte fattige, barbenede børn op og råbte om 
»zimmer zu vermieten«. Det eneste ædelige der var at se, var noget 
sparsomt, stridigt græs ved floden, som en eneste ko, beboernes 
mælkemand, gik og gumlede i sig.

Solen gik straks ned bag bjergene. Klokken var vel henad seks. 
Folkene måtte sikkert tjene til føden ved træhugst i bjergene. På de
res kirkegård var der mange billeder på gravstenene af de afdøde. 
Der var mange grave med forulykkede i snestorme. På en gravsten 
stod der: »Forulykket ved snestorm den 16. september«. Inde i kir
ken var der fyldt med knælende bedende mennesker.
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På den modsatte bjergside var der 12 sten i en række op ad bjer
gets side, der så ud som om det var gravsten langs en sti. Der måtte 
seminaristgreven og Bedstefader op at se. Det var nu tydeligt, at vi 
var i et katolsk land; der var krucifikser overalt. De 12 stene var de 
12 stadier til Golgatha. Stien var meget smal og stejl. Og udenfor 
den var svælget. Den var belagt med håndstore rullesten, som trille
de nedad under fødderne og truede med at tage een med.

En gammel, mager, udslidt kvinde knælede på første stadie og ar
bejdede sig derefter til næste stadie og knælede i rullestenene, så kun
ne hun ikke mere og rullede nedad. Der blev de ugudelige, dovne og 
i synden og sig selv forelskede ikke kørt ind i Guds rige i kirkebil.

De to nåede helt op på Golgatha, men som de just var kommet 
dér, siger seminaristgreven: »Om fem minutter går toget«, og han 
satte i spring nedad. Bedstefader, der var tungere og ældre, forsøgte 
det samme, men stenene rullede under ham og han måtte til dels 
køre ned på halen. Da påkom der ham en angst, han ikke har glemt 
siden. Han havde ingen penge på sig. Hvad skulle han gøre i denne 
fattige flække uden penge, hvis pengemændene kørte fra ham? Al
drig havde han været i slig nød, omgivet af så megen hunger som 
der. Men han nåede det.

Nu var det snart mørkt i bjergene, og det gik opad og opad. 
Snart så man lyshav fra byer nede i afgrunden, snart oppe i himme
len. Der var ca. 3 timers kørsel fra kl. 9 til kl. 12 til Innsbruck. Snart 
sneglede toget sig afsted over et svælg, fra hvis dyb man hørte 
bjergflodernes rasende brølen, og man mærkede toget gynge på 
skinnerne, der var nøgne og uden bane nedenunder. Snart brølede 
det ind igennem en tunnel i voldsom fart.

Bedstefader så, at de fleste passagerer satte sig til at sove. Han 
tænkte, det var af angst og forsøgte det samme, og blev helt ærgerlig 
da Peter kom hen og satte sig ved siden af ham og snakkede og snak
kede. Da vidste han, at Peter var også bange, for så snakkede han 
gerne så meget. Det huskede Bedstefader fra en nats sejlads til 
Arhus, da de var søsyge begge to.

Klokken ca. 11 stoppede toget brat, med et sæt, så passagererne 
røg sammen imellem hinanden inde i en sort tunnel. Når man rak
te hovedet ud af kupevinduet, kunne man se personalet gå med lyg
ter og kigge og lede inde under den første vogn. Da tænkte Bedste
fader: »Ak, om nu noget er galt - tunnellen styrtet sammen, motor-
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vognen itu - aldrig herfra«. Nå, det gik igen, og lidt efter holdt vi 
som oppe i himmelen, og dybt, dybt nede i afgrunden var der et lys
hav, så stort som aldrig før, næsten inde under bjerget. Det var lyset 
fra Innsbruck. Hvordan skal vi dog komme derned, tænkte Bedste
fader. »Jo, denne bane var meget skønnere og meget mere interes
sant«.

Det tog omtrent en time for at komme ned. Da Bedstefader se
nere så et billede af Innsbruck med bjergene med de hvide snehove
der omkring, som i en beretning, om Andreas Hofer skulle fortælle 
om hans skønne, elskede fædreland, skælvede han igen ved tanken 
om hin nats oplevelser.

Ved midnatstide holdt de på hovedbanegården i Innsbruck, en 
lørdag aften. Peter så hotellets senge efter i madrasserne. »Thi«, sag
de han, »de kan sagtens rulle nøgne lagener op, så det ser ret pænt 
ud ovenpå«.

På hotellet, han fandt, sad de søndag morgen ved et stort vindue, 
så hyggeligt stille og rent, og nød et herligt morgenmåltid. Lige 
uden for vinduet stod et bjerg og ragede helt op i himmelen. Når de 
bøjede hovedet imod ruden, kunne de se den evige sne på toppen.

Hvilket syn da de kom ud, bjerge hele vejen med den evige sne. 
Men nede i byen var det brændende varmt. Alle menneskene gik 
den samme vej, og det lille rejseselskab fulgte efter og kom snart hen 
over broen over den vældige flod. Aldrig havde de set en så sortgul, 
rasende flod. Bedstefader var lige ved at blive helt eksamensnervøs 
og tænkte: »Uh, hvis man fik et puf derned i«.

Menneskestrømmen endte i en stor, stor kirke, hvor der var 
præster foran alle altreMog kordegne, der svang røgelseskarrene, så 
hele det store, menneskefyldte rum blev fyldt af røgelsens duft. Der 
blev messet på latin, og ved hostiens indvielse blev der ringet med 
små klokker, og folk faldt på knæ. Stadigt kom der nye masser af 
mennesker, og de første forsvandt ind i siderum.

Da Bedstefader spurgte, om der var nogen særlig højtid i dag, 
blev der svaret, at det var den store, årlige kommunion. Det var den 
største søndag han nogen sinde havde set, og han mindedes den of
te senere, når han på vejene i Danmark til kirke kun så mælkevogne 
og arbejdsvogne, der kørte med søer til orne.

Efter at have set byen, tog de med hovedbanen op til Brenner. 
Nu gik det opad og opad igen. Undertiden fik man at se et tog, der
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kom som helt oppe i himmelen, og lidt efter var man selv deroppe 
og det andet dybt, dybt nede. Overalt sås kirkegængere i national
dragter.

Ved Brenner i juli måned randt vinteren dér som i marts her. 
Der var køligt. I ventesalen lå nogle italienere og lagde mosaikmar
morgulv. Bedstefader prøvede at tale til dem på nogle af de sprog, 
han havde lært til sine eksaminer, men de rystede på hovedet og sag
de: »Nur italiano«, som om de ville gøre forståeligt at de kun var 
simple folk.

Der var toldeftersyn to steder, hvorimellem der var et lille stykke vej 
at løbe. Da Bedstefader kom, var toget til Italien allerede så godt 
som fyldt. En tysker, der stod ved et kupevindue og så Bedstefader 
komme løbende, råbte og sagde: »Sie sein auch ein Deutscher, hier 
gibts’ plätzer«. Nu kneb det for tyskere og italienere sammen efter 
verdenskrigen.

»Hvad synes du om det, Bedstefader«, spurgte Peter, da de atter 
fandt sammen i toget. »Åh, jeg synes det er en lidt brat kulde efter 
varmen i Innsbruck«. »Ja«, sagde Peter smilende »men du skal nok 
få varme igen, når vi kommer ned på den anden side af Alperne«. 
Han havde været der før.

Nu myldrede det med italienere ud og ind, men hvor var de tar
veligt klædt. Peter så på dem og Bedstefader, og gav ham et slag på 
skulderen: »Nu passer din påklædning; du er up to date«.

Det blev dog alligevel ikke så forfærdelig varmt, thi den ene tor
denbyge afløste den anden.

Toget løb jævnligt på bjergenes sider med en flod nedenfor og 
tinder ovenfor. Men øde var der det meste af vejen.

Næste by var Verona. Der var liflige havepartier ved floden, men 
inde i byen var der som i en teglovn. I det fjerne sås en tovbane op
pe på et bjerg. Nu fik man overalt masser af frugt til hvert måltid.

I denne by gjordes der ikke langt ophold, og før man rigtig ane
de det, kørte toget ude i havet på en smal dæmning. Det var vejen til 
Venedig. Der var ikke anden vej derud til. Som følge deraf var der 
ikke andre hjul i byen end togets. Der blev Peters eftersøgning efter 
hotel besværlig. Efter at have spist til middag på en tysk restauration 
på banegården, begav de fire rejsende sig på vej ud i byen med deres 
kufferter for at opsøge et hotel. Men snart havde de i hundredevis af
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alle slags folk i alle aldre og udseende efter sig for at ville bære kuf
ferter og vise vej. De snappede efter kufferterne og tiggede og true
de. Jog de dem væk med kæppen som hunde, kom de snart igen. 
Kufferterne var tunge, men sattes de et øjeblik for at hvile og tage 
bestik og retning, var de omkring og på een som en sværm af spy
fluer. Under denne møjsommelige vandring kom de hen foran en 
kaserne med vagt udenfor; der turde skaren ikke være, og forsvandt. 
Nu var det nærmeste hotel det bedste.

Efter at være blevet vasket og dannet lidt og hvilt, skulle byen ses. 
Peter gjorde akkord med en færgemand. Men derefter ville denne ik
ke sejle, før han havde fået drikkepenge. Peter gjorde kort proces og 
kommanderede hele rejseselskabet op af gondolen. Det hjalp; nu tig
gede manden for at måtte sejle med dem. Det var rigtignok en fugtig 
by - ene kanaler og broer, kanaler bag ved husene og foran husene.

Selvfølgelig skulle Markuskirken også beses. Den store plads for
an, der hang over havet, var så fyldt med duer, så der knapt kunne 
sættes en fod. Man dvælede en tid ved »sukkenes bro«, og vendte 
træt af oplevelser tilbage til hotellet.

Den næste dag gik det ad Bologne til. Markerne mellem de opdæm
mede floder så ud til at kunne overrisles, men med deres stubbe så 
de ligeså udtørrede ud som stentagene på husene.

I Bologne var der en hede, som Bedstefader aldrig havde kendt 
mage til. Søvnen havde været dårlig i Venedig, og nu gik han som 
aldrig før. Han var ikke klar over om han gik endnu, eller lå og 
drømte i rendestenen. Den simple landvin kvikkede lidt op. Langs 
med fortovsrestauratioi^rne var der spændt høje sejl lodret op for at 
tage solbrynden. Der var ikke en vind der rørte sig; den måtte man 
selv rejse med vifte. Det er forskellen på varmen i Danmark og syd
en. Her er altid vind.

De fire turister fandt op i et an(æg, men aldrig har nogen som
merhede sådan afbrændt og afsvedet alt hér, som det var dér. Dér 
var det det umuligste af alt at se noget af byen på grund af hede. 
Denne by ligger på Appeninerne; denne bjergkæde er kun som vore 
bakker i højde at se til. Løber toget ind under en tunnel, dér kan der 
være dyrkede kornmarker ovenover.

Nu gik turen over Florenz, som besås, ad Rom til. Der var det 
mindre hedt. Det var underligt at køre dertil i tog. Den by, enhver
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har læst om fra dens opståen indtil i dag. Den evige by. I det fjerne 
ses buerne til de uhyre vandledninger, vel undertiden så høje som 5- 
etagers huse. Man læste at kejseren sagde: »Så drik det gode vand«, 
når indbyggerne klagede over de høje vinpriser.

Med banen kom man over de gamle veje ind til Rom med de 
høje mure på hver sin side, måske for at hindre røvere i at falde ind 
på vejen. Ad disse gamle veje susede nu bilerne og ophvirvlet kalk
støv, som stod omtrent ligeså stiv som murene.

Hvor var Bedstefader høsttung, da han kom ud fra banegården 
og gik i selve Rom, og nu med øjnene igen læste hele dens historie, 
som er alt for meget at skrive her. Nu gik Bedstefader en hel del på 
egen hånd, her var han ikke så bange for at blive ene tilbage uden 
penge. Her var han hjemme. Her havde Skt. Peter, Skt. Paulus — ja, 
selve Kristus gået... Quo Vadis.

En dag, han gik inde på Forum Romanum, kom der en regnby
ge som her i landet. Han styrtede hen i læ under Titus’ triumfbue. 
Der stod en flok i forvejen. En af dem sagde så jydskdansk som no
gen: »Ah, det er vist kun en byge«. Ved at stå at høre på, blev det 
klart at det var seminaristgrever mage til dem han rejste med.

Der blev de ret længe. På Sancta Scuola kravlede, lig Luther, en 
affældig kvinde med en kurv på armen.

Sporvognsmanden lod sin vogn stå og rendte med dem et godt 
stykke vej for at vise dem hen til den.

Fra Rom gik vejen ad Neapel til. Ak, et uforglemmeligt syn, at be
gynde at skue det ildsprudende bjerg. Denne by tog det også ret 
lang tid at få set efrer. Straks ved afrentid efrersås bugten. Den næste 
dag skulle der købes tøj, og det efter mål.

Efter at have vurderet flere butikker, bestemte Peter sig og trådte 
ind i en med Bedstefader i hælene. Den første de mødte indenfor 
døren var yankien med kone og barn. Han var ikke set siden i Tysk
land. Her talte han lige så godt italiensk, som Bedstefader havde 
hørt ham tale tysk, engelsk og fransk. Nu var der ingen tvivl om, at 
han også kunne de øvrige sprog, han havde sagt. Her, forsikrede 
han, var det eneste sted på hele jorden at købe tøj. Han havde vist 
bestilt seks sæt efter mål. »Thi Moussolini holder dem«, sagde han 
med en mine, som om han kaldte himmelen til vidne.

Her var ikke som i Rom paradisiske gader med små klare vand-
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strømme i rendestenene. Nej, her var noget af en hel anden slags. 
Og så hen på fortovskanten sad skopudserne ligeså tæt ved siden af 
hinanden som de kunne. Og de sad og råbte og tærskede med kæp
pe og gamle skobørster i deres trækasser, og truede for at man skulle 
lade fodtøjet pudse. Kunne de se deres snit til at smøre på den ene 
sko, så gjorde de det.

Æslerne skrydede af pine dag og nat. De var fulde af stiksår af 
pigkæppens brod, og sårene var fulde af spy.

Brostenene var ca. en meter i kvadrat. Hvor gaderne blev omlagt, 
blev disse lagt på høje, tohjulede vogne med tre æsler for; en stor 
imellem stængerne og en mindre ved hver side. Ovenpå sådan et læs 
lå en værre djævel med brodden. Når nu læsset skulle tværs over en 
gade, vippede bagenden ned, når dyrene var på det højeste. Så blev 
det store dyr løftet ffa jorden og hang i stænger og seletøj. Nu sad 
døgennitten og stak og stak i det jammerlige dyr - ak, ubeskrivelig 
elendighed.

Et muntert syn var det at se en fornem herre komme kørende i 
en slags vogn, som en kurvestol med fire hjul under og et lille æsel 
for.

Den tredie dag, da selskabet ville ud til Vesuv, var det som om de 
skulle ædes op af vejvisere, førere. Den største kunst var at blive fri. 
Og så var der tiggere i hele Italien. Før man anede det, lå en bogsta
veligt talt og slikkede støvet af skoene eller støvlerne, og han gik op 
efter, til man havde hans fjæs lige ind i ens eget. Og de var forklædt 
til krøblinger på alle måder.

Fra stationen ved Pompeij kørte en halv snes enspænderkøretøjer 
bagefter selskabet og pipte for at få lov til at køre. Ved selve den ud
gravede by pinte mennesker med liggebårer for at bære hver enkelt. 
Hotellerne havde deres agenter ude i uniformer for at pine dem ind.

I den gamle, døde by var de store kampesten i gader og trapper 
slidt næsten et helt kvarter ned i dybe spor, som på vore hedeveje. 
Hvilken ælde. Åh, det der her kunne fortælles, men det har alle læst 
om.

Den rigeste seminaristgreve tog op på bjerget. Bedstefader og 
parret vendte tilbage til bugten og spiste muslinger, mens de stirrede 
på ildsøjlen. Ved midnatstid kom han tilbage og fortalte, at hans 
skosåler næsten var brændt af. Som han med føreren var nær ved 
krateret, blev der en knaldren, buldren og brasen. Da han så, det gav
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et sæt i føreren, blev han også bange. Aldrig skulle han derop eller 
råde nogen til den tur mere.

Den næste dag fik Peter og Bedstefader sig to fine sæt tøj efter 
mål til nogle og fyrretyve kroner sættet. Det holdt i ti år.

Nu gik rejsen ud i eet stræk op til Nice. Ved midnatstid nåedes 
Rom. Der skiftede Bedstefader det meste af sit tøj på et toiletrum og 
lod det gamle hænge. Hvilken forundring for den næste der kom 
ind på rummet. Hvor er manden? Ved den franske grænse skiftedes 
det sidste. Sikken pæn Bedstefader, der gik over grænsen. Ak, hvil
ken herlighed at komme ind i Frankrig - væk fra italienerne, og re
verenter talt...

I Nice var det som paradistræer og floder, ber var søndagsstilhed 
på denne tid af året overalt. Derfra gik rejsen på én nat til Paris. Der 
var igen den samme hede og bulder som i Italien. Men alt var rent. 
En god tur var det ud til Versailles, som i Rom ud til katakomber
ne. Det var en søndag morgen, vi ankom: Bilerne susede ud ad de 
brede chausséer til landet, som en søndag i København ad Strandve- 
’en'

Efter at have set denne by, gik det igen ud i et stræk igennem 
Tyskland ad alheden til i Danmark. Nu var lysten borte til at ryge. 
På turen nedad havde det været Bedstefaders det bedste, når Peter 
gav ham 15 pfennig til en stor, fed cigar. Varmen havde ødelagt 
denne nydelse.

Ak, da man igen stod i det friske, rene Danmark, hvor alle jor
dens varer kan fåes og det herlige klima nydes. Men efter denne rig
dom på Peters pung stod Bedstefader ganske vist med et godt sæt tøj 
på kroppen, men så fattig som en kirkerotte. Da kom de sværeste ti
der han havde haft i hele sit liv.

I menighedsrådenes klør !

Da Bedstefeder kom tilbage til København, var universitetspedellen 
død. Ham stod han netop og talte med lige før rejsen, da denne 
skrev eksamensbeviset. Nu på de få dage var han rådden.

Et andet dødsfald gjorde stærkt indtryk på ham. Det var en gam
mel kær kone af de allerskønneste i alle måder: Lærd, klog, rig, dan-
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net, gæstfri, etc. Hun var erklæret fritænker af Brandes skole. Hun 
lå syg afkræft. Når den bed, skulle Bedstefader synge for hende; når 
hun var bedre, var den gamle trods der igen imod Jesus. Dagen før 
hun døde, græmmede hun sig og sagde: »I morgen ligger jeg måske 
død, når Fader (hendes mand) kommer ind for at byde godmorgen. 
Nu kan jeg ikke tro; i mine unge dage var jeg troende og skrev digte 
til Jesus«. Da angrede Bedstefader, at han i en opblæst stund havde 
lånt hende Ernest Renau: La vie du Jesu.

Denne sidste dag, han var der, holdt en rustvogn nedenfor. Det 
var dog ikke hendes, men hendes gamle mand sagde: »Du skal ikke 
sige det til Mor«. Da han kom ind så han, at manden var flyttet hen 
til hendes seng, hvor de spillede kort; hendes dødningehænder var 
krogede, knoklede som kløer, der aldrig havde bestilt andet end at 
knibe og tærske i kort.

På dødsdagen traf Bedstefader hendes mand på volden, og da 
han spurgte til hustruen, sagde han med bedemandstone: »Hun dø
de i morges, jeg er ude for at ordne«.

Hun havde trodser Herren og knurret over den vedvarende kul
de i dette forår. Og denne blev også ved indtil den dag hun blev 
sænket i graven: »Åh, den varme«.

Bedstefader var ude på kirkegården før begravelsen, der stod seks 
kister. Hvilken der mon nu rummede hende? »Vil I ikke godt synge 
»Så rejser vi til vort fædreland« når I bærer min kiste ud«, havde hun 
bedt, »det lyder så kønt«. Der var ikke glæde i den sang den dag. 
Bedstefader havde fået Dams gamle sommerfrakke til dagen for at 
skjule sit upasseligt luvslidte tøj. Men det var umuligt at have den på 
den varme dag. k

Hun havde, den sidste dag han besøgte hende, rakt skeletarmen 
om i kommoden, der stod ved siden af sengen, og søgt efter noget 
hun ikke kunne få fat i i skuffen. »Åh, Bedstefader, vil du ikke tage 
mig den lysestage dér i skuffen, den skal du have, jeg har så tit læst: 
»Og præsten tændte lyset i stagen og gik ind på sit studerekammer«. 
Efter begravelsen fik han flere ting af hendes: Et stykke broderet tøj 
til at hænge håndklæder under i køkkenet, dér har hun fremstillet 
en russisk slædefart. Hver gang han nu ser på disse to ting, kommer 
der vemodstanker for hendes sjæl og evighed. Da siger han til sig 
selv: Er vort liv i Gud forborgent, smuldrer støv i graven hen, på den 
store påskemorgen sol for os står op igen.
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Lang tid gik han i en åndelig vækkelse og ville leve sig from, men 
blev mere fortabt, indtil en ven sagde til ham: »Du skal ikke se på 
dig selv, men på Jesus«. Derefter kom han for alvor i Helvede. En 
nat stod han fortabt ved Himmelens port, men han var bundet på 
hænder og fødder, kastet udenfor i mørket, hvor der var gråd og 
tænders gnidsel. Ingen hørte hans råb om frelse, slag i slag var alle 
døre lukkede, sjælen stod forbandet og forladt. Men da kom der en 
røst, hvorfra vidste han ikke: »Jeg lever og I skulle leve«. Han kunne 
ikke tro, førend han havde fundet det i sit Nye Testamente. Da han 
fandt det, kunne han tro det. Fra den dag af besluttede han at leve 
og vidne Guds ord skånselsløst og hensynsløst.

Han begyndte nu at søge allevegne, men knapt kunne han fa råd 
til papiret - nu kom hans allerværste hungeftid. Der var dage, han 
så i skabet, om ikke hans kammerat havde levnet nogle rugbrøds
skorper. En dag var der en skorpe, og som han sad i køkkenet i det 
ældste hus i København og gnavede på den, kom der en knøs for at 
tigge. »Sølv og guld har jeg ikke«, sagde Bedstefader, »men hvad jeg 
har, giver jeg. Kom ind, så deler vi«.

Fyren var ikke helt forhærdet, han satte sig ned på skammelen ved 
siden af Bedstefader og tyggede. Det gik ikke let, »men bare alle 
sådan ville give hvad de havde«, sagde han. »Hvad kan De have sådan 
en dag?«, spurgte Bedstefader. »Åh, en 16-18 kroner«, var svaret.

Ikke mange dage efter kom en kvinde for at tigge. Den anden 
havde sladret af skole, og hun havde håbet, der var kommet penge 
til den første. Bare hun kunne fa noget tøj til sin søn, der havde fået 
arbejde, men havde intet tøj. Bedstefader måtte igen sige »sølv og 
guld har jeg ikke...«, men hvis hun ville komme igen, når vejret blev 
noget mildere, så måtte hun få den ulsters, hans broder havde givet 
ham, og som han brugte til at ligge i om natten, da fjerene i hans 
moders hjemmelavede dyne var så tunge, så de skred ned til siderne, 
og han kun havde de to tynde lag polster over sig. »Ja, den var god, 
den var hun endda glad ved, til ham sølle knægt«.

Lidt efter gik Bedstefader henad Gothersgade. Dér, ved et stop
pested, stod hendes søn som den fineste, udhalede laps i laksko, og 
denne samme kvinde kom bærende på en stor bylt fra en ejendom 
på den anden side. Hun så Bedstefader, og kom ikke mere. Men da 
var han alligevel nær ved græmmelse over verdens falskhed og sin 
egen enfoldighed.
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Engang som præst havde de besøg af hans kones veninde. Hun 
fortalte, at hun havde haft plads i et rigt hus i København, og da 
hun tiltrådte, ryddede den tidligere husholderske hele spisekamme
ret og lod det kaste i skarnbøtten med de ord: »De vil nok hellere 
selv købe«. Kort tid efter kom han til Ålborg og så en skarnkasse 
fyldt med alle mulige lækre madvarer. Han havde aldrig tænkt sligt 
muligt. Men var han bare gået op til køkkendøren i et rigt hjem, 
tænkte han, da han sultede mest. »Ak, nej«, sagde samme veninde, 
»Fruen kunne aldrig tåle, at man gav et stykke levnet mad væk«.

Der begyndte at komme bid. En søndag aften Bedstefader kom 
hjem, sagde kammeraten: »Der har været et menighedsråd fra 
Kværs, der meget gerne ville tale med dig«. »Åh«, sagde han, »hvor 
mon de tog hen?« »Ja«, sagde kammeraten, »de skulle med toget kl. 
11. Muligt du kan træffe dem på banegården«. Han gav en beskri
velse af dem, og Bedstefader satte i løb. Der var måske håb. Men 
han fandt ingen efter signalementet.

Derefter skrev han til dem. Men kort tid efter læste han i avisen, 
at han var indstillet sideordnet som nr. 1. Der var altså håb. Han ftk 
også et meget venligt brev fra det parti, der ville have ham. Men den 
anden, der var indstillet, var Bedstefaders lærer i engelsk til studen
tereksamen. Han var cand. mag. og 10 års theol. cand., så han løb af 
med sejren.

En aften han sad ret nedslået, sulten og forfrossen i det lille hum
mer, der krængede som et skib i havsnød, bankede det på trappe
døren. Da han kom ud for at lukke op, stod der i mørket en bred 
skikkelse, der sagde: »godaften« på en godmodig måde og føjede til: 
»Lad mig komme ind, så skal jeg forklare mig«. Da han kom ind til 
den lille petroleumslampe, kunne det ses, at han var en god, prøvet 
mand.

»Det kom til mig, at jeg skulle gå op og sige Dem, at De skal ik
ke være ked af, at De ikke fik Kværs. Jeg har været præst dernede. 
Det er på sådan en lille ø; de er næsten i familie allesammen, og bli
ver der noget i vejen med en familie, står de alle sammen imod een. 
Der var dernede en brugsforeningsuddeler, der blev omvendt og be
gyndte at holde møder i sin egen lejlighed. De blev ham så hadeful
de, men de ville ikke åbenbart smide ham bort. Men de stak pigge
ne ud allesammen, så det blev ham umuligt at være der. Og selv ef-
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ter at han var flyttet til en anden brugs, blev de ved med at chikane
re ham dér, for at gøre det umuligt for ham og ødelægge ham i bund 
og grund. Nu har han landets største brugs, og han er også landets 
dygtigste uddeler. Bliver det galt på sådan en ø, kan man ikke rejse 
fra dem som på fastlandet«.

Så listede den halvgamle, tykke præst ud igennem det snævre, 
krængende køkken og nedad den gamle hønsestige så det knirkede 
lige til han nåede bunden. Veltilfreds, som efter en god gerning, 
men dehnende så han ud ved afskeden; han trykkede Bedstefaders 
hånd længe, så trykket føltes næsten helt ind til hjerteroden, og han 
sagde med dybe øjne: »Ha’ det godt, jeg forstår det er Dem en hjer
tesag, når De har studeret til præst i den alder«.

Efter han var gået, var Bedstefader lige slunken og forfrossen, og 
der var lige mørkt i pulterkammeret. Hundene bides gerne - og la
der sig bide - for et ben. Nå, om et håb eller to blev brudt, blinker 
et nyt i dit øje og det får kraft fra det høje.

Der blev banket på døren og et brev faldt ind over den lave sunkne 
trappedør. Snart fik han den lille stålampe tændt. Det var fra midt 
på hovedlandet, hvor der havde været et mægtigt opgør med 
præsten, der havde vovet at sige til menighedsrådet, at det skulle 
omvende sig. Nu skrev de, at de ville komme til København i mor
gen 14 dage og tale med kandidaten. Det livede op, der var nok håb, 
de var jo prøvet og Bedstefader en prøvet mand i en fremrykket al
der. Sådan vurderede han situationen og sagde til sig selv: »Fred er ej 
det bedste - i Guds riges sag, dér er der vækket«.

Næste morgen var der igen et brev. Det var helt ovre fra Vester
havet. Der var de i rådet blevet enige om at indbyde tre af ansøger
ne til at komme over til dem; når de betalte hvers rejse, så kunne de 
bedre tale sammen, stod der. Det syntes Bedstefader næsten var ra
rere end at modtage tolv-atten mand store, vægtige kreaturer i det 
lille kvadratiske rum, som truede med nedstyrtning fra både loft og 
gulv. Rejse og kost, det var lige det han trængte til. Han imødeså da
gen med glæde.

Fra den egn var den lange mediciner med de mange lange år. 
Han havde fortalt meget om befolkningen fra sin faders krostue. 
Mange drøje historier.

Bedstefader havde aldrig tidligere været så langt mod vest. Og al-
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drig havde han tidligere rejst på andres bekostning. Han begyndte 
straks på banegården og færgen at se efter, hvem de to andre kunne 
være, for at skønne hvem af de tre, der kunne have chancen. Men 
han fandt ingen, der kunne antages at ligne slige ansøgere.

På privatbanestationen blev han venligt modtaget af en skikke
ligt udseende mand, der prisede så meget det nye husflidshus, der 
kunne ses hele vejen til hans hjem. Missionen havde set, at det var 
meget bedre at de unge kunne samles dér, i stedet for at stå på stati
onen om aftenen. Denne lovprisning tog vejen. Og da de nåede 
hjemmet, forelagde han aftenens gode plan med de tre indbudte 
kandidater. Han fortalte videre, at det var så heldigt at et af de van
tro medlemmer var gået over på Indre mission og selve formanden, 
en gårdejer, som ikke var noget troende menneske, var meget alvor- 
1*8 °g grebet af sagens alvor, og der var også død en præst på prædi
kestolen. Så der var håb om, at de kunne få en missionsmand.

Da aftenen kom, mødte hver retning med sin kandidat. Det, det 
drejede sig om for rådet at få klaret den aften, var - efter deres spørgs
mål at dømme - om kandidaterne ville tage sig af børnene, de unge 
og de gamle. De sprang mændene, konerne og sig selv over. Dernæst 
om kandidaterne kunne messe. Til denne ende blev der foreslået at 
synge nogle salmer. Sangerkampen sluttede uden offentlig karakter.

Næste morgen begyndte forestillingen forfra. Nu var det så hel
digt, at der var en bedste i hjemmet, kandidaterne kunne vise sig på, 
»om de ville tage sig af de gamle«. Der var en spørgen efter bedste
moder. Bedstefader kom sidst, og da var hun på... [toilettet!] og ko
nen i huset trak på smilebåndet.

Efter denne prøve spadserede hele skaren til kirken. På vejen traf 
det sig så heldigt at de mødte skolebørnene, der kom fra skole. Kan
didaterne hilste og tog hat af i en uendelighed og sagde mange ven
lige ord til børnene, som måbede af bare forundring.

I kirken tydedes alle runer, og de to unge kandidater besteg tår
net, mens rådet så til som hønen der har ællingerne i vandet. Bed
stefader og hans vært gik imens rundt på kirkegarden, og dér traf de 
graveren. Værten fortalte graveren, en gammel mand, alt hvad Bed
stefader havde været, før han gav sig til at læse til præst. »Ham skal I 
ikke tage«, sagde graveren højt, som når man vil advare en mand fra 
at købe en hest, man kender bedre - thi han »blywe jo så klog«.

Derefter blev de ført hen til degnen, thi han havde en søn der
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læste til præst, og han var rig, for han havde giftet sig med den rige
ste gårdmands eneste datter, levet sparsommeligt, tjent en god løn, 
så de 50.000 var nok blevet til noget i de 26 år, blev der sagt.

Da eksaminationen var sluttet, var Bedstefader nok klog på, at 
hans papirer stod under pari, men noget ville han have ud af turen. 
En medstuderende var nu konstitueret sognepræst på samme kyst. 
Han og biskoppen over det vandfulde stift skulle besøges.

Ved midnatstid kom Bedstefader på stationen nær den konstituere
de sognepræst. Han spurgte stationsmesteren om vej til præstegård
en. »Ja, det er lige til«, svarede denne, »vejen går lige ned og op udo
ver til det lys i det fjerne; det er præstegårdens lys«. Det var en svær 
vinterstorm, og strængt var det at nå igennem. En lykkelig ham var 
det, at stå ved den tidligere medstuderendes dør. Mødet kom op i 
ham og han bankede kraftigt på. Snart kunne det høres, at det var 
præsten selv der kom, og derfor sagde Bedstefader med kraftig stem
me i dus-tone: »Kan du lukke op«.

»Nej, er det dig Bedstefader«, kom det efter lidt overvindelse. 
Der var alligevel nu nogen forskel på at være sognepræst og en for
rendt kandidat, der var ude for at sælge sig til menighedsrådet.

Vi kom ind på præstens kontor, meget snak blev der ikke. Vær
digheden! Han kaldte på pigen, »husbeholderen«, som han kaldte 
hende, da hun hørte det. Han var ugift: »Kom herind, frøken 
Jensen, De kan godt sidde heroppe, så kan De fa Deres sjæl gødet«. 
Derefter satte pastoren sig til at læse aviser med den bemærkning: 
»Nu vil jeg ikke gerne forstyrres, Bedstefader, jeg har været på ande
jagt hele eftermiddagen og nu er det et højvigtigt øjeblik«.

Bedstefader forsøgte dog alligevel af og til at tale til ham på gam
mel manér, men det hjalp ikke, han vendte avisen så desto ivrigere. 
Pigen var som stum af skuffelse, og alle tre sad de som holdt fra hin
anden af hver sin magnet. Efter en tids forløb forstod præsten, at 
stillingen var uholdbar, og han kommanderede: »Nå, ftøken Jensen, 
nu kan De godt gå i seng«. Hun gik mut uden et ord som pavens 
mulæsel, der ventede på et belejligt øjeblik til at give et velrettet 
spark!

Da hun var godt væk, og han ved at lukke døren op, som for at 
lukke den bedre i, havde set ned ad gangen, satte han sig igen, som 
om der nu skulle tales. Bedstefader forstod, at nu var det audienstid.
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»Hende kan du fa til husbeholder«, sagde han lidt usikkert. 
»Hun sagde op her og græd. Da der så var gået nogle dage spurgte 
jeg hende, om det var alvor med at hun ville flytte. Dertil sagde hun 
ja, og så græd hun igen. »Jamen, så fæster jeg en anden«. »Ja«, sagde 
hun og græd. Nu har jeg så fæstet en anden, men hun går og græder 
og er mut hele tiden«.

Da han havde fortalt det, blev han som oplivet og klaskede Bed
stefader på skulderen med ordene: »Nå gamle, vi skal til at i seng«. 
De gik op ovenpå, og han gav sig til at bære en dyne og et lagen ind 
og stille an på en divan. Da det var gjort, bad han godnat. Men 
Bedstefader syntes det kunne være rart at se, hvad han selv lå på og 
i, og han tog sig til ærinde at spørge, hvornår de her på den gamle 
herregård plejede at stå op. Som Bedstefader åbnede døren, stod den 
konstituerede sognepræst og var ved at brede et par af sine spids
bukser ud til underdyne i sin egen seng. Han vendte og drejede dem 
for at finde ud af, hvordan de dækkede bedst. Underdynen skulle 
være overdyne. Hans rige moder gav ham en bil for en kæreste, der 
af kærestesorg over ham druknede sig i Seinen.

Næste dag var søndag; han skulle ikke prædike, thi stedets gamle 
præst kom fra købstaden for at høste stiftelsesfest af M og K. Det var 
en forrygende storm. Han havde sat sin ged i tøjer, men stormen var 
så voldsom og geden så let, så den hang som en drage eller ballon 
oppe i luften. Da den konstituerede sognepræst løb ffa hus til kirke, 
slog præstekjolen opad over hovedet på ham i stedet for at hænge 
ned, så han fik dobbelt længde.

Derfra gik Bedstefader^ tur videre til biskoppen. Denne led og græd 
og fortalte vittigheder en masse og beklagede sin død. »Gå nu en 
tur«, sagde biskoppen, »og kom så og spis til middag«. Bedstefader 
gik ud og så på byen og de store enge, men var præcis tilbage. Ved 
middagsbordet var der en lille mandsling, som vist ikke var der for 
andet end som lynafleder mod almisser. Han spillede en mellemting 
af klovn og nar. Biskoppen gav efter middagen underholdning med 
at læse avisens overskrifter højt og gav kommentarer. Ved afskeden 
gav biskoppen det gode råd ikke at tage det eneste embede, Bedste
fader havde chancer for at kunne fa. »Derimod skulle De tage op til 
det embede, jeg havde først, det bliver nok ledigt om et års tid«, sag
de han.
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Dette gjorde Bedstefader, idet han havde hilsener med fra bi
skoppen. Folkenes udseende dér var snart ikke mere som menne
skers, de var af ælde så uformelige, som om de var sammensat af ene 
senilister.

En gammel mand nævnede biskoppen immer ved fornavn og 
sagde, at når han var på besøg hos denne, fik de hver en bispekjole 
på og gik rundt i. »Den jeg far på er den gamle salmedigters«.

Efter denne rejse vendte Bedstefader tilbage til sit lille rum, ligeså 
fattig som han rejste ud, endda nok så håbløs. Nu havde han ikke en 
rød øre på lommen, og der var intet at fortjene ved noget som helst. 
Værelset var ikke betalt og uden varme, og der var ingen brødskor
per at opdrive. Søndagsmiddagsmaden vaflede omtrent til næste 
søndag. Levnede kammeraten en skalk, nødtes den først nogle dage 
af Bedstefaders øjne, indtil han antog at den var ubrugelig for eje
ren, så gik tænderne i den som stenknusere. Sådan hensultedes res
ten af vinteren med de fattiges velvilligheds krav om lidt hjælp til dit 
og dat, for at Bedstefader kunne få en lille kende i tarmene ved ar
bejde uden helt at blive degraderet.

Omsider ind imod påske kom der krav fta et menighedsråd imel
lem Viborg og Randers om at tale med kandidaten. Dagen var be
stemt hos en lærer i rådet. Når kandidaten mødte der, ville samme 
køre ham rundt til de øvrige lemmer.

Nu var det umuligt for Bedstefader at være noget steds på grund 
af mangel på alt - uden husly, tøj og næring. På hans hvileløse van
dringer rundt med søerne traf han lærer Peters konelærerinde. På 
hendes spørgsmål om, hvordan det gik med søgningen af embede, 
svarede han med et stort forlorent smil, at der var bid, men der 
mangledes guld dl rejsen. Hun trak op af sin store taske en fed, rund 
ruskindspung og gav ham det nødvendige til billetten.

Han stak af samme aften med damperen til Randers. Men hvor 
var han søsyg, thi hans mave indeholdt intet og dog lidt af alt som 
en omløbende strejferhunds. Godt så han sikkert ikke ud, da han 
trådte ind hos biskoppen i Viborg for at fremstille sig og søge gode 
råd. Denne rådede ham til at sige meget lidt hos rådet, og så gik det 
tilbage med rutebil til rådet.

Udseendet var sikkert ikke blevet bedre, da Bedstefader om efter
middagen trådte ind hos den velnærede og velplejede hr. lærer. Han
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bød dog heldigvis kaffe for at fa førstehåndskendskab til kandidaten. 
Dette bedøvede hans søsyge mave noget. Så da han trådte ind i lære
rens luxusbil, var han slet ikke så ilde tilpas.

Nu gik det hen til rådets formand, en stor gårdejer. Al hans kris
telighed bestod i et skilt: Bed og arbejd. Dér var det samlede menig
hedsråd tilstede. De kunne ikke let finde på noget at sige. Og kandi
daten sagde endnu mindre. Endelig spurgte en lærerinde om, hvad 
retning kandidaten hørte til. Da svaret ikke var fyldestgørende nok, 
fandt en lærer på at spørge, om der var mange missionshuse på kan
didatens hjemegn. Da de heller ikke af svaret derpå blev tilfredsstil
let, brød en gårdmand ind i harme: »Ja jen ting ka’ vi sej, dæ vi vil ét 
ha en præst som vo nabosogn har, der svovler dem til Helvede«. 
Dermed var audiensen forbi. Læreren, der modtog, skulle aflevere 
kandidaten igen ved rutebilen til Viborg.

Ventetiden ved vejen blev lang. Bedstefader var klar på, at dér så 
de hellere hans hæl end hans tå. En ting var han meget spændt på, og 
det var, om de nu betalte rejsen. Men nej, da »ruten« var i sigte stak 
læreren af med et meget sarkastisk og nedladende farvel. Bedstefader 
havde ikke vovet at kræve, for sæt det skulle ødelægge chancen.

Derfra tog han hjem. I København var det umuligt at få fåt i det 
nødtørftigste til livets fortsættelse. På Kvak [?] jydeegnen havde han 
fem gifre søskende; dem kunne han da efrer en medstuderendes råd 
aflægge et besøg hver på en uge. Nu var det i forårsarbejdets tid, så 
der kunne hos de tre nok blive noget at bestille. Først søgte han den 
ældste, der selv havde forsøgt at studere, men da det ikke gik længe
re end arven strakte, erhvervede han sig for arbejde det halve af gård
ens jord. Og for gæld fik han det nødvendigste bygget. Skuffelserne, 
han havde hafr, omsatte han nu i arbejde med at kultivere eng og 
hede. Gerne havde han givet både ejendom og sparekassebog for en 
eksamen. »Men blive må jeg for kost og ly, en stakkels gældbunden 
fange«, kunne passende være hans omkvæd.

En afren før grøden kom i den magre jord, da nattefrost og 
dagsol sved rugen, sagde han, da han hørte ti-toget komme: »Ja, det 
lyder så fast og sikkert, men de kører med tomme vogne«. Det var 
for ham et billede på livet.

Nå, snart kunne der køres og spredes møg og graves tørv. Bed
stefader kom ene i tørvemosen med sin mellemmad. Han gravede
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sig en hule ind i bakken - midt oppe, højt over mosen. Derover lag
de han halm til tag og lyng til sæde. Når mellemmad-tiden kom, sad 
han ensom som de gamle eremitter og stolt og højt som en konge. 
Dette — og ikke at behøve at vaske og barbere sig undtagen om søn
dagen - var for ham en herlighed, sammenlignet med det grønne 
bord og hungerværelset i København.

Nu kom foråret med blomsterenge og kukkeren som i barn
domstiden.

En fætter fik ham ud første gang at tale i et missionshus. Den salig 
fætters grav går han ofte til og takker Herren for, hvad han gav i 
denne fætter, og når hans eget støv hviler i jordens skød, at hans sjæl 
da må være frelst fra denne jammerdal og hjemme i Guds rige.

Det var under stor nervøsitets arbejde og bøn, han lavede sin 
første tale. Joh. Arndts Sande kristendom blev hans håndbog og lære
mester. I et afsidiges hul til grusgrav lavede han sig en skranke som i 
retten af tre pinde til talerstol. Ind imellem Joh. Arndt tog han de 
synlige eksempler omkring sig på livets korthed og forfængelighed 
og en alvorlig oplevelse om en fortabt sjæls helvedsfart. Efter talen 
blev han karakteriseret som én, der taler meget til følelserne.

En dag han sad i sin hule deroppe i bakken mellem himmel og 
jord, langt borte fra menneskeboliger, så han en mand med cykel 
komme trækkende hen imod tørvemosen. Nu stod han stille ved 
graven og så på det friske arbejde, og derefter kiggede han rundt ef
ter arbejderen. Men han så ingen. Da han var synligt tvivlrådig, stak 
Bedstefader hovedet frem fra tronhimmelen og gav lyd. Det var en 
kusines mand, der kom for at bestille ham til at tale om aftenen i et 
missionshus en mils vej borte i stedet for en syg missionær.

Det var allerede på høje tid med at studere, hvilket han udførte i 
hulen. Da talen var færdig, fik han sig vasket og barberet, kom i no
get lånt tøj, og begav sig afsted til fods.

Det var et smukkere hus og bedrestillede folk end det første sted. 
Der var en syg gårdmandskone, som ansås for at være nidkær for 
Herren; hun bad ham komme i hendes hjem som Lydia bad Paulus. 
Det var ham en opmuntring og som en tilkendegivelse, ligesom Pau
lus søgte hos brødrene i Jerusalem. Det var samfundet om Herren.

Dernæst var der en begravelse på heden hos en fjern slægtning, 
hvis unge søn var død den sommer, han gik til præst. Flere af fami-
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lien havde bedt Bedstefader komme med. Han fik køren med en 
farbroders i bil. Det var jo straks bedre end at gå. Da han nærmede 
sig den skaldede hedegård, hvortil alle de sortvadmelsklædte, alvor
lige hedebønder gik, blev han heftigt grebet i sit indre, idet han 
mindedes Jesu møde med enken af Nain.

Kisten blev båret ud på gårdspladsen, og den hede sommersol 
bagte på den hvide kiste og alle de sortvadmelsklædte folk. Der var 
megen stum sorg, thi døden havde for tre uger siden hentet en vok
sen søster til den afdøde, og en voksen søster til var angrebet af tu
berkulose. En fætter bad Bedstefader tale ved båren.

Han fik ordet: »Og se, to af dem vandrede på den samme dag til 
en landsby - dens navn var Emmaus«. Han stod med middagshøj
sommersolen lige ind i ansigtet foran den hvide kiste, der kastede 
både lys og varme op på ham. Rundt omkring kisten og ham stod en 
sort krans af mennesker. Han var heftigt bevæget, og hans øjne 
holdtes til af tårer og sollys. Snart følte han sig som disciplene i sorg 
men i Emmaus. Han talte højt under gråd, men følte det som om 
Jesus stod personligt ved kisten.

Derefter drog ligtoget afsted ad hedesporvej til den nye kirke, der 
lå i heden — derude imod solen på den åbne flade. Toget lignede en 
sort slange, der bugtede sig afsted, og solglimtene fra kisten som om 
dens øjne skød lyn. Om kirken fortaltes der, at da de søgte pladsen, 
fandt de digerne af en gammel kirkegård, hvis kirke mentes at være 
gået til grunde i tiden efter den sorte pest.

Ikke mange dage efter kom Bedstefaders bedste læseven, pastor 
Ordejons, i sin bil og søgte Bedstefader hos dennes broder. »Vi så i 
avisen du havde været til begravelse, så vi mente at Bedstefader måt
te være på egnen. Kan du komme ned at prædike for mig?«, spurgte 
han, »det arbejde du dér går og laver, lad ham selv gøre det«. Den 
dag var Bedstefader ved at klippe tjørn i regnvejr. Tilbuddet syntes 
Bedstefader var godt og noget henad den vej han skulle, thi han hav
de jo ikke lidt og gennemgået alt ved studierne, blot for at grave tørv 
og klippe legemlige tjørn.

Turen i bil derned var jo noget hans »Broder Æsel«, som Franz af 
Assisi kaldte sit legeme, kunne li’. I præstegården fik han et af de 
mange tomme værelser ovenpå med vindue ind over kirkegården. 
Deroppe sad han lige over for tårnuret. Det var et godt sted at stu
dere og lave prædikener. Og Bibelen blev ham ligeså dyb og herlig i
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ensomheden som på laboratoriet. Nu var han jo som student igen 
og i rigtig forberedelse til at være præst. Og her var bordet dækket 
og haven skreg efter skuffejern.

Straks skulle han skrive en prædiken til øens dagblad. Han tog 
lignelse fra øen, der kaldtes fjordens perle, til at fremstille den koste
lige perle. Hans agt var at gå lige på målet: Omvendelse fra synd til 
livet i ordet, Jesus.

Præsten sagde senere, at den var for upersonlig. Om søndagen 
skulle han prædike i kirken, men præsten selv forrette dåb og alter
gang. Der var mange mødt, og det var ikke uden hellig angst, han 
gik på prædikestolen, idet han mindedes den største amerikanske 
vækkelsesprædikants ord: »Præk som om det er sidste gang tilhører
ne hører nådens ord«.

Prædikenen gik det godt nok med, ydre set. Men præsten var ved 
at gå i stå ved dåben. Han sagde, det var fordi det ene barn skulle 
døbes og det andet fremstilles. Men da de gik hjem sammen, sagde 
han til Bedstefader: »Du kan samle folk«. »Ja«, sagde Bedstefader, 
»første gang«. I den følgende uge skulle han tale i missionshuset. 
»Det var et alvorsfuldt møde«, sagde præsten, da de kom hjem. Nu 
gik det slag i slag med at tale her og der. Men han tjente intet. Og 
gælden, han havde, lod sig ikke betale med taler. Til tider sled det i 
hans samvittighed, når han skulle tale om at »betale hvad du er skyl
dig«. Hans tanke og ideal var, at hvis han ingen gæld havde haft og 
100 kroner, så ville han have bygget sig et lille skur med komfur, og 
derfra gået ud som Franz af Assisi på arbejde hos bønderne og så 
prædike. Men ak, gælden!

Hen på sommeren blev han fra flere sider opfordret til at søge 
igen. »Hvis du ikke søger«, blev der sagt, »så får du da intet«. Hans 
begærlighed var ikke stor. Han tænkte: Bare der var et usselt embe
de, ingen andre ville have.

Sidst på sommeren kom der et brev fra en lærer »norden for lov og 
ret« om endelig at søge et kaldskapellani; dér var sådanne gode, sto
re Indre missions samfund. »Søg det endelig, for Guds skyld«, slut
tede han.

Nå ja, tænkte Bedstefader, så må det vel være Guds vilje. Han 
sendte da en ansøgning og overgav det til Herren. Han havde aldrig 
været mere i den landsdel end på et ottedages-kort med toget til
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Hjørring, og lige som toget standsede, stod et sydgående ud for fuld 
damp, som han sprang over i. Men får jeg det, tænkte han, så be
høver jeg nok ikke som Franz af Assisi at rejse til Emiren for at få 
martyrkronen. Degnene deroppe vil nok hænge den på.

Længe varede det ikke, før der kom meddelelse om, at Bedstefa
ders sognepræst ville arrangere et møde i missionshuset, hvor menig
hedsrådet ville komme for at høre kandidaten tale. »Kunne du nu ik
ke lade være med at knæle før du skal tale, og så holde en tale, de ik
ke bliver stødt over?«, blev der sagt til Bedstefader af hans broder.

Bedstefaders angst havde altid været ikke at være ærlig for at få 
embede, derfor ville han hellere støde end kildre. Og overfor sogne
præsten ytrede han sin ulyst til at holde prøveprædikener. Dertil 
svarede denne: »Guds ord har vi altid lov at gå med«. Bedstefåder 
lod sig besnære i ikke at bøje knæ på talerstolen. Men Guds ord 
skulle det være. Og så tog han en disposition fra en anden og bygge
de en prædiken op af Guds ord. Men den blev nok upersonlig.

Der kom et udvalg af menighedsrådet, tre seminarister, en høj
skolelærer og en formand for et af de store samfund. De fordelte sig 
over hele den lille sal, for - som de senere fortalte - de havde fordelt 
rollerne.

Ak, hvilken helligbrøde, ja djævelskab med denne menigheds
rådslov, tænkte Bedstefåder, straks da han kom i berøring med me
nighedsråd. Hvor har dog omvendte mennesker været henne? Hvor 
var dog biskopper og præster? Ja, svarede han altid sig selv, de må 
have været i Dantes Helvede. Og videre tænkte han: Den må være 
lavet for at politikerne kan tilvende sig alt kirkegods, og seminaris
terne kan komme på rokken af præsterne, og vi så kan få en velan- 
stændigheds folkekirke, hvis Gud er folket. Den levende Gud er en 
bunden Gud, en gammel blind og døv Gud, som er let at snyde. 
Han tier jo. Sådan må præsters, læreres og folkets mening være, at 
dømme efter den måde, der vælges præst på. Horekarle, søndags
træller, balarrangørere og kasseunderløbere kan ikke udelukkes af 
menighedsrådet, sagde karruselbiskoppen. Derfor kan man høre en 
præst, der prædiker næsten mere om den døve degns afskedsfest end 
om Zakæus.* Ja, selv en borgmester, der er taler ved »borgerlig ung-

* Zakæus: Tolder (Luk. 19:1-10).
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domsfest« kan samme biskop ikke udelukke fra menighedsrådet. I 
en sådan kirke er der ikke kristendom, har Bedstefader tænkt!

Nå, efter talen i missionshuset kom dette menighedsrådsudvalg 
hen til kandidaten. Degnene plejede at være omhyggelige med at få 
klaret, om kandidaten var missionsmand. De spurgte ikke ligefrem, 
om han fordømte kortspil, dans, drik og pengesvindel, men bare 
han var noget højkirkeligt eller grundtvigsk, syntes de at være vel- 
fornøjede.

Ved afskeden kom missionsmanden hen og trak kandidaten til 
side, som for at tage løfte om, at han ville være i deres lomme. Det 
tricks, havde pastor Ordejons fortalt Bedstefader, havde ødelagt fle
re indstillinger for ham. »Thi«, sagde han, »så tænker de vantro: Nå, 
begynder de allerede på dette maskepi - nej taft, ham skal vi ikke ha
ve«. Derfor forsøgte Bedstefader også efter hans professors råd at 
holde dem hen til de øvrige med de ord: »Jeg vil være præst for hele 
distriktet«. Bedstefaders opfattelse var, at udvalget var tilfreds, og 
han var ikke helt uden spænding, indtil han havde hørt derfra.

Omsider kom der to breve. Det ene var et lille, fattigt brev efter 
det ydre at dømme. Det andet var et fint med lærerindehåndskrift. 
Begge havde næsten samme indhold, og lød omtrent som så: »Nu 
har jeg været med til at indstille kandidaten som nr. 1, og nu ville de 
håbe...«. Han forstod jo nok, at det var et lille tilløb til håndfæst
ning, men han svarede med et salmevers, der udtrykte sådan som 
hans hjerte havde det.

Snart efter fik han et brev fra sognepræsten på stedet, der venligt 
indbød ham til at komme derop og bo nogle dage hos dem for at 
blive kendt med egnen og folket. Det tog han imod, og på den fast
satte dag rullede han afsted med tog og rutebil, en lille kende nervøs, 
fordi det nu gik med stærke skridt ind i det ukendte vanskelige. Han 
mindedes at have læst, at pastor Kijard havde sagt: »Nu må jeg vel så 
i den sure præstekjole«.

I første købstad gik han, mens han skulle vente, ned til en præst 
han kendte, som for at få nervøsiteten snakket lidt af sig. Denne fo
reslog ham at sige til sognepræsten, om han ikke til at begynde med 
måtte nøjes med at gøre husbesøg. Derefter fulgte han ham til ruten 
og viste ham den bedste plads. »Der plejer jeg at sidde«, sagde han, 
idet han pegede på anden stol fra chaufføren.

Det første stykke vej bildte han sig ind, at det var en dejlig tur,
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men jo nærmere han kom stedet, desmere måtte han sige til sig selv: 
»Det er en god tur«.

I sidste købstad måtte han skifte, og det var med tilbageholdt ån
de, han søgte sidste rutebil med byens navn på. Jo, der var den. En 
lille, gammel, gul kasse. Nu blev det spændende og alt for raskt. 
Uden for købstaden kom en kone med en lille dreng og satte ham 
på, og bad chaufføren at sætte ham af ved den og den vej. Drengen 
græd ikke. Bedstefader skammede sig lidt. Straks drengen var sat af, 
var bilen i den by, hvor han skulle være præst; en grim lille spredt 
by. Han ville lade som intet, for at ingen i bilen, der muligvis var fra 
sognet, skulle vide noget kejtet om ham.

Han spejdede forsigtigt — som om det var en ligegyldig ting - ef
ter kirken: Han så også et hus, som han mente det måtte være, men 
han skulle jo ikke blive der i byen den aften. Og bilen drejede mod 
øst. Et par kilometer uden for hans fremtids by lå der en kirke ved 
vejen, og den havde tårn. Nu kunne han ikke dy sig for at spørge 
chaufføren, hvad det var for en kirke. »Det er Rallerup«*, sagde han, 
»jamen«, indskød Bedstefar, så roligt som vel muligt, »hvad var det 
så for en kirke der lå i byen?« »Det var missionshuset«. Derefter sag
de Bedstefar ikke mere på turen.

Efter generalstaben skønnede han, at nu var han straks hos sog
nepræstens. Han bad chaufføren standse ved præstegården. Der 
stod sognepræsten lige på kanten for at tage imod. Da Bedstefader 
ytrede sin tak for indbydelsen, sagde sognepræsten: »Jeg husker 
første gang, da jeg kom ud som De, på et fremmed sted, da var der 
een, der tog sig så godt af mig, og det gjorde godt«. Han var så blid 
og så stille. »Nu vil jeg føre Dem noget rundt, så De kan blive lidt 
kendt med egnen«. Dagen efter sagde han: »Nu tager vi en tur op til 
provsten; der har jeg været kapellan, som De nu skal være«. Det var 
en af dagene først i november, der var faldet lidt sne om natten. På 
vejen var der en stor skov, og som den gamle kaleche-Ford tærskede 
op ad den første bakke til skoven, løb et rådyr foran tværs over ve
jen, De to i vognen så det begge, og sognepræsten sagde lavmælt og 
inderlig glad: »Det var pænt«.

Han var så tilpas når første kvæk af bilen lod sig høre, efter at han

* Rallerup=Hjallerup!
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havde slidt i håndsvinget, så vejret var gået fra ham. Nu sad han i sin 
kørekappe med sin kapellan ved sin side, og vognen bankede sikkert 
nok op på højgear. Han var inderlig glad. Det dannede sig alt sam
men efter hans hoved nedad.

På den anden side af skoven kom de forbi en lille ny kirke. »Lad 
os køre hen og se den«, sagde han, »lidt slå til Søren, det skal vi ha
ve, nu vi er to«. Begge kravlede de op på soklen for at se ind ad et 
vindue. Det var et lille, surt hul at kigge ind ad, og der var hvid mug 
på træværket og en præstekjole, der hang derinde. Koldt, surt og 
råddent så det ud. Bilen var kold, og det havde allerede gjort sin 
virkning på begge. Bedstefader krøb først ned. Og nu så han, at den 
lille, runde, venlige sognepræst så ud med det hvide hår og den gam
le kappe, som om han havde hængt i kirken ligeså længe som 
præstekjolen derinde.

De gik tavse ud til kaleche-Forden og fik sidestykkerne hægtet på 
med stort besvær. Men så snart han drejede nøglen rundt, gav den 
sig til at tærske. Det livede op i sognepræsten. Bedstefar frøs i sit 
simple tøj og uden overfrakke.

Næste standsning var hos en købmand i det sogn, hvor sogne
præsten havde været kapellan; dér hentede han alle sine købmands
varer. »Her«, sagde han, »havde jeg et hjem da jeg kom til sognet«. 
Købmandsfolkene tog - som voldtaget eller lidt tvungne - godt 
imod. Der var nogle voksne døtre. »Hun ser helt godt ud, hende i 
butikken«, sagde sognepræsten med henblik på kandidaten.

Selv gik han rundt og tog ned af hylder, og i kælderen tog han 
selv de forskellige ølsorter frem og lagde i en kasse. »Dem skal vi ha
ve dækket godt ned, for at provsten ikke skal se dem«, sagde han, 
lidt stjålet polisk, men som om han godt ville stikke den lige op i 
næsen af provsten. Senere opdagede kandidaten, at det havde været 
sognepræsten en dyr fortrolighed i dette købmandshus med kauti
on. Købmanden var snart færdig.

Derfra gik turen til provsten, en jovial, lille rødmosset mand med 
godt humør. Han smilede fortroligt ved synet af kandidaten, så den
nes forstemthed tabte sig, efter først at have føjet et »i« til kapellan

* Dvs. så det bliver til stillingsbetegnelsen »kapellani«.
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på papirerne, som provsten allerede havde faet.* Dagen for indsæt
telsen blev bestemt, og provstens og sognepræstens inviteret til mid
dag - ja hele dagen.

På hjemvejen fortalte kandidaten, at han faet tilbud om at købe 
en præstekjole af den præst, der tidligere havde kirken de beså på 
udkørslen. »Jamen, skal vi så ikke køre denne vej?«, tilbød sogne
præsten. »Jo, tak!«

Nu var det blevet mørkt, og kandidaten vidste intet om, hvor 
han var, før de holdt ved en træhestestald. »Jeg tror jeg skal derind«, 
ytrede sognepræsten. »Jeg fik vist for meget rødkål hos købman
den«.

Det var præstegården, de var kommet til, hvor den billige præste
kjole kunne købes. Og der var, uden at Bedstefar nogensinde anede, 
hvorfra han var, en medstuderende, som nu også var kandidat og 
hjemme. Faderen og sognepræsten havde vist før delt et skævt ord 
om kirkens overgang til sognepræsten, men nu talte de venligt sam
men, og imens forhørte sønnen Bedstefader, om han skulle stå un
der sognepræsten. »Nej«, sagde Bedstefader, »jeg har mit eget di
strikt, og selv kirkebøger; jeg er lige så selvstændig som sogne
præsten«.

Det blev bestemt, at præstekjolen skulle sendes til Denseo* til or
dinationsdagen. Så gik turen hjemad, ad vejen som i en sibirisk ør
ken efter regnskyl. »Jeg holder ikke af disse vejgrøfter tværs over ve
jen«, sagde sognepræsten, da vognen slingrede og hoppede som en 
båd i oprørt hav.

Næste tur var til Rallerup for at se på egn og bolig. Der blev til
budt et enkelt værelse^ en slagters dagligstue, og hvis præsten ville, 
kunne der faes et tagkammer at sove i, hvor missionæren plejede at 
sove. Bedstefader syntes nok det var elskværdigt, at de ville afstå de
res eneste stue. Men der var så lidt plads og så offentligt, da de kun
ne høre alt igennem de dobbelte døre. Hos biskoppen havde Bed
stefader nok set, at der var dobbelte døre, men dér stod de sådan at 
de dæmpede lyden.

Fra slagteren gik turen til skolen; der havde førstelæreren, der og-

* Af Laiers håndskrift fremgår det, at han først har skrevet Odense, og derpå byt
tet om på bogstavrækkefølgen, så bynavnet bliver »Denseo«.
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så var kirkesanger, et godt forslag. Det gamle posthus var ledigt; det 
lignede stuehuset til en gård og for så vidt også en gammel præste
gård. Læreren ville gerne køre de to præster derover for at se på det. 
Men han klagede sig over, at hans bil var beskidt.

»Det gør intet«, sagde sognepræsten; de to, læreren og han, var 
helt oprømte over det store hverv. Bedstefader tænkte: Lad mig tie 
stille, så vi ikke får spektakel om det, lige som så mange har haft om 
disse bagateller.

Den næste søndag var kandidaten med sognepræsten i Rallerup 
kirke. Ved udgangen stod en kone, ene ventende. Læreren antydede 
for dem begge, at dér var en kone, der havde et hus til leje. Bedste
fader mærkede, at der var sådan i det skjulte to partier, der holdt go
de miner til slet spil, og at han selv var som en klud, de revedes om. 
Slagterens var indre-missionske.

Den følgende aften havde sognepræsten deres Santal-kreds sam
let. Det var mest kvinder der holdt sig som overbærmen, sognets og 
byens første klasse. De havde for denne aften lagt verden tilside og 
taget søndagspræstegårdsansigt på med strikkepinde. Sognepræsten 
læste op med allerkæreste stemme, og konerne sad som Rafaels eng
le. Det var det skønneste efterabede Paradis, Bedstefader hidtil hav
de set. Efter den åndelige gødskning drakkes der kaffe og ordkvær
nene kom igang, men ak, så fint og fromt. De lagde en krone, en da
ler, og der sluttedes med: »Jeg er træt og går til ro«. Derpå fulgtes de 
ud og blev hjulpet af det afholdte præstepar - så blidt som om det 
var en stor flok april-lam.

Da sognepræsten træt havde lukket døren, sagde han frigjort ga
bende til kapellanen: »Sådan en kreds kan De også få i Rallerup. Der 
er lærerens, købmandens, sparekassedirektøren og flere«. Præstefru- 
en gav sig til at græde og snøftede: »Og alt det vi dér gør, det skal 
regnes for intet af Indre mission«. Hun så meget spørgende og su
gende efter trøst fra kapellanen. Da han ikke ville blande sig i parti
striden, nøjedes han med at sige: »Åh, det skal det vel ikke!« Men 
det blev kun udløsning for en kæmpegråd, som kandidaten opgav at 
stille. Og det var vist også det, der hjalp bedst.

Den følgende dag kom der brev til sognepræsten fra Indre missi
on, om kirken kunne fåes til pastor Bogstav, den tidligere ildhu ka
pellan i sognet, der for sine vovede udtryk mod landets overhoveder 
havde fået tugthus. Han var nu sognets koryfæ.
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Sognepræsten gav beredvillig tilladelse, men beklagede at den 
ene korsarm var spærret. »Vi går derned«, sagde han til kapellanen. 
Kirken var dog rummelig nok, da vel kun Indre mission var interes
seret.

Pastor Bogstav drev sin prædiken meget energisk ind i tilhørerne, 
og agerede meget for at fremstille, hvordan de salige i Guds rige så 
efter hver gang døren gik, om det var en af deres nærmeste der kom 
ind. Det gjorde han meget levende ved at dreje sig fra den ene kors
arm til den anden, fra jorden til himmelen.

Næste punkt var: »Uh, det støder«, det var Guds ord, han men
te. For at gøre det levende, stødte han sin tommelfinger imod sit 
bryst, så han faldt tilbage under stødet ved hver sætning.

Sidste og tredie punkt var »sukkerpræster«. Det var en ladning 
fra Indre mission til at dressere de to præster; at straffe den nu
værende og dirigere kapellanen. Sognepræsten følte udladningen og 
brugte Pauli ord: »Jeg regner det for lidet at dømmes af mennesker«.

Efter gudstjenesten kom der bud fra Indre mission, om ikke ka
pellanen snart havde været længe nok hos sognepræsten. Indre mis
sion ville gerne, om han ikke ville komme hen til deres formand for 
at være sammen med pastor Bogstav. De tog imod som om de hav
de parteret retten, og som om kandidaten havde forset sig lidt, og 
dog var det ikke godt, om han tabtes for partiet.

Her i denne kreds var pastor Bogstav hjemme. Det truende og 
forbeholdne var gået af ham; det var kun for de udenforstående. Her 
var han lutter smil og vittighed. Han nedlod sig til at tage formand
ens budkasket på og gøre honnør som en sangerpige i uniform. Han 
ville gemytligt indfør  ̂kandidaten i det rette, sikre samfund, og ved 
kaffebordet tog han plads som kusken på bukken og sagde: »Ja, kan
didat, sådan et kaffebord går De nu ind til i livet«. Da kandidaten 
den aften sagde godnat til sognepræsten, holdt denne hans hånd så 
længe som om det var en søn, der rejste til Amerika, eller som om 
den fortabte søn vendte hjem efter et meget dybt fald.

Den næste dag ville bedstefar til at rejse hjem. »Nej«, sagde sog
nepræsten, »jeg havde tænkt vi skulle ud at køre en tur sammen, 
over til nogle venner i Rallerup, men forinden skal vi have ringet til 
biskoppen angående regulativet«. Det var et hårdt stykke arbejde for 
sognepræsten at fa ringet op. Han forsøgte flere gange svinget, men 
modet syntes at svigte. Endelig greb han til, og da han havde drejet
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og forlangt, sagde han: »Terningerne er kastet«. Da forstod Bedste
far, hvad biskoppen havde sagt til ham, da han var inde for at frem
stille sig: »De skal ikke have for meget med sognepræsten at gøre, 
han er så forsigtig«.

Mens sognepræsten lavede en bryllupstale, vaskede kandidaten 
bilen, og da de begge var færdige, ytrede den første: »Det er sådan en 
rar fornemmelse lørdag aften, når man går i seng, at have prædike
nen studeret og bilen vasket«.

Efter middag kørte de ad Rallerup til, og ind på en lille gård med 
eget navn og masser af fjerkræ og døtre. Modtagelsen var meget her
skabelig, som om det var et rigt hjem, og sognepræsten mente også, 
det var et bedre bourgeoisi-hjem. Gårdejeren blev snart efter ar
bejdsløs arbejder. Kandidaten havde endda købt en ny manchet
skjorte til turen. Senere vidste han ikke, og kunne heller ikke regne 
ud, hvor han havde de penge fra.

Endelig fik han dog lov til at forlade præstegården, da han havde 
fået sikret sig hus i Rallerup hos gårdmandskonen med de mange 
høns og døtre. Fra den dag han nåede hjem, begyndte han på sin 
indsættelsesprædiken. Nu gjaldt det. Nu var det alvor. Han skulle 
indsættes den 4. december og prædike over »de ti jomfruer«. Det var 
hans agt at gribe tilhørernes opmærksomhed med det samme, som 
hans homiletiker* havde rost ham for i hans dimisprædiken. Over
skriften skulle hedde: »Er du rede?«

Stort mere fik han ikke lavet i første omgang. Thi nu kom der 
meddelelse fra biskoppen, at han måtte rejse til Denseo til biskop
pen dér for at blive ordineret. Alvoren steg og steg. Han måtte mø
de tirsdag morgen på bispegården kl. 10. Altså måtte han hjemme
fra om mandagen. Han lejede sig straks det mindste værelse på ho
tellet, lige over for banegården, og mødte meget spændt hos den 
høje biskop. Han var dog ikke så frygtindgydende af skikkelse. Han 
så ud som om han anstrengte sig for at ligne en grundtvigiansk gård
mand.

Der var flere kandidater. Han tog selv imod i gangen, efter at pi
gen havde lukket op, og mærkede sig kandidaternes navne. Efter at 
have ført dem ind som børn, der kommer til lillesøsters føs’da, kom 
bispinden sejrende, fejrende og glad ind, og straks fortalte han hen-

* Lærer i prædikenteknik
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de: »Det er kandidat Bedstefader«, som om de forinden havde drøf
tet, hvordan han mon så ud.

Derefter kom en pige og sagde »værsgo’«, og så sagde bispinden 
»værsgo«, og så sagde biskoppen »værsgo«. Og begge holdt de hånd
en frem for at dirigere den vanskelige færdsel. Biskoppen bad en 
kort, digtet bordbøn, derefter sad de som et par påtagede lykkelige 
forældre, der havde fået seks sønner hjem fra Amerika. Han holdt 
ivrigt i med at lede samtalen, som han selv førte, og hun bød im
mervæk som til undselige, fremmede børn.

Efter frokosten samledes man på studereværelset, og biskoppen 
fortalte om sin egen præstetid og om at skrive sine prædikener ned. 
»Ak, når jeg nu tager mine frem, de første, og ser dem igennem, sy
nes jeg tit de er »tynde«, sagde han som for at understrege det i hu
kommelsen at skrive »sine« prædikener og vise kristelig beskedenhed.

Sådan gik tiden til middag. Derefter gennemgik han opgaverne, 
som kandidaterne skulle skrive hjemme. Den ene var kaldet »Hyrd
en i Bibelen«, og han antydede, hvor det første billede brugtes, og 
op over indtil det sidste.

En dogmatisk opgave skulle der også skrives, som højærværdig
heden gennemgik omhyggeligt, vist mere for sin egen skyld end for 
kandidaternes, for at de ikke skulle gå uden for gangene, han var 
vant til at færdes ad, fra sin egen studietid eller fta de lånte prædike
ner fra den tid, da der var lærde biskopper til. Det blev sent inden 
han gav dem permission, thi han havde så meget godt at fortælle 
dem fra sit eget liv.

Kl. 10 næste formiddag måtte kandidaterne møde igen med op
gaverne. Da var der ca, tid fra ti til ti. Natten var altså deres egen, og 
den blev brugt på de små hoteltagkamre. Pennene gik »kra kra kra« 
indtil hjernerne var bløde, og kandidaterne søgte gode råd hos hin
anden.

Da de mødtes hos biskoppen - efter et par timers nervøse forsøg 
på at sove - kunne de knapt kende hinanden, biskoppen, og noget; 
alt og alle lignede et mareridt. Det var vanskeligt at afgøre, om det 
var det sete eller de seende eller begge dele, der havde forandret sig. 
Biskoppen havde opnået det måske tilsigtede mål, at være den over
legne klareste, hvilket var mere snildt end klogt og lærdt, - men ak, 
han var jo en gammel, uvidenskabelig mand med kandidaterne frisk 
fra det grønne bord, og folkevalgt var han jo »æ sølle skøwl«.
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Han lo nok så veltilfreds ved det gustne syn og sagde: »Det var jo 
ikke sådan ment«. Opgaverne ligger nok lige så ulæste den dag i dag 
som det ikke fundne 5. evangelium. Han lagde dem nonchelant til 
side og begyndte igen at fortælle træk, der var gode fra sit eget liv, 
ligesom departementchefen i kirkeret.

Ved middagstid syntes et gisp at fortælle, at hans højærværdig
hed var tom som møddingspladsen ved forårstid. Han gennemgik 
til slut klæderne og ordenen den følgende dag ved ordinationen; 
spurgte, hvor mange kandidaterne havde med af familie og »nær
pårørende«, der ville med til bispemiddagen. Bedstefader havde for 
mange med, thi alle dem, der havde spottet ham for hans storpral- 
enhed med at ville studere for at være bedre end andre, var mødt for 
at sikre sig rigtigheden af, at han virkelig havde studeret.

På hjemturen fra bispegården gik Bedstefader om ad banegården 
for at høre, om den gamle sure præstekjole han havde købt, og som 
skulle komme, var kommet, men nej. Nu var gode råd snart dyre. 
Hvad skulle han gøre? »Ja, han var jo så langt ude økonomisk, så det 
omtrent var ligegyldigt om det gik »huen eller søen«. Han måtte da 
vel kunne låne en i byen. Men om aftenen kom den virkelig. Den 
var som om præsten havde ligget i den i graven i tyve år, og så nåede 
den ikke meget længere end til knæene. Men bruges skulle den, da 
der ikke var anden udvej. Han fik jo »messesærk« på udenpå, og i 
processionen gik han imellem de andre.

Selve ordinationen kunne han ikke fra de »overordnedes« side fa 
andet ud af end en ceremoni og maskineri, skønt han aftenen før 
havde vædet »vitæ« med tårer ved at genopleve sin egen, en arm 
synders omvendelse. Det var tomt ceremoni, og middagsselskabet 
var spækket med flove vittigheder fra gamle »emeritusser«. Da de 
kørte hjem med ham, var han som Luther ved dødens port: »Kold, 
døv, dum og dvask«. På hjemvejen den vinternat imellem snediger 
gjordes der ophold i et elskeligt hjem, hvor der var et ypperligt 
præstekoneemne, men skønt alt var på bedste måde arrangeret, var 
Bedstefader som dødt kød.

* * *
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Nu var terningerne kastet, Bedstefader måtte afsted til Rallerup. 
Indsættelsesdagen var fastsat, og første prædiken skulle studeres. 
Der blev en del af hans eget Vita indarbejdet i evangeliet om de ti 
jomfruer; thi ærlig ville han være, derfor skulle menigheden kende 
noget til ham med det samme.

Dagen oprandt, og provstens mødte til frokost, og snart efter gik 
turen afsted til den første kirke. Der var mødt en del af hans familie. 
Han var en lille karl, da han på bakken så kirkespiret for første gang 
som præst. Han vidste, der var fyldt med nysgerrige mennesker, 
som ingen åndelig trang havde.

»Mesningen« havde han lært sig efter noder og violin, og en kraf
tig stemme havde han. Om eftermiddagen i den anden mindre kir
ke anbefalede provsten ham at sætte tonen lidt ned. På alteret var 
der stillet en buket hvide krysanthemum af menighedsrådets 
stråmand, kirkesangeren.

Prædikenens første ord var: »Er du rede når brudgommen kom
mer?« Nede midt i kirken stod der en mand, hvis ansigt Bedstefader 
kendte meget godt, men det var ham umuligt i prædikenens be
vægede øjeblikke at gøre sig klart, hvem manden var. Dog blev det 
den af tilhørerne han talte til og var i korrespondance med.

Efter de to gudstjenester skulle indsættelsesselskabet holdes. Der 
var familie, værtens i det lejede aftægtshus, provstens, sogne
præstens, rådets stråmand og en pensioneret lærer fra hjemegnen, 
der spillede dommer i stedets missionssamfund, samt formanden for 
samfundet. Myndige var de allesammen.

Bedstefader sad som et vist dyr..., og det meste af tiden havde 
han den følelse, at kup hans mad holdt dem sammen. Men den var 
også par exellant; thi Bedstefader følte sig som en helt krøsus, da han 
fik de første 400 kroner. Værtens, som senere gik fra hus og gård, 
var i stand til at lave gildet tip top. Og de var jo så »behjælp’le«. 
Hvem holder ikke af gilde på en andens regning?

Der vankede masser af taler med direktiver til den nye præst. Sti
en blev for ham trang og smal. Dagen efter kom værtinden græden
de ind dl den nye præst. Den pensionerede lærer var efter hendes 
mening gået sognepræsten for nær. Der måtte den nye præst nu ta
ge parti og affære. Næste dag kom formanden for samfundet igen 
for at takke for sidst, ved at betro den nye præst, at »vi af Indre mis
sion ville kun hellere have haft kandidat MM«. Denne formand
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havde været staldkarl på landsbyens kro og udsmider. Nu fulgte han 
traditionen og gav først en advarsel. Den nye præst - som ikke 
kendte alle hans rævestreger og tog det for den store religiøse sag, 
han selv gav det udseende af at være, altså antog staldkarlen (nu fal
leret gårdejer; noget han havde giftet sig til), for at være i ærlighed i 
sit gudsforhold — sagde: »Skal vi ikke bøje knæ sammen og bede?« 
Det gjorde de, det vil sige: Han bad altid en ting, han havde hældt 
sammen af slatter. Sådan en fasttømret, udenadslært...

Da han havde faet den nye præst i knæ, gik han, som en hest han 
lige havde spændt for, på kroen sejrsstolt hen og gav sit samfund 
det. Havde dette samfund ikke før regnet sig for det helliges sam
fund, kan det nok være, det gjorde det fra den dag af.

I dagene der kom, kom den ene besøgende efter den anden. Bedste
fader syntes, at nu havde han det godt i det lille aftægtshus. Nu kom 
der løn i hver måned, og nabokonen lavede husholdningen. Det var 
dejligt at være ugift, syntes han. Der måtte også være noget om, at 
det var det rigtige, eftersom de katolske præster er det, mente han. 
Og han ihukom, at en af hans lærere havde sagt: »Er præsten gift, så 
kommer hans kone straks, når der har været een med en hemmelig
hed, for at udspørge, og vil han ikke dele den med hende, siger hun: 
»Du har vel ikke hemmeligheder for mig?« Og har hun først fået 
det, så har hun en veninde, og så er skandalen løs og hemmelighe
den gående«.

Snart efter var der julemøde for de gamle hos sognepræsten, hvor 
den nye præst skulle tale og »han fandt mange venner og veninder for 
de gode ord og for elskværdigheden med at hjælpe dem af og i tøjet«.

Dernaîst var der julegilde hos førstelæreren, kirkesangeren, næst
formanden i menighedsrådet og bogholderen i sparekassen. Der var 
også en gammel pensioneret lærer, som den nye præst fulgte hjem, 
da han allerede havde besøgt ham og han var stiklende på benene. 
Ved pensionistens dør stod de en tid, da læreren endelig ville tale ud 
med præsten. Det var en let rørt mand, der havde leget barnligt med 
børnene hele aftenen, så tårerne undertiden trillede ham ned over 
kinderne af lutter glæde.

Ved døren ville han give sig i sin religiøse opfattelse, og det var 
forudbestemmelsen hos Paulus. Da han nu var en lille mand ved si
den af den høje præst, og det var måneskinsklart frostvejr, tog hans
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våde øjne, der var lidt store, månens skin og skinnede som to stjer
ner i den ellers mørkelagte lille mand. Denne inderlighed, der rørte 
sig i ham, rørte præsten, så da læreren kort tid efter døde, og den 
nye prasst frem for sognepræsten skulle begrave ham, berørte han 
denne afrens oplevelse i sin tale. Det greb alle, og da præsten, lære
ren og sparekassebogholderen gik sammen fra graven, greb den 
sidstnævnte i præstens arm og sagde anerkendende: »Det var godt«. 
Bedstefader var ikke så begejstret for rosen fra den side; thi det kom 
som om han var underkølet. Dog lod han som intet, thi han ville 
færdes forsigtigt og ikke lægge sig selv sten i vejen.

Derefter meddelte sognepræsten den nye præst, at han ville træk
ke sig tilbage fra stillingen som formand for menighedsrådet i Ral- 
lerup, »og hvis det er sådan at rådet vil vise Dem den ære og vælge 
Dem, så synes jeg, De skal tage imod«. Mødet kom, og sogne
præsten fralagde sig hvervet, og enstemmigt ville de vælge den nye 
præst ind. Han krympede sig lidt, da han var så ny. Men en gam
mel, tyk gårdejer trøstede: »Vi snakker om det«.

Der blev møde på møde. Der var jo de hundrede og seksten ting at 
bestemme om i sogn, ved kirke og præstegård. Præsten havde det 
hverv at sammenkalde, når læreren antydede. Var én kone for lidt til 
at lave mad, tog han to. Selv brugte han til daglig ingenting, så kun
ne bare lønnen slå til til rådet, mente han at være ovenpå. Der var 
også en skøn forening. Sognepræsten var meget svagelig, og her til
bød han sig til al mulig hjælp. Provsten indså, at den nye præst måt
te have en bil til de lange veje - men en billig til den lille løn. Han 
forskaffede ham en gammel ombygget Ford, hvor alle »grejerne« var 
forlænget så meget, så præsten kunne sidde i bageste sæde og styre. 
Det gik godt og dyrt på præstens regning altsammen, både med den 
ene og den anden sammenslutning. Han kørte over hele landsdelen 
som en fejret taler for Indre mission. Han sled i det, og studiet af 
Guds ord, Bibelen, var ham en herlighed som i studietiden på labo
ratoriet. Og overmåde stort var det for ham, at der var de helliges 
samfund om ordet; at han med dette kunne gå dybere og dybere ind 
i ordet og ved dette med den helligånd mere og mere kunne overbe
vise sig selv og alle om synden og dernæst om nåden. Han selv efter 
hans helvedeskval, dødsangst og rædsel for synden hadede den [dvs. 
synden] og sig selv, og gik som profeterne hensynsløs og skånselsløs
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frem imod den, og var overbevist om, at sådan havde de hellige det 
også, og menighedsrådet med, da de lod til i elskværdighed at kun
ne sluge deres nye præst med hud og hår. Og i kirkebøger og sogn 
var der så sandelig nok af vej, sten og tjørn.

Der kom også opmuntrende anerkendelser til at sætte ploven 
dybt. En lille duknakket lærer af rådet og Indre mission stak en søn
dag efter gudstjenesten en lille seddel i præstens hånd med nogle få, 
meget bifaldende ord på. Men ak, han havde giftet sig meget hurtigt 
anden gang, og skulle af sin præst dengang have faet det berørt. Han 
blev en af de otte seminaristgrever med anklageskrift, skønt han var 
flyttet fra sognet og pensioneret. En præst fra København iblandt 
tilhørerne gav sig tilkende med: »Sådan tale skal nok blive brugt af 
helligånden«.

Men ak, nej, det varede ikke længe før missionsfolkene begyndte at 
ømme sig. En aften havde præsten bragt for megen ligstank fra syge
huset over i missionshuset i Rallerup i sin tale; det blev forebragt 
ham af selve den lærer og indremissionsmand, der havde opfordret 
Bedstefader til at søge. Han havde en ømhed i skatten og en gammel 
ugift eneste datter, som havde serveret meget godt for den nye 
præst, og andet var det ikke blevet til. Men samme lærer var død før 
seminaristgrevernes anklageskrifter samledes. Hans egen kom først.

I Rallerup ømmede sig først den pensionerede lærer, der havde 
været med til indsættelsesmiddagen. Han havde altid selv gerne vil
let være præst, og når han så én gå på prædikestolen kriblede det i 
ham: »Åh, det skulle have været dig«. Han ytrede sin utilfredshed 
med de af præsten frit valgte tekster i missionshuset, de var for lidt 
til de helliges opbyggelse.

Førstelæreren og ellers hertugen i Rallerup havde nok hele tiden 
givet direktiver om, hvad menighedsråd og skolen ville tåle, men 
været stille. Hans kone sagde: »Det er jo ikke alt, Jajsen behøver at 
lukke ørene op for i prædikenen«. Engang ringede han til den nye 
præst, om han ikke ville værsgo komme hen i sparekassen; der var 
noget at tale om. Da præsten kom, sagde han »værsgo« og viste ind i 
direktørværelset. »Der er en ting jeg vil sige Dem, pastor Bedstefa
der, og det er at skolen ikke vil finde sig i, at De trækker konfirman
der«. Dermed var audiensen forbi, og han viste højligt indigneret og 
overlegent nedladende pastor Bedstefader ud, og gik igen hen som
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direktøren til protokollerne. Den følgende søndag var sognepræsten 
blevet syg. Pastor Bedstefader havde fri og var til kirkeindvielse i 
købstaden. Da han kom hjem, fortalte hans kone ham: »Kan du 
tænke dig, lærer Jajsen kom susende i bil hen foran døren og fny
sende ind: Om jeg ville værsgo skynde mig ned til Brugsen og stand
se kirkegængerne.

Bedstefader havde i sin mest sultne studentertid spist til middag 
på Set. Lucas Stiftelsen. Det eneste, det kostede ham, var en søn
dagskollekt, når han blev præst. »Det kan De sagtens få lov til«, sag
de sognepræsten, »når De siger det til menighedsrådet; jeg kan så ta
ge til den anden stiftelse af samme slags«. Da pastor Bedstefader 
fremførte dette, gramsede lærer Jajsen meget myndigt, som om sel
ve Det tredie Riges »Führer« stod bag ved ham: »Det er ellers noget, 
vi i menighedsrådet holder meget nøje kontrol med«. Da Bedstefa
der spurgte denne af alle herrer i historien og striden mest overlegne, 
hvad retning han hørte til, til lille Pauls håndbog, snerrede han, at 
han hørte ikke til nogen retning. Derimod sagde de, som han spille
de kort med af menighedsrådet, at de hørte til den grundtvigske. 
Bedstefader forstod nu, at enten måtte han gå i missionsfolkenes el
ler grundtvigianernes nøddetang; thi da der ingen præstebolig var, 
afgjordes det ved, hvem der lejede ud til ham, og begge retninger var 
lige hidsige efter at få præsten til at leje. Først var der en slagter af 
Indre mission, der kunne huse præsten. De beklagede godt nok, at 
der kun var et værelse, deres dagligstue, men så kunne præsten få de
res pulterkammer at sove i. Der lå taleren sommetider. Bedstefader 
syntes, det var lovligt lidt plads og for lydt. Fra den dag holdtes slag
terens venskab gående ved kødhandelen. Indre mission ville helst 
slet ikke have nogen præstebolig; thi de kunne bedst tumle præsten, 
når han måtte leje sig frem hos private. Omsider kom han til at bo 
hos en bager af Indre mission. Da blev menighedsrådet ved sindet, 
at han skulle have en bolig, thi ellers vidste man jo aldrig, hvor 
præsten boede. Så købtes et gammelt udlevet svampet posthus, der 
blev sat i stand med centralvarme, vand og elektrisk lys. For dette 
var hin førstelærer pen og hovede. Hvad han tjente på forretningen 
i % var ukendt. Ved indvielsen var alle rådets medlemmer mødt, al
le præstens leverandører. Da han selv tog ordet for at takke dem in
denfor menighedsrådet, der havde været behjælpelige, stemte hans 
købmand i rådet ham ned.
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[siderne 108-122 og 124-125 mangler i originalskriftet. I stedet føl
ger her beretningen om mødet med Marie fra selvbiografien »Barnet 
der blev til Pastor Laier«. Anton = pastor Bedstefader!]

Allevegne fra lød det, at det er da så sølle at have en præst og ingen 
præstekone. Hans moder syntes ligesådan: Hun besøgte ham og så, 
hvordan der blev båret blomster ind i præsteboligen. Hun sagde, da 
han selv mente, at han havde det så godt som et menneske kunne 
have det: »Ja, når de lukker dig ud om aftenen, så kan du gå herind 
ene og lægge dig«.

En medstuderende, som var gift og havde skolepligtige børn, sag
de: »Er der to piger, der er lige gode ellers, men den ene har mere i 
arv end den anden, tager man hende med det meste i arv, thi det er 
så rart for en kone, når lønnen er brugt, at vide, at hun har noget i 
baghånden, der er hendes eget«.

Så fik han besøg af sin bror Kresten. Og søndag aften efter at ha
ve besørget alt arbejdet ved kirkerne, lå de begge med benene op 
imod varmeapparatet, og Anton syntes, at nu havde han det så godt 
som et menneske kunne have det med alle ting, og Kresten til bror
skab. Men som de havde ligget lidt, udbryder Kresten: »Uh, hvor er 
her trist! Hvordan mon Kristine har det?« Det var hans kone. Da var 
det først, ensomheden gik op for Anton. Hvem der først hittede på 
det forløsende råd, huskes ikke, men talen blev om Marie fra Jens 
Peder Papsøe i Nørremarken i Thorning: Kristine havde tidligere 
fortalt, at nu havde hun fået plads, da de havde solgt gården. Da var 
det allerede for Anton, som om han havde bange anelser om, at hun 
var... Anton havde set hende hos sin Broders i København, og han 
var godt klar over, at hun var hans type. Hendes højde med sort, 
langt hår til anklerne: Frimodigt. Andre mente: Stolt. Men det var 
kun hende som viste hvem hun var og hvad hun var værd. Hun hav
de også den passende alder og var fra nabosognet. Som var så godt, 
sagde H.R.S, for så er der altid fælles kundskaber. Hun var enebarn. 
Det havde den fordel, at der ikke var en flok usvorne drenge til 
brødre, der fulgte med, og gjorde ham til »fattig Perlot« i hans eget 
hus for resten af livet. Anton begyndte at lytte til Krestens ord, der 
faldt i kristenjord. Han fortalte, at alle roste hende. Dyrlægen havde 
sagt, at hun altid stod på trappen i gården og tog imod med et stort 
smil. Og hendes forældre var de mest retskafne og rigeste i sognet.
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Og hun var selv den reneste på legeme og sjæl med den bedste ud
dannelse til alle sider og udseende.

Af alle dem Anton tænkte sig at kunne få, både i København og 
hele landet, ja Hjallerup med, var han klar over, at hun måtte være 
nr. 1 i alle måder.

Da han kun havde en hjælpekone nogle formiddagstimer, var 
der jo ikke meget at risikere, da Kresten tilbød at gå til Thorning til 
hendes forældre og spørge.

Kresten gik derop, og Anton skrev. Det blev vel modtaget. Marie 
ville godt komme. Måske til marts. Nej, hellere til april, for så kun
ne hun hjælpe sine forældre med at flytte til det dejligste hus, de 
havde købt i Thorning skov efter at have solgt gården i Nørremar
ken. Dette hus havde for Marie altid stået som det skønneste. Om 
vinteren, når hun gik forbi på skolevejen, fordi der var læ. Om som
meren gik der hvidklædte dansk-amerikanere på ferie hos deres mo
der, som havde bygget huset efter deres forhold rummeligt og stort, 
på skrænten imod engen med stor have og skov bagved. Anton hav
de aldrig været så lykkelig ved noget løfte som dette.

Den første april 1930 var den længste dag, han havde oplevet. 
Han skulle ud at tale, og hans vært, bageren, kørte med ham nord
på. Tiden før mødet kunne han nok regne ud. Men bagefter ville 
bageren rundt for at se klostrene deroppe. Anton kunne ikke godt 
sige nej, thi det var en hemmelighed. Anton havde skønnet, at han 
og Marie ville det samme.

Da han endelig kom hjem, stod Marie i døren i stiveste puds 
med sit store smil. Adam kunne vist ikke have været mere glad, da 
han så Eva. Ak, hvor ^jt var forandret. Det eneste han havde sagt til 
sin hushjælp, før han tog afsted, var: »Der kommer en ung pige i 
dag for at hjælpe os«.

Der blev straks velstand i huset. Marie havde penge med, tillige 
med en ny salmebog. Han mærkede straks, at han og huset stod på 
en mere fast fod. Marie havde jo set sig om på de bedste steder og 
pladser på skoler og i huse i København. Han kunne snart mærke, at 
det var hende en lille kunst at føre præstegården.

Hushjælpen sagde en dag: »Jeg synes blomsterne bliver så røde«. 
Anton lagde sin hånd på Maries en dag på kældergelænderet, da han 
ville vise hende, hvordan fyret skulle passes, og det lod til, at hun 
havde forstået det!
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Snart efter kom sommerferien, thi sognepræsten sagde: »Nu vi er 
to præster, vil vi have en ordentlig sommerferie«. Anton og Marie 
rejste til Thorning. Maries moder sagde: »Er det sådan, skal Marie 
ikke med til Hjallerup, før I er blevet gift. Marie kom, hun så, hun 
sejrede. Anton boede hos brødrene i Frederiks sogn, men kørte af og 
til til Thorning, så Maries fætter sagde disse spydige ord: »Der er 
nok kommet til at gå en ny rute til Thorning«. Det var den bedste 
sommerferie, han endnu havde haft. Men alting har en ende, og An
ton måtte afsted til Hjallerup med den bedste madpakke, han no
gensinde havde fået. Godt var det, at der var meget arbejde i Dron
ninglund, som han nu var ene om. Men om eftermiddagen, sådan 
henad imod aften — hvor var det trist, når huset var tomt og han gik 
nedenunder og så op til Maries vinduer.

Marie skulle altså blive hjemme og »sy«. Men så kom sogne
præsten omsider, og høsten med efterår og mødetravlhed her og der. 
Marie trak det noget ud med bryllup. Hun havde bestemt idé og 
dag for det.

Papirer med underskrifter skulle der til, og ingen måtte vide no
get i Hjallerup. Men som det dog kan lægge sig til rette. En medstu
derende fra Holstebroegnen havde været i hjemmet i Agersted med 
sin kone, der var af Antons familie, og de havde hendes ugifte, men 
giftefærdige søster med. Og Marie var lige på det tidspunkt i Hjal
lerup. Og således fik de de nødvendige underskrifter, og gæsterne 
kørte afsted med hemmeligheden.

De første dage i november var han på prædiketur på Læsø, og 
derfra sejlede han til Frederikshavn og kørte i bil lige til Thorning, 
for at stå brudgom den 6. november i Thorning kirke. I hjemmet i 
Thorning var der stor travlhed med kogekoner etc. Anton ville helst 
have bryllupsfesten i hjemmet, og der var indbudt dem, der havde 
assisteret ved forbindelsen af Antons slægt og venner på egnen og 
Maries familie. Sognepræsten, der forrettede vielsen, var indbudt og 
han fortalte: »Jeg tog det bedste ord til tekst, jeg vidste, nemlig det 
ord, vi selv fik ved vort bryllup«. Og han havde valgt salme 440: 
»Huset, som Gud har bygt« med ordene: »Skønt stormen raser vildt, 
Helved spruder ild«. Det var som et profetord. Antons hjemsteds
præst havde indbudt sig selv og meddelt, at provsten over Dron
ninglund havde sagt, at nu kunne Anton vist heller ikke holde det 
gående længere for alle de giftelystne piger i hele provstiet. Det blev
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et tredages bryllup i Thorning, indtil Maries fader sagde: »Nu kan 
jeg ikke holde det ud længere«.

Så rejste de nygifte til Hjallerup og begyndte med efterbryllup. 
Dér var der samlet ind til gaver, og repræsentanten for Indre missi
on var mødt for at tage imod. Men da han var mødt op før de kom, 
var repræsentanten for dem »udenfor« stukket af; thi de to partier 
kunne ikke enes om en liste. De kunne først blive enige, da præsten 
skulle »tilintetgøres«, som Herodes og Pilatus. Derfor måtte de også 
indbydes særskilt til forskellige aftener, da de ikke kunne være i stue 
sammen. Og da præsten nu var valgt som Indre missions mand, og 
det var denne, der var der da de kom, så er det nok begyndt med 
dem og »de andre« har følt sig distancerede. I hvert tilfælde kunne 
det aldrig blive belejligt for dem at komme. De skulle altid et bedre 
sted hen den berammede aften. Og sådan begyndte striden.

At han fik en kone udenfor provstiet, var også en slem konvulsi- 
on, som aldrig glemtes hos de »forventende«. Præsten med sin kone 
skal jo nu om stunder være det billigste heloffer, som de alle har ret 
og pligt til at frådse, fortære og træde på. Så meget har alle lært i 
kristenheden, at han skal være ydmyg og lade sig korsfæste og bede 
dem om forladelse for, hvad de gør. Et blad skrev: »Fårene har skar
pe tænder nu til dags. Og de bider hårdt og dybt som fladlus«. 
Præsten havde de hidtil yndet og haft ham så de kunne svøbe ham 
om en finger, og her og der og allevegne i (håb). Men mange for
håbninger brast. Og Marie var en hel del »self made«. Og præsten 
havde måske endnu mere grund til at være det. Og hun brød sig ik
ke altid om at sidde i missionshuset og endnu mindre til verdslige 
gilder. Og vittighedeqie, som de gæve lemmer i menighedsråd og 
skolekommision kunne blive ved med at gentage til trivialitet, kun
ne præsten ikke altid honorere med et smil. Og de var også overbe
viste om, at præsten skulle tage hatten af for dem, før han så dem. 
Og til rådets bestemte møder skulle han også med et smil tage imod 
deres fine »driven spot« med ham og de ikke tilstedeværende over el
ler under dem. De dgl. sjofelister har ikke let ved at blive rene, når 
de bliver velfodrede og betjente på anden mands regning.

[Side 123:]

Så en dag midt i sommerens hede under vacancen svinger en bil i
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susende fart ind i gruset foran præstegården i Rallerup. Den bremse
de så den peb og gruset flygtede i hast for dens hjul. Ud steg nabo
præsten høj og flot, for hvem pastor Bedstefader havde passet det af 
og til for gode ord. Aret før var han og konen kommet kørende - 
men yderst stilfærdigt - og klaget sig begge to over hans rygmarvs
sygdom, der bevirkede, at han gik i stå i prædikenen. Hun græd: 
»Hvad skal jeg gøre med børnene?« Pastor Bedstefader fik ondt af 
dem og lovede at gøre alt det arbejde for dem, han kunne. Og fra 
den dag gik det gratis til begge hans kirker som også til pastor Bed
stefaders egne sognepræsts-kirker.

Da den mægtige sognepræst kom ind og havde smidt sig i en af 
de røde stole lige så lang han var, og konen hans ret havde sat sig i 
forgudende beundring over ham, siger han mægtig og salvelsesfuldt: 
»De må altså være indforstået med at det bliver mig, der bliver sog
nepræst i Drøjeund«. Pastor Bedstefader var ked af at sige, om han 
da var komplet idiot, men indskrænkede sig til at sige: »Ja, det er jo 
sådan i Drøjeund, det kan lige [...«]

[Side 126:]

Der sad det samlede menighedsråd lidt »skalud«* men med hemme
lig vælde og magt. Bedstefeder mærkede nok, at han var den »grim
me ælling«. Men ud skulle det, for at han kunne have agtelse for sig 
selv som en mand. De sad og snadrede sammen som mætte ænder 
ved et grødfad. Primadonnaen i hele komplottet var en enke, der var 
københavnerknejpeværtsdatter, lærerinde med den store lærerinde
eksamen, havde været gift med en stor gårdmand, der havde været så 
mange kvinder så alt for nær. Hun var blevet enke lige tidlig nok til 
pastor Bedstefader efter hendes og faderens antydning - men han 
havde nu sin mening. Der var en gartner i rådet, der havde så travlt 
med at underholde hende angående hendes storebroder, hvem han 
mente, han havde set på et trinbræt. »Ja, jo, jeg tænkte nok det var 
ham«, vedblev gartneren, uden at komme videre i nogen samtale. 
Hun blev ved, dannet og fint, og bifaldt og smækkede tænderne 
sammen, som om hun bed en dameskrå over. Hun havde selv bil, en

* Lokalt udtryk: Ilde berørt, fordi man ikke har rent mel i posen.
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hendes broder »bilgrossereren« havde brugt til demonstrationsvogn, 
lød det. Ham på trinbrættet gik senere i kasjotten for underslæb.

Det sitrede i Bedstefader, han havde hidtil bidt alting i sig og 
tænkt, at det hokuspokus og luskeri, han havde set og fundet med 
menighedsråd og samfund, måtte vel være som det skulle være, og 
ellers forkert. Men nu ville han alligevel have sin mening sagt, for at 
være en mand. Øjeblikket kom, han måtte ud med det og tale fra le
veren. Der blev spurgt af det samlede råds formand - lærer, fede- 
svinsfabrikant, fagforeningsformand etc. Jøjse - om de enstemmigt 
kunne indstille pastor Co som nummer ét.

Nu eller aldrig var øjeblikket der for Bedstefader. Han rejste sig 
og sagde, som han havde siddet og føjet det sammen i få ord: »Jeg 
kan ikke forstå, at I af Indre mission vil vælge en præst, de uom- 
vendte er så glade for, og at I uomvendte vil vælge en syg præst til 
det store Drøjeund. Der er jo ikke af eder her anden end mig, der 
kender sognet som mig«. Derfor troede de alle, at den ellers blide 
Bedstefader var gal og syg, fordi han ikke fik Drøjeund.* Sådan lød 
det fra nu af. Da pastor Bedstefader havde fået det sagt, ymtede en
ken, hvorfor han ikke havde sagt det før. »Det er første gang jeg er 
indbudt her«, sagde han. Han selv var lykkelig og glad; nu var han 
parat til hvad krig, der skulle komme. Han kørte hjem som en ny- 
slået toskilling og fortalte sin kone, at nu var det blevet sagt. Og 
hans ryg var fri: »Skal vi have en pjatmager og uomvendt spytslik
ker, kan vi ikke få nogen bedre end ham til at spille plat. Men nu 
bliver der partier. Jeg skal nok få dem til at gå i kirke til Co, da de nu 
hader mig«. Derefter talte pastor Bedstefader enkeltvis med lemmer
ne og spurgte dem, on^de slet intet forstod af, hvor galt det var med 
en syg præst, nu de lige havde begravet een. Men ikke om det rørte 
dem, udover deres skadefryd over at sætte pastor Bedstefader skak
mat. »Ja«, sagde lærer-organisten, som om han havde fået »et godt 
bid sunken«.** »Så kan han da få hjælpepræst«.

Alle var de så tilfredse med denne »himmerigsmundfuld« selv om 
han slet intet kunne. Det var som om han kunne afbøde helvede og al-

* Denne passage er knapt læselig pga. skader på manuskriptet. Drøjeund=Dron- 
ninglund. Laier var meget skuffet over ikke at få Dronninglund sogn.
** Jvf. en hest, der »går til biddet«.
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le Guds domme ved at spille kon med dem alle sammen. At han ville 
dette, havde han selv bekendt med stolthed. For at underkende pastor 
Bedstefaders tillid til Rallerup menighedsråds formands udsagn om 
sin tro. »Jeg har da spillet kort med ham«, stadfæstede Pastor Co.

Grunden til at pastor Bedstefader var klar over, at der måtte blive 
partier i Drøjeund pastorat, var denne, at han havde troet på, at den 
tidligere sognepræst ville være et ærligt gudsbarn, men det kunne han 
ikke tro om den nye. For ham var det blot om at gøre at tækkes så 
mange mennesker som mulig. Missionsfolkene gav han et alvorsord, 
men de verdslige grinede han sammen med. Derfor måtte skellet træk
kes - om muligt - endnu klarere op, da pastor Co ville udslette det.

Han lod altid som om han ville være en fader for Bedstefader. Og 
Drøjeunds afdøde sognepræst havde endogså anbefalet den nye Ral- 
lerup-præst at søge sammen med pastor Co frem for den mere 
prøvede missionspræst på den modsatte side af Drøjeund. Pastor 
Bedstefader tog så en stikprøve af anvisningen og gik til kirke hos 
ham en søndag, da han selv kun havde én kirke at prædike i. Han 
blev godt taget imod med stort opsving og skulderklap, men han 
mærkede, at han var der som femte hjul til en vogn. Der var så man
ge af sognets store, han skulle rundt og pjatte og grine med på kir
kegården. Der var et nyt kirkegårdsdige, der absolut skulle tages i 
øjesyn i dette øjeblik sammen med hans høje råd. Der var et gam
melt glughul, en trappesten, en »bøjtelpose« etc., der skulle vises 
frem for nogle andre fremmede kirkegængere. Han sprang som en 
vis ting i et par læderbukser fra det ene hjørne til det andet for at få 
hilst på mejeribestyreren, uddeleren, proprietæren til Korslund etc. 
Da han endelig kom hen til Bedstefader, var vinden næsten gået af 
ham. Han klappede ham nedladende på skuldrene igen og sagde: 
»Ih, sikken en ære, har vi Rallerups store profet i kirke i dag? Værs
go, kom med hjem og sug en kop kaffe«. Ved kaffen gav han sig i 
snak med sine padder. »Nå, Holgermand og Hildapige; hvad var det 
Far gjorde ved de små børn i kirken i dag?« De skreg begge om kap: 
»Far hældte vand på dem og de tudede ligesom Jørnbror når Mor 
vasker ham«. »Nej da, børn, kan I sige til den fremmede mand: »Far 
døbte dem«. »Ja« skreg de i munden på hinanden ind i ansigtet på 
pastor Bedstefader: »Fremmed’ mand, Far døbte dem og de skreg li
gesom Jørnbror når Mor vasker ham«.
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Så sank pastor Co temmelig mat og opgivende ned i stolen, og 
Bedstefader sad som den fremmede mand, mens børnene under
handlede med præstefruen om, hvad de havde oplevet og hvad de 
måtte få. Efter en stunds forløb kom husherren igen til hægterne, 
hævede sig majestætisk i stolen og sagde: »Rallerup-profet, tag en af 
disse kys-tærter; det var dem, min kone forførte mig med«.

Et par gange fik han arrangeret at de talte sammen, men bagefter 
kom han med spotske og grinende bemærkninger i smug til sine sto
re medspillere om pastor Bedstefaders tale. En tredie gang han hav
de arrangeret en gudstjeneste med pastor Bedstefader som prædi
kant, lod han som om det havde gjort indtryk på ham og sagde ud 
af kirken: »Ja, det er rigtigt med omvendelse, men jeg mener nu som 
en professor i dogmatik, at troens vished kommer først i Herrens ti
me«. Da de kom ind i et hjem, der skulle forestille at være missi
onsk, for at drikke kaffe, blev han så gemytlig som altid, når han 
blev budt til andres bord, så han ved at se husets nye gulv udbrød: 
»Nej, her var der lige til seks-tur«. Så satte han sig til at gengive alle 
de tarvelige studentervittigheder og efterabe i snak og gebærder alle 
professorer og provsten. Da endelig han var udtømt, gav hans lærer
chauffør sig til at fortælle om, hvad han som chauffør havde hørt og 
set af laster og svinerier ved sidste offendige bal i pastor Co’s hoved
kirkeby. Ja, hendyssede pastor Co, »det er snart ikke til at være der 
længere for svineri, der vælter ind ad døren til een«.

Da pastor Bedstefader fik hans kirkebøger under vacance, var der 
i bogen »Fødte« - på foliosiden ud - fyldt fire rubrikker af seks, og 
det var alle fire uægtefødte. Bøgerne var fyldte med overstregninger 
og tilført rettelser. Ved hans sidste menighedsrådsvalg blev hans sid
ste missionsmand valgt på »de uden for partiernes« liste. Der var to 
missionshuse, der stod og mindede om en vækkelse en gang for læn
ge siden. I det ene stod der nu kun en gammel træseng og en petro
leumsflaske til minde om nogle husvilde ved en brand. Pastor Bed
stefader forstod derfor, at med ham som sognepræst i Drøjeund var 
der kun ét af to; enten at lade sig omsluge som af vandmanden, eller 
krig på kniven. Han var nok klar over, hvem der ville blive de få, 
men det gjaldt død eller liv. Og lettest var det at dø. »Det er en 
svend, der kan indbyde sig selv«, sagde en baptistnabo til Bedstefa
der, hvis datter havde tjent i en skole i pastor Co’s pastorat. »Med 
det evige kommer man let over det«, sagde samme. Der var en mand
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der havde hængt sig, ved hans begravelse sagde han: »Man kan se, at 
et menneske kan også hurtigt blive beredt«.

»Ham kan vi have siddende altid«, sagde pastor Bedstefader til 
sin kone, da han var smurt ind de første tre gange for nedladende at 
spørge »lille fru Bedstefader« (som han sagde indsmigrende, men for 
at spotte bagefter) om, hvilke salmer hun syntes, der lød kønnest 
ved barnedåb.

En aften han igen havde fundet ærinde ind for at spørge pastor 
Bedstefader, om de ikke skulle - som han gerne udtrykte sig - »op
træde sammen« ved en gudstjeneste i det lidet kirkesøgende anneks 
til Drøjeund, havde fru Bedstefader stillet tallerkener, kniv og gaffel 
på bordet til et stykke melon, da sprang han oç i hele sin fulde højde 
og ind for at se: »Nå«, smækkede han med tungen, »aftensmad«. Fru 
Bedstefar lo bagefter til sin mand: »Det faldt ham vist lidt tyndt i 
maven«. Da de skulle til at køre, kunne de ikke indbyde nok til at 
komme over at besøge dem. Hans fine frue sad i bilen, mens han 
stod og indbød og klappede dem på skuldrene og sagde: »Åh, lille fru 
Bedstefader, åh lille fru Bedstefader«. I bilspejlet kunne lille fru Bed
stefader se, at den fornemt nedladende sognepræstefrue sad og rakte 
tunge og smækkede med den som en snog, der snapper en flue. Da 
de var kørt, sagde fru Bedstefader ved sig selv: »Du kan tro, lille fru 
Co, det koster dyrt at række tunge ad folk ved deres eget hjem«.

Han forsøgte endnu engang som ny sognepræst at trænge sig på, 
idet han ringede: »Må jeg i dag komme over at ønske Dem glædeligt 
nytår?« Pastor Bedstefader, der var distriktspræst, mente at enhver 
præst kunne passe sit, og afslog det med at han skulle på sygebesøg. 
Fra den tid kom der lidt ro for ham, men det var før stormen. Nu 
sendte han andre i ilden.

En dag kom fru Bedstefader ind til sin mand meget overrasket og si
ger: »Der står to mænd her ude i vores have og fælder træer«. Pastor 
Bedstefader tog det med ro, idet han tænkte, at naboen baptisten 
skar nogle grene ned, der rakte ind over hans, men træernes brasen i 
faldet blev så øredøvende, at han gik ud for at se. Da så han, at na
boens nyligt omvendte og døbte voksne søn med en daglejer var 
gået over diget og lagde økserne ved træernes rødder, og det ene ef
ter det andet af havens pragtfuldeste træer segnede for øksen.

Den røde Satan ildede nok svært op i præstens sind, men denne
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sagde: »Hør, lille Satan, du skal ikke være så hidsig, jeg skal rejse et 
kors på hver stub og male det blodrødt, som du kan klø snuden på«. 
Det var den første tanke om præstens krucifiks. Da han på denne 
måde havde givet Satan en ind i snuden, gik han rolig og velovervej
et hen til baptistsønnen: »Hør, hvem har givet eder lov til det?« Der
til svarede sønnen: »De skygger for os«. »Ja tak«, sagde præsten, 
»tror De at villaejeren i en købstad kan gå hen at vælte en høj byg
ning, fordi den skygger for ham?« De fortsatte og slæbte med den 
sorte hingst træerne ind til sig selv på brændepladsen over diget. 
Men den gamle baptist må have hørt det, thi et øjeblik efter kom 
han ligbleg hen og bumrede på præstens kontor. »Kom ind!« »Du 
kan godt få’et »det rumper og skidt«, hvis du vil betale mig for ar
bejdet«, drævede han satanisk frem. Han havde selv bedt, om de ik
ke lige så godt kunne være dus. »Ja«, sagde præsten, »hvis vi kan hu
ske det«. Præsten kunne godt li’ ham igennem hans brodersøn, hans 
medstuderende.

Da nu Bedstefader mærkede, at baptisten var høj i støvlen, tog 
han ham lidt krap og sagde: »Nej hold nu lidt, lille nabo, det her er 
kriminelt, at I går over diget ind i præstegårdshaven og fælder 
træer«. Det slog ham som vinden der går af lungen: »Jeg vil save det 
i stykker og bringe det ind til dig«, sagde han, »skal vi så være gode 
venner?« »Det råder jeg ikke over«, sagde præsten, der fik ondt af 
den gamle, blege, opfarende mand. »Men hvem har givet dig lov til 
det?« »Jeg spurgte lærer Jajsen, og han sagde: »Pil det ned, det skidt«, 
stammede han grædende. Den næste dag, da præsten stod og grave
de i sin have - den grav Judas senere kom til at ligge i - blev der en 
brasen imellem hegnars grene, og frem kom den gamle mand i blu
se og træsko. »Her har jeg 40 kroner - vil du ikke tage dem, og så er 
vi gode venner igen«.

Det rørte præsten meget, og han sagde til sig selv: Han er bedre 
end du. Men til naboen sagde han: »Ak nej, så er jeg værre end du 
og min forbrydelse større. Jeg har kun brugsret til haven og kan ik
ke sælge træer«.

Snart efter blev det galt med det elektriske lys, eller også var det før 
det med træerne. Præsten havde fået høre flere steder fta, at den fas
te afgift skulle han ikke betale, og da han spurgte provsten, gav den
ne ham medhold. Og det han hidtil havde betalt, havde han fået re-
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funderet fra stiftskassen. Nu var han ked af denne mellemregning, 
da præsten så let skyldes for noget, og han syntes, det lige så godt 
kunne opkræves af værket på rette sted ligesom vand- og skorstens
fejerpenge. Men det ville værket ikke gå med til. Lærer Jajsen havde 
sagt, at præsten skulle betale, lød det fra værket. Så rendte sagen 
frem og tilbage tolv gange. Der var altid et ord, ministeriet videre 
skulle have at vide. Da præsten havde betalt de tolv frimærker, blev 
hele den tykke sag borte i ministeriet, og præsten skulle betale den 
faste afgift. Så regnede han ud, hvor meget han havde fået refunde
ret, og det tilbagebetalte han til stedets præstelønningskasse, og da 
manden dér, et menighedsrådsmedlem af Indre mission, efter nogle 
dages forløb kom med de 185 kroner igen, og ikke ville have dem, 
gik præsten ind en dag han var i købstaden på selve stiftskasserer- 
kontoret og ville af med dem dér. Men stiftskassereren ville heller 
ikke have dem. Så tænkte Bedstefader: Sikken rod og vilkårlighed 
med vores kirkesager. Værket for lys kunne have standset strøm
men, stod der i deres love, når betalingen standsede, men der blev 
først slukket og måleren nedtaget, da det var blevet til 36 kroner 
præsten skyldte ialt.

Retten blev sat på kroen, og præsten indstævnet til forlig. Da han 
ikke mødte, blev han dømt til at betale — ellers subsidiært fire dages 
hæfte. Dog kom sognefogeden en dag for at »skrive«. Fru Bedstefa
der var rejst hjem, ked af bondefangeriet. Sognefogeden spurgte 
præsten, hvad han helst ville have »skrevet«. Denne svarede: »Lyse
kronerne«. Nej, det ville han ikke. Derimod var der et nyt dække
tøjsskab og buffet, som fru Bedstefader havde fået hjemmefra til 3 å 
400 kr, som han skrev. Så fik han en cigar og gik. Om onsdagen 
skulle det hentes til auktion. Præsten havde en kirkelig handling og 
kunne ikke være tilstede, men han bad husets hjælpekone om at ud
levere møblerne når de kom. Da han kom hjem ved aftenstid var 
han selv lidt nysgerrig efter at se de tomme pladser, skønt han havde 
trøstet sin kone med, at »skal vi først til at rykke i den ene ende af 
vore jordiske sager, så har vi tabt. Er der nogle, der har mere ret til 
dem, så lad dem komme. Og tager de vort liv, etc...« Men ak, møb
lerne stod der urørte, tilsyneladende. Men hjælpekonen var vred; 
hun mente at være holdt for nar.

Snart gik rygtet, at nogle af præstens venner havde betalt. Det var 
præsten ret nysgerrig efter at få at vide, hvem det var. Og en gang han
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med det første traf sognefogeden, sagde han til denne: »Ja, jeg kan 
nok forstå, at De må og vil ikke sige, hvem det er, men når jeg nu pe
ger jorden rundt, vil De så sige »stands«, når jeg kommer til at pege 
på det verdenshjørne, hvor vennerne bor?« Det lovede han. Derefter 
hørte præsten nærmere de gårdmænd ud, der havde betalt. Og en af 
dem fortalte: »Ja, det var den gårdmandskones moder hos naboen, 
der havde ligget og grædt nætter i træk over at de kunne være så on
de overfor pastor Bedstefader og holde auktion hos ham, der havde 
bevirket, at den gamles svigersøn kom til os og spurgte, om vi ikke 
skulle betale. Men nu har vi godt nok senere hørt, at det var godt at 
vi betalte; havde vi ikke gjort det, havde præsten fået sin ret«.

Da præstens kone kom igen, var hun alligevel glad over, at hen
des møbeludstyr fra hjemmet stod der endnu. Præsten var næsten 
ked af det, thi han havde allerede ansøgt provsten om tilladelse til at 
være fri fra embedet nogle dage til at »sidde i spjældet«, thi, sagde 
han til sig selv og sin kone: »Jeg er ikke bedre end Ollaust, der ofte 
fik et par dage for Hundeskat og klø han fik. Så har jeg prøvet det 
med; er der ingen lov og ret for præsten ud over den, han kan få hos 
sparekasse-Jajsen, så lad os få det konstateret. Når engang bøtten 
vender sig, ved vi hvordan magthaverne vil have det«.

Besøg hos provst Jensen

Nu gik der igen en tid med ro før næste storm, og præsten grunde
de med undren over, hvad det næste mon blev. I mellemtiden var 
pastor Bedstefaders på besøg hos provsten. De havde altid holdt 
venligt ved, siden indsættelsen. Provsten var en gammel erfaren, 
men dog ungdommelig mand i sindet. Af udseende var han som 
ham i åbenbaringen, der vandrede med håret lidt som uld imellem 
lysestagerne. Han var gift anden gang og havde to hold børn. Over
for fru Bedstefader var han spøgefuld kritiserende, vel nok fordi hun 
var eneste barn. Hun kunne som sådan ikke godt tåle det. Pastor 
Bedstefaders ro lo han ad og tog ham om hans trøjes for stramme 
knappefurer og sagde skælmsk: »Det bliver ikke ved at gå«. Ved kaf
fen lo han, både når den tidligere sognepræst (som havde været 
kaldskapellan hos ham) var med, og nu, så tårerne trillede ned ad 
hans kinder over hans egne fortalte oplevelser.
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Der var særligt en om en gammel gårdmandspebersvend, der en
delig havde fået sin husholder overtalt. Da de stod foran alteret, og 
provsten talte det bedste han kunne, stod den aldrende brudgom og 
fumlede i sin vestelomme og hørte tilsyneladende slet ikke efter. 
»Jeg var nær ved at gå i stå«, sagde provsten »men endelig kom brud
gommen frem med noget i et stykke papir, som han gav sig til at 
vikle op, og idet jeg var blevet nysgerrig efter at se, hvad det dog 
kunne være, gik jeg i stå i min tale, skønt jeg havde gjort det bedste 
for at blive uforstyrret ved. Så siger pebersvenden, da han endelig fik 
to ringe ud af papiret: »Vil do et sæt de tou ringe po?« Her græd 
provsten af latter, mens provstinden altid føjede til: »Men Far dog, 
men Far dog«.

»Søger De?«, spurgte han af og til, skønt fian jo nok vidste det. 
»Jo, en gang imellem«, sagde Bedstefader, »for at give de overordne
de lejlighed til at flytte mig, om de synes«. »Det kan man ikke regne 
efter; har De det ikke godt nok, hvor De er?«, var gerne hans svar.

»Pastor Co’s kører så meget nede hos biskoppens«, sagde provst
inden lidt ildevarslende. Bedstefader skænkede det ikke anden tan
ke, end at pastor Co’s nok gerne ville være provstefolk, når den gam
le om få år faldt for aldersgrænsen. Han havde i hvert fald været så 
emsig ved hans efterfølgers indsættelse. Ved hans egen var provsten 
syg; om der fra provstens side kunne være lidt dyssende for pastor 
Co’s megen overstadighed over det, at han med så stort knald var 
blevet indstillet i det store Drøjeund, var ikke til at skønne over, 
men nok er det, at han kørte selv ned til hans højærværdighed og fik 
denne til at tage ud og indsætte sig. Det var jo til stort smiger for bi
skoppen, men til forklejnelse af provsten og til ophøjelse af sig selv i 
sognets omdømme af biskoppen. Men dumt.

Nu var pastor Co så svært på tæerne ved hans egen efterfølgers 
indsættelse, der hvor Bedstefader havde vacance. Han stod snart i 
Bedstefaders telefon hele tiden. »Ringede Co dig op?« spurgte fru 
Bedstefader, da hendes mand kom hjem fra læreren i vacancesognet, 
hvor han havde konfereret kirkebøger. »Ja«, var svaret. »Det er da en 
mærkelig fyr. Jeg kunne ikke komme af med ham i telefonen; skønt 
jeg med det samme sagde, at du var derovre, så blev han ved, jeg 
skulle ha’ det, det kom jo da slet ikke mig ved«. »Biskoppen ville ha
ve mig til at indsætte den nye præst, thi han er jo syg, det gamle 
skrog, men vil han endelig, så lad ham da komme til, om han kan.
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Jeg tror nu ikke han kan, og når biskoppen ikke kan, så er det da 
mest rimeligt, at det er mig, synes De ikke osse, lille fru Bedstefa
der?«, blev han ved. »Og sådan stod han vel en halv time og vrøvle
de frem og tilbage med sin salvede læspen, og folk kom ind ad beg
ge døre, og jeg havde gryden på med mælk, ja han er da tosset«, ud
brød fru Bedstefader helt altereret til sin mand, da denne kom hjem. 
»Talte du så med ham?« »Ja, akkurat samme lektie fik jeg om prov
sten og biskoppen, og læreren dér skulle også have den, men han 
kender ham bedre«, sagde Bedstefader.

»Tænk«, sagde fru Bedstefader, »at nogen kan være så tosset efter 
at blive provst. Åh, du skulle have set på det præstekonemøde, hvor 
fru Co og fru Pinkholm klistrede sig op ad biskoppen, og du skulle 
have set hvor selvbehagelig han sad med øjenlågene lukket på 
sprække, så han kunne sidde og nyde dem. Og de kom skiftevis hen 
for at sige mig, at biskoppen da rigtignok gerne ville hilse på fru 
Bedstefader. Jeg tænkte, at vil han hilse, kan han jo komme. Jeg skal 
ikke have brødet af hans hånd og lomme. Ih, hvor blev jeg led ved 
ham det lange rækkel. Tænk, han sad og pralede af, at når han var 
ude på visitais, så var der ingen ende på al den opvartning, præste- 
fruerne gjorde ham. De varmede end også puder til ham at sidde i i 
stolene. Jeg blev da så led ved ham. At et menneske kan blive så kæ
len for vores kirkeskat og stemmer«. Og sådan kunne hun blive ved 
i harme. »Og han skulle være en kristelig mand, nej!«

Imidlertid var der kommet en regning på telefonen, hvad der aldrig 
var hændt før, da den var lovet gratis af menighedsrådet. Nå, tænk
te Bedstefader, der enstormen igen. Han spurgte formanden for rå
det, om det ikke var forkert adresse. »Nej, lærer Jajsen siger, det er 
synd for menigheden, at den skal blive ved med at betale telefon«. 
»Ja, men er det ikke betingelsen, at den er fri for præsten, for at me
nigheden kan bruge den?« »Ja, jo, nej - den faste afgift vil vi betale, 
men det øvrige må præsten selv betale«. Pastor Bedstefader, der for
stod at det var en ny og tredie måde, lærer Jajsen ville vælte sig ind 
på ham på, sagde: »Vil De så ikke få taget telefonen ned?« »Jow«, 
sagde formanden, der var stolt af at være stråmand, »det skal endda 
også ske pr. omgående«. Den næste dag havde han omsindet sig; da 
han forstod, at præsten helst ville være fri for telefonen, da var det 
ikke så synd for menigheden, men en skam. Nu tiggede han: »Vil
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De ikke godt beholde den, når vi også betaler 10 kroner-gruppen?« 
»Nej tak«, sagde præsten, da han øjnede, at nu var det kilden til 
spektakel med Jajsen, når han kunne være skjult.

Derpå blev der igen et lille pusterum før næste storm. Nu kunne 
lærer Jajsen ikke skrække mere, hverken igennem stråmænd eller 
ved trusler igennem sin egen mund, som var blevet lukket overfor 
præsten, da denne en søndag spurgte ham om omvendelse og om 
han ikke kunne bede lidt højere. »Nej, svarede han, om omvendelse 
kan man da ikke få noget ud af Deres prædiken, og hvad det angår 
med at bede højere, så hjælper det ikke noget at De siger det, thi det 
bliver ikke anderledes«. »Jo, det gør det nok; i dét, vi to har med 
hinanden at gøre, er det mig der bestemmer, kirkebøgerne skal De 
også til at have skrevet af«, svarede præsten.

Fra sparekassehistoriens tid kunne hans bøn slet ikke høres, så det 
blev en hel tavs forestilling. Præsten var klar over, at der var ingen 
magt og myndighed mere over lærere og menighedsråd ovenfra. Han 
havde spurgt provst og biskop for at få det nødtvungne med bøgerne 
i orden, men kun selv fået irettesættelse. Derfor besluttede han selv 
at byde og tage sig til rette. Han forstod godt, at når derfor lærere 
herskede i alle »ben«, i fagforening, i menighedsråd, i rigsdag og i mi
nisterium, var præsterne, der ej ville danse can can med lærerne og 
gifte sig med deres døtre, dødsens. Men han gjorde efter Herrens ord 
hos Lukas og satte sig ned og regnede ud, om han var i stand til at 
bygge tårnet og føre krigen med hvad han havde, og han kom til det
te resultat: »Hellere daglejer end falsk præst«. Hellere ud af embedet 
end sidde i lommen på en kortspiller-lærer med dårlig bogføring.

For en prædiken præsten holdt flere steder om hor, druk, kort
spil, skattesnyderier og bedragerier, hvis udøvere han sammenligne
de med hunde og svin hos apostlen Peder, blev han angrebet i avisen 
af et missionsk postbud, som var kirkesanger i den fremmede kirke, 
hvor præsten først holdt prædiken. Posten mente, at slige ord og bil
leder måtte aldrig bruges hverken i kirke, missionshus eller forsam
lingshus. Der kom et skarpt indlæg i samme avis fra en af præstens 
tjenestemandsbrødre om oprettelsen af distrikter med udrensnings- 
mænd ansatte i hver. Distrikterne kunne godt være lidt større end 
skorstensfejerdistrikter, og kirke- og undervisningsministeren kun
ne jo bevilge en årlig sum til samme øjemed. Distriktsudrenseren
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kunne godt begynde hos vedkommende præst selv, som også under
tiden lod ord falde som »skidt og kanel«. Men det var ikke for en 
vildmoseko at komme på glat is.

Efter dette holdt Drøjeunds samlede menighedsråd et møde, 
hvor det blev fremført af lærer Jajsen, om det ikke nu var betimelig 
tid, at rådet skrev i avisen imod pastor Bedstefader, nu da postbudet 
havde brudt isen. Derimod satte det 23. medlem, som siden fik 
skyld for at tage et særstandpunkt, sig, idet han sagde: »Nu er det 
vist ikke værd, at menighedsrådet gør sig mere til grin offendigt, end 
det har gjort«. Der var et par stykker af rådet, der havde opgivet for 
lidt, endogså en 60.000,- for lidt.

Derefter kørte rådet op til provsten for at høre hans mening om 
at lave Rallerups kaldskapellani om til et res. kapellani i den tanke, 
at så skulle embedet opslås påny. Og pastor Bedstefader måtte da 
søge sammen med andre, og, grinede de i skægget, »så kunne det jo 
være, han fik for fa stemmer«.

Da provsten mærkede deres hensigt, sagde han, at hvis det var 
sådanne rævestreger, de havde for, ville han ikke have spor med den
ne sag at gøre. De kom lidt slukørede tilbage og sagde: »Han forsøg
te end også at fange os i ord«.

Pastor Bedstefader smilede og tænkte ved sig selv: Hvor ligner 
det den sorte lærer Jajsens hele liv og tricks. Provsten sagde til 
præsten, som forøvrigt selv en gang havde spurgt underdanigt hans 
højærværdighed om det samme, men faet et hundespark: »Bliver 
Rallerup lavet om til et res. kapellani, glider De selvfølgelig over i 
det af sig selv«.

*
Kort tid efter blev pastor Bedstefaders i al venlighed indbudt til 
provstens til en tår kafFe. Dog anede de på indbydelsen, at der vist 
ikke var godt vejr i udsigt. Og det lød ikke bedre, da de kom derop. 
Hånden og velkomsten var lidt prøvende. Da de begge gik for et 
øjeblik, provstens og hans kone, sagde pastor Bedstefaders til hinan
den med et smil: »Nej, der er noget andet«. Fru Bedstefader var ind
vendig hvidglødende over den lurvethed, hun havde lært at kende i 
de få år i så usselt lønnet embede, hvor der måtte bruges mere til at 
fedte panden med, end lønnen gav. Det var hende utåleligt fra hen
des frie landmandsliv. Provstens var de eneste, hun endnu stolede 
lidt på, og det mest fordi han var provst som hendes barndomspræst
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og kendte denne fra studietiden. Og det havde kostet hende dyrt, 
både med bøn og arbejde. Nu kunne hun have kastet hele luskeriet 
i hovedet på den første den bedste af de hellige hyklere, der agerede 
kirke. Hun ville have været ude af døren med det samme, mens de 
var væk, uden farvel. Provsten var nu for hende lige så led som den 
lange åndsløse i stiftsbyen med den varme pude under halen.

Bedstefader tog mere roligt på det. Han kendte mere til verdens 
ondskab, og alt hvad der mødte ham passede fra ord til andet med 
hans bibel. Sådan skulle det netop gå én, der ville være præst for 
Herren. Og oplevelsen af Guds ords sandheder var for ham det 
højeste og herligste. Han kunne knapt vente til de fik lagt råd op i 
den anden stue, for at kunne komme til at stride den gode strid om 
ordets rette prædiken og leven. Han vidste, at alle vegne hvor han 
blev ført, skulle han vidne om omvendelse fra synd, død, djævel, 
helvede og den evige svovlild, til troen på nåden i den kære, søde 
Herre Jesus Kristus.

Kraftens ildhu mærkede han allerede var ham given, mens de sad 
og ventede. Hans største lyst var at komme til at forsvare sin tro. 
Den stakkels provst trængte, efter hans mening, hårdt til at blive 
frelst fra sin pæne verdslighed. De havde altid i god gammen, men 
dog som overordnet og underordnet, drøftet det evige ord.

Endelig gik døren op. »Værsågod«, sagde provsten som til barnet 
der er grebet på fersk gerning og nu under alle forberedelser af høj
tidelighed stedes for riset. Provstinden vendte sig hid og did med 
faldet ansigt tillukket rundt i travlhed efter den usle tår kaffe. Det vil 
sige, kaffen var god nok fra hendes side, men for modtagerne var 
den som et Judaskys. Fru Bedstefader var stiv i skankerne som en 
stejlende hest. Hun var ikke i det øjeblik som sædvanlig fri for per
sonanseelse, men hun glødede af den dybeste ringeagt og foragt for 
den stilling, hun stod i. Hun ville have betratet det at gå som gåse- 
pige hjemme på fødegården som himmerige ved siden af det helve
de her. Ved hjælp af hendes sind og foragt for luseriet blev Bedstefa
der dristig, idet han så, at der kun var falskhed at bøje sig for, og det 
var ligeså umuligt som at krybe til månen, og han havde lige ringe 
lyst til begge dele.

»Vil du bede til bords«, sagde provsten, »jeg kan jo ikke«. Det 
gjorde hun halvt grædende, som også provstens spørgsmål havde 
været. Da det var gjort, begyndte han dødsens alvorligt at byde
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rundt, som om han kun sad der for at gøre de til galgen dømte den 
sidste tjeneste, og intet selv skulle have. Da han endelig selv ville til 
at tage noget af de varme indbagte æbler, som pigen stod og bagte i 
køkkenet, sagde provstinden. »Nej, holdt lidt, lille Far, nu kommer 
der noget til dig«. Derpå vendte hun sig ud i køkkenet og kom ind 
med noget moset æble blandet med makron. Så snart han havde 
puttet lidt ind i munden af det, gav han sig, som om der havde været 
en hveps i, der havde stukket. Han greb sig til kinden og hun sagde: 
»Åh«. »Jeg må hen og have — » Men han fik ikke sagt mere, før han 
var inde ved vasken i sovekammeret. Da han var borte sagde provst
inden: »Jeg er så glad ved, at min mand har fået den sag at arbejde 
med, thi den optager ham, så han glemmer sig selv noget«.

Da han kom ind, ville han ikke have mere, og de andre var fær
dige. »Lad os nu gå ind på kontoret«, sagde han, og ville have hende 
med. »Ja, Far«, sagde hun, idet hun som en sygeplejerske lagde sin 
hånd i hans, »jeg skal lige give pigen besked«. Da de alle var kommet 
derind, bad han som husherre og provst pastor Bedstefaders tage 
plads som på trinnet til skafottet. »Kom nu her«, sagde han til ko
nen, »og sæt dig ind imod mig«, idet han trak hende til sig.

»Se, sagen er den...«, begyndte han, »tag mig brevet!«, sagde han 
til konen. »Ja, Far«, klynkede hun og tog brevet frem fra hans bryst
lomme. »Fold det ud!« »Ja, ja«. Han forsøgte at læse det, men for 
gråd lod han hende få det til oplæsning. Det lød som følger:

Kaalborg Bispeembede.* Deres Højærværdighed bedes give 
mig et godt råd angående kaldskapellan Bedstefader i Ralle
rup. Det er nulanden gang det samlede menighedsråd der
steds har klaget til mig over hans underlige prædikesnak og 
opførsel. Kunne Deres højærværdighed tænke Dem at vi kun
ne samles hos Dem, så skal jeg gerne leje bil og tage derop, og 
De tilkalder da kaldskapellan Bedstefader til en drøftelse af sa
gen. Eller om vi kunne sætte stævne i Rallerup, det er vel for 
langt for Dem helt herind?

Bipeter.

Da det var læst faldt provsten sammen og måtte igen gå ind til vasken.

* Aalborg overstreget og rettet til »Kaalborg«.
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Provst Jensens sygdom

Det havde allerede slået pastor Bedstefaders, da de kom til døren, 
hvorpå var fæstet en seddel: »Under vacancen hedes man henvende 
sig, etc.« Denne seddel var skrevet med provstens egen hånd og med 
hans sædvanlige store svingbogstaver. Da han selv kom og lukkede 
op, gøs det igennem pastor Bedstefader, som han så ud. Og det gjor
de ondt, thi nu var det tydeligt, at hans kæmpestærke jordiske felt
bolig var under nedbrydning. Han havde gulnet, snavset gazebind 
om det meste af hovedet, og resten af det synlige bar tydeligt dødens 
stempel. Da han var gået, sagde pastor Bedstefader: »Provsten har 
det ikke godt?« »Nej«, svarede provstinden, »vi var nede i Hulbæk og 
der var der en mand, der fortalte os om sin fader, der havde samme 
sygdom, at han fik en kamferkur, og det hjalp ham i lang tid. Så 
prøvede vi det samme, og de første par dage syntes det også at hjæl
pe, men nu er det det samme igen. Det gør så ondt, når min mand 
far noget ind i såret i tungen. Først var der kun en revne, nu er der to 
store huller«. Det havde gjort Bedstefader ondt, første gang provsten 
nævnte noget til ham om sygdommen. Det var for et par år siden. En 
højsommerdag kom provsten kørende ind foran præsteboligen i Ral
lerup. Præsten sad ved sit skrivebord og hørte bilen i gruset. Han kig
gede lidt over skulderen ud, og da han så den blå bil, mente han det 
var en agent, der lige var kørt derfra og havde læsset agenternes sæd
vanlige uforskammetheder af, når de føler sig tilsidesat, og nu kom 
igen med bedre vejr og tilbud. Da pastor Bedstefader ikke ville have 
noget med ham at gøre, blev han roligt siddende og lod ham banke 
på. Først da personen stod bag ved stolen, drejede præsten hovedet 
stift og værdigt om og ser, det er provsten, en overordnet, han har 
med at gøre, som han også holdt af, fordi denne viste sig fortrolig og 
havde tillid. Nu fik piben en anden lyd. Begge disse to stillinger at 
tage imod folk på, fremstillede provsten senere med alle gebærder 
overfor sin kone i Bedstefaders nærværelse. Men denne dag var han 
som et barn i temperament. Først lo han over modtagelsen, dernæst 
græd han og sagde: »Nu sad jeg sammen med 12 stærke gårdmænd 
ovre på Hedegård til præsteindstilling fra nabosognet. Jeg var ligeså 
stærk som en af de andre. Men nu skal jeg indlægges på sygehuset til 
lysbehandling«, og så græd han. Bedstefader trøstede ham og sagde: 
»Åh, det er såmænd kun overanstrengte nerver, provsten har jo altid
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haft så meget at gøre og aldrig en sommerferie«. Pastor Bedstefader 
havde tjent fem år som portør på en klinik og var vant til at trøste, og 
anså altid siden sygehuset for Guds gave og hjælp. Men det hjalp ik
ke, provsten gav sig til at græde og sagde: »N-e-j«, med meget bedre 
overbevisning. Da kom der noget af apostlen Peters sind op i præsten 
og han sagde: »Jeg kunne lide at følge Dem«. Men så snart han hav
de sagt det, blev han bange for, at det var at friste Herren, og bad om 
forladelse. Og når han siden ved forkølelse havde en ømhed i mun
den, bad han: »Herre, gør mig så lydig, så du ikke skal blive nødt til 
at tage hårdt på mig; du ved jeg er svag«.

På sygehuset besøgte pastor Bedstefader ham. Han havde et godt 
eneværelse med en stor læderlænestol. På kinden havde han en rød 
malet linie omkring det syge sted, som han selv spøgende kaldte 
»slavemærket«. Straks de var kommet ind, kom der en valgmenig
hedspræst, der pralede af at besøge nogle sognebørn på sygehuset.

»Men jeg hørte du var kommet på sygehuset for kræft. Folk sag
de: »Tænk, provst Jakson* er kommet på sygehuset for kræft«. 
Hvordan har du dog faet det?«, spurgte han koldt og overlegent. 
»Jo«, svarede provsten, »jeg havde fået nogle kunstige tænder, og der 
ville tungen altid hen, så for at vænne den af med det, tænkte jeg: 
Jeg skal gi’ dig, og så bed jeg den rigtigt godt«. »Hvorlænge har du 
da gået med det?« »Var det mig, skulle jeg snart være kommet til 
doktor, når jeg mærkede det«, fortsatte valgmenighedspræsten.

Derefter talte de om man skulle lade patienten vide, når han 
skulle dø. »Jeg synes«, sagde provsten, »at når det var mig, ville jeg 
helst vide sandheden, thi så kan man jo beskikke sit hus og berede 
sig til at dø«. Valgmenighedspræsten døde pludseligt kort efter.

Da denne valgmenighedspræst var gået, efter kun at have vist 
overlegenhed, sagde Bedstefader: »Jeg synes hans besøg var sært«. 
»Ja«, sagde provsten, »men han mente det sikkert godt«.

Kort efter kom en stiftsprovst. Han spurgte kort: »Hvordan har 
du det?« Og derefter gav han sig til at tale om et møde, de havde 
haft i hans by, hvor talerens emne havde været barnedåben. Ved 
drøftelsen af det spørgsmål glemte den syge provst sig selv. Og pas-

* Her kalder Laier for første og eneste gang provsten Jakson; ellers er hans navn i 
historien altid Jensen.
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tor Bedstefader tænkte ved sig selv: Sådan som den sidste, sådan skal 
der gøres sygebesøg. Da denne også var gået - og de havde talt lidt 
om dette, at meddele patienten at han skal dø, hvortil pastor Bedste
fader føjede sin mening, nemlig altid at være beredt — fulgte prov
sten med ned til bilen og sagde: »Ja, måtte jeg endda have min bil 
heroppe og køre ud i«.

Da provsten kom tilbage fra vasken, bad han igen sin kone om at 
sætte sig nær ind til ham på sofaen. »Fortæl mig nu hele sagen fra 
begyndelsen af«, bad han Bedstefader. Bedstefader lo, idet han 
hånende så hele tåbeligheden. Denne dødssyge provst, der forsøgte 
endnu engang at agere. Og denne falske, kælne ræv til biskop i en 
statsanerkendt folkekirke. Og så et lastefuld menighedsråd, hvis en
kelte medlemmer lå i hor, søndagsarbejde, offentlig bal, skidt regn
skab, skattesnyderier, drikkerier, kortspil - og så alle disse simpelhe
der, de havde vist sig i for at skræmme pastor Bedstefader væk. Alt
sammen drevet og udsprunget af den fejling til sognepræst, hvis 
stærkeste side var grin, spot og efterabning på bogen. Nu forstod 
han, hvad denne slimede snog og slange kørte hos sin åndelige lige
stillede biskoppen efter. Og hvor grinende deres timer havde været i 
deres flertalsvalgte undermåler-simpelhed. Fru Bedstefader havde 
set sognepræstens fjæs så satanisk, engang hendes mand lå og klistre
de på Krucifikset, skønt han sagde: »Kunsten må være Dem i blodet 
fra syden båret«. Og så var der endda ingen af dem, der var origina
le; hver af dem var drevet af denne usling Jajsen, som de vågede ved 
af angst for, at han skulle hænge sig, da hans sølle regnskab i spare
kassen blev opdaget af revisoren. Pastor Bedstefader kunne aldrig si
den hverken i konfirmandstuen, når hans dreng sad der, eller i kir
ken eller i sognet nævne noget om det syvende bud, uden at det gav 
et sæt i Jajsen og hans dreng, og de følte sig ramte.

»Ja, sagen«, begyndte pastor Bedstefader, som nu ville tage ne
derdrægtigheden ved hornene, »den har jeg jo spurgt provsten om, 
da jeg spurgte provsten, om tre slige karle kunne sidde i menigheds
råd, og provsten mente, at ham med hor burde trække sig tilbage. 
Der har jeg spurgt biskoppen om det samme«.

Nu var det som om provsten fik et ildebefindende; enten det var 
i såret eller i sjælen var ikke til at afgøre for Bedstefader. »Nå, er sa
gen så langt fremme«, mælede han. »Ja, det var værre«, kom det,
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som om han ikke kunne se ind i den ukendte dal for tåge. Her faldt 
fru Bedstefader ind, opkogt af harme over denne usle simpelhed. 
De, Bedstefaders, havde ofret sig selv og alt med løn og masser af 
hendes penge på så elendigt et alter; og arbejdet og embedet var ud
ført til punkt og prikke, så ikke een kunne overbevise dem om en 
synd, ellers var det nok ført frem. Ene luskeri og snigmord. »Hvilket 
menighedsråd mon der ikke gerne ville af med sin præst, når det gik 
så let«, snævrede hun ind i synet på begge de overordnede, så de 
kom til at sidde som om de sad til huse hos hende.

Provstinden så forvirret på hende og sin mand. Denne var så 
fuldstændigt faldet ud af rollen, så det hoppede ud af munden på 
ham, som om han selv var angrebet af sit råd, og sagde henvendt til 
sin kone: »Ak ja, Pastor Juss«. Hun bifaldt, og hendes forstand stod 
ganske stille ved den kendte sag om Pastor Juss.

Efter af have sundet sig lidt tog han sig sammen og sagde: »Ja, det 
var rigtignok ikke godt, at biskoppen kom ind på den vej; så går det 
galt. Ja, afskedige Dem kan han ikke. Men se nu, hvad skal jeg svare 
ham?«, kom det, som om pastor Bedstefader nu var værdig at tage 
med på råd, og som om han ikke ville have det gamle venskab brudt. 
»Svar ham, at hvis han vil til at rende efter så anløbne og stødte me
nighedsrådsmedlemmers sladder og angiverier, så får han travlt«, sva
rede Bedstefader, der var bestemt på, at nu måtte det koste.

»Ja, det kan jeg jo ikke, græd provsten, som om han nok var 
overbevist om, at det var sandt, men dog stred imod det tjensdige. 
»Kan vi ikke mødes hos Dem«, tiggede han dernæst. »Nej« sagde 
pastor Bedstefader, »så kan alle i Rallerup med lemmernes grin ob
servere det«. Dette sagde han for provstens skyld, men hans egen 
mening var, at hans kone ikke ville tage imod så lurvet en snog, som 
også var for ham selv den mest modbydelige, kælne, degenererede, 
gamle, forkalkede polyp, der kunne gå på to ben. Hellere - kogte 
det inde i Bedstefader — undvære embedet og blive arbejdsmand, 
end tage en så slimet rækel ved hånden og byde velkommen. »Er det 
for meget for provsten selv at køre, så kan jeg jo hente Dem i god 
tid, og De kan først hvile Dem noget hos os«, tilbød pastor Bedste
fader derpå beredvilligt, og han kunne se på sin kone, at hun bifaldt. 
»Jamen, så gør vi det sådan«, sagde provsten da han fulgte til bilen, 
»De kommer her klokken 9«. »Ja«.

»Uh, så beskidte fyre til lemmer til at bestemme, hvordan
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præsten skal prædike, og så led en lumskepeter til biskop«, brød det 
ud af fru Bedstefader, der var helt i krigshumør nu og næsten læng
tes efter spillets gang, da de havde fået svinget forsigtigt ud på ho
vedvej nummer 10. Bedstefader sad betænktsomt og tog nogle slem
me stød i rattet på den gamle »21« omlavede topersoners Ford, thi 
han var gal på sig selv, at han havde fået sagt, at han ville hente 
provsten af tre grunde. Først, så var det en dyr tur at ligge og køre 
100 km. gratis med en så kapitaliseret herre som provsten, der altid 
havde højeste kørselsgodtgørelse og hans kapellan det allermindste - 
ikke engang til træskostøvle-slid. For det andet: At ligge og køre sig 
træt først, førend man skulle ind at gendrive sådan et par dævle. For 
det tredie: At komme kørende med sin egen garnie »hug af«, det var 
under værdighed. Havde han dog aldrig fået dette sagt og lovet. 
Han sad og blev så tindrende, ædende gal på sig selv, og i sindet gav 
han sin kone ret, der ofte bebrejdede ham, at han var alt for luftig til 
at ville gøre alt, når der blev logret lidt for ham. Han var gal indven
dig ved at skulle bryde sit ord. Men spille denne rolle, selv at bringe 
skarpretteren, ville han ikke.

I aftenbønnen syntes han, at han var så inderlig led ved sig selv, så 
han ikke kunne bede Herren om at sige vej. Men da han kom på lejet, 
besluttede han at tage provsten på ordet, han havde ladet folde om: 
»Jamen, kan De holde ud at køre så meget på een dag?«, da han også 
nu først kom til at tænke på, at han også skulle bringes hjem om afte
nen, så det meste af natten ville gå med, og så vel det halve af vejen så
ledes skulle køres fire gange i samme døgn eller i to. Nej, om han ville 
sidde og køre så meget med denne halvdøde mand til skarpretter.

Han faldt dog i søvn, men i dagningen vågnede han ved, at han 
syntes det bankede på sovekammerdøren. Der var dog ingen, så han 
blev klar over, at det måtte være et varsel. Og han ventede efter op
fyldelsen. Den udeblev heller ikke længe. Straks, han åbnede hoved
døren, kom en mand ad vejen ind i gruset; han græd og bad: »Vil 
De komme over til Mor, hun ...«, så kunne han ikke sige mere for 
gråd og skyndte sig hjem. Præsten bagefter, men hun var død.

Præsten trøstede dem så meget med, at troede de hun var frelst, 
så havde de hende på det bedste sted. Og de skulle ikke blive længe 
her, så de kunne smile, og de bad ham om at tage med ind på kre
matoriet og forrette begravelsen, der netop skulle være den dag, han 
skulle stå skoleret for højærværdighedens sladder.
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Nu var det lagt godt tilrette, så han kunne ringe og meddele 
provsten, at han var også kommet til at tænke på, at det var for langt 
at køre, og at han havde lovet at tage med nogle til begravelse på 
krematoriet.

Hos biskoppen

Pastor Bedstefader kom før provsten til biskoppen, der som en kæ
len kat med skjulte klør kom - som det er værdigt for en så ophøjet 
genstand til biskop - uforskammet elskværdigt overfor een så dybt 
nede som en kaldskapellan, der stiller hos den folkevalgte til klø. 
»Ja«, sagde han til indledning, »provsten er ikke kommet endnu; 
han er blevet en svag mand, men hvor er han dog en elskelig gam
mel mand«.

I det samme trådte denne ind, fulgt hjælpende af provstinden. 
Hans hår var hvidt, og hans kinder, som han holdt ved den ene af 
som for tandpine, røde. Han var iført en lille, lys sommeroverfrak
ke, der ikke var længere end som til en dreng. »Nå, der har vi jo 
provsten«, sagde biskoppen, som man kæler for et barn eller hund 
eller kat. »Hvordan har De det?« Han gik omkring ham som om en 
ankommen bedstemoder, man spørger om, hvor gammel hun nu er, 
for at beundre hendes vigeur. »Kom nu ind, nu skal vi først have no
get frokost«, för han videre uden at vente svar på første spørgsmål. 
»Ja, Far har det ikke så godt«, indskød provstinden underdanigst. 
Nu heflede både biskoppen og provstinden afsted med ham henad 
spisestuen til inde i dot allerhelligste.

Provsten mumlede noget, som Bedstefader bag ved dem ikke 
kunne høre. Men da bispinden nu kom optoget i møde som en mo
der kælen: »Nej se da, hvordan har vi det?«, gentog biskoppen lat
tergørende: »Provsten vil ha’ et glas vand!« I hans spot lå der dette: 
»Vand for en god frokost« For at mildne lidt og lede fra dette fort
satte han: »I går var provst Stikkes heroppe — sæt Dem nu her, 
provst Jensen, jeg vil sidde ved siden af pastor Bedstefader«, førte bi
skoppen selvskabeligt videre, som om det var pastor Bedstefaders 
»fødseda« som barn.

Da han som en ærlig biskop havde bedt et vers, som en af hans 
værdigere forgængere havde forfattet, førte han først fadet hen til

99



provsten. Denne værgede sig besværet ved tanken og synet af mad 
og sagde »nej tak«. »Jamen, hvad må vi så byde Deres mand«, spurg
te bispinden, der sad i sort og hvidt som præsteornat. »Nu skal jeg, 
lille Far«, henvendte provstinden, idet hun lagde den ene hånd på 
provstens og tog bispindens med den anden og de forsvandt begge 
to ud.

»Værsågod, pastor Bedstefader«, sagde biskoppen idet han nu 
bød fadet til den anden side. »Nej, tag da nu en af de høje«, sagde 
han venligt, da Bedstefader tog en ostesnitte. »Ja, jeg tror jeg tager li
gesom pastor Bedstefader«, sagde biskoppen kammeradigt som til 
pastor Bedstefader, men med et underfundigt smil til provsten. 
Bedstefader ville ikke have hjernen besværet med mad for at være 
klar til forsvar, og biskoppens behagede ham ikke. Og så var der og
så det med begravelsen. Papirerne havde han ikke faet, og kremato
riet vidste han ikke hvor var, og sådan begravelse havde han aldrig 
forretter før, og talen...

Da han nu vidste, at biskoppen spottede hans krucifiks, satte han 
sig til at se på et stort, nyt maleri af biskoppen, der hang og fyldte 
hele den ene væg af stuen. Ansigtet var rødt som en kalkuns, så det 
måtte være efter en hed vin til middag, for i virkeligheden var han 
gammelmands gusten grå, hans smil var gudfaderligt vammelsødt, 
som Gud undertiden fremstilles. Der var hængt på maven en bon 
poin: Alt hvad der plejede af kors, bånd og ordener. Hans første 
samtaleemne var en læge, han og provsten kendte, som blev ved at 
tjene på den ene praksis efter den anden. Da pro forma frokosten 
var sluttet, ville hans højærværdighed indrette det, som han sagde, 
hyggelig11 »Kan damerne nu underholde sig med hinanden, så går vi 
herrer ind på mit kontor«.

Da de kom derind sagde han, idet han slog ud med vingerne: 
»Vil De sidde dér, provst Jensen, pastor Bedstefader dér, så sidder 
jeg her«. Og han tog fat: »De har vel god tid, pastor Bedstefader, thi 
nu har menighedsrådet klaget to gange, og jeg har ment, vi måtte 
have en samtale, og da nu provst Jensen er en gammel, erfaren 
mand, har jeg bedt ham komme til stede. De ved også, pastor Bed
stefader, hvad det drejer sig om igennem Deres provst«. Dertil sva
rede pastor Bedstefader intet, men skyndte sig at indskyde, at han 
havde en begravelse på krematoriet kl. 13. Han havde ikke noget 
imod, at de to overordnede fik at vide, at det ikke var ene fjender i
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Drøjeund - for at advare dem og for at fa en ende på det ørkesløse 
sladder, han ville behandle.

Før han igen fik fat, rejste provsten sig og tog en afskrift op af 
lommen og gav sig til at læse »skriftet«, mens han selv blev rørt, så 
vandet løb i stride strømme ned af hans kinder. Biskoppen påtog sig 
lidt sentimentalitet og ville ligesom med blikket befordre dets ind
hold til at gøre indtryk på Bedstefader; for ham selv var det som hus 
forbi. Da oplæsningen var til ende, lagde han papiret fra sig på bor
det og tog lorgnetterne af og lommetørklædet frem, og gav sig til at 
overtørre, hvor vandstrømmene havde skyllet, idet han sagde: »Det 
var et brev som jeg satte mig til at skrive til pastor Bedstefader, som 
jeg har sendt ham efter at have ladet min kone tage en afskrift«. På 
vejen derind var han inde i haven og blev for tredie gang vred over 
krucifikset. Han sagde, det kunne sættes længere tilbage, og prov
sten sagde: Op på loftet med det, når folk var så kede af det.

Derpå satte han sig udtømt ned. Biskoppen så til ham, om han 
holdt til det. Derefter til pastor Bedstefader, hvad indtryk det havde 
gjort. Da denne kendte det og vidste, at det kun var nådesiden i 
evangelierne, provsten havde fremdraget som hans mål for en 
prædiken, og det var hans og alle uomvendtes sovepuder, hørte han 
ikke efter, idet han på forhånd havde sit svar rede. »Det har De 
modtaget«, tog nu biskoppen ordet, henvendt til Bedstefader. »Ja«, 
sagde han, »jeg var også begyndt at gennemgå det skriftsted for 
skriftsted, for at vise den anden side i evangeliet, men det førte for 
vidt at afskrive hele det Ny Testamente«. »Kan Deres gamle provsts 
ord og tårer ikke bevæge Dem«, tiggede biskoppen. »Jo, nok be
væge, men ikke overbevise«, var svaret. Nu sad provsten som om 
han havde stridt den gode strid og var martyr på laurbærrene. »Kun
ne De ikke tænke Dem at bede menighedsrådets formand om forla
delse?« spurgte biskoppen prøvende, som om han hellere ville have 
sagt det til sig selv. »Nej, jeg kan sige som Paulus: Jeg har ikke gjort 
jøderne noget«, svarede Bedstefader. Nu greb biskoppen også Pau
lus: »Har De ikke læst, at Paulus siger: »Jeg er jøderne en jøde og 
grækerne en græker?« »Jo«, svarede Bedstefader, »men han skriver 
ikke, at han er horekarlene en horekarl og bedragerne en bedrager«. 
»Det er stejlt«, svarede biskoppen. »Nej«, sagde Bedstefader, »men 
jeg vil hellere være arbejdsmand end en falsk præst«. »Vil De ikke 
bøje Dem og kalde rådet sammen og sige til dem, at De beklager at
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have stødt dem og såret dem så dybt, og love dem at det skal aldrig 
ske mere, så bliver jeg nødt til at foretage mig noget andet overfor 
Dem«, fortsatte han. Nu svarede Bedstefader ikke mere.

Da biskoppen havde siddet tavs lidt som professoren ved eksa
mensbordet og ventet forgæves på kandidatens svar, brød han opgi
vende af, idet han så til provsten og klokken. »Ja, det fører jo altså 
ikke til noget. Kunne De ikke tænke Dem at bede om sygeorlov, og 
sådan få et mildt ophold på Hald?« Det var bomben, som havdes i 
baghånden, og nu satte han sig et øjeblik for at se, hvordan pastor 
Bedstefader reagerede, som om han helst ville det sidste. »Nej«, sag
de Bedstefader hånende, »så skal De da binde mig først«. Så sluttede 
biskoppen med at give en frist på to måneder.

Ved dette sidste vendte provsten sig som med afsky bort og ville 
til at gå. Døren gik op ind til damerne. »Nå, hvordan har damerne 
haft det?«, spurgte biskoppen diplomatisk og selskabsvant. »Jo tak«, 
svarede bispinden helt lammeagtigt, »vi har for resten haft det så 
hyggeligt«- Derpå fulgte biskoppen provsten ud, derefter kom pa
stor Bedstefader, derefter damerne i samtale. Det lod som om prov
sten ikke ville tale mere, derfor løb biskoppen bagefter ham nedad 
trappen, som om han regnede denne dags sag dårligt føn, når en var 
faldet fra i stedet for en vundet. Nu gjaldt det, inden provsten var 
helt væk. Og derfor råbte han efter ham på gaden, så Bedstefader, 
der stod ved stumtjeneren, hørte det: »Jeg mener, han er syg«. 
Provsten mumlede noget i retning af ikke at støde til nogle af sider
ne.

På trappen mødte Bedstefader, der havde holdt sig lidt tilbage, 
mens biskoppen råbte ud over købstadsgården, denne, men der var 
ikke nogen afsked. Da Bedstefader kom ned på fortovet, kom prov
sten tilbage fra sin lejede vogn, som han klagede over brugte for lang 
tid herned, og nu skulle køre for stærkt hjem. Sagen var nok den dy
re tur, og dét, at han ikke selv kunne bilægge striden, og han greb 
Bedstefader under armen og sagde bønligt: »Den sag kan vi to godt 
ordne«. Han følte nok, hvordan det ellers ville gå med to, der ikke 
bøjede af for hinanden. »Folkekirken er jo et sammensurium af alt«, 
havde han engang sagt, og Bedstefader tænkte: »Ja, den kan rumme 
alt, undtagen Guds ord«, og det undrede han sig ikke over, eftersom 
parlamentarismen også skulle gælde dér, hvad der er stik imod Guds 
rige »med den snævre port og den trange vej og de få der går på
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den«. Tit undrede pastor Bedstefader sig over, hvor de hellige 
præster var, da seminaristen J.C.* fik lavet sådant djævelskab til me
nighedsrådslov.

»De må godt«, klynkede provsten, »hvis De vil sammenkalde 
menighedsrådet, tage mit brev med og læse op, og jeg vil også kom
me til stede, om De ønsker det. Men giv dem den undskyldning; De 
vinder ved det, skal De få at se. Jeg har så ofte måttet bede om forla
delse«. Bedstefader følte, at de var slet ikke på samme plan, og afvi
ste uden ord. Han var nu harm på alt det møg og løgn og bavl og 
tænkte på begravelsen, han skulle skynde sig til. Han var nervøs, for 
hvis der nu ikke var papirer, så var han let klippet om han foretog 
begravelse; og gjorde han det ikke, var det jo en skandale i den dybe 
sorg.

Provsten sagde til slut: »Jamen, vi bliver ved at være venner, pas
tor Bedstefader«. Bedstefader tænkte sommetider på, om ikke 
provsten følte sig som Luther på det sidste, da han rejste hen for at 
mægle imellem de to Mansfeld-grever.

Striden

Pastor Co havde ringet til købmanden, at Bedstefader endelig måtte 
komme til telefonen. Købmanden var helt stakåndet af iver derfor, 
da han kom og kaldte. Da Bedstefader kom, dirrede pastor Co’s 
stemme: »Det er da frygtelig at De ikke har telefon, pastor Bedstefa
der, nu er der kommet brev fra biskoppen at her skal være visitais, 
og så kan jeg ikke engang ringe til Dem«. Pastor Bedstefader sagde 
roligt: »Det meddeler han vel også til mig«. Det beroligede ham lidt. 
Men han gav sig til at læse brevet op. Da han var færdig, forlangte 
han tre minutter til. »De møder altså med Deres kirkebøger her lør
dag aften. Og søndag morgen, vil De så ikke komme og tage bi
skoppen med til Jorf?**

Der kom slet ikke nogen besked fra biskoppen til pastor Bedste-

* J.C.: Formodentlig J.C. Christensen (1856-1930), kirkeminister 1920-22.
** Jorf=Dorf (Dronninglund sogn bestod af kirkerne Dronninglund, Hjallerup og 
Dorf).
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fader om visitais. Lørdag aften kørte han til Drøjeunds præstegård 
med bøgerne, i tilfælde af at det skulle være sandt. Var det ikke det, 
så regnede han med, at det ikke var ham, der blev til spot. Sogne
præsten havde også bedt ham om at blive der med biskop og menig
hedsråd til aftensmad og samvær. Det ville han helst være fri for. Og 
som han spurgte sig for her oventil, kom der lige en mand og bad, 
om han ikke ville komme ud at hjemmedøbe deres lille, syge barn. 
Pastor Bedstefader forstod en antydning og vinket, og var Herren 
taknemmelig. Han kunne nu lige få bøgerne gennemser, og så på 
hjemvejen tage ud på marken og døbe barnet.

Biskoppen trådte frem som en åbenbaring fra det høje og kom 
med sin lange, hvide hånd og sagde godaften til småkrybet. Lidt efter 
kom lærer Jajsen med sine bøger; han havde faet sig en ny jaket og 
anlagt sig briller med stor, sort rand. Det var let at mærke, at han var 
situationens kommanderende general. Biskoppens, sognepræstens 
og kapellanens overordnede, kirkeministeren, var jo hans ligemand 
og tilpas lige så lidt pårørt af levende kristendom. Det lød om ham, 
da han skulle være kirkeminister - af en arbejdsmand i Rallerup, en 
af lærer-kirkeministerens tidligere skoledrenge - at er der nogen, der 
er fritænker, så er han det. En graver og ringer fra kirkeministerens 
hedeegn sagde: »I ti år har han kun været i kirke to gange«.

Biskoppen tog kapellanens bøger og så til herren lærer Jajsen 
med en blanding af nonchelance, overordnet og krybende. Jajsen 
tog nådig til sin bog, satte omhyggeligt brillerne på, rettede på ja
kettens opslag og strammede den over maven. »Så tager vi nr. 19- 
1933«. Jajsen læste. Efter at have taget flere stikprøver i bøgerne, 
trak højærværdigheden sine strikkepindsagtige bogstaver til navn på 
bogens dertil indrettede side. »Ja, det var jo pæne bøger«, udkastede 
han i rummet, som lidt begyndende forsvar for pastor Bedstefader; 
som om det gjaldt at hjælpe ham og give ham tillid til, at biskoppen 
ville ham det vel. Sognepræsten og lærer Jajsen kendte spillets ud
fald og forholdt sig tavse. Bedstefader tænkte: »Ja, spil I bare ud, 
hyklerkrapyl, det bliver for tomme bænke for mig«.

Imidlertid kom sognepræstens egen kirkebogs-kontrafører. Sog
nepræsten trådte værdigt frem for at introducere: »Det er amtskon
sulent Tøndehøj«. Biskoppen forsøgte med halvt lukkede øjne at ta
ge ham i den nye jævning, men dog som om der hang lidt ved af den 
gamle. Lærer Tøndehøj var synligt dagens mand. Samme løn som
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biskoppen, meget mere ære, meget mere sikker - og dog havde han 
skudt en nem genvej til det altsammen. Det var tydeligt at se på 
Tøndehøj, at han selv anså det for smartness. Men han havde i de 
mange år i sin lærertid lært af provster og biskopper, hvordan en 
sådan overordnet bør føre sig. Pastor Bedstefader tænkte: Var jeg nu 
blot godt ude af denne hersens falskhedens hvepserede og ude på 
den mørke mark og inde i det lille plyndrede husmandshjem med 
det døende barn.

Han trådte hen til biskoppen. »Underdanigst« sagde han hvad 
han skulle, og bad sig fri. »Ja, ja, de nødvendige ting skal jo passes«, 
sagde højærværdigheden, som allerede vejrede aftensmadens steg. 
Nu trådte sognepræsten til og nødte meget; han ville gerne have alt 
under en hat. Men pastor Bedstefader trak sig baglæns ud af reden. 
Da han igen havde faet besked om sin tjeneste om søndagen, abdice
rede han lykkelig og glad. Hans sag forsvarede sig selv. »Selvom du 
har lovet at køre biskoppen med til Jorf, så må det vel være vor vogn, 
°6 Jeg have ret ^ at ^øre med«, sagde fru Bedstefader til sin mand.

Søndag morgen kørte de da afsted om ad Drøjeund for at fa hans 
højærværdighed med i den lille vogn. Bedstefader tænkte: Lad dem 
nu fa det som de vil, disse falske fyre, helligheden af i dag. Underligt 
var det, at biskoppen ikke skulle med sognepræsten i en af hans eg
ne kirker, hvor han kunne gå i stå i prædikenen. Nu vidste Bedstefa
der jo nok, hvem sagen drejede sig om, og derfor havde han tænkt, 
for at være ærlig, at hans prædiken skulle være et ekserpt* af hans 
tidligere prædikener. Han havde både noget om Ciceros hunde og 
gæs, der skal knække« ben og drejes hals rundt på, når de ikke var
skoer, og om vægterne på Jerusalems mure. Han vidste, at forestil
lingen deroppe i den lille kirke med det til dels endnu ganske he
denske folk ville blive ringe. Og han havde heller ikke tænkt, at der 
var mødt nogle af de sidste års konfirmander. På vejen derop var der 
ingen samtale udover den, biskoppen antydede. »De var der ikke i 
aftes?« »Nej«, sagde Bedstefader, »jeg skulle ud at hjemmedøbe«. Da 
de kom nær dl kirken, sagde pastor Bedstefader: »Det er jo ikke mit 
distrikt her«. »Det ved jeg«, snærrede biskoppen. Og den samtale 
var ikke længere.

* Ekserpt: Sammendrag.
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Præsten gik foran alteret og prædikede. Efter salmen efter prædike
nen trådte højærværdigheden frem på kirkegulvet, som den tillærte 
gode hyrde. »Nå, vil de sidste hold af konfirmander så komme frem 
på kirkegulvet, så skal vi prøve om vi kan få en samtale i gang«. Der 
kom virkelig en hel pæn lille flok frem, og biskoppen begyndte også 
helt pænt, og pastor Bedstefader mærkede snart, at det var hans egen 
eksamensopgave til bispeeksamen, biskoppen havde: »Hyrden i Bi
belen«. Han fremsatte det punkt for punkt. Men det blev en ene
samtale. Der var kun een, der fik sagt et ord, og det var endda vist 
ikke andet end et »ja« til biskoppens fremsætning. Han blev så glad, 
så han lagde faderligt (det er ellers det, han kender mindst til legem
ligt, og derfor efter Paulus ganske uværdig til at være tilsynsmand), 
sine lange fingre på vedkommendes skuldre, deraf fnisede de øvrige, 
og derefter var dén mund også lukket.

At han havde Bedstefaders eksamensopgave, gav Bedstefader at 
forstå, at de stakkels, flertalsvalgte biskopper (hvis fleste stemmer er 
seminarister, der kun vælger mænd, der »vil være skolen en god 
mand«. Det er lærerne.) kun er lejlighedstalere, og aldrig har stude
ret siden ved universitetet. De har nogle opgaver, de deler imellem 
sig, som de så bruger ved alle lejligheder. De er handicappet af kan
didaterne (på forhånd). Kandidaterne kommer lige fta eksamens
bordet, frisk fra fad. Men disse gamle studeprangere til biskopper, 
der ikke kan studere mere, må så lære et stykke udenad. Men da de 
mærker kandidatens overlegenhed, bliver de let infernalske, efter
som de er godt udstyret med stemme, som er kostbart stof for kan
didaten. Han sagde den afdøde sognepræst i Drøjeund. Da han hav
de været med til en indstilling, at det... [Side 162 mangler].

* * *

Derpå blev fyren læsset af. Så lifligt det lød i hans øren, så tusind 
gange ledere lød det i fru Bedstefaders øren. Ikke at hun ville have 
sådant et læs møg inden for sine døre et eneste øjeblik for et helt livs 
løn som kapellan. [Se bilag 1 og 2].

Så gik julen som sædvanlig. Fru Bedstefaders forældre var der. 
De var gamle og svage, især faderen, og levede af, hvad de havde fået 
for deres gård. De havde levet så selvstændigt på deres gård som no
gen, og aldrig haft nogen, der kunne diktere dem. Og faderen havde
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også på hans stille, rolige, velovervejede måde sagt, da spektaklet var 
med lys, hegn og telefon: »Lønnen er jo ikke så stor«. Dermed men
tes: Så det kunne betale sig efter så »trang en studietid at have så 
mange drillerier«.

Så kom brevet af 28/1-1937. [Se bilag 3].

»Skal vi sige noget til Far og Mor om det, er det ikke synd, at de skal 
vide noget om den djævelske rotterede, mon de kan tåle det?«, 
spurgte fru Bedstemoder sin mand. »Jo«, sagde denne, »vi vil ingen 
hemmeligheder have overfor nogen, og allermindst for dem«. Så 
blev sagen lagt frem i hele sin udstrækning. De forstod djævelskabet 
og lod som: »Lad stå til«.

Pastor Bedstefader bestemte så en tid med »Bipeter«, som de var 
blevet enige om at kalde biskoppen. Ikke fordi det skulle være et 
øgenavn, men for at kunne tale om ham, uden at nogen vidste hvem 
det var; ligesom når danskere er i Tyskland og taler om Hider og 
nævner ham ved et eller andet dansk navn, såsom Hans Peter.

Bedstefader var ikke så indigneret som fruen, thi han oplevede i 
det hele Guds ords sandhed, og det var det største for ham. Han 
ihukom ordet: »Når de fører eder frem etc... da bekymrer eder ikke 
for hvad I skulle sige« (Matt. 10:19).

Det var et meget ildevarslende brev for pastor Bedstefaders. De 
kendte biskoppen så meget, at når han skrev »Kære og med venlig 
hilsen Deres hengivne«, så var han farlig og havde ondt i sinde. De 
så ulvekløerne stikke frem i dette: »Siden er jo provsten, Deres gode 
ven, død«. Nu var alk skranker og hegn fjernet, han kunne gå lige 
på. Uslingen så de i dette dels. Deh, ellers havde allerede iturivnin- 
gen været bragt i stand.

Dagen bestemte Bedstefader, og han var der lidt før tiden, men 
blev stående udenfor på trappen, hvorfra højærværdigheden havde 
udskreget over auktionslokalet og byen: »Jeg mener, han er syg«. 
Ventetiden brugte han til at læse i sit Nye Testamente. Og bogen 
faldt netop op på dette sted: »I skal ikke bekymre eder for, hvad I 
skal sige«. På slaget fra domkirketårnuret gik han ind, frimodig og 
glad med ordene i sindet: »Frygt ikke, hvad kan et menneske gøre 
mig«.

Ulven lod som om han var et får i modtagelsen, men kunne ikke

107



skjule sin dirren og rysten. Han spurgte, som om de nu var kat og 
mus. Og musen var inde hos rovdyret bag lukkede døre. Det var 
den allersødeste spottetone og klippen med øjnene - den han ynde
de så svært, når han så på præstekoner.

»Ja«, begyndte han, »nu er jo den rare gamle mand, provst 
Jensen, Deres gode ven, død; hvor var det rørende, da han stod og 
læste op her og græd. Det må da have rørt Dem svært, at se Deres 
kære ven sådan græde. Det brev gemmer De da som et kært minde?« 
Bedstefader gentpg: »Jeg havde begyndt at svare på det med at vise 
skriften fra den anden side«. »Hvordan er De kommet herind?«, 
kom det rævelumsk, »er De i egen bil?«, som for at fa Bedstefader op 
på øverste trin af stigen, for at faldet kunne blive desto dybere. Bed
stefader gik ind på det og sagde: »Ja, jeg skulle have noget gjort ved 
den«. Han smilede, som om han havde vundet sejren. »Nå, vi skulle 
jo tale sammen om, hvad De har tænkt Dem at gøre eller har gjort«, 
sagde han, som om det var en uerstattelig vending, han havde fun
det en søvnløs nat.

»Kunne De ikke tænke Dem«, begyndte han meget spagfærdigt, 
»at bede om forladelse for sådan som De har prædiker og været. Det 
er da menneskeligt at fejle. Bare De lige vil bede menighedsrådets 
formand om forladelse, så er det hele godt igen«. Pastor Bedstefader 
sad og blev harmfuld over dette gamle, indskrænkede sludder og fik 
stadig mere lede for så småtbegavet, opstyltet, degeneret en olding 
uden spor af åndelig indsigt i Guds ord i så høj en stol, og svarede 
derfor intet andet end: »Nej, så har jeg ikke mere at prædike; må jeg 
ikke gøre det efter min egen overbevisning, hvis skal jeg så følge?«

Derpå kom han med anden passus, imens han mente overlegent 
at sidde og vurdere, hvad indtryk hans mægtige angreb gjorde på en 
så simpel og ukultiveret sølle kaldskapellan. Og Bedstefader kunne 
let mærke på ham, at det gjorde ham godt, om han kunne skønne af 
det svar.

»Kunne De ikke tænke Dem - De er jo fra Viborgkanten af - at 
få et let, lille ophold på Hald. De behøver jo ikke være der hele ti
den. Når det blev ordnet på en for Dem billig måde«. Den sidste lod 
han dryppe ned som en kemiker eller læge ved et rigtignok ikke gan
ske på forhånd givet forsøg, med prøvende anspændelse af alle san
ser. Den virkede også så meget på harmen i pastor Bedstefader, så 
han afbrød indigneret: »Så må De da binde mig først«. Han havde
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brudt ud i en latter og spot, og havde det været i hans herregårds
tid, havde han nok med et brudt greberskaft eller hvad der var ved 
hånden sprunget på fornærmeren og sagt ham tak for sidst. Men 
idet han betænkte, at det var en folkevalgt biskop, der bildte sig ind 
at have en af sine underordnede sådan i sin magt, så han kunne er
klære ham for åndssvag, når han ikke var hans spytslikker; at kirken 
og Guds ord skulle være grundlaget for sådant djævelsk hykleri; at 
en sådan djævel, ræv og hund kunne på en sådan falskhed sidde i 
sådant et embede og æde de indskrænkede fars kød og klæde sig flot 
i deres uld, da lod han være.

Dernæst kom tredie punkt, som i enhver fabriksprædiken. Han 
rejste sig og gik hen til skrivebordet og tog et par hæfter frem, der lå 
opslået parat til samme, og læste et par paragraffer om, i hvilke 
tilfælde en biskop kan fritage en tjenestemand i folkekirken for tje
neste. Han tog igen lorgnetterne af og satte sig lige overfor anklage
de og sagde: »Det kan jeg gøre«. Det var slutstenen, der skulle knu
se den halsstarrige. Han sagde ikke mere, i overbevisning om, at for
bryderen var skakmat. Da hans egen tålmodighed slap op, førend 
han havde beregnet, og Bedstefaders holdt ved, blev han nysgerrig 
og spurgte: »Nå, hvad siger De til det?« Derefter vejrede og vejrede 
han. Da Bedstefader syntes, biskoppen havde fået glæde nok over sit 
eget påhit, sagde han: »Den kan ikke tage mig«. Det sagde pastor 
Bedstefader, fordi han ihukom provstens ord: »Det var ikke godt, 
biskoppen skulle komme ind på det«. Efter at biskoppen indså, at 
disse tre hårde slag ikke ftk den stædige hest til at tage vognen, så 
han ud som om han ønskede, at han havde haft en morfinsprøjte- 
ftdd, han kunne stikke ind i hjertet på hunden. Men da hans »sunde 
fornuft« sagde ham, hvordan udfaldet ville blive med kræfter over
for kræfter, sank han opgivende sammen og mælede: »Ja, jeg har 
tænkt på at få Dem ført sammen med menighedsrådet hos forman
den Thomas Jensen, Stagsted, hvor jeg så ville være tilstede. Men 
lægen har forbudt mig at tage ud. Jeg var i København, og på hjem
vejen var jeg om ad Mors for at forhandle med et menighedsråd, og 
dér tog jeg kulde og pådrog mig en influenza. Og jeg er jo en gam
mel mand. Nu tror jeg, jeg vil kalde formanden og næstformanden 
herind og høre, om de vil opgive sagen og tage klagerne tilbage. 
Hvad jeg jo tror, de ikke vil«. Derpå svarede pastor Bedstefader: »Jeg 
kan ikke se nogen udvej, hvis ikke menighedsrådet bliver drevet til-
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bage ad den rendesten, de er svømmet frem ad. Ellers tror jeg bi
skoppen vil få meget at bestille«. »Hvad skal De have for turen her
ind?«, spurgte han derefter som en mild sommerregn. »Ja, den kan 
jeg vel ikke få noget for. Det er vel noget embedet fører med sig«, 
svarede pastor Bedstefader i visheden om sin gode sags sandhed. »Ja
ae«, sagde han, idet han rejste sig og gik hen til et skab, »vil De ikke 
have en cigar?«, da havde han allerede forsøgt at bøje sig ned. Pastor 
Bedstefader havde i medlidenhed med oldingen sagt »jo tak«, men 
da han så den farlige bøjning af pølsen, der truede svært med at 
skulle sprænges, og tænkte »bare dog ikke det gamle hjerte slår klik«, 
råbte han: »nej tak, det må biskoppen ikke«. Dog kom han frem 
med en kasse fra skabets bund, men han rystede så meget på hæn
derne, så cigarerne skjalv. »Tag nu hjem og tal med Deres kone om 
det«, sagde han derpå indsmigrende. »Skriver De Deres prædike
ner?« »Ja«. »Lad så Deres kone læse dem igennem, så hun kan slette 
de grimme udtryk. Det siges, at forældrene ikke med tryghed tør ta
ge deres børn med i kirke. Havde jeg en datter, ville jeg så sandelig 
også rødme, om jeg var i kirke med hende og hørte sådanne udtryk, 
som er mig blevet fortalt«, var biskoppens sidste udtalelse i forsonel- 
sens skær. Dertil svarede pastor Bedstefader: »Min kone er enig med 
mig. Angående dette, at hun skulle korrigere mine prædikener, 
stemmer dette ikke med det foredrag, som Skovgård Pedersen holdt 
ved biskoppens landemode præstekonvent her i byen forrige år, da 
han sagde at præsten ikke skulle prædike som den og den rare mand, 
eller som hans kone ville have prædiket. Og hvad angår de grimme 
udtryk, der kan såre hr. P og N, så kan det jo ske for enhver. Jeg 
tænkte på den gang, biskoppen prædikede ved den restaurerede kir
kes indvielse i Hørby og sagde, at hvis ikke præsten prædikede Guds 
ord, gid så hans tunge måtte rådne i hans mund - og der sad den 
stakkels, dødsdømte provst med kræft i tungen«. »Ak, ja, aldrig så 
snart jeg havde sagt det, kom jeg i tanker om det og blev så ked af 
det. Det var et citat fra Peder Paladius. Jeg skrev også straks til 
provsten og bad om forladelse og sagde, at det ikke var min mening 
at gøre hans byrde tungere. Jeg er da så meget bedre end De. Jeg bad 
da om forladelse, men det vil De jo ikke«. »Ja tak«, sagde pastor 
Bedstefader, »der er også forskel på at såre en mand på hans sygdom 
og synd«. Han ville også gerne have føjet til, at det var ikke måle
stokken, om han ville rødme med sin datter. Men han syntes bi-
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skoppen var for sølle til at tage mere, og håbede på, at han havde 
fået nok til at gå i sig selv, om han var en mand af sandhed. Det var 
også ligesom han selv mente at have fået nok, idet han igen antyde
de, at rådet var jo enig-imod, men nu ville holde de to fra Rallerup 
til sig. »Ja, enige«, sagde pastor Bedstefader, det kunne jo også hæn
de sig, at biskoppen kunne få noget at høre fra en anden side, ikke 
fordi jeg behøver at forlade mig på det: Men det kunne jo ske at gå 
ligesom i Jorf. Da rådet dér ville afskedige ringeren og graveren 
uden grund, kom menigheden og sagde nej. Da antydede jeg for det 
samlede råd, at det værste der kan ske for et menighedsråd er, at de
res vælgere fraskriver sig dem. Biskoppen skal beskytte mig«. »Jamen 
også rådet«, skyndte han sig at indføre. »Da skal jeg nok tage venligt 
imod dem«, grinede biskoppen, livet op som om slige sager var hans 
mani. Og havde Bedstefader tidligt i samtalens løb fået følelsen af, 
at biskoppen var ved at blive så inderlig ked af hele rådets skidt, så 
fik han til sidst følelsen af, at derved fik han blod på tanden. Derpå 
sagde de begge to grundende farvel.

(Her indføres Ugejournalen og første artikel i Aalborg Stiftstidende. 
[Se bilag 4 og 5]).

Fru Bedstefader mente, at biskoppen var så simpel, at han ikke var 
værd at have med at gøre. Og begge grundede da på, om han turde 
vove. Så kom brevet af 10. februar ‘37 [Bilag 6]. Det var det første 
skriftlige bevis på, at J.C.’s menighedsråds klagesladder kunne bru
ges som materiale til at tvinge ham til enten 1) at falde på knæ for 
menighedsrådet eller i) at gøre og erklære ham for tosset eller 3) af
skedige ham når biskoppen og ministeren blev ringe nok. Nu var de 
det altså. Biskoppen var valgt af lærere, da de fleste bønder siger som 
så: Lad dem komme til, der har forstand og interesse for det. På lan
det er der ingen af arbejderklassen med. Og da lærerne kan gabe 
højest og har en god fagforening ligesom lægerne, er de stærke på 
rigsdagen, og så er det snublende let at få en lærer til kirkeminister. 
Og det eneste pastor Bedstefader havde hørt om ham var, at han 
kun havde læst i to år, og aldrig været i kirke mere end to gange i ti 
år. Og en af hans drenge, der havde gået i skole hos ham, som nu 
boede i Rallerup, skulle have sagt, da han blev kirkeminister, »er der 
nogen, der er fritænker, så er han det«. Pastor Bedstefader var nu
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spændt på at se, hvad de vovede at lave. Og disse to, søndagstrællen 
og sparekasselæreren med de mange tricks - jo, den var god. De 
kendte nok Guds ord og havde åndelig indsigt - nej, i kortspil! Stak
kels seminarist J.C. Hvor var dog præster og troende folk henne, da 
den lov blev lavet? Og nu vil det sølle skrog til biskop have pastor 
Bedstefader til at fremføre skriftligt. Aldrig har han antydet andet 
end enkelte bibelske, lutherske og arndt’ske etc. ord munddigt, og 
ikke talt om, at han havde noget skriftligt fra rådet. Hvad mon han 
dog mente, at pastor Bedstefader skulle skrive imod. Han havde 
desuden antydet, at præsten ikke hilste. Dertil havde han svaret: 
»Det kan da hænde at der glider een forbi, man ikke får hilst på«.

Men at bede ham svare skriftligt på hans mundtlige udpluk af, 
hvad de havde sagt til ham, det var da et skårt forlangende. Pastor 
Bedstefader tænkte, der var ikke andet for end at lade biskoppen sej
le med det sladder og de sladrere, han var gået i båd med. Embedet 
var ikke en bid brød værd, når det afhang af sladder. At blive gode 
venner med rådet, var at blive et lastefuldt menneske lig dem. Der 
blev intet svaret »senest mandag 15. ds.«

Så kom kapital-brøleren og løgnen af 20. februar ‘37 [Bilag 6]. 
Det var ikke stort mere djævelsk end ventet, når undtages »(her
under konfirmationsforberedelse)«. Dette arbejde [altså konfirma
tions-undervisningen] havde præsten lært at vurdere af pastor 
Ricard. Og det gjorde han meget ved i overbevisningen om, at efter 
Jesu eksempel med ordet kunne børnene vindes for det evige liv. 
Det var en fræk tildristning, da konfirmation ikke er obligatorisk. I 
bevidstheden om dette tænkte han også, at biskoppen havde sat pa
rantes, et prokuratorkneb som ingen kunne gøre ham noget for, 
hvis det gik, og så sårede det præstefolkene mest, da de ingen børn 
havde selv.

Efter at dette slag af hans hellighed var noteret, var næste overvej
else, hvorfor der intet stod om bekendtgørelse til konfirmander og 
menighed. Det plejede man at være omhyggelig med både i kirke og 
aviser. Da fandt han ud af, hvad satanisk der lå i dette, nemlig al 
skam og skændsel ved at jages hemmelig bort. Biskoppen kendte 
sikkert af erfaring, at præsten af skam plejede at fjele sig som en 
hund med halen imellem benene. Det havde pastor Bedstefader lært 
af Luther, at det skal man ikke. Og da han blev klar på biskoppens 
erfaring og mening, sagde han til sig selv og sin kone: »Han kan sto-
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le på, det skal blive løgn og slut med dette djævelskab imod hans 
præsts forkyndelse af ordet«. Vil biskoppen have det hemmeligt, 
tænkte pastor Bedstefader, så kan han tro, det skal blive åbenbart. 
Dog kunne han ikke fa så meget mod, så han kunne fa det sagt til 
konfirmanderne om fredagen, at det var sidste gang de mødtes som 
sådan [dvs. som præst og konfirmander]. Han anstrengte sig mest 
for ved gennemgangen af stoffet at skjule sit indre og holde sig. Det 
var sværere for ham ved samtale. Dog hørte han senere af nogle kon
firmanders forældre, at børnene havde mærket, at der var noget for
andret ved præsten.

Da de drog syngende og glade afsted, intetanende, løb han ind på 
kontoret og så på dem, mens de stod og gjorde sig færdige ved cykler
ne. Hans kone kom til, leende, og sagde opmuntrende: »Det er godt vi 
har gjort det så godt vi kunne, mens vi havde dem«. Hvor hun hjalp 
ham med disse ord. Derved kom han til at tænke: »Ak, ja - een gang 
skal være den sidste, og nu har jeg en god samvittighed. Jeg har givet 
alle mennesker i de ti år dét, de kan frelses ved, med alvor og vilje«.

»Nu på søndag læser jeg bandbullen* op efter prædikenen på 
prædikestolen, og dermed overgiver jeg mig selv i Guds hånd, men 
biskoppen til Satan, som Paulus siger«, tænkte Bedstefader. Det 
med hans kompetente læge og »hvor og af hvem« kan han kigge i 
vejviseren efter.

Terningerne var kastet, og embedet med, så nu skal det gælde for 
Guds ord, Jesu Kristi kirke og præsternes stilling«. Livet er ikke værd 
at leve for andet, havde han forlængst bestemt allerede da han var 
student. Og dette her havde han forudset og allerede sagt, da han fik 
Rotterup.** Franz af Assisi rejste til Afrika for at få martyrkronen; jeg 
behøver måske ikke rejse længere end til Rallerup. Ofte havde han 
været bange for, at han ikke var Jesus nok bekendt; thi når Han selv 
prædikede tog de sten op - her var de kun blevet arrige.

Det eneste præsteparret var angste for, var at det skulle komme 
til at gå i dølgsmål; thi Jesus skjulte sig ikke i døden og blev borte.

* »Bandbullen« var det brev Ira den kirkelige øvrighed, der krævede, at pastor Lai
er lod sig underkaste en mentalundersøgelse.
** Hjallerup (Rallerup) bliver her som det eneste sted i teksten kaldt Rotterup!
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Der kom et par mænd af de bedste til at udbrede det. De fik lov at 
læse bandbullen. Derefter gik præsten igang med at studere sin af
skedsprædiken til 3. søndag i fasten, teksten var Lukas 11:14-28: 
»Og han uddrev en ond ånd, og den var stum«.

Han inddelte den i tre punkter med tre slags onde ånder, og be
gyndte således: »Da jeg begyndte at prædike her, var det første, jeg 
spurgte dig, min tilhører, om: »Om du var rede« udfra teksten om 
de ti brudejomfruer. Nu vil jeg slutte med at spørge dig: »Om den 
urene ånd er faren ud af dig og bleven ude«.

Vi hører her i det Nye Testamente, hvordan Jesus og hans mod
standere beskylder hinanden for at være besat, »nervenedbrudt og 
syg«, hedder det jo nu, eller »tosset«. Hvem havde nu ret? På den tid 
eksisterede Hald, Skt. Hans og Filadelfia jo'ikke, for ellers kunne 
magthaverne jo have fået Jesus tvangsindlagt til mentalundersøgelse, 
når han ikke behagede dem. Hvem der havde ret den gang, har ti
den vist. Men da vi jo ikke kan vente på tiden, og lige så lidt stole på 
lægers afgørelser i slige sager, som i sygdomme nu som på den tid, 
må vi lade ordet afgøre, hvem der har retten.

Endvidere ser vi her, at der er tre slags menneskebesættelser med 
onde ånder: 1) Den, Jesus drev ud og holdt ude ved Guds finger; 2) 
De splidagtige sønners uddrivelser af de ånder, de selv er besat af, og 
de tåler ikke Jesus, fordi han er deres overvinder; 3) Menneskers 
selvforbedring, der altid giver bagsmæk. Efter at det var lagt ud til 
advarsel for alle, og den obligatoriske bøn var bedt under tilhørernes 
tydelige stikken og gråd, tog pastor Bedstefåder bandbullen frem, 
idet han sagde: »Nu skal I høre, jeg har fået den bedste anbefaling 
nogen præst har fået siden Grundtvigs dage«, og derpå læste han 
»bandbullen«. Han havde bestemt og bedt om, at der ikke skulle 
være nogen klynken fra hans side, thi Herren havde sagt: »Glæder 
og fryder eder, for eders løn skal være stor i Himlene«. Folk i kirken 
græd højt, men han holdt humøret oppe, indtil han kom om bag al
teret, hvor han havde bestemt at blive indtil folk var væk. Så pludse
lig hører han en røst, og det var fra en af dem, der på forhånd havde 
læst bandbullen: »Gudstjenesten er forbi. Dette her finder vi os ikke 
i. Vi samler underskrifter på en klage og går til biskoppen«. Han 
sagde senere, at det ville han have sagt mens sparekasselæreren hørte 
derpå, thi det er ham, der er manden for det hele.

Pastor Bedstefader tøvede længe, før han gik ud. Men trods det-
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te stod mænd endnu og græd udenfor, da han kom. »Hvad skal vi 
gøre?«, spurgte de. »Intet for mig, det skal være for eder selv«, var 
præstens svar. »Nej, for Guds riges sag«, sagde de. »Kan vi rejse til 
biskoppen?« spurgte de videre. »Ja«, sagde præsten, »han sagde, han 
skulle nok tage pænt imod eder«.

Da præsteparret ikke var angst for truslen på brødet, og lod hånt 
om menneskeære og skam, glædede de sig kun til hvilen søndag ef
termiddag og mandagen. Sagen var for deres vedkommende så god 
som den kunne være. Nu kunne de andre slås. De var jo med vold 
og løgn uden ret blevet sat ud. Og Guds ord lærte dem at glæde sig 
altid. Det værste der var i vente var at blive arbejdsmand eller hus
mand for føden, og så ellers studere, prædike og modellere, og det 
var det bedste af alt i verden. Intet var så elendigt som at være præst 
for de mest lastefulde kortspillere til menighedsråd.

De sov ret længe mandag morgen. Straks, de var kommet op, 
kom der to mænd; en ind ad hver dør. Ad bagdøren ham, der står 
ved korset i Ugejournalen. Ham ville sparekasselærer Jajsen gerne 
spotte på de gamles udflugt og til menighedsrådsvalg. Degnen ville 
engang dreje ham en knap med en indbetaling på et lån. Men den 
gamle holdt på, de var betalt. Han fortalte, at han allerede havde 
været henne og sige til den hellige hykler, formanden for missions
samfundet: »Hvad er det dog din hellige hykler har været med til?«

Ham der kom ad fordøren fik vist flere lidkøb* end Guds ord, en 
stor, svær mand, der handlede. Han kom meget fremmed ind ad 
fordøren og blev stående op ad dørstolpen. Med grædende stemme 
spurgte han: »Vil do beholde vore børn, mæ og ham har ringet ind 
til biskoppen til morgen og sagt til kløren, at vore børn skal ikke 
konfirmeres, hvis ikke pastor Bedstefader kommer til det«. Han sag
de: »Ja, det vil jeg gerne, det kan da ikke forbydes mig at modtage 
dem som gæster«. Den dag blev ikke nogen hviledag. Der kom 
straks bud fra telefoncentralen til aviser over hele landet. Og der 
blev spurgt, om det var et særligt slet folk, siden der prædikedes så 
hårde ord. Dertil svarede pastor Bedstefader, som elskede sine sog
nebørn, at de ikke var syndere frem for andre galilæere. »Men jeg 
har det som mester Ole Vind: Jeg prædiker om »hvad der i min Bi
bel står og hvad der sker på jorden«.

* Dvs. en snaps til at besejle en handel.

115



Da han kom hjem, holdt der biler med journalister. Krucifikset 
var og blev nu fotograferet en masse. En aften før afslutningen i kir
ken havde der været en fotograf til københavner-blade. Og han 
prøvede på alle tænkelige og utænkelige måder at køre bilen ind i 
baghaven for ved lyset af den at fotografere. Alle blev de så forbavse
de over, at det ikke var til at finde ude fra vejen. Ingen forstod bi
skoppens spot. Fra den dag af sad pastor Bedstefader næsten dagligt 
i krydsforhør imellem to-tre journalister eller blev kaldt til telefon
en, hvilket aviserne bærer noksom vidnesbyrd om.

Hen i ugen kom en ligelydende bandbulle fra lærer Hansen fra 
Brande, kirkeministeren med departementschefen. Den allerførste 
journalist fortalte, at hele sagen var anlagt som i sin tid sagen med 
pastor Kure.* Det var et godt fingerpeg, som pastor Bedstefader 
gemte i sit hjerte. »Jo«, fortalte journalisten videre »han havde viet 
sognekongens datter, og bagefter ved bordet ladet falde en udtalelse 
som: »Nu vil jeg håbe, at brudgommen vil holde sin gårdsplads bed
re ren end sin fader hans«. Derefter begyndte biskop og præst at be
skylde hinanden for at være tosset. Og det endte med afsked for 
præsten, men det tog hårdt på nu afdøde biskop ...

Snart fik Pastor Bedstefader at høre om en anden præst, der var 
ligesådan. Men han havde skaffet attest og sad nu i embedet med en 
god mundkurv på.

Næste dag kom der et tykt brev fra en dr. med. Britta Berner, Arhus, 
Stadion Allé 29, 3. sal. Det var dateret 2/3-37 [Bilag 8]. Det var nær 
ved at tage pippet fra fru Bedstefader. Navnet, syntes hun, det måt
te være en kvindes. Skriften lignede en mands. Indholdet var, som 
en journalist udtrykte sig, ene injurier. En sagfører sagde: »Det kun
ne lade til at være en kvinde, der tror De er ugift«.

Pastor Bedstefader kunne ikke så godt læse det som hans kone. 
Men så meget de kunne læse, fik han ud af det, at det helt og holdent 
var i ånd med biskoppen. Berner, syntes de, var samme navn som 
stiftsamtsmanden. Datoen antydede for dem, at det var bestilt skre
vet før 1. marts. De skønnede så meget, at hvis de lod biskoppen rå
de, var de sikre på at blive skjult og dølget på Skt. Hans eller lignen
de sted. Nu blev de for alvor glade for aviserne, modsat biskoppen.

* Pastor Olaf Kure, tidl. studiekammerat, sømandspræst i Vancouver.
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Nogle dage senere kom der et tykt brev fra Berlin. Frimærker ud
gjorde 40 Pfennig, og dog måtte de betale 1,54 kroner. Dettes ind
hold bekræftede, hvad pastor Bedstefader tidligere havde besluttet 
ud fra en sag, en Viborg-sagfører havde ført for en ældre karl, hvor 
det krævedes, at denne skulle, som i så mange tossede lignende sa
ger, erklæres for tosset — for strafudmålingens skyld, som det så pjat
tet hedder i den ormædte humanismes forvirrede tid — men sagføre
ren satte sig klogt imod det pjat, som åndelige undermålere i store 
rigdønnede embeder sætter som hegn om gummimarcotten [?]. 
Derfor er brutaliteten humanismens vogterhund. Han anførte sam
stemmende med karlen, at det at have bestået livets prøve var bedre 
end en lægeattest, og hans kamp for tilværelsen ville gøres sværere. 
Og da journalisterne spurgte pastor Bedstefader, om han ville følge 
kravet fra ministeriet, der lød: (her indføres dette brev [Bilag 7]), var 
hans svar sagførerens; thi biskoppens og ministerlærerens med de- 
panementchefens krav anså han for at være så djævelsk tyrannisk 
som noget. Heller ikke ville han nedværdige sig til, som pastor Ku
re, at sige det samme om biskoppens åndelige sundhedstilstand, 
som denne sagde om ham; thi han var vis på, at den gamle, forkal
kede, åndeligt degenerede, i vellevned og nydelse ødelagte overklas
seperson nu i for stor værdighed nok selv skulle bevise det tilstræk
keligt for hele verden. Og forfatteren sidder og overtænker samtaler
ne, de havde, og den rutchetur, højærværdigheden fik, og undrer sig 
over, at vedkommende sidder endnu.

Brevet eller brevpakken var fra enkefru Mary Jeppesen, der brug
te 20.000 kroner årligt til sit eget og de af samfundet udstødtes nød
tørft. To af hendes egne sønner, en præst og en direktør for hendes 
fabrik, var dødeligt angste for, at deres arv skulle blive for lille, og 
tog derfor det humane skridt i beslutningen at gøre hende tosset og 
umyndig. Til den ende engagerede de speciallæge, dr. med. Borberg 
og den »hellige missionske overlæge Schou på missionsanstalten« 
med det rørende næstekærligheds navn for en judasskilling.

Disse to herlige, hellige videnskabsmænd besørgede det lægelige 
på grund af hendes udtalelser om, at hun hørte Guds røst, hvilket de 
aldrig selv havde gjort og derfor erklærede det for sindsvagt, at hun 
gjorde det. Umyndiggørelsen fik Østre Landsret i stand, og den kos
tede hende og de to griske sønner 285.000 kroner - derpå var de ku
rerede. (Her indsættes hendes private brev? [Bilag 9]).
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Brevpakken er først læst den 30. april 1938. Men i de to ophøje
de lægers kvaksalveri og erklæringer findes pastor Bedstefaders over- 
ordnedes og modstanderes — måske kan ordet »fjender« også bruges 
uden at være for stærkt - ord og fremgangsmåde. At de ikke har 
skammet sig ved sligt plagiat fortæller, hvor sunket de er i selvre
spekt og agtelse for sig selv.

Derefter kom der et brev fra en præst, der fortalte at have haft en 
lignende sag.





Bilag 1.

Biskoppen over Aalborg Stift.
Aalborg, den 11/12 1936

Kære pastor Laier
De vil være kendt med, at der fra nogles sider er rettet en klage til 
mig over et og andet i Deres forhold. Dette nødvendiggør, at jeg må 
have en samtale med Dem. Kan De komme herind paa onsdag kl. 2?

Provst Jensen vil da også komme, for at vi i fællesskab kan drøfte 
sagen. Vil De imorgen, lørdag, når De har fået dette brev, telefone
re mig, om De kan komme den dag. Så skal jeg derefter spørge 
provsten, om han kan.

Venlig Hilsen
Paul Oldenburg

Bilag 2.

Biskoppen over Aalborg Stift. 
Aalborg den 12/12-1936

Kære pastor Laier
Provst Jensen foreslog, at vor samtale på onsdag d. 16. blev klokken 
11 og ikke kl. 10. De kan antagelig nok nå Deres hjem alligevel i 
løbet af dagen.

Venlig Hilsen
Paul Oldenburg
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Bilag 3.

Biskoppen over Aalborg stift.
Aalborg den 28/1-1937

Kære pastor Laier
Siden 16. december f.a., da De og provst Jensen var her, er jo prov
sten, Deres gode ven, død og jeg har dels været på rejser, dels måttet 
holde sengen med influenza og må ikke foreløbig tage ud.

Vi må jo have en samtale, da jeg må høre af Dem, hvad De har 
tænkt at gøre eller har gjort som en følge af samtalen her.

Jeg må derfor bede Dem om at komme herind til mig en dag i 
næste uge. De kan selv bestemme dagen, men jeg vil være glad om 
De forud skriver eller telefonerer, hvilken dag De vælger. Jeg kan 
bedst modtage Dem ved 1-tiden.

Med venlig hilsen
Deres hengivne

Paul Oldenburg

Bilag 4: Uge Journalen, den 17. januar 1937.

Kristusfiguren ved landsbygaden
Så temmelig upåagtet har stationsbyen Hjallerup hidtil sovet sin til
syneladende så fredelige tornerosesøvn midt i det flade Vendsyssel. 
En lille stationsflække, hvert år i en opblussende periode bragt i fol
kemunde som et sted af betydning, kendt for sit navnkundige store 
marked, men ellers en by, der passer sit. Sommerens hastende bil
karavaner med ruten mod Danmarks nordligste strande værdiger ik
ke den lille by megen opmærksomhed - et sus, og man er igennem 
den og har glemt den.

Men nu er stedet kommet i folkemunde, takket være præsten, 
pastor Laiers nye virksomhed som billedhugger.

Om nogen i sommer havde kunnet kastet et blik igennem det 
tætte bladhang, der skiller præstegårdshaven fta alfarvej, havde man 
kunnet se en mand ligge på knæ og rode med et eller andet - man 
havde vel så heller ikke skænket det nogen videre opmærksomhed.



Hjallerups præst kunne fri for omverdenens nysgerrighed vedblive 
med sine sysler, arbejde med ståltråd og cement. Og da efteråret 
kom og bladene begyndte at falde, kunne han i havens baggrund 
rejse sit værk - et legemsstort krucifiks, den lidende frelser på korset. 
En Kristus med smertefortrukne træk og forvredne lemmer, med 
blodet fra tornekrone og naglegab dryppende ned over de hvide 
lemmer - overmåde kraftigt virkende i sin stærke realisme. Om afte
nen oplystes statuen af en lampe, i hvis flakkende skær skikkelsen på 
korset opnåede en livagtighed, som skræmte mange, hvis vej faldt 
forbi, mens atter andre netop blev tiltrukket af det mærkelige syn.

Hvordan er så denne præst, der har skabt dette? Ville man ikke 
på forhånd mene, han var en bleg fanatiker med hang til mysticis
me? Vi ruller gennem Hjallerup en kold januar morgen og standser 
for at se lidt nærmere på denne mærkelige præst og hans ejendom
melige billedhuggerarbejde.

Det sidste leder os vejen og forkynder, at den hvide bygning dér 
er præstegården. I sit studereværelse byder præsten os hjertelig vel
kommen - og slår ved hele sin brede, smilende apparition straks en 
pæl igennem det indtryk, vi på forhånd havde dannet os om ham. 
En stout og frodig bondetype - et karakteristisk ansigt, hvor smilet 
ved enhver lejlighed er parat til at bryde frem. Han er i skjorteær
mer; et stort blåt vattæppe ligger på stolen foran skrivebordet, hvor 
vi har forstyrret ham i at skrive morgendagens prædiken. Herover 
mærker vi dog ingen fortrydelse. Da han hører vort ærinde, lyser 
hans ansigt fornøjet op, og sammen går vi ud i den våde have for at 
diskutere den omdisputerede figur.

- Her i hullet bagvæd ser De mit sidste værk, som jeg arbejder på 
når vejret er til det, siger præsten og peger på en påbegyndt krop, fi
re lemmer, hvoraf ståltrådsender stikker ud, et smertefortrukket an
sigt. - Det er Judas Iskariot, ham, hvorom det står skrevet at han 
styrtede ned og brast itu, da han havde forrådt Jesus. Se hans ansigt, 
hvori helvedes kvaler afspejler sig, netop sådan føler jeg, det må ha
ve været - og lad os så gå om at se på Kristus. Kan De se, der er et 
helt andet udtryk. - Jeg har så ofte set får, der føres til slagtebænken; 
netop så opgivende må Jesus have set ud, da han mishandlet hang 
der på korset og sagde: »Min Gud, hvorfor har du forladt mig?«

- Hvordan jeg er kommet ind på denne form for billedhugger
arbejde? Jeg tror det er noget der har ligget dybt i mig i mange år.
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Se, jeg begyndte jo først at læse til præst da jeg var seksogtredive - 
jeg er treoghalvtreds nu - jeg har været lidt af hvert forud, født og 
opvokset på landet blev jeg først landmand, senere var jeg i fem år 
hos professor Rovsing - jeg gik til hånde når ligene blev obduceret, 
- og der fik jeg en del indblik i den menneskelige anatomi, noget 
der interesserede mig ganske overordendigt. På et tidspunkt over
vejede jeg såmænd at læse til læge, men så kom trangen i mig til at 
blive præst, og jeg begyndt at læse til studentereksamen, 36 år gam
mel. Mine kursuskammerater rystede på hovedet, det gik aldrig, 
mente de, endda havde jeg jo faet en kontorplads ved siden af - men 
det gik, og det gik stærkt, og senere blev jeg lærer ved det samme 
kursus, alt imens jeg i min fritid læste hebraisk og græsk og latin og 
alt det der ellers kræves ved teologisk embedseksamen. Sådan gik 
altså vejen for mig til Hjallerup præstebolig.

- Det, De ser her i haven, fik jeg egentlig ideen til i sommeren 
1935, hvor jeg på en biltur igennem Frankrig så et krucifiks, der 
gjorde et uudsletteligt indtryk på mig. Jeg tænkte: - Sådan må du 
kunne levendegøre skriftens ord — og lyst har jeg altid haft til at tegne 
og forme, så jeg brændte efter at få begyndt. Kristushovedet arbejde
de jeg med i min stue, kroppen formede jeg ude i min have. Her 
skulle korset stå, og uimodtageligt for vejr og vind måtte materialet 
være, så jeg eksperimenterede med en meget stærk cementblanding 
- bloddråberne er også cement, iblandet rød farve, maling alene vil
le kunne regne af; som statuen nu er færdig, mener jeg at den ville 
kunne vare i måske tusinde år - og når man måske til den tid piller 
den fra hinanden, vil man indeni den finde aviser fra vor tid, det er 
dog også et ganske interessant perspektiv. - Se engang det ben, det 
hænger slapt ned, det andet er strammet, så netop den muskel bag 
knæhasen kommer frem. Og netop sådan må fodens linier være, når 
den voldeligt er lagt over den anden og naglet fast. - Kan De se, det 
er naturligt, netop sådan skal det være. Men jeg har jo gået med det 
for mig selv, spekuleret og prøvet - jeg havde jo ingen at spørge, så 
ville folk bare have sagt jeg var tosset.

- Er der ingen der har hånet Dem eller vist forargelse nu bagefter?
- Jo, siger præsten, og et udtryk som af undren glider hen over 

hans træk. - Men der er ligeså mange der er glade for det - og atter 
andre, der slet ikke tager stilling. Både blandt folk og i bladene her 
tales der jo om det. De mennesker der ikke har nogen tro — de kan
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ikke tåle det. Så er der andre der har den modsatte indstilling. Et par 
gamle mennesker stod, kort efter at korset var stillet op, udenfor ha
ven og kiggede ind og spurgte mig så bønligt: Må vi ikke fa lov at gå 
ind i Deres have og se på vor Herre Jesus Kristus? De så altså på det 
med de rette øjne. Et postbud skrev i et lokalt blad, at det var et 
spøgelse der skulle manes ned i jorden — og en lærer tog så til genmæle 
og skrev, at det ikke var sat op for at spotte, men for at mane til ef
tertanke. Der er meninger både for og imod. Atter andre er bange - 
men man må sige at nysgerrigheden overvinder frygten, for selv ved 
nattetid kommer de hertil for at se på min kristusfigur, og er lampen 
ikke tændt foran den, stryger de selv tændstikker eller har lom
melamper med. Langvejs fra har jeg set dem komme, jeg kan se det 
på bilmærkerne, og stille og fredeligt er de kommet ind i min have 
og er gået igen. Jeg havde aldrig tænkt mig, at mit værk overhovedet 
skulle vække opsigt eller diskussion - jeg har jo kun lavet det, fordi 
jeg følte en indre trang dertil.

— Tænker De ikke på i fremtiden muligvis at danne skikkelser af 
anden art end netop ud fra bibelske motiver?

- Det tror jeg slet ikke - rent forsøgsvis har jeg fremstillet en ma
ske af en mand her i byen, men det er ikke den vej, jeg vil gå - i mit 
arbejde, min gerning, far jeg mine stærkeste impulser. Det er det ene
ste jeg vil bryde mig om at virke med her i livet - min præstegerning 
og så det i min fritid at ligge i solen og forme det der ude i min have, 
som det nu falder mig ind efter skriftstederne. Og tænk blot på hvor 
uudtømmelige kilder der findes her. Nu skal jeg først lave Judas fær
dig, så begynder jeg nok på noget andet. Jeg tror nok min kone i be
gyndelsen var lidt imod det - ikke selve tanken, men det at hun syn
tes jeg skulle fremstille noget kønt, ikke blot sorg og lidelse. Jeg havde 
ikke tænkt over det da jeg fik ideen til Kristusfiguren - jeg mente 
blot, at alt i den kristne tro jo samler sig om korset, så netop det ville 
jeg levendegøre. Men nu i julen fik jeg den tanke, at jeg gerne ville 
prøve at danne Kristusbarnet i krybben - og jeg ville egentlig også så 
forfærdeligt gerne fremstille Kristi himmelfart, med Kristus svævende 
i baggrunden over trætoppene. Folk ville måske sige, at jeg var gal. 
Men jeg gør hvad jeg vil, hvad så end det skal koste. Det er nu min trang 
og jeg v'l Û1 enhver tid holde på, at den vil jeg have lov at følge.

Og så har det jo også vist sig, at det jeg har fremstillet til min 
egen glæde, det er også blevet til glæde for andre. Jeg er vis på, at
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hvis man nu tænkte sig, at jeg blev ked af det og gravede det ned, så 
ville man grave det op igen, om det end nok så meget var i min egen 
have. Jeg har set folk fælde tårer foran det Kristusbillede. Og når det 
formår at gribe så dybt, kan det ikke helt være forfejlet...

E.B.

Bilag 5: Aalborg Stiftstidende, den 6. december 1936.

Vendsysselsk præst vækker opsigt med en kristusfigur 
Han har selv modelleret den og lader den belyse om aftenen 
Figuren er opstillet i præstegårdshaven og vækker livlig 
diskussion

I Hjallerup præstegårds have har Pastor Laier i oktober opstillet en 
Kristusfigur i overnaturlig størrelse. Om dagen skinner den i sin 
hvidhed langt bort, og om aftenen er den »projektørbelyst«, ingen 
undgår at lægge mærke til den uhyggeligt forvredne kristusskikkelse 
med pigtråd om panden som tornekrans og med blodet flydende 
ned over et ansigt der udtrykker al verdens lidelse.

Menighedsrådet har drøftet sagen
Figuren har i flere uger vakt betydelig opmærksomhed blandt sog
nebørnene, der ivrigt diskuterer for og imod. Ja, selv i menighedsrå
det har sagen været drøftet, og enkelte har da også overfor præsten 
udtrykt deres forbavselse over at han vil have figuren stående i sin 
have.

På søndage kan man se mange biler holde uden for haven. Ja helt 
fra København er der kommet en mand for at tage kunstværket i 
øjesyn.

- Det er mest uhyggeligt om aftenen, erklærer en af præstens na
boer, så lyser skikkelsen med overnaturlig glans, og man ser præsten 
sidde nedsunken i betragtning over sit kunstværk.

Overalt går snakken livligt om Hjallerups kunstnerpræst, og det 
er derfor naturligt at vi opsøger ham og beder ham fortælle om sit 
værk og om meningen med det.
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Præsten fortæller om sit kunstværk
Pastor Laier viser os beredvilligt figuren, der er meget realistisk ud
ført. Skikkelsen er forvredet, blodet strømmer fra sårene i panden, 
siden, hænderne og fødderne. Fingrene er krummet i smerte, og an
sigtet er næsten udslettet... »Som et får der føres til slagtebænken«, 
siger præsten, som der står i den hellige skrift om Kristus’ kors
fæstelse, og netop det udtryk har jeg bestræbt mig på at fremkalde.

- De har selv modelleret figuren? spørger vi.
- Ja, jeg begyndte i sommer, og materialet jeg har arbejdet i, er 

cement. Jeg har ligget på knæ på plænen her, når vejret tillod det, og 
formet figuren op i våd cement. Helt massiv er den dog ikke, brystet 
er således fyldt med aviser. Jeg vil antage at figuren er så stærk at den 
kan holde i tusinde år; hvis den til den tid hugges op, vil man finde 
datidens aviser inde i den.

En uhyggelig Judas
Bag den korsfæstede Kristus er gravet en dyb grav, hvor præsten er 
ved at forme endnu en figur.

- Det er Biblens ord om Judas, der har grebet mig, fortæller Pastor 
Laier. Der står om ham, at han efter at have hængt sig »styrtede ned 
og brast itu og alle hans indvolde væltede ud«. Det er det jeg vil frem
stille, og jeg vil bestræbe mig på at gøre ham så grim som mulig...

Af det allerede nåede resultat må man sige at præsten har haft 
held til at fremstille en figur, der kan få det til at gyse i en. Nede i 
graven med en strikke om halsen ligger den påbegyndte statue, en 
hyggelig tragisk skikkelse...

Inde i Pastor Laiersjiyggelige studereværelse fortæller Pastor Lai
er om sin passion som billedhugger.

Lært anatomi i en ligkælder
- Jeg har altid interesseret mig for at tegne, siger han, og da jeg i 
sommer foretog en biltur gennem Frankrig, blev jeg grebet af de 
mange Kristusfigurer, man her overalt ser opstillet langs vejene. En 
enkelt greb mig så dybt, at jeg måtte prøve at modellere den, og da 
jeg kom hjem tog jeg fat.

— Figuren vidner om at De har forstand på anatomi.
- Jeg har også meget nøje studeret det menneskelige legeme. I 

fem år var jeg ansat hos professor Rovsing, og var nuværende Prosek-
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tor Gregersens højre hånd i ligkælderen. Når han foretog obduktion, 
skulle jeg være til stede og bagefter var det min opgave at sy ligene 
sammen og forme dem til mennesker igen... Her lærte jeg meget.

Kristus altid til forargelse
- Deres Kristusfigur har vakt forargelse.

- Kristus er altid til forargelse. Det var han i levende live, og da 
han hang på korset delte han også menneskene i to lejre. Forkyndel
sen skal være til forargelse, sådan er det jo. Når folk siger til mig, at 
de ikke synes jeg bør have en sådan figur stående i min have, nævner 
jeg Paulus’ ord: »Jeg har malet eder Kristus som korstfæstet for øje«. 
Hans kors er plantet på jorden og kan aldrig udviskes.

- Og hvorfor har De lavet skikkelsen? '
- For min egen skyld. Jeg kan ikke hele tiden sidde på kontoret, 

snakke og prædike. Jeg har måttet have udløsning for noget i mig.
- Kan man vente flere figurer i Deres samling?
- Det ved jeg ikke, måske vil jeg senere føle trang til at forme 

endnu flere af Bibelens ord i det hårde cement.

En køkkenlampe som projektør
- Hvordan far De figuren oplyst?

- Ved hjælp af en køkkenlampe, som jeg stiller i en kasse foran 
figuren. Jeg er ganske klar over at figuren har vakt opmærksomhed 
herude. Forleden fandt jeg en helt ny lommekniv i min have. Den 
er tabt af en der har været inde og se på figuren. Min plæne er helt 
trampet ned af nysgerrige, og jeg kunne derfor godt tænke mig at få 
figuren flyttet frem foran huset eller ind i min stue, men det er den 
vist for stor til. Jeg har også hørt at enkelte unge piger er så bange for 
den, at de altid går en omvej for ikke at komme forbi. Den har tilli
ge bevirket, at der er blevet ro uden for mit hus om natten. Tidlige
re kom der ofte en mængde unge mennesker, der havde været til bal 
i nabobyen. De stillede sig ved 2-tiden an herudenfor, og vækkede 
mig med deres larm, nu synes jeg, det er holdt op.

- Men De kommer da godt ud af det med Deres menighed?
- Jeg er meget glad for at være her, kun en enkelt gang klagede et 

postbud fra Mylund over nogle udtryk, jeg havde brugt, det var no
get med »skidt og kanel«, og biskoppen kom i den anledning for at 
tale med mig. Jeg har også, længe før Niels Anesen, talt om den
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uheldige udvikling af ungdommen. Både min hustru og jeg kan dog 
ikke tænke os at bo andre steder end i Hjallerup, det er så ualmin
delig rare mennesker der bor her.

Hvad sognebørnene siger
Vi har tillige talt med flere naboer, der ikke alle er lige glade for 
præstens kæmpefigur.

- Jeg synes ikke om denne skiltereklame, siger en af dem. Vore 
børn tør ikke gå forbi om aftenen, og forleden havde jeg besøg af en 
fra nabobyen; det er en ung pige og hun fik et nervøst sammenbrud 
ved at passere den makabre skikkelse under fuld belysning. De min
dreårige drager altid om aftenen forbi i flok og følge - ingen vil gå 
alene! Jeg tror nok at det parti i Hjallerup, som er forarget, udgør 
langt den største procentdel.

En anden siger:
- Når pastor Bayer Christiansen fra Andreaskirken i København 

kan modellere en statuette af den unge danserinde Nini Theilada, 
må vor præst da også have lov til at legemliggøre Kristus.

Menighedsrådet er forsigtig med sine udtalelser. Formanden, gård
ejer Thomas Jensen Nørgaard, Stagsted, indskrænker sig til en be
kræftelse af, at man ganske rigtigt har drøftet statuen på møder, 
men man vil lade spørgsmålet ligge som uvedkommende, da kunst
værket er anbragt på privat grund.

Pastor Laiers bevægede løbebane
Pastor Laier er ikke nogen helt almindelig præst. Han er nu 53 år 
gammel, men begyndte først at studere da han var 36 år. Han er 
født i Frederiks på Alheden, og hans bedsteforældre var, som han 
selv siger »kartoffeltyskere«.

- Mine forældre havde en mager hedegård, og allerede tidligt 
kom jeg ud at tjene, fortæller han om sig selv. Jeg var først enekarl 
på en lille gård, derefter ansat hos en skovfoged ved Fredensborg. Så 
fik jeg min broders plads som portør på professor Rovsings klinik i 
København. Jeg var derefter hjemme og havde i 1909 tjent så me
get, at jeg kunne rejse til København og 26 gammel tage mellem
skoleeksamen. Jeg tjente derefter forskellige steder og var under kri
gen hjemme, hvor jeg bl.a. handlede med heste, derfor kan man og-
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så endnu ved det store Hjallerup marked antage mig for hestehand
ler. Jeg tjente så meget at jeg besluttede at søge at tage prælimi
næreksamen. Det vakte betydelig opsigt da jeg som 36 årig jysk 
gårdejer stillede på Bendixens kursus i København for at tage den 
eksamen. Jeg klarede den på 8 måneder og tog derefter plads på et 
kontor, først for 200 og derefter for 300 kroner om måneden. Jeg 
arbejdede her fra kl. 8 til kl. 17, gik på kursus om aftenen fra kl. 20 
til 22 for at tage studentereksamen og læste om aftenen til langt ud 
på natten, til jeg til sidst var helt ødelagt. Efter nogle måneders for
løb var jeg klar over, at jeg kunne klare min eksamen. Jeg sagde min 
plads op og tog nu for alvor fat med læsningen. Og på tre-fire måne
der tog jeg eksamen. Så fik jeg plads som lærer ved Bendixens kur
sus, gav privat undervisning og læste samtidig filosofi, græsk og la
tin. Jeg fik senere et par legater og anden hjælp, og da jeg kunne le
ve for 25 kr. om måneden, lykkedes det mig tilsidst at tage teologisk 
embedseksamen. Da det var overstået kunne jeg knap tro, det var 
rigtigt. Jeg var nu 43 år og gik nogen tid ledig, inden jeg fik embe
det her, men når jeg nu ser tilbage, ville jeg nødigt undvære noget af 
det, jeg er gået igennem.

* * *

Læserne vil formodentlig af det her skildrede kunne forstå, at Pastor 
Laier er en personlighed, som går sin vej uden at se til højre eller 
venstre. At der skulle være nogen grund til forargelse over, at han nu 
søger udløsning for sin virketrang i kunstnerisk arbejde, er vanske
ligt at se. o° n y m. & c o.

Bilag 6: Afskrift af sagsakt i Laiers håndskrift.

Præludium:
Dronninglund Herreds Provsti, 20. februar 1937 (russisk?)

Til Hrr. Kaldskapellan A.C. Laier.

Biskoppen over Aalborg Stift har under 19. dm. tilskrevet Provstiet 
således:
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»Hermed anmodes Deres Højærværdighed om at meddele kalds
kapellan i Dronninglund, pastor A.C. Laier, Hjallerup, at efter de 
modtagne klager fra det samlede menighedsråd i Dronninglund 
over hans præstegerning og i særdeleshed over hans stødende og for
argende prædikener ser jeg mig nødsaget til fra 1. marts d.å. at sætte 
ham fra tjenesten foreløbigt i henhold til lønningslovens §57. Fra 
nævnte dato vil kaldskapellanens tjeneste, omfattende såvel gudstje
neste som alle kirkelige handlinger (herunder konfirmationsforbere
delse) blive udført af en anden præst i hans sted.

Kaldskapellan Laier må holde biskoppen underrettet, om han 
forandrer opholdssted og i så fald, hvor hans adresse er. Som betin
gelse for at kunne vende tilbage til tjenesten må pastor Laier fra en 
kompetent læge kunne præstere attest for, at han findes egnet til at
ter at overtage tjenesten, og hvis han i sin orlov underkaster sig læge
behandling, må biskoppen ligeledes være underrettet om, hvor og af 
hvem dette sker.

Sagen er indberettet til Kirkeministeriet.
Hvilket hermed tjenstligt meddeles til efterretning.

J [-..?] (Sign.)
(Hjørring)

(Laier spørger om ovenstående ikke er kriminelt?) 
Afskriftens rigtighed attesteres, A.C. Laier.

Bilag 7: Afskrift af sagsakt i Laiers håndskrift.

Postludium: *
Journal No. ?
(Bedes anført i skrivelser denne sag vedrørende)

Kirkeministeriet.
København S, 19. juni 1937

Efter at Ministeriet ved skrivelse af 12. juni 1937 har modtaget Hr. 
Biskoppens nærmere indstilling med hensyn til, hvorledes der bør 
forholdes i sagen angående Kaldskapellan Laiers forhold, skal Mini
steriet meddele Dem følgende til efterretning og videre bekendt
gørelse:
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Af de Ministeriet forelagte oplysninger fremgår det, at pastor 
Laier, der i sin tid var indstillet enstemmigt af menighedsrådene, i 
de senere år er kommet i et beklageligt misforhold til største delen af 
sognets beboere og at menighedsrådene i alle sognets 3 kirkedistrikter 
efter en i et samlet menighedsrådsmøde næsten enstemmig truffen 
beslutning har henvendt sig til Dem med klage over pastor Laier. 
Hovedanken imod pastor Laier var rettet imod hans udfald fra 
prædikestolen imod menighedsråd, lærere og andre myndigheder, 
således at alle i kirken, uden at navne nævntes, vidste, hvem der sig- 
tedes til, men tillige hans benyttelse af rå ord og pinlig omtale af det 
sexuelle, så at befolkningen har måttet føle sig ilde berørt deraf, hol
der sig fra kirken og ikke ønsker, at børn oç unge skal høre sligt, 
hvoraf følgen er blevet, at kirkegangen er svundet betydeligt ind

Idet Ministeriet har gjort sig bekendt med de erklæringer, som 
fra mange forskellige sider er fremkommet i sagen, må man give Hr. 
Biskoppen og menighedsrådene fuldkommen ret i, at udtryk af den 
art, som er påklaget, ikke under nogen omstændigheder kan tillades 
brugt i en kirke, ligesom det er ganske utilladeligt, at præsten benyt
ter prædikestolen til polemiske udfald imod enkeltpersoner og insti
tutioner.

Ministeriet må derfor meget påskønne, at menighedsråd 
38/1937 denne har henledt opmærksomheden på det utilbørlige i 
pastor Laiers optræden, og Ministeriet kan ligeledes ganske godken
de, at Hr. Biskoppen efter at have sat Dem ind i de fremførte klager, 
og da pastor Laier ikke ville rette sig efter Deres pålæg om at undla
de udtalelser i kirken som de påankede, satte ham fra tjenesten.

Idet meget af det i sagen oplyste kunne tyde på, at pastor Laiers 
adfærd i nogen grad kunne være forårsaget af en sygelig tilstand hos 
ham (manie), pålagde Ministeriet pastor Laier at underkaste sig 
lægebehandling, hvad pastor Laier imidlertid har vagret sig ved (an
ses af pastor L. for løgnagtigt vagt).

Ministeriet må beklage dette, da Ministeriet derved er hindret i 
ved sin afgørelse af sagen at tage hensyn til muligheden af en sygelig 
tilstands tilstedeværelse (manie).

Som sagen herefter foreligger, har Ministeriet taget under over
vejelse, om ikke det i sagen foreliggende burde føre til, at pastor Lai
er afskedigedes fra sit embede. Ministeriet har dog ment, at der end-
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nu bør gives pastor Laier en adgang til at vise, om han vil rette sig ef
ter de ham ifølge det af ham afgivne præsteløfte og lovgivningens 
bestemmelser påhvilende forpligtelser, så han afholder sig fra i sin 
embedsførelse og navnlig fra prædikestolen at fremsætte utilbørlige 
udtalelser om enkeltmænd og institutioner og fra at bruge sådanne 
rå udtryk, som ikke bør tåles i en kirke.

Ministeriet skal derfor anmode Dem om at ville meddele pastor 
Laier Ministeriets alvorligste misbilligelse af, at han har misbrugt 
prædikestolen til udfald imod personer og institutioner, at han på 
prædikestolen mange gange har brugt uhøviske ord, og at han har 
nægtet at rette sig efter de ham af hans foresatte givne pålæg.

Idet Ministeriet derhos tilbagekalder den pastor Laier givne or
lov, skal man anmode Hr. Biskoppen om at ville pålægge provsten 
(det var Hundsholm) første gang pastor Laier prædiker i sognets kir
ker, at gøre menigheden bekendt med Ministeriets afgørelse og 
formane pastor Laier til i fremtiden ikke at give anledning til tilsva
rende begrundede klager, som i de nu påtalte forhold.

Man forventer derefter, at pastor Laiers optræden ikke fremtidig 
giver anledning til berettiget klage, der kan gøre det nødvendigt at 
optage spørgsmålet om alvorligere foranstaltninger imod ham.

Til Provstens efterretning følger sagens akter, der bedes tilbage
sendt efter afbenyttelsen.

(Johs. Hansen) / H. Hastrup.

Tilstilles Hr. Provsten for Dronninglund Herreds Provsti til efter
retning. Paul Oldenburg (sign.) 
Aalborg Bispeembede, d. 23. juni 1937.

Tilstilles Hr. kaldskapellan Lajer til efterretning idet tilføjes, at un
der forudsætning af at pastor Lajer modtager den af Ministeriet til
delte irettesættelse og er villig til at efterkomme Ministeriets pålæg vil 
pastor Lajers tiltrædelse kunne ske ved gudstjenesten i kirkerne søn
dag den 4. juli.

Dronninglunds Herreds Provsti den 26. juni 1937
Hindsholm (sign.)
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Afskriftens rigtighed attesteres, A.C. Laier, da jeg ikke har nogen 
højere at sværge ved.

Lad nu det personale, der ikke har andet at bestille end lave slig 
en dårekisteskrivelse finde originalerne frem.

Journal No. findes ikke opgivet, mon der ligger kæltringestreger 
under det?

Se inde i Skr. 38/1937.

Bilag 8: Britta Berners brev.

2/3 37 Aarhus
' Stadion Alle 29

Hr. Pastor C. Laje
Hjallerup

Hvis jeg ikke havde læst eller hørt andet om Dem end det, der i dag 
(d. 2/3) står at læse i Politiken, ville jeg formendig have indskrænket 
mig til med et tilfreds smil at notere dette nye udslag af kristendom
mens »underlødighed«. Men da jeg for nogle måneder siden (januar 
md. 1937 ?) i et illustreret blad - vist nok »Uge Journalen« (?) dels 
læste Deres udtalelser, dels så de forskellige fotos af Deres cement
skulpturer - »Kristusfiguren« med »indmad« af ståltråd og gamle 
dagsaviser, og dels andre figurer, der forekom mig så uinteressante, 
at jeg skyndsomst har glemt dem - benyttede jeg for nogle uger si
den anledningen, da jeg var på en biltur i Nordjylland, til, trods sne 
og is og andre vanskelige trafikforhold, at tage en tur ud til Deres 
præstegårdshave for at se på figurerne. Det eneste jeg så var Deres 
Kristusfigur, men det var også mere end nok. De som selv vil hævde 
Deres ret til at nævne tingene ved deres mest »folkelige« d.v.s. pro
fane navn, vil sikkert undskylde mig (og forstå mig) når jeg siger 
Dem, at jeg med Deres forklaring ang. »indmaden« (d.v.s. ståltrå
den og de gamle dagsaviser in mente) kom til at tænke på visse pu
bertetsprægede plankeværkstegninger af den slags som halvvoksne 
drenge- og pigebørn gør sig skyldige i. Forskellige samtaler med De
res sognebørn (og vel at mærke de folk, som holder med Dem for-
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medelst Deres hjælpsomme holdning overfor fattigfolk og Deres 
forståelsesfulde indstilling overfor konfirmanderne) gav mig den op
lysning, at De også på prædikestolen er et værgeløst offer for Deres 
tilhagetrængte sexualdrifter, idet De også dér giver udtryk for den 
»tilordekomne« landproletars først nedkæmpede, så overdrevent 
stærkt udtrykte, rå opfattelse af kønslivets betydning.

(For at De skal forstå, hvad jeg mener med dette brev, må jeg her 
igen indskyde den bemærkning, at jeg anser kristendommen for at 
være et så uhåndterligt begreb, et for renfærdige og sanddru menne
sker så meningsløst forsøg på at omgå (og sabotere) hvert eneste for
nuftsbetonet grundlag for sund menneskelig livsteknik, at jeg for 
min egen del kun kan glæde mig hver gang en statslig ansat præst 
begår dumheder og fejl!)

Deres dumhed og Deres fejl er ikke så meget denne, at De har 
forsøgt at give Deres personlige opfattelse af Kristus-skikkelsen ud
tryk ved hjælp af cement, mønjefarve, ståltråd og gamle aviser (skønt 
selv den mest svorne kristus-[...]-fjende vel næppe kunne have fun
det på noget værre middel til at afsløre kristendommens hele hul
hed!) Det tåbelige ligger ikke engang deri, at De overfor en medar
bejder ved »Uge Journalen« (eller hvad bladet nu end hed) selv for
talte om, hvad De antog, at mennesker som efter årtusinders forløb 
ville finde Deres skulpturer, ville tænke sig, dels når de så »aviserne« 
og dels når de sammenstillede brudstykkerne af disse cementskulp
turer. Men det som på tåbelig og uværdig måde karakteriserer Dem 
og Deres fuldkomne uværdighed, er Deres »klassesammenligning« 
imellem Dem selv og »tømrersvenden fra Nazareth«! Hvis De endda 
havde været ærlig og »gt dette: »Jesus Kristus var en neurotisk pro
letar - det er jeg også!« så havde De i hvert fald gjort det første skridt 
på selverkendelsens vej. Men De havde ganske vist (lige så lidt som 
Kristus havde gjort det) ikke forklaret, hvorfor det skal være så særlig 
»fint« at være proletar, når man nu engang er »neurotiker« d.v.s. livs
skulker. Kun Kristus var det (hvis han da i det hele taget har været 
til) og De er det - dermed hører al sammenligning op.

For ifølge det billede »Det Nye Testamente« giver os af denne 
»Messias« var han en livsfjern drømmer af semitisk type, d.v.s. et 
menneske med et dybt rodfæstet socialt og kulturelt mindreværds
kompleks, som i en kamp- og krisetid søgte at gøre sig gældende ved
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hjælp af visse nærliggende protestformularer imod »Farisæerne og de 
skriftkloge«, men som (grundet på sin næsten patologisk prægede 
livsfjernhed) ikke kunne give sine tilhængere nogen virkelig positiv 
vejledning, hvor det gjaldt de alvorlige livsproblemer, som hvert en
kelt menneske møder på sin individuelle livsbane! Han kunne ikke 
fortælle dem 1) hvordan de skulle indstille sig i det daglige samliv 
med deres medmennesker, 2) hvordan de skulle forholde sig i for
holdet til deres arbejde, 3) hvordan de som mænd eller som kvinder 
skulle forholde sig overfor deres kønspartner! De har forsøgt at følge 
i hans »fodspor«, særlig ved at slå på tromme for Deres egen proleta
riske afstamning og udvikling. De har sågar forsøgt at gå videre end 
han, idet De m.h.t. punkt 3 har forsøgt at forklare Deres sognebørn, 
hvordan De selv så på kønsproblemerne.

Men har De nogensinde spurgt Dem selv:
1) Hvordan De som menneske ser på de tre store livsopgaver:

a) Menneskets forhold til medmennesket
b) Menneskets forhold til arbejdet
c) Menneskets forhold til sit eget kønspræg (sit eget maskuline 
eller feminine kønsansvar og sine kønspligter) og til den køns
partner han eller hun samlever med.

2) Hvorledes De rent praktisk som mand og som menneske har løst 
disse opgaver?

3) Hvorvidt De som prasst og i Deres præstegerning har formået at 
løse disse tre opgaver således at De blev til lysende eksempel for 
Deres sognebørn?

Hvis der overhovedet skal være nogen mening i den (efter min op
fattelse absolutte) meningsløshed, at staten ansætter bestemte mænd 
til at vejlede andre mennesker i praktisk anvendelse af den kristne 
lære, så må meningen vel være den, at disse mænd (præsterne) skal 
foregå deres sognebørn med et lysende eksempel. Jeg har forsøgt at 
sætte mig i Deres sognebørns sted og har gjort mig ærlig umage for 
at nedkæmpe den kvalme fornemmelse jeg fik,
1) Da jeg læste artiklen i det illustrerede blad, så det (af Dem?) op

tagne foto af det gamle bondeægtepar foran Deres (kunstnerisk 
set elendige og menneskeligt set frastødende) cementskulptur af 
Kristusfiguren på korset.
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2) Da jeg så fotooptagelsen af Dem selv ved skrivebordet med 
Thorvaldsens Kristusfigur på den ene side og tobakskardusen på 
den anden.

3) Da jeg læste Deres dels naive, dels egocentriske, dels »klassebe
vidste« sammenligning imellem Dem selv og Kristus i Politiken 
d. 2/3.

Og jeg indrømmer villigt, at De har gjort det vanskeligt for et no
genlunde hæderligt og selverkendende menneske at se så vidt til 
bunds i Dem, at man overhovedet kan tænke på at give Dem et rent 
medmenneskeligt råd. Set med mine øjne er De en infantil, neuro
tisk proletar af landlig herkomst. »Stivnet« i den infantile attitude, 
d.v.s. til den grad lammet af de ydmygelser De i Deres barneår har 
været udsat for, at De aldrig har frigjort Dem fra den infantile 
»kampposition« overfor alle, som stod over Dem i social oprindelse 
og økonomisk velstand. De er som præst opsat på een eneste ting: 
tage »hævn« over alle, der kan rammes af Dem ud fra den position, 
De som sognepræst indtager. Hvis bønderne (d.v.s. de folk som i 
Deres øjne stadig er de »overlegne«!) ikke vil komme i kirken og 
høre Dem fremsætte Deres mere eller mindre gennemskuelige stik
lerier eller udslynge ligefremme skældsord eller finde sig i, at De 
(som præst) afslører deres (bøndernes) sexualliv og sexualudskejel- 
ser, - så skal De (præsten) nok sørge for at pirre bøndernes nysger
righed efter at se Deres mere eller mindre grelt belyste »cement
skulpturer«, - Kristusbilledet med »indmad« af ståltråd og dagsavi
ser, som efter Deres mening vil »leve« årtusinder efter, at de bønder 
de bekæmper, forlængst er blevet til støv under mulde!

Selvfølgelig er det vanskeligt for mig, som er hvad man normalt 
kalder »universelt dannet«, at tale forståeligt til en mand af Deres 
åndelige snæversyn, men De har nu engang fanget min interesse, for
di jeg anser Dem som en slags prototype på »den rebellerende sogne
præst«.

Vi lever for tiden under småborgernes og småbøndernes diktatur 
og står overfor et konglomerat af rebeller, som kommer helt nedefra 
og som ikke har større ønske end det: at gøre sig gældende! Jeg tror 
ikke eet eneste øjeblik, at De kan kaldes »en syg mand« - at De for 
alvor kan fortjene attesten: »Uansvarlig for sine handlinger!« Jeg far 
kvalme når jeg ser billederne af Deres skulpturer, billederne af Dem
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selv i Deres »studereværelse«, når jeg læser Deres udtalelser til det il
lustrerede blad og til Politikens lokale korrespondent. Jeg fik også 
kvalme da jeg så Deres af køkkenlampen belyste cementskulptur i 
præstegårdshaven og tænkte på den »indmad« af dagsaviser og stål
tråd, De selv havde fortalt om. Kvalme fik jeg ved at tænke på Deres 
ynkelige mindreværdskompleks, som er blevet overkompenseret til 
magtbegær og egocentrisk selvhævdelsesdrift (»Geltungs Trieb«) - 
kvalme ved at tænke på det som De selv (ifølge Deres udtalelser til 
Politiken) anser for Deres virkelige ydelser, nemlig Deres hjælpsom
hed overfor de fattige i sognet, forstående vejledning overfor de un
ge, nemlig konfirmanderne.

Ser De ikke selv, at der gennem det altsammen fra først til sidst 
går een eneste skarpt aftegnet linie: Det underbevidste ønske om at øve 
havn over alle, der er Dem socialt og økonomisk »overlegne«, og den 
»underbevidste« bestræbelse for at bøje sig forstående »ned« til alle som i 
alder, lærdom, social stilling er præsten »underlegne«? Med andre ord: 
den typiske kampposition, om hvilken tyskerne i dag siger det 
yderst betegnende: »Und willst du nicht meinen Bruder sein, dann 
schlage ich dir den Schädel ein!«

Kære Pastor Laje - født Sørensen, Petersen, Larsen - eller hvad 
De nu end er født - jeg, som efter ca. 30 års praksis i psykoterapi 
dog har nogen ret til at tale med om neurotikere eller ikke-neuroti- 
kere, her på basis af de oplysninger jeg har fået, dels af Deres egne 
(aldrig dementerede) udtalelser til det illustrerede blad, dels af de 
udtalelser Deres sognebørn har fremsat overfor mig, dels ved synet 
af Deres cementskulpturer af utvivlsom kunstnerisk værdiløshed, 
dels af Deres udtalelser til Politiken (af 2/3-37) hvori De bl.a. hæv
der, at De hellere ville være (en ærlig?) arbejdsmand end en 
(uærlig(?)) præst, - jeg erklærer mig hermed villig til at ofre den ind
sats af tid og arbejdskraft, som måtte være nødvendig for at hjælpe 
Dem til, ikke at blive en u-ærlig præst, men en ærlig arbejdsmand - 
jævnfør en ærlig præst! Hvis De vil skrive til mig, skal De være vel
kommen. Eftersom jeg er tysk emigrant og ikke har jus practicandi 
[d.v.s. ret til at praktisere] i Danmark, skal det ikke koste Dem en 
øre. Eet er, at jeg af hensyn til danske lægelove helst ville, at dette til
bud skulle blive mellem os, - et andet, at jeg endnu ikke har så stor 
tillid til Deres menneskelige æresbegreber, at jeg tør stole på Deres 
tavshed og diskretion. Derfor beder jeg Dem heller ikke om at tie:
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De er i mine øjne et absolut ukultiveret d.v.s. udisciplineret menne
ske, men »syg« er De absolut ikke! Hvis De vil have råd og vejled
ning står jeg til tjeneste, gratis og villigt.

Jeg ønsker Dem alt godt - så vidt De forstår det.

Deres
Britta Berner.

Bilag 9: Mary Jeppesens brev.

Berlin 4/3-37

Hr. Pastor Laier,
Hjallerup.

Disse linier, at De kan se det ikke er Dem alene der behandles hen
synsløst. På en rejse til Leipzig så jeg artiklen om Dem i samme blad 
hvor min umyndiggørelse og ophæven deraf er omtalt. Jeg fik lyst til 
at sende Dem den lille piece som en svigerinde til Cencor P. T. Ro
senberg har udgivet til sidste jul. Hårdt går det til, hvis man forsøger 
at handle eller tænke individuelt. Jeg har faet opmuntrende hilsen 
fra pastor Chr. Jørgensen Støvring Sønderup, pastor Nyholm, Rigs
hospitalet, København.

Der er efterhånden adskillige præster og biskopper som tør udta
le hvad de tænker.

Foreløbig denne hastige hilsen i beundring for Deres modighed.

Deres
Mary Jeppesen
Kandestøbervej, Kbh. N.
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Bilag 10: Lærer Andersens klage over Laier (Laiers afskrift).

Til belysning af det, der har fået menighedsrådene i Dronninglund, 
Dorf og Hjallerup til at henvende sig til de kirkelige myndigheder 
for at gøre dem opmærksom på den måde, pastor Laier i Hjallerup 
forkynder Guds ord i Bibelen, og på den måde, pastor Laier kan 
finde på at udtale sig om dem, han skal arbejde sammen med, kan 
følgende nævnes:

Den første tid, pastor Laier var kaldskapellan her, var han tilsy
neladende flink og elskværdig overfor sine medarbejdere, men der 
var også den gang noget unaturligt over hele hans færd. Men efter 
den dag, menighedsrådene i Dronninglund missionshus enstem
migt vedtog at rette henvendelse til Pastor tlaussen om at søge 
præsteembedet efter afdøde pastor Holm, der var det ligesom det 
onde den dag helt tog overhånd i pastor Laier; efter den tid var pa
stor Laiers forkyndelse langt ude; næsten hver søndag drejede prædi
kenen sig om menighedsrådsmedlemmerne, samftindslederne, og 
han førte et så tarveligt sprog på prædikestolen, at man slet ikke 
kunne forstå, at han som Guds ords forkynder ville hente de simple 
og sjofle ord frem fra vores sprogs allernederste dyb, og jeg skal tilla
de mig at fremføre en del af de gloser, der fra prædikestolen er slyn
get ud over menigheden, og det helt uden nogen som helst motive
ring eller tilknytning til teksten.

Om menighedsrådsmedlemmerne udtalte pastor Laier en dag: 
»Man siger, at vejen til Helvede er brolagt med..., men jeg tror nu, 
den er brolagt med menighedsrådsmedlemmer«. »De unge piger er, 
når de kommer forbi et dansegulv, akkurat som en flok unge kvier, 
der er tyregale, og de unge mænd som unge tyre, der springer på alt, 
- vi havde derhjemme en gammel sortbroget so, som en gang om 
året blev sådan, at den også sprang op på alt. Ja selv pastor Ricards 
kat [...]. »De unge er nu om dage sådan, at en flok karle drikker en 
unE P*^ fald, og så slæber de hende ud og skiftes til hende«. »Nog
le kører til kirken og lader deres tyende arbejde; de kører hen og 
hører en præst, der ikke sårer deres samvittighed; det er ikke at un
dres over, at i deres karlekamre sker der horeri den hele nat mellem 
karlen og pigen, det er satanisk, men den rette tjener sætter alt ind 
på at samle ikke gæs og ænder, men sylte—«. »Har du en rigtig 
prædikant, da hør efter, for du kan tro, det vil blive hedt i Helvede,
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hvis du ikke hører efter. Kom og hør ham (pastor Laier slår sig for 
brystet). Nogle vil hen at høre om søndagen, når det er en, der ikke 
taler om synd, dem vil de høre. O, kom og hør en rigtig præst, om 
det var om en smittet, en luder, en hore, eller en hanrej. I finder 
hinanden i Satans svinemølle, en horebule, hvor luderne kommer«. 
»Husmødrene er så misundelige, ja så misundelige at de æder deres 
egen efterbyrd, for at manden ikke skal fa fat på den«. »En kvinde, 
der har levet i hor, blev ført til fødselsstiftelsen, blodet løb af hende 
som når man tager tappen af en tønde«.

Pastor Laier udtalte om et besøg hos en syg, der ville berettes: »Så 
ligger de der på det sidste og stikker ligesom slangen deres spidse 
tunge ud for at få Herrens brød. De besudlet ham, mens de lever, og 
de besudlet ham på det sidste«. »De ugudelige kommer til at se ud 
som høns, der har ædt noget de ikke kan tåle, eller som en [...]. Li
gesom der står i skriften: De æder deres eget skarn og drikker deres 
eget vand. - De halvhellige, de bliver så smigrede, når verdensmen
nesker regner med dem, så de bliver syge deraf, de slikker sig op ad 
dem, som en kat eller hund slikker sine killinger og hvalpe under 
halen«. »Verden er, som den er, og det bliver den ved med, så længe 
Fanden går løs«. »Horer de sig en fattig til, så er det en skam, men 
horer de sig en rig til, så er det hele uden synd«.

Evangeliet om den Samara kvinde: »Det var en luder. - Det evi
ge er ikke for overhellige og storhansere«. - »Mange kristne er ud- 
martret af hor. - De højhellige siger til mig: Der er mere, end De ta
ler om, Pastor Laier, der er også nåde, men jeg siger: Jeg taler om 
synd. De højhellige har ikke brug for at høre mig prædike, men vil 
de ikke høre det, så går det af helvede til«. På reformationsdagen den 
1. november udtalte pastor Laier blandt andet: »Vi har en verdslig 
regering - provst Meindam, ham skuespillersønnen, skulle holde 
rigsdagsgudstjeneste. Biskopper og præster valgt af folket, men som 
bekendt er størsteparten af folket ugudeligt. - Da biskop Ostenf. var 
død, skulle biskop R. absolut gøres til den højeste indenfor kirken, 
være kirkens Primas, for han hyldede jo både fosterdrab og børnebe
grænsning. Satan siger: I må få både reformationsgudstjeneste med 
sang, blomster og musik, så er der noget for bilejerne, så kan de 
komme afsted. — Nogle af lemmerne kan finde på at holde gudstje
neste nogle aftener før, for Satan kan få dem til det. - Jeg kunne ik
ke blive meget fattig, hvis jeg lovede at betale lys og varme til de re-
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formationsgudstjenester hvorved der blev sagt, at folk skulle omven
de sig og holde sig fra synd«.

Når pastor Laier udtaler, at nogle af »lemmerne« (menigheds
rådsmedlemmerne) kan finde på at holde gudstjeneste nogle aftener 
før den første november, så forstår man ikke rigtigt den udtalelse, 
idet pastor Laier var tilstede i det menighedsrådsmøde, hvor det blev 
bestemt at holde reformationsgudstjeneste d. 27/10, da 1. novem
ber jo er skiftedag for unge mennesker på landet, af den grund kun
ne mange være forhindret i at komme til kirke. Pastor Laier ind
vendte intet derimod, uden at det var såre godt. Pastor Claussen og 
Pastor Laier skulle begge tale. Man forstår heller ikke, hvordan pa
stor Laier så at sige hver søndag kan tale nedsættende og ringeagten
de om pastor Claussens forkyndelse og om de mennesker, som 
kommer for at høre pastor Claussen.

Hjallerup skole, den 15/3-37
Andersen.
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1938
Sønnen Benni Jens Peder fødes i maj. Samme måned udstiller Laier 
de første 14 cementskulpturer i Den Frie Udstillings Bygning i 
København. Udgiver i den anledning pamfletten »Pastor A. Laiers 
Figurer«.

1947
Laier udstiller skulpturer på KE efterårsudstillingen i København.

1949
Laier udstiller malerier på KE efterårsudstillingen i København.

1967
Skulpturhaven i Hjallerup ødelægges pga. en vejomlægning. Laier 
bliver atter genstand for offentlig opmærksomhed, idet der rejser sig 
en debat om skulpturernes kunstneriske kvalitet. Jørgen Vestergård 
og Broby-Johansen laver kortfilmen »Cementkrucifikset« om 
ødelæggelsen af skulpturhaven.

1969
Laier dør.

1970
Charlottenborgs forårsudstilling viser 30 skulpturer. Broby-Johansen 
udgiver pamfletten »Pastor Laier - En dokumentation«.

1971-72
Laier repræsenteret på Louisianas udstilling »Naiv Kunst«.

1974
Gentofte Kunstbibliotek, Tranegården, viser en større, retrospektiv 
udstilling af Laiers kunst.

1979
De største skulpturer, deriblandt Cementkrucifikset, overflyttes til 
Thingbæk kalkmine.

1983
Mindeudstilling i Thingbæk kalkminer og på Blicheregnens Museum i 
anledning af 100-året for Laiers fødsel.

1995
Nordjyllands Kunstmuseum i Aalborg viser den hidtil største udstil
ling af Laiers kunst. Enkelte værker vises desuden på udstillingen 
»Kunst under Krigen« på Statens Museum for Kunst, København.

1996
Udstilling af Laiers værker på Blicheregnens Museum. Thorning.
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