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1946. Man var nu så nogenlunde kommet over besættel
sesårene og kunne sunde sig lidt og vende tilbage til det 
normale liv.

Om disse år — de fem forbandede — er der vist berettet 
så meget, at jeg næppe kan føje noget væsentligt til, men 
kun fortælle egne oplevede episoder fra teatrene, særlig 
Skolescenen, men også en smule om biografteatre.

Jeg var i 1938 blevet leder af den nye Toftegårds Bio i 
Valby. Her var hårde fødselsveer, da teatrets beliggenhed 
var ret uheldig på den dengang meget tyndt befolkede 
egn omkring pladsen på hjørnet af Køgevej og Vigerslev 
Allé.

Der var blandt filmudlejere og producenter ikke stor 
fidus til, at en stor biograf kunne klare sig der, og man 
var ikke tilbøjelig til at udleje de gode film til dette tvivl
somme foretagende. Men det viste sig dog efterhånden, at 
denne skepsis ikke holdt. Biografen kom til at gå meget 
godt.

Hvordan jeg blet biografleder? Det var egentlig Tho
mas P. Hejle, der havde påtaget sig hvervet for Dansk 
Kulturfilm, som havde fået bevillingen på et sted, en plads, 
der nærmest var en tomt, mere omgivet af fabrikker end af 
menneskeboliger, og sådanne med indhold er jo en ret så 
betydningsfuld faktor for et filmteater.

Men Hejle kørte træt af jobbet i løbet af få måneder 
med underskud. Det var slet ikke noget for ham. Han var
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altfor pæn, »hvis jeg må sige det på den måde.« Dermed 
mener jeg ikke noget ondt om »branchen« (grimt ord), som 
jeg kom til at tjene — og tjente på i mere end en menne
skealder, men den er hård.

Hejle kunne ikke tage, når han henvendte sig til et film
selskab, at blive modtaget med et overlegent skuldertræk — 
og så blev jeg sat til bestillingen- Jeg kviede mig noget 
ved at gå over i dette helt nye og ukendte, og jeg faldt 
først rigtigt for fristelsen, da der blev indrettet en god bo
lig til os i selve biografbygningen og til en lille symbolsk 
husleje.

Når jeg nu boede så bekvemt for mit arbejde, mente 
Hejle, at jeg nok stadig kunne røgte alle mine hverv på 
Skolescenen som altmuligmand, hvilket betød den egentlige 
leder af teaterdriften med alt tilhørende arbejde som over- 
og underordnet — og som skuespiller. Ja, skuespiller? 
Skuespilleren gik det værst ud over. Der var gode roller 
endnu en lille tid, men de blev ligesom et venstrehånds
arbejde, uden tid til indstudering og indlevelse. De blev 
knapt lært. Jeg var ved at drukne i alt dette teaterleder- 
arbejde (som ellers ikke tilkom en, der var engageret som 
skuespiller) samtidig med den seneste opgave — at få rettet 
et af kendere dødsdømt biografteater op.

Nødvendigvis måtte da rollerne på Skolescenen blive min
dre og mindre og nærmere og nærmere bagtæppet; helt til
bage opad rundhorisonten, hvor rampelyset ikke nåede ud. 
Hvad siger man til f. eks., at den, der kunne tildele sig selv 
roller som Tobias Hikke eller Malvolio i »Hellig tre Kon
gers aften« o.s.v., måtte tage en skipper, der med to replik
ker bærer en dame, forklædt som mand, ind på scenen.

Noget helt saliggørende i de tider var at få en biografbe-
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villing, og en sådan tildeltes Skolescenen »et sted på Ama
ger«. Men saligheden var lige ved at blive katastrofe. Der 
var ikke noget at putte bevillingen ind i; man måtte selv 
finde et hus, og et sådant fandt man på Amagerbrogade, 
hvor der var en bygning med en falleret afholdsrestaurant, 
men også en tilliggende ubebygget grund.

Men pengene til købet? Skolescenen som institution måtte 
ikke gå ind i spekulation med ejendomshandel. Hejle måtte 
da på egen regning og risiko stå som køber og bygherre.

Noget fik han skrabet sammen fra en beskeden opspa
ring, lån på livsforsikring, pantsætning af et hus oppe i det 
vendsysselske, og endelig kautionerede nogle private ven
ner. Det var dog beløb, de’r slog til som en skrædder i hel
vede, når det gjaldt køb af en ejendom, der var dyr, selv 
om den lå på en ø. Der måtte en bank til. Handelsbanken 
lovede næsten efter grundige undersøgelser at financière 
resten.

Ulykkeligvis var dagen, da man efter aftale skulle af
hente midlerne i banken, den 16. december 1939, få dage 
efter, at russerne havde bombarderet Helsingfors, og næsten 
samtidig med, at den ulykkelige og forfærdende finske vin
terkrig brød løs.

Dette grusomme overfald på et nordisk land vakte natur
ligvis bestyrtelse her som overalt i verden og gav grund 
til en del panik i finansverdenen. Der var kø foran ban
kerne af ængstelige mennesker, som ville hæve deres inde
stående.

Hejle og jeg mødte i Handelsbanken denne lørdag for 
at hæve de værdier, der forfaldt til udbetaling på ejen
dommen senest mandag den 18. december

Det blev et uhyggeligt kort møde, hvor vi kun modtog 
bankbestyrerens knappe meddelelse, at banken på grund af
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situationen måtte trække sit tilbud tilbage. Der var intet 
at hente.

Jeg var forfærdet, men det var forbavsende så roligt, 
Hejle tog det. Da vi kom ud på gaden, fik jeg forkla
ringen.

Hejle bar på en livsløgn, som han støttede sig til i flere 
år. Den var navnet på en mand, en ældre overretssagfører, 
som efter sigende var meget rig. Navnet hørte man sagt 
mange gange af Hejle, udtalt med en varm, næsten højtide
lig ærbødighed. Ikke ligefrem som en Vorherre, men alli
gevel liggende et sted i det himmelblå som den store vel
gører og kloge rådgiver. Endnu havd« dog ingen set eller 
følt noget til velgørenheden, men at vor chef ofte gik til 
ham og søgte råd, vidste vi. Foreløbig havde det dog ikke 
været de dyre, men de råd, som ikke koster noget, han 
havde hentet. For nylig havde jeg fået en over næsen for 
min skepsis, og kort efter havde Hejle i Skolescenens be
styrelse givet den meddelelse, at overretssagføreren havde 
afsat den (dengang) vældige sum, 50.000 kr., til Dansk 
Skolescene Den skulle være til rådighed, nårsomhelst Hejle 
ønskede det til et af ham valgt formål.

*Je? S^r til ham, du nok ved,« sagde Hejle, da vi kom 
ud fra banken. Gennem telefonen fra en kiosk fik han for
bindelse med den store mand. »Det er i orden, jeg kan 
komme om en halv time.« Jeg spurgte forsigtigt og nok 
noget tvivlende, om der straks var givet tilsagn om pen
gene og fik et krast og irriteret svar, at nu måtte jeg holde 
op med min mistro, og jeg skulle snart komme til at skam
me mig over den. Det havde altid været noget nær blasfemi, 
når jeg af og til kom med små spydige bemærkninger om 
»Storheden«.

Overretssagføreren havde sit kontor på Nørregade nær
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torvet, og jeg ventede ikke så forfærdelig længe, før min 
direktør kom tilbage.

Men var det ham? Jeg måtte beherske mig for ikke at 
tude. En sådan forvandling havde jeg ikke set hos noget 
menneske. Resultatet af besøget var tydeligt — altfor tyde
ligt. Men at det kunne have denne forfærdelige virkning, 
var ikke til at forstå. Et afslag, om det var nok så alvor
ligt i den aktuelle situation, kunne da ikke slå en mand 
som ham helt i bund. Han var blevet så lille, så sammen
sunken, og hans ansigt var helt anderledes, gråblegt med 
dybe furer. Hvad var der sket — og på mindre end en halv 
time.

Han sagde ingenting, og jeg ville ikke spørge — kunne 
ikke. Ganske langsomt begyndte han at gå — som i søvne 
— ned ad Nørregade, og jeg fulgte stille med. Hele bille
det står endnu klart mere end tredive år efter. Da vi havde 
gået lidt, opdagede vi samtidig, at vi gik med hinanden i 
hånden — det var helt uvilkårligt. Der kom et lille skævt 
smil, da vi slap hinanden. Det var koldt med små snefnug — 
han så ned på den anden hånd og opdagede sin hat der; 
den var ikke kommet på hovedet, efter at han havde taget 
den af deroppe. Nu kom den på plads, men med skyggen 
bagud. Det så tosset ud, men hvorfor skulle jeg rette på 
det — det var jo så ligegyldigt.

Ved Nørreport styrede Hejle over mod Ørstedsparken. 
Den havde vi to for os selv. I kulde og juletravlhed var der 
ikke andre, der havde lyst til at spadsere mellem de nøgne 
træer og buske.

Her begyndte Hejle at tale, stødvis for hver sætning, 
som var det en pine at genoplive besøget på dette kontor.

Han var blevet modtaget af overretssagførerens kvinde
lige sekretær, der beklagede, at hendes chef havde glemt
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et møde, som det var nødvendigt for ham at gå til. Hun 
havde en besked, som hun læste op, sikkert efter et hastigt 
citat. Chefen meddelte herved, at som tiden var, kunne der 
ikke være tale om penge eller nogen form for støtte gen
nem kaution eller på anden måde, og hvis Hejle havde 
tænkt på et engang givet vagt tilsagn om en stor sum, måtte 
det stå klart, at der heller ikke i fremtiden ville blive tale 
om noget. »Velgøreren« syntes også, det var taktløst at 
fremkomme med noget, der lignede et krav på noget, der 
var så flydende — et tilsagn, som Hej le nok på en kedelig 
måde havde fået en mærkelig opfattelse af. Meddelelsen 
var tørt blevet læst op af sekretæren fra et stykke papir, 
som ikke måtte udleveres. Der stod også, at man håbede, 
at Hejle ikke oftere ville skuffe tilliden til ham med »den 
slags« henvendelser.

Dette fortalte Hejle under turen rundt om parkens lille 
sø, og det var slemt nok, men det værste var endnu tilbage, 
og det kneb ham at få det sagt. Det var måske ment som 
en slags trøst.

Overretssagføreren kunne se af, hvad der var indbetalt 
på ejendommen — og gået over ham, der også havde med
virket ved købekontraktens affattelse, at hele denne indbe
taling måtte anses for tabt, når terminsydelsen udeblev. 
Han sluttede med et af sine råd, at Hej le straks erklærede 
sig konkurs, hvad han jo kunne tage sig let. Det betød ikke 
noget for en, der intet ejede.

Jeg begreb ikke et ord. Var denne såkaldte store mand 
drukken så tidligt på dagen. Det var for mig den eneste 
forklaring på det tåbelige råd. Jeg havde før set ham i en 
sådan forfatning. Men det tog hårdt på Thomas, der efter 
besøget ikke var i stand til at se det hele klart.

Men mon ikke livsløgnen var raderet ud?
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På vej til kontoret i Sortedamsgade stoppede vi op på 
Dronning Louises bro. Hejle stod op ad stensætningen og 
så over mod Søpavillonen. Han talte stille, som for sig 
selv, om det at gå konkurs. Fallit havde de kaldt det 
hjemme i Vendsyssel, og fallit var det, hans far landsby
købmanden var erklæret, og af skam havde han taget sit 
eget liv. Denne skam og sorgen var næsten lige stor for 
familien, der havde navnet Hejle-Sørensen, men faderen 
var kendt under Hejle-navnet, så længe han levede. Tho
mas måtte afbryde sin gymnasietilværelse i Ålborg. Den 
øvrige familie tog navnet Sørensen. »Men jeg holdt fast på 
det navn, jeg bærer, og det blev ligesom en drivkraft, et 
mål, måske noget uforståeligt — at gøre det navn ære, så det 
kunne blive en oprejsning for min far på vor hjemegn. Jeg 
syntes også, jeg var på vej til det, og så på én dag----- .«

På Hejl^ kontor sad vi overfor hinanden ved skrive
bordet, og længe blev der ikke sagt noget. Hejle tog efter 
telefonen, men blev bremset af min brede hånd, der blev 
lagt over hans lille og smalle, som helt forsvandt.

»Hvem vil du ringe til?«
»Til departemenschefen,« (økonomisk formand for Sko

lescenen). »Det er min pligt straks at lade ham kende si
tuationen.«

Men min hånd flyttede sig ikke: »Lad vær’, vent dog i 
hvert fald til mandag.«

Med al den optimisme, jeg kunstigt kunne presse frem, 
stillede jeg situationen op i forsøg på at gøre den lysere. 
Jeg kunne heller ikke forstå, at den var så mørk. Den kon
trakt, som den gamle, efter min mening halvt utilregnelige 
jurist havde affattet, kunne jeg nok lide at gå igennem.
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Men alle argumenter stødte mod Hej les overbevisning 
om fallitten.

Jeg fik en idé, som jeg dog ikke selv troede på, men 
sagde blot: »Thorkild Roose!« — repræsentantskabets for
mand og den, der i sin tid som direktør for Dagmarteatret 
hjalp til med Skolescenens start.

»Rose,« sagde Hejle, — »han har ikke midler.«
»Jo, han er medejer af en blodfoderfabrik i Kolding 

eller Vejle. Blodfoder og Roose! Den konstellation fik da
gens første smil frem. Men jeg vidste, at man på Det kgl. 
Teater drillede ham med, at så mager som han var, var 
han en rigtig dårlig reklame for sit eget produkt — »Blod
foder.«

Men der skulle og måtte ikke ske henvendelse til Roose. 
Lidt efter skulle jeg ud et ærinde — nej, ikke derud, men 
over på det andet kontor, og herfra ringede jeg og satte 
Roose ind i stillingen og Hej les tilstand.

Da der var gået et kvarter, ringede telefonen efter af
tale hos Hejle, som tog den, og jeg lyttede med i det ekstra 
hørerør. Først blev der snakket lidt om almindelige emner, 
men derefter et uskyldigt spørgsmål, om der var problemer 
med banken. Svaret blev et noget forundret og svagt: 
»Ja-a.« »Hvor meget drejer det sig om?« Beløbet blev tø
vende nævnt. »Mandag morgen ligger der værdier i ban
kens box, rigeligt til dækning — god søndag — undskyld, 
men jeg har lidt travlt og kan ikke træffes det første par 
dage — farvel.«

Jeg syntes ikke, det var værd, at jeg overværede Hej les 
reaktion, men gled ubemærket ud af døren.

Denne historie giver en side af Thomas P. Hej le, jeg ikke 
tidligere har fået med. Den er også et eksempel på en sam
hørighed i vort fælles arbejde, en oplevelse, som kun han
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og jeg kendte. Men den betød også noget for os begge. 
Når der herefter var de uundgåelige sammenstød mellem 
to lige stædige, men ellers vidt forskellige karakterer, som 
vi jo var, kunne vi pludseligt se på hinanden og smile.

En vis erindring dukkede frem. Hvert år fejrede vi den 
16. december sammen med vore respektive ægtefæller, som 
dog ikke kendte den rette sammenhæng og ikke vidste, at 
deres ægtemænd havde gået med hinanden i hånden som 
et par meget bedrøvede drenge. Og Hejle levede videre i 
bedste velgående uden en bestemt livsløgn — han var jo 
ikke et gennemsnitsmenneske.

Skolescenen var i en vældig vækst i slutningen af trediverne 
og begyndelsen af fyrrerne, og det gav mod til, at vi gav 
os i kast med store opgaver: Shakespeares »Hellig tre Kon
gers aften« og »Henrik den Fjerde«. I denne sidste var Ib 
Schønberg en bastant og morsom Falstaff, Erling Schroeder 
prinsen. Desuden Poul Reichardt, Palle Huld, Olaf Ussing 
o. m. fl. —.næsten alle i deres ungdoms vår. I den anden 
Shakespeareforestilling var der også helt unge med: John 
Price som narren, Katy Valentin, Olivia, og Kai Wilton 
den mandlige part af de to unge forvekslede. En tidligere 
populær forestilling »Oliver Twist« i en dramatisering af 
Kjeld Abeli, hvor jeg var den lede skurk Bill Sikes, måtte 
vi opgive at tage op igen på grund af tidens frygtelige jøde
forfølgelser i Tyskland. Her skulle Olaf Ussing ellers have 
gentaget sin succes som jøden Fagin. Videre mange af de 
kendte klassikere, som for nogles vedkommende var gen
gangere, da man kunne genoptage de forestillinger, som 
havde vist sig bedst egnet, hvert femte år. Nogle måtte dog 
droppfes, Ï. eks. Hauchs »Søstrene på Kinnakullen«, »Svend 
Dyrings Hus« af Henrik Hertz samt »Kong Renés Datter«.
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I de sidste besættelsesår måtte Skolescenen, som alt an
det, kæmpe sig frem og krydse mellem mørklægning, luft
alarm, restriktioner, mangel på lys og varme, forrykkede 
spilletider o.s.v., og efter 29. august 1943 (den dato fra 
hvilken regeringen ikke mere ville lystre tyskerne), blev det 
særligt svært. Men værst blev det i vinter- og forårsmåne
derne 1945, da vi spillede Victor Hugos »De Elendige« med 
Sigurd Langberg som Jean Valjean og mig som hans upo
pulære forfølger, politiinspektør Javert.

Den dag i marts, da Shellhuset blev bombet, og så mange 
danske fanger blev befriet fra tyskerne, men også nogle 
dræbt, blev også den franske skole i Frederiksberg Allé 
bombet. Det skyldtes en frygtelig fejltagelse af en engelsk 
flyver. Her dræbtes som bekendt næsten 100 børn og 
voksne.

Vi skulle spille klokken tre om eftermiddagen. Hvad der 
i virkeligheden var sket derude på skolen, var-endhu ikke 
helt klart, da forestillingen skulle til at begynde, men efter
hånden som teatret fyldtes med børn, kom de forfærdende 
beretninger.

Hejle nåede først frem til Det ny Teater i sidste øjeblik 
forsinket af, at hans kontor i Richmondkomplekset havde 
været stærkt truet af naboejendommen Shellhusets brand 
efter bombningen. Han havde sammen med sine kontor
damer måttet flygte over i Ørstedsparken.

Nu stod vi her og skulle spille komedie for alle disse 
børn samtidigt med, at tragedien derude på skolen blev ud
spillet i en rystende virkelighed. Vi følte en vis skam ved 
det, og det eneste naturlige var at aflyse, syntes vi, og dette 
var Hejle også på vej til at bekendtgøre foran tæppet. Jeg 
så ham hæve den kendte sorte bog, men han sænkede den 
langsomt igen, mens han stod lidt og så ud over den næ-

14



sten fyldte sal. Pludseligt vendte han om, kom bag ved ku
lisserne og kaldte på mig. Vi gik ind på regissørkontoret, 
og her sagde han, at han ikke turde tage ansvaret for at 
slippe de tusinde børn løs. De ville selvfølgelig strømme til 
ulykkesstedet, hvor det brændte voldsomt. Vi havde pligt 
overfor forældrene til at beholde børnene her, hvor man i 
hjemmene regnede med de var. Vi måtte spille, og jeg måtte 
sørge for at lade beslutningen gå videre. Nogle af skue
spillerne var — med nogen grund — forargede, men forstod 
dog, at vi gennemførte forestillingen, selv om det kneb 
med koncentrationen overfor dette gamle stof, der nu føltes 
så fremmed og ligegyldigt.

En anden episode, men ikke så alvorlig. Den sidste opfø
relse af »De Elendige« var kun mulig en søndag morgen 
i april, den måned i 1945 da man for alvor ventede og 
håbede på så meget, men også frygtede for, hvad der kun
ne ske.

Det var børn fra Østerbro og Hellerup, vi skulle spille 
for. Men klokken blev ti, før tæppet kunne gå. Der var 
kun et par hundrede, der var nået frem til tiden. Mens vi 
ventede på, at flere eventuelt ville komme, fordrev vi tiden 
med, at Hejle og skuespillerne, som var i de gammeldags 
kostumer, foran tæppet sang fædrelandssange sammen med 
de mødte tilskuere. Om børnene overhovedet kom blot no
genlunde fuldtalligt, var uvist. Det var dengang, da Mogens 
Lorentzens »Mor Danmark« var særlig yndet. Ja, dengang.

De fleste skoler var lukket, belagt med østtyske flygt
ninge, bragt hertil sammenstuvet i skibe og nu logerede på 
halm i skoleklasser og gymnastiksale, berøvet alt hvad de 
ejede på deres flugt fra hjem og egn, hvor krigen rasede,
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og i mange tilfælde skilt fra deres børn og andre slægt
ninge.

Billetterne til forestillingerne blev ellers uddelt på sko
lerne, hvad jo nu var umuligt, og det var ikke sikkert, om 
lærerne alle steder havde nået at komme rundt i hjemmene 
med dem.

Men børnene kom — i bundter — efterhånden som for
sinkede sporvogne var fremme ved Vesterbros Torv og GI. 
Kongevej. Forsinkelsen blev opklaret. Sporvogne og al an
den trafik var blevet stoppet ved Lille Triangel — man 
kunne ikke komme igennem Farimagsgade eller tilstødende 
gader på grund af skydning.

Det var de østrigske og ungarske soldater fra Livgardens 
Kaserne, der gjorde mytteri og nu førte åbenlys krig mod 
tyskerne.

Københavnske børn i de år var blevet hærdede og væn
net til ikke at lade sig afskrække af »bagateller« som luft
alarm, skydninger, eksplosioner og meget mere ondt. Det 
var blevet hverdagsagtigt. Man var stået tidligt op søndag 
morgen, var taget hjemmefra for at komme i teatret — og 
så ville man også i teater.

En smule livsfare skulle ikke forhindre det. Der var an
dre ruter. Tilbage til Trianglen og ad Blegdamsvej, og da 
linje 3 her også var stoppet, gik turen over Jagtvej og ind 
mod målet til »De Elendige« på Det ny Teater, — en fore
stilling der var gået gny af.

Disse søndagstilskuere nærmer sig nu de halvthundrede 
år, og mon de husker, at de dengang trodsede krig og kug
ler for at få en teateroplevelse?
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Ligesom på Skolescenen gav tiden også bryderier for det 
biografteater, jeg var sat til at lede på Toftegårds Plads.

Jeg var blevet direktør — en titel, der fulgte mig i mange 
år, men som jeg aldrig lærte at skøtte om, særligt ikke når 
det af skiftende personaler blev brugt som tiltale i tredie 
person på svensk manér. Jeg blev ved at kalde mig skue
spiller og underskrev mig som sådan, selv om det jo efter
hånden var en tilsnigelse.

Biografteatrenes bryderier var selvfølgelig kun for små- 
pjat at regne mod, hvad der ellers foregik herhjemme og 
ude. For næsten alle — i hvert fald blandt dem, jeg var 
omgivet af — gjaldt det, at det, man beskæftigede sig med, 
nærmest var pligter, man skulle igennem.

Det alt overskyggende var krigen og besættelsen. Fryg
ten og angsten de første år med Hitler-Tysklands fremstor- 
men og undertrykkelse af næsten hele Europa. De sidste 
år — selv om de gav mere besvær, flere savn og førte så 
mange tragiske tilstande og ulykker med sig, — føltes helt 
anderledes med den^ sikre forvisning om, at det snart var 
forbi. Det gav lyst til det, man i det daglige skulle bestride. 
Og arbejdslyst havde jeg behov for til besværet med Skole
scene og biograf.

Alle engelske og amerikanske film blev selvfølgelig for
budt straks på besættelsens første dag den 9. april, da også 
den totale mørklægning trådte i kraft. Restriktioner og be
falinger fra værnemagten blev strengere og strengere. I

2 Jyden han æ stærk aa sej.
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mangel af de forbudte spillede man helst og alene danske 
film, som der dog ikke var mange af. Ellers var det franske 
og ikke mindst svenske, som strømmede ind. Men vi fik 
ikke lov til at køre alene med dem. Det blev befalet, at en 
meget stor del af repertoiret skulle være tysk, og at der 
hver dag og til alle forestillinger skulle startes med en 
»Ufa-journal«, der altid var fyldt med propaganda og løgn. 
De blev ofte mødt med protestråb og piften fra salen. (Der 
var jo mørkt, og det var derfor ufarligt). Selvfølgelig så 
man også her ustandseligt Hitler tone frem i alle hans atti
tuder. Det vakte derfor morskab og gjorde mægtig lykke, 
at en ung mand en aften råbte: »Hvem fa’en er den fyr, 
man altid ser?«

Efterhånden lærte man at snyde på bedste måde, f. eks. 
ved at køre journalen, før publikum blev lukket ind i salen. 
Der var jo ikke instruks om, at. der skulle være folk til
stede. Men det gik ikke i længden. Jeg fik et truende på
bud — og værre blev det, da jeg prøvede at gå udenom 
antallet af de tyske spillefilm.

Forsøget blev gjort ved, at jeg snusede rundt i omlig
gende, konkurrerende biografer for at se de ophængte pla
kater for kommende tyske film og derefter hos »Ufa« kræ
vede netop disse film, hvad naturligvis ikke kunne efter
kommes. Jeg blev — eller spillede — brandfornærmet og 
kunne ikke erklære mig tilfreds med, hvad der i stedet 
kunne tilbydes.

Efter at jeg havde negligeret et par opfordringer til at 
komme ind på »Ufa«s kontor for at få ansat en række film, 
kom der noget, der virkede som og også var en trussel. Hvis 
jeg ikke indfandt mig, ville der ske noget alvorligt. Jeg ven
tede at blive beordret til i retstilling at få dikteret en be
faling, men i stedet blev jeg modtaget af direktøren på en
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helt anden måde, end jeg havde forestillet mig. Han var en 
stor, flot, lys yngre mand med ansats til fedme og med en 
rød prikket teint, der tydeligt ikke var skabt af vejret eller 
af krigsstrabadser. Han bød mig hjerteligt velkommen, var 
kendt med, at jeg også var skuespiller, hvad han lod til at 
finde særdeles interessant. Han udbredte sig meget om sin 
kærlighed til teatret og skuespillere — og med et bredt grin: 
skuespillerinder i særdeleshed. Han kunne lidt dansk men 
beklagede, hvor dårligt han talte det, men at han var i 
slægt med slesvigere og havde været i landsdelen som ferie
dreng.

Han lod lidt forundret over, at jeg var kommet noget 
bagud med at spille de glimrende tyske film, men forstod 
dog min forargelse over, at Toftegårds Bio ikke havde fået, 
hvad jeg kaldte de bedste, men det skulle blive rettet. An
gående film journalerne havde jeg også en klage, idet der 
var en bestemt, jeg flere gange havde bestilt, men ikke fået. 
Jeg huskede nummeret på den, og han så efter på en liste, 
grinede højt og kaldte mig en filur og spurgte, hvad der 
var i den, der så meget behagede mig. Jo, jeg fandt det så 
smukt med den scene — fra slutningen af 1940 var det 
vist — på en banegård i Berlin, hvor røde hammer og segl
faner hang side om side med hagekorsflagene, og den skøn
ne situation, da den russiske udenrigsminister Molotov stod 
i kærlig omfavnelse af sin tyske kollega Ribbentrop. Direk
tøren syntes åbenbart ikke om mit udtryk, selv om jeg prø
vede at se uskyldig ud. Han svarede kort, at af forståelige 
grunde var denne film journal taget ud af distributionen i 
sommeren 1941.

Jeg forstod ikke den tyske direktørs venlighed, men var 
ikke i tvivl om, at han var fuld, og det var måske derfor, 
jeg vovede et frækt og nærgående spørgsmål: Hvorfor en
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så ung og rask mand ikke var med hæren ved den russiske 
front. Han sad lidt og lurede på mig, men bøjede sig så frem 
over skrivebordet — nu kunne jeg rigtigt se, hvordan hans 
øjne svømmede, som var de nyvaskede i spiritus. »Man får 
ikke så fredelig en post, uden at man ved noget om nogen,« 
sagde han med en fuld mands snu og underfundige grin.

Det lod til, at han fortrød, rejste sig hurtigt og råbte 
kommanderende på sin danske salgschef, som han gav or
dre til at ordne sig med mig på de aftalte vilkår. Han hil
ste med et »»Auf wiedersehen«, men uden den obligate ty
ske smækken med hælene og uden »Heil Hitler« og hånds
oprækning.

Betingelsen, der blev forelagt mig som et ultimatum, og 
som krævedes underskrevet af mig, hvad jeg ikke ville, lød 
på, at hvis jeg ville undgå, at biografen blev lukket, skulle 
den opføre »Jøden Süss« snarest og lige så længe, der var 
25°/o’s belægning = 200 betalende tilskuere pr. forestilling. 
Dermed ville det kedelige mellemværende være bragt ud af 
verden.

I min naivitet og mit ukendskab til filmen fandt jeg kra
vet meget blidere end ventet. Bogen, som jeg havde læst, 
havde jo været en stor succes. Jeg burde dog have studset 
over ivrigheden for at få netop denne film anbragt, og da 
jeg fik den ud og prøvekørte den, blev jeg forfærdet. Det 
var den ledeste og ækleste forvrængning af romanen med 
påvisning af jødernes forbrydelser. En modbydelig form for 
propaganda. Og den skulle jeg præsentere for publikum! 
Jeg kunne risikere stor tilstrømning til den, da man jo 
kunne tro, at filmen fulgte den spændende bog.

Noget måtte der gøres. Først lod jeg være med at annon
cere, og da det var en af de hårde kolde krigsvintre, satte 
jeg en stor plakat op foran teatrets indgang:
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ADVARSEL!
Teatret er ikke opvarmet.

Det hjalp. Der kom kun få mennesker, og til dem, der 
lavede vrøvl over kulden, svarede jeg, at de kunne jo have 
holdt sig væk, og at de var advaret. Tilhængere af filmen 
— dem var der jo desværre enkelte af — klagede til Ufa, 
som naturligvis lavede vrøvl over den dårlige service, men 
selskabet fik det svar, at det nok skulle blive godt, hvis 
man leverede et par læs godt brændsel — og så blev der 
ikke mere ud af det.

Den ækle celluloidstrimmel slap jeg af med efter tre 
dage.

Mon nogen husker, at alle storkøbenhavnske biografteatre 
var tvangslukkede af tyskerne i en periode foråret 1944. 
Det var straf for episoder på enkelte teatre, deriblandt 
Toftegård.

Den søndag sad jeg i salen, mens et svensk lystspil gik 
over lærredet. Særligt spændende var det ikke, og jeg dø
sede lidt i mørket, men blev vækket af, at lyset blev tændt, 
og filmen forsvandt. Nå, så var strimlen knækket i maski
nen, men det varede lidt for længe, og der blev uro blandt 
publikum. Det fik mig til at bande indvendigt over sløse
riet. Ude i gården på vej op til operatørrummet nåede jeg 
lige at se ryggen af de to operatører, jeg skulle skælde ud. 
De var i fuldt løb ud mod vejen. Mine eder blev stærkere, 
men jeg måtte tilbage og hitte på et eller andet, der kunne 
berolige de mange utålmodige derinde. Men pludseligt blev 
der mørkt igen, og frem tonede et lysbillede samtidigt med, 
at der lød en stemme gennem højttaleren fra en grammo
fonplade.
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Billedet forestillede Adolf Hitler i karikatur. Han stod 
mellem to landkort, der viste Rusland på den ene side og 
Vestmagterne på den anden. Hitler havde en arm ud til 
hver side for at værge sig mod at blive knust og kunne 
ikke give slip for at fjerne den lille hveps, Danmark, der 
sad og stak på hans næse. Talen var indtalt på plade af 
Christmas Møller, som jo opholdt sig i England. Den var 
en ildnende opfordring til stærkere dansk modstand, så vi 
kunne blive medregnet blandt de allierede. Jeg begreb ikke 
andet end talen, anede ikke, hvad der foregik deroppe i 
operatørrummet, men kunne ikke forlade salen og publi
kum. Der var forøvrigt ikke noget at phsse på. Folk så og 
hørte i stilhed, og dette »ekstranummer« sluttede med drø
nende bifald. Men hvordan havde det været muligt at frem
føre det, når der ikke var betjening i operatørrummet. I 
nogle minutter måtte jeg gå rundt i salen, ladende som om 
jeg vidste udmærket besked og smilende fortælle om den 
lille spøg, vi havde for. Det kunne nok have en vis farlig
hed, da man jo ikke var garderet mod eventuelle stikkere 
mellem publikum. Da lyset kom igen, var der nyt bifald 
og råb: »Bravo, Kai Holm.« Der blev igen mørkt, og den 
svenske film fortsatte. Op i operatørrummet, hvor de to 
flygtede var kommet tilbage og i fuldt arbejde. Noget rystet 
gav de forklaringen. Der var umærkeligt kommet to mænd 
ind i rummet. De havde sat maskinpistoler i ryggen på de 
rare operatører og givet ordre til at standse filmen, tænde 
lys, sætte lysbilledet i maskinen, pladen på og så skruppe 
af, men komme igen om ti minutter. Kommandoen var ble
vet efterkommet men først efter, at den mest flegmatiske af 
operatørerne havde sagt, at de nok skulle lystre, men først 
når de to »røvere« lod være med at kilde ham i ryggen med 
det jernrør.
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Efter forestillingen takkede publikum for oplevelsen, og 
da vi skulle begynde igen, krævede de nye, der kom, at 
man ville se det ekstranummer, de foregående tilskuere 
havde fået.

Desværre kunne kravet ikke efterkommes, da der alle
rede var arriveret politi — dansk og tysk. De sidste optrådte 
meget truende og lovede, at jeg skulle høre nærmere. Og 
det kom prompte; allerede næste dag som en befaling. Alle 
biografteatre i Storkøbenhavn skulle lukke med øjeblikke
lig virkning — indtil videre, hvilket kom til at betyde 5 
uger.

En af disse småepisoder under besættelsen var dog meget 
nær blevet hård alvor.

Jeg havde tilladt, at der på biografens loft blev lagt et 
depot af Husquarna-maskinpistoler med ammunition gemt 
godt ind i krogene. Det må være sivet ud, for en dag kom 
der anstigende nogle gestapo- og danske hipo-folk, som 
foretog razzia gennem bygningen. Det var særlig kældere, 
operatørrummet og altså loftet, de var interesserede i. Hel
digvis havde vi klippet kablet til lyset på loftet over, så 
gæsterne måtte nøjes med at finde rundt deroppe ved lyset 
fra egne medbragte lygter. Men hvad der gav en del mave
pine, var de kraftige magneter, de brugte til eftersøgnin
gen. Det var mere end mavepine. Angstens sved — jeg san
dede, den var kold j- drev ned af mig og af den operatør, 
der skulle føre dem rundt deroppe. Vi vidste, hvad fundet 
af våbnene ville koste. Det kunne høres, hvordan magneten 
gang på gang stødte mod jern. Men fyrene kom ned uden 
noget som helst. Magneten havde ramt de svære jernbjæl
ker, der bar tagkonstruktionen — men få centimeter længere 
inde i mørket lå pistolerne — og der blev de liggende til 
natten mellem 4. og 5. maj.
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Vi boede ret udsat tæt op ad F. L. Smidths fabrikker og 
jernstøberier, som kunne tænkes at være et eftertragtet mål 
ikke mindst fra luften. Allers etablissement mente vi ikke 
var farlig, men da den blev schalburgteret og brændte, røg 
der et par vinduer i vort soveværelse, og lidt kalkpuds fik 
vi ned til os i sengene.

Under luftalarmer gik vi i lang tid i kælderen under 
biografen, men det holdt vi op med, da beskyttelsen ikke 
kunne være meget bevendt, hvis en flyverbombe skulle tage 
fejl af biografen og den store fabrik eller ramme ved si
den af.

Tilbage — eller frem til 1946 og 1947, det år, da Køben
havn frøs, og skoler og andet lukkede på grund af kulden. 
Mangelen på brændsel var vel nok det værste ved ratione
ringerne og de mange restriktioner, man havde. De, der 
havde muligheder for det, krøb i seng, hvor det var nok 
så lunt som i stuer, lokaler af alle slags, på arbejdspladser 
o.s.v. I de to år var mangelen på alt strengere end i de fem 
besættelsesår. Selv de elendigste surrogater var rationeret.

Filmene, de engelske og amerikanske, var blandt de før
ste »livsfornødenheder«. Det vrimlede med krigsfilm, nogle 
gode og næsten dokumentariske, andre var digt om helte
generaler, men alt gik i folk som varmt brød. Toftegårds 
Bio kunne ikke få de allerbedste, de tilfaldt de store cen
trumsbiografer, men der var alligevel nok at vælge mel
lem. Blandt de mange så jeg tilfældigt en, der slet ikke 
havde med krig at gøre, og derfor var der ikke rift om den, 
men jeg faldt pladask i begejstring for dens charme, talent, 
humør og tossede trolderi. Mon ikke mange husker »Min 
Kone er en Heks«? Politikens kritiker Frederik Schyberg 
skrev, at ville man til afveskling fra de mange krigsfilm se
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noget rigtigt godt, skulle man drage til Toftegårds Bio — 
og det gjorde man. Fra hele byen strømmede folk ud til os. 
Det blev en succes på 6 uger i en biograf, som ellers spil
lede to film om ugen.

Noget lignende skete senere med den avancerede »Henrik 
den V«, som havde premiere på Dagmar, hvor den faldt 
pladask og blev taget af plakaten efter få dage. Kritikken 
havde behandlet den hårdt, hvad der var uforståeligt for 
mig. Jeg ønskede at få den straks til forundring for ud
lejeren og fik den med eneret. Stor succes. Igen strømmede 
folk til Valby, og der skete det mærkelige og sjældne, at 
kritikerne anmeldte den igen som en filmkunstnerisk begi
venhed og med nogle undskyldninger for, hvad de først 
havde skrevet.

Det var nu slet ikke så kedeligt at drive biografteater, som 
jeg havde troet, da jeg gennem Hejle havde fået tildelt 
dette »ben« til at hjælpe på den knebne gage, som Skole
scenen kunne afse.

Jeg havde absolut ingen påviselig grund til at være util
freds og var det da heller ikke »til daglig«. Ingen ernærings
sorger, dejligt familieliv og en vidunderlig kone.

Vi havde det godt.

Alligevel! Der kunne indfinde sig noget, der lignede de
pression over, at skuespilleren nu helt og endeligt var gået 
fløjten og var blevet administrator. Ingen roller efter 1945 
— ikke engang på Skolescenen.

Administrator — øv! Det kunne jo være meget pænt og 
godt for andre, men ikke for mig. Det var nok tænkt som 
noget rosende og anerkendende, da det blev sagt til og om 
mig ved to lejligheder tæt op ad hinanden i henholdsvis
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Skolescenen og biografens bestyrelser. Ikke et ord om min 
betydning som skuespiller. Det var jo ikke administrator, 
jeg for 25 år siden var rejst fra Lemvig for at blive. Det 
kunne jeg vel også være blevet i Vestjylland for et eller 
andet, men der kunne jeg ikke blive skuespiller, og det var 
det, jeg ville være.

Jeg burde skamme mig ved at sige om roller, der gik 
mig forbi: »ikke engang på Skolescenen,« som om det skulle 
være ringere at spille for børn og unge end for et ældre, 
voksent publikum.

Spørgsmålet har mange gange været stillet mig og ofte 
diskuteret, om det var tilfredsstillende for en skuespiller, 
og jeg har altid svaret ubetinget ja.

Jeg siger det ofte sådan, at det kræver mere koncentra
tion, mere alvor og pligtfornemmelse.

Et ældre voksent publikum tager det dannet og pænt, 
selvom det keder sig; ligesom latteren, når man morer sig, 
er med en vis sordin. Men tusind børn keder sig så sande
lig ikke pænt og dannet, og deres latter, når de morer sig, 
er som brag, der høres og føles, som om loft og balkon 
styrter ned. Her gælder det om, at skuespilleren ikke falder 
for fristelsen og lader sig rive med til overdrivelser, men 
holder sig indenfor de omtalte rammer. Men man lærer at 
tale igennem og ikke lade replikken dumpe. Der blev må
ske af og til »overspillet«, medens man nu nok går i den 
anden grøft og underspiller lidt rigeligt for at få en inti
mere virkning, som dog ikke sjældent fører til, at ordene 
går tabt.

Hejle var meget streng og skred ind, når nogen »skejede 
ud«, som han kaldte det. Men irettesættelserne gik altid 
over mig til kammeraterne, og det var ikke behageligt, men
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Hejle vidste, at han ikke havde evne til at sige det, uden 
at »næsen« blev for skarp.

Mange gange er jeg blevet spurgt af interesserede, hvor
dan en rolle bliver gjort levende — hvordan den bygges op. 
Det kan vist ikke besvares generelt, men er forskelligt for 
hver enkelt skuespiller.

Det var ikke sjældent, at en skuespiller — dengang - 
fortalte, at han havde mødt en »type«, som han kunne bruge 
som model til en rolle. Evnen til at bruge model har jeg 
ikke haft, og det anvendes nok også sjældent nu. Men 
hvordan da? Man bygger den langsomt op indefra og med 
instruktørens hjælp finder frem til — først og fremmest — 
hvad forfatteren, når der er tale om et nyt dramatisk værk, 
har tænkt og ment om stykket og rollen. Det er instruktø
rens opgave at bringe de eventuelle forskellige opfattelser 
sammen til et hele — en forestilling. Meningerne og opfat
telserne kan dog være i modstrid med instruktørens, og der 
kan opstå svære temperamentsfulde diskussioner. Oftest 
sker det dog, at der hurtigt bliver enighed, da den førende 
skuespiller, som har fået tildelt en hovedrolle, er udset 
netop til den af instruktøren og teaterdirektøren. Alligevel 
arbejder hver skuespiller forskelligt, mens rollen læres og 
indstuderes, og endnu er der vel dem, der straks går i gang 
ved skrivebordet med^punktering, streger og sære tegn for 
betoninger og accentuering. Men alt afhænger vel af vær
kets art, om det er tragedie, lystspil, komedier, klassisk, 
moderne, absurd, avanceret eller det helt nye: politisk debat 
— og opsøgende teater. Efterhånden hører man om teorier 
og råd til skuespillere om, hvordan der skal spilles, f. eks. 
at man ikke skulle gå op i sin rolle, men nøgtern stå ved 
siden af den. Det er mest udefra — udenfor teatret — så-
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danne læresætninger kommer. Selvfølgelig skal man kon
trollere, hvad man gør, om man end føler nok så meget og 
lever sig ind i rollens person, men også det kommer an på 
stykkets art. Men er det rigtigt teater, hvortil jeg ikke reg
ner politisk refererende propaganda fra scenen, tror jeg 
ikke, man skal fjerne sig alt for meget, hvis rollen, perso
nen, skal have virkning. Det drejer sig om at kunne sine 
metier, kunne beherske stoffet og give det videre.
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FORMAND

Efter den væmmelig kolde vinter 1947 var jeg sur, uop
lagt, kørt fast. Der var ikke noget ved noget udover det at 
være hjemme, og det var der ikke megen tid til. Der var 
udefra set ikke nogen grund til beklagelse eller selvynk, 
og hvad jeg arbejdede med, gik sin jævne gode gang. Men 
der var alligevel meget i vejen. Der var læsset for meget 
på mig, mere end jeg syntes jeg kunne orke, selv om min 
sidste rolle på scenen var afleveret. Hej le var blevet så 
underlig fraværende, når det gjaldt Skolescenen. Der var 
så meget andet, der optog ham. Dansk Kulturfilm, hvor 
han var driftsleder, og en tid var han også direktør for 
Statens Filmcentral. Begge de to nyskabelser havde han, 
på sin dynamiske måde, været med til at starte — senere 
blev det Ungdomshuset på Nørrevold, der helt bjergtog 
ham. Men alt det gik ud over Dansk Skolescene, som efter 
min mening var hans største og betydeligste værk. Mere og 
mere — også kunstnerisk og økonomisk ansvar — blev lagt 
over på mig. Men for hver ny opgave kunne jeg dog ikke 
lettes for en eneste ting af det såkaldte underordnede, ma
nuelle, jeg havde påtaget mig, udover det, at jeg ikke mere 
kunne være skuespiller.

Der var også kommet noget nyt til: Skolescenens bio, som 
Hejle og jeg startede sammen og nu var i fuld gang med 
stor tilslutning og virkelig mange store og gode film, som vi 
frit kunne vælge, efter at de var gået ud af den alminde
lige distribution til biografteatrene. Men dette kunne først
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lade sig gøre efter lange og drøje forhandlinger med ud
lejere og biograf direktører. Denne afdeling skulle nu også 
fungere under mig.

Det kunne naturligvis ikke undgås, at Jenny mærkede og 
forstod, hvordan jeg havde det — også fordi jeg var så lidt 
hjemme og til vilkårlige tider, og med arbejde, jeg skulle 
lave.

Hun kunne se, at jeg var ved at blive kørt ned, dels i 
humør og dels af overanstrengelse. Ikke før den seneste tid 
af de tyve år ved og for Skolescenen havde jeg været skuf
fet over Hejle, altså følt mig skuffet. Vel fordi jeg savnede 
lidt anerkendelse af, hvad jeg foretog. Tværtimod mødte 
jeg vilkårlig kritik over småting. Det gav pirrelighed på 
begge sider, og samarbejdet var ofte spændt.

Nøgternt ville udenforstående nok mene, at min tilstand 
var naragtig.

Måske var det skuespillerens krav på at være i, rampe
lyset, efter at tæppet var gået ned.

Men så skete der noget helt uventet og for mig ubegribe
ligt: Der kom en deputation af skuespillere — Gunnar Lau
ring, Knud Heglund, Angelo Bruun og to unge. De sagde 
kort og godt, at de kom for at fortælle mig, som en gan
ske selvfølgelig ting, at jeg skulle være formand for Dansk 
Skuespiller Forbund efter Olaf Fønss, som skulle gå af om 
et par måneder.

Jeg troede, de ikke var rigtig kloge, eller det var en dren
get spøg omkring 1. april — og fik det også sagt. Men det 
var deres alvor. Da jeg ikke sansede at byde dem plads.
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satte de sig selv ned i stuen omkring mig — spærrede mig 
inde — og ventede på min reaktion.

Det varede lidt, før jeg kunne svare på det, jeg fandt 
var en vanvittig, absurd idé, som jeg omsider fandt gode 
argumenter imod.

Nok havde jeg været medlem af forbundet helt fra mine 
første skuespillerår, også opmærksomt deltaget i samtlige 
generalforsamlinger og medlemsmøder, men aldrig var jeg 
steget op på talerskolen, aldrig blot blevet foreslået til at 
komme i bestyrelsen eller i noget udvalg. Det forbød sig 
selv, da jeg faktisk havde siddet på den anden side af bor
det, når der var forhandlinger mellem Skolescenen og skue
spillerne. Jeg havde engageret skuespillere til minimale ga
ger, trykket dem, selv om det var af nødvendighed, da jeg 
skulle holde budgetterne. Jeg mindede Poul Reichardt — 
som var en af de to unge — om, at han og Erling Schroe
der, da de spillede hovedrollerne i »Henrik den 4.«, havde 
brokket sig over, at Ib Schønberg, som Falstaff, fik ti kro
ner mere pr. forestilling end de, og hvordan jeg havde for
søgt at klare den med, at der jo måtte en tyk mand til 
denne rolle, som de jo var for magre til. Hertil havde 
Reichardt sagt: »Nå, du engagerer og betaler altså efter 
vægt — ja, det må man bøje sig for.« Jeg mindede også 
om, at jeg var blevet kaldt op til Olaf Fønss på forbundets 
kontor, hvor han voldsomt bebrejdede mig, at Skolescenen 
ikke betalte for prøver, og at jeg så skammeligt på lumsk 
vis havde overtalt selveste Clara Pontoppidan til at spille 
Morgiane i »Aladdin« 25 gange à 35 kroner — og altså 
uden prøvehonorar. Det var utilbørligt, at jeg som medlem 
af forbundet kunne byde mine kolleger sådanne vilkår. Et 
tilstedeværende bestyrelsesmedlem havde også ymtet noget 
om min »arbejdsgivermentalitet«.
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Til slut spurgte jeg deputationen, hvem de repræsente
rede foruden dem selv, og hvordan de kunne indbilde sig, 
at jeg havde en jordisk chance for at blive valgt; der var 
jo allerede to kandidater, der rivaliserede, og hver for sig 
ivrigt samlede proselyter.

Jeg var forbavset over, at de, der sad omkring mig, kun 
havde smil tilovers for de gode argumenter, jeg kom med. 
Det måtte da med dem være helt klart, at deres idé var 
galmandsværk. Men da jeg mente at have manet forslaget 
i jorden, fik jeg igen.

Gunnar Lauring var ordfører. — Det havde moret dem 
at høre på mig, sagde han, da mine argumenter mod deres 
forslag, nej deres vedtagelse, netop var de samme, som 
de ville have brugt, og en af årsagerne til, at man ville 
have mig som formand. Det, at jeg var så grundigt inde i 
de forskellige sider af teaterdrift, og min jyske, stædige — 
også mine lidt lumske forhandlingsevner var, hvad for
bundet havde brug for. På disse punkter var mine indven
dinger helt i orden. »Du kan nok forstå, at der er svar på 
dit spørgsmål om, hvem vi repræsenterer. Det er f. eks. 
8O’/o af forbundets bestyrelse og så at sige alle de skue
spillere, vi har talt med, ikke mindst den del af dem, som 
gennem årene har været med i Skolescenens forestillinger, 
engageret af dig og i samarbejde med dig.«

Lauring pegede også på, at den splittelse af forbundet, 
der nu havde eksisteret alt for længe, med blokudmeldelser 
i opposition mod den nuværende formand, kunne udjævnes 
af mig som en af mine betydeligste kommende opgaver. Han 
mente at vide, at den nydannede forening af opponenter 
gerne ville tilbage til forbundet, hvis jeg blev formand.

Naturligvis kunne man ikke garantere mit valg, men der 
var almindelig usikkerhed overfor de to kandidater, der
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havde stillet sig. Den ene, Bendt Rothe, syntes trods hans 
ubestridelige begavelse at være for ung, og den anden, Poul 
Holck Hoffmann, som ganske vist havde gjort et stort ar
bejde, særlig for provinsens skuespillere, mentes at være 
blevet en svagelig og usikker mand.

Det var svært at sunde sig ovenpå den salut og over hele 
denne helt overraskende henvendelse, der pludselig kom 
væltende ned over mig.

Man ønskede eller ventede ikke noget øjeblikkeligt, af
gørende svar, men da der blev sagt farvel, sagde Lauring, 
at mit »ja« gerne hurtigt skulle meddeles ham, så man 
kunne gå i gang med det fornødne.

Puh-ha!
Den første reaktion var fra Jenny, som havde overværet 

mødet. Mens hun satte stolene på plads, kom det, så der 
ikke var noget at tage fejl af: »Du siger selvfølgelig ja.«

Men var det nu også en selvfølge? Ja, jeg havde vel 
allerede sagt det til mig selv, trods det uventede og over
rumplede ved henvendelsen. Jeg havde haft en fornemmelse 
i familie med den, jeg kendte fra de gange, jeg var blevet 
gal i hovedet — en bølge, der gik op gennem kroppen og 
gjorde hovedet hedt, men denne varme i dag var mere lun 
end hed, og den var anderledes.

Var det smigeren i det, der var blevet sagt, som varmede, 
— og det, der lå bag, «at man — måske mange — havde den 
tanke om mig, eller var det ærgerrigheden, der blev pirret. 
Det var flere ting og ikke mindst æren.

Jeg havde ikke sagt ja, svarede ikke Jenny, men gik en 
tur og tænkte.

Dette her var ikke så lige en sag, der straks kunne sva
res på. Hvor megen forstand havde jeg på at lede Skue
spillerforbundet? Det var ikke nok, at nogen troede, jeg
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kunne. Skolescenen kendte og kunne jeg, men det var jo 
kommet efterhånden og langsomt. Her krævedes, at jeg både 
ville og kunne fra den første dag-

Svigtede jeg noget for noget andet? Nej, der var jo ikke 
nye opgaver i det, jeg indtil nu havde beskæftiget mig med, 
og hvad der måtte komme, kunne en anden sagtens be
stride.

Hvis jeg sagde ja (hvad jeg nok gjorde) og blev valgt, 
hvilket langtfra var sikkert, hvilken fornemmelse havde jeg 
så for gerningen og for dem, hvis interesser jeg skulle vare
tage, ja ligefrem påtage mig.

Om fornemmelsen var jeg ikke i tvivl, men kun om jeg 
kunne yde en indsats bedre end de to, som nok mente, at 
de havde evnerne. I hvert fald var deres forudsætninger 
større. Det gjaldt særligt den ene af dem, som i mange år 
havde siddet i bestyrelsen.

Men hvorfor tænke på det. Min fornemmelse overfor 
standen havde jeg haft helt fra drengeårene, da jeg så på 
det at være skuespiller som noget stort, jeg ikke engang 
kunne drømme om at blive. Det lå højt over fatteevnen for 
en kommuneskoledreng i Lemvig, der var bestemt til at 
blive håndværker i en håndværkerfamilie.

På denne spadseretur mellem Valbys kolonihaver myl
drede og sprang tankerne omkring fra det ene til det an
det — også til Lemvig og teatret dér på Jespersens hotel, 
da jeg hjalp min far og hans folk med at bygge scenen 
op, når der kom teaterturneer til byen. Lange plader, der 
blev lagt på træbukke, og noget stillads, der skulle bære 
kulisser og fortæppet, som forestillede en skov med hjorte 
ved en sø, og øverst var påmalet »Ej blot til lyst«. Det 
forstod jeg tidligt meningen med. Her skulle både spilles 
noget at græde over og noget at le ad. Det oplevede jeg
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selv fra min ståplads i kulissen eller nede i salen, helt tæt 
op mod scenen, så jeg kunne være de høje væsener deroppe 
så nær, det lod sig gøre. Jeg græd over de sørgelige folke
komedier, men krævede, at de, der havde gået så grueligt 
meget igennem, fik det godt i sidste akt, — hvad de som 
oftest også gjorde. Men jeg kunne også more mig, grine så 
jeg fik ondt, f. eks. over »Hellig tre Kongers Aften« i sce
nen mellem Andreas Blegnæb, spillet af selve direktøren Al
bert Helsengreen, Tobias Hikke af Carl O. Stein, kaldet 
provinsens Jeppe. Han var forøvrigt også teaterdirektør, — 
jo, jeg kendte dem alle, de herlige.

Allerede dengang fik jeg et ganske lille begreb om de 
dramatiske forfattere, navne på klassikere — det var jo 
dem, man oftest så opført, måske også fordi deres værker 
var så gamle, at der ikke skulle svares afgift. Det første 
kendskab, jeg fik til Henrik Ibsen, var ved opførelsen af 
»Peer Gynt«. Det var dog kun gennem øret, jeg kom til at 
nyde ham, Jo, det gik sådan til: Sceneskiftene foregik ved, 
at hele baggrunden var et kæmpelærred, der gik på to 
vandrette, tykke rundstænger, som blev drejet og viste et 
nyt landskab hver gang, rullen blev kørt et par omgange. 
Direktøren havde udset mig blandt de tilstedeværende på 
scenen som den, der så ud til at have de bedste kræfter til 
at dreje håndsvinget. Det var et betroet hverv at køre så 
tilpas rundt, at publikum kunne følge Peer Gynt fra Nor
ges fjelde og til alle de riger og lande, hvor han færdedes. 
Det har sikkert været imponerende, men jeg så det altså 
ikke fra mit håndsving, kørte kun og havde en fornem
melse af, at hele forestillingens forløb og skuespillernes vel
færd afhang af mig. Tilmed havde jeg jo også de forgu
dede tæt omkring mig, og det var ikke så ringe, selv om det 
nok skuffede noget, at de kunne skændes som almindelige
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mennesker. Fornemmelsen for dem og teatret var altså no
get medfødt — og den har holdt sig, selv om der nok har 
været situationer, hvor der blev slidt på den.

Mine sørgeligste erindringer fra teatret er fra dagen der
på, når vi skulle rive scenen ned. Festen var slut.

Og nu havde i hvert fald en del af skuespillerne ment, at 
jeg skulle være deres formand. Var det til at bære? Det 
gav i hvert fald anledning til sentimentale beragtninger, 
men også til tanker, om man kunne udlette noget på den 
post, der var tiltænkt mig.

Der var næppe tvivl om, at der ville blive kampvalg; og 
skulle jeg tabe, var der dog den trøst, at mange afgjort 
ville stemme på mig.

Egentlig kunne jeg godt straks give Lauring mit ja, men 
det kunne jeg alligevel ikke. Der var én, jeg måtte tale med 
først: Hejle.

Det var lidt irriterende, da jeg kom ind på kontoret til 
ham, at han knapt så op fra skrivebordet og spurgte, om 
det var noget vigtigt, jeg ville ham. Han var meget op
taget.

Jo, det var det — for mig.
»Sid ned.« Han lænede sig omsider tilbage i stolen, men 

virkede lidt åndsfraværende. Jeg gik lige på: »Der er sket 
henvendelse til mig, om jeg vil stille mig til formandsposten 
i Dansk Skuespiller Forbund. Det har jeg tænkt at sige ja 
til. Bliver jeg valgt, betyder det, at jeg må fratræde mit 
arbejde i Dansk Skolescene med denne sæsons udgang.«

Virkningen var tydelig- Den begyndte med, at min chef 
blev bleg, stram med den spidse mund og de udvidede
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næsebor, jeg kendte fra de gange, han var blevet hidsig. 
Men kun et øjeblik — og nu kunne jeg se, det gik ham nær. 
Han rejste sig og gik en tid frem og tilbage på gulvet, og 
da han talte, var stemmen blød, og den dirrede lidt.

»Så skal vi altså skilles, Kai — efter tyve år. Ja, det måtte 
vel komme, men det er svært at tage. Ingen er jo uundvær
lig, siger man, men jeg forstår ikke, hvordan det altsam
men skal gå uden dig. Men nu til dig. Egentlig burde jeg 
have været forberedt på det, der nu er sket. Din træthed og 
min optagethed af andre ting har jo gjort den senere tids 
samarbejde vanskeligere. Tonen er blevet en anden, hvad 
jeg jo skulle have rettet på, men ikke fik gjort — slog det 
hen med, at det nok kun var en overgang. Alt det er dog 
kun noget forbandet sludder at komme med, nu da det er 
for sent.«

Hej le talte så en hel del om mit arbejde, og hvad det 
var værd, mens jeg nok tænkte, at så god havde jeg nu 
heller ikke været, og afbrød: »Det er jo slet ikke sikkert, 
jeg bliver valgt.« »Vrøvl — selvfølgelig bliver du valgt — 
det manglede sgu også bare.«

Der kom et lille drillende smil hos ham, da han sagde, 
at de få gange, der havde været optræk til uoverensstem
melse med skuespillerne, havde jeg holdt med dem overfor 
ham, men han vidste også, at overfor skuespillerne og for
bundet havde jeg forsvaret Skolescenen. »En forbandet dob
beltstilling var du sat på, men netop den gjorde, at der 
føltes arbejdsglæde på teatret trods de dårlige vilkår, der 
kunne bydes.«

Hejle blev alvorlig og sagde: »Udadtil har du altid stået 
i skygge af mig. Hvad du har udført, er altid blevet til
skrevet mig, og jeg har taget æren for det. Nu, da det ser 
ud til, at din stand ønsker dig som sin førstemand, er det
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dit navn, der tegner sig, og du bør afgjort tage imod denne 
ærespost.«

Alt dette er naturligvis ikke ordret men indholdet af, 
hvad der skete den dag, som jeg på forhånd havde været 
bekymret for. Det sidste, Hejle sagde, huskes — det er gemt: 
»Efter dig vil Skolescenen ikke være den samme — sagt til 
din fortjeneste, men ikke i glæde.«

Det var med en egen fornemmelse, jeg gik fra ham, og 
selv om det ikke var farvel, var det dog afsked med det. 
som i mange år næsten helt havde optaget mig — noget, jeg 
havde været med til at skabe.

Et var dog sikkert, at selv om jeg Ikke blev valgt til 
dette nye, ville jeg ikke fortsætte ved Skolescenen. Den 
toogtyveårige etape var slut.

Gunnar Lauring fik mit ja, og han opfordrede til, at jeg 
sammen med dem skulle gå i krig for at samle stemmer, 
men det ville jeg ikke; jeg kunne ikke agitere for mig selv 
med mine tvivlsomme forudsætninger. Det måtte komme 
ved generalforsamlingen.

Et par dage efter blev jeg ringet op af Bendt Rothe, den 
ene af de rivaliserende kandidater. Til min store forbavselse 
sagde han, at det var en glædelig ting, at jeg ville være 
formand. Jeg har nok virket lidt forbavset, men han fort
satte: »Jeg springer fra, da jeg ikke er så dum at opstille 
mod Dem.«

Nu var der foreløbig kun én konkurrent, og jeg begyndte 
at blive vigtig som en hanekylling.

Man kan nok smile ad, at det skulle være så stort at 
blive formand for skuespillerne, men når »man« er mig, var 
det større end den fineste og højst lønnede embedspost. 
Jeg kunne ikke undgå at tænke tilbage på den dag for 26
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år siden, da jeg stod udenfor Folketeatrets port og efter 
en — syntes jeg — mislykket prøveaflæggelse var lige ved 
at opgive drømmen om at komme i den skønne muses tje
neste.

Generalforsamlingen havde kun et punkt på dagsordenen: 
Formandsvalg, men det var jo heller ikke så ringe en ting, 
og den kunne blive til hvad det skulle være. Ganske vist 
var der endnu kun to kandidater, der var stillet op, men 
loven var sådan, at der udmærket kunne dukke flere op, 
nemlig her på generalforsamlingen. Den afgående formand 
ville ikke blande sig; måske han, som det ikke er ualminde
ligt for formænd, mente, at der ikke var nogen, som var 
værdig til at blive hans efterfølger.

Dirigenten gav ordet til Gunnar Lauring, som varmt og 
kort anbefalede, at man valgte mig. Fra Bendt Rothe, som 
var i engagement i Alborg, var der et langt brev, som blev 
læst op, og som konkluderede i samme anbefaling. Ende
lig, og ret uventet, en tale af kæmpen og kæmperen Peter 
Nielsen, der stadig vil huskes som en glimrende skuespiller, 
som tidligere formand og for hans oratoriske begavelse. 
Ham havde jeg egentlig frygtet — uvist af hvilken grund — 
som værende min hårde modstander, men han sagde blandt 
andet (ifølge referat): »-----og ser De, mine damer og her
rer, alt det, jeg her har nævnt af, hvad vi kræver af for
manden for den danske skuespillerstand, var jeg klar over, 
at vi havde, så snart jeg hørte, at Kai Holm ville stille sig. 
Der kan næppe nu findes en bedre kandidat end han, fordi 
han nemlig ejer den evne at kunne sætte ind, hvor der skal 
sættes ind, og forstår, som den ægte vestjyde han,er, hvor 
de svage punkter hos en modstander findes — hvor man kan 
fire, og hvor man skal slå til — og han ejer en uhyre energi
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og foretagsomhed. På ham passer St. St. Blichers ord: »Jy
den han er stærk og sej.« Jeg er blevet spurgt, om jeg nu også 
mente, at Kai Holm ville gå ind til dette arbejde af særlig 
interesse for og kærlighed til forbundet. Dertil svarede jeg, 
at det var mig så rasende ligegyldigt — det, som har inter
esse, er, om han er manden, der kan og vil gøre det arbejde, 
der skal gøres, således at hele standen kan være tjent med 
det og nyde godt af det, og det tror jeg nemlig, Kai Holm 
er.«

Efter manuskript redegjorde jeg, som det krævedes af 
kandidaterne, for mit program. Det indeholdt naturligvis 
mange løfter om, hvad jeg agtede at gøre, men det var nu 
mest selvfølgeligheder, der ikke kunne støde an. Jeg vidste 
jo alt for lidt om det hele til at fremsætte noget epoke
gørende eller revolutionerende.

Nu var det modstandernes tur; de, som holdt på Poul 
Holck Hoffmann, og de var ikke blide. Her kom det igen 
med arbejdsgivermentaliteten (langt ord), mine utilbørlige 
former for engageringer af skuespillere til Skolescenen (no
get ingen af dem havde erfaret), — og at jeg aldrig havde 
vist nogen interesse for forbundet eller kærlighed til stan
den o.s.v.

Det skulle jeg svare på — og nu opdagede jeg noget, jeg 
aldrig havde vidst, en helt ny fornemmelse, en kildrendé 
fryd ved at kunne debattere. Det var noget andet end et 
tørt manuskript. Jeg gav igen, først skarpt med krav om 
beviser og eksempler på min grusomhed overfor kolleger — 
hvad ingen af dem af nærliggende grunde havde beviser 
for. Det viste sig også, at jeg kunne være ironisk og få lat
teren med mig ved til slut at erklære mine angribere — ikke 
ligefrem min kærlighed, men at jeg glædede mig ustyrligt 
til kommende samarbejde med dem, og håbede, at nogle af
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dem blev valgt ind i bestyrelsen samtidig med mit valg til 
formand. Jeg dyede mig desværre ikke for at blive ond
skabsfuld og fornærmende ved at undskylde, at jeg ikke 
huskede deres navne, eller hvor jeg havde set dem på en 
scene.

Jeg opdagede, at det også er godt for en skuespiller at 
høre håndklap og bifald fra andre podier end en scene.

Og så var det Poul Holck Hoffmanns tur. Han talte om 
den store glæde, han havde haft ved sit arbejde i og for 
forbundet gennem mange år, og hvilken betydning, det ville 
være netop nu at få valgt den rette formand.

Og nu kom en bombe med eftertryk (referat): »Fra og 
med denne generalforsamling trækker jeg mig tilbage fra 
al aktiv forbundsvirksomhed — jeg nedlægger de tillids
hverv, mine kolleger har vist mig den ære at tildele mig 
gennem årene, og nu sidst den store tillid at opfordre mig 
til at stille mig som kandidat ved dette formandsvalg. Jeg 
siger Dem tak! — men jeg kan ikke tage mod dette hverv.«

Der var helt stille, da han gik ned fra talerstolen, selv 
hans ivrigste tilhængere undlod at klappe. Overraskelsen og 
skuffelsen var for stor.

Jeg følte, at det var en bitter og skuffet mand, der nu 
stille satte sig ned bag i salen. Hvad var der dog sket, siden 
hans venner og tilhængere ingen anelse havde haft om den
ne beslutning, som njåtte være truffet ret pludselig.

Ingen kunne være i tvivl om, at han gennem lange tider 
havde forberedt sig til at blive formand, hvad han faktisk 
også var prædestineret til. Også jeg havde nok stemt på 
ham, hvis ikke jeg selv var kommet på tale. Han havde da 
også selv og gennem andre agiteret for sit valg indtil de 
seneste dage. Var det virkelig sandsynligt, at det var kam
pen mod mig, han ikke turde tage?
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»Formanden«.

42



Hvad nu? Dirigenten sagde, at det var hans pligt at efter
lyse forslag til formandsemner. Som det havde udviklet sig. 
var der nu kun én kandidat, Kai Holm. Der blev gjort op
mærksom på, at det var her på generalforsamlingen, forsla
gene måtte komme; der blev ikke flere muligheder. Der 
måtte dog være mening i forslagene og sikkerhed for, at 
emnerne var villige til at modtage valg.

Der var flere på talerstolen med opfordring til Holck 
Hoffmann om, at han skulle trække sit nej tilbage, men da 
det ikke lykkedes, og der ikke kom nye forslag, hævede 
dirigenten generalforsamlingen med konstatering af, at den 
havde valgt Kai Holm som eneste emne.

Men så var jeg jo valgt. — Ork nej, ikke endnu, skønt 
mit valg var sikkert, og jeg modtog lykønskninger. Ifølge 
lovene skulle der urafstemning til af hensyn til alle de med
lemmer ude i landet, der var forhindret i at være med ved 
generalforsamlingen, men der kunne ikke opstilles flere kan
didater. Det var blot et ja eller nej på stemmesedlen. Da 
valgets udfald var en realitet, måtte det ventes, at mange 
ville undlade at stemme, men da tiden kom, var der dog 
ca. 425 stemmer med ja og 25, som ikke ville eje eller have 
mig.

Nu lader jeg formanden være i fred en tid.

Før denne generalforsamling blev der af Skolescenens be
styrelse holdt en lille afskedsmiddag for mig, hvor forman
den, departementsschef Paludan-Miiller, og rektor Ejnar 
Andersen for skolerne talte og lovpriste mig med under
stregning af, hvilket tab min afgang ville blive for institu
tionen. Her kom jeg til at tænke på historien om den lands
bylærer, som beboerne var så utilfredse med, og da han 
endelig søgte sin afsked, holdt de en glædes- og afskedsfest
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for ham med fælles kaffebord i forsamlingshuset, hvor hele 
sognet deltog. Alle talerne fremhævede hans dygtighed og 
sørgede over, at han nu ville rejse. Det syntes læreren var 
synd for dem, og i sin svartale sagde han, at efter det, han 
i aften havde hørt, nænnede han ikke at forlade dem, men 
ville trække sin afskedsbegæring tilbage.

For alle, som ikke skulle bestille noget særligt og ikke 
var landmænd eller gartnere, var denne sommer en dejlig 
sommer, og det blev den også for os. Vi kastede os ud i 
det helt vilde og købte sommerhus i Hornbæk — dengang 
endnu til ret små penge, dog store nok, når man næsten in
gen havde. Da det var sket, forlod viddet straks og tog på 
biltur i Norge. Fra Oslo over Hønefoss gennem Halling- 
dalen og---- nej, vi stopper et øjeblik i Hallingdalen. Vi 
var ved frokosttid blevet sultne og spurgte efter en kro; vi 
fik at vide, at der et par kilometer fremme fandtes sådan 
en, blot et lille stykke til venstre fra vejen; vi kunne ikke 
tage fejl. Det gjorde vi sådan set heller ikke, men drejede 
og gik ind. En pæn kone, åbenbart krokonen, kom ind og 
hilste, og jeg spurgte friskt, om vi kunen få noget smørre
brød- »Jo da,« men vi måtte tage til takke, da de kun havde 
noget pølse og gejteost. Nå-ja, lad gå. Vi satte os og så os 
omkring, men så siger vores datter: »Far, det er da et mær
keligt værelse til at være krostue.« Men jeg svarede, at hun 
jo ikke vidste meget om norske kroer. Hun havde dog gjort 
mig usikker, og da den pæne kone kom med et stort fad 
smørrebrød, sagde jeg med selvfølgelig tone: »Dette her er 
da en kro.« Svaret kom med et smil: »Nejda.« — Jamen — 
jamen, hvad da? »Det er bare landbruk.«

Nåda, hvad skulle man sige i flovhed og befippelse; det 
blev blot til dumme undskyldninger. Konen svarede blot 
med at sige, at nu kom kaffen, men den var desværre ikke
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ægte. Hun forsikrede, at hun var blevet så glad, da hun så, 
der kom gæster, men dobbelt, da hun kunne høre, vi var 
danske. »Vi har Dere så meget at takke for.« Det kunne 
gøre en flov at høre, blot for de pakker med fødemidler, 
der var gået fra os til dem. Der kunne naturligvis ikke være 
tale om betaling for den velsmagende frokost, men til gen
gæld spurgte hun ud om Danmark og de år, da vi, som 
hun sagde, havde været i fælles båd. Sådan mente altså hun 
og mange nordmænd, vi traf på vor tur vestpå over fjor
dene op til Åndalsnæss og nedover Gudbrandsdalen.

Min formands-forgænger var foraget over, at jeg rejste 
ud i stedet for at lægge al min kraft i forberedelse til min 
nye gerning. Men jeg syntes ikke, der var noget at forbe
rede, særligt da forbundskontoret var sommerlukket, og til
med mente han, som jeg skulle have nøglen af, at den ikke 
kunne betroes mig, før det endelige udfald af urafstemnin
gen forelå.

Det var spændende at komme til Lemvig igen, — vi havde 
ikke været hjemme i flere år; dels fordi der ikke havde væ
ret megen tid til at holde ferie, men også fordi rejserne var 
så besværlige under besættelsen. Dertil kom, at Jennys og 
mine forældre var døde, men mit gamle hjem bestod dog 
endnu, overtaget sammen med møbelforretningen af min 
ældste bror.

Jeg blev lidt forskrækket, da jeg gik op ad den hjem
lige trappe. Min bror havde nemlig ophængt en række store 
fotografier af den mandlige slægt, og jeg syntes, de gamle 
så så vrede, ja næsten truende ned på mig.

Der sad først oldefar, David Holm, født i Lemvig 1792, 
og senere snedkermester samme sted. Han skal have været 
en meget solid mand, hvad han også så ud til med det tunge
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ret stoute ansigt og den brede mund, hvorfra underlæben, 
lidt grov og sur, skød frem.

Han havde været så fornuftig at gifte sig med en rig 
gårdmandsdatter fra egnen, og det gav ham råd og tid til

David Holm, 
snedkermester i Lemvig.

at tage snedkeriet nogenlunde 
let for mere at kunne tage sig 
af sin bys trivsel som byråds
medlem. Han var Dannebrogs
mand og havde også en me
dalje. Hvorfor havde han ikke 
ladet si^ fotografere med disse 
hæderstegn? Det var et under
ligt blik, han sendte mig der
oppe fra sømmet, lidt ondt, 
men også uforstående. Det var 
nok, fordi han ikke ville aner
kende mig, og havde man den
gang fortalt ham, at en efter
kommer skulle blive skuespil
ler, ville han ikke forstå et

pluk af, hvad det var for noget underligt noget.
Farvel, oldefar David; jeg ved for lidt om dig, men du 

ser ud til at have været en hård og stædig snegl. Det sid
ste forplantede sig ned gennem slægten helt ud i det tågede 
overdrev til skuespilleren. Jeg ved dog, at du ikke var den 
første Holm, som syslede med træet. Din far snedkererede 
lidt, men var ellers ridende post mellem Lemvig og Ring
købing, født på Holmsland, hvorfra han vel har navnet — 
eller også har landet taget navnet fra Holmerne. Det sid
ste har jeg vel lov til at leve i troen på. Han flyttede jo til 
Lemvig kort efter din fødsel, oldefar — efter sigende fordi 
en viril amtsforvalter efterstræbte hans kønne kone.
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Et lille skridt til højre, til sønnen Christen Holm, født i 
Lemvig 1820 — også snedker. Ligesom sin far fornuftigt 
gift med en jordemor, hvis gode indtægter også friede ham 
fra at slide for hårdt med sav og høvl. Dig kender jeg, 
bedstefar. Vi havde dig om os 
i hele vor barndom, og som 
bedstefar var du uforlignelig. 
Du forkælede ni børn, og de 
så op til dig med en blanding 
af kærlighed og ærbødighed 
for familiens ældste. Men 
overfor andre end din egen 
familie har du nok ikke været 
så rar, efter hvad man fik at 
høre. Du var, som din far, 
mangeårig byrådsmedlem og 
dermed fattigforstander, og 
den slags var i de tider, hvor 
man ringeagtede fattigfolk, 
ikke just populære blandt dem.

Christen Holm.

Du er i fint tøj med dannebrogskors og medaljer, men 
alligevel synes jeg at kunne føle din gammelmands-aroma 
i næsen. Denne blandingsduft af menneske, skråtobak og 
perikondram, som også hang i dit kammer, og som vi børn 
nok mærkede, men liden at det generede os — tværtimod. 
Perikon! Denne plante blev mine brødre og jeg sendt ud 
for at plukke i dalene omkring Lemvig i september, binde 
dem i bundter, og når de så var blevet brune, plukke kær
nerne af dem, hvorefter bedstefar satte dem til trækning i 
brændevin. Han drak det som mikstur af hensyn til min 
mor, som ikke syntes om hans drikkeri, og derfor skar han
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pligtskyldigst de værste grimasser, når hun så, at han tog 
en snaps.

De fortjenester, som du fik kors og medaljer for, var din 
indsats som frivillig i den slesvigske treårskrig, men jeg 
husker ikke, at du har fortalt om dine bedrifter. En me
dalje var russisk, en anerkendelse for en vistnok betydelig 
indsats med indkvartering i Lemvig af de flere hundrede 
officerer og søfolk fra det russiske admiralskab »Alexander 
Newskij«, som strandede ud for Haboør omkring 1850.

Du ryster på hovedet ad mig, men du kan da for pokker 
ikke vide, hvor galt det i virkeligheden er. At jeg forlod 
det håndværk, som du syntes passede så godt for mig, kan 
du måske have en anelse om, da du godt vidste, hvor ked 
jeg var af det, men at jeg nu hører til skuespillerrakket, 
som du og andre bedsteborgere benævnte dem, vil du ikke 
tænke i din vildeste fantasi. Det ville være en for stor for
smædelse af slægten.

Jeg går hen til far, snedkermester Carl Holm, Lemvig, født 
samme sted 1860. Han giver mig en helt anden kærlig for
nemmelse end de to foregående gubber. Han giftede sig 
ikke til penge, men med den kæreste, yndigste pige i byen, 
som desværre var fattig. Min mor skænkede ham ni børn, 
hvoraf tre var piger, og hans lod blev arbejde og virke for 
at give dem en god barndom — og vi kan vel alle skrive 
under på, at det lykkedes fuldt ud. Der kom både svende 
og lærlinge på værkstedet, men det gav ikke velstand. Og
så han blev en afholdt og anset borger i byrådet og mange
årig formand for Håndværkerforeningen, hvor han fik op
rettet friboliger for gamle håndværkere og deres enker — 
noget ret uhørt dengang i en lille by.

Som jeg tidligere har fortalt, kneb det ham straks at for-
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stå, at en af hans seks sønner brød ud fra håndværker- og 
handelsstanden for at blive noget så fremmedartet som 
skuespiller. Men tiden havde dog givet ham et andet syn 
på »den slags« end den, som forrige generationer havde,

Carl Holm, 
snedkermester i Lemvig.

Magnus Holm, 
snedkermester i Lemvig.

og han affandt sig med det og blev efterhånden meget in
teresseret i denne min nye tilværelse. Jeg tvivler meget på, 
om jeg havde kunnet »bryde ud«, hvis det var gået far 
hårdt på.

Næste snedkermester er min ældste bror, Magnus Leopold 
Holm. Endnu er han, mens jeg ser på hans billede, spille
vende og står ved siden af mig og døde først mere end tyve 
år efter dette besøg. Hans navn kunne bedstefar ikke li’, 
fordi det var et opkald efter min mors far — de lidt dårli
gere stillede Sløk’er.

Magnus var også en blanding af Holm og Sløk i sind 
og skind. Holmernes rolige men stædige væsen og den liv-

4 Jyden han ae stærk aa sej.
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lige men optimistiske slægt, som mor tilhørte. Han havde 
megen charme, var populær, og han sprudlede af lune. Men 
en ganske lille årsag kunne vende hans temperament til 
sortsyn, så han blev vanskelig.

Arne Holm, snedkermester og 
møbelhandler + gårdejer i 

Lemvig.

Peer Holm, kommende sned
kermester og møbelhandler i 

Lemvig.

Men han var en dygtig forretningsmand, der i tide lagde 
håndværket tilside og handlede, så den arvede møbelvirk
somhed blev drevet op til den betydeligste indenfor en stor 
omkreds — ikke mindst takket være kompagniskabet med 
hans søn:

Arne Holm, møbelsnedker og -handler i femte led, hvis 
man ikke tager snedkeren med posthornet med i den gamle 
170-årige forretning, der begyndte beskeden i et lillebitte 
hus i Søndergade. Nu har min nevø ved sin dygtighed og 
energi en møbelforretning med en omsætning så stor, at
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den ikke nævnes, da han nødigt vil give anledning til pral 
eller misundelse. Som om dette ikke kunne være nok, driver 
han sammen med sin kone et mønsterlandbrug med en spe
ciel kvægrace.

Den gamle slægt i Lemvig klarer sig altså uden mig — 
og jeg kan roligt og med god samvittighed forlade emnet — 
nej. Arnes og Sonjas søn Peer vil fortsætte med møblerne.

Selve byen, hyggelig anbragt i det lune hul, lignede sig selv, 
men det, man ikke troede muligt, var sket: bakkerne, som 
man havde regnet for ubeboelige, var nu pyntet med kønne 
villaer og huse; her så helt velhavende ud. Før havde der 
kun været bebyggelse helt oven på dem ved stationen, hvor
til der fører 137 trappetrin, man skulle kæmpe sig opad, 
hvis man ville med toget; ellers måtte man nøjes med dag
vognen — men altså ad den anden bakkevej. Det var altid 
let at komme til Lemvig, men den var svær at forlade. Og 
det er forståeligt, for hvor er her smukt.

Nok havde jeg altid syntes, her var rart, særlig at komme 
hjem til i de lange ferier, men der skulle alligevel ligge år 
imellem, før skønheden rigtigt gik op for en. Limfjordens 
helt særegne belysning med opalskær fra havhimlen fik jeg 
for alvor sans for den sommer — bakkerne, hvorfra man 
havde verdens dejligste udsigt over bredningen, thylands- 
bakkerne og byen, der skilte søen fra fjorden. Havde jeg 
haft digterevner som Lemvigs store søn, Thøger Larsen, 
ville jeg have sunget om det, men når man kun har nogle 
evner til at tolke, hvad andre har skrevet, må man nøjes 
med selv at nyde og konstatere det.

Ja, Thøger Larsen, ja. Mon han har betydet mere for 
nogen end for mig? Det var jo ham, der opdagede mig 
blandt andre dilettanter på afholdshotellet og fik sin for-
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mående ven, kreditforeningsdirektør Orla Buhl pudset hen 
for også at se på mig. De to i forening syntes, jeg var an
bragt på en forkert hylde, og fik mig ad sære veje anbragt 
på den, de syntes jeg hørte til: scenen. På og omkring den 
kom jeg da ved skubbet fra de to til at virke foreløbig de 
næste 50 år, hvorefter jeg så begyndte at skrive om det.

Thøger tog sig også af min kulturelle opdragelse. Først 
mens jeg endnu boede i Lemvig og derefter når jeg var 
hjemme om sommeren. Han gav mig forståelse for kunst, 
lærte mig at vurdere litteratur og fortalte om universet 
o. m. m. Vi gik lange ture omkring søen og ikke mindst 
langs fjorden om til det sted, hvor nu mîhdestenen for ham, 
med Johs. V. Jensens digt, er rejst, og helt om i krogen ved 
Gjeller Odde til det lille boelssted, hvor han var født. Kun 
i de lyse nætter havde Thøger tid til at gå og belære mig. 
Fra hen i august og i klart vejr skulle han jo tyde stjerner 
i sin store kikkert — og digte om dem.

Buhl skrev om ham i en revy:

Thøger skriver sange, 
han har alt skrevet mange, 
på stjerner er han klog.
Han med månens mand drak dus 
i kikkertglas så lange.

En af de sidste somre, jeg besøgte ham, havde han en 
gæst. Da jeg trådte ind ad døren, lød der råb fra en mørk 
krog: »Hvad skal det grimme muskelbundt her?« Stemmen 
kunne man ikke tage fejl af, den var Otto Gelsteds. Jeg 
måtte senere til Thøger Larsens store morskab fortælle, 
hvorfra Gelsteds aversion mod mig stammede. Det er en 
hel historie — og her er den.

Vi var sammen til maleren Niels Bjerres 70-års fødsels-
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dag. Den blev holdt med en vældig fest på restaurant »Mi
lano« ved hjørnet af Bülôwsvej og Aaboulevarden. Gelsted 
var højt oppe, hvad vi vel alle var. Men den lille mand 
var efterhånden blevet meget snakkesalig, og hans skarpe 
stemme skar igennem alt. Han irriterede mig. Jeg vidste 
ikke dengang, at han var en betydningsfuld digter, over
sætter og kritiker, og var vel forresten også ligeglad, for 
pludseligt tog jeg den lille lette person og flyttede ham op 
på et hjørneskab, vel ca. halvanden meter højt, og befa
lede: »Nu bliver du siddende der og holder kæft.« Til de, 
der ville hjælpe ham ned, skreg han: »Nej — nej, jeg tør 
ikke, før I har overmandet uhyret.« Ned må han jo være 
kommet, for da jeg to dage senere kom ind på Kongens 
Nytorv, så jeg ham i en tilstand, der kunne tyde på, at 
festen endnu ikke var forbi for ham. Hvorfor han stilede 
hen mod mig, kan kun forklares ved, at han gennem sin 
tåge genkendte noget. Han råbte på afstand: »Hvor er alle 
de andre,« men da han kom helt nær, blev han grebet af 
panisk rædsel og løb, råbende om hjælp, over mod Char- 
lottenborg, hvor han forsvandt gennem porten.

Senere fik jeg så megen respekt for Otto Gelsteds be
gavelse, at jeg aldrig mere kunne tænke på at gøre ham le
gemligt fortræd, men hans aversion mod mig holdt sig, så 
længe han levede.

Om Thøger Larsen er der sagt og skrevet så meget stort, 
og jeg skal ikke forsøge nogen bedømmelse af ham.

Sidst har jeg været med i en TV-udsendelse om ham 
med et par af hans barok-humoristiske digte. Som humo
rist er Thøger Larsen vel ikke særlig kendt, men også som 
sådan var han pragtfuld. I nogle erindringer har over
kirurg, dr. med. Carl Aaberg peget på det med flere eks
empler. Aaberg havde et nært venskabsforhold til Thøger
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Larsen, helt fra den tid, da digteren var kontorist på fa
deren, landsinspektør Aabergs kontor i Lemvig, og over
kirurgen var en lille dreng.

På en italiensrejse, som de sammen foretog, var de oppe 
i nærheden af Vesuvs krater, hvor Thøger, som altid var 
bange for tordenvejr, oplevede det, rystende af skræk, der 
blev særlig udpræget, da der også kom et buldrende udbrud 
fra krateret. Da det var forbi, bemærkede Thøger: »Det 
var jorden, der slog en skid.« Han kunne, når han var i 
selskab, som passede ham, være sprudlende morsom, og hans 
latter kunne også rulle, når der fra andre kom en mere eller 
mindre bevidst rammende bemærkning.

Jeg husker engang, da jeg var kommet i selskab på Bov
bjerg badehotel med ham, Jeppe Aakjær, malerne Niels 
Bjerre og Johannes Larsen. Vi skulle alle tilbage til Lem
vig og blev kørt i hotellets charabanc til Bonnet Station. 
Man havde på turen drillet Jeppe Aakjær lidt, men da det 
stødte ham, drev snakken over på berømte opfindere, og 
den fortsatte om samme emne, da vi sad på Bonnet kro og 
fik en genstand.

Karlen fra hotellet, kusken som havde kørt os, var budt 
med ind på en kaffepunch; han var en herlig type, kæmpe
stor med et vældigt overskæg, ikke særlig velplejet, mørk 
ned fra næsen, ellers lyst og hængende ned over munden, 
så han med et hurtigt snuptag med underlæben kunne suge 
den del af punchen ind, der havde sat sig i skægget. Han 
havde ikke mælet et ord på køreturen, men da der nu blev 
en lille pause i praten om opfindere, kom det — efter et 
godt slubrende sug: »Ja, det ka’ vær’ godt nok me’ all dem, 
men ham der hitted’ po og hæld’ brændvin i kaffe, han var 
fanden hulemæ heller ingen dorrehowed.«

Thøgers latter drønede, og han bestilte straks en ny kaffe-
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punch til »dette skønne menneske« trods det, at han selv 
var fanatisk totalafholdsmand.

Vi skulle selvfølgelig også besøge Jennys barndomssogn ved 
havet. Hun havde strittet imod, da hun havde hørt om, 
hvordan der nu så ud — og det var virkelig et sørgeligt 
syn. Hendes forældres hus, hendes barndomshjem, var borte, 
taget af havet, undermineret af de tyske betonbunkers, dem 
som generalfeltmarskal Rommel havde karakteriseret som 
noget værdiløst sjusk. Ved et eventuelt fjendtligt invasions
forsøg ville de bryde sammen efter ganske få skud fra de 
til sandfundamenterne for store kanoner. Nede på stranden 
ragede husets pumpestang op, og der lå nogle stumper af 
de røde tagsten. Jeg ville have et stykke af dem med som 
souvenir, men det kunne Jenny ikke lide.

Hernede fra kunne vi konstatere, at Rommel havde haft 
ret. Den største af cementkolosserne ludede ud over klit
skrænten, sandet under den var slikket og skyllet væk af 
bølgerne. Havet var det eneste, der var uforandret. Øde
læggelsen af idyllen i den smukke Dybådal var fuldkom
men, selv åen, som før løb lige neden for huset, havde skif
tet leje og var næsten sandet til på vejen ud mod havet. 
Jenny glædede sig kun over en ting: at hendes forældre 
ikke havde oplevet ødelæggelsen.

Vi tog hurtigt tiltage til Lemvig. Om den er det sagt, at 
den står i stampe. Det har nu mest lydt fra dem, der tog 
herfra; folk, som kun kender fremgang i form af industri, 
rygende fabriksskorstene — den store velsignelse.

Men der må vel også være steder og egne, som skånes 
Lemvig og dens omegn ligger altfor akavet til storindustri, 
men er som skabt til rekreative områder; ja, der findes vel 
ikke mange steder i Danmark, der er bedre egnet. Men det
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kan man jo ikke leve af, siges der. Men folk lever der jo — 
og tilsyneladende i bedste velgående. Der er god handel 
med landboer på solide gårde i den frugtbare egn; kun 
sydpå er der magre jorder, og kun her kan man se såkaldte 
ødegårde, men alene små boelssteder, der ved udstykninger 
har fået al for lille jordlod.

Så vidt jeg ved, er ledigheden ikke større her, snarere 
mindre end i byer med stor industri. Det skyldes også for 
en stor del det betydelige fiskeri fra Lemvig og Thyborøn, 
der giver byen stor omsætning og meget arbejde. Her er 
godt nok at være, og i mine første 25 år kan jeg ikke min
des, at jeg nogensinde har kedet mig, selv om forlystelses
livet ikke var eller er det helt vilde.

Men hvorfor stak jeg så herfra? Ja, det er en helt anden 
historie og beroer vel på, at når man kan blive noget, man 
ikke engang turde drømme om i Lemvig, må man jo rejse 
— og je& må med skam tilstå, at jeg ikke har fortrudt det.
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FORMANDEN IGEN

Det blev august og dermed alvor. Med en egen fornem
melse kom jeg den første dag på Dansk Skuespiller For
bunds kontor i Vesterport og tog plads i formandsstolen. 
Det var en noget bombastisk såkaldt renæssance-armstol 
af nyere dato, passende for min markante forgænger men 
ikke bygget til mig.

Det, jeg syntes var noget spændende og stort under val
get for et par måneder siden, var i øjeblikket blevet en be 
klemmelse. Hvad bildte jeg mig ind, da jeg påtog mig dette 
ansvarsfulde og krævende hverv at være formand for en 
hel stand. Forudsætningerne var om ikke helt nul, så dog 
meget ringe.

Vrøvl! Nu var jeg her, og nu skulle det være. Det mang
lede blot, at skuespillerne skulle møde en forsagt fyr som 
deres formand. Jeg så mig godt om i mit domicil. Dette 
her var altså mit kontor, der i midten var optaget af et 
stort tungt egetræsbord. For enden af det skulle jeg sidde 
og lede bestyrelsesmøder. Ved vinduet stod mit skrivebord, 
og herfra havde jeg^udsigt over GI. Kongevej til Set. Jør
gens sø med Svineryggen; endnu var det store Imperial og 
andre komplekser ikke bygget.

Foreløbig var jeg alene her i det allerhelligste, som jeg 
aldrig før havde betrådt. Når jeg havde været til forhør 
og bebrejdelser hos Olaf Fønss var det i et forkontor. Her
til kunne en synder som jeg ikke tilstedes adgang.

Her var ialt tre kontorer, i det nærmest tilstødende ville

57



Karl Mantzius.

forretningsføreren, den dygtige og populære fru Sigrid 
Eugen, snart indfinde sig. Hun havde straks under valget 
lovet mig huldskab og troskab, og det holdt hun i de otte 
år, jeg havde den glæde at være formand. Der var endnu 

en dame; hun skulle skrive alle 
de breve, jeg kunne finde på at 
sende ud.

Mit kontor var et godt kon
tor- også hyggeligt med en stor 
bogreol fyldt med smukke bø
ger, måske ikke ligefrem for
nøjelige dl læse, men de tog sig 
godt ud med de guldprægede 
skindrygge.

Og der — på den modsatte 
væg — hang i pæne rammer 
mine store forgængere helt fra 
forbundets første dage. Jeg 
måtte hen til den væg og hilse 
på dem.

Her var den første, fornemme formand, dr. phil. Karl 
Mantzius, den egentlige stifter, i 1904. Endnu mere end dok
torgraden betød det, at han var en meget stor skuespiller, 
som med sin lynende intelligens og en følsomhed, han ikke 
ville vedstå, spillede et betydeligt repertoire på Det kgl. 
Teater, hvor han også i en periode var chef. Jeg havde nået 
at opleve ham i hans berømte udførelse af Grev Trolle i 
Jacob Knudsens »Den gamle Præst«, hvor Peter Jerndorff 
var præsten.

Det var egentligt mærkeligt, at netop han mente, at der 
var behov for en faglig samling af skuespillerne i en orga
nisation. Det har nok været under en af hans konflikter
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Johannes Poulsen.

med Det kgl. Teater. Hans formandstid varede i fire år, og 
han forlod posten i vrede under en stormende generalfor
samling efter en mistillidserklæring fra Dagmarteatrets per
sonale, der beskyldte ham for, at han kun havde varetaget 
de kongelige skuespilleres in
teresser, men for privatteatre
ne var gået ind for vilkår, der 
var ringere, end hvad deres 
direktør, professor Martinius 
Nielsen, ellers ville have givet 
dem. Martinius var en fjende 
af dette nye forbund og af 
Karl Mantzius. Mantzius for
lod ikke alene formandsposten 
men også sit medlemsskab. Han 
ville ikke engang vedkende sig 
sit eget stiftede forbunds eksi
stens. Med sin overlegne, bi
dende form svarede han på en 
opfordring fra Robert Neiien-
dam om en udtalelse til medlemsbladet: »Hvad er det for 
et blad? Jeg har aldrig hørt det omtale. Det er vist ikke 
noget, man behøver at kende.« Jeg prøvede på at fange 
hans blik, men han så ligegyldig forbi mig. At jeg var den 
nye formand for det» han selv havde stiftet, interesserede 
ham ikke.

Efter ham fulgte Johannes Poulsen, men det varede kun 
et år. Han gad ikke høre på alt vrøvlet og skal have sagt: 
»Jeg elsker at spille komedie, men kun på teatret.« Han så 
ud til at kunne kende mig og til at sige: »Äh! — det var 
Dem, der på elevskolen blev bemærket ved, at De — noget 
provokerende — satte Dem op mod selve teatergreven — ja,
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jeg husker forresten også, at De glædede mig, da jeg skulle 
bruge en, der kunne tale ægte jysk. Men skuespillernes for
mand? Nej, det havde jeg ikke kunnet forestille mig — nå, 
men lykke til — stakkels De.«

Emmanuel Larsen. Også hans formandsperiode blev kort
varig — det gik stærkt disse første år. Han var en bræn-

Johan Knudsen. Emmanuel Larsen.

dende kunstner både som skuespiller og instruktør, og det 
var med fanatisk ildhu, han gik ind til ledelsen af forbun
det. Meget fik han også udrettet på kun to år. Det var in
spirerende at møde det stærke blik, han sendte mig, selv 
om det var fra et fotografi.

I en længere periode var det ikke muligt at finde den 
rette formand blandt skuespillerne. Der var for megen 
uenighed. De, der havde evnen, ville ikke påtage sig det 
utaknemmelige hverv og den sønderlemmende kritik, som
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^4
Frederik Winther. Aksel Jark.

regnede ned over formanden. Man fandt da ud af, at der 
måske var mere respekt for en personlighed udefra.

I to år virkede teaterentusiasten, godsejer Johan Knudsen, 
nærmest som forretningsfører, og i et år juristen Frederik 
Winther og endelig Aksel Jork fem år fra 1914 til 1919. 
De tre sagde mig ikke noget udover, at de betragtede mig 
med noget, der kunne ligne forretningsmæssig ringeagt. Fær
dig med dem — de hørte ikke til — hen til den næste »rig
tige«, som var formand i tre-året 1919-22, Emanuel Gregers. 
Ham kendte jeg fra hans tid som direktør for Casino. Der 
skete vist ikke så meget i hans formandstid. Han var en 
meget rolig mand, noget flegmatisk, og han havde en evne 
til at lade al hård kritik prelle af på sig. Hans væsen var 
behageligt, og han var med sin urokkelige ro god i forhand
linger. Han sagde til mig fra sit pæne fotografi: »Det kan
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du sgu sagtens klare, blot du tager tempereret på nogle 
brushoveders angreb.

En af dem, han sigtede til, var hans efterfølger: Peler Niel
sen. Han så nok noget barskt på mig, men det forskrækkede

Emanuel Gregers. Peter Nielsen.

mig ikke, da han jo var gået stærkt ind for mig ved valget. 
Men der lå noget af en advarsel i hans strenge udtryk, der 
sagde, at han nok havde anbefalet mig, men det betød ikke, 
at han på forhånd ville acceptere alt, hvad jeg kunne finde 
på; det ville tiden og mine gerninger vise.

Det var nok mere hans voldsomme væsen og hårde ord — 
som forøvrigt altid havde tiltalt mig — end hans arbejde 
som formand, der skabte en opposition mod ham. I begyn
delsen viste han modstanderne tilbage med hele oratoriske 
mesterværker, men i længden fik de to, som særligt gik 
imod ham, flere og flere tilhængere. Deres form var blid, 
men stikkende; og det blide tiltalte mange, og de mange
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fandt det ligefrem synd for dem, når Peter Nielsen ham
rede mod dem. Det var mere sentimentale følelser end sag
lighed, de slog på og sejrede med, da den ene af dem blev 
valgt som formand.

Knud Rassow. Olaf Fønss.

Knud Rassow. Han var kendt for at være en fin og ægte 
skuespiller og det samme som menneske, meget venlig og 
ærlig i alt, hvad han foretog sig. En virkelig god formand 
gennem ti år; måske ikke stærk i hårde forhandlinger, men 
han var populær blaadt de fleste medlemmer. Han fik i 
hele sin periode en voldsom modstander i Peter Nielsen — 
som tak for sidst.

Jeg kunne se på ham, at han mente mig det godt, selv 
om jeg ikke helt havde lov til at tage dette til indtægt, da 
han troede godt om de fleste mennesker, men flere gange 
var blevet skuffet. Han manede mig med sit blik til ær
lighed. — Forgæves ville Elith Pio sige.
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Det sidste billede var netop blevet ophængt: Olaf Fønss. 
Ham havde jeg på nært hold og behøvede ikke at se ham 
i gengivelse, men han var alligevel den, jeg opholdt mig 
længst ved. Han ville ikke rigtig se på mig, men der frem
gik da ikke af hans udtryk nogen form for modvilje, kun 
en del skepsis. Den ville han nu nok vise enhver, der skulle 
overtage den plads, som havde været hans i tretten år. Jeg 
var vel i hans øjne ikke værre end en hvilken som helst an
den. Værdig til at efterfølge ham var ingen. Men er det ikke 
ret selvfølgelig, at han følte sådan efter at have betragtet 
sig selv som hersker over en hel stand, selv om den tal
mæssigt hørte til de mindre. For ham var den betydelig og 
ville også blive det for mig. Hans kamp for skuespillernes 
tarv var ærlig og stærk; man kunne mene for stærk — der 
skulle hele tiden kæmpes. »Kæmpe« var et ord, han brugte 
meget. Det, han særligt blev kritiseret og angrebet for, var, 
at han stadig så modstandere for sig og stædigt holdt fast 
på standpunkter, selv om de var mindre væsentlige og ikke 
værd at slås for, men hvor man kunne give efter og opnå 
fordele af større betydning. Nogen smidig forhandler var 
han afgjort ikke. Efterhånden blev enhver modstander en 
fjende, ligemeget om det var udenfor — f. eks. teaterdirek
tører eller opponenter blandt forbundets medlemmer. Mod
sigelse var ham en vederstyggelighed og kritik en personlig 
fornærmelse. Hans væsen på disse punkter var sikkert år
sagen til den splittelse, som førte til de temmelig mange 
udmeldelser og dannelsen af en ny forening af utilfredse 
skuespillere.

Det må siges til hans hæder, at selv om han engang 
havde været et verdensnavn som filmskuespiller — hvad der 
stadigt prægede ham —, var det de dårligst stillede skue-
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spillere, han særligt gjorde et meget stort arbejde for såvel 
faglig som humanitært. Her viste han et varmt hjerte.

Personligt anså jeg ham for en god formand til trods for, 
hvad jeg her har givet udtryk for, og til trods for, at jeg 
havde stået skoleret for ham. Det var dog i situationer, 
hvor han talte medlemmernes sag. På mange felter opnåede 
skuespillerne mange goder under hans formandsskab — og 
jeg respekterede ham.

Jeg var blevet helt oplivet af denne gennemgang af mine 
forgængere og deres syn på mig fra væggen. De var i hvert 
fald mildere end den gamle del af »Holmerne«, som hang 
på opgangen til hjemmet i Lemvig, hvor de så ned på ham, 
der havde svigtet for at blive det, som de ikke havde sær
lig megen estime for: Skuespiller.

Disse gamle fyre, min fars slægt, som gav navnet, var nok 
mere bedsteborgerlig ansete end min mors slægt, som til 
gengæld var mere levende og livlige — nogen af dem måske 
rigeligt livlige. Slægtens navn er Sløk, og en af anerne var 
da provst i Skåne, men det er så længe siden, at det var før 
denne danske landsdel blev besat af svenskerne.

I Lemvig boede tre søskende Sløk. Min mors far, som i 
sin tid havde været forskellige ting: skomager, politibetjent, 
men først og fremmest spillemand på flere instrumenter, 
fløjte, klarinet, harmonika og tromme, og dertil sang han 
med en meget smuk og stor barytonrøst, som jeg selv har 
hørt. Han var sine sidste fjorten år lænket til en rullestol, 
plaget af vatersot og beskæftiget med børstenbinderi. Han 
solgte selv sine børster om lørdagen på torvet fra sin rulle
stol. Han og to livlige sønner havde i hans velmagtsdage 
spillet til dans i byen og omegnen. Det blev fortalt, at da

5 Jyden han æ stærk aa sej.
65



sønnerne engang svigtede, da de skulle spille i Haboør, tag 
min bedstefar alene afsted, og til stor jubel klarede han 
balnatten med skiftevis klarinet, harmonika og solotromme 
og i pauserne med visesang. Hans broder var organist, en 
mere fornem musiker på sine instrumenter. Han kunne dog 
til sin store sorg ikke ernære sin kone og de mange børn 
med musikken og elever, da han ikke nedlod sig til bal
musik, som heller ikke var forenelig med hans kirkelige 
embede. Derfor måtte han ty til at være familiefotograf, 
der bestemt ikke huede ham.

Det var en bohemefamilie, og den seneste af slægten er 
det ikke mindre, selv om han er professor i teologi: Johan
nes Sløk, sønnesøn af organisten.

De to Lemvig-brødre Sløk havde altså også en søster i 
byen, og hun var vel nok den morsomste af slægten, i hvert 
fald den livligste helt op over firsårsalderen. Tante Stine 
kaldtes hun indenfor familien, men ellers hed hun Madam 
Barth, og gud nåde og trøste dem, der kom for skade af at 
sige fru Barth. De fik med hendes hurtige, hoppende stem
me, der passede godt til hendes hurtige, bestemte gang på 
jorden, en omgang: »Jeg er madam, og når I tiltaler mig 
fru, er det jo slet ikke, fordi man regner mig for en af byens 
fine damer, hvad jeg heller ikke ønsker at være.« Hun havde 
ordet i sin magt og brugte det smukt, slet ikke med det un
derlige lilleby-sprog, som ikke engang var rigtig jysk dia
lekt, men som jeg selv har talt.

Hun havde det småt og havde altid haft det småt og 
svært, men frabad sig, at nogen ynkede hende. Hun var 
højt oppe i alderen, før hun lod sig overtale til at modtage 
den folkepension, som den gang hed »alderdomsunderstøt
telse«, og som hun betragtede på den måde, at det var fat
tighjælp. I en af håndværkerforeningens friboliger havde

66



hun to små værelser med samme indgang som sin invalide 
bror, min morfar. Kun en gang skilte deres vægge, og den 
var samtidig fælles køkken.

Tidligt var hun blevet enke; hendes mand var faldet ved 
Dybbøl 1864, netop som hun fødte deres datter Ella. Ud
kommet fik hun fra finere syning for byens honoratiores og 
ved at pynte hatte.

Madam Barth var yderst proper og sirlig med sin egen 
lille person. Ovenpå hovedet havde hun en af disse små 
klatter af sort silke, som pænere damer — nået til en vis 
alder — pyntede sig med, og jeg kan kun huske hende i en 
musegrå kjole af hjemmevævet blankt stof og med en selv
kniplet hvid pelerine over skuldrene. Hendes Ella blev tid
ligt gift med noget så fint som en urmager med egen butik 
og tilmed i en større by; men hun blev hurtigt enke, og 
kort efter fik hun leddegigt og lå tilsengs i den inderste af 
de to små stuer i en snes år, passet og plejet af moderen.

I den første stue, hvor der før havde været syet kjoler 
og hatte, var der nu slikfabrik og -udsalg. Madam Barths 
specialitet og store nummer var »figenslik«, som blev frem
stillet sådan: Af de spinkle pinde fra de meget brugte ja
lousier, som hun fik foræret, når de var blevet for gamle, 
stak hun én ned i figenens kant, og holdende den mellem 
to fingre dyppede hun frugten ned i et mystisk fluidum, 
som nok mest bestod af sirup og var en kogende masse. 
Hun dyppede gang på gang, ligesom man i gamle dage la
vede tællelys. Når der havde dannet sig et passende lag 
sirupsglasur, blev det færdige produkt med pinden i lagt 
på en plade — og en ny slik kom i dyp i kasserollen på 
primussen.

Hele affæren forløb under stor højtidelighed, og ingen 
måtte se den hemmelighedsfulde vædske, hun med få drå-
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ber fra en apotekerflaske hældte i siruppen. Kun enkelte af 
børnene i familien, de, som havde hendes særlige yndest — 
og til dem hørte jeg — kunne, hvis de forholdt sig muse
stille, få lov til at overvære tilblivelsen af den attråede læk
kerbidsken. Det var nemlig en lækkerbidsken, som med fi
gen, sirup, pind og det hele kostede en 2-øre og var en stor 
succes. Fremmede, som kom til byen, blev altid budt på 
Madam Barths slik på en pind, som nogle uforstående kaldte 
den. Det var ikke alle, hun ville sælge til; man skulle ind
finde sig med manér og bede, om man måtte købe en figen
slik.

Madam Barth — alias tante Stine — havde ikke de to 
brødres musiske evner, men hun havde en anden — den dra
matiske, et afgjort skuespillertalent. Folk sagde, at hun var 
ravende, flintrende teatertosset — og noget var der om det.

Mens den invaliderende bror, min morfar, inde ved siden 
af ofte sang til sit børstenbinderarbejde med årenes mest 
bedrøvelige viser, spillede søsteren komedie til sit arbejde. 
Mens hun dyppede figenerne, spillede hun hele scener, hun 
havde hørt på teatret hos de turnerende selskaber, og fra 
vaudeviller, hun selv havde medvirket i ved dilettantfore
stillinger. Hendes publikum nu var den syge datter i sen
gen eller en tilfældig besøgende — helst børn.

Når der kom skuespillere, tog hun med hotelvognen op 
til stationen og modtog dem på perronen med figenslik. 
Hun kendte de fleste og kunne bedømme deres evner. Om 
aftenen opholdt hun sig bag kulisserne og i påklædnings
værelserne under forestillingen. En kort tid havde hun også 
uden betaling fået lov til at skrive teateranmeldelser i den 
lokale højreavis men holdt hurtigt op i fornærmelse mod 
redaktøren, som beskar hendes alt for lange og alt for ro
sende, begejstrede artikler.
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Den første sommer, jeg var hjemme efter at være kom
met på Det kgl. Teaters elevskole, bad min mor mig om 
straks at aflægge besøg hos tante Stine, som utålmodigt 
havde spurgt om, hvornår jeg kom. Og hvilken velkomst! 
Så snart jeg var kommet ind i den lifligt sirupsduftende 
stue, overrumplede hun mig med at falde mig om halsen 
og kysse mig på begge kinder, hvorefter hun gik et par 
skridt tilbage, foldede hænderne og så på mig, som var jeg 
en åbenbaring, og udbrød med tårer i øjnene:

»Gud i himlens højeste rige have tak og pris, at der nu 
er kommet en rigtig skuespiller i familien.« Og hun nejede 
dybt og i fuldt alvor for mig.
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STATSRADIOFONIEN - DANMARKS RADIO

På samme måde, som jeg er veteran fra stumfilmens tid 
sammen med »Fyrtårnet og Bivognen« og med i en hoved
rolle i den første danske talefilm »Præsten i Vejlby«, var 
jeg også pioner ved de allerførste spæde udsendelser, da 
radioen endnu var ufødt — altså før den fik statsanerken
delse.

Man regnede ikke »den trådløse« for noget udover, at 
den kunne bruges til telegrafiske udsendelser og modtagel
ser. Forsøgene var i hvert fald kun for ingeniører og tek
nikere.

Ret hurtigt efter, at jeg var startet som skuespiller i 
1920’ernes første år, kom jeg med i nogle forsøg foretaget 
af nogle fantasifulde teknikere og journalister, som benyt
tede en station, der allerede havde fået navnet Lyngby Ra
dio, og jeg blev også benyttet på Ryvangens prøvestation.

Begge steder lå man i konkurrence med Yorks Passage, 
hvor den fra Würtemberg hjemvendte kammersanger Emil 
Holm var begyndt udsendelsesforsøg. Trods modsætninger
ne var de alle fyldt af en enthusiasme, som de fleste men
nesker trak på skuldrene af.

Det første, jeg var med til, var en udsendelse fra Lyngby, 
hvor jeg reciterede digte af St. St. Blicher. Det lille skur, vi 
opholdt os i, var ikke særlig hyggeligt eller inspirerende, 
fyldt som det var af de særeste helt Storm Petersenske op
stillinger af ledninger, rør og krimskrams og med så lidt
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Kammersanger Emil Holm.
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lys, at jeg kunne glæde mig ved, at mine digte var lært 
udenad.

Det var en journalist ved B.T., Elias Nielsen, som var 
arrangør, senere kom Svend Carstensen til. Om nogen havde 
hørt min kunst udover de få personer, der var tilstede i 
skuret, fik jeg ikke at vide, selv tvivlede jeg. Men ganske 
kort tid efter, under Poul Holck Hoffmanns ledelse, sendte 
vi fra samme sted hele »Erasmus Montanus«, hvor jeg var 
Per Degn og hvor bl. a. Soffy Valen (Mantzius) var Nille 
Berg. Vi skubbede hinanden væk fra den lille tingest, mi • 
krofonen, efterhånden som det var ens tur.

Fornemmelsen overfor dette sære vA dels højtidelighed 
og dels uforstand — mest det sidste. Tage det helt alvorligt 
kunne vi ikke, men spillede da hele Holbergs komedie pænt 
igennem for denne lille døde genstand, der hang foran os.

Men da vi havde sluttet af, kom der en epokegørende 
telefonopringning — helt fra Randers. Der havde en radio
amatør hørt en del af forestillingen gennem øreklapperne 
fra sit hjemmelavede krystalapparat. Da græd Elias Niel
sen — det var lykkedes — og på den lange afstand.

Han og Radioudvalget af 1921, som han var formand 
for, måtte dog opgive kampen mod kammersangeren, hvem 
myndighederne havde større tiltro til, og det blev som be
kendt ham, der blev den danske statsradiofonis første drift
leder i 1925, en titel, han aldrig kom til at synes om, og den 
dækkede heller ikke hans diktatoriske myndighed. Ganske 
vist havde han en overordnet i rådsformanden, kammer^ 
herre Lerche, men det så Emil Holm stort på, selv om han 
ikke ligefrem negligerede formanden, i hvert fald ikke altid.

Der er skabt historie om det første lille rum, der blev 
tildelt kammersangeren i stuen på Købmagergades posthus. 
Det fik hurtigt navnet »Den omvendte flødebolle«, hvad det
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Kammersangeren tager sin overordnede, radiorådsformand, 
kammerherre Lerche, ved hånden.

faktisk også lignede i sin sære udformning. Herfra skulle 
alle radioens udsendelser foregå, og her var jeg med i den 
første statslige dramatiske udsendelse gennem æteren.

Det var Svend Methlings ensemble fra Casinos lille tea
ter, som fik denne store ære betroet. Udsendelsen fandt sted 
en sommeraften — og det var nu rart, for vi kunne ikke 
straks komme indendørs, men hele skuespillerbesætningen
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til »Henrik og Pernille« måtte sidde på stentrappen ud til 
Købmagergade og vente på, at der kunne blive plads. Der
inde i »bollen« optrådte nemlig selveste kammersangeren. 
Hans dybe bas i Henriques »Humlebien« lød svagt ud til 
os med akkompagnement af en strygetrio, som skulle have 
været en kvartet, men måtte savne kontrabassen, der stod 
ude på gangen og kedede sig. Den og han, der skulle be
tjene den, kunne ikke være derinde. Så store instrumenter 
var flødebollen ikke beregnet til.

Her var lige så megen for lille plads, som der er nu med 
Radiohuset i Rosenørns Allé, licenskontoret i Valdemars - 
gade, administrationen i Osborn på Vesterbrogade, littera
turafdelingen på Islands Brygge og prøvelokalerne i Grif- 
fenfeldtsgade m. fl. — for ikke at tale om kæmpe-TV-byen 
i Gyngemosen, hvor der trods stadigt byggeri ligeså stadigt 
råbes på mere plads.

I flødebollen var der ikke mange kvadratmeter at boltre 
sig på. Da vi til denne første dramatiske udsendelse kom 
derind, blev vi modtaget af kammersangeren, som med den 
drønende bas, der aldrig forlod ham, holdt en tale om den 
historiske begivenhed på denne aften i august 1926. Han 
udmalede sine visioner om radioens fremtid og betydning — 
den, vi ikke havde den samme tyrkertro på som han.

Vi blev stillet op som rekrutter langs væggen og fik en 
række instrukser om, hvor højt vi måtte tale, når vi stod 
ved mikrofonen, og hvor musestille, vi ellers skulle for
holde os.

Under selve udsendelsen dirigerede han med manuskrip
tet på en nodestol som for et kammerorkester. Når han pe
gede med en finger hen mod én, betød det klar, og på et 
vink var stikordet der. Han svedte, hvad vi alle gjorde i
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det hermetisk tillukkede lille rum, og hans lorgnet dinglede 
faretruende på den markante næse.

Da vi var færdige, og han havde modtaget depecher fra 
teknikken og udefra, kom han tilbage og udtalte sin aner
kendelse af forløbet og med håndtryk til hver enkelt, sam
tidigt med, at han gav meddelelse om, at udsendelsen afgjort 
var blevet hørt af flere hundrede mennesker — og endelig 
udbetalte han egenhændigt vore flotte honorarer, 25 kroner 
til hver, men 100 til Svend Methling, som jo var forestil
lingens leverandør.

I mange år fortsatte kammersangeren med selv at lede 
udsendelserne eller i hvert fald være tilstede ved dem alle. 
Det var en hel forestilling at se, hvordan han dirigerede 
og omplacerede hver stemme i et orkester, da der blev mere 
plads i andre lokaler.

Det varede ikke længe, før han med sin radio, sådan be
tragtede han den gennem alle årene, flyttede op i post
husets øverste etage, hvor han bedre kunne brede sig. Der 
var ligefrem en skuespiller- og musikerfoyer med nylavede 
Christian den VIII’s mahognimøbler, tilmed betrukket med 
damask. Det var også heroppe, han startede, hvad der nok 
var hans største bedrift: Symfoniorkestret.

De første år nød jeg megen yndest hos Emil Holm og fik 
overladt arrangementer med små dramatiske scener, mest 
udpluk fra klassiskevskuespil, samt nogle børneudsendelser. 
50 kr. pr. udsendelse, enten der var en, to eller flere skue
spillere med.

Efter flytningen til de større og glimrende lokaler i Axel- 
borg blev jeg også benyttet meget. Der var nu engageret 
fast instruktør til hørespillene, forfatteren Oluf Bang og en 
regissør, Sigurd Wantzin.

Desværre kom jeg her i konflikt med kammersangeren,
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takket være min fordømte stædighed og overvurdering af 
egen betydning. Det var et hårdt slag efter gode økonomi
ske tider ved radioen.

Der var kommet en protest fra teaterdirektørerne ved de
res formand, Ivar Schmidt på Det ny Teater. Man fandt, 
at skuespillerne brugte så megen tid og energi på radioen, 
at det gik ud over teatertjenesten, og man henstillede, at 
der måtte ske henvendelse til dem, gældende for hver gang, 
radioen ønskede at benytte en af deres skuespillere.

Emil Holm var ikke til sinds at efterkomme henstillingen, 
men ville nok vise sig imødekommende på sin egen måde. 
Uheldigvis var jeg den første, der skulle prøves, og da jeg 
havde fået tilsendt en god rolle fra Oluf Bang, blev jeg 
kaldt op til kammersangeren, som bød mig indhente tilla
delse til at spille den hos min direktør. Det nægtede jeg, 
idet jeg med ret voldsomme ord i vrede over kammersan
gerens befalende tone hævdede, at ingen,- heller ikke Ivar 
Schmidt, ejede mig eller bestemte over min fritid, fordi jeg 
optrådte på hans teater. Kammersangeren betingede, at jeg 
indhentede tilladelsen, før jeg kunne udføre rollen på ra
dioen. Men så blev jeg hidsig, kylede rollehæftet på bordet 
og sagde: »Forøvrigt har jeg ikke haft bud efter Deres 
lort.« Det gav et sæt i den ærværdige kammersanger; han 
sagde, dybt rystet, med en stemme, der kom langt nedefra: 
»Siger De lort?« Det var nu også et grimt ord dengang, 
langt værre end i dag, hvor det jo anvendes i de højeste 
kredse. Jeg gik, men fik rollen tilsendt igen efter Oluf 
Bangs henstilling — og spillede den.

Men så var det også slut. I tre, fire år var jeg i »fryse
boksen«, fik ikke en eneste rolle eller oplæsning. Først 
længe efter at radioen var flyttet til de langt ringere loka
ler i »Stærekassen« fik man brug for mig og min stemme i
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Holger Drachmanns »Vølund Smed« som Svartalf. Else 
Skouboe var Lysalf og Eyvind Johan Svendsen Vølund. Det 
var en stor forestilling, udelukkende for radioudsendelse 
med hele symfoniorkestret på tilskuerpladsen og vi skue
spillere på Stærekassens scene.

I mange, mange år var alle udsendelser direkte, båndet 
var ikke opfundet endnu. Men disse direkte udsendelser var 
faktisk meget spændende. Det var her og nu — der var ikke 
råd til fortalelser eller fejltagelser — ikke noget med om
spil eller optagelser i brudstykker.

De dramatiske værker blev sendt om aftenen, og der var 
altid fest og premierestemning i studiet. Damerne var oftest 
om ikke ligefrem i selskabskjoler så dog klædt til at gå ud.

Under prøverne på »Vølund Smed« kom jeg Else Skou
boe på nært hold gennem vort vanskelige samspil, som skulle 
stemmes ind efter orkestret til Fini Henriques’ musik. Hun 
sagde fleæe .gange, at mit spil, hvor figuren jo er en grel 
modsætning til den fine, spæde Lysalf, hjalp hende meget. 
At det var en oplevelse for mig denne første gang at spille 
sammen med disse to store siger sig selv.

I pauserne kom Else og jeg ind på noget, som hun ikke 
rigtigt ville kendes ved, da jeg tidligere havde truffet hende 
kort efter, at hun var kommet til København. Det var ved 
en middag hos Karen Caspersen; jeg berørte noget om Elses 
allerførste år. Men q,u var hun blevet stor nok til at ville 
tale om det. Hun foreslog, at vi efter radioudsendelsen 
skulle gå et sted hen og spise sammen — til nogen fortry
delse for Eyvind, som mente, at han havde en aftale med 
Else.

Det blev hyggeligt, og det var hendes herkomst, der var 
emnet for vor snak. Hun var jo ikke født i Århus, som alle 
mente, men i Lemvig hos jordemoderen der. Hendes mor
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var skuespillerinde i provinsen og satte hende i pleje hos 
to ikke helt unge damer, som havde en trikotageforretning 
i Østergade, kun et par huse fra mit hjem. Da damerne jo 
ikke havde børn, hun kunne lege med, og der var nok af 
dem hos os, kom den ældste af plejemødrene, den myndige 
Andersine Berthelsen, og afleverede — næsten daglig — 
Else hos os. Det blev stærkt indprentet, at vi drenge sær
ligt skulle passe på, at den lille skat ikke kom for nær åen, 
som løb neden for vor have.

Alle var meget betaget af dette lille mørkøjede, mørk
hårede dejlige væsen, der virkede som noget fint, som slet 
ikke hørte til her — hvad hun altså healer ikke gjorde.

Elses plejemodre var stærkt indremissionske og hørte ikke 
til de såkaldte dannede kredse, og da Else var ca. fire år 
gammel, blev hun hentet af sin mor til et — syntes det — 
bedre hjem, apotekerfamilien Skouboe i Århus, som adop
terede hende.

Det var lige ved at tage livet af de to søstre, som her 
havde fået et lille menneske, de kunne kaste al deres ubrugte 
kærlighed på, og de havde troet, at de kunne beholde hende 
og give hende en god opdragelse i deres strenge kristentro.

Else forhørte mig i detaljer om, hvordan hendes første 
hjem og de to søstre var. Det var meget dunkelt, hvad hun 
kunne huske. Hun havde ikke været i forbindelse med dem, 
siden hun blev flyttet fra dem, og i apotekerhjemmet i År
hus blev de og hendes første barndomshjem aldrig omtalt 
Else spurgte mig også, om jeg troede, at de to plejemodre 
ville bryde sig om at høre fra hende, og det kunne jeg for
sikre, de ville.

Det var en lille udflugt fra radioerindringer, men det var 
dog radioen, der var anledningen til, at jeg kom i nærmere 
forbindelse med Else Skouboe, og at vi, når vi mødtes, hil-
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ste hinanden som bysbørn — også når der var andre til
stede.

Da Else var på oplæsningsturné med »Vor By«, kom hun 
også til Lemvig, og hun fortalte mig senere om sit besøg 
hos Andersine, som nu var blevet alene.

Der havde selvfølgelig været gensynsglæde og tårer, men 
Andersine havde dog ikke kunnet afholde sig fra at bemær
ke, at hun fra første færd havde fornemmelsen af, at hen
des lille pige ville blive noget stort, noget særligt, men at 
det skulle blive »sådan noget«, var en stor skuffelse. At 
være skuespillerinde var jo et liv i synd.

Om aftenen havde Andersine (dejligt navn) sneget sig 
til at høre Elses oplæsning — ja, »sneget« sig til. Hun var 
ikke gået ind i teatersalen, før alle andre var kommet, og 
der var blevet mørkt. Hun ville ikke vække forargelse 
blandt trossøstre, men hun havde også forladt den — uset —. 
før oplæsningen sluttede, og hun havde ikke haft spor ud 
af det, da hun aldrig havde set en teaterforestilling-

Svære anfægtelser havde hun haft bagefter, og dem be
troede hun min mor, meget brødebetynget. Nok havde hun 
i første omgang undgået at bringe menneskelig forargelse, 
men det pinte hende, at hun også havde forsøgt at narre 
Gud. Det var tungt at bære.

Andersine var forfærdet, da min mor havde smilet og 
sagt, at hun da havdf siddet åbenlyst på en af de forreste 
rækker, og at hun ikke følte spor af anger, men tværtimod 
havde nydt den skønne kunst og glædet sig over, at lille 
Else var blevet en så stor skuespillerinde. »Tænk, hvis Kai 
kunne, selv om det måtte blive noget andet, nå blot halvt 
så højt.«

Det har altid undret mig, at mor og Andersine kunne 
være nære venner. Men det kan forklares med, at der trods
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samme indstilling var to slags missionsfolk i de vestjyske 
egne. De strenge og fordømmende og de gladere, mere tole
rante.

Nu da jeg fortæller om Else Skouboe og Lemvig, er det 
naturligt for mig at mindes og nævne enkelte af de store 
oplevelser, hun har givet mig — og vel alle, som har ople
vet hende: På Det kgl. Teater som Marie Stuart i modspil 
med Bodil Ipsens Dronning Elisabeth, Eyvind Johan Svend
sens elskede i »Graven under Triumfbuen« og de tos vir
tuose spil i »Hr. Lambertier«. På Folketeatret under Thor
vald Larsen, Lady Teasle i »Bagtalelsens Skole« med sin 
sidste partner Henrik Bentzon og endflig på Frederiksberg 
Teater i det amerikanske drama, som foregår i Finland 
under vinterkrigen 1939-40.

Jeg synes ikke, noget står mere levende for mig end den 
sidste scene i stykket, hvor Else Skouboe som fruen er ble
vet alene i sin stue. Hun går tavs omkring, ser på sine møb
ler, billederne på væggen, tager en lille ting frem — måske 
et portræt af en af dem, hun har mistet, går hen til sofaen, 
som står med front mod salen, sætter sig og ser frem —. 
Tydeligt ser og føler man, at hun lader minderne gå forbi — 
længe, længe sidder hun, til tæppet langsomt går ned.

Hver af de fire gange, jeg så forestillingen, var der mi
nutters stilhed blandt publikum før det store bifald.

Det store, dejlige radiohus i Rosenørns Allé havde man 
glædet sig til at rykke hen i efter de elendige og upraktiske 
forhold, der var arbejdet under i Stærekassen.

Der blev dog ikke nogen stor indvielsesfest, dels fordi 
det blev taget i brug etapevis, først koncertsalen, og dels 
fordi tyskerne straks på besættelsens første dag den 9. april 
erobrede huset.
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Generaldirektør F. E. Jensen.

6 Jyden han æ stærk aa sej.
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Om de meget svære år er der berettet så meget, at jeg 
ikke skal komme nærmere ind på det. Generaldirektøren, 
F. E. Jensen, har redegjort for sin kamp mod tyskerne i en 
bog, der viser, hvad han i de år måtte igennem for dog så 
nogenlunde at bevare radioen som en dansk radio. Hans 
fasthed, men også smidige forhandlingsevne med den sikre 
støtte fra Julius Bornholt og hele radiorådet, blev af en 
betydning, som ikke kan overvurderes.

Efter begivenhederne den 29. august 1943 blev det som 
bekendt særligt hårdt. De fleste skuespillere undskyldte sig 
med, at man ikke havde tid, når der blev tilbudt roller i 
hørespil eller sendt stof til oplæsning.'De mente at gå ty
skernes ærinde ved at medvirke, nu da der var tvunget så 
megen propaganda ind i programmerne. Men da det blev 
rigtigt klart, hvilken støtte de danske skuespillere og andre 
kunne være for F. E. Jensen, vendte en stor del af os tilbage 
på betingelse af, at hvad man medvirkede i, ikke var tysk
præget.

Der lå dog en vis fare i at nægte at være med. Et par 
gange returnerede jeg oplæsninger af tvivlsom slags med 
den begrundelse, at jeg ikke magtede det, og at det ikke 
var opgaver for en skuespiller, hvad der blev taget meget 
ilde op af visse herrer.

En formiddag i slutningen af august 1944 indtraf en van
skelig episode. Der var generalprøve under Oluf Bangs in
struktion på et dramatisk spil, der i for sig ikke var noget 
i vejen med. Vi var færdige med indstuderingen og skulle 
kun løbe det igennem. Men i en pause blev der af skjulte 
veje oplyst, at vor udsendelse samme aften — efter ordre fra 
de tyske herrer i huset — skulle garneres med udlægning og 
forklaring af spillet fra et par meget mislige herrer. Pludse
ligt, som efter fælles inspiration, gik vi hen og lagde rolle-
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hæfternee fra os. Der var forøvrigt enkelte replikker, som 
med drejninger fra de herrer kunne give spillet en anden 
mening. Oluf Bang blev først forfærdet, men holdt med os.

Programchefen blev tilkaldt; det var hans pligt at for
søge forlig, men han var ikke særlig nidkær. Vi erklærede 
enstemmigt, at vi ikke ville møde til aftenens udsendelse. 
Sagen måtte op til de højeste instanser. Svend Methling og 
jeg påtog os at gå med og på alle kammeraters vegne fore
lægge beslutningen.

Først var vi et øjeblik alene med F. E. Jensen, som nåede 
at hviske »Stå fast.« Så kom to tyske befalingshavere over 
den danske radio. De havde fået sagen forelagt og truende 
og stramt lod de os forstå, at de måtte anse Methling og 
mig for hovedmændene af dette opgør, og at de vanske
ligheder, der ville opstå af det, først og fremmest ville 
ramme os. På det gentagne spørgsmål, om vi godvilligt ville 
gå tilbage til studiet og forårsage, at programmet gik sin 
aftalte gang, svarede vi kun et kort nej. De så over mod 
F. E. Jensen for at få støtte, men der var ikke noget at 
hente, han sad urokkelig uden at fortrække en mine på 
sin direktørstol og lod dem køre løs — foreløbig. De blev 
lidt usikre og begyndte at tale om betingelserne for, at pro
grammet kunne gennemføres. Vi pegede på nogle replikker, 
der burde stryges, og forlangte, at de to herrer, der skulle 
indlede og slutte spillet, blev fjernet.

De gik, sammen med F. E., ind i et andet kontor, hvorfra 
F. E. ret hurtigt kom alene tilbage. Han pegede på en mi
krofon, der var anbragt, og med en bøs stemme men med 
et smil sagde han, at man var gået ind på vort krav, men 
udelukkende fordi det kunne være til gene at sætte et nyt 
program op på så kort tid. Stemmen fik nu en strengere 
tone og blev kraftigere i retning mod mikrofonen: »For de
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to oprørske og provokerende herrer, Dem Svend Methling 
og Dem Kai Holm, kan der ventes et alvorligt efterspil.«

Han fulgte os ud til døren og sagde dæmpet: »Jeg reg
ner med, at mit ord på, at indrømmelserne bliver overholdt, 
er nok,« — og det var det. Det lovede efterspil mærkede vi 
kun på den måde, at adgangen til Radiohuset var os for
budt. Men forbudet kom altså kun til at virke i få måneder.
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TV - FJERNSYNET

Hvis jeg nu også fortæller, at jeg var den første danske 
skuespiller, der medvirkede i dette nyeste medium, vil man 
vel enten sige, at det er løgn eller betragte mig som det 
tidligste, ældste mosefund, den sidste rest fra stumfilmene, 
den første i talefilm, i radioforsøgene, før der blev radio, 
med i den første dramatiske udsendelse, da der blev en 
radio, som nu siger, at han også var den første skuespiller 
i TV.

Men man behøver nu ikke at være så forfærdende gam
mel for at se, det kan være sandt. Det kan jo ligge i den ri
vende hurtige udvikling af medierne og et mærkeligt held 
med tilfældigheder, der gav mig disse chancer. For det var 
jo tilfældigheder — og heldet, som stadig har fulgt mig helt 
til i dag. Men jeg tror også, der var noget andet, og dette 
andet hedder nysgerrighed. Den gjorde, at jeg fandt det 
spændende at være med i noget nyt, selv om det som f. eks. 
ved radioens start, var noget, jeg ikke troede på. Jeg gik 
altid med og spurgte ikke om, hvad jeg fik for det — og 
det lønnede sig. Nétop det med betalingen var en af årsa
gerne til, at Lawaetz, som kendte den side af mig fra ra
dioen, henvendte sig til mig, da han så at sige uden midler 
forberedte sit fjernsyn.

Som den første — skal vi kalde det »forsøgsskuespiller« — 
i TV hænger det sådan sammen:

Allerede i 1947, flere år før det blev alvor med indfø
relse af dette velsignede — af nogle fordømte — medium i
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Kai Holm som »Jeppe» under de første prøveoptagelser, 
før der blev fjernsyn i Danmark.

Danmark, sled Jens Frederik Lawaetz med forberedelser og 
kamp mod modstandere for fjensynet. Modstanden var stor 
og bevilgede midler til undersøgelser var som nævnt små, 
men han og særlig to af de første medhjælpere, Kjeldstrup 
og Sørensen, gav ikke op.

Nogen klarhed over hvilket system, det franske eller en
gelske, man til sin tid skulle anvende, var der selvsagt ikke 
taget stilling til. Franskmændene kom først med tilbud, og 
her var det, jeg kom med. De kom — et stort hold med ap-
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paratur, hvormed der skulle vises praktiske prøver. Det 
skete på Polyteknisk Læreanstalt i Sølvgade.

Jeg lå i en kæmpestor himmelseng som Jeppe på Bjer
get, der vågner op i baronens seng. Foran mig havde jeg de 
kæmpestore kameraer og projektører, og i et rum ved siden 
af var fjernsynsskærmen, hvor man skulle se og bedømme 
resultatet. Hvor mange gange jeg spillede scenen i løbet af 
de to dage, husker jeg ikke, men det var adskillige.

Det var en hel svir, og man kan ikke kalde det anstren
gende, da jeg lå mageligt, komfortabelt og lunt. Det lune 
gjaldt dog kun mig. Der var hundekoldt i lokalet, når pro
jektørerne var slukket. De fire kønne mannequiner, som og
så medvirkede, frøs, indtil jeg fandt på at indbyde dem til 
at ligge hos mig i den brede seng under den lune dyne — 
i de lange pauser. Her var rigelig plads med to af de yndige 
på hver side af mig. På skift lå de så nærmest og tæt op 
ad Jeppe og nød min legemsvarme. Det var virkelig en ny
delse for os alle fem, men det havde vel været nok så raf
fineret — men farlig for mig —, om jeg havde haft dem 
enkeltvis.

Nogle år efter ved en større fest kom en smuk, nu moden 
dame, hen til min kone og mig og sagde højt og frejdigt 
(jeg kendte hende ikke): »Åh, Kai Holm, kan De huske, 
hvor vi havde det dejligt, da jeg lå og varmede mig ved 
Dem under dynen.«^Det varede lidt, før det lille chok for
tog sig, og jeg mindedes baronens seng, og en smule læn
gere at få Jenny forklaret sammenhængen.

Som agitation arrangerede Lawaetz en slags fjernsynsshow 
i Forum 1950, hvor publikum så noget af forestillingen sam
tidigt med, at den blev gengivet på skærmen.

Her var det igen (bl. a.) Jeppe på Bjerget, men denne
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gang sammen med Maria Garland som Nille og Aage Foss 
som Jacob Skomager, og i 1951 blev der grønt lys til, at 
dansk fjernsyn under Statsradiofonien kunne gå i gang,, 
efter at der var bygget en overetage på Radiohuset. For
inden var jeg endnu en gang Jeppe i en scene med Aage 
Foss, spillet syv gange på en dag i et snævert rum, der i 
størrelse mindede om den lille flødebolle i posthuset på 
Købmagergade for 25 år. siden. De syv gange var for syv 
hold fra finansudvalget og andre medlemmer af Folketin
get: Magten, der skulle tænde det grønne lys for dette nye.

Foreløbigt farvel til det trådløse og æteriske og tilbage 
til:
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DEN NYBAGTE, JORDBUNDNE FORMAND

Spændingen omkring mit valg havde fortaget sig i somme
rens løb, og nu var hverdagen der for formanden. Skønt 
jeg var gået til posten uden virkelige forudsætninger, fandt 
jeg mig hurtigt tilrette, og en otteårig periode, som jeg an
ser for den rigeste i min tilværelse, var begyndt. År så fulde 
af oplevelser og begivenheder, at de kom til at præge mig 
helt til i dag, 25 år efter, at jeg blev valgt. Den gav mig 
en udvikling på mange måder — til selvstændighed, til at 
tage ansvar på en hel stands vegne og ikke mindst fornem
melsen af at have udrettet noget.

Om jeg var en god formand? På dette punkt vil jeg ikke 
prøve på at vise beskedenhed. Jeg mener, at jeg var det, 
hvilket også kan fremgå af, at de otte gange, jeg blev gen
valgt, var det med akklamation, og uden at der var tanker 
om modkandidater.

At jeg senere blev kåret til æresmedlem, siger vel også 
noget. Efter Poul Reumerts død er teaterdirektør Thorvald 
Larsen og jeg de eneste. Teaterkritikeren, chefredaktør Ha
rald Engberg, skrev ved en lejlighed, at formandsrollen — 
trods mange gode skuespillerpræstationer — var min bedste. 
Hvad andre har sagt og skrevet, vil jeg senere prale af.

Bestyrelsen bestod bl. a. af Knud Heglund, Albert Lu
ther, Valdemar Skjerning, Gunnar Lauring samt de tre 
unge, Poul Reichardt, Bendt Rothe og Kai Wilton m. fl.

Der var nok at tage fat på, også adminstrativt, men her 
havde jeg den mangeårige forretningsfører, fru Sigrid Eu-
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gen, som en storartet medhjælp — og selv havde jeg gode 
erfaringer fra Skolescenen og det biografteater, jeg stadig 
var leder af.

Bestyrelsen overlod de fleste afgørelser til mig og mit 
ansvar, men naturligvis var det ikke uden kritik, og på ge
neralforsamlingerne var der også opposition, men ikke mere 
end hvad der skal til fra en levende forsamling.

Det at være formand for en organisation er vel ikke no
get særligt højtideligt for andre end formanden selv. Stort 
var det for mig, og at være leder af skuespillernes faglige 
sammenslutning er nu noget særligt. Det er jo som i andre 
kunstnersammenslutninger et formandsskab for individua
lister. De er ofte egocentrikere, og det må en skuespiller 
blive.

Selv om en maler arbejder ud fra sig selv, er hans ma
teriale dog farver, lærred o.s.v., ligesom en musiker udtryk
ker sig gennem sit instrument. En skuespillers materiale og 
instrument er ham/hende selv, hans/hendes væsen, sind og 
krop. Det er da naturligt og vel næsten nødvendigt, at han/ 
hun bliver optaget af dette »materiale« og dermed mere 
selvbeskueride end så mange andre.

Det er almindeligt at tale om skuespillerne som store børn, 
hvad nok også kan gælde for en del, og det må da regnes 
for en kompliment. Jeg går gerne med til det, når man til
føjer gode og begavede børn, som gerne må være lidt uar
tige og til tider vanskelige. Måske det er disse egenskaber, 
der blandt andre har givet mig den kærlighed til standen, 
som har fulgt mig hele vejen, lige fra jeg var en halv snes 
år. Som formand fik jeg den bestyrket.

Man kan ikke sige, at jeg var arveligt belastet på det 
punkt. Det er da mærkeligt, at en dreng i et miljø og af en 
slægt bestående af satte, solide håndværkere, i en lille by
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langt væk fra betydende teater, kan føle en så stor hen
givenhed og beundring for dets udøvere, som det var til
fældet med mig, men når det nu var sådan, er det vel for
ståeligt, hvad det betød at blive deres formand.

Jeg kunne dog ikke drømme om selv at blive skuespiller; 
det lå langt over, hvad man kunne forestille sig. Underligt 
er det, at da jeg blev voksen, var jeg den eneste af fami
lien, som blev opfordret, ja ligefrem presset til at spille 
med i de lokale dilettantforestillinger. Jeg var dog den af 
os, som af ydre og væsen skulle være den sidste, arrangø
rerne fik øje på. Men den dame fra byens »finere« kredse, 
der var sjælen og instruktøren for komedierne, henvendte 
sig gang på gang, indtil jeg endelig sagde ja — og hvorfor 
ville hun partout have mig med, hun kendte mig jo ikke. 
Jeg optrådte jo ikke i selskaber med viser eller lignende, 
var ikke på nogen måde fremtrædende. Det undrer mig 
endnu.

Hvis teatertosseri var noget, jeg havde arvet, må det være 
fra min mors slægt, Sløk’erne, og særligt fra tante Stine = 
Madam Barth, hende med figenslikkene.

Der sad også en respekt i mig for anden form for kunst. 
Da jeg første gang så Thøger Larsens digte, trykt hos den 
lokale bogtrykker, ophængt i boghandlervinduet, begyndte 
jeg straks at tage kasketten af, når jeg mødte ham på ga
den — tænk, en rigtig digter her i vores by. Han hørte 
ellers ikke til de personer af borgerskabet, man i skolen 
havde fået belæring om at hilse ærbødigt på — med afdæk - 
ket hovede.

Lemvig var skam ikke trods sin afsides beliggenhed uden 
kultur eller kunst.

Maleren Niels Bjerre, hvis kunst stadig er højt anset, var
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jo en bondedreng fra egnen, født med billeder i sig, som 
han malede og tegnede, længe før han fik lejlighed til ud
dannelse.

Thøger Larsen, født i et lille fiskerhjem ude ved fjorden, 
var allerede berømt i min ungdom og trak mange forskel
lige kunstnere til at besøge byen og slå sig ned for længere 
tid.

Nis Petersen kom ind fra sit daglejerarbejde ved høf- 
derne omkring Thyborøn for at bruge sin løn på Lemvigs 
mange værtshuse. Her traf han den særegne begavelse, op
tikeren og guldsmeden Christian Strande, min ven, født i 
byen, men med uddannelse i Schweiz. Med ham havde jeg 
i ferierne de herligste sejlture, ofte flere dage ad gangen 
gennem hele Limfjorden. Jeg tror ikke, jeg har mødt et 
mere sammensat menneske. Han udfoldede rigtigt sin bega
velse, når han ude på vandet efter nogle øller havde spædet 
sin store viden op, fabulerende over alt mellem himmel og 
jord samtidigt med, at han lavede skønne akvareller af de 
landskaber, vi i båden strøg forbi.

I hans lille værksted bag butikken, et helt laboratorium, 
sad Nis Petersen og skrev digte, sikkert inspireret af den 
snakkende Strande og de våde varer, de sammen lod glide 
ned. Strande påstod iøvrigt, at Sandalmagernes Gade blev 
til her hos ham.

Jens Søndergaard, thydrengen, for det blev han ved at 
være, fandt også til Lemvig fra sit eksil på Bovbjerg. Et 
museum med mange af hans bedste værker står nu på den 
yderste skrænt, skænket af ham til Bovbjerg, Ferring sogn.

Nu kom jeg vist for langt væk fra skuespillerne, men det 
er en skavank hos mig, når Lemvig presser sig ind i erin
dringerne.
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Den bitterhed, jeg havde følt, da administration forhin
drede mig i at spille de gode roller, jeg higede efter, var 
forsvundet. Der var jo skuespillere nok til dem, og når 
standen havde valgt mig som den, de ønskede skulle være 
deres organisations leder, havde jeg den fornemmelse, at det 
kunne blive en større indsats end selv at stå på scenen.

Det var ikke noget homogent forbund. Det består stadigt 
af kgl. balletdansere, operasangere og skuespillere af flere 
kategorier med vidt forskellige vilkår. Folk som Poul Reu- 
mert, Osvald Helmuth og flere af de store navne på den 
tid havde faktisk ikke brug for noget forbund; de kunne 
nok klare deres problemer selv, men det, at de ved deres 
medlemsskab viste sig solidarisk med deres stand, gav for
bundet styrke, og det samme gælder for de førende skue
spillere i dag. Man kunne ønske, at de ville møde op og 
deltage i møderne, som man gjorde dengang, og dermed 
sætte deres præg på beslutningerne.

Temmelig hurtigt vendte de udmeldte, der havde dannet 
deres egen forening, tilbage, og medlemslisten blev lang — 
altfor lang til de engagementsmuligheder der var. Ledighe
den var stor.

Få år forinden forsvandt de to store teatre, Dagmar og 
Casino, og hertil kom, at direktørerne nu gik mere og mere 
bort fra de store faste ensembler til en lille fast stab og 
ellers engagerede til hver enkelt forestilling. Fjernsynet var 
ikke startet, og der blev kun lavet få film. Desværre var 
det også sådan, at det i høj grad var de samme skuespillere, 
som gik igen på teatre, i radio og film.

Den lange medlemsliste måtte gås grundigt igennem, og 
jeg forfærdedes over, hvor mange navne — mere end hun
drede — jeg slet ikke kendte eller havde hørt om. Andre
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havde jeg kendt, men vidste, at de var gået over i andet 
erhverv.

Jeg fik trods nogen modstand bestyrelsens sanktion til, 
at der blev foretaget en undersøgelse gennem spørgeske
maer, og derefter ifølge lovene give meddelelse til mange, 
at de ikke mere opfyldte betingelserne for medlemsskab. 
Der blev selvfølgelig en del postyr og protester og — hvad 
jeg havde håbet — et sagsanlæg, gennem en enkelt, som 
prøvesag for de udstødte.

Naturligvis var det forbundets jurist, Jon Palle Buhl, der 
skulle føre vor sag for landsretten, og den blev ført, så 
jeg — der var tilstede under hele proceduren — var målløs 
af beundring. Hans evne til at få de tre dommere til at stille 
spørgsmål til sagsøgeren, og selv følge spørgsmålene op, 
var lige til, at jeg kunne falde ham om halsen, hvad han 
forøvrigt nok skulle have sig frabedt, og jeg holdt mig af 
respekt for retten. Selv kunne jeg kun henvise til forbun
dets love, som dommerne studerede. Spørgsmålene, der blev 
stillet til sagsøgeren, var, om han var skuespiller. På hans 
ja protesterede jeg, da han i 16 år ikke havde haft et en
gagement som sådan, men i de år havde arbejdet som typo
graf og næsten lige så længe havde stået i dette fags or
ganisation.

Hvorfor han da partout stadig ville være medlem af 
skuespillernes forbund?

Jo, han fandt, at det var smukt udadtil stadig at kalde 
sig skuespiller og stå som sådan i telefonbogen, at medlems
kortet gav fribilletter til teatre og andet samt at dette kort 
(dengang) gav ti procent rabat i stormagasiner og mange 
andre forretninger, og at det derfor var af vital betydning 
for ham at bevare medlemsskabet.

Dommeren dekreterede en pause med opfordring til, at
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den benyttedes til et forlig, men jeg — støttet af Buhl — 
nægtede at forsøge og krævede dom.

Den blev ret hurtigt afsagt og lød på afvisning af sag
søgerens krav. Han dømtes dertil at betale forbundets ad
vokat, foruden at han naturligvis også måtte klare sin egen.

Den dom gav ro blandt de øvrige protesterende, og i lø
bet af et år måtte omkring 75 aflevere deres medlemskort.

Ledighedsprocenten gik dermed tilsvarende ned men var 
dog stadig altfor stor.

Der blev i min formandstid ikke anledning til mange 
retssager, selv om jeg efter denne vellykkede fik blod på 
tanden, men vor jurist, som altid var klogere end jeg, døl- 
lede min krigslyst.

Endnu en enkelt sag må jeg have med, fordi vi også vandt 
den trods det, at vi på forhånd måtte anse den for tabt.

Vi havde udelukkende rejst den i Jon Palle Buhis og min 
retfærdige harme, som måske var det eneste retfærdige ved 
denne sags udfald.

En provinsby på Sjælland ville i 1949 fejre Grundlovens 
100-årsdag med et friluftsskuespil om dens kongelige fader 
og giver. Stykket blev bestilt og leveret af en kendt drama
tisk forfatter, og byens borgmester henvendte sig til en lige 
så kendt instruktør, Svend Methling. Dette skete pr. telefon, 
og ligeledes pr. telefon spurgte Methling skuespilleren Val
demar Skjerning, om fean ville spille Frederik den VII. Han 
svarede ja efter at have læst manuskriptet, og det samme 
sagde Maria Garland til rollen som Grevinde Danner. Og
så andre skuespillere blev der på samme vis truffet forelø
bige aftaler med.

Efter nogen tid og efter, at Svend Methling havde ryk
ket for en kontrakt, måtte han beklage, at foretagendet 
ikke blev til noget.
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Skuespillerne gik til forbundet vel vidende, at deres sag 
stod svagt, hvad også Buhl og jeg måtte erkende, da der 
ikke forelå noget skriftligt. Men vi tog op for at forhandle 
med borgmesteren om en form for erstatning Han var util
nærmelig og arrogant afvisende, skyldte ikke skuespillerne 
noget, sagde han; der var intet at forhandle om. Men til 
slut kom han med en bemærkning, der satte gang i tingene. 
På en nedladende måde nævnte han, at hvis det kunne på
vises, at nogen af skuespillerne led nød, kunne han nok 
personligt yde dem en mindre skærv.

Det gav et ryk i Buhl og mig. Vi smækkede papirerne 
sammen — ud ad døren med et: »De ^kal høre fra os.«

På hjemturen udgød vi vor galde, men var dog betænke
lige ved, at vi nu var nødsaget til at føre en erstatningssag 
for retten, en sag vi var klar over var temmelig tvivlsom, 
og hvor borgmesterens uforskammethed desværre ikke kunne 
bruges.

Og sagen kom for byens ret, hvor alle skuespillerne og 
instruktøren blev afhørt af en for os at se meget venligt 
indstillet dommer, som særlig viste glæde over Maria Gar
lands djærve og rammende bemærkninger. Det var også 
tydeligt, at han gouterede Jon Palle Buhis klare fremstil
ling.

Til gengæld var dommerens behandling af borgmesteren 
lige modsat, og dommen lød på fuld erstatning ifølge Dansk 
Skuespiller Forbunds krav om gager for den tid, der var 
afsat af instruktøren for prøver og for de oprindeligt be
rammede antal forestillinger samt dækning af diæter og 
rejseudgifter.

At vi var glædeligt overraskede, siger sig selv, og at 
borgmesteren var rasende, var forståeligt. Men han var så
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ubesindig at komme med en bemærkning om, at dommen 
var mere personlig end saglig præget. Det resulterede i, at 
dommeren dikterede udtalelsen til protokollen som en for
nærmelse mod en dommer.

Sidste akt: Østre Landsret. Vi var forberedt på ikke at 
kunne få dommen stadfæstet, i hvert fald ikke i den fulde 
ordlyd.

Borgmesteren var mødt op i retten med stort følge, han 
havde indbudt til frokost efter domfældelsen, som han 
anså ville komme samme dag og så afgjort ville frikende 
ham og hans by, og dommen skulle fejres. I forværelset så 
han kun hånligt på os og hilste ikke igen.

Buhl var igen strålende i sin forelæggelse, præcis og ele
gant — ikke for lang. Men det var forbavsende at se, hvor 
overlegen vor modpart, som dog selv var en kendt jurist, 
optrådte. Dommerens spørgsmål besvarede han surt og over
legent, og da en af dem pegede på, at et af svarene var 
modsat af, hvad han havde forklaret i byretten, nærmest 
vrissede han, at det var en ligegyldig bagatal at hænge sig 
i. Dommeren: »Synes De?«

Da sagen blev optaget til dom, og vi ville gå, fordi vi 
ikke troede på en hurtig afgørelse, blev vi standset af en 
retsbetjent, som meddelte, at dommen ville blive oplæst om 
et kvarter.

Andagtsfulde og spændte stod vi og hørte retsformanden 
forkynde dommen. Den lød ganske kort, at byretsdommen 
var at stadfæste i alle dens dele, og at sagens omkostnin
ger skulle erlægges af appellanten, borgmesteren, med 1000 
kroner til Dansk Skuespiller Forbunds advokat.

Uden hilsen eller buk styrtede den tabende mand ud af 
retsbygningen helt glemmende sit pæne følge, som han 
havde lovet frokost efter sejren over de frække skuespillere.

7 Jyden han æ stærk aa sej.
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Pengene kom hurtigt til glæde og forbavselse for skue
spillerne, som erklærede, at de aldrig havde modtaget så 
lettjente gager.

To vundne sager i løbet af få måneder gav respekt.
Med teaterdirektørerne var der aldrig tale om »sager«. Alt 

ordnedes gennem forhandlinger, og det betød meget, at de 
københavnske teatres formand nu var Thorvald Larsen på 
Folketeatret. Hans indstilling til skuespillere var præget af 
venlighed og forståelse i modsætning til, hvad min forgæn
ger berettede om tidligere formænd. Naturligvis kunne for
handlingerne give anledning til knubbede ord, men aldrig 
til længere tids vrede eller uvenskab.

Jeg var advaret mod de turnerende teatres formand, Axel 
Illum. Han og Olaf Fønss anså hinanden som arge, grumme 
modstandere, så ham glædede jeg mig særligt til at møde. 
Kontrakten mellem provinsdirektørerne og forbundet var 
opsagt, og vore nye krav var afsendt gennem Buhl.

Illums besøg var meldt, og han kom stormende ind til 
mig med bister mine og et kort goddag samtidigt med, at 
han holdt et papir op i luften: »Dette her går vi overhove
det ikke i forhandling om.« Jeg gik smilende hen mod ham 
og rakte hånden frem: »Velkommen, direktør Illum, De og 
jeg har vist ikke truffet hinanden før. Jeg er glad for at 
se Dem her. Sid ned. Vil De ikke ryge en cigar. Fru Eugen!« 
råbte jeg, »De har vel en kop kaffe til os?« Illum var et 
øjeblik målløs, men så kom det med et udbrud: »Det var 
Satans.« Grunden til hans forbløffelse har nok ligget i det. 
fru Eugen havde fortalt mig, at Fønss ved det sidste besøg 
af Illum korporlig havde smidt ham ud ad døren.

Men nu var isen brudt, og jeg opdagede, at Illum kunne 
smile, da vi havde sat os tilrette og begyndte at drøfte rea
liteter.
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Efter endnu et par møder kom overenskomsten i stand, 
ikke helt tilfredsstillende; der måtte fires fra begge sider, 
men ikke mere end ventet. Mange bidske ord blev gennem 
årene vekslet mellem Illum og mig, men baggrunden var 
respekt og tillid, og Illum kom ret ofte på besøg, når der 
opstod tvivl om engagementsforhold.

Jeg indførte noget nyt, nemlig formandsrejser, der gjaldt 
besøg i provinsen hos turneerne. Jeg fandt det nødvendigt, 
at der blev en nærmere kontakt mellem medlemmerne og 
kendskab til deres vilkår derude. Jeg så deres forestillinger 
og holdt møder med dem samtidigt med, at jeg blev gjort 
bekendt med de mange usle sceneforhold. Også til lands
delsscenerne kom jeg.

En af mine første »bedrifter« var en for skuespillerne 
god overenskomst med Dansk Skolescene — her var jeg jo 
på hjemmebane. Men ved de første møder med Th.P. Hejle 
følte jeg noget sært ved at sidde modsat ham ved forhand
lingsbordet. Det gik dog smertefrit, og jeg var ikke i tvivl 
om, at vennen Hejle gerne ville hjælpe den nye formand 
til noget, som ikke var lykkedes for andre.

Hvad der ellers foregik, og hvad der udrettedes, kan sik
kert kun være af intern interesse — indtil der i mit sidste 
formandsår blev virkelig kamp.
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TEATERKONGRES

Jeg havde kun siddet i stolen et årstid, da jeg sammen 
med direktør Thorvald Larsen og forfatteren Leck Fischer 
fik til opgave at arrangere en nordisk teaterkongres i Kø
benhavn. Den skulle omfatte teaterdirektører, dramatiske 
forfattere, teaterkritikere og skuespillere fra Finland, Norge, 
Sverige og Danmark (Islands teater havUe endnu ikke helt 
organiseret sig).

Under kongressen i København afholdtes der også møde 
i det ret nye Nordisk Skuespillerråd, og her blev jeg valgt 
til formand efter min svenske kollega Sven Bergwall. I rå
dets love stod der, at formandshvervet skulle gå på årligt 
skift mellem de fire landets formænd; men da jeg havde 
haft posten et år, blev linjen om den etårige formandstid 
strøget, og jeg beholdt posten de år, jeg var formand i Dan
mark.

Også her havde jeg et arbejde, som optog mig stærkt. En 
af grundene til, at man ville beholde mig, var, at jeg var 
uafhængig — ikke engageret til noget teater og derfor kunne 
forhandle med teaterdirektørerne på lige fod, noget der var 
vanskeligt i Finland og Sverige. Her var der endnu et svælg 
mellem direktør og personale. Det viste sig i et møde sam
men med svenske kolleger, der havde kaldt på mig angå
ende en strid om skuespillernes rettigheder til at filme og 
optræde i radio udenfor teatertjenesten — et problem vi i 
Danmark forlængst var kommet ud over. Tilstede var blandt 
andre den højtbegavede professor Ragnar Josephson fra
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universitetet i Lund, som på det tidspunkt var chef for »Dra
maten«. Efter et indlæg fra ham sagde jeg: »forbandet 
vrøvl«. Selv tog han det ikke særlig højtideligt, men mine 
svenske kolleger var rystet, og den gamle formand, Sven 
Bergwall, trak mig lidt efter udenfor og bebrejdede mig 
stærkt, at jeg havde talt »uhøvisk« til professoren. »Nu vil 
han ikke mere forhandle med dig.« Han begreb ikke et kuk, 
da han på vej over til lunchen i Operakällaren så os gå 
arm i arm, og at vi under lunchen »lagde bort titlerne.«

Også til Finland kom jeg i lignende ærinder. Her var der 
en meget streng og gravalvorlig økonomichef for National
teatret; han vat længe hverken til at hugge eller stikke i. 
Men situationen vendte om med et smil, da jeg beskyldte 
ham for at drive slaveri, stavnsbånd og hoveri med skue
spillerne. Jeg spurgte om, hvor langt ejendomsretten gjaldt 
for døgnets fireogtyve timer, og om direktørerne også be
stemte, hvornår skuespillerne skulle gå i seng — og med 
hvem? Sagen blev klaret til begge parters tilfredshed, hvad 
dog ikke alene var takket være mig, men indgriben fra tea
trets øverste chef, professor Kivima, som forøvrigt stadig 
er chef.

Mens jeg er ved det nordiske skuespillerråd, må jeg også 
nævne, at jeg — efter at være gået af som formand — blev 
indbudt til en uges ophold på Island som en tak, fordi jeg 
havde været stærkt medvirkende til udarbejdelse af en over
enskomst mellem skuespillerne og teatret, da dette med den 
store flotte nybygning gik over til fuldt professionelt teater 
efter det hidtidige halvt amatørmæssige.

Naturligvis var det Jon Palle Buhl, som på uvurderlig 
måde udformede overenskomsten. Men en stor hjælp var 
også Anna Borg og Poul Reument med deres gode råd og 
Annas indgående kendskab til islandsk teater. Gang på gang
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kom de to på forbundets kontor men altid sent om efter
middagen, før de gik på teatret, og når det ellers var fyr
aften for mig. At der blev talt om meget mere end islandsk 
teater, er vel overflødigt at nævne, men kedelige var disse 
møder så sandelig ikke — jeg behøvede blot at give stikord.

Før jeg skulle rejse til Island, som blev en stor skøn op
levelse, gav Reumert mig gode råd om, hvordan jeg skulle 
opføre mig; f. eks. rådede han mig til at opfinde en slem 
mavekatahr. »De kommer der jo lige i laksetiden, hold Dem 
til fisken og forsag fåregratin,« sagde han. Og med hen
syn til drikkevarer måtte jeg kun drikke importeret vin — 
altså fra sydlige lande og ikke fra Færøerne Det, som var 
værst, var landets egen snaps, som jeg ville få serveret ved 
nattetide, når der blev sluttet af i et privat hjem. »Hvis 
ikke man vil udsætte sig for vold, må glasset tømmes til 
bunds hver gang, tegn gives, og det er jo værre end døden. 
Derfor hold Dem med glasset i nærheden af vinduet med 
urtepotterne.« Jeg indvendte: »Men så går blomsterne jo 
ud.« Pause. — Reumert: »Ja!-----men ikke samme nat.«

Poul Reumert var et godt og trofast medlem af forbun
det og var altid parat til at optræde ved midnatsforestillin
ger til fordel for dårligt stillede kolleger: »Kære formand, 
jeg kommer, når De kalder, og når De finder, at min nær
værelse er nødvendig; jeg ved jo, at De ikke unødigt kalder 
den aldrende herre ud af sengen.«

Mange skønne breve har jeg fra Poul Reumert; særligt 
nød jeg dem, når han spillede rollen som det ærbødige, lille 
menige medlem overfor den ærede formand.

Da jeg på forbundets vegne skulle udnævne ham til æres
medlem under en fest på Christiansborg i anledning af et 
jubilæum, havde han og jeg flere drøftelser om formen for 
diplomets overrækkelse. Jeg nævnte'en gammel skuespiller,
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der på podiet sammen med mig skulle foretage det. Men 
det passede ikke Reument: »Kære Kai Holm. Ingen af os 
behøver statisthjælp.«

Mogens Wieth var også ivrigt forbundsmedlem. Hans og 
mit forhold var venskab. Sammen udarbejdede vi den in
troduktionsskrivelse, han fra forbundet foruden fra ministe
riet skulle have med til England, da han første gang var 
derovre som gæst. Det var naturligt, at der også fra for
bundet blev foretaget indstilling om ridderkorset til ham. 
Han skrev til mig derovre fra, at det og den blomsterbuket 
med figenløvet, der lå til ham ved premieren, havde haft 
en overordentlig virkning hos engelske kolleger.

Præsidenten for kongresserne var det nordiske teatersam
arbejdes fader, direktøren for Det nye Teater i Oslo, Axel 
Otto Normann. Mellem ham og mig opstod der efterhånden 
et varmt venskab trods mangen en dyst. Når han kom til 
København, og det yndede han at gøre ofte, var vi næsten 
altid sammen, og når jeg ringede ham op på hotellet, til
kendegav jeg mig ved at fløjte strofen: »Gud signe dig 
Norge, mit dejlige land —«. Så vidste han, hvem det var.

Engang under en kongres i Stockholm skar han mig grun
digt ned. På den sidste dags møde i »Dramaten«s anneks 
var de svenske skuespillere budt med, og der skulle jeg som 
deres »ordförande« rigtigt vise mig og spille med musklerne 
overfor teaterdirektørerne, mod hvem jeg tordnede angå
ende en sag, som var særlig aktuel i Sverige. Selvfølgelig 
fik jeg stort bifald — det manglede også bare. Axel Otto 
Normann steg roligt op på talerstolen, og på et dejligt norsk 
gav han mig svar: »Jeg skal ikke forsøge at gå imod min 
gode ven Kai Holm, især ikke når han med sit elskelige
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jyske tonefald optræder som folketaler ved en grundlovs
fest i Lemvig.«

Av! — der fik jeg den, og den sad.

Kongressen i København var meget festlig. Vi tre arrangø
rer havde ære af forløbet. Kun under mødet i Studenterfor
eningen med det ømme punkt, teaterkritik, kom det til et 
voldsomt angreb på Frederik Schyberg fra Bendt Rothe og 
Peter Nielsen. Det skabte meget oprør, og der gik dønnin
ger af det i lang tid-

Det var lykkedes Thorvald Larsen, Leck Fischer og mig 
ad forskellige veje at skaffe midler ti| kongressens afhol
delse, så mange, at vi kunne tilbyde en større delegation fra 
Finland frit ophold på grund af finske valuta-vanskelighe
der. Det blev ikke glemt, hvilket vi fik at mærke gennem 
den legendariske finske gæstfrihed, da der år senere var 
kongres i Helsingfors. Her fik jeg en speciel stor oplevelse.

Under kongressen i København fik jeg også nær tilknyt
ning til den nu ældre, men tidligere store skuespiller Jussi 
Snellman.

Vi sad sammen i bussen på en tur ud til en af de skønne 
søer. Måske påvirket af landskabet fløjtede jeg uvilkårligt 
nogle strofer af Jean Sibelius’ »Finlandia«. »Ved du, hvad 
du fløjter?« spurgte Jussi Snellman. Jo, det vidste jeg. »Har 
du lyst til at hilse på svigerfar?« (Jussi var gift med dat
teren af den store komponist. Hun var førende skuespiller
inde ved Nationalteatret).

Jussi skulle ud til Sibelius næste dag, en snes kilometer 
fra Helsingfors. »Hvis han da vil tage imod mig. Det er 
ikke altid, han er i humør til at se nogen.

Vi kørte ud til den lille by i taxa, blev meldt af en 
slavisk udseende ældre kvinde. Der hørtes nogle gnavne
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grynt derindefra, og Jussi Snellman blev lukket ind alene. 
Jeg syntes, de var noget højrøstede; måske var den 85-årige 
ikke tilsinds at se fremmede. De talte finsk, og jeg kunne 
af gode grunde ikke forstå et ord. Men Jussi kom dog ud 
og hentede mig, og så stod jeg da foran den verdensberømte 
komponist.

Jeg havde underligt nok ikke set billeder af ham, men 
haft forestillinger om en høj mand, hvad han i hvert fald 
ikke var nu. Men det strenge, jeg havde tænkt mig, stemte 
godt med den sammenknebne mund, kraftige hage og noget 
udstående kindben. Det var dog særligt øjnene, som lå dybt, 
der gav det strenge udtryk. Det var naturligvis alderen, der 
bevirkede de indfaldne kinder og indtrykket af det sammen
sunkne hos ham.

Med en let hilsen sagde han nu på svensk, som jeg gen
giver på dansk: »Jussi siger, at du pifter »Finlandia«, får 
jeg høre?« Heldigvis huskede jeg de samme få strofer fra 
dagen før — det blide, fredelige Finland. Der kom et lille 
»Hø!«, ikke andet, men så satte selve Jean Sibelius sig til 
flygelet og spillede hele »Finlandia« for mig.

Indtrykket kan jeg ikke gengive. At sige, jeg var betaget 
og henført, er altfor banalt — jeg kan dog huske ham ved 
flygelet i den halvmørke stue med en del utydelige tegnin
ger på væggen.

På hjemvejen i bilen fortalte Jussi, at han var ovenud 
forundret over, at »den gamle« havde vist mig den ære, 
hvad det virkeligt var, at spille for mig. »Det har han aldrig 
gjort for mig, men jeg er jo også kun hans svigersøn og ikke 
fra Danmark.«

Dagen efter fik jeg det finske skuespillerforbunds æres- 
nål i guld — med mit navnetræk — hæftet på jakkereversen. 
For en »ordens skyld« — eller flere fik jeg en tid efter en
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svensk-finsk udmærkelse med kors og diplom for »Utimor- 
dentlig kulturel indsats i Østerbotten«. Jeg måtte slå op og 
finde det sted på landkortet, hvor jeg havde øvet noget kul
turelt, men det sagde mig ikke andet end, at der havde jeg 
aldrig været.

På senere spørgsmål opklaredes det, at anerkendelsen 
skulle være en tak for, at jeg gennem en indsamling blandt 
danske skuespillere havde skaffet midler til møblering af 
skuespillerfoyeren i et nyt teater i byen Vasa, efter at det 
gamle svenske teater der var nedbrændt.

Det var dog ikke kongresser og rejser, der optog mig 
mest, selv om jeg sammen med Jon PaUe Buhl var til inter
nationale skuespillermøder i London og Paris, hvor det sær
ligt var det frembrydende TV, der brændte på, og hvor 
skuespillernes stilling og krav til dette nye medium blev 
drøftet.

Det daglige arbejde på kontoret i Skuespillerforbundets 
forhandlinger med teaterdirektørerne, radioen, filmprodu
center og myndigheder var selvfølgelig mine vigtigste op
gaver og det, som optog mig mest.

Jeg havde straks ved min tiltrædelse opfordret medlem
merne til at komme til forbundet, bruge deres forbund og 
henvende sig til mig i alle de faglige spørgsmål, de kunne 
have. Naturligvis vidste jeg, at jeg som nybagt formand 
ikke straks kunne klare mange spørgsmål, men mente, at det 
kunne være godt i fællesskab at gå i kast med problemerne.

Til min glæde kom der mange, ofte de samme, og flere 
gange også de »velbjergede«, de, som man ellers ikke mente 
havde råd eller hjælp behov. Jeg lærte en meget stor del 
af mine kammerater at kende — og det betød meget for 
mig — at kende dem som mennesker. Naturligvis var der 
nogen, som var utilfredse med forbundet — det udrettede
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ikke nok, men dem hørte jeg særligt på. Det var jo me
get muligt, de havde ret i deres kritik. Det var dog be
grænset, hvor meget man kunne bistå den enkelte, særligt 
når det gjaldt dem, som i disse tider måtte gå ledige — og 
det var mange.

Vi havde jo ingen arbejdsløshedskasse. Myndighederne og 
andre forbund erklærede, at det var umuligt at få støtte 
dertil med den struktur, forbundet havde, og under de vil
kår, skuespillerne arbejdede. Trods mange forsøg gennem 
årene er det ikke lykkedes at komme denne sag nærmere.

Det kunne ikke undgås, at jeg fik indblik i mange skæb
ner, mange menneskelige skuffelser. Ofte måtte man for sig 
selv konstatere, at den eller den havde valgt teatervejen 
uden at have de tilstrækkelige evner.

Men for ligeså mange gjaldt det, at heldet ikke havde 
været med dem. Mulighederne for at vise deres kunnen i de 
rigtige roller på de rigtige steder var ikke kommet. Med 
dem havde jeg mange samtaler, og selv om jeg ikke kunne 
gøre meget, kunne jeg dog af og til gøre en direktør op
mærksom på en skuespiller, som fortjente en chance. Sær
ligt kunne jeg i den retning gøre noget indenfor radioen, da 
jeg var blevet medlem af programudvalget.

Sådanne opgaver — når de lykkedes — var nok de største 
glæder, jeg havde som formand.

Ind imellem forekom sære hændelser. Her er en af dem:
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FORNEMME GÆSTER

En kendt og populær impressario henvendte sig til mig med 
et forslag eller tilbud. Han havde engageret to meget kendte, 
amerikanske filmkomikere til optræden her og i Sverige, De 
havde en vis popularitet over det meste af verden — den
gang dog kun hos et såkaldt bredt publikum, medens deres 
film i dag anses for klassiske kunstværker i mere litterære 
kredse.

De havde forskellige navne i forskellige lande; her hed 
de Gøg og Gokke.

Tilbuddet gik ud på, at de to »giganter« skulle optræde 
ved en midnatsforestilling til fordel for Dansk Skuespiller 
Forbunds humanitære arbejde. Det skulle foregå på Palads
teatret, som impressarioen havde sikret sig. Betingelsen var 
kun, at de to stjerner blev inviteret til en middag på Wivex 
sammen med forbundets bestyrelse med damer. Det var me
get smukt tænkt, men der blev ikke lagt skjul på, at der lå 
reklametanker bag til støtte for parrets offentlige forestil
linger.

Jeg kunne kun sige ja og tak, da et fuldt hus kunne give 
et stort beløb, og det var der stor mulighed for.

De to kom med toget fra Esbjerg — de turde ikke flyve —, 
havde være søsyge over Nordsøen og var trætte og sløje, 
men måtte straks ved ankomsten til pressereception og var 
ikke særlig oplagte eller villige til også at gå til den om
handlede middag samme aften. Men de kom dog. Det var 
et flot placeret bord, vi kom ind til midt i Wivex’ restau-
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rant, hvor gæsterne og bestyrelsen med damer var til be
skuelse for alt folket.

Straks, da jeg kom, blev jeg foruroliget over, at den dan
ske impressario hviskede til mig, at der endelig ikke måtte 
tales om gæsternes optræden efter middagen, men det skulle 
nok gå, bedyrede han.

De to havde medbragt fruer, som så mærkværdige ud. De 
var stadset op med en smag, som en af vore damer beteg-

Gøg og Gokke med to unge damer på et tidligt tidspunkt 
under middagen.

nede som midtamerikansk. Foruden de kulørtglinsende kjo
ler og en mængde dingel-dangel bar de besynderlige hatte 
ovenpå det krampagtigt friserede hørhår. Hattene var over
sået med blomster så eventyrlige, at man sikkert ikke no
get sted kunne finde dem som ægte planter. Selv den over
dådigste botaniske frembringelse kunne ikke hamle op med 
dem. De bar sorte handsker lige til albuerne, og handskerne
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blev siddende på under hele middagen. De gjorde sig væl
dige anstrengelser for at virke som fornemme damer. En 
albue på bordet og tre behandskede fingre under kind. Den 
anden hånd holdt - og det gjaldt begge damer — lange 
cigaretrør med figurer på. De var stumme, indtil de efter 
indtagelse af diverse glas vin med små fnis kunne svare yes 
eller no.

Deres berømte ægtefæller var trætte og sure, især den 
tykke, Gokke, men det hjalp svært, da der var skyllet et 
par store danske snapse ned. Dem fandt særlig Gokke stort 
behag i, nok lidt rigeligt. Behaget udartede, da han nægtede 
at drikke rødvin og forlangte den klare hvide, røde Aalborg, 
men i rødvinsglas. Han teede sig mærkeligt og morede sig 
selv — absolut ikke andre — med at gå op på musiktribunen, 
hvor han rev taktstokken fra Teddy Petersen og legede di
rigent, men der var intet ægte humør i hans fagter og gri
masser. Publikum i restauranten undrede sig såre, og besty
relsen og dens damer skammede sig.

Klokken nærmede sig tiden, da midnatsforestillingen 
skulle begynde, og jeg skulle over i Paladsteatret for at 
byde velkommen til det udsolgte hus, men jeg turde ikke 
forlade skansen her uden at have de to store gæster med. 
Jeg måtte stadig presse på den danske og den amerikanske 
impressario, som først nu og meget forsigtigt forberedte ho
vedfigurerne på, at de skulle over gaden og optræde for et 
publikum. Men de blev pure afvist. Ikke tale om nogen 
optræden. Jeg måtte skikke bud over til Paladsteatret for 
at anmode Ib Schønberg om foreløbig at overtage mine 
pligter og lade det øvrige program begynde.

Efterhånden blev jeg rasende, hvad vel var forståeligt, 
når man betænker den skandale, det ville blive, hvis jeg 
måtte stå op derovre og beklage, at de to berømtheder ikke
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kom. Det var jo på deres navne, vi havde solgt de 1400 
billetter.

Med drab i blikket og knurrende som en bulldog foer jeg 
på de to managere, som havde ansvaret for denne vanvit
tige situation. I fælles rædsel havde de ikke i tide turdet 
forberede giganterne på, hvad de havde garanteret os, som 
uden glæde havde opfyldt betingelserne. Forsigtigt førte de 
mig hen til den store tykke komiker, som nu nærmest så 
sørgelig ud. Endnu havde jeg ikke talt med ham eller den 
lille, som vai' den mest sympatiske. Jeg blev som forbun
dets formand præsenteret som »the president«.

Dette ord havde en magisk kraft. Begge de to og deres 
fruer sprang op så hurtigt, som deres tilstand tillod det, og 
stod også så ret, som det var muligt, mens de stammede: 
»Mr. president — mr. president.« De ville selvfølgelig gøre 
alt, hvad hr. præsidenten befalede, når hr. præsidenten for 
dette skønne land havde vist dem den store ære at byde dem 
til middag på dette fornemme slot.

Det varede et øjeblik, før tiøren faldt hos mig, og at de 
antog mig for en, der var på linje med, en slags kollega til 
deres egen Truman. De anede selvfølgelig heller ikke, hvor 
på globussen, de var.

Og så afsted. Men den lille tur over til Paladsteatret tog 
sin tid, da den store måtte støttes fra begge sider, hvad der 
ikke var underligt i betragtning af det antal danske snapse 
i rødvinsglas, som overtjeneren fortalte, han havde konsu
meret. Den lille kunne gå alene ved sin frues arm.

Naturligvis blev de modtaget med jubel, da vi endelig 
havde fået dem stablet op på tribunen; publikum opfattede 
ikke, at deres tilstand var natur og ikke kunst.

Deres optræden varede kun ganske få minutter og bestod 
i, at den ene klippede den andens slips over. To buketter,

111



de fik overrakt, rev de i stumper og smed omkring, og til 
slut hev de stangen, som holdt flygellåget oppe, ned, knæk
kede den og kastede stumperne ud mod publikum, som der
efter begyndte at pibe berømthederne ud.

Heldigvis reddede Max Hansen, Ib Schønberg og de øv
rige optrædende aftenen. De var strålende og brillerede med 
stor succes. Den havde de let ved at få på baggrund af de 
to verdensnavne.
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50 ÅR

Lørdag den 17. april 1954, hvor Dansk Skuespiller Forbund 
fejrede sit 50 års jubilæum, blev en meget stor dag i for
bundets historie og for alle de skuespillere, der overværede

Dansk Skuespiller Forbunds 
mangeårige forretningsfører 
fru Sigrid Eugen.

den smukke og højtidelige reception i Det ny Teater og 
festforestillingen på Det kgl. Teater.

For ikke at lade mine personlige erindringer stå i for 
skinnende stråleglans holder jeg mig næsten udelukkende 
til en del af referaterne, men professor dr. jur., nuværende 
højesteretsdommer Louis le Maire’s festtale vil jeg gerne 
gengive næsten i sin helhed:

8 Jyden han æ stærk aa sej.
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»Når Dansk Skuespiller Forbund fejrer sit 50 års ju
bilæum, er det ikke blot en mærkedag for forbundet, 
men også for standen som sådan og dermed for dansk 
teater i dets helhed. Allerede derfor er det en selvfølge, 
at så megen festivitas kommer til udfoldelse. Men det 
er også naturligt, fordi teater er og skal være noget 
festligt, et villet brud med hverdagen, en bevidst drag
ning imod lys og farver.

Og ud af gratulanternes skare træder nu en repræsen
tant for publikum, der i dagens anledning er gået om 
bag rampen, således at rollerne for en kort stund er om
byttede, endda med udeladelse af Suffløren.

At tale til skuespillere er imidlertid ikke så ganske 
ligetil. Hamlet, der dog ellers var eftertankens mand, 
var vistnok den første, der dristede sig dertil; andre har 
siden indladt sig på det samme, lejlighedsvis med kata
strofale følger. Men på festdagen er der ingen vej uden
om; så må det briste eller bære.

Til daglig, under spillets gang, har publikum særde
les begrænsede muligheder for at lade sin indstilling 
komme til orde. Det må i alt væsentligt ske ad manuel 
vej, ved de noksom bekendte håndklap, hvoraf også 
dresserede søløver med verve betjener sig; disse snilde 
dyr, der tillige mestrer publikums hemmelige våben, den 
vedholdende hoste. Men de oplevelser, for hvilke vi såle
des kvitterer, er naturligvis langt mere nuancerede, end 
vore manipulationer lader formode. Vi oplever teatret, 
det gode teater, på en så mærkværdigt intens måde, at 
dets scenerier ofte træder stærkere frem i vor erindring 
end reale oplevelser, hvis betydning for vor tilværelse 
uomtvistelig var større.

Der er vel også i skuespillet som kunstform noget
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Formanden, Kai Holm, åbner festligheden i anledning af 
Dansk Skuespiller Forbunds 50 års jubilæum.
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uhyre elementært. Vi spiller alle komedie, vi opøves i 
forstillelsens subtile kunst, den der i højere grad end 
boksesporten har gjort sig fortjent til prædikatet: the 
noble art of selfdefence; kun når vi sover, er vi helt og 
utvungent os selv, og vore drømme forekommer os net
op derfor så absurde. Under livets løb indrangeres og 
perfektioneres vi i det rollefag, der synes os bedst i 
overensstemmelse med vore egne ambitioner og med 
omverdenens antagelige forventninger. Alle er vi age
rende i livets maskespil; ingen anden kunstart står os 
derfor så fortroligt nær.

Det første teaterbesøg — og da litelst i et rigtigt men
nesketeater, ikke blot til nisse- og troldekomsammen og 
den slags — er da også en afgørende begivenhed i bar
nets liv, jævnbyrdig med vakcination og mellemskole
prøve. Barndomsindtryk fra det gamle Odense Teater 
kastede lys over et livs eventyr, der kendes af enhver i 
dette land. Ungdom og alderdom har gode teaterople
velser som umisteligt fælleseje.

Gamle N. C. L. Abrahams, fader til Folketeatrets 
navnkundige direktør Severin Abrahams, nævner des
uagtet i sine erindringer, hvorledes man ved at omtale 
skuespillere altid føres til den fortærskede bemærkning 
om, at der intet bliver tilbage efter den dramatiske 
kunstner. Maleren, billedhuggeren, arkitekten, siger han, 
efterlader billeder, statuer, modeller, tegninger, bygnin
ger, i hvilke man kan beundre deres genius eller op
dage deres fejl; men skuespilleren og sangeren er for
svundne, deres præstationer kan ikke tydeliggøres, og 
alle ord forslår ikke til at fremkalde et billede af dem.

Men skuespillerens værk kan ikke destomindre — og
så uden senere tiders film og grammofon — leve, så-
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længe hans publikum er i live, og i erindringen opbe
vares det så plastisk og håndgribeligt, at museernes 
slumrende marmorstatuer har grund til at føle misun
delse derover, ligesom iøvrigt også nutidens aktører kan 
føle det, når de skal tage kampen op med myten om 
fortidens koryfæer.

Gør man sig klart, hvad der gennem årene bliver til
bage af vore teateroplevelser, vil man erkende, at det 
kun sjældent var helhedsindrykket, hyppigere netop den 
enkelte skuespiller i den enkelte situation. Det, man hu
sker fra sine drengeår, er måske Amélie Kierkegaards 
bedårende smil i »Jomfruburet« eller Martinius Niel
sens besynderlige stemmeføring under togtet »Jorden 
rundt«; løsrevne og tilfældige billeder, men vidnesbyrd 
om, at skuespillerens virke ikke er bundet til det flyg
tende øjeblik, som digteren har kaldt blidt rosenskum 
på glemsels dybe hav, en dråbe, hvori duften af det 
bedste gemmes.« Hvad skrev ikke også Wessel til den 
store komiske skuespiller Gert Londemanns portræt: 
»Man sukker, thi han er ej mer; man husker, hvad han 
var, og 1er.«

Og alligevel er skuespillerens arbejde på en særegen 
måde forbundet med hans person. Billedhuggeren og 
maleren træder tilbage fra det fuldbyrdede kunstværk, 
men skuespilleren er bestandig inddraget deri; hans 
værk skal uafladeligt aften efter aften nyskabes, og hans 
skiftende tilskuere er umiddelbare vidner dertil. Derved 
opstår den særlige kontakt mellem publikum og skue
spillerne, den personlige interesse, der også omfatter 
deres privatliv, deres ægteskaber og skilsmisser, deres 
børn og hunde. Trangen til at iagttage Romeo og Julie 
på deres egen balkon og til at følge Nora i hendes pri-
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vate dukkehjem er måske ikke altid lige forståelig, men 
den bæres dog, ret beset, oppe af publikums vågne sym
pati for kunstens udøvere.

Den gamle forbundsformand Olaf Fønss har i for
ordet til sine erindringer sagt, at skuespilleren er op
taget af sig selv, fordi teaterdrømmen er hele hans liv, 
hele hans verden. Skuespilleren ville blive sin kunst utro 
den dag, han glemte sit jeg; men også publikum vil 
utvivlsomt altid bevare interessen for det, man med en 
brugbar frase har kaldt »mennesket bag masken«. Pub
likum er det instrument, der spilles på; vi har vort, alt
for sjældent erkendte, medansvar fir et skuespils skæb
ne, og et talentløst publikum, trægt og ubevægeligt, har 
ofte været dødvægten, der hemmede den sceniske udfol
delse; blot et enkelt smil på tredie række havde måske 
kunnet gøre underværker, hvis det da ikke var en tra
gedie, man opførte.

Vovede vi os om bag scenen, til kunstnernes skjulte 
værksteder, ville vi se, at skuespillergarderoberne ikke, 
som man måske have troet, er ustyrede med overdreven 
luksus, og at levemænd i slængkapper ikke færdes på 
tæppebelagte gange for at gøre primadonnaerne deres 
opvartning. Ofte er vel endda de yåre arbejdsvilkår for
bavsende primitive, hvilket ikke mindst de rejsende 
skuespillere — de, der påtog sig en af de opgaver, stan
den sidst af alt må lade ligge — vil have haft rig lej
lighed til at erkende. Og arbejdet, der skal gøres, er 
uhyre krævende, udøvet — som det i ordets egentligste 
forstand er det for åbent tæppe. Tænk, om det meget 
halvgode og heldårlige, vi til daglig effektuerer, skulle 
trækkes frem til almen beskuelse og analytisk vurde
ring. Tænk om vi, ligervis salig Carl Lund, til stadig-
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hed skulle overgå os selv. Men sådan er det. Det er, 
som Mogens Dam udtrykte det på 25-årsdagen:

En daglig kamp, en klatren imod toppen, 
en linedans med feberen i kroppen, 
— der aldrig ender, selvom målet nås.
Den kræver styrke, denne løbebane, 
i samme omfang hos tragediens svane 
som operettens lille, muntre gås.

Kun det bedste har kunstnerisk berettigelse, og ud 
vælgeisen af dette må nødvendigvis være bygget på sub
jektive skøn og lunefulde tilfældigheder. Derfor ødsles 
der også med talenterne, og Dansk Skuespillerforbunds 
lange medlemsliste er ikke blot et register over pro
grammernes faste navne, de af os kendte og værdsatte, 
men også et katalog over uudnyttede muligheder og bri
stede forhåbninger.

Det har været forbundets store opgave at finde faste 
holdepunkter i alt det løse og vigende, at skabe sikker
hed og arbejdsro og dermed øgede muligheder for 
kunstnerisk udfoldelse og menneskelig tilfredshed. Hvor 
de enkelte skuespillere stod uhørt svagt — i de rigtig 
gamle dage, da man endnu kunne regere, endog truede 
af fængsel i Blåtårn — er forbundet i dag en magtfak
tor, der kan træde i skranken for standens interesser. 
Det har været balancekunst, fordi usikkerhedsmomen
terne er mange og store, og det tjener forbundet til me
gen ære, at det stadig er det praktisk mulige, man har 
haft for øje. I den ubrudte kæde af udvalg og kommis
sioner, der af staten så rundhåndet er skænket vore 
teatre, har forbundets talsmænd, hvor de havde mulig
hed derfor, varetaget deres standsfællers interesser med
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megen styrke, og de resultater, man har nået, er betyde
lige. Forhåbentlig fører udvalgsarbejdet engang til 
håndgribelige realiteter; det skulle da, trods alt, nødig 
være teater altsammen.

Når festtummelen nu snart er omme, er det atter 
skuespillerne, der står på de skrå brædder over for ram
pens lys og tilskuerpladsens mørke. Vi, der ikke er med
lemmer af Skuespillerforbundet, vi, der ikke kæmper 
på scenen, men ved garderoberne, er så atter gået i de
fensiven. Men lad os vise, at vi, omend udenfor for
bundet som sådant, så dog er i forbund med dem der
oppe. Lad en bekræftelse af denne forbundspagt være 
vor hilsen til de jubilerende. Vi lever med jer, vi føler 
med jer. Vi er, som det er naturligt at betone det her, 
solidariske med jer i dagens arbejde for at højne og 
befæste standens position, 4er er medbestemmende for 
vort kulturelle stade. Men vi er også med jer, når ly
sene slukkes og tæppet går. Dagliglivets bekymringer, 
de udfyldte selvangivelser og de overfyldte sporvogne, 
følger os måske nok herind. Men vi medtager også vil
jen til at overgive os, evnen til at være med i jeres spil, 
til at gå ind i jeres forbund.

Held og lykke følge Dansk Skuespillerforbund i åre
ne, der kommer.

Louis le Maire.

Der var et mægtigt opbud af gratulerende med skønne, 
store gaver og blomster. Der kom danske ministre og øvrige 
myndigheder, nordiske teaterchefer og skuespillere samt 
forfattere, journalister o.s.v. o.s.v. Det ny Teater bugnede 
af kære gæster og af, hvad de medbragte. I timevis måtte 
formanden stå på den festsmykkede scene og tage imod det
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altsammen. Det var knapt man nåede at slutte så betids, at 
der kunne klædes om til festforestillingen på Det kgl Teater 
med opførelsen af Holbergs »Maskerade« og Tavs Neiien- 
dams prolog fremsagt af Poul Reumert.
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FEST-KLIMAKS

Påskedag den 18. april. Hele skærtorsdag og langfredag 
var gået med at lave bordordning for 525 mennesker — 
næsten alle, der var indbudt, kom — foruden alt, hvad der 
kunne krybe og gå af skuespillere.

Jon Palle Buhl, Stig Lommer, Gunnar Lauring, Poul 
Reichardt, Sigrid Eugen og jeg var på fuld kost, næsten 
med natlogi hos Jenny i vort hjem. Der var mange drama
tiske optrin, men mest morskab med drøje vittigheder om 
mange af dem, vi skulle placere, diskussionen gik livligt. 
Man kunne da ikke give den minister eller den ambassadør, 
for ikke at sige deres fruer, den eller den til bords.

Det kunne ikke undgås, at vi stødte på en del, damer og 
herrer, som ikke var populære hos os, og dem smedede vi 
sammen.

De fire af os var svært optaget af at forhindre Palle Buhl 
i at få en bestemt dame, og ved træske omplaceringer mente 
vi også, det var lykkedes — men pokker tage jurister; ved 
festen havde han alligevel Helle Virkner ved sin side.

Og sikk’en fest. Alle de mere end fem hundrede gæster 
talte om århundredets københavnerfest — også journalister
ne, selv om det for dem var vemodigt at tænke på, at de 
nogle måneder senere skulle fejre deres forbunds 50 års 
jubilæum.

Det skal dog i parantes siges til deres ros, at de gjorde 
det godt, selv om de selvfølgelig ikke kunne »hamle op« med 
skuespillerne, men det kunne man jo da heller ikke forlange.
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Fra skuespillernes store reception på Det ny Teater i anledning af 
50 års jubilæet har Hans Bendix tegnet denne skitse. Det er da
gens mand, den smilende skuespiller-formand Kai Holm, som mod
tager store blomsterdekorationer af Einar Sissener, der repræsen
terede Norsk Kunstnerforening, og af teaterdirektør Reidar Otto 

fra Oslo.

Hvad der betød meget, var, at der kun var fire talere, og 
de var udvalgte i forvejen. Først skulle statsminister Hans 
Hedtoft have ordet, derefter var det de to nyudnævnte æres
medlemmers tur, først den norske teaterchef Axel Otto Nor
mann og derefter fhv. justitsminister K. K. Steincke for en
delig at lade Poul Reumert afslutte. Mange krævede selv
følgelig at få lov til at tale, men Gunnar Lauring var med 
sin herlige humor en glimrende men streng toastmaster. Kun 
en enkelt skuespiller blev fornærmet, og da en henvendelse 
til mig om tilladelse til at snakke ikke hjalp, blev vi uven
ner for livstid.
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En kostbar fornøjelse? Nej! Generalforsamlingen havde 
givet bestyrelsen fuldmagt til at fejre jubilæet mod mit 
løfte om, at det ikke skulle komme til at koste forbundet 
noget. Det var et blåøjet løfte, men jeg stolede på, at der 
var så mange autoriteter og private folk, som kunne li’ 
skuespillere, og det slog til. Foruden andre fornemme gaver 
kom der så mange penge, at da festrusen var overstået, var 
der ingen tømmermænd, men et overskud til et fond på mere 
end 80 tusinde kroner.

Hans Hedtofts tale ved festbanketten på Wivex.

Medlemmer af Dansk Skuespiller Forbund.
Det hænder ret ofte for medlemmer af regeringen, at man 

i dette foreningernes land skal overbringe hilsner til et or
ganisationsjubilæum. Men det sker sjældent, at man er med 
til fester hos een så folkeyndet og populær stand, som de 
danske skuespillere er.

Mon ikke flere af den politiske scenes knap så folke- 
yndede tjenere har følt et stik i hjertet i disse påskedage, 
hvor bogstavelig hele landet af et godt hjerte har bestræbt 
sig for at gøre påskehelgen til jubel- og festdage for danske 
skuespillere, fordi hvert kulturmeneske instinktivt følte, at 
denne lejlighed skal bruges til at takke standen for en be
friende eller opløftende åndelig nydelse for en glad, ja, må
ske en inspirerende sorgløs time?

I alle fald: Det er med udelt glæde, at jeg på den danske 
regerings vegne blander min røst i jubelkoret og hylder, hil
ser og takker.

Efter en redegørelse for regeringens indsats til støtte for 
teatre og skuespillerne sluttede statsminister Hedtoft:
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Tre teaterchefer ved jubilæumsfesten. Fra venstre: Axel Otto Nor
mann, Norge, Henning Brøndsted, Det kgl. Teater, og Thorvald 

Larsen, Folketeatret.

»Skuespillernes krav og ønsker er vi og jeg lydhøre over
for. Den gode — til tider eksplosive — Kai Holm sagde til 
mig fornylig: Ring til 3747, og jeg gør på en time hele 
loven om skuespillernes arbejdsløshedskasse og pensions
fond m. m. klar til ministeriets underskrift. Intet menneske 
vil misforstå eller bebrejde, at skuespillernes talsmand taler 
sådan.

Og så vil jeg da slutte med at hylde skuespilleren, der 
fremfor maleren, forfatteren og komponisten er nuets kunst
ner og derfor i særlig grad har krav på forståelse, støtte 
og sympati fra offentligheden.«

Den sidste af de officielle begivenheder på denne fest-
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Den norske skuespillerinde Thora Segelcke og Poul Reumert.

aften blev Poul Reumerts tale; allerede da han besteg taler
stolen, slog bifaldet sammen med tordenlignende kraft og 
voldsomme klapsalver. Poul Reumert sagde bl. a.:

»Tak for den altfor varme modtagelse. Selvom jeg af na
turen ikke er misundelig, misunder jeg i øjeblikket både 
Hans Hedtoft og K. K. Steincke, fordi de er færdige, og jeg 
skal til at begynde —. Lad mig få lov til at tale lidt om mig 
selv — det skal ikke blive langt, for jeg taler uden manu
skript. Efter den smukke eftermiddag i Det ny Teater begav 
jeg mig hen på Kongens Nytorv, hvor jeg skulle sige pro
log; prologer har den uvane at skulle kunnes udenad, og det 
er kedeligt! Derefter styrtede jeg ind for at klæde mig om 
til Jeronimus, nåede med nød og næppe at blive færdig i
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For bordenden: Bodil Kjer og H. C. Hansen.

rette tid, og nu skal jeg holde tale, hvad der rent ud sagt 
er det værste, jeg ved. Dertil kan De selvfølgelig sige: — 
Kære ven, så lad være! Men den, der taler således, kender 
ikke formanden — formanden er i mine øjne et amfibium — 
et vildt dyr, et ganske roligt, vildt dyr parret med en engel, 
og derfor står jeg hec, skønt jeg er en meget frygtagtig og 
ængstelig taler — forhåbentlig kan det ikke mærkes, for jeg 
er jo også skuespiller.

Det var en meget stor dag den dag i går for halvtredsinds
tyve år siden; det var i dette hus på første sal, vi samledes 
en 100 stykker for at høre den mand, der ønskede at danne 
Dansk Skuespiller Forbund. Ingen af os forstod, hvad det i 
grunden betød, og han fik kun lige akkurat gennemført sin
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Sigrid (Sitter) Horne-Rasmussen og overborgmester H. P. Sørensen.

plan. Indvendingerne var mange, jeg husker blandt andet 
en meget kendt skuespiller, der forarget sagde: Dette er jo 
en fagforening, De vil danne! Og en fagforening hviler på 
en priskurant, men hvordan vil De få mig ind under en pris
kurant! og så gik han. Så vendte stemningen, som den så ofte 
gør, og Dansk Skuespiller Forbund blev dannet. Heller ikke 
i dag kan vi helt overskue betydningen af dette forbund, 
fordi det ikke blot er økonomiske og samfundsmæssige go
der, vi har opnået, men noget kunstnerisk og åndeligt, der 
ikke kan defineres.«

Derefter gik Poul Reumert over til at fortælle — både mor
somt og beåndet — om forholdene dels for halvtreds år 
siden, hvor ordet »skuespiller« var en fornærmelse, ja kunne 
bruges som direkte skældsord, og dels fra det første teaters
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Formanden for Norsk Skuespiller Forbund Ella Hval og 
teaterchef Henning Brøndsted.

tid, hvor både de økonomiske kår og arbejdsforholdene var 
langt værre, end vi i dag kan forestille os det. »Påklæd
ningsværelserne var af en forfærdende art; der var som in
ventar: bord, stol, skab og så noget, der kaldtes en vind
ovn med tromle, jeg aner ikke, hvad det er for et apparat, 
men jeg tror ikke, d#t har meget med luksus at gøre. Senere 
fik fruentimmerne et spejl og nipspenge til at forsyne sig 
med sko, hårbånd, bukser og hvad der ellers til nips hen
hører.«

Og endelig sluttede Poul Reumert sin tale med disse ord: 
»Grunden til, at jeg står her, er, at jeg skal overbringe en 
tak — en tak fra danske skuespillere, og det er jo på en 
måde rigtigt, at det er mig, der gør det, dels fordi jeg var

9 Jyden han æ stærk aa sej.
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Fru statsminister Hedtoft underholdes af Kai Holm.

med deroppe dengang for 50 år siden, og dels fordi mit liv 
har været begunstiget af så meget held og så stor lykke, at 
jeg må være egnet til at sige tak.« Her afbrød hele forsam
lingen spontant vor store kollega ved i samlet trop at rejse 
sig til hans ære og hylde ham med taktfaste klapsalver; 
først efter mange forgæves forsøg lykkedes det Poul Reu- 
mert igen at få ordet: »Og jeg bringer da også den varmeste 
og mest dybfølte tak fra alle os til — jeg nævner ingen og 
glemmer ingen — ingen, der i tidens løb har hjulpet os og 
ført os frem til den smukke stilling, vi nu indtager i Dan
mark. Egentlig havde jeg tænkt mig at bede orkestret spille 
et lille potpourri over alle de nationalmelodier, der ville 
være passende, men stemningen er jo blevet en noget anden. 
°6 je? v'l derfor i stedet bede kapelmesteren være sød at
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spüle — mens vi alle står op — Der er et yndigt land —.«
Og et betagende syn var det derefter at se de mange fest

stemte, jublende mennesker rejse sig og stille og højtids
stemt synge »Og gamle Danmark skal bestå — —« for efter 
afslutningen af sangen atter at bryde ud i en hyldest til ta
leren, en hyldest, der var så varm og gav sig så voldsomme 
udslag, at Kai Holm efter nogle minutters klapsalver sprang 
op på talerstolen og bragte en naturlig afslutning på ap
plausen ved at udbringe et leve for Poul Reumert med disse 
ord: »Vi danske skuespillere er stolte over, at der iblandt 
os er en mand som Poul Reumert; han længe leve!«

Dernæst var talernes række afsluttet, og så kunne de mere 
løsslupne lystigheder begynde: Arvid Müllers sjove festpot- 
pourri blev sunget anført af Poul Reichardt. Og så kunne 
dansen begynde; stemningen var så strålende god, som den 
skal være ved en sådan lejlighed: der blev snakket, leet og 
danset i mange timer. Ved totiden dukkede hele Tivoli- 
gården op anført af Dirch Passer som tambourmajor og 
fulgt af Stig Lommers damer også i uniformer.

Men ak, alt godt har en ende, og også denne fest skulle 
slutte ved, at musikken klokken fire holdt op; da viste stats
ministeren sig som den fuldendte iscenesætter og satte det 
helt rigtige punktum på den strålende aften: veloplagt og 
frisk sprang Hans Hedtoft op og bad forsamlingen afslutte 
festlighederne ved* at synge sidste vers af »Should Auld 
Acquantance Be Forgot« i Jeppe Aakjærs dejlige fordansk
ning; på godt ravjydsk citerede han selv verset, hvorefter 
alle greb hinanden under armen og sang, så lysekronerne 
dansede. Og således afsluttedes disse to festdage, der med 
deres blanding af alvor og lystighed på den smukkest tænke
lige måde markerede Dansk Skuespiller Forbunds 50 års 
jubilæum. Else Kornerup.
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TO BREVE, SOM IKKE ER BLEVET AFSENDT

Brev til højesteretssagfører Jon Palle Buhl.

Kære Palle B. Hvis du har læst, hvad der forud står, altså 
før dette brev, har du sikkert rystet på dit kønne hovede 
med det hvide krus ved ørerne — hvad der gror højere oppe, 
vil jeg ikke omtale.

Du har nok ikke ligefrem ærgret dig, men blot — som 
du har for vane — smilet overbærende ad det, der nok nær
mest kan betegnes som pral, en selvovervurdering hos en 
forlængst afgået formand.

Du vil heller ikke skælde ud, da du jo bruger andre mid
ler, og af en smule veneration for den gamle vil disse mid
ler ikke blive afslørende. Vel? (Det ville ellers være læk
kerbidskener for Elith Pio).

Nå-ja; men hvad er det da, den gamle vil? tænker du. 
Måske tilstå, at han har pyntet en del på sine formands
erindringer og frygter for, at jeg kan huske tilbage til den 
tid, der er beskrevet under etiketten »Teatererindringer«.

Men kære Palle, hvad jeg har skrevet af fra citater og 
referater, kan du dog ikke bestride rigtigheden af, men nok 
mene, at en mere beskeden mand end jeg kunne og måske 
ville lade de smukke ord fra de agtværdige personer, skre
vet i festlig stund, blive liggende i de arkiver og skrifter, 
hvor de jo lå godt gemt — og glemt.

Utålmodigt spørger du nu: »Hvad vil han med dette 
brev?« — og nu kommer det, men med en vis skamfuldhed
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— en egenskab, som du nok ikke mener findes hos mig. (Pio 
ville her udstøde et hånende »Ha!«).

Det er altså en tilståelse, og den kan være fra alle de 
fem formænd for Dansk Skuespiller Forbund, som gennem 
mere end 25 år har — nej, ikke misbrugt dig, det skulle du 
nok selv forhindre —, men vi har snuppet æren for, hvad 
du har udført for danske og andre landes skuespillere.

Vi har ganske stille tiet med, at de største og fleste re
sultater står der Jon Palle Buhl på, men på en måde, så alle 
måtte tro, at det var formandens og bestyrelsens fortjene
ster — dem til hæder og ære — det fagreste træ —.

Du havde betegnelsen forbundets juridiske konsulent. Ja, 
det tør nok siges, at du er blevet konsulteret.

Udover det selvfølgelige, daglige arbejde under de skif
tende formænd er der vist ikke taget nogen beslutning af 
betydning, uden at du først var spurgt til råds; og her kom
mer endelig et lille bevis på, at vi dog har haft nogen klog
skab: Vi har så at sige altid fulgt dine råd.

Lige nemt har du ikke altid haft det med os, klogskaben 
kunne jo af og til skifte over til selvrådighed. Her tænker 
jeg særligt på de to fyre, som var de første, du havde be
svær med. Den første, næsten altid streng alvorsmand, som 
holdt sin smukke filmprofil i virkningsfulde folder. Den 
anden — mig — stædig og til tider voldsom, men også med 
milde smil. (Det, som Pio vil kalde snu, smørede brede grin).

Du overtog hvervet, da du var ung fuldmægtig, efter din 
højagtede chef, højesteretssagfører Hartvig Jacobsen. Noget 
frygtsom var du på de første generalforsamlinger som diri
gent over urolige hoveder, der kunne løbe lidt overvarme. 
Men det tør siges, at det frygtsomme gik af dig. Det varede 
ikke længe, før du viste din myndighed, men den var og er 
altid parret med venlighed og med det lune smil, der ligger
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bag, selv overfor de værste urimeligheder fra en let be
vægelig forsamling.

Det var en ikke ringe kompliment til dig, da vore mod
standere, teaterdirektørerne, vil-

Jan Palle Buhl i 
Hans Bendix’ streg.

le erobre dig. Vi rystede, men 
heldigvis lo du bare ad tilbud- 
det og blev hos os.

Men nu kommer spørgsmålet: 
Hvorfor gjorde du det? — og der 
opstår mange hvorfor’er. Hvad 
er det for en egenskab, og hvad 
er det for fornemmelser hos dig, 
der får dig til at holde dit hverv 
ud hos os i så mange år og har 
gjort dig til en af os. Der må jo 
røre sig noget, der stærkt ligner 
kærlighed til den stand, som du 
har gjort og stadig gør en så stor 
og ubetalelig indsats for.

Ubetalelig! Ja, det kan jo ikke 
være fortjenesten, der har drevet 
dig. Dit såkaldte salær har altid 
været så latterlig lille, at det

må kunne skabe konflikt for dig blandt advokatkolleger.
Jeg har dog trøstet mig med, at du nok har haft andre 

og mere ydende klienter, hos hvem du har hentet dit ud
komme som familieforsørger.

Du (I) har jo en ganske pæn bolig, og selv om jeres som
merhus ikke helt er i det fine og mondæne Tisvildeleje — 
for ikke at tale om Hornbæk — ligger det dog så nært, at I 
kan være det bekendt.

Bekendelserne, som jeg begyndte med, kan jo kun være
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konstateringer og ikke noget nyt for dig. Men personlig 
har jeg endnu én, som måske kan overraske, men som er 
min alene og ikke kan lægges andre af formændene til 
last: De rejser, vi gjorde sammen på forbundets vegne 
udenfor Norden havde jeg særlig fordel og stor ære af, da 
jeg ikke var sprogkyndig. Du måtte tage besværet med 
at føre ordet i forsamlingerne. Og du skal vide, hvad du 
nok ikke før har vidst, at dette blev forstået sådan — efter 
hvad der er fortalt mig —, at det var mig, der hviskende 
gav dig ordre til, hvad du skulle sige. Udlændingene kunne 
jo ikke vide, at jeg blot spurgte dig om, hvad du havde 
sagt, og hvad de andre svarede.

Dette for at vise, at også her har formanden (jeg) tilra
net sig æren for, hvad du udførte. Undskyld!

Når jeg undtager dette sidste personlige og stygge eks
empel, hvortil Elith Pio vil udbryde: »Der kan I se,« mener 
jeg, at denne skriftlige hilsen kan være fra hele Dansk 
Skuespiller Forbund, dets medlemmer, bestyrelser og for- 
mænd, men i særlig grad fra din gamle ven gennem meget 
mere end 25 år. Kai.

Brev til teaterdirektør Thorvald Larsen.

Kære Thorvald L.
Ens blufærdighed forbyder da at sige op i en mands åbne 

ansigt, at man beuhdrer ham; og da jeg har den fornem
melse for dig og ønsker, du skal vide det, må jeg jo skrive. 
Jeg har haft den længe, og den er ikke blevet mindre med 
årene.

Fra at du har været min direktør, er der opbygget et 
venskab mellem os, som vi ikke taler om, men vi ved begge, 
det er der. Når vi nu — altfor sjældent — mødes, har vi
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Thorvald Larsen.

begge et lille glad smil, der siger en del om de mange fæl
les oplevelser, vi har haft. Ikke altid i fuld enighed — det 
ville være unaturligt, når vi skulle forhandle som to for
mænd, der skulle varetage forskellige interesser (der nok 
alligevel ikke var så forskellige endda). Vore modsætnin
ger i forhandlinger gik dog aldrig i hårdknude, fordi du 
aldrig »spillede« direktør, men gerne ville have, at skue
spillerne skulle have så gode forhold som muligt. Derfor 

gjorde skuespillerne dig — en 
teaterdirektør — til æresmed
lem af deres forbund.

Du gjorde det let at være 
skuespillernes formand. Jeg 
mindes kun en enkelt gang, 
hvor jeg med en grovhed for
nærmede dig, men du sørgede 
dog for, at vi snart fandt den 
gode tone igen.

Et andet eksempel, hvor dû, 
mildt sagt, var forbavset over, 
at jeg ikke straks var med 
dig i en sag overfor myndig
hederne, en støtte, som også 
kunne gavne skuespillerne. Det 
var i et af de udvalg, der var 

nedsat angående privatteatrenes forhold. Du så uforstående 
på mig på grund af min valenhed overfor det forslag, du 
havde fremsat, indtil det gik op for dig, at jeg optrådte som 
vestjyde, der ville handle, have noget fra dig til gengæld — 
og så klaredes det.

Første gang, vi mødtes, var du turnédirektør og tilbød 
mig engagement. Efter dine år på Odense Teater, da du
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overtog Folketeatret, engagerede du mig til en god rolle i 
din første forestilling »Hansen Bramslev - medlem af Folke
tinget«. Her havde Johannes Meyer hovedrollen, og jeg var 
hans lumske ven i et lærerigt samspil med en stor skue
spiller.

Senere har jeg flere gange været i »dit brød« og altid 
betragtet dig som min gode direktør, men aldrig set dig med 
direktørmine eller hørt dig med kommandorøst — mon du 
overhovedet ejer en sådan? Du havde den i hvert fald ikke 
nødig; din vilje gjaldt uden udvendige falbelader.

Du har altid været og er stadig optaget af noget, og du går 
helt ind for, hvad du påtager dig. For eksempel det nordiske 
teatersamarbejde, som for mange gav sig udslag i ord eller 
blev glemt mellem kongresserne med de mange resolutio
ner. For dig blev det praktisk indsats. Med ikke ubetyde
lige økonomiske ofre indbød du til og åbnede Folketeatret 
for ensemble-gæstespil fra Finland, Norge og Sverige.

Da du sagde teatret farvel og søgte og fik et biograf
teater, var det en almindelig opfattelse, og måske også me
ningen, at denne bevilling blev givet som en påskønnelse, 
en slags pension efter et langt teaterliv. Men der snød du 
os — du skulle ikke, ville ikke nyde biograftilværelsen som 
et otium. Mon du straks havde det mål: at gøre dit teater 
til det, det er blevet: Det kunstnerisk fornemste?

Er dette brev til dig en altfor næsegrus beundring? Har 
jeg da slet ikke noget at kritisere? Jo, men alle ubehage
lighederne har jeg sagt dig, min beundring kan jeg kim 
skrive — og derfor dette

fra din gamle meget hengivne modstander
Kai H.

137



WORLD CINEMA

En dag i 1950 fik jeg en overraskende telefonopringning 
fra en minister, som gerne og nu ville have en samtale med 
mig, og da det altså hastede, ville han sende ministerbilen 
med chauffør efter mig. Jeg syntes dog, det var altfor flot, 
og tog afsted med sporvognen meget spændt på, hvad han 
ville mig. Det kunne sikkert ikke vær^ noget behageligt, da 
jeg kort tid forinden i et udvalg havde haft et kraftigt sam
menstød med ham, fordi han under en diskussion i en ned
sættende tone havde brugt ordene: »I skuespillere.« Jeg var 
klar over, at min reaktion havde været voldsom og uden 
respekt for hans høje embede. Var det den sag, han ville 
uddybe?

Nej, det var såmænd meddelelse om, at jeg — på visse 
betingelser — var udset til at overtage ledelsen af det den
gang største biografteater, World Cinéma. Jeg kunne for
stå, at jeg skulle opfatte det som en betydelig nådesbevis- 
ning, men der var noget i denne tone, jeg ikke led, og da 
jeg syntes, at jeg havde nok om ørerne som skuespillerfor
mand, leder af Toftegårds Bio, filmroller og opgaver ved 
radioen, sagde jeg på en, syntes jeg, pæn måde, at tilbu
det ikke havde min interesse. Der skete nu det mærkelige, 
at tonen blev en helt anden. Ministeren blev synligt for
bavset, ja, jeg mente at kunne se skuffelse i hans ud 
tryk, og han sagde, at det var magtpåliggende, at jeg tog 
imod tilbuddet, da den ministerkollega, som skulle tildele 
Arbejdernes Oplysningsforbund denne biografbevilling, hav-
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de peget på, at han kunne acceptere, ja, ønskede mig som 
leder. Og det blev jeg altså. Hvorfor? Jeg kunne og har 
aldrig kunnet begribe, at jeg igen fik tildelt en post, som 
almindeligvis og efter reglerne skulle opslås ledig.

Men i tyve år administrerede og ledede jeg dette store 
teater, indtil A.O.F. i 1970 opgav bevillingen. Det blev 
spændende år for mig, kedelige blev de aldrig, og det blev 
hurtigt klart, at de såkaldte kunstneriske, avancerede film 
ikke kunne opføres i det vældige cirkusrum — de gange, 
jeg forsøgte, gik det på enkelte undtagelser, galt. Det var, 
som om intime film uden ydre format forsvandt op i den 
store kuppel, og publikum forsvandt også.

Min opgave var — og dertil var bevillingen givet — at 
skaffe så stort overskud som muligt til A.O.F.s formål, og 
det mener jeg lykkedes, selv om filmfonden og staten tog 
broderparten. Jeg havde helt frie hænder og må bekende, 
at bedre forhold og vilkår kunne ingen leder have end dem, 
som bevillingshaverens ledelse tilstod mig.

At der i årenes løb var en del »svipsere« i repertoiret, som 
ikke kunne stå for kvalitetsmæssig bedømmelse, erkender 
jeg gerne, men også — og ikke så få film — som teatret 
havde ære og udbytte af. Nogle af dem kan nævnes: De to 
Chaplin-film »Rampelys« (Limelight) og »Kongen af New 
York« — den første blev på programmet fra 1. oktober til 
15. februar og efterfulgtes af et af de få eksempler på, at 
en fornem film som den franske »Frygtens Pris« med Yves 
Montand kan blive en publikumssucces så stor, at den kunne 
gå sæsonen ud. To film på et år. »Jorden rundt i 80 Dage« 
blev også det helt store. Nævnes kan også de to Hitchcock- 
film »Menneskejagt« med Cary Grant og den sidste, »To- 
paz«.

Mellem de store premiere-biografer var der naturligvis
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hård konkurrence om de store udenlandske successer, men 
på en måde var det heldigt for World Cinéma, at de andre 
skulle spille deres egne danske produktioner, så jeg kunne 
give de udenlandske bedre vilkår end de. Det var nødven
digt at følge godt med i, hvad der kom frem i de store 
lande — og når der var spændende premierer i London og 
Paris, rejste jeg dertil. Særlig morsomme var »Royal Per
formance« med de film, som dronning Elisabeth nådigst 
valgte til velgørende forestillinger til fordel for Hendes 
Majestæts hospitaler. Her lå prisen for de gode pladser på 
samme balkon som dronningens på ca. 25 guines, næsten 
500 kroner. Ved en sådan lejlighed kaprede jeg »Navarones 
Kanoner«. Det skete ved en vældig festsouper på »Savoy« 
efter premieren. Producer og udlejere var skuffet over fil
mens modtagelse; der havde ikke været megen bifald.

Man havde ikke tænkt på, at publikum ved en sådan lej
lighed er for fint til at vise begejstring. Der var alt, hvad 
der fandtes af høj- og lavadel, som var tvunget til frivilligt 
at købe dyre billetter og være tilstede, når dronningen 
kaldte. Forøvrigt gælder det for film som for teater, at de, 
som har produceret værket, aner mindst, om det slår an. 
Jeg var ikke i tvivl, men benyttede mig af usikkerheden 
til under souperen, at få en god skriftlig aftale om dan
markspremiere i World Cinéma. Dens vældige succes hu
skes endnu.

Men hvordan er så mit eget syn på film efter så mange 
års virke i dette medium. Først som skuespiller, tolv år som 
leder af et repriseteater, en snes år på det store premiere
teater og endelig som en slags sponsor i Dansk Kulturfilm 
for kortfilm.

Jeg er ikke i tvivl, men sætter de gode underholdnings
film højest; sådanne, som jeg har givet eksempler på — og-
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så gerne med menneskeligt humanistisk indhold (Chaplin), 
men jeg bryder mig ikke om de udspekulerede avantgardisti
ske, eksperimentale, som jeg finder mere uægte end dem, som 
fortæller og underholder på en god måde og gælder det store 
publikum. Naturligvis har jeg stor kærlighed til dette her
lige medium, men derfor behøver man da ikke ligefrem at 
henregne det til kunstarterne, hvilket jeg efter så mange, 
lange års arbejde og kendskab til films tilblivelse da heller 
ikke gør.

Før jeg afslutter kapitlet om World Cinéma, må jeg lige 
nævne opera- og balletfilmene, som jeg var blevet gjort 
opmærksom på og på egen risiko importerede fra England 
og Tyskland: »Don Juan«, »Boheme« med flere og blandt 
balletfilmene »Svanesøen«. Alle med de største dirigenter 
og verdenssolister.

De blev anerkendte successer og glædede et stort publi
kum, men jeg blev stoppet i initiativet af kulturministeriet 
på grund af, at en leder ifølge loven ikke må importere eller 
distribuere film. Hvorfor mon ingen, som har lov, har taget 
ideen op. Er der ikke penge nok i den?

Hvordan kunne jeg så klare at holde så mange forskellige 
og krævende »gøremål« ud fra hinanden. Der blev sagt, at 
nogle af dem var heldagsjob: Skuespillerf ormand, biograf- 
direkør, radio- og TV-skuespiller samt af og til instruktør.

Vorherre — eller hvtm det har været — har givet mig 
evnen til at koble fra det ene, når jeg beskæftigede mig med 
det andet. Det, jeg havde for i nuet, var altid det eneste 
gældende. Alligevel gik det ikke ud over privat- eller fa
milielivet, heller ikke over de møder og festligheder, jeg 
deltog i — og aldrig over nattesøvnen.

At sove har altid været det, jeg gjorde bedst.
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PROGRAMUDVALGET

Mange gange løb jeg som formand en bestemt minister på 
dørene. Bud efter mig var dog kun sket den ene gang. En 
dag blev jeg anmodet om at komme hos en minister. Det 
var Julius Bornholt, på det tidspunkt undervisningsmini
ster.

Nogen forbindelse med ham havde jeg hidtil ikke haft 
udover, at han ved en lejlighed havde givet mig prædika
tet: »Den hjertevarme kyniker«. Hvordan denne sjove kon
stellation kunne komme der, husker jeg ikke. Men det 
var under en diskussion i Studenterforeningen i Henning 
Rohdes seniortid. Her havde jeg beskyldt Radioen og det 
begyndende TV for at »nasse« på teatret; et ord i den 
forbindelse, som Bornholt afgjort ikke syntes om. Men jeg 
var klar over, at det ikke var i den anledning, han nu ville 
tale med mig.

Det var også tværtimod. Ministeren spurgte, om jeg ville 
være hans tilforordnede i Radiorådets programudvalg som 
efterfølger af Thorkild Roose. Der havde været en del hen
vendelser om posten, dels på egne vegne og dels som anbe
faling af andre.

»Men jeg har svaret, at det var en post, som ikke kunne 
søges,« sagde Bornholt, »og jeg er i mine overvejelser stand
set ved Dem. Vil De?« — Om jeg ville!

På mit spørgsmål, om det var i egenskab af organisations
formanden, man havde tænkt på mig, svarede han, at det 
udelukkende var i egenskab af mig selv, og at det i den for-
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bindelse var ligegyldigt, hvad jeg ellers var optaget af, men 
det var særligt min indsigt i teaterspørgsmål, han havde 
hæftet sig ved, men selvfølgelig havde jeg ret og pligt til 
at være medbestemmende i alle spørgsmål.

Jeg havde dog en mistanke om, at det var rådsformanden, 
Peder Nørgaard, og generaldirektør F. E. Jensen, der havde 
peget på mig. Med dem havde jeg haft mange frugtbare for
handlinger. Hele deres indstilling overfor medvirkende 
kunstnere var meget velvillig, og de var ikke uden skyld i, 
at de øvrige nordiske landes skuespillere ønskede og stræbte 
efter samme vilkår ved deres radioer som dem, vi havde 
opnået. De var også grunden til, at jeg ofte — sammen med 
Jon Palle Buhl — blev kaldt til for at føre deres sag.

I tretten år var jeg medlem af dette interessante udvalg, 
som jo behandler, hvad der kommer af forslag fra samtlige 
Radioens afdelinger. Ved det runde bord var jeg placeret 
ved siden af den prægtige Leck Fischer. Han og jeg var 
næsten altid enige i de afgørelser, der skulle træffes, men 
ikke altid med den store repræsentation af politikere, som 
dog var meget blidere og forstående, end mange har troet 
eller påstået.

Stor respekt og en hel del beundring måtte man få for 
rådsformanden Peder Nørgaard og generaldirektør F. E. 
Jensen — og senere Hans Sølvhøj.

Jeg måtte misunde Peder Nørgaard for den fremragende 
måde, hvormed han forstod at lede møderne, og jeg lærte 
meget af hans smidighed og hensyn til alle sider, ikke mindst 
når det gjaldt politikere fra andre partier end hans eget.

Der var til tider storme mod programudvalget fra Radio
husets forskellige afdelinger. Det fik skyld for mange ting, 
ofte helt udenfor det rimelige, og med helt forkert adresse; 
f. eks. en tilsyneladende bagatel, som blev blæst op til det
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urimelige. Det var om den norske forfatter Mykles omstridte 
»usædelige bog »Den røde Rubin«, der i dag virker som den 
reneste uskyld. Litteraturafdelingen ønskede et afsnit af den 
til oplæsning, og på grund af dens særlige karakter blev 
dette forelagt udvalget, hvor det gik glat igennem uden en 
eneste indvending. Men samme aften blev »sagen« optaget 
i selveste radiorådet, og afdelingens samt programudvalgets 
indstilling blev forkastet — endda efter forslag af et radi
kalt rådsmedlem.

Hele det postyr, der herefter stod, hvor en mængde sære 
påstande blev hvirvlet op, vil sikkert huskes.

Programudvalget blev tillagt en magt, som ikke bestod — 
i hvert fald meget sjældent brugt. Uvilkårligt kunne man 
få den tanke, at det blev brugt som bussemand af afdelings
ledere overfor deres medarbejdere.
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KONFLIKT MED TV - STATSRADIOFONIEN

Jeg havde besluttet, at dette år 1954-55 skulle blive det sid
ste som formand for Dansk Skuespiller Forbund og dermed 
for Nordisk Skuespillerråd og alt, hvad der fulgte med.

Der var ingen anden grund, end at læsset af alt det, jeg 
havde påtaget mig, alligevel var mere, end jeg syntes at 
kunne overkomme, men noget andet spillede også ind. Jeg 
fandt selv, og uden at der var kommet røster om det fra 
anden side, at jeg var blevet for enerådig, for meget »Vi 
alene vide«-mand. Det var gået ret umærkeligt — og lidt 
efter lidt — den vej, fordi jeg havde det daglige arbejde og 
problemerne på nært hold, og det kan vel ikke undgås, at 
man da ved mere om sagerne end andre, og om hvordan de 
skal ordnes, uden at spørge nogen til råds.

Det var svært at tage den beslutning. Det var jo netop i 
disse år, jeg havde oplevet så meget. Det var det kæreste 
og det betydeligste arbejde, jeg havde udrettet, samtidig 
med at det havde givet mig en personlig udvikling i for
ståelse af mennesker. Alligevel følte jeg det på tide at gå.

Dette skulle da bliye et roligt afviklingsår, og jeg syntes, 
der var en del, jeg kunne være bekendt at aflevere til en 
efterfølger.

Og så blev det et år med den hårdeste kamp i forbundets 
historie — og den måtte jeg stå i spidsen for med al kraft 
og min stædighed. Men uden Jon Palle Buhl ved forbun
dets og min side var det aldrig gået, som det gik. Han var

10 Jyden han æ stærk aa sej.
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i denne periode (som i alle andre) enestående med sine kloge 
råd og sin forhandlingsevne.

Der var fra Folketinget givet grønt lys for den officielle 
start af fjernsynet, og i forbundet — som blandt de enkelte 
skuespillere — var vi forberedt på og kendt med dette nye 
gennem prøveoptagelser og-udsendelser, som også jeg havde 
deltaget i.

Vi vidste, hvad der krævedes af hjemmearbejde med at 
lære og indstudere stoffet — suffli kunne der jo ikke gives —, 
og vi havde oplevet den vanskelige teknik, det voldsomme 
lys og den stærke hede i studierne. Vi regnede med, at her 
kunne blive en ny og spændende virkeplads. I de lande, der 
var foran os med TV, havde vi indhentet oplysninger, sær
ligt fra England og Frankrig, og havde erfaret hvilke vilkår, 
man der var gået ind på, og hvilke fejltagelser, udøvende 
kunstnere i disse lande havde begået.

For at støtte TV i starten og — det skal indrømmes — 
også for at lære var vi indgået på honorarer på linje med, 
hvad der betaltes for hørespil-medvirken i lydradioen, men 
nu var perioden udløbet, og der skulle forhandles om kom
mende, blivende vilkår.

På baggrund af skuespillernes (sædvanlige) venlighed 
skulle det kunne gå glat, og det nedsatte udvalg gik frej
digt i gang med forhandlingerne udfra et forslag, som i 
princippet måtte anse fjernsynet som noget helt nyt, der 
ikke havde noget at gøre og ikke kunne sammenlignes med 
den gamle radio.

Men her stødte man mod en mur, først hos fjernsynschefen 
Lawaetz og senere hos direktør F. E. Jensen og radioens for
retningsudvalg. De var ikke til at hugge eller stikke i, 
særligt fordi Lawaetz havde givet fordrejede oplysninger 
om, hvad arbejdet i hans nystartede afdeling var. En presse-
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Den bevægede generalforsamling med vedtagelsen af boykot 
mod TV.

Bestyrelsesbordet. Formanden, Kai Holm, forelægger resolutionen. 
Siddende: Gunnar Lauring, Bendt Rothe og Jan Palle Buhl.

udsendelse fra et kontor i Radiohuset satte vort krav op med 
en sammenligning til arbejdsmarkedets lønforhandlinger om 
nogle få procent, medens »disse skuespillere« forlangte hun
drede procents lønforhøjelse. Denne forvrængning af de vir
kelige forhold fremkaldte — sammen med den lidt arrogante 
affærdigelse af vort forslag — en stærk krigslyst blandt for
bundets medlemmer og ikke mindst hos bestyrelsen og mig.

Vi forberedte os på konflikt, men ingen, særligt ikke i 
radioledelsen, troede på alvoren af vor trussel. Skuespillere 
kunne da ikke strejke, sådan noget var jo uhørt. Men det 
kunne vi.

Bestyrelsen indkaldte gennem mig til en ekstra, natlig ge-
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neralforsamling med en påtænkt boykot af fjernsynet som 
eneste punkt på dagsordenen.

Og hvilken generalforsamling — på en måde den festlig
ste jeg har oplevet. Her var stuvende fuldt, et vældigt frem
møde af såvel de største som de mere ukendte kammerater. 
Salen hos Wivex var altfor lille, man måtte tage tilstødende 
lokaler i brug, og her var en stemning og spænding ladet 
med kamplyst, der fik det til at gibbe af fryd i en formand, 
der så, hvordan en stor og betydelig sag kunne skabe in
teresse og samhørighed.

Jon Palle Buhl og jeg havde lagt en plan over, hvordan 
vi ønskede, slaget skulle slås.

Han redegjorde i detaljer for de mislykkede forhandlin
gers forløb, og efter at enkelte medlemmer havde været på 
talerstolen med korte spørgsmål holdt jeg en tale, der nok 
var den kraftigste og mest udfordrende til dato. Her er re
feratet, som pænt har undladt nogle af mine stærkeste ud
tryk.

Efter at jeg kort havde fortalt om, hvad bestyrelsen og 
jeg havde foretaget os under sagens forløb, fortsatte jeg:

»--Man (vi) modtog før prøveperioden store løfter og 
forsikringer om, at der selvfølgelig senere ikke ville blive 
tale om honorarer på niveau fra lydradioen eller fra for
søgsperioden, og vi gik derfor nu i foråret, stolende på løf
terne, til forhandling på grundlag af de forslag, som ud
valget havde udarbejdet. Det mødte så hård modstand, at 
man forsøgte med et nyt. Men da man af svaret på dette 
måtte konstatere, at Statsradiofonien ikke havde rørt sig en 
tomme, bestemte bestyrelsen sig for på forbundets vegne at 
protestere så krafigt mod den arrogante afvisning, som man 
kunne gøre det og dermed vise, at skuespillerne stod fast 
og sammen.

148



Kampivrige medlemmer.
Forreste række: Emil Hass Christensen, Peter Malberg, Henning 

Moritzen og Elvin Jensen.

Der blev sagt fra fjernsynet, at vi måtte betænke, at det 
dog var en arbejdsplads, der kunne komme til at betyde 
meget for udøvende kunstnere.

Ja, vi håber, det kan blive det, men endnu er det kun en 
meget tvivlsom arbejdsplads.

Fjernsynet er kur^i sin vorden; det har ikke eksisteret 
hidtil, og har vi kunnet undvære det indtil nu, kan vi også 
vente, indtil de herrer bliver til at tale fornuft med og fin
der en mere forhandlingsvenlig tone end den arrogante, de 
hidtil har mødt os med.

Skaber vi præcedens for de bitte små honorarer, vi ven
ligt er gået med til i en prøveperiode, kommer det til at 
svide til os langt, langt ud i fremtiden.
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Mogens Wieth, Lily Weiding og Erik Mork.

Der er blevet sagt — dog ikke af skuespillere, men af vore 
modstandere i denne situation —, at det er synd for de af 
vore kolleger, som ikke er i teaterengagement, hvis vi luk
ker af nu. Jeg har svaret, at det ville være mere synd for 
dem, hvis det for fremtiden bliver den dårlige arbejdsplads, 
som fjernsynets ledelse vil gøre den til, og at jeg var over
bevist om, at disse kolleger stolede mere på, at deres for
bund varetog deres interesser end de, der havde foregivet 
så stor omhu for dem.

Vi kan ikke, vi vil ikke anerkende en sammenligning med 
vilkårene ved hørespillene, for der er ingen mulighed for 
sammenligning. Derfor er denne generalforsamling indkaldt, 
°? je6 vil oplæse den resolution, som bestyrelsen forelæg -
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ger generalforsamlingen med anbefaling og kraftigt ønske 
om vedtagelse.

Resolutionen.
Generalforsamlingsbeslutning vedtaget på Dansk Skuespil

ler Forbunds generalforsamling den 21. september 1954:

Det er med øjeblikkelig virkning forbudt medlemmer af 
Dansk Skuespiller Forbund at medvirke i Statsradiofoniens 
fjernsynsafdeling, dette såvel ved dramatiske udsendelser 
som udsendelser af anden art og såvel ved direkte som in
direkte udsendelser.---------Forbudet gælder, indtil der er 
afsluttet en overenskomst mellem Statsradiofonien og Dansk 
Skuespiller Forbund om vilkårene for medlemmernes med
virken, og der er ved generalforsamlingen meddelt besty
relsen og det nedsatte udvalg fuldmagt til at afslutte over
enskomst for de ovennævnte udsendelser.

Der var ingen modstand mod resolutionen, kun enkelte 
spørgsmål. Før den blev sat under afstemning, gik jeg igen 
på talerstolen for at understrege, at det ville være af over
ordentlig stor betydning, om resolutionen i denne store for
samling af medlemmer kunne blive vedtaget enstemmigt. 
»Det vil være en stor og glimrende indsats og bevis på 
sammenhold af skuespillere, og jeg ved, at det vil have en 
umådelig stor virkning. Man må kalde det boykot, strejke, 
eller hvad man vil. Vi har ikke før prøvet et virkeligt livtag. 
Skal vi så ikke taget^det nu?«

Medlemsbladets referat sluttede: Og formandens ønske 
blev opfyldt! Efter at dirigenten havde oplæst resolutionen, 
som i særtryk skulle udsendes dels til alle medlemmerne og 
dels samme aften gennem Ritzaus Bureau, blev den ved
taget enstemmigt.

Det var derfor med virkelig varme og under stor hyldest, 
Kai Holm kunne takke skuespillerne, fordi de her beviste,
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Jensenius i »Berlingske Tidende«.
Efter at Kai Ilolm har ladet Skuespillerforbundet erklære strejke 
over for fjernsynet, er der vel ingen grund til at fortvivle over, at 

man endnu ikke har fået anskaffet sig en fjernsynsmodtager.

at de — stik imod hvad onde tunger påstår — kan holde 
sammen og tage et standpunkt uden skelen til eventuelle, 
øjeblikelige personlige tab.
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Denne boykot vakte stor opsigt og var forsidestof i avi
serne. Den forargelse, som ofte kommer til orde omkring 
lignende arbejdsnedlæggelser, mærkede vi ikke, hvilket for 
en del vel nok skyldtes, at der endnu var så relativ få,

Hans Sølvhøj.

som havde fået fjernsynsmodtagere. En glimrende støtte 
havde vi hos pressen, som fandt, at dette her var interes
sant stof, og jeg havde et godt samarbejde med journali
sterne, som jeg gav alle de oplysninger, jeg efterhånden 
havde om slagets gang.

Ingen var blinde f^r, heller ikke i Radiohuset, at de dra
matiske udsendelser med danske skuespillere var særligt po
pulære og ret nødvendige i en tid, som ikke havde meget 
andet dansk at byde på.

Publikum krævede skuespillerne tilbage, fabrikanter og 
forhandlere klagede stærkt, fordi afsætningen af modtager- 
apparater stagnerede. Fra den internationale skuespiller
organisation i Paris og fra de nordiske fik vi lykønskning

II Jyden han ae stærk aa sej.
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og opmuntrende telegrammer og breve. Alt dette var meget 
smukt og godt. Men hvordan var det for os, der havde an
svaret og havde opildnet til denne boykot.

Det var bestyrelsen og ikke mindst formanden, der måtte 
tage spekulationerne, da dagliglivet efter jubel-generalfor
samlingen kom. Her stod vi og havde erklæret absolut 
strejke men uden midler til at imødegå følgerne af en kon
flikt. Vi havde ingen kasse til afhjælpning af de savn hos 
kolleger, det ville gå ud over.

Alle forhandlinger med Statsradiofonien var selvfølgelig 
afbrudt, og man var der helt sikker på, at skuespillernes 
sammenhold snart ville briste, når forbundet intet vederlag 
kunne byde de ramte medlemmer. Men der tog man igen 
fejl. Selvfølgelig fik jeg mange henvendelser med spørgs
mål, om der var noget nyt; enkelte blev efterhånden lidt 
utålmodige, men ingen tænkte på at bryde blokaden.

Fra de øvrige nordiske landes organisationer kom der 
tilbud om økonomisk assistance — også røster om, at man 
der ville iværksætte sympatikonflikt.

Det første sagde vi tak men nej til, da en hel del af vore 
kammerater, som havde det bedre, sendte- gode smukke be
løb ind af deres gager. Jeg tør nok nævne enkelte af sær
ligt ydende: Poul Reumert, Osvald Helmuth, Max Hansen 
— ja, mange flere. En endnu levende teaterdirektør, som 
ikke ønskede at blive nævnt, da han jo egentlig hørte til 
blandt arbejdsgiverne, men ikke yndede TV-teatret, sendte 
hele indtægten af et fuldt hus i det teater, han stod for.

Det andet, sympatiboykot, ønskede vi ikke, hverken fra 
hjemlige eller skandinaviske kolleger eller beslægtede or
ganisationer. Vi — og særlig jeg — kunne ikke se nytten af 
det.

En episode gjorde et skår i sympatien for os. Jeg blev
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— Ikke mere end dertil, ellers kan man kende ham!
Da Kai Holm nægtede tilladelse til, at Poul Reumert læste prolog 

for SAS i Kastrup.
Tegning af Bo Bojesen i »Politiken«.

ringet op af Poul Reumert, som fortalte, at han havde ind
vilget i at være tilstede i Kastrup Lufthavn og sige noget 
ved indvielsen af den første passagerflyverute over Nord
polen til U.S.A. Statsminister Hans Hedtoft skulle med på 
turen. »Det skal optages på fjernsyn, velsagtens også med 
mig. Det må jeg vel nok?« spurgte Reumert. Fra mig kom 
der et kort »Nej!« »Bravo!« sagde Reumert, »det kalder jeg 
en formand — så la’r jeg vær’« — og han lod være, sendte 
afbud, lidt sent, da det skulle foregå samme aften. Det blev 
jeg ikke populær på i højere kredse, og flere aviser kriti
serede det stærkt.
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»Væmmelige skruebrækkere^ siger Poul Reumert, Johannes Meyer 
og Kai Holm om folketingsmænd i TV under boykotten.

Der gik uger — jeg husker ikke hvor mange —, og situa
tionen begyndte at blive spændt med en del henvendelser, 
om vi ikke skulle prøve nye forhandlinger. Men om så for
bundet skulle sprænges, ville flertallet i bestyrelsen med 
mig ikke røre os.

Endelig kom der et kærkomment bud med indbydelse til 
mig alene om en samtale med rådsformanden og direktøren. 
Den var berammet allerede til næste morgen, og efter at jeg 
pr. telefon havde forhandlet med nogle af bestyrelsens med
lemmer, der var ligeså lettede over henvendelsen som jeg, 
gav de gladelig tilladelse til dette uforpligtende møde.

Det fandt sted på direktør F. E. Jensens kontor, men var 
på nippet til at ende, før det begyndte. Fjernsynets chef, 
Lawaetz, var nemlig også tilstede, hvorfor jeg blev stående 
i døren og så ufravendt over på ham, mens jeg sagde: »Dette
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er ikke efter aftalen — det er vist bedst, jeg går igen.« 
»Nej, bevares,« sagde F. E. Jensen, »jeg mente blot, det 
kunne have betydning med en sagkyndigs bistand. Ja, så 
må De undskylde, Lawaetz, at jeg har ulejliget Dem.« Da

Rådsformand Peder Nørgaard.

han var gået, spurgte rådsformanden, om jeg ikke kunne li’ 
fjernsynschefen. »Li’ eller ikke li’, jeg er ikke kommet for 
at skændes med ham, men for at få den forhåbentlig for
nuftige samtale med de to herrer. Det, som indbydelsen lød 
på.«

Mødet førte ikke til noget og heller ikke et par stykker 
mere, og spændingen tiltog. Hvor længe kunne vi holde? 
Var det måske noget helt galt, vi havde indladt os på med 
så stærkt at anbefale en strejke, vi ikke havde midler til — 
som andre faglige organisationer — at afbøde virkningen 
af.

Men jeg vidste som medlem af programudvalget, hvor 
konflikten ellers ikke blev drøftet, at i Rosenørns Allé var 
situationen også på grænsen af det uholdbare, og mod begge 
parter pressede aviserne på ved ustandselige opringninger.
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Foto: »Politiken«.
Radiorådsformand Peder Nørgaard og Kai Holm fra en fest på 

Københavns Rådhus — medens skuespillerne strejkede — med 
teksten: »Så gode venner var de vist?«

For at det skulle være så hemmeligt som muligt indbød 
rådsformanden da F. E. Jensen og mig til et møde i sit hjem. 
Det begyndte klokken ni om morgenen, og kun afbrudt af 
en frokostpause fortsatte vi til et godt stykke ud på efter-
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— Slå øjnene op, min dame og herre! Nu begynder vi igen ... 
Otto F.s tegning, da skuespillerstrejken var endt.

middagen med tovtrækninger, der kun resulterede i små 
fremskridt, så små, at vi ikke fandt grund til at fortsætte 
eller beramme nye møder.

Og nu kommer der en lille »uartig« historie, som jeg rød- 
mer ved at fortælle, men den må med, da episoden fik en 
næsten afgørende betydning. Peder Nørgaard og jeg stod
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trætte og så sure på hinanden ude i hans entré. F. E. Jen
sen var ligeså sur og træt gået ind på gæstetoilettet, og 
man kunne derinde fra høre den sagte rislen i kummen, da 
døren stod på klem. Stadig i det tvære humør råbte jeg: 
»F. E., styrer De den med højre hånd, når de tisser?« »Ja, 
selvfølgelig,« lød det bistert derindefra. »Jamen, så kan De 
da godt vinke farvel til mig gennem sprækken med venstre 
hånd.

Ovenpå al den trevenhed og træthed fra det resultatløse 
møde virkede den ikke overmåde morsomme lille bagatel 
helt grotesk, og vi kom alle tre til at grine højlydt og hjerte
ligt. Den sure stemning og træthedén var forduftet — vi 
gik ind igen — og hen på aftenen havde vi sammen udar
bejdet skitsen til den overenskomst, som i det væsentligste 
blev den, der blev vedtaget af begge parter.

Selv om vi ikke fik alt, hvad vi havde forlangt, blev den 
dog et mønster, som andre landes udøvende kunstnere nu 
stræbte efter at få magen til. Det var den venlige indstil
ling til os fra direktøren og rådsformanden, der i høj grad 
var anledning til det relativt gode resultat, og til, at kon
flikten fik en så god afslutning.

Jeg vidste, hvor svært det havde været for dem at få 
overenskomsten igennem og vedtaget af Radiorådet og for
retningsudvalget, hvor flere politikere nødigt ville bøje sig.

Hele denne konflikt hører i høj grad hjemme i mine erin
dringer — også fordi den betød en milepæl for det forbund 
af skuespillere, jeg var valgt til formand for.

Ved min afgang året efter var det Gunnar Lauring, der 
skulle sige farvel til mig; bl. a. kaldte han mig forbundets 
Churchill. Det var afgjort ment som en kompliment, men 
kunne også være en lille finte til min efterhånden godt ud
viklede selvrådighed.
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SKUESPILLERFORENINGEN AF 1879

Straks ved min afgang som Dansk Skuespiller Forbunds 
formand indbød Kai Wilton mig til at gå ind i bestyrelsen 
for den gamle forening — nordens ældste sammenslutning 
af teaterfolk.

Kai Wilton var nylig blevet dens formand — efter Hol
ger Gabrielsens død.

Selv om det er en forening af skuespillere — og forøvrigt 
også af teaterdirektører, kgl. balletdansere og operasangere 
— er den noget helt andet end fagorganisationen. Denne 
forening har kun humanitære, hjælpende formål.

Jeg tog med glæde mod tilbuddet og sidder stadig i be
styrelsen og stadig under den bedste formand i min halvt- 
hundredårige medlemstid. Man skulle tro, at jobbet som 
chef for Odense Teater ellers kunne give Kai Wilton nok 
at gøre, men det hindrer ham ikke i at lede vor forening 
med et spruttende initiativ og enthusiasme, og bestyrelsen 
såvel som medlemmerne glæder sig over, at i hans 16-årige 
formandstid har foreningens midler ynglet voldsomt, og 
Skuespillernes Hus*på Bispebjerg er forbedret og moderni
seret, så det virkelig er blevet til attraktivç friboliger for 
ældre, fortjente scenekunstnere.

Hvordan dette er gået til? Jo, det begyndte allerede før 
1879, da den populære skuespiller ved Frederiksberg Mor
skabsteater, Frederik Christensen, så, hvor strengt gamle, 
tidligere gode skuespillere af begge køn havde det, når der 
ikke mere var brug for dem. Han hængte en sparegris uden-
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for sin garderobe på teatret, og enhver, der ville gå ind ad 
døren, måtte først lægge en mønt i grisen.

På dette beskedne grundlag blev altså foreningen stiftet, 
og i løbet af de forgangne 93 år er den blevet til det, den 
er, gennem ihærdige formænd og bestyrelser, og forstående 
mennesker med kærlighed til teatret og dets udøvere.

Hver gang, vor nuværende formand åbner sin mund på 
de årlige generalforsamlinger, bliver han hilst med stærkt 
bifald, hvad kun er naturligt, da det kun er gode ting, der 
kommer fra den: Om hvad man i årets løb har kunnet ud
dele af legater o.v.s., men alligevel påvise, at foreningens 
formue, af hvis renter det altsammen Ran ydes, stadig er 
stigende.

Af nævnte årsager måtte da generalforsamlingerne blive 
næsten utilbørligt korte; der kunne ikke dannes nogen op
position, der var ikke noget at gøre vrøvl over. Det blev 
derfor nødvendigt at forlænge med hyggelige sammenkom
ster.

Sådan var det sæd og skik i alle mine medlemsår — med 
undtagelse af en eneste gang, hvor en generalforsamling 
endte i — ja, man kan vist godt kalde det skandale:

Det var omkring den tid, da undervisningsminister Borg
bjerg havde bestemt, at Adam Poulsen skulle være chef for 
Det kgl. Teater. Mange husker sikkert, hvilket røre det vak
te. Virkningen blandt en meget stor del af teatrets kunst
neriske personale var voldsom, og hos mange gav det sig 
udslag i rasende protester.

Omtrent samtidigt — tidspunktet var nok lidt kunstigt 
valgt — bestemte den daværende formand for foreningen, 
Robert Neiiendam, samt hans bestyrelse, at Adam Poulsen 
skulle udnævnes til skuespillerforeningens æresmedlem. At

162



udnævnelsen skulle accepteres af generalforsamlingen, var 
jo blot en formsag.

Men sådan skulle det ikke blive. Denne udnævnelse måtte 
forhindres, vedtog nogle af Adam Poulsen og Robert Neii- 
endams stærkeste modstandere med dr. phil. Egil Rostrup 
og Nicolaj Neiiendam i spidsen. De indkaldte nogle få — 
deriblandt Bodil Ipsen — til et hemmeligt møde i Grand 
Café på Kongens Nytorv. Jeg blev også indbudt, hvorfor 
ved jeg ikke, jeg var jo ret ung og slet ikke noget kendt 
eller fremtrædende skuespillernavn. Jeg mødte, men for
stod ikke den egentlige baggrund for modstanden, og da jeg 
havde hørt en times tid på, hvad der blev sagt — det var 
ikke blide ord mod de to —, undskyldte jeg mig og trak 
mig tilbage.

Det var klart, at man mente, Robert Neiiendam havde 
politiske hensigter med denne udnævnelse — på den måde, 
at ministeren kunne tilbagevise den voldsomme hetz mod 
Adam Poulsen med, at modstanden nok ikke bundede sær
ligt dybt, når skuespillerne hædrede ham som deres æres
medlem.

Bestyrelsen anede ikke noget om komplottet, da general
forsamlingen åbnede. Adam Poulsen og fru Nathalie var 
placeret midt på første række umiddelbart op ad talerstolen.

I samme øjeblik, punktet om udnævnelsen blev forelagt, 
afleverede Egil Rostrup en talerliste til dirigenten, som 
trods forsøg ikke evnede at forhindre den storm af beskyld
ninger, der regnede ned over det formodede kommende æres
medlem. Der var snart sagt ikke den forbrydelse mod teater 
og skuespillere, Adam Poulsen ikke havde begået — og Ro
bert Neiiendam fik sit.

Rostrup var den skarpeste og klogeste, Victor Montell 
den voldsomste, men Bodil Ipsen den hidsigste. Med hele
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sit register af temperament slyngede hun beskyldningerne 
ned mod Adam Poulsen, som sad kun et par meter fra hende. 
Men man må tilstå, at han tog det hele med værdighed uden 
at fortrække en mine overfor alle fornærmelser, som måtte 
være særligt slemme og overraskende at tage, når man be
tænker, hvad det var, han var indbudt til. Der var stuvende 
fuldt af medlemmer, men ingen i forsamlingen vovede at 
tage ordet mod den sønderlemmende talestrøm eller blot 
anbefale udnævnelsen, selv om den naturligvis havde en del 
tilhængere.

Forslaget kom til skriftlig afstemning og faldt med et 
betydeligt flertal. Adam Poulsen ble^ ikke æresmedlem, og 
under tumult og skænderi, der var på grænsen af noget kor
porligt, hævede dirigenten generalforsamlingen. Adam Poul
sen og frue forlod roligt og værdigt salen, og det samme 
gjorde de — ikke så få —, der skammede sig over, at noget 
sådant kunne ske i deres gamle fine forening.
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FARVEL

Da jeg var dreng i Lemvig i de såkaldte idylliske år før 
1. verdenskrig — årene, jeg husker bedst af alle —, var der 
blandt så meget andet noget, der undrede mig særligt.

Det angik min bedstefar, som da var over de fire snese 
(født 1820 og forøvrigt blev 96).

Jeg kunne ikke forstå, at han kunne være glad, arrig, vit
tig, stædig o.s.v., når det dog ikke kunne vare længe, før 
det forfærdelige at skulle dø ville overgå ham. Han boede 
hos os, eller rettere vi boede hos ham, mine forældre med ni 
unger. Dét værste var, at han var ugudelig — tænk, at han 
turde være det. Min mor, hans svigerdatter, som var religiøs 
på en meget smuk måde, forsøgte af og til at minde ham 
om, at han snart skulle herfra — og hvad så? Men han var 
ganske uimodtagelig for den slags snak. Engang hørte jeg 
ham vrissende svare: »Hvad fanden skulle jeg dø af?«

Og nu ligger det altså sådan, at det gælder en selv. Gan
ske vist ville jeg vel ikke svare slet så drastisk, men jeg har 
det nok noget i retning af »den gamle«. Man skyder det 
uafvendelige fra sig uden at se bort fra, at det nærmer sig.

Jeg brugte ordet »man«, men jeg kan afgjort ikke tale 
med i spørgsmålet om at blive gammel — eller ældre, som 
man så pænt kalder det nu. De gamle er de andre, selv om 
de hører til samme årgang fra 1890’erne.

At jeg ikke kan tale med skyldes, at tilværelsen, min 
»lod« har formet sig langt lysere end de allerflestes.

Det er utroligt, hvad der gennem årene er givet mig —
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næsten gratis, meget mere end mine forudsætninger, min 
oprindelse og mangel på viden og lærdom skulle give an
ledning til.

Dette er ikke sagt af falsk beskedenhed, det er blot et 
faktum.

Hvilken betydning mine mange gøremål har haft, kan jeg 
ikke have nogen viden om, men for mig selv har det været 
mere end et halvthundrede år fulde af spændende begiven
heder, lige fra jeg aflagde en tosset prøve på Folketea
tret i 1921 og til nu, hvor jeg som folkepensionist har prø
vet at gengive nogle af mine oplevelser.

De tre små bind, som nu afsluttes,'er erindringer, der er 
dukket op, mens jeg skrev, og derfor er blevet noget sprin
gende og flakkende. De er dels fra mit teaterliv og dels fra 
min barndom og dens by. Dybere skildringer af de menne
sker, jeg mødte, har jeg ikke prøvet på at give — af den 
gode grund, at jeg ikke har vidst nok om dem og ikke har 
ønsket at tildigte noget, jeg ikke kendte.

Dette farvel til erindringerne giver mig anledning til un
dren endnu engang og til et forsøg på at finde blot nogle 
årsager til, at det efter min egen mening er gået mig så 
godt.

Skæbne betragter jeg som overtro, tror mere på tilfældet, 
heldet og nogle evner — og måske også på noget arveligt.

Jeg spørger mig selv: Blev jeg hængende i det, hvorfra 
jeg kom? Og jeg må svare ja, tildels. Jeg har opdaget, at 
der er et vist jysk forbehold i mine udtryk, mange »næ
sten« og »omtrent«. Det negativt-positive, som særligt vest
jyder bruger om det, de synes er usikkert. »Det er et’ så 
ring’« er en stor anerkendelse. Det er nok også denne egen
skab, der har hæmmet mig som skuespiller, vanskeligheden
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ved at slippe træskoene. Om det er det stærke eller det seje 
ved jyden, man har ment om mig, ved jeg ikke.

Har jeg følt mig som denne fyr, der hænger ved lille
byen, eller tilhørte jeg København og storbyens væsen?

Noget af mine fornemmelser for Lemvig blev siddende, 
men det var sikkert og er stadig kun kærlige tanker.

Det var København, der vakte mig og gav mig alle de gode 
chancer — opdrog mig. Jeg ville da være et skarn, om det 
ikke er her, jeg føler at høre til. Jeg erklærer denne dejlige 
by min kærlighed og takker den stort for den måde, den 
modtog mig, og for alt det, den har givet mig at virke med.

Var (er) jeg en alvorlig, lidt tung men sat Holm med 
praktisk sans for realiteter og det sikre eller en gladere op
timistisk, sangvinsk Sløk? Vel nok en blanding.

Jo, jeg tror på arvelighed, tror på, at fædrenes (og mød
renes) synder — men også gode gerninger — nedarves på 
børnene, og jeg er taknemlig for den arv, som såvel Holmer 
som Sløker har givet mig — selv om der ikke fulgte kon
tanter med. Sløkerne for deres musikalitet, som ikke blot 
gjaldt musikken men også f. eks. teater, og Holmerne for 
det »satte« — det praktiske.

Dette, at tante Stine — alias Madam Barth — boende i en 
lille by fjernt fra det, man kalder den store kunst, kan 
juble: »Gud i Himlens højeste Rige være lovet og priset, 
at der nu er kommet en skuespiller i slægten« — siger det 
ikke en del. Hun var en ægte Sløk.

Der går stadig ture til Lemvig til besøg hos familien, 
som der dog ikke er mange tilbage af på stedet, men også 
bud og indbydelser til fester eller til optræden af mig ved 
forskellige lejligheder. Men den særlige glæde ved at kom
me hjem er at opleve, hvordan virksomheden, som slægten 
Holm startede for snart 175 år siden, stadig er gået i arv
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fra far til søn og med de to seneste generationers dygtighed 
nu i 6.-7. led er oparbejdet til noget efter omstændighe
derne stort, solidt og betydeligt. Det går glimrende uden 
mig.

Jeg har da grund til at slutte med en hjertelig tak for 
mine fædres og mødres blandingsarv, og det gør jeg da her
med — men de kunne nu godt have lavet mig lidt kønnere.

Kai Holm.

P.S. Og hvad var så alligevel det hele blevet uden hende, 
som jeg snart kan fejre guldbryllup med.



JYDEN HAN Æ STÆRK AA SEJ
Titlen på denne erindringsbog kan synes 
dristig, men St. St. Blichers »Jyden han æ 
stærk aa sej« er så ofte blevet anvendt på 
mig ikke mindst i mine år som formand 
for danske og nordiske skuespillerorganisa
tioner, at det nok kan forsvares.

Men jeg har altid følt betydningen af 
båndene til det jyske, hvad jeg ikke har 
lagt skjul på i mine to første erindrings
bøger FRA LEMVIG TIL THALIA og 
SÅ SMID DOG DE VESTJYDSKE TRÆ
SKO, og det vil også fremgå af dette mit 
sidste bind erindringer.

Et eksempel på, at alle betragtede mig 
som jyden fra det fjerneste vest, er med i 
bogen:

En norsk teaterchef blev irriteret på mig, 
da jeg under en teaterkongres i Stockholm 
tordnede imod ham, og betegnede mig som en 
»folketaler ved en grundlovsfest i Lemvig.«


