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Forord

De følgende afsnit er min beskrivelse af, hvorledes jeg 
som otte-ti års dreng oplevede barndommen på et 
mindre landbrug i slutningen af trediverne. Bogen er 
ikke tilrettelagt som en traditionel erindringsskildring 
af min personlige baggrund som helhed. Men disse 
fragmenter af en barndom skulle gerne være kultur
billeder, som jævnaldrende kan nikke genkendende 
til, og hvor den unge generation kan stifte bekendt
skab med et miljø, et erhverv og en kultur, som kom til 
at betyde noget afgørende i vort folks udvikling i dette 
århundredes første halvdel.

Den landbo- og husmandskultur, jeg voksede op i, 
eksisterer ikke mere; men den havde en folkelig kraft 
i sig, som var med til at bane vejen for de store økono
miske fremskridt og de nødvendige forandringer på 
det undervisningsmæssige og sociale område. Fattig
gården blev i min barndom erstattet af det moderne 
alderdomshjem, og nye bygninger kom til at danne 
rammen om sognets skole. Men alt dette skete ikke 
uden kamp, for der var politiske og sociale modsæt
ninger i det lille samfund. Der var forskel i holdning 
hos arbejdere, husmænd og gårdejere, også selv om 
de sidste normalt kun havde 30 tdr. land.

Jeg blev født på Nørup Mark i Nørre Jernløse Sogn 
i Nordvestsjælland i 1932 og voksede op som enebarn

9



hos mine forældre, der havde en ejendom på 14 tdr. 
land. Nørre Jernløse Sogn havde for 50 år siden om
kring 800-900 indbyggere. De boede omkring sta
tionsbyen Regstrup med hotellet og i Nørre Jernløse, 
hvor kirken og skolen lå, og i nogle små landsbyer 
deromkring. Det var en overskuelig enhed, hvor man 
kendte hinanden og levede nogenlunde under samme 
livsvilkår. Alle arbejdede inden for sognets grænser, 
og man kom sammen til fødselsdage, sølvbryllupper 
og efterårsgilder og mødtes på hotellet, i skolen og i 
Husmandsforeningen. Men det var et samfund, som 
havde stået stille, og som slet ikke kunne ane noget om 
de næste 50 års revolution på det teknologiske, økono
miske og erhvervsmæssige område. Tilmed satte krig 
og besættelse i en årrække en stopper for videre ud
vikling. Det kan med rette hævdes, at der i det danske 
samfund er sket mere omfattende forandringer i de 
sidste 50 år end i de forudgående 100, måske 200 år.

I denne bog forsøges altså gengivet nogle oplevel
ser, som jeg husker dem i min barndom på Nørup 
Mark og i Nørre Jernløse Sogn, og de danner tilsam
men en beskrivelse af et liv, der nok havde sin poesi 
men også var præget af hårdt arbejde og barske livs
vilkår. De mennesker, som levede her, fortsatte et liv i 
ubrudt forlængelse af det, generationerne før dem 
havde levet, og var der således på den ene side en ro at 
hente i at videreføre en traditon, så var der også på 
anden måde snærende bånd og en angst for, hvor
ledes man skulle klare sig med de små priser på alle 
produkter.

Den, der ønskede at bryde ud af dette samfund og
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finde nye veje i tilværelsen, kunne føle sig spærret 
inde bag mure, der ikke lod sig overstige. Vi var såle
des kun et par stykker fra sognet, der fik mulighed for 
at tage en realeksamen i Holbæk, og der måtte betales 
skolepenge og for bøger, og Far måtte tage en ekstra 
mælkerute for at klare betalingen for drengens skole
gang. Næppe nogen, der var født i Nørre Jernløse 
Sogn mellem 1930-40, fik dengang en studentereksa
men.

De store forandringers tid var slet ikke begyndt.

Farum, den 15. marts 1989

Asger Baunsbak-Jensen





Et forår

Det begyndte med forår, med sol og blæst. Når Far gik 
ude i marken og harvede med de to røde foran, så 
støvede den tørre jord omkring ham, så han blev helt 
skjult, og frakken slog op om ham, når jeg kom derud 
med en kande kaffe. Det var lange dage med tusindvis 
af skridt på den knoldede jord.

Så kom sådagene, da den grønne såmaskine lidt ry
stende på låget kom i gang. Stængerne fra sædbe
holderen nåede helt ned til jorden og kunne skubbes 
op og ned, hvis de mødte sten, tuer eller jordklumper. 
Far havde først kørt såsæden ud til marken, og så 
løftede han sækken ved at tage om den med begge 
arme, som var det en tung, tyk kone, han skulle løfte. 
Og han væltede sækken op i såmaskinens beholder, 
der lige netop kunne tage en tønde af den byg eller 
havre, han hældte i.

Så såede han, omhyggelig med afstanden, så der 
ikke blev bare pletter, og kunne han ikke komme helt 
ud til et hjørne, standsede han et øjeblik og strøede et 
par håndfulde derud. Mor kom ud til ham og så på 
eller havde dagens post med. Så stod de stille og snak
kede lidt om de lave priser. I trediverne kostede en 
tønde korn en overgang kun fem-seks kroner og et 
slagterisvin 27-30 kroner, og de havde købt ejendom i 
tyverne, da priserne lå meget højere, så det kneb for



dem med terminsydelserne. Men de talte aldrig om, at 
de var fattige. Ved ikke at tage det ord i deres mund 
løb de ikke den risiko at komme til at identificere sig 
med fattige. En indre arvet stolthed forbød det.

Så gik det videre med den lille maskine fra den 
østlige ende til den vestlige ende. Det blæste mindre 
den dag, for man havde planlagt at så på en stille dag, 
så ikke korn ogjord skulle flyve væk sammen. Nu var 
det god jord, vi havde, lerjord mest, så hvis det reg
nede natten efter såningen, var alt godt; så faldt sæ
den på plads under det tynde muldlag, såmaskinen 
var indstillet til at skubbe over kornet.

Sådan kom sæden i jorden. Én mark med havre, to 
marker med byg. Rug og hvede var vintersæd og var 
nu begyndt at gro, efter at det var sået om efteråret og 
havde ligget i hvile under sneens beskyttelse. Yderst 
var blandsæden med både byg og havre.

Så var der græs med kløver, som køerne allerede 
var trukket ud på, og i den anden ende ventede en 
ager på at blive sået til med runkelroer og kålrabi, 
foderroer til køerne om vinteren. Alting gik efter en 
fastlagt plan, og der skiftedes på, hvad de enkelte 
marker skulle bruges til de forskellige år. Man vovede 
ikke så meget nyt, for det, marken kunne give, sva
rede til det behov for æde og foder, syv-otte køer, et 
par kalve, en snes svin, to heste og et hundrede høns 
havde for foder en vinter igennem. Der skulle være 
balance. Det skulle der helst i alt, ikke mindst i ud
gifter og indtægter. Når indtægterne var små, måtte 
udgifterne også være små. Vi havde ikke elektrisk lys, 
ikke vand inde og derfor hverken bad eller toilet. Sel-
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skabelighed var billig, naboer til kaffe med hjemme
bag og kortspil. Jeg så aldrig øl eller vin i mit hjem - 
ikke af princip, men fordi man ikke havde råd. Den 
slags drikke hørte til familiefester: bryllup, dåb, kon
firmation, sølvbryllup, runde fødselsdage. Ellers ikke. 
Min mor påstod, at hun kun købte to nye kjoler i 
trediverne. Ellers blev alt syet på maskinen hjemme, 
syet og syet om.

Den aften, der var tilsået, var der glæde. Søndagen 
efter fik vi hønsekødsuppe også med lidt oksekød, for 
det var min fars livret. Suppe med alt, hvad der skulle 
i, af gulerødder og porrer, selleri og alle de andre 
grønsager, som gav suppen smag. Der var peberrods
sovs til kødet bagefter. Så roste man husmoderen og 
talte om, at hønen ikke havde været for gammel, og at 
kødet var mørt. Kvinderne vaskede op; det vil sige 
foruden min mor også min farmor, som altid var et 
festligt midtpunkt, når de gode dage skulle fejres.

Far sov til middag, og vi andre spillede rommy ved 
køkkenbordet. Så kom Far op igen, og Mor satte ked
len med vand på komfurilden for at forberede kaffen. 
Far strakte sig uden for sovekammerdøren og gik så 
hen og tog sin cigar frem. Sådan blev der festfor
nemmelse uden store ord eller stærke virkemidler. 
For glædens dybde og kvalitet skal altid sættes i for
hold til de vaner, menneskers liv i øvrigt er præget af.

Så skulle de i stalden og fodre køerne. Mor og jeg 
gik altid sammen derud, og når tiden var inde, da 
køerne skulle vandes, satte jeg det lange metalrør for 
tuden af vandposten i gården og førte det ind til køer- 
nes krybbe. Jeg pumpede og hentede det klare drik-
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kevand op fra den dybe brønd og følte, at det var en 
streng omgang med alt det vand og alle de pumpe
slag.

Dagene var ens bortset fra, at man ikke gjorde 
markarbejde om søndagen. Men Far havde aldrig rig
tig fri en hel dag, fordi han jo havde sin mælkerute til 
mejeriet, hvor han kørte fra ejendom til ejendom og 
hentede deres mælkedunke. Det var hver morgen 
hele året rundt, undtagen julemorgen. Ingen fridage, 
ingen ferier, men jeg husker ikke, at han én gang har 
klaget over det. Jeg kunne føle mig skyldig, fordi han i 
nogle år påtog sig denne strenge, ekstra arbejdsop
gave, for at der kunne blive betalt skolepenge til mig, 
da jeg elleve år gammel begyndte i den private mel
lem- og realskole i Holbæk. Skylden blev ikke mindre 
ved, at han, der ikke var fysisk robust, to gange i de år 
pådrog sig dobbelsidigt brok, der krævede operatio
ner. De tunge mælkedunke tog flere af hans kræfter, 
end hans krop kunne klare.

Kornet voksede hurtigt. Hvor der for nogen tid si
den var den sortbrune pløjejord, og hvor der visse 
morgener kunne være kommet sne, eller nattefrosten 
satte sit skimmelhvide præg på landskabet, så var alt 
nu jævnt og lysegråt, indtil Far pludselig en dag tog 
mig med ud bag ved stakhaven og lod mig se skrå
ningen op mod bakken. Der, hvor han havde sået i 
forrige uge, var der nu en sart, fin hinde af det lyseste 
grønne som et slør, der bare anedes. Men nu voksede 
det altsammen derude. Regnen havde været der, og 
solen og lyset kaldte nu spirerne frem gennem muld-
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laget, og således fik jeg på et tidligt tidspunkt i min 
tilværelse blik for den forunderlige foranderlighed, 
som også den kultiverede natur giver mennesker mu
lighed for at følge dag for dag, uge for uge i det 
tidlige forår på vej, før sommeren tager magten. Det 
er så kort tid, alting er grønt. Bygmarken eller græsset 
nede på engen eller bøgetræet og birken, når vi ser 
den grønne sarthed tegne sig på de vintersorte grene 
og kviste. Det er så kort tid, for snart kommer regn og 
vind og megen sol til ligesom at forgrove det hele og 
give det et støvet, let gråhvidt skær, hvor friskheden 
er borte. Vårens friskhed afløses usynligt af moden, 
tung sommer med blomster og grønne planter og en 
alsidighed i væksterne, som er overvældende, men 
som er helt forskellig fra det spæde i april og maj.

Nogle uger hen i maj såede vi roer. Såmaskinen blev 
indstillet, så der var den rette afstand mellem ræk
kerne, og roefrøene skulle falde med bestemte mel
lemrum. Der blev talt om det, og det blev prøvet af, 
før det rigtig startede. Så var jorden helt beredt, også 
fordi tromlen havde været der, så der ikke var flere 
hårde jordklumper, men der var fint harvet, så kvik 
og græs var kæmmet fra. Større sten var pillet af jor
den. Nu var alt således parat. Og de gik begge to efter 
såmaskinen for nøje at følge, at der ikke satte sig no
get fast i sædrøret, så der blev lange usåede striber i 
roemarken. Far så efter hesten og havde ansvar for 
styring og retning. Mor fulgte med i såningen. De 
kendte arbejdsfordelingen, for de havde prøvet det 
hele før.
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Når roerne kom op, og der var sået kunstgødning, 
varede det ikke længe, før hakkejernene blev taget 
frem. Nu skulle der hakkes roer. Denne særlige ar
bejdsopgave krævede træning og et særligt tag på tin
gene. Jernet skulle være skarpt ude i hjørnerne, så det 
kunne skære godt igennem, for det gjaldt om at få 
bare én lille roeplante til at blive stående, og så skulle 
der være roejernets bredde hen til den næste. Jeg du
ede ikke til den opgave, da jeg skulle trænes op i ti
årsalderen. Den enlige plante, der skulle være blevet 
stående, røg med op. Jeg var ikke tålmodig nok, blev 
hidsig og smed jernet så langt væk, jeg kunne, og gik. 
Men så blev jeg holdt tilbage eller kom flov tilbage af 
mig selv og prøvede og prøvede. Jeg kunne ikke vinde 
med Mor og Far, og så gik jeg helt alene for mig selv, 
og når en roeplante på ny blev revet op, skævede jeg 
hen til dem, og uden at de så det, plantede jeg den, 
ikke uden dårlig samvittighed, for det var mere end 
tvivlsomt, om den kom til at gro.

Og der var langt til enden af rækken. Frygtelig 
langt. Jeg hadede roemarker og roehakning, og mine 
forældre havde ikke tilstrækkelige pædagogiske evner 
til nogen sinde at få mig til at blive glad for det ar
bejde. Det gik bare ikke, og jeg satte mig ind imellem 
og drømte om et andet liv. Men nogle uger senere var 
hele roemarken hakket igennem, mest uden min 
hjælp, men jeg havde jo heldigvis også skolen, der 
skulle passes. Måske var det virkelig romarkens skyld, 
at jeg med tiden blev ganske skoleglad.

Så kom de tidlige sommeraftener, og efter aftens
mad gik Mor og Far ud og så, hvordan det hele vok-

20



sede. Glædede sig over byggen og kløveren og roerne 
og fik lagt kartofler i et hjørne af roemarken. Og vi 
gik hjem og spiste rabarbergrød, der blev skåret i ski
ver, og der var hele stykker vanilje i, og vi fik skum
metmælk til. Forår og rabarbergrød.





At trække til tyrs

Når jeg som dreng blev sendt ned for at flytte køer, 
var der tid til at fantasere, digte, drømme, fabulere 
om alt det, ingen skulle høre. Køerne stod på række i 
kløvergræsset med passende afstand, så de ikke kunne 
nå hinanden og komme op at slås og rive hverandre 
løs. Tøjrpælen var en ca. 30 centimeter lang jernstang 
med spids i den ene ende og hovedet til tøjret i den 
anden. Tøjret var ikke voldsomt langt, vel en tre me
ter. Man gik mandigt med køllen slænget over den 
ene skulder, for det var første del af udviklingen til at 
blive voksen, at man blev betroet flytningen af køerne.

Navnlig i tørre somre krævede det styrke at klare 
opgaven. Man måtte kende teknikken med at slå tøjr
pælen, når den stod dybt i jorden, lidt skæv, så hullet 
blev større, og man kunne få den op. Så gik man et 
fast ansat antal skridt frem, så sig om, målte med øjet 
og fastslog for sig selv, at nu var der græs nok til den 
ko til de næste tre timer. Så skulle pælen trykkes lidt 
ned, så den stod, og man måtte finde ind i det tykke 
græs, hvor der var mest fugtigt i bunden. Man pres
sede med begge hænder; måske væltede den ved før
ste forsøg, så måtte man prøve igen. Måske trak koen 
længere, så måtte man trække i rebet for at få den 
tilbage. Der var mange tekniske og psykologiske fines
ser ved en sådan flytning. Men til sidst løftede man så
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med følelsen af megen mandskraft i sig køllen op over 
hovedet og slog til. Nu skulle man være sikker på hån
den og ramme. Ikke for hårdt første gang, for så væl
tede pælen, men et par mindre slag, som førte den 
halvt ned i jorden. Så endelig kunne man give den 
hele kraften, og det lød langt væk, som noget magt
fuldt og med landmandsdygtighed, syntes man, når 
det der altså lykkedes. Så satte man sig ned på knæ til 
sidst og så, om tøjret var fast, og alt var i orden. Der
efter gik man videre til den næste.

Ind imellem stod man stille og mærkede duften af 
kløver og så over mod naboens eller længtes mod mer
gelgraven med dens dybe vand og særlige mystik. 
Stod man sådan længe, drømmende i egne tanker, 
kunne der komme overraskelser. Farlige overraskel
ser. Pludselig kom en af køerne helt tæt på, snusede 
og lod sin ru tunge slikke nakken, som om huden 
skulle skrælles af. Og så, uden man anede det, sprang 
den op på nakken af den uforberedte lille grubler og 
væltede ham eller stod over ham. Den var tyregal, 
kærestesyg; kønsdriften rasede i den. Det anede man 
kun, hvad var, og man rejste sig hurtigt og kom væk 
fra den. Så stod den og fnyste lidt og lod fråden stå ud 
af næseborene. Den skrabede lidt, og halen stod lige i 
vejret. Derefter løb den rundt og rundt i én uendelig
hed, og man var bange for, at pælen skulle blive truk
ket op.

Sådan en tyregal ko kan være lidt af et uvejr og gøre 
alle de andre køer urolige, så der brøles og løbes og 
hoppes. Jeg nåede ikke mergelgraven lige nu. For jeg 
gik op i en anden mark til Far, som på afstand havde
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fulgt med i, hvad der skete, og nu råbte han: »Kom 
her. Det kan du lige ordne. Gå tilbage og få den rolig 
og gå så over til Søstrupgaarden og få den tyret.« Lige 
straks blev man bange, men viste det modsatte: mod, 
stolthed og beslutsomhed. For nu var man voksen, 
vidste man. Den dag, en stor dreng blev bedt om at 
trække en ko til tyrs, var han ikke barn længere. Det 
vidste han godt. Om han var 11 eller 13 eller 14, så 
vidste han, at nu blev han regnet for at kunne klare 
mandsopgaven. Og man fik fat i koen, klappede 
hende på siden af halsen og lod hende slikke på inder
siden af håndfladen. Det var så dejligt altsammen. 
Stille trods vældig indre spændthed - stille på grund 
af tilliden, og fordi man mærkede, hvorledes man 
voksede.

Man fik pælen op, tog tøjret og rullede det lidt sam
men, så afstanden til koen ikke blev for stor, og så gik 
man anspændt som en flitsbue. For nu måtte der hol
des øje med hende, at hun ikke hoppede på nakken af 
én eller blev vild og løb sin vej. Man kom ned til mark
vejen med de to hjulspor og græsset imellem, forbi 
den lille grøft, og man skævede tilbage og blev glad 
indvendig, når man så Far stå derhjemme ved hækken 
med hovedet lænet til spaden. Han var spændt og 
stolt; jeg var spændt og stolt. Således var alt godt.

Da jeg nærmede mig gården med tyren, kom en af 
mændene ud og sagde dav og et par halvsjofle ord 
med tilknytning til mit ærinde og koen og tyren. Det 
sjofle var dels en tillidserklæring i mangel af store ord, 
dels indvielse i, at nu må du kunne tage mandesnak. 
Og tyren blev trukket frem; stor og stærk stod den
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dér, og jeg rystede indvendigt, mens jeg strammede 
tøjret for at få koen til at stå nogenlunde stille. Så 
sprang tyren på, bagfra, og gav sine stød, og der stod 
en em af fryd og forsommer og glæde omkring hele 
ceremonien, da tyren udstødte sit lette brøl, og koen 
gav sig under dens vægt. Så kom manden med en 
sodavand, og jeg sad på gærdet og holdt koen, som nu 
var rolig og snuste efter græs på skråningen. Tyren 
havde gjort sin pligt og var gået. Jeg traskede snart 
efter hjem til kløvermarken og fik fat i pælen og sat alt 
på rette plads med køllens slag.

Så gik jeg hen til mergelgraven og sad dér til mid
dag, mens solen kastede stråler ind i det gulbrune 
vand. Sivene svajede, og sommerfuglene baskede af 
sted. Jeg lagde mig helt ned ved vandfladen ved siden 
af det sted, hvor køerne kom og fik vand, og hvor der 
var store huller, fordi deres klove var gået i det bløde 
1er. Jeg så på himlens hvide skyer, som hastede af sted, 
og jeg hørte piletræet lige bagved med den lette susen. 
Da lukkede jeg øjnene og havde lyst til at sove; 
drømme, fantasere, sove.

Det var et liv i stilhed i en lille verden, men hvor det 
største, avlingskunsten, var en virkelighed som et led i 
livets fortsatte vækst. Dagen gik, som dagene gik i den 
korte, stille sommer for en dreng på landet — engang.





Den grusomme høhøst

Høhøsten var værst. Først lå græsset der slået om, og 
blæsten tog i det og tørrede det, mens høriven med 
Far bagved og en af hestene foran rev sammen, så det 
lå dér ordentligt i lange haler. Det så altsammen pænt 
ud, og Far rev det så sammen med hånden og stak
kede det op, så hele græsmarken stod der med disse 
store knolde af hø, som så bare ventede på at blive 
kørt hjem og blive stuvet op på det dertil indrettede 
høloft over kostalden. Det var altsammen i sin orden; 
men jeg kunne ikke holde det ud. Den 10-årige kunne 
gøre god nytte oppe på loftet med at trampe det sam
men, så det ikke kom til at fylde for meget. Hjemme 
ved gavlen stak Far det op til lugen, og Mor tog det fra 
og fik det over i den modsatte ende af loftet, hvor jeg 
stod, og hvor det forventedes, at jeg trampede og 
pressede og knugede det ud i krogene, ud under ta
get. Og jeg gjorde, hvad man forventede; men jeg 
kunne altså ikke holde det ud. Vandet stod ud af næ
sen på mig - vand og snot, og øjnene var rødrandede 
og kløede noget så rædselsfuldt. Så hostede jeg og 
nyste og prustede - og de troede, det var forkølelse - 
forkølelseshoste i juli, når høet skulle på loftet. »Du 
har siddet og fået træk nede ved mergelgraven« - 
eller »faldt du i søvn derude - det var dér, du blev 
kold — og nu har du resultatet: Forkølelsen.« Sådan 
var kommentarerne.
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Jeg kender ingen erindring fra min barndom af 
noget så frygteligt som hø — det skulle lige være lugten 
af svinemøg, når jeg udførte en anden af pligterne: 
Udmugning af svinestien. Svinet var hæsligt - eller 
dets sved og møg. Halmen var våd. Der var mod
bydeligt overalt, og det lugtede, når jeg sad inde i 
stuen og ikke havde fået skiftet bukser. Men høet var 
værst. Det var en smerte og en lidelse, som jeg var så 
helt alene med, fordi de bare talte om min sommer
forkølelse. Jeg fik knopper på ryggen og armene, ja, 
helt ind i maven og i skridtet og ind i svælget kløede 
det, uden at jeg kunne komme det til livs.

Jeg bandede og rasede oppe på det modbydelige 
loft, og der blev ved at komme nye bølger hø, og det 
var varmt - dundrende varmt og stille udenfor. Rig
tigt sommervejr - men det forbistrede hø. Det stak 
mig i ørerne, det stoppede mig for vejret, det fik mig 
bragt helt ud af mig selv, indtil blodet strømmede ud 
af begge næsebor, fordi slimhinderne i næsen var op
løste af alt det støv og snot.

»Gå så ned«, lød det, »så klarer vi det selv«. Og jeg 
gik - sprang ned af stigen og løb langt ud ved gærdet, 
hvor der kunne være roer eller frisk græs, og jeg jub
lede og græd på samme tid. Jublede, fordi helvede var 
slut, græd, fordi jeg vidste, at de var kede af, at jeg 
ikke duede til at klare det. De sagde det ikke; men det 
lå i luften. Og det er altid det værste. Jeg vidste godt, 
at det slet ikke gik, hverken med roelægning eller 
harvning eller med at spænde seletøj på hestene eller 
med... nej, det gik bare ikke, og så blev jeg liggende
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derude og dampede af. Jeg var så hidsig, sagde dé, jeg 
havde ingen tålmodighed.

Men de vidste ingenting om allergi og høfeber og 
alt det, videnskaben senere skulle give oplysning om 
og bringe lindring for. Jeg var bare sommerforkølet 
og havde næseblod og var ikke tålmodig. Som voksen, 
da denne høallergi har forladt mig, kan jeg godt 
mærke, at hø er godt - at det er vidunderligt at stå en 
sommerdag og mærke en svag brise komme ude fra 
høengene og give den gode fornemmelse af sommer 
og fuglesang; men jeg har det siddende i mig: Erin
dringen om loftet derhjemme, den snævre plads, det 
stikkende strå, støvet af det tørre kløvergræs og den 
dumpe lyd, når Far med høtyven langede nye bunker 
op dernede i lyshullet, mens Mor puffede det ind til 
mig, °8 je8 trampede og hoppede og hostede og var 
svimmel, og det gjorde ondt i de røde øjne. Så vender 
jeg mig og går mine egne veje, for det liv på landet var 
ikke bare romantik og stokroser og dejlige sommer
dage. Jeg vil altid hade hølofter og svinestalde — og 
lidt mere af samme slags!





At køre tørv

Det var på varme sommerdage, vi kørte efter tørv. 
Man kunne glæde sig i lange tider, før en af disse dage 
oprandt. Det gav en skolefridag, og vi skulle køre 
langt. Så sad man dér på tværbrættet i vognen og kig
gede bagud, mens vi rullede af sted. Når vi var kom
met ud fra den smalle vej og ind på den mere faste 
med grus og sten, satte hestene i småløb. Vognen hop
pede og bumlede af sted, forbi huse og gårde, og der 
blev tid til et lille stop for at få en snak med en af Fars 
gode bekendte. Han fortalte, at han allerede havde 
hentet de tørv, han skulle bruge; men Far skulle se 
godt efter, for de fleste af dem var denne sommer så 
løse i det og smuldrede alt for let.

Vi kom gennem skoven, hvor trækronerne nåede 
hinanden ind over den smalle vej, så vi kørte under en 
portal, hvor de grønne grene nærmest lænede sig ned 
imod os. Bøgetræer var det mest; men ask, elm og 
birk, ja endda ahorn, stod ind imellem. Så kom vi hen 
til voldgraven omkring Løvenborg Slot. Træerne, som 
stod der imellem vandet og vejen, virkede voldsomt 
store, og stammerne så tykke med småkviste og blade 
helt ned til jorden. Der var noget troldeagtigt over 
dem, og bladnettet virkede som en tæt behåring. Så 
mødte vi én hjemmefra, som kom med fyldt læs af det 
gråsorte brændsel. Mændene fik sig en snak om tørve
nes kvalitet, og om det nu vilde holde tørvejr; for der
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trak sorte skyer op ude over engene, og det kunne 
være nærmest en katastrofe at få en regnbyge ned 
over et læs tørv. Så ville de smuldre og falde fra hinan
den og miste varmeevne. Imens de snakkede, så jeg 
over mod slottets røde mure med de mange små vin
duer og det højtsiddende tag. Der var noget fjernt og 
utilnærmeligt, måske endda en kende uhygge over de 
voldsomme bygninger, hvor greven og hans familie 
boede, så helt isoleret syntes det mig, på øen midt i 
voldgraven. Ovre på den anden side, lige neden for 
hovedbygningen, lå en hvid robåd mellem sivene. Sva
neparret havde rede derovre, og man så hele svanefa
milien sejle adstadigt af sted og spejle sig i det klare 
vand. På samme måde kunne man se de allerfineste 
billeder nede i vandet af de høje, kunstfærdigt klip
pede hække i parken derovre. Der tegnede sig i sådan
ne minutter i éns drømme og forestillinger noget om 
den ophøjede og for os andre uopnåelige status, som 
slotsherren og hans familie havde. Det var også noget 
med nedarvede forestillinger om dybe og uovervinde
lige afstande mellem forskellige klasser og grupper.

Så kørte vi bag om avlsgården og så nu hele mosen 
tegne sig i kilometervid afstand foran os. Det skulle 
blive spændende at komme derud nu; men først kørte 
Far vognen ind og placerede den omhyggeligt med 
alle fire hjul balancerende på vægten, som var bygget 
ind og fastgjort i en dertil indrettet dyb udgravning. 
Den gamle sognefoged regerede med venlig myndig
hed; fandt med lodder og stænger og et for mig snur
rigt system frem til vognens nøjagtige vægt, mens Far 
og jeg var stået af og bare iagttog, hvad der skete. Da
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det hele var overstået, kørte vi langsomt videre, mens 
sognefogden med hastige skridt et lille stykke vej 
fulgte med ved siden af. Så pegede han ud over de 
mange rækker af tørvestakke, der tegnede sig som lige 
linier i det brunsorte landskab. Så gjaldt det for Far 
om at snakke godt med ham, så vi kunne regne med at 
blive vist hen til den del af mosen, hvor de faste tørv af 
bedste kvalitet var at finde.

Vi drejede selv videre i den retning, som nu var 
angivet, og der tegnede sig for mit blik foran os en 
stor og vældig verden med mange mennesker i be
vægelse med tilsyneladende helt forskellige opgaver, 
afhængig af hvor man vendte blikket hen. Ude på 
højre side af den vej, vi kørte på, var der menneske
tomt. Det var efterladte og nu tømte, dybe tørvegrave, 
hvor det sorte vand stod helt stille, og hvor det var 
umuligt at forestille sig, hvor langt nede bunden nu 
var. Der var ingen planter i vandet. Men det var så 
helt anderledes end voldgraven, vi lige havde passe
ret, med dens væld af blomstrende åkander med 
grønt græs bagved. Her var intet. Jo, en enkelt lille 
vild kørvel og en skræppe havde forvildet sig hertil, 
men ellers var alt bare sort og dunkelt som et landskab 
på en anden klode.

Så kom vi frem til en travl plads. Her blev gravet på 
livet løs. Mændene stod i tykt pløre til langt op ad 
benene, og de læssede den ene skovlfuld halvtfly- 
dende tørveslam efter den anden op på transportø
ren. Det var hårdt arbejde; de havde stået der fra 
morgenstunden, og hullet var allerede mange meter 
dybt; men der var tydeligvis meget at hente endnu.
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Oven for tørvegraven holdt de med vogne, som de 
fyldte op, mens hestene stod foran og trippede, for de 
slog med hovedet med tordenfluer i næseborene. Så 
kørte vognene af sted med det skvulpende indhold, 
som et stykke længere henne blev bredt ud på den 
tørre engflade, for at det kunne ligge og blive bagt i 
solen, og når det blev mere tørt, fandt så formningen 
af tørvene sted.

Mens vi kørte videre, så vi, hvordan de et andet sted 
var i gang med at stakke tørv. De ujævne, sorte firkan
ter, som var på størrelse med tynde mursten, blev lagt 
i en lille rundkreds, og så stablede man tørvene var
somt oven på hinanden i en god halv meters højde. 
Stakken var hel hul indeni og havde naturlige mellem
rum, som vinden kunne trænge igennem, så den 
kunne udrette sit. Inden længe var stakkene så klar til 
afhentning. Der var et helt andet liv over arbejdet her, 
præget af en fornøjeligere og lysere stemning end 
den, de tungt arbejdende i tørvegraven kunne opvise. 
Kvinder og store børn var i overtal under stakningen. 
Her var også en snakken og tid til at lave sjov, selv om 
ryggene stod bøjede, og hænderne med hurtig rutine 
skabte dette fæstningsagtige landskab, hvor stak fø
jede sig til stak, række fulgte tæt på række.

Nu fandt vi det sted, der var angivet os, og Far 
placerede vognen og hestene ud for de første tør
vestakke, han skulle læsse, mens han hoppede af vog
nen og med den medbragte greb lempeligt væltede 
den første tørvestak. Var de nu af ordentlig kvalitet? 
Han bøjede sig ned og tog med fingrene om nogle af 
de enkelte tørv, pressede til og så, om de smuldrede,

4^



eller om de holdt godt sammen. Da han havde for
visset sig om, at de ikke så værst ud, gik han i gang 
med læsningen, mens jeg blev overdraget tømmen, så 
jeg kunne køre frem, efterhånden som han fik læsset 
på. De fyldte godt, og det varede ikke længe, før han 
med omhu begyndte at bygge dem sammen, så de 
dannede en solid top på vognen, således at man 
kunne forvisse sig om, at de ikke faldt af, når man 
kom op på den hårde vej.

Snart efter var vi placeret oven på læsset, og hjem
turen kunne tage sin begyndelse. Men først skulle vi 
passere vægten på ny. Dér holdt nu en lang række 
vogne, som ventede på vejning og den derpå følgende 
afregning. Snakken gik livligt, og der var lidt uro i 
rækkerne, fordi det endnu mere tydeligt end før trak 
Sammen til regn. Til sidst blev det vores tur; sognefog
den svedte og havde rullet skjorteærmerne op. Vi af
leverede sedlen, hvorpå der var noteret vognens vægt 
i tom tilstand. Hestene kom lidt for langt frem, så kun 
de bageste vognhjul var inde på vægten. Så måtte de 
bringes til at bakke tilbage, uden at deres bagben løf
tedes uden for skaglerne.

Endelig var alt på plads. Sognefogden arbejdede 
med lodder og al teknik, indtil vi fik oplyst differen
cen mellem vognens vægt nu i fuldt læsset tilstand og 
vægten, da den var tom. Far fik pung og tegnebog 
frem, betalingen blev overstået, og med et »tak for 
denne gang« og en hånd løftet til kasketten begyndte 
den egentlige hjemtur.

Vi skramlede af sted langs voldgrav og skovbryn, 
forbi marker og huse og steder. Det varede ikke
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længe, før man var øm i enden under denne trans
port. Vognen var stiv, og tørvene var kantede. Jeg 
længtes efter aftensmad og fornøjelser, men vidste 
godt, at når tørvene var kommet hjem i gården, fore
stod aftentimer, da de skulle bæres ind og stakkes i det 
lille udhus mod nord.

Sådan kom det da også til at gå. Da vi kom ind på 
gårdspladsen, kom Mor imod os, og med et videbe
gærligt blik spurgte hun straks Far, om han var til
freds med det, han havde fået læsset på. Hun forvis
sede sig om, at det var ordentlige tørv, han havde med, 
ved selv at føle på dem og presse fingrene ned i dem.

Hestene var endnu ikke spændt fra, før de første 
regndråber hørtes på bliktaget på udhuset. Mine for
ældre så på hinanden, og det lød fra min mor: »Sørens 
også, at det ikke lige kunne have ventet, til vi havde 
fået brændselet under tag.« Det var tydeligt, at det 
ikke bare var en byge, men et regnvejr, der ville vare 
resten af dagen. Far fik presenningen frem og slog 
den ind over det fyldte læs. Han strammede til og bandt 
ned i siderne; men den var for lille og nåede ikke vog
nens bagende. Så blev der hentet et par knipper halm, 
som dækkede resten af tørvene, og da det hele således 
var forsvarligt dækket til, gik vi indenfor til kaffen.

Næste dag var det solskin, og op på dagen blev tør
vene kørt hen i nærheden af udhuset. Det strakte sig 
ud mod nord og var langt og smalt med tagpap 
ovenpå. Huset, hed det bare i daglig omtale. For i den 
yderste ende lige inden for døren stod den store kasse 
med det runde hul og spanden midt i. Vi brugte aldrig 
vulgære udtryk eller latrinære gloser. Det hed derfor
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altid: »Jeg skal på huset«. I dette lange, mørke rum læs
sedes nu alt det ind, som skulle fortæres af komfur og 
kakkelovn i den tilstundende vinter. Der fyldtes op helt 
til loftet. Vi fik det transporteret hen i kurve og med 
roegrebe. Far lempede tørvene på plads, så efterhån
den var hele læsset forsvundet ind i dette nu totalt sorte 
rum. Så blev der stablet to rækker tørv ved yderkanten 
for at holde det hele på plads. De blev rejst som en mur, 
der næsten nåede helt til loftet, og der var kun en 
dørsbredde mellem det pakkede brændsel og kassen.

Så stod de dér i måneder, hvor man bare vænnede 
sig til, at nu var det lille rum helt fyldt, og når man i 
aftenmørket med den lille lommelygte fandt sin egen 
og nødvendige vej til huset, sad man dér i dette store 
mørke og lyttede godt efter, om det var mus, der pus
lede inde under tørvebunken. En enkelt gang hændte 
det nemlig, at rotterne underminerede tørvesammen- 
pakningen, og der forbandt sig da en særlig uhygges
stemning ved at besøge stedet; men man var jo så stor, 
at man ikke kunne finde på at afsløre, at man ikke 
turde gå derud alene. I sådanne stunder fandtes der 
en særegen tryghed ved at kunne alliere sig med hun
den, som jo i så mange sammenhænge var den for
trolige og i hvert fald her kunne sætte sig i respekt 
over for rotterne.

Sådan blev tørv i min barndom til en betydnings
fuld del af éns samlede oplevelser året igennem, og 
altid forbundet med forskellige indtryk, afhængig af 
om man var på mosen under højsommersol eller på 
huset, når vinterstormen slog sig igennem med piben i 
den utætte trædør.
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Et tordenvejr

Dette stykke har dato. Den 16. juli 1941, min farmors 
fødselsdag. Det var lummert i luften fra om formidda
gen, helt stille med sol over de grøngule byg-, havre- 
og rugmarker. Jeg gik bare rundt derhjemme, havde 
sommerferie, var ni år, og det var Farmors fødselsdag. 
Jeg lavede slet ingenting. Nogle ville have kaldt det at 
kede sig, men den følelse har altid været mig ukendt; 
fantasien satte jo noget i gang. Måske har jeg bare 
siddet ude i en gammel halmbunke og set op i trækro
nerne i stakhaven og undret mig, fordi der begyndte 
at komme små stød i vejret, lidt vind blæste, og det 
suste gennem poppeltræernes kroner, og halmstrå
ene, som var så tørre efter lang tid uden regn, fløj op i 
luften. Man fik støv i øjnene, og hønsene begyndte at 
blive urolige. Joh, der var noget på vej; vejret foran
drede sig. Man lærte meget om tegnene på vejrskifte, 
når man voksede op på landet.

Min farfar, som døde, da jeg var seks år, husker jeg 
sådan nærmest instruerede mig om disse ting: om sky
ernes formationer, om når skyerne bevægede sig hur
tigere i et øvre lag end dem, der hang lavere, om 
solfarven ved morgengry og ved aftenstid. Han 
kendte hele farveskalaen, fra gul til rosa, lilla og dyb
rød. Alt det havde sit at fortælle, og han forbandt det 
med gamle ordsprog »Når solen går ned i en sæk, står
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morgenen op i en bæk«. Han havde erfaring og ind
sigt og fordybede sig i de sager. Var en slags selvlært 
amatør-meteorolog, uden at han vist kendte til det 
ord. Vejrprofeter kaldte man dem, der gik op i de 
ting. Det arvede jeg fra ham, så da jeg kom i skole, et 
lidt gammelklogt enebarn ude fra marken mellem sta
tionsbyens mere udviklede drengegrupper, så kaldte 
de mig en dag »vejrprofeten«. Det kunne jeg ikke lide, 
for ensomme børn er sarte og holder ikke af at få 
øgenavne. Det var jo netop ikke kælenavn, som man 
kan få det hjemme, men øgenavn. Janteloven anvendt 
af store drenge i en stationsbys »du skal ikke tro, du er 
noget«. Men jeg blev alligevel ved med at se skyerne 
og mærke tegnene i vindstødene og føle fugtigheden i 
luften. Og somme tider, når vi skulle på udflugt, 
kunne de godt spørge: »Hvordan tror du, vejret bliver 
i morgen?« Og lærerinden blandede sig, for hun 
havde fundet ud af, at jeg vidste lidt mere end de 
fleste om den slags. Det sidder i mig endnu. Somme 
tider vil jeg ikke se vejrudsigten i avisen eller i fjernsy
net, for jeg kan lide at finde ud af det selv.

Men nu sad jeg altså der henved middagstid i stak
haven og mærkede de første vindstød. Og jeg gik 
udenfor og så ud over markerne i sydvest; ville det 
blive torden? Den trak altid op fra sydvest, og vejrskif
tet kom altid ved middagstid, sådan omkring klokken 
12-1. Var der ikke sket noget ved 2-tiden, så trak det 
over, så skete der ikke nogen forandringer den dag. 
Men her var nogle tegn. Ud over Hanerups enge be
gyndte himlen at blive gråhvid, og det blæste også lidt 
mere nu fra sydvest, og fuglene, svalerne, fløj lavt. Det
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var noget med, at fluerne, som de levede af, gik dy
bere ned, når vejret var ved at forandre sig.

Jeg satte mig lidt, eller lagde mig, i lucernemarken. 
Kløver og lucerne havde vi altid meget af, og nu syn
tes jeg, det blev en anelse koldere og ligesom lidt 
klamt. Jeg holdt øje med, hvad der skete ude i sydvest, 
og der skete noget. Den gråhvide himmel efterfulgtes 
af nogle få mørkegrå eller gråblå skyer, som nu bare 
stod truende i horisonten. Det hele bredte sig op over 
en større del af himlen. Men her, hvor jeg sad, skin
nede solen stadig, måske en anelse mere stikkende, og 
bier og andre insekter blev mere nærgående. De sum
mede omkring, lavt over marken og inde i haven bag
ved. En hest, som stod tøjret på græs lidt borte, be
gyndte at løbe rundt i ring. Den spjættede med 
benene og slog med hovedet, fordi der var mange 
fluer i luften, disse insekter, som går op i hestens næ
sebor og gør den irriteret. Joh, der var vejrforandring 
undervejs. Måske blev det virkelig torden efter alle de 
uger med drønende varme og sol fra morgen til sen 
aften. Det var spændende. Man bliver selv lidt elek
trisk indeni eller føler sommerfugle i maven, når der 
er chance for torden. Torden er stort vejr, farligt vejr, 
noget af dramaet i naturen. Et dansk år uden torden
vejr en sommerdag og en vældig snestorm en vinter
dag er en fattig affære.

Men nu kom det, tordenvejret. Der kunne ikke 
være tvivl. Det var et tidsspørgsmål, for man kunne 
ikke sige, om der ville gå en time eller tre timer, før 
det var her. Eller måske ville det gå udenom, tage en 
anden retning og gå ud over mosen vestpå. Det ville
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være en skam. Men det tegnede til at ville blive stort 
og omfattende og ikke bare en hurtigt overstået byge.

Nu blev der kaldt til middagsmad, og man gik ind, 
talte om vejret, at nu skulle det helst ikke blive så 
voldsomt, at det slog sæden ned, så det blev svært at 
meje, og der ville vokse grønt op mellem stråene. Det 
havde de mange historier om, hvordan det var sket 
nogle år før, og før jeg kunne huske. Farmor sad der
henne på tørvekassen, vidunderlige varme Farmor, 
min tætteste ven hele barndommen igennem, havde jo 
fødselsdag. Hun var altid bange for torden og havde 
oplevet lynbrande i sin ungdom, hvor de ikke nåede at 
få alle kreaturerne ud; de skreg derinde så hjerte
skærende, indtil røgen bedøvede dem. Hun glemte 
det aldrig, denne katastrofe for en familie, som et 
tordenvejr havde givet årsag til.

Men fødselsdagen skulle da huskes med chokolade 
og flødeskum. Nu blev det inde i dagligstuen med de 
store vinduer mod syd og øst, for det blev umuligt at 
sidde i haven. Og Mor havde bagt kringle, og naboens 
Katrine kom lidt tidligt, før regnen satte ind. Jeg blev 
ved med at løbe udenfor, så jeg kunne følge dramaet, 
efterhånden som der blev sort ude over Hanerup 
Enge. De første lyn viste sig, men uden torden bagef
ter. Så det var da over en mil borte endnu. Man tog 
vasketøjet ind fra tørresnoren, og tørvebunkerne, der 
lå ude bagved, efter at de var kørt hjem fra tørvemo
sen, blev dækket til med halm og sten på og en gam
mel harve, så de ikke skulle blive gennemblødte og 
smuldre. Det hele gik langsomt, syntes jeg. Men intet 
tydede på, at det delte sig. Det kom samlet og stort og
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tungt nærmere og nærmere. Nu hørte man den første 
buldren langt borte ligesom en rullen; men Farmor 
havde allerede sat sig hen i krogen, og når hun så 
lynene, som nu blev hyppigere, gav hun små klagesuk 
fra sig. Det smilede vi lidt ad, men Mor satte ikke 
mælken til chokoladen på komfurilden; hun ventede, 
til tordenvejret var ovre.

Men tordenvejr er uberegneligt, det skulle vi få et 
helt til det tragiske klart indtryk af denne dag. Nu var 
der ikke lang tid mellem lyn og tordenskrald. Hurti
gere og hurtigere gik det, og nu kunne vi ligesom føle, 
at det lagde sig over hele landskabet. Regnen kom 
sent, først med få store dråber, der trommede og 
buldrede på ruder og bliktag. Så kom den i tove styr
tende ned, som skulle opbløde alt på den tørre jord. I 
gården hoppede regndråberne flere centimeter op i 
luften, efter at de var kommet ned på de toppede 
brosten. »Nu falder havren«, sagde min far. »Og ru
gen«, føjede min mor til. Man kunne se minut for 
minut, hvorledes den kernetunge top tyngedes ned, 
hvor strået var for svagt til at bære vandets ekstra 
vægt. Der var nu ikke noget tilbage af formiddagens 
sol og rolige varme. For der var mørkt, og lynene lyste 
regelmæssigt med stor hyppighed hele stuen op. Det 
var tæt på; men vi havde lynafleder på taget, så ang
sten for lynnedslag i bygningerne skulle hos os være 
overflødig. Så kom det alligevel, det overvældende, 
med lyn og voldsomt tordenskrald på samme tid. Var 
der sket noget? Ingen måtte gå ud, vinduer skulle 
holdes lukkede. Man skal ikke være letsindig, når na
turen går amok. Nu kom der også voldsomme vind-
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stød, som piskede rødbøgens grene helt ind mod 
østruden i store, fejende slag.

Senere så vi, at et gammelt elmetræ i stakhaven var 
flækket fra top til rod. Det var dér, lynet havde været. 
Det buldrede og lynede og regnede, uden at torden
vejret flyttede sig. Sådan kan et uvejr gå meget lang
somt over landet, fordi det hænger fast mellem bak
ker, skove og enge. De talte om det, da det begyndte at 
blive lidt mere lyst i sydvest, bare en anelse, så var der 
ved at komme bevægelse i det. Så ville det gå østover, 
og det var nu længe siden, solen også var forsvundet 
til den side mod Søstrup og Holbæk. Så havde der 
været en længere pause, hvor regnen silede ned, men 
hvor man ikke havde set rigtige lyn, kun enkelte 
svage, og ikke hørt torden. Var det trukket over? Der 
var nu gråsort i øst, mens dagslyset blev stærkere i 
stuen, og tingene normaliserede sig. Mor fik sat cho
koladen over; Farmor genvandt sin munterhed, og 
hendes spøgefuldheder satte, som det var sædvane, 
deres præg på familiens samvær, og det var jo tilmed 
hendes fødselsdag. Nu gik hun rask ud i køkkenet og 
hjalp til, piskede flødeskum, smurte boller, fik den 
lune gær kage skåret ud og sat på fad.

Vi andre sad bare og ventede og fulgte naturens 
store skuespil ud over marker og hegn og huse og 
gårde, så langt øjet rakte. Men oppe på bakken hos 
naboens bare en halv kilometer borte så vi pludselig, 
at der stod nogen. Manden på gården i hvert fald og 
vist også hans kone. Og var der ikke en dreng? De 
pegede mod nord, for som det senere skulle vise sig, 
brændte en ejendom i Butterup, og det vakte opsigt.
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»De skulle nu ikke gå op på bakken«, sagde min far. 
»Det skal man aldrig i tordenvejr«. »Jamen det er 
trukket over«, føjede jeg til. Men så fortalte han om 
erfaringer med, at enkelte gange i særligt varme 
somre, når jorden havde været meget tør og luften 
nede ved jorden var meget opvarmet, så kunne de 
vældige forskelle mellem luftens og jordens tempera
turer i helt særlige tilfælde få et tordenvejr til at gå i 
ring, til ikke bare at trække ud mod fjorden og gå i 
opløsning. Men det kom tilbage.

Han udbredte sig om disse specielle forhold med al 
den viden om vejr og vind, varme og kulde, regn og 
tørke, torden og voldsomt uvejr, som kun den erfarne 
landmand kan være i besiddelse af. Han, hvis liv er en 
tilværelse i naturen og med naturen, og hvis ud
komme i så høj grad afhænger netop af disse faktorer. 
Imens var vi kommet frem til den forsinkede fødsels
dagschokolade, og duften fyldte stuen og faldt sam
men med den friske, fugtige luft, som kom ind gen
nem det nu åbnede sydvindue. Verden var blevet ny. 
Festen havde fået ekstra kolorit med det tordenvejr, 
der som et naturens eget festfyrværkeri havde givet 
dagen dens egen uforglemmelige stemning.

Men det blev ikke denne stemnings farve og ro og 
stille glæde, der skulle gøre dagen den 16. juli 1941 
uforglemmelig for os og for denne landsby. Med ét 
flængede et nyt overraskende lyn himlen udenfor, 
mens det påfølgende skrald ikke lod vente sekunder 
på sig. Vi för sammen, blev tavse, lod koppen stå og så 
bare op mod bakken. Han var faldet omkuld, den 
unge gårdmand Magnus, og han rejste sig ikke mere.
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De andre klarede sig, men ikke han. Han var dræbt på 
stedet, og senere på eftermiddagen, da folk i små 
klynger i den egenartede fortroligheds tegn talte om 
det hændte, kom budskabet om, at skomageren i Reg- 
strup var blevet slået til jorden og dræbt i det samme 
sekund af et lyn, der slog ned på tørvemosen i Løven
borg fem kilometer længere borte. Det stærke lyn var 
spaltet og søgte to nedslagssteder mod to af sognets 
mænd, som uvejret således fældede i den samme ef
termiddagstime.





Fra høstdage

De havde længe gået og set på sæden, som de sagde. 
På rugmarken, der gulnede først, på byggen, der kom 
lige efter eller sommetider kunne komme først, og på 
havren og hveden, der var senere moden. Men man 
skulle se godt efter, ikke mindst i blandsæden, hvor 
byg °? havre var sået sammen, og hvor byggen kunne 
være helt parat, mens havren bare var grøn. Det gjaldt 
om at ramme rigtigt, for det bestemte foldudbyttet, og 
så var det altid spændende med vejret. Måske skulle 
man tage rugen, selv om den ikke var helt fuldmoden. 
Men satte det i med regn, kunne strået ikke holde, og 
det blev lejesæd, som var svær at høste. Joh, der var 
mange forhold at tage i betragtning.

Nu var de begyndt hos naboen, »men der er jorden 
også en anelse lettere«, var Fars bemærkning. Dagen 
efter mejede han fra, det vil sige, han gik med leen og 
mejede i hjørnerne af markerne, der hvor selvbin
deren ikke kunne nå ind, og til gengæld måtte hestene 
heller ikke træde mere ned, end det var absolut nød
vendigt. Intet måtte gå tabt. Når Far havde mejet, 
bandt min farmor neg af det. Hun var meget trænet i 
det, for i hendes ungdom havde de ikke selvbinder, 
men høstede det hele med hånden, med segl eller le 
og lavede neg og flettede strå, som de bandt om. Jeg 
ser hende for mig med den franske vidjehat, som
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skyggcde godt for panden, og det lange skørt, som 
holdt stråene fra benene. De to snakkede godt ind 
imellem, for der var tid, når de gik langs skellet til det 
næste hjørne. Det var Farmors dag i marken. Ellers 
var hendes plads i høstens tid hjemme i køkkenet og 
lidt i stalden, for så gjorde Mor fulddagsarbejde i mar
ken, både i kornhøstens og roehøstens tid.

Farmor var sund og rask til bens til højt op i al
deren. Hun havde sin egen lejlighed i Regstrup tre 
kilometer fra mit hjem, det, som i hendes yngre dage 
havde været hendes og min farfars hjem. Men Farfar 
var død, og Farmor ønskede at bo for sig selv. »Det er 
bedst for alle parter«, var hendes forklaring. Men i de 
travle perioder boede hun hos os og gjorde meget 
arbejde. Endnu da hun var over halvfjerds, gik hun 
ikke af vejen for at malke otte-ti køer med hænderne 
eller tage fat ved vandpumpen og med flytning af 
køer og fodring. Hun var gjort af godt stof og blev da, 
som tre af sine søskende, over halvfems. Denne på én 
gang varme og milde kvinde, som jeg ofte besøgte og 
overnattede hos som lille dreng, var i øvrigt den ene
ste, jeg i min barndom hørte bede en aftenbøn.

Så begyndte mejningen. Lidt op ad formiddagen, 
når solen og den lette vind havde gjort det tørt nok. 
Hestene var spændt for, sejlene sat på, knivene var 
blevet slebet. Alt var klar. Vi stod alle og så på, når Far 
satte sig op i sædet, og det hele satte i gang. Byggen 
faldt smukt ned på sejlet, skåret af et par centimeter 
overjorden. Sæden blev ført op langs siden, hvor sej
let afleverede det gennem knytningsapparatet, hvor 
bindegarnet blev sluttet om neget, og så lod udløs-
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ningsmekanismen det kaste en meter ud til siden. Nu 
fungerede det. I dagene forud var alle lejer blevet 
smurt, sejlet set efter, knivene gjort i stand. Nu gik 
det. Maskinen, som vi kaldte selvbinderen, kørte lang
somt, lidt svingende af sted, og man hørte denne lille 
eksplosion, hver gang et neg blev smidt ud til siden.

Det var den gode høstdag, da solen skinnede fra 
klar himmel, og da der kunne nåes mange omgange, 
ja, ikke ganske få tønder land, hvis alt gik vel. Der blev 
holdt små pauser, hvor hestene fik noget at æde og 
drikke, og hvor vi kom ud med mad til Far, som 
strakte sig i stubmarken eller i græsset ved mergelgra
ven. Egentligt middagshvil gav man sig ikke tid til 
under så fordelagtige vejr- og høstbetingelser.

Men der kom andre tider. Næste dag var vejret 
gråt, og det truede med regn. Ved middagstid kom de 
første dråber, og først på eftermiddagen måtte der 
stoppes. Selvbinderen blev dækket til med neg, så ikke 
sejlet blev gennemblødt, og hestene blev spændt fra. 
Det gik ikke længere. Så blev det diskuteret, om det 
var en fejl, at man alligevel ikke var begyndt med 
rugen, for nu risikerede man jo netop, at den lagde 
sig ned. 1

Resten af dagen var stille. De trak køerne ind og 
malkede, fodrede svin og heste. Regnen blev ved, og 
aftenen blev trist. De var trætte, gik tidligt i seng og 
håbede på godt vejr næste dag. Far havde jo mælkeru
ten tidligt på dagen; så kunne det nå at klare op se
nere. Men det klarede ikke op. Han kom gennem
blødt fra mejeriet, og de spiste frokost ved køkken
bordet. Spegesilden, spegepølsen og osten, hvidtøl og



kaffe. Far gik i stalden og kalkede væggene. Der var 
altid noget, der skulle gøres, og det var bedst at være i 
gang. Mor lavede kirsebærsaft.

Om middagen stod de begge og hang ud over den 
nederste halvdør i stalden og så, at nu havde rugen 
lagt sig ned i over halvdelen af marken. »Hvis det 
bliver tørt og blæsende i morgen, kan det rejse sig 
endnu«, sagde Far.

Først tredjedagen derefter kom der tørvejr. Solen 
var på himlen, men skyfrit var det ikke. Dog, det blæ
ste op, og så kom der næppe regn. Om eftermiddagen 
begyndte vi at bære sammen på bygmarken. Mor og 
jeg samlede negene og lagde dem på række to og to 
med roden mod hinanden. Tolv-fjorten neg i hvert 
sæt. Derefter fulgte Far, og han rejste dem med top
pen opad; travsæt hed det, der blev ud af det. Så 
kunne vinden få fat og tørre dem, og når vi var kom
met til den anden ende af marken, stod vi og nød 
synet af den lige række bygneg. »De fylder godt«, 
sagde Mor. Så gik vi videre. Række op og række ned. 
Vinden tog til, så ind imellem væltede negene, og Far 
måtte rette på dem. Han begyndte at blive munter, 
fortalte små uartige historier om musene, der nu 
kunne elske med hinanden inde i de små huler under 
negene. Han brugte frække ord ind imellem, og så lo 
Mor og så, om jeg lo med. Jeg så ud, som om jeg blev 
genert.

Den aften spillede vi rommy i tre kvarter.
Næste dag ville de gerne have været i gang med 

rugen. Men der var stadig for vådt i bunden. Kniven 
ville gå i stå, og de var begyndt at blive bange for, at
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det vil gro mellem stråene. Men nu tog de bland
sæden. Det passede også fint. Byggen var fuldmoden, 
om ikke overmoden, så kernerne faldt af, og havren 
var passende, ikke så grøn, at kernen svandt ind, efter 
at den var mejet. Far kørte hele dagen, og Mor be
gyndte at bære sammen, mens hun nynnede og var 
glad. Far fik cigar til frokosten ude ved mergelgraven 
og én til til eftermiddagskaffen, for Mor vidste, hvor
dan hun skulle forlænge Fars glæde, når den viste sig, 
eller gøre den større, når hun så, han foldede sig ud.

Sidst på eftermiddagen gik noget galt. Mor var et 
godt stykke borte og stod med ryggen til, da hun hørte 
noget jern skramle og hvisle mod sten. Så vidste hun, 
hvad der var sket. En kampesten var kommet til at 
stikke så betydeligt op over jordoverfladen, at kniv
bladet gik lige ind i siden på den, og maskinen gik i 
stå. Far råbte og bandede, som han havde for vane, 
når han blev forskrækket eller bare blev slået ud af 
den gode arbejdsrytme. Kniven kunne overhovedet 
ikke bevæge sig, for den var slået helt skæv i metallet 
ved sammenstødet med stenen. Nu blev der spændt 
fra, og Mor trak af sted hjemefter med hestene, mens 
Far skulle se, hvad han kunne gøre med knivbladet på 
selvbinderen. »Skær dig nu ikke«, var Mors afskeds
salut.

Lidt efter var Far i gang med en mindre sten, han 
havde fundet, for på den måde måtte det være muligt 
at få bulen rettet ud, så han kunne skubbe kniven ud 
og få den slebet, så alt kunne være klar til næste dag. 
Længe lå han der på knæ og hamrede og prøvede sit 
bedste. Men han vidste, at Mor havde bedst håndelag
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for den slags ting, så det ærgrede ham, at han ikke var 
gået med hestene. Men han var jo manden. En halv 
times tid senere kom Mor. Hun havde taget enkelte 
redskaber med; stemmejern, hammer og den slags, og 
langsomt baksede hun med stålet, skubbede lidt til 
det, og snart var det i form, så kun slibningen var 
tilbage. Så gav hun Far et klem i nakken. Han smilede 
og sagde: »Ja, du er en Fandens tøs«. Så lo de, mens 
dagen foldede sig ud og blev god for dem begge.

Høsten blev langstrakt det år. Tordenbyger én dag, 
gråvejr med drysregn den næste; sådan gik der uger. 
Og Far var for skrøbelig til at klare udholdenheds
prøven. Humøret slap ham. Han kunne ikke bevare 
optimismen, når han så, at rugmarken næsten var 
ødelagt, og man skulle til at vælte travsættene i byg
marken. For det groede i dem. De måtte have luft fra- 
neden. Dér gik vi så og gjorde tingene om. Musereder 
blev spoleret, mens vi væltede negene fra den ene 
ende til den anden. Så kom der atter dage med frisk 
vind, og vi satte negene op, og vi håbede, at det skulle 
blive så tørt, at rugen kunne mejes. Men det nærmede 
sig september; dagene var korte, og fugten blev stær
kere.

Jeg ser for mig den sene høstdag, mine forældre 
gav sig i lag med rugen. Mor gik foran med et langt 
riveskaft og løftede de skøre strå så meget op over det 
tilgroede, at selvbinderen ret indstillet kunne få fat og 
få aks og strå op på sejlet og ud til den anden side af 
maskinen som neg. Sommetider kørte de fast, fordi 
kniven gik i stå, når græsset klistrede sig på, og så 
måtte der lempes og renses med de bare næver med
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risiko for at skære sig. Mor var overalt. Lagde rive
skaftet, lå på knæ foran kniven, mens Far holdt he
stene solidt, så ikke de skulle gå frem, så kniven plud
selig skulle gå i gang og ødelægge Mors hænder.

Hun var for spinkel til alt dette, men hendes energi, 
udholdenhed og fingersnildhed var deres fælles aktiv 
i kampen om udkommet i den sene* svære høst.

Imens sad jeg bare og så til - for lille til at gøre gavn, 
stor nok til at føle både nerveanspændelsen hos dem 
og se, hvad det krævede af arbejdsindsats. Jeg har 
ikke bevaret nogen ensidig romantisk opfattelse af 
landmandens liv fra den tid, jeg var dreng.

Da tiden kom, hvor kornet skulle køres hjem, be
gyndte næste anstrengende fase af høsten. Vi havde 
ingen lade, der kunne modtage læs efter læs. Der 
skulle sættes stakke uden for staldlængen mod syd
vest. Det var noget af en kunst, krævede i hvert fald 
håndelag og øjemål.

Fire stakke, beregnede Far. To og to over for hinan
den med et mellemrum, hvor tærskeværket lige netop 
kunne køres ind og placeres, således at traktoren, der 
trak remmen til selve tærskeværket kunne stå længst 
væk ude på marken, og i den anden ende blev der 
anbragt en lang slidske, hvorpå halmknipperne skub
bedes ind i stakhaven. Her kom så halmstakkene til at 
stå, både efterår og vinter igennem, og de blev taget 
ind i stalden, efterhånden som halmen skulle bruges 
til æde for køer og heste eller til strøelse, som lunede 
om dyrene i den koldeste tid af året.

Den første formiddag, da vi kunne køre ind fra 
marken, som det hed, var efter forudgåede gode tør-
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vejrsdage. Så var ladet lagt på markvognen. Den var 
det betydeligste køretøj, vi havde — næstefter Fars 
mælkevogn. Markvognen med de fire hjul med jern
ringe, fjælene på cirka halvanden meter og stangen 
foran til hestene blev brugt til at køre roer ind med 
om efteråret, til at køre møg ud fra møddingen med 
og så til høst. Men der krævedes et lad, der først og 
fremmest bestod af fire brede brædder, der ragede ud 
til alle fire sider, så der var god plads til negene.

Der blev spændt for. Far tog tømmen, og Mor og jeg 
kom op bagi. Vognen rumlede af sted, så vi hoppede, 
kørte ganske stærkt, for humøret var højt. Solen 
bagte. Far sad forrest i den hvide skjorte og havde ild 
på cigaren. Den skulle ryges færdig, inden arbejdet 
rigtig tog fat.

Vi kørte ind i bygmarken på den side af travsættene, 
hvor vinden ville lette læsningen, når Mor med høtyv 
begyndte at læsse neg efter neg. Jeg kørte frem; det vil 
sige, jeg fik overdraget tømmerne, og når vi skulle 
videre til næste sæt, satte jeg i gang. Far lagde læs, og 
negene blev altid lagt med roden udefter, og så skulle 
der fyldes godt op inde i midten, trædes sammen, så 
der kunne være meget. Det tegnede fint. Far havde 
erfaring i det, og når der var en halv snes lag, så skulle 
vi køre hjem. Dels kunne vognene ikke bære mere, 
dels kunne hestene ikke trække mere, og endelig 
skulle læsset ikke være så højt, at det skred.

Hjemad gik det, når Far havde fået tømmen. Der 
skulle nu køres forsigtigt over ujævnheder og lave 
markskel, så læsset ikke væltede. Vi nærmede os stak
haven, hvor den første stak skulle sættes. Der var al-
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lerede lagt fire sten for at markere yderpunkterne og 
dermed størrelsen af stakkens bund. Der blev sat en 
stige til vognen, og Mor kravlede op. Hun skulle kaste 
negene ned til Far, der nu stod klar til at tage imod. 
Jeg var med dernede og skulle tage fra. Det vil sige 
lempe negene over til Far, helst så de lå på den måde, 
hvor det var mest praktisk for ham at tage dem. Der 
var noget nærmest højtideligt over dette at begynde 
den første stak, næsten som når et hus skulle bygges, 
eller noget andet nyt tog sin begyndelse.

Far fyldte godt op i midten med de første neg. Jeg 
kunne finde på at spørge, om det ikke snart var nok, 
for jeg længtes jo efter, at han skulle gå ud til kanten, 
så stakken kunne begynde at tage form. Men hans 
forklaring var, at der altid skulle være højt i midten, så 
der var et fald ud til siderne, således at regnen gled 
udefter og ikke samlede sig i en gryde inde midt i 
stakken. Det var den erfarne stakkebygger, der talte. 
Senere kom han så ud til kanterne, men hele tiden 
skulle negets rod udefter og korntoppen indad. Det 
gjaldt så for mig om at vende neget rigtigt, når jeg gav 
ham det, efter at Mor havde bragt det over fra læsset. 
Sådan var arbejdsfordelingen helt i orden, og Far 
kom til at svede. Så tog han kasketten af og tørrede 
sveden af panden, og inden vi kørte ud på marken 
igen, gik vi hen ved vandpumpen og drak af det 
kolde, klare vand.

Frem og tilbage gik det dagen lang med en lille 
middagspause, hvor Farmor stod klar med middags
maden derude, og nogle gange hjalp Fars farbror os. 
Jacob, som havde haft nabogården, Fars fødegård, bo-



ede nu efter sin sognerådsformandstid i sit hus i Reg- 
strup. Han kom nogle dage tidligt på sommeren og 
spækkede. Han kom cement ind i muren der, hvor 
vinteren havde fået noget til at skalle af. Han brændte 
kalken i kalkkulen ude mod nord og kalkede både ude 
og inde. Der var en god håndværker gået tabt i ham, 
men han var så alsidig. Jeg så op til farbror Jacob, og 
nu gik han ud og flyttede køerne. Det var en hjælp, at 
de gamle tog fat, også med malkningen, som de kla
rede i de travle høstdage.

Indkørslen fortsatte. Ti læs stod vel i en færdig stak, 
måske mere. Den blev smuk, syntes jeg, smallede ind 
opefter og var helt smal øverst. Så kunne jeg ikke være 
der, men Far skulle gøre det færdigt alene, og jeg krøb 
ned ad stigen med sommerfugle i maven. For når man 
er ti år, så er en sædstak meget høj, og man skal holde 
godt fast i stigen, når man går ned.

Mor var træt efter en sådan dag. Hun havde faktisk 
spinkle arme, var slet ikke kraftigt bygget, men hun 
gav ikke op, selv om de sidste neg, der skulle øverst i 
stakken, krævede det yderste af hende. Jeg har tit set 
hendes arme ryste af træthed, men jeg har aldrig hørt 
hende klage sig.

Byggen fyldte mere end én stak, så den næste blev 
byS8et °P på siden af den første. Det var lidt nem
mere, og den aften, begge stakkene var færdige, gik 
jeg rundt og nød synet af deres skønhed, det afrun
dede og velformede over dem, og efter aftensmaden 
kunne Mor og Far godt gå en runde omkring dem og 
rive de løse aks til side, så der ikke var noget, der flød. 
Det skulle se ordentligt ud.
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Til sidst stod de der så alle fire stakke, også den med 
rugen, hvor negene var så lange, og den med hveden 
forneden og blandsæden foroven. Fire smukke 
stakke. Og senere kom en lille en til, nemlig med det, 
der kaldtes siod. Det var det, der blev revet sammen af 
løse strå ude på marken, og som ikke måtte gå til 
spilde. Det blev kørt hjem på samme måde som høet 
til sidst og sat for enden af en af stakkene. Sådan var 
alt nu klart til tærskedagen.





Tærskedagen

De kom til syne på hulvejen oppe på bakken hen mod 
aften, da solen allerede var ved at gå ned. Først så 
man tærskeværket selv; denne vældige oprindeligt ly
serøde, støvede kasse ligesom kantende sig frem i me
get langsomt tempo. Så kom traktoren til syne, den 
var naturligvis foran som trækkraft, men var så meget 
lavere end værket og sås derfor sidst. Men man havde 
hørt traktoren længe i den stille sensommeraften. Den 
var på vej, stønnende, prustende, raslende i forskel
lige gear. Denne store, grove kasse, mørk og stærk og 
skummel — lidt uhyggeligt var der over den, som den 
nu sneglede sig mod ejendommen. Jeg stod uden for 
hækken med min hund ved siden af og iagttog hele 
sceneriet. »Du må hellere lave kaffe til dem, når de er 
færdige«, lød det inde på gårdspladsen til min mor.

Dette var jo højdepunktet. Såning og vækst i april 
og maj og juni, alt forarbejdet i august med det tunge 
slæb med at få det hele hjem i stakken. Nu skulle 
resultatet gøres op. Hvor mange tønder skulle bæres 
op på stuehusloftet i morgen? Sidste år blev det 180 - 
men mon ikke man skulle nå 200? De andre havde 
snakket om, at det havde givet i overkanten af det 
normale. Nu var vi nogle af de sidste, der skulle have 
tærsket. Værket og mandskabet havde været i gang i 
flere uger rundt på egnen på husmandssteder og små-
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gårde; kun et par gårde var store nok til at have eget 
tærskeværk. Ellers var man sammen om det her.

De kørte nu langs med havehækken og den lille 
eng; traktoren prustede og sprøjtede kogende vand 
op af kedelhullet. Låget var utæt. Far og Mor var 
kommet til og hilste med hånden til traktorføreren og 
ilæggeren. Det var altid de to, som stillede det hele op, 
så det var klar næste morgen. Nu var det spændende, 
om afstanden mellem stakkene var rigtig, så tærske
værket kunne komme ind og stå der lige midt imellem 
de to gange to stakke; men jeg var sikker på, at Fars 
måleerfaring gav garanti for, at det nok skulle gå.

Og det gik. Traktoren først og så tærskeværket skød 
sig på plads, og der blev sat klodser omkring hjulene, 
ja, de blev næsten skruet fast, så værket ikke kørte væk 
- eller bevægede sig — når tærskningen begyndte. El
lers skete der ikke så meget den aften. Traktoren blev 
kørt ud på grønjorden, og læderremmen hen til vær
ket blev sat på. Det hele blev passet til, og stilladset i 
den anden ende ud til halmsiden blev også gjort fær
digt. Så stoppede traktoren. Der blev så stille. Jeg så 
oliedryppene med de blå-lilla farver under traktoren, 
og jeg måtte røre ved de store dæk og ved rattet. Da 
de var gået ind, satte jeg mig uset op på traktorsædet 
og sagde sære lyde med munden og dirigerede nu i et 
øjebliks fantasi hele det store maskineri. Jeg drønede 
den op, jeg så alle folkene på plads næste morgen, jeg 
dirigerede og regerede. Imens var de gået ind til kaffe 
og sigtebrød og ostemad. Traktorføreren sad der med 
de store, sorte hænder, som olien ligesom havde for
vandlet til noget uvirkeligt teknisk, og slet ikke havde
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efterladt spor af almindelige menneskehænder, og 
han tog underligt på brødet, for han kunne ikke føle 
siderne og kanterne. Ilæggeren havde en stor klud om 
den højre langfinger, fordi der havde været bud efter 
den, da han stod og stoppede det ene neg efter det 
andet ned i det store hul, hvor suget ned i værkets 
store trug med dets knive var farlig at få tæt forbin
delse med for mennesker af kød og blod. Jeg stod og 
iagttog dem. Overskægget var støvet til, så man ikke 
kunne få øje på de enkelte skæghår, og issen var grå 
og sort på dem begge af olie og sved og spindelvæv. 
De så gamle ud i mine øjne — men der var en værdig
hed over dem og en utilnærmelighed. De fortalte lidt 
om høsten her og der, men løb ikke med snak om 
foldudbytte og den slags fra ejendom til ejendom.

Det var blevet mørkt, da de gik. Traktorføreren gik 
eh ekstra omgang rundt om det hele, for han havde 
ansvaret for, at der ikke gik ild i noget, at alt var 
slukket, og at presenningen var bundet til over tær
skeværket, for duggen var tung, nu vi var kommet 
over i. september.

Den følgende nat var kort. Jeg vågnede tidligt og 
havde fået fri fra skole, fordi vi skulle tærske. Far 
havde fået en anden til at tage mælkeruten den dag, så 
han selv kunne være med i alt, hvad der foregik. Kø- 
erne var malket og allerede på marken, da de første af 
folkene kom. Der var mange med til en sådan tærske- 
dag, men hver havde sin funktion.

Traktorføreren var der klokken 6, og det samme 
var ilæggeren. De havde måske fået en håndfuld vand 
i ansigtet, siden vi skiltes i aftes, men ellers så de ud,
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som da vi tog afsked med dem. Så kom halmstakke- 
sætteren, en lille husmand med spidsnæsede træsko, 
hvidt fuldskæg og stråhat i nakken. Han bevægede sig 
snakkende og glad rundt mellem dem allesammen. 
Nu var også de to stærke sædbærere der. De skulle 
tage fra, når kærnerne løb ned i sækken og skiftes til 
at tage en sæk med 200 pund korn op på nakken og så 
bære den ind i gården og balancere op ad trappen 
inde i gangen ved køkkenet for tilsidst at lade sækkens 
indhold flyde ud over loftspladen. Det skulle være 
folk med muskler og stærk ryg i den gode alder, som 
påtog sig den slags. Hver gang eixsæk var fyldt, blev 
der sat en streg på et stykke papir, der var sat på 
enden af tærskeværket. Far gjorde sig ofte et ærinde 
forbi for at skæve hen og se, hvordan det gik med 
stregerne. Den femte lå på tværs, så han kunne rigtigt 
tælle, 5, 10, 15, 20.

Oppe i sædstakken var der to. En mand stak på lad 
- hen til hende, der snittede båndet over, inden ilæg- 
geren med megen erfaring og forsigtighed lod ne
gene glide ind i tærskeværkets indre. I sædstakken var 
ofte en mere, tit en kvinde eller stor dreng - jeg selv 
fik også prøvet det. Det gjaldt om at få negene fra den 
yderste ende af stakken hen til ham, der skulle stikke 
neg på lad, som det hed.

På halmsiden var også to; i reglen en ældre mand til 
at hjælpe stakkesætteren, således at halmbundterne 
kom på plads i stakken, efterhånden som de blev 
skubbet op ad slisken; nogle af dem gled ned på jor
den og skulle så stikkes op til ham, der satte halmstak
ken. Flotte blev de halmstakke - næsten arkitektonisk
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smukke og slanke, men lavet med en dygtighed, som 
værnede dem mod sne og regn.

Var der således en halv snes folk i gang med tærsk
ningen, var der også gang i bagningen inde i køkke
net. Farmor og Mor havde Katrine til hjælp. Først var 
der frokost klokken 8.30 med smørrebrød og hvidtøl 
og kærnemælk, sluttende med kaffe. Traktorføreren 
sørgede for, at alle tider blev overholdt til punkt og 
prikke. Kl. 9 var arbejdet i fuldt sving på ny. Formid
dagskaffe kl. 10.30 og så middagsmad - dagens kuli
nariske højdepunkt kl. 12.30. Det var oksekødsuppe - 
uanset sommer - og pandekager. Kødet var slagterens 
bedste, og så var der alle slags urter med porrer, gu
lerødder, kartofler, selleri. Der måtte ikke spares. Dels 
arbejdede de folk hårdt og var sultne, dels sammen
lignede de med, hvad der var budt på andre steder, og 
der ville man nødig stå tilbage - ikke gerne have ry for 
nærighed. Når de sad der allesammen stuvet ind i 
spisestuen, udgjorde de et broget skue. Ud over at 
have skyllet hænderne under vandposten i gården, 
gik de til bords så svedige, støvede og snavsede, de 
kunne være. Snakken gik med drillerier, et par uar
tige historier, men nf og til kom det også til en heftig 
politisk diskussion - ikke mindst hvis en venstremand 
skulle være til stede mellem de radikale husmænd og 
enkelte socialdemokratiske arbejdere. Det var den 
sjællandske sociale underklasse, der dominerede i spi
sestuen denne dag.

Pludselig lød der et skrig fra en af kvinderne: 
»Hvad gør du, Peter?« Han lo alt det, han kunne og 
gnubbede sin ryg med den blå trøje ind mod væggen.
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»Oh, det var bare en mus, der løb op ad ryggen på 
mig - men nu er den flad.« Så lo de allesammen, mens 
kvinden stadig fortsatte med at råbe op om svineri og 
»stakkels mus«. Men det var tærskedag, og der var 
varmt, og der var mus alle vegne. Verden var ander
ledes.

Vi kunne - med en ejendom på 17 tønder land - 
klare tærskningen på én dag - fra kl. 7 morgen til 6 
aften afbrudt af spise- og kaffepauser. Byggen havde 
givet godt, rugen snød lidt i år, men da den sidste 
streg skulle slås, efter at hveden var tærsket færdig, 
passeredes de 200 tønder. Mor havde set det først og 
kom og hviskede det til Far. De lod udadtil som ingen
ting - men inderst inde var de stolte og glade. De 
havde brug for den opmuntring. Priserne var nok for 
opadgående, men udgifterne var store. Der var så me
get, man havde ventet med at anskaffe først i 30-erne, 
da alt så værst ud.

Og så kørte de igen, tærskefolkene. Det hele blev 
pakket sammen. Rørene, gennem hvilke avnerne var 
sprøjtet ud i det yderste hjørne af stakhaven, kom op 
på tærskeværkets lad; presseren, som havde skubbet 
halm sammen og sørget for bånd om, så det blev til 
halmknippen, blev bundet bagefter tærskeværket. 
Remmen var rullet sammen. Traktoren blev gjort 
klar, og stangen hen til værket blev sat på med en stor 
jernbolt. Så sad de lidt, traktorføreren og ilæggeren 
og fik en øl, mens vi snakkede om dagen, som jo var 
gået godt.

Karavanen satte i gang. Da traktoren spyttede og 
spruttede af sted, för høns og hund og kat til siderne.
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Så kørte de tilbage, hvor de var kommet fra, langs 
hækken og engen op ad hulvejen, og vi fulgte dem 
med blikket, indtil de forsvandt bag bakken. Far med 
gummistøvler og hænderne i lommen og kasketten 
ned i panden mod aftensolen og en cerut i mundvi
gen, Mor med hænderne i siden, Farmor i stuevin
duet. Jeg sad nede på engen og blev våd af duggen.

Så gik vi ind, det vil sige, jeg gik en tur rundt og så 
på det hele - på olien, der flød på græsmarken, der 
hvor traktoren havde stået, på avnebunken, der var så 
høj som et bjerg, syntes jeg, og på halmstakkene - der 
var så høje som huse - nej, som kirker. Og så lå det og 
flød, der hvor stakkene havde stået, der var ligesom 
helt gulgrønt i græsset og visne pletter og lidt strå hist 
og her. Det var vemodigt, syntes jeg - det hele var 
overstået.

To dage efter begyndte Far at skrælpløje bygmar
ken. Og dagene blev kortere, aftenerne længere. Det 
blev efterår nu.





At strø møg

Vi kørte møg ud i november. Den store vogn med 
sidefjælene og hjulene med jernringe blev bakket ned 
i møddingen. Hestene stod spændt for og var klar til 
at trække, når læsset var fuldt. Min far tog om den 
store møggreb og hamrede dens jernpigge ned i den 
tunge dej. Så tog han den ene grebfuld efter den an
den og slængede den op på vognen. Dette ælte var en 
blanding af slimet komøg, halvrådne halmstrå, nogle 
steder stinkende svinemøg og i et hjørne dampende 
hestepærer. Der stod faktisk en damp af fugtighed og 
varme op i den klare frostluft, mens Far svedte, og 
lugten fra det åbne hul i møddingen bredte sig ud 
over stakhaven og helt ind i gården.

Møddingen var dannet i en slags hule, som var byg
get med cement i bunden en tre-fire meter ned i jor
den. Imellem den og stalden var der et meterbredt 
bælte, som bestod af en blanding af stenbro og ce
ment. Når jeg efte?skoletid havde som fast opgave at 
muge ud fra køerne, sørgede jeg altid for ikke at fylde 
trillebøren tungere, end jeg både kunne løfte den og 
få den styret forsvarligt gennem døren ud til møddin
gen. Det gjaldt om at holde hjulet på det lange bræt, så 
trillebøren kunne blive ført forsvarligt helt ud til mød
dingens kant, hvor det igen gjaldt om med et sejt tag 
at få vendt børen om på siden, så møget på rette vis 
skred i afgrunden.
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Det skete naturligvis nogle gange, at trillebørens 
hjul gled af brættet, som var fedtet enten af frossent 
komøg eller i mildere perioder af regn og væde. Så 
stod man dér med trillebørens håndtag og bandede og 
sparkede i brættet. Men lige meget hjalp det, for hju
let var sunket uhjælpeligt fast, og de spinkle drenge
arme havde ingen mulighed for at rokke det. I en 
sådan stund hadede man arbejdet, mens man af alle 
kræfter fik lempet møget ud på den fyldte mødding 
for så med seje tag at få trukket trillebøren tilbage, få 
den hevet op på brostenene og så baglæns ind i stal
den for at læsse en ny børfuld. Dénne gang læssede 
man kun halvt fuld, og man holdt tungen lige i mun
den, for at uheldet ikke skulle gentage sig. Man kørte 
langsomt i halvmørket, og centimeter for centimeter 
nåede man under opbydelse af alle kræfter ud til en
den af det smalle bræt. Der var en fryd ved at mærke, 
at nu lykkedes tingene. Men så kunne det ske, at uhel
det alligevel var ude. For ude ved kanten ved den 
meterdybe afgrund løftede man af al magt trillebøren 
med dens klæge indhold. Men lige i det afgørende 
øjeblik, da børen var på højkant, og møget var på vej 
til at glide ud, tog det hele magten fra den tynde dren
gekrop. Man nåede lige at få sluppet håndtaget for så 
derefter at se trillebøren med dens beskidte indhold 
svippe ud over kanten og glide ned i møddingens 
bund.

Så stod man dér og rasede i sin afmagt og vidste 
godt, at det var, fordi man ikke var stor nok, at det 
hele gik skævt.

Men nu var det altså udkørselstid. Nu var Far i gang
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med at tømme alt det, der var fyldt op over lang tid. 
Alt møget fra staldene, og det vendte sig i én, at dybt 
nede i dette omfattende ælte gemte sig rester af døde 
pattegrise. Det var ud af alt dette mærkelige, Far hev 
den ene grebfuld efter den anden, mens jeg stod 
henne ved piletræerne, frysende og ventende, indtil 
jeg trippede ved siden af Far og vognen og hestene op 
på markvejen, og senere ud langs med gærdet, hvor 
der i nordsiden lå småbunker af vinterens første sne. 
Så dirigerede han hestene ind mod markens midte, 
stoppede op, og med greben rev han så meget møg 
ned fra vognen, at det dannede en stor bunke. Så 
kørte han ti meter frem, og det samme gentog sig. 
Sådan så jeg en hel række nærmest små bakker tegne 
sig i marklandskabet, og hestene var fortrolige med, 
hvilken afstand der skulle være mellem vognens for
skellige stop. Der var en indforståethed mellem mand 
og dyr, som fik det hele til at foregå med en, syntes det 
mig, nærmest mekanisk præcision. Så var vognen 
tømt, og Far gav mig en hånd, så vi lidt efter begge to 
stod på den smattede vognbund. Han bredt skræ
vende, og mens han fik cigaren tændt, løftede han 
tømmen, og så gib det hjemad, mens jeg holdt mig 
trygt fast i hans stortrøjes spændetamp. Sådan gik det 
en tidlig vintereftermiddag, da vognen blev båret let 
frem på vinterjordens første skorpe af frost.

Det blev tidligt mørkt, og kragerne baskede sorte og 
tunge rundt i træernes nøgne grene. Så spændtes der 
fra, hestene fik vand, og Mor hjalp med at få løftet 
seletøjet af og hængt det ind i gangen ved siden af 
hestestalden. Nu blev det varmt og godt altsammen.
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Flagermuslygten var hængt på sit søm i kostalden, og 
malkningen tog sin begyndelse. Mor og Far satte sig 
ved hver sin ko og knugede hovedet med tørklæde 
eller kasket ind i siden af koens store vom, mens de 
pressede de første mælkestråler ud af kopatterne, så 
det sang i blikspanden.

Dagen derpå skulle der strøs møg. Jeg holdt af at 
tage min egen række, og med den lille greb over skul
deren skråede jeg over de andre marker for at standse 
ved den yderste møgbunke helt ude ved naboskellet. 
Så tog man mål. Til den ene side skulle der strøes ind 
til skellet, men kunne man nu til den anden side 
ramme nøjagtig halvvejs over til den næste række 
møgbunker? Man gjorde sig umage for at få delt det 
hele rigtigt ud og ikke efterlade det i tilfældige hele 
eller halvstore klumper. Man havde set, hvordan de 
voksne gjorde det, og man ville gerne roses for vel
gjort arbejde. Denne eftermiddag gik jeg der helt 
alene med bukserne stoppet ned i de sorte gummi
støvler, med min egen stortrøje over den blå sweater 
med strikhuen trukket godt ned over ørerne og med 
vanter over de kolde fingre.

Man kunne gå til den næste bunke og skæve tilbage 
og føle, at nu var det, der lå bagud, da gjort helt godt. 
Så stod man stille og lænede sig bare til møggreben og 
så ud over nordhimlen eller så en lastbil lyse på en vej 
langt borte. Eller man fik øje på, at nu begyndte de at 
tænde lys, så det var snart aften. Eller man hørte bør
nene lege et sted i det fjerne og tænkte, at det kunne 
have været sjovt at have været med der. Men over det 
hele var der en stilhed. Frosduften begyndte at mær-

88



kes i næseborene, og man længtes efter, at det skulle 
være forbi for i dag. Så blev der heldigvis kaldt hjem
mefra, og man var ikke sen til at adlyde. Det var én af 
disse dage, da sindet var delt mellem glæde over at 
have udført arbejde, men hvor også legetrangen sad 
dybt i drengesjælen. Nu spekulerede man på, om af
tenen kunne indeholde et spil med de voksne, eller 
man skulle glæde sig til at læse. Lektier var der vel 
også.

Sådan gik en dag til ende uden de store dramaer 
men med en naturlig viden om, at en drengs kræfter 
også kan bruges til voksenarbejde.





Kortspillet

Vi spillede kort. Kortspillet fyldte utrolig meget i min 
barndoms verden. Det var her, de hentede fornøjelse 
oven i de lange arbejdsdage. Om vinteren spilledes 
der naturligvis mere end om sommeren. I det mørke 
halvår gik næppe en dag til ende, uden at kortene 
kom frem. Læsning ud over avisen blev der ikke tid til. 
Eller var det således, at mine forældre ikke havde 
overtaget en tradition, hvor læsning af bøger spillede 
en rolle? Heller ikke musikkens verden blev der åbnet 
adgang til. Kortspillet var således centrum for den 
humor og selskabelighed, som udfoldede sig i de 
hjem, vi færdedes i.

Da jeg var fem år, spurgte jeg, om jeg måtte gå ned 
til Katrine og få et spil. Hun var nærmeste nabo, en 
kone i tresserne, enke efter Peder Enevoldsen. De 
havde klaret sig hele livet på tre tønder land, og han 
havde tjent lidt ekstra ved at gå post. De boede i et af 
disse typiske husmandssteder, som bare bestod af én 
længe, hvor der var stald i den ene ende og stuehus i 
den anden. Der var jeg vant til at løbe ned, plukkede 
kirsebær om sommeren og æbler om efteråret. Men 
nu var det vinter. Hun sagde til mig, at hun gerne ville 
spille rommy med mig men helst 66. Så skulle jeg lære 
at tælle, og jeg skulle hilse og sige hjemme, at hun kun 
ville spille om penge. Næste dag kom jeg med en- og
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to-ører på lommen klar til at gå i gang, og det blev til 
mange eftermiddage, da jeg var nødt til at træne mig 
selv hurtigt op. Få lagt sammen, kongerne, der talte 10 
og esserne 25. Jeg måtte vide nøjagtig, hvornår der 
var over 66 i bunken, for jeg ville gerne komme hjem 
og prale med gevinsten. Men Katrine gav ikke ved 
dørene. Hun forstod sig ikke på børn, men behand
lede mig som en voksen. Jeg skulle også kunne drikke 
kaffe, sagde hun, og så fik vi sigtebrød til.

Mest iagttog jeg de voksne, når de samledes i stu
erne rundt omkring. Som enebarn blev jeg bare taget 
med og fandt så ud af at finde mk eget indhold i det, 
der foregik hos Jens Peter Larsens i Regstrup, hvor vi 
kom tit. Så cyklede vi, og jeg sad bare bag på Fars 
cykel, og jeg husker ham puste, når han skulle op ad 
bakkerne, men ellers viste han mig stjernerne. Karls
vognen og Nordstjernen og alle de andre, som han 
kendte ved navn, og han lærte mig at fantasere om det 
store, rige liv ude i himmelrummet. Så nåede vi åen 
med det store, sorte vand dybt nede, og snart var vi 
fremme ved huset.

Det var et par gamle mennesker, vi besøgte. De 
havde forlængst solgt deres ejendom og boede nu i 
dette pæne, hvide hus. Johanne lille, mager og hjerte
svag, altid pustende, såsnart hun bevægede sig i stuen, 
og Jens Peter Larsen, hendes mand, mere velbevaret, 
med hvidt overskæg og fingrene i vestens ærmegab. 
Min farmor var der også. Midt i stuen stod spisebor
det. Det skabte hele rummet med stuens eneste lampe 
hængende ovenover. Det var et moderne hus, for de 
havde elektrisk lys. Lampen var en hvid kuppel, og
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nedenunder var der hele vejen rundt lange snore med 
farvede perler, grønne og gule, blå og røde. Lyset 
nåede ned midt på bordpladen med dens hvide dug, 
de blåstribede kopper, den hjemmebagte kringle og 
den fine sølvkaffekande. Alt var så nydeligt, og der 
blev lagt flere pinde og briketter på kakkelovnen 
henne i hjørnet.

Snakken gik, og alle satte sig straks til bords; for nok 
var der en del at få talt om, om sognerådet, om syg
dom eller nye kærestepar; men det skulle hurtigt 
overstås, for kortspillet var det vigtigste. Det havde 
man set frem til, vel ikke mindst de gamle, der gik 
hele dagen alene, og der lå i luften en forventning om 
at komme i gang. Jeg nåede lige at få min sodavand og 
to stykker kage. Der var serveret kaffet to gange. Så 
blev kopperne skramlende samlet. Kvinderne bar ud, 
og snart blev dugen foldet sammen, omhyggeligt, så 
der ikke kom krøl i den. Papæsken med kortene blev 
smidt ind på bordet. Alle satte sig godt til rette og 
famlede ved pengepungen. Småmønterne klirrede på 
bordpladen, og hver enkelt sørgede for, at pungen 
dækkede for dem. Man lod ikke uden videre de andre 
følge med i, hvor meget man tabte eller vandt.

Min mor fordelte kortene, ti til hver. De to sorte 
toere var taget fra. Hjerterfri spillede man. Det gjaldt 
om ikke at få stik med hjertere. Man skulle betale én 
øre for hver hjerter, og de, der ingen fik, delte pen
gene. Men man skulle tage sig i agt. Der kunne godt 
være en spiller, der foregav at ærgre sig over at få 
hjertere, men som i virkeligheden — skulle det senere 
vise sig — var ude på at få dem alle. Så havde han fået
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det, de kaldte en samler, og skulle have fem øre af 
hver af de andre. Når én vandt på den måde, vakte 
det stor opstandelse. Der blev en larmen og råben af 
forbavselse hos taberne og glæde hos vinderen. Jeg 
sad dér og iagttog forløbet, oplevede det i mit eget lille 
univers, som en slags drama. Når Jens Peter Larsen 
blev forbavset, slog han hårdt i bordet med knoen på 
sin venstre langfinger. Det gav et helt spjæt i mig eller 
gjorde lidt ondt indeni. Når Johanne tabte, måtte hun 
hive ekstra efter vejret, og man kunne blive helt bange 
for, om et sådant spil tog for hårdt på hende. Men 
indimellem lo hun af hjertens lyst ®g glemte alt om sin 
dårligdom og gebrækkelighed for helt at give sig hen i 
den form for glædesrus, der kunne ligge over et så
dant spil.

Når jeg blev lidt træt, satte de mig hen i sofaen ved 
væggen lige under vinduet, og de gav mig en stor 
glasskål, sort og forgyldt på høj fod, med husets jule
kort fra i hvert fald de sidste ti år. Jeg kendte dem 
allesammen fra alle de andre gange, vi havde været 
der; billederne med nisser og trolde og kaner, de sne
dækkede landskaber med granskove og skævrudede 
huse. Jeg kendte det hele. Frimærkerne og julemær
kerne, poststemplerne, men jeg bladede lidt i dem og 
lagde mig så tilbage på puden. Nu foregik det hele på 
afstand. Spillet gik videre som et hjul, der drejede. 
Snart var der en pause, og kortene blev fordelt. Så 
kom klaskene af de enkelte kort, når det blev spillet 
ud. Jeg fulgte endnu det hele; de enkeltes kommen
tarer, når spillet gik dem imod, eller de bemærknin
ger, som skulle føre modspillerne på vildveje. Jeg
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kendte det hele og kunne følge med i, hvem der 
vandt, og hvem der tabte, når mønterne fejede med 
en egenartet kradsende lyd over pladen. Efterhånden 
sløredes mine indtryk. Men jeg vågnede brat, når der 
blev lagt mere i kakkelovnen og vidste da, at en kort
spilsaften er uden ende.

De fik kaffe igen, inden de skulle hjem, og mere 
hjemmebagt kringle. Jeg ved slet ikke, hvordan det 
gik til, at jeg ved midnatstid blev kaldt til live, blev 
klædt på med støvler og frakke og hue for lidt senere 
at holde den gående, dinglende bagest på cyklen 
hjemad efter kortspilsaftenen.





Juletræet

Tredje juledag var vi hvert år til juletræ i Husmands
foreningen på Regstrup Hotel. Det var den eneste 
gang, jeg husker, at Far lejede en vognmand til at 
hente os. Vi stod parat i vort pæneste tøj, da vi så det 
første glimt af billygterne, som kom over bakken. Nu 
kom Elmby i den gamle Ford, og vi gjorde os klar, tog 
overtøjet på, så vi hurtigt kunne komme af sted, når 
bilen kom ind i gården.

Elmby var en mand af få ord, men han var bange 
for at køre fast i de små driver, som snefygningen 
allerede havde skabt.

Jeg sad på bageste sæde ved siden af min mor, eller 
rettere sagt stod, for jeg hang ind over forsædet, hvor 
jeg åndede Far i nakken, mens øjnene stod på stilke 
for at følge alt, hvad der skete forude i billygternes 
lyskegle. »Uuhh, den kommer vi ikke igennem«, 
sagde Elmby; men min far smilede tilbage til os, fordi 
han vist syntes, at det var at overdramatisere situatio
nen. Han kendte den vej, også når han med hestevogn 
skar igennem driver, der var nok så høje som dem 
denne aften.

Vi nåede hotellet til klokken seks, da det hele skulle 
begynde. Der var et mylder af mennesker, flere end 
jeg ellers havde set samlet på én gang. Op ad trappen 
til garderoben var der trængsel; mænd, kvinder og 
mindre børn stod dér med våde frakker af smeltende
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sne. Store drenge tumlede udenom og ville bare frem 
og være først. Fædrene råbte på dem, at de skulle 
være ordendige; men de för bare af sted i halvmørket 
og sloges og larmede i stor anonymitet, fordi de var så 
mange. Tilsidst kom vi frem. Jeg holdt mig tæt til 
mine forældre, og vi fik hængt vore frakker yderst på 
knagerækken, så de var lette at finde igen. Min mor 
åbnede sin lille, sorte håndtaske, tog en kam frem og 
friserede mig grundigt, prøvede efter med fingeren, 
om skilningen var lige, mens jeg blev mere og mere 
genert, bange for, at de store drenge skulle se det, så 
jeg skulle blive til grin. Så var vi klar til at gå ned i 
salen. Det væltede ind med mennesker, som gik foran 
os, men jeg kunne allerede se træet. Denne vældige 
gran, som stod dér med sine tunge grene og nåede 
helt op til loftet, så stjernen blev presset skæv. Aldrig 
havde jeg set så mange dannebrogsflag på én gang. 
De lå i brede baner og dækkede næsten træet, som var 
de en kjole, det havde på. Så var der hjerter, kræm
merhuse og kurve. Nu var lysene ved at blive tændt. 
Fire-fem mænd gik med lys på lange stænger og fik 
efterhånden det hele til at se ud som et stort lyshav, 
man slet ikke havde set andre steder. Inde til venstre 
stod en mand ved siden af en spand vand med en stor 
gulvklud. Ja, for tænk, hvis der skulle gå ild i noget 
her. Så ville der slet ikke være ende på al den brand og 
ulykke, det kunne afstedkomme, tænkte jeg.

Kvinderne og småbørnene samledes efterhånden 
inde ved træet. De store drenge f6r stadig underligt 
forvirrede rundt og boksede, mens pigerne stod i 
småklumper, let fnisende og beundrende hinanden.
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Alle mændene stod i højre hjørne, småsnakkende 
med cigar i mundvigen og ligesom bare ventende på, 
at det hele skulle komme i gang. Så skete der virkelig 
noget.

Oppe på scenen foran tæppet trådte en stor, svær
lemmet, men let duknakket mand frem, klappede i 
sine store hænder og skabte efterhånden ørenlyd i 
den fyldte sal. Han bød velkommen i få ord, lidt uvant 
med at skulle træde sådan frem; men det var nu for
mandens opgave, og hans ord var som en slags start
skud. Imens var der dannet rundkredse omkring 
træet. Inderst mødre med små børn, nogle blev endda 
båret på armen. I den anden kreds var de lidt større 
børn med, og også nogle af de store piger. Yderst var 
drengene. De stod, lidt fjogede at se på i ansigtet. De 
ville nok snart té sig og lave numre. Mændene forblev 
nærmest uanfægtede i deres hjørne, for det hørte ikke 
med, at de skulle gå om juletræet. De iagttog, ikke 
uden indre stolthed, når deres koner og børn stod 
parat der, hvor lyset strålede stærkest fra træet.

Nu blev der stemt i på klaveret til en af julesal
merne, og en mand på violin fulgte med, og samtidig 
satte kredsene omkring træet sig i bevægelse. En vis 
sang lød, ikke alt for fuldtonig, men præget af nogen 
generthed. Mange af mødrene sang dog tydeligt og 
højt med, og efterhånden blev det bedre. Børnene 
havde jo sunget de salmer mange gange i skolen og vel 
også hjemme. Mændene forholdt sig stadig på afstand 
af alt dette, iagttagende, men også vogtende på ikke at 
falde ud af rollen, som den havde været indarbejdet i 
generationer.
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Man gik hurtigt over fra julesalmer til mere muntre 
julesange, og midt i det hele begyndte en vis uro oppe 
på scenen bag tæppet. Vi vidste godt, hvad der var på 
færde, og flere og flere skævede derop. Nu stoppede 
sangen, og alle vendte sig for at se, hvad der foregik. 
Da blev tæppet trukket til side, og det afsløredes, at 
bagved stod de seks-syv mænd, foreningens besty
relse, som også havde været i funktion; da træet blev 
tændt. Nu var det bare helt anderledes. Træet blev 
vendt ryggen, og alles øjne var rettet mod de mange 
juleposer, som nu skulle uddeles. Én til hvert barn, 
der var tilmeldt. a

Snart trængtes børnene for at komme nærmest, når 
uddelingen tog sin begyndelse. Formanden var på ny i 
centrum. Han stod i midten og holdt en lang navneli
ste foran sig. Jeg var trængt lidt ud i en krog og var på 
én gang meget forventningsfuld og lidt bange. For jeg 
huskede, at sidste år för de store drenge rundt og 
huggede chokoladefrøer og lakridskonfekt fra de 
små, som så stod tilbage bare med æbler og pærer og 
alt det, som man så nemt kunne få hjemme. Så jeg 
gjorde mig klar til at værne om min lille pose, når 
tiden kom, da jeg skulle få rakt den over rampen.

Så lød det første navn, og det gik hurtigt med at få 
poserne fordelt, mens formanden med stor værdig
hed gennemgik hele listen. De små løb omgående hen 
til deres mor for at blive skærmet imod de store dren
ges udfoldelser og voldsomhed. Der blev en vældig 
uro. Smasken og afbrydelser ved knald fra ituslåede 
papirposer blandede sig med småbørns gråd og foræl
dres skælden ud på de store.
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De fleste af mændene havde forlængst trukket sig 
tilbage til restaurationslokalerne ved siden af. De før
stes kortspil var derinde allerede begyndt, endnu in
den den sidste salme var sunget til ende. Efterhånden 
kom de i gang allesammen. Bajerne kom på bordet, 
og festen fortsatte for dem under højlydt melden 
trumf, håndslag i bordet og et par små eder hist og 
her for at tilkendegive ærgrelse over tab.

Således var der tilsyneladende en kontrast mellem 
det, der foregik inde i salen, og det, der skete herude 
ved kortspilsbordene. Snart skulle det vise sig, at ju
letræet ligesom blev taber i denne egenartede festud
foldelse. Træet blev nu skubbet hen i hjørnet; men 
efter at lysene var brændt ned, var det blevet plyndret 
med en voldsomhed og griskhed, som ikke efterlod 
det mindste kræmmerhus tilbage. Alle de store børn 
ragede til sig, det bedste de magtede, og nu, så jeg, 
gjaldt det den stærkes ret.

Træet stod tilbage, forpjusket og ribbet, med halv
eller helknækkede grene, og mens mødrene pakkede 
sammen de hjerter, kræmmerhuse og flag, børnene 
kom med, blev der fejet gulv, så dansen snart kunne 
begynde. Den dan», der jo hæmmedes af, at mange af 
mændene ikke lod sig lokke fra spillet. Det blev såle
des mest mødrenes dans med deres mindre børn, som 
prægede billedet.

Festen ebbede ud. De små blev trætte og faldt om på 
gulvet, på stolene eller i armene på deres mødre. Så 
måtte fædrene efterhånden lette sig fra kortene. Kun 
en mindre klump holdt ud til midnat. Mine forældre 
var iblandt dem. Så hang jeg i hjørnet på en bænk ved
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bordet og fik sodavand. Rundt om spistes snitter, og 
en godnatøl og en kop kaffe rundede festen af. Stem
ningen var god, høj måske endda, og en fræk historie 
kunne få latteren til at runge. Jeg hørte efter med et 
halvt øre, døsig efter anstrengelserne, men heller ikke 
uden interesse for, hvad der nu gik for sig.

Så gik vi hjem over markstier under stjernehimmel 
med klar frost. Jorden var hård, snefygningen holdt 
op, og vinden havde lagt sig. Jeg gik imellem dem og 
hørte alt, hvad de snakkede om: om dem, de havde 
mødt, om pudsige episoder, om spillets gevinst eller 
tab, om historier fra nabolaget ogom snurrige hæn
delser. Vejen føltes lang. Jeg humpede tilsidst nær
mest imellem dem, halvvejs holdt oppe af deres arme. 
Juletræet havde taget på kræfterne.





Mørket og kulden

Det mørke, jeg oplevede i mine barndomsmorgener 
om vinteren, var tungt og gennemtrængte hele huset 
og lå udenfor som et sort lag beg, der ikke flyttede sig. 
Jeg vågnede også som dreng tidligt og lå og ventede 
på, at mine forældre skulle røre på sig i deres store 
senge med de voldsomme runde fjerdyner, der holdt 
kulden ude. Intet kunne man se; alt bare anedes i en 
uvirkelighed af noget, der skulle blive til dag og liv. 
Denne lange nat, der ligesom altid var og ikke ville 
høre op. Der var få lyde. En mus, der gnavede langt 
borte på loftet i et hjørne af kornbunkerne. En knir- 
ken i en dørkarm eller en loftsbjælke, der gav sig. Små 
afvekslinger i en ellers uendelig ensformighed. Ruden 
kunne tabe lidt af den rim, som sad i centimetertykt 
lag efter uger og måneder med døgnfrost. Bare et 
drys på en vindueskarm.

Sådan en morgen gav på én gang anledning til 
angst og næring til et barns fantasi. Det kunne også 
være en Ijern lyd fra kostalden, en hosten eller spar- 
ken af en hest. Mærkelige lyde, som man jo var for
trolig med, men som kunne være et varsel om et dyr, 
der var sygt. Hvis en af hestene ikke var rask, kunne 
Far ikke køre til mejeriet med mælk, ikke klare op
gaven med at hente alle dunkene på ruten og læsse 
dem på den lange vogn. Og hvad så?
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Fantasien blev til spekulationer. Så rørte vinden på 
sig. Stilheden uden for huset havde ellers været total, 
men så kom det første kast om gavlen. Det begyndte at 
blæse. Så måske var det udenfor, at der skete mest nu? 
Lyden af små slag på væggen og en svag piben i skor
stenen var signaler om, at der var uro i vejret, at for
andring var på vej. Det havde været så stille i lange 
tider. Dagene havde dirret af høj luft og blå himmel, 
hvor ingenting skete, og nætterne havde været fyldt 
med stjerner på himlen. Men nu var der åbenbart ved 
at ske noget. Det måtte være begyndt tidligere på nat
ten. Eller måske var det bare slet ikte morgen, som jeg 
troede. For vejrskifte kommer næsten altid lige efter 
midnat eller også om dagen på overgangen fra for
middag til eftermiddag. Det havde min farfar lært 
mig om, at vejret forandrer sig ikke sådan når som 
helst, selv om der kan være undtagelser, som hvis det 
begynder at sne hen under aften. Men det store sker 
næsten altid ved døgnskiftet, eller når et halvdøgn er 
gået.

Det blæste i hvert fald nu. Det raslede i træerne, i 
birkens små kviste, der var lidt overisede, og i rød
bøgen, hvor bladene var blevet siddende i efteråret, 
og nu var glitrede med frossen sne. Joh, der skete 
noget derude, og det peb i tjørnehækken. Vinden 
kom i bølger. Der kunne endnu være helt stille ind
imellem i en kort tid. Men så blev det voldsommere. 
Det blev et helt vejrorkester med mange lyde, og jeg 
længtes efter at se, hvad der skete. Nu kunne jeg intet 
se. Mørket var det store rum for det, der hændte 
rundt omkring. Derfor var der også noget uhyggeligt
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over det. Man kunne ikke danne sig et synsmæssigt 
overblik. Alting var anonyme kræfter, der kæmpede 
en underlig kamp ude i verden. Jeg kunne godt fore
stille mig, at nu var det begyndt at fyge uden for have
hækken på genboens mark, der strakte sig langt mod 
øst, der hvor sneen kom fra. Ikke at jeg endnu kunne 
høre, at det var begyndt at sne, men det var tydeligt, at 
noget af den gamle sne ikke var mere bundet af frost
is, end at den var kommet i bevægelse. Der skete noget 
hele tiden. Enkelte gange var jeg sikker på, at det var 
sne fra taget, som fløj ned og strejfede ruden til sove
kammeret. Som fint sand lød det, eller grus; men det 
var sne, som för omkring derude i elegante bølger i 
den sorte nat. Ingen så det, men lyde giver ofte fanta
sien mere næring end det, der ses. En lysvågen otte
års dreng i en vinternat ser med ørerne.

Nu rørte det på sig ovre i Mors seng. Jeg vidste, at 
hun stod op først, og nu famlede hun sig hen til døren 
og gik ud i køkkenet. Hun åndede på ruden midt i alt 
det rimfrosne, men hun så vel kun mørke gennem 
hullet. Kulden stod som en mur imod hende, men 
hun sagde ingenting. Kun lydene omkring fortalte, 
hvad der skete. Jeg så i dørsprækken, at der blev 
tændt lys. Det var den grønne lampe med petroleum i 
glasbeholderen, hvis væge blev skruet op og afbalan
ceret, så den ikke kom til at brænde skævt og sætte sod 
i det lange, slanke glasrør, der omsluttede flammen. 
Alle morgenens lyde var mig velkendte.

Far var også oppe nu. Han gik ud af døren og skulle 
over på den anden side af gårdspladsen til stalden. 
Det hele foregik nærmest ordløst, selv om der fra Far
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lød et »puh«, da han mærkede sneen fra taget. Nu tog 
Mor ringene af komfuret og lagde pindene fra tørve- 
kassen til rette, så ilden let fængede i det tørre træ. 
Derefter kom hun tørv og briketter ovenpå. Hun øste 
vand fra vandspanden op i kedlen. Da hun tog vandet 
op, hørte jeg, at hun først gennembrød en tynd hinde 
is, som havde bundet sig oven på vandet i nattens løb.

Morgenkaffen var på vej. Og langsomt bredte en vis 
lunhed sig i det frosne køkken. Brød, smør og ost blev 
båret frem fra spisekammeret. Så kom Far ind af dø
ren med sne fygende efter sig. Han vendte sig og 
bankede træskoene rene for sne. Børen var svær at 
lukke, fordi sne satte sig fast i karmen. De småsnak
kede. Dramatiserede ikke situationen; men det var 
klart, at en hård tur lå forude for Far. Tiden var ikke 
til lang tids kaffedrikning. Nu skulle man i gang. Jeg 
iagttog endnu det hele fra min mørke position inde 
ved siden af, med dynen op om næsen. Men snart var 
det min tur. Havregrøden var undervejs, og når der 
blev kaldt, gjaldt det om hurtigt at få bukserne og den 
varme trøje på. De lange underbukser og skjorten 
havde man sovet med. Jeg var parat, og klager eller 
indvendinger over kulde og mørke og lang skolevej 
var aldrig akcepteret. Pligten var en indbygget del af 
livsrytmen. Var det et hårdt liv? Måske. Men der re
flekteredes ikke over det, fordi tilværelsen oplevedes 
med nogle grundvilkår, der ikke lod sig udskifte, og 
drengen kendte intet andet liv.

Snart stod vi i hestestalden alle tre, hvor Far brod
dede hestene. Han løftede hesteben efter hesteben op 
i skødet og satte søm i hesteskoene, for at dyrene bed-
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re kunne stå fast i al isen på vejene. Jeg så til i det 
svage skær fra staldlygten og fulgte snart efter, hvor
ledes Mor lagde seletøj på den hest, der var broddet 
færdig. Hun løftede det tunge læder over hestens ho
ved og lænd, klappede dyrets hals, og snart efter var 
der gjort klar til at spænde for i gården. Den lange 
vogn stod dér med hjul med jernringe og de lave fjæle 
på siderne til at holde dunkene på plads. Hestene 
spændtes for med den lange stang i midten, skaglerne 
nærmest vognen og så tømmen op til Far. Han pak
kede sig ind i stortrøje og med kasket ned om ørerne, 
bundet forsvarligt om hagen. Flagermuslygten blev 
hængt fast bagest på vognen, hvor den snart efter 
dinglede af sted ud på vejen som en sidste forbindelse 
mellem Far på vognen og Mor og mig på gårdsplad
sen. Finsneen stak i kinderne, og vinden stod ind fra 
øst, på én gang som noget flagrende, og samtidig med 
tunge stød. Kun sneen lyste med en sart hvidhed i 
morgenmulmet. Klokken var endnu ikke syv, og det 
var januar.

Vi råbte farvel og gik ind i køkkenet og derfra ind i 
dagligstuen, som havde vindue mod syd, hvor vi stille 
fulgte flagermuslygtens svingen fra side til side. Lang
somt fjernede den sig op i bakkens hulvej.





Han sad fast

Han sad fast. Lygten blev helt stille, den svingede næ
sten ikke, og den blev ved med at være på samme sted. 
Når vi sommetider ikke kunne se den, vidste vi, at det 
var, fordi sneen føg så tæt, at den hindrede udsynet. 
Mor blev urolig, og jeg stod bare og trippede, for der 
var så koldt i stuen. Vi sagde ingenting til hinanden, 
men pludselig vendte hun sig. »Kom«, sagde hun, 
»skynd dig at tage frakke og støvler på«, og i løbet af 
ingen tid var vi klædt på, Mor i den tykke, blå frakke 
med sorte gummistøvler, stort halstørklæde og den 
hjemmestrikkede hue ned om ørerne. Nu fik vi van
terne på. Hun vendte sig, løftede røret af lampen og 
pustede den ud. Nu omsluttede mørket os helt igen, 
mens hun tog et fast tag i dørhåndtaget, og kulden 
væltede ind imod os. Efter et par forgæves forsøg lyk
kedes det hende at få køkkendøren lukket. Så tog hun 
min hånd, og vi startede med fuld kraft vandringen 
op til Far og hestene og vognen. Vi kunne let finde 
vej, for vi kendte ud og ind, hvor den gik, og hjulspo
rene og mærkerne efter hestene var endnu ikke føget 
helt til. Vi stred os af sted. Jeg havde svært ved at følge 
hendes tempo, og jeg følte mig på én gang glad for 
det, vi skulle i gang med, og spændt på, om vi virkelig 
kunne få bragt Far igennem.

Det varede ikke så længe, før vi var helt oppe, hvor
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vognen sad fast. Far var i gang med at skovle sne væk 
fra de to forreste vognhjul. Han arbejdede hurtigt, og 
i det matte lys fra lygten kunne jeg se, at han var helt 
hvid. Sneen havde sat sig fast overalt i hans tøj. Da vi 
kom frem, fandt Mor hurtigt den anden skovl på vog
nen. Hun bøjede sig og skovlede løs foran de to bage
ste hjul. Jeg stod henne ved siden af vognen lidt i læ 
med ryggen til vinden og sneen. Jeg frøs. Det gjorde 
ondt nede i tæerne og også noget på ørerne, men mest 
i fingrene. »Gå hen ved hestene«, sagde min far, »der 
er lidt lunere.«

Jeg ved ikke, hvor mange minutter der var gået, 
men for mig var det lang tid. Så hoppede Far op foran 
på vognen. Han holdt tømmen stramt og gav tegn til 
hestene om, at de skulle sætte i gang. Jeg stod lidt ind 
til siden og fulgte det hele med stor indre spænding. 
Han slog med tømmen på den ene af hestenes ryg, og 
det var tydeligt, at nu blev alle kræfter lagt i. I dren
gens bevidsthed var det dyrs og menneskers kamp 
med en vinternatur, der lignede den, man havde læst 
om var på Grønland eller på Nordpolen. Hele verden 
var kun dette mørke, denne vogn, de to heste, vejen, 
sneen, østenstormen og så os tre. Nu blev der taget 
livtag med naturmagterne, da hestene trak til. Trak og 
trak, så fråden stod i mundvigene på dyrene. De tram
pede på stedet, så det hørtes, at hestesko og søm ramte 
ned under snelaget i den hårdfrosne grusvej. Jeg var 
bange for, at noget skulle gå i stykker inde i de store 
dyr. Alle mine sanser og al min barnlige iagttagelses
evne var skærpet, så jeg for et øjeblik slet ikke følte al 
den kulde, som satte sig fast i min lille krop.
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Pludselig hændte der noget dramatisk. Under he
stenes voldsomme træk lød der et mærkeligt smæld. 
Det var en af skaglerne, der sprang. Mor kom hurtigt 
til, fik fat i rebet, og mens hun beroligende klappede 
hestene, stod hun mellem vognen og hestenes bag
parti og udbedrede skaden. Hun løftede fødder og 
gummistøvler, gjorde sig fri af vognen, og Far gjorde 
klar til på ny at gøre et forsøg. Denne gang lykkedes 
det. Som i en lang, sej bølgebevægelse fremad kom 
køretøjet atter i gang. Mor kom tilbage og tog igen 
min hånd. Så stod vi dér og uden ord og klage, men 
med en varm bølge af glæde indeni så vi, hvorledes 
lygten slingrende viste, at der var bevægelse i det lille 
vogntog. Vi hørte gennem stormens tuden Far næsten 
uophørligt bruge mund til hestene, så de ikke svæk
kede indsatsen. Vi vidste, at nu nærmede han sig Ja
cobs gård, og så ville der være hjælp videre frem.

Så gik vi hjem. Vi talte om, hvor koldt det var, og 
hvor ondt det gjorde i fingrene. Da vi kom ind i køk
kenet, gjorde Mor en stor fejl. Da hun havde taget 
vanterne af og jernet kedlen fra komfuret, stak hun 
vore fingre ned over gløderne. Det gav ingen lindring 
men tværtimod er> voldsom smerte, som fik tårerne 
frem i øjnene på os begge. Sådan lærte jeg med en 
barsk erfaring, at forfrosne hænder får det bedst i 
koldt vand.

Senere drak vi cacao, før jeg selv skulle gennem 
hulvejen på vej til skole. Men da var lyset ved at bryde 
igennem. Det blårosa lys fra sydøst.
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