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FORORD

7 december 1956 udgav Byhistorisk udvalg sin forste publikation 
»Barn i Århus«. Under denne titel var samlet en række barndoms­
erindringer fra Århus mellem 1800 og 1914, som havde været trykt 
spredt i bøger og tidsskrifter. Bogen blev modtaget med betydelig inter­
esse, og udvalget besluttede da at søge tilvejebragt en fortsættelse, dæk­
kende tiden efter århundredskiftet ; det er denne fortsættelse, som hermed 
forelægges.

I den nye samling er det naturligt nok kun få af bidragene, som 
tidligere har været trykt. Hovedparten er blevet til gennem redaktionens 
henvendelse til forfatterne, tidligere og nuværende århusianere. Ved ud­
vælgelsen af forfattere har man lagt vægt på at få en samling erindringer, 
der dækker de forskellige miljøer og kvarterer i byen.

Udvalget vil gerne bringe forfatterne en hjertelig tak for deres bi­
drag. Trods kort frist modtog de udvalgets henvendelse med velvilje, og 
andre gav beredvilligt tilladelse til at genoptrykke tidligere offentlig­
gjorte artikler. Det er udvalgets opfattelse, at forfatterne gennem deres 
medarbejderskab ikke alene har skrevet en bog for øjeblikket, men også 
ydet varige bidrag til Århus bys kulturhistorie.
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Gustav Albeck

Tilflyttere

En morgen i oktober 1910. Rutebåden fra København, s/s »Niels Ebbe­
sen«, har lagt til ved »dampskibsbroen« i Århus. Ned ad landgangen van­
drer to små københavnerdrenge, hver med en dannebrogsfane i hånden 
og iført nye frakker fra Thorvald Bergs magasiner, matroshuer, store som 
møllehjul, altsammen gaver til et par små emigranter fra deres bekymrede 
bedsteforældre i hovedstaden. En yngre, slank herre ledsager drengene hen 
langs kajen. Den ældste — min seksårige broder — vender sig for at orientere 
sig i de nye omgivelser. Bag kulkranen på den tomme søndre mole øjnes 
Molshoved. Det giver et fast holdepunkt i den nye tilværelse : »Se, onkel 
Johannes, dér ligger Sverige«.

Men den gode onkel må retlede sine vankundige nevøer. Vi er ikke læn­
gere på Sjælland - ikke længere i København, men i nye, helt fremmede, 
helt ukendte omgivelser.

Min bror kom meget snart til at erfare det grundigere end jeg. Med 
sine 6% år var han skolemoden og måtte allerede få dage efter vort indtog 
i Jyllands hovedstad vandre den korte skolevej - fra vort hjem i Nørregade 
38 til forberedelsesskolen i Guldsmedgade 25.

Bygningen ligger der endnu - uforandret i det ydre, men så sandelig 
ikke i det indre. Nu toner den af sang og musik fra Jette Tikjøbs 1200 
musikglade elever. Dengang var lydene mindre harmoniske, men nok så 
gennemtrængende, uagtet elevtallet kun var 1/i0 af det nuværende : fri­
kvarterernes massive junglelarm, en grå uigennemtrængelig mur af skrig 
og skrål og slagsmål, knald af lussinger og smæld af spanskrør.

Skolen var en betalingsskole for drenge, en underskole med 5 klasser. 
Den forberedte pogene til optagelse i den eftertragtede katedralskole, la­
tinskolen, som den dengang almindeligvis — respektfuldt — kaldtes. Ad­
skillige af lærerne var adjunkter fra denne ophøjede læreanstalt. Herud­
over talte lærerpersonalet nogle få unge lærere med seminarieuddan­
nelse og en flok fruer og frøkener af højst forskellig alder, evne og tække­
lighed. Over det hele regerede bestyreren, den gamle, hvidskæggede 
P. M. Albeck.

Det var et tilfælde, der kunne se ud som en tanke, at min bror
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(og senere jeg) kom i »Albecks Skole«, som den ofte populært kaldtes. 
Men der var ikke tale om nogen form for familieskab. De to slægter, som 
bærer samme navn, har ikke den ringeste genealogisk forbindelse. - Al-

Gustav Albeck 1913 
med broderen Vilhelm 
i barnevognen.
Efter foto i privateje.

ligevel tror jeg nok, at navnefællesskabet kom os til gode. Den gamle 
Palle Morten (sådan kaldte drengene ham) tog sig næsten bedstefader­
ligt af min storebror. Det var i høj grad tiltrængt. Københavnere var 
ikke velsete blandt datidens århusianske drenge. Alene deres civiliserede 
sprog og tøsede tøj var casus belli og affødte såmænd også drillerier fra læ­
rernes side. Min fredelige bror måtte — ganske uøvet i slagsmål - kæmpe 
hårde kampe for sin eksistens i hvert eneste frikvarter - og med hver eneste 
dreng i klassen. Kun Palle Mortens lejlighedsvise indskriden gav ham nu 
og da en smule tiltrængt våbenhvile.

Til gengæld øvede han sig hjemme til den kommende dags dyster ved 
at bokse løs på sin sagesløse yngre bror, noget nyt og ganske ukendt i fa­
milien. Det var svært at vænne sig til i begyndelsen, men viste sig at være 
til stor nytte. Jeg var i skrap træning, da jeg i 1912 holdt mit indtog i 
instituttet i Guldsmedgade. Mine muligheder for at hævde mig var i det
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hele betydeligt bedre end min brors to år tidligere, bl. a. også fordi jeg havde 
haft tid til at tilføre mit sprog et tilforladeligt århusiansk tonefald.

De to år — fra ig 10-12 - var en mærkelig tid. Jeg havde i nogen måde 
mistet min store bror og eneste ven. Om formiddagen var han i skole, 
og om eftermiddagen ville han ofte hellere slås end lege som i gamle dage. 
Men i mine formiddagstimer lærte jeg både ensomhedens og arbejdets 
velsignelser at kende. Jeg fulgtes med far op til fødselsstiftelsen hver morgen. 
Turen gik gennem Vennelyst, som far holdt meget af. Når han så stif­
telsens lyse, slotslignende bygning mellem træerne i den nordlige ende af 
parken, mindedes han Frederiksberg Have. Både for ham og for mor, 
der begge var født i København og havde al deres familie og alle deres ven­
ner dér, var omplantningen fra hovedstaden til hovedlandet forbundet 
med vanskeligheder og savn.

Når vi kom til stiftelsen (efter at have passeret den hvide generals­
bolig, foran hvilken et par rødmossede jydske jenser med dragne rytter­
sabler vågede over general Leschly’s liv og sikkerhed) gik vi hver til sit, 
far til stuegang eller operation, jeg til min gode ven, varmemester Hendrik- 
sen, der regerede suverænt over stiftelsens kælderetage. Her havde han 
sin lille bolig, og her stod de to store kedler, der sikrede hospitalet varme 
og det uundværlige varme vand.

Hver morgen kørte Hendriksen en bunke slagger og aske ud i den 
sydlige ende af stiftelsens park. Her - i en lille »lund« af unge bøge, 
gamle ahorn og høje pile - havde overlægen sin have. Her anlagde far 
og vi en høj. På højen lod far bygge en lille gul ganske dekorativ træ­
pavillon, hvori vi kunne søge ly i regnvejr. Her havde vi et fristed og en 
legeplads, dejligt ugenert - lige til o. 1918, da der byggedes husvildeba- 
rakker i det søndre hjørne af den nuværende universitetsgrund. Så skete 
det ikke sjældent, at pavillonens ruder blev knust af stenkast fra vore 
nye naboers ufredelige ungdom, som vi fra tid til anden måtte udkæmpe 
drabelige slag med.

Men i årene 1910-12 var alt fredeligt. Jeg kom hver morgen med min 
trillebør og skovl, fandt Hendriksens askebunke og havde nogle timers 
sund beskæftigelse med at sprede slaggerne over »lundens« nyanlagte og 
noget fugtige gange. Med tiden blev de hårde som cement.

Når min bror og jeg om eftermiddagen var sammen i »lunden«, yndede 
vi at klatre i træerne. Der var navnlig en gammel, høj pil, som det var 
svært at komme op i. Anstrengelserne belønnedes, når man havde nået den
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underste store gren, for så fulgte gren på gren næsten som en stige helt 
op i den svajende top.

Som den mindste havde jeg svært ved at nå op til det gode startsted. 
Derfor øvede jeg mig i formiddagstimerne på andre og mere overkom­
melige opgaver, øvede mig, så at jeg nær havde sat livet til. Hvad gør en 
lillebror ikke for at nå på højde med den store?

Det var en dag i foråret 1913, formentlig en feriedag. Henne bag et 
hjørne af gangen stod en bænk. Her sad barnepigen, henfalden i søde 
vårdrømme. Foran bænken stod min yngste bror i sin høje barnevogn. 
Jeg kunne lige skimte dem mellem træerne.

Jeg havde fundet mig et godt træ, en slank, men stærk bøg, der havde 
nogle lovlig spinkle grene forneden, men hvis stamme i mandshøjde gaffel­
delte sig i to kraftige, opadstræbende grene. Her i gaflens bund var der 
lige plads til en drengefod, og her havde jeg ofte tidligere mast mig op. 
Men den pågældende dag gik det galt. En af de underste grene knækkede, 
og Jeg gled ned, så min underkæbe blev klemt fast i bunden af U-et. 
Aldrig har jeg følt mig så hjælpeløs. Jeg kunne ikke åbne munden - ikke 
give et skrig fra mig. Jeg prøvede på at hæve mig op i armene, men sad 
uhjælpeligt fastklemt i den snævre tveje. Pigen opdagede intet.

Til alt held kom der undsætning. To mænd i hvide kitler nærmede 
sig ad »lundens« slaggebeklædte sti. Den ene var far - den anden en 
høj, slank herre med lyst, tilbagestrøget hår og et lille engelsk overskæg. 
Far så mig ikke, men den høje mand opdagede mig, just som de var ved 
at gå forbi. Han sprang til og fik mig befriet. Det var far’s foresatte, lan­
dets justitsminister, højesteretssagfører Frits Bülow.

Far var formodentlig så optaget af at fremstille en sag for ministeren, 
at han slet ikke blev klar over situationens farlighed. Jeg gætter på, at 
Bülov om aftenen, da han havde inviteret mine forældre i teatret og på 
»Royal«, har berettet nærmere om episoden, for jeg husker, at jeg om 
natten vågnede ved at der blev tændt lys, og at far og mor stod sel­
skabsklædte ved min seng. »Se de blodunderløbne pletter på hans hals og 
hage«, sagde far, »det har virkelig været alvorligt«.

- Javist havde det været alvor. Nu 44 år efter tør man nok prale med, 
at man formentlig er den sidste dansker, som rigets justitsminister har be­
friet fra hængningsdøden på selve retterstedet.

Mellem far og Bülov bestod et meget hjerteligt forhold, der holdt sig 
usvækket gennem årene. Bülov gik af som minister samme år, som den nys
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skildrede hændelse havde fundet sted (ved ministeriet Klaus Berntsens 
fald), og blev ikke siden minister. Men han og hans elskelige frue (en 
søster til Valdemar Poulsen) kom i det følgende årti næsten hvert år på 
små besøg til Århus, hvor de holdt af at gå i teatret (det var i Aage Gardes 
glansfulde direktionstid). »For at se nye ansigter«, som Bülow sagde. De 
besøgte da altid mine forældres hjem, ligesom far og mor under Køben­
havnsbesøg ofte blev bedt til middag hos Bülows. Selv mange år efter far’s 
død modtog min familie vidnesbyrd om Bülows trofasthed og hengivenhed.

*

Vort første hjem i Nørregade var af beskedne dimensioner. Der var en 
stor karnapstue og et lille kabinet til gaden - og til gården en ikke særlig 
stor spisestue, herudover soveværelse, et lille barneværelse og et dimi­
nutivt, mørkt og fugtigt pigekammer.

I 1913 blev hjemmets rammer udvidet betydeligt, ved at man inddrog 
nabolejligheden. Vi fik nu 3 værelser til gaden, og navnlig fik far - ved 
sammenlægning af to stuer - et rummeligt og meget smukt studereværelse. 
Hertil kom, at han ved at lade den inddragne lejligheds badeværelse og 
køkken slå sammen kunne indrette sig et moderne undersøgelsesværelse, 
i det ydre en lille operationsstue. - Men tilbage til hjemmet, som det så 
ud i 1910-1913.

Smukt var dette vort første År hushjem vel ikke, men hyggeligt. Midt 
i den store stue stod - skråt ud fra karnappen — den voksdugsbeklædte 
løjbænk, der tjente som undersøgelsesbord i konsultationstiden. Et stort 
grønmeleret tæppe og nogle puder omskabte den til en salonfähig divan 
med karnappens mange palmer på bambusstativer af forskellig højde som 
dekorativ baggrund. - For endevæggen i dagligstuen tronede en højtsvunget 
familiesofa, ret en lækkerbidsken for Kjeld Abell. Foran sofaen et stort, 
rundt mahognibord. Disse pragtstykker var en arv fra min far’s onkel, 
H. C. L. Buchheister, der også var onkel til Peter Nansen. — Møblerne 
havde tidligere været i Århus, hvor Buchheister i atten år var en højt be­
troet embedsmand i ledelsen af de jydsk-fynske baner (fra 1867, indtil han 
i 1885, som kommitteret, knyttedes til det nyoprettede generaldirektorat 
for statsbanerne i København). I tiden 1870-73 nød han endog den 
ære at sidde i Århus byråd. Han havde i det hele prøvet lidt af hvert: 
kancellist i finansministeriet, fuldmægtig i generalpostdirektoratet, kontor­
chef i Københavns magistrat og i hele 4 år redaktør af »Berlingske Tidende«.
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Interiør fra hjemmet i Nørregade.
Efter foto i privateje.

Herfra entledigedes han i de bevægede dage i oktober 1864 på regeringens 
foranledning. Den brave mand havde nægtet at give bladets kurs en kraf­
tigere drejning til højre. Ikke længe efter fik han posten som overregnskabs­
chef ved de jydsk-fynske baner, en slags forvisning til det mørke fastland, 
som han tog med oprejst pande. Der går endnu ry af hans dygtighed og 
forhandlingsevne.

I sine unge dage havde han - ikke uden held - forsøgt sig som dramatisk
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forfatter. Som polemiker berømmes han for at have ført en kraftig pen og 
for aldrig at være blevet sine modstandere svar skyldig. Det var en mand, 
jeg gerne ville have kendt personlig. Desværre døde han - 81 år gammel 
- fem uger efter at jeg havde set dagens lys. Hans bord pryder nu min spise­
stue. Jeg tænker kærligt på ham, når min familie og jeg samles om det ved 
middagstide. Den af mine døtre, der gifter sig med en indvandret køben­
havner, som vil sværge hende og Århus evig troskab, har chancer for at 
arve det.

- Over onkel Buchheisters sofa hang en stor samling portrætter af gamle 
danske læger. De flankerede et gammelt stik efter Rembrandts anatomi­
scene. På en stump væg mod gaden stod en smuk reol, stammende fra min 
oldefar, filosoffen, professor Rasmus Nielsens hjem. Ind mod kabinettet var 
der en bred skydedør, på hver side af denne et forgyldt konsolspejl i rokoko. 
Mellem døren til entréen og spisestuen var klaveret anbragt, den gave 
fra far, som mor satte mest pris på. Hun var meget musikalsk og spil­
lede smukt. For far derimod var al musik generende støj. Ikke desto mindre 
havde han som nygift ofret alle sine sparepenge, for at mor kunne få 
sit Hornung & Møller.

I kabinettet havde mor sin stue med skrivebord og nøddetræsmøbler 
med rødt damaskbetræk. På de mørkegule vægge Carl Blochs raderinger 
i sirlig ophængning. I vinterhalvåret var gardinerne og portiererne herinde 
vinrøde — i den store stue dybtgrønne. Frygteligt at tænke på og læse om, 
men hyggeligt i de mørke aftener, hyggeligt. Dog hvilken fest og forvand­
ling, når hovedrengøringen ved forårstide var overstået, og lyse, lette gar­
diner afløste de tunge og folderige draperier. —

Om spisestuen er der ikke andet godt at sige, end at den til nød kunne 
rumme 18 personer. Den var mørk og trist. Egetræsmøblerne omfattede 
foruden stole og bord et dækketøjsskab og en højtopbygget buffet i næst­
værste jugendstil og med indlagt spejl. Men prægtigt så det ud, når bordet 
var trukket ud, og der dækkedes op til fest.

Jeg vidste ganske vist ikke noget værre. Som barn nærede jeg en dyb 
uvilje mod fremmede. Når kogekonen, den gamle jomfru Andersen (ja, 
sådan skulle hun til- og omtales) kom på formiddagsbesøg iført et kort 
regnslag og en mørk stråhat med hagebånd og havde en længere sag­
kyndig samtale med mor, vidste jeg, at skæbnen var uafvendelig. Far så 
gerne, at min storebror og jeg kom ind og hilste på gæsterne inden bordet, 
men jeg bad altid om at komme i seng. Det varede længe, inden jeg
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dristede mig til at gå ind og give de fremmede hånden. Også børnesel- 
skaber holdt jeg mig på afstand af - under de tåbeligste påskud. Siden 
kom jeg på bedre tanker.

Blandt gæsterne var ikke sjældent øvrighedspersoner som den kgl. 
borgmester, den runde og joviale Ernst Drechsel, der vandt far’s hjerte 
ved sin interesse for universitetssagen, og byfogeden, den bistert udseende, 
men ofte muntre og sprællevende August Goil, på en gang kunstner og 
videnskabsmand, et sprudlende krater af ånd og viden, en hjerne, der 
lynsnart borede ned til kernen i ethvert problem, som kom på tale. Far 
og Goli fandt hinanden i et venskabsbetonet interessefællesskab, to vidende 
og kundskabssøgende mænd, der lærte af hinanden, belærte hinanden. Det 
var kun de færreste, som Goli åbnede sig for. Mange fik derfor et ufuld­
stændigt indtryk af hans uhyre sammensatte personlighed. Hans aktive 
interesser spændte fra kriminologi over psykiatri og litteratur til teater. Han 
skrev afhandlinger om Shakespearske dramaer og var i en årrække et 
fremtrædende medlem af Århus Teaters repræsentantskab og formand 
for Teaterforeningen, der indlagde sig fortjeneste ved at arrangere gæste­
spil fra Det kgl. Teater på Århusscenen - og derved forberedte loven 
om Det kgl. Teaters provinsvirksomhed.

Goil og hans markante frue (en søster til dr. phil. Ernst Kaper) kom 
mangen aften helt alene, officielt for at spille kort, men reelt for at føre 
lange og indholdsrige samtaler. Det var et savn for mine forældre, da Goils 
i 1920 forlod byen, men en glæde, da det få år senere erfaredes, at Goli 
havde opnået den stilling, der gav hans evner størst mulighed for udfol­
delse : embedet som rigets anklager.

Til omgangskredsen hørte også en overgang den kloge, noble og lærde 
officer, generalløjtnant A. P. Tuxen, som i årene 1911-13 var nabo til 
fødselsstiftelsen. Han var barnebarn af August Bournonville, hvad man dog 
ikke kunne aflæse af hans lidt kantede ydre. - Øverst i den store bolig, 
som spændte over 4 etager, havde Tuxen sit studereværelse, fjernt fra 
familie og adjudanter. Her sad han i sin fritid og syslede med kæmpevær­
ket om Den store nordiske Krigs historie eller andre litterære arbejder. 
»Fredensborg« kaldte han sit studereværlse. Her lodes ingen uværdig ind. 
Men far hørte til de adgangsberettigede, historisk orienteret og interesse­
ret som han var. Og generalen og hans frue var ikke sjældent mine for­
ældres gæster.

Men ellers var det især far’s kolleger, som hjemmet åbnede sig for.
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Blandt de ældre den fine og elskelige professor Tage-Hansen og hans 
milde, venlige hustru. Tage-Hansen var overlæge for Århus amtssygehus, 
en af pionererne i arbejdet for et moderne sygehusvæsen i Jylland og 
en af de gamle forkæmpere for et universitet i Århus. Han havde arbejdet 
med i universitetssagen i 1890erne, i samvirke med store handelsmænd som 
Rudolf Wulff, Otto Mønsted og Hans Broge, og han havde set sagen 
nærme sig en løsning under den tidligere universitetsprofessor, biskop 
dr. theol. Fredrik Nielsens førerskab. Han nåede inden sin død i 1920 at 
være med til at bringe sagen for regeringen, der i 1919 nedsatte et udvalg 
for oprettelsen af et universitet i Jylland. Dette udvalgs betænkning (afgivet 
i 1925) gik enstemmigt ind for tanken om et lærdomssæde i Jylland og let­
tede vejen frem til tankens virkeliggørelse.

Det ville fortegne billedet og være en underkendelse af mange andre 
folks indsats, om jeg prøvede på at opstille en slags apostolisk succession 
ved at hævde, at far arvede universitetssagen fra Tage-Hansen. Men det 
har utvivlsomt været far til stor gavn at få sagens forhistorie sat i levende 
historisk perspektiv gennem samtaler med hans 20 år ældre kollega. Da 
dr. med. Holger Strandgaard, en af far’s gode venner fra studietiden, 11913 
ansattes som Århus kommunes første overkirurg, dannede de tre overlæger 
et triumvirat med henblik på at skabe et organ, der kunne virke til gavn 
for lægevidenskabens fremme i Jylland: »Jydsk medicinsk selskab«.

Fra nu af blev det skik, at Jyllands læger på en række søndage stævnede 
mod Århus eller en anden af landsdelens større hospitalsbyer for at høre 
foredrag eller deltage i aktuelle diskussioner om problemer fra den viden­
skabelige forskning. Ofte var det professorer fra det gamle lærdomssæde 
i København, der bragte belæring til deres jydske kolleger. Men som hospi­
talsvæsenet i Jylland udviklede sig, og flere og flere videnskabeligt arbej­
dende læger rykkede ind i chefstillingerne på de jydske sygehuse, prægedes 
møderne mere og mere af landsdelens egne folk. Et videnskabeligt liv vok­
sede frem på de jydske hospitaler og gjorde år for år tanken om et læge­
videnskabeligt centrum i Jylland mere og mere uafviselig. Jydsk medi­
cinsk selskab førte det uomstødelige bevis for, at der både var behov og 
grobund for et videnskabeligt virke i Jylland. Det banede ikke blot vejen 
for et medicinsk fakultet, men for et universitet i hovedlandet.

- Når selskabet havde holdt et af sine møder i Århus, samledes fore­
dragsholdere og diskussionsdeltagere i reglen hos et af bestyrelsesmedlem­
merne. Det gik vist i nogen måde på skift, men selskabet holdt mange møder,
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og det var ikke så få af tidens kendte læger, der i årenes løb kom som 
gæster hos far og mor. Det ville - helt bogstaveligt — være lettere at 
nævne, hvem der ikke kom.

- Et mere personligt forhold havde far og mor til familien Strandgaard, 
i hvis smukke, af fin gammelkøbenhavnsk kultur prægede hjem (oprinde­
lig på Kystvejen, siden i villaen i Finsensgade) også vi drenge var kærkomne 
gæster. Familierne var undertiden på udflugt sammen (især mindes jeg 
en sejltur på Himmelbjergsøerne en dag i den varme sommer 1914) - 
og vi kom ikke sjældent til små familiære sammenkomster, præget af 
fru Dora Strandgaards fine hjertelighed og Holger Strandgaards ligefremme 
venlighed og københavnske lune.

Et andet hjem, der på lignende måde kom til at stå vor familie nær, 
var øjenlæge Einar Lindgrens. De var barnløse og meget velstillede. Deres 
hjem var stort, fint og fornemt, ikke mindst efter at det var flyttet ud 
til første-salen i den store, hvide klinik, som Lindgren havde bygget på 
Marselis Tværvej. Her var endog en særlig staldbygning til ridehestene. 
I sine velmagtsdage var Lindgren en passioneret og elegant rytter. Hver 
morgen tidlig red ægteparret en lang tur i Marselisborgskovene.

- Det var nu ikke den hippologiske interesse, der forbandt Lindgren 
og far (selvom far havde af tjent sin værnepligt som underlæge ved de 
Randers dragoner!). - Lindgren var en stor dygtighed på sit felt. Han 
gjorde oftalmologiske undersøgelser på fødselsstiftelsen og bidrog på grund­
lag heraf med foredrag i Jydsk medicinsk selskab. Sammen med far pro­
paganderede han i skrift og tale for oprettelsen af specialklinikker i Jylland.

Der kunne være noget engelsk-fornemt over Lindgren og hans frue, 
en gentleman og hans lady, men gennem det stilfulde ydre væsen mærkedes 
altid noget varmt og hjerteligt. Børn er måske ikke altid følsomme over for 
noget sådant, men vi tre drenge kom snart til at fornemme det. Lindgrens 
fulgte vor opvækst med en medlevende interesse, som kunne minde om 
den, som en barnløs onkel og tante retter mod deres yndlingsnevøer.

Desværre pådrog Lindgren sig en infektion kort tid efter den første ver­
denskrig. Det var vist en form for »australsk syge«, et angreb på hjernecel­
lerne, som langsomt, men ubønhørligt nedbrød den engang så elegante 
og livfulde mand. Han måtte opgive sin ridning, sin klinik, sit arbejde. 
Til sidst måtte han også opgive sin kæreste syssel : læsningen. De seneste 
gange, vi besøgte ham, havde han meget svært ved at tale - gik ind i 
stuen ved siden af og formede en enkelt sætning, som han besværligt frem-
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stammede, når han vendte tilbage. Men sin ranke holdning og elegante 
fremtoning beholdt han, til en hjerneblødning - under et ophold i Kø­
benhavn i marts 1928 - gjorde ende på hans lidelser.

Klinikken blev samme år - efter længe at have stået tom - overtaget af 
Universitetssamvirket, der indrettede den til kollegiebygning, byens første, 
Marselisborg Studentergård. Efter befrielsen blev den solgt til militæret, 
som har gjort den til sæde for Vestre landsdelskommando. En smuk lind i ha­
ven plantet d. 11. september 1928, universitetets åbningsdag, er nu det sidste 
synlige minde om stedets fordums forbindelse med Alma Mater. -

Der kunne nævnes mange andre læger, der kom i nær kontakt 
med mine forældre og vort hjem i Nørregade. Her må jeg nøjes med at 
tilføje to navne: Henrik Bang og Svend Zahlmann. Bang var overlæge 
ved det i 1913 åbnede Marselisborg hospitals dermatologiske afdelinger. 
Zahlmann regerede over afdelingerne for epidemiske sygdomme. Han 
blev en dag i januar 1915 hentet til mit sygeleje og konstaterede, at jeg 
havde skarlagensfeber. Kort sagt: indlæggelse.

Jeg mindes endnu min ensomme køretur i den snævre, hestetrukne 
sygevogn. Da jeg syntes, at turen havde varet længe nok, rejste jeg mig 
feberhed på knæene i »kurven« og kiggede ud gennem en ventil over den 
ene matte rude. Rundt omkring nøgne, snedækte marker - fjernt fra by 
og huse. Det var omtrent, hvor nu Chr. Kiersplads ligger. Marselisborg 
hospital var med fuldt overlæg anbragt så fjernt fra byen som muligt. 
Af hensyn til smittefaren. Man havde vistnok i hine tider en uklar fore­
stilling om, at bakterier holdt sig flagrende i luften omkring epidemihuse. 
Ingen offentlige trafikmidler lettede befolkningen adgangen til dette be­
fængte sted. De, der vovede sig derud i besøgstiden, lodes ikke ind, men 
måtte stå uden for bygningen og vinke til de oppegående, der stod bag en 
rude i en af gangene.

Jeg havde den fordel, at far i sin egenskab af læge måtte komme ind 
til mig. Men hans travle virke, den store afstand og sidst, men ikke mindst, 
ængstelsen for at komme til at bære smitte med sig op til de mange små 
på stiftelsen gjorde besøgene temmelig fåtallige. Til gengæld fik jeg hver 
dag et brev fra mor. - Desværre krævede bakteriefrygten, at denne kostelige 
brevsamling blev brændt. Hvor gerne ville jeg ikke i dag have haft dette 
pant på en ung mor’s kærlighed til sin dreng - denne dagbog om stort 
og småt i hjemmet - om far og brødrene og vores kære, trofaste pige, Fie 
- og hele livet i Nørregade og på skolen. -
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Zahlmann kom til en hastig stuegang hver formiddag. Han gik den 
hele vej fra Guldsmedgade, fulgt i respektfuld afstand af sin jagthund. 
Om aftenen - eller når Zahlmann havde fri - tog Bang stuegangen. Jeg 
hørte mange år senere, at han næsten hver aften havde ringet mine for­
ældre op og bragt dem en hilsen fra mig. Han havde selv børn og vidste 
nok, hvad forældre måtte føle, når en barneseng derhjemme stod tom nat 
efter nat.

Det blev for mit vedkommende til mere end 100 nætter. I hine tider 
krævede skarlagensfeber 56 dages isolation. Nu klarer man sig takket være 
penicillin på få dage. Tilmed ved man nu, at der findes forskellige bak­
terietyper, og at man derfor meget vel kan få sygdommen to gange i træk. 
Vi lå otte knægte på samme stue, og muligheden for gensidig udveksling 
var således ganske omfattende. To dage før jeg skulle udskrives — en 
søndag, som jeg havde håbet skulle blive den sidste i dette fængsel - 
blev jeg rystende syg. Sygeplejerskerne fik mig i seng, og der gik bud til 
Zahlmann. Han tog far med i bilen. Jeg kan endnu se de to værdige over­
lægers bekymrede miner, da de kom springende ind på stuen, hastigt knap­
pende kitlerne om sig. Formentlig har de frygtet en lungebetændelse eller 
en difteritis. Så galt var det nu ikke. Det var blot scarlatinen, som begyndte 
forfra.

Difteri var nok den mest frygtede børnesygdom. Der lå adskillige tilfælde 
på Zahlmanns afdeling. Vi hørte om hvert eneste dødsfald af meddelsomme 
sygeplejersker : »Ak, ja, i nat er den lille Inger herinde ved siden af død«, 
»ja, i dag måtte Henry bort« — osv.

Hen på eftermiddagen så vi da vor gamle grånende ven Rasmus og 
en anden af portørerne komme vandrende med den overdækkede båre på 
plænen uden for vinduet. Langsomt og værdigt gik det hen til kapellet. 
Og ved aftenstid, når mørket stod uigennemtrængeligt sort mod de util- 
dækkede vinduer i sygestuen, tændtes lyset i den lille uhyggelige bygning 
derovre. Min seng stod sådan, at jeg ikke kunne undgå at se det makabre 
skyggespil - en lille skare mørke mennesker og silhuetten af den sorte 
ligvogn med den pompøse overbygning, ret et syn at falde i en tryg og 
barnlig søvn på.

— Lærerige var disse måneder for en otteårig, forvænt dreng. De skabte 
kontakt med jævnaldrende, en solidaritetsfølelse som på en belægnings­
stue for rekrutter. Her lå apotekersønnen og overlægens dreng side om 
side med bydrengen, hvis fødder var blodigt kød af al for megen styrten
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Hovedindgangen til Marselisborg Hospital, opført 1913. 
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

rundt i klaprende træsko, — og med andre børn, som livet havde givet 
mindre tryghed og færre glæder, end man selv havde kendt. Mange blev 
udskrevet, og mange kom ind, stundom forfærdeligt syge, i de mere end 
tre måneder. Men i det daglige var vi et - en helhed - fælles om dagens 
små ensartede begivenheder.

Og en dag - d. 24. april 1915 - slog befrielsens time. For sidste gang 
førte Rasmus mig ind i badeværelset - han havde badet mig ofte, for 
min hud nægtede at skalle —, for sidste gang måtte jeg døje hans langvarige 
dukkerter, der morede ham mere end mig.

Jeg forlod stedet uden vemod - hentet i bil af far. Jeg var ved at 
sprænges af længsel efter gensynet med brødrene (som jeg kun ganske 
få gange havde set uden for ruden), mor og stuerne. Men ved min hjem­
komst til Nørregade 38 måtte jeg først ind i undersøgelsesværelset og va­
skes grundigt i sublimatvand. Far tog ingen chancer, når det drejede sig 
om bakterier.

Dagen efter ringede en ængstelig præst min far op: »Min søn, der ligger 
på Marselisborg, og som skulle udskrives om et par dage, har fået skar-
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lagensfeber for anden gang. Jeg ved, at Deres dreng har haft det ligedan. 
Er det farligt?« - Far beroligede præsten efter bedste evne, mens han skot­
tede ned til sin næstældste pode. Han lå på gulvet - mellem sine to brødre - 
og legede med sin hjemkomstgave, et mekanisk tog - lykkelig ved at være 
hjemme.

Den første tid efter min hjemkomst var jeg helt sikker på, at jeg ville være 
læge, overlæge. Ikke som far og slet ikke som Zahlmann, men som den 
rare overlæge Bang, der altid bragte sjov og historier med sig, når han gik 
stuegang. Lysten til lægegerningen fortog sig dog snart. Interessen for 
Æskulap måtte i det lange løb vige for betagelsen af muserne.

Vort hjem var ikke uden skyld i denne udgang. Tidligt vænnedes vi 
til god læsning - og tidligt lærte vi teatrets og musikkens verden at kende.

Mit første besøg i Århus Teater fandt sted en lørdag eftermiddag i 1911. 
Fru Oda Nielsen fortalte eventyr for børn og sang børnesange: »Sørens 
far har penge -« og alt det dér. Vi, far, min storebror og jeg, sad i en af 
sidelogerne. Jeg havde aldrig set noget lignende som denne vældige sal 
med al det meget guld på loft og vægge. Det var det, som betog mig mest.

Året efter var jeg til »Gutter ombord« med mine forældre. Det blev 
en stor aften. For tilskuerne. Jeg kommenterede med høj røst min betagelse: 
»Se, far, det er rigtigt kød !« - Det var Gunnar Helsengreen, som gjorde 
sin entre som rigtig københavnsk slagter med bowler, langt forklæde og 
trætruget over nakken. Her var raske orlogsgaster og sjove islændinge, båds­
mandspiber og sus i takkelagen. Bedre indvielse i teatrets verden kunne 
ikke tænkes.

Min næste teateroplevelse var knap så vellykket : »Ridderen af Randers 
Bro«. Herman Florentz var en forkølet og stærkt nysende Svend Trøst, 
Carl Hillebrandt en djærv Niels Ebbesen og Philip Bech den slemme Grev 
Geert. Meget kullet og meget slem, men ikke så fæl, at jeg nærede noget 
ønske om at bivåne hans halshugning. Jeg krævede højlydt at komme ud, 
da jeg fornam, hvad det trak op til, og ødelagde formentlig den helt store 
oplevelse for en del tilskuere. - Følgen af min forskrækkelse blev, at jeg 
snød mig selv for at se Peter Christiansens Jeppe. Jeg havde på en eller 
anden måde fået færten af, at Jeppe skulle hænges, og det ønskede jeg 
ikke at være med til. -

- Da jeg var en halv snes år gammel, fik jeg mine første rigtige teater­
oplevelser. Far og mor tog min storebror og mig med til Olaf Poulsens
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afskedsforestillinger på Århus Teater. Det takker jeg dem for. Jeg ser endnu 
for mig hans ynkværdige Falsmaal, hans forvirrede birkedommer Krans og 
hans buldrende og blodsprængte von Buddinge. Og jeg ser mesteren den 
sidste aften på teatrets balkon i lyset fra ungdommens fakler. -

Forøvrigt vidste jeg meget tidligt, at teatrets folk er ganske almindelige 
og elskværdige mennesker. - Far var læge for Christel Holch, teaterdirektør 
Jacob Jacobsens hustru. Min bror og jeg havde været inviteret hen at lege 
med deres datter i hjemmet på Kystvejen. Kun to ting var anderledes end 
i andre hjem : ridderrustningerne i spisestuen og den gennemtrængende 
lugt af kamillethe. - Inde i børneværelset lå en lille dreng med tæt næse. 
Far havde året før (1912) hjulpet ham til verden. Johan Jacobsen hed 
han, i dag et af dansk filmsproduktions store navne.

*

Sansen for musik havde vi — som nævnt - fra mor. Fra sin korte ungpige- 
tid i Århus (min morfar havde været stabschef ved 2. generalkommando 
1888-93) var mor veninde med pianisten Ingrid Thomsen, datter af hospi­
talsforstander, sagfører Carl Thomsen (død 1909) og søster til bl. a. lokal­
historikeren, overretssagfører C. T. Thomsen og hospitalsforstanderinde, 
byrådsmedlem Mariane Thomsen. Med sin gamle mor og sine søskende 
holdt hun til på »Aldersro«, hvis plat-de-menage-lignende hovedbygning 
først for få år siden har måttet vige for nye store boligkomplekser på Trøj- 
borg.

Ingrid Thomsen var både et fint menneske og en fornem kunstner­
inde, velanskrevet blandt tidens førende solister, som hun ofte akkompag­
nerede på deres turneer i Jylland, og velrenommeret som klaverpædagog. 
(At det ikke lykkedes hende at få mig til at øve mig til hendes timer, skal 
ikke regnes hende til last. Skammen er ene min. Men noderne lærte jeg 
da, hvilket kom mig til gode, da jeg en årrække trakterede stortromme 
og bækkener i Birger Gades ungdomsorkester).

Ingrid Thomsen kom ofte om aftenerne og spillede for mor, og ikke 
sjældent fulgtes de til koncerter. Vi drenge lærte, takket være hende, me­
gen god musik at kende, og for mor var det en lykke at have en, som hun 
kunne dele sin glæde ved musik med. Det var før radioens musikmættende 
dage. Mødet med god tonekunst i god udførelse var en sjældenhed.

Blandt dem, der bragte musik til huse, var også daværende fuldmæg­
tig, senere distriktschef, i DSB Gustav Hansen, en stor kunstelsker, noget



GUSTAV ALBECK24

Hjørnet af Vennelyst Boulevard og Ränder svej, ca. 1909, med generalsboligen, der senere overtoges af 
fødselsanstallen.

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

af en mæcen og ikke så lidt af en kunstner. Han havde været ansat under 
min morbror, R. N. Zachariae, der var kontorchef i generaldirektoratet 
i København, og som udtrykkelig havde pålagt ham at besøge os og spille 
for mor !

Gustav Hansen blev en betydningsfuld skikkelse i århusiansk musikliv, 
ikke mindst takket være sit nære kendskab til mange af tidens udøvende 
kunstnere. Han var - sammen med prosektor Fr. Gregersen, der også var 
en hyppig gæst i vort hjem - en bærende kraft, da i 1919 Århus philhar- 
moniske selskab blev stiftet. Her fik jeg - fra mit 14. år - en stor mængde klas­
siske symfonier at høre, dygtigt fremført under professor Emil Robert- 
Hansens solide ledelse. —

- I sommeren 1921 flyttede vi ind i den dejlige overlægebolig ved fød­
selsstiftelsen. En af de sidste aftener i det gamle hjem i Nørregade besøgte 
Ingrid Thomsen os. Jeg husker, hvordan hun den aften fortalte om sine 
studieår i Tyskland, om et ungt, sorgløst liv i den store musikkens verden. 
Da hun skulle gå, aflagde hun en tilståelse : »Jeg har været på kiggegilde 
i dag - vandret rundt om jeres nye hus og set ind i alle stuerne. Hvor bliver
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der dejligt. Jeg glæder mig, til I kommer op på bakken, så får jeg så nemt 
ved at kigge indenfor«.

Hun skulle aldrig komme til at betræde vort nye hjem. En blodprop 
gjorde brat ende på hendes liv, kort tid efter at vi var flyttet ind i den 
nye bolig. -

Det rige liv, som udfoldede sig i de nye, smukke stuer, skal ikke skildres 
her. Det var fra nu af især videnskabens folk, forkæmpere og medkæmpere 
i universitetssagen, der fik deres gang i hjemmet.

Musikken gled i nogen grad i baggrunden. Ingrid Thomsen var død, 
og Gustav Hansen forflyttedes en årrække til Ålborg, men kom dog en 
sjælden gang og spillede for os.

En dag i 1927 stod han i vore stuer, ledsaget af en lille mørkhåret, ung 
mand, som var inderlig genert og beskeden, men havde et på en gang for­
skende og myndigt blik i de mørke, tætsiddende øjne. Det var Århus phil- 
harmoniske selskabs nye dirigent, Thomas Jensen. En ung københavner, 
som ville tage en kulturgerning op i Århus.

Gustav Hansen ønskede at introducere denne unge pioner - på et an­
det åndens felt end videnskabens - i mine forældres hjem. Han vidste me­
get vel, hvad hans unge ledsager var værd, at han ville formå at skabe en 
stor og strålende epoke i århusiansk musiks historie. Og han vidste, at 
den unge dirigent ville blive modtaget med samme velvilje og forståelse 
af min umusikalske far som af min musikglade mor.

- Jeg skulle ikke have medtaget denne episode fra et af mine første 
studenterår blandt disse spredte barndomsminder, dersom ikke den epoke, 
den ligesom indvarslede, i dag var uigenkaldelig fortid.



Erik Christiansen

Dreng før første verdenskrig

Det er ikke let at skrive om »Barn i Århus«, når man blandt andre skal 
efterfølge digteren Hans Hartvig Seedorff og humoristen Povl Sabroe - 
men skidt — jeg springer ud, hvor jeg ikke kan bunde, i håb om, at det, 
jeg lærte i borgerskolen ved Ingerslevs Boulevard, kan redde mig frelst i 
land. — Hele min barndom har jeg boet i Paulsgade nr. 4 og har kun gået 
i ovennævnte skole.

Det første, jeg erindrer, er lidt af julestormen i 1902. Jeg stod i vort 
soveværelse og så tagstenene ovre i Brammersgade blæse ned. Paulsgade 
nr. 4 er ellers et kapitel for sig. Der var en stor gård, der strakte sig omtrent 
over til Brammersgade, hvortil der var en gennemgang gennem en kælder. 
Dengang var der nemlig mejeri i gården, jeg tror, det hed »Marselisborg 
Mejeri«, og man kunne komme direkte fra Brammersgade for at handle i 
mejeriudsalget, der lå et stykke nede i gården. Desuden havde vi bageri i 
gården. Hestestalden lå omtrent nede ved Brammersgade, der var plads til 
fire heste, og jeg husker, at oppe på høloftet stod en kane, der blev firet ned, 
når vinteren satte ind med sne, og mælken ikke kunne køres ud pr. vogn. — 
Det siger sig selv, at i en sådan gård skete der meget ! Vi drenge - både dem, 
der hørte til i gården, og dem, der kom udefra — opholdt os enten i bage­
riet eller i hestestalden med det resultat, at når man kom op for at spise, 
lugtede man som en bedre staldkarl.

Da mejeriet disponerede over staldpladsen i gården, måtte bageren, der 
havde et par heste, have disse opstaldede ude på »Marselisborggården«, 
og var man gode venner med bagerikarlen, fik man lov til at ride på den 
ene hest, når disse skulle til stalds. Vor ridning de første gange var et 
ynkeligt syn. Vi klamrede os til manken, det bedste, vi kunne, men det 
varede ikke længe, før vi var ferme i ridekunsten.

Dengang var Skansepalæet og Skansen endnu ikke bygget. Der, hvor 
Skansepalæet nu ligger, var der en gammel grusgrav, der ikke blev benyttet 
mere. Her muntrede vi drenge os med at grave store huller, og vi havde 
det dejligt sammen. Der, hvor Skansen ligger, var der store skrænter ned 
til Strandvejen, og disse bestod af hvidt strandsand; men her måtte vi 
ikke komme for drengene i Heibergsgade, det var deres domæne. Drengene
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fra de to gader lå derfor bestandig i krig med hinanden. Mange drabelige 
slag blev udkæmpede. Bevæbnede med lange stave gik vi løs på hinanden, 
og den gades drenge, der ikke kunne klare sig, måtte løbe for livet. - Jeg

må lige indskyde, at mit første strandbad i bugten fik jeg lige ud for, hvor 
nu de første huse af Strandparken ligger. Her var der en badeanstalt inde 
på strandbredden med en lang bro, der gav voksne mennesker lejlighed 
til at komme ud på dybere vand, medens vi børn badede fra strandbredden.

Da landsudstillingen 1909 var besluttet, blev Skansepalæet og Skansen 
bygget, den sidste væsentligt som hotel for at tage de mange gæster, man 
ventede til udstillingen. At sommeren i dette år blev den dårligste i mands 
minde gjorde vel sit til, at Skansen senere blev indrettet til almindelig 
beboelse.

Kun to gange var jeg gæst på landsudstillingen. Første gang på fri­
billet, som alle børn fik, der var med til en stor gymnastikopvisning, hvor 
honoraret var gratis adgang. - Den berammede dag startede jeg hjemme­
fra med en skotøjsæske fyldt med mad, så jeg kunne være på udstillingen
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hele dagen. Jeg tror nok, at jeg var mest optaget af Abessinierlandsbyen. 
Det var en lejr bestående af flere familier, kvinder, børn og drabelige 
krigere, der var bevæbnede med lange spyd og havde store skjolde. Alle 
var svøbt i hvidt, ja, vi kaldte det lagen — for burnus var det ikke, da de altid 
gik med bart hoved. - løvrigt dannede det med spyddene skole, idet en 
mængde af byens drenge fik lavet spydhoveder hos smeden på Marselis- 
borggården og kastede til måls efter plankeværker i gårdene og andre steder, 
og mange plankeværker »faldt« i »krigen«. Jeg tror nok, at politiet forbød 
smeden at fremstille flere spyd.

Næste gang, jeg var på udstillingen, var lige før dens ophør. Og da 
snød jeg mig ind. Værtens søn havde et partoutkort - vistnok formedelst 
fem kroner - og da han var gået ind, stak han kortet ud til mig, og jeg gik 
glat igennem på hans fotografi. Vi ærgrede os vel nok over, at vi ikke havde 
fundet på det noget før.

Da udstillingens huse blev nedbrudt, var der noget for os drenge at gøre; 
men der gik en meget høj og for os meget bøs mand og passede på, at der 
ikke blev lavet for meget ravage. Han blev kaldt »Vorherres spadserestok«.

*

Her vil jeg lige indskyde lidt om forskellige småhændelser, som trænger sig 
på, når jeg skal fortælle om min barndom i og omkring hjemmet.

Min far var typograf og ansat på »Demokraten«, og min mor var en 
dygtig husmor, der lappede, stoppede, syede og strikkede strømper om 
os børn. Vi var otte søskende, fem piger og tre drenge, så der var nok at 
gøre for en husmor. Fredag aften betalte far kostpenge, og jeg husker endnu 
tydeligt, at han altid lagde seks sølvdalere på bordet. Hvorfor han betalte 
med sølv, aner jeg ikke, men det er nok grunden til, at jeg husker beløbets 
størrelse.

Om lørdagen blev et af os børn sendt til slagteriudsalget for Hammel 
slagteri, der lå i Jægergaardsgade omtrent henne ved Frederiksallé. Der 
skulle vi købe isben, som mor kaldte dem, hvorfor ved jeg ikke, men det 
var det samme som nøgleben. Grunden til, at vi skulle gå så langt, var, at 
der var mere kød på benene fra Hammel slagteri end fra andre slagterier.

Når vi kom hjem, blev alle hjemmeværende børn, der var store nok, sat 
til at pille ben, og de skulle pilles rene for kød, der måtte intet gå til spilde. 
Mor lavede så forskellige farsretter, fyldt hvidkål, frikadeller og medister­
pølser, så der næsten var kødmad til hele ugen. Slap det op for tidligt, blev
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en af os sendt til slagteren efter for fem og tyve øre flæsk - det var nok til 
en middag. Far skrev mange viser til forskellige foreninger, og vi børn var 
opdraget til at være stille om søndagen eller om aftenen, når det stod på. 
Mine forældre havde mange venner og kom sammen med flere familier. 
Efter kaffen kom kortene frem, og herrerne fik en kaffepunch, medens 
spillet gik sin gang. - Det hændte dog også, at der kom gæster, der ikke 
spillede kort - så gik snakken, og så blev der serveret »terusse« i stedet for 
kaffepunch. Så fik jeg også te - dog kun med citron i - og fik lov til at lytte 
til de voksnes samtale. - Især interesserede det, når der blev fortalt om deres 
barndom, og om de narrestreger, de kunne finde på dengang. Det lyder må­
ske lidt voldsomt, når jeg fortæller om kaffepunche og »terusse«, men der 
var ingen overdrivelser, og dengang kostede en hel flaske akvavit med 
røde skulderstropper kun 38 øre og en flaske rom 88 øre, og da der ikke 
blev frådset, var der til mange sammenkomster.

Om vinteren kælkede vi ned ad Marselisborg Allé. Det var forbudt, men 
når der kom en politibetjent - de havde dengang hjelme, der lynede i 
lyset - så blev der råbt : »Det lyner«, og øjeblikkelig var børnene som blæst 
bort fra gaden. Vi for med vore kælke ind i den første den bedste gadedør 
og forblev dér, til det ikke »lynede« mere!

Da der blev lagt spor til de elektriske sporvogne oppe ved Pauls Kirke, 
var der en større dreng, der fortalte mig følgende: »Når nu sporvognene 
kommer i gang, og vi kan se én nede ved Bruunsbro, så må vi ikke gå over 
gaden, for den kommer susende i sådan en fart, at vi kan risikere at blive 
kørt over, hvis vi ikke venter, til den er kørt forbi« - og det troede jeg på !

År efter, at mejeriet var blevet nedlagt, indrettede værtens søn og jeg 
et snedkerværksted i mejeriets tidligere butik. Eneste pryd på væggen var 
en rund gipsmedaillon. Bag denne var der taget en mursten ud og her 
gemtes pibe og tobak. Piben kostede 25 øre, og den havde låg og var blik­
foret i hovedet. Vi skiftedes til at ryge på den. - En eftermiddag, da jeg 
var ene på værkstedet, fik jeg piben frem, og da jeg syntes, at den var 
blevet så sort indeni, skrabede jeg den ud og fik med møje blikket gjort 
blankt og som nyt igen. Da min kammerat kom, og jeg stolt viste ham 
piben, var han grædefærdig og sagde med ynkelige stemme : »Det er det bed­
ste af det hele, du har skrabet af« ! - Han var på dette område klogere end 
jeg, for han havde ældre brødre, og fra dem kendte han betydningen af 
en tilrøget pibe, medens jeg, som ældste dreng indenfor fars og mors børne­
flok, intet kendskab havde hertil.
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Udsigt fra Marselisborg mark ind mod byen ca. 1908.
Længst til venstre skimtes amtssygehuset (nuværende Set. Anna Gades skole), derefter midt i billedet Ingerslevs 

Boulevards skole og teknisk skole (den hvide bygning), til højre huse omkring Hans Broges Gade.
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

Som allerede nævnt gik jeg i borgerskolen ved Ingerslevs Boulevard - 
den hed vist oprindelig Frederiksbjerg byskole. Den lå for sig selv i udkanten 
af byen, og der var græsmarker omkring. Ind mod byen var nærmeste be­
byggelse Annagade, overfor skolen lå amtssygehuset, derefter kom Kroghs 
Gade, Lundings Gade, og det yderste bebyggede punkt i fortsættelse af Fre­
deriks Allé var Frederiksbjerg Torv. Lidt vest for, hvor Lucaskirken nu 
ligger, lå skolens sportspladser. Dengang spillede vi ikke fodbold, men ude­
lukkende kricket. Måske var grunden den, at langt de fleste drenge gik 
med træfodtøj — om sommeren med bare ben i træskoene. Vi ville gerne have 
gået med bare ben og undværet træskoene, men overlæreren forlangte, at vi 
skulle have træsko på i skolegården. — Når vi om sommeren skulle til bad­
ning - badehusene lå dengang ud for Stefanshjemmet, og vi havde kun en 
time at klare badningen på - kunne man se en hel klasse med træskoene 
i hånden og på bare fødder pile af sted. Det gjaldt om, ikke at blive den 
sidste, for så kunne man risikere at få et slag i den bare ende af vor ud­
mærkede gymnastiklærer, stabssergent Svendsen - dog kun, hvis han havde 
på fornemmelsen, at én havde drevet den af med vilje.

Fra min første skoletid har ikke meget af interesse sat sig fast i min 
erindring. Men da vi fra tredie klasse skulle op i fjerde, var der megen
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snak mellem os børn. - Vi skulle have K. P. Kristensen, der senere blev 
overlærer i Munkegades skole, til lærer. Rygtet gik, at han var en værre 
»kødpisker«, og at han havde været hængt ud i »Demokraten« for at have 
slået en dreng. Vi rystede bogstavelig talt i bukserne, da vi skulle have 
ham den første time, for han var en stor, flot mand, der nok kunne se 
ud til at slå »en proper næve«. - Hans entré i klassen glemmer jeg aldrig. 
Han kom ind, tog sin skindhue af og klaskede den ned på hovedet af dren­
gen, der sad på den nederste bænk, og sagde så : » Nå, drenge, skal vi så ha’ et 
eventyr«. - Og så fortalte han et eventyr, der tog os i den grad, at vi, når 
han i de større klasser spurgte, om han skulle læse en fortælling for os, 
altid forlangte et eventyr i stedet for. Jeg husker endnu, at han engang 
sluttede et eventyr således: »De blev lykkeligt gift, og da jeg sidst besøgte 
dem, fik vi jordbær på størrelse med min knyttede næve«! og han illu­
strerede med at holde sin store, knyttede hånd i vejret. - løvrigt var han 
ingen »kødpisker«, men et fint menneske, og jeg tror kun, jeg har set ham slå 
een gang, og det var for en meget grov forseelse. Vi var altid interesserede 
i hans timer, for ikke alene ved eventyr, men i al anden undervisning var 
hans evne til at gøre stoffet levende så stor, at vi elever altid lyttede til 
ham med glæde.

Da jeg kom i syvende klasse, fik jeg Hans Hartvig Seedorffs far, overlærer 
H. C. Pedersen til at undervise i dansk og skrivning. Han var en hel anden 
type - lige så myndig som K. P. Kristensen, men desuden både striks og 
ikke striks - et stemningsmenneske helt igennem - men lærte man ham 
først rigtigt at kende, kom man til at holde af ham.

Overlæreren havde sit eget skrivesystem, som han gik ind for med væl­
dig energi. - Utallige er de stilebøger, vi fyldte med små »m’er«. Enhver 
skrivetime begyndte med håndledsgymnastik, idet vistnok en del af hans sy­
stem gik ud på et blødt håndled. Skønt vi syntes, at det var noget pjat, så 
var resultatet, at han kunne lære os at skrive. Selv om man ikke var blandt 
eliten, kunne overlæreren straks se, om der var fremskridt, og hvis dette var 
tilfældet, fik man en flidsbelønning. »Flidsbelønningen« bestod af en knal­
dende ørefigen ! - Havde man så sjusket, ja, så fik man også en på kassen, 
og den var såmænd ikke trukket hårdere op end den, man fik for udvist 
flid - men flidsbelønningen ville vi alligevel gerne have! Ikke få af de, 
der lærte at skrive en flot håndskrift, kan takke H. C. Pedersen for deres
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»Friheden«, som den så ud ca. 1910.
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

fremgang her i livet, idet hans garanti for en dreng var nok til at skaffe 
ham den rigtige læreplads, og mange af dem, han skaffede plads, sidder i 
dag som direktør for deres firma.

Vore dansktimer var noget for sig. Det var vers og atter vers. Vi skulle 
lære at elske vers og lære kunsten at fremsige dem. Det første gik nogen­
lunde, men at fremsige vers således, at overlæreren var tilfreds, ja, det er 
jeg i tvivl om, at selve Poul Reumert kunne have klaret!

Når vi skulle fremsige »I orangelundens dæmrende skygger«, forlangte 
overlæreren, at man ved betoning skulle kunne høre, hvordan æslet gnavede. 
Det var der kun en elev, der opnåede at gøre tilfredsstillende — med vi 
andre var det om og om igen.

Overlæreren var gammel sanglærer fra sin tid som lærer i Valdemars- 
gades skole, og det hændte ret ofte, at han i stedet for dansktimen tog 
os med ud i »Friheden«. - Her fremsagde vi først vers på en ret stor af­
stand - derefter sang vi med overlæreren som dirigent. Efter sangen hændte 
det, at overlæreren gik ind for at hilse på hr. Rising, værten i »Friheden«, 
og kort tid efter kom tjenerne med flere bakker flødekager, som vi hur­
tigt fik udryddet. - Da det med flødekagerne skete flere gange i løbet af 
sommeren, har jeg overlæreren mistænkt for, at han fortrinsvis valgte
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dagen efter en regnvejrssøndag til vore skovture, og at kagerne var beregnet 
til salg om søndagen, men at regnen havde holdt byens borgere hjemme.

Dengang var »Friheden« nemlig et sted, hvor hele byen mødtes, og 
alle borde var optaget af kaffe- eller øldrikkende gæster. Unge menne­
sker, der var blanke for mønt, gik frem og tilbage for at høre på H. P. Laur­
sens hornorkester, eller — når der var optræden — stod så nær tribunen 
som muligt for at høre på Aage Fønss, Hakon Dons eller andre kunstnere, 
der var engagerede til at underholde de betalende gæster.

*

I forbindelse med skolen eller i hvert fald i forbindelse med respekten for 
lærerne kan jeg fortælle, at lærerne så meget strengt på drengenes cigaret­
rygning. Hvis de mødte en dreng med cigaret på uden for skoletiden, var 
han sikker på en afklapsning dagen efter. Jeg og mine kammerater i gaden 
var jo ikke bedre end andre drenge, vi røg også i smug. Pengene var små 
dengang, men prisen på cigaretter var heller ikke stor - almindeligvis i øre 
pr. stk. - Dog fandtes der et mærke, »Skorstensfejercigaretter«, tror jeg, 
de hed, og det blev vort mærke, for af dem kunne vi få to stk. for i øre.

Når vi havde skolefridag og ellers havde penge, købte vi nogle få 
cigaretter og vandrede så op til vandtårnet på Randersvej, hvor vi kunne 
ryge i fred og ro uden frygt for at møde lærere eller bekendte af ens forældre, 
der kunne sladre. På vejen op eller ned kom vi forbi generalboligen (villaen 
ved fødselsanstalten, der nu hører ind under denne), og her stod skildvagter 
udenfor. Kom vi forbi på de rigtige tidspunkter, spillede et stort militær­
orkester for generalen.

Det med at skaffe nogle få øre til cigaretter var egentlig ikke noget pro­
blem. På hjørnet af Jægergaardsvej og Spanien var der et tremmeplankc- 
værk, der stødte op mod statsbanernes værkstedsbygninger. Her behøvede 
vi blot at stille op en halv times tid, og så skulle det gå underligt til, om 
der ikke indenfor dette tidsrum blev stukket en flaske ud gennem de tremmer, 
hvori der var skåret indsnit, så flasken let kunne gå igennem, og så skulle 
vi lige omkring hjørnet for at købe en halv pægl brændevin. Det gav altid 
nok i drikkepenge til at købe nogle få cigaretter for. — Så havde vi tilmed 
den chance, at var det på en dag, hvor der blev kørt jordnødder hjem til 
oliemøllen, ja, så skulle man være uheldig, om man ikke kunne redde sig 
en huefuld af denne delikatesse.

*
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Bruunsbro, set mod Banegårdsgade, ca. 1905.
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

Her, mod slutningen af min beretning, vil jeg lige fortælle om en lille tur 
igennem byen. - Det første, der interesserede en dreng, var Bruunsbro. 
Lysten til at kravle over buerne dér var stor, og jeg har da også prøvet det 
en enkelt gang, uden at der skete andet, end jeg blev godt sort både på 
hænderne og på tøjet. Så var der turen gennem den gamle kirkegård, hvor 
der altid var svalt selv på den varmeste sommerdag. Dér, hvor »Regina« 
nu ligger, havde Frichs sine værksteder, og i frokosttiden stod arbej­
derne udenfor og slikkede solskin. Nede på Clemensbro - i Jydsk Telefons 
bygning - havde buntmager Jentzsch sin forretning, og her stod to ud­
stoppede bjørne udenfor. Dem kunne et barn næsten ikke gå forbi uden 
først at have været henne og stryge dem ned ad skindet, hvilket vel nok var 
medvirkende til, at de til sidst blev slidt op. Søndergade blev dengang op­
lyst af store buelamper, der gav et meget stærkt lys. Jeg ved ikke, hvor ofte 
kullene blev skiftet ud, men jeg tror, det var dagligt, for hver gang, jeg gik 
gennem Søndergade, gik der folk og skiftede, og denne proces var jeg altid 
meget interesseret i. På Lille Torv, hvor »Magasin« har udstillingslokale,
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lå Borgmestergården, der nu ligger ude i »Den gamle By«. Her havde bog­
handler Zeuner sin forretning, og her var altid en flot juleudstilling.

*

I april 1912 blev jeg konfirmeret i Set. Pauls kirke af pastor Lyngby. - 
Her skulle jeg vel egentlig slutte min beretning om »Barn i Århus«, men 
selv med fare for at trætte læseren, kan jeg ikke lade være med at fortælle 
lidt om det næste halve år, hvor jeg fik lidt indblik i, hvordan man fremstil­
lede en avis for femogfyrre år siden. — Min far, typograf P. Christiansen, 
der af venner aldrig blev kaldt andet end pc (det mærke han skrev sine 
mange viser under), havde skaffet mig læreplads på Aarhuus Stiftsbog- 
trykkerie, der indtil 1927 var sammensluttet med Aarhuus Stiftstidende, 
og aftalen var, at jeg skulle begynde som bydreng på Aarhuus Stiftstidende 
straks efter min konfirmation. Da jeg skulle fare byen rundt på cykel og ikke 
var meget øvet i den ædle kunst, måtte jeg, såsnart der var lejlighed dertil, 
tage op til en onkel på Trøjborg for at øve mig på hans cykel. Dengang 
hørte det til sjældenheder, at en dreng havde en cykel.

Aarhuus Stiftstidendes redaktion bestod da af følgende : Redaktør 
Funch Thomsen, redaktør Welling Nielsen, en redaktionssekretær samt 
som yngste journalist Louis Schmidt, der senere blev chefredaktør af bladet. 
I ekspeditionen var der bogholder Cilius Sørensen og en kontordame, me­
dens trykkeribestyrer Søren Møller, der ledede Stiftsbogtrykkeriet, havde 
et lille kontor i forbindelse med ekspeditionen. - Stiftstidende og Stiftsbog­
trykkeriet havde til huse i »Emilienborg« (Skolegade 7) og optog stuen og 
i. sal i forbygningen, medens hele side- og bagbygningen var helliget sætteri, 
trykkeri og papirlager. Desuden var der en lav bygning, hvorfra der var 
udgang til Havnegade. Den husede bladets rotationspresse, indkøbt i 1906.

Avisen var almindeligvis på seks sider — når der var otte sider, havde 
vi »stor« avis. Dengang var der altid feuilleton i bladet. Havde vi ottesidet 
avis, blev den sidste side med annoncer - dog på nær feuilletonen - klippet 
af de aviser, der skulle til udlandet, da de ellers kostede mere i porto.

I avissætteriet var beskæftiget ca. 1 o håndsættere samt 4 maskinsættere. 
Maskinsætterne arbejdede på skiftehold. 3 af håndsætterne arbejdede på 
akkord - så vidt jeg erindrer, fik de ca. 40 øre pr. 1000 bogstaver.

Oplaget var på 6500, men også dengang var der tryk på, når avisen 
skulle være færdig. Var vi kommet rigtigt sent igang med trykningen, 
blev jeg pludselig en meget vigtig person i billedet. Det gjaldt om at nå
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Af holdsdemonstration ca. 1900. Toget kommer fra Set. Paulsgade-Marselisborg Allé ad den nuværende 
Hendrik Pontoppidans Gade.

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

banegården med de første aviser, inden der blev meldt afgang — og det hed 
sig altid : Kør som lyn og torden. - Og jeg kørte, som en vis mand var 
i hælene på mig: ad Havnegade, over Mindebro og gennem Fredensgade 
(jeg mindes endnu dens dårlige brolægning) hen til banegården. Der var 
spænding på hele vejen: nåede jeg toget, eller var det dampet af. - Jeg 
tror kun, det glippede for mig en enkelt gang, men det var ikke rart at 
komme hjem og fortælle, at toget var gået.

Pakken, jeg kørte med, var ikke større, end jeg kunne have den på 
cyklens styr. Når jeg havde afleveret de aviser, der skulle med toget, havde 
jeg et bundt til bladhandleren på banegården, desuden havde jeg 5-6 
aviser, der blev afleveret til hoteller på min vej hjemad, blandt andre til 
Centralhotellet, Søndergades hotel og Skandinavien, der på denne måde 
fik deres avis før alle andre i byen.

Når jeg kom hjem, skulle jeg på posthuset med et større bundt avi­
ser, dog ikke flere, end jeg kunne bære på hovedet - dermed var alle 
bladets postabonnenter dækkede.

- Jeg mener her at have givet et lille billede af Aarhuus Stiftstidende i 
1912 - og sammenligner man med avisen i dag, virker forskellen næsten 
overvældende. Den 1. november stod jeg første gang med stribet kittel på 
ved en sættekasse, og dermed var min tid som barn i Århus forbi.



August Hansen

Glimt fra min drengetid

Mor fødtes i Kristianssand i Norge 1866. Allerede før hun begyndte sin 
skolegang, havde hun byplads. I juli 1889 rejste hun til Danmark, og fra 1. 
november samme år blev hun fæstet som mejeripige på Gersdorffslund. 
Året efter blev hun fæstet som kokkepige samme sted.

Far kom til verden i Grenå i 1869. Han kom - som han sagde - til at 
gå i »bindingsværksskole«. Om sommeren var han »hjordknæjt«. Efter 
konfirmationen kom han straks ud at tjene. Han arbejdede på flere gårde, 
bl. a. Gersdorffslund, som han forlod i januar 1889 for at aftjene sin vær­
nepligt i Århus. I oktober 1890 fik han arbejde på Hou pakhus.

Fra Hou til Gersdorffslund er der kun en halvanden kilometer, og Anne- 
Norske og Hans fandt hinanden. De blev gift 1. november 1891 og holdt 
deres indtog i Århus den 2. november. Det skete pr. hestevogn, stillet til 
rådighed af brudens chef. Af sin madmor fik Anne-Norske en stor stand­
kiste fyldt med tøj og madvarer. De nygifte skulle ikke sulte eller fryse 
den første tid, selv om det måtte blive småt med arbejde.

I 1898 vendte de tilbage til Hou. Far var blevet havnearbejder; men 
de urolige arbejdsforhold i slutningen af århundredet bevirkede, at han 
forlod Århus med sin familie, der nu bestod af far, mor og to drenge. 
Sankt Hans aften 1898 forøgedes familien med et nyt medlem — det var 
mig.

Allerede i 1899 flyttede familien hertil igen og denne gang for at 
blive. Far fik arbejde på A. Nielsens symaskinefabrik; men på grund af 
dårlige øjne måtte han opgive dette arbejde og igen gå på løst sjov ved 
havnen.

Det første sted, jeg erindrer, vi har boet, var i en kælder i Søgade 10. 
Det må have været trange forhold. Der var nu fire drenge.

I 1903 flyttede vi til Jægergaardsvej 54. I nr. 58 boede en madam Han­
sen, der havde grøntforretning. Der fik jeg byplads. Fra fortovet førte 
en høj stentrappe op til butikken; denne var ikke stor, og inventaret var 
beskedent. Det, der tiltrak sig min opmærksomhed mest, var en vandsen­
nepskværn: to små møllesten, hvoraf den ene kunne drejes ved hjælp af et 
håndtag. Det var mit første møde med teknikken. Sennepsfrøet blev købt
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Erindringernes forfatter som 12-13 drig (med fløjten) sammen med sin ca. 3 di yngre broder Viggo.
Billedet er taget af fotograf Dupont, der selv fremstillede sine kulisser, og det er forsividt karakteristisk for atelier­

fotograferingen i årene før 1914.

i en større forretning i Ole Rømersgade; men der blev ikke købt store par­
tier ad gangen; jeg måtte ofte smutte op efter sennepsfrø.

I april 1904 begyndte jeg i skolen, skønt jeg på det tidspunkt endnu 
ikke var fyldt seks år.

Det var Søndre drenge byskole (Valdemarsgade skole), hvor også mine 
to ældre brødre gik, der tog imod mig. Der var store, runde kakkelovne i 
klasseværelserne, brunmalede to-mands borde med faste bænke og fast, sort 
tavle bag katederet. Belysningen var gas. I gården var der afskildret et 
lille indelukke for de små klasser. Man var åbenbart bange for, at de store 
drenge skulle klø de mindre, hvad de for øvrigt også undertiden gjorde.

Jeg begyndte i i. D. med frk. Tøttrup som lærerinde. Hun indledte 
sin første time — efter at hun havde gennemgået navnene på de nye un­
ger - med at eksaminere hele klassen i Fadervor. De, der ikke kunne det 
udenad, havde hun mange hårde ord til, og de, der kunne det, fik me­
gen ros. Da jeg havde læst mit Fadervor for hende, kom hun ned til 
mig, tog mig i hånden og takkede mig, og som et synligt bevis for hen­
des taknemmelighed gav hun mig en fem-øre. Nogle dage senere fik jeg
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et stort glansbillede, en dreng i blå trøje med hvid rundkrave, med blå 
øjne og lyst hår. Hvorfor jeg fik det, har jeg glemt; men billedet beva­
rede jeg i mange år, og jeg har stadig bevaret det i erindringen. Også 
mine første smæk i skolen fik jeg af frk. Tøttrup. Jeg havde en dag glemt 
min tavleklud. Det kostede mig nogle slag af en lineal i min flade hånd.

En dag stod frk. Tøttrup sammen med to yngre kolleger, frk. Horn og 
frk. Stigaard, på en af gangene og kikkede ud ad et vindue, ud mod et 
træ, hvori der var anbragt et stort juleneg. Det var vinter. Det var sne­
vejr; og mange fugle var samlede i træet, i og omkring neget. Damerne 
glædede sig over de små skabningers liv og munterhed. Men pludselig 
blev frk. Stigaard alvorlig, pegede mod noget bestemt og sagde : »Se dér«. 
Også de to andres ansigter blev alvorlige, og frk. Tøttrup udbrød: »Ja, 
er det ikke sørgeligt? Ikke engang de små uskyldige væsener kan holde fred.« 
- Jeg kom tilfældig forbi, da replikkerne faldt, og da jeg sandsynligvis på 
en eller anden måde har vist min nysgerrighed, fortalte damerne mig, 
hvad der var sket : to gråspurve var bogstavelig talt fløjet i hovedet på hin­
anden og havde kæmpet så kraftigt, at den ene af dem havde mistet sit 
undernæb.

Undervisningen foregik i begyndelsen i flok : i-s-is, s-i-si, o-s-os, s-o-so 
osv. Da det egentlige staveafsnit (det kan måske kaldes bogstavlære) i 
vores ABC var gennemgået, gik vi over til enkeltmandspræstationer; de 
foregik på samme melodi. Til hjælp for dem, der ikke fandt melodien, var 
der kun eet middel : de blev oversiddere.

Fra tredie klasse fik vi mandlige lærere, og vi fik gymnastik, og det 
var oven i købet under ledelse af en af landets bedste gymnastiklærere, 
stabssergent Rasmus Nielsen. Striks var han; men gymnastik lærte han os. 
Om foråret og efteråret spillede vi kricket på de arealer ved Dalgas ave­
nue, hvor nu Århus boldklub har kricketbane. Der var skolekampe. Fre­
deriksbjerg skole (Ingerslevsboulevards skole) vandt som regel finalen; men 
én gang tog vi dog symbolet på vunden kamp med hjem : et boldtræ med 
sølvplade med inskription. Det var en stor dag både for Rasmus Nielsen og 
for os drenge, da han kunne hænge sejrstrofæet op i gymnastiksalen. Om 
sommeren dyrkede vi svømning på skolernes badeanstalt ved Strandvejen. 
I sommerferierne kunne vi få svømmeundervisning på visse tider af dagen. 
Der var da altid nogle svømmelærere derude, som tog sig af os. På en an­
den tid af dagen spillede vi kricket - også under læreropsyn. - De fleste af os 
kunne dog ikke deltage i det hele. Vi måtte også passe vores bydrenge­
pladser.



42 AUGUST HANSEN

Jeg var nu blevet så stor, at jeg begyndte at tænke over tilværelsen. 
Vi skriver 1907, og jeg er ni år.

Mor skulle aldrig mere af sted om morgenen, som hun skulle før. Far 
var blevet formand på en kulplads ved havnen, og så behøvede mor ikke 
at gå ud at vaske. Vi flyttede fra Jægergårds vej, hvor vi boede i bagbyg­
ningen, til Banegårdsgade 20, ikke i en kælder som i Søgade og ikke i en 
baggård. Vi fik nye møbler til spisestuen - egetræsmøbler — buffet’en var 
ganske vist kun egetræsmalet; men den var da pæn.

Far og mor var mine yngre søskendes første skolelærere og havde 
også været mine ældre søskendes og mine, men det husker jeg ikke. Jeg hu­
sker, at jeg kunne både læse og skrive, da jeg begyndte i 1. klasse.

Far tog de små op på skødet. Først tegnede han en stiliseret kat i 
eet træk, medens han fortalte om en person, der gjorde en lang rejse. 
Når rejsen var endt, var katten tegnet færdig. Det varede ikke mange dage, 
før den lille selv ville tegne katten. Far gav da ham eller hende en blyant 
i hånden og greb med sin egen store hånd om den lilles, således at blyan­
ten havde den rette stilling i den lilles hånd - og så tegnede den lille 
selv, medens far fortalte om rejsen. Overgangen fra at tegne kat til at 
skrive bogstaver og tal var ikke svær.

Undervisningen i læsning og udenadlæren af salmevers tog mor sig 
af. Først skulle vi dog lære Fadervor. Salmevers lærte vi ved, at mor sang 
dem for os, og vi sang med. — Mor sang meget. Lange og korte sange. 
Hendes repertoire spændte fra folkeviser over skillingsviser til litterære 
sange.Havde hun os på skødet,sang hun ofte »LilleViggo, vil du rideranke« 
- måske fordi en af drengene hed Viggo. Edvard Storms »Sinklars vise«, 
Bjørnsons »Se Norges blomsterdal« og »Ja, vi elsker dette landet«, H. C. 
Andersens »Det døende barn« og mange, mange flere - en dansk-norsk 
sangskat, som hun kunne udenad. Lystige sange, vemodige sange og reli­
giøse sange. En, som hun hyppigt lod os høre, tillader jeg mig omstående 
at citere efter hukommelsen. Efter den sang var mor hjemme i Norge.

*

Også far sang. Men det var kun, når han reparerede vort fodtøj. Det 
gjorde han altid selv — som regel om søndagen (vore træsko kunne vi 
selv beslå). Han sad da altid i et kælderrum, somme tider i vaskekælderen, 
og hvad enten han bankede læder, pløkkede eller raspede, så sang han 
på sangen om de brogede grise, når vi besøgte ham. Den har 97 vers, sagde
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Ve - ster - ha - vet til Kø - lens rand, der har jeg 

fat - tig - man-den, hvis seng er strå. Det garn - le

hjem - me og kan i - stem - me: Mit fø - de - land. 

Nor - ge med klip-pe - bor - ge mig hu - er så.

han, så den kan vare hele dagen ; man har jo lov til at synge versene lige så 
tit man vil.

Her er den :
Min far, han havde tre brogede grise : 
En sort, en blå, en grå.

De 97 vers var enslydende, og melodien indeholdt kun een tone. — Jeg må 
indrømme, at jeg har ham mistænkt for kun at synge, når ungerne kom ned 
til ham. - Selv sagde han om sin sangkunst: »Jeg har kun een tone i livet, 
og den er falsk«.

*

Igen blev det vinter. Mange af kammeraterne kunne løbe på skøjter. Så 
fik jeg da også et par. Jeg købte dem - et par skrueskøjter - for 10 øre 
og spændte dem ved hjælp af et søm på mine træsko, og så lærte jeg kunst­
skøjteløb, så godt det lod sig gøre, i Orla Lehmanns Allé.

Da vinteren var forbi, skulle jeg have været i mellemskolen; men jeg var 
for ung — endnu ikke fyldt 10 år. Så jeg måtte i femte klasse, og derfra 
kom jeg så i april 1909 til Ny Munkegades skole, der dengang var den 
eneste kommunale skole for drenge, der havde mellemskole. Min bror var 
kommet der i 1907.
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Vi boede nu i Bissens Gade 8, et af de forholdsvis nye huse i byen, 
og selv om vi stadig flyttede noget rundt, var familien med kun et par 
halve års undtagelser stationeret i mølleengskvarteret indtil 1920. - Ja, 
vi flyttede meget, men ikke »bestandig i højden«.

Tre huse i Jerichaus Gade ca. 1912.
Foran (mellem Skovgaards Gade og Jerichaus Gade) og bagved (mellem Jerichaus Gade og Bissens Gade) koloni­
haver. Der var kun 3 hjørneejendomme i hele mølleengskvarLcret: Marstrands Gade I og 2 og Bissens Gade 2. 
I Bissens Gade i øvrigt 3 huse, nr. 4-8, 1 Jerichaus Gade de på billedet viste 3 huse. Marstrands Gades vestlige side 
(lige nr.) var bebygget bortset fra fire hjørneejendomme ved Bissens Gade, Jerichaus Gade og Skovgaards Gade, 
på den østlige side fandtes en eller to ejendomme i fortsættelse af hjørneejendommen ved Vester Allé, åben plads 
indtil Bissens Gade og igen nogle ejendomme til Jerichaus Gade. Al øvrig bebyggelse i dette kvarter er kommet 

til senere. Efter foto i privateje.

Hvilken tumleplads både sommer og vinter. Fra kolonihaverne ved 
Eckersbergs Gade til arealerne, hvor nu Frichs fabrikker ligger, og fra Skov­
gaards Gade til Langenæs. - Alt var vort - når vi så bort fra nogle 
kolonihaver, der lå i vejen. - Nå, det var vel ikke altid vi så bort fra dem, 
i hvert fald ikke i frugttiden. Der gik også et par jernbanespor over vor 
legeplads; men de generede ikke meget.

I mølleengen lærte vi soldaterliv. Der gik en klunser på skraldemøddin­
gen derude, og han lærte os, hvordan vi skulle snige os frem og undgå at 
kravle over de høje punkter, hvordan vi skulle bære vore våben : træ­
kæppe eller små lanser, lavet af lægter. Flitsbuer havde vi også, dem la-
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vede vi af hasselkæppe, som vi skar i Langenæs. De kunne også laves af 
bambus; men bambus kostede penge. Han lærte os også gymnastik. Selv 
var han meget smidig og kunne vise os øvelserne. Mest imponerede han os, 
når han med strakte arme i skulderhøjde klappede i hænderne skiftevis 
til forsiden og rygsiden. Det var Wolle Smith (eller Schmidt). Der var 
nogle forældre, der forbød deres børn at komme i mølleengen, når han var 
derude. Om han nogen sinde har gjort noget menneske fortræd, ved jeg 
ikke. Os rørte han aldrig, gjorde ikke tilnærmelser af nogen art. Jeg tror, 
han var lykkelig ved at kunne lege dreng igen.

Om efteråret blev mølleengen til store søer, der om vinteren blev de 
herligste skøjtebaner; men der var steder, hvor isen var lumsk: inde imellem 
sivene, og hvor der stak sivender op gennem isen. - Når det frøs hårdt, 
kunne åen blive fuldstændig belagt og var da en fin isvej til Langenæs. 
Men vi skulle passe på. Ofte var isen tynd på midten og langs bredderne, 
og våde fødder var en dagligdags foreteelse, enten for den ene eller for den 
anden. Jeg mindes kun een gang, der kunne være sket noget alvorligt: 
Min bror gik igennem og gled ind under isen ; men lykken stod ham bi ; han 
kom op - og måtte så gå den tunge gang hjem og fortælle, hvad der var 
sket.

Om sommeren kom også Valdemarsgades og Søgades drenge i mølle­
engen. Det kunne vi ikke finde os i, det var jo vor mølleeng. Men selv om 
vi syntes, det var nogle drabelige kampe, vi udkæmpede med disse frem­
mede, så skete der aldrig store skader. Man slog til hinandens kæppe og 
lanser, idet man søgte at knække modpartens. Undertiden blev en eller an­
den ramt over fingrene; en enkelt gang fik en et slag i hovedet, så han måtte 
hjælpes hjem og puttes i seng. Flitsbuerne brugte vi kun til skydning efter 
dødt mål. Pilene, som vi omhyggeligt havde tildannet og skrabet med lom­
meknive, var for kostbare at skyde væk. — De kunne ellers have været far­
lige nok. - Engang var vi røget i klammeri med drengene fra Møensgade 
og Saltholmsgade. Da — midt under træfningen - lyder der et skud - og 
et til. En af vore blev ramt. Han havde stærke smerter i den ene arm. Vi 
fik blottet armen. Der var ingen skudsår; men en stor blå plet. Det var 
var altså kun »saltkugler«, der var skudt med. Vi fandt denne optræden 
så unfair, at vi aldrig ville slås med de drenge mere. Men den dreng, der 
blev ramt, gennembankede senere ham, der skød.
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I Ny Munkegades skole - og vel også i de andre skoler i byen - blev der 
trænet ihærdigt i gymnastik. Der skulle være en stor opvisning på lands­
udstillingen. Jeg tror, at alt, hvad der kunne gå, blev mønstret ved den 
lejlighed.

På den store dag havde min bror og jeg hver en stor madpakke med, så 
vi kunne blive på udstillingens terræn hele dagen. (Iflg. Beretning om 
landsudstillingen fandt gymnastikfesten sted den 2. juni. Antal deltagere 
»c. 1000 børn fra alle byens skoler«).

Dagen var slet ikke for lang. Der var meget at se, og mange souvenirs fik 
vi: gratis brochurer og bogmærker. Særlig eftertragtet var bogmærket fra 
Hertz, en lang, smal kartonreklame med en tungeformet udskæring i den 
ene ende; bogmærket kunne på grund af denne udskæring skydes ned 
over et eller flere blade, så at der ragede et lille stykke af mærket uden 
for bogen. - Det var genialt ! ! - Men der var også andet at se. Nede ved 
Strandvejen lå en lille kiosk, hvor der kunne købes ristede jordnødder. Vi 
savnede egentlig ikke jordnødder; dem kunne vi få til daglig nede ved 
havnen. — Men ristede jordnødder! Der var abessinierlejren, hvor abessi­
nierne muntrede sig med deres evindelige »Mum-mum« - »Assau-assau« og 
»Gather-Gather«. Hvad det så siden betød. Der var to, måske flere potte­
magere blandt dem. Den ene lavede potter på et fast bord. Han formede 
dem af det bløde 1er helt og holdent uden andre hjælpemidler end hæn­
derne og en pind. Den anden havde en drejeskive i noget over bordhøjde, 
som han fik til at snurre rundt ved med den ene fod at sparke til en lig­
nende skive omtrent nede ved jorden. Han arbejdede hurtigt, og sikke 
flotte krukker han kunne lave. — Og så var der jo Smukke Didrik, høv­
dingen. Men han interesserede ikke os. Det var kun de voksne og de store 
drenge, der talte om ham.

Der var jo også alt det andet: Carlsbergsøjlen med lurblæserne, Tu- 
borgs triumfbue og alle de andre skønne, hvide bygninger, store og små. 
Og inde i disse bygninger : et væld af danske frembringelser, som en el­
leve års dreng ikke fattede meget af; men han lagde mærke til Vald. Ander­
sens smukke friser og malerier, selv om han dengang ikke vidste, at maleren 
hed Vald. Andersen.

Den gik hurtigt, den festdag. Skolen kaldte igen. Det blev ferie. Også den 
gik, og således skiftede det med skolegang og fritid gennem fem år, i hvilke 
jeg sugede minder og kundskaber i en skole, hvor mislyd var sjælden; men 
hvor der dog faldt en endefuld af en gang imellem.
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Udsigt 1895 fra vandværket over melleengen (nu jernbane-terrænet) mod Skanderborgvej. Pd bakken længst 
til højre skimtes Magdalenemøllen.

Efter foto i Arhus folkebibliotekers lokaihistoriske samling.

Herlige gamle Knud Christensen. Må jeg have lov til med et par tildra­
gelser at vise hans tolerance og hans evne til at forstå børn.

Det var i en matematiktime. Vi sad og løste en eller anden opgave. Jo­
hannes sad og skrev vers eller tegnede. Knud Christensen, der fra kate­
deret kunne se, at Johannes foretog sig noget andet end at løse opgaver, 
råbte ned til ham : »Hvad er det du bestiller, Johannes?« - Johannes sva­
rede : »Ingenting !« — »Så kom herop dreng, så jeg kan straffe dig, for det er 
meningen, du skal bestille noget.« - Straffen var aldrig hård, ofte blev den 
»betinget« og dermed straks glemt.

Knud Christensen gik som regel med brun bowlerhat. Den blev i ti­
men lagt på katederet, og det var en yndet sport af drengene at slå buler i 
den. En dag i et frikvarter, da hatten lå på katederet, slog en af drengene 
så kraftigt i hattepulden, at denne revnede. Drengen - det var mig - søgte 
at rette bulen ud; men revnen kunne ikke skjules. Jeg fik ingen straf. 
Knud Christensen holdt ingen dundertale for mig, ej heller nogen moral­
prædiken, han krævede blot, at jeg i løbet af 10 år skulle betale ham hat­
tens værdi, 8 kr. - En dag gik jeg op til ham i timen og lagde et afdrag på 
een øre på katederet. Knud Christensen tog imod den med det velkendte 
blink i øjet og gav mig i mine kammeraters påhør saldokvittering. Gæl-



48 AUGUST HANSEN

den kunne betragtes som ude af verden. Men min gæld til Knud Christen­
sen kan aldrig udlignes. Han skabte en ånd i Ny Munkegades skole, som blev 
landskendt. Der var ingen pacen-frem til karakter-konkurrence; han 
søgte at skabe mennesker af sine elever, og han prægede hele sin lærer­
stab. Han var humanist; men han fulgte også med i de nye tekniske pro­
blemer. I 1913 må det have været, at han over for os i realklassen i en fysik­
time talte om elektriciteten. »Der er to teorier«, sagde han. »Den ene går 
ud på, at elektriciteten er svingninger, den anden, at den er et stof, der løber 
igennem trådene. Jeg er mest tilbøjelig til at tro, at den er et stof.« - 
Vi elever kikkede på hinanden : et stof? Hvordan kan det løbe igennem 
en metaltråd? Vi havde jo aldrig hørt om elektroner, protoner og neu­
troner. De mindste dele, vi kendte, var molekyler.

Sådan var han, og sådan var største delen af lærerstaben : lektierne 
blev gået igennem; men kommentarerne, som ikke skulle huskes til ek­
samen, og som ikke gav noget plus på karakterlisten, sneg sig ind i de mod­
tagelige sind sammen med remserne og har vel i årenes løb delvis for­
trængt disse.

Gennem hele mellemskolen var Niels Ribergaard min klasselærer. Han var 
vel den yngste lærer på skolen den gang. Vi havde ham til dansk, geografi 
og naturhistorie. Dansk, der under en stereotyp lærers ledelse kan være 
et kedeligt fag, blev under Ribergaard levende. Han gik bag om tingene 
og nøjedes ikke med de obligatoriske kommentarer. Han var en ypperlig op­
læser, og hans oplæsning af St. St. Blichers »E-Bindstouw« var en festlig 
oplevelse. Litteraturhistorien listede han ind i os på en måde, der fangede 
vor interesse.

Undervisningen i naturhistorie og geografi foregik om vinteren vel på 
samme måde som de fleste steder med gennemgang af lektier og overhøring. 
— Men om sommeren tog Ribergaard os ofte i geografitimeme ud i naturen 
og lærte os geologi, og han tog os med i skoven og på markerne i byens 
udkant, for at vi kunne lære naturhistorie i naturen. Det var så heldigt, at 
vi en gang om ugen havde gymnastik - om sommeren altså svømning 
— i timen efter en af Ribergaards timer. Mange af disse timer har vi til­
bragt på badeanstalten, siddende på badebroen uden tøj og holdt skole. 
På den måde fik vi meget mere ud af svømmetimen, end dersom vi 
skulle fare afsted til badeanstalten og tilbage til skolen for kun een time. 
— Og Ribergaard fik sig også selv en dukkert.
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Det var Wolle (C. M. Olsen), der var vor gymnastiklærer. Der er gamle 
elever, der siger, han var hård. Det er dog ikke det rigtige udtryk. Nej, han 
var dygtig, han respekterede en rask dreng, og han ville gøre alle sine drenge 
til raske drenge. At han havde held med sig, viste en oplevelse, jeg havde 
i tyverne : der var gymnastikkonkurrence i Vennelyst mellem AGF’s og 
1900’s førstehold. Det var, medens man endnu havde 12-mands hold. 
Inden konkurrencen begyndte, kom Wolle, der altid var sikker tilskuer 
ved gymnastikkonkurrencer, og jeg fik da den idé at undersøge, hvor 
mange af de 24 gymnaster der havde haft Wolle til gymnastiklærer i sko­
len. Så vidt jeg husker, var det 16 - i hvert fald var det noget over 
halvdelen, og der var dog mange andre gymnastiklærere her i byen.

*

Der var noget i min skoletid, der hed Springborgs drenge; det officielle 
navn var Ungdomsskolen for legemsøvelser. I 1911 begyndte jeg på dens 
afdeling i Paradisgades skole. Vi var ca. 100 drenge. I Frederiksbjerg skole 
gik et hold af samme størrelse. Ungdomsskolen lededes af 3 gymnastik­
lærere: Bjarne, Wøldike og Wolle. De havde to aftener om ugen i hver 
skole hele vinteren igennem. Det kostede 25 øre om måneden at deltage. 
Holdene var delt op i tre troppe, og efter en gang fælles fritstående 
øvelser efter Lings system gik vi over til redskabsgymnastikken. Hver af 
lærerne havde sit speciale. Bjarne havde spring, Wøldike barre og ringe, 
og Wolle havde smidighedsøvelser. Reck fandtes ikke. I marts måned hold­
tes den store afsluttende opvisning i festsalen på Østergades forsamlings­
bygning. Det må have været et imponerende skue at se de ca. 200 drenge 
marchere ind og stille op til fritstående øvelser. Vi var klædt i hvid 
skjorte og korte, hvide bukser, og vi havde et stort, rødt skærf bundet 
om livet, således at skærfets løse ender hang ned i venstre side og nåede 
til knæene. Efter de fritstående øvelser spredtes vi rundt i salen i for­
skellige grupper og blev bedømt, og når konkurrencen var forbi, var der 
præmieuddeling. Der var altid en ærespræmie. Vi drenge så nu mest op 
til ham, der fik første præmie, medens forældrene vist nok agtede æres- 
præmietageren højest. Ærespræmien var holdt uden for konkurrencen. 
I alt uddeltes mellem 30 og 40 præmier. Da jeg havde gået der i to år, 
måtte jeg holde op. Aldersgrænsen var 14.
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Der var endnu to år tilbage i Ny Munkegade. Endnu to lykkelige år. I april 
1913 tog jeg mellemskoleeksamen og i 1914 realeksamen.

Fem år var gået, i hvilke jeg og mine kammerater havde modtaget 
læresætninger, formler, grammatikalske regler, viden om naturen og men­
neskenes tanker og færden i fortid og datid.

Vi havde modtaget alt dette i småbidder, som til sammen dannede 
en mosaik, vi måske ikke kunne overskue dengang og måske aldrig har 
kunnet overskue helt; men dog blev denne mosaik en væsentlig del af 
vor personlighed.

Drengeårene var forbi. Sidst i april tiltrådte jeg en læreplads i Ry sta­
tionsby. Jeg fik kost og logi og lidt lommepenge. Jeg kunne klare mig selv. 
- Jeg var blevet voksen.



Sigfred Hjort Eriksen

Portræt af byen 1925

Foran mig ligger et pænt stykke papir, hvorpå jeg har dikteret til mig 
selv følgende opgave: giv en karakteristik af året 1925 som det formede 
sig i Danmark, specielt Århus. En enkelt bog må anvendes.

At vælge denne enkelte bog falder mig såre let. Det må blive en stor 
sort svend i format 39 centimeter gange 56 centimeter med et sidetal 
langt over 3000: Aarhuus Stiftstidende 1925.

Verdensbegivenheder i 1925 var Amundsens forsøg på pr. flyvemaskine 
at nå Nordpolen, krigen i Marokko mellem franskmænd og kabyler, Lo- 
carno-traktatens optimistiske atmosfære, mens til gengæld Kina kom i krig 
med Japan. Og på den indre front: garconnehår, børnebegrænsning og 
slankheds-kure.

Nogle stikord om Danmarks udseende anno 1925. Stauning var stats­
minister, Nina Bang undervisningsminister. Det var dengang mascotter var 
moderne, og man diskuterede bro eller dæmning i stedet for den besvær­
lige færgefart Fredericia-Strib. Da DSB begyndte at polstre de hårde træ­
sæder på tredje klasse. Årets melodi var vist »Han har min Sympathi«, - 
og der var dejlige stumfilm med Tom Mix, Milton Sills, Douglas Fair­
banks, Colleen Moore og vidunderdrengen Jackie Coogan. Foruden natur­
ligvis vore egne Fy og Bi.

Adskillige andre har sikkert sammen med undertegnede beundret de 
opfindsomme titler; alene i 1925 kunne man i diverse biografer i Århus 
se så meget af alfabetet : Blandt Byens Børn - Han, Hun og Hamlet - 
Lille Lise Letpåtå - Ole Opfinders Offer (den med møllebranden) — Raske 
Riviera Rejsende samt Takt, Tone og Tosser.

Man morede sig også med ballondans, og tango var svært moderne 
(Teatercafeen reklamerer ideligen med sin Tangosal). Og fremmelige per­
soner udi teknik lyttede til radioudsendelser i England, Tyskland og an­
dre stater, og som numer sjok et par ord om udsendelserne her fra Dan­
mark. Først længere hen på året arbejdede de danske programmer sig op 
ad rangstigen.

I 1925 satte kryds-og tværs-galskaben ind. Aarhuus Stiftstidende havde 
den første den 1. februar, og straks med særlige, lettere opgaver for børn.



52 SIGFRED HJORT ERIKSEN

Siden den tid ved vi, at Ra er en ægyptisk gud. Litterært skete der det, 
at Jacob Paludan udsendte romanen »Fugle omkring Fyret«, Helge Rode 
sit kampskrift »Pladsen med de grønne Træer« og Carl Nielsen sin dejlige

Erindringernes forfatter, 
bibliotekar Sigfred Hjort 
Eriksen, fotograferet i 
Fiskergade ca. 1926. 
Efter foto i privateje.

bog »Levende Musik«, for bare at tage tre fra toppen. For cyklister skete 
der den revolution, at katteøje blev obligatorisk.

Og nu kan vi koncentrere os om de små og store ting, der skete i 
Århus.

Universitetsplanerne begynder at spøge for alvor i spalterne, ligeså en 
flyverute til København ! Samt en byplan for det indre Århus. De to sidste 
punkter havde og har den dag i dag svare vilkår, mens universitetet trods 
krige og kriser er blomstret op hurtigere, end avislæserne i 1925 sikkert 
kunne forestille sig. Årets største begivenhed var nok ellers indvielsen af 
Mindeparken. På Aarhus Teater gav man blandt andet Skjoldborgs »Slæg­
ten«, Shakespeares »Helligtrekongersaften«, »Grevinde Maritza« og »Czar­
dasfyrstinden« og Morten Korchs »Det gamle Guld« (Ja!). Og Kasino 
diverterede med ting som »Cornevilles Klokker«.

Trafikalt var det en sensation, at Frederiksbjerg-Trøjborg-ruten fik tre 
store omnibusser med plads til 22 passagerer; senere på året kom motor-
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toget til Riis Skov, mens til gengæld det lykkedes »ABC-Klubben« at fast­
holde sit monopol på trafiken ad cyklestien ved siden af Grenåbanen — i dag 
en fantastisk ting at tænke på, næsten mere forhistorisk, end hvad man har 
hørt om accisebestemmelser i gamle dage.

Men fremskridt var der så på andre punkter. »Lille Torv«, det smer­
tensbarn, fik rundkørsel, noget ganske overordentligt nyt og foruroligende. 
Endnu kørte sporvognene ukommunale rundt med en hastighed, »der 
kunne være på højde med de københavnske vognes, hvis byen bare havde 
haft nogle ordentlige gader«, udtalte sporvejsdirektøren. Pludselig ser man 
det hele for sig, takket være en fin Henrik Hansen-tegning af en ensom 
sporvogn på et ensomt spor ved Bispetorvet en øde søndag morgen, med 
skingrende kurvehvin har den passeret øen midt i kørebanen med kiosken 
på, af sted til næste stoppested få meter fra det sidste, og videre op til vige­
sporet i Søndergade, hvor man indstændigt må håbe, at der kan blive en 
normal krydsning.. .

Det ømme punkt kørte sporvognene udenom i 1925: Ryesgade, hvorom 
der stadig digtedes vers, der dog næppe har været de derboende til posi­
tiv opmuntring:

Skal man Ryesgades nederste Ende hitte, 
må man nærme sig stærkt mod Jordens Midte !

Størstedelen af 1925 gik ellers med bæven for, at det stærkt reduce­
rede banegårds-projekt skulle blive vedtaget i rigsdagen, men inden jul 
lysnede det, da man ved at kombinere banegården med posthus fik en noget 
mere tilfredsstillende løsning af det omtumlede byggeprojekt. Lidt hjalp det 
måske også på humøret at se de nye ejendomme i Park Allé skyde op, 
og at det også bedrede sig et andet sted : første akt af å-overbygningen ved 
Immervad kom i gang.

Men også små problemer fandt deres løsning. Jeg må ærligt tilstå, at 
jeg måtte langt ned i erindringens kælder-etage for at kunne huske, hvor 
i Frederiks Allé det lå, det famøse plankeværk, som først kom væk i 
1925, efter at kommunen i ni år havde haft det stående ud for nogle 
genstridige grundejeres huse. Der var noget med, at de ikke ville feje fortov, 
og så kom plankeværket op, så udsigten til gaden spærredes; udgifterne 
hertil fik kommunen dækket af den derved fremkomne reklameplads! Nu 
vover jeg uden at indhente nærmere bekræftelse andet steds at placere
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Århus rutebilstation i Rosensgade 28 omkring 192g, set mod Graven med skoletandklinikken i baggrunden. 

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

plankeværket foran de små huse fra hjørnet af det daværende Thyrasgade 
og udefter.

Hermed har jeg indsnævret billederne til de rent personlige. En let vig­
net i avisen af et par drenge med trillehjul kunne meget vel for den enes 
vedkommende have haft mig til model. Jeg ejede et smukt mangefarvet 
trillehjul af træ, som blev slidt op i fast rutefart i Posthussmøgen, stræk­
ningen fra Søndergade til den midtvejs højtliggende lygtepæl, som det 
ikke var helt let at indcirkle. Men den skulle omringes hver gang ifølge 
en uskreven vedtægt.

Tegningerne af de fine, høje, nye huse rundt om i byens centrum gen­
kaldte søde minder fra elevator-jagttiden. Hvor var det nervepirrende med 
disse »helikopterture« op og ned i huse, hvor man vitterligt intet lovligt 
ærinde havde.

Andre ting i ig25-avisen bringer ikke helt glemte rædselstimer op i 
dagslyset. Notitsen om skoletandklinikken. Pludselig en dag kommer klasse­
læreren ind med den frygtede stabel lyserøde eller lysegrønne kort, der
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tilsiger en til at møde den og den dag kl. det og det. Den derved opnåede 
undervisningsreduktion har aldrig kunnet opveje de pinefulde dage inden 
behandlingen. Og venteværelses-inspektricen ! Hun var striks og streng — 
åbenbart skabt til dette smertens palads. Selve husets beliggenhed kunne 
ikke være mere ubarmhjertigt valgt : i en gade med det mest dødsenstriste 
navn - midt i »Graven«.

Lad os hellere gå lidt væk herfra. Måske kun hen om hjørnet, hvor man 
kunne være heldig at træffe X 2. Den ses i 1925 at have været tilkaldt i 
mangfoldige tilfælde, den høje, grønne politibil. I avisen står der omhyg­
geligt hver gang »Politi-automobilen«. Ordets bestemte form lader ingen 
tvivl tilbage, der var kun én — og den hed X 2.

Mens vi er her i nærheden, må det være tilladt at fremhæve nogle linjer 
fra den nu lidt gulnede årgang : hotelejer James Thompson har påny over­
trådt beværterloven og er blevet idømt 14 dages fængsel. Opholdet bag 
tremmerne har næppe været at spore i hr. T.s ansigtskulør. Det var nu 
lidt mærkeligt med sådan en rigtig neger som hotelvært. Jeg husker ikke, 
hvor meget skilt der var på hans hotelfacade, men han stod selv så hyppigt 
uden for indgangsdøren, at det turde have været skilt nok. Kolorit satte 
hans nærværelse direkte og indirekte i den nok så ordinære strøggade, 
men at han også var en sort person på anden måde, kunne kun forhøje 
jungle-stemningen i Ryesgade.

En meget lille notits affødte disse afsluttende linjer. Under 25. februar 
stod at læse en henstilling fra politimesteren om, at fortovs-reklamefliser 
bør forsynes med riller. En eller anden smart reklamemand havde fået 
flere forretningsfolk til at anskaffe marmorfliser med inskriptioner, navn 
eller slogans som »Min Kaffe er bedst« - eller lignende. Disse fliser 
var meget interessante, når en smule sne af den almindelige stille slags 
diskret skjulte dem; så blev de lumsk glatte og var ikke til at vare sig for. 
Der har altså nok været rigeligt med sne i dagene omkring politimesterens 
initiativ.

Vi var så heldige at bo med udsigt til et overforliggende fortov, der 
var garneret med disse fatale reklamefliser, og i snevejr havde vi megen 
moro af at se ærværdigt spadserende udføre hele serier af sælsomme krum­
spring, endda med tilløb til verdens ældste vittighed : sætte sig på halen. 
Jeg tør ikke sige, at vi ligefrem inviterede gæster på den konto alene. Men et 
meget godt trækplaster var det alligevel — indtil marts 1925.

*
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En bredmavet sporvogn, varm-gul - skal vi sige æggeblommegul - er stand­
set op ved et stoppested med en lille flok træer ved siden af. Til højre ser 
man en monumental hjørneejendom, selve hjørnet er et tårn, endende i 
en grøn kalot, grønt som det papir, man i fordums tid camouflerede urte­
potter med. Lidt længere oppe i gadebilledet ses en anden ejendom med 
noget udpræget kvadratisk tårnagtigt foroven. Vis-a-vis førstnævnte ejen­
dom skimtes det over for liggende hjørne, et mere beskedent hus, rum­
mende et apotek. Det runde hjørne er et hotel, og den tredje bygning 
indeholder bl. a. et teater for levende billeder, en såkaldt biograf. På spor­
vognens forreste midterparti er der en rektangulær flaskegrøn glasplade med 
inskriptionen Trøjborgvej - hvis pladen ellers vender rigtigt. Vognen holder 
ved et vigespor, tålmodigt oppebiende en modgående kollega.

Dette billede af Banegårdspladsen i Århus i begyndelsen af 1920’erne 
har maleren Alfred Dahlsen leveret i farvelitografi. Jeg har også selv set 
pladsen sådan i virkeligheden, men jeg var da knap og nap i ABC-alderen, 
så jeg må indrømme, at nævnte vægprydelse sikkert har påvirket erin­
dringen noget. Selve banegårdsbygningen er ikke med på det refererede 
billede, og derfor heller ikke særlig solidt opbevaret i mine minders arkiv. 
Men nedrivningen og hele den store revolution i kvarteret omkring Bane­
gårdspladsen fulgte jeg i de følgende år, så intensivt som man vist kun kan 
leve med i et foretagende, når man er en dreng, der har beskikket sig selv 
som daglig observator af byens trivsel.

Jeg tror ikke, jeg overdriver, når jeg påstår, at jeg hver evig eneste 
dag foretog min inspektionsrunde i hele banegårdskvarteret, bortset natur­
ligvis fra eventuelle lovlige ferieophold i andre byer eller lovligt forfald 
på grund af diverse børnesygdomme.

Kommet hjem fra skole, fået fyldt opvarmet middagsmad i skrutten 
- så straks om på Asyl vej, og videre op at se på de til nedrivning dømte 
ejendomme i Sønder Allé.

- Nej - se! Hele endevæggen er røget i formiddag! Det kunne de 
ellers godt have ventet med, til jeg kom. Nu kan man kikke ind i alle 
etagerne. Der havde de soveværelse. Sikke noget underligt tapet. Man kan 
tydeligt se, hvor sengene og skabene har bevaret det oprindelige mønsters 
farver og klarhed. Lidt af køkkentrappen hænger endnu i luften. Og se 
køkkenet med tallerkenrækkerne tomt grinende i forsømt køkkenblåt farve­
skær, forfaldet tydeligt markeret her med den friske himmelblå baggrund 
oppe i luften.
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Banegårdspladsen, som den så ud omkring 1925. 
Litografi efter et maleri af Alfred Dahlsen.

Det var vel nok »skæg« at se huse blive pillet fra hinanden som 
spændende mekanisk legetøj. Nutidens bombardementsfornemmelser ved sy­
net af flækkede huse var vi børn lykkeligt forskånede for. Men makabre 
ting var der dog ellers nok af lige i nærheden. Gulnede hjerneskaller og 
porrehvide knogler og benstumper af gode gamle forhenværende århusia­
nere vadede vi ubekymrede rundt i, da Park Allé blev skåret brat igennem 
den gamle — for os store kirkegård.
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Jeg tror slet ikke, vi blev forråede af denne omgang med skeletdele; 
børn har en vidunderlig evne til lidenskabsløst at konstatere, hvad tingene 
er, sådan rent udvortes. Dybere perspektiver rummer barnesindet sjældent. 
Og døden havde jeg f. eks. aldrig selv haft på nærmere hold. Men jeg 
har en fornemmelse af, at jeg med nogen undren så kirkegården endnu 
blive anvendt, mens den blev amputeret i den anden ende, og at jeg syntes, 
de sidst ankomne nok kunne have været bedre tjent med en hvileplads 
på et mere fredeligt sted.

Hver gang jeg atter har lejlighed til at færdes i dette gamle centrums­
kvarter, forbavser det mig overmåde meget, at tiden er gået så hurtigt, 
at man i dag kun med møje finder de svage rester af den for 30-35 år 
siden dog ret anselige begravelsesplads.

Spændende var det at følge en helt ny gades tilblivelse, og dobbelt 
spændende dette, at sporvognene skulle flyttes fra Ryesgade om i Park 
Allé. Jeg fulgte skinnenedlægningen i alle dens faser og var lykkelig den 
dag, tårnvognen kom, og det blev alvor med at hænge ledninger op. De 
fleste prøveture med sporvognene bivånede jeg også, så da sporvejskør­
slen endelig for alvor begyndte, kunne jeg med (temmelig påtaget) lige­
gyldighed se på det hele . . .

Til Park Allés tidligste tilværelse hører også mindet om afsløringen af 
Peter Sabroes statue. Dalgas var forlængst blevet hentet ud af det lille 
anlæg foran banegården og anbragt øverst på en rund stentrappe, med 
en anelse lyng imellem fødderne. Bag hans statue gik der et ophøjet for­
tov, i hvis anden ende man fandt på at stille Sabroe-statuen op. Det, der 
imponerede mig mest ved afsløringshøjtideligheden, var ganske givet det 
store antal sporvogne, der måtte holde stille i timevis i lange rækker til 
begge sider. Det var flot!

Og så stod Sabroe og Dalgas der i mange år med ryggen til hinanden, 
indtil de kom til at stå, hvor de nu står.

Men nu må vi helt hen til banegården og se, hvor langt de er kom­
met der. Det er kolossalt, så megen jord der skal til at fylde op med, når 
det halve af Ryesgade og hele banegårdspladsen skal hæves næsten en 
etage op i luften. Allerede i dag kunne selv en otteårs dreng støde panden 
mod førstesals-balkonen på Centralhotellet.

Et nyt tipvognstog ruller frem med megen larm. Hvor det kommer 
fra med al den jord? Fra henne om hjørnet! Den smalle grøft, der før op­
bevarede det par skinner, der var tilstrækkelige til at opretholde jernbane-
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Elias Ølsgaards Sabroe-statue, da den o. 1330 var opstillet på hjørnet af Park Allé og Sønder Allé. 
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

banetrafikken på Århus med, bliver dag for dag bredere og bredere. Hele tre 
store perroner plus smalle mellemperroner bliver der plads til. Seks tog ud 
eller ind på én gang. Der er noget at se hen til!

Nu går vi over den sjove interimistiske Bruunsbro, en smal træbro 
med et enkelt, meget smalt fortov, altsammen i træ, malet okse-rødbrunt 
og på sommerdage næsten tropisk gloende varm at gå på.

Og i den lille barak for enden af broen ligger den midlertidige »hoved­
banegård«, tilsyneladende klemt uhjælpeligt inde under cigarkasseforhold, 
næsten ved at blive maset flad af den ufærdige, nye hovedbanegård, der 
ligger og praler med sine friske, gule mursten — i hine dage endnu uplettede 
af røgen fra togene og de mange fabrikskorstene, der nu har givet byg­
ningen den kendte gråmelerede, lidet flatterende patina. 1927 står der på 
nogle af murstenene. Men først i 1929 blev der for første gang ekspederet 
tog i de nye omgivelser.

Til min usigelige ærgrelse skete selve indvielsen midt i min sommer­
ferie, som jeg det år for første gang tilbragte i udlandet. På hele hjemturen 
var jeg næsten kun optaget af at spekulere over, hvordan hjemkomsten 
skulle forme sig. Endelig raslede vi ned ad Hasselager-bakken, og nu var 
vi ved de rigtige perroner, hurtigt op ad trappen med de små trin, op i »van­
drehallen« med de kulørte orienterende lyssignaler ved hver perron-ned-
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gang. Jo, man kunne vist godt være tilfreds med banegården; jeg havde 
næppe set noget flottere i udlandet. ..

Og så komme ud til den nye Banegårdsplads, og se Ryesgade igen 
ophøjet til at være sporvognsgade og strøggade. En lang og besværlig 
proces var omsider forbi. Adskillige har sikkert jublet. Men for os børn 
i Robinson Crusoe-stadiet kom der lidt matte dage. De velordnede trafik­
årer øvede ikke en daglig magnetisk tiltrækning på os. Der var ikke læn­
ger basis for spændende opdagelses-ekspeditioner. Der skete ikke så meget 
hver dag. Oven på de seks skabelsesår fulgte der en hvilepause. Men alle 
vi børn fra nabokvarteret - vi kedede os lumsk i de færdigregulerede gader.

Tidligere trykt i Aarhuus Stiftstidende 17. september 194.9 og 5. februar 1952.



Palle Høybye

Mellem Marstrands Gade og Mejlgade

Dette: at mindes, det er som at stå på den solide bjergtop, som heddei 
»i dag«, og så derfra skue langt, langt ud mod det gådefulde hav, som 
det hele engang er dukket op af. Ikke så langt borte begynder glemselens 
floder at skære væk af det solide stof, de breder sig, der bliver mere og 
mere blåt vand, fjorde og vige, efterhånden en skærgård, hvor minderne 
som øer bliver både færre og mindre, jo længere blikket søger ud mod 
kimingen, så nogle få spredte skær - så er der kun glemselens blå hav.

*

Jeg er født den i. januar 1907. Min mor plejer at sige, at hun var til bal 
nytårsaften. Det kan efter naturens orden ikke have forårsaget fødselen, 
men måske nok fremskynde den. Jeg er Århusianer med Å, født på hjør­
ner af Klostergade og Studsgade, i »Cityhus«.

Det er nu ikke noget, jeg selv kan huske, skønt jeg i virkeligheden 
kan huske meget langt tilbage. Det er jo vanskeligt at tidsfæste bame- 
minder, men jeg har et par småerindringer fra sommeren 1909, fra lands­
udstillingen.

At der var landsudstilling, og at det var 1909, har jeg naturligvis 
først langt senere fået opklaret, men jeg husker mig selv stående i en ko­
lossal udstillingshal - jeg har en svag fornemmelse af, at der var et buet 
loft, båret af buede dragere — stirrende ulykkeligt op mod en gasballon, 
som var sluppet mig af hænde og nu svævede oppe under loftet. Jeg 
mindes senere et eller andet forlystelsesapparat, et kæmpehjul, som vand­
ret eller lidt skrå kørte rundt højt oppe på et stillads. Og så kan jeg mindes 
nogle sorte mennesker, kulsorte, som i hvide skjorter og med spyd i hæn­
derne dansede rundt oppe på en forhøjning og råbte : »Asju, Asju !«, hvad 
det nu skulle betyde. Jeg har senere ladet mig fortælle, at sommeren 1909 
var kold og regnfuld, men for min erindring står dette sceneri så kulsort og 
så kridende hvidt, at det den dag må have været knaldende solskin.

Fra Klostergade flyttede mine forældre ud i Marstrandsgade, som 
dengang var noget af det alleryderste. Vi boede på venstre hånd, når man 
kommer indefra byen. På den anden side var der kun nogle få ejendomme
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og ellers nøgne grunde. Der legede børnene. Jeg var nede en dag, men 
jeg må have fundet verden hård, for jeg kom brølende op igen. En lidt 
udvisket mærkelig erindring har jeg fra Marstrandsgade : jeg sidder i min

Politimester Palle 
Høybye som barn, 

fotograferet sammen med 
sin søster ved Thors 
Mølle i Marselisborg 
skov i sommeren 1912. 
Efter foto i privateje.

mors arm og kigger ud ad vinduet og nede på gaden skrider der elefan­
ter og kameler af sted. Menageri eller cirkus i by, - jeg ved det ikke.

Fra Marstrandsgade stammer også mit første minde om politiet. Dvs. 
far var politibetjent, og jeg har vel nok haft en tidlig fornemmelse af, 
at han var »politi«, når han kom hjem i den langskødede uniformsfrakke, 
og den lille skråhue med kvasten dinglende ned i panden.

Men mit første møde med etaten udenfor hjemmet formede sig sådan: 
vi havde en hund, en grævling, og jeg må velsagtens have fået lov til at 
lufte den i Marstrandsgade. Men pludselig tager pokker ved hunden, ind 
mod byen, og jeg bagefter for at fange den. Så er der et slip i hukom­
melsen, og i næste billede sidder jeg på politistationen, velsagtens ind­
bragt af venlige mennesker. Der var dengang i fløjen mod Mejlgade en 
lejlighed for en rådhusbetjent, og der sad jeg og blev trakteret og trøstet af 
hans kone Agnethe og legede med en bold. Over 20 år senere, da Ag­
nethe var flyttet over på den anden side af gaden, har jeg som politibe­
tjent fået mangen god kop kaffe derovre.
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Dengang flyttede man ofte og gerne. I løbet af mine syv første leveår 
flyttede familien 4 gange. Vi flyttede til Studsgade ved »Snævringen«, 
hvor bagermester Ingerdahl havde forretning. Jeg må have været en me­
get lille dreng, for jeg kan huske mig selv gnidende mig langs husmuren 
i »Snævringen« med en væmmelig klæg fornemmelse i bukserne, skamfuld 
og flov over ikke at være nået hjem til potten i rette tid.

Atter flyttede vi. Denne gang til hjørnet af Mejlgade og Tværgade 
på i. sal oven over en mælkeforsyning, tror jeg det var. Jeg husker endnu, 
at det gjorde indtryk på mig, at damen i butikken sagde »Værsåartig« 
og ikke »Værsgo«, når hun ekspederede.

En lille dreng må jeg stadig have været. Bevis : På hjørnet overfor 
mellem Tværgade og Smedegyde lå nogle snurrige, gamle hvidkalkede 
bindingsværkshuse (nogle af dem er nu i »Den gamle By«). Jeg husker 
mig selv ved højlys dag besørgende et lille nødvendigt ærinde op ad et af 
disse huse, kun skærmet af en brandopstander.

På det modsatte hjørne i en høj stuebutik boede en barber Skovgård. 
Han må have haft en ejendommelig sans for humor. Jeg sad en dag på 
trappestenen udenfor hans salon og funderede, som sådan en 3-4 års 
knægt nu kan det. Pludselig tog han mig i nakken, halede mig ind i salo­
nen, placerede mig i stolen, barberslag, serviet osv., og så sæbede han 
mig ind og barberede mig efter alle kunstens regler. Bagefter sendte han 
en regning for en barbering til min far, som dog nægtede at betale den.

Lejligheden i Tværgade husker jeg ret nøje. Man kom ind ad en port, 
drejede så ind på trappegangen til venstre. Den var mørk, men om af­
tenen var der på hver afsats tændt små petroleumslamper. Der var en 
dobbeltdør med glasruder ind til entreen, som vendte ud mod gaden. 
Der var til venstre et værelse, som vi lejede ud, og til højre kom den 
egentlige lejlighed: en spisestue, en dagligstue (det var hjørnestuen) og så 
ud mod Mejlgade soveværelset. Så var der køkken og spisekammer og en 
bagtrappe. WC var der ikke. Der var dasser i gården, men jeg kan ikke 
mindes, at jeg frekventerede dem, så jeg har nok været i pottealderen endnu. 
Jeg husker en pige, som legede i gården, råbte op til sin mor på anden 
sal: »Moar, smid potten ned, jeg skal!«

Jeg tror, vi havde gaslys. I hvert fald ikke elektrisk, og vi havde vist 
både gas og komfur i køkkenet.

På vejen mellem Klostergade og Tværgade havde jeg fået en søster 
(tre år yngre) og i Tværgade fik jeg en lille bror Ole. Han døde kort efter
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af kighoste. Jeg husker, at min morbror Arthur gik med den lille kiste 
under armen, da drengen skulle begraves.

Sygdom var jo på mange måder uhyggeligere end nu. En dag kom 
jeg med min mor på gaden, da vi mødte en ung pige, som græd hjerte­
skærende. Min mor må have kendt hende, for da vi kom hjem, fortalte 
hun far, at den unge pige lige havde fået at vide, at hun havde sukker­
syge. Dengang var der intet at stille op.

I 1914 flyttede vi hen i Mejlgade 78. Der havde ligget nogle ejen­
dommelige gamle huse på to etager, men nu opførte tømrermester Peter­
sen et par store moderne ejendomme på grunden. Vi fik en moderne 3% 
værelses lejlighed på 4. sal, der var wc. (fælles med naboen, det lå ude 
på bagtrappen) — Forøvrigt kan jeg huske mit første møde med et moderne 
træk og slip. Min far havde taget mig med op på det nye tinghus i Ve­
ster Allé, og der førte han mig ind i et lille rum med en indretning, ligesom 
den, jeg havde set i toget, når jeg rejste op til bedstemor i Nørresundby. 
Men pludselig trak han i en snor, og et frygteligt bulder fyldte rummet. 
Hvor blev jeg ræd, og hvor var det spændende.

I sommer oplevede jeg i sommerhuset, at min lille nevø var lige så im­
poneret og optaget af det gammeldags »das«, som vi er henvist til at bruge 
der. - Der var elektrisk lys (der var dog kun gaslys i køkkenet). Der blev 
vi så boende helt til 1920, da far blev forflyttet til København, og da far i 
1928 kom tilbage til Århus, fik vi atter lejlighed på Mejlgade, denne gang 
i nr. 49.

Det kan ikke være anderledes, end at Mejlgade for mig står som barn­
dommens gade. Det var jo den lange, den fine, den spændende gade. 
Fra jeg var tre, til jeg var tretten år, har jeg hørt dens lyde, leget på dens 
brosten, fornemmet dens dufte.

Dens lyde: ja, knallerter havde vi jo ikke, men lydløs var gaden så 
sandelig ikke den gang. Jeg husker en stormnat, da mine forældre var i byen, 
og jeg lå og hørte på vindens sus. Der var en port, som slog og slog, så jeg 
syntes, gaden var fyldt med rædsel og uhygge, og jeg var lykkelig, da far og 
mor kom hjem. Men ellers var det hyggelige og fornøjelige lyde, heste­
trampen og vognrumlen, klapren af jernbeslåede træsko, mælkemanden 
ringede med sin klokke, sandmanden råbte sit: SÅ-Å-ÅND !, og fiske­
handler Bøgeskov kom med sin lille hestevogn og sang ud : »Her er le­
vende saltvandsål, saltvandsål, saltvandsål er her!« Der kom skam også 
biler med stor larm og spektakel, og når de gav signal, var det med store
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Hjørnet af Mejlgade og Tværgade (senere Nørre Port) ca. 1907. 
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

boldhorn, som undertiden spillede en hel melodi, så man kunne kende 
vognene på hornlyden. Drosker og andre vogne med gummihjul havde 
bjælder, så folk ikke uforvarende skulle blive kørt over af disse lydløse 
indretninger.

Dens brosten: Ja, der var brosten i vor ende af gaden. Store, ujævne 
brosten. Men fra Tværgade og sydpå var der asfalt. Allerede dette gav 
Mejlgade en særstilling mellem byens gader, at den havde den glatte fine 
belægning, som man ellers ingen steder så udendørs. Der var da også antaget 
en særlig fejemand, som bare havde at holde asfalten ren. Det var noget 
vanskeligere at holde gaden ren dengang end nu. Hestene klattede jo. 
Blev man rigtig arrig på en af de andre drenge, og kunne man ikke gøre 
ham fortræd på anden måde, var der altid en frisk og saftig hestepære 
til rede på gaden, velegnet til kasteskyts.

Dens dufte. Jo, der var dufte i luften, som vi ikke kender i dag i 
byen. Først og fremmest af hestene, kroppene og seletøjet. Så havde vi 
i Tværgade en chokoladefabrik, som duftede livsaligt, og lidt henne i Mejl­
gade lå spritfabrikken. Ud fra den strømmede en mærkelig sød øllebrøds-
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duft, som fyldte hele kvarteret, især når bøndervognene med store træ­
tønder i lange rækker var inde for at hente bærme. Så lugtede der af 
brændt træ fra bødkeren, som boede i det lange lave bindingsværkshus, 
nr. 72 vistnok, af tjære fra træskomanden, hvor man foruden træsko og 
sivsko kunne købe piske, plejle og andet nyttigt husgeråd, og af fisk fra 
fiskehandler Broløs, som tillige reparerede fodtøj. Gummifodtøj kendte man 
ikke, bortset fra galoscher. Smeden i Smedegyde havde sin særlige lugt, som 
bagerne og købmændene havde deres, og ud fra beværtningerne hørmede 
det af øl og dram.

Igennem denne gade var der livlig færdsel hele dagen, ja, næsten hele 
døgnet. Arbejderne begyndte kl. 6, så allerede før morgengry klaprede 
træskoene. Så kom mælkevognene, arbejdsvognene, skraldevognene, enkelte 
fine drosker, jagtvogne, jumber, gigger, den gule postvogn med pakker, 
ligvognen med sorte heste med skaberak og kusken med høj hat og slag, 
sygevognen med en portør stående bag på, så han gennem et kighul 
kunne se ind til patienten.

Ryttere så vi ikke tit i Mejlgade. Men nede på Kystvejen kom de 
ridende, herrer med fint tøj og høje hatte, som red engelsk, og damer i 
lange, lange kjoler, de sad sidelæns på hesten og havde også høje hatte på. 
Ned gennem Tværgade kom det hestetrukne artilleri dundrende, mens de 
blå dragoner med de lange sabler holdt sig til Kystvejen.

Politibetjent Kyed med det store flagrende skæg kom skridende ned 
midt ad gaden (politibetjente måtte ifølge deres instruks ikke gå på forto­
vet), slagterdrengen kom med sit trug med kød på skulderen, bydrengene 
kom trækkende med forretningens trækvogn.

Lidt ud på eftermiddagen kom fire-toget ind på østbanen, og så var 
der atter noget at se på.

Mest mærkelige syntes vi, at de polske piger var, når de kom i deres 
brogede klæder, med tørklæder om hovedet, med rosenkranse og bønnebøger. 
De var i arbejde ude på de store gårde og skulle vel ind til skrifte.

En bondemand på vej fra toget kom en dag, synlig beklemt, ind i 
gården til nr. 78 og spurgte efter en »besøjr« — folkeetymologisk for pissoir 
— det sted, man besørger!

Nå, landet og landbefolkningen interesserede os nu ikke så meget — 
Århus havde dengang som nu ryggen imod landet - det er typisk, at 
jeg aldrig har været til dyrskue i Århus - nej, det var havnen og dens liv, 
som betød noget.
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Havnen var mindre og hyggeligere dengang, og den virkede på en 
måde livligere.

Min mormor havde en beværtning »British Crown«, som først lå 
på hjørnet af Mindegade og Dynkarken, hvor nu »Jomsborg« ligger, så 
i Mindegade 6, hvor senere »Wienerhallen« var, og til sidst i Havnegade 49.

Politibetjent 
X.H.C.Kyed 
(1852-1926), også 
kaldet »Mejlgades 
sognefoged«.
Efter foto i privateje.

Der var jeg selvfølgelig tit nede, og derfra var der ikke langt til hav­
nen og især ikke til Kalundborg-damperens anlægsplads. Jeg kan huske, 
da det var hjuldampere. »Ægir«, »Skirner« og »Kureren«, tror jeg, de hed, 
- og de var nok i virkeligheden små, men jeg syntes, at de var store og 
flotte. Når de var kommet ind, kravlede en mand rundt med lygte inde 
i hjulkasserne og så på skovlhjulene. Det hændte ofte, at en af skovlene 
faldt af, og så kom damperen for sent ind.

I åen lå der mange skibe. Særlig spændende var det, når pæreskuderne 
lå der, og man kunne få en masse frugt for en femøre. På midtermolen 
var der altid liv. Fem dampere gik fra og til: »Helgenæs«, »Samsø«, 
»Kalø«, »Mols« og »I. P. Petersen«, og ud for den gamle børs lå skov­
damperne »Varna« og »Turisten«, ja, en overgang var der vist også en, 
som hed »Riisskov«. På Søndre mole lå der mest kuldampere, men i den
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Restaurationen »British Crown« på hjørnet af Dynkarken og Mindegade, ca. 1900. På grunden opførtes 
senere »f omsborg«.

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

nordre havn kom skibene ind med spændende ting. Når der var skibe med 
kopra eller jordnødder, havde alle drengene lommerne fyldt med disse 
lækkerier. I mangel af bedre gik vi også og gnaskede på en stump af de 
foderkager, som blev losset.

I den nordligste ende af havnebassinet kom træsejlerne ind, de fle­
ste fra Finland. De lå på tværs af bolværket med bovsprydet ind over 
land, og fra en luge i forstavnen blev brædderne rullet ud. Det var store 
sejlskibe med 3-4 master og med en vindmølle på dækket, hvor sømændene 
slangede sig og spillede på harmonika. Om vinteren lå der gerne en del 
af dem oplagt ved Nordre mole. Her var der sommeren igennem et rig­
tigt leben. Her holdt sejlsportsfolkene til, her lå deres klubskib, og når det 
blev efterår, blev skibene halet i land, og stod så der, til det blev forår. 
Så blev der skrabet og malet og gjort ved, og ved fælles hjælp satte man 
dem atter ud. Roerne optrådte her og så mandige og kække ud med 
cykelstyrskæg og sokkeholdere.
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Jo, havnen var spændende, ikke mindst, når der lå krigsskibe dernede. 
Jeg kan huske nogle små sorte torpedobåde ligge inderst ved Søndre mole. 
Et par dage efter så jeg et par af dem komme rasende ind ude fra bugten 
med foragt for alle søvejsregler. De lagde til ved midtermolen, hvor der 
hastigt kørte et par ambulancer op, hestevogne naturligvis. Der var sket 
en kedeleksplosion, og der var sårede.

Vi drenge færdedes ved havnen tidligt og sent. Især ved »molen«, et 
opfyldt terræn ved Nordre mole. Her gravede vi i sandet, legede mellem 
fiskekasser og pakhuse, fiskede krabber og »Københavnere« og blev fyldt 
med tjærepletter til harme for vore mødre.

Et par af de børn, som legede på molen, boede på Kystvejen på en 
tredie sal. Når de skulle spise, åbnede deres mor et vindue, stak en trom­
pet ud og kaldte med et stød deri børnene hjem.

Jeg var en lille dreng og i almindelighed uden sans for kvindelig skøn­
hed, men alligevel så jeg en dag på Kystvejen en pige så smuk, at hjertet 
hoppede i livet på mig. Det var Jonna Lindhardt, stiftsprovstens datter. 
Først engang i år traf jeg hende ved et møde og fik lejlighed til at fortælle, 
hvor dybt et indtryk hun da havde gjort på mig. Vi snakkede en gang 
»molesnak«, jeg fortalte om damen med trompeten, og pludselig kunne fru 
Jonna også huske hende og oven i købet huske, hvem hun var.

Selvfølgelig kom vi galt af sted nede ved havnen, vi faldt ned, vi 
skar os og klemte os, og vi faldt i vandet. Jeg var også i baljen en efter­
årsdag, da jeg gled på en slibrig tømmerflåde, idet jeg ville springe i 
land, men det skulle naturligvis ikke fortælles hjemme. Jeg kravlede op i 
en bremsekupé imellem pakhusene, trak tøjet af, vred det, og så blev det 
iøvrigt tørret på kroppen. Det blev aldrig opdaget.

Når det blev mørkt, blev så gadens lygter tændt. Det var gaslygter, og en 
lygtetænder kom rundt og tændte dem. I butikkerne var der lys, petro­
leum eller gas, og det strålede længe og ufortrødent. Såvidt jeg husker, 
lukkede butikkerne kl. 9, og om lørdagen kl. 11 aften. Fra beværtningerne 
lød der højrøstet snak og bægerklang. Der var mange beværtninger i 
Mejlgade, og om aftenen, især på lønningsdagene, vaklede der mange fulde 
mænd hjemad med store sving og armbevægelser.

Mit hjem var sobert, men det var dog i nogle år skik, at far og mor 
fik en snaps til aftensmaden. Da den store skat kom, faldt det væk.
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Som regel blev jeg puttet tidligt i seng. Men det skete, at vi var hos 
»bedste« i Mindegade, og vi spadserede så hjem hen på aftenen. Så kunne 
det hænde, at vi mødte »chocoladevognen«, en hestevogn med en stor åben 
trækasse, hvori latrintøndernes indhold blev hældt. Så rumlede de igen­
nem byen ud til nogle latrinkuler vesten for byen, spredende fæl stank i 
gaden. Såre oldnordisk, men i brug endnu mange år efter min drenge­
tid.

Politiet havde dengang »teatervagt« i Århus Teater. Oppe på amfitea- 
teret var der tre pladser, reserveret til det brug, og ikke så sjældent fik 
jeg lov til at komme med far og mor, han naturligvis i uniform. Jeg kan 
huske, at jeg så et stykke »Petersen og hendes søstre« ikke mindre end 
tre gange. Under en af de mest dystre scener i »Svend Dyrings hus« ødelagde 
jeg stemningen ved højlydt at meddele: »Mor, jeg har en lopp’«. Jeg kan 
mindes »Jorden rundt i 80 dage«, »Capriciosa« og mange andre gamle 
træffere. Noget af det sidste, jeg kan huske, før teatervagten faldt væk, 
var Olaf Poulsens afskedsforestilling, hvor man bl. a. så ham som Jeppe i 
baronens seng.

Min første erindring om biograf - »levende billeder«, som det hed, 
- er fra hjørnet af Guldsmedgade og Klostergade, hvor Kosmorama 
først lå. Jeg husker, at en mand på lærredet tabte en stabel tallerkener, 
og i det samme smed pianisten et ellet andet klirrende på gulvet for at 
skabe lydeffekt.

Næste gang, jeg var i biograf, var i Fotorama. Jeg var med en lidt 
større pige, formentlig en barnepige, og mon ikke også min søster var 
med. Det må have været en slags reportagefilm fra en amerikansk bokse­
kamp, for der skete ikke andet, end at en sort mand og en hvid mand 
med handsker på hænderne slog på hinanden, og det var der masser af 
folk, der sad og så på i en stor friluftarena. Det morede ikke os, vi snak­
kede, og der blev hysset på os. Det hjalp ikke, og til sidst blev vi alle tre 
smidt ud af kontrolløren og stod slukørede i det klare solskin ude i Kannike- 
gade.

Senere, men da var jeg en stor dreng, fik jeg frikort til Fotorama og 
gik der regelmæssig to gange om ugen fra kl. 17-18. Filmen varede en 
time. Undertiden var færgen forsinket, og så blev der vist én film fra 
17 til 18, og en anden fra 18 til 19, og så tog jeg naturligvis dem begge med. 
Jeg må have set en masse films, men jeg kan ikke huske ret mange af dem.
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Jeg kan huske »Fatty« og Chaplin, men af danske films husker jeg ikke 
ret meget andet end »Pax æterna«, som kom frem i krigens slutning.

Også dengang skulle der jo ske et eller andet særligt om søndagen. 
Kirkegang stod i hver fald ikke regelmæssigt på programmet, og for re­
sten havde far jo ikke ret tit fri om søndagen.

Men af og til tog vi i skoven. Det foregik som regel med de små dam­
pere »Varna« eller »Turisten«. Som regel stod vi af ved Varna, så spad­
serede vi op til Thorsmølle, hvor vi fik kaffe med kager, som altid blev 
nydt efter vild kamp mod grådige hvepse. Så legede vi ved bækken og ved 
dammen, og så drog vi atter hjem. Undertiden gik turen også med tog til 
Lystrup, hvor der var en stump skov og en eller anden mulighed for kaffe.

Stranden var ikke rigtig opdaget. Skulle man i vandet, foregik det fra 
badehus, skjult for alles blikke, og at ligge og tage solbad — nej !

Et par gange om året var familien på rotur op ad åen. Vi lejede båd 
ved Museumsbroen, og så snart vi havde passeret Ceres-broen, var vi på 
landet og langt, langt ude lå Fiskerhuset, hvor der var gynger og vipper, 
og hvor kaffe kunne købes.

I 1917, da jeg var blevet 10 år, kom jeg ind i Frivilligt Drenge-For­
bund (FDF). Jeg kom ind i Århus 1. kreds, som dengang var landets 
største kreds med over 300 medlemmer. Jeg fik nr. 296. Kredsfører var 
revisor Windeløv, min delingsfører var bankassistent Ramsing. Dermed 
fulgte, at jeg fik en masse adspredelser og interesser og kammerater, som jeg 
ikke havde haft før. Der var øvelsesmøder med gymnastik og korpsanstand, 
14-dagsmøder med foredrag - jeg husker endnu et af de første, jeg hørte: 
om keopspyramiden — marchture om søndagen, der var pinseture, og bedst 
af alt : sommerlejren på Mols, Bogensholm, som dengang bestod af nogle 
uhyre primitive barakker. Sovebarakken havde ikke noget gulv. Som under­
lag havde vi blot nogle madrasvår, som vi selv fyldte med tang fra stranden, 
og det var det eneste, som skilte os fra den bare jord. Der var ingen vand­
installation, så alt vand til husholdningen blev hentet ved en bæk et langt 
stykke borte, og al vask foregik i strandkanten. Men morsomt og spændende 
var det. FDF-livet betød meget for mig, men oplevelserne i sådan et 
drengekorps er vel alligevel så specielle, at de har mindre interesse i denne 
forbindelse.

I april 1914 kom jeg i skole. Det var i borgerskolen på Nørrebrogade, 
myndigt ledet af overlærer Müller — en imponerende bredbringet herre 
med busket hår og et stort fuldskæg, som flagrede om skuldrene på ham,
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når han på sin vej fra boligen til skolen skred over skolegården, altid i 
bar figur og opknappet jakke.

Disciplinen var afgjort hårdere end i dag. Spanskrøret var fast inventar, 
og det blev flittigt brugt. Når vi om sommeren var til badning på bade­
anstalten, som lå nord for byen, hvor A. B. C.’s cyklesti begyndte, kunne 
vi se mange små drengenumser, som var stribede af spanskrørsslag. Bade­
bukser eller -dragt kendte vi ikke. Vi talte striberne med beundring og ære­
frygt, der var sjældent mere end tre. Der var vist en eller anden regel om, 
at mere end tre slag krævede to andre lærere tilkaldt som vidner.

Det var ikke alle lærerne, som slog. Jeg husker fra mit første skoleår 
den rare lærer Andersen, som vist aldrig brugte spanskrøret. Vi var små 
drenge, og ikke alt for velopdragne drenge. Det kunne hænde, at en ube­
hagelig fims bredte sig i lokalet og nåede op til katederet. »Men fy dog«, 
sagde hr. Andersen, og af en gammel avis lavede han en stor fidibus, som 
han tændte, og så gik han op og ned mellem bænkerækkerne svingende 
den brændende papirfakkel og fordrev på den måde stanken.

Vi gik i skole fra kl. 14 til kl. 18, og om vinteren blev det mørkt hen på 
eftermiddagen. Når så det blev for mørkt til at se, skulle gasblussene tændes. 
Der var til det brug en slags pegepind med et lille øje i. Lærer Andersen 
tændte en tændstik, stak den fast i pegepinden, holdt den op over gaslam­
pens lampeglas, rykkede i ventilsnoren, og med et stort blaf tændtes lyset. 
Skolen var for så vidt moderne, som den havde centralvarme. Det var 
et varmluftssystem, og når vinden stod på, var der hundekoldt i klassen, 
for varmen blæste over i den anden side af bygningen. Vi må have fået 
elektrisk lys, mens jeg gik i skolen, for jeg kan huske, at jeg lavede et 
blyantsskrevet »skoleblad«, og der havde jeg stort besvær med at stave til 
»electrigeren«, da han havde været på skolen.

Til daglig gik vi allesammen i træsko, undtagen Edmund, som var søn 
af restauratør Post i »Postgården«. Han havde lange snørestøvler og et sæl­
skindstornyster, men det var ikke almindeligt.

Lærer Andersen var rar, og det var flere af lærerne. Andre var strikse, 
men retfærdige. Nogle var afgjort sadistiske, og enkelte afstraffelser var 
helt rå og malplacerede.

Jeg husker Marinus, som var oversidder og vist fra et dårligt og fat­
tigt hjem. Han havde skulket og stjålet, og nu skulle han fjernes fra skolen 
og på et børnehjem.

Tre klasser smådrenge blev samlet i sangsalen, og så blev synderen ført
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rystende ind - en dreng på io-ii år. »Røde Jeppe« førte spanskrøret, 
lærer Nilsson og lærer Rasmussen var tilkaldt som vidner.

Marinus blev kommanderet til at stå strambuks, og så slog den store, 
sportstrænede lærer af al sin kraft ned på den lille drengemås og trak det 
smidige, tynde rør, så det sved som ild. Drengen rettede sig op med et 
sæt, skreg af pine og greb sig bagi, men der var ingen skånsel. Syv gange 
hvinede røret og syv gange skreg han af smerte og rædsel, og til sidst blev 
han ført grædende ud. Vi så ham ikke mere, det var blot skolens farvel til 
en elev, som ikke skulle være der mere. Og der stod en hel masse små drenge 
og rystede i bukserne, men der var i hvert fald én, som lovede sig selv, at 
han en dag, når han blev voksen, skulle møde »Røde Jeppe« i en mørk 
gade, og så . . .

Jeg tror absolut på værdien af en veldrejet lussing, og selv spanskrøret 
kan måske undertiden gøre gavn. Men som rigsadvokat Goll har sagt: 
»Lussinger skal serveres varme«. Skal man slå på børn, skal det være i 
retfærdig og øjeblikkelig reaktion.

Undervisningen var nok noget mere tør end i dag. Men vi fik lært 
at læse, at skrive, at bogstavere, og at regne mindst lige så godt, som børn 
i dag. Pjank som skoleskovtur, skolekomedie, fotografering, forældremøder 
og deslige kendte man ikke til. For slet ikke at tale omskolebal. Der gik både 
piger og drenge på skolen, men der var et skarpt skel mellem sværdsiden 
og spindesiden. Pigerne holdt til i den ene ende af bygningen, drengene 
i den anden. Gennem to separate døre kom de ud i to adskilte gårde. 
Jeg kan ikke mindes, at jeg nogen sinde har hilst på, end sige talt med en 
pige på skolen eller på skolevejen, skønt jeg sikkert har kendt flere af dem 
hjemme fra gaden.

Den eneste forlystelse, skolen arrangerede for os i min tid, var en sol­
formørkelse. Da fik vi lov til at gå ud i skolegården og kigge på solen med 
sværtede glas.

*

I 1918 kom jeg efter en optagelsesprøve i mellemskolen i Munkegade.
Det kan ikke nægtes, at tonen der var betydelig friere og fornøjeligere 

end i Nørrebrogade. Der blev stukket lussinger, og spanskrøret eksisterede, 
men der var gennemgående fredeligt forhold mellem elever og lærere. Jeg 
tror alle lærerne havde øgenavne, som blev brugt regelmæssigt : Fille, Fippe, 
Knaste, Bosse, Moppe, Wolle osv.
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Drengene var mere velklædte. Det gav sig bl. a. udslag i, at vi ikke 
allesammen gik i træsko, og de, som kom i træsko, skulle have skiftesko 
med. På Nørrebrogade kan jeg huske, at der var en enkelt elev, som havde 
cykel, fordi han boede langt ude i Vestergade. På mellemskolen havde mange 
af drengene cykler. Jeg fik nu først en i 1920.

Skolen havde også andet at byde eleverne end blot skoletimerne. Der 
blev oprettet skoleorkester. Jeg kan huske, at jeg selv medvirkede i en op­
førelse af »Volmerslaget«, det må nok have været i 1919, da Dannebrog 
havde 700 års dag.

Vi havde en årlig skovtur. Den gik i min tid altid til Kalø med damper.
Skolen regnedes for at være en god skole, men jeg måtte erkende, da 

jeg i 1920 kom til at gå i en københavnsk kommuneskole, at der nok kunne 
have været arbejdet noget mere energisk af eleverne. Det kom i hvert fald 
noget overraskende for mig, at man på Forchhammersvejens skole var nødt 
til at læse hjemme. På Munkegade klarede vi den slags i frikvartererne.

Den 26. september 1920 på den gamle konges 50 års fødselsdag flyttede 
min familie til København. Jeg var begyndt at gå til præst hos stifts­
provsten, en smuk, meget myndig prælat, som holdt skarp justits med sine 
mange konfirmander. Nu kunne jeg ikke nå at blive konfirmeret hos ham, 
i stedet kom jeg til at gå til præst hos hans svigersøn, pastor Oluf Rothe 
ved Set. Jacobskirken i København. Da han sagde goddag til mig og havde 
snakket lidt med mig, sagde han : »Hvor er det velsignet at høre det 
jydske tungemål igen!«

Det blev jeg i og for sig forbavset over. Vi Århusdrenge syntes jo, at 
vi talte det eneste rigtige og naturlige sprog. Jeg husker endnu, hvor stort 
et indtryk det gjorde på mig, da jeg nede på Kyst vej en for første gang i mit 
liv traf en Københavnerdreng og hørte ham tale. Så skabagtigt og krukket !

Det var mig derfor en stor ærgrelse, at jeg, når jeg kom til Nørresundby 
på ferie, blev skældt ud for Københavner af drengene der, som sang nid­
versene: »Københavner, du savner din moers papa, du ligger i vuggen 
og sutter den a’«.

Jeg gad vide, om ikke vort sprog den gang var mere jydsk præget end 
drengenes sprog er nu. Jeg tror, at vi sagde domkjærken, for jeg kan 
huske, at jeg blev forbavset, da jeg begyndte at stave og opdagede, at 
det stavedes kirke. Vi sagde å for også, og mon ikke vi sagde: »De’ ve’ jæ’ 
it«. Jeg husker positivt, at jeg ikke kunne skelne mellem røget sild og 
rådden sild, rent lydligt altså. Men det kunne jeg altså ikke selv høre den-
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gang. I dag kan jeg nok høre det stærke østjydske tonefald i det århusian­
ske - jeg synes, det lyder vældig kækt.

Jeg blev selvfølgelig drillet noget med mit jydske, da jeg kom i en 
københavnsk skole, det morede f. eks. meget, at jeg sagde modig og blodig 
med hårde d’er. Men jeg lagde naturligvis ret hurtigt det jydske af og fik 
lært det københavnske.

Jeg måtte således lære nye navne på legene. I Arhus legede vi »tik«, 
i København »eet« eller »tagfat«, i Århus legede vi »kuk«, i København 
»skjul«. Udtryk som at spille janter eller terre, det kendte vi ikke i Århus, 
til gengæld forstod de mig ikke, når jeg kaldte et stykke sejlgarn for strik 
eller en hane en kok. Det vakte mine københavnske kammeraters morskab, 
når jeg havde været henne ved bageren i stedet for hos bageren, eller når 
jeg sagde: jeg fryser mine fingre.

Selv om jeg nu var kommet til at bo i København, blev jeg alligevel 
ved med at føle mig som Århusianer. I 1926 var jeg i Marselisborglejr, 
og jeg kan huske, at jeg følte mig meget stødt på byens vegne, da en af 
mine københavnske kammerater lidt hånligt sagde : Åh, i Århus, der en­
der alle gaderne ude på landet!

Det var jo noget overdrevet, men selvfølgelig er Århus ikke så stor som 
København, og går man 40-50 år tilbage, var den både i udstrækning og 
indbyggertal meget mindre end i dag. Uden for »Ceres« var der prak­
tisk taget ingen bebyggelse, og på Trøjborg var der ikke ret mange huse 
udenfor Niels Juelsgade. Herude i byens udkant lå de store møller, som 
nu desværre er forsvundet.

Byen var langt mere præget af gamle, sjove huse end nu. I Mejlgade var 
der næsten ene gamle huse fra Tværgade til Kaløgade. Studsgade, Vol­
den, Graven, Badstuegade var alle fyldt med gamle bindingsværkshuse, 
jeg husker således tydeligt det lange skæve bindingsværkshus, som lå, hvor 
nu »Borgporten« er. Mellem Bispetorvet og Set. Clemenstorv lå der en 
hel karré huse, som ind mod Bispetorvet var små og lave. Øst for »Royal« 
lå der et gammelt, faldefærdigt hus; hvor nu »Regina« ligger, var der 
et langt plankeværk. Åen løb, hvor nu Åboulevarden er, der var virkelig 
hyggeligt, en egen stemning og en aparte duft, som vist især skyldtes gar­
veriet. Banegården lå dengang nede i et hul, foran den var der et anlæg 
med statue af Dalgas. Banegraven var ganske smal. Skolebakken var virkelig 
en bakke, den var besat med skyggefulde træer, og der var bænke, hvor 
man kunne hygge sig. Ud mod kørebanen var der et stenglacis, det var så
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Dynkarken og havnen, som de tog sig ud omkring århundredskiftet.
Hvor det lille gavlhus til venstre (hjørnet af Mindegade) ligger, findes nu »Jomsborg«. Hjørnehuset til højre med 
lygten eksisterer endnu, men vil snart forsvinde. I midten bådebyggeriet og tjærehuset med den mærkelige skorsten. 

Bagved børsbygningen (som nu er borte) og skibene i havnen.

Efter tegning i privateje af C. M. Nordahl.

højt, at lygtepælene, som stod nede på kørebanen i rendestenen, kun lige 
nåede ovenfor. Vi drenge morede os med at kravle ud på lygtepælen og 
kure ned ad standeren. En gammel mand med træben, som han vist havde 
fået ved en jernbaneulykke, var fast inventar på Skolebakken. Jo byen har 
ændret sig meget i den tid, jeg kan huske. Det nye smukke Århus, f. eks. 
universitetskvarteret, kan man glæde sig over, men jeg synes nok, man 
kunne have været mere skånsom mod den gamle bykerne.

Det er forbavsende, så lidt de store begivenheder i landet og ude i 
verden trænger ind i eller bevares i barnets hjerne, hvis der ikke er en 
eller anden direkte tilknytning. Jeg kan således tydelig huske, at jeg blev 
kørt over af en cyklist, købmand Groes-Petersen, nede i Dynkarken. Det 
var min egen skyld, og han bar mig hjem til min bedstemor og gav mig en 
tokrone (det var en sølvmønt og en formidabel sum dengang). Deri­
mod kan jeg ikke huske, da Frederik den 8. døde, skønt det må have 
været stærkt omtalt i familien. Der må have været både ulykker og for­
brydelser i byen, men jeg husker dem ikke, hvis jeg nogensinde har hørt 
om dem. Derimod mindes jeg en nat, jeg kom med min far på vej til toget,
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vi skulle til Nørresundby, at der var stor brand på Clemensbro. Ud af nogle 
vinduer i ejendommen på broens vestre side og i hjørnet ud mod åen slog 
der nogle mægtige flammer. Jeg husker også en dag, at jeg kom over 
Mindebroen, og der var sammenstimlen og der blev sagt, at det var en 
dreng, som var druknet. Det står for mig, som om man oppe fra broen 
kunne se ham ligge død nede på bunden, men det må vist være min fan­
tasi, som spiller mig et puds, for åvandet plejede ikke at udmærke sig 
ved renhed. »Titanic«-katastrofen synes jeg først, jeg hørte om, da jeg 
to år efter kom i skole. Derimod mindes jeg Bramminge-ulykken, folk 
var meget optaget af, at Peter Sabroe blev dræbt ved den lejlighed, 
og jeg husker, at jeg af kammerater fik udpeget den lejlighed, hvor han 
havde boet ude i Fredensgade (hvis jeg husker ret). Jeg kan mindes noget 
om et valg, hvor der kørte orkestre rundt på store fladvogne for at trutte 
vælgerne frem.

Verdenskrigens udbrud i 1914 oplevede jeg i Nørresundby, jeg gik på 
pontonbroen og kiggede ned i vandet efter de tyske undervandsbåde, og 
der var skildvagter på broen. Vi fik efterhånden rationering og knaphed 
på mange ting, skibene i havnen havde flag malet på siderne, der lå et 
stort sejlskib yderst på Søndre mole, beregnet til at sænkes i havneind­
løbet, hvis havnen skulle spærres, og der var skildvagter både her og der. 
Oppe på Høegh Guldbergsgades kaserne var der englændere i krigs­
fangenskab. Jeg kan huske, at jeg stavede frontberetningerne i aviserne, 
jeg kunne nu bedst lide Jyllandsposten, fordi den ikke havde »krøllede bog­
staver«. Jeg opdagede hurtigt, at det var bedst at læse dem, som var mær­
ket »Agence Havas« eller »Reuters Bureau«, mens det var irriterende at 
læse »Wolfs Bureau«, for der sejrede tyskerne altid. Det er ikke til at sige, 
hvor den sympati for de allierede kom fra, for hverken i skole eller hjem 
blev der drevet propaganda, men den var der. Våbenstilstandsdagen husker 
jeg på, at der blev kimet med kirkeklokkerne og specielt med Bethlehems- 
kirkens lige ved siden af skolen.

Jo, vi vidste nok, at der var krig, men drengene var i almindelighed 
ikke særlig optaget heraf. Noget af det mest spændende, jeg oplevede af 
krigen, var modtagelsen af de hjemsendte krigsfanger. En stor del af disse 
kom hjem over Århus, og jeg slap med min far ind gennem afspærringerne 
ved Søndre mole og så alle disse mærkelige typer, hvoraf mange var sårede.
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Det var nyt og spændende at komme til København som 13 års dreng. 
Der var meget at se på, meget at forundres over, meget at beundre, me­
get at tage i besiddelse. Sporvogne, slotte, kanalerne, søerne, Tivoli osv. 
Jo, det var morsomt og interessant. Men jeg savnede alligevel Århus på 
mange måder, og jeg vil altid sige : held den, som får lov til at opleve 
sin drengetid i en provinsby og helst en provinsby ved havet.

For hvor havde vi det i grunden frit og frisk. Om sommeren ved hav­
nen, hvor vi sejlede og fiskede, på badeanstalten, hvor vi boltrede os i sol 
og vand. Forår og efterår i skovene nord og syd for byen. Vi fra Mejlgade- 
kvarteret kom naturligvis mest i Riisskov, hvor vi strejfede rundt på skræn­
terne og gravede huler i kløfterne. Og om vinteren kælkede vi ned ad 
bakkerne i byen eller ude i skoven, eller vi løb på skøjter i Mølleengen, 
ved Friheden eller senere på Stadion-dammene.

Jo, det var dejligt at være dreng i Århus !



Bernhardt Jensen

En Trøjborgdreng

Under første verdenskrig stod på Trøjborg kun de ret svage konturer af 
bydelens fremtidige gadenet. Trøjborgvej og Niels Juels Gade var vel 
nogenlunde udbygget og sidegaderne mellem dem også, men straks nord for 
Niels Juels Gade standsede de sammenhængende husrækker op, og der 
lå kun spredte småejendomme på de åbne marker.

Fra en 2. sals lejlighed i Niels Juels Gade 9 - mit hjem indtil mit 
9. år - kunne jeg, da der på gadens modsatte side var et stort »hul« i be­
byggelsen, og da Gyldenløvesgade endnu kun bestod af tre små ejendomme 
i vestsiden, sidde og skue ud over et prærielandskab med nybyggerlodder 
i form af spredte, fattige kolonihaver. Samt på grusgraven, hvori det spø­
gede : bedst som min yngre bror og jeg med vore legekammerater løb 
rundt på denne eventyrlige legeplads, kunne vi høre en klagende lyd fra 
grusgravens dyb, som var et menneske blevet levende begravet! Så for vi 
rædselsslagne hjem og turde ikke sætte vore ben derovre resten af dagen - 
selv om de voksne beroligede os med, at det bare var blæsten, der skræmte 
os. Blæsten - nej, vi vidste bedre!

Der var overhovedet mange foruroligende fænomener, især i aftnernes 
og nætternes mørke, som rugede tæt over nybygger-landet i det høje nord. 
I de første år var elektriciteten endnu ikke nået frem til vort hjem. Jeg erin­
drer klart den meget spændende dag, da min far lavede den gamle messing­
petroleumslampe om til elektrisk lysekrone. Selv efter denne omvæltning 
bevarede vi en petroleums-bærelampe til at færdes ved op og ned ad 
bagtrappen, som ikke var fin nok til at få elektrisk lys.

Og skulle mine forældre en enkelt gang ud om aftenen, tændte de i 
soveværelset en lille petroleumslampe, så vi to drenge ikke skulle blive 
bange ved at vågne op i mørket. Virkningen var ikke den tilsigtede : uden­
for natlampens spinkle lyskreds fyldtes lejlighedens kroge med sære figu­
rer, og mystiske trin hørtes, som om nogen listede gennem stuen eller 
køkkenet. En aften overkom der mig en sådan rædsel, at jeg, kun iført 
min natskjorte, styrtede ud på hovedtrappen og løb ned i gadedøren, 
brølende af mine lungers fulde kraft. Udenfor peb en kold blæst, der fik 
de få spredte gaslygters grønlige lys til at blafre. Mine angstskrig ud i mør-
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ket hørtes af et par ældre mennesker, der boede i stuen, og som barm­
hjertigt tog mig ind i varmen, til mine forældre snart efter arriverede.

Angsten for mørkets lyde havde sin virkelighedsbetonede baggrund 
i de voksnes samtaler om drenge fra gaden, der stjal penge og gik i »Ven- 
nelyst« for dem for siden at komme under værgerådet, og i vore egne 
oplevelser af fulde mænd, der blev fulgt op gennem gaden af en flok 
hujende børn. Niels Juels Gades og Trøjborgs ry var næppe alt for godt, og 
dog var flertallet af beboerne hæderlige arbejderfamilier - med små penge, 
men med et stort hjerte for hinanden.

En jul, da vi skulle have tilbragt højtiden i min bedstefars gård på 
Djursland, blev det en sådan snestorm, at Østbanen meldte togstandsning. 
Vi havde hverken juletræ eller julemad, men vadede gennem snedriverne til 
Set. Johannes Kirke for at komme i stemning ved pastor Sennels’ jule­
prædiken. Et stykke stegt flæsk med kartofler blev aftenens festmåltid. 
Det var så trist, så trist. Da kom naboerne, som havde opdaget, at vi var 
»sneet inde«, og inviterede os gæstfrit indenfor til både juletræ og jule­
kaffe m. m.

Fattigt og nøjsomt levede de fleste familier på Trøjborg. I mit hjem 
serveredes kun bagerbrød ved de største højtider, men meget hjemmebagt. 
Selv franskbrød købte vi aldrig, men bagte selv. Om vinteren erhvervedes 
af og til en halv gris fra familie på landet, så materielt led vi aldrig nød, 
selv ikke i krigsårenes rationeringstid. Men alt skulle der holdes omhygge­
ligt hus med. Om vinteren holdt vi »mørkningstime« fra skumringens 
frembrud til spisetid; først når duften af frikadellerne fornemmedes, måtte 
lampen tændes, så bordet kunne dækkes. Men hvor var denne time i mør­
ket af en menneskelig og pædagogisk værdi, som senere tider har mistet, 
egnet for beretninger om dagens hændelser, eventyrfortælling og gådegæt- 
ning.

Efter aftensmaden steg min far, som var tømrer af profession, men en 
håndværksmæssig tusindkunstner og opfinder, ned i sit private kælderværk­
sted. Havde han ikke andet at lave, forsålede han familiens fodtøj. Min 
opgave var det at hente ham, når aftenkaffen var færdig. Da han selv 
havde taget køkkenlampen med sig som belysning dernede, måtte jeg famle 
mig i mørket ned ad gårdsidens snævre vindeltrappe. Engang snublede 
jeg mellem 2. og 1. sal og rullede hele vejen ned fra trin til trin, til jeg 
hamrede hovedet mod kælderdøren. Men så fik jeg også en lommelygte 
til jul.
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Rådmand Bernhardt Jensen som barn sammen med sin yngre broder, lokalhistorikeren Peder Jensen.
Efter foto i privateje.

Den tids hygiejne - eller mangel herpå - gav bagtrappen i den i o-fami­
liers ejendom en særegen lugt. Kokkenernes os af fisk og kål og meget an­
det blandedes med dunsten fra natspande, som blev båret ned fra de mange 
familier med så små børn, at de endnu ikke selv kunne »gå i gården«, en 
foreteelse, der selv for de voksne kunne være ubehagelig nok en vinteraften 
eller -nat. Lå man vågen efter midnat, kunne man et par gange om ugen 
høre »natmændene« skramle med tønderne i gården og derpå deres heste- 
trukne vognes rumlen over brostenene.

Mange andre lyde nåede én i sengens lune tryghed : det sene aftentog 
til Ryomgård, når det under dampfløjtens hvinen kørte ind langs Riis
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Skov til Østbanegården, tågesirenens tuden i havnen - og om morgenen 
først snese af haners galen fra hønsegårdene i baghaver og kolonihaver, 
så fiskehandlernes råben, når de med trækvogn eller lille hestetrukken 
fladvogn, hvor de selv sad i en indbygget dyb »kasse«, præsenterede middags­
måltidets muligheder.

Blandt gadens handlende var en ældre, halt kvinde, som drev en blandet 
såkaldt frihandel, omfattende alt fra brød til petroleum, men desværre 
tit så blandet, at brødet havde petroleumssmag. Hun tog sig nemlig hyp­
pigt en dram i dagens løb, så hun hen på eftermiddagen havde besvær 
med at komme ned i kælderen og få petroleum’en hældt rigtigt i flaskerne. 
Når hun da havde overhældt sine fingre med den duftende vædske og derpå 
ekspederede brød over disken, mistede hun mangen gang en kunde, som 
ellers havde støttet hende af medlidenhed.

I krigsårene blev skovauktionerne i Riis Skov afløst af bortsalg af bræn­
debunker til faste priser. Ved skovfogedens mellemkomst kunne man på be­
stemt dag og klokkeslet erhverve sig en af de i skoven opstillede brænde­
dynger. Med min mors tante begav jeg mig en dag til et sådant træsalg. 
Vi udsøgte os en bunke og satte os på den for at markere, at den var vores. 
Pludselig løb rygtet mellem kunderne, at brændet allerede var solgt, at 
skovfogeden havde tyvstartet og ladet varerne tilfalde de kunder, der var 
mødt op i den årle morgen, længe før tiden. En oprørsk stemning rejste 
sig. Kvinderne - og enkelte mænd — drog i sluttet trop til skovfogedhuset, 
hvor de råbende og svingende med paraplyer brød ind over skovfogedens 
havehegn og hamrede på hans dør for at få ham i tale — indtil det op­
dagedes, at han var flygtet ud ad bagdøren for at bringe sig i sikkerhed for 
de rasende furier. I kakkelovnenes og komfurernes tid var jo skovens 
brændsel en livsnødvendighed, og ældre, fattige mennesker gik i Riis Skov 
og samlede pinde, hvad myndighederne åbenbart så gennem fingre med. 
Således kunne vi næsten daglig se en gammel kone, der boede i et af de 
små huse på Skovvej, komme fra skoven med et bundt brænde på ryggen.

Som alle beboerne i gadens »ulige« side havde også vi en nordvendt 
stue, der aldrig fik sol. Derfor opholdt vi os som så mange andre familier 
mest i soveværelset til gården, hvor der var lyst og rart, og her indtog vi 
faktisk alle dagtimernes måltider ved etvoksdugsbeklædt vinduesbord. Først, 
når der skulle tændes lys til spisningen, rykkede vi ind i stuen. Sovevæ­
relset var også legestue — og skueplads for krigeriske begivenheder med 
tinsoldater eller de væsentligt billigere papirsoldater, som kunne fås i alle
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Trøjborgvej ved hjørnet af Tordenskjolds Gade, ca. 1915- Sporvognen gik dengang kun hertil.
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nationaliteter à et par øre pr. ark. »Et ark papirsoldater« var for os i 
1914-18, hvad en ispind er for nuets børn, og vi levede i den grad i dette 
begreb, at min bror en dag, da den stedlige garnison drog forbi i flere 
afdelinger med passende mellemrum, kunne råbe henrykt: »Mor, der 
kommer ét ark til«. I papirhærenes krig kneb det dog med at få balance 
i styrkeforholdet, da ingen brød sig om at fremføre de højst upopulære 
»pikkelhuer«.

En af vore fornøjelser var det at gå over til hjørnet af Trøjborgvej 
og Tordenskjoldsgade, hvor dengang sporvognslinjen endte. På vigesporet 
trak vognstyreren masten over i den anden køreretning og vendte jern­
skiltet i perronruderne, så der i stedet for Trøjborg kom til at stå Set. Pauls 
Kirke. Her stod man ved civilisationens nordgrænse! Søndagsgæsterne til 
Riis Skovs traktørsteder stod af sporvognen ved foden af Trøjborgvej og spad­
serede til Pavillonen og Salonen ad gangen oven på skrænterne eller ad den 
sti, der før Dr. Margrethes Vejs udvidelse fulgte skovkanten lige inden 
for gaden. Den adskiltes fra Dr. Margrethes Vej ved et dige, som det



84 BERNHARDT JENSEN

var en stor fornøjelse for os drenge at gå ovenpå, når vi spadserede til 
Pavillonen for at drikke kaffe hos Carl Hansen. Dog naturligvis ikke købe- 
kaffe; mor medbragte selv brød og kaffebønner; bønnerne hældtes i en 
lejet kande — og så kogende vand på for 50 øre.

Der var rift om de lukkede lysthuse i Pavillonen eller de lange familie­
borde her og i »Friheden«, og når vi skulle på skovtur, blev jeg straks efter 
middagsmaden, mens opvasken blev ordnet og madkurven pakket, sendt 
af sted for at holde et bord. Vanskeligst var dette i »Friheden«, hvor et 
stort hornorkester musicerede hver søndag eftermiddag, og hvor min stand­
haftighed med at »holde bord« ved at anbringe mig selv, en medbragt 
taske, et tæppe m.m., undertiden belønnedes af mine forældre med en is­
vaffel til 5 øre (af »pap«) eller til 10 øre (af rigtig vaffeldejg). Vaflerne 
bagtes, og isen rørtes på stedet - i et ret primitivt træhus. En larmende 
petroleumsmotor bagved drev fryseriet.

Undertiden gik turen helt til Varna eller Ørnereden. Måske var det 
da så flot, at vi sejlede med en af skovbådene derud, men til gengæld måtte 
vi så spadsere tilbage til byen. Ved sporvognsture om sommeren sloges vi 
for at komme med en af de åbne bivogne, hvis konduktør gav afgangssignal 
med en fløjte som på et jernbanetog. — En enkelt gang mindes jeg at have 
kørt med hesteomnibussen fra »Grisetorvet« til Åby høj.

I det hele taget var jo endnu dengang duften af hestepærer i gaderne 
fuldt så dominerende som benzin osen. Foreninger drog på udflugt i lange 
charabanc-tog; jeg husker en sådan procession af lange hestekøretøjer ud 
ad landevejen til »Constancia« ved Stautrup, da jeg engang fik lov at del­
tage i den firma-skovtur, min fars mester gav.

Ej heller havde rutebilerne endnu fortrængt jernbanetogene på bumle- 
togs-afstandene. Østbanegården levede som en rigtig, selvstændig banegård 
med en broget lilleby-stemning omkring sig, vrimlende fuld med djurs- 
landske bønderfamilier, der spiste deres madpakker og drak kaffe til i 
ventesalen. Også her på banegården var der gaslys både i forhallen og 
på perronerne. Ofte stod vi her om aftenen for at vente på familie fra 
landet, lyttende til bølgeslagene, der gik lige op på stensætningen foran 
skinnerne - lystbåde- og fiskerihavnen var der endnu ingen, der havde 
tænkt på. Og her var også porten ud til vor barndoms ferieland og feriens 
endestation, når vi en augustaften kørte ind ad den vidunderlige skinnevej 
med bugten på venstre side og de venligt vinkende lys på den højre og 
forude.
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Da jeg i 1917 begyndte min skolegang i Finsensgades skole, lå de 
små klassers timer om eftermiddagen fra kl. 1 til 5 eller 2 til 6. De store 
drenge gik om formiddagen, og denne fordeling gjorde, at vi små havde 
gaden i fred om formiddagen, hvad der navnlig var værdifuldt om vinteren, 
når Niels Juels Gade forvandledes til en stor kælkebakke.

Fra mine alleryngste år var jeg interesseret i politik. Endnu før jeg 
kom i skole, lyttede jeg med åben mund og øre til politiske samtaler og 
havde vage sværmerier for alt yderligtgående. Alligevel skulle datidens re­
volutionære berede mig den største skuffelse i mit første skoleår. Aviserne 
havde fortalt, at syndikalisterne som led i deres strejkeaktioner havde truet 
med at »tage børnene ud af skolen«. Om aftenen sad vi og drøftede dette 
med bl. a. min fætter. Siddende ved vinduet kunne vi se og høre, hvordan 
der ovre på Steen Billes Torv - dengang en 0 midt i Trøjborgs marker - 
blev brændt flere kanonslag af. Revolutionen måtte være begyndt ! Og nede 
på Store Torv havde politiassistent Hauerbach brugt brandslanger til at 
kølne urostifterne med, berettede min onkel, som kom dernede fra. Jeg 
sov uroligt den nat, opfyldt af forventninger om noget spændende den 
næste dag, fuldt og fast overbevist om, at de revolutionære ville have 
lukket skolen og befriet dens fanger, inden jeg kom derhen, og at det fak­
tisk var ganske unødvendigt at tage bøgerne med - for ikke at tale om min 
eftermiddags-madpakke, som jeg blankt afslog at slæbe med i tornystret.

Min skuffelse over at se de større elever strømme ud i frikvarteret 
som sædvanlig var lammende. - Har de slet ikke været her? spurgte jeg 
min fætter, der gik i 4. klasse. - Næh, brummede han tvært.

Fra den dag vågnede min skepsis over for trykte proklamationer.
Fra Trøjborgs arbejderkvarter kom næsten alle drenge til skolen i træ­

sko, beslået med jernringe, der kunne slå gnister mod stenfliserne. I torny­
stret medbragte de fleste af os et par kludesko, som vi skiftede til i skolens 
gang, hvor træskoene anbragtes på en træhylde uden for klasseværelset. 
Skolegården i Finsensgades skole var som andre blandede skolers gårde 
delt i to afdelinger - en for hvert køn. Den skarpe grænse, som hverken 
drenge eller piger måtte komme nærmere end en meter, udgjordes af et 
solidt jernhegn, ligesom en todelt toiletbygning bidrog til opdelingen, idet 
den var anbragt midt i gården. - Nogle børn gik i vinterhalvåret rundt med 
et stort hvidt kort i en snor om halsen. Det var det, der gav adgang til 
et varmt måltid mad i kælderen. Dengang skulle der bæres synligt fattig­
stempel for at deltage i skolebespisningen. »De fattige« kunne også efter
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Østbanen med cyklestien til Riisskov, ca. 1920. Til højre skolernes badeanstalter. 
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

ansøgning låne bøger på skolen, mens andre selv måtte købe. I betragt­
ning af hjemmenes armod på Trøjborg var det forbavsende, så mange 
der foretrak ikke at blive registreret som almisse-søgende og blive peget 
fingre af.

I skolens småsløjdtimer lærte vi foruden de traditionelle flettearbejder 
at folde papirark til små bøger. Hjemme overmalede jeg straks disse med 
egne litterære frembringelser — og mange var de aviser, jeg gennem årene 
udsendte i et eksemplar, skrevet på kasserede købmandsposer. Sådan var 
fritidens glæder få og enkle. Ikke noget med biografer, men en gang årligt 
et besøg i teatrettildetudstyrsstykke, som lanceredes omkring jul: »Klokken, 
der sank«, »Barken Margrethe«, »En skærsommernatsdrøm«. Det var ufor­
glemmelige oplevelser, som levede videre i legene hjemme, især efter at 
jeg havde fået et dukketeater og kunne hente nyt scenisk stof, dekoratio­
ner og figurer fra Familie-Journalen.

Senere blev det cirkuslivet, som fængslede mig, især efter at vi, da 
jeg var snart 9 år, flyttede til Frederiksbjerg, hvor alle sæsonens cirkus holdt 
til på Dalgas Avenue. Jeg sparede sammen til de billige børneforestillinger, 
men kunne i øvrigt tilbringe timer med blot at se på livet udenom det store 
telt og lytte til musikken og piskesmeldene derinde fra. Alle bydelens drenge 
legede cirkus sommeren igennem, og navnlig den tyggegummityggende cow-
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boy, cirkusdirektør Jack Joyce, var drengenes helt. Engang, han var ved 
at rejse sit telt, stod som sædvanlig en hundredtallig drengeflok omkring 
teltfolkene, og skønt cirkusdirektøren var flink nok til at lade os hjælpe til, 
syntes han, at de mange unger gik ham i vejen. Men i stedet for at jage 
os bort, kaldte han pludselig alle drengene sammen og styrede med hele 
flokken bag sig ned mod et konkurrerende foretagende, en sækkelærred­
indhegnet arena, som nogle store drenge - i og for sig glimrende amatør­
artister — havde rejst længere nede på marken. Entreen var her 25 øre, og 
med et greb i tegnebogen havde Joyce sikret sig 100 billetter, som han 
delte ud til sine nærgående beundrere. Så kunne han og hans folk arbejde 
færdig i fred.

Men jeg er ved at ile forud for den periode, her skulle skildres, årene 
på Trøjborg til mit 8.-9. år. Ganske vist lå mange af fritidens glæder 
uden for kvarteret. Det gjaldt f. eks. juleudstillingerne. Dem måtte vi ned 
i byen for at nyde. I en kaffeforretning i Guldsmedgade steg en stor 
nisse med mellemrum op af en kæmpe-kaffekande, i en handskebutik 
på Immervad hoppede og kolbøttede små dukker, og midt på Søndergade 
hilste vi år efter år på en nisseherre, der stod og nikkede goddag til os. 
En tradition var også mellem jul og nytår et besøg i Borgerforeningens 
julebasar i Østergade, hvor udmærkede artister og skuespillere underholdt 
på scenen.

Men året rundt havde lørdag aften en særlig glans. Den aften holdt 
butikkerne åben til kl. 9, og min mor gik på indkøb med sin store taske 
i den indre by. Med søndagens glæder ventende forude, ligesom suget ind 
i butikkernes travlhed og lys, gadernes tummel, duftene af grøntsager, 
kød, kaffe og krydderier, der stod ud gennem de evigt svingende butiks­
døre, mindes jeg hine lørdag-aftener for 40 år siden — i gaslygternes Århus 
- som et af de dejligste billeder fra min tidligste barndom.
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Skolepige i Århus

Skolens officielle navn var »Frøknerne la Cour og Tvedes højere Pige­
skole«. I almindelighed hed den dog blot: Frøken la Cours Skole. Den 
havde til huse Østergade 31, og det er 50 år siden, den blev nedlagt.

Datoen for afslutningen erindrer jeg ikke, men det må have været 
engang i juli. Ellers plejede vi at have eksamen til pinse, men da dette 
var sidste gang, blev skoleåret forlænget til sommerferien, så de respektive 
forældre kunne have tid til at overveje, i hvilken skole de skulle sætte deres 
børn. Alle vidste de, at det blev svært at finde en erstatning.

Skolens lukning var et af de første - og sørgelige - resultater af skole­
loven af 1903, som mand og mand imellem ikke har slet så mange be­
undrere, som man udadtil vil give det udseende af; men den fik vidtræk­
kende følger. Også for mentaliteten i det danske folk.

Måske var det overilet af bestyrerinderne at nedlægge skolen, som på 
daværende tidspunkt havde ca. 125 elever; men frøken la Cour var ved 
at være op i årene - hun var midt i 6o’erne - og har vel sagtens ikke haft 
lyst og mod til at begynde på alt det nye, som hun til en vis grad måtte 
føle uvilje imod. Hun havde i en årrække drevet sit pigeinstitut, byens dy­
reste og mest eksklusive, og hun vidste, at hun havde gjort det godt.

Hovedvægten blev lagt på sprogene og de humanistiske fag. Derfor 
blev matematik dog ikke negligeret; i mange år var den ansete kaptajn 
(senere oberstløjtnant) H. E. Volf skolens lærer i dette fag. Men man 
begyndte på fransk i 2. klasse - altså når eleverne var ca. 7 år - tysk i 
4., engelsk i 5. Frøken la Cour selv underviste i fransk og til dels i en­
gelsk. Hun havde opholdt sig i 10 år i de pågældende lande, længst i det 
elskede og beundrede Frankrig, og hendes undervisning var, for at bruge 
et moderne udtryk, second to none. Hvor skulle vi kunne vore lektier! 
Thora Goldschmidts billedgloser dannede grundlaget for taleøvelserne, og 
Jungs franske grammatik for sprogets struktur; på god gammeldags maner 
blev vi hørt i gloser, og man tog ikke småligt hensyn til, om det nu også mo­
rede de kære små. Vi lærte at bestille noget, og det blev os indprentet, at 
åndsfagene var fundamentet for al virkelig dannelse.

Selv var frøken la Cour »la grande dame«, en statelig skikkelse, klædt
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i sort uldbrokade med silke-forbredde og slæb, en fornem og behersket 
personlighed med de kloge gamle øjne under den høje pande og det hvide 
hår, som var opsat i gammeldags kuppelfrisure, en fransk markise om­
plantet under nordiske himmelstrøg. En fortidslevning? Det kom an på, 
fra hvilken side man så det.

Snarere repræsenterede hun kontinuiteten af det bedste og mest po­
sitive i 1700- og 1800-tallets livsanskuelse. Hun var født omkring 1840; 
hun var så gammel, at hun kunne huske enevælden og treårskrigen, 
men også februar-revolutionen; og hun havde taget sit bestik. Hendes op­
hold i hendes slægts fædreland var faldet i Napoleon den Tredjes tid, da 
gamle mennesker, der som børn havde oplevet den store revolution, vidste 
at berette om emigranterne og restaurationen, wienerkongressen og legi- 
timitets-principet, som påny kom til sin ret. Alt det havde bundfældet sig 
i et intelligent, ikke alt for feminint sind, præget af fransk klarhed og nøg­
tern ærlighed. Det formåede hun ved sit livs eksempel at give videre til 
sine elever. Skønt hun var en kølig natur, indgød hun ikke blot respekt, 
men også betingelsesløs tillid.

Den, der skriver dette, kom fra en stille gård på landet og var ikke 
vant til at lege med fremmede børn, men var bange for kammeraterne. 
Men frøken la Cour blev min faste klippe. Når jeg så hende, løb jeg hen 
og tog hende i hånden og fulgtes med hende, søgende beskyttelse mod alle 
de larmende, legende og efter mine begreber støjende børn.

»Ih, at du tør!« sagde de, for de var allesammen lidt rædde for hende, 
men det turde jeg; her var jeg i absolut sikkerhed, det vidste jeg med 
barnets hele instinktive følelse af den stærke og redelige personlighed, som 
ikke svigter.

Den anden af bestyrerinderne, frøken Ida Sophie Tvede, datter af en 
herredsfoged i Frederikshavn, var sikkert mere tilgængelig. Hun var en 
snes år yngre end frøken la Cour, en fyldig og venlig lille dame - den 
slanke linje hærgede endnu ikke landene. Hun underviste i historie og 
engelsk, var en fremragende pædagog, belæst og gennemkultiveret. Og så 
kunne hun faktisk noget historie og kunne den på rette måde; det var jo 
førend den materialistiske opfattelse af historien via Arup havde vundet 
indpas i undervisningen.

I frøken Tvedes fremstilling levede og blomstrede det skønne Hellas, 
det lille tapre folk, der viste, at det kunne nytte at tage kampen op mod 
det mægtige, brovtende Persien. De romerske legioner marcherede over
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det halve Europa og efterlod sig spor, som 2000 år ikke formåede at ud­
slette, men det samme Rom havde skælvet i dødsfrygt, da Hannibal stod for 
dets mure. Men var det da ikke synd for den ædle Hannibal, som var

Forfatterinden, cand. mag. 
Karen E. Jensen 
i skolealderen.
Efter foto i privateje.

så sympatisk og dygtig? Jo, børn, vist var det en tragedie (man talte ikke 
i de tider kunstigt barnesprog til børn; de måtte vænne sig til at operere 
med begreberne). Vist var det en tragedie, men vi vesteuropæere må alli­
gevel være Rom og Scipio taknemlige, fordi de holdt ud og sejrede, for 
hvor havde vi ellers været i dag?

Frøken la Cour sørgede også for at knytte et par af latinskolens lærere 
til sin skole i enkelte løse timer. Der var forfatteren, dengang adjunkt 
K. G. Brøndsted, som underviste de største klasser i litteratur, og adjunkt 
- senere overlærer - Stegmann, »den gamle philolog«, som han selv yndede 
at kalde sig, der underviste i tysk, således at de ældre elever ikke skulle 
savne den akademisk prægede undervisning, som aldrig undlader at sætte 
sine spor. Ellers var tyskundervisningen betroet fru B. Wandall, der var 
indehaver af institutbestyrerinde-eksamen, hvad naturligvis bestyrerinderne 
selv også var, og danskundervisningen lå i hænderne på frøken Sara Sø­
rensen, en i sig selv nydelig og intelligent dame, men fantastisk krukket.
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Frøkenen, der forøvrigt ville have sit efternavn udtalt uden stødtone, 
altså Sø-ren-sen, havde læst hos Jerndorff og forsøgte nu at anvende den 
store skuespillers metoder på os små jydepiger - hvad hun ikke altid kom 
godt fra. I de store klasser parodierede de hende hemningsløst, og til sidst 
måtte hun slå af på de kunstneriske krav og nøjes med en naturligere dik­
tion. Alligevel skal hun have tak for, at vi lærte mange vers udenad. De 
vers og så salmerne, som vi havde for, har givet os en lille reserve af no­
get uudsigeligt, som man har haft at tære på livet igennem.

Også religionsundervisningen var god — som den jo vedvarende er 
det i de private skoler. I de højere klasser var den altid overdraget en af 
byens præster; det var med til at præge ånden i hele skolen på en sund og 
naturlig måde.

Skolebygningen selv var et almindeligt beboelseshus, endda ret gammel­
dags. Der var ikke elektrisk lys, der var ikke centralvarme, men kakkelovn, 
hvortil vi betalte brændselspenge i oktober. Der var ikke w. c., men nogle, 
forøvrigt renskurede »latinske ord« nede i kælderen. Der var heller ikke 
særklasser; naturhistoriesamlingen, som var nogenlunde righoldig, var inde­
lukket i skabe i en af klasserne. Men — der var hyggeligt! Venligt og for­
troligt, når vi sang morgensang nede i gymnastiksalen, og solen skin­
nede ind ; da gik lysets engel virkelig med glans gennem himmelporte. Lunt 
og trygt om vintermorgenen, når vi ved lyset af en petroleumslampe blev 
hørt i gloser eller andre udenadslektier - og man forhåbentligt kunne 
dem!

Målt med de pragtpaladser, som kommunerne i vore dage finder for­
nødent at bygge, var frøken la Cours Skole grå og beskeden; men vore 
forældre sendte os trygt i skole, fordi de vidste, at ånden der var i harmoni 
med ånden i de hjem, vi kom fra.

Tiden var på mange måder sundere end vore dage. Man satte sin 
personlige frihed højt; man snobbede ikke nedad, men man følte med­
menneskeligt. Man var rede til at hjælpe sin næste, når han trængte 
dertil, men man gik ikke og snakkede om »samfundssind«. Og man var 
villig til at betale for de goder, man fik, først og fremmest for sine børns 
opdragelse, men for resten også for syge, gamle eller fattige slægtninge. 
Man rendte ikke til en eller anden institution eller et offentligt kontor, 
det ville man have anset for en skam; man tog selv kampen op med til­
værelsen og var ikke ude om at få noget gratis.

Men naturligvis : man havde andre dannelsesidealer end nu, og man var
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villig til at ofre både tid, arbejde og penge på at føre dem ud i livet. Uud­
talt lå det i luften, at man havde at passe sin skole; forældrene ville have 
valuta for de penge, de betalte, det var heller ikke rart at blive oversidder, 
men kravene var strenge. Pligt, flid, ansvar og en vis nøjsomhed var de 
begreber, der indprentedes os i et institut som frøken la Cours.

I min barndom var der i Århus, som dengang havde ca. 60.000 ind­
byggere, mindst syv gode privatskoler foruden nogle mindre, som jeg ikke 
kendte. Mon borgerskabet helt forstod konsekvensen af det, man lod ske, 
da de i mange byer svigtede de gode privatskoler? Det er ikke ligegyldigt, 
hvilken indflydelse børn kommer under i den skolepligtige alder lige fra de 
første år. Der jamres over disciplinkrise - og der jamres over meget mere, 
som jeg ikke her vil komme ind på. Det var der ikke noget, der hed i 
Frøken la Cours Skole, og for resten heller ikke i Frk. Smiths, hvor jeg kom 
til at gå, indtil jeg kom i Katedralskolen, som også var en dejlig skole.

For nylig stod en radikal politiker, som man dog ellers skulle tro ville 
være en varm beundrer af skoleloven af 1903, og råbte på, at mellemskolen 
skulle udryddes. Det ville der måske ingen grund være til at sørge over. 
Men hvorfor er der ingen, der tør pege på, at de gode privatskoler, de,
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som nævnte lov i mange tilfælde tog livet af, faktisk havde løst problemet 
og ville kunne løse det, hvis de genopstod i en tidssvarende skikkelse.

Med disse ord vil jeg bede gamle elever fra Frøken la Cours Skole, 
som måtte læse dette, mindes alt godt og værdifuldt, som vi lærte i skolen 
på Østergade 31.

*

Den, der for 40-50 år siden havde sin daglige skolevej gennem Mejlgade, 
byens ældgamle hovedgade, kom til at kende den ud og ind, så man sik­
kert kunne have fundet vej i blinde, så fortrolig blev man med hvert hus, 
ja, næsten med hver sten og flise i den ret uensartede brolægning.

Når man kom ud fra Østbanegården og havde passeret det lille kønne 
rosenanlæg foran »renæssanceslottet« Mejlborg, der var opstået af asken 
som en anden fugl Phønix efter den ildebrand en augustdag i sommeren 
1899, som havde kunnet ses mange mil ind i landet, og som den, der skriver 
dette, selv havde stået uden for sit hjem og betragtet gennem en kikkert, 
som de voksne venligt havde indstillet for et undrende barns øjne, begyndte 
det stykke af gaden, som de ældre kaldte »Mejlgades Forlængelse«. Mens 
Mejlborg vendte sin mest pompøse side ud mod Kystvejen, var det så 
afgjort den prosaiske hverdag, man mødte her. Her var en bagerbutik, en 
isenkramforretning og en lille hattebutik, som selv angav at sælge »kone­
hatte«. Nogen parisersalon var det så vist heller ikke, men mon dog nogen 
modehandel i vore dage ville reklamere med, at den handlede med kone­
hatte? Næppe.

Så indsnævredes gaden, fortovet blev ganske smalt, kun en enkelt række 
lange fliser, som kantede nogle toppede brosten; her var gadens egentlige 
begyndelse; her havde den gamle »Mejlgades Port« stået, og sådan be­
nævnedes stedet også endnu af den ældre generation, selvom vist de fær­
reste længer kunne huske den. Her i den gamle, snævre del lugtede der 
altid af øllebrød, det vil sige øllebrød var det jo ikke, det var bærme, som 
de Vejlby bønder med deres svære heste for en tøndevogn hentede i bræn­
derierne til deres fedekvæg, efter af kreatureksporten på England som følge 
af ændrede handelspolitiske forhold var ophørt, og købmændene selv opgav 
at holde »bærmestald« og malkekøer.

Her lå de gamle købmandsgårde : Frands Hansens og Mathias M. An­
dersens og henne på hjørnet af Mejlgade og Tværgade den Ormslev’ske 
gård, som strakte sig helt ned til »Hotel Jylland« ved Studsgades port, som
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Fra Mejlgade 78, ca. 1890. I gården står købmand, konsul Frands Hansen og på svalegangen hans datter 
Anna, senere gift Kjærtinge.
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også dengang var forsvundet, men ligeledes mindedes i navnet. Længere 
oppe i gaden lå den Lottrup’ske gård.

Men allerede inden man var kommet til Mathias M. Andersen, gik 
man forbi det lille, lave og gamle hus, hvor Niels Hansen boede. Niels Han­
sen var hørkræmmer, en lille, svær mand, der led af astma og søgte at råde 
bod på sin lidelse ved at indånde røg fra et brændende, hvidt pulver på en 
underkop; jeg kendte og kender ikke medikamentet; i dag bruges det sand­
synligt ikke længer. Men hvis det var mildt i vejret, stod han i døren og 
nød morgenen og fik en venlig snak med dem, han kendte, og det var ikke 
få. Han havde brun, strikket trøje med lange ærmer og et grønt skødeskind, 
og hans butik så ud, som sikkert butikker havde set ud helt tilbage i 1600- 
tallet: hvidskuret gulv med sand på, hvidskuret disk og flaskebundsruder 
i døren; det eneste vindue var også ganske lille og tillod ikke meget lys at 
slippe ind. Et skilt med gotiske bogstaver meldte, at han solgte sild, salt, 
klipfisk og kartofler samt, at »ænder, gjæs og huder kjøbes«. I sandhed en
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blandet handel: musefælder, strygespåner (til at hvæsse en le med), åle­
skind (til at sætte på plejl),fjervinger og andre gammeldags nyttegenstande.

Blandet var også duften, simpelthen ubeskrivelig, men slet ikke ubehage­
lig trods alt, for mig stod den som indbegrebet af alt »gammelt«, anvendt 
på ting, noget af den samme duft, som jeg kendte hjemmefra på loftet over 
»fløjen«, hvor man også kunne gå på opdagelse og træffe glemte gen­
stande, som måske havde ligget der i mere end hundrede år. Min moder 
plejede at sælge gæs til ham om efteråret, men havde hun et år haft uheld 
med sine gæslinger, blev vi børn sendt ind til Niels Hansen for at bestille 
en gås til jul; man var altid sikker på en reel behandling både som køber 
og sælger.

På hjørnet af Tværgade, den del som førte ned til Kystvejen, lå også 
i de tider et andet gammelt hus, som sikkert havde langt over 200 år bag sig. 
Her var en beværtning, hvis indehaver ifølge et langt, brunt træskilt hed 
Jacob Jensen; den søgtes mest af kuske og andre jævne folk, var absolut 
ordentlig, men uhyre gammeldags; ovre fra hjørnestuen i den Ormslev’ske 
gård har jeg mange gange set gæsterne sidde der og spise stegt ål med 
stuvede kartofler eller tømme de vist uundgåelige »små sorte«, sådan som 
deres fædre og bedstefædre før dem.

Når man var kommet så langt op i gaden, kunne man være sikker på 
at møde »Sandmanden«. Han havde en mellemstor, rød hest, nærmest 
en russer, og gik ved siden af sin ladvogn og råbte med en røst, som var 
Hamlets fader værdig: »Sa-a-and! Sa-a-and!« Jeg så ham aldrig sælge 
noget, men det må han vel alligevel have gjort, for der var endnu ikke 
så få steder, hvor man i gamle forstuer og på køkkentrapper brugte gulv­
sand. I mine sidste skoleår mindes jeg ikke at have set ham, måske var han 
død i en ferie eller har lagt op og er stille gledet ud af gadebilledet. Derimod 
tror jeg, at den enbenede fiskehandler var der endnu, da jeg blev student.

Det var nu ikke så meget ham, der interesserede mig, som hans køre­
tøj. På venstre side af vognen var der skåret et stykke ud af ladet, og her 
var indrettet en bekvem plads, så han kunne sidde der med sit træben. 
Sandsynligvis har han været veteran og invalid fra 1864; det har jeg først 
senere tænkt på; men mest af alt dvælede mine tanker ved hans hest. 
Den hest var min store drøm. Det var en lille gul islænder med en bred, 
hvid blis, tyk og meget kælen. Jeg strøg hver dag dens mule og klappede 
den på halsen, og hesten kendte mig. Da man havde lovet mig en hest, 
spurgte jeg ham en dag, om han ville sælge sin. Men han rystede på hove-
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det : den hest var hans bedste ven, og selvom han ikke tvivlede på, at jeg 
ville være god imod den, så alligevel... sin bedste ven skilte man sig ikke 
ved.

Min taktløshed gjorde ikke noget skår i vort venskab; jeg vedblev at 
klappe den lille gule, og da jeg selv fik en hvid hest, som var noget større, så 
jeg kunne ride på den, tog jeg mine begærlige øjne fra fiskerens hest, og jeg 
lærte bedre end af nogen prædiken, hvad der mentes med det 1 o. buds ord 
om ikke at begære noget, der hører din næste til. Men jeg syntes og synes 
vedblivende, at den hest med sine kloge, poliske øjne var den sødeste, jeg 
nogensinde har kendt.

Mon nogen endnu kan huske episoden med Ferdinand Eriksen og Ka­
ren Spidsmus? Det var to berygtede forbrydere, københavnere vistnok, 
som var brudt ud af arresten i Århus og måtte indfanges ved hjælp af 
dragoner. Især Ferdinand var anset for at være farlig og durkdreven; jeg 
tror, han havde firet sig ned ved hjælp af sine iturevne lagner og derefter 
befriet sin elskede. Endnu om eftermiddagen, da flugten var rygtedes i 
byen, stod der tæt af mennesker og gloede på den gamle politistation, som 
om de ventede et nyt numer af forestillingen, men det behændige forbry-
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derpar undgik i flere dage forfølgerne, indtil det omsider lykkedes at ind­
kredse dem ved en landsbykro længere inde i landet. En skandale i forbin­
delse med Karen Spidsmus og en af byens borgere kaldte henholdsvis på 
smil og forargelse, alt efter temperament.

Og så lå - og ligger endnu — længst oppe ved enden af Mejlgade den 
gamle latinskole fra Frederik V’s tid, en skøn bygning, der heldigvis er fre­
det i klasse a. Her kunne man inde på gangen se drengenes runde, blå huer 
og deres overtøj hænge på knagerne. Jeg vidste, at her havde nogle af mine 
fætre og en onkel af mig gået i skole. De var forlængst voksne, og jeg be­
tragtede dem med stor ærefrygt, for de var så dygtige, og så kunne de 
græsk og latin, og det lærte man ikke i pigeskoler. Men den latinske ind­
skrift, som dog vist ethvert Århusbarn kender, havde min moder - vel 
med en af de ovennævnte som mellemled — indprentet mig på et ikke helt 
ringe dansk: intet er udødeligt undtagen hjertets og åndens fortrin. Hun 
efterlevede det selv - og det lå vel også nok så meget i tiden.

Men da jeg selv kom ind i latinskolens i. mellem i 1906, da var den 
røde bygning ud mod Kystvejen taget i brug og Frederik V’s gamle skole
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indrettet til gymnastiksale og naturhistoriske samlinger; kun det ydre var 
bevaret. Og Skolegyde, den lille slippe, som fra tidernes morgen havde 
ført ned til havnen, var blevet en bred asfalteret, lys og luftig gade. Jeg 
husker, at der i Aarhuus Stiftstidende førtes heftige diskussioner om, hvor­
vidt den skulle have navneforandring til noget mere fornemt; heldigvis 
sejrede dog fornuften; den hedder den dag i dag Skolegyde.

Det første efterår, da jeg gik i latinskolen, var der en af drengene, der 
fortalte mig, at der i en gård på Mejlgade, i nærheden af slagter Zieglers 
uhyre gammeldags og absolut ikke engang dengang tidssvarende forret­
ning på hjørnet af Set. Olufsgyden, var en lille abe. Forsigtigt vovede jeg 
mig ind for at se på den. Den sad lænket på et skur i et hjørne - dog kun i 
godt vejr var den ude — og var med sit lille gammelkloge ansigt med det 
meget vidende, lidt vemodige udtryk meget indtagende. Jeg gav den et æble, 
som den spiste af på en såre menneskelig maner, sådan som jeg havde set 
gamle koner i toget gøre, og da den var færdig, tog den med sin lille brune 
hånd med de smalle fingre æbleskroget og kastede det langt hen i gården. 
Så gav jeg den et æble til, og det samme gentog sig. Vi morede os dejligt, 
både aben og jeg, og hver dag, når jeg kunne få tid, gik jeg ind til den, indtil 
det blev for koldt for den lille fyr at være ude.

Ja, Mejlgade havde sit eget ansigt; det var, som om den gade var 
uimponeret af alt det nye, som i de år strømmede ind over Århus. Det var 
den gamle gade, som i sin livsform fortsatte det Århus, som havde århun­
dredernes ubevidste tradition i sig; mens Søndergade og Ryesgade var flotte 
og flunkende og smagte af storstad med elegante butikker og »sidste skrig«, 
så havde Mejlgade noget i sig selv hvilende, noget hjemligt og hyggeligt. 
Her mødte man en bys historie.

Tidligere trykt i Aarhuus Stiftstidende 27. juli og 22. november 1954.
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Det gamle Århus møder teknikken

Min første bevidste barneverden, således som jeg erindrer den, omsluttedes 
af et højt plankeværk på den ene side og en smal bygning på den anden. 
Foran lå vort hjem med front ud imod gaden; men gårdspladsen var det 
sted, hvor vi holdt til. I den tilstødende have stod et stort dejligt pæretræ, 
og her lå et gammelt, lavloftet hus, hvor fars svende havde deres værksted. 
I et rum opbevaredes træuld, og for mine barneøjne at se dannede det et 
mægtigt bjerg, hvor op ad man kunne kravle, så det kildrede i de bare 
knæ, og man kunne lade sig dumpe ned, så man følte en vidunderlig 
svimmelhed derved.

Jeg ved ikke hvor lang tid, der gik, inden gaden udenfor åbnede sig 
for mig eller hvornår jeg kom i forbindelse med kvarterets andre drenge, 
men det skete nok gennem mine ældre brødre. I hvert fald forekommer 
det mig, at jeg var den mindste, Benjaminen i flokken, og at jeg ikke så 
sjældent måtte gøre de andre forskellige tjenester, for i det hele taget at 
få lov til at være med.

Fredensgade bar ikke uberettiget sit navn. Den lå tilpas gemt bort fra 
»den store trafik« på strøget. Fra vort hjem kunne vi se lige op ad Øster­
gade til Søndergade, men særlig omfattende iagttagelser var der nu ikke 
muligheder for.

Jeg blev straks fortrolig med gadens lune og hyggelige varme, der strøm­
mede imod mig en lys sommerdag, hvor jeg stod derude med vidtåbne øjne, 
og den gamle købmand Baden, som boede lige over for os på hjørnet, 
klappede mig venligt på hovedet. Således har jeg bevaret det første skarpe 
billede af den nye verden, og i det indgik naturligt Badens købmandsbutik 
med sand på gulvet, tre stentrappetrin op uden for og to trætrappetrin 
til, når man havde lukket døren bag sig. Der var noget besynderligt dra­
gende over denne butik, så vi var slet ikke uvillige til at smutte over efter 
det ene eller det andet, når mor havde travlt, selvom det kom nok så ube­
lejligt for os. Ikke så sjældent blev der jo kaldt på os midt i en leg, hvor 
pakkasserne, vi havde opbygget, var blevet til vældige slagskibe, der stæv­
nede frem gennem det frådende hav med kaptajnen på kommandobroen 
og mandskabet parat til at affyre en bredside mod den imaginære fjendtlige
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flåde. Det var måske nok lidt forstyrrende, når en røst så pludselig indtræn­
gende beordrede en af de uforfærdede søens folk til straks at stikke over 
efter »et fjerdingspund kaffe«, - men når vi kom over i butikken, ja, så 
kildrede den ejendommeligt krydrede lugt os og lod os ane de fjerne, frem­
mede lande, hvorfra købmandens varer var hentede. Det generede ikke 
vore svimle illusioner, at en ubehagelig petroleumslugt blandede sig op i det 
hele, skønt petroleum var noget af det, vi syntes mindst om at hente - i disse 
store, fedtede, grønne flasker, der raktes over disken med en bemærkning 
om, at vi nu endelig måtte være forsigtige.

Det kan være vi tøvede lidt, inden vi gik. I hvert fald skete det ikke så 
sjældent, at den milde og venlige købmand rakte ned i et eventyr af en 
bolchedåse og fyldte et diminutivt kræmmerhus med en opmuntringspræ­
mie, fordi vi var så dygtige og villige til at gå i byen for mor.

Ovre på den anden side boede »Piske-Møller«, hvor jeg købte min 
første legetøjspisk med en fløjte i enden. Jeg brugte den især, når jeg skulle 
spille snurretop på fortovet. Toppen var anilinrød med en gylden knap, 
der strålede i solen, mens den snurrede rundt og fyldte mig med fryd.

Verden var ligesom blevet større. Den strakte nu sine grænser ud 
over Fredenstorv, gennem Posthussmøgen til Søndergade, Ågade og Fisker­
gade, ja helt ned til Mindegade, og på den anden side ud til Sønder Allé. 
Fortsatte vi op ad Østergade, forbi Frederiksgade, nåede vi Bispetoften, 
hvor der undertiden var drengecirkus, rejst af sækkelærred, med lænke­
brydere, slangemennesker, hundedressører og grinagtige klovner. Det var 
de store drenge, der stod for arrangementet, og vi betalte med glæde en 
toøre i entre, for der var ikke noget med at smutte ind under teltdugen.

Men, hvilken herlighed var det ikke for os, da vi opdagede den store 
tømmerplads og Frichs jerngård ud mod den gamle godsbanegård! Vi 
måtte forcere et højt plankeværk for at komme ind i den, men det var 
umagen værd, for derinde lå store jernbeholdere, kedler og rør. Nogle af 
kedlerne var forsynede med tunge jernluger, som kunne lukkes op, og så la­
vede vi os en fæstning derinde. Men det gjaldt om at gå frem med stor 
forsigtighed, for på tømmerpladsen, som vi skulle igennem for at nå jern­
gården, holdt Ødemand opsyn. Han kunne i et nu styrte frem trods sit 
dårlige ben, og hans blotte nærværelse var tilstrækkeligt til at sætte os en 
skræk i livet. Så gjaldt det om at forsvinde så hurtigt som muligt -. »Øde­
mand kommer!« - det var signalet til lynsnart tilbagetog. Værre var 
det imidlertid, når porten til jerngården pludselig hvinede på sine hængsler,
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og vi hørte hestetramp og vognrumlen udenfor. Så var det med at komme 
ud af fæstningen og sætte over plankeværket. Men vi vendte lige så sikkert 
tilbage igen, når folkene var forsvundet, og glemte os selv i legen som 
drabelige kæmper, ingen kunne kue.

Så en dag blev vi en krigerforening, en halv snes drenge kun, og min 
ældste bror, som ellers hverken var rænkefuld eller underfundig, gjorde 
krigen til en kendsgerning for os. Den dag profanerede vi Fredensgades 
navn og mobiliserede efter alle kunstens regler.

Det skete vist ved en tilfældighed. Min bror drev fra skolen gennem 
Fiskergade, hvor han kom i klammeri med et par drenge, og idet han 
flygtede fra deres barske og utilslørede trusler, råbte han ophidset : »Krigen 
er erklæret! I kan komme an!« — Der blev en hidsig rådslagning, for 
hvert øjeblik kunne vi vente et overfald, mente vi. Wilhelm, hvis far var 
kusk hos vognmand Madsen i Østergade, satte vi vor lid til. Han var en 
trofast kammerat, stor og sværlemmet, tung og sindig, men overbevisende 
stærk. Det var derfor en dyb skuffelse for os, da han blev kaldt hjem. 
Han skulle stoppe hø for sin far. I vor kvide henvendte vi os til Peter, fars 
bydreng, der gik til værket med grum og dyster alvor. Et par af os led­
sagede ham til en træskomand i Ågade, hvor han købte en egekæp for 
fem øre. Han vejede den tungt og eftertænksomt i sin hånd, for ligesom 
at prøve dens slagkraft.

Hen på eftermiddagen dukkede en dreng fra Fiskergade op på Fre­
denstorv. Vi greb ham. Han var jo spion, og med børns ubarmhjertighed 
gennemhejlede vi ham, inden vi lod ham slippe. Kort efter trængte vi ind 
i Posthussmøgen og stødte her på Fiskergades drenge, som os kun en halv 
snes stykker. Det kom til et drabeligt slag, under hvilket vi slog dem ynke­
ligt på flugt. Jeg var blevet sendt hjem for at hente nogle klædestænger, 
men da jeg nåede frem med forstærkningen, var fjenden allerede borte. 
Fiskergades drenge havde søgt ly i en trappeopgang, som vi ikke turde 
storme, da der dukkede et par voksne op og iagttog os med stor misbil- 
ligelse. - Sejrsstolte vendte vi hjem! Da vi stod og parlamenterede meget 
højrøstede uden for Fredensgade 17, åbnedes et vindue på første sal, og 
mor kaldte på os. Vi skulle straks komme, og atter oplevede vi noget af 
dette ydmygende, drenge aldrig glemmer. Der var altså en virkelighed, 
mere påtrængende og mere bydende end vor egen, en virkelighed, vi ikke 
kunne unddrage os. Tilbage blev dog et minde om en uforglemmelig dag, 
der kom til at leve gennem vor manddom.
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Jeg havde fået et fint sæt jægertøj af brunt fløjl og så sikkert både 
pæn og pyntelig ud. Vi skulle fejre nytårsaften. En af vore kammerater 
havde fået fat i nogle »kinesere« og et par enkelte kanonslag, og det 
var jo uimodståeligt. Der måtte ske noget. Vi valgte at fyre herligheden 
af i smedemester Bioms gård, som lå i nærheden af købmand Badens 
ejendom. Vi listede derind, netop som mørket var i færd med at falde på, 
og snart knaldede det lystigt. Men så lød pludselig en tordnende røst. Sme­
den stod i portåbningen! Med rædsel så jeg to kæmpemæssige ben, der 
skrævende spærrede for udgangen, og jeg forstod, at de kunne smække 
sammen som en saks omkring os, hvis vi forsøgte at undfly. Som den 
mindste i flokken fulgte jeg med gysen, hvorledes de andre drenge smuttede 
igennem den frygtelige fælde, og da jeg selv med et sæt ville forsøge at 
undslippe, sad jeg uhjælpeligt fast. En stor, grov hånd greb mig i kraven 
og rystede mig som en kattekilling. Smeden lovede mig alle landsens ulyk­
ker. Jeg skulle blive puttet i et mørkt rum og skulle få lov til at sidde der 
den hele nat, og i det øjeblik styrtede tilværelsen sammen omkring mig. 
Jeg sansede næppe, da hånden slap sit greb. Først da jeg i et styrt var 
nået ud på gaden, forstod jeg, at jeg var fri og lykkelig, men jeg kunne 
jo ikke skjule min fornedrelse, og den aften sad jeg stilfærdig, hensunken 
i dybe tanker. Min ellers så veludstyrede appetit havde ganske forladt mig.
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Vi var vel i og for sig ellers ikke værre end drenge i al almindelighed 
i den alder. Til daglig var vor leg harmløs, men i det harmløse kunne der 
også være noget yderst spændende. Måske var det den følgende nytårsaf­
ten, min onkel, der kun var nogle få år ældre end min ældste bror, 
fik lov til at tage os med ned på Store Torv, hvor der var samlet en masse 
mennesker. Han havde en »bombe« under armen, og vi trængte med ham 
i spidsen muntert vidende ind på torvets midte, hvor han placerede den. 
Virkningen var overraskende. Folk veg tilbage med alle tegn på forfær­
delse og nysgerrighed. Det summede for vore øren : »Pas på, den er hjem­
melavet ! « - Med tilbageholdt åndedrag så man tanen blive tændt. Der fulgte 
nogle minutters stilhed - og — en »kineser« futtede af! Onkel snappede 
»bomben«. Triumferende forlod vi pladsen, efter at han havde afsløret, 
at den farlige tingest kun var et rødkålshoved, omviklet med papir og tykt 
sejlgarn, så den så frygtindgydende ud !

Vi høstede ikke helt den beundring, vi havde regnet med. Samme aften 
suste nogle drenge ned ad Frederiksgade med en flyttevogn og forsøgte at 
vælte den ud over Frederiksbroen i åen. Vi var måbende tilskuere og 
forstod, at vor entre på Store Torv alligevel var det rene barnemad ved 
siden af dette ! - Politiet var på færde, og der uddeltes svære hug til mange 
sider fra de hærdebrede politimænd, hvis blanke hjelme lynede i gade­
lygternes skær. Den aften hørte jeg for første gang Hauerbachs navn. 
Lille og vims, med sin uniformsfrakke tæt sluttet til kroppen, førte den 
populære politiassistent sine mænd i ilden. Hans satyrprofil med det hvide 
fipskæg var frygtet af drengene.

Da jeg første gang, efter at være kommet i skole, med min klasse skulle 
lære at spille fodbold på Galgebakken, og læreren havde tildelt os vore for­
skellige pladser, spurgte han enkeltvis, hvad vi så var, og jeg svarede, da 
turen kom til mig, nok så frimodigt: »Jeg er Hauerbach!« - Jeg forstod 
ikke ret den munterhed, svaret fremkaldte, men blev belært om min fejl­
tagelse og gjorde så iøvrigt mit bedste for at blive en god fodboldsspiller 
som half-back ! Jeg blev det aldrig, men det skal politiassistenten da ikke have 
skylden for.

Jeg var seks år, da jeg oplevede den første børnehjælpsdag i Århus. 
Jeg har tydeligt bevaret erindringen om flere optrin fra dengang, først 
og fremmest de syv cowboys, der var udstyret efter alle kunstens regler 
med store, sorte stråhatte, heftet op fortil mod pulden, med flagrende lid­
ser ned langs benklæderne og rigtige revolvere, som de holdt op foran folk,
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mens de raslede med deres indsamlingsbøsser. Jeg husker også molbooptoget, 
der var festligt og betagende, en levendegørelse af de farvestrålende billeder 
i bogen om de mærkeligt dumme mennesker, der boede i nærheden af os. 
Men stærkest er nok indprentet billedet af mor på en trækvogn, iført 
en fin, hvid kjole med tylsvolanter, en pleureusekrave lagt hen over skul­
drene og fantasifjer i hatten. Senere erfarede jeg, at manden, der trak 
vognen, var selve Peter Sabroe, og det var naturligvis derfor situationen 
blev foreviget. Men vi var stolte over, så smuk og fornem mor tog sig ud, 
og syntes, hun overstrålede alt andet.

Af andre foranstaltninger fra den tid var der naturligvis fastelavnen 
med »Sluppens« kørsel gennem byens gader. Vi fulgte med så langt, 
at vi let glemte formaningerne om at holde os i nærheden af hjemmet, 
for det var så morsomt at se »slupmændene« med deres røde skærf danse 
omkring vognen, hvorpå var anbragt en pyntet båd, og i den sad en rigtig 
admiral med trekantet hat og guldepauletter. Han dirigerede hele musik­
ken. Når han fløjtede, standsede optoget, og mændene dansede en rund­
dans til melodien »I Lille Kongensgade, der laver vi ballade«. - Var det
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så mærkeligt, at vi følte os inspirerede til selv at lave fastelavn? Med en 
broget papirshat på hovedet opsøgte vi familiens venner og bekendte og 
sang - noget benovede - en fastelavnsvise med en styrkende vished om, 
at vi ville blive belønnet med en femøre eller en toøre, som vi så straks omsatte 
i lakrids eller bolcher, og vi havde nærliggende muligheder, for ved siden 
af os et stykke oppe i Østergade var der slikbutikker med de så efter­
tragtede herligheder. Det kunne også hænde, der blev nok til en biograf­
billet, og i »Kosmorama« i Guldsmedgade var der forestilling hele efter­
middagen. Var vi heldige og undgik kontrollørens opmærksomhed, kunne 
vi nå at se en film to-tre gange. Det var som regel indianer- eller cowboy­
films, der blev spillet, og desuden nogle naturoptagelser, som imidlertid 
interesserede os mindre. Mens de blev kørt, var vi optaget af klaverspilleren 
bag skærmen, der leverede ledsagemusikken med »An der schönen blauen 
Donau« eller lignende melodier. Han havde lavet et kighul i sin skærm, 
og derfor kaldte vi ham »Stæren«.

Den dag, jeg fik besked om, at jeg skulle i børnehave, satte jeg mig mut 
og uvillig ind under vort spisestuebord, for jeg ville ikke sådan uden videre 
give afkald på min dyrebare frihed. Men da jeg nogle år senere blev ind­
meldt i Århus private realskole, var jeg fuld af forventning, for nu følte 
jeg, at jeg endelig var blevet en rigtig stor dreng.

Det var den gamle fine og noble skoleleder P. A. Fenger, der modtog os 
på sit kontor, hvor jeg mødte med mor for at blive indskrevet. Efter sko­
lens sommerferie stolprede jeg afsted sammen med mine ældre brødre 
til den første dag i en ny verden, der forekom mig rig og tillokkende.

Århus private realskole lå dengang i Nørrebrogade med indgang fra 
Kærlighedsstien. Vi små havde kun lærerinder, og med ærefrygt så vi op til 
de store drenge i de højere klasser. Det var dem, som gav tonen an i fri­
kvarteret. Fenger underviste kun i de store klasser, men var elskelig over 
for os små, og måske derfor følte vi et sting af smerte hin dag det blev 
meddelt, at han ville trække sig tilbage. Vi var blevet kaldt sammen i et fri­
kvarter, og nede i gymnastiksalen stod vi alle over for den gamle skole­
mand, der med en sprød, bevæget stemme fortalte os, at han havde mod­
taget en høj udmærkelse. Han var blevet udnævnt til professor. Hvad det 
egentlig var, forstod jeg næppe, men at det var noget stort og fornemt, 
fik jeg indtrykket af, ikke mindst fordi vi straks efter fik fri og kunne tumle 
hjem med hede kinder og fortælle, hvad der var sket.
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P. A. Fenger blev dog endnu ved skolen et par år. Først i 1910 forlod 
han Århus, og B. A. Brandt overtog ledelsen.

Der kom til at stå en del gny om hans navn, formentlig på grund af 
hans særlige livsindstilling. Mellem drengene fortaltes det, at han var fri­
tænker, og vi betragtede det som noget forfærdeligt, uden iøvrigt at fordybe 
os nøjere i, hvad det egentlig betød. Kort før juleferien i 1911 skulle vi 
fejre skolens højtid i gymnastiksalen. Der var tændt juletræ dernede. Klas­
serne havde vi selv smykket med grangrene, og vi havde tegnet nissemænd 
på den store tavle. Der blev omdelt et kort, hvorpå der var trykt en 
sang, og over teksten var gengivet en tegning af en opgående sol. Vi sang 
med både varme og hengivelse, hvad der var trykt på det blanke karton 
- uden at ane, at denne sang skulle fremkalde en storm omkring skolen, 
hvis leder blev beskyldt for at øve ateistisk påvirkning. At sangen var 
skrevet på melodien til en af vore mest bekendte julesalmer, »Det kimer 
nu til julefest«, gjorde den umiddelbart tiltrækkende for os; men da jeg 
senere i en moden alder fik lejlighed til påny at læse den, forstod jeg, 
at den dengang kunne vække forargelse i visse kredse, og jeg måtte sam­
tidig konstatere, at vel var Brandt en dygtig lærer, men en overmåde 
dårlig poet. Det var nok ikke helt ved siden af, at digtet, der skildrede 
urtidsmanden i sin hule, »mens bag dig skjalv for kuldens hvin din nøgne 
kvinde, ungen din«, betegnedes som noget ateistisk makværk, idet dette, 
at manden havde gjort sig til herre over ilden, fremtrådte som det centrale 
ved julens højtid. Dengang var der vist ikke ret mange af os, som forstod 
meningen, endsige blev påvirket af den tankegang og livsanskuelse, digtet 
gav udtryk for.

Vi havde iøvrigt stor respekt for Brandt, og den uddybedes betydeligt, 
da vi i de højere klasser fik ham i en række fag. Selvom vi ofte ligefrem 
frygtede ham, var vor frygt dog samtidig iblandet en væsentlig portion 
beundring. Hans krav til os var uomgængelige. Han slog skånselsløst ned 
på den, der ville snyde sig fra lektierne eller forsøge at føre ham bag lyset. 
På den anden side var han selv utrættelig, og gik til sine undervisnings­
timer med en fængende interesse og medleven. Havde vi begået noget 
forkert, kunne han se på os med et stærkt, gennemtrængende blik bag 
guldlorgnetterne, mens den tynde guldkæde, hvori han havde fæstnet dem, 
dirrede ildevarslende. Var han for alvor vred, stod hans tætte, røde spade­
skæg næsten horisontalt rettet mod den arme synder, så det fik ved­
kommende til at synke i knæ. Periodisk led Brandt af mavesår, og vi



DET GAMLE ÅRHUS MØDER TEKNIKKEN 109

måtte så sidde omkring hans seng, men heller ikke i en sådan situation 
var der tale om pardon. Han hørte nok til dem, der mente, at drenge 
skulle holdes i ørene og tugtes tid efter anden, men stor oprejsning kunne

Grosserer J. P. Larsen ved skrivebordet i hjemmet i Fredensgade, 
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han yde for lidte nederlag, hvis vi kunne vore ting og måske ovenikøbet 
havde suppleret vor viden med oplysninger fra det hjemlige leksikon. Så 
lagde han sin hånd anerkendende på elevens hoved og så med en næsten 
udfordrende triumf ud over klassen : »Se, sådan skal det være. Det er ret 
en lille student!« - Og vedkommende modtog det som et ridderslag, han 
kunne leve længe på.

Vi, der fødtes omkring århundredskiftet, oplevede, at den nye tid brød 
frem over alt. Der skete så meget, som man vel i dag ikke vil tillægge 
særlig betydning, men dengang var der tale om intet mindre end noget 
revolutionerende især på det tekniske område, og netop i de år voksede
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Århus ud af provinsbyens trange klæder til en storstad med et mål og en 
vilje til at hævde sig i det 20. århundredes hidsende kapløb.

Vi fik i vort hjem lejlighed til at fornemme en hel del af det, som fore­
gik, fordi far var stærkt optaget af det nye og også flere gange blev dra­
get direkte med ind i det. Det gjaldt f. eks. motorsporten, flyvningen og 
meget andet. Far var således den første privatmand, der fik bil i Århus. 
Det var vi stolte af, og det gav os jo over for kammeraterne en vis bag­
grund for at kunne fremkomme med sagkyndige betragtninger om bilis­
men. Jeg husker, at vi nede i haven havde en Oldsmobil, den med motoren 
bagi og en styrestang foran. Man sad som på et kuskesæde. Den havde ud­
tjent og stod nærmest som et kuriosum, men hørte til vort kæreste legetøj 
gennem mange måneder, og med stor bedrøvelse tog vi afsked med den, 
da den endelig en dag blev solgt. Til gengæld dukkede så en splinterny 
vogn ind i billedet. Man kunne gå bag ind som i en charabanc, men 
der var nu mange kvaler med motoren. Adskillige gange måtte vi ud for 
at skubbe den igang, og kom vi ud på landevejene, måtte far ofte standse, 
når et hestekøretøj nærmede sig, for det var påbudt, at chaufføren skulle 
tage hestene i grimen og føre dem forsigtigt forbi, mens de sky stejlede 
ved synet af det skrækkelige uhyre, fra hvis udblæsningsrør der stod en tæt, 
blå os. I 1909 var far den første, der i bil nåede Himmelbjergets top, og 
få dage efter vandt han sammen med en københavnsk grosserer det så­
kaldte »Himmelbjergløb«, der dengang i aviserne betegnedes som en sports­
præstation, man næppe havde set magen til i Danmark. Far fik et guld­
ur med indgravering, og morsomt nok havde han selv solgt det til den komité, 
der havde foranstaltet løbet.

Det var naturligt, at de første forsøg på at flyve måtte optage fars 
interesse. Sammen med fotograf Ths. Hermansen financierede han en me­
kaniker Rasmussen i Studsgade, da denne gik igang med at bygge en ma­
skine, og vi overværede mange af forsøgene på at få den på vingerne. 
Med pistollignende eksplosioner i fire miles fart suste den henover proprie­
tær Fauerschous mark, men væltede på næsen, og måtte trækkes tilbage til 
værkstedet. Det var i 1908. Kort efter fortsattes forsøgene på Skejby mark 
og til sidst ude på Vejlby fed, hvor Rasmussen håbede at kunne sætte den 
op en lys sommernat, men desværre mislykkedes det.

Vi drenge følte os på en måde medansvarlige for disse nederlag. 
Jeg husker, at de uheldige flyveforsøg engang blev diskuteret på skole­
pladsen. Min mellemste bror hævdede, at Rasmussen sandelig nok skulle
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komme til at flyve, og han blev forståeligt nok lidt overrasket, da min 
ældste bror kort og godt erklærede : »Han kommer aldrig op !« En af vore 
lærere, der overværede denne meningsudveksling, spurgte min ældste bror : 
»Hvorfor tror du ikke det?« - »Jo, for det har han selv sagt«, lød svaret. 
Om dette just var tilfældet, skal jeg ikke kunne sige, men det lød usandsynligt. 
Måske sagde min ældste bror det også kun for én gang for alle at stryge en 
byrde fra vore unge skuldre.

Vi delte de interesseredes skuffelse, da anstrengelserne forblev resul­
tatløse, mens der samtidig indløb meldinger om lykkeligt gennemførte flyv­
ninger både herhjemme og i udlandet, og følte det som lidt af en oprejsning 
for os, da far under landsudstillingen i sin bil kørte den dengang så berømte 
franske flyver Delagrange til Skejby mark, hvor hans vidunder af en ma­
skine i 641/5 sekund fløj 1200 meter, - og publikum dånede af begejstring.

Apropos landsudstillingen ! Den hørte naturligvis til vor barndoms store 
oplevelser. Vi havde partoutkort, og hver dag efter skoletid, når lektierne 
var blevet bragt til side, marcherede vi afsted for at tage herlighederne i 
øjesyn og vende hjem med dynger af tryksager fra de forskellige stands. 
Mest optog abessinierne os. Det kostede ekstra at komme ind i deres landsby, 
så det skete kun en sjælden gang; men de brune mænd, iført hvide ge-
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vandter, dansede med mellemrum krigsdans uden for i håb om at trække 
nysgerrige til, og mens de rystede deres rødgyldne hårpragt og løftede 
deres spyd som til et kast, udstødte de deres monotone »Asau! Asau!« En 
enkelt af dem lærte at sige »Smukke piger, kys mig«. Han blev årets 
store hjerteknuser, der betog århusianerinderne med sin uimodståelige 
charme.

Når jeg ser tilbage over hin tid, står det mig klart, at Århus med lands­
udstillingen ydede en stor præstation af afgørende betydning for dens videre 
udvikling. »Den hvide by ved havet« blev kendt langt ud over vort lands 
grænser, og fra da af blev der sat ind med en mængde projekter, der ændrede 
Århus’ fysiognomi. Den store by blev født ud af dette dristige initiativ.

Da filmens eventyr kom til os, fulgte vi med spænding optagelserne 
rundt om i byen eller ude ved Varna og Silistria, hvor Ths. Hermansen stod 
bag filmskameraet med hatten skudt tilbage i nakken. Han var jo direktør 
for Dansk filmsselskab i Århus. Senere, da Frede Skårup optog »Den 
sorte familie«, så vi selve brandkaptajn Springborgs søn spadsere på et 
tov fra en skorsten til en fjerde sals kvist tværs over gaden. Det var spæn­
dende, og hjemme lavede vi omgående vort eget filmsatelier og optog en 
række yderst dramatiske scener.

Det var iøvrigt Ths. Hermansen, om hvem man fortalte, at han ofte 
besøgte Amerika, og at han, når han var derovre, var kammerat med 
alle de rige folk i Utah og dansede boston med millionærdøtrene. Midt 
under verdenskrigen tog far sammen med ham og fru Hermansen, der 
såvist også var en markant person i datidens bybillede, over »den store 
andedam«, for at sælge patent for Amerika på sprængstoffet aerolit, som 
far havde erhvervet efter at have hjulpet sprængstoffets opfinder igang. 
Hjemme stod far forinden ude i køkkenet og rørte en sær, grå grødmasse 
sammen. Han skulle lære at fremstille sprængstoffet efter recepten, da det 
var forbudt at medføre det ombord på Amerikabåden. Man betragtede 
det som krigskontrabande. Vi gyste ved tanken om, hvad der kunne ske, 
ikke mindst efter at der kort tid i forvejen på opfinderens fabrik i Jyde­
rup var sket en voldsom eksplosion. Men far klarede fremstillingen perfekt, 
og selvom den million, man formentlig drømte om, ikke blev resultatet 
af besøget i USA, lykkedes det at få patentet solgt til nogle mineejere, der 
dannede et aktieselskab på det.

Efterhånden som vi blev større, var besøgene i Århus teater nogle af 
vore rigeste oplevelser. Fra »amfiten’s« træbænke øverst oppe under den
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højtideligt guldsmykkede hvælving med de store, svævende hvide svaner, 
fulgte vi åndeløst forestillingerne, enten det drejede sig om opførelsen af 
»Anders Tikjøb«, »Tordenskjold i Dynekilen«, »Ridderen af Randers bro« 
eller »Svend Dyrings hus«. Og, hvor var det gribende med Svend Dyrings 
stakkels børn, der havde en så ond stedmoder, og hvor var vi rystede, 
når den rigtige mor tonede frem som et åndesyn.

Teatret gav næring til vor fantasi. Det varede ikke længe, inden vi 
havde skabt vort eget teater, der kun manglede ét — publikum. Som 
regel måtte vor gode, veltjente urmagersvend eller mor holde for, men det 
kneb med at fastholde deres opmærksomhed, så vi midt under forestillingen 
måtte afbryde og komme frem for at trygle om, at man dog endelig blev . . . 
»for nu er det altså lige straks forbi«.

Lektor Olaf Hansens skuespil »I Rungsted kro« blev afgørende for 
mine litterære interesser i fjortenårsalderen. Jeg slugte Johannes Ewalds 
værker og syntes, der fødtes en digter i mig. Det blev imidlertid kun til 
nogle sikkert temmelig hjælpeløse tilløb, men det var dejligt at leve i den 
drøm. Kun altfor hastigt blev jeg kaldt tilbage til virkeligheden, lektielæs­
ningen og andre pligter, hvis opfyldelse jeg ikke kunne unddrage mig.

Men — kan man så spørge - gik det da helt henover hovedet på os, at 
truende skyer trak sammen over Europas himmel just i de år? — Såvist 
ikke! Da krigen udbrød den i. august 1914, nød vi sommerferiens glæder 
hos en onkel på Lolland. Han havde en stor gård, og vi fik lov til at ride på 
de tunge, røde heste, ligesom vi ofte var med ude i marken - og vi røg 
sandt at sige cigaretter i smug — så langt borte vi var fra hjemmet og 
mors årvågne opmærksomhed.

Budskabet om krigens udbrud kaldte os hjem i hast, og vi kunne ikke 
tage fejl af, at der var sket noget alvorligt. I den følgende tid talte de 
jo alle om krigen, og man ængstedes for, hvad den kunne komme til at 
betyde også for vort land. Foran bladredaktionerne stimlede folk sammen, 
for at studere de sidste telegrammer, mens der blev diskuteret og kommen­
teret. Enkelte i flokken syntes i besiddelse af særlige evner til at samle op­
mærksomheden om sig. Med tavse og alvorlige ansigter lyttede man til 
disse »forkynderes« uforgribelige meninger om, hvordan krigen ville for­
løbe, eller hvad dette eller hint slag, der netop var begyndt, kunne føre til.

Alligevel levede vi snart igen vor sorgløse barndom. De daglige be­
givenheder opslugte os, og i de følgende somre boede vi i en villa i Skåde 
bakker. Den lå ensomt, men vi nød sommerdagene og navnlig vore ferier.
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Vi fartede vidt omkring og opdagede mange mærkelige ting. En lille halv 
mils vej fra villaen fandt vi således en gård, der var ganske øde. Græs­
set voksede alenhøjt i haven, frugttræerne bugnede med æbler og pærer, 
og bærbuskene var et eneste stort, eventyrligt vildnis. Ved foden af en 
bakke i nærheden lå en eng med et mylder af herligt duftende blomster, 
og her snoede et lille vandløb sig igennem, hvor vi kunne fange hundestejler, 
små karusser, haletudser og vandkalve, mens guldsmedene med deres 
tynde, gennemsigtige vinger ligesom stod stille i den varme, flimrende, 
solmættede luft. Hvor var det muligt for os at tænke med nogen skæl­
vende følelse på blodige slagmarker og al den elendighed, der følger i en 
krigs spor? Var ikke den håndgribelige virkelighed for os alt dette, vi her 
oplevede, et eventyr, hvis skønhed vi nød, uden egentlig ret at fatte den, 
men som efterlod indtryk, vi aldrig skulle slippe. Måske dæmrede det nu 
og da for os, at det store opgør, der fandt sted uden for vort lands porte, 
indvarslede en ny tid, som det også skulle blive vor sag at arbejde med på, 
hver efter sin evne og sine muligheder, meget forskellig fra den, der nu gik 
under med vor barndoms lyse og glade dage. Den nye tid rejste sig bag 
krigens blodigrøde skyer og kaldte os ud til alvor og arbejde!



Orla T. Muld

I skolen og på bugten

Er det et tegn på alderens tryk, at barndomserindringer melder sig med 
større og større styrke? Alderen bør dog ikke trykke i 40’erne - men allige­
vel ! Hvor blev de dog af, de mange år? Så hastigt svandt de ; så vanskeligt 
er det at forstå, at man nu selv er ved at blive ældste generation. De er 
borte - forældre og lærere. Ens egne børn vokser op - man er selv ældgam­
mel lærer set med den otteåriges øjne.

Jeg var selv engang otte år, og Århus var min by, en helt, helt anden by 
end den, jeg i dag besøger og føler mig mere og mere fremmed i. Der er in­
gen tilbage at besøge. Fremmede mennesker bor i den gamle, kære lejlighed, 
der engang forekom en som det sikre sted, ingen kunne erobre. .. et grav­
sted er alt, hvad der blev tilbage i en by, der engang var verden.

Otte år - 1918. En lille skole i byens centrum. Den ligger der endnu. 
Porten fører vel stadig ind til det lille område, der dengang var skue­
plads for vilde lege. En drengeskole, der først og fremmest havde til hen­
sigt at forberede eleverne til optagelse i byens lærde skole ved havnen. 
Det var vel ikke alle, der nåede så vidt, men mange af vort lands læger, 
præster, lærere og jurister førtes der ind i læsningens og regningens la­
byrinter af tålmodige lærere og lærerinder og var »Pallebørn« engang. 
Jeg fornemmer endnu den nærliggende chokoladefabriks odeur, jeg hu­
sker endnu navne, ser endnu personer for mig, oplever igen glæder og sor­
ger, der for mange år siden skulle synes glemte; men som dog lever med 
- livet igennem. Jeg husker de klø, jeg fik, de små sejre, der blev vundet 
- den tid, man efter god tone og tradition bare har at kalde »den lykkelige 
barndomstid« !

Jeg var otte år. Vi havde stavet med frøken Albeck, vi havde reg­
net med lærer Regnar, haft »djymnastik« med »Krille«, geografi med Ma­
thias Møller og sang med Haffstrøm, den hjertegode inspektør, der til vor 
jubel altid kunne »gætte«, hvem der havde fødselsdag i klassen ved hjælp af 
sin magiske lommekniv - og nu var klokken endelig blevet to. Den befri­
ende klokke skingrede gennem klasser og gange, og vi styrtede ad de smalle, 
slidte trapper ned til porten, der førte til friheden. De store fra 5. (hele 
12 år) masende gennem de små ud i Guldsmedgades sol. Bagved lå endelig
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alt besværet, angsten for ikke at kunne, hvad der blev ventet og krævet 
- foran legen og friheden og. . . ja, vent nu lidt, der var jo også noget, 
der hemmede frihedsglæden ... noget ubehageligt, som skulle skubbes væk

Erindringernes forfatter 
som dreng.
Efter foto i privateje.

så længe som muligt. Der var det hul på de lange, sorte strømper. Jeg fik 
dem nye på i morges med påbud om nu endelig at være forsigtig; men som 
meget vild hest var jeg faldet i et frikvarter og havde alligevel slået hul 
på knæet - og masken løb helt op til kanten ved strømpebåndet ! Så kendte 
jeg godt mors ansigt, når jeg kom hjem. Og så var der den forbandede 
karakterbog, som vi fik med hjem en gang om ugen, og som regelmæssigt 
kastede sin slagskygge over søndagen. Nu havde jeg en anmærkning med 
hjem igen: »Orla har vist ulydighed ved at snakke i rækken på vej fra 
frikvarteret til klassen!« ... og så kunne jeg se fars ansigt, når den skulle 
underskrives ! Og solen skinnede pludselig ikke med samme glans som før.

Der var også det med skrueblyanten at være ked af. Henning havde 
to dage før givet mig en skrueblyant — en vældig flot reklameskrueblyant



I SKOLEN OG PÅ BUGTEN ”7

- uden stift. Så havde jeg overtalt far til at tage stiften ud af en helt ny 
almindelig blyant og sætte den i skrueblyanten. Men i dag havde Henning 
pludselig skiftet mening og sammen med et par andre taget den fra mig 
igen - for Ole skulle ha’ den .. . »han er ikke sådan en tøsedreng som dig!« 
Det var den første skrueblyant, jeg havde ejet, og jeg mærker endnu den 
grådblandede harme, hvormed jeg sad og så Ole skrive med min stift.

Det er meget store byrder at bære, når man bare er otte år.
Vejen hjem fra skole var lang. En cykel var noget, man ønskede sig 

til sin konfirmation, og der var mange år endnu - så det lå uden for 
tankens rækkevidde, at der fandtes andet transportmiddel end benene.

Der fandtes cykler. »Krille« cyklede. Det var mægtig spændende at se 
ham starte : højre fod på flyvepinden - hænderne fast om styret, et 
par hop med venstre ben, der gav cyklen lidt fart - og han svang sig 
elegant i sadlen. Men han lærte også folk at cykle. Om eftermiddagen 
gav han timer på det sted, der nu hedder Filtenborgs Plads, i den ædle 
kunst at ride på bicykle. Nemlig !

Der var to veje at vælge imellem for hjemturen fra skole. Den ene 
var at følge den først lærte skolevej: følg sporvejsskinnerne, så kommer 
du til sidst hjem! Den anden var op ad Frederiksgade og gennem den 
gamle kirkegård. Den havde den fordel, at det gik rask gennem kirkegården, 
for der var et plankeværk langs bagsiden af Ryesgades huse - og en tvær­
bjælke langs jorden gjorde det muligt at løbe med den ene fod på planke­
værket og den anden på jorden.. . og før man så sig for, var man ved den 
store låge ved Banegårdsgade og Folketeatret.

Jeg valgte alligevel den første mulighed, for Clemensbro var også 
spændende. Der var en masse ankre i rækværket. De vendte skiftevis 
den ene og den anden vej. .. og når man løb stærkt forbi og missede 
med øjnene på en bestemt måde, så var det, som om der kun var ét 
anker, der vrikkede. Og så var der åen at spytte i og hestevognene i Fi­
skergade at kikke på, når de forsvandt under broen og hestenes klip-klap 
fik en helt anden lyd. Det gik der et godt stykke tid med — så kom jeg i tan­
ker om karakterbogen — og så var det ikke spor sjovt mere.

En lang, lang Søndergade - og en lang, lang Ryesgade ned til bane­
gården. Så skete der noget igen. Der holdt biler foran den skummelt røde 
bygning. Fem i en lang række! Store, ovale kølere med meget messing. 
På samme side som de udvendige håndtag og stænger en lang guld­
slange med dragehoved i den ene ende og den store gummibold til at gøre
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Den gamle kirkegård ved Frederiks Allé (ca. 1925), hvor senere rådhuset byggedes.
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

folk bange med i den anden. Den ene bil havde kalechen slået ned. Det 
var den flotteste - X 118. Jeg havde prøvet at køre i bil. I gården ved si­
den af, hvor jeg boede, var der en garage, og der havde Licius Nielsen 
(vor til alle tider huskede, elskelige vært, der gav os drenge lov til alt) sin 
usandsynlig flotte bil holdende - endnu flottere end taxas - og jeg havde 
en gang fået lov at køre med fra garagen ud på gaden.

Det pralede jeg meget med!
Så skulle jeg lige prøve at løbe op og ned ad trapperne i det lille 

anlæg, hvor Dalgas stod, inden jeg nåede den næste oplevelse: den mægtige 
jernbro til Bruunsgade med de store buer i hele broens længde. Derfra 
var der den prægtigste udsigt over banegårdsterrænet med signaler og 
skinner, perroner og liv. Var man rigtig heldig, kom der et tog under 
broen, der indhyllede alt i røg og damp, så det var som at stå i en rigtig sky. 
Sporvognen fik en helt anden lyd, når den vuggede hen over broen, og 
hestenes trampen lød hult. »Hvem er det, der tramper på min bro«, råbte 
den store Bukke Bruse !
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Videre ad Bruunsgade - lang og kedelig — hul på strømpen, anmærk­
ning i karakterbogen - æv !

Så det sidste stykke forbi kirken, i løb ned ad Hans Broges Gade - min 
gade - helt ned til hjørnet, hvor marken begyndte, og blæsten piftede fra 
havet om hjørnet... nr. 18 - hjemme igen!

Strømperne aftvang lykkeligvis kun et suk. Man kan jo falde i en 
skolegård. Og en mor kan jo forstå - somme tider — at det dog ikke 
var med vilje ... og så af med strømper og livstykke og i vaskeblusen 
og de korte bukser i stedet for jægertøjet - ud til legen ! Men karakterbogen 
blev liggende i rygsækken - og bevidstheden.

Legepladsen var marken og stranden. Det var pålandsvind, og en 
duft, som ingen Århus-drenge kender i dag, slog os i møde - den vidun­
derligste, dejlige, rådne tanglugt, der straks lokkede os til vandet. Faste tang­
mure fulgte kysten fra molen og helt på den anden side skovbådenes 
anløbsbro. Bølgerne skar dybe kløfter ind i tangen — og det var prøve på 
mandsmod at springe over »fjordene« på de bredeste steder fra vold til 
vold, mens vandet skvulpede dernede — eller det helt forbudte: at balan­
cere på pælene mellem kampestenene i hele molens længde — lige til hvor 
havnen holdt op! Det var dengang ikke så farlig langt endda! Tilbage til 
kilden, der dryppede endnu fra udstillingsåret — omgivet af en trapperuin, 
der førte op til Strandvejen, en rutschetur ned ad kæmpehøjens sten, lidt 
sjov i stenknuseriet, hvis mandskab var gået hjem - og så tilbage til lektie­
læsning og karakterbog.

Var jeg ordblind som otte-årig? Jeg ved det ikke, men det faldt mig 
svært at læse - og man kendte jo kun gloserne dum og doven, når det ikke 
gik, som det skulle. Helt forfærdeligt var det, når far fandt på at ville 
»hjælpe«. Hvor jeg husker rædslen, når jeg stavede mig gennem opgaven : 
når tre mand tager seks dage om at grave en grøft, hvor længe vil så seks 
mand være om det samme arbejde? Eller de grusomme bedrifter A og B 
foretog sig til fortvivlelse for en otte års dreng, der absolut ikke interesse­
rede sig et hak for at blive indblandet i deres foretagender. Det begyndte 
engleblidt : du kan nok forstå, at når tre mand arbejder i seks dage, så må 
en mand. .. men jeg forstod intet som helst - og det endte uvægerligt 
med en knaldende lussing : nå, du vil altså ikke forstå ! ! ! for pædagog — 
det var far ikke. Og jeg fornemmer endnu tårerne blænde øjnene og 
smerten over at være så dum, så dum.. . og så manglede jeg endda at 
vise karakterbogen.
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Aftenen kom. Hyggen bredte sig igen, og far læste af »kapitelbogen«. 
Hvor jeg mærker den stemning, som nu vel også er de fleste drenge ukendt 
— bare at sidde ved et bord i en lun stue og lade tankerne gå på langfart 
med Mr. Midshipman Easy - eller Kaptajn Grants børn under højtlæs­
ningen. Vi kendte ikke til lænestole i mit hjem - i det mindste ikke til 
daglig. Stuen med plysmøblerne var forbeholdt gæster og de store højtider. 
Radio var et ukendt begreb - biograf kendte jeg kun af navn. Belysningen 
var sløj. Der skulle spares på alt, og der var rationering og knaphed; men 
vi var der alle fem - og hvor vi ikke savnede noget som helst af det, vi 
i dag synes er uundværligt!

Piberøgen fra fars lange pibe begyndte at svide i små søvnige øjne . . . 
og så var der kun det uundgåelige tilbage: »F’resten, far, min karakter­
bog ska’ li’e skrives under!«

Kære hr. Siemested! Mon De vidste, hvilke kvaler De belemrede en 
lille otte års dreng med, da De skrev den anmærkning. Var det så stor 
straf værd, at han forbrød sig med at snakke på vej fra frikvarteret? Fædre 
i 1918 tugtede endnu deres børn på gammeldags maner, når de sattes 
under anklage for ulydighed. Bevares ! I kærlighed ! Men det sved jo ikke 
mindre af den grund.

Men under dynen kunne jeg glæde mig til i morgen. For da var det 
søndag ... og så skulle vi over i den have, vi havde fået tildelt på marken 
ved Pontoppidansgade - en rigtig have, hvor der både skulle være gange 
og bede, når græs og sten og murbrokker fra udstillings-bygningernes 
ruiner var helt fjernet.

En ganske almindelig dag for mere end 35 år siden. Er den værd at 
huske på? Den rummer jo intet bevis på »sandheden« om, at barne­
årene er lykkeligere end noget andet livsafsnit. Jeg vil heller ikke sige tvært­
imod. For alt er jo relativt. For de små mennesker er de små bekymringer 
store - sådan som vore bekymringer i dag som voksne er store.

Men man behøver kun at være otte år for at fornemme den store glæde 
over frihed og nye indtryk - og den store angst og bekymring for ting, som 
gør ondt. De ting, der uafvendeligt får glæderne til at blegne og solen til 
at skjule sig bag mørke skyer. .. akkurat som nu.

Det begyndte med, at de pludselig var borte fra ankerpladsen i åen.
En dag var der noget ved skolevejen, der var anderledes, end det plej-



121I SKOLEN OG PÂ BUGTEN

Skoubåden ligger til, ca. 1905.
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

ede at være. Skolen lå ved havnen, og vejen førte over broen fra Dynkar- 
ken til havnepladsen ved den gamle toldbod.

Jo! Niels Holst lå godt nok - og I. P. Petersen og Mols ved midtermo­
len - og der lå gamle C. P. A. Kock lige ankommet fra hovedstaden ... 
men der var noget anderledes!

Skovbådene! ! »Turisten« og »Marselisborg« var ikke i åen mere!
Åh, så var det forår! så ku’ mor selv se, at det ikke var spor for 

tidligt at få livstykket af og halvstrømperne og vaskeblusen frem igen.
I dag skulle vi omkring sydhavnen hjem fra skole så — koste hvad 

det ville af bebrejdelser for for sen hjemkomst - og se sommerens små dej­
lige både på beddingen.

En evighed til klokken blev to.
Og der lå de! På det tørre land. Lidt afrakkede af sidste sommers 

slid og det lange vinterhi i åens slam. Men hamres og fræsemaskiners 
banken og hvæsen fortalte, at genfødelsens time var nær. Foråret var på 
vej til byen — og henrykte, kåde og overmodige angreb vi de tungtlæssede 
hestevogne, der i sindigt tempo kørte kobra fra den snavsede fragtbåd til 
oliemøllen. Huller i sække blev større end de var, en næve ind i sækken
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og et spring tilbage fulgt af kuskens : »Hva’ satang hvalper!« Dejlige appe- 
titødelæggende skorper med ram oliesmag. Snavset kunne bides af, hvis 
en lommekniv fattedes ... og det tog ikke spor af nydelsen, at de tomhæn­
dede misundelige, pæne drenge, der ikke turde være med i rovet, råbte : 
hå, at I vil ! ved I ikke engang, at negrene har .. . resten blev hylet i ram­
saltede drengegloser.

Det var snart sommer . . . skovbådene var på bedding, kobra i alle 
tænder, blomster i skovbunden, sol over havnepladsen, sol i de endnu 
kolde småbølger, der slikkede slugter i tangmurene og rislede ind mellem 
molens store kampesten.

Og så en dag var de der! En dag var det ikke blot de fjerne skibe, 
øjet kunne følge fra karnappens vinduer - men lige inde under land, 
ganske tæt ved stranden gled det lille, pyntelige, nymalede lysegrå skrog 
med den gule og sorte skorsten tyst til sin bro.

Vi vidste, det var prøvetur, og at den ville blive liggende ved Strandvejs­
broen i nogen tid - tid nok til at vi kunne nå derned og tage den rigtigt 
i øjesyn. Og med formaninger om at se os godt for før vi løb over »he­
stegaden«, styrtede vi ud i det nu helt virkelige forår. Trafikken, vi skulle 
vogte os for, repræsenteredes af en hvert 12. minut forbiramlende, stump­
rumpet sporvogn, en fiskesælgers trækvogn og indtil flere cykler - så vi 
slap over uden kvæstelser. Markerne skrånede fra Assensgade ned til 
Strandvejen - 3-4 minutters sprint, sand i skoene over strandbredden og 
så den sidste spurt ud ad plankerne til brohovedet, hvor nu begge sommer­
bådene gned sig kælent op ad bropillerne med knirkende trosser, sort 
røg op ad smørgule skorstene, duftende af maling og hav.

Tilsyneladende var de to tvillingbåde ganske ens - men der var forskel. 
»Turisten« var en anelse slankere end »Marselisborg« - eller var det 
blot skorstenen, der var lidt tyndere? I det mindste havde Turisten navne­
plade i forstavnen, mens Marselisborgs navn blot var malet på skroget. 
Hvad der nu end gjorde det, så ville jeg helst sejle med Turisten og 
var fornærmet, hvis dens ture og vores planer ikke passede sammen.

Var de pyntelige - fikse - eller var de et par klodsede spande, disse 
masteløse, kulslugende småbåde, der vel først og fremmest var indrettet 
med det formål at kunne befordre det størst mulige antal mennesker inden 
for ansvarlighedens grænser? Jeg er slet ikke i stand til nøgternt at be­
dømme dem ud fra et skibsarkitektonisk synspunkt. I den grad er de i 
min erindring ét med min barndoms sommer, noget med sommeren så
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samhørigt som det grønne bøgeløv, som solens morgenglitren i vandet ud 
for Ballehage. Bugten var jo slet ikke bugten uden de tos travle færd fra 
bro til bro sommerdagen lang. De to var lige så naturligt tilknyttet den korte 
vandvej som solen sin himmelbane. At deres færd var tidsbestemt faldt 
aldrig drengen ind, så lidt som tanken om hans eget opbrud fra barnebyen.

Kr. Himmelfartsdag var premieredagen. Den første virkelige skovdag. 
Da var der — for 35 år siden - ingen angst for dødsstatistikker om aftenen, 
ingen larmende starter, ingen autostrada gennem skoven, intet hastværk, 
ingen konkurrence. Selvfølgelig sejler vi til skoven. Sejler eller går!

Ak! den følelse at forlade det faste land, gå over landgangsbroen og 
være på et rigtigt skib, høre og fornemme maskinens dunken og se broen 
glide bort, mens vandet piskedes til skum af skruen - det var så ubeskrive­
lig dejligt. Højst sandsynligt var vi drenge noget af en prøvelse for vore 
medpassagerer (når vi sejlede alene) - og meget lidt populære blandt abon­
nenter og -niner, der med deres tæpper og partoutkort havde hævd på 
de bedste pladser ombord - hvor der var læ og lunt. Der sad de med strik­
ketøj og stråhat, mænd med sørgmodigt skæg og hvid kasket — som fast- 
limede til sæderne sommeren igennem (tilsyneladende uden nogensinde 
at gå fra borde), mens vi styrtede rundt fra øverste dæk til det dybe kig 
i maskinrummet, fra for til agter for at opleve det hele, for at besidde det 
hele!

Lige så kedeligt det var at spadsere ud ad den endeløse Strandvej for 
en lille dreng, der først hvor skoven begyndte fandt afveksling, lige så 
spændende var det at sejle langs Strandvejen. Først og fremmest var der 
kongens »Rita« at beundre, som hun lå der pludselig så nær og skøn. 
Fra vinduet hjemme kunne vi vel hver dag se dens slanke linier og høje 
mast — men at den var så stor og flot... og hvor kunne man altså sag­
tens, hvis man var konge!

Så var der badehusene at se fra den helt anden side. Nøgne små skik­
kelser, der sprang rundt derinde og forsvandt i vandet i høje sprøjt. 
Marselisborg skoles nærmest bådebroen, derefter de private, så herrebade­
anstalten, kongens bådebro - og helt ude, hvor skoven ved Varna be­
gyndte, kongens eget badehus. Der, hvor jeg havde mit livs eneste virke­
lige resultat i hurtigløb. (Jeg som ved de årlige skoleskovture til Frede- 
rikshøj aldrig vandt så meget som en slikpind i væddeløb) : jeg kom først 
i kapløbet efter den kgl. stråhat, som et meget uærbødigt vindstød en dag 
rev af majestætens hoved, da højstsamme forlod badehuset for at cykle
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Strandliv ved Varna, ca. 1920.
Efter foto i Arhus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

hjem til sit kongeslot! Det var et øjeblik med højtid, da jeg bragte den 
tilbage til den høje ejermand og af landets konge fik at vide, at jeg var en 
rask dreng. Ak ja! han vidste ikke bedre. Vidste ikke, at han var absolut 
uenig med de fleste af mine kammerater og ganske sikkert alle mine lærere. 
Men det bar over med meget - for hvad betød de, når nu altså kongen selv 
sagde. . .

Maskinens stempelslag døde hen efter klokkens signal fra »broen«, 
og ganske tyst og stille gled vi ind til Varna-broen. Vandets farve skiftede 
fra sort til grønt - til ganske lyst grønt, gennemsigtigt vand, hvor »brand- 
mænd« med lange tråde skubbede sig frem ... og dybt nede kunne man 
se sten og tang på bunden. Sød musik fra orkestrets violiner lokkede gæ­
ster til den statelige restauration, der knejsede med tårne og spir på bak­
ken mellem lysegrønne bøge, men heldigvis : vi skulle videre ! »Klar« ! brø­
lede »styrmanden« - og vandet piskedes atter til skum.

»Pynten«, som hjemmefra tog sig ud som en skovklædt tange, der 
skød sig langt ud i vandet, så fra søsiden helt anderledes ud - som om der 
slet ingen pynt var, for straks, vi havde forladt Varna-broen, tonede Si- 
listria frem. Skrænter og slugter, skovmølleidyl med bænke, borde og lyst-
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huse. Videre forbi Hørhavens marker, Djævlekløft og havbakker til Ørne­
redens svimmelhøjt liggende skovkro - til skovbådenes endestation og sø­
rejsens mål : de hundrede trapper, den vidunderlige strand, der i sin hvide 
og grønne skønhed talte endnu stærkere end fædrelandssange om, hvor 
dejligt et land Danmark dog er i den gryende sommer . . . hvor dejligt 
der dog er i Jylland - ved Århus!

I dag er det syn forbeholdt velhavere med egen lystbåd - eller den 
relativt lille flok rosportsfolk. I dag jages til skovs - en stadig tyndere og 
tyndere skov - ad bredere og bredere veje, under større og større spek­
takel.

Ak! Århus! hvad tog du dog ikke fra dine børn, da du inddrog vore 
sommerskibe. Ville ingen sejle med dem mere? Havde byen ikke råd til at 
bevare dem — betale underskuddet?

Jeg bor igen i en by med skovbåde. Dag efter dag sejler de sommeren 
igennem vandet tyndt mellem byen og Munkebjerg, Tirsbæk og Ulbækhus. 
Én sommer med tomme både i regn og kulde, en anden i varme og sol 
med mennesker i tusindtal ... men de sejler ! Broer bryder op med isen, 
nye føres utrætteligt op - fjorden kan ikke undvære sine både. De er ikke 
som mit ideal af skovbåde : grå — med gul skorsten, men sorte og lidt ufest­
lige. Men de hører til her og elskes af hvert barn som »Turisten« og »Mar­
selisborg« blev det i Århus.

Netop nu skulle de have forladt beddingen i sydhavnen - netop nu, 
hvor bøgene lyser i det festligste lysegrønt, og det summer af sol over engen.

Netop nu for de mange år siden skinnede solen, som den gør i dag 
over Sletterhage og kaster sine strålebundter over den bugt, der i skønhed 
sagtens måler sig med de højtbesungne Middelhavskyster — frisk, åben, 
skovkranset - men . .. uden barndommens skibe, de små tumlinger, fra 
hvis ræling øjnene søgte mod land og mættedes af sommerskovens skøn­
hed .. . over hvis dæk sommeraftenens tusmørke og kølige vinde bragte ferie­
dagen en uforglemmelig fredfyldt afslutning, når båden med piblende små- 
bølger om boven atter lagde til ved broen på den sidste tur, til byens lyde - en 
sporvogn, der kørte i remise - atter hævede fortryllelsen.

Tidligere trykt i Aarhuus Stiftstidende ry. juni 1955 og Jyllands-Posten r4. juni 1956.



Ejnar Nielsen

Mit barndomshjem i Statsbanernes 
administrationsbygning

Statsbanernes administrationsbygning i Fredensgade var ved århundred­
skiftet en af de største ejendomme i Århus. Ikke nogen arkitektonisk 
skønhed, men den tunge bygning i røde teglsten med de høje vinduer og 
den store indgangsdør var præget af alvor og værdighed.

Fra dens vinduer så man mod øst udover godsbanegården ved Sønder 
Allé og over rangerterrænet, hvor arbejdet altid var i gang, også om natten. 
Rangermesterens fløjtesignaler, portørernes råb og de dumpe drøn fra vog-

Fødselsdagsselskab 1907 i fabrikant H. Windeløvs have bag papirposefabrikken i Rosensgade 36.
I forgrunden fra venstre: Hans Frederiksen (kommandør i marinen), Roy Skougaard (lektor), Svend Windeløv 
(fabrikant). Mellemste række: Svend Boye (civilingeniør), Ejnar Nielsen (erindringernes forfatter), Erik Windeløv 

(grosserer) og øverst til venstre Frode Christensen (forstmand).

Efter foto i privateje.
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Statsbanernes materialplads og administrationsbygning ved Fredensgade §6 (senere Ny Banegårdsgade 95) 
ca. 1920.

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

nene, når de ramte den togstamme, de skulle kobles til - lydene sammen 
med lysene fra håndlygterne med de røde og grønne glas var led i den 
tids jernbanepoesi, hvis mest yndede billede var den ildglødende røghale, 
som det kørende togs lokomotiv slæbte efter sig gennem natten.

Fra vinduerne mod vest så man udover statsbanernes materialgård, 
hvor skinner og andet jernbanemateriel lå i reserve i fri luft. Tværsover 
Fredensgade førte et spor ind til materialgården, som strakte sig helt over 
til haverne bag ejendommene i Ryesgade og Rosenkrantzgade. Langs Fredens­
gade var materialgården kantet af telegrafsektionens reparationsværksteder, 
tømrerværkstederne og stationsforstanderens have, som lå op til hjørne­
ejendommen i Ryesgade. Næsten alt dette, undtagen administrations-byg­
ningen er nu forsvundet - også den kønne lindeallé, som var plantet langs 
gadens begge sider fra banegården til administrationsbygningen og langs 
den østlige side til Sønder Allé.
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I administrationsbygningens 2. etage havde Det danske Hedeselskab 
sit hovedkontor, som ved århundredskiftet blev flyttet til Viborg. Samtidig 
havde statsbanerne kontormangel på Hovedbanegården, og man tilbød 
derfor stationsforstanderen den ledige etage i administrationsbygningen som 
embedsbolig og omdannede hans lejlighed på banegården til kontorer. På 
denne måde fik jeg som femårig mit barndomshjem i Fredensgade.

Der havde været knap plads i lejligheden på banegården, fordi vi 
var otte børn i aldrene fra 16 til knapt et år, men i Fredensgade var 
der rigelig plads i elleve værelser, af hvilke spisestuen var 70 kvadratme­
ter stor ! Af de mange værelser tilfaldt fire børnene som sove- og opholds­
værelser, et værelse forældrene og den yngste som soveværelse. Spisestuen 
var med et lille værelse, der kaldtes gennemgangen, forbundet med de 
to dagligstuer, af hvilke den ene, den blå stue, kun var i brug ved selskabelig­
hed. Spisestuen med det store gulvareal - loftet blev båret af to søjler — 
var børnenes udvalgte indendørs tumleplads, og da der her var gaslys, 
mens alle de andre stuer havde petroleumslys, blev der ved spisestuebordet 
i de yngre år læst lektier og aviser. Et af værelserne med indgang fra 
korridoren blev brugt som pigeværelse og endelig det sidste værelse som 
gæsteværelse, et værelse, som ofte var i brug.

Administrationsbygningen var centralopvarmet efter et meget effek­
tivt varmluft-system, der samtidig virkede som en god ventilation. I mod­
sætning til denne moderne teknik fandtes der hverken badeværelse eller 
wc. i bygningen, hvor man ikke havde tilsigtet, at der skulle være lejlig­
heder.

Et af problemerne ved den større lejlighed var møbleringen. Der var 
langt mellem møblerne i spisestuen, men den fik sit præg af det store 
bord, hvor der hver dag var dækket til familiens 10 medlemmer og me­
get ofte yderligere til en eller to af børnenes kammerater, som kom på 
besøg. På denne måde var hjemmet efter evne gæstfrit, men den »store 
selskabelighed« måtte begrænses til den »årlige middag« og fødsels­
dagene. Soveværelserne var sparsommeligt møbleret, men dagligstuerne 
var hyggelige og blev i årenes løb bedre udstyret, efterhånden som udgiften 
på børnene blev mindre. I mange år var iøvrigt unødvendige udgifter 
absolut forbudt. Der måtte nødvendigvis spares til fordel for et af hjem­
mets hovedprincipper, at alle otte børn skulle have den bedst mulige ud­
dannelse - for de ældstes vedkommende den højere pigeskoleeksamen, 
for de yngstes vedkommende studentereksamen og helst universitetsuddan-
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Hovedbanegården, som den sd ud i begyndelsen af dette århundrede. 
Efter foto i privateje.

nelse. Det var ikke altid ønskerne blev opfyldt. Mine forældre ønskede 
f. eks., at min yngre broder skulle være teolog, hvad han bestemt afviste, 
og i stedet blev han, som han ønskede det, søofficer. For mit vedkommende 
stod en lægeuddannelse på dagsordenen, og jeg begyndte studierne, men 
efter et semesters slagsmål med anatomi, fysiologi, kemi og fysik var jeg 
klar over, at jeg hellere ville forsøge at følge min moders families tradi­
tion: journalistvejen. Med støtte fra min rektor på Århus Katedralskole 
professor J. Vaupel og min dansklærer digteren Olaf Hansen lykkedes det 
min far at overbevise mig om, at jeg alligevel burde have en akademisk ud­
dannelse, og at det for en journalist bedst egnede studium ville være det 
statsvidenskabelige.

Disse eksempler var typiske for hjemmets indstilling. Der var aldrig 
tale om tvang - man talte sig til rette. Der var kun i meget sjældne til­
fælde tale om straf — min yngre broder tilbragte således en gang flere ti­
mer, siddende under et bord med en tallerken vælling, han ikke ville spise, 
men han spiste den aldrig. Som regel blev uenighed ordnet ved appel til 
fornuft og følelser, og her var det min moder, som trak det tunge læs. 
Når vi som børn spurgte min fader, hvad han ønskede sig til sin fødselsdag,
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Interiør fra stationsforstanderhjemmet ca. 1900.
I sofaen stationsforstander A.E.Th.Nielsen og fru Johanne Nielsen; til venstre den ældste datter Sara, til højre 

næstældste datter Ellen. Efter foto i privateje.

svarede han altid under kraftige protester: otte gode børn! I virkeligheden 
lå i dette svar programmet for hele opdragelsen : forsøg at blive gode 
mennesker. Og jeg mener at have lov til at sige, at mine forældre i deres 
nøjsomhed til fordel for børneflokken, deres offervillighed og deres aldrig 
svigtende interesse for hvert lille fremskridt i årenes løb gav os børn et 
godt begreb om, hvad de forstod ved gode mennesker.

Hjemmet var som de fleste embedsmandshjem præget af fædrelands­
kærlighed, hengivenhed for kongehuset, tilslutning til konservative politiske 
principper og en kristen livsopfattelse, som også hørte dagliglivet til. Hver 
aften, når vi var kommet i seng, bad vi vort Fadervor, mens fader hørte 
på det, og efter konfirmationen blev vi ofte, når vi sagde godnat, mindet 
om at huske vor aftenbøn.

Med disse enkle midler lykkedes det at skabe et lykkeligt hjem på en 
tid, da der endnu fandtes hjem, hvor kontakten mellem børn og forældre 
var ganske ringe. Under de to fællesmåltider, middagen, der blev spist, når 
børnene var kommet hjem fra skole, og aftensmaden, når min far var kom­
met hjem fra sin station, deltog alle i samtalen. I bekymrede tider, ved
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sygdom og anden modgang var vi alle bekymrede som et udtryk for sam­
menholdet i den store familie. Vi yngre fik i virkeligheden den mest disci­
plinerende opdragelse af vore ældre søstre, hos hvem vi til gengæld hæ­
vede rigelige lommepenge, efterhånden som de gik ud i erhvervslivet — 
min ældste søster døde som oldfrue på amtssygehuset i Fredericia, min 
næstældste søster, der døde ganske ung, var ansat i statsbanernes kassekon­
tor, min tredjeældste søster i Nye jydske Købstads Kreditforening og min 
fjerdeældste søster i Århus kommunes skattekontor.

Ligesom jeg altid har omfattet mit barndomshjem med stor taknem­
lighed og altid tænker tilbage på det med glæde, ser jeg med taknemlig­
hed og glæde på mine år i Århus. Det var en god by at vokse op i. Kate­
dralskolen en fortræffelig skole med mange ypperlige lærerkræfter og med 
en fordomfri og tolerant rektor, Statsbiblioteket, hvor vi altid var velkomne, 
men hvor jeg dog éngang er blevet irettesat. Årsagen var, at jeg gentagne 
gange lo højt i læsesalen, men da bibliotekaren så den bog, jeg læste, 
gled et forstående smil over hans ansigt. Det var Jeromes »Tre mand i 
en båd« ! Teatret, til hvilket stationsforstander-familien havde gratis adgang 
- og omegnen med alle dens muligheder for friluftsliv, fodboldbanerne, 
på cykel i skovene, badning ved Trøjborg og i Riisskov, kælkning på bak­
kerne. De mange gæstfrie hjem, som år efter år samlede de unge til middag 
og dans og altid stod åbne for mere eller mindre tilfældige besøg. I virkelig­
heden havde vi det altfor godt, alt gik for let og alle veje var brolagt foran 
os. Da vi kom til København som studenter, følte vi os forladt og ensomme. 
Men den lyse og gode tid i Århus havde i hvert fald den virkning, at vi, 
når vi tænker tilbage, føler stor hengivenhed for netop denne by.



Niels Åge Nielsen

Christiansbjergdreng i 1920-erne

Lillejuleaften 1923 ankom jeg, dengang ti år gammel, til Århus banegård 
sammen med min yngre broder Poul. Vi kom fra Vejle, havde opholdt 
os der et stykke tid hos vore bedsteforældre på mødrene side, i et købmands­
hjem. Før den tid havde vi boet i Odense. Min fader, der stammer fra en 
sydsjællandsk landsby, var af uddannelse tømrer, men slog under første 
verdenskrig over i forsikringsbranchen. Nu havde han fået et job, der kræ­
vede, at han skulle bo i Århus.

Glæde over gensynet med min fader, spænding ved tanken om den 
ukendte, mørke by og hele omkalfatringen af min tilværelse brusede sam­
men i mig, mens en let hostende lillebil slæbte os op på Christiansbjerg 
og ud ad den ujævne, plørede Brendstrupvej til hjørnet af Stavangergade, 
hvor en miniaturlejlighed oven på i villa »Arnen« nu skulle være vores 
hjem. På grund af en åndsfraværelse, der ofte overfalder mig i bevægede 
øjeblikke, glemte jeg i bilen en pakke med to par træsko og en flaske bril­
lantine. En siøsen med vore få aktiver, der senere ret ofte skulle blive 
mig foreholdt.

Opholdsstue med nye møbler, især var et sammenbygget monstrum af 
en sofaskænk imponerende. Hvidlakeret soveværelse med en bred bambus­
seng til brødrene, lille blåmalet køkken, overalt skrå vægge, mest interes­
sant en smal gang fra stuen ud til den store, åbne altan. I denne gang et 
klapbord, to stole og en bogreol. Her kunne der med lidt tilpasningsevne 
studeres ved skæret af en petroleumslampe.

Men foreløbig var det juleferie, og den nye verden blev så småt taget 
i besiddelse. To drenge med brune, strikkede nissehuer traskede en efter­
middag sammen med deres forældre ad de lange, snedækkede veje, Lange­
landsgade, Munkegade, frem til byens strøg. For de tidligere odenseanere 
var sporvognene nok ikke noget særsyn, derimod huskes fra skumringsti­
men højt over tagene i Ryesgade en lysreklame, der stadig skiftede farve 
og engang imellem eksploderede med stjerneskud. Man måtte simpelthen 
gå baglæns, når man var forbi den, selv om man derved pådrog sig knub­
bede ord fra den stedlige befolkning.

*
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Under os i villaen boede en oliemøllearbejder, Hansen, med to drenge, 
gift med en fhv. tysk hausmutter med to piger. Der blev nu optaget for­
handlinger med dem angående vor skolegang. Egentlig hørte vi under 
Finsensgade skole, fik vi at vide, men der var jo denne Munkegade skole, 
som deres drenge gik i, og som familien stærkt kunne anbefale. I tilgift for­
talte fru Hansen os om sine egne og de brunøjede pigers lidelser under 
hungerblokaden af Tyskland. »Tænk Dem, vi måtte til sidst slagte og spise 
vores egen hund!«

*

Lige efter nytår kom vi brødre så sammen med vores fader over skole­
gården og ind i den røde bygning, Munkegade skole. Den hyggelige, cigar­
rygende overlærer K. P. Kristensen snoede sin røde snurbart og tog os 
fuld af forståelse i øjesyn. Joh, lillebroder kunne godt komme ind i i. 
klasse, men værre var det med mig. Ikke en plads i 4. Heldigvis kom han 
dog snart på den idé, at jeg jo kunne blive puttet ind i 5. og sidde der og 
vente til skoleårets slutning, d. 1. april. Så var der såmænd nok dumpet 
en eller anden, så jeg kunne få en siddeplads i min rigtige klasse. Glad 
var jeg, for den overlærer kunne jeg straks lide.

Så kom jeg da til at sidde i nogle måneder og passe mig selv. Især var 
det regning med brøker, der gik over min forstand. Geografi kunne jeg 
derimod klare mig i, det var dengang mit yndlingsfag. Og inden længe 
gik det efter beregning, jeg erhvervede en plads i min behørige klasse. 
Hvordan det gik for sig, at jeg året efter kom i mellemskolen, skal jeg ikke 
kunne sige. Men det var nok ikke så svært dengang. Min søn, hvem jeg har 
forelagt regnestykkerne fra den skriftlige prøve, erklærer i hvert fald, at 
de i vore dage ville være for lette til hovedregning.

Men nu traf man så i 1. ma. de kammerater, som man skulle tilbringe 
fem vigtige år sammen med og præges af både ved tilslutning og modsæt­
ning. Mange kom fra andre skoler, en del helt ude fra Frederiksbjerg. En 
ulempe herved var det, at kun få af os kom til at omgås i fritiden, i hvert 
fald i de første år. Klassekammerater og legekammerater blev to forskel­
lige verdener, når man boede på Christiansbjerg. Det hævdes gerne, at der 
er et særligt sammenhold mellem eleverne i denne skole. Men det skete dog 
jævnligt, at længere tids fjendtligt forhold eksploderede i slagsmål efter 
skoletid: »Er du fræk? Så kan du komme op i Hjarnøgade!«

Og så til lærerne. Her er det svært at sige noget om korpset som hel-
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Munkegades skoles realklasse a, sommeren 1929.
Fra venstre til højre ses i bageste række: Tage Grosen Rasmussen, Ove Hansen (ingeniør ved DSB), Aksel Thuesen 
Christensen (repræsentant), C.B.Andersen (prokurist i Handelsbanken), Erik Henriksen (prokurist), Niels Åge 
Nielsen (bibliotekar, cand. mag.). I midterrækken: Aksel Mikkelsen (prokurist), Tage Hansen (maskinmester ved 
DSB), Kaj Henriksen (bogholder), Øvli Aakjær (lærer), Gunnar Møller (repræsentant), Elvin Dahl (tømmer­
handler). I forreste række: Willy Jensen (skattedirektør), Arne Berg (amanuensis, mag. scient.), Gunnar Ditlev 
(død), Aage Hansen (salgschef), Aleksander Jensen (død), Walther Petersen (bogholder). - Lærer H. L. Kjær- 

gaard. Efter foto i privateje.

hed. Men der er nok ingen tvivl om, at i hvert fald en stor del af dem den­
gang virkelig var af en standard, som svarede til skolens berømmelse ud­
adtil. Nok holdtes der efter min smag en noget for streng tugt, der var 
lovlig meget med spanskrør, øretæver og eftersidninger i luften. Men i den 
henseende var der store forskelle mellem lærerne. Lad os tage dem, jeg 
havde, frem én for én. De fleste af dem er døde nu, men deres virke bag 
de røde mure tilhører nu alligevel offentligheden.

Klasselæreren var vi heldige med. Det var den kønne, mørke, disting­
verede H. L. Kjærgaard med de melankolske øjne, den dæmpede røst og 
de små sorte cigarer. Ingen vanskeligheder for ham med at styre os. Et 
blik var irettesættelse nok. Og dansktimerne lå hen som fredelige, grønne 
oaser.

K. P. Kristensen selv i tysk. Dette store, levende mandfolk, intelligent, 
fyldt med viden om livet og altid parat til at øse ud af den i digressioner,
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anekdoter, spøgefuldheder. Heller ikke bange for at rose og opmuntre. 
Men som en farlig vulkan, når en elev irriterede ham for stærkt. Som da 
den rødhårede Harald Simonsen frejdigt erklærede, at når han ikke skulle 
gå på skoletandklinikken mere, så var det fordi de ødelagde tænderne der­
nede. »Hvad for noget fordømt sludder! Dit dumme dos! etc. etc.« Men 
vi holdt af ham som af en fader.

Engelsk, fysik og kemi skulle vi have lært af Lumby Rasmussen, »Lum- 
meras« kaldet. Stor, bred og skaldet var han, ikke uden et vist lune. Men 
engelsktimerne var kedelige, ensidigt terpende. Grammatik — næsten kun 
de stærke verber - på remse, læse op og oversætte. Derfra og dertil og 
så det hele forfra igen, selv om vi kunne det. Samtale på sproget ind­
skrænkede sig til matte forsøg på at snakke om vejret i slutningen af timen. 
I fysik og kemi gav han os kun sjældent lov til at prøve noget selv. Og 
under hans egne demonstrationer kneb det ofte for os at tilbageholde mun­
terheden, når han ikke kunne få naturlovene til at opføre sig, som de skulle 
efter bogen. Ved sådanne lejligheder kunne der komme et olmt blik i øjnene 
på ham, og han begyndte at skubbe underkæben frem. Engang da han vi­
karierede hos os i naturhistorie, erhvervede jeg tre på rad af hans berømte 
lussinger. Og når jeg nu har glemt min forseelse, skyldes det sikkert, at de 
havde en virkning næsten som en hjernerystelse.

Historie og geografi førtes vi let og behageligt igennem af den spinkle 
vendelbo med gaminansigtet Niels Ribergaard. En livlig, sprudlende opfind­
som og munter mandsling med et frisk tag på drenge, og dertil åben for 
nye pædagogiske ideer. Som når han lod os holde lysbilledforedrag med 
selvvalgt materiale. - Ham kom jeg forresten i særlig nær kontakt med, da 
han flyttede ind i lejligheden under os. Den måde, hvorpå han kunne 
betvinge den ulykke, der havde ramt hans hjem - hustruen var lammet 
- vakte min dybeste beundring.

Heldige var vi ligeledes i regning og matematik med den høje, lidt lu­
dende og tunghøre Filskov Christensen, »Fille«. Uden strafanvendelse, med 
de blideste og høfligste overtalelsesmidler lokkede og fristede han os ind 
gennem geometriens og aritmetikens lumske mosedrag og gjorde dem så 
farefri for os som vor bedstemors have. Der var ikke tale om, at et spørgs­
mål fra os, det være nok så naivt, udløste ærgrelse over vores ubegavet- 
hed. Tværtimod : »Det er godt du spørger. Hør lige her allesammen et øje­
blik. Vi må sikre os, at alle har forstået dette her.« Og så blev forkla­
ringen gentaget måske for »117.« gang, det var forresten hans yndlings-
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Niels Ebbesens Vej (senere Randersvej) med Christiansbjergs mølle og kirke i begyndelsen af 1930erne. 
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

tal. Skal man kritisere ham for noget, kan det da kun blive, at han gjorde 
sine elever så dygtige, at mange af dem resten af livet gik rundt og tro­
ede, at de havde matematiske anlæg.

Gymnastiklærer var en lille, mager fhv. oversergent C. M. Olsen, tæt 
ved de halvfjerds, men endnu meget spændstig og senestærk. I de før­
ste klasser i mellemskolen nærede vi en sand skræk for ham. For han 
havde et meget impulsivt og brysk væsen, og uventet kunne han kaste 
sig over den elev, der fjumrede i det gymnastiske. Da tog han det ikke så 
nøje med, om der røg en tot hår af os. Mente vel, at det havde vi nok af. I 
begyndelsen af i. mellem lærte vi hans »øvelsesrække« udenad fra de æl­
dre elever, for hans kommandosprog var næsten ubegribeligt, — stem­
men var sagtens slidt op på rekrutter -, det bestod mestendels af in- 
terjektioner som »puw’« : »All-e puw’ ! - Se lii-e - puw’ !«. Som vi blev større, 
lærte vi efterhånden at indrette os efter hans militæriske krav. Og i hans 
timer opførte vi os som meget kække og dybt underdanige drenge. — 
På Galgebakken blandede han sig kun lidt i fodbolden og afholdt sig vist 
fra korporlige voldsomheder. Og når man som jeg omtrent fast hørte til
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kricketholdet, det vil sige dem, der ikke blev udvalgt af anførerne for 
de to fodboldhold, så kunne man godt få sig en lille hvil i græsset nede 
i det hjørne af sportspladsen, som nu er taget ind til Universitetsparken. 
— Vi badede dengang der, hvor nu lystbådehavnen ligger. I 4. og 5. klasse 
opholdt vi os gysende i »kassen«, en lavvandet forsænkning midt mellem 
bassinerne. Derfra avancerede vi ud i bassinet, hvor vi lå iført nogle mod­
bydeligt kolde metalbeholdere og dertil forsynede med en korkplade, som 
vi skulle holde stift ud fra os. Senere »tog vi den til slap«, det vil sige, at vi 
svømmede 50 m. kun med korkbælte på og ført i line fra broen, og der­
efter kom så frisvømmerprøven. Det må siges, at Olsen drev en ganske 
effektiv svømmeundervisning. For man lærer ret hurtigt at svømme, når 
man jævnlig bliver skubbet i vandet. Desuden, man havde absolut mest fred 
for ham ude på dybderne. Og når man havde taget kilometerprøven, 
steg ens gymnastikkarakter automatisk til op i nærheden af ug-H. Intet 
under, at de fleste af os fik den taget allerede i 14-årsalderen.

Man kan vist ikke kalde vores lærer i naturhistorie, sløjd og tegning Val­
demar Sigfred Knudsen, »Knast«, for nogen stor pædagog. Derimod er han 
berømt som forsker af bl. a. sommerfugle og som mangeårig udgiver af 
tidsskriftet »Flora og Fauna«. Den dreng i klassen, der vidste, hvor Cle- 
menstrykkeriet lå, var sikker på mangen en fritime, for herhen måtte der 
idelig skikkes bud med korrekturer. I sløjdtimerne veg han grumme nødigt 
fra sine private sysler på katedret, så vi drev en art »indbyrdes undervis­
ning«, oftest med sørgmodigt udseende resultater. Da jeg engang syntes, 
at det gik for vidt med denne hans »dovenskab«, som jeg først langt senere 
forstod var videnskabsmandens flid, tog jeg mig for at få ham aktiviseret, 
idet jeg udstedte en parole om, at alle efterhånden skulle give deres høvl 
et knald bagi, så høvleæggen kom for langt frem. Da han havde påbudt, 
at kun han selv måtte indstille denne æg, kom han for engangs skyld 
på arbejde i den time. Som kaptajn for forehavendet mødte jeg modigt 
op som den sidste. Men da brast hans tålmodighed alligevel, og jeg hen­
tede mig en velfortjent lussing. Mest interessant forløb nu hans tegnetimer. 
Jeg skal prøve at skitsere hvorfor.

Det er en sensommerdag i realklassen. Straks i begyndelsen af timen 
omdeler jeg tegnemapperne. (Stillingen som »mappedirektør« er jeg ble­
vet valgt til i den første tegnetime i 1. mellem, og den er »livsvarig«). 
Jeg henter også vand i en helliters ølflaske, der anbringes i vindueskar­
men, for der skal arbejdes med vandfarve. Andre har imens hentet to sta-
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Overlærer K. P. Kristensen (til højre) og gymnastiklærer C. M. Olsen på badebroen ved skolernes 
badeanstalt.

Efter foto i privateje.

tiver og nogle temmelig forpjuskede fugle, der opstilles ud for de tre pulte­
rækker. »Knast« kommer tungt ludende ind og sætter sig sløvt tilrette i 
katederstolen med sine private skitsebøger foran sig. Lidt senere lister for­
sigtigt tre elever op og stiller sig i kø foran ham. De to med ugegamle 
blyantsomrids af kragen. De kommer i den forventning, at det i dag skal 
lykkes dem at få tilladelse til at begynde at male. Den tredje medbringer 
et ikke særlig livagtigt portræt af grønspætten. Det er hans inderlige 
håb, at den stormægtige kunstdommer vil finde det værdigt til karakter­
givning. Forinden har spætten været sendt til underhåndsvurdering både 
hos Gunnar Ditlev og Willy Jensen, klassens eneste tegnetalenter. De samme 
har også formedelst gode ord og en pakke tyggegummi til hver givet den en 
sidste trimning og forskønnet dens udseende så meget, som det nu på det 
forhåndenværende grundlag har kunnet lade sig gøre. Det varer i dag 
kun et kvarterstid, inden »Knast« ser op og opdager, at der står kø. Grøn­
spætten erhverver sig sandelig et ug-H. Om de to andre tegninger frem- 
mumles der nogle meget utydelige ord. De tre lister ned igen og holder et 
samråd, der vedtager, at han sikkert nok har ment, at det kunne gå an
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at male kragerne. - Så sker der et uheld - nej, en ulykke - for den lange 
sorthårede Tage Hansen, drengen med den barokke humor. I måneder har 
han siddet og lagt det ene lag vandfarve oven på sin krage efter det andet. 
Og så, mens han nu sidder med hele den vandfyldte, sortegrå farvelade 
i hånden, kommer han distræt til at tabe den ned over kragen, og måneders 
flid er tabt. Stille fortvivlelse lammer ham for en stund. Hvordan nu 
nå de tolv tegninger, der skal være færdige inden eksamen? ( Den dag kunne 
han nemlig ikke vide, at han skulle blive reddet ved at klassen samlede 
ti tegninger ind til ham i slutningen af skoleåret, ganske vist repræsente­
rende noget skiftende kunstopfattelser, men alligevel resulterende i et ug). 
- Nu har den altid foretagsomme Alexander Jensen fundet på, at han 
sammen med et par andre vil på en vovelig ekspedition helt ud i byen 
efter slik. Han tømmer vandflasken ud ad vinduet, og sammen lister de tre 
forsigtigt ud ad døren, deres påskud er, at de skal ud efter vand. - Lidt 
efter vover jeg sammen med mine to venner Ove og Tage Hansen det 
samme eksperiment. Det vil sige, vi skal ud at lede efter flasken. Bare for 
at foretage os noget driver vi videre ned i tegnerekvisitrummet på første 
etage. Tage ser sig glubsk om efter noget, der kan komme til at undgælde 
for hans irritation over faget tegning. Det bliver en lille æggegul sangfugl, 
der for anden gang må lade livet, idet den bliver malet igennem kaffe­
møllen, en af de mest forhadte rekvisitter. Imidlertid kommer vi til at 
vælte forskelligt og larmer i det hele for meget. Og pludselig ruskes der 
voldsomt i døren. Da jeg kravler op og kikker ned gennem ruden over 
døren, ser jeg den koleriske »Fippe«, lærer H. L. Andersen udenfor, med 
højt hævet spanskrør. Nu tør vi ikke andet end låse op, vi styrter ud, fip­
skægget vipper i raseri, vi modtager en række slag oven i hovederne, og mens 
vi løber hen ad gangen, hører vi bag os en del advarsler, formet i et 
temmelig saftigt sprog. Vi lister os ind i klassen igen - medbringende vand­
flasken - og temmelig matte fordyber vi os påny i vore farvestudier. Lidt 
senere stikker »Moppe« - gårdinspektør og sanglærer N. C. Gade - hovedet 
ind ad døren og beder om lov til at låne en dreng til at hente en flaske 
»fløde«. (Spredt fnisen, hvor længe mon han agter at blive ved at bruge 
det påskud?). »Knast« giver mumlende ordre til den nærmestsiddende at 
følge med. Mens timen langsomt nærmer sig sin afslutning, kommer re­
sten af dem, der har absenteret sig, efterhånden tilveje.

Timen derefter skal vi have religion med den gamle hvidhårede al­
terdegn H. C. Holm. — Tage Hansen og jeg giver os god tid med at hente
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hver en høj stabel »bibelbøger« på lærerværelset. Holm har nemlig på 
grund af vores uvornhed opgivet at »tale« med os, og han straffer os for 
tiden ved, at vi bare skal læse op af bibelen på omgang, hvilket giver os 
anledning til megen skæmt. Tage og jeg starter som sædvanlig spøgen ved 
at »tabe« alle »bibelbøgerne« på gulvet, lige da vi kommer ind. Alle vores 
kammerater styrter til for at hjælpe, der rives og flås i bøgerne, mens hun­
dreder af løse blade flyver omkring, og Holm afmægtigt vrider sine hænder. 
Han beroliges dog af Børge Mikkelsen, der i årevis har ført ham bag lyset 
ved et raffineret dobbeltspil. Efter Holms mening er Børge »den eneste 
rare og pålidelige dreng i klassen« (mens vi andre er, som han sagde med 
Holberg, nogle »fæde karle« ), og dog er samme Børge i reglen en af hoved- 
mændene i optøjerne. Der går lang tid, inden alle de løse blade er blevet lagt 
ind igen. Og så skal der læses.

Enhver gør sig de største anstrengelser for at finde en ny og latter­
vækkende måde at læse op på. Nogle tager det uendelig langsomt, andre 
går på med rivende fart. Den »rare« Børge er ekspert i at lægge trykket for­
kert i hebraiske navne, men ham bliver alle fejl tilgivet. Mens Carl Hansen 
bag mig læser op (alt for forsigtigt efter min mening), lister jeg en hånd 
bagud og river den side af, han er på. Uimodståeligt morsom pause. »Åh, 
åh, hvad er der dog nu i vejen?« himler Holm op. »Æh - det næste står 
ikke i min bog«, fremstammer Hansen. (Han skulle bare have vovet at 
sige noget andet). »Så lån ham dog en bog!« udbryder læreren, og hele 
klassen springer til. Vild forvirring. Holm løfter hænderne og spanskrøret 
mod himlen. Da vi langt om længe er blevet nogenlunde rolige igen, spreder 
der sig en stank af svovlsyre gennem lokalet. Kunstig hosten og nysen, 
larmen og munterhed. Holm fægter med spanskrøret og hvæser, at vi 
skulle »piskes med skorpioner«. Ingen tager hans trusler alvorligt. Når vi 
omsider holder inde med drillerierne, er det ikke af medlidenhed med 
den gamle mand, men bare fordi vi ikke har kræfter til mere.

*

Skolen trættede nu dog for det meste ikke, fordi den var for morsom, men 
fordi den var for kedelig. Og dertil kom så for mit vedkommende den lange 
skolevej hjem. En køn tur var det dog om sommeren. Ofte stak jeg ind 
tværs over Galgebakken, »Galle« som vi sagde, hvor mødre sad i græsset 
med deres småbørn. Længere fremme, forbi artillerikasernen gik den snævre
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vej imellem kolonihaver. Her så man til højre ned over en lang og bred 
dal. Og det forlød efterhånden, at der her skulle ligge noget, der hed 
et universitet. Senere fik man selv en lille andel i denne fremtidsdrøm. 
For som en af 1600 skolebørn var man med til at synge i stadionhallen i 
sept. 1926 til fordel for det kommende universitets første bygning. Af og til 
standsede jeg op her, stod på tæer og kiggede ind over dette terræn. Måske 
skulle man engang selv bringe det så vidt, at man kom til at studere der­
inde? Ved Kathrinebjergvej lå der tilhøjre en skraldemødding med et sort, 
gammelt skur. Og på det sted kikkede man sig gerne lidt ængsteligt om, 
for her viste sig ofte en bande af de frygtede »barakknajter«, der boede i de 
uhyggelige husvildebarakker ovre ved Randersvej. Men vel kommet over 
dette skæringspunkt var man på landet. Kolonihaverne fortsatte ganske 
vist på højre hånd, men til venstre var der marker, hvor nu komplekserne 
mellem Jordbrovej ( som dengang hed Langelandsgade) og Kløvermarks­
vej ligger. Her kunne man stikke skråt over mod Stavangergade. Og uden 
ophør lød om foråret og sommeren lærkesangen oppe fra det blå.

Efter nogle års forløb slap jeg dog for at gå til skole. For min far 
skrev en dag hjem, at han havde erhvervet en cykel et sted på landet for 
den billige sum af fem kroner. Med spænding vandrede jeg ned til gods­
banegården for at få den udleveret. Og så kom de med et »lig«, dækket af 
rød rust. Adskillige hånlige tilråb måtte jeg døje fra drenge, jeg kom forbi, 
da jeg trak hjem med min »rustbunke«. Men jeg sleb den og lakkede den 
selv, og så gik det jo nemt med at trille ned i Munkegade.

Eller ud ad Brendstrup landevej. For nu kom den tid, da man be­
gyndte at tage på opdagelsesfærd i den nærmeste omegn. Brendstrup, 
Tiist, Kasted og Skejby. Møgduftende idyller, der vrimlede af farlige hunde.

Ja, Christiansbjerg selv var jo endnu næsten som en landsby, hvor 
folk kendte hinanden. Hjemme kom vi sammen med smeden og den 
stovte, gamle tømrer Carl Jensen, der boede lidt længere ude ad vejen 
med sin trivelige husbestyrerinde, madam Kræs kaldet, kvarterets nyheds­
post. Kun sjældent tog vi på familieture om søndagen. Min fader fore­
trak at hvile den ene dag om ugen, han var hjemme.

Og vi unger foretrak også at tilbringe søndagene ligesom de andre 
dage på de mange åbne pladser, der endnu lå omkring de steder, hvor 
vi boede. Vi spillede fodbold, til det ikke længere var muligt at skimte 
bolden om aftenen. Legede med gedekiddene, der ofte stod tøjrede i vej­
grøften. Eller vi gravede huler og lavede »telte« af gamle sække bundet
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sammen med hønsetråd, levede som indianere eller jægere i vildmarken. 
Oh duft af bål og stegte kartofler!

Eller vi søgte ensomheden i hvert sit lille telt. Meget ofte lå jeg i hvert 
fald og læste, til jeg var øm i kroppen og ør i hovedet. Jeg slugte i den tid 
alt, hvad jeg kunne komme over af drengebøger. En endnu bevaret liste 
fra mit tolvte år over »De Bøger som jeg kan huske jeg har læst« opregner 
125 numre. En del bøger, alt for få efter min mening, havde jeg erhver­
vet mig selv, andre fik jeg fat i hos kammerater eller i skolebiblioteket, 
men især lånte jeg på Christiansbjergs eget lille bibliotek i den gamle sko­
lebygning på Skovvangsvej. Herhen vandrede vi lånere trofast hver man­
dag aften og stod puffende til hinanden i gasbelysning og råbte numre op 
efter en trykt liste, mens gartner H. P. Jensen måtte springe for os på den 
anden side af en skranke. Det var mit hverv at hjemlåne til hele familien, 
og herved forberedte jeg mig vel så småt på min senere biblioteksgerning. 
Jeg ser af min fortegnelse, at jeg til min moder lånte bøger som »Evan­
gelines Genvordigheder«, »Theodoras Ægteskab«, »Det bødes der for« 
og »Den kvindelige Lynchauffør«, til min fader f. eks. Tolstois »Kosak­
kerne« og til min broder drengebøger, som jeg ikke selv havde læst. Jeg 
var nemlig rationeret hjemme.

En enkelt vinter drev min boghunger mig til sammen med en kam­
merat fra vejen, Henry Rasmussen fra villa »Nord«, at spadsere helt ned 
i Vesterallé til Statsbiblioteket, hvor vi, hvis der da ikke var mødt for 
lang en kø, kunne regne med at blive lukket ind i læsesalen kl. 18. Atter 
her var det drengebøger som »Hans Peter på Sagaøen«, »Ildguderne«, 
»Eventyrblod« etc., jeg læste. Da vi alle kom styrtende ind på læsesalen 
på én gang, var der store vanskeligheder, hvis man ville have fat i en 
bestemt bog, man måtte så at sige gribe i lykkens pose, og så gjaldt det 
tilmed om bagefter at skynde sig, for efter al sandsynlighed havde man 
kun bogen den ene aften. Hvilken ulidelig spænding man ofte sad i de sidste 
minutter, til uret midt i læsesalen udslyngede sit bimrende messingslag kl. 
halv otte. Og så fulgte den uhyggelige hjemtur opad den brandmørke 
Langelandsgade. I hulvejen ud for det sted, hvor nu Markuskirken ligger, 
var det unægteligt, som kammeraten en aften sagde, som om man »gik 
lige lukt ind i h.«

Også et par andre fritidssysler peger frem mod mit senere virke. Læs­
ningen af Edgar Allan Poes »Guldtorbisten« tilskyndede mig til at lade 
en kammerat fra et af havehusene yderst på »Bjerget«, Ib Carisius Jo-
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hansen hed han, forfærdige en skrivelse til mig i cifferskrift, som det virke­
lig også lykkedes mig at tyde, takket være Poes oplysninger om sprog­
lydenes hyppighed. Det var dog ikke mit tidligste forsøg som sprogforsker, 
for allerede i tiårsalderen havde jeg prøvet på at tyde indskrifterne på 
Jellingstenene.

Mit ivrige litteraturstudium førte også til, at jeg i 13-årsalderen be­
gyndte at skrive romaner. Det står mig nu ikke ganske klart, om jeg skrev 
dem, fordi jeg skulle bruge dem som føljetoner i de skoleblade —»Minerva«, 
»Hermes« og »Merkur« -, som jeg redigerede, eller om bladene blev 
startet, for at jeg kunne publicere romanerne. Men det er sikkert, at når 
denne virksomhed ophørte, var det især, fordi jeg blev bragt til fortvivl­
else af de vanskeligheder, som min hjemmelavede hektograf voldte mig. 
Men muligvis dog også på grund af, at en ny interesse kom til at lægge 
stærkt beslag på mig: sporten.

Jeg var kommet ind på at deltage i øvelser i fri idræt på Århus sta­
dion gennem mit medlemsskab i KFUMs ungdomsafdeling. Til at ind­
melde mig i denne organisation var jeg blevet tilskyndet af min fader, da 
den havde haft hans interesse, fra han som ung havde været medlem af 
den i Vejle, men til dens idrætsafdeling førtes jeg især af min daværende 
ven og klassekammerat Ove Hansen. Sammen deltog vi kort efter, det var 
i oktober 1928, i et begynderløb rundt om Stadionsøerne arrangeret af 
Aarhuus Stiftstidende. Han vandt, og jeg blev nr. 2. I de følgende fire år 
deltog jeg med megen iver i træningen og stævnerne. Det var netop i den 
periode, hvor KFUMs idrætsafdeling stod på sin berømmelses højde og 
gentagne gange kunne erobre det jydske mesterskab i atletikholdkamp. Jeg 
forsøgte mig i næsten alle grene, dog uden at opnå bemærkelsesværdige 
resultater. Var også med på rejser til en del andre jydske byer. En af de 
mest anstrengende konkurrencer var nok et fire km.s terrænløb ved Sil­
keborg i høj sne og 15 graders frost. - Det skal indrømmes, at denne sports­
udøvelse gav én motion, udholdenhed, spænding, godt kammeratskab osv. 
Udgjorde altså for så vidt et i flere henseender heldigt korrektiv til en 
stille læsetilværelse. Men mine bevarede dagbøger fra denne tid, som jeg 
nu hovedrystende har gennemlæst, taler også deres tydelige sprog om faren 
for at udvikles til ren sportsidiot. Og naturligvis undrer jeg mig i dag 
over, hvordan jeg har fået kræfter til efter endt skoletid først at cykle til 
Christiansbjerg, så til stadion for at træne og derefter hjem igen for at 
læse lektier.
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I sommeren 1928 havde min fader for en billig penge erhvervet en 
lille villa på Brendstrupvej 33 (af mig døbt »Vesta«) lige over for »Arnen«. 
Den havde tilhørt en keramiker Th. Jensen, som gav os forskellige af sine 
kunstværker i handelen. Vejens befolkning, dens hunde og katte havde 
stået model. Min fader brækkede selv hans ovn ned og reparerede en del 
ved huset. Vi fik en stue mere og et lavloftet børneværelse lige under 
taget. Men mest betagende var det, at jeg nu kunne få radio installeret. 
Jeg byggede mig selv et krystalapparat til 17 kr., fik opsat en 70 m lang 
antenne og havde vel næsten byens bedste modtagerforhold. Herved åbnede 
musikkens verden sig for mig. Jeg gik i den grad op i denne nye opfindelse, 
at jeg - til familiens forargelse - beholdt hovedtelefonen på, både når jeg 
læste lektier og spiste. Der hørte også en ret stor have til huset, som jeg 
måtte passe — uden større entusiasme. Jeg ville hellere sidde i en stol og 
læse. - Men så kom isvinteren 1929, vi hundefrøs i huset og mistede lysten 
til at bo der længere. Og flyttede da ned i Volden 10. Vel savnede jeg 
det frie Christiansbjerg i begyndelsen, men det var jo en fordel at have 
nærmere til både skole, Statsbibliotek og stadion.

Det efterår fik jeg mig en plads som garderobevagt, når der var bal 
og anden festlighed i afholdsforeningernes bygning i Frederiksgade 76, det 
nuværende »Maritza«. Fortjenesten var kun 3,50 kr. pr. gang, og tit kom 
jeg først hjem langt ud på natten. I den garderobe gjorde jeg mange 
iagttagelser, ikke mindst af unge menneskers kærlighedsaffærer.

I marts 1930 bestod jeg realeksamen, og få dage efter prøvede jeg på 
at blive optaget i Marselisborg gymnasium som nysproglig. Til min over­
raskelse og skuffelse blev jeg i første omgang afvist sammen med Vagn 
Borggaard, skomagersønnen fra Møllestien 10, der allerede dengang var 
ved at gøre sig bemærket som pianist og lige havde taget mellemskole­
eksamen i Munkegade. Noget modløse mødte vi den næste dag op hos 
overlærer K. P. Kristensen, der straks for i telefonen og i vores påhør gav 
rektor J. K. Larsen en mægtig opsang. Det reddede os. Larsen gik efter en 
del udflugter ind på at optage os på prøve, hvis vi var villige til at gå til 
ekstraundervisning i engelsk.

Og kort efter begyndte vi da at gå til latin hos J. K. Larsen selv om 
eftermiddagen, alle vi, der kom fra borgerskolerne. Det var to timers gen- 
nemhegling omtrent hver eftermiddag i et stegende hedt klasselokale. Jeg 
vil ikke påstå, at jeg brillerede. Larsen troede bestemt ikke på nogen frem­
tid som sprogforsker for mig, efter at jeg havde oversat en sætning, der betød
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»taget holdtes af søjler« ved »på taget holdtes duer« ! Der var - bl. a. - 
det gale ved min tolkning, at »søjle« hedder columna, men »due« columba 
på latin.

Jeg havde dog gode undskyldninger for min manglende flid i latin den 
sommer. For det første skulle jeg jo naturligvis passe min træning på sta­
dion, men dertil kom, at jeg var blevet en slags »fabriksarbejder«. Min fader 
havde på grund af de vanskelige tider for forsikringsvæsenet fundet på 
selv at fabrikere og sælge en meget billig lysreklame. Og jeg blev så sat til at 
montere disse apparater i et noget skummelt lokale i en baggård i Østergade. 
Den tilværelse nåede jeg altså også at prøve.

Men endelig d. 10. august 1930 mødte man da op på Marselisborg 
gymnasium og var blevet voksen. Vagn og jeg lavede den sædvanlige fejl, 
som borgerskoledrenge begår derude, nemlig at vente nede i gården i den 
tro, at det skulle ringe, før vi måtte gå op. Så de nye kammerater havde 
taget plads oppe i klassen, da vi kom ind.

Da jeg havde fået sat mig ned, skulle jeg jo tage de to nærmeste 
piger lidt i øjesyn. Den ene havde sort pagehår og sad med næsen hånligt 
i vejret, så ikke til min side. Men den anden sendte mig et opmuntrende 
nik og et lille smil. Hun havde blå øjne og lyse krøller og så i det hele ud 
— omtrent som vores datter i dag.



Emanuel Sejr

Med toget til Århus

Uden at være født i Århus og uden at have haft mit barndomshjem her, 
har jeg dog oplevet byen som barn, fordi jeg fra mit 12. år daglig rejste 
med toget til Århus for at gå i skole.

Også tidligere havde jeg et par gange været i byen. Den art besøg 
var begivenheder, som omtaltes længe før og længe efter. Nutidens men­
nesker gør sig ingen forestilling om, hvor afsondret man omkring århun­
dredskiftet levede på landet. Far var lærer i Nølev, og vor hovedstad var 
Odder. Naturligvis kunne vi tage med toget dertil, men det var jo dyrt, 
og vi drenge gik oftest den halve mil, f. eks. til markeder for at omsætte 25 
eller måske endda 50 øre i honningkager, karruselture og andre spændende 
forlystelser.

Ellers var den normale befordring på landet hest og vogn. Jeg mindes 
endnu tydeligt den dag, da den første bil hvirvlede støvet op på vejen forbi 
skolen. Hjertet stod stille i livet på en, og begivenheden blev udgangs­
punktet for tidsregningen i de følgende uger. Det varede længe, inden 
den næste bil viste sig.

Århus lå meget langt borte, syntes man. Det var lidt af en ekspedition 
at komme der, og det skete da også kun i særlig anledning. Det første 
besøg var en skole-udflugt.

Og hvad husker så en dengang niårig dreng fra en sådan tur, ud­
over at han skreg sig hæs ud ad kreaturvognens højtsiddende vinduer? alt, 
man kom forbi, skulle jo have et hurra. løvrigt er erindringsbilledet ret 
uklart; måske fordi min evne til at opleve individuelt midt i flokken altid 
har været ringe. Hos et inkorporeret led i kollektivet bliver indtrykkene mere 
summariske; også her gjorde fællesskabet sig gældende, og kun glimtvis 
fik en personlig opfattelse ro til at fæstne sig. Desuden var alt så over­
vældende fremmedartet i den store by : de store huse, den larmende tra­
fik, som i dag ville forekomme usædvanlig stilfærdig og idyllisk. Specielt 
huskes kioskdrengene, som hjemmevant cyklede rundt i uniform — en 
misundelsesværdig tilværelse, som et landligt væsen aldrig kunne gøre 
sig håb om.
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På museet fnisede drengene over de mange gibsafstøbninger af men­
nesker i komplet upåklædt tilstand, som man ikke var vant til; statuerne 
var forresten temmelig beskidte, syntes man. Af malerierne var det dem, 
som »fortalte« noget, der gjorde indtryk, f. eks. Frants Henningsens »For­
ladt« og Edv. Petersens udvandrerbillede.

Men meget mere spændende var dog glaspusteriet, hvor mænd med 
vældigt opspilede kinder ved hjælp af et langt pusterør formede den fly­
dende glasmasse til flasker eller blomsterpinde med fantastiske krøller og 
forsiringer.

Domkirken erindres kun som et stort, højtideligt rum, hvor man uvil­
kårligt blev stille. Men det var jo egentlig ikke formålet med skoleudflug­
ten, syntes man. Så var sejlturen med skovbåden til Varna langt mere 
fornøjelig. Det var den første rigtige sejlads på det åbne hav, og hvor 
kildrede det ikke livsaligt i maven, da båden uden for molehovedet be­
gyndte at gynge en smule, så pigerne udstødte små ængstelige hvin, mens 
drengene overlegent og hoverende skrævede ud og følte sig som veritable 
sømænd. Jo, det var uforglemmeligt.

Et teaterbesøg i Århus et par år senere huskes også. Nok havde man 
været i teatret i Odder og set »Søstrene på Kinnekullen« og »Ridderen 
af Randers Bro«, og det syntes man jo faktisk var storartet, selv om pladsen 
på scenen var utilstrækkelig til, at det sidste stykkes kampe rigtigt kunne 
udfolde sig — og det var dog det, som var hovedsagen. Men Århus Teater, 
som dengang var nyt, det vidste man da var noget helt andet; og impone­
rende var det også at komme ind i det store tilskuerrum med flere bal­
koner, orkestergrav og et vældig flot malet fortæppe forestillende et dansk 
landskab med en kæmpehøj i forgrunden. Og så var hele rummet for­
gyldt både oppe og nede, aldrig havde man set så meget guld på en gang.

Forestillingen var »Kong Erik og de Fredløse«, og den blev set i 
stor spænding : det var bogstavelig talt umuligt at holde tal på alle dem, 
der efterhånden måtte lade livet - alene Sigurd Wantzin blev slået ihjel syv 
gange. Alligevel fandt den ungdommelige kritik noget at indvende : i en 
af scenerne sad kong Erik ude i skoven med sine mænd, da en pil kom 
eller skulle komme susende ude fra mørket og sætte sig fast i hans kåbe. 
»En pil! en pil!« råbte kongens omgivelser; men drengen havde pas­
set nøje på og konstaterede, at der ikke kom nogen pil, den sad i forvejen 
i kongens kåbe. Sikke noget skammeligt snyderi!

Så kom i 1904 optagelsesprøven til 2. mellem i Katedralskolen. Far
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Århus Katedralskoles forste hold til mellemskoleeksamen 1907.

Drengene i bageste række er fra venstre: Hans Hartvig SeedorfT (der tidligere havde gået i klassen, men ved denne 
lejlighed var med som »gæst«), Ernst Sand (civilingeniør, død), Holger de Fine Thomsen (fh. kaptajn, direktør), 
Peter M. Quist (død), Viggo Kjeldskov (trafikassistent, død), Michael Nielsen (overlæge, dr. med.). - Mellemste 
række fra venstre: Peter Kabell (direktør), Ida Kloster (gift i Norge), Emmy Pøckel (gift Danø), Marie E. Paasgaard, 
Gerda Andresen (død), H.C.Grauert (grosserer), Einar Rud (overlæge, dr. med.), M.K.Hergaard (dyrlæge), 
Henrik Lauesen (civilingeniør, død). - Siddende fra venstre: Esther v. Holstein (gift Sørensen), Ellen Seiersen (død), 
Mathilde Weidemann (»gæst«), Anna E. Vestesen (gift Barüel, død), Marinus Børup (forfatter), Emanuel Sejr. - 

På gulvet fra venstre: Poul Kühnel (overlæge, dr. med.), Paul Hammerich (grosserer, død).

Efter foto i privateje.

havde gennemgået i. mellems stof med mig. Allerede ankomsten til den 
ærværdige bygning gjorde indtryk. Det var den gamle skole før ombyg­
ningen; temmelig forfalden var den ganske vist, men den latinske ind­
skrift, som man ikke forstod, indgød respekt - man er jo ofte tilbøjelig til 
at anse det uforståelige for mere dybsindigt end det, man klart begriber 
- og samtidig virkede denne indskrift forjættende : om nogle år kunne man 
måske selv tyde den.

Om optagelsesprøven er ikke meget at berette; den gik glat. Konkur­
rencen var heller ikke stor dengang. Diktaten var let, syntes man, og i 
historie kunne man have fortalt meget mere. Kun geografi kneb det med : 
overlærer Stegmann ville have meget nøje besked om farvandene om-
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kring Lolland og Falster, og Grønsund og Guldborgsund så mærkværdig 
ens ud på kortet, som ikke havde navne.

Mere spændende end optagelsesprøven var selve opholdet i byen. 
Prøven strakte sig over to dage, og alene det at bo og spise på hotel var en 
oplevelse. Man blev også mere fortrolig med gadelivet, som siden sidst havde 
fået et nyt incitament : sporvognen, som netop var indviet og havde ny­
hedens interesse for alle, også for hestene, der undertiden stejlede, når det 
klemtende uhyre raslede forbi.

Efter sommerferien begyndte så dagligdagen: op lidt før kl. 6 for at 
styrte med tungen ud af halsen til toget, der gik godt halvsyv. I toget fik 
lektierne den sidste omgang, hvis det da ikke var den eneste. Vognene 
var Odderbanens ældste fra banens åbning i 1884; der var ingen indven­
dig forbindelse mellem kupeerne, og konduktøren gik under kørslen udven­
dig på trinbrættet fra kupé til kupé og billetterede. Det må have været 
et ubehageligt job om vinteren i koldt vejr.

Inde i kupeerne, som havde hårde træbænke, fandtes i hjørnet, fælles 
for to kupeer, en ussel petroleumslampe bag et ikke alt for renpudset 
glas; det var alt det lys, man havde til læsningen, og mærkeligt var det, 
at man ikke ødelagde sine øjne.

Efterhånden som toget nærmede sig Århus, kom stadig flere skole­
elever til, og det var forbi med læseroen. Til gengæld fandt man på alle 
mulige utyskestreger; flere år efter skoletiden var der på en af kupébænkene 
mærker efter et mindre bål, vi havde antændt. Om lørdagen var der 
torvekoner og -mænd med toget; de havde i reglen store kurve med, som 
blev stoppet ind under bænken eller anbragt på bagagehylden. I frugt­
tiden var det en sport for drengene ubemærket at negle en blomme eller 
et æble ud af kurvene. Særlig berømmelse opnåede en skurkagtig dreng, 
som var fræk nok til at anbringe den afgnavede blommesten i kurven igen.

Intet under, at skoledrengenes kupé ikke just hørte til de mest søgte. 
Men det passede os godt; vi gjorde, hvad vi kunne for at holde andre 
borte, så vi havde valpladsen for os selv.

Ved ankomsten til Århus lidt før kl. 8 spredtes flokken til forskellige 
skoler. De tre-firestykker, der skulle til latinskolen, styrtede samlet eller 
delt, som venskab eller temporært fjendskab dikterede det, op ad Ryes- 
gade (banegården lå dengang en etage lavere end nu) ; men vi sørgede 
altid for ikke at nå så tidligt frem, at det blev nødvendigt at gå til morgen­
sang.
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Pladsen ved hovedbanegården, set mod Fredensgade, ca. igoo. 
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

Om eftermiddagen efter endt skoletid var der halvanden time til to­
gets afgang. Man blev siddende i sin klasse eller daskede rundt, som man 
ville, i skolebygningen, der havde mange mærkelige kroge. Men oftest gik 
man i de første år på opdagelse i byen. Tilsyn med de tilrejsende elever 
var der endnu ikke; deres antal var heller ikke stort.

Hjemrejsen med toget foregik i reglen i mere afslappet tilstand end 
på udturen om morgenen. Efter hjemkomsten kl. ca. 17 til opvarmet 
middagsmad var man ikke alt for oplagt til at begynde på lektierne. I 
vinterens mørkeste måneder så jeg ikke mit hjem ved dagslys undtagen 
om søndagen.

Århus opdagede man efterhånden, men væsentlig udefra og mest som 
passiv tilskuer. Der var det sædvanlige morgenbillede ved ankomsten : bane­
gårdspladsen med et par hestedrosker, måske også hotel »Royals« flotte 
og aparte vogn, der kørte gæsterne til og fra hotellet; Ryesgade i forhold 
til vore dage fredelig og idyllisk, et par gadefejere, en halv- el. heltom 
sporvogn, ingen automobiler, men et par skramlende vogne og nogle 
få fodgængere. Det var det hele. Den tykke restauratør stod i døren; når
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Rjiesgade, set fra hovedbanegården, ca. 1908.
Bygningerne på begge sider af gaden op til Katolsk kirke blev revet ned og gaden fyldt op til næsten første sals 

højde, da man i 1920erne byggede den nuværende hovedbanegaard.

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

vi kom op ad gaden, så vi først hans runde mave, som ragede frem, senere 
hele personen. Vi kunne også møde den »hilsegale«; måske var han slet 
ikke gal, men det forlød, at han var det, og når vi strøg huen, svingede 
han meget alvorligt sin høje hat i en stor bue til genhilsen. Så styrtede vi 
videre, klukkende af undertrykt grin og samtidig lidt flove - for hvis man­
den nu var gal.

Når vi følte trang til forandring - og det gør drenge ofte - gik tu­
ren ikke ad Ryesgade-Søndergade, men forbi hotel »Kronprinsen« over 
den gamle kirkegård (omtrent hvor Parkalleen nu går) derefter ad Asyl­
gade, som dengang var langt mere idyllisk end i vore dage. Her var ikke 
blot børneasylet i fuld funktion (nu »Mejlen«) men her lå også den byg­
ning, der havde været »Fønss’ Skole«, og hvor de tre brødre Fønss var født. 
Dengang kendte jeg rigtignok kun den yngste, Aage Fønss, der endnu gik 
i Katedralskolen 1904-05, og som jeg syntes var en vældig flot fyr. Og be­
undringen voksede, da han et par år senere blev en meget feteret skuespil­
ler på Århus Teater. Hans Danilo i »Den glade Enke« forekom mig at være 
højeste elegance, og jeg forsøgte — forgæves - at lære »Så til Maxim vi går«.
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Videre løb vi over Østergade ad Telefonsmøgen, som var mere pro­
vinsielt hyggelig end nu, og derfra over Søndergade ned ad smøgen til 
Fiskergade, over åen, som dengang ikke var overbygget, op ad Harald 
Skovbysgade til Bispetorvet. Torvet var på det tidspunkt ikke »frilagt«; 
ud mod hotel »Skandinavien« lå den Yhrske marmorklædte pragtbygning, 
som århusianerne syntes var vældig flot, og ud mod Bispetorvet, lige over­
for teatret, fandtes kafe »Rozzi«, der havde sin egen hygge, som det var 
en senere alder forbeholdt at opdage.

På Bispetorvet havde en slagter stade, og undertiden opslog den unge 
kunstmaler Hilmar Riberholt sit staffeli her for at male et af de motiver 
med gamle huse, som han yndede. Han havde dårlig fod og haltede, var 
bleg, havde det sorte hår ned i panden og så i det hele taget meget in­
teressant ud, syntes den ungdommelige tilskuer, som aldrig før havde 
været ude for en veritabel kunstmaler. Det var også vældig spændende 
på afstand at følge penslens strøg over lærredet.

Efter skoletid var der mulighed for udflugter af forskellig art. I de 
første år var havnen foretrukket. Den var overkommelig : kun de to inder­
ste bassiner eksisterede dengang og så selve åen med det lille bådebyggeri, 
som nu forlængst er forsvundet. Sydhavnen var endnu ikke anlagt, og 
fiskeri- og lystbådehavnen havde ingen tænkt på, så alle former for skibe 
rummedes indenfor de to bassiner, lystbådene længst mod nord, og molen 
her var samtidig promenade.

Men vore ture gik nu mest til de store dampere fra fremmede lande. 
Ofte lykkedes det os at liste ombord og kigge ind i de forskellige lukafer; 
mørke og snavsede var de fleste, og fra kabyssen lugtede det vammelt. 
Undertiden vekslede vi bemærkninger med mandskabet, men generthed og 
vort beskedne engelske ordforråd satte meget snævre grænser for konversa­
tionen. Det skete også, at vi blev jaget i land, og det var næsten det mest 
spændende. Den dag, en lille kineser-kok kom farende og med sit »go 
along! go along!« fik os til skyndsomt at springe ned ad landgangsbroen, 
syntes vi absolut, vi havde haft en dag ud af det. Billedet af den lille ra­
sende kineser står stadig klart prentet i erindringen.

Undertiden sejlede vi selv. Ved Museumsgade-broen kunne man leje 
robåde, og så gik turen op ad åen til Fiskerhuset, som dengang endnu var 
i funktion som restauration og udflugtssted. Vi søgte det dog kun i den 
sidste egenskab og næppe det; oplevelsen var selve sejlturen, og hvad man 
undervejs kunne finde på af narrestreger: vippe med båden til grænsen
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af kæntring eller improviseret landgang i engene - for dengang var der 
endnu enge langs åen.

Og så styrtede man i sidste øjeblik til banegården. Havde man penge 
på lommen, blev der dog tid til at købe en »figen-pind« (en figen stukket 
på en træpind og overtrukket med smeltet sukker) hos »slikmutter«, der 
konstant havde stade i krogen til venstre for indgangen til hovedbane­
gården. Så var første periode af hjemrejsen reddet.

Livet i skolen — og lærerne! ja, man ser det jo ganske tydeligt for sig: 
de mørke klasseværelser i den gamle skole med lange bænke, kakkelovne og 
petroleumslamper, og den nye skole med tomandsborde, centralvarme og 
elektrisk kulbuelys, som hvæsede og sydede, når det blev tændt. Man ser 
kammeraterne, husker præcist, hvor de sad i klassen, og hører deres stemmer, 
når de læste op i dansktimen. Og lærerne kommer ind ad døren en ef­
ter en, hver på sin måde; de sætter sig på katederet, og deres ansigter 
træder frem i erindringen som let blegede, men ganske tydelige fotogra­
fier i et album.

Men det går som Longfellow siger i »Den gyldne Legende« :

Ak, vor Erindring kan gjenoptage 
Alt, hvad der hører det Ydre til;
Den bygger op, som vi helst det vil, 
Hvert Fepallads fra de svundne Dage - 
Kun os selv kan ikke derind den drage ! 
Vort Hjertes selsomme Strengespil 
Faar aldrig sin første Stemning tilbage.

Nej, hjertets selsomme strengespil lader sig ikke rekonstruere. Man er 
blevet en tilskuer, som står udenfor og ligesom i en kikkert betragter de 
svundne dage. Til gengæld forstår man vel så sin egen situation bedre nu 
end dengang: for drengen fra landet var skolen først og fremmest ander­
ledes end det tilvante - en ny verden — og det gjaldt både kammerater, læ­
rere og omgivelser. Han følte sig som en fremmed, der måtte være på vagt, 
og som alligevel ofte plumpede i og røbede sit ukendskab til forholdene. 
Og for en dreng er det ofte en katastrofe at være anderledes end de 
andre.

Men efterhånden opnåedes en vis balance : skønt en udenforstående 
anerkendtes han af kammeraterne som en ligeberettiget deltager i klassens 
genvordigheder, og en dybere, instinktiv forståelse kunne også komme
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Skolegade med Århus katedralskole, som den så udfør ombygningen 1905-06.

Efter foto i privateje.

istand overfor enkelte kammerater, især dem der ligesom han selv af forskel­
lige grunde faldt lidt uden for klassens norm. Men flertallet af kammera­
terne var byens egne børn og størsteparten udgået af det »bedre borger-
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skab«. Forskellen mellem by og land var dengang langt større end nu, og 
springet fra det ene milieu til det andet vanskeligere, end nutiden måske 
helt forstår.

Med lærerne var der ingen eller meget få vanskeligheder. Man blev 
godtaget for det, man fagligt præsterede, uanset at den mundtlige form, 
i begyndelsen i hvert fald, var ubehjælpsom og havde en landlig tone. En 
stor opmuntring var det at få en dansk stil læst højt i klassen for dens 
dyders skyld. Det var en fremgangsmåde, vor dansklærer Henrik Bertel­
sen, den senere undervisningsinspektør, undertiden benyttede for at frem­
hæve et eller andet. Måske har han også været klar over, at en opmun­
tring tiltrængtes netop her. »Gummi« kaldte vi ham, jeg ved ikke hvorfor, 
med mindre det skyldtes hans fjedrende, spændstige gang. Han var en 
fremragende lærer, men desværre havde vi ham kun det ene år i 2. mellem, 
så blev han forflyttet til Metropolitanskolen i København.

Også andre lærere var betænksomme overfor den landlige elev. Over­
lærer Lorentzen, sædvanlig kaldet »Geden«, inviterede ham til at overnatte 
hos sig, så drengen kunne komme med på skoleskovtur. Lorentzen var 
ungkarl, sirlig og måske også lidt sippet. Jeg husker endnu min forbløf­
felse over at finde en cykel installeret i hans gæsteværelse. Det var højko­
misk at tænke sig Geden på cykel; den så nu også temmelig bedaget ud, 
havde skråt stel uden ligefrem at være en »væltepeter«, og det var nok ad­
skillige år siden, den havde været i funktion.

Overlærer Sveinbjørnsson inviterede mig et par gange til middag ef­
ter skoletid, sikkert af velvilje overfor drengen, der skulle vente på toget; 
måske også for at føle mig lidt på tænderne og se, hvad der var indenfor. 
Men det kom der intet ud af: mine landlige hæmninger var dengang 
så uovervindelige, at en blot nogenlunde fri udfoldelse fra min side var 
en umulighed. Det var ikke Sveinbjørnssons skyld, at ingen kontakt kom 
istand.

Skolen var i disse år på grænsen mellem gammelt og nyt; ikke blot 
på den måde, at der blev bygget ny skole, men det var jo i skolerefor­
mens tid, og undervisningen blev lagt om, så de seks »studerende« klas­
ser efterhånden afløstes af fire mellemskoleklasser og tre gymnasieklasser. 
Vor klasse var det første mellemskolehold; vi var altså en art prøveklude. 
Det førte en del usikkerhed med sig, og man havde på fornemmelsen, at 
flere af de ældre lærere ikke så med synderlig velvilje på den nye tingenes 
tilstand. Det var især tilfældet med gamle overlærer Mylord, som jeg ikke
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selv har haft som lærer, men som nu står for mig som symbolet på det, der 
ved skolereformens gennemførelse gik i graven.

Mylord underviste i fysik og matematik, fortrinsvis i de højere klasser; 
hans syn var meget svagt, og der gik historier om, hvordan han blev drillet 
af de ældre elever. I frikvartererne vandrede han i reglen frem og tilbage 
i skolegården med sin cigarstump. Alt det nye var ham ganske givet 
imod, alene det at undervise unge piger — og først omkring århundred­
skiftet havde piger fået adgang til skolen — generede den gamle ungkarl. 
Men først mange år senere, da jeg fik lejlighed til at læse en del breve 
fra Mylord til sprogforskeren Karl Verner, fik hans gamle, ludende skik­
kelse i mine øjne tillige et tragisk skær : han har åbenbart været en ma­
tematisk begavelse, og de fleste breve til Verner tumler med matematiske 
problemer, men nu var tiden løbet fra ham, den gamle halvblinde mand 
var lærer ved en skole, som efterhånden var ham inderligt imod, og hvor 
han endogså skulle undervise piger. Han hørte i enhver henseende fortiden 
til og tog da også sin afsked i 1905.

De andre lærere? Ja, der kunne jo skrives et kapitel om dem hver 
især, men det ville føre for vidt. Mer eller mindre dygtige var de og mer 
eller mindre sympatiske, men stort set var de nok velmenende allesam­
men, om end ondt lune engang imellem uretfærdigt kunne ramme en elev; 
de var jo mennesker som alle andre.

En enkelt lærer vil jeg dog gerne omtale nærmere, fordi han kom til 
at stå mit hjerte særlig nær. Det er digteren Olaf Hansen. Han var næppe, 
hvad patentpædagoger ville kalde en dygtig lærer, og han kunne endda 
være temmelig kluntet, når han skulle stille »reale« spørgsmål — de interes­
serede ham nemlig ikke - for eks. spurgte han under gennemgangen af 
Drachmanns »Androkles og Løven« om, hvoraf man kunne se, om det 
drejede sig om en hanløve eller en hunløve, hvad straks fremkaldte en 
højlydt fnisen fra drengene.

Det var heller ikke hans direkte tolkning eller udlægning af digter­
værkerne, som fangede interessen, for den slags gjorde han ikke meget 
ud af. Men hans egen grebethed af digtningen smittede det følsomme 
sind. Når han læste på sit syngende lollandske mål - og teknisk set var 
det såmænd ikke nogen blændende oplæsning - fornam man ligesom su­
set af poesiens vinger og forstod den blide danske inderlighed, som også 
findes i Olaf Hansens egne digte.

Den, som var modtagelig, blev det i endnu højere grad i Olaf Han-
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sens timer. Derfor står en lang række kunstneriske oplevelser fra disse år 
endnu lyslevende for mig : skildringen af tordenvejret i Johannes V. Jen­
sens »Kongens Fald«, Ibsens »Kongs-Emnerne« med bisp Nikolas og Jatgejr 
Skald. Hvor vi grublede over det »at tvivle på sin egen tvivl«, som er værre 
end døden : »det er tusmørket«. Og Frödings digte, der overvældede og 
fortryllede både ved deres indhold og deres form.

Meget var der at lære i de andre timer, og selv jeg, som aldrig har 
kunnet fordrage matematik, fik ved overlærer Christensens gennemgang af 
geometrien ligesom en første anelse om videnskabens højhed. Men det var 
i Olaf Hansens timer, den åndelige horisont udvidede sig mest.

Udenfor skolen var det især teatret, som fangede interessen. Det var 
fortrinsvis forestillingerne søndag eftermiddag, som benyttedes, fordi tog­
gangen her passede bedst. Dog skete det, at en forestilling trak lidt for 
længe ud, men det var helt umuligt at løsrive sig fra de sidste minutters 
spænding — så hellere 3-4 timers ventetid bagefter til det sene aftentog 
uden anden aftensmad end et par stykker wienerbrød. Ved en sådan lejlig­
hed var der al mulig adgang til at lære Arhus nærmere at kende, og jeg 
vandrede også gade op og gade ned; men mine tanker tumlede med det, 
jeg havde set i teatret, og byen blev kun tilfældige kulisser for min fan­
tasis billeder.

Nogle år efter skoletidens afslutning kom jeg til at gruble over, hvori 
et tog-barns tilværelse og skæbne adskilte sig fra andre børns. Jeg kom til 
det resultat, at forskellen måtte ligge deri, at tog-barnet ligesom ikke havde 
hjemme nogen steder: kammeraterne på landet mistede han kontakten 
med, da skolegangen i Arhus begyndte; kammeraterne i toget var — ja netop 
kammerater i toget, men ingen andre steder, og kammeraterne i skolen 
havde han ingen kontakt med uden for skolen.

Med andre ord : han måtte blive rodløs.
Det ville jeg engang skrive en roman om; den skulle hedde »Rodløs«, 

og jeS fik også skrevet de første kapitler. Men så udsendte Niels Jep­
pesen en roman med samme titel, og derefter mistede jeg lysten til at fort­
sætte - måske også fordi jeg ikke længer følte mig rodløs.

Bortset fra et kort afsnit af romanen, der blev trykt i et julehæfte »Jydsk 
Jul«, som Marinus Børup og jeg udgav i 1921, gik resten i papirkurven.

Og det var i grunden ikke så galt, som der står i digtet om konen med 
æggene.



Sv. Unmack Larsen

En barndom i fattiggården

Jeg har haft den lykke at vokse op i de samme omgivelser i 18 år, i en 
stor institution her i Århus, hvor der var en dejlig have, som kaldte på 
fantasien i en drengs leg, og hvor mange mennesker af vidt forskellig ka­
rakter færdedes. Det var fattiggården i Vester Allé, hvor min fader var 
inspektør, og hvor mine søskende og jeg havde vor barndom mellem men­
nesker, der af alle mulige grunde var slået ud af livet. Jeg blev tidligt 
stillet ansigt til ansigt med livets hårdhed, omgikkes dagligt de mennesker, 
som frivilligt eller ufrivilligt havde sagt verden farvel, og blev vidne til 
den dybeste menneskelige fornedrelse. Som 14-årig dreng skar jeg en 
hængt mand ned, fordi jeg var den første, der så ham. Dengang kom der 
mennesker af alle kategorier på fattiggården, drankere, sindssyge og ånds­
svage, folk som slet ikke hørte hjemme der.

Der er ingen tvivl om, at de indtryk, jeg dengang fik, siden har fået 
betydning for mig i mit arbejde. Men i barnets bevidsthed blev de kun 
registreret - først senere, i en modnere alder, blev de taget frem til over­
vejelse og bedømmelse.

Jeg var som andre drenge med lyst til fest og sjov. Vi byggede fæst­
ninger i træerne i den store have bag fattiggården, og undertiden til­
kaldte jeg kammeraterne fra Katedralskolen, så vi kunne gå til angreb på 
børnene fra kasernen, der jo var nabo.

Der var som regel omkring 150 mennesker optaget på fattiggården, 
og min far havde som inspektør kun en opsynsmand og en forvalter som 
medhjælp foruden en diakonisse på sygeafdelingen, hvor de fattige kom, 
når det bar mod det sidste.

Det er besynderligt at tænke tilbage på fattiglemmernes mærkelige ar­
bejder. De blev sat til at pille kaffebønner, der kom i hele bær og måtte 
tages ud af dem; de pillede rosiner, som — ikke videre hygiejnisk — kom 
direkte ud i den frie handel, og de lavede ligkister med løvefødder og 
gesvejsninger, savede brænde og slog sten sommer og vinter.

Alt det vadede jeg rundt i - spillede 66 med fattiglemmerne og violin 
med en af dem, der havde talent i den retning. De fyldte sig med billig
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Vester Allé med fattiggården ca. 1890.
Efter foto i Arhus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

brændevin, der blev smuglet ind, og man kan tænke sig, hvordan der så 
ud en søndag, når drukne mennesker var i vildt slagsmål, mens andre fik 
hysteriske anfald eller vred sig i krampe. Jeg fulgte på nærmeste hold, 
hvordan folk blev bragt ind, næsten grå af lus, der sad så tæt, at tøjet 
måtte klippes af de ulykkelige mennesker, og var vidne til at andre lå 
bevidstløse i dagevis af delirium, samtidig med at rene idioter i storheds­
vanvid vandrede rundt smykkede med spraglede papirsordener.

Lyder det underligt, når jeg siger, at det alligevel var et spændende 
liv for en dreng. Her foregik noget hver dag.

Styrelsen af byens fattigvæsen holdt møder på fattiggården. Det var 
primitivt det hele, men strængt gik det til, når udvalget højtideligt delte 
2 kroner ud sammen med rugbrød til de triste skarer, der mødte op for at 
få en hårdt tiltrængt hjælp. Og alt det havde jeg lejlighed til at følge, 
samtidig med at jeg kunne herske over en kæmpestor have, hvor jeg



l6lEN BARNDOM I FATTIGGÅRDEN

Fra gården bag arbejdsanstalten ca. 1914, dengang kaldt fattiggården senere forsørgelsesanstalten. 
Efter foto tilhørende socialkontoret i Arhus.

kunne lege med begejstring og have al slags værktøj til min rådighed fra 
værkstederne.

Jo ældre man bliver, jo bedre kan man se, hvor indholdsrige disse 
barneår var; og de gav mig et tydeligt indtryk af, hvilken dødsfjende al­
kohol kan være for mange mennesker. Her så jeg adskillige tidligere gode 
Århus-borgere, der nu gik rundt som fattiglemmer, slået ud af drik, og det 
gjorde sit til, at jeg blev afholdsmand hele min studentertid igennem.

Mit hjem var strængt embedsmandsmæssigt med påpasselighed over 
for hver øre, der blev givet ud. Det var en forbrydelse at give unødvendige 
penge ud, og det var f. eks. en nådessag at komme i teatret : helt op i min 
gymnasiasttid havde jeg 25 øre i lommepenge om ugen.

Far var ordensmenneske. Hans arbejde var overvældende, og han sled 
sig bogstavelig op, så han måtte tage sin afsked, da han var 59 år. Men 
musikken spillede en stor rolle i vort hjem, og jeg spillede selv lidt violin og 
har siden haft megen glæde af god musik. Det var min moders ligesom 
mere lette sind, der gav mig dette indslag i tilværelsen.
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Spisereglement
for

Lemmerne paa Aarhus Fattiggaard.

Approberet af Aarhus Byraad 

d. 6. December 1888.

M«rk«ntiUrykkcriet (V. Simonsen). Aarhus.

Efter eksemplar i socialvæsenets arkiv.

Det grelleste billede af modsætningerne i fattiggården, denne blanding 
af tragedie og barok, makaber komik, var især tydelig juleaften. Denne 
brogede skare af gamle, blinde, døve, lamme, hysterikere, psykopater, ånds­
svage, idioter og meget andet skulle altså have julefest, som vi andre, og 
hvorfor skulle de ikke det?

Det fik de da også under de forhold, som nu engang var givne. De
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Almindelig Kost:
for 1ste, 2den og 3dio Afdeling.

Søndag: Suppe paa fersk Oxekpd; dertil bruges;
175 gr. Oxekjod,
400 gr. Kartofler,
Gulerødder, Suppeurter og Hvidkaal eller Riis.

Mandag: Ærtesuppe paa salt Kjod ; dertil bruges:
150 gr. saltet Kjod eller 100 gr. flæsk,
175 gr. Ærter, 
Log og .Salt.

Tirsdag: Kjærnemælksvælling og Frikadeller eller Labscous; dertil
1 1 Kjærnmælk, bruges:
85 gr. Byggryn,
125 gr. Oxekjvd eller 70 gr. Kødfars,
400 gr. Kartofler, 
Med.
isteddfor Kærnemælks vælling kan gives Mælk med Tve­

bakker.
Onsdag: Kaal paa salt Kjed; dertil bruges:

150 gr. saltet Kjod eller 100 gr. Flæsk,
200 gr. Kartofler,

85 gr. Byggryn, 
Log og Salt, 
Gron- og Hvidkaal.

Torsdag: Vælling og Flæsk; dertil bruges;
85 gr. Byggryn,
1 1 skummet Mælk,
100 gr. kogt Flæsk, 
istedetfor Flæsk kan gives Æggekage, hvortil bruges: 
1 Æg-
40 gr. røget Flæsk, 
Med.

Fredag: Ærtesuppe paa salt Kjød — som Mandag.
Lørdag: Øllebrød og saltet eller tør Fisk; dertil bruges:

1 i Øl,
Brod og Sukker eiter Behov,
1 Stk. Spegesild eller en Portion, 150 gr. kogt Tørfisk med 

Sennep.
1 Portion Søbemad beregnes til 1 1.

Desuden faar ethvert Lern daglig.
Om Morgenen: 7» i kogt, sknæraet Mælk.
Om Aftenen: ’/a 1 01.

Det fornødne Rugbrød.
1ste Afdeling: 30 gr. Smør eller Margarine daglig.
2den og 3die Afdeling: 30gr. Margarine eller Fedt daglig, 
samt 40 gr. Ost daglig.

Ost gives dog som Regel ikke for 3 Uger efter Indlæggelsen.

fik i hvert fald bjerge af flæskesteg - eller kalvesteg, hvis de bedre kunne 
lide det - og der var også risengrød, bogstavelig talt i pottevis, og der var 
alle slags søde sager, godter; så den side af sagen var i og for sig nogen­
lunde i orden. Gaverne tog man det derimod ikke så nøje med, det var 
ærlig talt noget skralt noget, man delte ud. Der blev bl. a. givet brokbind 
og briller, uanset om de arme mennesker havde brug for sligt reserve-
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udstyr. Men der skulle spares, og mange gaver stammede fra »ædle« givere, 
som på den måde skaffede sig af med et ukurant varelager.

Det hele foregik i »bedesalen«, et meget prangende navn til et usselt 
lille rum, hvor altså op imod 150 mennesker var - ikke forsamlede, men 
stuvede sammen under livligt skænderi, der undertiden gik over til hånd­
gribeligheder, medens varmen steg til tropiske højder, og de underlig­
ste blandingslugte efterhånden fyldte rummet. Og så sad vi alle og var mere 
end spændte på, hvad der ville ske, hvis der gik ild i juletræet - også fordi 
vi alle vidste, at håndsprøjten, der hvert år højtideligt blev båret over i 
»salen«, overhovedet ikke kunne sprøjte.

Præsten - igennem tiderne Zahrtmann, Riitzou, Seidelin og Schepe- 
lern — holdt en såre bevæget og indtrængende tale - det må ikke have 
været let — og talen blev afløst af julesalmerne, sunget af et kor, der om­
fattede alle mulige tonearter med hver sin takt. Lærer Andersen med et 
pragtfuldt skæg var forsanger, alt imens et gammelt harmonium med mær­
kelige falske toner - det var købt brugt og billigt — søgte at angive vejen 
og målet i denne sangens og tonernes forvirrede verden.

Juletræet var enormt af størrelse set med barndommens øjne. I virke­
ligheden var det meget beskedent, og så var det pyntet med hele galleriet 
af engle og hjerter, de samme fra år til år. Så var der lys, der uafladelig 
dryppede, men som alligevel forekom én langt smukkere og syntes at brænde 
langt klarere end lysene hos inspektøren ovenpå.

Fignerne og dadlerne, der var af billigste sort fra Illum i Ryesgade, 
havde en ganske uovertruffen smag; det stammede vistnok fra, hvad vi 
aldrig glemte at fortælle, at de var stampede sammen i kasserne af negerfød- 
der. Stjernen i toppen af træet var et hjemmelavet pragtværk, som efter 
hvad der blev sagt havde været i brug siden fattiggårdens indvielse i 
halvfjerdserne; den eneste årlige kommunale udgift i den anledning var 
10 øre til en tube fiskelim, og så kunne limen endda bruges til mange 
andre kommunale formål.

Jo, inspektøren tillod ingen, absolut ingen økonomiske overdrivelser. Han 
var hvert år i tvivl om, hvorvidt det kunne tillades inspektørbørnene at 
få et æble og en appelsin af den kommunale julebeholdning. Hvad kunne 
aviserne ikke skrive om dette (fignerne og dadlerne »huggede« vi). Det kan 
vel også her nævnes, at det måtte gå til udvalgsbehandling (Harald Jensen, 
skomager Olesen og Magnus Nielsen), hvorvidt der kunne bevilges jule­
organisten 2 kr. i honorar.
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Men der var også andre steder på gården, hvor julen måtte fejres, 
nemlig på sygestuerne, og jeg havde allerede dengang ondt af præsten, der 
i fuldt ornat måtte styrte rundt fra det ene juletræ til det andet. Og så 
lå disse gamle mennesker, som jeg kendte så godt, og så julestadsen drage 
forbi, dvs. de fleste kunne vist hverken se eller fatte mere. De lå jo kun 
og ventede på, at det nu endelig kunne være slut. Og vi børn blev så 
underlige til mode, underlige og højtidelige, når en gammel famlende og 
rystende hånd blev rakt ud imod os for ligesom at vise, at vi var jo da 
gamle bekendte .. .

Juleaften var en travlhedens aften i fattiggårdens store kælderkøk­
ken; dette køkken, hvor der altid var rent sand på gulvet, og hvor der af 
letforståelige grunde var svære jernstænger for vinduerne. To »leminder«, 
der udgjorde en særlig medhjælp, passede hele tiden de vældige gruekedler, 
som skulle fodres op med store stykker stenkul, og alle steder kogte og 
dampede det, fra risengrøden og kartoflerne og fra de store kobberkedler, 
hvor kaffen blev kogt. Og der var vand, og der var os - også fra petroleums­
lamperne, for anden belysning var der ikke nogetsteds på »gården« ; og der 
var et spektakel og en klapren med træsko ; det var midt i træskotidsalderen.

De store stege blev dog ikke stegt her; de gik til bageren i overensstem­
melse med den gamle sang, hvorefter de i skumringen blev hentet af en 
særlig betroet »alumne«, der flot kørte ud med vor fineste trækvogn, 
hvorpå med store bogstaver var påmalet »Aarhus Fattiggaard«, så kunne 
enhver da se, hvor han kom fra.

Det var virkelig spændende for os, hvordan det gik med denne mand, 
for brændevin var jo såre billig, og julestemning kunne vises på så mange 
måder. Og så var der det, at enhver af os havde oplevet at se - ganske 
vist ikke en juleaften - manden med trækvognen komme hjem liggende 
døddrukken i vognen, der blev skubbet af en velmenende borger eller af 
en betjent.

Men maden blev da færdig, og så blev der - ikke spist, men skovlet 
ind uden hæmninger af nogen art på næsten oldnordisk vis, dog uden 
mjød, men med Ceres hvidtøl nr. 3 eller hvad det var for en drik - den 
smagte mærkeligt. Det var ikke én men mange gange, de store blikskåle 
og blikkrus blev fyldt, for i dag var det ikke det så hyppigt serverede saltmad 
fra salttønderne, og der kunne jo også godt gemmes lidt hen til de an­
dre juledage.

I denne kæmpespisning deltog alle, også de, der bestemt nægtede at
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have noget med juletræ at gøre, og som imens havde vandret rastløse frem 
og tilbage i den bælgmørke baggård, fordi de var optaget af deres egne 
tanker og minder. Julen er jo ikke altid lige let i den retning.

Men allerede ved 9-10 tiden, mens man uden for murene var midt i 
julefesten, var der på dette sted husro og stilhed, denne underlige jule­
natsstilhed, der her, også på en dreng, kunne virke gribende og næsten 
forstemmende, velsagtens fordi så mange mærkelige menneskeskæbner var 
begravet i stilheden og virkede som en dyster tale om menneskelivets store 
modsætninger.



Hakon Wied

Fra plysbetrækkets 
og viftepalmernes tid

Min første oplevelse er knyttet til Frichs Fabrikker, idet jeg gav mit første 
vræl kl. 6 om morgenen den 31. maj 1890 samtidig med, at fabriksfløjten 
lød gennem vinduerne på første sal i det hus, hvor nu Rahrs tekniske 
Forretning har udstilling i stueetagen, og hvor dengang bogholder Pfef­
ferkorn ordnede hele kontorarbejdet for fabrikken sammen med min 
far og hans elskelige kompagnon Hilmar Vestesen - og endda uden hjælp 
af telefon og skrivemaskiner.

Huset mangler stadig en navneplade: »her fødtes osv.«; men det kan 
jo komme.

Fabrikken, der blev opført, da Sønder Allé var den sydligste udkant 
af Århus, (se engang igen på det morsomme kort over byen i det første 
bind af »Barn i Århus«) bredte sig på begge sider af Søndergade mellem 
Amaliegade og Asylvej. Det var en oplevelse på en mørk vintermorgen at 
se støberiskorstenen spy røg og gnister. Men naturligvis måtte den flytte, 
den gamle fabrik, ud til friere omgivelser i Åbyhøj, og på pladsen ligger 
nu Hotel Regina og høje beboelsesejendomme.

Hjemmet flyttede kort efter til Frederiksgade og senere til hjørneejen­
dommen Guldsmedgade 15, hvor nu »Fona« har forretning. På de tre 
andre hjørner af gadekrydset lå dengang lave enetages huse, og i et af dem, 
hvor nu tomten efter Guldsmedgadekonsortiet ligger, fandtes Århus’ første 
primitive biograf.

I Guldsmedgade 15, der ejedes af arkitekt Kühnell, boede også min 
mors broder, læge A. H. Winge, hvis søn, læge Torben Winge, nu har 
sit hjem her. Det var naturligt, at disse to hjem, mine forældres og læge 
Winges, med en børneflok på ialt 10 børn, følte sig stærkt knyttet til 
hinanden, så meget mere som begge samtidig i året 1900 flyttede ud til 
Skåde Bakker som de første i den efterhånden store villakoloni.

Hjemmene var efter nutidens målestok store : dagligstue, kabinet, her­
reværelse og spisestue samt soveværelser m. m., og da det var let at skaffe 
hushjælp, var der megen selskabelighed, og det var altid middagsselskaber
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Hjørnet af Sønder Allé og Amaliegade med Frichs fabrikker, ca. 1900. 
Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

med 4 eller 5 retter. Der blev kyn serveret rødvin, måske et glas madeira 
(husk på at en god flaske rødvin kostede dengang under 1 kr.). Whisky 
kom først til Danmark omkring 1907, såvidt jeg mindes, og cocktails 
langt senere.

Mine søskende og jeg - vi var 6 børn - fik lov at komme ind til desser­
ten efter en grundig gennemgang af ører og negle. Jeg husker, at den 
yngste af os ved en særlig munter lejlighed blev båret ind til bordet i en 
suppeterrin.

Blandt mine forældres jævnaldrende venner kan jeg nævne overlæge 
Zahlmann, grosserer Matzen, stiftsprovst Lindhardt, konsul Ollendorff, 
fabrikant Vestesen, borgmester Drechsel, politimester Goil og grosserer Ham­
merich. Naturligvis er de nu alle borte med undtagelse af fru Ellen Ham­
merich der i en høj alder glæder sin store familie og mange gode ven­
ner ved et uopslideligt helbred.

Stuerne kom vi børn kun i med særlig tilladelse; spisestuen var lege­
værelset, og her læste vi senere lektier.
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Pavillonen i Vennelyst, opført 1898 af arkitekt Thorvald Jørgensen, som senere gav tegning til Christians­
borg slot. Pavillonen brændte i 1908.

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

Det var plysbetrækkets og viftepalmernes tid og samtidig overgangen 
fra petroleum gennem gasbelysning til elektricitet. Tiden var rig på tekni­
ske nyheder, men der var ikke den voldsomhed i udviklingen som nu.

På spadsereturene var der altid en barnevogn i drift med en eller to i 
vognen og os andre fordelt på begge sider. Turen gik enten til »Venne­
lyst« eller »bag om byen« ad torvene og Søndergade, forbi den gamle kirke­
gård, hvor nu rådhuset ligger, ned af Fattiggårdsbakken (Vesterallé) og 
hjem ad Nørreallé, der dengang virkelig var en allé med høje træer og 
dybe rendestene på begge sider.

Kosten var enkel: suppe og steg om søndagen - aldrig flæskesteg, for 
der kunne være trikiner - og resten af stegen camoufleret de første fire 
dage af ugen sammen med grød og den slags, fisk om fredagen og øllebrød 
og pandekager om lørdagen. Vitaminer tildeltes i form af levertran af den 
gode gammeldags.

Om søndagen var vi ofte på besøg hos min mors forældre, prokurator 
Winges i Fredensgade, hvor nu Smede- og Maskinarbejdernes Fagforening
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har kontorer. Her stod menuen altid på sødsuppe og kalvesteg, og vi 
børn måtte få alle de portioner, vi kunne orke.

I sommermånederne flyttede vi ud til dejlige frie omgivelser i et lille 
fiskerhus ved Arnakke på Mols. Min fars forældre kom ofte i besøg på 
nabogården, Havmøllegården, der ejedes af min onkel Jens Frederik Wied. 
En sommer kom min onkel, forfatteren Gustav Wied på besøg for at 
præsentere sin unge forlovede, skuespillerinden Anna Larssen for sine 
forældre. Besøget blev også benyttet til strandbad; men da Anna Larssen så 
sin nyforlovede i tværstribet badedragt og tynde ben, blev hun så forskræk­
ket, at hun slog op med ham til skiftedag.

Livets alvor begyndte i femårsalderen, med at jeg blev sendt i børnehave 
sammen med min ældste søster hos frøken Pätges på Fredenstorv, og et år 
senere kom jeg i Albecks skole på Guldsmedgade, hvor nu Folkemusik­
skolen har til huse. Palle Morten Albeck honorerede en fødselsdag med 
10 øre, og en dag må jeg have været i pengeforlegenhed, for jeg erhver­
vede mig på denne måde en ureglementeret 1 o-øre, som imidlertid må 
have tynget min samvittighed. Da jeg kom hjem fra skole, gik jeg til beken­
delse og måtte så vandre den tunge gang med 1 o-øren ud til Albecks hus 
på Kirkegårdsvej.

Skolen var god og havde dygtige lærere. Mærkeligt nok begyndte vi 
med franskundervisning i 3. klasse, med tysk året efter, hvorimod det lyk­
kedes mig at komme igennem til studentereksamen uden at have haft en 
time engelsk.

Jeg forlod Albecks skole som nr. 1 i klassen til stor forbavselse for mine 
forældre og mig selv. Men det var dejligt senere i livet med god samvittig­
hed at kunne prale med det over for min søn John. Nå, denne udsatte 
post blev jeg hurtigt pillet ned fra, da jeg kom i latinskolen, som vi den­
gang kaldte Århus Katedralskole.

Skolen bestod dengang kun af den hvide bygning ud mod domkirken 
uden de senere udbyggede, lidet forskønnende gymnastiksale. Der er et 
smukt billede af skolen i første bind af »Barn i Århus«. Hvor nu den røde 
skolebygning er opført, lå dengang den gamle gymnastiksal, og for enden 
af skolegården fandtes en lille toetages bygning, der rummede lokaler til 
fysik og naturhistorie med en samling, hvis fornemste klenodie var en ud­
stoppet struds; dens fjerpragt var dog af møl og souvenirhungrende elever 
reduceret til et minimum. Her regerede overlærer Mylord, hvis elskværdig­
hed ikke altid blev påskønnet.
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Fabrikant J. Wieds ejendom »Arnak« i Skade Bakker, som nu tilhører konsul Ludvig Wohlert. 
Efter tegning i privateje af Thorkel Møller.

Dahlenborg var rektor i mit første skoleår, en fin gammel hvidskægget 
herre. Da jeg engang skulle stille hos ham med en anmærkning for glem­
somhed, tiltalte han mig med et lunt smil på latin med ordene: de lærde 
er distræt.

Første skoledag indledtes med buksevand. I et hjørne af skolegården 
ud mod Skolegyden stod dengang en vandpumpe. Traditionen krævede, 
at en af de nye elever skulle døbes. Han blev med hovedet nedad holdt 
under pumpen, og jeg blev den foretrukne; men da vandet jo løb ud ved 
halsen, skete der på en varm sommerdag ingen skade derved.

At skolen havde petroleumslamper og kakkelovne, var jo naturligt. Lige­
ledes at opsætsigheder mod de gældende regler prompte afgjordes med 
lussinger. Derimod vakte det vild diskussion blandt eleverne, da pigerne
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Familiebillede fra »Arnak«. i 1910.
Yderst til højre ses i profil fabrikant J. Wied, til venstre fru Wied (med mørkt slips). Det gamle par i midten er 
fabrikant Wieds forældre, proprietær C. A. Wied og hustru. Længst til venstre i mellemste række erindringernes for­

fatter, civilingeniør Hakon Wied, bagved ham søsteren Kirsten Wied, gift med civilingeniør A. C. Niepoort.

Efter foto i privateje.

fik adgang til skolen. Det kan vel have været omkring 1902. En af mine 
klassekammerater, Carl Krebs, en fætter til professor Carl Krebs, holdt i den 
anledning i skoleforeningen »Heimdal« et ophidsende foredrag om »Hun­
nernes indvandring i Latinskolen«.

At pigerne i skolen bidrog til at mildne tonen, og at de både i skolen 
og senere blev de bedste kammerater, er det vel overflødigt at bemærke. 
Samme Carl Krebs, bl. a. kendt for sin ekspedition til Mongoliet, boede 
iøvrigt et år i mit barndomshjem, da hans far, der som kaptajn havde været 
forstander for Århus tekniske Skole, blev forflyttet til København.

Efter Dahlenborg ledede Jacobæus skolen, og da han døde, var over­
lærer Engeil en tid konstitueret som rektor; men i mit sidste skoleår var 
Vaupell skolens leder.

Af lærere, som jeg mindes med glæde og taknemlighed, skal jeg nævne 
matematiklæreren, overlærer Christensen, en eminent dygtighed, Mathias 
Møller (lille blå blomst med to støvdragere) og naturligvis Olaf Han-



FRA PLYSBETRÆKKETS OG VIFTEPALMERNES TID 173

sen, samt endelig Otto Larsen, som mine kammerater og jeg stadig har 
den glæde at kunne være sammen med, når vi med passende mellemrum 
holder møde.

Om Olaf Hansen kan jeg fortælle, at han, kort før min klasse ved en 
frokost på »Varna« sammen med ham, Mathias Møller og Lorentzen 
fejrede 25 års studenterjubilæum, havde fået ridderkorset. Klassens duks 
holdt her en tale for lærerne og opfriskede herunder et af Olaf Hansens 
yndlingscitater: »ordener hænger man på idioter osv.« Olaf Hansen tog 
det med et smil.

Og hermed er jeg vist ved at overskride den aldersgrænse, som By hi­
storisk Udvalg har foreskrevet.



Gudrun Wohlert

Barn på »Elvirasminde«

Dagens lys så jeg i Rømerhus, det nuværende Hafniahus. Meget kan jeg 
ikke huske derfra, men en ting står dog stadig klart i erindringen : at ovre 
på den anden side af gaden, hvor der nu er skræderi, boede en meget fin 
konditor, som hed Richardt, og at det altid var rart at blive sendt derover, 
for så vankede der gerne et stykke fint konfekt.

Far begyndte i Skolegade 17 efter at have lært handelen hos købmand 
Østergård i Hørning, hvor han iøvrigt traf mor. De blev gift meget unge 
og startede så den lille virksomhed i Skolegade; den bestod blandt andet 
i at koge bolcher. Far cyklede selv rundt på landet og solgte dem til køb­
mændene. Mors bidrag var at koge soya i en gruekedel; det var jo billigt 
at fremstille. Ellers var der kun en enkelt mand til hjælp ved arbejdet.

Både mor og far kom fra meget små hjem, så de personlige fornø­
denheder var ikke store; man var ikke vant til at stille fordringer, og for­
retningen gik derfor meget godt, om end under beskedne former i begyn­
delsen. Men far var en meget energisk og dygtig mand, og i kraft af hans 
utrættelige flid blev det i løbet af få år muligt at købe et kolonialfirma og 
chokoladefabrikken »Elvirasminde«. Vi boede endnu en kort tid i Rømer­
hus, men flyttede så hen til fabrikken, Klostergade 34. Fra da af gik det 
stærkt fremad.

Min broder og jeg voksede bogstavelig talt op sammen med »El­
virasminde«, og det var et sandt eldorado for et par børn at færdes her. 
Ikke fordi vi havde lov til at komme og gå mellem de fristende, søde sager, 
for på det område var der ikke frit spil. Vi fik en plade chokolade med i 
skolen en gang om ugen, og ønskede vi ellers noget, måtte vi spørge derom, 
og fik vi lov til lidt ekstra slik, måtte vi pænt møde med en rekvisition. 
Det skulle gå ordentligt til. Nå, jeg må indrømme, at det skete, naturen 
gik over optugtelsen, og at jeg engang imellem fik et stykke chokolade 
udenom reglerne, men det var noget, som absolut hørte til sjældenhederne.

Vi elskede at komme med i arbejdet på fabrikken, hvor konfekten den­
gang blev lavet ved håndkraft. Det var altid spændende at få lov til at 
dyppe konfektstykkerne i den varme chokolade. En egen stemning her­
skede der de sidste tre søndage før jul, da der arbejdedes på lageret med
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Set. Clemensbro, set mod domkirken omkring århundredskiftet. Bygningen til venstre er Rømerhus, nuværende 
Hafniahus.

Efter foto i Århus folkebibliotekers lokalhistoriske samling.

at pakke og forsende de sidste juleordrer. Vi var med til at pakke og 
mente, vi havde gjort et kæmpearbejde, samtidig med at vi morede os 
dejligt. Som en ekstra festforestilling kom dertil, at lagerpersonalet på disse 
dage blev samlet i vor spisestue, hvor de holdvis blev trakteret med cho­
kolade og julekage. Vi havde det altid morsomt med personalet, der var 
lige så interesseret i arbejdet som far, og i et glimrende kammeratskab 
blev der sat alt ind på at få så mange læs af sted som muligt, så chefen 
kunne blive glad og tilfreds.

Far forlangte meget af sine medarbejdere, men dog mest af sig selv. 
Forskellen på dengang og nu illustreres ved følgende eksempel: når de 
rejsende kom hjem lørdag eftermiddag eller aften, skulle de sidste ordrer 
skrives rene; for søndag formiddag skulle de herrer ind til far og gennemgå 
både godt og ondt. Det var sikkert ikke altid lige behageligt, for far var jo 
streng. Det værste var, at klokken godt kunne blive både 1 og 2. Noget 
sådant kunne jo ikke tænkes i dag.
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Det gik nu rask fremad; der blev bygget og købt ejendomme til. Bedst 
husker jeg, da far købte Handels- og kontoristforeningen, og der her blev 
indrettet kontorer i dansesalen, hvor vi havde lært at danse, og hvor der tid­
ligere blev holdt nogle pragtfulde juleballer.

Far mente nu, at vi kunne tillade os at ligge på landet om sommeren, 
og lejede i 1905 Tousgård, en herlig gård, der ligger mellem Hasle og 
Brabrand. Det var en vidunderlig oplevelse for os alle. Vi anskaffede en 
ponnyvogn med en stædig lille hest, som skulle køre os frem og tilbage 
i skole. Køretøjet blev så opstaldet i Højskolehjemmet, og vi tog videre 
med sporvognen til Marselisborg kostskole. Det var en meget lang og be­
sværlig skolevej.

Ved Tousgård var der en pragtfuld have foruden en enorm køkken­
have, som efter mors mening skulle udnyttes, og jeg blev sat til at plukke 
stikkelsbær; som belønning fik jeg 2 øre for en pot. En dag, jeg sled i 
det, husker jeg, at jeg så et mægtigt flammehav i det fjerne, og det blev 
opklaret, at det var Marselisborggården, som brændte. Jeg mente da, at 
det var unødvendigt at læse lektier den dag, men mor var af en anden 
mening.

Når vi var på Tousgård, fik vi hver dag bragt aftenavisen ud. Det

Fru Gudrun Wohlerts partoutkort til landsudstillingen 1909.
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var den yngste lærling, som havde det job, og jeg husker, at det var 
Viggo Qvistgård-Petersen, som senere blev direktør for et stort engelsk firma 
i Vestafrika. Nu er han død.

Et af de følgende år lejede vi et hus i Risskov helt ude ved badeho­
tellet. Dengang var der ikke mange villaer derude ; vi havde det frit og nød 
vand og strand, og vi blev ved med at vende tilbage sommer efter sommer, 
indtil far byggede helårshus. Far og jeg startede kl. 7 og cyklede til Klo­
stergade ad den pragtfulde cykelsti langs havet; vi trodsede storm og regn, 
og jeg tror, vi begge havde godt af det. Min cykel blev stående i Kloster- 
gade, hvorfra jeg tog med sporvognen til skolen.

Fra Risskov husker jeg nogle af fotograf Hermansens filmsoptagelser. 
Han var en lille pudsig mand, der for rundt med et kamera. Det hele 
var meget primitivt. Der blev blandt andet optaget nogle scener af »Val­
demar Sejr«, indholdet husker jeg ikke mere, men Aage Fønss var Valde­
mar Sejr og så pragtfuld ud, da han steg i land, tiljublet af et taknemligt 
publikum. Vi børn var meget stolte over, at det var vor båd, der blev 
brugt, efter at den først var blevet smykket med maleriske papskjolde 
m. V. En anden film »Den fortabte Datter« blev optaget i vor have med 
fru Maja Bjerre-Lind og Philip Bech, som dengang var store navne på 
Arhus Teater. Filmen blev forresten forbudt.

En skikkelse på stranden i Risskov var grosserer Søren Justesen, som 
altid var venlig mod os børn. Han spillede en stor rolle i Århus i de år, men 
var aldrig for stor til at give sig af med os.

En af de store Risskov begivenheder var den første flyvemaskine, som 
kom til Århus i forbindelse med landsudstillingen i 1909. Den fløj først 
på Skejby mark, og derefter skulle den starte på Egå Fed for at flyve til 
Mols. Det var spændende at følge forberedelserne; men flyvningen blev 
ikke til noget, for en dag blæste det for meget og en anden vist for lidt. 
Det var franskmanden Delagrange, som var kommen herop for at vise 
sin kunst; han fløj også flere gange på Skejby mark, små ture på ganske 
få minutter, men dengang meget imponerende. Molsturen blev derimod 
aldrig til noget.

Vi havde en herlig skoletid i Marselisborg skole, som dengang var 
kostskole. Skolen lå frit og sundt midt i skov og have, og selve under­
visningen var kendt for at være meget frisindet. Men vi havde alligevel 
megen respekt for den elskelige bestyrer Gudme. Han var en yderst for­
stående lærer, men kunne også give »rabat«, når det tiltrængtes. »Ra-
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Dammen ved Marselisborggarden, som den sd ud, dengang Marselisborg kostskole blev oprettet. 

Efter foto i privateje.

bat« var hans straffemetode, der bestod i, at eleven lagde sin hånd i hans 
og så fik et rap af en lineal. Det var ikke eftertragtet - jeg ved det af egen 
erfaring — men der var ikke én elev, som turde tage hånden til sig for at 
undgå linealen.

Men havde vi det på en måde frit på skolen, så havde vi alligevel re­
spekt, ikke blot for rektor eller bestyreren, som det dengang hed, men også 
for lærerne i almindelighed, særlig mindes jeg med hengivenhed lektor 
Gundel, som blandt andet lærte mig, at man aldrig skal være bange for 
at vedkende sig sine fejl. Det har været mig en god læresætning hele mit 
liv. Der var nu også mere ærbødighed i os børn dengang. Nutidens børn 
bruger en anden tone; de er mere kammerater med deres lærere. Hvad 
der er bedst, kan man så diskutere; men jeg har nu aldrig taget skade 
af at vide, at der er noget, som hedder pligter, og at de går fremfor alt.

På skolen gik blandt andre Hans Hartvig Seedorff, som skrev sange 
til de årlige skoleballer. Hans søde Spindevinde fandt han også i skolen. 
Der var Svend og Jørgen Voeler og flyveren Peter Uffe, billedhuggeren 
Arnoff Thomsen, øjenlægen Johs. Kjølbye, Kaj, Aage og Viggo Hallager. 
Og ikke at forglemme Gudmes egne børn, Iver, som er hos Gyldendal,
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Marselisborg skoles lærere i 1912.
Stående fra venstre: H. Gudme, frk. S. Ramsing, O. Jensen, P. Fangel, L. Müller, frk. Laage-Petersen og H. Jør­
gensen. Siddende: Sven Gundel, P. Jørgensen, V. Enkebølle, skolebestyrer Olaf Gudme, frk. Funch-Michclsen, frk. 

E. Gudme, A. Thorsøe. Efter foto i privateje.

Peter og Sten samt Margrete og Tove. Jeg havde den glæde at have 
Iver, Sten og Tove boende nogle dage for et par år siden, og vi opfri­
skede minderne om vor gode skoletid.

Så gik tiden, og den gik godt. Der var stadig fremgang i Kloster­
gade, og vore kår blev selvfølgelig bedre, men forvænte blev vi aldrig. 
På sin vis var vore forældre strenge i deres opfattelse af, hvordan vi 
skulle være i det daglige liv. Men sommetider kneb vi udenom. For eks­
empel skulle vi spise vor havregrød op om morgenen, men det kneb 
meget. Så fandt vi på ubemærket at pakke levningerne ind og give dem 
videre til en stor hund, vi havde i fabrikgården. Den tog med god appe­
tit til sig af maden, og efterhånden overtog den en stadig større andel i vor 
havregrød. Vi fik spist op, hunden var glad, og sådan set var formålet 
godt til begge sider; men efterhånden gav den megen grød plus hundens 
almindelige kost sig udslag i, at den blev så tyk, at den næsten kunne 
trimle. Det kunne mor ikke begribe, og vi skulle af gode grunde ikke 
have fortalt noget om, hvad vi vidste om den sag.

Vi lærte også at være påpasselige. Lommepenge var ikke noget, som hørte
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til dagens orden, men det skete ofte om søndagen, når far var i særlig 
godt humør, at han gav os lejlighed til at tjene en ekstra skilling, som 
regel en 10 øre, ved at vi blev sat på hver sin stol overfor ham. Vi skulle 
så sidde musestille i en halv snes minutter, og klarede vi denne prøve, 
havde vi penge på lommen. Det var slet ikke så dårlig en træning i selv­
beherskelse, har jeg senere opdaget, så det var mere end pengene, vi fik ud 
af fars lille søndagsspøg.

Måske var det en fejl, at vi havde så få penge mellem hænderne, 
men vi savnede intet. Kravene til forlystelser var heller ikke så store som 
i vore dage. Skulle vi i Kosmorama, som dengang lå på hjørnet af Klo­
stergade og Guldsmedgade, var det en fest, men det kostede også 10 øre 
for børn og 15 for voksne.

Hvor langt pengene dengang rakte, kan jeg fortælle et andet træk om : 
mor kunne fra vor lejlighed se ned i fars kontor, og mangen gang, når 
jeg kom fra skole, har mor sagt: »Søs, stik lige ned til Elikofer (en fiske­
forretning i Guldsmedgade) og hent 6 humørtorsk til far; han ser så 
træt ud«. Humørtorsk var østers; de kostede 96 øre for seks stykker. Det 
var tider.

Ja, jeg kunne blive ved med at fortælle om min lykkelige barndom og 
det hjem, jeg er vokset op i, men jeg vil slutte med det for os alle ulykkelige 
år 1914. Vi var alle fire sammen med fars elskelige broder August på fe­
rie i Norge, men måtte hovedkulds rejse hjem, da det trak op til krig. 
Underligt nok var vi samme sted som kejser Wilhelm, som også fik travlt 
med at komme hjem.

Det var en svær tid for far, da vi kom hjem; han havde mange varer 
svømmende, og den dag, de to første dampere blev torpederede, var en 
sort dag. Men jeg tror, alt andet blev ligegyldigt for far og mor, da jeg 
i de dage blev ramt af børnelammelse. Alt blev sat til side, og jeg vil al­
drig glemme deres selvudslettende indsats for mig.

Netop den sommer gik jeg til konfirmationsforberedelse hos stiftsprovst 
Lindhardt. Jeg tænker også med stor taknemlighed på hans venlighed 
mod mig under min sygdom.

Nu er polio jo ikke det samme i dag som dengang, og gudskelov for vi­
denskaben. For mit vedkommende tror jeg, at den største hjælp, da jeg 
begyndte at komme mig, blev min arv fra far, hans ukuelige vilje og energi, 
og den er jeg dybt taknemlig for.
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Banegaarde :
i Hovedbanegaard E 2
2 Hovedbaneg. Godseksp. F 3
3 Østbanegaard H 3
4 Østbaneg. Godseksp. H 4

Hammel Banegaard F 1

Kirker :
14 Domkirken G 3
15 Frue Kirke G 2
16 Set. Pauls Kirke E 2
40 Set. Johannes Kirke J 3
13 Valgmenigheds Kirke G 2
18 Romersk-Katolsk Kirke F 2
26 Katolsk-Apostolisk Kirke F 2
27 Den biskopp. Metodistkirke F 3

Offentlige Kontorer :
28 Borgmesterkontor G 3
29 Byfogedkontor G 3
23 Ting- og Arresthus F 2
19 Politistation G 3
24 Toldkammerbygning G 3
33 Post-, Telegraf- og Statstelef. F 3

6 Gas- og Elektricitetsværk E 3
21 Slagtehus E 3

Kaserner :
9 Artilleri-Kaserne J 1

10 Fodfolks-Kaserne H 2
11 Rytteri-Kaserne F 2

37 Aarhus Teater G 3
39 Amtssygehuset E 2
42 Brandstationen H 2
20 De gamles Hjem J 3
32 Det militære Sygehus F 2
30 Epidemihuset H 2
5 Fattiggaarden F 2
8 Jydsk Haveselskabs Have G 1

45 Katedralskolen G 3
17 Kirkegaard, Nordre J 3
12 — , Søndre F 2
31 Kommunehospitalet J 3

7 Klostret (Hospital) G 2
52 Marselisborg Kostskole C 2
25 Museet G 2
51 Set.Josephs Hospital A3
36 Statsbiblioteket F 2
37 Teknisk Skole G 2
41 Teknisk Skoles Filial D 1
48 Thors Mølle A 3
34 Vandværket G 1
50 Varna-Pavillonen A 3




