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Høj og rank, som de fleste af kvinderne i priergårdsslægten 
havde været, stod Inger oppe på Møllebanken og så’ solens sidste 
stråler spille i Guldborgsunds mørkeblå vande og blive borte bag 
de lollandske skove.

Som oldemoderen havde elsket Nordfalster, elskede Inger det 
også, og hendes yndlingsplads havde hun ligeledes taget i arv. 
Ingen steder holdt hun af at være som heroppe på Møllebanken, 
hvorfra hun kunne som favne hele den nordfalsterske skønhed. 
Her havde hun for sig vigens udstrakte flade, her så’ hun de 
mange kirker, her var bølgende kornmarker Og gamle pilehegn, 
og her var store tætbebyggede byer, hvor livet pulserede rask og 
stærkt, her var stemning og her var fred, og her var alt dog 
levende.

Ude på den vestligste spids lå Vaalse endnu ligesom lidt for 
sig selv og endnu med strid om sit navn og sine beboeres handle­
måde, men skellet mellem den og de øvrige byer var ikke så 
skarptrukket som i gamle dage.

De høje skorstene fra de omliggende mejerier og bagerier vid­
nede om, at Nordfalster var fulgt med i den udvikling, der havde 
fundet sted landet over, og det net af tråde, der i lange rækker 
spandt sig fra mast til mast, fortalte, at elektricitet og telefon 
var taget stærkt i brug. På vejene fo’r et utal af cykler, og de 
mange ponyvogne og plydsbetrukne charabancer, forspændt 
raske travere med sølvpletteret seletøj, viste, at Nordfalster også 
stod i velstandens tegn. De talrige grundmurede gårde med fronti­
spice og skifertag og det mangefold af villalignende håndværker­
hjem, som var skudt op rundt omkring, tydede også på frem­
skridt og gode kår; men i Ingers øjne var landskabets skønhed 
ikke derved øget. Hun elskede de hvidkalkede, stråtækkede gårde 
og bindingsværkshuse, og som Priergården lå der foran hende



6

med de fire hvide længer, sorte porte og stalddøre og smårudede 
vinduer, omgivet af den store have med de mange træer, var den 
for hende indbegrebet af, hvordan en bondegård skulle være. 
Ikke et moderne palads med tårne og spir, men en jævn bygning, 
der svarede til det landskab, hvori den hørte hjemme.

Som slægtsarv havde Inger også fået det lyse, krusede hår, de 
viljestærke grå øjne og det faste drag om munden. Nogen særlig 
skønhed var hun ikke, dertil var ansigtet for skarpt skåret, men 
der var noget eget tiltrækkende og interessant ved hende, og hun 
var altid den første i de unges lag. Hvor hun kom, måtte de andre 
langt smukkere og rigere gårdmandsdøtre vige, og som den ube­
stridte dronning stod hun ved alle de nordfalsterske fester. Ingen 
kunne måle sig med hende i dans og gymnastik, og på cykle og 
skøjter var hun en mester som kun få. I tætte skarer flokkedes 
de unge karle om hende, hvor hun end mødte op, og til dem alle 
havde hun en vittig bemærkning, men hendes hjerte havde ingen 
af dem vundet. Kun som gode venner og muntre kammerater 
brød hun sig om dem, og som sådan ville hun gerne omgås hele 
flokken. Det var så fornøjeligt at tage en dyst med dem om et 
eller andet emne, og at ærte og drille dem på forskellig vis gik 
hun aldrig af vejen for, men uvenskab mellem dem kom der ikke. 
Hændte det en gang imellem, at en blev lidt muggen, når hendes 
vid og lystige indfald gik lovlig meget ud over ham, fortog mis­
stemningen sig dog hurtig, og de blev atter venner som før.

Som ved festerne var hun også den første ved arbejdet, og i 
roemarken og i haven som ved malkning og vaskebaljen og al 
lettere husgerning var det ikke let at følge hende.

Begavet var hun også, og hun havde læst en hel del, men noget 
bestemt havde hun ikke kastet sig over.

I hendes hjerne myldrede et virvar af tanker og idéer, og hun 
følte i sig kræfter og mod til at gå i lag med et eller andet, men 
klarhed over sig selv havde hun ikke. Hun vidste blot, at hun ville 
ind i noget, der kunne fylde hendes liv, og hvor hun kunne gøre 
en indsats, som havde værd og betydning. Men nogen fast form 
for sine planer var det hende ikke muligt at få. Alt var kaos, og 
som løsslupne trolde hvirvlede tankerne om i broget forvirring 
uden at kunne finde noget blivende sted. Dog følte hun, at hun 
måtte ud i verden for at prøve kræfterne i sig selv. Hun kunne 
ikke for tid og evighed nøjes med at træde de nordfalsterske stier.
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Hun måtte se lidt mere end det, hun fra Nordfalsters højder 
kunne få øje på. Det var som al den udlængsel, der havde gæret 
i moderen og flere af de andre kvinder i hendes slægt, nu sam­
ledes i hende og truede med at sprænge alle skranker og snæ­
rende bånd.

Men hvor skulle hun vel gå hen, og hvad skulle hun vel vende 
sig imod? Som alle slægtens kvinder havde hun også arvet den 
klare hjerne og kolde fornuft, og hun var klog nok til at vide, 
at hun måtte have et grundlag at bygge på, før hun kunne tænke 
at rejse en bygning. Over sin tumlen med fremtiden og det, der 
hørte den til, glemte hun ikke virkeligheden og nutiden. Aldrig 
gik hun tåget eller drømmende omkring, men levende og inter­
esseret stod hun i dagens fulde lys og fulgte der skarpt og agt­
pågivende alt det, der foregik om hende. Kun en sjælden gang 
skilte hun sig i fritiden ud fra de andre for i ensomheden at give 
sig sine stemninger i vold, ellers var det kun under arbejdet og 
i de stille nattetimer, at hun tumlede med sine vildtflyvende hjer­
nefantasier.

Inger havde lagt sig ned og ruskede nogle små græstotter op, 
imens hun lod tankerne glide tilbage til de gamle og til sin slægts 
regelrette gang henover Nordfalster. Så langt hun vidste, havde 
hele slægten været hæderlige og lovtro bønder. Ikke én forbryder 
eller ét skarnsmenneske havde været iblandt dem, men heller 
aldrig én, der havde vovet sig udenfor standen eller hævet sig 
op over den. Ikke en gang en haandværker fandtes i familien. 
Kun som bønder havde de levet og virket ned gennem tiderne. 
Sønnerne var blevet gårdmænd, og døtrene gårdmandskoner. Det 
var slægtens skæbne, som ingen syntes at kunne undfly. Skulle 
hun selv heller ikke kunne komme uden om her? Skulle enhver 
i hendes æt på forhånd være dømt til at hente sin føde direkte 
fra den sorte muld? Kunne de måske ikke tjene deres brød på 
nogen anden måde, og egnede de sig måske ikke til noget andet 
end netop dette ene? Når hun så’ på de andre familier, var der 
dog altid et eller andet forskelligt at finde. Hos én var der en 
lærer, hos en anden en snedker, en tredie havde en købmand, og 
en fjerde en gartner. Et sted var en af døtrene gift med en smede­
mester, et andet var der en stationsforstander mellem svigersøn­
nerne og så fremdeles. Kun i de kredse, hvor hun hørte hjemme, 
var der bønder og atter bønder. Altid det samme, aldrig noget
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nyt. Heller ikke sådan at forstå, at hun ikke led bønder eller ikke 
elskede den stand, hvoraf hun var rundet, det var langtfra. Ingen 
kunne på sin vis være mere bondestolt end hun, og vé den, der 
ville komme med en spydighed over bønderne eller bondestanden 
som helhed, når Inger hørte det. De skulle snart få svar på tiltale, 
og til det yderste tog hun sine standsfæller i forsvar. Men det 
irriterede hende, at slægten skulle være som fastnaglet til bøn­
dernes kreds og uden at kunne komme bort over Nordfalsters 
grænser. Hun vidste, at der i hendes familie både var og havde 
været mange dygtige og klarhjernede mænd og kvinder, men 
ingen af dem havde dog kunnet skabe sig et navn, der nåede 
stort ud over sognet.

Hvorfor skulle de aldrig få lov at prøve deres evner og kræfter 
udenfor bondens mure, og hvorfor skulle hele deres tilværelse 
falde indenfor de samme få miles omkreds. Ikke en gang over til 
Vaalse havde de nogensinde nået, og ikke en gang med en vaalser 
havde de vovet at blande blod. Kun Nordfalster var den cirkel, 
hvorom de havde bevæget sig, og kun som nordfalsterske bønder 
havde de levet deres liv og fundet deres død.

Mon der skulle fortsættes videre i al evighed, og mon hun også 
selv skulle ind i den gamle trædemølle, blive bondekone et eller 
andet sted på Nordfalster og se sine børn vokse op og blive bøn­
der og bønderkoner rundt om i de nordfalsterske byer. Inger lo 
dæmpet. Det var intet storslået perspektiv, som her åbnede sig 
for hende, men det var slægtens jævne, lige vej.

Den ældste af søstrene kom nu op til Inger og tog plads ved 
siden af hende.

»Så du ligger her og spekulerer,« sagde Gertrud, der var en 
frisk og indtagende ung pige, men knapt så høj og lys som Inger.

»Ja, jeg ligger og bryder mit hoved med, om det ville gå mig 
ilde, hvis jeg prøvede at sætte mig op imod alt dette gamle hævd­
vundne inden for vor familie.«

»Nå, er det nu det, der spøger igen?«
»Ja, det slås jeg gerne med, når jeg er alene.«
»Du skulle hellere, ligesom jeg, forlove dig med en god og dyg­

tig gårdmandssøn, som selv er landmand, så ved man, hvad man 
har i vente, og slår alle himmelstormende idéer ud af hovedet,« 
sagde Gertrud, der var forlovet med en af de rigeste gårdmands­
sønner der i byen.
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»Ja, det er dig, der pligtskyldig følger prierslægtens gamle tra­
dition,« sagde Inger, »men det er ikke alle, der kan slå sig til 
tåls med det.«

»Men hvad har du så egentlig tænkt dig?«
»Ja, det er jo det, jeg aldrig kan få rede på,« tilstod Inger, 

»og i tankerne gennemgår jeg stadig alle de mangfoldige beskæf­
tigelser, som kvinderne rundt om arbejder med. Først er der jo 
alt dette specielle kvindelige som syning, modepynt, broderi og 
lignende, det kan i og for sig være meget godt, og mor har jo 
også lige fra vi var små holdt os til at bruge fingrene, så jeg er 
vel almindelig flink til at sy og brodere, men tænke at kaste mig 
over den slags for at skabe mig en levevej dermed, kan jeg abso­
lut ikke. Jeg egner mig aldeles ikke til at sidde og prikke med 
en nål time efter time.«

»Nej, du trænger mere til at røre dig og rigtig tage fat, så du 
kan mærke, at du har noget mellem hænderne.«

»Ja, jeg vil hellere høste og luge roer, end jeg vil hænge over 
et sytøj, og aldrig i livet vil jeg kunne mure mig inde en som­
merdag, når solen skinner og fuglene synger.«

»Men så må du også kaste al håndgerning over bord.«
»Ja,« Inger nikkede tankefuldt, »men så er der alt det, der 

hedder forretning. Der er mangfoldige kvinder, som har deres 
gode selvstændige erhverv ved at drive konditori, mælke- og 
grønthandel, uldvarer, papir, tobak, porcelæn og meget andet, 
men der er heller ikke noget af det, der kan finde nåde for mine 
øjne. For det går jo her som ved andet, at så skal jeg bare trippe 
rundt inden døre, og forresten tror jeg heller ikke, at jeg har 
rigtig noget forretningstalent.«

»Ja, så kan det ikke nytte at komme til handelen,« bemærkede 
Gertrud.

»Derfor vil jeg heller ikke indlade mig på det,« erklærede 
Inger, »og det samme bliver tilfældet med alt det, der skal læses 
til, som lærerinde, bogholderske og i det hele, hvad der har med 
kontorvæsen at gøre. Her kan jeg heller ikke finde mit rette felt. 
Selv om jeg nok kan lære det, der fordres, så er jeg ikke i be­
siddelse af den lyst, som skal drive værket.«

»Så skulle du heller aldrig begynde derpå,« sagde Gertrud, »for 
så bliver der ingen glæde eller velsignelse ved en sådan gerning,
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og jeg tror da heller ikke, du har tålmodighed nok til at under­
vise børn.«

»Det tror jeg selv heller ikke, og nogle lange talrækker kan 
slet ikke afvinde mig nogen interesse, så der er også lukket af.«

»Så er der sygepleje,« sagde Gertrud. »Skulle jeg vælge noget 
udenfor det, jeg nu hører til, så blev jeg nok sygeplejerske.«

»Men det er jeg hverken kærlig eller barmhjertig nok til at 
være,« sagde Inger. »Jeg kan ikke på den måde ofre mig for 
andre.«

»Du kunne godt, hvis du ville, men du vil blot ikke.«
»Nå ja, så siger vi det.«
Inger trak nogle flere græsstrå op og lod dem glide rundt 

mellem fingrene.
»Ved husvæsen er der jo også mange, som finder deres leve­

brød,« begyndte hun igen efter en lille pause, »og jeg kan også 
godt nok lide både at bage, koge og sylte og alt lignende; men 
det kan jo ikke føre til stort andet end at få en god husjomfru­
eller økonomaplads.«

»Og det er du heller ikke nøjt med,« indskød Gertrud.
»Nej, og få et pensionat og en hel del pensionærer at slås med, 

synes jeg heller ikke er meget bevendt.«
»Der bliver vist ikke andet for, end at du kommer til at gifte 

dig og blive en adstadig nordfalstersk bondekone,« spøgede 
Gertrud.

»For at komme lidt ud af sylten, kunne jeg da prøve på at 
finde en mand, der ikke var nordfalstring og heller ikke bonde,« 
svarede Inger i samme tone.

»Og hvor mener du så at træffe en sådan herre?«
»Det aner jeg ikke det mindste om. Men i mangel af bedres 

havelse kunne jeg blot søge at binde an med en vaalser. Det var 
da altid en forandring i vor historie.«

»Ja, der ville jo så komme en lille revne i muren,« indrøm­
mede Gertrud, »men bare det ikke ville komme til at trække 
ind på dig.«

»Ä, jeg kender mange flinke vaalsere,« sagde Inger, »og meget 
af alt det fandenivoldske, som bliver fortalt derude fra, har lige 
fra jeg var barn tiltrukket sig min opmærksomhed, så det er 
slet ikke sikkert, det ville bekomme mig så ilde at dumpe ned 
mellem vaalserne.«
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»Der kan naturligvis være lige så mange gode og ordentlige 
mennesker derude som noget andet sted,« sagde Gertrud, »men 
så kloge eller intelligente, som mange af dem ellers vil give det 
udseende af, er de nu ikke som helhed.«

Inger børstede leende nogle græsstrå af sin kjole.
»Nej, de er såmænd ganske ordinære, som alle vi andre, og 

det ry, som endnu står om dem, skyldes til dels de gamle. Og 
du skal da heller ikke ryste for, at jeg gifter mig med en vaalser, 
bare fordi han er fra Vaalse. Den fornøjelse kunne gerne blive 
lovlig dyr.«

»Du skulle tage Otto Lejre,« sagde Gertrud alvorligt. »Bedre 
mand kunne du aldrig få.«

»Otto er min bedste ven,« svarede Inger vredt og varmt.
»Derfor kan han jo nok blive din mand.«
»Han har heller aldrig friet til mig. Vil du måske have, at jeg 

skal fri til ham?«
»Nej, det behøver du ikke. Den dag, du vil have det, gør han 

det selv.«
»Har han sagt det til dig?«
»Nej, men det er noget, som alle vi, der kender både dig og 

Otto, godt ved, og du gør også synd mod jer begge to ved ikke 
at binde dig til ham.«

»Gør jeg ikke også synd imod mormor og alle jer andre?« kom 
det spottende fra Inger.

»Os kan det være det samme med,« sagde Gertrud sagtmodig, 
»selv om vi end alle sammen gerne ville se Otto i familien.«

»Og se mig som rig nordfalstersk bondekone.«
»Også det, for så vidste vi dig vel sikret i alle henseender. 

Og det ved du også godt selv.«
»Ja, jeg indrømmer gerne, at jeg ingen steder kunne få det 

bedre end hos Otto, men-------.«
»--- men du har nu fået den fortvivlede idé, at du ikke vil 

være, som alle de andre prierdøtre har været og er, og som det 
er mest naturligt for os at blive,« afbrød Gertrud, »og havde 
Otto blot ikke været den velhavende, nordfalsterske gårdmand, 
han nu en gang er blevet, men stået i noget, der var nyt og frem­
med for dig, så havde du jo taget ham, for du kan ikke nægte, 
at du har meget tilovers for ham.«

»Han er min ven,« gentog Inger hårdt, »men jeg holder ikke
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af ham, som du holder af Karl, og så er det vel synd, ikke mindst 
for hans skyld, at vove sig ind i noget, der skal gælde for hele 
livet. Og jeg vil også ud — jeg vil ikke nøjes med kun at se Nord­
falster og så dø.«

»Ja, der er det nok tampen brænder,« sagde Gertrud, »men der 
kommer jo min del af verden!«

Hun fløj op som ramt af et elektrisk stød, og rapfodet løb hun 
ned mod vejen, hvor en ung, lysklædt karl kom cyklende hende 
i møde.

Inger blev liggende i samme stilling og så’ op imod de drivende 
skyer.

Ja, tampen brændte der, at hun ville ud, bort fra Nordfalster, 
se andre egne og folk og lære andre skikke at kende. Hun ville 
ikke nøjes med at have været på Nørre Ørslev Højskole og lært 
husholdning på en større forpagtergård på Lolland. Hun ville 
noget andet og mere, hun ville det nye og fremmede. Men hvor 
skulle hun begynde, og hvor skulle hun tage fat; det var spørgs­
målet, som atter og atter meldte sig.

Foruden alt det, som hun og Gertrud før havde drøftet, var 
der én ting til, der ikke var blevet nævnt, og hvor hun dog ellers 
nok fra en vis side set kunne finde sit rette felt. Det var gym­
nastik og dans. Her, hvor hun skulle som spænde hver sene og 
muskel i sin spændstige krop, og hvor det på een gang gjaldt let­
hed, styrke og behændighed, her ville hun kunne udfylde en plads 
og finde en glæde, som intet andet kunne byde hende.

Men hvad kunne det vel føre til i længden? Kunne hun tænke 
derved at skabe sig en levevej og sikre sin fremtid? Det var et 
spørgsmål hun heller ikke kom uden om og heller ikke prøvede 
at skyde fra sig. Klart og ædrueligt ville hun se på det hele, som 
det lå, og sin sunde fornuft og medfødte praktiske sans ville hun 
ikke undlade at tage med på råd ved så vigtig en afgørelse. Og 
når hun fik alt gjort op til bunds, hvad blev så resultatet? Så 
blev der måske kun en kummerlig tilværelse ud af det hele. Igen­
nem gymnastikken kunne hun vel ikke opnå stort andet end en 
plads på en højskole og måske knapt nok det. Som regel måtte 
en gymnastiklærerinde gerne undervise i et eller flere fag til, og 
når hun ikke kunne eller ville påtage sig dette, var der muligvis 
ikke brug for hende. Og lønnen, hun i bedste tilfælde kunne 
tænke at få, var hverken til at leve eller dø af, langt mindre
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tænke at skabe sig et selvstændigt hjem derved. Og et hjem, 
hvor hun selv kunne råde og regere, byde ind og tage imod og 
lade andre nyde lidt godt, måtte hun have, ellers duede det ikke.

En gøglertilværelse ville hun ikke føre. Hun ville skabe et 
hjem, hvorfra der kunne spredes noget, der havde virkelig be­
tydning, men hvordan det skulle komme, var hende ikke klart.

Ved dansen nåede hun næppe heller noget. Selv om ingen af 
hendes jævnlige her kunne måle sig med hende, blev forholdet 
et helt andet, når der var tale om at danne sig en eksistens 
derved.

Sidste vinter havde hun besøgt et par af faderens gamle be­
kendte i København, og sammen med dem havde hun set flere 
store balletter. Som elektriceret havde hun fulgt med i hver en 
takt, og i glæden over den fængende dans, glemte hun omtrent, 
hvor hun var. At hun også kunne lære alt det, der vedrørte selve 
dansen, tvivlede hun ikke om. Hun kendte sin styrke og sine 
anlæg i den retning og vidste, at hun havde magt over sit legeme 
og kunne som flyve gennem luften i takt til musikkens toner og 
på tåspidserne hvirvle sig smukt i en susende fart, der næsten 
grænsede til det utrolige. Men at kunne danse var jo ikke nok 
for at blive en virkelig danserinde. Her måtte mere til end at tage 
de forskellige trin, her skulle også spilles på strenge, som hun 
ikke magtede at røre. Udtryk og minespil og hver en bevægelse 
skulle være som afstemt efter dansen, og for at yde noget virke­
ligt på dette område, skulle der ikke alene være et legeme og et 
par ben, der kunne udføre de foreskrevne pas, men der krævedes 
også andre talenter. Uden tillige at være noget af en skuespiller 
evnede vist ingen at gøre sig gældende i dansens kunst, og skue­
spillerinde var hun ikke og kunne ikke blive. Som det ægte natur­
barn hun var, ville hun aldrig kunne skabe sig om, og kunne 
hun end i nogen måde karakterisere stemningerne i de gamle 
folkedanse, så var hun dog alligevel sig selv. Skifte ham og blive 
en anden, formåede hun ikke. Men dermed stod og faldt det hele, 
og hun måtte derfor slå en streg over alt det, der i så henseende 
hørte dansen til. Komme med til en munter fest og der styrte sig 
ind i dansens glæder, kunne hun gøre, men skabe sig en livsstil­
ling var en umulighed, så hun kunne ikke bygge videre på drøm­
men om at danse sig gennem livet.

Men hvad skulle hun da så? Ja, nu skulle hun nok hjem og
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malke. Hun så’ på sit ur; klokken var bleven mange, og i aften 
skulle hun til generalforsamling i gymnastikforeningen, så nu 
måtte hun skynde sig at få syslet.

Som en vind fløj hun ned ad Møllebanken, henover græsagrene, 
hjem til Priergården.

I bryggerset mødte hun moderen, der trods de mange børne­
fødsler og det store arbejde, hun havde bag sig, endnu var en 
sjælden smuk og statelig kone med et friskt og ungdommeligt 
præg. Som hun stod der i sin lyse, klædelige søndagsdragt, skulle 
ingen tro, at hun var moder til så mange voksne børn.

»Du og Henrik kan vel malke selv?« sagde hun til Inger, »— 
for møllerens kommer her hen og spiser til aftens, og Karl har 
hentet Gertrud med ud til Stangs, og småpigerne og Steffen fik 
lov at cykle til Guldborg, så her er næsten ingen folk på gården.«

»Nej, så er jeg nok næsten ene på skansen til at gøre arbej­
det,« sagde Inger, idet hun løsnede sit bælte og begyndte at 
knappe sin bluse op, »men det går vel endda.«

Nynnende dansede hun ind i sit og de ældre søstres fælles 
kammer for at skifte klæder. I en håndevending var hun tilbage, 
fik malkespanden fat og kom ud i den store kostald, hvor to 
lange rækker køer gumlede på det sidste af deres grønne lucerne.

Inger satte sig under den forreste ko, og i tykke, taktfaste 
stråler strømmede mælken ned i spanden.

Inde fra loen kom Henrik, en tynd, opløben femtenårsdreng, 
med en bunke strøelse, som han med små behændige kast for­
delte under køerne.

»Vil du først malke køerne, der står henne ved kvierne?« 
spurgte Inger.

»Ja, det kan jeg godt.«
Inger malkede fornøjet videre. Hvor det var nemt at komme 

ud af det med Henrik, og de kom altid så godt tilrette. Det var 
navnenes skyld, sagde mormoderen gerne. En Henrik og en Inger 
Prier måtte altid være enige og holde meget af hinanden, og her 
passede det også fuldt ud. Lige fra den dag, da Henrik var kom­
men til verden, havde hun holdt uendelig meget af ham, og hun 
huskede endnu klart, hvor overstrømmende glad hun havde væ­
ret, da hun sprang ind til oldemoderen for at meddele hende om 
den lillebror, h^n havde fået om natten. Hun mindedes også, 
hvordan den gamle oldemor havde rejst sig halvt op i sengen og
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kaldt på Henrik, der var kommen for at hente hende. Endnu 
kunne hun også sé hende, da hun med halvt udbredte arme faldt 
tilbage på puden og blev liggende så underlig stille uden at sige 
det allermindste til alt det, hun fortalte om den lille vidunder­
lige broder, som en madamme havde fisket op til dem ude i 
stranden.

Til sidst var hun næsten blevet halvvejs bange for hende, og 
vred var hun også, fordi hun stadig ingen svar fik, og omsider 
løb hun så ind for at beklage sig til de andre over oldemoderens 
mærkværdige tavshed.

Mormoderen var straks gået op i kammeret for at se, om der 
var noget særligt i vejen, og et øjeblik efter vidste alle, at olde­
moderen var død. Inger huskede, at moderen græd stille, og selv 
syntes hun, det var kedeligt, at der ingen var til at fortælle 
historier.

Men over det altsammen stod dog glæden over lillebroderen, 
der var kommen.

Ved hans vugge kunne hun sidde så stille som en mus, men 
allergladest var hun, når hun fik lov at lege lidt for ham. Og 
endnu sluttede de sig tæt til hinanden.

Efter endt aftensyssel pyntede Inger sig og cyklede ud til for­
samlingshuset, hvor flere af omegnens unge mennesker var kom­
men til stede.

I en lille klynge inde i salen stod en smuk, lyshåret, slankbyg- 
get karl, som Inger ikke kendte, men straks fik at vide var en 
møensk købmandssøn, der hed Knud Mogensen og nylig var kom­
men der til egnen som kontrolassistent. Han var først i tyverne, 
talte let og livligt og havde et behageligt og vindende væsen, og 
en kreds af unge samlede sig stadig om ham. Inger søgte ikke 
hen i hans nærhed, men hun mærkede snart, at hans øjne fulgte 
hende.

Under generalforsamlingen meddelte gymnastikforeningens 
formand, at de havde været så heldige at få Knud Mogensen til 
at påtage sig ledelsen af karleholdet, og da Inger Prier som sæd­
vanlig stod som lærerinde for pigerne, kunne foreningen trygt 
se den første fremtid i møde, når de havde to så udmærkede 
gymnaster til at føre an. For Inger var det en uventet overra­
skelse, at Knud Mogensen skulle være gymnastiklærer, men på 
forhånd glædede hun sig til, at de unge karle kunne få en dyg-
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tig leder, hvad de i høj grad trængte til at have, da karleholdet 
stadig havde haft vanskeligheder med at få nogen til at lede sig 
og som følge deraf aldrig havde drevet det ret vidt.

Pigeholdet stod derimod højt. Som Inger selv elskede gymna­
stikken, forstod hun også at opflamme sine elever, så de med 
begejstring fulgte hende i de forskellige øvelser, og ved flere 
stævner havde hendes hold vundet megen anerkendelse.

Nu ville karlene måske også kunne vinde med under den nye 
allerede højt roste lærer. Inger gav et lille nik med hovedet. Det 
var morsomt, om de kunne.

Da generalforsamlingen var forbi, benyttede Knud Mogensen 
straks lejligheden til at hilse på sin nye kollega, som han spø­
gende kaldte Inger, og snart var de inde i en livlig samtale om 
gymnastik. Der spilledes nu op til et par timers dans. Så snart 
musikanterne begyndte at stemme instrumenterne, slog flere af 
de unge karle kreds om Inger, men Knud kom dem alle i for­
købet, og som første par dansede han og Inger ud. Han var en 
udmærket danser, og det morede hende at være sammen med 
ham. Han var jo den eneste fremmede iblandt de tilstedeværende, 
og hvad han fortalte var nyt og fornøjeligt.

Ud på aftenen så’ Inger Otto Lejre komme ind i salen. Hans 
temmelig høje, bredskuldrede skikkelse fyldte altid godt op i 
mængden, men han brød sig aldrig om at komme frem i forreste 
række. På sin stille rolige måde hilste han på et par af de nær­
meste og blev stående lidt tilbagelænet imod væggen, men hans 
blik søgte straks Inger, der i en knaldende champagnegalop blev 
svunget af Knud Mogensen.

Otto Lejre var sidst i tyverne og ejer af en af byens bedste 
og største gårde, som han for flere år siden havde overtaget 
efter forældrenes ret tidlige død. En ældre halvsøster, der hed 
Karoline, bestyrede huset for ham. Begge var rolige og beherskede 
naturer og i mange måder store modsætninger til Inger, der også 
var flere år yngre end de, men ikke desto mindre var (ie stadige 
omgangsfæller, og fra barn af havde hun stedse søgt ind på Lejre- 
gården for at dele sine store glæder og små ærgrelser med ven­
nerne der. At det nu passede Inger at være sammen med den 
unge belevne kontrolassistent, så’ Otto straks. Han kendte hen­
des higen efter det nye, og nu kom så denne fremmede og førte
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ligesom et pust med sig ude fra, så det kunne ikke andet end 
være efter hendes sind at spøge og danse med ham.

Fra sin plads kunne Otto også se, hvorledes Knud allerede kun 
havde øje for Inger og stadig kredsede om hende som et lysblæn­
det møl. Men let var det ikke at nå frem til hende. Adskillige af 
de andre unge karle, der var lige så behændige og udholdende 
som han og mere vant til at være på post for at få en dans med 
den omsværmede baldronning, kom ham ofte i forkøbet, når han 
var på vej hen imod hende.

Otto Lejre dansede ikke meget, og i kapløbet om Inger deltog 
han aldrig, men som regel sikrede han sig i pauserne et stykke, 
således at han altid kom til at danse med hende, når de var sam­
men til fest. Heller ikke sjældent hændte det, at hun selv brød 
gennem den skare, som samlede sig om hende, og søgte over til 
ham for i fred og ro at få en lille passiar og derved også give 
ham lejlighed til at tage den dans, han ønskede.

At Inger helt ud betragtede ham som sin hjertens gode vpn, 
tvivlede Otto Lejre ikke om, ligesom han havde flere beviser for, 
at hun satte stor pris på ham og følte sig tryg og vel tilmode i 
hans selskab, men det var ham ikke nok. Han ønskede at være 
mere for hende end blot en god ven, og med hele sit hjertes dybe, 
trofaste kærlighed elskede han hende og håbede engang at få lov 
at kalde hende sin. Men endnu var tiden ikke inde dertil.

Næsten bedre end hun selv, forstod han, hvordan det gærede 
og brusede i hendes sjæl, og hvordan hun higede ud imod det 
fremmede og ukendte, så det ville kun være til skade for dem 
begge, hvis han nu søgte at knytte hende til sig. Hun måtte have 
lov at udfolde sig og finde rede på sig selv og alt det, der rørte 
sig inde i hende. Senere måtte det så vise sig, om hun ville søge 
hen til ham, eller om hun ville gå andre veje.

Uden hende ville glansen være borte fra hans liv, men han 
måtte lægge bånd på sine længsler og bie den gode tid efter, hvis 
han ville tænke at fange lykken ved hendes side.

Så mangen en gang, når de havde siddet hjemme hos ham eller 
været sammen i have og skov, havde han haft lejlighed til at sige 
hende alt det, der lå ham på hjertc, men han havde altid tvunget 
sine følelser tilbage, og kun vist sig som den gode ven og kam­
merat, som han vidste, hun holdt af og gerne ville være sammen
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med. Han ville ikke prøve at benytte sig af et øjebliks stemning, 
hvor hun måske kunne lade sig henrive til at give efter for den 
tryghed og ro, hun følte i hans nærhed, men som han var over­
bevist om ville svinde bort igen, når hun var ude for nye indtryk. 
Klart og fuldt bevidst skulle hun komme til ham, ellers blev det 
ingen varig lykke for dem, og det var hans ærlige og sande natur 
så helt imod at tage noget, der ikke blev skænket ham i frihed 
og med glæde. Så hellere i stilhed lide det, der var tungt og hårdt.

Men trods den ydre ro, der var over Otto Lejre, sved det bittert 
om hans hjerte ved at se, hvor let og muntert hun allerede pas­
siarede med Knud Mogensen. De to var blevet hurtig kendt, og 
hun var nok ret i sit es ved at være i selskab med en fremmed.

Pludselig gled der et lyst skær over Ottos stille, alvorlige ansigt 
ved at se Inger bryde tværs gennem klyngen, der omgav hende, 
og komme over mod hans plads. Nu ville hun hen og hvile ud 
en stund hos ham, således som hun altid plejede, når hun midt 
i al larmen trængte til et øjebliks stilhed og ro, og således håbede 
han, at hun en gang for alvor ville komme til ham, når hun blev 
træt og mæt af livet ude i den brogede verden, hun nu higede 
imod.

Strålende rakte hun ham sin hånd.
»Hvor du kommer sent i aften.«
»Ja, vi måtte have dyrlæge til en ko.«
»Var den meget syg?«
»Straks var den, men nu tænker jeg det går.«
»Nå, det var da heldigt.«
Inger tog plads på bænken, han stod ved, og lænede hovedet 

let tilbage imod væggen. Ä, hvor var her godt at være hos Otto. 
Her var så fredeligt og trygt, og her var det som al larm og brus 
hørte op.

Otto satte sig ved siden af hende, og en stund sad de tavse 
og optagne af deres egne tanker, men dog i fuld forståelse med 
hinanden.

»Er du ikke tørstig?« spurgte han så i denne rolige, omsorgs­
fulde tone, som hun kendte så godt og som stemte hende så for­
underligt.

»Nej,« hun rystede let på hovedet, »jeg trænger ikke til noget.« 
Musikerne gjorde et lille ophold for at drikke en kop kaffe, så 

nu kunne hun få lov at sidde roligt hos Otto uden at blive hentet
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frem af de andre. Men nu var der noget, der optog hende, så 
hun kunne ikke mere sidde der i den halvtdrømmende tilstand, 
og livligt vendte hun sig om imod Otto Lejre.

»Nu har vi fået den nye kontrolassistent til at lede karleholdet. 
Han skal være meget dygtig, siges der. Nu gælder det bare om 
at få så mange med som muligt. Du kommer til at hjælpe os.«

»Å nej — jeg duer ikke til gymnastik og er også for gammel 
imod de andre.«

»Sådan et gammelmandshold — dér kunne du blive en af de 
yngste og dygtigste.«

»Nej, jeg egner mig ikke for alt det. Men jeg vil støtte jer med 
bidrag, hvis I trænger til penge.«

»Ja tak, det er der vistnok brug for. Du har vel aldrig hørt, at 
den slags foreninger har haft overflod af kongelig mønt. Men nu 
spiller de ellers en ganske dejlig vals; den skulle du danse med 
mig.«

»Det vil jeg også gerne.«
Han lagde armen om hende, og de kom ind i de dansendes 

vrimmel. Otto dansede godt, men der var ikke det susende jag 
over ham, som over flere af de andre. Sikkert og taktfast førte 
han Inger rundt, og med sin høje skikkelse skærmede han hende 
mod alle stød. Hun kom uvilkårlig til at se op imod ham, mens 
de dansede. Hvor roligt var ikke hans ansigt. Der var ingen an­
strengelse eller ophidselse at spore. Han trak vejret dybt, men 
dog næsten umærkeligt, og hans hånd holdt med den egne faste 
rolighed om hendes.

Der skulle meget til at bringe den mand ud af den vante lige­
vægt; og det var netop denne støtte, trygge ro, der gjorde ham 
så stor i hendes øjne.

Da de havde danset nogle omgange, standsede han og ville føre 
hende tilbage til hendes plads, men næppe havde han gjort holdt, 
før Knud Mogensen bukkede for Inger.

»De nordfalsterske piger kan jo ikke danses trætte, har jeg 
hørt,« sagde han, »så derfor er det nok tilladt at byde op, så 
snart en anden slipper.«

»Ja, kom kun an,« lo Inger, »nordfalsteringerne skal nok holde 
vejret længere end mønboerne.«

Omtrent alle var nu ude på gulvet, og overalt var der trængsel. 
Knud fik det ene puf efter det andet, og ingen af dem kunne
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han parere, så han fløj både hid og did, men intet bragte ham 
ud af takten. Som en gummibold gled hans smidige legeme både 
frem og tilbage, og med lette, elegante bevægelser snoede han sin 
dame rundt på de pletter, hvor han skubbedes hen.

Der var megen forskel på Knud Mogensens og Otto Lejres 
dans; og hvor gerne end Inger dansede med Otto, så var dette 
dog mere efter hendes sind. Her kunne fødderne næppe røre gul­
vet, her kom blodet i kog, og det var som hun blev båret og ført 
bort til tonernes vuggen.

I mangfoldige danse holdt Knud hende fast. Han bød hende 
op, så snart musikken begyndte, og holdt ikke før den stand­
sede, så nu var der ingen andre, der kunne få lejlighed til at 
danse med hende.

Inger trak brynene let sammen. Den trafik kendte hun godt. 
Der var andre, som havde prøvet det før han, men hun yndede 
det ikke. Danse med én alene blev dog for kedeligt i længden. 
Først en og så en anden, og helst med dem alle, så vidt det lod 
sig gøre, sådan ønskede hun det helst, og fik det i så henseende 
gerne efter ønske. Blev én hende lidt for besværlig, plejede hun 
gerne umotiveret at bryde af midt i en dans og på den måde 
blive den altfor ihærdige kavaler kvit for en tid. At vedkom­
mende som oftest derved blev fornærmet og foreløbig holdt sig 
borte, brød hun sig kun lidt om. Der var ti for én, som gerne 
ville træde i hans sted, så hun behøvede ikke at frygte for, at 
hun skulle komme til at sidde nogen dans over for den sags 
skyld.

Og nu begyndte denne fremmede allerede også at kede hende 
og trængte nok til at få en dukkert, hvis alt ikke skulle blive 
for trivielt.

»Min skorem gik op,« sagde hun pludseligt midt under dansen 
og viklede sig med det samme ud af Knuds arm og hoppede på 
et ben ud af kredsen hen imod en af bænkene, hvor Gertrud og 
Karl Vest sad.

»Nå, her sidder I som et par andre turtelduer,« drillede hun, 
idet hun rettede lidt ved sin ene sko.

»Ja, men vi har dog plads til dig med på vor kvist,« svarede 
Karl, og Inger lod sig dumpe ned ved siden af ham.

»Du har ellers ikke danset med mig i aften,« sagde hun så 
udfordrende.
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»Jeg har vel været lovlig undskyldt,« forsvarede han sig, »kon­
trolassistenten har jo passet på dig, som var han bestilt.«

Inger slog med nakken.
»Jeg har ikke bestilt ham.«
Karl Vest lo.
»Nej, han ser forresten også ud til at ville gøre det uden bestil­

ling. Men skal jeg ellers danse med dig, kan jeg vel lige så godt 
springe i det som krybe i det, og lad os så se at få begyndt. Det 
lakker vist snart mod slutningen.«

Smilende lagde Inger sin hånd på hans skulder og fulgte ham 
ind i mylderet.

Otto Lejre stod ikke langt borte, og på sin rolige måde banede 
han sig vej hen til Gertrud og bød hende op. De havde næppe 
fået begyndt, før musikken slog om til slutningsreelen, og efter 
et par minutters susende jag var det hele forbi.

I sidste omgang drejede Karl henimod Otto og Gertrud.
»Skal vi så have en kop kaffe og så ellers følges ad hjem alle 

fire,« sagde han og tog begge søstrene under armen.
»Det kan vi godt,« svarede Inger, »men det kommer an på om 

der er luft i min bagring; den gimpede så mistænkeligt, da jeg 
kørte her hen.«

»Så skal jeg se den efter, når vi kommer udenfor,« lovede Otto.
Karl Vest fik hurtig sit lille selskab placeret henne i et hjørne. 

Ved døren ud til gangen stod Knud Mogensen med overfrakke på. 
Han skulle slå følge med flere andre, som var gående og ville af 
sted med det samme, men han hastede ikke, og hans øjne søgte 
stadig hen til den lille fortrolige klynge ved kaffebordet.

Til sidst måtte han dog følge med de øvrige, og med en let 
hilsen forlod han lokalet. At han var skuffet og såret, var Inger 
ikke blind for, og der kom et lille spydigt træk om hendes mund.

Hun havde ikke bedt ham om at komme, og hun var ikke for­
pligtet til at have hans overhæng den hele aften, så alt dette 
måtte han tage, som han selv ville.

Mens søstrene fik overtøjet på, gik Otto Lejre og Karl Vest ud 
for at få fat i cyklerne.

»Der er lidt i vejen med ventilen, men nu har jeg pumpet 
hårdt, så det går nok hjem, når du kører med det samme,« sagde 
Otto, da Inger kom ud i gården.

»Ja, så må jeg af sted'«
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Hun satte foden på pedalen, og som en vind var hun ude på 
vejen.

»Vent os dog efter,« råbte Karl, der stod med sin og Gertruds 
cykler.

»Jeg skal skynde mig, siger Otto,« råbte Inger tilbage og for­
svandt i mørket.

Karl brummede noget mellem tænderne. Otto Lejre var en af 
hans bedste venner, og han, såvel som hele den øvrige familie, 
så’ intet hellere, end at der blev et par ud af ham og Inger. Men 
let var det ikke at føre dem sammen, når de var ude. Inger kunne 
være så uberegnelig, og Otto var så stille og tilbagetrukket, så 
det var ofte vanskeligt at få dem i samme hold. Men nu i aften 
havde de siddet så hyggeligt sammen til sidst, og han havde 
ment, de kunne følges ad hjem, men nu stak hun dog fra dem 
alligevel.

Det var ærgerligt. Og det var dumt handlet af Inger, men så­
dan var hun jo, og der var ikke noget at stille op derimod.

Mærkede hun, de ville lægge som et bånd eller pres på hende, 
æggedes hun kun yderligere op. Sætte gode miner til slet spil 
var det eneste, der var at gøre. Og i morgen eller en anden dag, 
når han mødtes med hende, ville hun måske med et eneste smil 
tage ham om hjertet, så han glemte al sin ærgrelse. For der var 
jo det med Inger, at hun kunne drille og såre, ægge og vinde som 
kun få.

Når hun var i drillehjørnet, som de kaldte det, kunne hun finde 
på de utroligste drillerier, og både med miner, blik og ord kunne 
hun såre, så det sved helt ind i hjerterødderne. På den anden side 
kunne hun også ved sit friske, frejdige væsen tage dem alle med 
storm, så de med eller mod deres vilje måtte følge hende omtrent 
hvorhen hun ønskede det. Om hun ikke havde været så ren en 
natur, havde hun været farlig i sin magt, men det sunde og sande 
i hendes karakter holdt det andet i skak, så hun ikke drev sit 
spil videre, end hun kunne hale i land uden at slå noget særligt 
i stykker, hverken for sig selv eller andre.

Otto kom nu til med sin cykle. Han havde set Ingers hastige 
fart ud af gården, og hans første tanke gjaldt Knud Mogensen, 
som hun antagelig ville passere på hjemvejen, men hans stemme 
havde den samme beherskede klang som altid, og rolig talte han 
op med Gertrud og Karl, imens de cyklede hjemad.
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Da Inger var kommen et stykke henad vejen, slog det ned i 
hende, at med den fart, hun kørte i, ville hun snart indhente 
Knud og hans selskab, og øjeblikkelig satte hun hastigheden ned. 
Han skulle ikke tro, at hun kørte her alene for at komme sam­
men med ham. Hun havde kun jaget af sted uden egentlig at 
ville andet end få de andre ind i et lille hurtigløb, men forsprin­
get havde nok været for stort, så de forsøgte rimeligvis ikke at 
nå hende.

Lidt forude kunne hun nu høre en del fodgængere og kunne 
skelne Knud Mogensens stemme mellem de andres. Med et sæt 
sprang hun af cyklen. Hun ville ikke mødes mere med ham i 
aften, og hurtig som tanken drejede hun ind i et lille krat ved 
siden af vejen. Her ville hun blive, til hun vidste, at de andre 
var slået ind på en sidevej, så hun kunne køre videre uden at 
træffe Knud. Hun var knapt kommen ind i krattet, før hun hørte 
Otto komme sammen med Karl og Gertrud, og uden at lægge 
mærke til hende, fortsatte de vejen hjemefter.

Et lystigt glimt tændtes i Ingers øjne. Nu troede Otto natur­
ligvis, at hun havde mødt kontrolassistenten, og denne mente 
selvfølgelig, hun var i selskab med Otto. Gertrud og Karl var 
naturligvis smækfornærmede, fordi hun ikke havde ventet dem 
efter, så nu havde hun ellers lavet den godt. Mindst fire fortryde­
lige var der over hendes køretur, og så vandrede hun dog her så 
adstadigt og alene af sted med sin cykle, hvori der nu ikke var 
spor af luft.

Da hun nåede hjem, så’ hun lys i sit og søstrenes fælles kam­
mer, så Gertrud var nok allerede kommet ind.

Ovre på Lejregården kom der nu lys i stalden. Det var sikkert 
Otto, der var inde for at se til den syge ko. Han elskede jo sine 
dyr og havde et vågent øje for alt. Ja, Otto var god og omhygge­
lig som kun få, og han fortjente selv at have det bedre, end de 
fleste andre.

Lyset blev hurtigt slukket i stalden, men kort efter tændtes 
det i forstuen og flyttedes hen i Ottos sovekammer, så nu skulle 
han til ro.

Sikkert gik han med sorg i hjertet, men han var jo så rolig, 
og i morgen var der ingen, der kunne se på ham, om han havde 
været glad eller bedrøvet, da han søgte hvile.

Inger så’ vemodig over imod de oplyste vinduer. Hvor det var



24

synd, at Otto skulle have det ondt for hendes skyld. Han var 
dog hendes bedste ven, og hun ville så inderlig gerne, at han 
skulle være glad og lykkelig. Han var så køn, når han smilte, 
men hans gode, varme smil kom kun så sjældent frem. Mest var 
det denne venlige alvor, som prægede ham og var så karakte­
ristisk for hele hans færd. V

Men hvordan skulle hun vel hjælpe ham ind i den lykke, han 
så ærlig fortjente, og som hun så inderlig undte ham. Det hele 
stod og faldt vel med, om hun ville give sig selv, og det kunne 
hun ikke. Hvor kær han end var hende, og hvor stor pris hun 
end satte på ham, kunne hun dog ikke for hans skyld betvinge 
sin hjertens trang, som vendte ud ad mod alt det, hun ikke 
kunne give navn, men som stormede i hende med ubændig kraft. 
Og om hun end ville gøre vold på sig selv og prøve at leve livet 
på den venskabsfølelse, hun nærede for ham, blev han dog ikke 
lykkelig. Når hun ikke kunne udslette alle sporene af sine ung­
domslængsler, ville han ikke finde den rette glæde ved at kalde 
hende sin hustru. Snarere ville det pine ham usigeligt, at han 
stod som en hindring på hendes vej; så enten hun valgte det 
ene eller det andet, kunne hun ikke bringe ham den lykke, han 
var værd.



Et smukt og harmonisk hjem havde Ellen og Jørgen skabt ~på 
den gamle Priergård, og deres børn var vokset op under lyse og 
lykkelige kår. Nogen særlig stor rigdom havde de ikke fået sam­
let sig i den forløbne tid. Gamle Inger Prier havde spændt dem 
hårdt for, og i de første år havde de haft alle kræfter behov og 
nøje måttet regne med hver en lille ting for at slå sig igennem. 
Men deres flid og dygtighed var derved ret kommen til udfoldelse 
og havde sat skønne blomster indenfor små rammer, så der nu 
ikke alene var velstand til huse, men levedes så rigt et åndeligt 
liv som i ikke mange andre hjem.

Inger og Henrik Priers gamle gård var forlængst faldet, men 
på den samme grund og i samme stil havde der rejst sig en 
større og mere nutidssvarende. Stor plads var der både til men­
nesker og dyr, og mange gode hjælpemidler til at lette arbejdet 
var taget i brug såvel inde som ude.

På tærskeloen stod en- selvrenser med halmryster og presser, 
og i møllehuset var en stor kværn, hvor de malede alt kornet til 
kreaturerne. Inde i foderloerne fandtes hakkelsesmaskine, roe- 
rasper og kagebrækker, og et mægtigt vindmotorhjul drejede sig 
langsomt og ustandseligt rundt oppe over ladens tag og skaffede 
derfra lys og kraft til gården. Tidlig havde Jørgen været grebet 
af Poul la Cours tanke om udnyttelsen af vindens styrke, og med 
den største interesse havde han fulgt de forskellige forsøg, som 
den stille videnskabsmand havde foretaget ovre på Askov.

Som en af de første havde han også taget fat på at føre dennes 
tanke og idéer ud i den praktiske virkelighed, og havde han end 
lidt adskillige skuffelser med hensyn til de beregninger og for­
ventninger, han havde stillet til sin vindmølle, havde han dog 
aldrig villet give slip på den, selv da der rundt omkring blev 
anlagt både større og mindre elektricitetsværker, men forskaf-
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fede sig stadig lys og drivkraft igennem den vind, der i så stort 
mål blæste hen over Nordfalster.

Større eller bedre besætning end Jørgen Priers fandtes ikke 
mange steder, og inde ved hans skrivebord hang talrige præmier, 
som hans heste, køer og svin havde hentet hjem ved de forskel­
lige dyrskuer på Falster og Lolland.

I vognremisen fandtes foruden en almindelig fjedervogn og en 
charabanc en ponyvogn og en kane, og inde i et skur var ikke 
mindre end fire store arbejdsvogne og en slæde. Her stod også 
en såmaskine og en aflægger. Enkelte gårdmænd havde begyndt 
at indføre selvbindere, men Jørgen Prior ville ikke bekoste en 
sådan endnu, da han mente, at de nok kunne binde kornet op, 
blot det blev mejet af. Selv tredie havde han været med til at 
hugge alt Priergårdens korn med mejejern, så han fandt det let 
at høste ved hjælp af en aflægger.

Af de markredskaber, som havde afløst de gamle træplove og 
harver, fandtes nu intet mere. Alt var erstattet med nyt, som 
svarede til nutidens fordringer, lige fra Mullerupploven og Ho- 
vardharven til kultivator og Cambridgetromle.

Nu som før blev husfliden holdt højt i ære, og Jørgen Prier 
havde et stort velindrettet huggehus med høvlebænk og drejelad 
og en mangfoldighed af forskelligt værktøj. Når vejret ikke tillod 
karlene og drengene at arbejde ude, var de altid at finde herinde, 
og en mængde forskellige ting lærte de her-at forarbejde.

Ellen Prier drev meget med fjerkræ, og til småkreaturerne var 
der indrettet lune og dog luftige stier, ligesom hele den store 
frugthave var indhegnet med ståltrådsnet og afgav en ypperlig 
plads for høns og kyllinger.

I stuehuset var der taget de samme praktiske hensyn som ude 
omkring. Værelserne var lyse og rummelige, og der* var hygge og 
skønhed overalt. Den bageste stue, der var på hele husets bredde 
med vinduer både til gård og have, havde |ividkalkede vægge og 
var udstyret med det gamle bohave fra Inger Priers tid. Her tro­
nede himmelsengen med tærnet omhæng og den store trævugge 
ved siden af. Væggen ud til haven optoges af et par grønmalede 
klædekister og den lange skammel, som Henrik Prier havde lavet 
til sæde for alle småpigerne, opbevaredes også herinde. Ved gård­
væggen fandtes langbænken og det store skabbord med slagbæn­
ken foroven, og i nærheden af den lille gammeldags kakkelovn
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med træfod havde Inger Priers rok og garnvinde og aflange uld­
kurv med et par karter i deres plads. På bordet stod en grøn 
drikkepotte med øre i og trælåg over, og i vinduessprosserne sad 
flere træskeer. Over slagbænken hang det lille hængeskab, som 
i tidligere tider havde rummet priergårdsfolkenes få skillinger, 
og en båndvæv og to tavletter med gammeldags kopper og glas 
var slået op på pillerne. I et af stuens hjørner dikkede den lange 
bornholmer taktfast og sindigt, som den havde gjort det i mang­
foldige år. På kakkelovnen stod en lav lysestage med en lysesaks 
af messing, og rundt om på væggene hang flere ting af kobber 
og malm. Vinduerne var gerne fyldte med blomstrende gylden­
lakker og levkøjer, hvis duft fyldte rummet og øgede stemningen 
om det gamle, der frededes om. Det var en ret ejendommelig stue 
i en nutids bondegård, og hvor gerne end Ellen Prier altid havde 
villet pynte op i hjemmet og smykke det med nyere ting, vær- 
nede hun dog med en udpræget pietetsfølelse over mangt og meget 
af det gamle og overleverede fra mormoderens dage.

Og ikke alene skulle stuen stå som et minde om en svunden 
tid, men den skulle også ved lejlighed give plads for børnenes og 
de unges morskab. Som hjemmene før havde stået åbne for ung­
dommen, burde det samme være tilfældet endnu, hævdede Ellen 
Prier, og heroppe i stadsstuen, som den altid hed, havde børnene 
tilbragt mangfoldige glade timer med leg og dans. Her var plads 
til at røre sig, og her kunne de tumle af hjertenslyst. Og intet 
steds var ungdommen bedre tilpas end her, hvor de ikke behø­
vede at frygte for at støde mod en eller anden skrøbelig nips­
genstand, således som det ofte var tilfældet i de fleste andre hjem.

Blot rokken og garnvinden blev skubbet godt ind til væggen, 
var der ikke det mindste, der kunne tage skade. De store tunge 
kister og alt det andet solide bohave skulle nok blive stående, 
hvor det stod, selv om der bumsedes lidt derimod.

Og nemt var det at få det hele i orden, når der havde været 
gilde deroppe. Her var ingen kunstige krinkelkroge, som var be­
sværlige at komme i lag med, her var kun de store, lige flader, 
som hurtig kunne gøres rene. Det var en stue, der var som skabt 
til at binde ungdommen til hjemmet og til de gamle minder, og 
her knyttedes mangen en stærk tråd mellem fortid og nutid.

I de andre værelser var der nyere møbler, men en god og sik­
ker smag prægede det hele, og overalt sporedes Ellen Priers dyg-



28

lige og praktiske hånd. Som mormoderen strengt havde holdt 
hende til arbejdet, da hun var barn, måtte hendes børn også gøre 
gavn så snart de kunne. Så lang som arbejdsdagen før havde væ­
ret der i gården, var den ikke mere, men både børnene og de 
voksne måtte dog endnu tidlig i gang med dagens gerning, og 
efter fyraften var håndarbejdets og husflidens tid inde. Uden 
beskæftigelse måtte ingen være, altid skulle de sysselsættes, så 
tiden ikke blev daset bort. Adspredelser og fornøjelser blev der 
også draget omsorg for, og legetimerne og udflugterne var ikke få.

»Det skal være et mærkeligt barn, der ikke har lyst til at lege 
og en mærkelig ungdom, der ikke ønsker at være med i de glades 
lag,« sagde Ellen Prier, »og jeg tror, at spøg og morskab er lige 
så nødvendigt for børnenes og de unges åndelige sundhed som 
mad og drikke er for den legemlige, men det går her som der, 
at man skal hjælpe dem at ramme måde.«

Med hensyn til børnenes undervisning og uddannelse holdt 
Ellen og Jørgen Prier fast på, at de skulle søge folkeskolen og 
lade den danne grundlaget for al deres oplysning i barneårene. 
Skulle det senere vise sig, at et eller flere af dem havde anlæg 
og tilbøjelighed for at gå videre, kunne de få lov at slå ind på 
andre veje, men det skulle være barnets egne evner og lyst, som 
blev det afgørende. Selv ville de ikke drive det ind i de mange 
halvstuderedes rækker ved at presse det til et studium, de hver­
ken elskede eller magtede. Men den almindelige skolegang måtte 
de passe til punkt og prikke, og deres hjemmearbejde blev aldrig 
forsømt. Efter frokosten var det en fast regel at tage fat på lek­
tierne, så de kunne få dem lært, mens hjernen var frisk og klar, 
og kun en meget sjælden gang blev det opsat til om aftenen. Så 
skulle der være fred til et hyggeligt samvær, som ikke måtte for­
styrres af lektieterpen eller bryderier med regnestykker, der ikke 
kunne gå op.

Omkring ved konfirmationsalderen blev børnene alvorligt fore­
lagt, hvilke veje der kunne være tale om for dem at vælge.

»Indenfor rimelighedens grænser må I lære det, I har lyst til 
at arbejde med, enten det så bliver med hånd eller ånd,« sagde 
Jørgen Prier, »og om jer uddannelse skal koste et eller flere hun­
drede betyder intet. I skal få, hvad 1 har brug for, men hver en 
øre vil blive skrevet op, og hvis I ikke senere betaler det tilbage, 
vil det blive trukket fra den arvepart, der en gang kan tilfalde
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jer herhjemmefra. Soin I skal stilles frit, skal 1 også alle have 
ens, og ingen skal kunne lade den anden høre, at der fra hjem­
mets side er kostet for meget på ham eller hende.«

»Og så er der en ting til,« havde moderen sagt, »bliver I her 
hjemme efter konfirmationen, skal I have jer løn som enhver 
anden i jer alder får, og I skal i al almindelighed have lov at 
bruge jeres skillinger, som I vil.

På den måde bliver I vant til i det små at indrette jere krav 
efter forholdene, så jeg tænker, at I derigennem lærer at sætte 
stævne efter evne, når I senere får mere mellem hænderne.«

Alle tre søstre såvel som Henrik havde nøje lyttet til forældre­
nes ord, men ingen havde taget imod faderens tilbud om speciel 
uddannelse udenfor hjemmet, men havde i det store og hele op­
holdt sig der og taget del i arbejdet i hus og have, på mark og lo. 
Kun Inger og Gertrud havde skiftevis været på højskole og der­
efter haft plads ved husvæsenet på et par større gårde, og nu i 
sommer havde Kirsten sin højskoletur. Det var alt, hvad de havde 
givet sig i lag med udenfor hjemmets mure. Den bestemte løn. 
de fik hvert halvår, var de alle glade for, og fandt det morsomt 
selv at administrere deres egne anliggender.

Særlig Inger var en meget dygtig økonom og kunne altid få 
sine penge til at strække langt. Som de to andre søstre ville hun 
gerne være fin og fiks i sin påklædning, men hun vågede nøje 
over, at de forskellige småudgifter ikke løb for stærkt op. Heller 
ingen stoppede sine gamle strømper eller lappede sit hverdagstøj 
så meget som hun, og hårnåle og spænder og lignende småtterier 
kunne hun have i lange tider. Til godter eller knas brugte hun 
kun yderst lidt, og skulle hun til Nykøbing eller foretage andre 
lignende ture, cyklede hun næsten altid fremfor at køre med 
toget.

I roerne og ved forskelligt andet arbejde fik de ofte akkord, 
så de kunne tjene sig en ekstra skilling, hvis de havde lyst, og 
her var Ingers regelmæssig langt den største. Var end både Ger­
trud og Kirsten raske til deres arbejde, kunne de dog ikke stå 
mål med hende i hurtighed og endnu langt mindre i udholden­
hed, og ofte kunne hun være i marken et par timer efter, at de 
andre var gået hjem.

En råkold oktoberdag var Ellen Prier ene hjemme på gården, 
da en fattigklædt kone kom ind i køkkenet til hende.
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»Jeg ville gerne spørge, om der var lidt at få fra hjælpekas­
sen,« sagde hun lavmælt, »for det er umuligt for mig at klare 
mig selv i vinter, da mine hænder nu igen er så dårlige af 
eksem, at jeg ikke kan komme i roerne.«

Hun trak et par gamle vanter af og viste Ellen sine rødflam- 
mede hænder og arme.

»Og doktoren har sagt, at jeg må ikke komme i vand, så jeg 
kan knapt holde mig selv og børnene rene,« føjede hun suk­
kende til.

»Ja, det er slemt for dig,« sagde Ellen medfølende, »og det ser 
også ud til, at du skal plages med mere, end de fleste andre. 
Men nu i næste uge indkalder jeg til møde, og så skal sagen 
blive behandlet, så det vil ikke vare længe, før du kan få besked. 
Men læg nu tøjet lidt og få dig en kop kaffe, inden du går.«

»Ja, tak.«
Konen tog imod den tilbudte plads ved køkkenbordet. Hun 

var en yngre enke med flere småbørn, og næsten siden hun var 
blevet gift, havde hun været forfulgt af sygdom og uheld. Man­
den havde ligget længe, inden han døde, og siden havde hun 
mistet det ældste af børnene, så det havde ofte knebet for hende 
at slippe igennem, og vejen til hjælpekassen var hende heller 
ikke fremmed. Dog kom hun ikke oftere, end hun halvvejs var 
nødtvungen til. Men i al den tid, Ellen Prier havde været for­
mand, var gangen faldet hende forholdsvis let, og hos hende fandt 
hun altid et åbent øre for sine sorger og bekymringer.

»Er det sandt, at du ikke vil være i hjælpekassen mere end i 
vinter,« spurgte hun, da hun havde lagt sjal og tørklæde fra sig.

»Ja, jeg går af nu til foråret.«
»Du kunne dog gerne tage imod genvalg,« bad konen indtræn­

gende. »Alle vi enker og enligstillede kvinder her i sognet kan 
ikke undvære dig. Du har altid hjulpet os så godt.«

»Jeg har handlet efter min bedste overbevisning, og jeg synes, 
at særlig I enker har krav på andres velvilje og hjælp, så jeg 
har gjort for jer, hvad jeg har kunnet,« sagde Ellen Prier.

»Vi har også altid været så glade for dig, og det er meget let­
tere for os at gå til en kone end til en mand, når der er noget i 
vejen for os, så du ville gøre os en stor glæde ved at blive.«

»Ja, det er meget godt at høre, men jeg går nu alligevel,« er-
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klærede Ellen Prier bestemt. »Nu har jeg siddet min tid, så nu 
må andre træde til.«

»Der er naturligvis også meget at gøre med alt det,« sagde 
konen nedslået. »I må jo holde mange møder, og der er meget 
regnskab.«

»Ja, det stjæler mange timer fra mig,« sagde Ellen, »men det 
er dog ikke grunden. Fik jeg gjort alt det andet, fik jeg nok 
også dette til side, men jeg ønsker ikke at vedblive med al den 
slags, da jeg mener, der er flere, som skal med ind i det. Men 
hvordan går det ellers din lille pige med den nye chemise, er 
hun snart færdig med at sy den?«

»Ja, det hjælper godt. Hun er altid flink til at hænge i.«
»Ja, hun er en skrap lille én til at bruge fingrene, og du kan 

da glæde dig over, at dine børn er så kvikke og lærenemme i 
alle retninger.«

»Ja, det er mig også en stor trøst.«
Mens kaffen blev drukket, fortsatte Ellen med sine opmun­

trende ord, og lysere i sindet forlod konen gården.
Hun var næppe ude af porten, før en lang, leddeløs karl med 

hatten skubbet tilbage i nakken kom slentrende frem henne i 
pilealléen, der førte op til gården. Hans ansigt bar tydelige spor 
af svir og drik, og øjnene blinkede ondt.

Efter at have set sig lidt om, søgte han også ind i køkkenet, 
hvor Ellen Prier stod ved komfuret.

»Ja, det er hjælpekassen, jeg kommer for at snakke med dig 
om,« sagde han i en udfordrende tone, »jeg har hverken mad 
eller penge eller nogen steder at være, så jeg trænger hårdt til 
hjælp.«

»Men det tænker jeg ikke, du kan få fra hjælpekassen,« sva­
rede Ellen roligt, idet hun vedblivende rørte rundt i kærnemælks- 
suppen, »for det er din egen skyld, når du er dårligt stillet; der 
har været arbejde nok at få.«

»Der har ikke været noget, der har passet mig,« indskød han 
brøsigt.

»Nej, det tror jeg gerne.«
»Man er vel heller ikke forpligtet til at arbejde hvor som helst 

og ved hvad som helst?«
»Nej, men hjælpekassen er heller ikke forpligtet til at støtte 

hvem som helst og når som helst.«
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»Så må et menneske måske hellere sulte ihjel.«
»Vi vil i hvert fald ikke underholde et ungt menneske, der 

ikke vil arbejde.«
»Vi!« fnøs han. »Kan du måske svare på hele bestyrelsens 

vegne?«
»Nej, men jeg kan svare for, at jeg selv stemmer imod under­

støttelse til dig, da du efter min mening ikke er værdig til at 
komme i betragtning. Og jeg tror, at den øvrige bestyrelse er 
enig med mig.«

»Ja, det kunne nok ligne en hoven kælling som dig ikke at 
unde et fattigt menneske det tørre brød,« hvislede han frem 
mellem tænderne. »Og så skal du endda gå for at være godhjer­
tet og frisindet. Jo, Gud bedre det! Nej, det er som et par af 
mine kammerater sagde, at du var værre at komme til end mæn- 
dene, og så forhadt er du af dem, at endskønt de sidder omtrent 
lige så dårligt i det, som jeg selv, ville de dog ikke gå til dig for 
at bede om en understøttelse. Ikke engang et andragende vil de 
indsende, fordi det skal gå gennem dine hænder.«

Han havde talt sig op til raseri og gik truende hen imod hende.
»Ved du, at du er ene hjemme, Ellen Prier?«
»Nej, jeg ved, at du er her også.«
Hun stod med den venstre hånd i siden. Den højre holdt hun 

om den store slev, som hun rørte i gryden med. Ikke en mine 
viste tegn på uro eller angst.

De var omtrent lige høje, og frygtløs så’ hun ham ind i de 
blodunderløbne øjne.

»Jeg kunne knuse dig, hvis jeg ville,« hvæsede han hende ind 
i synet.

»Og tror du så, du fik af hjælpekassen.«
Der var spot og foragt i hendes stemme.
»Nej, men så var du ude af verden!«
Hun trak koldt på skuldrene.
»Du skulle hellere bruge din tid til noget bedre end at true 

en værgeløs kvinde.«
Han stod med knyttede næver, parat til at slå løs, som det 

var hans skik, men der var noget i hendes væsen, der betog 
ham lysten.

Når hun ikke engang blev bange, var der intet ved at true, og
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det var vel i grunden også underligt at slå på et kvindfolk. 
Havde det været en mand, ville det blevet en hel anden sag.

Bandende trak han sig længere hen imod køkkendøren, og 
efter endnu en tid at have udgydt en række skældsord, forlod 
han gården.

Som uberørt af det hele, passede Ellen Prier sin gryde, efter 
at han var gået.

Hun kendte ham som en uforbederlig laban og slagsbroder og 
var forberedt på, at han måske en anden gang ville komme igen; 
men hun ængstedes ikke for hans komme, og det ændrede intet 
ved hendes beslutning om ikke at understøtte ham og hans lige.

Om eftermiddagen skulle en ældre gårdmandskone af deres 
bekendtskabskreds begraves, og så snart der var spist til middag 
kørte Ellen og Jørgen Prier af sted til kirken for at følge hende 
til jorden.

Skjult under et væld af kostbare kranse, hvoraf flere med sig­
nerede bånd, stod den gulbrune egetræskiste inde i kirken, hvis 
vægge var betrukket med sort sørgeflor. Over kisten var rejst en 
baldakin af lange granguirlander, og på fire høje søjler stod 
kandelabre med brændende lys. Alle stolerækkerne var behængte 
med kranse, og til hver enkelt af de tilstedeværende var henlagt 
et trykt, sortrandet salmehefte. Kirken var omtrent fyldt, da en 
lille kreds af de nærmeste slægtninge ankom, og orglet begyndte 
at præludere.

Efter at præsten havde forrettet jordpåkastelsen, spredtes føl­
get, og kun nogle enkelte familier fulgte med hjem til begravel­
sesgården.

Ved kirkeporten traf Ellen og Jørgen Prier sammen med et 
par ældre folk, fynboer af fødsel, der en tid havde ejet en gård 
der på egnen, men senere solgt den og igen flyttet tilbage til Fyn. 
De var nu kommen til deres gamle nabokones begravelse og ville 
samtidig benytte lejligheden til at hilse på tidligere venner og 
bekendte.

De blev straks inviteret med hjem til Priergården og tog glade 
og gerne mod indbydelsen.

»Nu er det nemmere med begravelser end tidligere,« sagde Jo­
hanne Clausen på hjemvejen til Ellen, »men i forrige tider var 
her også en rædsom hurlumhej med slagtning, bagning og bryg-
2 Inger Prier
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ning, og i hele to dage var lavet samlet til gilde til langt ud på 
natten, så der var ikke megen sørgestemning til stede.«

»Nej, mor og mormor har fortalt meget derom,« sagde Ellen, 
»og det er da godt, alt det gildesvæsen er afskaffet. Nu er det 
mest almindeligt, at liget bliver ført i kapellet en dag eller to 
efter dødsfaldet, og den aften kommer gerne en del af naboerne 
og drikker kaffe, før de følger med til kirken. På begravelses­
dagen kommer kun de nærmeste med hjem for at spise til mid­
dag.«

»Da vi boede her, var det skik at holde de døde i hjemmet til 
begravelsesdagen, og alle og enhver, der ville følge, kom om mor­
genen eller formiddagen, hvad det nu skulle kaldes, for at spise 
frokost. Sommetider kunne der komme så mange, så der næsten 
hverken var til at sidde eller stå.«

»Og dyrt var det også, når så mange mennesker skulle be­
værtes med alt, hvad der kunne tænkes på et koldt bord, for­
uden lagkage og kransekage og flere slags vin og siden kaffe 
med seks, syv slags kager og rom og cognac,« sagde Ellen, »og 
blev de ikke just fulde, hændte det dog ikke så sjældent, at en 
eller anden blev i lidt godt humør ved en sådan lejlighed.«

»Der var også adskillige, som kun kom for frokostens skyld,« 
sagde Johanne. »Men hvordan går det med gildesmiddagene — 
bliver I ved at holde på suppen?«

»Den er ved at komme igen,« svarede Ellen. »En tid var det 
alt for gammeldags med at få suppe ved de forskellige højtide­
lige lejligheder, og der trakteredes da kun med steg — ofte tre, 
fire forskellige slags, når det skulle være rigtig fint. Senere er 
der så kommen en forret til, enten fisk, forloren skildpadde, 
skinke og grønærter eller lignende, men nu er som sagt suppen 
ved at opstå påny.«

»Varm mad om natten får I vel da ikke mere til gilderne?«
»Nej, nej, det er lagt af for længe siden. Vi får steg og dessert 

når vi kommer, og koldt bord når vi skal hjem.«
»Og kaffe og chocolade et par gange ind imellem,« lo Johanne. 

»Ja, I falstringer er stive i at få mad og lave til gilde. Men hvor­
dan står det til om hverdagen? Får I endnu klokkentid, når klok­
ken er ni?«

»Nej, den er strøget så godt som overalt tilligemed søhedavren.



35

De fleste får kaffe med brød eller kage til straks om morgenen, 
når de kommer op, og ved ottetiden spises frokost, pålægsmad 
og gerne lidt varmt, kogt sild, røræg, finker eller lignende, og så 
naturligvis kaffe med et stykke kage til.«

»Kan I så holde ud til middag?«
»Jo, det går da.«
»Ja, I har nu ellers næsten skullet haft mad i munden hele 

tiden,« vedblev Johanne. »I vor tid herovre var det først en kop 
kaffe med et stykke brunt sukker til, så davre, klokkentid, mid­
dag, kaffe, midaften og til sidst nadvere eller the, som da be­
gyndte at stikke nadvergrøden ud. Og hjemme på Fyn har vi 
også tidt talt om al den megen mad, I fik herovre, og de andre 
morer sig altid over den klokkentid, som de synes er et grin­
agtigt navn.«

»Ja, det er det nok, men det kunne aldrig falde en falstring 
ind at sige mellemmad.«

»Men hvad så nadveren?«
»Den kendes kun af navn. Det er flere år siden, den blev lagt 

af, og der kom kaffe eller the i stedet, så nu er vi helt moderne 
på det område.«

De var nu nået hjem til Priergården.
1 forstuen tog Kirsten Sværke imod dem. Hun bar sin alder 

godt og var endnu en rask og rørig kone.
»Nej, det var da morsomt, at du også er kommen herop i dag, 

så vi kan få hilst på dig med det samme,« udbrød Johanne Clau­
sen glad.

»Det er ikke nyt at træffe mig her,« svarede Kirsten Sværke, 
»for jeg har været her snart et halvt år. Lynet slog nemlig ned 
og brændte Sværkegården af en nat, og vi skulle så alle mand 
rundt hos forskellige gode mennesker. Ellen kom straks og hen­
tede mig herop, og da min yngste søn jo er gift og har fået går­
den hjemme, så bestemte jeg mig til at blive her for resten af 
mine dage. Jeg kom så tidlig fra mit hjem, og Ellen var kun 
lille, da hun kom fra mig, så jeg synes, at jeg her har noget til­
gode, som jeg vil have med, inden jeg døer.«

»Her kan du også have det dejligt på dine gamle dage.«
»Ja, jeg har det nu ligesom min mor havde det i sine sidste 

år. Hjælper lidt til med det, jeg synes for godt, læser en del og
2»
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tager lidt rundt hos mine andre børn, når det passer mig, og 
nyder ellers alle de behageligheder, som jeg har lyst til, så det 
er så udmærket, som det vel kan være.«

En sød lille 5-års dreng kiggede nu frem inde fra dagligstuen.
»Nej, se — hører den fyr til her?« spurgte Jens Clausen.
»Ja, det er en lille efternøler,« oplyste Jørgen Prier smilende.
Jens Clausen bukkede sig lidt mod drengen.
»Og hvad hedder så du, min ven?«
»Hans — Hans Sværke Prier.«
»Nå, det er nok morfar, kan man høre.«
»Vi har også et par tvillingpiger, som I vist heller ikke kender 

noget til,« sagde Ellen.
»Nej, Steffen er den sidste, vi har hørt om, men hvor gammel 

er ellers han?«
»Tretten år, og Else og Grete er elleve.«
»I har altså otte børn. Det var en ordentlig flok.«
»Men det er ikke for meget på en gård.«
»Nej såmænd. Der er nu ellers flere, som jamrer sig svært, 

hvis de har en tre—fire stykker.«
»Børn er en stor rigdom,« indskød Kirsten Sværke, »og jeg 

har aldrig set, at en børneflok har ruineret nogen, når blot op­
dragelsen var fornuftig. Og her bliver de i hvert fald oplært til 
at bestille noget.«

»Ja, det vil jeg tro,« sagde Johanne Clausen. »Jeg husker nok 
endnu, hvordan Ellen kunne få småpigerne til at gøre nytte eller 
i hvert fald hjælpe sig selv tilrette.«

»Ja, det er en striks madam til at hermesere med sine under­
givne,« sagde Jørgen Prier, idet han tog om Ellens skulder og 
rokkede hende let frem og tilbage.

»Ja, I har det slemt med mig — særlig du,« sagde Ellen.
»Ja, særlig jeg,« gentog han i den vatme inderlige tone, der 

vidnede om al den kærlighed og lykke, der rummedes i hans 
indre.

»Men hvordan står det til med Jens Holse og Dorte?« spurgte 
Jens Clausen senere, da de var kommen til sæde inde i daglig­
stuen. »Er de her endnu?«

»Nej, Jens døde for tre år siden, og Dorte var året i forvejen 
kommet hen for at holde hus for en broder, der havde mistet 
sin kone.«
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»Har I så kun jere egne børn til hjælp nu?«
»Jo, vi har en karl, der er 18 år, men ham har vi haft siden 

han var 9, så han hører jo næsten også som med til familien, 
og han har da forresten ikke stort andre at holde sig til, for hans 
forældre er skilt ad, og han ved dårlig nok, hvor de er, så han 
har heller ikke noget andet hjem end her.«

»Men det er han nok også godt tjent med,« sagde Johanne, 
»og her har I jo altid haft en egen evne til at omgås folk. Her 
har I vel aldrig prøvet at skilles i uvenskab med en af jere karle 
eller piger?«

»Ä, nej,« sagde Kirsten Sværke langsomt og halvt som for sig 
selv, »her har vi altid haft flinke folk, og min mor forstod i sin 
tid at snakke det tilrette som var forkert. Og Ellen og Jørgen 
har heldigvis også her taget godt ved lære af hende.«

Det havde regnet lidt hele eftermiddagen, men nu i den sidste 
times tid havde det blødt godt. Tilmed stormede det stadig stær­
kere op, så det var ubehageligt at arbejde udenfor.

»Mon roefolkene ikke snart bliver kede af vejret,« sagde Jør­
gen Prier og kiggede ud gennem ruderne, hvor regnen sivede ned 
i klare striber.

»Men herregud — er børnene dog i roerne i det vejr,« udbrød 
Johanne beklagende.

»Ja, vi skal levere en vognladning sukkerroer i overmorgen, 
og så skal vi jo have dem op,« sagde Jørgen. »Men forresten har 
de da kun et par drætter tilbage, så de behøver ikke at være der, 
hvis det bliver alt for galt.«

»Men Inger holder dem nok fast derude,« bemærkede Kirsten 
Sværke, »hun er altid så gridsker på arbejdet.«

»Så har hun nok taget mere end navnet i arv efter den anden 
Inger Prier,« sagde Jens Clausen.

»Ja, med hensyn til arbejdet er hun min mor helt op ad dage. 
Det er som både kræfter og vilje er af stål. Men der er uro i 
hendes sind.«

»Det er de stærke kræfter, som gærer i hende. Ungdomsårene 
er jo altid brydningstiden.«

»Ja,« Kirsten Sværke nikkede stille, »og forhåbentlig kommer 
afklaringen også for hende.«

Ude fra køkkenet hørtes nu muntre barnestemmer. Det var 
tvillingsøstrene, der kom hjem fra skole.
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»Uh, hvor vi er våde,« meldte Else fornøjet, »jeg kan ligefrem 
vride vandet af min hårpisk.«

»Og sikken, det siger Sjisk-Sjask i min ene støvle,« sagde Grete, 
»jeg tror, der er en revne ved sålen.«

»Nej, du trådte i et stort skidthul, så vandet rendte ind ved 
snørene,« påstod Else.

»Ja, se nu at få tøjet af jer og hæng det pænt til tørre,« sagde 
moderen, »og så må I give høns og ænder og tage æggene ind.«

Et øjeblik efter, at de små var gået til deres fastsatte arbejde, 
kom Gertrud og Kirsten hjem. Deres træsko var tunge af opblødt 
jord, og deres store sækkelærredsforklæder drev af vand og var 
overstænkede fra øverst til nederst.

»Nu blev det os ligegodt for morsomt,« sagde Gertrud, mens 
hun skilte sig af med forklædet.

»Kommer Inger ikke?« spurgte moderen.
»Nej, hun vil hugge et par bunker til. Hun kan jo aldrig få 

nok,« lo Kirsten.
»Nej, hun giver ikke gerne op, når der er noget, hun har sat 

sig for. Men når I nu får ordnet jer, må I hakke det stykke kød, 
der hænger i kælderen, og stege bøf til midaften. Og Johanne og 
Jens Clausen fra Fyn er kommet her og skal spise med, så I må 
tage det grønblomstrede porcelæn, når I dækker bord.«

Henimod aften kom Inger hjem. Hun var endnu mere våd og 
snavset end søstrene før, men øjnene lyste blanke og strålende 
frem under den store hætte.

»Det er ikke gået igennem skindet, men lige ind til,« sagde 
hun og tog vandfadet for at få vasket jorden af sine hænder. 
»Men jeg fik også tjent en god daghyre, hvor tosset så end vejret 
blev.«

»Ja, du skal nok få fortjeneste,« sagde Gertrud, »og du passer 
godt på den, så du må snart være helt velhavende.«

»Ja, jeg fodrer min sparekassebog så temmelig ordentlig hvert 
halvår,« sagde Inger, »men jeg ejer heller ikke sådan en over­
flod af kostelige broderesager som visse andre.«

Gertrud stænkede lidt vand efter hende.
»Skal man nu igen høre, fordi man er flittig og gerne vil sy.«
»Nej, bevares!« Inger kniksede let. »Al ære og respekt for din 

kæphest, du så gerne vil ride.«
Den fine, yndefulde Kirsten kom nu ned fra loftstrappen med
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nogle løg. Hun var den smukkeste af søstrene og tillige den bli­
deste. Det var hendes og Gertruds malkeuge, men da Inger hørte, 
at der var kommen fremmede til huse, tog hun straks sit malke­
tøj på.

»Nu må I hellere blive inde og hjælpe til, så mor kan få ro 
til at snakke med Clausens,« sagde hun, »så malker jeg for jer, 
inden jeg gør mig i stand.«

»Tak, det er meget rart,« sagde Kirsten og forsvandt ind i køk­
kenet med løgene.

Efter endt aftensyssel samledes alle om det veldækkede bord, 
og Johanne Clausen kunne ikke se sig træt på de mange friske 
ansigter, der lyste både af legemlig og åndelig sundhed.

»Nu kan I nøjes med at tage en time i huggehuset i aften,« 
sagde Jørgen Prier henvendt til Henrik og Steffen, »og I må så 
allerførst klampe Hans’ træsko.«

»Jeg har også stødt en forklampe af i eftermiddag,« sagde 
Gertrud.

»Så ordner I den med,« sagde faderen, »og så må I ellers sætte 
et par nye ører i den gamle høkurv, inden I begynder på riverne.«

»Så her går det løs i huggehuset, når først I er færdige i mar­
ken,« bemærkede Jens Clausen.

»Ja, man kan da nok pusle lidt med et eller andet efter fyr­
aften.«

»Ja, vist så, men det er kun mindsteparten, der gør det eller 
bliver holdt til det.«

»Men det er meget forkert,« sagde Ellen Prier, »og hvorfor 
skal mændene ikke lige så godt tage sig lidt til om aftenen som 
kvinderne.«

»Ja, det burde være ens,« sagde Johanne, »men vi kvinder er 
jo vant til at skulle trave, mens mændene sidder og har det 
mageligt.«

»Men den slags kan jeg ikke med, og mine drenge skal ikke 
ligge og drive, når pigerne må hænge i sytøjet eller har andet 
for.«

»Lige ret for alle må naturligvis være det rigtigste.«
»Ja, og kvinderne skal ikke skubbes til side eller stå under 

mændene i nogen henseender, når de ellers er dem jævnbyrdige.«
»Det var heldigt, at du kom til at leve i en tid, hvor kvinderne 

har fået valgret,« sagde Johanne. »Selv er jeg så meget af den
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gamle verden, så jeg bryder mig ikke stort derom. Stemmer gør 
jeg dog altid, men jeg ønsker ikke at blive valgt ind nogen 
steder.«

»Vil vi det ene, må vi også det andet,« sagde Ellen, »og jeg 
vedkender mig også altid ærlig, at jeg finder det interessant og 
belærende at være med en omgang. Men jeg synes ikke, at vi 
kvinder skal blive hængende ved den slags ben i lange tider sådan 
som mændene ellers mange gange har lært os det.«

»Du er vel så med i adskilligt?«
»Jo, tak, jeg har såmænd fået rigeligt.«
»Ja, hun har været både i menighedsråd og sogneråd og skole­

kommission, og nu er hun i værgerådet og formand for hjælpe­
kassen,« oplyste Jørgen Prier med et lille smil.

»Og mens vi så er ved de offentlige bestillinger, er det bedst, 
vi praler videre med, at vor far har gennemgået hele skalaen 
lige fra skorstenskigger og snefoged til sognerådsformand og 
amtsrådsmedlem,« føjede Ellen leende til.

Et vældigt vindstød ruskede i det samme gårddøren op, så den 
med et højt brag slog tilbage mod væggen, og regnen klaskede 
ind på forstuegulvet.

»Sikke dog et vejr! I aften kommer der da ingen til gymna­
stik,« sagde Gertrud, da hun havde været ude for at lukke døren.

»Der er da ingen, som døer af lidt regn,« svarede Inger.
»Nej — men jeg vil da i hvert fald ikke ud mere i dag---  

jeg har fået nok af det våde i roerne.«
»Jeg vil heller ikke med,« sagde Kirsten, »for min tå er ikke 

rigtig kommet sig endnu.«
»Ja, så får du have absolution,« sagde Inger, »men for Ger­

trud er der ingen tilgivelse.«
»Vejret er da undskyldning nok,« sagde Gertrud, »og du tæn­

ker vel da heller ikke på at sjaske af sted.«
»Jo, jeg skal derop, om det så regner skomagerdrenge ned,« 

erklærede Inger, »de skal ikke komme til at rive mig i næsen, 
at det er min skyld, hvis der ingen gymnastik bliver.«

Lidt efter bød Ellen Prier velbekomme. Alle børnene og de 
unge tog noget med sig fra bordet og bar ud i køkkenet.

»Du har dog et særligt greb på at få sat alt og alle i trit,« 
sagde Johanne, da hun så’ drengene gå med hver deres kuvert.

»Det manglede blot, at sådan nogle hertuger ikke skulle kunne
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bære deres egen kop og tallerken ud,« sagde Ellen Prier, »og det 
er dumt gjort af de mødre, der ikke vænner deres sønner til at 
hjælpe sig selv lidt tilrette, da de mange gange bliver nogle ube­
hjælpsomme stakler, blot fordi de har fået al for megen opvart­
ning, mens de var børn.«

Inger kom nu ind med regnfrakke og en stor voksdugshat på.
»Det er dog omtrent over alle rimelighedens grænser for et 

ungt pigebarn at vove sig ud i sådant et herrens vejr,« sagde 
Johanne.

»Ä, det betyder ikke noget for hende,« henkastede Ellen Prier, 
»hun går både gennem ild og vand, når hun har sat sig noget for.«

»Men hvornår kommer du så hjem?« blev Johanne ved.
»Omkring ellevetiden.«
»Tør du så gå alene?«
»Ja, det er mig uden forskel enten det er middag eller midnat.« 
Johanne Clausen rokkede forfærdet på hovedet.
»I kunne dog også gerne køre hende,« sagde hun til Ellen, da 

Inger var gået. »I har jo heste nok.«
»Men de må arbejde om dagen, så Jørgen vil ikke ved enhver 

lejlighed have dem ud om aftenen for de unges behageligheds 
skyld, og det holder jeg med ham i.«

»Men jeg forstår ikke, at du selv tør lade hende gå.«
»Vi ældre kan ikke altid stå som barnepiger for de yngre.«
»Nej, men det er dog så sin egen sag at lade en ung værgeløs 

pige gå alene en bælgmørk vinteraften.«
»Når hun går i sit lovlige ærinde, så er hun i Guds varetægt, 

enten det så er ved dag eller nat, og noget bedre ved jeg ikke 
for hende,« sagde Ellen Prier og lukkede buffetskuffen fast i.



I den sidste tid havde Knud Mogensen ofte krydset Ingers vej. 
Alle steder, hvor de unge samledes, mødte han trolig op, og rundt 
om i mangfoldige hjem var han en kærkommen gæst. Hans ven­
lige, belevne væsen og hele behagelige måde at optræde på vandt 
alle, så han blev modtaget med glæde, hvor han kom frem. Hans 
mange små selskabelige talenter skaffede ham også beundrere 
både mellem unge og gamle, og villig og fornøjelig hjalp han 
altid til med at sørge for underholdningen, når det ønskedes. 
Han spillede lidt på violin, og med sin ikke store eller særlig 
skolede, men vellydende stemme sang han nogle raske, glade 
sange, som altid tog tilhørerne med storm. En særdeles god teg­
ner var han også, og med et par flotte streger kunne han frem­
bringe nogle morsomme billeder, ligesom han var en fortræffelig 
silhuetklipper. Kortspil brød han sig ikke stort om, men han 
spillede godt skak, og flere af de ældre skakspillere ville gerne 
tage et parti med ham.

Sin bestilling som kontrolassistent passede han, som han skulle, 
og foreningens medlemmer var glade for at tage imod ham, når 
som helst det skulle være.

Ved gymnastikken viste han sig straks som den rette mand 
til at føre sagen frem, og fik snart samlet et betydeligt antal 
elever, som med liv og lyst deltog i øvelserne.

Inger og hendes hold arbejdede som sædvanlig flittigt, og over 
hele arbejdet var der en fart og bevægelse, som foreningen aldrig 
før havde kendt.

Under pigeholdets øvelser mødte Knud Mogensen regelmæssig 
op i forsamlingshuset. At han kom for Ingers skyld, vidste alle, 
men på hende kunne hverken han eller de andre blive klog. Til 
tider var det som hun trak ham til sig, og han var da i den
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saligste stemning og håbede snart at nå sine ønskers mål; men 
næste gang, de mødtes, var hun drillesyg og ærtende eller så kold 
og ligegyldig, at alt blev som is både i og om ham.

Udadtil var Inger den samme, hun altid havde været. Hjemme 
arbejdede hun hurtig og energisk, som det var hendes vane, og 
når hun kom ud, var hun den overgivne fører i de unges lag, 
men i enrum kæmpede hun den hårdeste kamp med sig selv om, 
hvordan hun vel skulle forme sin fremtid. Kun ét samlede hun 
sig stadig om, at hun måtte ud og for alvor prøve vingerne. Ikke 
blot baske lidt med dem i ny og næ eller nøjes med en lav glide­
flugt langs strandkanten nær ved de hjemlige egne. Nej, op på 
højderne ville hun, op at nyde udsigten over det ukendte og 
fremmede for dog i det mindste at kaste et blik ind i sine længs­
lers land.

Men bestandig stod hun uvis og famlende over for det, hun 
gerne ville nå, og så længe hun ikke havde rede på sig selv eller 
sine ønsker, måtte hun uvægerlig blive, hvor hun var. Måske ville 
Nordfalster derved alligevel blive hendes verden, hvor hun skulle 
øve sin gerning og finde sin død. Således var det rimeligvis gået 
andre før hende. Underligt skulle det være, om ikke flere af hen­
des stærke slægt havde haft udve og drømt som hun, men alle 
var de dog blevet hjemme og havde her henlevet deres liv fra 
vuggen og til graven. Trods det, at de som falstringer havde været 
mere fribårne end de fleste andre landsdeles bønder, og trods det, 
at hendes slægt havde været sund og kraftig og fra naturens hånd 
bedre udrustet end så mange andre familier, havde de dog været 
som stavnsbundne og som lænkede til de nordfalsterske egne.

Og dette rummede måske en fare for hende selv. Slægtsarven 
havde jo præget hende stærkt. Igennem de ældre havde hun hørt, 
at hun såvel i karakter som i ydre var oldemoderens udtrykte 
billede og navnlig havde arvet en del af hendes energi, stærke 
vilje og udprægede arbejdsevne, men med hvilken stolthed hun 
end hørte herom, følte hun halvt ubevidst, at der i denne lighed 
var noget, der spændte hende ud af drømmenes rige og bandt 
hende med faste, uløselige bånd til Nordfalster. Og om end nok 
så meget lokkede og drog hende ud, så kunne hun dog ikke nægte, 
at her var hun glad for at være, og her fandt hun det dejligt at 
leve. Som forældrene og søskende elskede hun Nordfalster, men 
det gnavede og irriterede bestandig, at hele hendes familie skulle
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være som lænkebundet til én plet og én stilling i samfundet, og 
det æggede hende til trods mod skæbnen og til at prøve at bryde 
de lænker, som i mangfoldige led havde holdt dem alle fast.

Ind imellem hendes udlængsel og brændende higen efter al det, 
der var nyt og ukendt, blandet med forståelsen af, hvor vanske­
ligt det var at nå frem til noget, der havde virkelig værd og be­
tydning, kom nu også Knud Mogensen frem. Men hvad kunne 
hun vel opnå ved siden af ham? Blive købmandskone ovre på 
Møen. Eller måske blev han brugsuddeler et eller andet sted i 
landet. Meget ofte fik kontrolassistenter sådan en bestilling, men 
hvad var der vel ved det? Og var der i det hele taget noget ved 
Knud Mogensen? Det var dejligt at danse med ham og storartet 
at være sammen med ham om gymnastikken, og til tider var det 
naturligvis også morsomt at kunne spænde ham for sin vogn, 
men hans altfor åbenlyse beundring og tilbedelse virkede dog 
trættende i længden.

Da Inger under uvejrets tiltagende rasen havde kæmpet sig op 
til forsamlingshuset og var kommen ind i gangen, åbnede Knud 
Mogensen døren fra det tilstødende værelse og kom rask hen 
imod hende for at hjælpe hende af med overtøjet.

Ä, skulle hun nu have hans overhæng igen.
Inger rystede demonstrativt vandet af sin hat lige foran ham.
»Men hvad i alverden er du dog her efter?« busede hun løs 

uden at besvare hans hilsen.
»Ja, jeg interesserer mig jo for gymnastikken, så jeg har lyst 

til at se lidt på jere øvelser,« stammede han forfjamsket både 
over ordene og tonen, de blev udtalt i.

»Du kunne vel nok tænke, at der blev ikke gymnastik i aften. 
Der er vel ingen, som braser ud i sådant et hundevejr, blev hun 
ved på samme måde som før.

»Du er jo da braset ud,« sagde han med et svagt forsøg på at 
slå det hele hen i spøg.

»Der er vel også forskel på mig og dig. Jeg er jo nødt til at 
møde, enten det så tordner eller sner; men du er vel ikke bestilt 
til at komme.«

Inger havde nu selv skilt sig af med overtøjet uden at ville 
tage imod hans hjælp.

I førstningen havde hun været glad for den interesse, han viste
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hendes gymnastik, men nu var det ved at blive for meget af det 
gode, og at han var mødt op i det forfærdelige vejr, fandt hun 
var ud over alle rimelighedens grænser.

Og at han nu stod der med denne bedende, halvvejs ynkelige 
mine og tog imod hendes grovheder uden at give igen på salutten, 
tirrede hende kun yderligere op.

Han havde vel lov at komme i forsamlingshuset, når han ville, 
uden at stå hende til regnskab derfor, og at han nu lod sig skole­
mesterere på den måde, tjente kun til yderligere at nedsætte ham 
i hendes øjne.

Inger målte ham med et foragteligt blik.
Den pjalt! Stod han ikke der, som ventede han på at komme 

otte år i tugthuset.
Forøvrigt virkede det helt komisk, at dette halvtfremmede 

mandfolk lod sig skælde ud af hende, fordi han var gået en tur 
op i forsamlingshuset en regnvejrsaften, og pludselig brast hun 
i en smittende latter.

»Det er forresten morsomt, at du er kommen herhen,« sagde 
hun, »og hvis der nu ingen andre møder, så skal du få lov at stå 
på hovedet oppe i salen den hele udslagne aften.«

»Ja, tak,« Knud åndede lettet ved at høre hendes latter, »men 
det bliver dog nok lidt for meget af velsignelsen.«

»Ä, du vil jo gerne vise, hvad du kan.«
To søstre fra den nærmeste gård kom nu ind, fulgt af den 

ældstes kæreste.
»Ja, jeg måtte lodse damerne her hen,« forklarede han, mens 

han tørrede regnen af sit skæg, for de syntes, at de var forpligtet 
til at møde, i fald der var nogle andre, som skulle få i sinde at 
vove sig ud.«

»Det var pænt af jer, at I ville komme,« sagde Inger, »men det 
er nok ellers spildt ulejlighed i aften.«

»Så kommer vi til at slå os på kaffen i stedet for gymnastik,« 
sagde Knud.

»Ja, det er slet ikke så ilde,« svarede Aksel. »Vejret frister i 
alle tilfælde ikke til at søge ud lige med det samme.«

Knud bestilte kaffen, og selskabet slog sig ned ved et lille bord.
»Nu må vi hellere blive her et par timers tid,« sagde han, idet 

han tog plads i sofaen ved siden af Inger, »måske det sagtner 
lidt hen på aftenen.«
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»Hvis jeg vidste, at der slet ingen kom, var det egentlig bedre 
at stikke af med det samme,« sagde Inger.

»Nej, nu venter vi lidt, når vi endelig er kommet,« erklærede 
Aksel, og begge søstrene stemmede straks i med.

Under forskellig smådrillen og mundhuggeri blev kaffen druk­
ken, og aftenen gled rask hen. Inger foreslog et par gange, at de 
skulle bryde op, men de andre holdt stadig igen, og særlig Knud 
ville nødig af sted.

Til sidst ville Inger dog ikke blive længere, og de øvrige bela­
vede sig også på at følge med. Da de åbnede døren, piskede reg­
nen dem i møde, og vinden fo’r hylende om hushjørnet.

»Uha, hvor er det mørkt, jeg kan ikke se en hånd for mig!« 
udbrød den ældste af de unge piger, da de kom udenfor.

»Det kan jeg heller ikke,« sagde den yngste søster, »jeg ved 
ikke, om jeg holder mig midt på vejen eller er ved at rende i 
grøften.«

»Så hank op hos mig, jeg skal nok føre jer gennem alle skæ­
rene,« tilbød Aksel, og i samlet række gik de henad vejen.

»Nu er Julie og Elise i Aksels varetægt, så må jeg gelejde dig,« 
sagde Knud og tog Ingers arm.

I det samme trådte han i en stor vandpyt, så det pjaskede højt 
op om den.

»Nej, tak!« Inger viklede hastig sin arm ud af hans. »Jeg behø­
ver ikke dig til at gå og sprøjte mig, det kan jeg gøre selv.«

Knud lo tvungent.
»Du må meget undskylde,« bad han, »jeg kunne virkelig ikke 

se det fordømte vandhul.«
»Nej, men du kunne dog finde det.«
»Ja, beklageligvis.«
De andre skulle nu dreje af fra vejen, og med et hastigt god­

nat skiltes de fra Knud og Inger. Regnen styrtede stadig ned, og 
vinden havde de stik imod, så det var drøjt at kæmpe sig frem. 
Helst havde Knud igen taget Inger under armen, men forsøget 
fra før fristede ham ikke til at gentage det, og han nøjedes med 
at holde sig så nær ved siden af hende, som det kunne lade sig 
gøre.

Et nyt rasende vindstød sled en tør gren af en pil og slængte 
den ud på vejen foran dem.
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»Det er dog forskrækkeligt,« sagde Knud, »det er jo en hel 
orkan.«

»Ja, det er det yndigste vejr nogen mand kan ønske sig at 
banke sin kone i,« lo Inger.

»Men det er ikke yndigt for dig at være ude.«
»Det er vel ikke værre for mig end for nogen anden.«
»Ja, det er dog vel værst for en dame.«
»Ja, I mandfolk bilder jer jo altid ind at være de gevaldigste 

i alle retninger.«
Lidt efter var stormen ved at rive Knuds hue af, men han greb 

den behændig i flugten og trykkede den bedre fast på sit hoved.
»Det er dog et forfærdeligt vejr,« sagde han.
»Ja, det har vi snakket om hele aftenen,« svarede hun. »Men 

nu må du have godnat, nu skal jeg til denne side.«
»Men jeg går med dig,« sagde han, »du skal ikke gå alene i 

sådan et vejr.«
»Det bliver vel ikke bedre, fordi du er med.«
»Nej, men det ville dog være uforsvarligt at lade dig ene hele 

den lange vej.«
»Det ville dog være mere uforsvarligt at lade dig sjaske hele 

den lange vej både frem og tilbage.«
»Nej, vist ikke nej! For min skyld betyder det aldeles intet. 

Jeg går hellere end gerne med.«
Inger var blevet stående midt ude på vejen og gjorde ikke mine 

til at ville længere.
»Men jeg vil nu ikke have dig med. At du ved det!« sagde hun 

kort.
»Ja, så kan jeg jo ikke tvinge dig,« sagde han tonløst.
»Nej, det kan du ikke,« svarede hun, og inden han fik besindet 

sig, var hun borte i mørket.
Inger stred sig videre frem gennem stormen. Hun havde nu 

fået vinden lidt på siden, og en gang imellem måtte hun stritte 
hårdt imod for ikke at jages ned i grøften. Et stykke nede på 
vejen mødte hun Otto Lejre; der just drejede ud fra en sidevej. 
Ingen af dem kunne se, hvem det var, men de kendte straks hin­
anden på stemmerne, da de hilste godaften.

»Det er noget for dig at være ude i sådan et rasevejr,« smålo 
Otto. »Men lad mig nu ellers komme om på den anden side, så 
skiller jeg da vinden lidt for dig.«
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Han gik bagom hende og fortsatte så sin gang, mens han med 
sin høje, brede skikkelse ligesom skærmede hende lidt imod ele­
menternes rasen.

»Hvor har du ellers været henne?« spurgte hun.
»Jeg har været nede hos husmandsforeningens formand for at 

snakke med ham om en dreng, som plejehjemsforeningen vil 
have, jeg skal tage til mig.«

»Gik det så i orden?«
»Ja, jeg lovede at tage ham. Han skal have et vanskeligt sind, 

men bunden er nok ellers god, og han har døjet en hel del ondt, 
så han kan trænge til at få det lidt godt.«

»Og det vil han jo også få hos dig,« sagde Inger varmt.
»Hvis ikke, måtte jeg hellere lade være at tage ham,« sagde 

Otto, »og straks mente jeg ellers også, at jeg havde nok med Lud­
vig og Frants, men nænnede så alligevel ikke at sige nej, da det 
kom til stykket.«

»Hvor gammel er han?«
»Ni år og har haft ikke mindre end fem forskellige plejehjem 

og været en tid hos moderen, som har forsømt ham i allerhøjeste 
grad, og nu er moderretten også taget fra hende.«

»Og hvad så faderen?«
»Ham er der ingen, der ved noget om, så alt er så dårligt, som 

det vel kan være; men nu må vi se, om vi kan få et menneske ud 
af ham. Karoline har også set ham, og hun vil gerne være med 
til at gøre et forsøg.«

»Du må være glad for, at Karoline er lige så stor en børneven 
som du selv,« indskød Inger. »Hvis hun ikke ville påtage sig al 
ulejligheden med plejedrengene, blev det ikke nemt for dig at 
tage dem.«

»Så blev det en umulighed,« sagde Otto, »men heldigvis er vi 
meget enige om, at vi stadig bør have en eller to drenge hos os 
og så hjælpe dem frem enten til et håndværk eller også se at få 
nogle dygtige arbejdere eller husmænd ud af dem. Vi, der har 
gårdene og ellers ikke er optaget af andet, har ligesom en for­
pligtelse til at gøre lidt godt imod de stakler, som ikke selv har 
noget hjem.«

»Det samme siger far også altid,« sagde Inger, »men vi har jo 
været så mange børn, så både far og mor har haft nok at gøre 
med os.«
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»Men endda har de fået tid til at hjælpe andre,« sagde Otto, 
»og ville alle blot gøre som de, så ville mange småbørn blive hjul­
pet. Men ellers forresten mener jeg ikke, at de, der selv har en 
børneflok at opdrage, skal påtage sig omsorgen for andre; der­
imod synes jeg, at vi, der har de store, tomme stuer, vi kan nok 
unde et stakkels barn et hjem hos os.«

Inger lyttede grebet til Ottos varme, dybtfølte ord. Ja, Otto 
Lejre var en mand, hun altid måtte se op til. Han og faderen 
ejede de gode, bløde hjerter. Moderen var også god og var sikkert 
større end faderen, men hos hende som hos mormoderen var nok 
retfærdigheden mest fremtrædende. Men faderen og Otto var 
kærligheden, og så blev de vel derved de største af dem alle.

Og sammen med de elskede forældre og barndomshjemmet og 
alt, hvad der knyttede sig dertil af slægtsarv og dyre minder, 
stod så Otto, stor i sin kærlighed til hende og andre, og viste 
hende et liv i stille, rolig lykke med en gerning, der kunne vokse 
sig større.

Det var ikke let at stampe imod her, men hun måtte gøre det. 
Så meget kendte hun til sig selv, så hun vidste, at gav hun efter, 
så blev et aldrig stillet savn og en underlig knugende tomhed til­
bage i hendes sjæl.

Men jo mere stormen rasede i hende, desto mere søgte hun at 
dække derover, for at ingen skulle få nys om, hvad der rørte sig 
i hende. Når det hele stod så tåget og ubestemmeligt, kunne hun 
ikke gå til andre derom.

Hvad skulle de vel kunne råde hende, når hun ikke i nogen 
som helst retning havde rede på sig selv. For andre måtte det 
komme til at stå meningsløst og forvirret som intet andet, og 
hun ville derfor holde det alt sammen skjult, indtil hun mulig­
vis fik større klarhed over det, der var oppe i hendes sind.

Ikke engang sin moder ville hun betro sig til. Moderen var jo 
så klar og bestemt i enhver henseende, så for hende ville det sik­
kert komme til at stå så uendelig forvrøvlet, at det vel næsten 
blev helt latterligt.

Og nødigst af alt måtte moderen anse hende for en latterlig 
tåbe. Altid havde hun sat en ære i at komme til at ligne sin moder 
og dermed også mormoderen. Begge var så sikre og karakterfaste 
i hele deres tanke og væremåde, og alt hos dem var så afklaret, 
at det måtte friste enhver til at blive dem lig.
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Allerhelst ville hun dog ligne den gamle oldemoder, som efter 
hvad der fortaltes vel nok havde været den betydeligste af alle 
de mange kloge og stærke kvinder i familien. Men som hende 
blev hun nok aldrig. Dertil var hun ikke klog nok eller god nok, 
og dertil var der for megen uro inde i hende.

Det var jo ikke lutter prierblod, som strømmede i hendes årer. 
Hun stammede også fra de stive, hårde Sværker, og gennem dem 
var hun i slægt med de vilde, uregerlige Skytter; det havde vel 
også sat sit mærke på hende.

Den følgende gymnastikaften var vejret godt, og de fleste af 
eleverne mødte præcis, som de plejede. Under øvelserne så’ Inger 
flere gange op til balkonen, hvorfra Knud Mogensen gerne plejede 
at følge øvelserne. I aften var han der ikke, og det var næsten 
helt underligt, at hans plads stod tom. Det havde ikke hændet før 
i al den tid, han havde været der på egnen. I førstningen havde 
hun fundet det interessant at vide ham deroppe. Senere havde 
det irriteret hende at se ham møde trofast og udholdende gang 
efter gang, men nu, da han ikke var der, savnede hun ham allige­
vel. Hvad enten hun var arrig eller glad over at se ham der, vir­
kede det altid opildnende og ansporende på hende, når han fulgte 
øvelserne.

De andre var jo kun eleverne, som ikke havde andet end at 
følge hendes bud, men han var her den sagkyndige og vel nok 
hendes overmand, som kunne kontrollere og værdsætte hendes 
ledelse. Det gav forskellen på ham og alle de øvrige, og derfor 
var det for gymnastikkens skyld en fordel at have ham til stede.

Men nu kom han måske ikke mere. Efter den skylle, hun havde 
givet ham den sidste aften, kunne hun vel ikke vente, at han 
skulle komme tiere. I grunden var det dumt, at hun havde jaget 
ham væk, men nu var det sket, og så var der ikke mere at gøre 
ved det. Hun gav et let slag med nakken. Der kunne vel nok dri­
ves gymnastik, fordi han ikke sad deroppe og gloede. Hun skulle 
i hvert fald ikke tigge ham om at komme igen.

»Ved ribberne!« slyngede hun bydende ud.
På lette fødder løb skaren frem og indtog de bestemte pladser. 

Inger drejede sig halvt om og så’ mønstrende henover dem. Oppe 
på balkonen sad nu Knud Mogensen på sin vante plads. Det var 
virkelig morsomt at vide ham deroppe. Uvilkårlig nikkede hun
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let op til ham, og med ansigtet som en strålende sol vinkede han 
ned til hende.

Huh! Den fortindrede idiot!
Sad han nu ikke der og blamerede sig med sin fjollede hilsen. 

Gid han var blevet borte, så havde hun da været fri for at have 
hans tiggende hundeøjne over sig den hele aften.

Efter øvelserne gik Inger ud i garderoben for at få sin neder­
del på. Knud kom hastig ned fra balkontrappen, og hun hørte 
hans varme, dæmpede godaften tæt ved sig, men hun lod som 
intet og forsvandt i garderoben.

Knud så’ langelig mod den lukkede dør. Ingers nik op imod 
ham havde fyldt hans hjerte med de saligste forhåbninger, men 
da hun nu gik ham så hånlig forbi, styrtede hvert et håb som 
sønderknust til jorden.

Langsomt gik han ind i et af sideværelserne, og snart samle­
des en lille klynge om ham. Han havde sin saks med, og efter 
stormende opfordringer begyndte han at klippe silhuetter til de 
omstående.

Inger var nu også kommen ind, men blev henne ved døren for 
at tale lidt med formanden om nogle nye madrasser, som skulle 
anskaffes.

Fra sin plads kunne hun følge med i alt, hvad der foregik i 
gruppen omkring Knud.

»Nu er det så min tur,« hørte hun Magda Stang sige til ham.
Det trak lystigt ved Ingers mundvige. Hun vidste, at Magda 

var stærkt forlibt i den smukke kontrolassistent og søgte hver en 
lejlighed til at komme i hans nærhed.

Forresten kunne det være morsomt at drille hende lidt. Inger 
gik hen til bordet, hvor Knud havde taget plads.

»Turde jeg også udbede mig et kontrafej?« spurgte hun og ret­
tede sine grå flimrende øjne imod ham.

»Ja,« svarede han strålende over henvendelsen, »du skal få det 
pr. omgående.«

»Det var ellers mig, der stod for tur,« bemærkede Magda an- 
strengt.

»Ja, det er noget snyderi!« påstod de omkringstående unge 
piger leende. »Inger kom sidst, så hun skal ikke klippes først.«

»Jo, de sidste skal være de første, ved I nok, og bare I har en 
lille smule tålmodighed, skal I nok komme med alle sammen,«
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snakkede Knud beroligende op, mens han behændigt drejede sak­
sen rundt i papiret, og snart havde han træffende fremstillet In­
gers skarpe profil.

»Værs’god!« Han holdt billedet hen til hende.
Inger så’ kritisk på det.
»Nej, den næse tager jeg dog ikke gyldig, den er ikke nær 

lang nok.«
»Jo, vist er den så. Du ville da ikke have, at jeg skulle velsigne 

dig med altfor lang en næsetip.«
»Du må i hvert fald sætte en stump til her, hvis jeg skal blive 

tilfreds med mig selv,« erklærede Inger.
»Klip hende et nyt billede og lad næsen blive en hel alen,« fore­

slog en af de unge piger.
»Jeg skal gerne prøve det en gang til, så kan vi se, om det 

bliver bedre.«
»Nej, nu må det da være min tur,» indskød Magda beklemt.
»Ja, nu er det virkelig bedst, at du bliver klippet,« drillede 

Inger, »men du vil måske ikke gerne have altfor lang en næse?«
De andre lo, og Inger snurrede sig om på hælen og gik hen 

hos formanden.
Knud stod stadig med hendes billede i hånden. At hun kun 

ville såre og drille ham ved først at lade ham klippe silhuetten 
og bagefter ikke tage imod den, var ikke til at tage fejl af, men 
han havde kun at bide det i sig som alt andet, hun bød ham.

Uden at sige noget, lagde han billedet tilbage mellem de uklip- 
pede papirer, og tog så et nyt stykke frem og begyndte at klippe 
Magda Stang. Hun var ikke vanskelig at tilfredsstille, men tog 
henrykt imod hans gave.

Efter kort tids forløb havde han efterkommet alle bestillingerne 
og lagde papir og saks tilbage i sin mappe.

Da han havde pakket det hele sammen, kom Inger hen til 
ham.

»Jeg fik jo ikke mit billede før,« sagde hun.
»Jeg troede heller ikke, du ville have det,« svarede han nervøst.
»Jo, vist så. Hvad skulle du ellers klippe det for?« sagde hun 

med et smil, der varmede ham helt ind i sjælen og fik ham til 
at glemme alt det, der havde pint og krænket ham før.

Han åbnede rask mappen og rakte hende den lille silhuet. Hun 
tog den og holdt den mønstrende op for sig.
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»Du klipper fint,« sagde hun i den tone, han frygtede mest af 
alt. »Du skulle rejse rundt på markederne, dér var nok penge 
for dig at tjene.«

Knuds fingre famlede usikkert ved papirerne.
Med et smil kunne hun hæve ham op på de højeste tinder og 

med klangen i sin stemme styrte ham ned i den dybeste slugt.
Han var som en bold i hendes hænder, og vekselvis var han 

ude i det herligste lys og inde i det sorteste mørke.
Gymnastikforeningen kunne holde sin 10-årige fødselsdag, og 

begivenheden skulle fejres med opvisning og dans.
Både Knud og Inger havde udført et stort arbejde for at få 

det hele, arrangeret så festligt som muligt, og til det yderste an- 
strengte de sig for at kunne præstere det bedste. Festaftenen var 
der mødt så mange, som den flagsmykkede gymnastiksal kunne 
rumme, og en forventningsfuld stemning sporedes hos de fleste.

Præcis på det fastsatte klokkeslet hørtes sang af lyse pigestem­
mer inde fra et af sideværelserne, og i spidsen for sine elever 
marcherede Inger ind i salen.

Ved synet af den ungdomsfriske skare brød et mægtigt bifald 
løs, og for et øjeblik overdøvedes sangen af de bragende klap­
salver. Omsider døde bifaldet hen, og klart og frejdigt lød sidste 
vers af opsangen.

»Holdt!«
Ingers høje, bydende kommandoord hørtes, og hendes vink og 

vilje var nu det, der fyldte salen. De unge gymnaster blev som 
ét med hende, og ildnende, næsten elektriserende gik hun ind i 
den opgave, hun havde fået. Ypperligere gymnastik var aldrig tid­
ligere set i nordfalsterske kredse, og da der sluttedes, bragede bi­
faldet påny løs imod dem.

Lidt senere mødte Knud Mogensen frem med karlene, og alle 
fandt det beundringsværdigt, hvad han i løbet af den korte tid 
havde lært dem. Her var han mesteren frem for nogen anden, 
og enhver måtte yde ham den skyldige anerkendelse. Og prægtig 
tog han sig ud, som han stod der i sin hvide gymnastikdragt, lys 
og slank som en ung gud, der var ved at storme frem og erobre 
den ganske verden. Mangt et pigehjerte bankede ham hemmelig 
i møde, men som altid havde han kun øje for Inger, og under 
opvisningen kastede han ofte et lynsnart blik hen imod hendes 
plads for at se, om hun var der og fulgte hans øvelser.
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Og her svigtede Inger ikke. I gymnastikken var et felt, hvor 
han og hun kunne mødes, og hvor hun lagde alt sit sædvanlige 
drilleri til side og kun hiev den varme, ivrige gymnast.

Opvisningen sluttede med forskellige folkedanse. Inger og 
Knud førte også an her, og med ungdommelig begejstring hen­
gav Inger sig i de gamle danse, som hun fra barn af havde elsket 
og kunne danse som næsten ingen andre.

Hun så’ sig om med strålende øjne. Med hvilken interesse 
fulgte ikke også hele forsamlingen disse gamle stykker, der var 
så levende og karakteristiske. Her var over dem et ejendomme­
ligt liv, som uvilkårligt tvang hver en deltager til at leve med i 
toner og takt, og dansene selv var som en del af folkets og lan­
dets historie. Men som de repræsenterede et stykke af fortiden, 
lå der også en mission i at få dem bevaret ned gennem tiderne, 
så at de kunne blive folkets eje og danses af slægt efter slægt 
som et minde om fædrene.

Men hvem skulle vel gøre et sådant arbejde? Højskolerne søgte 
jo nok at bevare interessen for folkedansen, idet de lod eleverne 
øve sig lidt dermed, men noget rigtigt kom der aldrig ud deraf. 
Når de unge kom hjem fra skolerne, glemte de som regel de 
gamle danse for de nye, og der var i hvert fald ingen her, som 
med liv og sjæl ville gøre et virkeligt arbejde derfor.

Men nu hun selv. Hvad om hun søgte at gå i lag med det, de 
andre havde ladet ligge, og prøvede at få gjort noget, der kunne 
have virkelig betydning for sagens videre vækst. I Priergården 
havde de gamle folkedanse haft en plads som kun hos få, og 
som de øvrige i familien var hun den fødte danser, så hun havde 
en forpligtelse og et fortrin, som ikke mange andre. Men hvor­
ledes skulle hun vel kunne arbejde derfor, så det rigtig kunne 
gavne noget, og hvordan ville hun vel bringe sine planer til 
udførelse. En myldrende sværm af tanker og ideer jog gennem 
hendes hoved, mens hun hånd i hånd med Knud Mogensen 
sprang rundt i en susende syvspring.

Hendes øjne strejfede hans slanke, smidige skikkelse, der var 
som skabt til dans og alskens sport.

Ja, han måtte være med i det hele, og hos ham ville hun møde 
forståelse for det, som nu fyldte hendes sind.

Et bestemt træk lejrede sig om hendes mund. Nu vidste hun, 
hvad hun allerførst ville; der var ingen vej uden om her.
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Samme aften forlovede hun sig med Knud Mogensen.
Næste morgen vågnede hun ved, at det i drømme forekom 

hende, at hun styrtede på hovedet ned i en dyb og rædselsfuld 
afgrund.

Med et voldsomt sæt rejste hun sig op i sengen.
»Hvad er der? Skal vi op?« spurgte Gertrud, der lå ved siden 

af hende.
»Jeg syntes, mor kaldte, men det var vist ikke så alligevel,« 

svarede Inger anstrengt, idet hun puttede sig ned under dynen 
igen.

Sove kunne hun dog ikke mere. Hendes hoved værkede, og af 
og til fo’r en kuldegysen igennem hende, så hun rystede som i 
feber. Med skærende klarhed så’ hun nu det meningsløse og 
uoverlagte i sin handlemåde om aftenen, og alt stod nu for hende 
i det grelleste lys.

Så letsindigt hun havde handlet, og så lidt hun i grunden 
brød sig om ham, hun nu skulle vandre livet sammen med.

Hvor stor forskel var der ikke også på hendes og søstrenes 
forlovelse. Hun huskede, hvor jublende lykkelig Gertrud var fløjet 
ind i kammeret og havde betroet hende sin søde hemmelighed 
og den salighed, hun var opfyldt af. Og her lå nu hun, forbitret 
på sig selv og på Knud og på den hele verden og med en følelse 
af, at hun havde begået sit livs største forfærdelige letsindighed 
og tåbelighed.

Hun vendte sig heftig om på den anden siden.
Ä, hvor havde hun dog også haft sin fornuft henne. Og hvad 

andet havde hun vel opnået end at lænkebinde sig selv både på 
hænder og fødder. Hvor blev vel den frihed af, hun havde tørstet 
efter, og de høje mål, hun havde drøint om, faldt nu så ynkelige 
til jorden.

Hvordan skulle hun vel nu få set det fremmede og nye, som 
i uklare og tågede billeder havde svævet for hendes indre øjne 
længe før hun blev konfirmeret.

Nej, nu kunne hun nok for tid og evighed tænke sig at være 
bundet til en og samme plet, og aldrig ville hun komme ud i den 
store, vide verden. Kun Nordfalster og måske Møen ville hun få 
lært at kende. Alt, hvad der lå udenfor, ville for stedse blive 
som en lukket bog for hende. Ä, det var til at fortvivle over! Og
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hvordan skulle vel hun og Knud kunne leve livet sammen, når 
de kun havde så lidt at dele med hinanden.

Alt det med folkedans og gymnastik, som i aftes i det festlige 
lys og den hede opbrusen forekom hende så fristende og stort, 
svandt nu i den mørke nat ind og blev til intet. Og hvad ville 
vel forældrene og mormoderen sige? Glade ville de i hvert fald 
ikke blive; dertil havde de vist knyttet for store forventninger til 
hende med hensyn til Otto Lejre. At se hende hos ham på Lejre- 
gården, vidste hun var et af mormoderens og forældrenes kæreste 
ønsker, og de af hendes søskende, som beskæftigede tankerne 
med den slags ting, ønskede selvfølgelig det samme.

Som et bombeslag ville derfor meddelelsen om hendes for­
lovelse med Knud komme for hver enkelt i familien, og i alle 
tilfælde ville hun berede sine nærmeste en ubehagelig over­
raskelse.

Og Otto------ ja, på ham ville hun slet ikke tænke.
Atter drejede hun sig i sengen, men hun kunne ingen hvile 

finde. Tankerne ville ikke lade hende i fred noget sted.
Godt, at moderen nu endelig kaldte dem op, så hun kunne 

komme i arbejde. Skønt der var en vis træthed over alle hendes 
lemmer efter nattens anstrengende øvelser og dans, ville det dog 
være velgørende at tage kræfterne i brug under dagens sædvan­
lige gerning.

I et nu var hun i de gamle klæder og kom ud i stalden, og 
under malkningen blev hun mere herre over sit oprørte sind. 
Hvad hun havde gjort, stod ikke til at ændre, og hun måtte 
straks fortælle moderen herom. Fra andre skulle hendes nærme­
ste ikke få det at høre, og når først det var sket, ville sladderen 
snart va;re ude derom. Kun sjældent kunne en forlovelse hem­
meligholdes, og hun var forud sikker på, at Knud ikke kunne 
holde nyheden skjult. Dertil var han alt for lykkelig og forelsket.

Desuden var det også, som hun slet ikke brød sig om at have 
denne hemmelighed ene med ham. Hellere med det samme få det 
hele gjort op, så de andre vidste, hvordan det stod til og kunne 
indrette sig derefter.

Ellen Prier var ved at smøre skolemad, da Inger kom ind til 
hende i spisekammeret.

»Mor — jeg har noget at sige dig.«
»Og hvad er så det, min pige?«
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Af stemmens underlige dæmpede klang kunne moderen høre, 
at Inger havde noget særligt på hjerte.

»Jeg har forlovet mig med Knud Mogensen,« kom det så hårdt, 
som fra en forbryder, der kun nødtvungen aflægger en beken­
delse.

»Har du nøje overvejet, hvad du her har gjort,« spurgte mo­
deren lavt.

Inger drejede ansigtet halvt bort.
»Nej — det har jeg nok ikke.«
Ellen Prier tog hendes hoved mellem sine hænder og så’ hende 

forskende ind i øjnene.
»Tror du så, det vil blive til din lykke, og er du selv glad for 

det?«
»Glad!« Inger vred sig under moderens blik. »Jeg er ikke så 

salig anlagt som Gertrud,« stødte hun så lidt spottende ud for 
at undgå et direkte svar.

Moderens hænder gled ned på hendes skuldre.
»Jeg er bange, du er kommen for hastig ind her, og jeg tror 

heller ikke, du er lykkelig dermed, men når du helst vil holde 
det for dig selv, skal jeg ikke trænge nærmere ind på dig nu. 
Men kommer der en dag for dig, da du ønsker at få lettet dit 
hjerte, så ved du, hvor jeg er, og måske forstår jeg dig bedre, 
end du tror. Jeg har jo også selv været ung en gang og kender 
vist til noget lignende som det, du nu er ude for. Men hvordan 
det så end senere vil blive, så ønsker jeg Guds rigeste velsignelse 
over dig.«

Det kæmpede og trak i Ingers ansigt, og hun måtte gøre vold 
på sig selv for ikke at briste i gråd. Hvor var det forfærdeligt, 
at hun kunne handle så letsindigt og uden at rådføre sig med 
moderen eller være klar over sig selv. Nu kom nok straffen, fordi 
hun så egenmægtig ville gå sine egne veje, og hvem vidste, måske 
også straffen, fordi hun ikke fulgte slægtens snorlige baner.

Straks efter frokosten mødte hun faderen ude i bryggerset. 
Hans gode, trofaste øjne, der havde så megen lighed med Otto 
Lejres, havde et bedrøvet udtryk.

Da Inger ville gå ham forbi, lagde han armen om hende og 
holdt hende fast.

»Gid du må blive så lykkelig, som vi alle ønsker,« sagde han 
ømt og klappede gentagende hendes kind.
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Inger kunne have grædt, og hun følte den største trang til at 
kaste sig ind til hans bryst og betro ham alt, hvad der pinte og 
trykkede hende; men hun beherskede sig. Hun kunne ikke be­
byrde ham eller nogen anden med alt det, der rasede i hendes 
sind. Når hun tidligere havde holdt forældrene ude fra det, der 
rørte sig i hende, ville det være lumpent og fejgt, om hun nu 
søgte at vælte noget fra sig over på dem.

Hun måtte tie med det alt sammen, og som hun havde redet, 
fik hun ligge.

Mormoderen traf hun også lidt senere alene. Hun strøg hende 
et par gange kærtegnende over det krusede hår.

»Gud velsigne dig, min pige, og til lykke med det, du nu har 
vovet dig ind i,« sagde hun, og atter var Inger gråden nær.

Det var ikke til at udholde at tage mod alle disse kærlige ord 
fra dem, som hun vidste, hun havde voldt så bitter en skuffelse, 
og jo flere beviser, hun modtog på deres kærlighed og resigna­
tion, desto tungere følte hun sit ansvar overfor dem.

Som de elskede hende, burde hun elske dem igen og ikke lægge 
nye byrder på dem ved at komme med klynk og klage over sig 
selv og sin egen ynkelighed.

Begge søstrene bragte hende også deres lykønskninger, men 
der var en egen skyhed over dem, som var de bange for at gøre 
noget forkert dermed.

Over dem alle hvilede der et underligt tryk, og talen lød mere 
tvungent end den ellers plejede.

Mange halvtforglemte minder skød sig frem både hos Ellen 
Prier og Kirsten Sværke, og de huskede, hvordan alt var slået 
sammen om dem i deres første ungdomstid, men Inger var dem 
for stærk til, at de kunne gribe ind hos hende, som den gamle 
Inger Prier havde gjort det overfor dem. Selv måtte hun føre 
sin skude i land. De kunne kun ønske og bede for hende, at hun 
ikke skulle kæntre i brændingen, hun var kommen alt for nær. 
Tilsyneladende var Inger den samme, hun altid havde været. Sit 
arbejde passede hun rask og energisk, og med sine søskende 
spøgte hun som sædvanlig.

Knud Mogensens navn havde hun ikke nævnet siden dagen 
efter jubilæumsfesten, men den mængde breve, som postbudet 
bragte hende, var vidnesbyrd om, at han stadig mindede hende 
om sin tilværelse. Om hun besvarede nogle af brevene, kendte
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moderen ikke, men gennem Gertrud og Kirsten, der delte væ­
relse med hende, vidste hun, at størstedelen i hvert fald forblev 
ubesvarede.

Ved de ugentlige gymnastikaftener mødte Knud bestandig i 
forsamlingshuset, men ikke altid fik han hilst på Inger.

Ofte smuttede hun ud af den ene dør, når han var henne ved 
den anden, og som regel garderede hun sig bag søstrene eller de 
andre unge piger, så det lykkedes ham kun sjældent at være i 
enrum med hende.

At han til tider var ved at fortvivle, var hun ikke blind for, 
men med velberåd hu handlede hun således imod ham, da hun 
ikke ville vise sig bedre end hun var.

Han skulle ikke tro, han var hende alt eller uundværlig. Hel­
lere måtte han vide, at hun var hård og ond. Men Ingers ofte 
sårende og fornærmende kulde virkede langt fra afkølende på 
Knud Mogensen, og som en burre hængte han fast ved hende, 
når og hvor han kunne få lejlighed dertil.

Med Otto Lejre havde Inger ikke talt i lange tider, og at hun 
var forlovet med Knud, vidste han ikke, men med kærlighedens 
vagtsomme øjne havde han forlængst set, at den smukke og vin­
dende kontrolassistent var midtpunktet i Ingers flagrende tanker.

Men han håbede stadig, at hun skulle komme tilbage til ham, 
og trofast ville han vente på hende til hun havde brudt den sidste 
bro af mellem dem.



Kirsten sværke plejede altid at få kaffen på sengen om mor­
genen, og når Ellen Prier ikke havde noget særligt for, bragte 
hun den gerne op til hende. Mens kaffen blev drukket, havde 
de lejlighed til at veksle nogle fortrolige ord.

»Du ved jo, at August Strygs meget ønsker, at Kirsten og Ar­
nold skal have ring snarest muligt,« sagde Ellen en morgen til 
moderen, idet hun stoppede en pude ned bag hendes ryg, »men 
vi har stadig holdt igen, fordi vi syntes, hun er for ung, så det 
var bedst at vente lidt. Men nu i går traf vi sammen med Ar­
nold i Nykøbing, og han havde da fat i os igen, om det ikke 
kunne blive på hans 25-årige fødselsdag, som er nu i næste må­
ned, så jeg ved snart ikke, hvad vi skal sige til det.«

Kirsten Sværke nød kaffen i små velbehagelige slurk.
»Arnold har jo alderen for Kirsten med, og da der ikke er 

andet i vejen end hendes ungdom, så synes jeg, det er bedst, 
de får deres vilje. Men så er der Inger.«

»Ja, hun går stadig uden om alt sit, men jeg er bange for, at 
hun lider mere under det, end vi egentlig tænker.«

»Mon det ikke var bedre, om de også fik ring, og han kom 
her ligesom Karl Vest og nu vel snart Arnold Stryg.«

»Jo, det ville måske på en vis måde stive hende af, og mulig­
vis må det også til, for jeg tror ikke, hun bryder med ham, hvis 
der ikke kommer noget særligt i vejen. Men det er så underligt 
det hele.«

Kirsten Sværke satte den tømte kop fra sig.
»Jeg har aldrig ønsket, at den forlovelse skulle komme i stand, 

men er end Knud Mogensen ikke den, vi helst havde set Inger 
sammen med, så har vi jo heller ingen ret til at stille os op imod 
ham, når vi ikke kan sige ham noget på, og som det er kommet, 
mener jeg også, at vi hellere må lade det hele udvikle sig på
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almindelig vis. Vi må ikke glemme, at Inger er af en lidt anden 
støbning end de fleste, men hun er tillige så ung og i mange 
retninger så uerfaren, så her er det vist bedst, at vi kommer til 
hende, hvor hun ellers skulle komme til os.«

»Overfor Ingers indesluttethed på dette punkt føler jeg mig 
nærmest helt afmægtig,« sagde Ellen Prier, »men jeg skal gerne 
prøve, hvad jeg kan gøre.«

Lidt efter forlod hun moderen og gik ud i køkkenet, hvor Inger 
var i færd med at bage småkager.

Ellen tog en plade og begyndte at sætte nogle kranse i tætte, 
snorlige rækker.

»Du ved vel, at Kirsten er forlovet med Strygs Arnold,« sagde 
hun, da de havde talt lidt om kagebagningen.

»Ja, det er jo ingen særlig hemmelighed,« svarede Inger uden 
at se op.

»Men nu ønskede de at få ring på Arnolds fødselsdag.«
»Ja så.«
»Men mormor synes ikke, det er rigtigt, at Kirsten også går 

foran dig.«
»Å — for min skyld betyder det ikke noget,« kom det stødende 

fra Inger. »Kirsten kan for mig forlove sig, når hun vil.«
»Men tror du, alle siger det?«
»Nej — det gør de måske ikke.«
»Det kunne også ske, der var en og anden som fik troen om, 

at det kun var svigersønnerne, der mødte op med en gård, som 
fik lov at vise sig i familien,« vedblev Ellen Prier, »og jeg ved 
ikke, om du mener, at jeg og din far kan lægges det til last.«

»Nej, det kan I ikke, og det skal I heller ikke blive, men--- ,« 
Inger standsede og trak vejret dybt, »å mor, jeg kan ikke sige, 
hvad der er------ .«

Ellen Prier vendte sig bort med den fyldte plade.
»Når du ikke kan betro dig til mig, kan jeg jo heller ikke 

hjælpe dig.«
»Mor!« Inger greb om hendes hånd. »Du må ikke være vred 

på mig------ jeg kommer til dig, når jeg kan.«
»Jeg er heller ikke vred,« svarede moderen, »jeg er kun be­

drøvet, for jeg ser nok, at dit hjerte ikke er med i alle dine 
handlinger.«

Inger bøjede hovedet.
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Det pinte hende, at hun skulle volde moderen sorg ved sin 
tavshed; men hun kunne ikke vise nogen, hvordan det så’ ud i 
hendes indre.

Om aftenen var hele familien samlet i dagligstuen, da en af 
naboerne kom der ind for at opkræve kontingent til husflids­
foreningen.

»Har I hørt om den ulykke, der er sket hos Rasmus Jesper­
sens?« spurgte han, da han havde røgtet sit ærinde og var kom­
men til sæde i sofaen hos Jørgen Prier.

Alle så’ spændt op på ham.
Nej, ingen havde hørt noget.
»Jo, den næstældste søn skød sig nu i eftermiddag og døde 

med det samme.«
»Skød sig!« gentog Jørgen Prier- forfærdet. »Hvad var der dog 

i vejen for ham?«
»Ja, han mente, han var forlovet med Jens Isaksens Laura, 

men hun brød sig nok ikke noget om ham alligevel, og så i dag 
greb han til bøssen.«

»Det var dog forfærdeligt!«
Ellen Prier skød sytøjet fra sig.
»Og Gud nåde Laura,« sagde Kirsten Sværke henne i læne­

stolen, »der hviler en stor synd på hende, hvis hun kun har 
leget med ham.«

Det var, som alt blodet standsede i Inger. Meddelelsen om 
Kristian Jespersens grufulde død og Laura Isaksens hjerteløse 
spil havde rystet hende dybt, og hastig som lynet slog den tanke 
ned i hende: Hvad om nu Knud af fortvivlelse over hendes kulde 
og ligegyldighed også søgte ind i døden.

Hvor frygteligt ville det ikke være, og hans blod ville da 
komme over hendes hoved. Med et andet menneskes død på sin 
samvittighed, ville det blive forfærdeligt at leve, og hvilken ræd­
selsfuld sorg og ulykke ville hun ikke derved drage ned over 
både hans og sit eget hjem.

For hendes retsindige og samvittighedsfulde forældre og gamle 
dybt religiøse mormor ville det blive en usigelig kval, om hun 
havde lod i et menneskes død.

Men nej, det måtte heller ikke ske. Ind i døden ville hun ikke 
drive Knud, men dette skulle være hende en lære om, at der var 
en grænse for et forelsket hjertes tålmodighed. Og hellere end at



63

vælte kval og jammer ind over andre, måtte hun se at bøje sig 
under det, som hun i en flygtig rus havde troet kunne stille hen­
des hjertes higende trang. Som et korthus var den kunstigt op- 
klistrede bygning ramlet sammen for hende, næsten før end hun 
havde nået at få den rejst, så hun nu kun sad med ruinerne til­
bage. Men hvad hjalp det vel evindelig at stirre sig blind herpå. 
Hellere måtte hun se at få stillet noget af det sammen igen, og 
i alle tilfælde måtte hun ikke glemme, at et menneskes skæbne 
lå i hendes hænder.

Da naboen senere var gået, og de andre søgt hver til sit, gik 
Inger ind til moderen, der havde sat sig hen for at læse sidste 
kapitel af en bog, inden hun ville i seng.

»H\■is du og far så ikke har noget imod det, tager jeg ring med 
Knud nu med det første,« sagde hun dæmpet, men fast.

Ellen Prier skød bogen længere ind på bordet.
»Når du selv vil det, har du vor tilladelse, og han kan komme 

her på samme måde som Karl Vest.«
»Tak.«
Inger blev stående lidt, som ville hun sige mere, men bød så 

godnat og forlod stuen.
Ellen Prier blev siddende med den opslåede bog foran sig uden 

at læse deri.
Så var vel det sidste håb bristet for Otto Lejre og for alle dem, 

der havde ønsket det samme som han. For ham ville det blive 
en dyb og knugende hjertesorg, og for hende selv som for hele 
den øvrige familie var det mere end en skuffelse.

Ud af alle de unge mænd, hun kendte, var der ikke én, hun 
satte så højt som Otto, og hos ham havde hun vidst Inger i den 
tryggeste havn. Det var så vemodigt, at alle de skønne forhåb­
ninger skulle skydes til side; men det måtte gøres.

Når Inger selv frit havde valgt en anden i stedet for ham, 
måtte de bøje sig herfor.

Det var ethvert menneskes ret selv at vælge den, de ville følges 
med gennem livet, og selv om hun end måtte sætte Knud Mogen­
sen langt under Otto Lejre, ville det dog være uretfærdigt at 
drage Inger fra ham. Han havde intet gjort, som berettigede 
hende til at ødelægge hans lykke.

Til Knuds store forundring og henrykkelse kom Inger ham 
venligere i møde, end hun ellers plejede, da han efter sædvane
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kom op i forsamlingshuset for at overvære de kvindelige gymna­
sters øvelser, og inden de skiltes blev det aftalt, at de den først­
kommende fredag skulle tage til Nykøbing for at købe ringe.

Overstadig lykkelig vandrede Knud hjem til sit logi. At kunne 
møde frem som den omsværmede Inger Priers forlovede og færdes 
mellem den ansete priergårdsfamilie, havde været hans skønneste 
drøm i al den tid, han havde opholdt sig på Falster, men ofte 
havde han stået forsagt og uden håb om, at det nogensinde ville 
ske. Når Inger kold og ligegyldig havde mødt ham på hans vej 
eller hun drillende og spottende havde stillet sig op imod ham, 
havde han følt alle sunde lukke sig, men give slip på hende 
hverken ville eller kunne han.

Han kunne ikke unde andre at vinde denne friske, uimodståe­
lige pige, og hvad enten hun var morsom eller bidende i sine ud­
talelser, måtte han dog beundre hende og blindt underkaste sig 
hendes vilje.

Og han vidste også, at med hende ved sin side var hans frem­
tid godt sikret. Hun var dygtig og energisk, og hendes forældre 
velstillede og ansete, så der var både ære og fordel at vente ved 
en sådan forbindelse, og nu skulle han snart stå ved indgangen 
til sin lykkes paradis. Om nogle dage skulle han møde op med 
den gyldne ring på fingeren og se sit navn i bladene sammen 
med Ingers.

Fra alle sider og kanter ville lykønskningerne strømme ind, 
og mange misundelige blikke ville sikkert følge ham, men en 
lang vals kunne han blæse dem alle.

Som anerkendt svigersøn skulle han gå ud og ind i Priergår- 
den, og som medlem af familien ville han komme med rundt hos 
de mange forskellige gårdmænd, som Inger og hendes forældre 
var knyttet til med slægtskabets og venskabets bånd.

Hjemme på Møen iblandt hans egen familie ville der blive 
glæde, når de hørte om det gode, betydningsfulde parti, han 
havde gjort, og en stolt stund ville det blive, når han kunne 
præsentere hende for venner og bekendte.

Endelig oprandt dagen, som Knud Mogensen havde imødeset 
med så stor længsel, da han skulle have ring med Inger.

Hun havde bestemt, at de skulle tage ind med sidste efter­
middagstog og hjem med aftentoget, og Knud havde straks ind-
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vilget heri, skønt han hellere havde set, de havde taget tidligere 
både ud og hjem, da han havde ventet, der skulle være afholdt 
en større festlighed i hjemmet i dagens anledning.

Men derom var der aldeles ikke tale. Inger mødte selv ved 
stationen, og om aftenen skiltes de ved Priergårdens port.

Knud skottede skuffet hen imod de mørke vinduer, der vid­
nede om, at alle var gået til ro, men han lod ikke sin ærgrelse 
komme til syne overfor Inger.

»Mor har sagt, du kan komme hos os, når du har lyst,« sagde 
hun til ham, da hun var ved at gå ind ad porten, »og hvis du 
ikke har andet for, kan du jo komme søndag eftermiddag.«

»Ja, tak.« Knud trak langt på det. Indbydelsen kunne være 
meget god, men det var dog så langt fra, hvad han havde ventet.

Ellen Prier havde ellers tilbudt, at de kunne fejre forlovelsen 
sammen med mormoderens fødselsdag, der havde været nogle 
dage i forvejen, men Inger havde afslået det, da hun ikke ville, 
at begivenheden skulle højtideligholdes ved den store familie­
festlighed, hvor alle de mange Sværker, Kaarer, Ræver, Hamper, 
Stigier, Puger, Stærer og flere andre ville komme til stede.

Her, hvor alle disse gamle bondeslægter var samlet, ville hun 
ikke holde forlovelsesgilde med én, der ikke rigtig hørte hjemme 
i selskabet.

Selv om hun de snese gange forsikrede sig selv, at en køb­
mandssøn kunne være lige så god og måske bedre end mangen 
en gårdmandssøn, stod hun dog alligevel med en underlig tryk­
kende følelse af, at hun havde nedværdiget sig ved at indgå en 
sådan forbindelse, og over hele hendes forlovelse var noget, hun 
ikke kunne forklare sig, men som hun alligevel halvvejs skam­
mede sig ved.

Næsten værst af alt var de mange lykønskninger, som strøm­
mede ind til hende.

I hver en enkelt syntes hun at høre en spottende klang, og 
det forekom hende at være mere som en hån end et godt ønske, 
der kom fra de fleste.

Men nu var hun i det, og nu skulle det gå. Laura Isaksens lod 
ville hun ikke dele. Blot de også kom hen på en fremmed egn, 
hvor ingen kendte dem, og hvor der var nye forhold at leve 
under, ville det måske gå langt bedre, end det nu viste sig for
S Inger Prier
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hende. Og selv om hun skulle forsage alt dette stolte og strålende, 
hun havde drømt om, så måtte hun nøjes med mindre og se at 
få lidt godt ud af det alligevel.

Hun var vel den stærkeste af dem, og hun måtte så prøve at 
lede ham frem mod det, der var stort og lyst, og der var heller 
ingen tvivl om, at han gerne ville opad og fremad. Manglede han 
end den energi og fasthed, hun satte så højt, var han til gen­
gæld i besiddelse af en stærk og let vakt ærgerrighed, så de måtte 
trods alt kunne arbejde sammen imod højere mål.

Og når hun for alvor satte al sin kunnen og villen ind på at 
få det bedste ud af livet — ja, så blev det vel til at leve.

Tidlig på eftermiddagen cyklede Knud af sted til Priergården, 
og med en vis spænding drejede han gennem porten og kom ind 
på den rene, brolagte gårdsplads, hvor der ikke var et halmstrå 
eller en græstippe at finde.

Inger tog imod ham i forstuen og bød ham ud på verandaen, 
hvor forældrene og mormoderen og flere af søskendene opholdt 
sig-

Godt så’ han ud, som han mødte frem i sit nye, lysegrå forårs­
tøj, der sad som støbt om hans slanke, smidige krop, og Karl 
Vest, der i det samme dukkede op ude i haven, kunne ikke på 
langt nær måle sig med ham i ydre henseender.

Alle hilste venligt på Knud, men trods sin medfødte lethed til 
at bevæge sig mellem andre mennesker, var det ham ikke muligt 
at anslå den rette tone eller rigtig finde sig selv mellem disse 
stoute priergårdsfolk.

Han syntes, han blev så ynkelig lille ved siden af Jørgen Prier, 
der med sit gode, venlige væsen dog havde noget værdigt over 
sig, så ingen glemte at yde ham den skyldige respekt, og Knud 
fik straks følelsen af, at her gik det ikke an at give en sludder 
for en sladder, således som mange yndede at få. Jørgen Prier 
ville have grundig besked på de ting, han ønskede at tale om, 
og bevidstheden herom gjorde Knud famlende og usikker.

Overfor kvinderne blev han endnu mindre.
Som Ellen Prier gik der med denne sikre myndighed, mindede 

hun om en borgfrue, der kun var vant til at byde og befale, og 
han kom til at stå som den ringeste smådreng, der havde at 
lyde hendes mindste vink.
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Og som Kirsten Sværke sad der med sine hvide hår og kloge 
øjne, forekom det ham, at hun så’ tværs igennem hele hans sjæl.

Og moderen og mormoderen fuldt opad dage stod Inger og 
blev ham så underlig fjern, skønt hun dog var ham så nær.

Ikke engang småbørnene kunne han rigtig komme i lag med. 
Ellers plejede børn altid at storme ham i møde, hvor han viste 
sig, men hos Ingers små søskende mødte han kun velopdragen 
høflighed.

Overalt var som rejst en usynlig mur mellem ham og prier- 
gårdsfolkene, og vel for første gang i sit liv sad Knud trykket 
af situationen og vidste ikke, hvad han skulle begynde at tale om. 
Imod sædvane var der heller ingen rigtig stemning til stede 
iblandt de andre, og samtalen gik kun tungt og trevent.

»Hvordan har ellers gamle Boj sen det nu for tiden?« spurgte 
Jørgen Prier, da kaffen var drukket, og han og Knud havde fået 
tændt cigarerne.

»Hvem?«
Knud så’ spørgende op.
»Frede Bojsen — den forrige højskoleforstander på Rødkilde.«
»Nå — ham — ja, det ved jeg ikke.«
»Nej, nu holder han sig vel mest i ro hjemme, men en del 

rundt på Møen kommer han da sagtens.«
»Ja — jeg ved ikke — jeg har aldrig set ham.«
»Ikke det!« Jørgen Priers stemme havde en overrasket klang.

»Han plejer jo da at deltage i skolens møder.«
»Ja, det gør han måske nok, men — mit hjem ligger ikke i 

nærheden, så jeg har aldrig været med til foredragsmøderne, og 
til gymnastikopvisningerne på skolen ved jeg ikke, om han kom­
mer.«

Uden at se op, slog Knud med lillefingeren asken af sin cigar. 
Ubevidst havde han forståelse af, at han ved sin mangel på kend­
skab til højskolen og dens tidligere leder havde lagt mile mellem 
sig og de øvrige tilstedeværende.

Der blev et øjebliks trykkende stilhed, og Jørgen Prier syntes 
at have tabt lysten til at spørge videre af frygt for derved at 
lægge den tilkommende svigersøn yderligere blot.

Henne ved et lille bord inde i havestuen havde Steffen siddet 
og kigget på et landkort. Ved at høre tale om Rødkilde, havde 
han slået op for at se efter Møen.
3*
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»Der må være en storartet udsigt deroppe på klinten,« sagde 
han så over imod Knud.

»Ja, det må der,« kom det usikre svar.
»Ja, synes du ikke det selv?«
»Jeg kan ikke huske det — vi bor langt fra klinten — så jeg 

har ikke været der i de sidste år.«
Knud følte sig som ude på gyngende grund, hvor han var red­

ningsløst fortabt.
Inger sad ikke langt fra ham med sit håndarbejde. Hendes 

kinder blussede stærkt, og hun trak vejret stødende.
Så lidt vidste Knud altså til det og dem, der betød noget ovre 

på hans lille fødeø, og så blottet var han for alt, hvad der hørte 
højskole, politik og historie til, så han intet kendte til den boj- 
senske slægt eller dens virksomhed.

Og på klinten, et af Danmarks skønneste punkter, havde han 
— mønboen — knapt nok været. Både højskole og klint var for 
langt borte! Langt på Møen! Det var til at blive rasende over, 
og af harme og skam kunne hun have lyst til at spytte eller slå 
ham lige i synet.

Og hvor var det ikke forfærdeligt, at mormoderen og foræl­
drene skulle få at høre, hvor lidt besked han vidste med alt dette, 
og hvor dum og åndsforladt måtte de ikke nu anse ham for 
at være.

Men kunne hun i grunden vente sig andet og mere af ham? 
Havde hun nogensinde udover gymnastik og folkedans haft en 
samtale med ham om andet end vind og vejr og det, der hørte 
dagen og vejen til?

I gymnastik og fodbold, sanglege og folkedans, amatørfotogra­
fering, silhuetklipning og lignende var han hjemme, og tage 
nogle mælkeprøver og regne fedtprocenten ud kunne han også, 
men derudover strakte hans viden ikke.

Det var så tarveligt, som det vel kunne være! Som en hund 
måtte hun skamme sig både på hans og sine egne vegne, og hvad 
måtte forældrene og mormoderen ikke tænke om dem begge.

Når Knud så totalt blottede sine åndelige mangler, måtte de 
heraf forstå, at han og hun havde bygget deres fremtid på det 
løseste sand. Intet af virkelig betydning havde de delt, og ingen 
af dem vidste ret meget om, hvad den anden indeholdt. Så let­
sindigt og overfladisk havde hun handlet, og så gabende tom lå 
fremtiden for hende.
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Og det var hende, der ville hæve sig over den øvrige slægt ved 
at bryde med de gamle traditioner.

Jo, hun havde forstået det!
Med et smæld lukkede hun syæsken i og gik ud i køkkenet for 

at sørge for maden til aftensbordet. Moderen kom lidt efter ud 
for at hjælpe hende, men også hun gik tavs omkring. Begge 
havde en følelse af, at de hellere måtte tie end tale, da ordene 
alligevel ikke kunne dække over det, som ingen af dem holdt af 
at føre frem.

Resten af aftenen svandt hen, trykket og kedelig som efter­
middagen havde været, og forholdsvis tidlig brød Knud op. Han 
var skuffet og misfornøjet både med besøget og med Inger og 
sig selv. Så bestemt havde han ventet, at der nu i dag var blevet 
afholdt en festlighed i anledning af forlovelsen, men ikke et 
eneste fremmed menneske havde der været, og Inger havde vist 
ham en kulde, der frøs ham helt ind i sjælen.

Heller ikke med sig selv var han tilfreds. Det var ærgerligt, 
at han ikke kendte det mindste til Boj sen og Rødkilde, som lod 
til at interessere dem så stærkt, og det var dumt, at han ikke i 
den sidste tid havde gjort alvor af den tur ud til klinten, da han 
derved havde stået bedre i priergårdsfolkenes øjne.

Han måtte også indrømme, at han havde været uheldig med 
sine svar i andre retninger, men derfor behøvede Inger dog ikke 
at straffe ham så hårdt, så hun knapt ville se til ham. Næppe 
nogen anden ville gået så strengt til værks overfor sin kæreste.

I det samme cyklede han forbi et køretøj. Det var Laurits 
Stang med hele sin familie. Knud lettede i forbifarten på hatten, 
og han kunne i måneskinnet se Magda nikke og hilse igen.

Ja, Magda havde sikkert været lykkelig, om hun havde stået 
i Ingers sted.

Hun var altid kommet ham så sjæleglad i møde, når han var 
alene, men set så bedrøvet ud, hvis han gik hen til Inger.

En sød pige var hun også, men med Inger kunne hun ikke 
måle sig. Der var noget ved Inger, som alle de andre manglede. 
Skade kun, at hun havde dette stive sind. Blot hun i enkelte 
måder havde været som Magda Stang. Hun var så mild og blød 
og ville aldrig have drillet eller gået strengt i rette med ham fol­
en eller anden ubetydelig bagatels skyld. Hun havde snarere hjul­
pet ham ud af kniben fremfor som Inger at sidde og måle ham
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med disse underlige skarpe og stærke øjne, så det løb ham koldt 
nedad ryggen, blot ved at tænke derpå. Hele dagen var dermed 
spoleret for ham, og skulle det blive således, hver gang han kom 
i Priergården, blev det kun småt med fornøjelsen.

Men næste gang gik det bedre. Da han kom, sad Kirsten og 
heksede med nogle mønstre til en kaffedug, men hun kunne ikke 
få hjørnerne til at passe, hvordan hun så end vendte og drejede 
dem.

Knud tilbød straks sin hjælp, og snart var han i fuldt arbejde, 
mens de passiarede ivrigt op om de forskellige mønstres sær­
egenheder.

Gertrud kom nu hen for at få ham til at ændre lidt ved nogle 
blades størrelse på en bordløber, og dermed var isen også brudt 
mellem ham og hende. De snakkede og lo og morede sig helt 
kammeratligt, og Knud fik hele aftenen lejlighed til at vise sig 
fra sin mest fordelagtige side.

Den lille Hans havde til sin fødselsdag fået en gammel violin, 
men nu havde han strammet strengene så stærkt, at én af dem 
var sprunget, og hans små uøvede fingre kunne ikke sætte en 
ny på, så han sad med hængende mund over, at legetøjet ikke 
var i orden; men så snart Knud fik at vide, hvad der trykkede 
ham, var han øjeblikkelig parat til at skrue strengen i, så den 
lille igen kunne spille løs.

Senere ordnede han lidt ved mekanismen i Elses store dukke, 
der havde lukket øjnene og ikke kunne få dem op igen, og han 
hjalp Grete at klistre glansbilleder i hendes album.

Ved at se hans elskværdige imødekommenhed overfor søstrene 
og den lille broder, blev Inger også glad og venlig overfor ham, 
og aftenen svandt hen i bedste stemning.

Det var nu endelig fastslået, at Kirsten og Arnold skulle have 
ring på hans 25-årige fødselsdag, og den dobbelte festlighed skulle 
fejres ved et stort gilde i hans hjem.

Hele Kirstens familie var inviteret, men Inger ville ikke med. 
For Knud var det en stor skuffelse, da han endnu ikke havde 
været med hende nogen steder, hverken hos slægt eller venner, 
og gentagende søgte han at overtale hende til at deltage i forlovel­
sesgildet, men hun var ikke at formå dertil.

»Nogen skal da være hjemme for at passe huset og kreatu­
rerne,« sagde hun, da han en aften påny plagede hende for at
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gå med til festen, »og når Karl Vest og Arnold er gamle venner, 
så skal Gertrud selvfølgelig også med, og det falder mig til at 
blive hjemme.«

»Det gør det måske nok,« indrømmede Knud, »men når nu Ar­
nold direkte har inviteret os begge, så er det også underligt at 
blive hjemme.«

»Komme alle tretten kan vi dog ikke,« erklærede Inger af­
gørende, »det ville se altfor drabeligt ud, om der mødte sådan 
et slæng.«

Knud svarede ikke, men der begyndte at dæmre en anelse hos 
ham om, at Inger ikke ønskede at vise sig med ham ved de store 
familiefestligheder. En uklar følelse af bitterhed og vrede steg op 
i ham, men finde ord herfor kunne han ikke.

Kun var han mere mut end ellers, og tog som den første aften 
ret tidlig af sted.

Kirsten havde straks lagt mærke til hans misstemning, lige­
som hun også tidligere havde haft ondt af ham, fordi hun syntes, 
at Inger ikke viste ham kærlighed nok.

»Du er ikke god mod Knud,« sagde hun mildt bebrejdende, da 
de kom ud i deres kammer.

Inger lo kort.
»Jeg er vel ikke god mod nogen.«
»Jo, du er god mod os alle, men ikke mod ham.«
»Har han beklaget sig til dig?«
»Nej, det har han ikke, men det er noget enhver kan se, når 

man er sammen med jer. Mange gange er det ligefrem, som du 
slet ikke kan lide ham.«

»Det kan jeg måske heller ikke,« afbrød Inger hårdt.
»Men så kan jeg ikke forstå, hvorfor du har forlovet dig med 

ham.«
»Det forstår jeg måske heller ikke selv.«
»Ä, Inger,« Kirsten så’ sørgmodig på hende, »hvor det dog er 

trist, og jeg kan slet ikke tåle at tænke på, at du er ulykkelig.«
»Ulykkelig!« Inger rystede afvisende på hovedet. »Nej, Kir­

sten, det er jeg ikke. Jeg er blot ikke så blød og god som du og 
Gertrud, og derfor bliver jeg heller ikke så rørende elskovsfuld 
som I.«

Det sidste kom i den hende egne halvt spottende, halvt drillende 
tone. Hun ville bort fra det emne, de nu var inde på, og fremfor
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alt ville hun ikke kalde på andres medlidenhed. Hellere måtte 
de tage hende for at være hård og ond, end hun ville beklages.

Slemt var det, at de så, der var noget skævt og forkert i for­
holdet mellem hende og Knud, men værre var det, hvis de be­
gyndte at ynke hende. Hun ville ikke være genstand for alminde­
lig beklagelse, og hun skulle nok vide at tage sig i agt, så de ikke 
kom til at tro, hun var ulykkelig. Men når hun så viste sig helt 
og fuldt som den gamle Inger fra før hun blev forlovet med 
Knud, så troede de vel, at hun var så hoppende glad over ham, 
og det smagte hende heller ikke.

Når han i visse retninger var så forfærdende en lavmåler, 
kunne hun ikke stille sig an, som om hun var henrykt for ham.

Ä, nej, det var ikke til at vise sig anderledes, end hun helt ud 
var, og det ville vist mangfoldige gange falde hende svært at 
finde den rette form for sin optræden overfor Knud. Men det 
gik vel, som det hidtil havde gået, og så tåbeligt og forvirret hun 
havde styrtet sig ind i det altsammen, fortjente hun heller ikke 
bedre, end at det skulle bringe hende kvaler på forskellig vis.

Nogen tid efter Kirstens forlovelse var alle tre svigersønner 
samlet i Priergården og sad sammen med hele familien inde i 
havestuen.

På bordet foran Jørgen Prier lå alle de falsterske aviser. Der 
var højrebladet »Stiftstidende«, den moderate »Folketidende«, 
det radikale »Nykøbing Dagblad« og »Stubbekøbing Avis« og 
» Social-Demokraten«.

»Det er dog en forskrækkelig masse blade at holde,« udbrød 
Arnold, idet han vendte lidt op i dem, »der skal mange avispenge 
til mellem år og dag.«

»Vi betaler ikke for dem alle; nogle af dem bytter vi med 
andre; på den måde får vi hele bunken,« sagde Jørgen Prier.

»Det kan forresten være en god idé,« sagde Arnold, »men jeg 
forstår alligevel ikke, hvad du vil med »Stiftstidende«. Stor, fin 
højrepolitik egner sig dog ikke for os bønder.«

»Da synes jeg dog, det er værre med »Social-Demokraten,« 
sagde Karl, »socialisterne sætter så meget ondt blod ind mellem 
folk, så jeg finder, at enhver bør tage afstand fra det, der kom­
mer fra den kant.«

»Men det virksomste middel imod den socialisme, som er af 
det onde, er måske at åbne adgangen til dens presse,« blandede
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Ellen Prier sig nu i samtalen. »Selv er jeg ikke socialdemokrat, 
men jeg lider heller ikke af den socialistforskrækkelse, som så 
mange er besværet med, og jeg mener, at vi fremfor alt bør sætte 
os ind i, hvad det er socialisterne vil, før vi fælder dommen over 
dem.«

»I politik som i alt andet er det en fejl, at vi kender for lidt 
til vore modstanderes stilling,« sagde Jørgen Prier, »og derfor 
er det nødvendigt, særlig for de helt unge, at de læser de for­
skellige partiers blade for at få spørgsmålene belyst fra alle sider. 
Derved kan de lære at vælge deres standpunkter og blive klar 
over, hvor de egentlig hører hjemme.«

»Ja, det er rigtig nok,« indrømmede Arnold, »man skal helst 
lære at se med egne øjne. Det duer ikke at slutte sig til et parti, 
blot fordi ens far hører til det.«

»Her er I jo også nødt til at holde alle bladene, når her er 
tilhængere af alle partier,« indskød Karl Vest smilende.

»Nej, se!« Arnold Stryg kiggede interesseret fra den ene til 
den anden, »og hvordan deler I jer vel så?«

»For at begynde med mig selv, så hører jeg til det moderate 
venstre og holder på mænd som Niels Neergaard og Klaus Bernt­
sen,« sagde Jørgen Prier, »og mormor og Gertrud er mine nær­
meste følgesvende.«

»Og jeg er radikal,« sagde Ellen Prier, »og det er Inger og 
Henrik også, men hun er den mest yderliggående af hele flokken.«

»Ja, hun står halvvejs med det ene ben hos social-demokra- 
terne,« bemærkede Gertrud.

»Og der står jeg godt,« erklærede Inger.
»Og Kirsten er højremand,« skyndte Steffen sig at oplyse.
»Men Kirsten da!« Arnold Stryg daskede leende sin kæreste 

hen over armen. »Jeg troede dog, vi var enige i politik, som vi 
er det i kærlighed, og at du ville vandre de samme radikale veje 
som jeg.«

»Nej, der skal du nok få spektakler over det,» truede Kirsten.
»Det er ikke sådan som her,« sagde Karl Vest og lagde armen 

om Gertrud, »vi er et par gode moderate sjæle begge to, og vi 
skal nok holde, når der er tale om politik.«

»Ja, glæd dig nu bare ikke for tidlig,« drillede Gertrud, »for 
jeg står alligevel ikke så langt ude på højre fløj som du.«

»Det var som pokker! Ja, så kan vi jo nok komme til at trække
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hver til sin side. Men hvor hører du ellers til?« vedblev Karl hen­
vendt til Knud.

»Ä.« Knud tændte sig en ny cigar, »jeg er ikke politisk anlagt.«
»Så er du højremand,« påstod Arnold, »for det er alle, som 

ingen politisk overbevisning har.«
»Nej, højremand er jeg ikke,« forsikrede Knud, der vidste, at 

han i så fald ville komme til at stå i den skarpeste modstrid til 
Inger, »men ellers forresten hvad politik angår, så er jeg ingen 
ting.«

Ingen ting! Inger slog umærkeligt nakken tilbage. Nej, han 
var ingen ting. Der talte han sandere, end han egentlig selv vidste.

Senere faldt talen på de nye bøger, der var udkommen sidste 
år. Inger holdt på Pontoppidan, medens moderen mest yndede 
Jakob Knudsen og faderen Zakarias Nielsen. Aakjær og Skjold­
borg havde deres beundrere i Arnold Stryg og Karl Vest, og Ger­
trud og Kirsten læste gerne Marie Bregendahl og Nikoline Kirke- 
gaard.

»Jeg har ingen, som jeg særlig foretrækker,« sagde Kirsten 
Sværke, »men jeg har i den sidste tid læst en del af Thorkild 
Gravlund, og det gamle, han skriver om, er vi gamle glade for 
at læse.«

»Og vi yngre med,« brød Inger ind, »jeg vil gerne vide noget 
om det, der hører fortiden og historien til.«

Moderen såvel som flere af de andre var også stærkt historisk 
interesserede, medens Karl Vest holdt på, at det til dels var at 
spilde tiden med at forske efter det, der ikke var mere. En livlig 
diskussion rejste sig herom. Inger tog ivrig del heri, men sam­
tidig sad hun som på nåle, for at ikke Knud ved en eller anden 
bemærkning skulle røbe sin uvidenhed om litteratur og historie.

Her i hjemmet og iblandt hendes nærmeste, som alle fulgte 
godt med på disse som på så mange andre områder, faldt det så 
uendelig stærkt i øjnene, når han omtrent slet intet vidste. Der­
for gjaldt det om ikke at få alt draget for stærkt frem i lyset 
til skam og ærgrelse for dem, der hørte hende til.

Men sådan var det jo i så mange andre retninger. Intet af 
betydning kunne han tale med om. Altid skulle der dækkes over 
hans manglende kundskaber.

En heftig og brusende vrede fyldte Inger, og kun med møje 
tvang hun sig til at være rolig her, hvor de andre var til stede, 
men inden Knud forlod gården fik han hendes bitterhed at føle.
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Med et nervøst tryk satte han foden imod pedalen, da han 
kørte ud af porten. Han begyndte snart at blive træt af alt dette. 
Både her og andre steder sad der flere kønne piger, som hellere 
end gerne ville tage imod ham med åbne arme og være tilfreds 
med ham, som han var; men her blev han pint, næsten hundset, 
fordi han ikke i et og alt vidste besked eller interesserede sig for 
alt det, som Inger og hele hendes kloge familie nu en gang spe­
kulerede så meget på.

Han bøjede sig lidt frem over styret og satte yderligere -far­
ten op.

Nej, det var ingen ublandet fornøjelse at være forlovet med 
Inger Prier og komme i besøg på Priergården. Alle de, der mis­
undte ham, at han havde snuppet Inger bort fra næsen af dem, 
skulle blot vide, hvordan han var stillet, så ville der nok blive 
måde med misundelsen.

I stort mål havde han fået at føle, at den paradishaves roser 
var ikke uden torne. Stukket og såret var han blevet, så det havde 
svidt om hans hjerte, men nu var han omtrent lige glad med det 
hele. Inger var bedsk og spydig, så snart alt ikke gik efter hen­
des hoved, og når der hver gang skulle føres lærde og videnskabe­
lige diskussioner, brød han sig ikke stort om at komme der på 
visit. Det var dog for kedeligt og trættende at høre på i længden. 
Nu i dag havde det gået løs om politik og bøger. Forrige gang 
havde Ellen Prier læst noget højt om dansk-amerikanske forhold, 
og fra et andet besøg huskede han, de ivrigt havde drøftet mod­
sætningen mellem Bjørnstjerne Bjørnson og Henrik Ibsen. Og 
hvad fornøjelse var der vel ved det. Hvad brød han sig om, enten 
den ene eller den anden af prierfamilien helst ville læse, hvad 
Jeppe Aakjær eller Johan Skjoldborg havde skrevet, og hvad 
kunne det interessere ham at høre om forkellen på de to norske 
digtere.

Inger havde også lånt ham flere bøger, men han havde ikke 
haft tid til at læse dem, og når hun hørte det, kom hun gerne 
med en spydig bemærkning, som ville hun gøre ham ansvarlig 
for, at han havde andet at beskæftige sig med. Og aldrig var 
hun sød og kærlig mod ham, som de to andre søstre var det mod 
deres kærester. Selv om hun ikke var vred, var hun dog så kølig 
og reserveret overfor ham i alle måder, så det blev aldrig rigtig, 
som han ønskede det.
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Sådan var det sikkert ikke blevet, hvis han havde valgt 
Magda Stang. Forresten gik hun nok og sørgede over ham endnu. 
Hun så altid så bedrøvet ud, når de mødtes, så hvis han ville, 
kunne han nok få alt i orden med hende endnu.

Men så var der Inger. Hvad mon hun ville sige, hvis han fore­
slog at hæve forlovelsen? Mon hun alligevel ville synes rigtig om 
det? På en vis måde kunne han næsten forestille sig, at hun ville 
blive glad, hvis hun kunne få sin frihed tilbage; men på den 
anden side troede han dog også, det ville krænke hendes stolt­
hed, når hun hørte, at han helst ville være hende kvit.

For en gangs skyld kunne han måske få overtaget, og hvem 
vidste, om hun ikke derved kunne få i sinde at slå om, så alt 
kunne blive mellem dem, som han ønskede, det skulle være. Det 
var ikke umuligt, at der skulle sættes hårdt imod hårdt overfor 
den slags stivsindede kvinder som Inger. Hidtil havde han føjet 
hende i et og alt og stadig søgt at være hende til behag, så vidt 
han formåede, men nu ville han vende skuden og blive kold og 
hård som hun, og til sidst spille trumfen ud om at få forlovelsen 
hævet.

Forhåbentlig nåede han ved sin trusel at binde hende stærkere 
til sig. Når alt kom til alt, ville han dog så nødig undvære hende, 
og hun havde noget over sig, som han aldrig kunne glemme, 
enten det så gik op eller ned.

Magda Stang var nok en sød pige, men som han havde set 
Inger i gymnastiktimerne og folkedansen, ville hun for ham altid 
stå over alle andre.

Når det kom til stykket, ville det nok også blive svært at sige 
hende de hårde ord og vende hende ryggen, men nu ville han 
alligevel søge at byde hende trods, først ved ikke at skrive, såle­
des som han ellers plejede, og sit sædvanlige søndagsbesøg ville 
han også stryge. Ved at se både breve og ham selv blive borte, 
ville hun sikkert blive forundret, og gennem forundringen og 
savnet blive mere medgørlig. Særlig det sidste måtte han holde 
fast for at hente kraft til det første.

Som Knud havde ventet, blev Inger forundret ved ikke at få 
brev fra ham et par dage efter, at han havde været der i besøg, 
og som dagene gik steg hendes forundring.

At han ikke var syg, vidste hun, altså måtte han være for­
nærmet, men ham om det. Hun skulle ikke sende ham nogen
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opfordring om at lade høre fra sig. Hun havde tidt nok ærgret 
sig over det meningsløse utal af intetsigende breve, som regnede 
ned over hende. Det var helt velgørende at blive fri derfor, og 
skulle han nu på dette område begynde at komme lidt til for­
nuft, ville det være en lettelse.

I reglen plejede Knud at komme så tidlig om søndagen, at han 
kunne drikke eftermiddagskaffe sammen med familien, og da 
Inger den følgende søndag dækkede kaffebordet ude på den store 
solbeskinnede veranda, hvor de gerne opholdt sig de hellige dage, 
satte hun også en kop tilrette til ham.

Men kaffen blev drukket og kopperne taget væk, uden at Knud 
viste sig.

Der kom en underlig trækning om Ingers mund.
Mon han skulle få i sinde at blive helt borte, siden han hver­

ken skrev eller på anden måde lod høre fra sig.
Ja, ja, det skulle han have lov til. Han fik intet for at gøre 

sig kostbar, og kom han ikke til hende, skulle hun nok blive 
fra ham.

Hun tog en avis, og hendes øjne faldt straks på et lille stykke 
om et par jyske husmandsdøtre. der ved flid og sparsommelig­
hed havde arbejdet sig frem til at købe en mindre landejendom, 
hvor de nu ville henleve resten af deres dage i fred og gode kår. 
Den ældste af dem havde straks efter sin konfirmation fået plads 
som barnepige på en herregård i nærheden af sit hjem, og var 
derefter steget til stuepige og senere kammerjomfru hos fruen, 
for så igennem flere år at følge med herskabet rundt på deres 
rejser og derved fået set de fleste af Europas lande og større byer. 
Til sidst havde hun været en trofast plejerske for sin gamle frue, 
der var blevet ramt af et apoplektisk slag, og efter hendes død 
havde hun arvet en større kapital.

Den yngste af dem havde fra først af arbejdet ved husvæsenet, 
men ægget af søsterens beskrivelse af alt det herlige, hun fik 
lejlighed til at se, havde hun resolut taget plads som kahytsjom­
fru og senere tjent i flere af de forskellige lande, hvor hun var 
kommet i havn. Efter nogle års omflakken havde hun i Liverpool 
oprettet et logihus for skandinaviske søfolk, og der sparet sig en 
del penge, så hun nu sammen med søsteren kunne købe den om­
talte ejendom.

Inger lod drømmende avisen synke ned i sit skød. Hvor måtte
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det dog ikke være herligt, først at få set så meget af verden, og 
dernæst ved eget arbejde at få skabt sig en selvstændig stilling. 
Noget lignende som disse søstre skulle hun have forsøgt, men 
hun havde forspildt chancen for sig selv, og fik nu intet set og 
intet prøvet.

Men det hjalp ikke, hun beklagede sig. Hun havde selv valgt 
sit ståsted, og der måtte hun blive. Kristian Jespersens opgør med 
Laura Isaksen havde hun ikke glemt endnu.

Men hvorfor kom Knud ikke? Mon han skulle være blevet ked 
af hende? En rislende glæde jog pludselig frem ved tanken om, 
at han muligvis af egen fri vilje hævede deres forlovelse, så hun 
atter kunne blive fri som fugl i luften, og da skulle hun vel vide 
at vogte sin kostelige gave — men nej, der kom Knud!

At han var stødt og sur, så’ Inger straks, men hun lod, som 
hun intet mærkede. Hele ugen havde han kæmpet hårdt med 
sig selv for ikke at skrive til hende, og at hun ikke bekymrede 
sig om, at hans breve udeblev, var ham en stor skuffelse, men 
stemte ham dog bittert. Til om søndagen havde han planlagt en 
tur, der skulle give ham det fornødne rygstød til at holde sig 
borte fra Priergården, men planen mislykkedes, og hen på efter­
middagen stod han uden noget støttepunkt. Ingen steder havde 
han rigtig at tage hen, og blive hjemme, syntes han var så under­
ligt, så han måtte hellere drive over på Priergården for at se, 
hvorledes Inger ville tage imod ham efter hans lange tavshed.

Tilsyneladende anfægtede det hende ikke i mindste måde, at 
han ikke havde skrevet, og heller ikke, at han nu kom så sent. 
Hun hvérken spurgte om det ene eller andet, så hun var vel 
nærmest ligeglad med ham — og det var han også med hende.

Arnold Stryg og Karl Vest var ligeledes kommen for at be­
søge deres kærester, og lidt hen på aftenen gik alle tre par en 
tur ud i haven. Karl og Arnold skilte sig snart bort med Gertrud 
og Kirsten, medens Knud og Inger blev siddende på bænken 
under det store valnøddetræ.

Ingen af dem talte. Begge ventede de på, at den anden skulle 
begynde. Knud havde lænet sig tilbage mod træet og dampede 
ivrigt løs på sin cigar. Inger sad lidt foroverbøjet og drejede med 
sin støvlehæl en lille fordybning i gruset. Samtidig skød hun 
mekanisk sin ring frem og tilbage på fingeren.

I måneskæret kunne Knud følge hendes bevægelser, og irrite­
ret så’ han hendes leg med ringen.
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»Nu har du trukket din ring så mange gange af, så det er 
bedst, du ikke sætter den på mere,« fo’r han pludselig op.

Med et ryk rev Inger ringen helt af og rakte den hen imod ham.
»Værs’god!« Der lød som undertrykt jubel i hendes stemme. 

»Du skal få det, som du ønsker.«
Knud rejste sig heftig fra bænken.
»Det er sjældent, det er sket, siden jeg lærte dig at kende.«
»Men så fik du det dog på det sidste.«
Uden at svare, vendte han hende ryggen og gik med raske 

skridt ud af haven.
Inger blev siddende halvt foroverbøjet som før, indtil lyden 

af hans fodtrin var døet bort, så rejste hun sig med et sæt og 
strakte som befriet armene op over sit hoved.

En stund blev hun stående med oprakte hænder, som ville hun 
favne den hele verden, samlede så kjolen om sig og sprang bag­
læns over en stor pæonbusk, der stod i nærheden.

Det var, som hele hendes lyse ungdom og friske mod i et eneste 
nu var vendt tilbage. Hidtil havde det været, som skulle hun blive 
gammel før tiden, og alt lå gråt i gråt for hende, men nu skulle 
livet atter leves.

Og dobbelt rigt ville det sikkert blive nu.
De erfaringer, hun havde høstet, skulle nu komme hende til­

gode, og den skole, hun havde gået i, havde givet hende en streng, 
men gavnlig lære om, at ingen ustraffet handler letsindigt med 
det dyreste, der var givet mennesker.

Men heldigt var hun sluppet ud af den forblændelse, der for 
en stund havde omtåget hendes øjne, og nu skulle hun vel vide 
at vogte sin friheds skat.

En uimodståelig lyst til at råbe sin genvundne lykke ud for 
dem alle i hjemmet kom over hende, men hun betvang sig og 
gik rolig ind i huset, hvor forældrene og mormoderen sov uden 
at ane det mindste om den omvæltning, som her havde fundet 
sted.

Men i aften ville hun ikke bringe uro og forstyrrelse ind over 
hjemmet. Nu ville hun straks gå i seng, så der ingen spørgen 
eller forklaringer skulle blive, når søstrene kom ind.

Tidlig næste morgen vågnede Inger ved den lille klokkes ki­
men. Det var ikke helt dag, men hun syntes det gryende dagslys 
var klarere end ellers, og gennem det halvt åbentstående vindue 
hørte hun fuglene kvidre, friske og morgenglade.
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Uvilkårlig hævede hun sin højre hånd. Jo, ringen var borte. 
Det var ikke nogen drøm, men den rene skære virkelighed. Hun 
var fri, hun var ikke mere bundet af den gyldne lænke.

Rask sprang hun ud af sengen, og inden søstrene havde be­
gyndt at klæde sig på, stod hun færdig til at gå ud i stalden.

Da malkningen var endt, og hun kom ind i køkkenet, var Ellen 
Prier i færd med at skænke kaffe.

»Mor!« Inger lagde sit hoved mod hendes skulder. »— nu er 
jeg fri igen. Knud hævede vor forlovelse i aftes.«

»Knud!«
Moderen så’ næsten vantro på hende.
»Ja, mor, det var Knud og ikke mig, der gjorde en ende på det 

hele. Men jeg slog til, så snart han nævnede det.«
Ellen Prier trak Ingers hoved tættere ind til sig.
»Jeg var ikke glad, da du fortalte om din forlovelse, men jeg 

er det heller ikke endnu, da du siger, det er forbi.«
»Jeg er dog selv så glad, mor — og gladere end nogensinde før.«
»Det har du på en vis måde også grund til, blot du ikke har 

købt din glæde på en andens bekostning.«
»Det håber jeg ikke.«
»Tror du da, Knud er glad i dag?«
»Det må han vel være, han fik jo sin vilje.«
»Derfor er jeg dog ikke sikker på, at han er det,« sagde Ellen 

Prier, »og i grunden gør det mig ondt for ham. Han var ikke 
den mand, jeg havde ønsket for dig, og jeg mener også, at for 
din egen skyld var det godt, I skiltes, men jeg frygter, det har 
pint Knud mere, end du aner. Og jer forlovelsestid har måske 
været svær nok for ham.«

»Det har den også været for mig,« tilstod Inger, »og disse må­
neder vil altid på en vis måde komme til at stå som den usleste 
tid af min ungdom, men på den anden side bliver det måske 
også den bedste, eller i hvert fald den, der har haft mest betyd­
ning for hele min udvikling, for jeg tror, der er spiret noget 
frem i mig, som måske ellers aldrig ville komme op, hvis alt 
dette ikke havde været.«

»Tidt må man underlige omveje, førend man finder ud på de 
rette stier,« sagde Ellen Prier bevæget, »og Gud give så, at alt 
her må blive både dig og Knud en gavnlig lære for hele livet.«



Som Ingers forlovelse havde fremkaldt en trykkende stemning 
hos dem alle i gården, således gjorde meddelelsen om dens op­
hævelse det også. Alle fandt det var så underligt, at Knud, der 
nu en tid havde gået ud og ind imellem dem, som hørte han 
hjemme der i huset, pludselig slet ikke skulle komme mere, men 
være som en fremmed og udenforstående. Ganske vist føltes det 
ikke som noget tab for hjemmet, at han blev borte, men han 
havde dog været som et led deraf, og de ældre måtte indrømme, 
at han sikkert havde gjort sit bedste for at være dem alle til 
behag.

Kun Inger følte adskillelsen som en lettelse, og som det tryk, 
der før havde lagt sig over gården, til dels stammede fra hende, 
således udgik nu også fra hende den sol, der kunne sprede lys 
i tågen.

Som den kvidrende fugl, hun før havde været, gik hun atter i 
lag med sit arbejde, men den løsslupne kådhed var nu mere af­
dæmpet, og hun var præget af en indre modenhed, som før havde 
manglet.

I hele sin forlovelsestid havde hun ikke været oppe på Mølle­
banken, fordi hun syntes, hun havde svigtet alle de drømme, hun 
havde drømt heroppe, men nu kom hun igen som før, og så’ 
herfra ud over det smukke nordfalsterske landskab, som hun 
elskede så højt, og påny gled hun ind i sine drømmes land.

I sydvest skimtedes Brarup og Sundby kirker. Hvor det i grun­
den var underligt med alle disse gamle kirkebygninger, som 
kunne trodse tidens tand og stå der år efter år som et minde 
om fædrenes dygtighed og sejge vilje. Hvor havde det ikke med 
de dårlige hjælpemidler, man den gang ejede, kostet megen møje 
og besvær at få dem rejst, men ved den udholdenhed, der her 
var lagt for dagen, manedes nutidens børn til at tage fat på
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samme vis som fortidens. Sejgt og ukueligt som de havde kæm­
pet, skulle andre følge i deres spor for også at kunne sætte sig 
et varigt minde.

Men for at det kunne ske krævedes dåd, ikke drøm.
I denne uge var hun kokkepige og måtte sørge for maden, me­

dens de to andre søstre var bryggerspige og stuepige og måtte 
besørge malkningen. Men nu var det snart forbi med at være 
tre piger i hjemmet. Om kort tid skulle Gertrud have bryllup 
og flytte hen på Vestergården, da Karls moder i flere år havde 
lidt af en ondartet årebetændelse i benene og gerne ville befries 
for den store husholdning og hellere bo i den lille nydelige villa, 
som var bygget et kort stykke fra gården. Grundet på Gertruds 
ungdom havde Ellen Prier holdt igen med giftermålet, men nu 
havde hun endelig givet efter for de unge og gamles forenede 
bønner, og brylluppet skulle fejres ved en større festlighed.

I Priergården, hvor der i gamle dage havde været holdt så 
mange store bryllupper, herskede der så atter festlig travlhed, 
men nu gik alt lettere og nemmere fra hånden end i tidligere tid.

»Der er stor forskel på at lave til gilde nu og så den gang, jeg 
var ung,« sagde Kirsten Sværke, »da måtte vi slæbe som heste, 
fordi alt var så tungt og besværligt at få sat i lave. Men vi mo­
rede os, mens vi sled, og der var altid en egen højtid både før 
og efter gilderne.«

»Den gang var folk heller ikke så forvænte som nu,« bemær­
kede Jørgen Prier.

»Nej, vi var nøjsomme, og nøjsomheden er jo lykkens vugge,« 
sagde Kirsten Sværke.

»Men derfor mener jeg alligevel ikke, at alt i de dage var bedre 
end nu. Der er kommet meget godt med den ny tid. Det gælder 
blot om at bruge det ret.«

»Hvad synes du så bedst om, mormor, den gamle eller den 
ny tids selskabelighed,« spurgte Gertrud.

»Over alt det, der hører ens barndom til, vil der altid hvile en 
særskilt glans, og det samme bliver tilfældet med gilderne,« sva­
rede Kirsten Sværke. »For os ældre vil de altid stå som det bedste 
og morsomste, der kunne være, men skal man dømme helt ærlig, 
må man jo sige, at som gilderne i gamle dage var de simpleste 
og mest naturlige, så var de også mere rå og mere uappetitlige 
end i vor tid. Nu er der kommen mere dannelse, men også mere
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forloren finhed. Tonen er mere sleben og ikke så ubehøvlet som 
før, men det er ofte købt med noget af den djærve friskheds 
forlis.« Kirsten Sværke tog en asiet og lagde lidt sildesalat på 
sit smørrebrød.

»Meget af det fra gammel tid var ikke godt,« vedblev hun, idet 
hun satte asietten fra sig, »men når jeg ser på hele det hæsblæ­
sende jag, der er kommet over folk, så må jeg med vemod min­
des den stille fred, som lå over tidligere tider, og selv om jeg i 
mange henseender er glad for nutiden og beundrer de store 
fremskridt, som har fundet sted, og anerkender de mange for­
bedringer i samfundsforholdene, så kan jeg ikke andet end for­
dømme den fordringsfuldhed og utilfredshed, som råder rundt 
omkring, og da synes jeg, at menneskene er blevet ringere, end 
de var før.«

Inger sad og ridsede med sin gaffel på tallerkenen. Ja, det var 
nok sandt, at menneskene nu om dage var små og dårlige, men 
enhver måtte føle sit ansvar og stræbe at blive større og bedre.

»Men jeg er glad for, at meget af det tunge, forasede slid er 
borte,« fortsatte Kirsten Sværke i en lettere tone, »og når jeg 
tænker på, hvordan vi til gilderne selv hersede med slagtning, 
brygning og bagning, så bliver det her for ingen ting at regne.«

»Men selv om vi end får nok så meget bragt tillavet ind ad 
dørene, har vi dog travlere end nogen sinde før,« sagde Ellen 
smilende.«

»Ja, det mærker man i disse dage,« indskød Jørgen Prier, »for 
det er ikke, som en hund var gal, men det er, som de var det 
alle sammen.«

»Og så skal der endda ikke trakteres som i gammel tid,« sagde 
Kirsten Sværke. »Før kom de tidlig om formiddagen og fik fro­
kost, inden de tog med til kirke; nu møder de ikke førend hen 
på eftermiddagen, og bliver så spist af med en kop chocolade 
og en sjat kaffe.«

»Mange steder får de endda slet ingen ting, men kommer blot 
i kirken,« sagde Ellen Prier, »men jeg synes nu, de skal samles 
i hjemmet.«

»Lidt skulle der da også gerne vanke for brudegaverne,« sagde 
moderen, »for vi kan ellers godt være enig om, at de par mål­
tider, som nu fås ved et bryllup, de er dyrt betalt, når man tæn­
ker både på gaver og stads, som skal til. Det er noget, der lø­
ber op.«



84

»Det løber også op at gøre bryllup,« sagde Ellen Prier, »og 
havde Vest’s ikke været så rige, som de er, havde jeg aldrig 
stillet an, som jeg gør. Men for Karl og Gertrud kan det jo være 
det samme, om de senere får nogle hundrede kroner mere eller 
mindre, og hans forældre ville jo helst have stort gilde, så der­
for kan vi tillade os at se lidt bort fra bekostningen.«

Iblandt de indbudte gæster var også sognepræsten og hans 
unge frue, som selv var blevet gift for ganske kort tid siden.

Præsten havde opholdt sig i præstegården i nogle uger, me­
dens fruen først var ankommet et par dage før Gertruds bryl­
lup skulle finde sted.

Både pastor Villadsen og fruen var indfødte københavnere. 
Hans fader havde været adjunkt ved en af de højere skoler; 
hendes var assistent i et af ministerierne.

I Villadsens hjem havde der altid været smalhans til stede, 
og kun ved den yderste nøjsomhed og ved hjælp af legater og 
fripladser var det lykkedes ham at slå sig igennem. Fru Villad­
sen var også vænnet til den største tarvelighed i hjemmet; men 
udadtil søgte de altid at bevare et vist skin, og embedsmandsvær­
digheden holdt de standhaftig på. Med landboerne havde de al­
drig haft den fjerneste forbindelse. Kun nogle ganske enkelte 
gange havde hun været udenfor København, og var da aldrig 
nået længere end til Hornbæk og Roskilde, og til selve landlivet 
kendte hun ikke det mindste. Kun igennem moderen, der en 
gang i sin grønneste ungdom sammen med en veninde havde 
opholdt sig i nogle dage hos en vestjysk gårdmandsfamilie, havde 
hun hørt lidt om, hvordan livet levedes ude på landet, og ud fra 
det mere end fyrretyveårige, gamle billede havde hun så dannet 
sin mening om bønderne i almindelighed.

At Villadsen søgte kald ude på landet, var ikke efter hendes 
hoved, men de måtte jo tage brødet, hvor det kunne falde, og 
senere kunne de måske atter vende tilbage til det elskede Køben­
havn, eller i det mindste til en af byerne.

Da Villadsen ved deres eget bryllup fortalte, at de var invite­
ret til et bondebryllup, vidste hun knapt, om hun ville tage med 
eller ej, men han holdt på, at det gik ikke an at lade være, så 
hun måtte jo med.

På forhånd forestillede hun sig, hvorledes alt det ville spænde 
af, og i og for sig kunne det nok også blive helt kosteligt at
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deltage i et sådant bondegilde, hvor de naturligvis ikke havde 
det allerbitterste begreb om, hvad der var skik og brug mellem 
dannede mennesker.

Moderen havde fortalt, at ude på landet, hvor hun havde væ­
ret, spiste de med træskeer og langede alle til et og samme fad, 
og kød og flæsk tog de med fingrene.

Huh! Det formelig gøs i fru Villadsens lille, spinkle krop ved 
tanken om at skulle blive budt noget lignende.
/ Men naturligvis ville det blive helt grinagtigt at se disse bøn­
der holde gilde, og hvad mon de egentlig fik ved en sådan lej­
lighed? Grød eller vælling naturligvis. Moderen havde sagt, at 
derovre på den jyske gård fik de grød 21 gange om ugen, og 
bønderne var jo også altid så tykmavede, det havde hun set, 
når hun sommetider var kommet til at køre i sporvogn sammen 
med en eller anden, som var kommen en tur til København; og 
naturligvis var det af bare grød og flæsk, at de struttede så 
gevaldigt.

Og hvordan mon de så var klædt, når de skulle til gilde? Træ­
sko havde de vist ikke på mere, men mødte nok op i store fedt­
lædersstøvler, ligesom han den gamle, tykke bonde, hun en gang 
havde set stå inde på hovedbanegården og være så bange for, at 
han ikke skulle komme med det rigtige tog.

Om de alle sammen gik i vadmel og hvergarn som deres vaske­
kones moder, der var fra Endelave og havde været på besøg hos 
datteren, da hun kom for at tale med hende om vasken, var hun 
ikke helt klar over; men selvfølgelig gik de da med klæder, der 
var mere end ti år bagefter moden, for Nordfalster var jo da en 
hel afkrog af verden, så moderne kunne ingen forlange, de skulle 
være. Lommetørklæder benyttede de selvfølgelig heller ikke me­
get, men snød mest næsen med fingrene, ligesom fiskerkonerne 
ved Gammelstrand, og sådan var det begribeligvis helt igennem.

Mellem alle disse gammeldags og klodsede bønderfolk ville 
hun med sine fikse og moderne dragter komme til at tage sig 
ud som en lille dukkeprinsesse, og sikke øjne, de sikkert ville 
lave, når de ved brylluppet så’ hendes yndige hvide silkekjole, 
som hun ville tage på for rigtig at dupere dem med det samme, 
skønt det ellers næsten var synd at møde med den ved en sådan 
lejlighed. Hendes hvide voilekjole var i grunden rigelig fin nok 
at stille med hos bønder.
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Silke var dog silke, og det var nok bedst rigtig at imponere 
dem den første gang, hun viste sig mellem dem.

De skulle få at se, at hun var en dame, de måtte bøje sig for, 
men ond imod dem ville hun dog ikke være, for det hørte sig 
ikke til for en præstefrue, men ærbødighed og respekt måtte 
hun forlange, og når de så ydede hende den skyldige ære, ville 
hun også være rigtig venlig og nedladende overfor dem. Hun 
ville altid nikke til dem, når hun mødte dem på vejen, og hun 
ville også af og til tale med dem om det, som de havde forstand 
på at snakke om.

Naturligvis var det også bedst at holde lidt gode miner med 
bønderne og deres koner, for moderen havde fortalt, hvordan 
den jyske gårdmandskone havde foræret både præsten og degnen 
et stort stykke kød af en ko, som blev slagtet, og smør og æg 
og andre gode sager blev også båret hen i præstegården.

Ganske vist var det lidt underligt for en præstefrue at skulle 
tage imod fødevarer af en bondekone, men alligevel var det ikke 
til at kimse af. Al ting var jo så rasende dyrt nu til dags, og af 
bitter erfaring vidste hun, hvor vanskeligt det var for en slun­
ken husholdningspung at skaffe kød og smør og æg til veje. Igen­
nem moderen og hele hjemmets husførelse kendte hun så uhyre 
godt rede på, hvordan der skulle spinkes og spares på fødemid­
lerne for at holde den ydre anstand vedlige, og Villadsen havde 
ærlig sagt, at hendes husholdningspenge særlig det første år ville 
blive ret små. En lille ekstrahjælp ville derfor ikke være at 
foragte.

Foruden naturalierne var der også ofrene, og begribeligvis of­
rede de mere til en præstefamilie, de kunne lide, så af den grund 
gjaldt det også om at stå sig godt med sognebørnene. Ret betænkt 
var det helt latterligt, at en præst skulle tage mod en krone eller 
to og måske endda mindre af de bønder og husfolk, som hørte 
til hans menighed, men lagt sammen kunne det blive en stor 
kapital. Og alt sammen ville det være velkomment i præstegår­
den. Villadsen havde megen gæld fra sin studentertid, og ind­
boet havde de på afbetaling, så der var huller nok at fylde i.

Men det måtte ingen få at vide herude. Alle skulle de tro, at 
de sad på den grønne gren. Det kunne ikke gå an, at folk vidste, 
de havde en fattig præst, for så blev der noget forrykket i for­
holdet, da bønderne jo var pengestolte og mest regnede med 
dem, der havde meget på rente.
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Friseret efter sidste mode og iført sin fine, hvide silkekjole, 
fulgtes fru Villadsen med sin mand op til kirken for at overvære 
Gertrud Priers og Karl Vest’s vielse.

Hendes 21-årige hjerte bankede stolt ved tanken om alle de 
mange beundrende blikke, der ville følge hende, når hun ved sin 
mands side skred op ad kirkegulvet for at tage plads i den 
øverste stol.

Et undrende gys, lignende det, når en sjælden pragtfuld brjid 
sejlede ind i en af de københavnske kirker, der var fyldt af et 
nysgerrigt damepublikum, ventede hun halvt om halyt at høre, 
men i samme nu, hun trådte ind i våbenhuset, glemte hun helt 
sit eget for selv undrende at lade øjnene vandre rundt.

Kirken var jo smagfuldt smykket med blomster og grønt, og i 
stolene sad tætte rækker af festklædte mennesker.

Fru Villadsen var næppe kommen til sæde, før orglet begyndte 
at bruse, og en høj, statelig mand i sort diplomat kom op ad 
kirkegulvet med den unge, nydelige brud under armen, fulgt af 
to små og to voksne brudepiger. Alle i hvide kjoler og med en 
enkelt rose i deres lyse hår. At det var brudens søstre, var ikke 
til at tage fejl af.

Brudens dragt var af hvid silke, fuldstændig moderne syet, 
og det prægtige slør sad bestemt, som fru Villadsens brudeslør 
for nogle dage siden havde siddet.

Fru Villadsen glattede lidt ned ad sin hvide silkekjole. Det 
var ligesom både den og hun selv skrumpede så løjerligt ind og 
blev så tynde og undseelige ved siden af denne solide velstand, 
som lyste ud over hele skaren.

Her i denne forsamling sad nok ikke en eneste, hvis løj ikke 
var betalt kontant, og her var nok ingen, der kendte til at knibe 
på maden for at få en ny hat eller et overstykke.

Fru Villadsen faldt helt sammen og blev som til slet ingen 
ting ved at se på alle disse bønderfolk, som hun havde troet ville 
stå undrende og glanende ved synet af hende og ydmygt rette sig 
efter hendes vink. Men der var vist ingen i brudefølget, der be­
undrede hendes pragt. De havde den jo bedre selv, og i rejsnin­
gen, der var over dem, lå noget, som sagde hende, at de vist kun 
i meget ringe grad ville lade sig noget byde. De satte vist deres 
hat, som de ville, og en lille ubetydelig præstefrue blæste de 
nok en lang march, hvis hun ville sætte sig på den høje hest 
overfor dem.
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Fru Villadsen var så optaget af sine egne tanker, at hun slet 
ikke hørte efter, hvad præsten sagde, endkønt hun ellers havde 
glædet sig til at høre ham holde en brudetale, men alle disse 
tegn på velstand og moderne kultur, hun så uventet var kom­
men til at stå ansigt til ansigt med, havde gjort et overvældende 
indtryk på hende, så hun i denne halve time var blevet som 
en anden.

Det var, ligesom det overlegne københavnske embedsmands- 
agtige var røget af hende, og tilbage sad kun en lille, fattig 
landsby-præstekone, der så vist intet havde at blære sig af over­
for sine velstående sognebørn.

Og se nu, med hvilken korrekthed brudefolkene og deres nær­
meste forlod kirken. Efter brudeparret fulgte den ene lille søster 
med en 6-årig dreng i hvidt matrostøj, så den anden med en 
dreng i konfirmationsalderen, antagelig begge brudens brødre. 
Derpå kom den smukkeste af de voksne søstre med en yngre 
mand, rimeligvis hendes forlovede, og endelig den højeste af sø­
strene, vel nok med den ældste brodér.

Derefter brudeparrets forældre og en gammel bedstemoder. 
Alt så stilfuldt, som det vel kunne være.

De øvrige kunne fru Villadsen ikke holde rede på, men hun 
så’ en lang skare velklædte kvinder og mænd, alle præget af den 
solideste velstand, parret med nutidens moderne fordringer. De 
fleste af mændene var i diplomat, og de yngre mennesker i fint, 
sort jakkesæt. Så godt som alle konerne var i silkekjoler. Flere 
af de ældres var ganske vist ikke helt nye, og enkeltes stram­
mede endogså lidt henover maven, men tøjet var dejligt og vid­
nede om, at ejerinden forstod at købe, hvad der var smukt 
og godt.

De unge piger var særdeles fikse, og som strålende sommer­
fugle flagrede de over kirkepladsen hen til det hav af elegante 
køretøjer, som holdt ude på vejen.

Nej, her var såvist ikke noget for en fattig københavner at 
spille vigtig eller overlegen overfor.

At det var landboer eller, om man ville, bønder, sås jo nok, 
og det tænkte de vist heller ikke på at dølge, men der var tillige 
over dem en gammel sand og stærk kultur, som det ville hævne 
sig at foragte.

Fru Villadsen var helt benovet ved alt det, hun her var kom-
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met i berøring med, men stadig var hun lige spændt på at se, 
hvorledes det øvrige ville forme sig, og om der dog alligevel ikke 
skulle være et eller andet hul, som disse gode bønder plumpede i.

Men der henne lå nok bryllupsgården, og en rigtig bondegård 
så’ det ud til at være, men en sjælden hygge var der ved den.

I den forreste stue var der mørke egetræsmøbler, som fru Vil­
ladsen ikke kunne andet end beundre, og havestuens dejlige kur­
vemøbler af grønt søgræs måtte hun ligefrem misunde prier- 
gårdsfolkene.

Her i havestuen hobedes også de rige brudegaver sig op, og 
tog helt glansen af de få ting, som fru Villadsen havde fået til 
sit bryllup af sine langt fra velhavende slægtninge.

Med et næsten sygt blik betragtede hun det store spisestel af 
københavnsk porcellæn, de kostbare krystalglas og skåle, flere 
dejlige kaffestel, de smukke billeder og en overflod af sølvsager, 
som var dynget sammen på det lange bord. Tænk, om alt det 
havde været hendes! Hvor ville det ikke have pyntet op der­
hjemme i præstegården, hvor der manglede så uendelig meget.

Da hun købte sit udstyr, havde hun rigtignok drømt om, at 
hendes hjem skulle blive det første derude på bølandet, hvor 
skæbnen havde tvunget hende ned, men efter alt det, hun her 
havde set, ville hun nok få besvær med at hævde sig.

Fru Villadsen blev helt tung i sindet ved tanken om alle de 
herligheder, som sikkert fandtes rundt om i de nordfalsterske 
bøndergårde.

Men nu kaldte musiken til bords, og par efter par søgte ud 
i teltet.

De fleste af mændene tog deres egne koner, medens de yngre 
valgte sig damer efter behag. Idet fru Villadsen ved sin mands 
arm trådte ind i teltet, der var rejst ude i haven, kunne hun ikke 
tilbageholde et lille udbrud af overraskelse.

»Det er jo som en hel løvhytte,« hviskede hun og så sig be­
gejstret om i det store telt, hvis loft og vægge var fuldstændig 
dækket af bøgeløv og blomster.

Hendes undrende øjne strejfede også de lange rækker af borde, 
dækket med smukke duge og servietter, og smagfuldt smykket 
med blomster og flag.

»Mon de har haft en dekoratør til at ordne alt dette?« hviskede 
hun atter sagte til sin mand.
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»Det tror jeg ikke,« svarede han, »det har de vistnok besørget 
selv.«

Fru Villadsen vidste hverken ud eller ind.
Tænke sig, at bønder virkelig kunne arrangere noget så 

nydeligt.
Og hvor smukt var ikke hele servicet. Dejligt porcelæn, og 

skeer og gafler af ægte sølv.
Og dér kom nu maden. Brun suppe med asparges, rødspætter 

med hollandaise sauce, lammesteg med agurkesalat, kiks og oste­
pind, is og kransekage. Af drikkevarer fandtes rødvin og portvin, 
sherry og madeira. Det var et bondebryllup, som hun aldrig 
havde tænkt sig mage til.

Og så uendelig rigeligt, som der var af alle slags.
Fru Villadsen mindedes moderens små middage, hvor alt var 

så afmålt, så de selv næsten ikke turde tage for sig af retterne 
af angst for, at der ikke skulle blive nok til de fremmede.

Men her! Her var overflod på overflod af alt muligt, og hun 
så’ fadene blive båret helt fyldt ud igen. Men falde hen i dybsin­
dige betragtninger herover, var der ikke tid til. Rundt om lød 
der en summen af glade stemmer, og da først Jørgen Prier med 
nogle få hjertelige ord havde budt velkommen, og hendes mand 
havde holdt festtalen for brudeparret, fulgte taler og sang slag 
i slag. Under en af sangene kom fru Villadsen i tanker om offeret.

»Men de glemte jo helt at ofre,« hviskede hun helt beklemt 
ind i øret på præsten.

»Offer og akcidenser er afløst her. Det førte fru Prier igen­
nem, da hun sad i menighedsrådet.«

»Ä ! «
Fru Villadsens ansigt fik et opgivet udtryk. Når det var såle­

des, at de ikke ofrede penge, kunne der sagtens ikke være tale 
om nogen andre slags ofringer, så der røg nok både smør og æg 
og kød og alt andet, som hun i sit stille sind havde drømt om, 
at bønderkonerne ville fylde hendes spisekammer med. Tilbage 
blev altså kun den faste lønning, som Villadsen havde fortalt 
hende om, men med den skulle de nok ikke kunne spille så sær­
lig op overfor disse velstående omgivelser.

Jørgen Prier bød nu velbekomme, og alle rejste sig og gik ind 
i værelserne, hvor kaffen serveredes. Men gennem den åbent­
stående havedør kunne fru Villadsen se et nyt, stort selskab, be-
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stående af musikere, børn, opvartere, staldkarle og flere andre 
hjælpere tage plads ude i teltet for at spise, og igen blev store 
bjerge af mad og drikke båret frem og tilbage.

Fru Villadsen næsten gyste. Var da Priergårdens forrådskam­
mer uudtømmeligt?

Da endelig alle havde forsynet sig, blev bordene ryddet bort i 
teltet, og musikken spillede en march, der kaldte gæsterne ud 
til dans.

Efter marchen dansede brudeparret deres vals, hvorpå foræl­
dre og søskende fulgte efter, og snart hvirvlede både unge og 
gamle sig rundt.

En times tid efter blev der budt ind til et dækket kaffebord i 
den store stadsstue med bondemøblerne.

Fru Villadsen betragtede interesseret de mange gamle ting, som 
fandtes herinde. Her var dog lidt af det, der hørte til den tid, 
hun havde ment, de halvt om halvt levede i endnu, men alt var 
dog på en hel anden måde, end hun havde forestillet sig. Her 
var det kun minderne om fortiden, der blev fredede. Selv levede 
de fuldt ud med i nutiden.

Men stærkere end rokken og kisterne kaldte dog kaffen og 
dens servering på fru Villadsens interesse, og havde middagsbor­
det imponeret hende, gjorde kaffebordet det ikke mindre. Aldrig 
i sit liv havde hun set et sådant væld af kager. Der var lagkage 
og tærte, kringle og sodakage samt et utal af forskellige små­
kager og kranse. Skade blot, at man ikke kunne spise så meget, 
som man gerne ville. Ved kaffebordene kunne alle ikke få plads 
på én gang, så de kom til hold for hold. Damerne først, derefter 
herrerne, senere børnene og hjælperne.

Fru Villadsen sad her mellem et par livlige, yngre gårdmands­
koner, og frit og ugenert snakkede de op med hende og gav 
hende forskellige oplysninger om de stedlige forhold. Tiden 
svandt yderst fornøjeligt hen for alle, ikke mindst for den lille 
præstefrue, for hvem alt var så rygende nyt og så fuldstændig 
modsat det, hun havde forestillet sig. Her havde hun hildet sig 
i den indbildning, at hele selskabet skulle imponeres af hendes 
finhed og fornemhed, og så var resultatet snarere det, at hun var 
den eneste, der var imponeret over selskabet. De andre var så 
vant til det, der var blevet budt, så det hverken undrede eller 
overraskede dem.
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Men i bunden gjorde det ikke noget skår i hendes fornøjelse, 
og unægtelig morede hun sig godt ved forholdene, som de var. 
Vel måtte hun undvære den slaveagtige ærbødighed, hun havde 
ventet at finde, men når alt kom til alt, var det nok godt. I 
længden havde det nok faldet hende trivielt, hvis alle havde 
været hende underdanige, og hvis forholdene havde været så 
primitive, som hun i sin naivitet og store uvidenhed havde 
antaget.

Ganske vist kunne det i og for sig have smigret hendes for­
fængelighed, om både hun og hendes mand var blevet modtaget 
i undrende ydmyghed, men noget udbytte eller virkelig sand 
glæde havde hun dog ikke fået heraf. Bedre var det at mødes 
med en flok intelligente og oplyste mennesker, og ganske særlig 
ville hun gerne se at komme i forbindelse med husets ældste 
»latter, denne høje, lyse pige med det karakteristiske ansigt.

Inger kom i det samme ind med nogle rene kopper til kaffe­
bordet.

Fru Villadsen vendte sig hurtig om imod hende.
»Varter De selv op, frøken Prier, jeg troede, De vilde danse 

hele tiden.«
»Nej — nu har jeg byttet rolle med en af opvarterne,« svarede 

Inger, imens hun satte kopperne om.
Fru Villadsen fulgte med øjnene enhver af hendes bevægelser. 

Hvor flinkt og rask gik ikke arbejdet fra hånden, og hvor for­
stod hun ikke at lede og dirigere hele serveringen.

Fru Villadsen drog et lille suk. Bare hun selv forstod så godt 
at tage fat, men det manglede der meget i. Selv om hun end 
havde hjulpet moderen i hjemmet, når hun havde haft lejlighed 
dertil, var hun dog ikke særlig øvet i husvæsen, men var bedre 
inde i kontorarbejde, sang og musik. Det ville derfor nok ikke 
være af vejen at få lidt råd og vejledning hos en eller anden, 
der var mere dygtig og erfaren end hun selv, og have Ingei' Prier 
til rådgiverske kunne der ikke være noget nedværdigende i. Hun 
så’ så myndig og fribåren ud, så det ville ligefrem være velgø­
rende at høre hendes meninger om mange forskellige anliggender.

Nu kom der heldigvis en afløser for Inger, og hun satte hak­
ken fra sig.

Fru Villadsen søgte straks over imod hende.
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»Hvor De dog må have haft forfærdelig travlt med at få arran­
geret et sådant bryllup.«

»Ä ja, der er jo meget at gøre, men vi har også været mange 
om det, og mor er god til at dirigere,« svarede Inger. »Og en god 
kommando er det halve arbejde, plejer vi gerne at sige her på 
Falster.«

»Jeg forstår ikke, at nogen kan få sat alt det i scene, når det 
ikke ligefrem er fagfolk,« sagde fru Villadsen, »og jeg forstår 
heller ikke, hvordan de kan få plads til at lave og rette så megen 
mad an.«

»Jo, vi har et stort køkken og bryggers, og der kan være meget 
i kælder og spisekammer.«

»Nå — ja,« fru Villadsen så’ halvt hjælpeløs på Inger, »jeg 
kender jo slet ikke til, hvordan en bondegård er indrettet.«

»Hvis De har lyst til at se, hvordan vi har det, skal jeg gerne 
vise Dem rundt,« tilbød Inger, der straks forstod det hemmelige 
ønske, som lå bag ved ordene.

»Ja, tusind tak, hvis De vil være så sød.«
Fru Villadsen tog henrykt Inger under armen og lod sig føre 

gennem huset fra den ene ende til den anden. Til sidst nåede 
de ud i bryggerset, og fru Villadsen beså her bagerovnen, hvor 
stegen var stegt, og de to indmurede kobberkedler, hvori der var 
kogt suppe og kartofler. I bryggerset stod også et meget stort 
komfur; herpå var fisken kogt, medens sovsen var lavet på det 
noget mindre komfur i køkkenet, og ved de lange, hvide borde 
såvel i bryggers som i køkken var al maden rettet an.

Med andægtig interesse betragtede fru Villadsen hver en ting, 
der blev forevist hende. Hvor var en bondegård alligevel ikke dej­
lig, og hvem skulle vel have troet, de forstod at indrette sig godt 
og bekvemt herude på landet.

Inger lukkede nu døren op ned til kælderen, hvor der lå store 
tønder og mindre ankere til dagligøllet, som de endnu selv bryg­
gede. Ved siden af stod to mægtige saltekar til flæsk og kød. 
Tillige fandtes her de vældige oplag, som var lavet til i dagens 
anledning.

Ved synet heraf slog fru Villadsen hænderne sammen i dånc- 
færdig forbavselse.

»Så mange mennesker bespist, og så megen mad tilbage!« fløj
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det ud af hende, og som i en tåge så hun hylderne bugne af alle 
de mange forskellige fødevarer, der senere skulle serveres til 
frokost. Der var kold steg og bøf, høns og ål i gelé, kogte æg og 
ansjoser, hummer og sardiner, leverpostej og rullepølse, flere 
slags fin ost, høje stabler af sigtebrød og store krukker med 
kaffefløde.

Fru Villadsen kunne ikke holde rede på mere. Det ligefrem 
dansede med mad for hendes vidt opspilede øjne. Og bedre blev 
det ikke, da hun kom ind i spisekammeret, hvor alle kagerne var 
anbragt. Der var store kurve med boller, lange rækker af soda­
kager, butterdejgsstænger, kringler og lagkage, og blikdåse ved 
blikdåse med småkager og kranse.

Fru Villadsen blev helt slap i knæene. Sådan en rigdom af 
mad havde hun ikke drømt om kunne findes i et privat hjem, 
endsige hos bønderfolk ude på landet, og hun kom til at føle 
sig så forfærdelig lille og stakkels ved siden af denne sikre bonde­
pige, der så uanfægtet og lige til gik her og fremviste al denne 
herlighed, som var det den selvfølgeligste sag i verden, at her var 
så fuldt op af alle dele.

Fru Villadsen syntes, at hun i disse få timer havde lært mere 
end i hele sit tidligere liv, og ved at komme i direkte berøring 
med de frie, nordfalsterske bønder, havde hun pludselig fået ud­
videt sit syn på mennesker i almindelighed.

Hidtil havde kun København og københavnere eksisteret for 
hendes bevidsthed, og hun havde ment, at enhver københavner 
var på forhånd skabt til at spille en førende rolle, hvis han kom 
udenfor hovedstaden, men nu sneg der sig en uhyggelig ængstelse 
frem i hende for, hvordan hun egentlig skulle klare sig herude 
iblandt disse omgivelser og blandt denne befolkning. Hun ejede 
jo aldeles intet, som kunne blænde eller imponere dem. Hendes 
hjem, hendes bord, hendes garderobe og alt, hvad hun ellers 
havde vigtet sig op med, ville uhjælpelig falde igennem ved siden 
af denne solide velstand. Og fordi hun talte et fint københavner- 
sprog og vel nok også havde flere små selskabelige talenter end 
de fleste af dem, hvad brød de sig vel om det. De ville vist se 
mere på, om hun forstod at styre sit hus og havde noget at 
byde, hvis hun engang inviterede dem hen hos sig.

Ak, nej ! Her blev så vist ikke tale om nogen nedladenhed fra 
hendes side overfor sognebørnene, og de ville vist ikke føle det
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som en særlig nåde, fordi de fik en indbydelse fra præstegården. 
Det blev nok snarere hende, der kom til at stå som den lille og 
forknytte, og i øjeblikket var hun i hvert fald ribbet for hver 
eneste af sine stolte, brusende fjer.

Inde i dagligstuen stod et ældre, men godt klaver, og idet fru 
Villadsen gik forbi, lod hun fingrene glide henover tangenterne.

»Spiller De, frøken Prier?« spurgte hun.
»Kun lidt,« svarede Inger, »men mine to små tvillingsøstre er 

helt flinke til det. Men nu mangler de en lærerinde, da doktorens 
datter, som de ellers har spillet hos, er rejst til Odense------- 
men —,« Inger fik pludselig en ide, »spiller De ikke, fru Villad­
sen? Jeg synes, jeg har hørt noget derom.«

»Jo, jeg har spillet meget hjemme og også givet en del under­
visning, når der var elever at få.«

»Kunne De så ikke tænke Dem at tage det op igen her? Jeg 
tror, det blev nemt at finde eleverne.«

»Tror De virkelig!«
»Ja, hvis De blot ikke blev alt for dyr, er jeg sikker på, at 

der ville komme mange.«
»Tænk! Det havde jeg virkelig aldrig spildt en tanke på kunne 

Jade sig gøre herovre,« tilstod fru Villadsen, »men nu, da vi er 
kommen til at tale om det, vil jeg ærlig indrømme, at der er intet, 
jeg hellere vil. For det er virkelig ikke så nemt, når man skal 
sætte bo lige fra bar bund af. Der er så uendelig mange ting, 
man mangler, og meget er det, man må give afkald på, indtil 
man ser, om der senere kan blive råd dertil, så hvis der kunne 
blive en lille ekstra fortjeneste for mig at få på den måde, ville 
jeg være uendelig taknemlig derfor.«

Den sidste rest af den fine københavnerinde, der fra sit høje 
stade i præstegården ville lade sin nådesol lyse over de nordfal­
sterske bønder, var nu fuldstændig forsvundet, og nu var der 
intet andet end en lille, ængstelig sjæl, der trængte hårdt til en 
veninde, med hvem hun kunne rådføre sig om sine økonomiske 
vanskeligheder.

Men ikke alene hun selv var blevet mindre, men også hendes 
mand, hans velærværdighed præsten havde tabt lidt af det glo­
rieskær, hun havde lagt om hans pande.

Når præsten kom havde hun ment, der ville blive en ærbødig 
tavshed i bøndernes rækker, men noget sådant var der aldeles
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ikke tale om. Så frit, som han helt ud var deres ligemand, til­
talte de ham, og hans præstelige værdighed lod aldeles ikke til 
at trykke hverken unge eller gamle.

Nu havde han taget plads ved kaffebordet, og en ældre mand 
med et bredt, gemytligt ansigt satte sig magelig tilrette ved siden 
af ham. Til kaffen serveredes cognak og likør, og en af opvar­
terne spurgte, hvad der ønskedes.

Præsten ville have et glas likør, den gamle en cognak.
»Jeg vil nu have mit i,« snakkede han op, idet han vippede 

glasset og hældte dets indhold ned i kaffen, »for jeg kan bedst 
lide en knægt.«

»En knægt?«
Præsten så forundret på manden.
»Ja, sådan kalder vi her en kop kaffe eller the med en eller 

anden slags spiritus i,« forklarede den gamle. »Andre steder 
hedder det jo en kaffepunch eller en sort, men vi siger nu altid 
en knægt.«

»Det var i grunden et pudsigt navn,« smilede præsten.
Den gamle lo smørret.
»Der er også nogen, der bruger at komme halvt rom og halvt 

brændevin i, og så kaldes det for en polakker.«
»Ja, så,« præsten smilede atter. »Falstringerne er virkelig stive 

i at finde sjældne benævnelser til deres kaffeblandinger.«
Fru Villadsen stod ikke langt fra og kunne høre, hvad der 

blev snakket om ved bordet. Noget højtideligt var der ikke over 
scenen, som den gamle sad der med sit svedne minespil og lod 
knægten nok så ugenert ryge præsten lige op i næsen, men det 
tog sig morsomt ud, og fru Villadsen kunne ikke lade være med 
at høre på mandens snak.

Senere fulgte hun med Inger ud i danseteltet. Karl Vest stod 
tæt ved indgangen, og så snart han så’ dem, bød han fru Vil­
ladsen op til en lancier. Også det var hende noget af en over­
raskelse. Da hun tog hjemmefra, havde hun aldeles ikke tænkt 
sig, at hun ville danse ved et bondebryllup, men nu var hun glad 
for at blive budt op af brudgommen.

Og som de dog kunne danse her. Ikke alene de yngre og helt 
unge mennesker, men også både de ældre mænd og kvinder, ja, 
selv helt gamle folk svang sig med en forbavsende lethed. Dan-
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sen havde nok været brugt meget og haft gode kår herovre, siden 
alle var så øvede dansere.

Men ingen kunne dog vist måle sig med Inger Prier. Hun og 
Arnold Stryg var lige foran hende og Karl Vest i mølleturen. Fru 
Villadsen var lige ved at tabe vejret, så hastig gik det rundt, og 
hun måtte være glad for, at hun kunne støtte sig godt til Karl 
Vest’s stærke arm, men Inger fløj af sted, som havde hun vinger, 
og fødderne rørte næppe gulvet.

Efter lancieren fulgte en række gamle folkedanse, som fru 
Villadsen aldrig havde set. Her var det også Inger, der stod som 
mesteren, men alle de andre søskende, lige fra den lille Hans til 
bruden, dansede ligeledes ganske vidunderligt i de raske, mor­
somme stykker.

Nu blandede Ellen og Jørgen Prier sig i laget, og som Inger 
var den førende baldronning nu, havde moderen sikkert stået på 
samme plads i sine unge dage. Over dem begge var det samme 
præg og den samme kraft. Det var kvinder, som måtte lægges 
mærke til og som var værd at ligne.

Først noget ud på natten tog de unge præstefolk afsked, og 
fru Villadsen vandrede hjem til præstegården i en hel anden 
sindsstemning, end hun var taget af sted. Det nordfalsterske 
bondebryllup havde givet hende meget at tænke på og i aller­
højeste grad omformet hendes syn på sig selv og de mennesker, 
hun fra nu af skulle leve imellem.

Kirsten Sværke havde taget plads ude i teltet på en af bæn­
kene, hvorfra hun kunne se ud over de dansende, og mens par 
efter par fløj hende forbi, gled tankerne tilbage til længst hen­
farne tider, til de mange andre bryllupper, hun selv kunne min­
des var fejret i Priergården og til flere forudgående, som hun 
havde hørt moderen og mormoderen fortælle om, dels efter hu­
kommelsen, dels efter beretninger, der var gået fra mund til 
mund igennem slægten.

Stor forskel var der fra da til nu både i den ene og den anden 
henseende. Før var det mest fornuften, som gjorde sig gældende, 
her var det ene kærligheden, som var det afgørende, men resul­
tatet var dog blevet det samme, idet priergårdsbruden gik bort 
fra hjemmet som gårdmandskone.

Sit eget bryllup huskede Kirsten Sværke som var det i går,
4 Inger Prier
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og klai’t for hendes erindring stod endnu den kamp, der havde 
raset i hendes bryst, før hun gik til alteret med Hans Sværke. 
En god og trofast hustru vidste hun med sig selv, at hun alle 
dage havde været ham, og årene var også gledet stille hen for 
dem begge, men aldrig havde hun glemt Ole Tambor. Dybt i hen­
des hjerte havde hans billede haft sin plads, men ingen sinde 
var hans navn kommet over hendes læber, og det var hendes 
overbevisning, at et liv ved hans side, trods den kærlighed, de 
følte for hinanden, var blevet til ulykke og pine både for hende 
og ham. Hans ulykkelige familieforhold ville uundgåeligt have 
kastet sin skygge over dem, og ingen vidste, hvad det i længden 
havde kunnet føre til, så hun kunne ikke andet end takke og 
prise Gud, fordi han havde skilt deres veje. Men ned gennem 
årene havde hun dog bevaret ønsket om at vide, hvordan hans 
livsskæbne havde formet sig, og så gammel hun end var, kunne 
hun ikke frigøre sig for interessen, om han var gået til bunds, 
eller om han havde forstået at holde sig oppe.

Rimeligvis ville hun dog aldrig erfare noget herom. Hvis han 
havde evnet det, var han sikkert søgt udenfor Danmarks græn­
ser. Altid havde han ønsket at drage hen, hvor ingen kendte ham, 
og familiens skændsel ikke kunne plette hans navn. Selv havde 
hun også arvet noget af den længsel, der havde spiret i moderen 
efter at se lidt af den verden, der lå udenfor Falster, og skulle 
hun leve livet sammen med Ole, måtte det absolut være langt 
borte fra de kendte egne. Men det var tiderne ikke til den gang. 
Da var det kun de færrestes sag at frigøre sig fra det sted, hvor­
til de fra fødslen var knyttet. Som lænkebundne var da de fleste 
inden for bondestanden. Anderledes var det nu. Tiderne havde 
forandret sig på dette som på de fleste andre områder.

Men nu skulle det ikke falde i hendes lod at ryste hjemegnens 
støv af sine fødder, og når hun tænkte på livet og dagene, der 
var svundet for hende i Sværkegården, og så’ udover den slægt, 
hun havde fostret der, og som nu i andet led trofast vandrede i 
fædrenes spor, kunne hun heller ikke andet end takke Gud for 
den velsignelse, der var blevet hende til del her på jord. Alle hen­
des sønner og døtre var ansete og dygtige mænd og kvinder, som 
hun måtte være stolt af, og deres børn igen artede sig vel og 
kom godt i vej.
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Uendelig kære var de hende hver og en, og med rolig samvit­
tighed kunne hun sige, at hun aldrig havde gjort forskel på dem 
eller foretrukket den ene på den andens bekostning, men når 
hun så’ henover skaren, der hørte hende til, måtte hun dog ind­
rømme, at Ellen og hendes børn stod i et eget skær for hende. 
Det var som Priergården, hendes gamle mødrenehjem, kastede 
sin glans over alle dem, der her var til huse, så de blev større 
og finere end de øvrige.

Og nægtes kunne det ikke, at Ellen og hendes døtre havde 
mere af slægtspræget end de andre i familien. De fleste af hendes 
egne børn slægtede stærkt faderen på, så de i udseende som i 
karakter lignede mere efter sværkerne end efter prieme, men 
Ellen var en ægte priergårdsdatter, og arven efter hende havde 
så Inger særlig hævet.

Kirsten Sværke kunne ikke se sig træt på hende. Var hun end 
ikke så stor en skønhed som de yngre søstre, så var der noget 
ved hende, som de andre måtte savne. Men var hun end den,’der 
stod som den gamle slægts udprægede repræsentant, var det dog 
ingenlunde sikkert, at hendes livsbane ville forme sig så regel­
mæssig og ligetil som de andres. Der boede stærke kræfter i 
hende, og hendes vilje var som af stål, så hun skulle nok vide 
at kæmpe sig frem, hvor hun ville hen. Men hvilke baner ville 
hun vel slå ind på? Ved sin forlovelse og dens hævelse havde 
hun vist, at hun gik sine egne veje. Det var første gang, at en 
priergårdsdatter havde indgået en forbindelse udenfor sin stand, 
og det var også første gang, at der var en hævet forlovelse inden­
for familien. Inger havde her brudt de gamle traditioner. Om hun 
skulle roses eller lastes herfor, blev en sag for sig, men trækkene 
var nok til at særpræge hende.

Ikke langt fra moderen stod Ellen Prier, og for et øjeblik gik 
hendes tanker også bort fra nuet og lystigheden, som omgav 
hende.

Hun kom til at mindes, hvordan hun som barn og purung pige, 
når hun kom i præstegården og så’ de købstadklædte mennesker 
færdes der, altid havde ønsket at kunne ligne dem ved at lægge 
de tunge vadmelsskørter og få de lettere kjoler i stedet.

Disse ønsker var gået i opfyldelse i langt videre udstrækning, 
end hun den gang havde tænkt sig. De dragter, hun og hendes
4»
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døtre nu bar, overgik langt dem, hun før havde beundret, og det 
bord, hun i dag havde budt sine gæster, stod højt over det, som 
den gamle præstemadamme havde haft at byde på.

Uden at søge andre steder hen, havde hun her i sit hjem fået 
alt det, hendes hjerte i de unge dage havde begæret. Hendes hus 
var indrettet med alle nutidens bekvemmeligheder, og hun kunne 
smykke sig og sine børn efter tidens fordringer.

Sin ungdoms trang til at prøve vingerne lidt udenfor det kendte 
og dagligdags, havde hun ikke fået opfyldt på den vis, hun en 
gang havde drømt om; men idet der i de senere år var gået en 
hidtil ukendt strømning og bevægelse henover den danske bonde­
stand og åbnet den adgang til meget, den tidligere havde været 
lukket udefra, så havde hun alligevel nået mange af sin ung­
doms forhåbninger og drømme derved, at det nye og fremmed­
artede var ført til hende i stedet for; hun havde ment at skulle 
drage ud for at finde det.

Og landets andre egne, som hun havde håbet, at Henning Holst 
skulle vise hende, havde hun fået at se sammen med Jørgen. I 
de sidste år havde de af og til, sommetider ene to og enkelte 
gange i følge med et par gode venner, foretaget nogle mindre 
rejser rundt om i landet, således at hun nu havde set en hel del 
af Danmark, og som de havde begyndt kunne de fortsætte, indtil 
de fik set de steder, de ønskede at kende.

I årene, der var gået, var hun også blevet en lykkeligere hustru 
og moder end vel de fleste, og med en aldrig svigtende kærlighed 
havde Jørgen båret hende på sine arme og våget over, at hun ikke 
skulle støde sin fod på nogen sten.

Ikke mange hustruer var blevet elsket højere end hun, og hun 
havde her fundet lykken større og rigere, end hun en gang havde 
ventet. Gennem de mange år havde hun også lært, at kun ved 
arbejdet, der knyttede sig til den fædrene jord, kunne hun finde 
den rette tilfredsstillelse for sin virketrang og derved komme i 
kontakt med det bedste i sig selv. Under andre livsvilkår var hun 
blevet fremmed og rodløs. Her stod hun på sikker grund.

Men midt i al den sikre og trygge bevidsthed om, at her hørte 
hun hjemme, og her var hendes verden, hvor hun ene kunne 
leve og udfolde sig, fandtes der dog i den fjerneste egn af hen­
des sjæl et lønligt ungdomsminde, der kastede hellig glans over 
alterdragten, som hun gemte dybt nede i en af sine skuffer.
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Jørgen Prier kom nu hen til hende, og de tog plads på en af 
bænkene.

»Sidst her var bryllup, da var det os to,« sagde han og så’ på 
hende varmt og inderligt, som da festen stod for dem.

Ellen lagde sin hånd hen på hans.
»Gid Gertrud må blive lige så lykkelig som jeg; noget bedre 

ved jeg ikke at ønske hende.«
Om Inger samledes de unge som sædvanlig, så snart hun viste 

sig i laget, og som altid blev hun den første i de dansendes ræk­
ker, men hun morede sig dog ikke som før. Vittig og glad var 
hun nok som tidligere, og bestandig følte hun en usigelig glæde 
over at være sluppet ud af de lænker, hun i et øjebliks ubesin­
dighed havde ladet sig binde med, men alligevel manglede hun 
her i det lystige selskab noget, hun ikke ret kunne give navn.

Over denne fest var ikke dette usigelige friske trylleri, hun 
før sin forlovelse havde følt så stærkt, og som havde givet festerne 
en egen ynde og tiltrækningskraft. Det spand af tid, der var gået 
siden hun sidst frank og fri havde været med til dans, havde 
gjort hende år ældre på dette område, og hun havde her som 
ædt af kundskabens træ på godt og ondt, så hun var kommen 
til at se, hvad hun ellers ikke havde haft øje for.

Og hun forstod nu, at den festglæde, som dansen altid tid­
ligere havde kaldt frem i hendes sind, havde tabt sin spæn­
dende sødme, og hvor hjerteglad hun end var ved at kunne fær­
des her mellem gode venner og bekendte, steg der midt i al 
festtummelen en længsel frem efter noget, der var større end 
fest og dans.

Hun kastede pludselig et blik om til siden.
Der henne, lænet let op mod væggen, således som hun ofte 

havde set ham ved en festlig lejlighed, stod Otto Lejre. Hans gode 
øjne fulgte hende, som de havde gjort så mange gange før, når 
de var sammen til fest, og hun havde fløjet fra arm til arm, 
mens han stod stille og tavs ved en side og ventede på, at hun 
skulle komme hen til ham.

Således også i aften. Gang på gang havde hans øjne hvilet på 
hende med dette dybe, trofaste blik, som altid havde haft en 
dragende magt over hende, men som dog aldrig havde formået 
at binde hende fast.

I lange tider havde de ikke talt med hinanden af betydning,
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kun havde de vekslet en hilsen og et par ligegyldige ord, når de 
tilfældigvis mødtes.

Mens hun var forlovet med Knud, kom Otto kun sjældent i 
hendes hjem, og ønsket hende til lykke havde han aldrig gjort.

Men nu var de atter sammen til fest, og igen stod han bag de 
andre og drog hende til sig i sin tavse sorg. For en stund var 
det også, som skulle hun gå hen og lægge sig ind til ham, og ved 
hans trofaste bryst finde fred og hvile.

Nu, da hun havde lært at kende til livets gøgl og stået ansigt 
til ansigt med en gabende tomhed, som intet kunne byde hende 
at leve på, var der mangt og meget, som ville blive langt ander­
ledes end før, og hun ville bedre kunne føle sig tilrette i den 
stille ro, som ombølgede ham og kendetegnede al hans færd.

Kun et blik eller et ord kostede det hende, så var hendes liv 
ledet ind i den sikre, rolige tilværelse, hvor hun, såvidt kærlig­
hed og troskab, velstand og anseelse kunne gøre det, ville være 
skærmet mod alt, hvad der kunne pine og true udefra.

Og forældrene og søstrene og den gamle mormor. Hvilken 
glæde ville det ikke blive for dem, om hun flyttede ind på Lejre­
gården.

Og Otto selv! Om hun ville, kunne hun skænke ham livets 
højeste lykke.

Og han var det også værd. Som et mønster stod han for alle 
yngre, og i hele sin færd viste han sit store, ædle hjerte. Siden 
han var trådt i forbindelse med fængselshjælpen og plejehjems­
foreningen, havde flere vildfarne mennesker og ulykkeligstillede 
drenge hos ham fundet et godt hjem og en trofast vennehånd, 
der havde været med til at lede dem ind på de rette veje. Hans 
rolige, bestemte væsen var som skabt til at kalde det bedste frem 
i andre, og som kun få formåede han at drage disse stakler 
fremad og opad.

Og således var han i alle forhold. Træk på træk kunne hun 
nævne om hans gode hjerte og retsindige færd.

Mere end nogen anden fortjente han at blive lykkelig, og blo­
dig synd var det, om han, den kæreste og bedste ud af alle ven­
ner, hele sit liv skulle lide og sørge.

Hun så’ igen efter ham. Hans øjne hvilede endnu på hende, 
bedrøvede og kaldende som altid, og atter var det, som skulle
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hun gemme sig bort hos ham, og dér skabe lykken for sig selv 
og andre.

Men nej. Hun rettede sig op af sin drømmende stilling, og 
som ved et ryk rev hun sig ud af det bløde venskabsnet, hun 
var ved at spinde sig selv ind i.

Højt og dyrt havde hun lovet sig selv, at hun aldrig mere ville 
lade sig lede af et øjebliks flygtige stemning, og ubesindig ville 
hun ikke igen spille kastebold med det helligste, et menneske 
ejede.

En gang var det gået godt, og en gang havde skæbnen holdt 
sin skærmende hånd over hende, så hun var blevet friet af alle 
snærende bånd uden at tage skade på sin sjæl og uden at volde 
andre varigt mén derved, men en gavnlig lære skulle det være 
hende, og aldrig mere ville hun lege med en ild, hun måske ikke 
senere kunne slukke.

Og om hun end følte sig kaldet og draget mod Otto Lejre, så 
vidste hun også, at i en lønlig vrå af hendes hjerte levede en 
higen, der aldrig kunne stilles hos ham.

Hendes sande følelser for ham havde kun deres rod i hendes 
venskab og agtelse for ham, og herpå ville hun ikke bygge sin 
fremtid, så lidt som han skulle nøjes med de fattige smuler, 
hun kunne byde ham.

Nej, ud i verden ville hun, og ikke for nogen pris ville hun da 
være bundet af noget. Fri ville hun være, og fri ville hun drage 
sin vej.

Her var banen, som hun ville følge.



Nogle dage efter brylluppet kaldte Ellen Prier Inger ind til sig.
»Har du hørt, hvad der fortælles om Knud Mogensen?«
»Nej,« Inger så spændt op på moderen, »hvad er der vel med 

ham?«
»Der siges, at han har forlovet sig------ «
»Det havde været værre, havde han hængt sig!« lo Inger koldt.
Der var noget så uendelig befriende i den tanke, at han havde 

søgt til en anden og derved skilt vandene endnu mere mellem 
sig og hende.

»Og hvem er så den udvalgte?« spurgte hun lidt efter.
»Magda Stang.«
»Hun har vist også længe sukket for ham, og jeg tror, de vil 

passe godt sammen.«
»Gid de måtte,« sagde Ellen Prier, »det ønsker jeg af mit gan­

ske hjerte.«
»Og Jeg med,« svarede Inger alvorligt.
At Knud så hurtigt efter bruddet med hende havde fået en 

forlovelse i stand, var Inger straks klar over skulle fra hans side 
også være et bevis for, at han ikke var den forsmåede eller gik 
sørgende omkring.

Efter en hævet forlovelse gav det i manges øjne en vis anseelse 
til den af parterne, der først kunne træde ind i de forlovedes 
rækker igen, og Inger vidste, at Knud så’ således på tingene.

Men så inderlig gerne undte hun ham også denne glæde. Han 
skulle blot ane, hvor let og fri hun følte sig ved at vide ham 
bunden til en anden, og intet kunne være hende kærere, end at 
hun for stedse var glemt af ham.

Frygteligt ville det have været, om hun alle dage skulle slæbe
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om med den byrde, at hun ved sin letsindighed havde forspildt 
et menneskes lykke.

Nu havde hun heldigvis kun erindringen om en dum og me­
ningsløs episode, og for resten af hendes liv skulle den bevare 
hende fra tankeløst at sætte sin egen og andres hjertefred på spil.

»Nu da vi har al bryllupstravlheden til side, har jeg ellers en 
bøn til dig, mor,« sagde Inger, efter at de en stund havde været 
optaget hver af deres egne tanker.

»Og hvad drejer den sig om?«
»Det er, om du tror, at I kan undvære mig til efteråret, for 

så ville jeg gerne ud for at se mig lidt om i verden.«
»Undvære dig kan vi, når vi skal, og du ønsker det,« sagde 

Ellen Prier, »men hvor har du så ellers tænkt at rejse hen?«
»Først ville jeg gerne en tur til Sønderjylland. Jeg synes, det 

kunne være interessant på nært hold at følge kampen dernede 
mellem dansk og tysk.«

»Og hvordan vil du så prøve at komme ind i forholdene?«
»Efter alt det, jeg har hørt og læst dernede fra, tror jeg, det 

vil være bedst at tage plads på en større bondegård, hvor der 
kan blive lejlighed til at komme i berøring med andre menne­
sker. Ude på landet føres kampen jo på mange områder, så der 
vil vistnok blive adskilligt at høre og lære.«

»Vil du så have plads som ung pige i huset?« spurgte Ellen 
Prier med et lille smil.

»Nej, tak!« Inger kastede hovedet rask tilbage. »Jeg skal ikke 
være en mellemting, som ingen ting er, og heller ikke arbejde 
gratis for at få en halvfin benævnelse. Nej, jeg vil have plads, 
hvor jeg kan få løn, så jeg kan tjene til min rejse, og hvad jeg 
ellers skal bruge.«

»Det ser jeg også helst,« sagde moderen, »men skal det være, 
at du får brug for mere, ved du jo, hvad din far altid har sagt, 
at I indenfor rimelighedens grænser kan få de penge, I behøver 
for at komme frem til det, I ønsker at nå.«

»Ja, tak, det er jeg også glad for, men foreløbig har jeg i sinde 
at klare mig selv.«

Hos faderen som hos mormoderen fandt Inger også straks ven­
lig imødekommenhed og gehør for sine planer, og ikke længe 
efter fik hun igennem »Hejmdal« plads hos en sønderjysk gård­
mand, hvor hun skulle hjælpe den svagelige husmoder med alt
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husvæsen. En god løn skulle hun have, og frihed til at komme 
ud og se sig om var der lovet, så alt var for så vidt efter ønske.

Med sindet fyldt af forventning om det nye, hun nu skulle 
møde, rejste Inger en tidlig efterårsmorgen bort fra hjemmet. Det 
var endnu mørkt, da toget holdt ved Orehoved, og hun gik om 
bord på færgen, men snart begyndte det at lysne, og i den gryende 
morgendæmring så’ hun det sidste glimt af Falster svinde bort.

Fra Sjælland gik det videre over Fyn, og nu var hun inde i 
lidt af det nye og ubekendte, hun havde længtes imod fra hun 
som barn vogtede køerne nede på engen. På Fredericia banegård, 
hvor de mange pulsårer i Danmarks jernbanelegeme mødtes, 
og hvor det var, som lidt af den store verdens hjerteslag ban­
kede, modtog hun en festlig indvielse af det fremmede, hun var 
draget ud for at stifte bekendtskab med.

Skarpt og iagttagende så’ hun sig om, og kun et kort nu varede 
det, før hun havde orienteret sig. Efter et lille ophold gik det mod 
Kolding, og uafbrudt fulgte hun fra kupévinduet det smukke 
bakkede landskab, de kørte igennem. Snart var Vamdrup nået, 
og hun stod altså på tysk grund, hvor dansk end landet var. 
Uden videre besvær slap hun gennem tolden og over Somihersted, 
Skauernes by, kom hun til Haderslev, hvor hun skulle overnatte, 
for næste morgen at tage det sidste stykke med en af småbanerne.

Om natten skulle hun bo i det danske forsamlingshus »Har­
monien«, i hvis store sal mange sønderjyder var samlet til møde.

Inden Inger gik til ro, kom hun i livlig samtale med den ven­
lige værtinde, som gerne ville høre lidt om forskellige forhold 
oppe i kongeriget. Til gengæld fortalte hun adskilligt om livet 
dernede i Sønderjylland og særligt i Haderslev, hvis indre og 
ydre forhold hun var nøje kendt med.

»Den indfødte befolkning er overvejende dansk,« sagde hun, 
»men for at fortyske os, arbejder både folkeskole og latinskole, 
seminarium og garnison, så danskheden har hårde kår at leve 
under, men det er ikke noget nyt. Da Køllerpolitiken i 1898 slog 
ned over Sønderjylland, nævntes Haderslev i en ganske over­
ordentlig grad, og herfra foretoges de første udvisninger af dan­
ske tjenestefolk, og de mest skandaløse optantudvisninger har 
også fundet sted her; og vi har huset ingen mindre end den be­
rygtede Strackerjan, så vi har såmænd haft nok at slås med.«
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»Udgår »Dannevirke« ikke også herfra?« spurgte Inger lidt 
efter.

»Jo, og det er vort allerældste danske blad. Det begyndte alle­
rede at udkomme 1838, og har ellers været en god dansk avis, 
men i Køllerperioden lededes det en tid på en mindre heldig måde, 
og var da inde i en krise. Men nu er det atter i gode hænder og 
udkommer sammen med »Modersmaalet«.

Imens værtinden samlede nogle glas og kopper sammen, for­
talte hun også om frimenigheden, der var stiftet 1894, og om 
kirken, der var bygget 1897, men som de, grundet på tyskernes 
krakileri, først havde fået lov at tage i brug i 1900.

En del heraf var Inger velbekendt, da der i hendes hjem ofte 
havde været talt om sønderjyske forhold, men meget var hende 
fremmed, og hun var glad for at høre herom.

Tidlig næste morgen var hun ude for at bese byen, inden hun 
skulle rejse videre, og hen på eftermiddagen nåede hun statio­
nen, der var hendes jernbanerejses mål.

På perronen stod en yngre, kraftigbygget mand for at tage 
imod hende.

»Velkommen her til Sønderjylland!« bød han, så snart han 
havde fået at vide, hun var den, han ventede på. »Jeg er Nis 
Thyssens søn, og nu kan jeg få garantisedlen, så skal jeg sørge 
for tøjet.«

»Jeg har ikke så stor en bagage,« sagde Inger, idet hun rakte 
ham den lille lap papir.

»Det er også dumt at slæbe alt for meget med sig rundt.«
»Ja, og særlig hertil, hvor det stadig regner ned med udvis­

ninger.«
Gunde Thyssen hævede advarende hånden.
»Tal ikke for højt om alt det. Husk på, vi er mellem tyskere.«
Inger blev lidt rød i kinderne, og inden hun kunne svare, var 

Gunde på vej henimod en portør for at få hendes rejsekuffert 
udleveret.

Imens han ordnede hendes sager, tog Inger et hastigt mål af 
ham. Han kunne vel være sidst i tyverne, og særlig smuk var 
han ikke, men der var noget støt og tilforladeligt over ham. Til­
lige var der en behersket ro, som vidnede om, at den mand for­
løb sig ikke let. Under tyskernes åg var han opdraget, og det
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havde sat sit stempel på ham og vænnet ham til at lægge bånd 
på sig selv, men der var samtidig også tegn på en sammenbidt 
vilje, der viste, at han holdt fast på sin ret og var ikke bange 
for at forsvare den, om det krævedes.

Inger følte sig allerede vel i hans selskab, og mens de kørte 
henad vejen gik samtalen let mellem dem.

»Der ligger mit hjem,« sagde Gunde Thyssen, da de kom op 
på toppen af en bakke, og pegede med pisken hen imod en stor, 
anseelig bondegård. »Den har været i min slægts eje i flere hun­
drede år, så vi har jo en særlig forpligtelse til at bevare den 
videre frem for familien.«

»Det samme gælder mit hjem,« sagde Inger, »det har også været 
i vor familie gennem mange slægtled.«

»Men I deroppe i kongeriget har lettere ved at bevare jert end 
vi hernede,« sagde Gunde. »Hvis I ikke ligefrem falbyder jere 
ejendomme, så er der ingen, som tænker på at købe dem. Men 
her er det anderledes. Her møder pludselig en skønne dag en 
liebhaver op og byder et bud, og prisen kan så friste en eller 
anden ubefæstet sjæl, så det omtrent går ham, som det gik Esau, 
der solgte sin førstefødselsret for en tallerken linser. Et stykke 
dansk jord kommer dermed over på tyske hænder, og det er så 
uendelig trist, men I, som ikke selv har været inde i det, kan 
ikke forstå, hvad vi hernede lider, fordi tyskerne tager vor jord.«

»Vi kan naturligvis ikke føle det på samme måde som I,« sagde 
Inger, »men noget af det forstår vi dog, og hjemme hos os har 
vi så ofte talt om, hvor pinagtigt det må være for danskerne her­
nede at se tyskerne komme i besiddelse af den ene gård efter den 
anden.«

»Ja, det er af den slags, som kan gå stærke mænd til hjertet,« 
sagde han, »og her gøres også på forskellig vis et stort arbejde for 
at kalde kærligheden til den fædrene jord frem i os sønderjyder 
-------men her har vi så »Annas Minde«.

På den høje stentrappe med smedejernsgelænder stod Mette 
Thyssen, en midaldrende kone med et smalt, sygeligt ansigt.

»Velkommen her til gården!« bød hun, og gik langsomt og 
besværligt foran Inger ind i et lille, lyst værelse ud til haven.

»Ja, her skal du bo, og jeg håber, du må finde dig godt tilrette 
både her og overalt på gården,« sagde hun hjerteligt.
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»Ja, tak,« svarede Inger, »og jeg håber også, at I må blive til­
fredse med mig.«

»Det gør vi nok. Og når nu du får dine sager lidt i orden, kan 
du komme ud i køkkenet til mig.«

Inger var snart i fuld aktivitet.
Mette Thyssen, der led af en gammel knæskade, havde flere 

gange været angrebet af gigtfeber og var meget skrøbelig i alle 
retninger, havde i længere tid ikke kunnet deltage i husvæsenet, 
og da de to andre piger var meget unge og ikke særlig dygtige, 
var der nok for Inger at sætte hænderne i.

Til nadver skulle hun koge risengrød.
»Det får I vel ikke ovre hos jer,« sagde Mette Thyssen, da hun 

gav hende besked om grøden.
»Nej, nadveren er forlængst gået af mode på Falster,« sagde 

Inger, »men da det blev brugt, fik vi altid vandgrød.««
»I min barndom spiste vi også altid byggrynsgrød, men nu i 

alle de sidste år har vi holdt os til risengrøden, det synes vi bedst 
om. Men når du ikke er vant til at få grød om aftenen, falder 
det vel dig lidt besværligt at gå i lag dermed, så du kan godt 
tage dig en kop kaffe eller the i stedet for.«

»Nej, tak, det vil jeg ikke,« svarede Inger, »for det ville se lige 
så mærkeligt ud, som hvis en sønderjyde kom til Falster og for­
langte at få risengrød, når de drak the.«

»Der kan være noget om det,« sagde Mette Thyssen med et 
lille smil, »og det hedder jo også, at enten skal man skik holde 
eller land fly.«

»Ja, jeg ved også, at min mor meget ville have sig frabedt, om 
en fremmed ikke ville følge hendes husskik, og vi børn har lært 
at lystre hendes bud, så vi kan forhåbentlig indrette os lidt efter 
andre.«

»Ja, det er en god ting, og så falder det heller ikke så besvær­
ligt at komme frem. Men nu kan du ellers gerne kigge lidt i 
aviserne til der skal spises.«

Ved aftensbordet mødtes Inger med Nis Thyssen og hele den 
øvrige husstand, der bestod af tre karle, en dreng og to arbejds- 
mænd.

Nis Thyssen bød også Inger hjertelig velkommen, og hun var 
glad for den modtagelse, som hele familien havde givet hende.
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Dagene derpå svandt hurtig hen med travlhed af forskellig 
art. Almindeligvis var der 12—13 mennesker at lave mad til, 
men ofte var der flere, da der førtes et stort og gæstfrit hus. 
Nis Thyssen sad inde med mange tillidsherv iblandt danskerne, 
og tidt holdtes der møder hos ham, ligesom der ikke sjældent 
boede en eller anden gæst fra kongeriget.

Alt sammen gav det meget arbejde for Inger, men det raske, 
travle liv passede hende godt, og med lyst og iver gik hun i 
Jag med det, der krævedes af hende.

Det morede hende at se alle de fremmede mennesker gå ud 
og ind, og med levende interesse fulgte hun med i alt det, der 
foregik omkring hende.

Både Mette og Nis Thyssen gav beredvillig alle de oplysninger 
om livet og menneskene dernede, som hun ønskede at få, men 
Gunde var dog den, der fortalte hende mest.

En aften var pigerne og karlene henne hos den ene af arbejds- 
mændene, og Nis Thyssen var til møde i Aabenraa, så Gunde og 
Inger sad ene inde i dagligstuen, da Mette Thyssen som altid 
var gået tidlig til ro.

Gunde havde hentet en mængde billeder og prospekter, som 
de så’ igennem. Flere af dem var fra de byer, hvori han havde 
aftjent sin værnepligt.

»Dem har jeg til minde om de tre usleste år af mit liv,« sagde 
han. »Og når man rigtig kommer til at tænke på al den råhed, 
der knytter sig til det tyske militærvæsen, så undres man i 
grunden over, at ikke hver eneste sjæl går til bunds i den hel­
vedes pøl. Tre år skal vi ligge inde, og naturligvis skal alle vi 
sønderjyder så langt fra vor hjemstavn som vel muligt. Alt det, 
som vi kommer i berøring med i disse trældomsår, er knapt nok 
til at beskrive for fremmede. Men igennem det skal vi; vi kan 
ikke knibe udenom, hvis vi vil tænke at bevare retten til at bo 
og bygge på vore fædres jord.«

Gunde Thyssen lagde nogle billeder tilbage i deres hylster.
»Nej — soldatertjenesten kan vi ikke komme udenom, hvor 

hårdt det end er for os, som er danske, at skulle sværge tro­
skabsed til den tyske kejser,« vedblev han. »Det kan ikke gå, 
som det gik de første år, at alle vore unge og bedste mænd rømte 
herfra, så kun kvinder og børn og svæklinge blev tilbage. På 
den måde blev landet som tappet for sit bedste blod, og det er
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Hans Peter Hanssens store og uvisnelige hæder, at han fik os til 
at indse, at vi måtte blive hjemme for hver på sin plads at tage 
kampen op. Udefra kan slaget aldrig vindes.«

»Det er jo noget, der siger sig selv, at I, som til stadighed 
lever hernede, kan gøre et langt større arbejde for danskhedens 
bevarelse end de, der er draget bort og bor andre steder,« be­
mærkede Inger.

»Ja, og så er der al den uro og ufred, som disse rømningsmænd 
volder,« sagde Gunde lidt efter. »Af sted flygter de fra hjemmet, 
som havde de en forbrydelse på samvittigheden, og næsten som 
udstødte skal de leve borte fra slægt og venner, for så en enkelt 
gang i mulm og mørke at snige sig hjem som tyve. Selv kender 
jeg alt det så godt. Min ældste broder ville ikke aflægge eden 
til kejseren og rømte en nat op til Jylland, hvor han senere er 
blevet gift og har det i alle måder udmærket; men en gang imel­
lem kommer længslen op i ham efter hjemmet, og han sniger 
sig så over grænsen og kommer i al hemmelighed hertil. En dag 
eller to holder han sig så skjult her i huset, og stjæler sig så 
af sted igen, når han ser sit snit.«

»Har gendarmerne aldrig fået mistanke om, at han har været 
her?« spurgte Inger.

»Jo, et par gange har de mødt for at søge efter ham, men 
heldigvis har vi fået udslettet alle sporene, så de har måttet gå 
igen med uforrettet sag. Men helt hyggeligt er det ikke, sålænge 
det står på, og indtil vi ved ham i sikkerhed igen. Særlig mor 
tager det hårdt på, og hvor glad hun end er for at se ham, går 
hun med en sådan angst i blodet, at meget af glæden svinder 
bort derved. Forresten tænker jeg, at vi snart har ham her igen. 
Det er længe siden, vi har set ham, og i næste måned fylder mor 
65, så han kommer nok omkring ved den tid.«

»Ventei- du ham ikke på selve dagen?«
»Nej, på de store højtidsdage og ved familiefestligheder bliver 

der gerne holdt strengere udkig end på de almindelige hverdage. 
De ved jo nemlig godt, hvor fristende det er for disse rømnings- 
mænd at være med ved hjemmets fester, og da der altid er 
nogen, som nok skal underrette øvrigheden om alt muligt, som 
vedrører os danske, så kan vi være vis på at blive kontrolleret 
både først og sidst, når der er noget særligt på færde. Men hvad 
siger du ellers til dette her?«
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Han tog et af billederne og viste hende et parti fra sachsisk 
Schweiz.

»Det er vidunderligt! Har du været der?«
»Ja, jeg var der, inden jeg rejste hjem fra soldatertjenesten. 

Det gode har man ved at trække i trøjen, at man får set sig lidt 
om, men det kunne man ellers nok forskaffe sig på en lidt anden 
måde. Men her er nu min samling fra Berlin.«

Et for et lagde han billederne hen foran hende og gav en lille 
forklaring over hvert enkelt, og højlig interesseret fulgte Inger 
med fra sted til sted.

Under hans sikre, men alligevel så fængslende førerskab var 
det, som hun vandrede henad Unter den Linden og gennem 
Sejrsalléen, med sin mangfoldighed af marmorstatuer af tyske 
fyrster og fyrstinder. Og hun så’ Sejrssøjlen, der var dannet af 
erobrede kanoner fra Danmark og Frankrig, og hun gik under 
Brandenburger Tor og kom forbi kejserslottet med det histo­
riske vindue, hvorfra den gamle kejser Wilhelm plejede at hilse 
ud til sine tro undersåtter.

I Tiergarten var hun også, og beså musæerne og kiggede ind 
i butikerne, hvor pølserne indtog en dominerende plads i alle 
fedevareforretninger. Videre førte han hende fra kejserstaden 
tilbage til de hjemlige egne, og til sidst gled talen ind på fri­
menighedsbevægelsen, som ved Cornelius Appel fra Rødding 
havde bredt sig ud over Sønderjylland.

»Vi har nu 6 præster til at betjene vore menighedskredse,« 
sagde han. »Poulsen i Bovlund og Lycke i Rødding er de ældste 
og begge gamle, men vi håber at beholde dem endnu en tid mel­
lem os. Kårene har mange gange været svære for frimenigheds­
folkene, men i sammenholdet har vi fundet trøst og velsignelse.«

»Hvordan står det til med statskirken?« spurgte Inger. »Er det 
tyske dér ved at tage magten fra det danske?«

»I over 100 kirker holdes der endnu dansk gudstjeneste, og i 
godt halvdelen prædikes der aldrig tysk,« svarede Gunde. »I ca. 
40 prædikes der tysk 4 til 15 gange årlig, og i en halv snes styk­
ker er det tyske sprog dels sideordnet og dels fremherskende ved 
gudstj enesterne. «

Senere fortalte han også nogle pudsige eksempler på, hvorledes 
de indforskrevne tyske præster, der ikke magtede det danske
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sprog, ofte radbrækkede det i deres prædikener, så andagten gik 
aldeles fløjten for kirkegængerne ved at høre præsternes brølere.

Aldrig syntes Inger, at hun på tomandshånd havde været budt 
mere end her i aften, og timerne fløj, så hun knapt vidste, hvor 
de blev af.

»Men klokken er jo snart elleve!« udbrød hun ved at kaste 
et blik hen på uret.

Gunde Thyssen så’ overrasket op.
»Er den virkelig! Tiden er gået hurtigt.«
»Men vi har jo også været ude at rejse,« smilede Inger, idet 

hun satte et par stole på plads.
»Det har vi,« sagde han i samme tone, »og rejsen gik godt, og 

vi kom lykkelig hjem, så vi får måske lyst til at tage en tur en 
anden gang igen.«

»I hvert fald jeg,« sagde Inger, »jeg må se mere endnu.«
Hun havde nu pakket sit sytøj ind og pillet nogle garntrev­

ler op.
»Slukker du eller skal jeg?«
»Det kan jeg godt.«
»Så godnat da.«
»Godnat.«
Inger skyndte sig ind i sit kammer, men længe efter at hun 

var kommen i seng, måtte hun tumle med det, hun havde hørt. 
Gunde Thyssen havde ligesom vist hende den store tyske kejser­
stad med de rene gader og mange små, kønne anlæg rundt om­
kring, og gennem hans skildringer var livet og forholdene her­
nede blevet større og mere levende for hende end nogen sinde før.

Og her var der kamp og strid på de områder, hvor der oppe 
i kongeriget ofte kun var sløvhed og dødvande, og her blev intel­
ligensen skærpet og viljen hærdet. Det blev helstøbte naturer, 
som dannedes her. Det var mændene i plade og stål, som digte­
ren sang om, og som en af de stærkeste og bedste stod vist 
Gunde Thyssen. Som hun så’ ham sikkert og myndigt lede fol­
kene og gårdens drift og tage del i faderens arbejde ude om­
kring, vidste hun, han var iblandt de stærke, der nok skulle vide 
at værne det, der var deres, og som hun havde set ham god og 
omhyggelig for den syge moder, vidste hun også, at han kunne 
sættes iblandt de bedste.
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I hans omhu for moderen mindedes hun atter og atter om 
faderen og Otto Lejre; men vinden hernede var skarpere end 
derhjemme, og det mærkede sin mand, så han også blev hårdere 
og stærkere end de andre.

Ingers øjne gled nu langsomt i, men selv i drømme kredsede 
hendes tanker om Gunde Thyssen, og hun førtes ved hans hånd 
ud i en verden, hvor kampen var hård og bitter, men hvor hun 
dog følte sig som hjemme.

Søndagen derefter skulle der være møde i frimenighedskred­
sen, som Thyssens hørte til, og så snart der var spist til middag, 
kørte Gunde for faderen og Inger derhen.

Mette Thyssen måtte som altid blive hjemme, men rolig og 
tilfreds så hun de andre tage af sted.

Frimenighedsfolkene samledes i præstegårdens store forsam­
lingssal, og efter at de havde drøftet forskellige anliggender ved­
rørende kredsen, fulgtes alle hen i den lille, kønne frimenigheds­
kirke, hvor den gamle, hvidhårede præst på sit ægte sønderjy­
ske mål holdt en varm og inderlig prædiken, som i al sin jævn­
hed gjorde et dybt indtryk på Inger.

Efter gudstjenesten vendte de atter tilbage til præstegården. 
De medbragte madkurve kom frem, og præstefruen serverede 
kaffe. Det hele virkede så hyggeligt, og Inger var klar over, at 
disse sammenkomster havde langt større betydning hernede, 
end det havde, når en flok bekendte kom sammen oppe i konge­
riget.

Når de samledes i en kirke, hvor der kun måtte lyde dansk 
tale, og når de sang deres danske salmer og sange, blev det ikke 
blot en åndelig berigelse, men det blev også et led i den kæde, 
de havde dannet for at bevare deres sprog og værne om deres 
ret som danske.

»Midt i alt det gode, vi har haft sammen her i dag, må jeg 
komme med en mindre glædelig meddelelse,« sagde den ene af 
mændene pludselig højt op over den almindelige snakken mand 
og mand imellem, da de sad ved kaffebordet. »Vor nuværende 
gymnastiklærerinde væltede i går med sin cykle og forslog sin 
ene hofte, så hun skal foreløbig ligge et par måneder, og der 
bliver ikke tale om, at hun kan lede gymnastikken mere i vinter.«

»Det var da trist! Og nu havde de lige fået begyndt, og voie 
unge piger trænger endda så hårdt til at samles en gang imel-
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lem om noget, der både er fornøjeligt og godt,« lød det bekla­
gende rundt omkring.

»Og ikke en eneste har vi, som kan påtage sig arbejdet,« lød 
det videre, »så nu kommer vi vel til at indstille det hele.«

»Inger,« Gunde Thyssen bøjede sig i det samme bagfra ned 
over hende, »du har jo været gymnastiklærerinde før, vil du ikke 
gøre os den tjeneste at lede gymnastikken her?«

»Jo — hvis du tror, at I kan bruge mig, skal jeg forsøge det.« 
»Tak ! «
Han rettede sig op af sin bøjede stilling og gik hen til forman­

den for gymnastikforeningen for at tale nærmere med ham om 
sagen.

Inger blev siddende og så drømmende ned på bunden af sin 
kop. Engang havde hun ellers ment at ville lægge al gymnastik 
på hylden, da hun syntes, den bandt hende til Knud Mogensen, 
og mindede hende om en tid, hun helst ville glemme, men nu, 
da Gunde Thyssen på sin varme, fortrolige måde bad hende tage 
arbejdet op her, kunne hun ikke sige nej.

Her, hvor der var kamp, og hvor de trængte til at tage alle 
gode kræfter i brug, her måtte hun være med.

Den kamp, der lå skjult i den gerning, hun skulle øve, ejede 
en dragende magt og kaldte på hende med en styrke, hun ikke 
kunne sidde overhørig.

Da madkurvene var tømte og bordene ryddet, kom sangbøgerne 
frem. Flere af de bedste sange manglede heri.

Tyskerne havde ved bøgernes trykning forbudt at medtage 
dem, så det var forbudt at synge dem ved møderne.

Men i denne snævre kreds trodsede de gladelig tyskernes for­
bud og fulgte deres hjertes trang ved at synge de sange, der 
bedst kunne tolke, hvad der levede og rørte sig dybest inde.

For Inger blev her også lejlighed til at erfare, hvad hun ikke 
før havde vidst, at de sange, som de ikke måtte have på tryk, 
havde de netop lært udenad. Så det modsatte af det, som volds- 
herrerne ville, var dermed opnået.

Men således gik det i mange andre henseender.
Når undertrykkerne mente at slå en port i lås for danskerne, 

æggede de dem derved til at åbne en anden og bryde sig nye 
baner, og under kampen hærdedes yderligere disse sejge, stærke 
naturer, hun så højlig måtte beundre.
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Da nogle sange var sunget, holdt præsten foredrag om Niels 
Finsen, og fremhævede stærkt hans utrættelige og aldrig svig­
tende stræben efter at nå de mål, han havde sat sig, og som 
han under sygdom og svaghed havde kæmpet sig frem til. Såle­
des skulle sønderjyderne også trofast holde ud i deres trængsler, 
så de engang kunne vinde sejrens løn.

Efter foredraget blev der atter sunget flere sange, blandt andre 
også Johan Ottosens »Det haver så nyligen regnet«, og med en 
kraft og styrke, som Inger aldrig før havde hørt, klang ordene 
»De skal vide, de aldrig ser de sidste, de skal vide, at ingen bli­
ver træt«.

Med tonerne endnu klingende i sine øren kørte Inger hjem.
For hende havde dagen været en af de indholdsrigeste, hun 

havde kendt, og som hun sent ville glemme.
Selv skulle hun nu også yde sit lille bidrag til den store fælles 

sag, og med hele sin sjæl var hun rede til at gå ind i den ger­
ning, hun havde påtaget sig.

Her var en opgave, her var noget af det, hun sålænge havde 
higet mod.

»Jeg fik vist dårlig sagt dig tak i går, fordi du så villigt gik 
ind på at lede gymnastikken,« sagde Gunde Thyssen aftenen 
efter, da han som sædvanlig satte sig tilrette i sofaen for at læse 
aviserne, »så nu må jeg gøre det en gang til-------.«

»Ä,« afværgede Inger, der sad med sit sytøj ved den anden 
side af bordet, »det behøves der ikke at takkes så særlig for. 
Jeg har altid været glad for gymnastik, så det kan være rart at 
få øvelserne opfrisket påny.«

»Men for os betyder det meget, at vi kan fortsætte,« sagde 
Gunde. »Det er ikke blot som hos jer på Falster eller Lolland 
eller andre steder i Danmark, hvor I dyrker den for idrættens 
skyld; vi har det på en anden måde. Her er det ganske vist også 
øvelserne, det drejer sig om, men de er dog kun som midlerne 
til at samle vore unge om dansk tale og sang, så de kommer til 
at føle sig som danske. Og det betyder uendelig meget, at vi 
har en gymnastikforening, som duer noget. De purunge menne­
sker kan nu en gang ikke nøjes med, at der bliver prædiket for 
dem, de må have lov at muntre sig, og der må bydes dem noget 
i vor egen kreds, ellers drager de andre dem bort fra os.«

Inger så fra sytøjet over imod Gunde. Selv var han ikke ret
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gammel, men alligevel talte han om ungdommen med en myn­
dighed, der viste, at han var den fuldmodne, ansvarsbevidste 
mand. Den bitre, årelange strid havde modnet ham tidlig, og 
han stod allerede mellem dem, der havde overblik over, hvordan 
arbejdet skulle planlægges, så sejren kunne blive deres.

Ja, Gunde Thyssen var helt ud en mand, og hun måtte være 
glad for, at hun var kommen i dette gode danske hjem, hvor 
hun til daglig kunne færdes mellem så betydelige mennesker og 
blive ført ind i forhold, hun gerne ville kende.

»Du har før talt om, at du ville en tur ned til Slesvig, hvornår 
har du tænkt dig at tage den?« spurgte Gunde, efter at de havde 
drøftet forskellige ting vedrørende gymnastikken.

»Nogen bestemt dag ved jeg ikke endnu,« sagde Inger, »det 
skal være, når det falder til med arbejdet her i huset.«

»Så kan du måske komme til at vente længe,« sagde Gunde. 
»Her kommer jo stadigvæk så mange, og i lange tider har mor 
ikke kunnet passe hjemmet, som hun ellers har gjort, så her 
er op over ørene til dig. Du må derfor hellere bryde over tværs 
en dag, når vejret er godt.«

»Ja, nu får vi se i næste uge. I denne bliver det i hvert fald 
ikke, for nu har vi vasken.«

»Ja, ja, som du vil, men se blot at få det indrettet, så du kom­
mer af sted, for selv om det ikke er den allerbedste årstid, kan 
det alligevel blive en dejlig tur. Og i Slesvig er der nok at se. 
Den gamle domkirke skal du naturligvis først og fremmest have 
med, og til Gottorp, hvor Christian den 9. er født, må du også. 
Og selvfølgelig er der Dannevirke?«

»Der er vel ikke ret meget tilbage af den gamle vold,« sagde 
Inger.

»Af den ældste, den, som dronning Thyra byggede, er der kun 
lidt igen,« sagde Gunde, »der er mere af det stykke, som kong 
Niels’ dronning, Margrethe Fredkulla, lod opføre, og mest står 
der af Valdemarsmuren, som Valdemar Sejr var manden for.«

»Hvis det havde været sommer, ville jeg også taget en tur ud 
til Isted, Oversø og Sankelmark og alle de øvrige minderige ste­
der,« sagde Inger, »men nu er det vel bedst at bruge banen.«

»Ja, det er du nødt til, men du må så hellere med det samme 
benytte lejligheden til at besøge Flensborg. Den er jo en af vore 
skønneste byer, og den har flere seværdigheder, som' man godt 
kan nvde om vinteren.«
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På sit kernefulde, sønderjyske sprog fortalte Gunde Thyssen 
op om byen både i nutid og fortid, så timerne igen løb fra dem, 
og klokken blev mange, før de kom til ro.

Når Mette Thyssen ikke var rask nok til at kunne møde ved 
frokosten, plejede Gunde altid at gå ind til hende, når de havde 
spist.

»Nå, hvordan går det i dag, mor?« spurgte han morgenen efter, 
at han havde talt med Inger om rejsen til Slesvig, idet han lagde 
hænderne på sengens fodstykke.

»Ä, tak, helt godt,« svarede Mette Thyssen, der lå dybt begra­
vet i de mange puder. »Jeg fejler ikke stort, men jeg bliver bare 
så doven, fordi jeg har Inger om mig. Hun skal nok tage fat og 
sørge for det hele, så en anden én slet ingen ting behøver.«

»Hun er dygtigere end de fleste i hendes alder,« sagde Gunde 
varmt, »men hun har lyst til at se sig om, så du kommer til at 
lade hende få fri et par dage, så hun kan tage en tur lidt sydpå.«

»Det må hun gerne, og nu skal jeg nok se at få det indrettet, 
så hun kan komme af sted. Ingen ved, hvorlænge vi holder 
hende.«

Gunde så hastig op.
»Har hun talt noget om at rejse?«
»Nej, men udvisningerne har vi jo altid svævende over os.«
»Nå, ja,« Gunde trak vejret dybt, »de tordenskyer truer jo sta­

dig. Men også netop af den grund må vi sørge for, at hun kom­
mer lidt omkring med det første. Hun skulle ikke gerne rejse 
til Falster igen og kun have set egnen her.«

»Nej, men nu skal jeg også gøre mit til slesvigturen,« lovede 
Mette Thyssen, »for jeg sætter stor pris på hende, og vil gerne, 
at hun skal blive glad for opholdet hos os, som vi er det for 
hende.«



En klar vinterdag var Inger på vej til Slesvig. Gunde Thyssen 
havde selv kørt hende til stationen og forsynet hende med alle 
mulige oplysninger og anvisninger med hensyn til alt, hvad der 
kunne være af interesse for hende at se på rejsen.

For Inger blev det en herlig tur, og med en lethed, som var 
hun gammelkendt, færdedes hun i Slesvigs gader. Alle dens se­
værdigheder fik hun set, og af et fuldt hjerte glædede hun sig 
over det nye, hun her havde lejlighed til at stifte bekendtskab 
med.

Slesvig, Gottorp og Dannevirke havde hun nu besøgt, og en 
tidlig formiddagstime kom hun ind til Flensborg.

På banegården stod Gunde Thyssen, da hun steg ud af toget.
»Du her!« udbrød Inger forundret.
»Ja, jeg havde et ærinde her ind, og ville så med det samme 

se om du fulgte slagplanen, vi havde lagt.«
»Ja, jeg har nøjagtig holdt mig til det, du havde foreskrevet 

mig, og en prægtig tur har jeg haft,« fortalte hun, mens de gik 
henad perronen. »Men hvornår rejser du ellers hjem igen?«

»I aften------ jeg skal nemlig til Sommersted.«
»Til Sommersted,« gentog Inger med et smil, »det var ellers 

en løjerlig omvej.«
»Ja, men det har sine årsager,« sagde Gunde i den fortrolige 

tone, han så ofte plejede at tale til hende i. »Vi har nemlig fået 
brev fra min broder, at han vil prøve at komme over grænsen i 
morgen nat.«

»Allerede! En aften talte du jo om, at han kom omkring ved 
din mors fødselsdag.«

»Det ville han også, men mor er så bange for, at det vil blive 
langt vanskeligere i de dage. De har før været efter ham ved den 
lejlighed, så hun vil ikke have, at han udsætter sig formet mere,
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og dagen kan jo i og for sig også være det samme. At han kom­
mer er hovedsagen. Men nu ved du jo, det gælder om at bruge 
alle fif for at bortlede al opmærksomhed, og da jeg så i går til­
fældigvis kom sammen med kommuneforstanderen, snakkede jeg 
— selvfølgelig også tilfældigvis — med en af de andre tilstede­
værende op om en tur, jeg nu i nogle dage ville foretage sydpå, 
da det, at jeg rejser bort, vil bevirke, at hverken han eller andre 
vil mistænke os for at vente særlige besøg.«

»Men har du da så ikke i sinde at være hjemme, mens din 
broder er der?« spurgte Inger.

»Jo, det er da meningen, men nu ved de, at jeg er taget hertil, 
for heldigvis var der en af vore gendarmer på stationen, da jeg 
løste billet, så de tænker ikke på, at jeg skal have forbindelse 
over grænsen mod nord. Herfra kan jeg bedre og uden at vække 
mistænksomhed tage med min cykle til Sommersted, og derfra 
kører jeg så til et bestemt mødested, hvor Boje kan få cyklen, 
mens jeg tager med toget hjem.«

»Det er jo et helt spændende eventyr, som man næsten kan 
misunde dig,« udbrød Inger.

Gunde smilede vemodigt.
»For mig selv kan det være interessant nok, men for vore 

rømningsmænd er det en farlig sag at skulle i lag med sligt, og 
for mor ville det blive et frygteligt slag, hvis de fik fat i Boje. 
For os andre ville det heller ikke blive helt let, hvis det blev 
opdaget; så vi må tage alle småting med i betragtning.«

»Ja, det gælder naturligvis om at benytte alle kneb for at lede 
opmærksomheden bort fra det, der skal foregå,« bemærkede 
Inger.

»Ja, og som det er det små og lave, vi skal regne med og 
kæmpe mod, bliver vi naturligvis også mange gange selv smålige 
i en sådan kamp,« sagde Gunde. »Men nu må du se at få benyttet 
din tid, og da jeg ikke har været særlig rundt i byen i det sidste 
år, så følger jeg med, når jeg er her alligevel.«

Ude på gaden raslede en sporvogn dem forbi.
»Ja, her er et af tegnene på Flensborgs storstads-værdighed,« 

sagde Gunde, »men vejret er jo så godt, så vi må hellere spad­
sere, og allerførst vil vi så ud på den gamle kirkegård og se 
krigergravene. Det store ny tinghus beser vi med det samme. 
Det har kostet en million mark at bygge, og der inde er nogle
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af vore bedste mænd idømte strenge straffe, og i fængslet omme 
bag ved har flere af dem fået et knæk for hele livet.«

Som altid lyttede Inger interesseret til Gunde Thyssens ord. 
Stadig vidste han at give oplysninger om de mange forskellig­
artede forhold dernede, og i den korte tid, hun havde opholdt 
sig der, havde hun igennem ham fået rede på meget, hun ikke 
før havde kendt.

Ude på kirkegården førte Gunde hende straks hen til kriger­
gravene, hvor de mange faldne soldater fra Isted, Sankelmark, 
Oversø og Bov lå begravet, og hvor også feltherrerne Læssøe, Hel- 
gesen, Schleppegrell, Krogh og de Meza havde fundet deres sidste 
hvilested.

Imellem navnene på de døde læste Inger også .1. Paludan-Mül- 
ler fra Nykøbing Falster.

»Lidt længere henne har vi fundamentet til Isted-løven,« sagde 
Gunde. »Selve monumentet er slæbt til Berlin og opstillet i en 
kasernegård,«

»Ja, det er en niddingsdåd uden lige,« udbrød Inger, »og jeg 
synes, at hver en ærlig tysker må skamme sig, når han tænker 
på, at hans landsmænd har røvet et andet lands mindesmærke.«

»For enhver god tysker er det en pligt at se noget stort i Tysk­
lands evne til at skaffe sig andres gods og land,« svarede Gunde. 
»Men nu må vi ud på den nye kirkegård for at se Gustav Johan­
sens og Jens Jessens grave.«

På mindesmærket over Gustav Johansen læste Inger verset 
»Kæmp for alt, hvad du har kært —«, og på Jessens, der var 
noget mindre, »Tro indtil døden«.

»Det var to højst forskellige mænd,« sagde Gunde, da de gik 
bort fra kirkegården, men begge var udmærkede førere for vor 
sag. Gustav Johansens enke bor ikke langt herfra, og nu med 
det samme kan vi slå et lille slag derud forbi villaen »Margre­
thes Minde«. Her lever hun sammen med den ældste datter, 
Aleksandra, der bestyrer et stort dansk bibliotek på over 6000 
bind.«

Med den største interesse betragtede Inger den lille hyggelige 
villa med blomsterhaven foran, der engang havde huset søftder- 
jydernes djærve og joviale talsmand, og i tankerne så’ hun ham 
her gå ud og ind og sidde bred og glad i venners lag.

Gennem datteren, forfatterinden Martha Ottosens bøger og ar-
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tikler, var hans navn gledet niere ind i Ingers bevidsthed end 
nogen af de andre sønderjyske føreres, og hans skikkelse havde 
fæstnet sig fast for hendes indre øje, så han her blev som lys­
levende for hende.

»Flensborg Avis« hører også med til Gustav Johansens livs­
værk,« sagde Gunde Thyssen, da de senere kom forbi ejendom­
men, hvorfra bladet udgik, »og det er nu det største af alle de 
sønderjyske blade; men sit egentlige opsving skylder det dog 
særlig redaktør Jessen.«

Da de havde været byen rundt og set det, som burde ses, tog 
de med damperen op ad fjorden, forbi de mange badesteder, der 
om sommeren drog store skarer af turister til sig.

»Her bor Jessens enke,« forklarede Gunde, idet de sejlede forbi 
Kollund, »og derfra kan man foretage en dejlig spadseretur om 
ad Kobbermøllen og gennem Klusris til Flensborg. Længere oppe 
i fjorden lægger vi så til ved badestedet Lyksborg, der har navn 
efter slottet, hvor du jo nok ved, at Frederik den syvende døde.«

»Jo, tak, så meget kender jeg da til min Danmarkshistorie,« 
lo Inger. »Men jeg ved dog ikke, hvem der bor her nu.«

»Det gør Kristian den niendes brodersøn, hertug Frederik 
Frants, der er gift med en søster til den tyske kejserinde------  
men hvad ser jeg! Dér er jo min fætter Nikolaj med sin kæreste 
og hendes søster.«

Tre unge mennesker kom nu op ad trappen fra kahytten, og 
Gunde Thyssen gik rask hen imod dem.

»Vi er på udflugt til Graasten, hvor vi bliver i nat, og tager 
videre i morgen til Sønderborg,« sagde fætteren, da de gensidige 
hilsener var vekslede.

»Så kan du få godt rejseselskab her,« sagde Gunde til Inger, 
»din tur går jo ad samme veje.«

»Vil du ikke selv slå følge med os?« spurgte Nikolaj.
»Nej, jeg skal fra Graasten i aften. Men nu da I er så mange, 

må I hellere tage en vogn ad landevejen ind til Sønderborg. Det 
er noget ganske andet end at køre med jernbanen; dér ser I intet 
særligt; men ad vejen kommer I forbi Bøffelkobbelgraven og 
Dybbøl med møllen, skanserne, »denkmal« og alle krigergravene.«

»Det råd er slet ikke ilde,« sagde fætteren, »og det tror jeg 
også, vi skal holde os til.«

Graasten med sit hvide slot og skovene omkring viste sig nu 
for deres blik.
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»Af alle vore skønne sønderjyske byer er Graasten dog per­
len,« udbrød Nikolajs kæreste.

»Og foruden sin idylliske beliggenhed er den også en af vore 
bedste danske byer,« sagde Gunde. »Ved valgene mønstrer den 
altid et stort dansk flertal, og det er så meget mere beundrings­
værdigt, som den har stor tysk indvandring og nær forbindelse 
med Flensborg, for ikke at tale om det hertugelige overformyn­
derskab, som danskerne her i allerhøjeste grad har måttet føle.«

»Er det ikke den tyske kejserindes broder, hertug Ernst Gün­
ther, som ejer slottet?« spurgte Inger.

»Jo, og graastenerne har tilfulde fået deres part af alt det små­
lige krakileri, som den herre er i stand til at udvise. Men at de 
står så godt her i national henseende, kan de særlig takke gamle 
farver Jørgensen, historikerens fader, for. Han og senere hans 
søn, den yngre farver Jørgensen, har gjort et stort arbejde for 
at styrke og bevare danskheden her i byen. En tredie af hans 
sønner var også farver og boede i Nykøbing på Falster,« til­
føjede Gunde henvendt til Inger.

»Ja, og fra slotshaven her stammer vel gravenstenerne?«
Gunde drejede sig halvt truende om imod hende.
»Alle I kongerigere burde bankes med jere tyske gravenste­

nere ! «
»Giv hellere først sønderjyderne en omgang med deres glyks- 

borgere!« lo Inger.
De andre lo, og under munter snakken gik selskabet i land.
En timestid senere skiltes Gunde fra dem for at mødes med 

den bortrømte broder, og næste formiddag forlod Inger Graasten 
sammen med de andre, som hun syntes godt om og var glad for 
at slå følge med. Men hun savnede alligevel Gunde Thyssen, da 
han var borte. Ingen af de andre ejede hans stedkendskab eller 
var som han inde i alt det, der knyttede sig til egnen og de be­
givenheder, som havde fundet sted, men på forhånd havde han 
givet hende den fornødne underretning, så hun kunne få fuldt 
udbytte af sin rejse.

Udenfor det lille hus, hvor de to sjællandske soldater var 
faldne og havde fået deres grav i haven, gjorde køretøjet holdt. 
De to gamle folk, der havde begravet soldaterne, var nu døde og 
borte, men andre fredede om graven, og forsynet med billeder 
derfra steg selskabet atter til vogns, idet de sagte nynnede Drach-
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manus kendte vers »De vog dem, vi grov dem en grav i vor 
have,« og fortsatte op til Dybbøl.

Krigergraven inde i byen var ikke i den bedste orden, men 
indskriften på tavlen var tydelig nok.

»Derpå kender vi, at I havde kærlighed, at I satte livet til for 
os,« læste Inger halvhøjt.

Ved den gamle historiske mølle og på skanserne med gravene 
og det store tyske monument opholdt de sig temmelig længe. 
Og på stedet, hvor general du Plat var faldet, standsedes der 
også lidt for at se mindestenen, der var rejst for ham, men til 
sidst måtte de bryde af for at nå ind til Sønderborg.

Deres første mål var slottet, som i sin tid havde været vidne 
til Valdemar Atterdags glimrende bryllupsfest med dronning 
Helvig, men nu var sunket ned til at være en simpel tysk kaserne. 
Tårnet, hvori Christian den anden havde siddet fængslet i 17 
lange år, var forlængst sunket i grus, men et andet, lignende det, 
der havde tjent ham til ophold, blev forevist, så de besøgende 
kunne få et indtryk af de forhold, hvorunder den fangne ørn 
havde levet.

Ude på kirkegården vandrede Inger og hendes rejsefæller også 
om, og ad en lille sti kom de ud til klinten, hvorfra der var en 
herlig udsigt over Alssund.

Inger stirrede betaget på det skønne landskab, men samtidig 
viste et andet billede sig for hende, og hun så’ Nordfalsters bløde, 
smilende ynde, således som hun så ofte havde set det oppe fra 
Møllebanken.

Var meget af det hernede end skønnere end det derhjemme, så 
tegnede de frugtbare nordfalsterske egne sig dog i det festligste 
lys for hende, for det var jo hjemmet, og der havde hun sin rod.

Selv om hun altid havde længtes ud, og om hun end også endnu 
med uimodståelig magt droges videre, ville hun dog med hver 
fiber i sin sjæl være bundet til Nordfalster, hvor hendes vugge 
havde gynget og al hendes slægt havde levet.

I Sønderborg skiltes Inger fra sine elskværdige rejsekamme­
rater, og med sidste tog nåede hun stationen, der lå nærmest 
»Annas Minde«.

Et lille stykke nede på vejen holdt Gunde Thyssen med et 
køretøj.

Inger gik rask henimod vognen.
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Det var ingen aftale, at han skulle komme, men hun havde 
alligevel haft en følelse af, at han ville tage imod hende. Del 
hjertelige og fortrolige forhold, der så hurtigt var opstået mel­
lem dem, havde bragt hende megen glæde, og hun var ikke blind 
for, at uden Gunde ville livet på »Annas Minde« ikke haft det 
værd for hende, som nu var tilfældet. Og at han holdt her så 
sent på natten for at køre hende hjem, tog hun som den selv­
følgeligste sag af verden og uden at lægge mere end en ældre 
vens omsorgsfulde godhed deri.

Dog kunne hun ikke nægte, at som hendes egne tanker ofte 
vendte sig imod Gunde Thyssen, havde hun også stillet sig selv 
det spørgsmål, om han skulle blive manden i hendes liv. Bestan­
dig så’ hun hos ham så meget, der mindede hende om Otto Lejre, 
og i hans selskab følte hun den samme rolige tryghed, som hun 
altid havde følt hos Otto. Og som det gode, lidt tunge i Ottos 
natur altid havde draget hende imod ham, således droges hun 
også mod det stærke og urokkelige hos Gunde, men når det var 
sagt, var der heller ikke stort mere at sige i så henseende.

Han var hendes bedste ven og kammerat hernede, men hun 
elskede ham ikke. Hun måtte stadig mindes den jublende, over­
strømmende kærlighed, hvormed hendes søstre omfattede deres 
kærester. Noget sådant kendte hun ikke og kom måske heller 
aldrig til at kende.

Muligvis var hun for koldhjertet og koldhjernet til at kunne 
give sig de stærkere følelser i vold. Når hun tænkte på det, hun 
mente at have haft tilovers for Knud Mogensen, måtte hun sige 
sig selv, at det ikke havde med sand eller virkelig kærlighed at 
gøre. Kun en flygtig opbrusen i en festlig stund havde det hele 
været, og hendes valg havde kun truffet ham, fordi han var en 
af de smukkeste iblandt de bedste dansere.

Hun måtte dukke sig ved tanken om, at hun havde kunnet 
forlove sig med sligt et glansbillede, som Knud Mogensen havde 
været, men hun måtte glæde sig ved, at han så hurtig kunne 
flyve hen hos en anden.

Så let ville hun ikke være sluppet udenom, hvis hun havde 
bundet sig til Otto Lejre eller Gunde Thyssen. For dem var 
det blevet alvor, og hun måtte vel vogte sig for ikke at lege med 
ilden her. Som hun havde holdt sig borte fra Otto, måtte hun
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også gøre det overfor Gunde, hvis hun fik troen om, at han følte 
mere for hende, end hun kunne give igen.

Men endnu var der intet at ængstes over. Endnu havde han 
ikke vist andet end et godt kammeratligt venskab, som hun satte 
så stor pris på. Men at denne venskabsfølelse ofte let og umær­
keligt kunne glide over i et andet leje, vidste hun også og skulle 
være på sin post overfor.

»Nå, har du så moret dig godt?« spurgte Gunde, imens han 
knappede forlæderet.

»Jo, tak, det har været en dejlig tur, og jeg var glad for mit 
rejsefølge. Men hvordan gik det dig — traf du din broder?«

»Nej, der lå brev til mig på vort sædvanlige mødested hos et 
par gamle bekendte, at han mente ikke at kunne komme før i 
morgen nat, men nu står cyklen der til ham, så han kan tage 
den, når han vil.«

»Er du så selv kommen hertil med aftentoget?«
»Ja, men jeg tog kun til nabostationen, og gik hjem derfra, 

så véd de i hvert fald ikke her, at jeg er kommen tilbage. Sta­
tionsforstanderen er en af gendarmernes fineste venner, og skal 
nok holde ham underrettet om alt, hvad der passerer, så det er 
bedst, at den herre holdes ude fra det hele, så vidt det er muligt.«

»Det er helt mærkeligt at tænke sig, at der skal tages slige 
forholdsregler,« sagde Inger.

»Ja, vist så — og meget af det kan jo også grænse næsten 
til det latterlige, men det drejer sig netop om at føre hver enkelt 
på vildspor, når der er et eller andet i gære.«

»Men nu i morgen nat — bliver I så siddende oppe og venter 
på din broder?«

»Nej, vi går til ro som sædvanlig, men vi lader havestuedøren 
stå åben, så du skal ikke blive forskrækket, selv om du hører 
en mistænkelig puslen i huset.«

»Å, jeg har heller ikke så nemt til forskrækkelse. Men kan 
Boje ikke nok trænge til noget, når han kommer fra sådan en 
tur — for så kan jeg da godt stå op.«

»Nej, det skal du ikke. Mor plejer blot at skære en tallerken 
smørrebrød til ham, som han spiser i mørke, og når folkene skal 
op, går Boje i seng for at hvile sig et par timer. Ellers sidder 
han for det meste sammen med far og mor.«

»Men hvordan står det ellers til med folkene?« spurgte Inger.
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»Tror du, der kan stoles på dem, hvis de skulle opdage noget?« 
»Pigerne og karlene går det nok med, men drengen er jeg 

ikke sikker på. Han er fra et af disse blakkede hjem, hvor man 
står med det ene ben hos de danske og det andet hos tyskerne, 
og selv er han halvvejs kun et barn, så det er rimeligt, at han 
fortæller forældrene alt, hvad han hører og ser, så han skal helst 
intet hverken se eller høre. Han véd heller ikke en gang, at jeg 
er kommen tilbage. Far gav ham fri til at gå hjem i aften, før 
jeg kom, så han har ikke noget at fortælle herom, men tror, at 
jeg endnu er borte.«

Inger rystede uvilkårlig på hovedet. Hvor vandrede ikke søn­
derjyderne i mange henseender om som på gløder, og hvor havde 
de ikke i årenes løb lært at regne med alle muligheder for øje.

Træt som hun var, faldt hun hurtig i søvn, da hun kom i seng, 
men hen på natten vågnede hun ved, at der sagte blev banket 
på hendes vindue.

Forundret rejste hun sig halvt op. Mon det skulle stå i for­
bindelse med Boje Thyssens hjemkomst? Men han skulle jo ikke 
komme før i morgen.

Et øjeblik efter blev hun siddende og lyttede, men rundt om 
hende var der roligt og mørkt, og hun puttede sig atter ned 
under dynen.

Næppe havde hun fået lagt sig tilrette, før slagene lød igen. 
Uden betænkning hoppede hun ud af sengen, kastede lidt klæder 
om sig, og efter at have slået et par små slag på ruden løb hun 
ud i gangen, hen til Gundes værelse.

»Gunde,« kaldte hun dæmpet, »der er banket to gange på mit 
vindue, tror du ikke, det kan være din broder?«

»Nu skal jeg se ad,« lød svaret.
Inger gik tilbage til sit kammer, og straks efter hørte hun 

Gunde gå op i havestuen. Lidt senere blev døren atter sagte luk­
ket, og lyden af flere trin forkyndte, at Boje måtte være kom­
men hjem.

Men nu var der jo ingen mad lavet til ham, og Mette Thyssen 
tålte ikke at stå op i kulden, så hun måtte ud for at skaffe ham 
noget at spise. Hun fik fat i en kjole og kom ind i dagligstuen. 
1 mørket løb hun lige ind i Gunde Thyssen.

De lo begge sagte over sammenstødet.
»I nat har vi nok sat os for at kyse livet af dig,« sagde Gunde.
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»Jeg har før haft dit værelse, så Boje troede, jeg lå der, og nu 
ville jeg ud for at finde lidt mad til ham.«

»Det ville jeg også,« svarede Inger, »og jeg kan da nok bedre 
få fat i noget end du.«

Hun famlede sig frem efter køkkendøren, og Gunde fulgte efter 
for at bære maden ind til broderen, der opholdt sig i soveværel­
set hos forældrene.

Skære smørrebrød i bælgravende mørke var ikke noget helt 
nemt arbejde, og første klasses udseende fik det heller ikke, men 
alt måtte blive, som det bedst kunne. Hovedsagen var, at røm­
ningsmanden fik lidt at styrke sig på efter den lange, anstren­
gende cykletur.

»Skal jeg ikke lave en kop kaffe?« spurgte Inger, da hun 
rakte Gunde maden.

»Nej, tak, han kan få et glas vin. Her skal hverken være røg 
eller ildskær, som kan røbe noget.«

Om morgenen blev der fyret op i gæstestuen, og efter at Boje 
Thyssen havde fået lidt søvn, opholdt han sig der resten af dagen. 
For det meste sad forældrene også derinde, men om middagen 
spiste dog både Mette og Nis Thyssen som sædvanlig sammen 
med folkene.

Gunde tog også lidt del i arbejdet udenfor gården, men noget 
af betydning fik han ikke udrettet. De få timer, det var forundt 
dem at have broderen hjemme, måtte de se at få udnyttet sam­
tidig med, at der nøje skulle våges over, at intet i deres handle­
måde røbede, der var noget særligt på færde.

Til om aftenen var der inviteret nogle få ældre venner og slægt­
ninge, som Boje gerne ville hilse på, men som han ikke turde 
besøge.

Hen på eftermiddagen kom drengen et ærinde ind i køkkenet.
»Har vi fremmede?« spurgte han Inger, der stod ved komfuret.
»Nej, hvorfor det?«
»Jo, for den anden skorsten ryger.«
»Nå, ja —- her kommer også et par familier i aften for at 

drikke kaffe,« sagde Inger, der ellers havde mest lyst til at feje 
drengen kort af, men nu fandt det klogest at tilfredsstille hans 
nysgerrighed.«

»Men det har røget hele dagen,« blev drengen ved.
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»Der er også lagt tidligt i, fordi der er så fugtigt deroppe.«
»Jeg har ellers aldrig hørt, at de var plaget med fugt her på 

gården,« snakkede drengen videre op.
»Nej, men det kan jo være lidt forskelligt,« sagde Inger, og 

fortsatte rolig debatten om det ret ligegyldige emne for ikke at 
vække den snu drengs mistanke om, at der var noget, som skulle 
skjules.

Men det kogte i hende af harme ved tanken, at så lidt, som at 
en skorsten røg, skulle være nok til at vejre noget mistænkeligt 
og være nødvendigt at dække over.

Om aftenen sad familien sammen med de fremmede inde i 
gæstestuen, og timerne gled kun altfor hurtig hen for dem alle.

Inger vartede alene op, og snart var hun ude og snart inde.
»Har du slet ikke tid at slå dig lidt til ro hos os?« spurgte 

Mette Thyssen, da hun kom for at sætte nogle kopper på plqds.
»Der er lidt, jeg skal have ordnet først,« svarede Inger.
»Du er vel bange for mig!« sagde Boje leende.
»Det har jeg vel også grund til, når du halvt om halvt ville 

brække ind hos mig.«
»Ja, jeg er dig også meget taknemmelig for, at du ikke gav 

dig til at skrige. Det havde været en kedelig begyndelse og lydt 
som et dårligt varsel,« sagde Boje. »Men kommer du engang til 
Brandeegnen, skal det være dig tilladt at banke mig op på lig­
nende vis, og min kone vil sikkert blive glad for at hilse på dig. 
Hun er fra det Sydsjælland, som støder op til Nordfalster, så 
I kan nok få lidt at tale om.«

Da Inger havde pisket flødeskum til desserten, som gæsterne 
senere skulle have, gik hun ud med lidt mælk til et dæggelam, 
som Gunde hver aften plejede at give et lille foder, men nu skulle 
han ikke forstyrres med det, når broderen var der. Hun havde 
ikke lys med sig, da lammet var vant til at komme frem, når 
det hørte døren blive åbnet. Stien vendte imod alléen, og mens 
lammet suttede løs af flasken, stod Inger i den halvtåbne dør.

Henne fra hæspladsen lød flere listende trin, som kom nær­
mere.

Inger trak flasken fra lammet, lukkede døren og gik rolig 
nynnende hen imod stuehuset. Men næppe havde hun nået bryg­
gerset, før hun som en vind fløj ind i forstuen, hvor hun stillede
5 Inger Prier
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en lille væglampe hen i vindueskarmen og kastede derved lys 
over gårdspladsen, så ingen ubemærket kunne slippe ind. Med 
tilbageholdt åndedræt lagde hun sig på knæ foran døren, så hun 
selv uset igennem nøglehullet kunne få det første glimt af den 
indtrædende, så hun kunne varsko Boje.

Tanken om at kalde på Gunde og meddele ham, hvad hun 
anede, jog også igennem hendes hoved, men hun slog det straks 
hen. Blind alarm ville hun ikke gøre.

Men nu !
Hun rejste sig op af sin knælende stilling og sprang ind i den 

anden stue.
»Gendarmen er her,« hviskede hun, »jeg tager imod ham, så 

opholder det ham et øjeblik.«
Boje, der havde nærmest plads ved døren ind til forældrenes 

soveværelse, foT hastig op og søgte lydløst ud, medens de andre 
blev siddende på deres pladser. Forvirret opbrud måtte der ikke 
være. Det gjaldt om ved en rolig, ligegyldig holdning at skuffe 
den indtrædende.

Ude i forstuen tog Inger imod gendarmen.
Der var en egen spænding over det hele, men med den roligste 

mine af verden så’ hun op imod den kæmpestore, brøsige gen­
darm.

»Hvor er Boje Thyssen, jeg skal tale med ham?« busede han 
ud på gebrokkent tysk og kom nærmere hen imod hende.

»Jeg kender ingen Boje Thyssen,« svarede Inger, »men Gunde 
og Nis Thyssen er her, hvis De vil tale med nogen af dem.«

»Det er Boje Thyssen, siger jeg jo,« gentog han truende.
»Boje Thyssen kender jeg ikke, siger jeg jo,« sagde Inger og 

så’ ham dristigt ind i øjnene.
I det samme hørtes Gundes faste skridt inde fra stuen, og gen­

darmen vendte sig om imod ham.
»Jeg søger Deres broder, Boje Thyssen, og befaler ham at 

komme frem.«
»Min broder er ikke her,« sagde Gunde, »så Deres forlangende 

er umuligt.«
»Huset skal undersøges,« erklærede gendarmen og stormede 

ind i gæstestuen, hvor hele selskabet sad i det hyggeligste samvær.
Nis Thyssen og de andre mænd spillede whist, og konerne sad
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med deres håndarbejder. Det hele virkede naturligt, og der var 
absolut intet, der tydede på flugt eller ond samvittighed.

På gendarmen gjorde det øjensynligt et vist indtryk, men slå 
sig til tåls hermed ville han naturligvis ikke, og efter et kort 
forhør begyndte han en larmende undersøgelse fra loft til kæl­
der. Alle rum blev gennemstøvede, store skabe lukket op og 
dynerne væltet rundt i sengene, men der var ingen at finde.

Gunde fulgte med overalt, og roligt og nøjagtigt efterkom han 
de ordrer, gendarmen gav ham. Omsider måtte denne opgive sin 
søgen og forlod rasende gården. At rømningsmanden ikke kunne 
være sluppet ud af stuehuset, var gendarmen temmelig sikker 
på, da han havde opstillet vagtposter rundt omkring det, men 
når der ingen fandtes derinde, måtte den modtagne anmeldelse 
vel være falsk.

Da Gunde kom tilbage til de andre var kortspillet ophørt, og 
kvindernes strikketøj lå i deres skød. De sorgløse miner havde 
veget pladsen for en tung alvor, og særlig Mette Thyssen var 
stærkt nervøs. Hendes tynde, gullige fingre snoede sig kramp­
agtig om lænestolens kvaster, og de smalle blodløse læber dirrede.

»Nu må Boje af sted i nat,« udbrød hun skælvende. »Han 
havde jo ellers bestemt at blive i morgen med, men jeg tør ikke 
have ham herhjemme. Nu, da de har fået mistanke om, at han 
er her, får jeg ikke et roligt minut, før jeg ved ham i sikkerhed, 
og når jeg nu også har set og talt med ham, er jeg taknemlig for 
det og ønsker ikke at have ham om mig mere.«

»Når du vil have det, må han selvfølgelig hellere tage af sted,« 
sagde Gunde, der var den roligste af dem alle, »men nu kan vi 
jo høre, hvad han selv siger.«

Han gik ind i forældrenes soveværelse, hvor en for uindviede 
usynlig paneldør tæt ved sengene førte ind i et lille hemmeligt 
rum i væggen, stort nok til at et voksent menneske kunne stå 
oprejst derinde. Indvendig var døren forsynet med små kroge, 
og udenfor anbragt en lille hylde med broderet kantning om.

Over denne plads vågede Mette Thyssen næsten med en rov­
fugls vagtsomhed, og hun lod aldrig nogen af pigerne opholde 
sig alene i sovekammeret af frygt for, at de skulle få nys om 
det skjulested, hun havde fået indrettet af en god dansk mand, 
der ingen sinde havde røbet, hvad han vidste.
5*



132

Inger kendte det heller ikke, men da hun så’ Boje komme 
frem tillige med Gunde, var hun klar over, at der måtte findes 
et hemmeligt skjulested i en af stuerne. Hvor det var, brød hun 
sig ikke om at vide, men glædede sig kun over, at det var und­
gået gendarmens opmærksomhed.

Boje Thyssen var selv lige så rolig som Gunde, og ville helst 
være blevet natten og dagen over, men ved at se moderens sti­
gende uro, bestemte han sig til at flygte omkring ved midnatstid.

Let at komme bort ville det dog sikkert ikke blive. Selv om 
gendarmen havde forladt huset, var det meget rimeligt, at der 
holdtes vagt omkring gården, så der måtte gås frem med stor for­
sigtighed.

»Nu må du ud af verandaen og gennem haven, over markerne 
ned til mosen,« sagde Nis Thyssen, »og når du er sluppet hen 
over Jørgen Hansens brakmark kan du vel prøve at komme ud 
på vejen, hvor så Gunde må være med cyklen til dig.«

»Var det dog ikke bedre, om han cyklede lige direkte herfra,« 
sagde den ene af konerne, »så kunne han dog komme hurtigere 
bort.«

»Det bliver umuligt for ham at slippe væk gennem alléen med 
en cykel, hvis de har vagt ude, da de netop kan regne med, at 
han må befordre sig selv bort på den måde,« sagde Nis Thyssen.

»Men omkring haven kan der også være vagter,« blev konen 
ved.

»Det kan der,« indrømmede Nis Thyssen, »men ud skal han, 
og så slipper han alligevel lettest væk her.«

»Hvis det var mig, der skulle flygte, ville jeg ikke af sted gen­
nem havedøren,« blandede Inger sig i samtalen, »for dette med 
bagdøren må da være et altfor kendt trick.«

»Og hvordan ville du så bære dig ad?« spurgte Gunde.
»Når de fremmede tog af sted, ville jeg følges med dem ud af 

gården, og et stykke henne i alléen dreje ind på marken og fort­
sætte den vej ned over mosen, som din far talte om før.«

»Din idé med at stille lampen i vinduet, så den lyste ud i går­
den, var meget udmærket, sagde Gunde, »og måske forslaget her 
er lige så godt.«

»Jeg tror også, jeg vil prøve det,« sagde Boje efter et øjebliks 
betænkning.
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»Men det store vandløb er jo oprenset og uddybet, og Boje 
kender ikke stederne, hvor han kan komme over, så han kan 
ikke gå alene. Du må følge med ham,« sagde Mette Thyssen hen­
vendt til Gunde.

»Men jeg må jo om ad vejen med en cykel, så han kan få den, 
når han kommer over markerne.«

»Men kan I da ikke have cyklen med jer?«
»Nej, det er umuligt, når vi skal igennem krattet,« sagde Gunde, 

»og skal jeg først følge Boje over åen og tilbage for at skaffe 
ham cyklen, er jeg bange, det bliver for sent for ham.«

»Og jeg kan ikke gå med dig, min dreng, mens Gunde cykler 
til korsvejen,« sagde Nis Thyssen tungt, »mit syn er så dårligt, 
at jeg ikke kan klare mig selv, når jeg kommer ud i et sådant 
mørke.«

De tre andre gamle mænd så’ hjælpeløst på hverandre.
»Og der er heller ingen af os, der duer til noget mere,« sagde 

den ene af dem efter en lille trykkende pause.
»Men jeg finder nok også igennem selv,« sagde Boje.
»Nej,« Moderen hævede sine magre hænder bønfaldende op 

imod ham, »du må ikke gå alene over åen — Gunde skal gå 
med dig.«

»Men han må den anden vej med cyklen, mor, jeg er nødt til 
at have den, når jeg kommer til korsvejen — ellers må jeg cykle 
direkte herfra------- .«

»Men det kan du ikke,« erklærede faderen. »Tyskerne har stort 
møde på kroen i aften, så du kan risikere at falde i hænderne 
på dem, hvis du passerer landevejen, så du må over markerne.«

»Det ser ud, som alle sunde er lukkede,« sagde Boje, — »så 
besværligt har det dog aldrig været før.«

»Men så må jeg kunne tage af sted med cyklen, mens Gunde 
følger med over mosen,« tilbød Inger.

»Du!«
»Ja, jeg.«
Trods det alvorlige ved situationen kunne Inger næsten ikke 

tilbageholde et lille smil ved at se de mange forundrede blikke, 
der rettedes imod hende.

»Men tør du virkelig cykle alene ved nattetider?« udbrød den 
ene af de gamle koner gysende.
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»Ja, for mig er det uden forskel, enten klokken er to om dagen 
eller om natten.«

»Når Inger vil og tør, så lad hende dog forsøge det,« bad Mette 
Thyssen. »Vi stoler jo ikke så meget på karlene, at vi tør bede 
nogen af dem om det.«

Gunde stod lidt tvivlrådig.
»Det er uheldigt, at vi ikke fik ordnet det med cyklen i dag, 

men jeg mente det var tidsnok i morgen, ellers havde jeg jo nok 
kunnet stille den ind hos Jens Larsen.«

»Alt har stillet sig som på hovedet for mig denne gang,« sagde 
Boje. »Først mente jeg, at jeg ikke kunne nå hertil efter bestem­
melsen, og så måtte jeg alligevel til det. Og nu er det din cykel, 
Gunde, så den kan Inger ikke transportere-------.«

»Jeg kan tage min gymnastikdragt på,« sagde Inger, »så kla­
rer jeg sagtens de paragraffer.«

»Som du vil da,« sagde Gunde, »og vi må så hellere se at komme 
af sted i stedet for at blive ved med at snakke. Det kan vist snart 
være passende tid at bryde op.«

Mens Inger klædte sig om, sørgede et par af konerne for lidt 
mad til Boje Thyssen.

»Det er frygteligt for Boje at skulle ud på den måde,« sagde 
den ene af dem, mens hun lavede madpakken til, »men næsten 
frygteligere er det at tænke sig, at en ung pige skal jage den 
lange vej på herrecykel nu i mulm og mørke ved midnatstider.«

»Ja, jeg forstår ikke, at hun tør, og var det min datter, fik 
hun heller ikke lov.«

Da de kom ind med maden, stod de andre færdige til at gå.
Inger havde en mørk ulster over gymnastikdragten. På hove­

det havde hun en hvid ulden hue og et hvidt tørklæde om halsen.
»Hvis jeg var i dit sted, ville jeg lade lyset brænde et stykke 

tid efter, at vi er gået,« sagde hun til Nis Thyssen. »Hvis her er 
vagt ude, tror de vist ikke, at nogen flygter ved lys, så de vil 
sikkert opholdes af det.«

»Det råd tror jeg er værd at følge,« sagde Nis Thyssen. »Hid­
til har vi måske haft for meget mørke ved slige lejligheder.«

Efter en bevæget afsked med forældrene forlod Boje sammen 
med hele det øvrige selskab gården. Alle gik i en temmelig tæt 
klynge, og de gamle snakkede højrøstet op om priserne på smør 
og flæsk. Til sidst kom det til et helt lille mundhuggeri mellem
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de to af mændene om, hvad der betalte sig bedst, enten at pro­
ducere megen mælk eller slå ind på fodring af kreaturerne.

Idet de drejede ud i alléen så’ Inger en mørk skikkelse smutte 
om ladehjørnet, men for ikke at volde forstyrrelse i snakken, lod 
hun som intet og fortsatte frem efter sammen med de andre.

Boje og Gunde gik tavse midt inde i klyngen, og et stykke nede 
i alléen drejede de stille ind på marken, medens de øvrige fort­
satte marchen fremefter, stadig i ivrig debat om deres forskel­
lige emner.

Inger trak af sted med cyklen ved siden af konerne, og i mør­
ket behøvede hun ikke at dølge de smil, som de gamles påtagne 
trætterier fremkaldte. At de var i øvelse med at forstille sig, var 
let at mærke, siden de så hurtig kunne falde ind, når det var 
fornødent.

Ved enden af alléen skiltes de fremmede, idet et par skulle til 
højre, de andre til venstre, men også her fandt de lejlighed til 
at trække tiden lidt ud med en rask diskussion, for endelig under 
muntre tilråb at gå hver til sin side.

Inger skulle også til højre. Hun var kun kommen vejen en 
gang før, men Gunde havde givet hende så bestemte instrukser, 
at hun håbede at kunne finde hen til det aftalte bestemmelsessted.

Hun havde ikke kørt ret langt, før hun hørte mange stemmer 
forude. Det var en del hjemmetyskere, som havde været til det 
store møde på kroen. Stemningen var høj, kunne Inger høre på 
råbene, der lød fra skaren, som kom nærmere. Hun kørte rask 
til for hurtig at komme dem forbi, men usét kunne det ikke ske, 
da et par af de forreste rettede et par stærke gaslygters skin 
direkte imod hende, så hun kom til at køre som i det klareste 
dagslys og måtte ligesom passere revy for hele hoben.

Nogle sjofle tilråb både på dansk og tysk lød rundt omkring 
hende, men uantastet slap hun dog forbi dem alle. Et stykke læn­
gere henne på vejen indhentedes hun af et par andre cyklister. 
Hun sagtnede fai ten lidt, sa de kunne komme udenom, men de 
blev ved at holde sig tæt ind på hende, hvad enten hun kørte 
rask eller sagte, og skæret fra deres lygter havde hun bestandig 
i ryggen.

At Nis Thyssens frygt for, at sønnen skulle blive set og mu­
ligvis møde kendinge på den befærdede vej, ikke var ubegrun­
det, fik hun her et godt bevis for, og kunne det end være ube-
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hageligt nok at have de to fyre i hælene på sig, var hun dog 
glad over, at hun derved muligvis var med til at hjælpe Boje 
lykkelig bort.

Omsider hørte følgeskabet også op, idet mændene drejede ind 
på en sidevej, og ikke længe efter nåede hun stedet, hvor hun 
skulle mødes med Boje og Gunde.

De var ikke kommen, men ret længe måtte hun ikke vente.
»Nu får du have min bedste tak for hjælpen,« sagde Boje og 

trykkede varmt hendes hånd, og straks efter var han forsvun­
det i mørket.

»Nu er han ovre den første farlige revle,« sagde Gunde, »og 
forhåbentlig kommer han over de andre også; men turen hertil 
har været dobbelt slem, fordi vi vidste dig ude på den ubehage­
lige fart.«

»Ä, for mig var det ikke noget at tale om,« sagde Inger. »Men 
hvordan nu med cyklen?«

»Ja, den sætter han der, hvor han tog den, og vi må så senere 
på en eller anden måde se at få fat i den igen. Det er alt sam­
men indviklet og besværligt, men der er ikke andet for. Men nu 
er vi her, hvor vi skal dreje af, hvis vi skal over marken; her 
er ikke godt at gå, men der er mindst fem gange så langt, hvis 
vi skal om ad vejen.«

»Ja, så må vi dog hellere over marken.«
»Ja, det synes jeg også--- men pas nu på her. Grøften er 

temmelig dyb, og volden fedtet og stejl.«
Gunde rakte sin hånd ud og hjalp Inger ind på markstien, 

men så snart hun atter havde sikkert fodfæste, slap han hende, 
og de fortsatte ved siden af hinanden hen over den opblødte 
pløjemark.

Inger tog sin hue og sit tørklæde af og puttede ned i sin 
ulsterlomme.

»Du vil da ikke gå barhovedet hjem?« udbrød Gunde.
»Nej, men jeg vil ikke være helt den samme, når jeg kom­

mer tilbage, som da jeg gik, om der ellers er nogen, der har 
gjort mig den ære at lægge mærke til mig,« sagde Inger.

Gunde lo dæmpet.
»Hvor J kvinder dog har omhu for hver en lille ringe ting.« 
»Ja, navnlig de ringe,« lod Inger tilbage.
»Det skulle ikke være nogen spydighed,« forsikrede han.
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»Jeg tog det også som en kompliment.«
»Ja, det kunne jeg nok høre på tonen.«
»Jeg hørte det også på tonen,« erklærede Inger. »Men ellers 

forresten, så har din mor fortalt mig så meget om, hvor nød­
vendigt det er at regne med alle bagateller, ikke alene for at føre 
de andre på vildspor, men også for at dysse dem til ro, når der 
har været noget på færde. Og selv om nu Boje er kommen lykke­
lig og vel bort fra hjemmet, så ønsker din mor jo så inderlig, 
at de andre både for din og din fars skyld skal få troen om, at 
deres mistanke var grundløs. Mener de, at I har pudset dem, 
er det ikke nær så heldigt, og din mor er så nervøs og tåler kun 
så lidt, så hun skulle gerne falde lidt til ro ovenpå alt dette.«

»Ja, mors nerver er som så mange andres blevet ødelagte i 
denne oprivende kamp, som vi stadig er udsatte for,« sagde 
Gunde, »og af hensyn til hende må vi andre mange gange holde 
igen med os selv og bide meget i os, som vi ellers ikke ønsker 
for vort eget vedkommende.«

De var nu nået til det lille krat, og Gunde tog Ingers arm, 
mens de gik der igennem, for at hjælpe hende frem over de 
mange rødder og stubbe, som fandtes derinde. Et øjeblik var der 
ingen af dem som talte, og der blev en underlig stilhed om dem.

Som Inger gik der, ledet af Gundes stærke hånd, følte hun sig 
så sikker og tryg, og som han nu ledede hende frem gennem 
det tætte, vanskelige krat, således ville han nok også lede hende 
frem gennem den store, vanskelige verden, hvis de dér kom til 
at slå følge. Som han nu drejede grenene til side, så de ikke 
skulle slå hende i ansigtet, og holdt hende oppe, hvor hun var 
ved at snuble, ville han sikkert også støtte og skærme hende 
imod alt, hvad der senere kunne true. Der var en usigelig fred 
og tryghed heri.

Men det samme kendte hun fra Otto Lejre, og som han, var 
Gunde Thyssen også hendes ven.

Da de havde den lige græsmark foran sig, gav Gunde hende 
atter fri, og samtalen kom igen i gang, men efterhånden som 
de nærmede sig gården, dæmpede de mere stemmerne.

Hvis det var dem muligt, ville de helst slippe ubemærket ind. 
Forsigtigt åbnede Gunde gårddøren, og de kom ind i forstuen. 
»Nu må du have tak for al hjælpen i dag,« hviskede han.
»Ingen tak derfor.«
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I mørket kunne Inger se, at han rakte hånden ud imod hende, 
men hun lod, som hun ikke så’ det og gik hen imod døren til 
sit værelse.

Hun havde knapt fået støvlerne af, før der bankedes på vin­
duerne ud til gården, og en grov røst forlangte at komme ind.

Det var gendarmen, som nu igen ville prøve at fange flygt­
ningen, der mentes at opholde sig i huset.

Gunde, dei- heller ikke havde fået klædt sig af, kom straks 
ud for at lukke op.

Gendarmen stod med en stor lommelygte, hvis skin han lod 
glide rundt om sig.

»Skaf lys!« bød han brutalt. »Her skal undersøges påny.«
Inger kunne høre hans befaling og kom lidt efter ud med sin 

lampe, hvorpå gendarmen igen stormede fra det ene sted til det 
andet, fulgt af Inger og Gunde, der måtte lyse for ham og på 
hans bud endevende hver en ting, han forlangte at se. Også i 
sovekammeret var han, og med sin lange slire ragede han op 
under Mette og Nis Thyssens senge for at prøve, om ingen skulle 
ligge derunder.

Pigernes kammerdør buldrede han rasende på, da den var 
låset indvendig fra, og skrigende fo’r de ud af sengen.

»I skal ikke være bange,« råbte Gunde beroligende, »luk blot 
op, så vi kan komme ind.«

Den ene af pigerne drejede hastig nøglen om og fløj som en 
raket op i sengen igen. Gendarmen slog bandende døren tilbage, 
så lyset faldt ind i kammeret. En rødprikket nattrøje og en stum­
pet chemise, der nåede til knæene, og et par lange tynde ben for­
svandt i det samme under dynen. Lillepigen styrtede skræksla­
gen ind mellem sengen og en stor kasse. Hun havde ingen nat­
trøje på, og rystende holdt hun chemisen sammen over sit bryst.

Inger drejede lampen, så skæret faldt mere til den anden side, 
men den forfjamskede pige kunne intet finde at dække sig med, 
og som naglet til pletten blev hun stående med krumbøjede knæ, 
så den korte chemise derved skjulte lidt mere af personen. Gen­
darmen tog dog ingen notits af hende, og efter at have overbe­
vist sig om, at her intet mistænkeligt fandtes, gik vejen op på 
loftet.

Heller ikke her var nogen resultater at opdrive, og bragende 
slog gendarmen døren i efter sig, da han endelig forlod gården.
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»Hvem mon vi i grunden kan takke for alt dette?« sagde Inger 
til Gunde, da de efter endt undersøgelse var kommen tilbage til 
dagligstuen.

»Det er nok fra drengen, det stammer,« sagde han. »Boje me­
ner, han hørte en dør blive åbnet, da han stillede cyklen fra sig, 
og måske det hele så er gået videre til arbejdsmændene, som hel­
ler ikke er for pålidelige, og så kan spillet snart være gående, 
når først de er kommet hjem.«

»Ja, nu har vi da grundig fået det at føle, men nu må det 
vel da være forbi for i nat.«

»Forhåbentlig slipper vi for flere besøg, men her er sikkert 
vagt ude endnu.«

»Så kan man dristig lægge sig til at sove, når andre så trygt 
vil våge over gården,« spottede Inger, idet hun gik med lampen.

Men for Mette Thyssen gik det ikke så let som for Inger. For 
hende var det en lidelse at mene sig bevogtet, og hun fik den 
nat ikke søvn i sine øjne. Dagen efter var hun mere syg, end hun 
plejede, og først da de senere fik bud om, at Boje var kommen 
lykkelig og vel til sit hjem, faldt der mere ro over hende; men 
det varede længe, før hun helt forvandt følgerne af den stærke 
sindsbevægelse, hun havde været udsat for.

I Bojes brev var også en særskilt hilsen til Inger, og da Nis 
Thyssen straks efter var i Haderslev, kom han hjem med en ske 
af hamret sølv til hende.

»Tag den som en lille erindring om os alle og om den cykle- 
tur, vi aldrig vil glemme dig,« sagde han, og med glade øjne be­
tragtede hun den smukke uventede gave.

Som hun havde lovet, havde hun begyndt at samle egnens unge 
piger til gymnastik, og med den hende egne energi og kraft 
ledede hun øvelserne. Allerede den første aften fik hun tag i 
eleverne, og for hver gang de samledes gik undervisningen som 
en leg, så Inger var glad for atter at kunne føre gymnastikken 
frem.

I andre henseender var hun også tilfreds med opholdet der­
nede, og oplevede stadig meget nyt og interessant.

En søndag var hun sammen med Gunde Thyssen til et stort 
ungdomsmøde i Aabenraa, og fik her flere af sønderjydernes 
bedste mænd at høre. Iblandt talerne var H. P. Hanssen, Nis Nis­
sen, frimenighedspræst Thade Petersen, redaktør A. Lebeck, der
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talte om de opgaver, den sønderjyske ungdom skulle tage op. 
Alle havde de gode ord og råd at bringe, og indtrængende lagde 
de de unge på sinde, at embedsvejen måtte de ikke gå, da de 
derved forskrev sig til tyskerne, hvorimod handel, håndværk og 
landbrug var de veje, de i særdeleshed skulle befare.

Under en pause viste Gunde Inger om i byen, hvis seværdig­
heder ikke var mange, men med Gunde som fører blev der alli­
gevel meget at lægge mærke til. I den lille kønne frimenigheds­
kirke aflagde de også et besøg, og gik en tur forbi »Hejmdal«s 
trykkeri og H. P. Hanssens villa. På »Folkehjem«, hvor mødet 
holdtes, fik Inger også lejlighed til at se det store bibliotek, 
hvorfra der igennem Sprogforeningen udsendtes tusinder af dan­
ske bøger og blade til sognebogsamlingerne.

»Det er et stort arbejde, som her bliver udført,« sagde hun, 
da Gunde havde fortalt hende om Sprogforeningens virksomhed.

»Ja, men det samme er tilfældet fra vore to andre store sam­
menslutningers side,« sagde han. »Skoleforeningen sender hvert 
år mange unge på de danske højskoler og efterskoler, og Vælger­
foreningen kalder trolig alle danske frem, når der er valg.«

»I har mange opgaver at støtte og arbejde for,« sagde Inger, 
»og når vi ser, hvordan I kan arbejde og bringe ofre for en sag, 
I har kær, så må vi deroppe fra kongeriget føle os så små ved 
siden af.«

Ikke længe efter var der marked i Tønder, og da Gunde skulle 
derud for at sælge en hest, tilbød han Inger en køretur dertil. 
Sønnen og datteren i nabogården skulle også med, og de to unge 
piger fulgtes rundt i byen, medens mændene opholdt sig på 
markedet.

»Nu har du snart set mere af Sønderjylland, end mange af de 
indfødte,« sagde Gunde til Inger, da de var kommen hjem, »og 
af det rigtige store mangler du nu en tur til Rødding og Skær­
bæk ud til Vesterhavet, men alt det må du hellere vente med til 
i foråret eller sommer.«

»Hvis jeg er her til den tid,» faldt Inger ind.
»Har du allerede tænkt på at rejse fra os?« spurgte Gunde.
Hans stemme lød anstrengt, og udtrykket i ansigtet blev et 

andet end før.
»Nej, men I kunne jo få i sinde at jage mig væk — den trafik 

er jo ikke ukendt her.«
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»Nej,« Gunde skruede lampen lidt højere op, »vi har stedse 
noget at kæmpe med her, og der bliver taget meget fra os, som 
vi gerne vil beholde.«

»Men under kampen er I vel også blevet stærkere til at bære 
både sorger og skuffelser,« sagde Inger, der følte, at samtalen 
var ved at glide ind i et spor, hvor hun ikke ønskede at føre 
den videre, og rask samlede hun nogle pakker sammen og bar 
dem ud i køkkenet.

Da hun kom tilbage til stuen, sad Gunde på samme plads som 
før, og bogen, der lå foran ham, var ikke slået op.

»Hvis det fine frostvejr holder til søndag, og der ellers ikke 
kommer noget særligt i vejen, har jeg tænkt at tage til Bevtoft 
for at se Hans Krygers by, som du talte om forrige aften,« hen­
kastede hun i forbigående. »Det må nok kunne lade sig gøre at 
tage den cykletur nu.«

»Ja, det må nok kunne lade sig gøre,« gentog han, men det 
lød, som han ikke i øjeblikket brød sig om at vide, hvad hun 
havde lyst til at stifte bekendtskab med.

Efter at Inger var kommen ind i sit værelse, blev hun længe 
stående ved vinduet og stirrede ud mod den mørke aftenhimmel, 
hvor nogle enkelte matte stjerner skimtedes. At Gunde Thyssen 
elskede hende, var hun fuldt ud overbevist om, og som flere 
gange før måtte hun spørge sig selv, om hun skulle vise hans 
kærlighed bort eller tage derimod.

Og snarest måtte hun se at finde sit standpunkt her.
Selv om Gunde Thyssen ikke var den mand, der forhastede sig 

eller tænkte på at presse en sag igennem i et øjebliks opbrusen, 
så var han heller ikke den, der i længden lod sig skyde hen med 
intetsigende talemåder. Som han selv var åben og ærlig i al sin 
færd, ønskede han også, at andre var det imod ham, og han var 
nok også iblandt dem, der foretrak et hastigt dolkestød frem fol­
de langsomme, sejgpinende nålestik. Hun kunne derfor vente, at 
han snart ville lægge sin sag frem for hende for at få sin skæbne 
afgjort, og hun måtte da have et endeligt svar at give. Uvis og 
vaklende kunne hun ikke stå, når han spurgte.

Men vanskeligt var det at træffe det rette. Der var så meget, 
der talte både for og imod, og selv om hun end var klar over, 
at hun ikke elskede ham, som han elskede hende, var hun dog 
overbevist om, at på det varme venskab og den dybe agtelse, som
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hun følte for ham, kunne hun leve livet rigt og godt ved siden 
af ham.

Inden hun rejste hjemmefra, havde moderen og mormoderen 
fortalt hende deres egen og oldemoderens historie, og hun vidste, 
at flere af slægtens kvinder havde fulgt en mand, som ikke 
ejede deres hjerters fulde, hede kærlighed, men dog havde lyk­
ken været til huse hos dem, så hun tvivlede ikke om, at der 
kiinne grundes et smukt og harmonisk samliv på de følelser, 
hun nærede for Gunde Thyssen.

Og interesseret som han var i alt det, der rørte sig om ham, 
ville hun blive delagtiggjort i meget, som hun gerne vilde følge 
på nært hold, så også i dette lå der en tiltrækningskraft.

Den nationale kamp, som førtes hernede, kaldte ligeledes på 
det stærkeste og varmeste i hendes natur, og drog hende mod 
alt det, hvad der hørte Sønderjylland til.

Soni Gunde Thyssens hustru ville hun få opgaver nok, der 
kunne fængsle og tiltale hende, og sammen med ham ville hun 
kunne danne et hjem, der måske kunne få betydning et stykke 
udover dets nærmeste grænser.

Økonomisk set ville hun blive stillet bedre end de fleste af 
hendes jævnlige. Nis Thyssen var en meget velstående mand, og 
foruden Boje og Gunde var der kun en broder til, som var gift 
med en rig gårdmandsdatter fra Løgumkloster, så set med den 
kolde fornufts øjne var der intet, som kunne holde hende tilbage.

Men når så hvert et lod var lagt i vægtskålen og fået den til 
at hælde til den side, hvor Gunde Thyssen stod, så begyndte 
andre røster at gøre sig gældende, og tonerne fik nu en anden 
klang.

Selv om det end kunne siges, at her var kamp og store op­
gaver, som kunne friste og kalde hver interesseret kvinde og 
mand frem, så blev hendes eget egentlige kald i det store og 
hele dog det samme, som hvis hun var blevet hjemme på Falster 
hos Otto Lejre. Som bondekone ville hun dog komme til at leve, 
og i sit hjem ved sine gryder og pander ville hun først og frem­
mest få sin plads.

Blev den nationale kamp taget bort, var alt omtrent ens, enten 
hun var her eller på nogen anden bondegård, og når nyhedens 
interesse var forsvundet, ville udlængslen påny melde sig med 
store, stærke, ubønhørlige krav, så hun igen ville sidde tilbage
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med følelsen af, at hun intet havde hørt og intet havde set af 
den store, vide verden.

Hvor interessant og belærende det end havde været for hende 
at opholde sig her, kunne det dog ikke fylde hende for stedse.

Sønderjylland og dets forhold var kun at regne som en dråbe 
i verdenshavet, og Gunde Thyssens store viden var dog nærmest 
bundet hertil, så de samme længsler, som hun vidste, ville have 
meldt sig for hende ved siden af Otto Lejre, ville med uforan­
dret styrke hæve deres stemmer, hvis hun blev hos Gunde Thys­
sen. Så hun måtte stampe imod det, der drog hende til ham.

Noget tungt og vemodigt lå der i dette, at hun også her skulle 
volde en god og brav mand en dyb og bitter hjertesorg, men det 
kunne ikke været andet. Hun kunne ikke ofre sig selv for at 
bringe lykken til ham.

Nogle aftener senere skulle der være gymnastik i forsamlings­
huset, og som sædvanlig mødte Inger i god tid, så der kunne 
begyndes præcis på slaget. Da hun kom, stod et par af de ældre 
elever og snakkede alvorligt sammen henne i et hjørne.

»Vi er bange, der er noget galt i gære,« sagde den ene til 
Inger. »I går aftes mødte gendarmen op i en af de andre gym­
nastikforeninger og forbød øvelserne der, og nu menes det, at 
vi står for tur i aften.«

»Hvor det er oprørende!« udbrød Inger. »Her samles vi i al 
uskyldighed og foretager nogle gode og sunde øvelser, og så skal 
dét forbydes.«

»Men vi har også sunget, og du har lært os så mange viser og 
sanglege og gamle folkedanse, det regnes der også med,« kom 
det sørgmodigt fra pigerne.

Inger var underlig berørt af meddelelsen. For sit eget person­
lige vedkommende frygtede hun intet, men det pinte hende, at 
hun muligvis skulle være den ufrivillige årsag i, at de andre 
blev forulempet.

De fleste af gymnasterne var nu ankomne, og på det fastsatte 
klokkeslet tog de fat på øvelserne, men de havde næppe fået 
begyndt, før den stedlige gendarms kæmpeskikkelse viste sig i 
døren.

»Gymnastikken er forbudt!« forkyndte han på sin brutale 
måde. »Og frøken Inger Prior udvises af landet, og skal inden 
10 timer være over grænsen.«
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»Ja, så!« Inger kom helt hen til gendarmen. »Og hvormed har 
jeg vel forbrudt mig?«

Han holdt et stykke papir hen imod hende.
»Her er Deres udvisningsordre! Og De må straks følge med 

til »Annas Minde«. Deres sager skal undersøges, før de kan 
afsendes.«

Uden at svare, drejede Inger sig om og gik ud i gangen for 
at få sit overtøj på. Gendarmen fulgte hende i hælene og stillede 
sig op foran døren, medens pigerne stimlede sammen om hende 
for at sige farvel.

Et øjeblik efter forlod hun forsamlingshuset, hvor hun havde 
ment at skulle øve en gerning, der kunne tjene til at styrke 
sammenholdet iblandt de unge og derigennem få betydning for 
den sag, som enhver dansker måtte kalde sin.

Men råt og brutalt var det hele revet i stykker, og med få 
timers varsel skulle hun være borte fra det alt sammen, også 
fra »Annas Minde« og Gunde Thyssen.

Som et sårende stik jog tanken om adskillelsen fra ham igen­
nem hende. Så mange gode timer havde de haft sammen, og 
megen tak var hun ham skyldig, fordi det korte ophold her­
nede var blevet så indholdsrigt og belærende.

Uden ham ville hun ikke have fået så meget udbytte af sin tur 
hertil, og hvordan alt end senere formede sig, ville Gunde Thys­
sens navn for hende altid være uløseligt knyttet til Sønderjyl­
land. Aldrig ville hun kunne høre om kampen hernede uden i 
tanken at mødes med ham.

Som det var hendes vane, gik hun hurtigt til, og hun mær­
kede snart, at gendarmen døjede med at følge hende. Han pu­
stede højlydt under anstrengelserne, og trods harmen, der kogte 
i hende, kunne hun dog ikke tilbageholde et lystigt smil ved at 
høre hans hvæsende åndedræt, der bestandig blev kortere og mere 
stødende.

»For satan — rend dog ikke så stærkt!« bød han rasende, da 
hun stadig forcerede farten og på et øjeblik havde gået ham svedt.

Inger svarede ikke, men sagtnede dog gangen, som det blev 
hende budt, og mere sindigt spadserede de ind på »Annas Minde«.

Gunde Thyssen sad i kontoret og ordnede nogle af faderens 
regnskaber, da Inger åbnede døren, fulgt af gendarmen.

»Jeg er udvist, jeg skal rejse med det samme,« sagde hun 
hårdt, så snart hun var kommen indenfor.
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»Ja, Deres tjenestepige må inden 10 timer være over grænsen,« 
sagde gendarmen, »men først må hendes sager undersøges for at 
få konstateret, hvad hun har hos sig.«

Gundes ansigt havde fået en grålig farve.
»Det gør mig ondt, at du skal behandles på den måde i vort 

hus,« sagde han dumpt, »men find dig blot rolig i det.«
Inger vendte sig kort om og gik ind på sit værelse for at 

lukke sin rejsekuffert og håndtaske op. Gendarmen rodede lag 
efter lag igennem, men der var intet mistænkeligt at finde. Høj­
rød i hovedet rejste han sig op af sin bøjede stilling over kuffer­
ten og trampede værelset rundt for at se nøjere efter i alle kroge.

Til sidst fik han øje på en papæske, som stod under sengen. 
Her havde Inger foruden noget sytøj lagt sin højskolesangbog 
og et par nodehefter fra Foreningen til Folkedansens Fremme. 
Her var endelig et resultat, og sangbogen og nodehefterne blev 
øjeblikkelig beslaglagt.

»Men der går jo intet tog nordpå før om et par timer, så De 
vil vel ikke forlange, at frøken Prier skal af sted til stationen 
med det samme,« sagde Gunde, da gendarmen havde endt sine 
undersøgelser og gav Inger ordre til at gøre sig rejsefærdig.

»Hun skal med, hvis ikke De vil stå inde for hendes person 
og garantere for, at hun møder i lide ved toget,« sagde gendar­
men, der havde et flereårigt kendskab til Gunde Thyssen og vid­
ste, at der kunne stoles på ham, hvis han lovede noget.

»Jeg skal i alle retninger være ansvarlig herfor,« erklærede 
Gunde, og efter at have givet flere forskellige ordrer vedrørende 
rejsen, forlod gendarmen gården.

»Inger,« Gunde gik tæt hen til hende, da de var blevet alene, 
»rejser du så fra os for bestandig?«

»Du hørte jo udvisningsordren,« svarede hun undvigende.
»Jeg hørte udvisningsordren — ja,« gentog han, idet han trak 

vejret dybt, »men det betyder intet, i fald du selv vil. Jeg er tysk 
borger, og som min hustru kan ingen forbyde dig at være her 
------ og ingen større lykke kan times mig,« vedblev han højere, 
da han så’, hun ville afbryde ham. »Jeg har længe haft dig kær, 
men jeg har ikke villet nævne det, fordi jeg så’, at du ikke endnu 
følte det samme for mig, som jeg for dig. Men nu, da vi skal 
skilles, må jeg sige dig det, og du skal også vide, at her kan jeg 
byde dig alt og dog nøjes med så lidt.«
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»Men du skal ikke nøjes med det, som jeg har at byde,« afbrød 
Inger heftig, »du fortjener at få tilbage så helt og fuldt, som du 
giver.«

»Her spørges ikke om fortjeneste, her drejer det sig kun om 
du vil give mig det, jeg vil være så lykkelig for at få.«

»Jeg kan ikke,« stammede Inger, »det vil ikke blive til lykke 
for nogen af os.«

»Så skal du heller ikke gøre det,« sagde Gunde brudt, »jeg 
ønsker ikke, at du skal blive ulykkelig for min skyld.«

Et øjeblik herskede der dødsstilhed om dem, så gik han lang­
somt hen imod døren.

»Det er bedst, at far og mor med det samme får at vide, du 
skal rejse,« sagde han og forlod stuen.

Inger strøg sig et par gange med håndfladerne over ansigtet, 
og gik så ind for at få pakket sin kuffert.

Mette Thyssen var forlængst gået til ro, da Gunde kom ind i 
soveværelset. Faderen var derimod oppe og havde taget plads 
foran det store mahogni chatol, hvis små hemmelige rum han 
var ved at efterse.

»Jeg har en trist meddelelse,« sagde Gunde og stillede sig ved 
moderens seng, så han kom til at stå lidt i skygge. »Inger er 
blevet udvist og skal rejse i aften.«

»Ä, de forbandede tyskere!« Nis Thyssen skød harmfuldt en 
skuffe i. »Men hvordan er alt det kommen.«

Med nogle få ord forklarede Gunde, hvad han vidste.
»Det vil blive et hårdt slag for mig at undvære Inger, og jeg 

får næppe hendes lige igen,« klagede Mette Thyssen og rejste sig 
besværligt op i sengen.

»Vi vil alle komme til at savne hende,« sagde Nis Thyssen og 
så’ hen imod Gunde, der stod med halvt bortvendt ansigt. »Men 
nu må vi have talt lidt med hende, inden hun rejser.«

»Jeg har lovet gendarmen at møde med hende på stationen,« 
sagde Gunde, »men jeg synes, at du må også følge med.«

Være alene sammen den temmelig lange tur til stationen ville 
efter det nys forefaldne blive pinligt for dem begge, og faderen 
var også villig til at vise Inger en sidste opmærksomhed.

Mette Thyssen var stærkt bevæget, da Inger kom ind for at 
sige hende farvel.

»Du har været mig den kæreste hjælper, jeg nogen sinde har
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haft,« sagde hun og klappede gentagende hendes hånd, »og gid 
jeg snart måtte se dig her igen.«

»Det sker vist næppe,« sagde Inger, »men jeg siger tak for alle 
gode timer, jeg har haft her på »Annas Minde«.

Lidt senere rullede vognen ud af gården.
Gunde var kusk, og Ingers rejsekuffert var anbragt foran hos 

ham. I den bageste agestol sad hun og Nis Thyssen. Under hele 
køreturen førte han mest ordet, og i harmfulde udtryk gav han 
sin vrede luft over den nålestikspolitik, som tyskerne bestandig 
benyttede overfor danskerne.

»Hvornår kan du så være hjemme?« spurgte han, da de havde 
kørt et stykke.

»Jeg vil ikke hjem med det samme,« sagde Inger, »jeg rejser 
nu først til Ribe for at se den, førend jeg tager videre.«

Ved stationen mødte gendarmen op for-at påse, at Inger løste 
billet over grænsen, og for at give togpersonalet de fornødne or­
drer vedrørende hendes rejse. Lang tid til at tage afsked i blev der 
ikke. Kun et kort håndtryk og et par hastige ord vekslede Inger 
med Gunde og Nis Thyssen, så slog gendarmen kupédøren i, og 
toget brusede bort. Fra vinduet kunne hun se de to mænd stå 
sammen på perronen. I øjeblikket var sønnens skikkelse mere 
slap og ludende end faderens.

En underlig tomhed lagde sig om Inger. Hvor stor en plads 
Gunde Thyssen havde haft i hendes tanker, syntes hun ret at 
få klarhed over nu, da hun var skilt fra ham, men samtidig følte 
hun også, at trods al brutaliteten var udvisningen alligevel kom­
men i en god stund. For hendes egen såvel som for Gunde Thys­
sens skyld var det bedst at de blev skilte, jo før jo hellere. Mange 
bitre og oprevne timer var de blevet sparet for, og intet havde 
de vundet ved at få tiden trukket ud. En kampens og stridens 
tid var det blevet for dem begge, og samværet ville måske 
til sidst blevet en daglig pine. Midt i alt det, der tyngede og 
gjorde ondt, var der en tilfredsstillelse i, at knuden hensynsløst 
og ubønhørligt var hugget over imellem dem.

Men svært var det nok for Gunde, der blev tilbage i hjemmet 
med de gamle forældre og alle minderne. Men som den stoute, 
stærke sønderjyde han var, ville han sikkert ranke sig igen efter 
slaget, der havde ramt ham.

Og til hende selv vinkede jo livet derude.



Ankommet til grænsen blev Ingers sager atter grundig visite­
ret, og først efter at alt vedrørende hendes udvisning var bragt i 
orden, fik hun lov at fortsætte til Ribe.

Hendes første vandring her gjaldt »Stiftstidende«s kontor for 
at høre, om der muligvis skulle tilbydes en plads i bladet. Nu, 
da hun var afskediget fra Sønderjylland, ville hun forsøge sig i 
Nørrejylland, hvis der var noget, hun gad gå i lag med. Her var 
hun jo heller ikke kendt, og nu kunne hun passende få set sig 
om på disse kanter, når hun nu halvvejs var kastet herind.

Iblandt annoncerne, som hun løb igennnem, var også en ledig 
stuepigeplads hos en borgmester i en af de midtjyske byer. Ud­
føre stuepigegerning tiltalte hende ellers ikke allermest, men i 
en sådan plads, kunne hun komme ind i forhold, hun ikke kendte 
noget til, og efter at have set lidt på de andre tilbud, bestemte 
hun sig for pr. telefon at søge pladsen hos den jyske borgmester­
frue.

En behagelig og venlig damestemme svarede hende, da hun fik 
den ønskede forbindelse, og Inger blev hurtig klar over, at det 
var fruen meget om at gøre at få hende til at komme. Hun var 
grundet på indtrufne omstændigheder kommen i en øjeblikkelig 
forlegenhed, sagde hun, og ville hellere i dag end i morgen have 
en pige igen. Grunden til forlegenheden nævnte hun intet om, 
så Inger fik med det samme færten af, at forholdet måske ikke 
var det allerbedste, men nogen skade kunne der ikke ske hende 
ved at prøve pladsen i en måned. Mere ville hun ikke binde sig 
for, før hun havde nøjere kendskab til stillingen. Efter en del 
spørgen frem og tilbage aftaltes det, at Inger skulle tiltræde plad­
sen i løbet af et par dage. Borgmesterinden ville helst haft, at 
hun skulle komme med det samme, men det ville Inger ikke. 
Når hun var kommen til Ribe, ville hun se byen og omegnen og
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ligeledes gøre ophold i de andre vestjyske byer, hun på rejsen 
skulle passere, og borgmesterinden bøjede sig herfor.

Da Inger atter vandrede ude på gaden, måtte hun uvilkårlig 
smile ved tanken om, så hurtig alt havde vendt sig for hende. 
1 går eftermiddags færdedes hun på »Annas Minde« og mente 
at skulle have sit ophold der foreløbig. Og nu stod hun her i 
Ribe, parat til om ganske kort tid at gå ind i en anden tjeneste. 
Det var næsten som lidt af et eventyr. Men det eventyrlige og 
det, der lå et stykke udenfor det almindelige og hverdagsagtige, 
havde også altid øvet en ejendommelig tiltrækningskraft på 
hende, og her var noget, som tiltalte hende og drev blodet ra­
skere igennem hendes årer.

En ny stilling og nye forhold skulle hun ind i, og nu skulle 
hun ud for at se sig om i denne gamle, minderige by, hvis navn 
var indflettet i nogle åf de gamle folkeviser, hun allerede som 
barn havde lært at synge og elske.

Altid havde det været som en fest, når både store og små 
hjemme på Priergården havde siddet sammen om aftenen og sun­
get såvel fædrelandssange som gamle viser. Folkeviserne plejede 
én af dem gerne at synge alene; omkvædet sang så alle med. 
Det havde været dejlige timer, og her måtte hun særlig mindes 
viserne »Dronning Dagmar ligger i Ribe syg« og »Der går dans 
på Riberbro«.

Og nu skulle hun hen i den herlige gamle domkirke, og til Es­
bjerg og Fanø ville hun også, førend farten gik til borgmester- 
fruen.

Den påtænkte tur kom til at gå efter ønske, og veltilfreds med 
sine oplevelser mødte Inger i sin nye plads. Borgmesterinden var 
gået ud, og kokkepigen, der hed Mary og var en gårdmandsdat­
ter fra Vendsyssel, tog imod hende og viste hende ind i deres 
fælles værelse, et temmelig stort og lyst rum tæt ved køkkenet.

»Ja, her skal vi være den del af natten, vi har tid til at sove,« 
sagde Mary med et træt smil, da hun lukkede døren op.

»Skal det sige, at her er rigeligt med arbejde og knapt med 
hvile?« spurgte Inger.

»Ja, det er i hvert fald mine erfaringer. Men nu er jeg glad 
for, at jeg har fået en hjælper; jeg har været lige ved at gå ud 
af mit gode skind i den sidste tid.«

»Hvorlænge er det siden, at den sidste stuepige rejste?«
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»Det er snart 14 dage, og hun havde kun været her en måned.« 
»Nå tak, er vi sådan kørende,« lo Inger.
»Ja, og den forrige nøjedes med tre uger,« blev Mary ved, »så 

der er faldet meget af til mig under alt det------ men nu må 
jeg nok ind til min gryde, og så har jeg ellers en kop kaffe parat 
til dig.«

Lidt senere kom Inger ud i køkkenet.
»Nå, det var ellers i en fart, at du fik skiftet ham,« snakkede 

Mary op, imens hun tog en hankeløs overkop ud af køkkenska­
bet, »men sæt dig nu ned og lad, som du var hjemme.«

»Jo, tak, det skal jeg nok,« lovede Inger.
Der var noget ved Mary’s væsen, som hun syntes særdeles godt 

om, så selv om her ellers ikke blev særlig behageligt at være, 
havde det dog stor betydning at få en sympatisk medtjenerinde.

Mary skænkede kaffe i den øreløse og satte et par stykker 
smørrebrød frem.

»Det ser ikke ret herskabeligt ud, men andet har jeg ikke at 
byde,« sagde hun undskyldende.

»Å, det går også nok,« sagde Inger, »jeg er ikke kræsen anlagt, 
selv om jeg ellers nok er vant til at leve godt.«

»Ja, det kan jeg nu ikke sige, at vi gør her,« sukkede Mary, 
»og jeg døjer frygteligt med det madvæsen — for fint skal det 
være, og det kan det ikke blive. Men nu er det vel ellers ikke 
værd, jeg står her og gør dig ked af det med det samme, for så 
stikker du måske også af, og så står jeg selv i det igen.«

»Men kan du så ikke tænke dig at stikke af med?«
»Nej, min far ville blive meget vred, hvis jeg rendte af min 

plads i utide, og for mindre end et år kan han ikke lide, at vi 
flytter, så jeg har at holde ud til november igen, ellers bliver 
han ikke glad for mig, når jeg kommer hjem.«

Marys ansigt havde et trist og forknyt udseende, mens hun 
fortalte op om pladsen og dens genvordigheder og om faderens 
strenge og gammeldags syn på et tyendes stilling.

Borgmesterinden kom nu hjem. Hun var en overordentlig ny­
delig dame midt i trediverne, og med udsøgt elskværdighed hilste 
hun på Inger, som derefter blev vist rundt i huset og modtog 
sine instrukser.

Værelserne var særdeles elegant udstyrede, men den gennem­
førte orden, som Inger var vant til fra hjemmet og »Annas Min-
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de«, manglede overalt. Tydeligst faldt det i øjnene, da de kom 
op i soveværelserne, og særlig slemt var det inde hos børnene. 
Alt lå hulter til bulter, og både legetøj og klæder lå spredt om 
i den syndigste forvirring.

»Gud, børn, hvor ser her dog ud!« råbte borgmesterinden for­
færdet, da hun åbnede døren. »Således plejer I dog aldrig at 
bære jer ad.«

Børnene, to piger på ni og elleve år og en syvårs dreng, stil­
lede sig fnisende hen i en krog og betragtede nysgerrigt den nye 
stuepige, der nu skulle til at rydde op efter dem.

I høje toner begyndte borgmesterinden at fortælle op om, i 
hvor høj grad alt i huset var blevet forstyrret og ødelagt ved den 
sidste piges forfærdende mangel på renlighed og orden, men 
hendes mange forklaringer kunne ikke hindre Inger i at få øje 
på, at uføret bundede langt dybere, end borgmesterinden be­
rettede.

En lang trettenårs dreng kom nu stormende ind. Hans bukser 
var revnet henover det ene knæ, og begge bluseærmerne var løbet 
op i syningen. Borgmesterinden blev lige så rystet ved synet af 
ham som ved at se den herskende uorden i børneværelset.

»Men gud fri os, sødeste Ingolf, hvordan er du dog kommen 
af sted?«

»Bukserne revnede, da jeg tog tag med doktorens Edvard,« 
kom det ringeagtende.

»Men det er dog ganske grusomt! Sådan plejer du dog aldrig 
at opføre dig, og nu er dine pæne benklæder ganske spolerede.«

»De duede ikke i forvejen,« erklærede drengen studs, »og der 
var et stort hul i dem, da jeg gik til skole i morges.«

Borgmesterinden blev rød i ansigtet og sendte ham nogle tru­
ende blikke, men Ingolf tog ingen notits heraf og blev højrøstet 
ved at protestere imod alle moderens udtalelser. At han foruden 
andre unoder også var en fræk og næsvis knægt, var let at høre, 
og da borgmesterinden alligevel stærkt blev ved at fremhæve 
såvel hans som de yngre børns mange udmærkede egenskaber, 
fik Inger indtrykket af, at her måske blev noget, der var værre 
at komme igennem end den almindelige uorden, som herskede 
i huset.

Efter at Inger havde fået de fornødne ordrer vedrørende sit 
arbejde, var det tid at dække middagsbord. Der skulle spises
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klokken seks, men den blev over halvsyv, før alle var samlede.
Borgmesteren var en mand midt i fyrrerne med et træt og 

åndsfraværende udtryk. Under måltidet talte han kun lidt. Borg­
mesterinden var derimod uafbrudt i ånde for at holde en smule 
styr på børnene, der i et væk snakkede løs i munden på hver­
andre, og et par gange var lige ved at komme op at slås, mens 
de spiste.

Middagen bestod af hvid sagosuppe og en lille oksesteg, og da 
herskabet var færdig, skulle pigerne spise.

»Vi og børnene plejer ellers at have vor middag klokken et, 
når borgmesteren og borgmesterinden får frokost,« sagde Mary, 
da de havde sat sig til rette ved køkkenbordet, »men i dag blev 
det bestemt, at vi skulle vente til nu — vel sagtens af hensyn 
til dig.«

»Næsten al for megen ære,« smilede Inger, »men ellers ingen 
alarm for min skyld. Jeg er vant til at spise min middagsmad 
midt på dagen, og det kan jeg også endnu.«

»Når det er ordnet på den anden måde, er det naturligvis, fordi 
pigerne ikke gerne skal have part i det bedste, som bydes her,« 
fortsatte Mary, »og jeg har aldrig i hele mit liv levet så dårligt 
som nu i disse sidste måneder.«

»Men hvorfor siger du så ikke til?« spurgte Inger.
Mary rystede modfaldent på hovedet.
»Det tør jeg ikke------ .«
»Tør!« gentog Inger halvt spottende. »Når man arbejder, for­

tjener man vel også sin føde.«
»Javist så, men jeg synes altid, jeg er så ked af at skulle 

snakke om al den slags, så jeg undværer hellere i stedet for.«
»Sådan ser jeg nu ikke på det,« sagde Inger, »men hver sin 

lyst, så bliver al mad spist, og alle piger gift, plejer vi gerne at 
sige ovre på Falster.«

Hun var nu færdig med sagosuppen og skar sig et stykke af 
stegen. Nogen særlig stærk kødspiser var hun ikke, så stykket 
var kun lille; men Mary tog dog mindre, og ængstelig vendte og 
drejede hun stegen for at pille de tarveligste bidder ud til sig.

Efter opvasken satte Inger sine ting på plads og noterede, hvad 
hun havde brugt på rejsen. Kun middagsmaden, kaffe og the 
havde hun købt på højskolehjemmet, hvor hun holdt til. Frokost
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og aftensmad havde hun selv sørget for ved at købe brød og 
smør og pålæg i butikerne, så hun havde levet forholdsvis billigt. 
Men trods al udvist sparsommelighed var det dog løbet temmelig 
stærkt op alligevel. Kost og natlogi og de mange jernbanebillet­
ter havde taget et ret betydeligt skår i hendes ikke særlig store 
beholdning, men hun fortrød ikke, at hun havde brugt pengene. 
Hun havde fuldt udbytte af dem, og i betragtning af alt det, hun 
havde oplevet og set, havde det været en billig tur. Og hvis her 
blev til at være, havde hun nu chance for at få set omegnen, 
uden at det behøvede at koste noget af betydning, hvad der også 
måtte regnes med.

Selv om hun havde sin gode, velhavende fader at ty til, ville 
hun dog ikke gøre det uden i nødstilfælde. I et og alt ville hun 
klare for sig selv, hvis ikke der kom sygdom eller andet uheld 
til, og ved egen hjælp få set og hørt så meget som muligt var 
løsenet, hun ville følge.

Mary var dødtræt, da hun kom ind i kammeret.
»Jeg er som en klud,« klagede hun, »for nu har jeg i lange 

tider ikke sovet mere end fem til seks timer i døgnet, og det 
er for lidt til mig?«

»Men hvad foretager du dig da hele natten?«
»Ja, siden alt dette med stuepigerne, har der været så meget 

ekstra for mig med lapning og stopning omtrent hver aften, når 
middagen er til side.«

»Det får hendes nåde nu ikke mig til,« sagde Inger.
»Det havde jeg heller ikke tænkt mig at ville,« sagde Mary, 

»men borgmesterinden har sådan en egen måde at komme med 
det på, så man kan ikke andet end gøre det. Men hør, nu kom­
mer hun vist ude på gangen.«

Borgmestermdens lette trin kom nærmere, og lidt efter ban­
kede hun på døren.

Inger rejste sig og lukkede op.
»Ä, kære småpiger,« sagde borgmesterinden indsmigrende, 

»det er gået rent galt med Ingolfs skolebenklæder og bluse. Vil 
De ikke nok være så søde og sy de par rifter sammen nu i 
aften, ellers står man så kedelig forlegen i morgen, når tøjet 
ikke er i orden. Og når De hjælpes ad, kan det jo ikke vare 
længe.«
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»Det vil tage mindst en time, når det skal laves ordentligt, 
og klokken er snart ti, så det kan vi ikke ordne i aften,« svarede 
Inger roligt og uden at gøre mine til at tage mod tøjet, som 
raktes hen imod hende.

Borgmesterindens ansigt blev ildrødt.
»Gud! En time for at sy de par rifter sammen!« kom det med 

en forceret latter. »Nej, lille De, det kan De dog ikke mene!«
»Jo, det mener jeg,« fastholdt Inger. »Skal det rimpes sam­

men på et par minutter, kan en borgmestersøn ikke være be­
kendt at gå med det.«

»Nå — det må jeg sige. De ved nok at svare for Dem,« lo borg­
mesterinden påny med den samme anstrengte latter som før. 
»Og når mine piger ikke vil gøre mig den lille tjeneste, må jeg 
nok udføre arbejdet selv.«

Med en mine som en fornærmet dronning sejlede hun ned ad 
gangen, og med et betydningsfuldt nik hen til Mary lukkede Inger 
atter døren.

»Jeg forstår ikke, at du turde,« hviskede Mary, der beklemt 
havde stået op henne ved sin seng, men nu lod sig dumpe ned 
på en stol.

Inger smilte overbærende.
»Der skulle vel ingen særlig dristighed til at afvise en sådan 

urimelighed.«
»Ja, jeg havde nu ikke fået det gjort, men jeg er glad ved, at 

vi slap for det lapperi.«
Ved halvfem tiden om morgenen begyndte Mary at røre på sig.
»Du vil da vel ikke allerede op?« sagde Inger, der straks var 

vågnet ved hendes bevægelse.
»Ä jo, jeg skulle gerne have pudset kobbertøjet inde i spise­

stuen, og det må jeg have til side fra morgenstunden af.«
»Jamen det forbyder jeg dig nu,« erklærede Inger i en truende 

spøgetone, »for når vi under normale omstændigheder ikke kan 
blive færdige før om aftenen klokken otte, så vil jeg ikke op, før 
den er seks om morgenen. Fjorten timers arbejde må være nok, 
og vil du mere, bliver vi ikke helt gode venner.«

Mary puttede sig atter ned under dynen.
»Ja, lad mig så blive liggende da; jeg er såmænd også træt 

nok til det.«
På slaget seks stod de begge op. Ingers første arbejde var at
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ordne i de to store offentlige kontorer, medens Mary havde spise­
stuen og borgmesterens private kontor.

Klokken halv otte skulle Inger vække børnene og senere være 
dem lidt behjælpelig med at komme af sted til skole. Alle fire 
sov hårdt, og hun måtte kalde flere gange, før de vågnede. Ingen 
af dem gjorde dog mine til at stå op, men svarede kun med nogle 
arrige grynt.

»Når I får jer vasket og børstet håret ud, skal jeg komme og 
flette og hjælpe med kjolerne,« sagde Inger til småpigerne, da 
hun gik ud af deres værelse for at fortsætte med den afbrudte 
rengøring.

Et kvarterstid efter ringede det stærkt på hende, og da hun 
kom op i gangen foran soveværelserne, stod borgmesterinden 
der i natdragt og med bare fødder stukket i et par lyseblå silke­
tøfler. Hendes ansigt vidnede om stærk ophidselse, men hun 
bestræbte sig øjensynlig for at tale så rolig, som det på nogen 
måde var hende muligt.

»Gud, lille De! Klokken er snart otte, og børnene har ikke be­
gyndt at ordne sig endnu. Det er frygteligt, hvis de kommer for 
sent i skole, og De må endelig sørge for at få dem op i rette tid.«

»Jeg har kaldt på dem, som det blev mig sagt,« svarede Inger, 
»så det er ikke min skyld, hvis de kommer for silde.«

»Det er godt nok, at man kalder, men man bør virkelig også 
påse, at de står op,« afbrød borgmesterinden i en tone, der skulle 
være venlig belærende, men dog havde en skarp biklang.

»Børnene er så store, at de må vide, de skal ud af sengen, når 
der bliver kaldt,« sagde Inger med øjnene fast ind imod borg- 
mesterindens, der blev mere og mere ophidsede.

»Hvor store de end er, så er de dog kun børn,« sagde hun 
dirrende, »og De må virkelig også være til rede ved deres på­
klædning.«

»Jeg er ikke fæstet som barnepige,« sagde Inger. »Flette håret, 
knappe en kjole og sætte en krave, det lød betingelserne på.«

Borgmesterinden kendte sine egne ord fra telefonen, men hun 
havde ikke i sinde at lade sig slå af marken af sin nyankomne 
stuepige.

»Det er fuldkommen rigtig, at jeg kun nævnede dette, da jeg 
omtalte de forskellige arbejder, der skulle gøres,« indrømmede 
hun, »men De må dog huske på, min gode, at man ikke kan
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opremse hver eneste lille enkelthed i et herskabshus’ maskineri. 
Når man for eksempel siger, at en stuepige skal dække bord, 
falder det én dog virkelig ikke ind at påtale, at hun også skal 
tage ud af bordet.«

Borgmesterinden gav sig pludselig til at græde. Det var hendes 
sidste middel, når alle andre glippede, og ved at se, hvor ringe 
virkning ordene gjorde på Inger, fandt hun det rettest at tage 
det i brug.

»Ä, gud, det er frygteligt,« stønnede hun, »i nat har jeg haft 
et anfald af min gamle hjertelidelse, som lægerne siger kan rive 
mig bort i ét nu, hvis jeg bliver udsat for sindsbevægelse, og nu 
til morgen er jeg så medtaget, at jeg ikke mægter at yde mine 
stakkels børn den fornødne hjælp, så de må skøtte sig selv og 
kan senere vente deres straf.«

Borgmesterinden famlede med halvtlukkede øjne frem for sig 
som for at søge støtte.

Inger studsede straks ved at se de dånende bevægelser, men 
det anede hende; at det hele kun var tomt komediespil, og hun 
blev stående uden at røre sig ud af pletten.

»Var der ellers noget, borgmesterinden ville?« sagde hun så 
isnende koldt.

Det rykkede nervøst i den vaklende skikkelse.
»Gør som De vil,« hviskede borgmesterinden besværligt og læ­

nede halvt afmægtigt sit hoved ind mod væggen.
Inger drejede sig kort om og gik hen til småpigernes kammer. 

Idet hun var kommen indenfor døren, kiggede hun pludselig ud 
i gangen igen og så’ dér borgmesterinden svæve ind i sit sove­
værelse. Sin voldsomme afmagt havde hun tilsyneladende fået 
bugt med lige så hastig, som den var opstået, og med et hånligt 
træk om munden lukkede Inger atter døren.

Hos børnene var alt gråt i gråt, og begge småpigerne løb snøf­
tende omkring. Ingen af dem kunne finde deres tøj, og med 
skræk så’ de tiden nærme sig, hvor de skulle af sted. Skrige højt 
turde de ikke af frygt for faderen, der på dette punkt havde 
sat sig i respekt, så de vidste, at de måtte være stille om mor­
genen, ligesom han også fordrede, at de skulle møde i rette tid 
på skolen.

Udover disse to ting tog han sig ikke meget af deres opdra-
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gelse, men overlod den til moderen, som de ikke respekterede i 
mindste måde.

I øjeblikket var deres sædvanlige næsvished dog ganske strø­
get af dem, og angsten for straffen, der muligvis ventede dem, 
stod tydeligt skrevet i hver en mine.

»Ä, Inger, jeg kan ikke finde mit underliv,« jamrede Randi, 
den største af pigerne, »vil De ikke nok hjælpe mig at finde det?«

»Og jeg mangler et strømpebånd,« klagede Ruth, »og jeg har 
heller ikke flere sikkerhedsnåle, så jeg kan sætte mine buk­
ser fast.«

»Hvorfor lægger I dog heller ikke jere sager ordentlig til side 
i stedet for at smide dem i en guddommelighed,« sagde Inger 
bebrejdende, mens hun begyndte at lede efter de forsvundne ting.

»Ä, det ved vi ikke,« klagede børnene, »men vil De nu ikke 
være rar og hjælpe os, så vi kan blive færdige, ellers får vi 
smæk af far.«

»Jo, nu skal jeg hjælpe jer for i dag, hvis I så vil lægge tøjet 
pænt til side i aften, ellers må I klare jer selv i morgen.«

Småpigerne lovede beredvillig at gøre som Inger sagde, og 
efter lidt søgen kom både underliv og strømpebånd for dagens 
lys. Snart var håret også børstet og flettet, men nu var det galt 
med bånd og spænder.

De måtte være i sengene, mente Ruth, for de havde haft dem 
om aftenen, og efter at det meste af sengetøjet var væltet rundt, 
blev de fundne i en dårlig forfatning. Båndene var krøllede, og 
det ene af spænderne gået i stykker.

»Sikke dog nogle hårbånd for pæne småpiger at møde med,« 
småskændte Inger, da hun bandt sløjferne, der trods hendes 
pillen og trækken alligevel faldt ynkelig sammen.

Inde i drengenes værelse begyndte nu den lille Vippert at pibe. 
Han kunne ikke få sin ene støvle på, og som en besat halede 
han til, så snørene kom i klemme og umuliggjorde det for ham 
at få foden ned.

Inger måtte også hjælpe ham til rette, og endelig var de klar 
til havregrøden, som Mary havde parat til dem nede i spisestuen. 
Ingen af dem havde dog ro på sig til at få et ordentligt måltid, 
og mere eller mindre halvfærdige styrtede de af sted til skolen.

»Det er af den slags, som nok skal lave nerver,« sagde Inger,
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da hun kom ud i køkkenet til Mary, »og ingen kan undre sig 
over, at børnene bliver sløje og utilpas efter sådan en indvielse 
af dagen.«

»Nej, det er en gal manér,« sagde Mary, »men sådan går det 
forfærdelig mange steder.«

»Heldigvis har det aldrig været sådan hjemme hos os,« sagde 
Inger. »Vi er blevet purret i god tid og fået et ordentligt foder, 
før vi stak af. Men vi har også haft en mor, der har forstået 
at behandle både børn og voksné.«

»Jeg har gud ske lov også haft en god og fornuftig mor,« 
sagde Mary, »men hun har bare den fejl, at hun næsten kan 
slide sig ihjel for andre uden at kræve det mindste for sig selv.«

»Så ligner du nok hende,« mente Inger
Men derom ville Mary ikke høre tale. Moderen var langt bedre 

end hun.
Inger tog nu fat på rengøringen i den store havestue og kabi­

nettet, og da borgmesterinden ved ellevetiden kom ned for at 
drikke sin morgenthe, var hun ikke sen til at opdage, at her 
havde været en proper og kyndig hånd. At Inger var en dygtig 
pige, tvivlede hun forøvrigt heller ikke om, og da hun var klog 
nok til at indse, at det var til hendes egen fordel at have en 
virkelig dygtighed, mente hun det bedst at sætte gode miner til 
slet spil overfor Ingers optræden om morgenen.

Ved thebordet var hun venlig og nedladende i hele sit væsen, 
og modtog Ingers opvartning som en nådig herskerinde. Inger 
var høflig, men kølig, og de små tilløb, som borgmesterinden 
flere gange gjorde for at få et mere venskabeligt skær ind over 
forholdet, prellede stadig af imod hendes afvisende holdning.

At det i øjeblikket passede borgmesterinden bedst at snakke 
og lade som intet, omstemte ikke Inger, der ingenlunde var til 
sinds at være som en bold for en fornem dames luner ved først 
at tage imod hendes hysteriske udgydelser og derefter lade sig 
klappe af hendes fløjlspoter.

Da borgmesterinden havde drukket sin the, kom hun ned i 
køkkenet for at give Mary ordre om maden, hun skulle købe 
og lave.

»Borgmesteren og jeg kan til frokost få hachis af stegen i 
aftes, og De må så lave så stor en portion, at der kan blive efter­
mad til den første middag. Til formad kan De koge en ret vand-
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grød, det har vi ikke haft længe, så det kan vist være rart for 
Dem og børiiene at få lidt grød. Middagen klokken seks kan så 
stå på resten af den kolde steg med varm sovs og kartofler, og 
som dessert en lille pandeomelet med ribsgelé, så det bliver da 
meget nemt for Dem med madlavningen i dag,« føjede hun til 
med et såre elskværdigt smil.

Mary smilede sygt tilbage.
»Jamen — jeg tror ikke, der bliver steg nok til middagen,« 

begyndte hun stammende, »der er jo kun en ganske lille rest 
tilbage.«

»Gud!« Borgmesterindens stemme havde sin sædvanlige.for-, 
færdede klang. »Hvad er der da sket med stegen i nat? Der 
var jo masser af kød, da fadet blev båret ud i aftes.«

»Nej — der var kun meget lidt,« protesterede Mary rystende, 
»og vi har kun spist en ganske lille smule.«

Borgmesterinden sendte hende et knusende blik.
»Det forstår jeg ved gud i himlen ikke,« erklærede hun indig­

neret. »I aftes går fadet ud med kød til mindst syv personer — 
ja, mindst syv, og nu morgenen efter er der omtrent intet. Det 
er mig en fuldstændig gåde, hvordan det er gået til.«

»Men der er ikke kommet stort mere ud, end der nu er til­
bage,« fortsatte Mary næsten grædefærdig, »for vi spiste kun 
ganske lidt her i køkkenet.«

Borgmesterinden slog værdigt ud med hånden.
»Jeg hører ikke til dem, der kontrollerer, hvad mine tjeneste­

folk spiser, og jeg har altid holdt på, at mine piger skal have 
god og rigelig kost, men som husmoder og som den, der skal 
aflægge regnskab for min mand, må jeg påse, at intet spildes, 
og jeg må derfor holde mig a jour med, hvordan fødemidlerne 
behandles.«

Inger kom nu til syne for enden af den lange gang, og borg­
mesterinden fik pludselig travlt.

»Nå, ja,« sagde hun i en henkastet tone, »så lav De hachis 
af alt kødet til frokost, og jeg telefonerer så efter et par kotelet­
ter til den sidste middag.«

Henne i døren vendte hun sig om.
»Men det er sandt, lille De, tror De ikke nok, De kan vaske 

et par stykker uldtøj for mig i eftermiddag, når De nu har det 
så nemt med maden? De er jo altid så flink til at behandle uld-
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tøj, og dette her er særdeles kostbare ting, som jeg ikke gerne 
vil overlade til alle og enhver, men jeg sender det så ned til Dem.«

Inden Mary kunne svare, var borgmesterinden ude af døren, 
og med sin smukke, skolede stemme nynnede hun en strofe af 
»Brudefærden i Hardanger«, mens hun gik ind i kabinettet.

Omkring ved klokken ét kom børnene stormende hjem fra 
skole, og dermed var som alle onde magter brudt løs i huset. 
Hele flokken råbte op i munden på hverandre, og et par stole 
blev væltede, før de kom til bords.

Borgmesteren var lige blevet færdig med at spise, da de kom 
ind, og var straks gået op på sit kontor igen. Borgmesterinden 
var derimod blevet siddende på sin plads og søgte at styre lidt 
tilfreds på den støjende hob, men jo mere hun tyssede, desto 
galere skreg de op.

Vandgrøden, som blev dem budt, ville ingen af dem spise.
»Uf,« fnøs Ingolf, »skal vi nu have det folkeæde igen! Det er 

jo ikke mere end 4 dage siden, vi fik det, og det er ikke mad 
for ordentlige mennesker — det er kun for tjenestepiger og andet 
rak ! «

»Men barn da! For himlens skyld så ti dog stille!« hviskede 
borgmesterinden. »Den nye stuepige kan jo gerne høre, hvad 
du siger.«

»Jeg er da også så revnende ligeglad,« erklærede drengen 
frækt, men tav dog alligevel, da Inger viste sig med et fad hachis.

Under halvvejs slagsmål blev fadet tømt, og da Inger var ble­
vet sendt op på loftet for at lukke et vindue, der klaprede frem 
og tilbage for vinden, løb Randi ud i køkkenet for at hente noget 
mere kød.

Hun kom tilbage med fadet knapt halv fyldt.
»Det er alt, hvad vi har,« meldte hun og viste portionen frem.
»Gud! Så er der jo ikke noget til pigerne,« kom det rædsels­

slagen fra borgmesterinden.
»Så kan de jo æde vandgrøden,« grinede Ingolf, »det er vel 

passende kost for sådan et par bondemære.«
»Ingolf da!«
Moderen sendte ham et af sine mest knusende blikke, men 

han forblev uberørt og fortsatte uanfægtet med sine ubehøvlede 
talemåder.

Da fadet var skrabet, erklærede de alle som med én mund,



161

at de ikke var mætte, og for at stille dem tilfreds måtte borg­
mesterinden rykke ud med en 25 øre til hver, som de kunne 
købe chocolade for. Som en flok løsslupne hunde styrtede de ud 
af døren for at komme hen i butikken, og med feberagtig hast 
trykkede borgmesterinden på bordklokken og forlod spisestuen.

Ude i køkkenet gik Mary fortvivlet omkring.
»Jeg er så ked af det, men jeg har virkelig ikke andet at 

byde dig end vandgrød. Al eftermaden er spist,« sagde hun og 
viste den skrabede gryde frem.

Inger kunne ikke dy sig for at le ved at se Marys fortvivlelse.
»Stil dog ikke så forskrækkeligt et ansigt op. Du kan jo ikke 

gøre ved, at de andre ikke har levnet noget.«
»Nej, men borgmesterinden drejer det dog om, så det bliver 

min skyld, hvis jeg skal sige det til hende.«
Inger så’ halvt medlidende, halvt ærgerlig på Mary.
»Ja, nøjes med vandgrød til middag, når jeg kun fik havre­

grød til frokost, vil jeg pu alligevel ikke,« erklærede hun bestemt, 
»og siger du det ikke til borgmesterinden, så gør jeg.«

»Ä, nej, lad hellere være,« bad Mary, »det kommer bare til at 
gå ud over mig, og jeg vil så hellere selv købe et par kager, som 
vi kan spise ovenpå.«

»Nej, det går jeg ikke med til,« forsikrede Inger, »for det er 
vel da meningen, at vi skal have kosten her i huset. Og det er 
vist bedst at tage tyren ved hornene med det samme.«

Uden at ville høre mere efter Mary, gik Inger ind i kabinettet, 
hvor borgmesterinden lå halvt udstrakt på en divan.

Ved at se Inger, løftede hun hovedet lidt op fra puden.
»På denne tid af dagen plejer jeg gerne at hvile mig og ønsker 

ikke at forstyrres,« sagde hun med en håndbevægelse, der bety­
dede Inger, at hun skulle forføje sig bort med det samme.

»Men jeg kommer for at sige borgmesterinden, at der ingen 
eftermad er til Mary og mig,« sagde Inger og blev uanfægtet 
stående.

»Ingen eftermad!« Borgmesterinden hævede ringeagtende hån­
den. »Og den slags kommer De og forstyrrer mig med. Gå dog 
til kokkepigen med sligt.«

»Men kokkepigen kan ikke lave noget, når hun ikke har noget 
at lave af,« vedblev Inger hårdnakket, »og derfor spørger jeg 
borgmesterinden, hvad vi piger vel skal have til middag.«
6 Inger Prier
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»Men, gud, det er dog det forfærdeligste, jeg i mit liv har hørt ! « 
udbrød borgmesterinden, idet hun rejste sig helt op. »I morges 
var jeg ude for at konferere med Mary angående alle dagens mål­
tider, og gav hende da besked om at lave hachis til frokosten og 
den første middag, men Mary må altså ikke have fulgt mine 
ordrer.«

»Jo, Mary har gjort, som der er blevet hende budt, men hun 
har haft for lidt at lave af, så hun er uden skyld i, at der ikke 
er noget.«

Borgmesterinden vred sig under blikket fra Ingers stærke, grå 
øjne.

»Jeg er virkelig meget bedrøvet over, hvis Mary og jeg har mis­
forstået hinanden, så vi nu står på bar bund,« sagde hun i en 
beklagende tone, der dog havde en stikkende brod. »Det har al­
drig hændet mig før, og det er første gang, at mine piger ikke 
har haft forståelse nok til at dreje tingene om i sit rette leje. 
Men når vi intet har, som De siger, må jeg selvfølgelig straks 
have bud i byen, for at De kan få, hvad De har behov — vel 
helst en steg eller en mørbrad?«

Blodet steg Inger til hovedet.
»Borgmesterinden kan spare finterne — jeg er rede til at gå, 

hvis jeg skal bydes sligt.«
»Men, gud! Kæreste barn!« Borgmesterinden klappede hende 

beroligende på armen, og nu lød stemmen ægte og naturlig. »Jeg 
har aldeles ikke tænkt på at fornærme Dem; sig mig dog blot, 
hvad De forlanger.«

»Jeg forlanger ordentlig kost, når jeg skal arbejde,« svarede 
Inger og rystede borgmesterindens hånd bort fra sin arm, »og 
jeg lader mig ikke spise af hverken med udenomssnak eller spy­
digheder.«

»Kære! Lad os lade alt dette fare — og Mary har kød derude 
til den sidste middag; vil De bede hende tage deraf, hvad hun 
ønsker,« bad borgmesterinden myg.

Hun indså, at hun var nødt til at sadle om, hvis hun ikke ville 
risikere med det samme at stå uden den hjælp, hun så højlig 
trængte til.

»Nu kan du servere herskabskoteletterne for os,« sagde Inger, 
da hun kom tilbage til køkkenet, hvor Mary bævende ventede på 
hende. »Borgmesterinden under os næsten alt det bedste, hun 
ved.«
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»Du må jo være gal,« sagde Mary.
»Nej, nu er jeg det ikke mere, men jeg var det før,« tilstod 

Inger leende. »Men se nu at få panden over ilden, så vi kan få 
spist. Jeg har meget tilbage i mine butikker endnu.«

Om eftermiddagen pudsede Inger messingkuglerne på børne­
nes seng. Det var længe siden, de havde været rørt, og der måtte 
gnides hårdt for at få deres anløbne udseende forandret.

Mens hun pudsede, kom borgmesterinden ind til hende. Hen­
des øjne strejfede hurtig de skinnende kugler.

»Vil De om en halv time dække thebord inde i kabinettet, da 
der kommer et par damer for at drikke eftermiddagsthe hos 
mig,« sagde hun venlig og som om intet ubehageligt havde været 
dem imellem, og efter at hun havde givet sin ordre, fjernede hun 
sig med et yndefuldt nik.

Da Inger kom ned i køkkenet for at få vand til theen, stod 
Mary bøjet over en stor kurv uldtøj, som børnene lige havde 
bragt ind til hende.

»Alt det skal jeg vaske i eftermiddag,« sukkede hun.
»Ja, du er et godt fæ, at du vil,« sagde Inger, »og du gør da 

også troligt dit til, at borgmesterinden skal blive det utyske, hun 
er, for når du bare ikke var så tossegod overfor hende, så blev 
hun måske lidt mere manérlig.«

»Ja, det kan såmænd godt være,« indrømmede Mary, »men 
jeg kan nu engang ikke få sagt noget, mens tid er.«

»Nej, du kan bedre beklage dig bagefter,« drillede Inger på 
den måde, der virkede så oplivende på Mary og satte mere mod 
i hende.

Inde i det lille anretterværelse lagde Inger nogle kager på et 
fad, da Ingolf skød døren op og kom hen til bordet.

»Giv mig en kage!« sagde han bydende.
»Nej, din mor har sagt, at I skal vente til damerne får spist.«
»Å, det er vel ligegyldigt enten de kællinger får en bid mer 

eller mindre — lad mig blot få én!«
»Nej, det hjælper dig ikke!«
Inger skød hans hånd væk, da han søgte at nappe en af ka­

gerne fra fadet.
»Å!« Drengen så’ rasende på hende. »Det rager vel ellers ikke 

Dem! Kagerne er jo ikke Deres!«
»Men de er heller ikke dine, og du får dem ikke.«

6*
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»Men så kan du få den!«
Ingolf vendte sig om, trak lidt ud i bukserne, og en ufin lyd 

hørtes.
I samme nu var Inger over ham. Hans grinende drengefjæs 

forvandledes øjeblikkelig ved at føle hendes hårde greb, og skræk­
slagen stirrede han op imod hende.

»Jeg er syg,« stammede han klagende, »jeg har mavepine —!«
»Derfor skal du også ud!« erklærede Inger og trak ham henad 

gangen.
Drengen strittede imod af alle kræfter og søgte at slå sig løs, 

men Ingers fingre sad som skruestikker i nakken på ham, og af 
sted måtte han.

Hidkaldt ved larmen kom borgmesterinden til syne i døren 
ind til dagligstuen.

»Hjælp mig, mor, jeg kunne ikke gøre for det,« brølede Ingolf 
op, da han så’ moderen.

»Men, gud — hvad er der dog på færde?« råbte borgmester­
inden.

»Han skal ud!« sagde Inger og slæbte videre med den skrå­
lende dreng. »Jeg vil ikke finde mig i den slags svineri.«

Borgmesterinden stod rådvild og forvirret. Som dannet dame 
måtte hun vende sig imod drengens uartighed, men hendes mo­
derkærlighed oprørtes over stuepigens egenmægtige indgriben.

Just som Inger åbnede døren for at trække ham ud i gården, 
kom borgmesteren op ad trappen.

»Hvad er her i vejen?« spurgte han, og drengen måtte ud 
med sproget.

»Kom så du med mig, din tølper,« sagde faderen og tog ham 
i armen, og højt jamrende fulgte Ingolf med.

Han vidste, at der nu forestod ham en alvorlig revselse. Når 
faderen en enkelt gang greb ind, var han ikke til at spøge med.

Borgmesterinden vidste det også, og skælvende hævede hun 
sine foldede hænder op imod loftet.

»Herre, min gud i himlen, hjælp mit ulykkelige barn!« bad 
hun højt og med øjnene anklagende rettede imod Inger, som dog 
ingen notits tog deraf, men gik uanfægtet tilbage for at ordne 
thebakken færdig.

Om aftenen skulle herskabet til koncert, og borgmesterinden 
var overstrømmende elskværdig imod alle, da hun tog af sted.
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Selskabslivet var hendes rette element, og her svømmede hun 
om som en fisk i vandet. Hendes skønhed og fuldendte selskabe­
lige dannelse sikrede hende en plads iblandt de første og mest 
toneangivende i de kredse, hvor hun færdedes, og i de år, hun 
havde opholdt sig her, var hun blevet midtpunktet i den lille bys 
selskabelighed.

»Vær nu søde børn,« sagde hun, da hun kyssede de små til far­
vel, og Inger var sikker på, hun nu helst ønskede, at alt skulle 
være godt for dem, der blev tilbage.

Efter forældrenes bortgang var børnene mindre højrøstede, end 
de plejede.

Alle var meget mørkerædde, og den nye stuepige havde ved 
sin optræden overfor Ingolf jaget dem en vis skræk i livet, så 
der var ikke meget mod i nogen af dem.

Men var de end halvvejs bange for Inger, var deres rædsel for 
mørket dog større og tvang dem til at søge trøst hos et menne­
skeligt væsen. Den lille Vippert og begge småpigerne begyndte 
straks at kredse om Inger, der gik frem og tilbage for at sætte 
noget porcelæn på plads.

Til sidst greb drengen hende i forklædet.
»Vil du være her hos os i aften?« klynkede han.
Det rørende udtryk i hans lille ængstelige ansigt tog Inger om 

hjertet, og hun bøjede sig kærligt ned over ham.
»Ja, det vil jeg, lille Vippert, når du så vil være en sød dreng.«
»Ja, jeg vil altid være artig,« forsikrede han højtidelig og put­

tede sig tæt ind til hende.
»Det vil jeg også,« lovede Ruth og stillede sig op ved siden af 

broderen.
»Og jeg med.«
Randi kom nu også hen til dem, og Inger lagde armene om 

dem alle.
»Se så, nu har jeg tre små søde venner, og når jeg får ordnet 

alt til side, skal vi lege et øjeblik førend I skal i seng.«
Jublende fulgte børnene hende i hælene fra sted til sted, ind­

til hun var færdig.
»Så skal vi lege,« sagde hun, »men det skal være noget, hvor 

vi kan sidde ned, for nu har jeg travet nok i dag.«
»Vi kan spille kort,« foreslog Randi.
»Ja, lad gå, men hvad skal vi spille?«
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»Femkort.«
»Nej, det er der ikke noget ved. Lad os hellere spille Sladre 

eller Mormor med Slag.«
Børnene lo. Navnene lød så morsomme og fristede dem straks 

til at komme i gang med spillene, som ingen af dem kendte.
Ved den nederste bordende sad Ingolf med albuerne plantet 

imod bordet og hovedet støttet i hænderne. Foran ham lå en 
bog, men mange linier fik han ikke læst. Øjnene var stadig hos 
de andre, og i sit hjerte ønskede han at kunne tage del i de 
muntre spil, mens hans krænkede drengestolthed i forbindelse 
med en vis undseelse holdt ham tilbage, så han blev siddende 
ubevægelig, indtil det var tid at gå i seng. Inger fulgte med bør­
nene op på deres værelser og viste dem tilrette med, hvorledes 
de skulle lægge deres tøj, så de nemt kunne finde det om mor­
genen.

Småpigerne satte hun også til at binde gamle bånd i håret, og 
alle måtte børste tænder.

»Det siger mor også så tidt, at vi skal, men vi får det aldrig 
gjort,« snakkede børnene op, imens de klædte sig af, »for vi er 
gerne altid så søvnige, når vi skal i seng.«

Lidt efter havde de alle puttet sig ned under dynerne.
»Skal I så ikke bede jer aftenbøn?« spurgte Inger.
»Jo’e —,« kom det langtrukket fra småpigerne.
»Jeg kan da denne her om fadervor,« meldte Vippert henne 

fra sit hjørne.
»Det kan jeg også,« sagde Ruth og Randi på én gang.
Børnene foldede hænderne, og et trestemmigt fadervor lød 

rent og troskyldigt ud i stilheden.
»Så godnat og sov godt,« sagde Inger og gik fra seng til seng 

for at trykke hver enkelt i hånden.
Ved Ingolfs standsede hun sidst.
»Godnat, Ingolf!« sagde hun og rakte hånden ud imod ham. 
»Godnat,« sagde han og lagde sin hånd i hendes.
Inger så’ han var gråden nær og strøg ham blødt over håret.
»Og så er vi fra nu af også gode venner.«
»Ja,« sagde han, og i det samme brast det for ham, så han 

brød ud i en lydelig hulken. Fra først af havde han været op- 
tændt af en rasende vrede mod Inger, men faderens ord oppe i 
kontoret havde i nogen grad vendt stemningen i ham, og en
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tyngende skamfølelse var kommet frem. Og da han nu i den 
mørke aften, hvor han ingen andre steder havde at søge hen, 
havde set, hvor jublende glade de små søskende morede sig under 
legen, havde han følt sig ensom og forladt som aldrig før. Og 
da han heroppe hørte og så’, hvor kærligt Inger puslede om de 
andre, medens han måtte skøtte sig selv, da skreg det inde i 
ham af længsel efter også at få et godt ord, inden han skulle 
sove. Da det endelig kom, smeltede den sidste rest af skorpen, 
der lå om hans hjerte, og han blev en svag og ulykkelig lille 
dreng, der også gerne ville være god og finde trøst hos en med­
følende sjæl.

Med travlhed svandt dagene hen i borgmesterhjemmet, og ved 
forenede anstrengelser fra Ingers og Marys side fik de nogen­
lunde orden i tingene, men til bunds kunne de ikke nå. Dertil 
var borgmesterinden for upraktisk og uordentlig anlagt.

Men forholdene var på alle måder tålelige, og Mary var som 
i den syvende himmel over den foregåede forandring. Vel kunne 
borgmesterinden endnu vise sig yderst nøjeregnende og småtskå­
ren overfor det, der skulle til ved madlavningen, men hun vovede 
ikke at give det udtryk på samme vis som før, da hun frygtede 
Ingers respektløse udtalelser i samme grad som hun anerkendte 
hendes dygtighed. Og som Inger stod last og brast med Mary, 
kunne borgmesterinden ikke falde over hende uden at risikere, 
at det gav bagslag fra Inger. Desuden var hun klog nok til at 
vide, at to så dygtige og i alle måder udmærkede piger fik hun 
næppe igen, så hun så’ sin fordel ved at lade dem så nogenlunde 
i fred.

Med børnene kom pigerne også forholdsvis godt tilrette, og 
selv om end ikke al ting gik så glat som den aften, da Inger var 
ene med dem, var der dog intet af betydning at beklage sig over. 
Kun når de var sammen med moderen, var de ganske utålelige, 
og det var som en ond ånd fo’r i dem, så snart de så hende.

»Hun gør dem helt tossede og nervøse med alle sine urimelige 
bestemmelser og al sin meningsløse eftergivenhed,« sagde Inger. 
»Hvad de beder hende om, siger hun næsten altid straks nej til, 
men når de blot plager hende tilstrækkelig længe, får de til sidst 
alligevel deres vilje.«

»Ja, det er såmænd synd for børnene, at de har fået sådan 
en mor,« sagde Mary, »og det er såmænd også synd for hende,
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at hun har fået dem, for hun forstår ikke at lede eller opdrage 
nogen og bliver blot selv helt skør ved at skulle det.«

»Og hvad så borgmesteren?« spurgte Inger. »Er det ikke også 
synd for ham?«

»Jo, det er, for han er en fin og nobel mand, men han trækker 
sig altfor meget tilbage i sig selv og lader hende tumle med for 
meget.«

»Ja, det er vist forkert, at de er kommet sammen,« sagde Inger, 
»de slider sig kun op ved siden af hinanden. De skulle begge to 
haft hver en stærkere kammerat.«

Inde i det lille værelse, som benævnedes systuen, og hvor alle 
de iturevne klædningsstykker i årenes løb havde hobet sig op, 
så det nærmest lignede et pulterkammer, sad Inger med en stor 
stoppekurv foran sig, da borgmesteren åbnede døren og kom ind.

»Har De ikke et par sokker til mig?« spurgte han. »Men det 
skal være et par gode, for jeg skal ud at rejse.«

»Borgmesteren har ingen gode,« sagde Inger, idet hun begyndte 
at lede op i bunken.

»Nå, ja.« Hans ansigt fik et lidt forlegent udtryk. »Så siger vi 
et par af de mindst dårlige.«

Inger fandt efter nogen søgen et par frem.
»Det er de bedste, jeg kan finde.«
Borgmesteren så’ kritisk på dem.
»Ja, de kan nok gå. Ellers får jeg købe et par andre, men jeg 

synes, jeg må have sokker i lange baner, da jeg køber mangfol­
dige mellem år og dag.«

»Her er også masser af sokker,« sagde Inger, »men de fleste 
er i en dårlig forfatning.«

»Ja, det vil jeg gerne tro,« nikkede borgmesteren, »for vi har 
i den sidste tid haft nogle ganske umulige stuepiger. Men nu er 
jeg glad, vi har fået Dem; jeg har mærket al ting har forandret 
sig til det bedre.«

Inger tænkte, det vist havde været mere retfærdigt, om borg­
mesteren havde ladet sin kritik gå videre end til tjenestepigerne, 
men sin hustru burde han jo .dække over, så det var menneske­
ligt og forståeligt, at han valgte den anden vej.

Og de forskellige stuepiger havde sikkert også haft deres store 
fejl. Det var slemme ting, Mary havde at berette om de to, der 
havde været sammen med hende. Men galt var det, når begge
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parter var lige uduelige, og intet hjem kunne i længden holde 
til det.

En stemningsfuld tone lød nu ind til hende. Det var borg­
mesterinden som sang. Hun var nok i ypperligt humør, skøn­
nede Inger, da hun lidt senere tog plads inde i systuen hos hende 
og begyndte at fortælle op, således som hun i de sidste dage ofte 
havde gjort, og Inger havde gennem disse samtaler fået kend­
skab til meget indenfor det højere selskabsliv, som ellers hidtil 
havde været som en lukket bog for hende. Borgmesterinden var 
datter af en kendt professor og universitetslærer i København, 
og fra barn af havde hun bevæget sig i de fineste kredse og 
kendte livet dér ud og ind. Som ung pige havde hun uddannet 
sig i sang og musik og stiftet mange forbindelser indenfor kunst­
verdenen, så også derfra havde hun meget at meddele.

Midt under sine musikalske studier var hun blevet forlovet 
med sin mand, der da var juridisk kandidat og assistent i finans­
ministeriet. Hans fader var overlæge ved et af hospitalerne, og i 
svigerfaderens hjem var hun kommen sammen med mange an­
sete læger og videnskabsmænd og kunne fortælle mange inter­
essante træk fra deres kreds.

Efter sit giftermål og forflyttelsen til den midtjyske købstad 
havde hendes liv formet sig efter et noget mindre mønster end 
tidligere, men til gengæld stod hun som en topfigur i den klike, 
hun nu tilhørte, og kunne give et livligt billede af forholdene der.

Inger lyttede opmærksomt til borgmesterindens beretninger. 
Selv om meget af det ikke var af særlig stor eller lødig værdi, 
udvidede det dog hendes syn på mennesker og gav hende ind­
blik i noget nyt og ubekendt, samtidig med, at det skaffede 
hende en let og behagelig underholdning ved de mange timers 
stopning og lapning.

For borgmesterinden var det en hel oplivelse at fortælle op 
om det store og herlige, der havde mødt hende i hendes tidligere 
liv, og hvormed hun ligesom søgte at retfærdiggøre sig, fordi 
hun ikke var i stand til at varetage det små og dagligdags, hun 
nu var knyttet til. I disse halvtfortrolige stunder var hun heller 
ikke bange for at vedkende sig sine fejl og sin ukyndighed, så 
Inger derved kom til at se et lidt andet billede af sin frue, end 
hun straks havde fået af hende.

Hun så’ den unge feterede, højt musikalske dame blive hus-
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moder uden at have mindste kendskab til at styre et hus. Sine 
tjenestepiger havde hun fra første begyndelse været ganske 
prisgivet, og efterhånden som der kom børn, havde alt udartet 
sig og til sidst endt i den grænseløse uorden og jammerlighed, 
som nu beherskede huset.

Formue havde der ikke været synderlig af på nogen af si­
derne, og da udgifterne, grundet på den uøkonomiske husførelse, 
stadig oversteg indtægterne på hendes budget, måtte der knibes 
på husholdningspengene til fordel for toiletterne.

Uden hverken at kunne billige eller sympatisere med den 
fremgangsmåde, borgmesterinden havde valgt, måtte Inger dog 
finde mange undskyldende momenter for hendes højst forkaste­
lige handlemåde.

»Jeg har ellers en glædelig meddelelse at betro Dem,« sagde 
borgmesterinden, da hun havde fortalt om en stor fest, hun i sine 
pigedage havde været med til på den kongelige skydebane i Kø­
benhavn, »min mand har nemlig fået bestemt løfte om at blive 
forflyttet til Fyn, og udnævnelsen kan ventes, hvad dag det 
skal være.«

»Hvornår kan der så blive tale om at rejse herfra?« spurgte 
Inger, der straks vejrede udsigten til at komme hen på andre 
egne.

»Om et par måneder vel, tænker jeg,« svarede borgmesterin­
den, »og et frygteligt virvar vil vi jo få med afskedsvisitter og 
flytning, men jeg håber da, at De vil blive og hjælpe os over 
alle besværlighederne. Jeg kan slet ikke tænke mig, hvordan det 
skal kunne gå uden Dem.«

»Ä — så uundværlig er jeg da heller ikke,« sagde Inger, »men 
hvis intet særligt indtræffer, har jeg ikke noget imod at blive 
her lidt endnu. Men jeg fæster mig kun for en måned ad gangen.«

»Nej, men så må vi være glade for det, og forhåbentlig indgår 
vi adskillige fæstemål,« sagde borgmesterinden. »Men nu er det 
nok på tide at blive klædt på til bazaren.«

Ene med sin stoppekurv gjorde Inger op, hvordan hun fore­
løbig ville indrette sig. De vigtigste byer og punkter på vestkysten 
og Midtjylland havde hun besøgt dels pr. bane og dels pr. cykel, 
og inden hun rejste herfra håbede hun at få set en hel del mere. 
Selve fritidsspørgsmålet var der aldrig noget i vejen med, da 
borgmesterinden overlod det til pigerne at komme overens derom,
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og da Mary ikke brød sig om at komme hen, hvor hun ikke var 
kendt, men gerne ville hjælpe Inger til at få de udflugter, hun 
ønskede, så blev der god lejlighed for hende til at se sig om.

Hendes sidste udflugt havde været ud til Hvide Sande, den 
næste skulle gå til Silkeborg og Himmelbjerget. De fleste af alle 
disse ture slap hun særdeles billigt fra. Nattelogi skulle hun ikke 
have, og et par stykker smørrebrød fik hun i lommen, og købte 
sig så blot en kop kaffe eller the.

Men anstrengende var det, og ofte cyklede hun 15—16 mil på 
en sådan fridag, eller kom hjem med et af de sidste tog om nat­
ten, enkelte gange endda først hen på morgenstunden, når for­
bindelsen ikke tillod det anderledes.

Mary hørte gysende om hendes udflugter.
»Jeg forstår ikke, at du tør sådan farte om ved nattetider, og 

jeg forstår heller ikke, at du kan holde det ud, når du dog skal 
arbejde om dagen,« sagde hun og krøb helt sammen alene ved 
tanken om det, som Inger bød sig selv.

»Jeg må benytte lejligheden nu, mens jeg har den,« sagde In­
ger, »og forhåbentlig holder jeg til det, jeg går i lag med.«

Som borgmesterinden havde meddelt, fik borgmesteren det le­
dige embede, og hvis der ikke tidligere havde været travlhed i 
huset, blev der det nu, men der var liv og glæde over alle, og 
selv borgmesteren gik glad og oprømt omkring.

Før afrejsen skulle der afholdes flere forskellige fester. Nogle 
af vennerne skulle samles til middag, andre til stående soupér. 
På arrangementet måtte intet spares. Der kom dekoratører og 
lejetjenere, kogejomfru og opvaskningskoner. Alle selskaberne 
skulle danne en strålende afslutning på opholdet der i byen.

Den første af festlighederne blev en middag for kredsens øver­
ste spidser.

Borgmesterinden havde de sidste par dage været stærkt opta­
get af at give herrerne borddamer, hvilket var hende et ret bety­
deligt og besværligt arbejde, da der var mange forskellige hen­
syn at tage. Endelig lykkedes det hende at vælge de rigtige for 
hver enkelt. Selv bestemte hun sig for provsten.

På den fastsatte dag mødte alt, hvad den lille by rummede af 
fint og fornemt, og en elegant og repræsentativ forsamling fyldte 
værelserne i borgmesterboligen.

Middagen bestod af oksehalesuppe, kogt gedde, tunge med duer
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i timbaler, fricandeau, karamelbudding og is med de behørige 
vine til hver ret, og til sidst knaldede champagnen. En række 
taler blev holdt, og i svulmende ord strømmede lovprisningerne 
ned over den dygtigste af alle borgmestre, den vidunderlige frue, 
de yndigste børn og det herligste hjem, som man nu skulle skil­
les fra, men som man aldrig ville glemme og som aldrig kunne 
blive erstattet.

Stemningen var meget animeret, og adskillige ansigter blus­
sede stærkt, da selskabet endelig rejste sig fra bordet.

Under opvartningen havde Inger særlig lagt mærke til en yngre 
frue, der havde nydt adskillige glas vin, og nu på det sidste snak­
ket og lét ganske overstadigt. Mens hun stod med sin kaffekop 
i hånden blev hun pludselig ligbleg, og en ældre søster, der også 
var til stede, førte hende hastig ud i entréen.

»Min søster har fået sin nervøse hovedpine, så hun må straks 
hjem. Vil De give os vort tøj,« sagde den ældste af damerne til 
Inger, der skyndsomt fik fat i de to fruers aftenslag og tørklæder.

I nærheden af døren stod to herrer og talte sammen om de 
sidste byrådsvalg. Den unge frue strammede sig øjensynlig op, 
og gik med stive bevægelser forbi herrerne, der bukkede dybt, 
men ved udgangen kom hun for langt til højre og tørnede hårdt 
imod dørkarmen. Inger greb hende i armen og holdt hende fast, 
indtil søsteren tog fat ved den anden side og fik hende velbe­
holden ud.

Herrerne vekslede et hastigt blik og smilede tvetydigt.
»Det er vanskeligt at tage godt sigte, når man har sin ner­

vøse hovedpine,« bemærkede den ene, idet de gik ind i daglig­
stuen.

Inger ordnede lidt ved tøjet, som i tykke lag hængte rundt om 
i entréen. Fra et af værelserne kom borgmesterens huslæge ud 
i gangen. Ved at se Inger så han sig lurende om og gik tæt hen 
til hende. Hans ansigt var hedt af vin, og øjnene blinkede uro­
ligt bag lorgnetterne.

»Her er varmt,« sagde han i en smægtende tone.
»Ja, det er her,« svarede Inger afmålt.
»Det kunne være dejligt at gå en tur i haven, hvis man kunne 

få følgeskab derud,« blev han ved på samme måde som før.
»Jeg skal gerne kalde på en af tjenerne, som kan følge dok­

toren derud,« kom det isnende koldt fra Inger.
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»Nej, bevares!« Doktoren flyttede sig lidt, så adgangen blev 
fri. »Gør Dem endelig ingen ulejlighed for den årsags skyld.«

Uden at sige mere gik Inger forbi ham, og doktoren bukkede, 
som var hun en af damerne inde fra salen.

Den store middag blev efterfulgt af en stående soupé for det 
mere almindelige borgerskab i byen, og hertil var indbudt så 
mange, som huset kunne rumme.

På bordet og buffeten stod retterne, hvoraf enhver kunne for­
syne sig. Der serveredes forloren skildpadde, smørrebrød og the. 
Opdækningen interesserede Inger meget, og hun mærkede sig 
nøje, hvorledes lejetjeneren placerede fade og kopper. Over hele 
arrangementet var noget fikst og praktisk, som tiltalte hende, 
og som hun fandt var anvendeligt, når de for eksempel skulle 
have ungdomsgilde i hjemmet.

Både faderen og moderen holdt stærkt på, at de unge ikke 
sjældent skulle samle venner og bekendte og more sig med dem 
indenfor hjemmets mure, og når der så skulle dækkes op med 
mad og drikke enten i stadsstuen eller et par af de andre værel­
ser, var der altid både før og efter meget at ordne med at flytte 
borde og bænke. Derimod hvis de indrettede sig på samme vis 
som her, kun dækkede i en stue og lod folk sidde eller stå, som 
de ville, og til dels lod dem selv besørge den personlige opvart­
ning, ville der kunne spares en mængde arbejde.

Efter soupéren var der endnu et par mindre middage, og ende­
lig kom nedpakningen og flytningen. Opbruddet blev en streng 
og besværlig tid for pigerne, men inden der skulle tages fat i 
det nye hjem, tog alle en 14 dages ferie.

Borgmesteren rejste sammen med et par ungdomsvenner til 
Kiel, medens borgmesterinden og børnene tog ind til familien i 
København, og Inger fulgte med Mary til hendes hjem i Vend­
syssel. Sin cykel havde hun med, og kørte fra Aalborg til Sæby, 
Frederikshavn og Skagen, hvor hun overnattede, for næste dag 
at fortsætte hjemturen langs Vesterhavet til Lønstrup, for så ad 
landevejen at komme til Hjørring.

Et stort marked i Hjallerup og et dyrskue i Brønderslev fik 
hun også lejlighed til at overvære, og i Marys hjem og gennem 
hendes forældre og søskende stiftede hun bekendtskab med ad­
skillige vendelboere, som det interesserede hende meget at være 
sammen med.
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Under hjemrejsen benyttede hun ligeledes cyklen en del, og 
kom blandt andet gennem Rold skov og var på Ræbild bakker. 
Senere besøgte hun Marselisborg og Grejsdalen.

Ordningen af det nye hjem gav en mangfoldighed af strenge 
arbejdsdage for Inger og Mary, men de enedes som altid godt 
derom, og ind mellem sliddet fik Inger sine fridage, så hun fik 
set Fyn, som hun havde set Jylland. Alle byerne kom hun i, og 
var med til møder på Ollerup og Ryslinge.

Men efterhånden som hun havde set sig om, meldte længslen 
sig atter ud imod det, der var nyere og større, og hvor meget end 
borgmesterinden tiggede og bad, og med hvilke gyldne løfter hun 
end vinkede, var alt forgæves.

Inger ville af sted.
Da hun skulle rejse, var borgmesterinden og børnene gråden 

nær, og borgmesteren trykkede hende hjerteligt i hånden.
»Tak for den tid, De har været i vort hus,« sagde han varmt, 

»og tak for disse måneders fred.«
Inger ville nu ind til København. Her havde nogle gode gamle 

venner af familien ved navn Kristoffersen, igennem deres be­
kendtskab i byen, skaffet hende plads på et temmelig stort hotel, 
hvor hun ville sætte sig ind i den finere madlavning, da hun 
mente derved bedre at kunne få vellønnede pladser, når hun 
senere tog andre steder hen. Og ved at tage plads rundt om i 
de forskellige byer eller måske lande, håbede hun at kunne få 
tilfredsstillet noget af den higen, som stadig levede i hende og 
drog hende ud efter det nye og fremmede.

Det var ikke på den måde, hun i sine vildtflyvende drømme 
først havde tænkt sig at svæve fra sted til sted, men det var med 
benene på jorden at praktisere lidt af det drømte ud i virke­
ligheden.



Turen ind til København tog hun fra Korsør pr. cykel over 
Sorø og Ringsted. Det blev dyrere for hende, end hvis hun havde 
kørt med toget, men hun fik set mere på den måde, og det var 
hovedsagen. Udgifterne kom her i anden række, og besøget i 
Sorø, hvor hendes lille fødeøs store digter, Bernhard Severin 
Ingemann, havde levet og skrevet sine historiske romaner og 
dejlige aftensange, og i Roskilde domkirke med kongegravene 
var hende mere værd end rejsen kostede.

På Kærehave var hun også. Forstanderen var jo falstring, så 
hans skole måtte hun se, og overalt på sin vej fandt hun nok 
at lægge mærke til og glæde sig over.

Den første morgen Inger mødte i hotelkøkkenet, blev hun ind­
gående mønstret af 8 par nysgerrige pigeøjne, som mere eller 
mindre nærgående stirrede hende i møde. Alle var de københav­
nere, og at hun var fra landet, var nok til, at de på forhånd 
mente sig højt hævet over hende. Et par af dem havde allerede 
nogle bemærkninger om bønder og de små uskyldige guds ord 
derude fra landet på rede hånd, men de blev ligesom stikkende 
i halsen. Ingers grå øjne og draget om munden betog dem lysten 
til at komme frem med det, de ellers havde på læben, og de fik 
en følelse af, at den nye elev måske ikke var så helt nem at 
nappes med. Desuden kunne de med deres værste vilje ikke finde 
noget særligt at hænge sig i. Hendes fikse påklædning, hendes 
lette, hurtige bevægelser og hendes klingende dansk med den 
falsterske accent var noget, de ikke kunne røre ved. Hun var 
fra landet, det vidste de, og det hævdede hun selv, men udover 
det, var der intet, hvorpå der kunne slås løs. Hun havde afvæb­
net dem, før de fik lejlighed til at overfalde hende, og uden 
større sammenstød færdedes de mellem hinanden.

Med hensyn til sit eget personlige udbytte og opholdet i hotel-
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køkkenet var Inger vel tilfreds. Kogejomfruen var meget dygtig 
og behagelig at arbejde under, når der ville bestilles og læres 
noget. Der lavedes daglig en mængde forskellige retter, og Inger 
kunne få lov at forsøge sig med det, hun helst ønskede at sætte 
sig ind i, men det harmede hende at se, hvor meget der gik til 
spilde. Ændre noget ved det, kunne hun ikke, og magtesløs stod 
hun overfor, at adskillige liter suppe og sky gik i vasken, og at 
en mangfoldighed af alle mulige madrester hældtes i svinetønden.

»Hvis alle levningerne her blev samlet sammen på en god og 
fornuftig måde, kunne flere af Københavns fattige mennesker 
blive bespist hver dag,« sagde hun til kogejomfruen.

»Sandt nok,« indrømmede denne, »men gives der noget af be­
tydning, hedder det, at man er godgørende på andres bekostning, 
og spørges det, at her er levninger at få, blev her et rend af den 
anden verden både af værdige og uværdige, så derfor er og bliver 
svinetønden både det nemmeste og bedste for os hotelmennesker 
at holde sig til.«

Hun havde næppe fået udtalt sig, før tre usseltklædte småbørn 
kom ned ad køkkentrappen. Den ældste var en 7 års pige, de to 
andre var drenge på 4 og 5 år.

»Jeg ville gerne spørge, om De ikke havde en smule mad til­
overs, som jeg måtte få, for vi er 7 børn, og vi har ikke brød i 
huset, og de små har hele dagen grædt af sult,« plaprede pigen 
hastig op.

At ramsen var tillært, og at hun havde god øvelse i at frem­
sige den, var let at mærke, men alligevel var der noget, der måtte 
røre enhver, der havde hjerte i livet for småbørns nød. Men 
kogejomfruen havde travlt, der var så mange bestillinger, der 
skulle efterkommes, så hun havde ikke lid at gå fra komfuret, 
og irriteret erklærede hun, at der var intet at få.

Pigens øjne søgte tryglende rundt som for at finde hjælp hos 
nogen af de andre, og det begyndte at trække op til gråd hos de 
to mindste.

Inger så’ medlidende på dem.
»Ä, har vi dog ikke lidt, de kan få,« sagde hun bedende til 

jomfruen, »jeg kan næsten ikke tåle, at de skal gå tomhændet 
herfra, når vi dog har så meget, som alligevel ikke bliver be­
nyttet.«

»Nå, ja-------giv dem så lidt, hvad De kan finde,« svarede
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kogejomfruen gnavent. »Men se så at få dem af sted med det 
samme — vi kan ikke have dem stående her, hvis herren eller 
fruen kommer ned.«

Inger skyndte sig ind i et af kælderrummene og samlede lidt 
kødrester og noget gammelt brød sammen.

»Løb så hjem med det til mor,« sagde hun venligt, da hun 
rakte dem kurven.

»Mor er ikke hjemme, hun er på hospitalet. Vi bor hos bedste,« 
svarede pigen, hvis lille gammelkloge ansigt opklaredes ved synet 
af fødevarerne.

»Ja, så må I hjem med det til bedste,« sagde Inger, men det 
var som hun gennem barnets få ord havde hørt en hel historie 
om sygdom og fattigdom, lidelse og sorg. Den syge kones små­
børn, som havde fundet husly, men ikke tilstrækkelig føde hos 
den gamle bedstemoder, havde på deres tiggergang fortalt hende 
om den elendige tilværelse, som mangfoldige småbørn fristede i 
de store byer. Fremmed eller ukendt overfor alt det, var hun 
forøvrigt heller ikke.

Adskillige gange havde hun været i de små gader og skumle 
baggårde og set en skare sølle, forhutlede børn både legemlig 
og åndelig set vælte sig i skarnet.

At her fostredes en række ulykkelige skabninger, som aldrig 
kunne blive til andet end skade og besvær for det samfund, 
de tilhørte, behøvedes der ikke stor menneskekundskab for at 
kunne skønne over. Og når disse børn så voksede op og blev onde 
og slette, dømte samfundet dem ene ud fra det, de havde be­
drevet, uden hensyn til, hvilke kår de hidtil havde levet under, 
og hvad der i virkeligheden kunne fordres af dem. Thi hvad 
kunne der vel egentlig ventes andet end det, der var stygt og 
råt fra dem, som kun var groet op i alt det stygge og rå og onde 
og aldrig lært at kende, hvad der var smukt og godt.

Et umådelig stort arbejde trængtes der til at blive gjort for 
disse mennesker, og først og fremmest måtte der gøres noget 
for de småbørn, som levede i de elendige hjem inde i byerne. 
De burde ud på landet, hvor der var lys og sol, og hvor de kunne 
vokse sig sunde og stærke både på legeme og sjæl.

Men hvor fandtes vel så hjemmene, som ville og kunne åbne 
deres døre for disse ulykkelige børn? Utallige steder var forholdet 
således, at de ikke kunne tage et dårligt og forsømt barn til sig,
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fordi de selv var bundet af deres egne børn. Bedst kunne op­
gaven tages op af dem, der selv ingen børn havde, men hvor 
mange egnede sig vel for en sådan gerning?

Ja, der var Otto Lejre. Han ejede den stille, rolige myndighed 
og det kærlige hjerte, som skulle til for at føre gerningen ud i 
livet. Men hvor mange var vel som han. Selv kunne hun intet 
gøre. Tage hen på et børnehjem eller en opdragelsesanstalt følte 
hun sig ikke skikket til. Skulle hun være med i et arbejde for 
ulykkeligt stillede børn, måtte det være under helt andre for­
mer, men hvordan vidste hun ikke.

Alt flød her ud i tåge og blev til intet.
Inger skulle have et stykke kød med sig op fra isskabet og 

var ved at tage det ud, da hotelejeren kom hen til hende. Han 
var en yngre, lapseklædt herre med tyndt hår og vikset overskæg.

Inger havde kun talt med ham nogle enkelte gange, når han 
af og til kom igennem køkkenet for at gå ned i vinkælderen, og 
han havde da altid behandlet hende med udsøgt elskværdighed, 
men hun kunne ikke lide ham og plejede mest at dreje ryggen 
til, når han gik forbi.

Da han så, hun var alene i kælderen, nærmede han sig med 
en underlig listende bevægelse.

»Lille due!« smiskede han og tog hende under hagen.
»Hold Deres negle hos Dem selv!«
Inger gav ham et hårdt puf for brystet, og ved det uventede 

stød tumlede han et skridt tilbage og stødte med sin støvlehæl 
imod en stor krukke med rødbeder, der stod på gulvet.

»Hvad satan fejler Dem, tøs!« bandede han rasende og søgte 
skyndsomst bort fra krukken, hvis indhold sprøjtede højt op 
ad hans lyse ulastelige benklæder.

Uden at svare tog Inger kødet og forlod kælderen.
Noget efter gik hotelejeren hastigt gennem køkkenet med et 

par flasker vin.
»Hvad er den af?« fnisede den ene af pigerne. »Herren har 

jo rødbedesaft rendende ned ad læggene.«
Ingen af de andre kunne sige hende, hvorfra det var kommet, 

og Inger blandede sig ikke i diskussionen herom, men meddelte 
jomfruen, at hun kun blev den tid, hun var fæstet.

På hotellet skulle Inger kun opholde sig visse timer, og skifte-
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vis havde hun dag- og aftentjeneste. Nattelogi måtte hun selv 
sørge for, og Kristoffersens havde bestemt forlangt, at hun skulle 
bo hos dem. For det velstående, barnløse ægtepar var det en stor 
glæde og oplivelse at se den unge, kvikke pige gå ud og ind i 
deres hus, som hun var hjemme, og altid var de rede til at tage 
imod hende med åbne arme.

I årenes løb havde de samlet sig en stor omgangskreds, og 
Inger kom hos dem i berøring med mange brave og elskværdige 
mennesker af den dannede mellemstand.

Fritiden benyttede hun til at aflægge besøg på musæer og sam­
linger og til udflugter på Nordsjælland. I det kongelige biblioteks 
læsesal var hun heller ikke sjælden gæst, og læste både der og 
hjemme på sit værelse flere fortrinlige værker. Sammen med 
Kristoffersen var hun også nogle gange i rigsdagen og overvæ­
rede forhandlinger både i landsting og folketing. Af Kristoffersen 
fik hun forskellige oplysninger om rigsdagsmændene. Personlig 
kendte hun kun dem, som havde talt ved de enkelte politiske mø­
der, hun havde været med til på Falster, men de fleste af nav­
nene havde hun rede på.

»Slengerik står alligevel mit hjerte nærmest,« hviskede hun 
smilende til Kristoffersen en dag, da de sad oppe på folketingets 
balkon og så’ ned i salen til de forsamlede politikere, »for han 
er dog falstringen frem for nogen anden.«

»Ja, det må naturligvis give ham et plus i dine øjne,« lo 
Kristoffersen.

Inger nikkede.
»Og efter Slengerik gommer Borgbjerg, for han har boet en 

lille tid på Falster,« vedblev hun, »og Niels Neergaard har stået 
fadder i en af de nordfafsterske kirker, så han må ind som nr. 3.«

»Men der har vi så Klaus Berntsen, J. C. Christensen og Zahle 
— kan de ikke glæde sig ved din bevågenhed?«

»Nej, de interesserer mig ikke i denne forbindelse,« erklærede 
Inger, »for så vidt jeg ved, har de ingen tilknytning til Falster.«

I teatrene kom hun ofte og fik set mange gode stykker. Når 
hun var alene, købte hun altid af de billigste billetter, men de 
fleste gange var hun sammen med Kristoffersens, der kun tog af 
de bedste pladser.

Til gudstjeneste var hun i flere af kirkerne og hørte adskillige
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af de mest fremragende københavnske præster, men hun lærte 
ingen af dem at kende og kom heller ikke til at slutte sig til 
nogens forkyndelse.

At der var en Gud, troede hun fuldt og fast, og hun følte dybt 
i sit hjerte, at intet i verden kunne rokke hende fra denne tro, 
men i kirkens lære var så meget, hun ikke kunne finde klar­
hed over.

På cykel havde Inger turet så godt som hele Nordsjælland igen­
nem og set byerne og slottene og de største af badestederne. Sam­
men med Kristoffersen og fruen havde hun en søndag været på 
Kulien og en anden i Malmø, så nu mente hun snart at have 
set nok af København og nærmeste omegn og ville nu prøve 
andre steder.

Efter nøjere overvejelse bestemte hun sig for Norge. Lønnen 
i hotelkøkkenet havde særlig i den sidste tid været temmelig høj, 
og hun havde nu penge nok til en lille udenlandsrejse.

Fru Kristoffersen var dybt forfærdet over, at hun ville rejse 
af sted på lykke og fromme og uden at have nogen som helst at 
holde sig til.

»Du kunne da også sørget for at have en plads, inden du rejste 
derop, så var du langt anderledes sikret,« sagde hun ved afskeden 
til hende.

»Jeg vil ikke binde mig til noget, før jeg er der,« sagde Inger, 
»og når man vil tage fat ved hvad som helst, der bydes, kan det 
vel ikke være så vanskeligt at få en plads.«

Igennem Danske Kvinders Nationalråd havde hun adresse til 
de norske kvinders dito, og med et af De Forenedes mindre skibe, 
der tillige anløb Frederikshavn og Horten, rejste hun så til 
Kristiania.

Vejret var fint, og Inger slap for at bringe havguderne noget 
offer. Hun havde kun løst billet til tredie klasse, men opholds­
rummet, som her blev budt passagererne, var stuvende fuldt af 
kasser og tønder, så hun måtte betale lidt ekstra for at sove om 
natten på en af sofaerne i anden klasses kahyt. Kristiania nåede 
de tidlig om morgenen, og et prægtigt syn mødte Inger, da hun 
kom op på dækket.

Foran hende lå Akershusfæstningen mørk og truende, og i 
den dæmrende morgensol steg byen frem, kranset af de høje
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fjelde. Det var et vidunderligt skue, og i fulde drag nød Inger 
den storslåede skønhed, som her var udbredt for hende.

Kvindernes kontor var ikke åbnet endnu, så der var tid til 
en hastig tur ned ad Karl Johan, forbi stortingsbygningen og 
nationalteatret til det kongelige slot. Her oppe fra var en herlig 
udsigt ned over byen, men ret længe havde hun ikke tid til at 
opholde sig der, og af sted gik det ned til nationalrådets kontor.

En venlig dame tog imod hende og gav beredvillig de oplys­
ninger, Inger ønskede vedrørende hotelophold og forskellig andet 
der i byen.

»Men få en pæn og god plads, når De kun vil fæste Dem for 
en måned, bliver vist meget vanskeligt,« sagde hun, da hun hørte, 
at Inger ikke ville binde sig for længere tid, »for heroppe plejer 
vi at fæste for halve eller hele år. Skal det være for kortere tids­
rum, bliver det kun på hotel eller pensionat.«

»Ja, så prøver jeg def.«
Damen så undrende på hende. Der var noget ved Ingers væsen 

og fremtræden, der fængslede og tiltalte hende, ligesom hun igen­
nem deres korte samtale havde fået indtrykket af, at hun var i 
besiddelse af en skarp og klar intelligens, men når hun trods alt 
dette ville tage plads som simpel hotelpige, så’ det alligevel noget 
mystisk ud.

»Vil De virkelig tage en sådan plads, frøken?« spurgte hun 
halvt tvivlende.

Inger nikkede energisk.
»Ja, jeg har været på hotel i Danmark, så må jeg vel også 

kunne være det i Norge.«
Damen rystede uforstående på hovedet. Hun syntes, det blev 

så underlig gådefuldt med denne unge danske pige, som optrådte 
med en så naturlig sikkerhed, og hvis væsen var så fint og præ­
get af takt og tone, og som dog ville gå ind i en tarvelig arbej­
dende stilling.

Hun gav Inger et par blade, hvori der fandtes en hel del til­
bud om pladser, af hvilke flere kunne tiltrædes straks.

Inger noterede nogle af adresserne op.
»Jeg kan jo sagtens forhøre,« sagde hun, »og det ville i visse 

henseender være bedst for mig og mere interessant at komme 
hos private end på hotel.«



182

Lidt efter begyndte Inger sin vandring ud i byen efter en plads, 
og ved hjælp af et kort, som hun straks havde købt, fandt hun 
let vej overalt. Det første sted var hos en bankmand. Han tog 
selv imod hende, da fruen var syg, og han lagde ingen skjul på, 
at han meget ønskede, hun skulle blive, men da han blev klar 
over, at Inger ikke lod sig rokke fra bestemmelsen om kun en 
måneds fæstemål, afbrød han straks forhandlingerne.

Den anden plads var hos en læge, og her gik det på lignende 
måde. Både herren og fruen var her til stede og ville øjensynlig 
gerne fæste Inger efter at have læst hendes anbefalinger igen­
nem, men om en måneds tjenestetid kunne der ikke være tale.

Ingers vilde jagt efter et par andre pladser endte med samme 
resultat. Alt strandede på hendes vægring om at binde sig for 
mere end en måned.

Det var nu noget hen på dagen, og gennem alle afslagene var 
Inger blevet på det rene med, at tanken om at komme i et privat 
hjem måtte hun opgive, når hun ikke ville bøje sig for kravet 
om halv- eller helårsplads, så hun havde nu kun hoteller og 
pensionater tilbage.

Men der fandtes ingen i aviserne, så nu måtte hun på fæste­
kontor.

Af en politibetjent fik hun at vide, hvor et sådant var at finde, 
og et kvarterstid senere befandt hun sig inde i et af Kristianias 
største fæstekontorer for kvinder. Inger måtte lægge bånd på sig 
selv for ikke at le højt ved tanken om, at her havde hun, den 
velsituerede nordfalsterske gårdmandsdatter, hele dagen stormet 
rundt fra Herodes til Pilatus for at finde en plads, for så til sidst 
at ty ind på et fæstekontor for at høre, hvad der var at byde på.

Om alle de gamle forlængst afdøde priergårdsdøtre kunne se 
hende, ville de vist af forfærdelse vende sig i deres grave over 
at se en datter fra Priergården nedværdige sig så dybt, som hun 
nu havde gjort.

I fald de evnede det, ville sikkert en lang række anklagende 
skikkelser rejse sig truende mod hende, fordi hun så fuldstæn­
dig brød slægtens gamle hævdvundne traditioner ved ikke at 
blive gårdmandskone, som de havde været, men i stedet rendte 
om i gader og stræder for at finde en simpel tjenestepigeplads.

Jo, sandelig — hun var sunket dybt efter deres og sikkert 
mange andres livsopfattelse. Hun behøvede vist ikke at gå nær
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så langt tilbage som til sine hedengangne slægtninge for at træffe 
nogen, der ville anse det for højst upassende af hende at ind­
lade sig på sligt.

Men det hjalp ikke. Så glat som hun havde troet, var det ikke 
gået for hende med at få en plads; men rejse hjem med uforret­
tet sag ville hun ikke.

Nu tog hun, hvad hun blev budt, og når hun fik tjent til rejsen 
herop og set byen, kunne hun altid tage nærmere bestemmelse.

Efter en kort forhandling med fæstekontorets leder fik hun 
adressen til et mindre hotel, hvor der søgtes en kogejomfru med 
det samme. Pladsen var et stykke fra fæstekontoret, og igen 
travede Inger hen ad Kristianias gader til det opgivne sted. En 
yngre, lidt svagelig udseende dame tog imod hende. Det var ho­
tellets ejerinde, og Inger skønnede straks, at hun var mindst 
lige så ivrig efter at få en jomfru, som hun selv var efter at få 
en plads, og månedsfæstningeh virkede heller ikke afskrækkende 
på hende. Lønnen, der blev budt, var langt mindre end den, Inger 
som underordnet medhjælper havde fået i København, men hun 
var nu inde på, at det gik ikke an at spænde fordringerne for 
højt i vejret, da det hele så let kunne briste. Ville hun have en 
plads, måtte hun tage, hvad der var at få, og fruen så’ ret til­
talende ud, så efter lidt talen frem og tilbage gik hun ind på de 
tilbudte betingelser. Fulgt af hotelgutten tog hun ned til kajen 
for at få sin kuffert udleveret og derefter bragt op til hotellet.

Værelse skulle hun dele både med stuepige og køkkenpige, så 
hun havde kun et lille hjørne for sig selv og sine sager. Mere 
end det allerhøjst nødvendige havde hun heller ikke med sig, så 
det faldt hende ikke vanskeligt at få tingene anbragt, og snart 
havde hun klædt sig om og var rede til at tage fat i køkkenet. 
Her var også nok, som ventede på hende. Hele køkkenbordet sej­
lede med fade og tallerkener fra middagen, og på komfuret stod 
både hel- og halvtømte gryder og kasseroller. Rundt om på gul­
vet, hvor der var fedtpletter eller madrester, løb store kakerlak­
ker i hundredvis, men i det samme som Inger og køkkenpigen 
trådte ind ad hver sin dør, fo’r de op i krogen ved komfuret, 
hvor de havde deres samlingsplads fra gulvet og et højt stykke 
op ad væggen.

»Det er dog nogle ækle kammerater at have herinde i køkke­
net,« sagde Inger, da hun fik øje på den myldrende hob.
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»Ä, det er vi så vant til, vi, og de biter da heller ikke,« svarede 
Ragna.

»Nej, men derfor er det alligevel noget modbydeligt kryb at 
have omkring ved maden,« sagde Inger og tog en kedel kogende 
vand og hældte ned over klyngen i hjørnet.

»Nej, uha da! De skolder dem jo levende!« udbrød pigen 
gysende.

»Jeg ser heller ingen synd deri,« sagde Inger og begyndte at 
feje alle de halv- og heldøde kakerlakker sammen for at få dem 
brændt på komfuret, »og når de, der er tilbage, senere får sam­
let sig i krogen igen, så skal jeg være der med kedlen påny. 
Men nu må vi så ellers have fat på opvasken.«

»Ä, ja —,« Ragna gabede højt, »jeg er snart så træt, så jeg 
gider ikke røre mig ud af flækken.«

»Men nu hjælpes vi ad, så går det nok,« opmuntrede Inger.
Ragna satte sig sur og tvær på køkkenbænken.
»Jeg har ellers været oppe siden klokken var en seks stykker 

i morges — så jeg kunne nok trænge til at få fri nu.«
»Ja, jeg kan også trænge til ro,« sagde Inger. »Men nu tager 

vi fat uden al for megen snak.«
»Der var også en gut, som jeg skulle mødes med i kvæld,« 

blev Ragna ved, »så jeg får have lov at slippe for den opvasken 
der.«

»Nej, nu må De hjælpe mig at få køkkenet i stand,« erklærede 
Inger. »Når først vi er færdige, kan vi tale om det andet.«

»Slig en myndighed, De tager Dem med det samme,« vræn­
gede Ragna. »Hvad mon De bilder Dem ind, De!«

Inger drejede sig kort om mod hende.
»Jeg bilder mig ikke andet ind, end at jeg skal have hjælp af 

Dem, og nu har De at tørre, mens jeg vasker.«
Ragna stirrede forbitret på hende, men tog dog viskestykket 

og begyndte at tørre tallerkenerne, som det var hende budt. Men 
arbejdet gik kun trevent fra hånden, og det blev sent, før køk­
kenet var nogenlunde ryddeligt.

Hotellet var fyldt med gæster, og hjælpen var kun sløj, så for 
Inger blev det et eneste ilfærdigt jag fra morgen til aften med 
at få maden færdig i rette tid. For at få det nødvendige til mad­
lavningen havde hun også adskillige besværligheder.

Fruen sad i gæld op over ørerne og var hverken særlig dygtig
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eller økonomisk, så det kneb ofte for hende at skaffe de forskel­
lige varer hos de handlende. Her var det ikke som på det køben­
havnske hotel, hvor det ligefrem bugnede af mad og drikke og 
ofte ødsledes over alle grænser, medens her skulle spinkes og 
spares ganske utroligt.

På andre områder var der også en del forskel. I København 
var det kødet, som var det dominerende, her var det mere fisken, 
og fiskesuppe var en ligeså stående ret som kødsuppen hjemme 
i Danmark.

Men som fruen var fattig og dårligt i stand til at efterkomme 
de krav, som Inger måtte stille til hende, var hun også glad og 
taknemlig for hver en venlighed, der vistes hende, og da hun ikke 
var sen til at opdage, at Inger af yderste evne søgte at ordne og 
indrette alt så økonomisk og billigt, det var hende muligt, vandt 
hun snart hendes fulde hengivenhed. Ofte kom fruen om aftenen 
ned i køkkenet til Inger eller kaldte hende ind i soveværelset, der 
var det eneste rum, hun havde for sig selv, og åbnede da helt sit 
hjerte for hende og fortalte hende om sine sorger og bekymringer.

»Ä, den evige sorg for den maten tager hele modet mit,« kla­
gede hun gerne, når de drøftede, hvad der skulle købes og laves, 
men når hun så havde jamret sig en tid over dagens og vejens 
besværligheder, gled hun gerne ind på det, der hørte hendes glade 
og lyse ungdomsår til.

Hendes fader havde været købmand i Lillehammer, og herfra 
havde de ofte haft forbindelse med Aulestad. En tid havde hun 
også selv haft plads deroppe, og aldrig kunne hun blive træt af 
at fortælle om Bjørnson og fru Karoline.

»Han var den snilleste mand under solen, den store bjørnen,« 
sagde hun begejstret, »men penge forstod han sig ikke på som 
fruen. Hun grejede også gerne alle pengesagerne, ellers havde det 
nok gået galt for dem også.«

Om Bjørnsons familie, hans tre sønner og begge døtrene havde 
hun mange træk at berette, og hun havde set flere af de store og 
betydeligste personligheder, som i årenes løb havde været Bjørn­
sons gæster.

Efter at hun var flyttet derfra, havde hun stadig fulgt med i 
alt det, han havde skrevet, og bestandig så’ hun op til ham som 
sin fører.

»Når der er strid om et eller andet her i Norge, må jeg høre,
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hvad Bjørnson siger derom, før jeg kan tage standpunkt dertil,« 
sagde hun, »for han klarer alt, så vi småfolk forstår, hvad talen 
er om.«

Era faderens købmandsgård og fra den hotelvirksomhed, hun 
og hendes mand havde drevet fra de blev gift, havde hun lært 
en mængde mennesker fra flere forskellige samfundslag at kende, 
så hun havde mangt og meget at fortælle, og Inger havde stort 
udbytte af disse små fortrolige samtaler i de stille aftentimer.

Men var end arbejdet strengt og kårene ringe for Inger i det 
daglige, gik hun med et aldrig svigtende mod løs på alle vanske­
ligheder, som om hverdagene tårnede sig op på hendes vej, og 
på sine fridage nød hun den herlige norske natur, der omgav 
hende.

Hendes første udflugt gjaldt Holmenkollen for at se hoppene, 
og den næste gik op til Soria Moria på Voksenkollen. I de føl­
gende uger var hun på Frognersæteren og Bygdø samt i Frelsens 
Gravlund, musæer og. øvrige af byens seværdigheder.

Et par møder i stortinget kom hun også med til, og hørte nogle 
af Norges store politikere tale, og på Nationalteatret så hun flere 
af de bedste norske skuespillere, så hun fik lidt af hvert.

Men samtidig med, at hun nåede det meste af det, der var 
en almindelig turists mål, vendte tankerne andre steder hen.

Det evindelige stræb med at få mad og penge til at strække 
så nogenlunde til, og den daglige vagtsomhed for at holde pigerne 
i arbejde, kunne ikke virke fristende i længden, og hun be­
gyndte at længes efter atter at få frisk luft under vingerne.

Hun ville se mere af Norge nu, mens hun var deroppe, og efter 
at have givet fruen et rimeligt varsel om sin bortrejse, bestemte 
hun sig for at tage med højfjældsbanen til Bergen.

Den lille frue blev ligesom endnu mindre ved at høre, at Inger 
ville flytte, og hendes ansigt fik et trist og håbløst udtryk.

»Når De rejser, slår det hele sammen om mig,« klagede hun. 
»Selv døj er jeg ikke at stå over komfuret, og få en jomfru, der 
kan styre og lede alt som De, er en umulighed, så nu kan jeg 
lige så gerne melde slut.«

Inger søgte at trøste hende, men hun følte selv, at trøsten lød 
fattig og manglede overbevisningens varme, fordi hun heller ikke 
selv havde tro på, at her var noget at stille op.

Turen til Bergen blev næsten som en eventyrrejse gennem de
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tre af årets tider. I Kristiania var der det herligste sommervejr, 
og træer og buske stod i deres skønneste pragt, men jo længere 
det gik bort fra byen, des koldere blæste vinden, og på toppen 
af Hallingdalsfjældene lå sneen endnu. Barskere og strengere 
blev det for hver time, der kørtes, og da de kom til Finse sneede 
det stærkt. I miles omkreds var kun is og sne, men efterhånden, 
som der fortsattes videre frem, gled man ind i foråret påny.

Træerne begyndte at knoppes og få blade, jo nærmere de kom 
Voss, og da de standsede i Bergen var det sommer, omtrent som 
da de forlod Kristiania.

Det var det vidunderligste, Inger endnu havde oplevet. Og 
hvilke storslåede naturskønheder havde hun ikke haft for øje 
undervejs.

Der var de mægtige fjelde, gennemboret af en mangfoldighed 
af tunneler, og der var Hønefoss og de evige jøkler. Hvad der 
betog hende mest, vidste hun knapt. Hun vidste kun, at dette 
måtte stemme sindet til beundring såvel for det, der stod uberørt 
fra skaberens hånd, som for det, der skyldte menneskesnille sin 
tilblivelse.

Og nu var hun så i Bergen, det stadige regnvejrs by. Det reg­
nede også, da hun kom, så det gav ingen lyst til at sjaske op 
og ned ad gaderne. Hellere straks gå i lag med at få en plads, 
da hun havde lyst til at være her en lille tid, og belært af erfa­
ringerne fra Kristiania gik hun straks hen på et fæstekontor.

Der var nogle få pladser at vælge imellem, men lønnen var 
kun lille, og de øvrige betingelser heller ikke strålende, så i og 
for sig var der intet særligt tiltrækkende.

Men nu var hun kommen her, og nu vilde hun tjene til rejsen 
herop. To timer efter ankomsten gik hun i plads som kogejomfru 
på et pensionat, der ejedes af en fraskilt dame med to halv­
voksne sønner.

Fruen var særdeles sød og indtagende, da Inger kom, men idet 
hun viste henne ud i køkkenet, sparkede hun rasende til en kat, 
der lå og sov på en skammel.

»Jeg er så sint på den katten«, skyndte hun sig at sige, da 
Inger med sine talende øjne målte hende fra top til tå, »han stjal 
så stor en parten af fløten til rømmegrøten i middags. Men nu 
må De så ellers ordne fisken der.«

En lang, leddeløs, nykonfirmeret pige, som skulle slibe knive,
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havde taget plads på brændekassen med slibebrædtet på skødet 
og lod slingrende kniven glide frem og tilbage på brædtet, uden 
at det ændrede stort ved dens udseende.

»Kan du ikke få bedre fat på arbejdet«, hvinede fruen, og 
fejede pigen en knaldende lussing.

I det samme ringede telefonen inde i spisestuen, og fruen fo’r 
af sted derind, medens pigen rakte tungen langt ud efter hende, 
da hun vendte ryggen til.

»Men fy dog!« udbrød Inger. »Vær dog ikke så gadedrenge- 
agtig.«

»Aa«, vrissede Gurli, »det er det samme med den tossede kæ­
ringen. Hun er som selve fanden dagen lang, og De får nok hyren 
Deres, om De ellers bliver her. I sidste uge havde vi også en 
jomfru, der begyndte at skamme mig ut; men selv kom hun om 
morgenen og rendte igen på kvælden, så hendes præken blev ikke 
lang. Nu får vi se, om Dere holder til længere end hun.«

Inger havde allerede på følelsen, at det måske ville blive be­
sværligt nok at blive der i huset. Fruens afsindige sparken til 
katten og pigens rækken tunge havde åbnet hendes blik for en 
tilværelse, hun hidtil ikke havde haft kendskab til. Men som 
hun havde rodet sig ind i det, måtte hun se at redde sig ud der­
fra, og foreløbig var der i hvert fald ikke tid til at synke hen i 
grublerier.

Rundt om hende hobede arbejdet sig op som næsten aldrig 
før. Ret længe til middag var der ikke, og fisken var ikke renset, 
kartoflerne ikke skrællede og så godt som ikke et rent fad at 
finde. Alt svømmede rundt i det vildeste virvar, og hjælpen var 
kun ringe. Køkkenpigen Julie var en ældre åndssvag stakkel, der 
til tider kunne få i sinde at udrette en hel del, for så i andre øje­
blikke at blive stædig og sær og ikke til at få ud af pletten.

Gurli, der skulle være som en slags stuepige, var både doven 
og upålidelig i alle retninger, så det var kun lidt, der kunde ventes 
af hende.

Inger sled som for to, mens hun talte venligt og opmuntrende 
til Julie, småskændte og drev på Gurli, for at få det mest mulige 
af dem, så alt kunne være i orden, når pensionærerne kom. Havde 
hun end straks tabt agtelsen for sin frue og fået det dårligste 
indtryk af alle sine omgivelser, ville hun dog nødig, at der skulle 
kunne siges hende noget på overfor det, hun havde påtaget sig.
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Fruen selv havde ikke vist sig i køkkenet, efter at hun havde 
givet besked om maden. At få alt i orden blev så Ingers sag, men 
det var næsten umenneskeligt arbejde, og aldrig havde hun jaget 
som i disse timer.

Da den første pensionær kom, havde hun ikke begyndt at lave 
sovs, men inden man fik spist fiskesuppen, kunne efterretten dog 
bæres ind.

Som friet fra en byrde så Inger middagen blive forbi. Så for­
ceret en jagen kunde hun ikke holde til i alle dagens timer, men 
måtte vel også kunne få alt ind i lidt bedre gænge, så det blev 
lettere at komme igennem.

Men det værste var, at hun havde to så dårlige hjælpere, og 
klage over dem til den halvt forrykte frue, nænnede hun ikke.

Under opvasken havde Gurli fortalt hende sin triste livshistorie. 
Faderen havde hun aldrig kendt, men var opvokset i et fattighus 
ude på landet, hvor moderen også havde været, indtil hun for 
nogle år siden var død, og Gurli var så kommet i pleje hos en 
morbroder, der kun havde taget hende for plejelønnens skyld. 
Efter sin konfirmation havde hun haft flere pladser og var nu 
for et par måneder siden havnet i pensionatet. At fruen hundsede 
hende fra morgen til aften, brød hun sig ikke stort om; blot hun 
kunne få den mad, hun ville spise, og slippe for prygl, var hun 
ligeglad med alt øvrigt.

Trods pigens utiltalende væsen fik Inger dog den inderligste 
medlidenhed med hende. Midt i al dårligheden stod dog et stak­
kels vanrøgtet barn, som aldrig havde fået et kærligt ord og aldrig 
haft en venlig hånd at støtte sig til.

På sin faste, myndige måde søgte Inger at få hende og Julie 
med ind i de forskellige arbejder, men hun måtte dog gøre det 
meste selv.

Ved titiden havde de så nogenlunde alt i orden, da fruen kom 
ud i køkkenet med en stor kurv ærter, som skulle bælges til hen­
kogning den næste dag.

»Det kan vi ikke gøre i aften«, sagde Inger. »Klokken er så 
mange, at det er på tide at komme til ro«.

»Dere behøver heller ikke at være med«, svarede fruen. »Julie 
og Gurli kan godt besørge det«.

»Men her bliver jo arbejde for dem den halve nat«, vedblev 
Inger.
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»Der bliver kanske til hele natten«, skingrede fruen. »Men 
skylden er deres egen, for de tager aldrig ordentligt fat. Bestilte 
de noget, kunne de slippe før, og ærterne skal bælges nu på 
kvælden«.

Inden nogen kunne svare, var hun nede af trapperne. Gurli og 
Julie gav sig begge til at græde. Havde de end ikke bestilt syn­
derlig meget, var de dog søvnige, og her var et arbejde, de ikke 
kunne skulke fra. Ærterne skulle bælges, hvis ikke de ville risi­
kere at få en dragt prygl den næste morgen.

Inger stod et øjeblik uvis. Havde det kun drejet sig om hende 
selv, ville hun aldrig gået i lag med arbejdet, men hun kunde 
ikke lade disse to stakler sidde her den meste nat og måske der­
ved udsætte dem for slag og ond behandling, så hun måtte tage 
sin part med, så de alle kunne komme til ro.

»Nu skal jeg hjælpe jer med ærterne, hvis I så vil være flinke 
til at hjælpe mig med arbejdet i morgen«, sagde hun og tog plads 
ved kurven.

Gurli gabede lydeligt, og Julie grinede højt. Når de blot blev 
hjulpet af den øjeblikkelige forlegenhed, havde de ikke tanker 
for mere.

Ret mange ærter fik de heller ikke bælget. Det meste af tiden 
halvsov de, og når de vågnede lidt op, fjantede de begge menings­
løst og irriterende. Inger søgte nogle gange at tale dem tilrette, 
men søvnige som de var, kunne hun nu slet intet stille op med 
med dem, og tilsidst opgav hun ævret og lod dem gøre, som de 
ville. Selv bælgede hun løs af yderste evne, og rapt og smeldende 
lød knæk efter knæk mellem hendes stærke, smidige fingre. Men 
først et stykke over midnat var kurven tømt.

De følgende dage blev den første lig. Udover alle rimelighedens 
grænser og med en utrolig raffinerthed forstod fruen at dreje alt 
om, så Inger kom til at stå som værgeløs, når hun ikke ville pris­
give sine to forhutlede hjælpere.

Mere desperat menneske havde hun aldrig mødt, og til tider 
mente hun også, at fruen måtte stå på vanviddets rand, siden 
hun kunne handle så forrykt og umenneskeligt. Kun med hensyn 
til maden var der intet at klage over. Her var rigeligt at tage af, 
og her var ingen snak eller jamren over det, der skulle bruges. 
Som følge af den ret gode levemåde, var pensionatet også gerne
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velbesøgt, og flere af de daglige pensionærer så ofte lidt gennem 
fingre med, at det kneb med betjeningen.

Et vist hensyn tog fruen dog stadig overfor Inger, og lagde 
ingen skjul på, at hun meget ønskede at beholde hende i sin 
tjeneste.

»Ja, danskerne er bra folk, og de er snille folk, der kan snu 
sig i en hast, og er ikke så tungvindte, som de norske«, sagde 
hun en dag, da hun havde et af sine få gode øjeblikke.

Inger lod, som hun ikke hørte det, og gik op for at hente sig 
et andet forklæde. Hendes værelse var et lille elendigt hummer 
oppe på loftet, tømret sammen af nogle gamle brædder. Udefra 
lignede det et stort skab, og indvendig var taget loft.

Lyset kom ind gennem en eneste rude i tagvinduet, og plads 
var der kun, så der lige kunne stå en seng derinde. Sin rejse­
kuffert måtte Inger have ude på loftsrummet.

Men hvor usselt end kammeret var, satte hun dog pris på det, 
da hun derved blev fri for at dele værelse med de andre to.

Uden at hun havde lagt mærke til det, var fruen fulgt med 
op ad trappen.

»Ja, det værelse er jo ikke særlig hyggeligt«, sagde hun, da 
Inger kom frem med forklædet, »men når nu sæsonen er forbi, 
skal De få et af de gode gæsteværelser nede på første sal«.

»I vinter!« gentog Inger koldt. »Jeg må gøre fruen opmærksom 
på, at jeg bliver ikke mere end den måned, jeg er fæstet«.

»Nå ikke!« Fruen studsede, og et øjeblik stod hun flov og for­
virret, men så røg galden dobbelt op i hende.

»Jeg bryder mig heller ikke om at have Dem«, skreg hun ra­
sende, »for De kan ingen ting«.

»Nej, måske. Men Fruen kan også godt blive mig kvit med det 
samme; jeg er rede til at gå, hellere i dag end i morgen«, til­
bød Inger.

»Nej, De skal blive tiden ud«, hvæsede fruen. »Den liten nytte, 
De kan gøre for kost og løn, må jeg have ud af Dem.«

Hun fo’r ned ad trappen og styrtede ind i sit soveværelse. Lidt 
efter kom hun ud i køkkenet og stillede sig op ved siden af Inger, 
der var ved at stege hakkebøf.

»De kødkager bliver brændt — De har alt for stærk ild«, sagde 
hun i en fornærmende tone.
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»Der er ingen brændt endnu, og til den slags må der rask ild,< 
svarede Inger kort.

»Jo, de to dér er alt for mørke«, blev fruen ved. »Vi kan ikke 
byde pensionærerne det svedne kød«.

»Ikke et eneste fornuftigt menneske vil falde på at kalde de 
bøfstykker svedne«, sagde Inger, »men ellers forresten kan De 
godt få dem lysere«.

Hun tog et par lysstegte stykker op på fadet.
»Så det skal nu være råt!« hvinede fruen, og ragede stykkerne 

ned på panden, så den ophedede klaret sprøjtede højt op om 
Ingers hænder, dog uden at ramme.

Inger følte blodet stige sig mere op til hovedet.
»Hvis det er meningen, at jeg skal stege den bøf, så må De gå 

væk fra komfuret. Jeg lader mig ikke skolde i kogende fedt!«
For et øjeblik trak fruen sig lidt tilbage, men snart kom hun 

igen og begyndte påny med sine irriterende fornærmelser og ond­
skabsfulde bemærkninger.

Inger blev hende ikke svar skyldig, med ihvad hun end sagde 
eller gjorde, var her intet at stille op. Ikke en bid mad kunne 
hun lave eller servere, uden at det haglede ned over hende med 
kritik og sårende spydigheder, og knapt nok kunne hun stille 
en kop på plads, uden at det var forkert.

Men altid vidste fruen at forme sine ord, så hun ikke kunne 
blive draget til ansvar derfor.

»Hi—hi, nu vil fruen have Dere til at gå uden løn«, grinede 
den åndssvage Julie pludselig op en middag, da fruen havde for­
ladt køkkenet efter som sædvanlig at have chikaneret Inger for 
hendes madlavning. »Den forrige jomfru var her på fjerde uge 
og måtte bagefter betale for alt slæbet«.

Inger bed tænderne sammen. Fruen skulde ikke få hende til at 
betale for det slid, hun her havde haft, og skønt hver dag blev 
både en legemlig og åndelig tortur stod hun dog som hugget i 
sten, og alle angrebene prellede af mod hendes ubøjelige vilje.

Da hun blev fæstet, havde fruen lovet hende en hel dags frihed 
under den store fiskeriudstilling, som blev afholdt der i byen, 
og hun turde heller ikke nægte hende den, da Inger holdt på at 
ville af sted.

»Vejret er klart i dag, så Dere skulle gå op til fjeldfløjen eller
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løvstakken«, sagde Gurli til Inger, da hun gik hjemmefra, og 
efter at hun havde vandret lidt om i gaderne, fulgte hun rådet 
og søgte op på det høje fjeld, der omgav byen.

Herfra havde hun en glimrende udsigt, og da hun stod deroppe 
og så ud over egnen, måtte hun som så mange gange før mindes 
sit hjemlige udsigtspunkt på Falster.

Stor forskel var der på disse to steder. Her det nøgne fjeld, 
knapt nok med græs til en ged, hjemme den bløde, smilende 
frugtbarhed, som så let gav føden både til mennesker og dyr.

Her var de høje vidder, og her var naturen stærkere og mere 
storladen og kunne binde og fængsle turisten langt bedre end i 
hendes land; men alligevel måtte hun mindes digteren, som sang 
»Jeg tror, der er skønnest i Danmark«.

Solen glitrede i havet og kastede sin glans over byen, da Inger 
begyndte nedstigningen.

Vidunderlig herlige var omgivelserne i øjeblikket, men selve 
tilværelsen kunne ikke kaldes herlig for hende selv i disse dage. 
Aldrig havde hun drømt om at skulle arbejde og leve under for­
hold som dem, hun her blev budt, men nu fik hun prøvet det 
med og blev altså den erfaring rigere. Hun var gået ud på eventyr, 
og det eventyrlige var her kommet hende i møde i en ret ubehage­
lig skikkelse. Sødt var det ikke at være deri, men når først hun 
slap derigennem, ville hun sikkert kunne mindes det med et smil.

Senere på dagen besøgte hun fiskeriudstillingen, og om aftenen 
var hun i teatret og så Bjørnsons »Geografi og kærlighed«. En 
udmærket og belærende dag var dermed til ende. Til gengæld 
blev den følgende så meget desto strengere, fordi en hel del af 
arbejdet var skubbet til side under hendes fraværelse.

Om aftenen var Inger i færd med at stege koteletter til en ung 
varietésangerinde, der havde boet på pensionatet i nogle dage og 
nu havde bestilt varm mad til omkring midnat, når hun kom 
hjem.

På køkkenbordet stod omtrent al opvasken, som Inger også 
selv skulle se at få af vejen, da Julie havde fået et af sine stædige 
anfald og ikke lod sig drive til noget som helst.

Et højt hvinende skrig skar gennem aftenens stilhed pludselig 
ind til Inger. Det var Gurli, der skreg, kunne hun høre, og uden 
betænkning løb hun efter lyden. Den kom inde fra fruens sove-
7 Inger Prier
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værelse, men inden hun nåede derhen, blev døren revet op, og 
som en afsindig fløj Gurli henad gangen, stærkt forfulgt af fruen, 
der havde en stok i hånden.

Ved enden af gangen indhentede hun pigen, og med et slag af 
stokken slog hun hende i ryggen, så hun snublede og faldt.

I det samme greb Inger bagfra om fruens arm og vristede hende 
stokken ud af hånden, da hun atter hævede den til slag.

»Nu kan det være nok«, sagde Inger. »Pigen skal ikke slås 
fordærvet. Og nu må vi have bud efter politiet«.

Fruen snappede efter vejret.
»Politiet! Jeg vil ikke have politiet tilkaldt — det kan skade 

pensionatet------ «.
Inger kunne høre angsten gennem de afsnuppede ord, så der 

var ingen tvivl om, at fruen havde et eller andet mellemværende 
med politiet og frygtede et møde.

Gurli havde rejst sig og stod sammenkrøbet med ryggen op 
mod væggen, rystende over hele kroppen. Inger tog hende un­
der armen.

»Gå nu op på Deres kammer«, sagde hun og fulgte selv med 
hende op ad trappen. Gurli slæbte sig vaklende frem.

Oppe på det åbne loftsrum brød hun helt sammen og kastede 
sig grædende ind til Inger.

»Dere må ikke gå til politiet«, hviskede hun med klaprende 
tænder. »Jeg har stjålet båndet og kagerne, men skal jeg for 
politiet, springer jeg i fjorden«.

Gurlis åbne bekendelse og fortvivlelse rørte Inger dybt, og hvor 
nødig hun end ville lade fruen slippe for så godt køb, måtte hun 
dog gøre det for den ulykkelige piges skyld.

Efter at hun havde fået hende lidt til ro, forlod Inger værelset, 
tvivlrådig om, hvordan hun egentlig bedst skulle forholde sig 
overfor alle parter.

Just som hun kom ned ad trappen, kom fruen hen imod hende. 
Angsten fra før sad hende endnu i blodet.

»Dere talte engang om at rejse«, begyndte hun usikkert, »hvis 
De har lyst endnu, kunne De nok få lov.«

»Ja, så!«
Ingers stemme lød spottende.
»Og jeg vil også give Dem lønnen, men så må politiet også 

blive udenfor«.
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Fruen trak sin portemonnæ frem og tog nogle pengesedler ud. 
»Her er for hele måneden------ «.
»Jeg lader mig ikke købe til at tie«, sagde Inger koldt, »jeg 

forlanger kun at få den løn, jeg har fortjent.. Men De må give 
mig den, når der er andre til stede. De skal ikke bagefter kunne 
sige mig noget på«.

»Men politiet?« blev fruen ved, »går De så til det?«
»Nej,« svarede Inger kort, og i tavshed fulgtes de ad ind i 

spisestuen, hvor der endnu sad nogle af pensionærerne og læste 
i bladene.

»Jomfruen har tilladelse til at rejse og skal have løn for den 
tid, hun har tjent«, sagde fruen med let, rystende stemme, »og 
ellers er der intet at sige«.

Pensionærerne så forbavsede op. At her lå noget skjult, kunne 
der ikke være tvivl om.

Hvad det var, kendte de ikke, men af den unge danske piges 
holdning var det let at se, at hun ikke frygtede for at få sagen 
lagt frem.

Et kvarter senere havde Inger pakket sin kuffert og stod nede 
på gaden.

Natten var mild, og efter de mange timers arbejde i det op­
hedede køkken var det velgørende at indånde den friske luft.

En vidunderlig følelse var det også at vide sig fri for den 
raffinerede ondskabsfuldhed og det nerveopslidende arbejde, som 
var hende budt i pensionatet; men som hun ofte i den tid, hun 
havde haft plads, måtte tænke på, hvad slægt og venner vel 
ville sige, hvis de kunne se hende, således måtte hun også gøre 
det nu, da hun ved nattetider vandrede gade op og gade ned i 
en fremmed by uden at kunne få tag over hovedet.

Adskillige kendinge ville vist korse sig, hvis de vidste, hvor­
dan hun var faren, og hvordan hun havde haft det. Behageligt 
havde det heller ikke været, men noget havde der været at lære, 
og højere end noget andet sted havde hun her hørt det skrig, der 
rejste sig mod himlen fra alle de ulykkelige barnesjæle, som var 
i nød og krævede barneret på jord.

Selv kunne hun intet direkte gøre her, men hun ville prøve, 
om hun ikke kunne få opspurgt en eller anden institution eller 
varmhjertet kvinde, som kunne tage sig af de to ulykkelige stak­
ler derhenne på pensionatet.
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Hun var nu nået hen til det lille anlæg, hvor Ole Buli stod 
med sin violin, som parat til at lade sine herlige toner lyde over 
den sovende by, da hun hørte langsomme trin nærme sig, og en 
politibetjent dukkede frem i halvmørket.

Inger gik ham rask i møde og bad ham anvise sig et sted, 
hvor hun kunne være resten af natten.

»Det bliver vist vanskeligt at opdrive, frøken«, svarede han 
høfligt. »Alle hoteller er vist forlængst optagne for natten------  
sært også så sent De søger logi«, føjede han undrende til.

»Ja, det er en underlig tid at rende rundt efter husly på«, ind­
rømmede Inger, »men just for en halv time siden blev jeg enig 
med min frue om, at det var bedst, vi skiltes; derfor står jeg her«.

Betjenten mønstrede hende nøjere.
»Og de kunne ikke få lov at blive der natten ud?«
Inger trak på skuldrene.
»Måske — men jeg ønskede det ikke«.
»Ja, ja. Det kommer jo heller ikke sagen ved. Men nu skal jeg 

vise Dem et par steder, hvor De kan prøve at forhøre«.
»Men hvis der så ikke er plads at få, så kommer De til at 

arrestere mig, så jeg kan få tag over hovedet«.
Betjenten blev mere og mere interesseret i den sene natte­

vandrerske.
»Jeg skal gøre Dem den tjenesten«, sagde han med et smil, 

»men først må jeg have endt min runde, og skulle De få min 
hjælp behov, er jeg at træffe på Fisketorvet. Vi har da vagtstuen 
at falde tilbage på«.

Inger fulgtes med ham til det nærmeste gadehjørne og forsøgte 
derefter, om der skulle være et logi at finde. Men det gik, som 
hun havde ventet. Grundet på udstillingen var alt optaget, og 
hvor hun henvendte sig, var der kun en gnaven og søvnig stue­
pige, som meldte alt optaget.

Ved den bestemte tid traf hun sammen med betjenten, der 
var færdig med at patruljere.

»Ja, så ved jeg ikke .bedre råd, end at De følger med op i 
vagten«, sagde han. »En stol at sidde på, skal De få, og det er 
vel dog bedre end at trave byen rundt den ganske nat«.

Inger tog med tak mod tilbudet. Selv om der måske langt ude 
i en af byens udkanter skulle være et hummer at opdrive, ville
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hun dog foretrække at sidde i ro de få timer, der var tilbage af 
natten, fremfor at jage om på det uvisse.

Den vagthavende betjent gjorde store øjne, da han hørte, at 
hans kollega førte en ung pige med sig uden at have anholdt 
hende, men så snart han havde hørt den egentlige grund til Ingers 
komme, bød han hende tage plads i en stor kurvestol, der stod 
i det ene hjørne.

Inger var glad for at kunne give sig hvilen i vold og lænede 
træt hovedet imod væggen.

Midt i al døsigheden livedes hun pludselig op. Nu skulle de 
gamle blot kunne se hende igen, så ville de vist fornægte hende 
som aldrig før. At hun, en priergårdsdatter, skulle tilbringe 
nogle af nattens timer i et fremmed lands politivagt sammen med 
et par halvsovende betjente, var dog det stiveste, hun havde været 
ude for endnu, og dybere kunne hun nok ikke synke.

Tidlig om morgenen søgte Inger ud i byen for at få sig et 
værelse og få et bud efter kufferten, der en'dnu stod på pensio­
natet, og så snart det var passende tid, gik hun hen hos en af 
præsterne, som betjenten havde meddelt hende var kendt for sin 
godgørenhed og hjælpsomhed overfor fattige.

Hun traf ikke præsten hjemme, men fruen, en ældre venlig 
dame, tog mod og hørte deltagende og opmærksomt på Ingers 
beretning om de ulykkelige piger og lovede at tage sig af sagen 
så vidt det stod til hende.

»Men nu De selv?« spurgte hun, da hun havde fået lidt at 
høre om Ingers rejse fra sted til sted. »Hvad har De vel i sinde 
at foretage Dem?«

»I morgen tager jeg med båden herfra til Trondhjem og senere 
videre over Storlien op til Stockholm«.

»Stockholm«, afbrød Fruen hurtig. »Vil De også tjene der?«
»Ja, hvis der byder sig noget, der er værd at gå i lag med«.
»Jeg kunne muligvis skaffe Dem en plads,« blev fruen ved. 

»Jeg har nemlig en broder, som for sine forretningers skyld er 
kommen dertil fra England og skal opholde sig der et årstid eller 
så. Hans familie er med, og de har lejet lejlighed og fører selv 
husholdning; men nu i aftes fik jeg brev fra min svigerinde, om 
jeg ikke kunne skaffe hende en flink ung pige til at tage sig af 
børnene i nogle uger, da barnepigen, som de havde med sig her-
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over, var faldet og havde brækket det ene ben, så de manglede 
nogen til at spadsere med børnene. Men det ved jeg ikke, om det 
kunne være noget for Dem?«

»Barnepige havde jeg egentlig ikke tænkt mig at være«, svarede 
Inger, »men kunne vi ellers komme tilrette om betingelserne, 
betyder stillingen egentlig ikke så meget for den korte tid«.

»Hvad min svigerinde angår, mener jeg, at hun er en sympatisk 
og elskværdig dame i alle retninger«, sagde fruen, »men hun har 
en hofteskade, så hun kan ikke selv tage sig ret meget af børnene. 
Desuden har de en kokkepige, som er 60 år og englænderinde 
ligesom min svigerinde, så de fører som et lille stykke England 
med sig og taler udelukkende engelsk. Men det er ikke nødven­
digt, at De selv taler det, da min broder kan give Dem de for­
nødne ordrer vedrørende Deres arbejde, og han vil gerne have, 
at børnene lærer at omgås fremmede og bliver fortrolige med de 
nordiske sprog.«

»Alt det lyder helt fristende«, sagde Inger, »men jeg vil ikke 
love at komme nogen bestemt dag. Jeg vil gøre ophold undervejs, 
hvor jeg kommer frem, og synes fruen så ikke om mig, når hun 
ser mig, er jeg villig til at rejse igen«.

»Men jeg tror, min svigerinde vil komme til at synes om Dem, 
som jeg selv er kommen til det«, sagde fruen varmt, »og nu må 
De lægge Deres tøj og spise til middag sammen med mig, så kan 
vi tales nærmere ved om resten«.

Inger tilbragte et par hyggelige timer i præstegården og gik 
derefter atter ud i byen, ikke mindst glad for at vide Gurlis og 
Julies sag i gode hænder.

Om eftermiddagen var hun på musæet og henne i den store 
Hakonshal, og om aftenen var hun i teatret og så »Peer Gynt«. 
Her havde hun plads ved siden af en gammel, svær dame, der 
straks indledede en samtale med hende.

»Ja så — De er fra Danmark«, udbrød hun, da hun hørte, at 
Inger var dansk. »Der har jeg været en gang i mine unge dage 
og så da »Elverhøj« på Det kongelige Teater. Vi har også prøvet 
at spille det her, men vi kan ikke det, lige som danskerne ikke 
kan spille »Peer Gynt«. Hver har sit på det område.

Tæppet rullede nu op, og hun tav, men næppe var det nede, 
før hun tog fat igen.
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»Ja, konge fik vi jo fra Dere,« sagde hun, »og ham liker vi vel. 
Nogen stor sjæl er han ikke, men han er en snild mand, og den 
liten kronprins Olav er den kækkeste gut mellem Norges fjeld«.

»Ja, jeg så ham i Kristiania«, sagde Inger, »det er en køn og 
kvik dreng at se«.

»Ja, da! Han er storskøn, han!« faldt den gamle begejstret ind, 
»og alle kæringerne i Kristiania var da også helt tullede over 
ham, da han var liten. Alle ville de kysse ham, og faren hans 
måtte forbyde adgang til slotshaven, når prinsen var derude, 
ellers havde de vel knuget den stakkels gutungen ihjæl«.

Hun tav lidt for at byde Inger et stykke konfekt.
»Dronningen er ellers en vakker dame«, fortsatte hun, efter at 

de havde forsynet sig af posen, »men hun er jo engelsk, hun, og 
har dette stive væsen, som ikke rigtig klær. Men bra nok for os 
norske kan det vel være at stå i familie til den kloge engelske 
kongen. Ellers tænker jeg vej, at vi skulle “hellere tat repu- 
bliken, vi«.

Tæppet rullede nu op igen og satte påny en stopper for sam­
talen, men mellem hver akt havde hun noget at spørge og for­
tælle om.

Henad klokken ét kom Inger til ro, og med velbehag strakte 
hun sine lemmer i det bløde sengetøj. Det var nu snart to døgn 
siden, hun havde været af klæderne, og efter den hårde arbejds­
dag, den søvnløse nat og senere traven rundt i byen og sidst nu 
opholdet i teatret var det dejligt at kunne give sig hvilen i vold.



Sejladsen fra Bergen blev lig jernbaneturen dertil. Skibet gled 
sagte ind mellem stejle, truende fjelde, og atter fik Inger et 
glimt af Norges storladne natur.

Hist og her lå en lille fiskerbygd og enkelte spredte huse ikke 
langt fra vandet, og nogle opdyrkede pletter med korn og græs 
skimtedes af og til.

Inger stod på dækket og stirrede betaget ud imod fjeldene.
Ja, herligt var det at rejse i Norge, men lysere og skønnere 

var det dog at leve i Danmark, og hendes fædreland gav lettere 
brødet til sine børn, end Norges sønner og døtre fandt det her 
mellem fjeldene.

Ikke en vind rørte sig, da de i aftenskæret gled ind mod Molde, 
rosernes by, og videre fortsattes til Kristianssund, der nu lå 
fin og nyopbygget efter den store brand.

Til sidst bar det frem mod Trondhjem, kroningsbyen med den 
gamle, skønne domkirke. Her var sejladsen forbi, og efter en 
dags ophold med ture rundt i byen og på de omliggende fjelde 
tog Inger til Storlien, rigsgrænsen mellem Norge og Sverrig. Lidt 
sne sås der også her på toppen af fjeldene, men ind over Jæmt- 
land blev den atter borte.

Med et aftentog nåede Inger til Stockholm.
Hendes tilkommende herskab boede ikke langt fra banegården, 

og med lethed fandt hun vejen derhen.
Herren var ikke hjemme, og fruen og børnene var gået til ro, 

da hun kom, men den gamle engelske kokkepige, Florence, sad 
oppe for at vente på hende, da hun havde meddelt dem om sin 
ankomst.

Florence havde siden sin konfirmation tjent hos fruens moder, 
og var efter hendes død kommet i datterens hjem, hvor hun stiv 
og korrekt varetog herskabets interesser til det yderste. Englæn-
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derinde var hun til fingerspidserne, og kun England og engelske 
forhold regnede hun med. Til Stockholm var hun kun rejst, fordi 
hendes herskab også der ønskede hendes hjælp, men byen eller 
landet interesserede hun sig ikke for.

At Sverrig, Norge og Danmark tilsammen blev kaldt Skandi­
navien, og at den forgudede dronning Aleksandra var kommen 
fra Danmark, og at hendes datter, prinsesse Maud, var dronning 
i Norge, medens Margaretha af Connaught skulle være det i Sver­
rig, var omtrent alt, hvad hun vidste og brød sig om at vide 
vedrørende de tre nordiske lande.

Med et stift nik tog hun imod Inger og førte hende ind i køk­
kenet, hvor hun havde dækket thebord med brød, smør og mar­
melade. Tale sammen kunne de ikke, så de måtte nøjes med at 
udveksle forskellige stumme tegn.

Inger ledsagede sine gebærder med et smil, men Florence var 
stram og utilnærmelig i alle sine bevægelser. Men høflig og kor­
rekt var hun i hele sin holdning, og Inger syntes helt godt om 
hende trods al hendes stivhed og kolde miner.

Da de var kommen ind i deres fælles værelse, viste Florence 
på den ene af sengene, og efter at hun havde klædt sig af, knæ­
lede hun ned foran sin seng og blev en stund liggende med hæn­
derne for øjnene.

Om morgenen var Inger på benene sammen med Florence, og 
et mildere skær gled over den gamles ansigt ved at se, hvor 
flinkt og let hendes nye medtjenerinde kom i tøjet og tog fat 
på arbejdet.

Lejligheden var ikke særlig stor og ret bekvemt indrettet, så 
den var nem at ordne, og ved forenet hjælp fik Inger og Flo­
rence hurtig morgengerningen til side. Både herren og fruen tog 
venligt imod Inger, og da der var spist frokost blev hun sendt 
ud at spadsere med børnene, en 5 års pige og en 3 års dreng. 
Vejen gik langs Målaren, og Inger så her en mængde koner ligge 
på knæ og vaske deres klæder i søen.

De fleste af dem medbragte en skurebørste og en lille klat 
sæbe, men enkelte brugte kun hænderne og vandet til deres 
vasketøj. Snakken gik lystig mellem dem, og efterhånden som 
nogle blev færdige med deres vask, kom andre til, så her udfol­
dede sig et livligt og stadigt vekslende folkeliv.

For Inger var det en fornøjelse at spadsere rundt mellem de
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to kvikke og velopdragne børn, som lydig rettede sig efter hen­
des vink. På vejen var hun inde i en boghandel og købte sig 
en engelsk lærebog for begyndere, og ved hjælp af den og i for­
ening med tegn og gebærder begyndte hun at føre en lille sam­
tale med børnene, idet hun pegede på en eller anden ting og ud­
talte dens navn, som hun læste det i bogen. Børnene lo flere 
gange højt af hendes mærkelige udtale, men rettede hende, som 
hun ønskede, og under gensidig fornøjelse og udbytte svandt 
formiddagen hen for dem alle.

For at hjælpe de små tilrette ved bordet skulle Inger spise 
sammen med herskabet, og gennem fruens instrukser til børnene 
fik hun selv en lektion i god, engelsk bordskik.

Efter middagen måtte de atter ud at spadsere, indtil der skulle 
spises til aften, hvorpå de blev puttet i seng, og Inger fik altid 
nogle timer til sin egen rådighed. Det hele gik planmæssigt og 
bestemt, og Inger følte sig overordentlig tiltalt og veltilpas ved 
husets skikke. Ovenpå det forcerede og nervepirrende jag, hun 
i den sidste tid havde været ude for, var det en hel velgerning 
at komme ind i ordnede og normale forhold igen.

Lige fra hun var rejst fra Sønderjylland, og til hun nu var 
havnet her i Stockholm, havde den mellemliggende tid været 
som en eneste lang anstrengende dag, isprængt en række ofte 
uhyre anspændende fritimer. Hvad hun havde budt sig selv, 
kunne vist ikke mange gøre hende efter, og hun kunne ikke 
være taknemlig nok for sit sunde legeme og sine stærke nerver.

Med Florence kom hun godt tilrette. Det gamle tyende satte 
stor pris på Inger for hendes dygtighed og den punktlighed, 
hvormed hun udførte sine påhvilende pligter, men slutte sig 
nærmere til hende, var der ikke tale om. I hele sin opførsel ind­
tog hun den stive, reserverede holdning, der viste, at hun, den 
fødte englænderinde, følte sig højt hævet over Inger, der kun 
var en stakkels skandinav.

Under sine ture med børnene og i sin fritid fik Inger rig lej­
lighed til at se den svenske hovedstad og alle dens seværdigheder. 
1 Trådgården spadserede hun mangfoldige gange, og fra Maria 
og Katarinahisserne så’ hun ud over byen.

I Ridderholmskirken var hun til gudstjeneste og så kongegra­
vene, og musæer og samlinger besøgte hun grundig, ligesom hun 
foretog flere udflugter i byens omegn.
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»Skal De ikke hen og se den store maleriudstilling, som male­
ren Henning Holst og frue har åbnet her i byen?« spurgte her­
ren en dag Inger. »De vil jo se, hvad her findes, og Holst er 
Deres landsmand, så De vil nok interessere Dem for hans male­
rier, hvoraf en del er fra Danmark. Forøvrigt er hans kone min 
kusine, og i grunden er det nok hende, han kan takke for sin 
berømmelse. Hun er selv malerinde og har været ham en uvur­
derlig hjælp på hans kunstnerbane.«

Inger bestemte sig straks for at besøge udstillingen ved første 
lejlighed. At her var tale om den Henning Holst, som moderen 
i sin ungdom havde kendt, kunne der ikke være tvivl om, og 
hun kunne måske nu også få et glimt at se af den mand, som 
for en tid havde trådt skillende ind mellem hendes forældre i 
deres unge dage.

Siden moderen havde fortalt hende om sin ungdomsrus, havde 
Henning Holst halvvejs været som en gammel kending, hvis navn 
hun aldrig kunne glemme.

Hendes tanker kredsede også bestandig om ham, mens hun 
spadserede med børnene. En berømt mand var han blevet, men 
det var hans hustru, der havde ført ham frem.

Hvis moderen havde fulgt ham, ville han måske intet nået, 
og den gamle, kloge oldemoder havde sikkert reddet dem begge 
fra deres lykkes forlis.

Da Inger vendte tilbage med børnene, var der flere fremmede 
til stede, og efter at hun havde hjulpet de små af med tøjet og 
ført dem ind i stuen, ville hun fjerne sig, men fruen kaldte 
hende hen til sig for at give hende en ordre.

Ved at høre Ingers navn nævne, sprang en høj, slank mand 
med let grånet hår og livfulde bevægelser hurtig op og kom hen 
til hende og fruen.

»Undskyld,« brød han ind på ret klingende dansk. »Inger 
Prier — er De fra Danmark?«

»Ja, fra Falster.«
»Og er en datter af Ellen Prier eller Ellen Sværke, som hun 

rettere hed?«
Inger nikkede.
»Ja, det er min mor. Min far hedder Jørgen Prier.«
»Jørgen Prier — ja, jeg kan tænke det. Før hed han vel Jør­

gen Steffensen Boding.«
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»Ja.«
»Og mit navn er Henning Holst,« sagde han. »Og De giver mig 

vel lov at tale et øjeblik med den unge dame,« tilføjede han på 
engelsk henvendt til fruen, og uden at afvente noget svar trak 
han Inger med sig hen til et af vinduerne.

»Inger Prier, ved De, at Deres mor er min ungdoms elskede?« 
En let rødme farvede Ingers kinder.
»Ja, mor har fortalt mig, at hun har kendt Dem i sine unge år.«
»Ja, vi kendte hinanden i de unge år,« gentog Henning Holst 

begejstret, »og vi havde en sommer, som jeg aldrig vil glemme. 
Da levede jeg livet frit og rigt derude mellem Nordfalsters bøn­
der, og da drømte jeg om at knytte en ung og dejlig bondepige 
til mig for stedse; men skæbnen og Deres oldemoder ville det 
ikke. Om Deres moder elskede mig, som jeg elskede hende, fik 
jeg aldrig at vide, men ligegyldig var jeg hende ikke. Men hun 
var runden af en rod, som hun ikke kunne fornægte, og hendes 
mormor var klog nok for os begge til at se, at vi hørte ikke 
sammen.«

Med sin fine hånd strøg han håret lidt bort fra sin pande og 
blev en stund stående i dybe tanker.

»I lange nætter har jeg ligget vågen, fordi sorgen og savnet 
holdt søvnen borte,« vedblev han, »og der har været timer i mit 
liv, hvor jeg mente, det var ikke værd at leve, når Deres moder 
ikke ville slå følge med mig; men gennem smerten fødtes noget 
større i mit indre, og jeg blev stærkere og bedre rustet til at 
tage min gerning op. Senere har jeg også fået øje for, at Deres 
moder og jeg passede ikke sammen, og jeg kan kun velsigne 
Deres oldemoder i sin grav, fordi hun greb ind med sin stærke 
hånd.«

Betaget lyttede Inger til Henning Holsts ord, der drog som en 
flig bort fra tidligere tiders kamp og sejr og tillige bragte et bud 
om moderens og oldemoderens stærke vilje og forståelse af, hvad 
der bådede dem selv og andre bedst.

Samtidig rørte hans tale også ved en særskilt streng i hen­
des eget hjerte.

Havde hun end ikke elsket en anden som han, havde der dog 
været noget, som under kærligheds navn havde adlet det inderste 
i hende og kaldt på det bedste i hendes sind.
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»Deres moder er vel lykkelig?« spurgte Henning Holst så brat.
»Ja, meget lykkelig,« svarede Inger varmt. »Hun og far lever 

det skønneste samliv, og alle vi børn er vokset op i et herligt 
og velsignet hjem.«

»Det vil jeg tro — det vil jeg tro!« udbrød han. »Deres fader 
kendte jeg som et bravt og dygtigt menneske, og Deres moder 
— ja, hun er jo som skabt til at bære lykken ind på en nord­
falstersk bondegård. Men fortæl mig nu lidt om Deres hjem og 
om livet, som det nu leves mellem pilehegnene derovre på det 
lille dejlige Falster.«

Han drog Inger med sig ned på divanen, der stod ved vinduet, 
og ofte afbrudt af hans forskellige spørgsmål måtte hun fortælle 
op om forældre og søskende og om slægt og venner, som han 
endnu mindedes, og om gamle forhold og skikke, som han var 
interesseret i.

Det varede længe, før Inger fik fortalt ham alt, hvad han øn­
skede at høre. Da de endelig måtte bryde af, kaldte han på sin 
hustru.

»Det er Ellen Priers datter,« sagde han, »og jeg har gennem 
hende som fået en hilsen fra min ungdom.

Fru Holst rakte venlig Inger sin hånd.
»Jeg har af min mand hørt meget om Deres moder og ved, 

hun er en kvinde, der er værd at møde på sin vej. Hils hende 
fra mig og sig, jeg er glad ved, at hun blev sin fortid tro. Hun 
lagde dermed en grundvold til min senere lykke.«

»Og min med,« sagde Henning Holst og slyngede armen om 
hende. »Uden dig havde jeg aldrig været den, jeg nu er; men 
til min sidste stund vil jeg bevare mindet om den friske bonde­
pige, som i sin skønne nationaldragt dansede de gamle folke­
danse i mit barndomshjem på Falster.«

For Inger var mødet med Henning Holst en oplevelse, som 
aldrig ville gå hende af minde. Et lille pust fra den frie kunst­
nerverden havde her slået imod hende, og i det korte nu havde 
hun fået lejlighed til at se, hvor lidt moderen ville have egnet 
sig for livet, som levedes der.

Tonen og ånden var her en anden end ude på bondelandet, 
hvor det duftede af muld, og hvor det strenge, regelmæssige ar­
bejde kaldte på de stærke hænder og den sejge vilje. Det lette,
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flagrende kunstnerliv var ikke for bønder. Dertil var de for tunge 
og stive. Derfor held hver den, der som moderen kunne lære sin 
egen begrænsning at kende.

Efter nogle ugers forløb var den engelske barnepige atter rask 
nok til at kunne overtage sin gamle plads igen, og Inger skulle 
atter på farten.

Hun havde nu bestemt sig for Amerika. Endnu havde hun sin 
bankbog urørt, da hun af sin løn stadig havde kunnet klare sine 
forskellige rejser, men nu ville hun af bogens indhold ofre det 
nødvendige til en billet over Atlanten.

Når hun kom til New York, ville hun straks tage en plads, og 
kunne så senere rejse længere vest på, når hun fik tjent nogle 
penge. I Amerika var lønnen jo stor, og kunne hun blot være 
rask, skulle hun nok få set en del af det rige eventyrland.

Glad for det gode og behagelige ophold, hun havde haft i det 
udmærkede, svensk-engelske hjem, forlod Inger Stockholm, og 
over Gøteborg og Troldhåttan kom hun til København.

Her gik hun straks op til den danske linies kontor for at få 
en billet til Amerika. Der var plads at få til det første skib, som 
skulle afgå, og uden betænkning valgte hun at rejse allerede den 
følgende torsdag.

I Danske Kvinders Nationalråd fik hun adressen til en syge­
plejerske, der var amerikansk borger, og til hvem hun kunne 
lade sig indskrive, når hun som emigrant kun ville rejse til 
New York.

Kristoffersen og fruen blev næsten som forstenede ved at høre 
om hendes amerikafærd.

»Nu har du strejfet hele Danmark og Sønderjylland igennem 
og set store dele af Sverrig og Norge, kan du dog så ikke slå dig 
til tåls hermed,« skændte fruen, da hun fik sundet sig lidt ovenpå 
meddelelsen.

»Du ved nok, at meget vil mere,« sagde Inger, »og når jeg nu 
har fået set alt det, du nævnede, uden penge, så synes jeg ikke, 
det kan være så galt at ofre lidt på en tur over den store silde­
dam.«

»Ä, det er slet ikke pengene, jeg tænker på,« vrissede fru Kri­
stoffersen, »men det er dig selv. Kunne du nu ikke blive i fred 
og ro og få et hjem lige som andre anstændige piger, i stedet for 
sådan at farte rundt fra øst til vest og slide som et mulæsel for
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hvilken som helst tosset kælling, du kan finde. Og nu vil du så 
tilmed rejse på tredie klasse hele den lange tur.«

»Ja, jeg kommer jo lige så hurtig som de på første og anden.« 
»Ja, men de har dog behagelighederne, som I andre må savne.« 
»Jeg bliver rimeligvis søsyg,« sagde Inger, »og så kan jeg lige 

så godt brække mig på tredie klasse som på en af de finere.«
»Ä, du!« Fru Kristoffersen tjattede lidt efter hende.
»Og de penge, jeg sparer ved at tage på tredie, vil jeg hellere 

have til at rejse op, når jeg kommer til Amerika,« blev Inger 
ved, »og landet er jo så stort, at jeg nok kan få brug for hver 
en smule.«

»Men alt det behøvede du jo slet ikke at regne med,« ivrede 
fruen. »Din fader er en velhavende mand og har råd til at give 
dig en hjælp til rejsen.«

»Blive skænket en rejse, er ikke det samme som at tjene til 
den selv,« sagde Inger, »og jeg vil nu rundt ved egen hjælp. Om 
alt så skal blive tarveligere og strengere end på den anden måde, 
får stå derved.«

»Ja, du skal jo være selvhjulpen over alle grænser, og når du 
har sat dig noget i hovedet, er du jo ikke til at rokke derfra,« 
skændte fruen videre. »Men nu har Kristoffersen ellers købt bil­
let til det kongelige teater i aften, men det er måske din ære for 
nær at blive inviteret med derhen.«

»Nej, der kan jeg nok gå på akkord med min uafhængighed,« 
lo Inger, »og hvis du under forestillingen vil traktere med et 
stykke konfekt, tager jeg også derimod.«

Morgenen efter var Inger parat til pr. cykel at tage turen ned 
over Sydsjælland, hjem til Falster, for at sige farvel til slægt og 
venner, der endnu intet anede om hendes rejse til Amerika.

I Køge standsede hun for at hilse på en højskolekammerat. 
Opholdet trak længere ud, end hun havde beregnet, så hun kom 
ikke til Falster før med sidste færge.

Det var langt over midnat, da hun nåede hjemmet, og hele 
gården lå i dybeste ro. Fra gammel tid vidste hun, at bryggers­
vinduet altid stod lidt på klem, når vejret var godt, og fra malke­
spandebænken kunne hun nå at stikke hånden ind og lukke op. 
Let som en kat krøb hun derefter ind gennem vinduet, ind i 
bryggerset, og på strømpesokker listede hun ind i pigekammeret 
ved siden af. Som altid før stod de tre senge her endnu. I den
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ene sov Kirsten, og Gertruds var optaget af begge tvillingsøstrene, 
der helst ville ligge sammen.

Hendes egen seng stod ubenyttet, og lidt efter puttede hun sig 
ned i den. Der var ingen lagner på, men hvad gjorde det. Det 
var hjemmets puder, hun lå i, og her var dejligt at hvile. Her 
var stilhed og fred, og her ville det altid være godt at ty hen, 
hvis verden blev hård og ond. Men slå sig til ro her, kunne hun 
ikke endnu. Hun måtte se mere og vide mere, og nu vinkede 
Amerika, det store, rige, frie land, hende i møde. Hvad det havde 
at bringe, var ikke godt at vide, men i øjeblikket ville hun heller 
ikke spilde sine tanker derpå. Nu ville hun kun glæde sig over 
nutiden og de dage, hun skulle tilbringe i hjemmet sammen med 
forældre og søskende, den gamle mormor og alle vennerne.

Ja, vennerne. Hun så’ pludselig Otto Lejre for sig, så’ det be­
dende blik i hans gode, trofaste øjne, som bad hende blive her 
på Falster hos ham.

Men samtidig med Otto Lejre, steg også billedet frem af en 
anden, som kaldte på hende. Gunde Thyssens store, stærke skik­
kelse mødte op og viste hende den tomme plads ved sin side. 
Under hele hendes rastløse flakken havde han fulgt med fra sted 
til sted og peget på de opgaver, der ventede hos ham; men altid 
havde hun ladet røsterne udefra overdøve hans stemme, og lidt 
efter lidt havde hun under hverdagslivets tummel fået den til 
at forstumme på samme måde, som hun havde tvunget Otto 
Lejres kalden til ro, således at hun i dagens travlhed havde 
fred for dem begge. Kun i enkelte stille stunder lod hun dem 
atter komme til orde og lyttede til det, de havde at sige, og her 
i hjemmets ly fik de lov at tage en dyst for at se, hvem af dem 
der var den stærkeste.

Men den ene kunne ikke sejre over den anden.
Begge stod de som hendes kære, hjertensgode venner uden at 

kunne vinde frem til den plads, de ønskede. Selv om hun ikke 
troede på den store, altbesejrende kærlighed, der meldtes om i 
romanerne, måtte der dog lidt mere til end det, hun følte for 
Otto Lejre og Gunde Thyssen. Binde sig til en mand, hun kunne 
række hånden til goddag og farvel, uden at hjertet rørtes syn­
derligt derved, var vist ikke rådeligt, når intet tvang hende til 
at gøre det.

Hun var jo kun et menneske, som alle andre, og kvinden le-



209

vede vel i hende også, og skulle de slumrende følelser så senere 
blive kaldt til live, kunne den opvågnen gerne blive for svær. En 
gang havde hun i utilladelig overfladiskhed bundet sig til en 
mand uden at spørge det dybeste i sig selv til råds; anden gang 
gjorde hun det ikke, og fri og uden noget hindrende bånd ville 
hun drage ud i verden.

Men nu var det vist bedst at sove bort fra alle disse tanker, 
som ellers nok kunne holde hende vågen i lange tider, hvis det 
skulle være.

Hun drejede sig om på den anden side og sov ind, trygt og 
fast som søstrene, for så ved ringeapparatets kimen at vågne op 
sammen med dem.

Åt se Kirstens og tvillingsøstrenes ansigter, da de fik øje på 
hende, var nok til straks at kalde en glad morgenlatter frem, og 
mormoderens og forældrenes forbavselse var ikke mindre, da 
hun kom ind til dem. Smil og glæde var der, hvor hen hun så’, 
og i festlig glans svandt dagen hen.

Meddelelsen om hendes rejse til Amerika kom ingen af de 
ældre helt uventet. Efter alt det, hun allerede havde faret rundt, 
var de forberedt på, at hun ikke foreløbig stoppede op, og alle 
havde de forståelse af trangen, der drev hende ud, og prøvede 
ikke at lægge hende hindringer i vejen.

Desuden glædede det dem også, at hun så frejdigt og energisk 
turde vove sig ud i det fremmede, og det morede dem at høre 
om hendes mange forskelligartede oplevelser.

Ene med moderen havde Inger overbragt hende Henning Holsts 
og frues hilsen. Ellen Prier så’ drømmende frem for sig. At han 
var blevet lykkelig uden hende, var hende nu en glæde at høre, 
men som han ville bevare mindet om deres ungdoms lyseste og 
skønneste stunder, da de dansede de gamle folkedanse i præste­
gårdshaven, ville hun det også. Sammen med alterdragten i hen­
des kiste gemtes her hendes livs fineste drømme.

Ude i gården gik Jørgen Prier forbi vinduet, og hun nikkede 
til ham, som hun plejede, og som hun havde gjort fra de var 
børn og helt unge. Han havde aldrig som Henning Holst kun­
net spinde hende ind i de vidunderlige drømmes land, men han 
var dog ene manden, der kunne skabe lykken om hende.

Kirsten Sværke kom nu ind til dem.
»Hvor længe har du så i sinde at blive borte?« spurgte hun 

Inger.
8 Inger Prier
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»Det ved jeg ikke bestemt, men I skal ikke vente mig for det 
første.«

Ellen Prier strøg en forvildet lok om bag Ingers øre.
»At sende en ung pige ene ud i den vide, vildsomme verden 

kan ofte rumme en store fare,« sagde hun bevæget, »men vi 
stoler på dig, og som vi tror, at du vil kunne hævde dig og klare 
for dig, hvor du kommer frem, sådan tror vi også, at du vil 
bevare dig selv ren og ubesmittet, som du rejser herfra.«

»Og i Guds hånd befaler vi dig, når du drager bort,« føjede 
mormoderen til.

Ingers øjne duggedes, og det bævede og trak om hendes mund.
»Skændsel skal jeg ikke bringe ind over jer, men jere bønner 

har jeg altid b,ehov,« sagde hun, og stemmen havde en skæl­
vende klang.

Inger skulle rejse med »Oskar den Anden«, og som altid, når 
en af de store amerikabåde skulle gå, herskede der et vældigt 
røre i frihavnen. Inde i pakhuset blev alle tredie klasses passa­
gerer synet på hænder og øjne af skibslægen, før de fik lov at 
gå om bord, for at ingen, der led af øjensygdomme eller havde 
dårlige hænder, skulle komme med.

Udenfor på kajen stod en mængde mennesker sammenstuvede, 
og hilsner og tilråb veksledes i det uendelige. Ingen af Ingers på­
rørende var til stede. Alle ville helst tage afsked med hende i 
hjemmet, og kun hendes gamle, moderlige veninde, fru Kristof­
fersen, tilvinkede hende fra kajen det sidste farvel. Under musik 
og hurraråb gled skibet ud' af havnen, og med god fart skød 
det op gennem Øresund, for allerede i løbet af natten at lægge 
til ved Kristiania. Her skulle de ligge det meste af dagen for at 
få mere last og flere passagerer med.

En del af de rejsende benyttede lejligheden til at tage en tur 
op i fjeldene. Inger søgte straks hen på hotellet, hvor hun havde 
tjent, men hendes tidligere frue var der ikke mere. Hun var gået 
fallit for en tid siden og havde nu plads som husbestyrerinde for 
en ældre slægtning der i byen.

Inger fik hendes nye adresse og tog med en sporvogn derud.
»Ja, vi opholder os for det meste i køkkenet, det er jo vi 

norske småkårsfolks kæreste rum,« sagde hun, da hun bad Inger 
ind for at drikke en kop kaffe, »men på køkkenerne er De jo 
også vant til at være her i Norge.«
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»Ä, ja,« smilede Inger, »der har jeg levet min meste tid.«
»Men fortæl os nu ellers lidt om, hvordan De skal have det på 

båden,« bad fruen. »Er De mange i kahytten, hvor De skal bo?«
»Vi er fire. To unge piger og en ældre syerske fra København 

foruden mig,« sagde Inger. »Jeg havde naturligas ellers helst vil­
let haft en tomandskahyt, men dem er der jo mest rift om, og jeg 
er da så glad for at kunne nøjes med at komme ind i en fire- 
mands. I nogle af de andre er de op til 16 mennesker sammen.«

»Pladsen i en sådan kahyt er vel ikke ret stor?«
»Nej, der er kun en smal stribe gulvplads, og bå begge sider 

er så køjerne, to og to, den ene over den anden.«
»Har De så været heldig at få en underkøje?« spurgte fruen 

videre.
»Nej, jeg har været så heldig at få en overkøje,« sagde Inger, 

»det sikrede jeg mig, da jeg købte billetten.«
»Uha, da!« sagde fruen halvvejs gysende. »Det må da være 

fælt at entre så højt til vejrs, særlig hvis søgangen er stærk.«
»Det må dog være mere fælt at bo i underkøjen, hvis kamme­

raten ovenover er meget søsyg,« lo Inger.
»Ä, ja,« indrømmede fruen, »men hvordan er så køjerne?«
»De er udstyrede med et par tæpper og en madras og en pølse 

til at stikke ned under nakken. Det sidste er det værste. Man 
savner en hovedpude, og flere af os var helt stivnakkede i mor­
ges. Men det går vel bedre, når man får vænnet sig til trøsteren.«

»Og kosten, hvad synes De om den?«
»Så vidt jeg kan se, er den ren og frisk og rigelig, men selv­

følgelig er der ikke første klasses beværtning for tredie klasses 
passagerer.«

»Hvor mange spisetider er der?«
»Fire. Frokost klokken 8, middag 12, kaffe 3 og aftensmad 

klokken 6.«
»Alt det er jo meget antageligt,« sagde fruen, »og når jeg har 

spurgt så indgående, er det, fordi jeg har tænkt at rejse til en 
broder i Canada, og vil så gerne vide, om man kan tage turen 
på tredie klasse.«

»Det må man sagtens kunne holde til for de få dage,« sagde 
Inger, »men når jeg kommer til Amerika, skal jeg skrive til 
Dem om hele rejsen, så De kan vide, hvordan forholdene er 
her på vore skibe.«

8*
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Ved aftenstid og under tonerne til »Ja, vi elsker dette landet«, 
stak båden atter i søen, og tidlig om morgenen nåedes Kristians- 
sand. Her kom de ikke i land, men kastede anker et stykke 
udenfor byen, og i et mindre skib førtes last og passagerer ud 
til amerikadamperen.

Da der atter kastedes los, var frokostbordene fuldt besatte, 
men næppe havde skibet sat sig i bevægelse, før adskillige fik 
travlt med at komme bort og viste sig ikke mere den dag.

Ved middagsbordet mødte knapt halvparten af de ombord­
værende, og da der skulle spises til aften, var der kun nogle 
ganske få stykker, som var stærke nok til at hengive sig til bor­
dets glæder. Resten lå mere eller mindre elendige rundt om i 
køjerne, og kahytsjomfruerne havde travlt med at bringe mælk 
og havresuppe rundt til de mange søsyge mennesker, der ikke 
kunne tåle Nordsøens hårde bekomst.

Inger var også iblandt de søsyges tal, men hun var dog ikke 
så dårlig som de tre andre, og hun måtte flere gange ned af 
sin køje for at hjælpe den hårdt medtagne syerske tilrette.

Efter et par døgns uroligt vejr, stilnede dog stormen, og resten 
af turen forløb godt.

Udenfor måltiderne kunne der for egen regning købes kon­
fekt, frugt og øl. Det sidste flød i stride strømme fra bar’en, 
og flere mænd var fulde fra morgen til aften. Særlig et par 
svenskere drak sig hver dag fra vid og samling, .og til sidst måtte 
de spærres inde i et aflukke for sig selv.

»Det er til at se sig rasende over alt det drikkeri, som her 
finder sted,« sagde Inger til sin nabo ved spisebordet, en ældre 
fynbo, som havde været en tur i Danmark og nu var på hjem­
rejse til Amerika.

»Ja, det er uforståeligt, at det rige selskab på så ussel vis vil 
hjælpe de fattige emigranter af med deres småskillinger, som de 
kan have hårdt brug for, når de kommer i land,« svarede manden.

Forøvrigt var livet om bord ret broget og forskelligartet, og 
altid var der nok til at lægge beslag på opmærksomheden. Et 
sted spillede og dansede de, et andet bad de og sang salmer.

I Kristianssand var der kommen en del tungétalere med, og 
når ånden kom over dem, flød der en næsten ustandselig strøm 
over deres læber. En aften holdt de møde inde i spisestuen, hvor 
øludsalget var, og medens der larmedes og skråledes op i den
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øverste del af lokalet, lå tungetalerne på knæ nærmere ved ud­
gangen og afleverede i rivende fart de bønner, som ånden gav 
dem at udsige.

»Hele det postyr er næsten både til at le og græde over,« sagde 
fynboen til Inger, der også var kommen hen for at kigge lidt 
på det, der foregik.

»Og både drikkeriet og tungemødet virker næsten lige uhygge­
ligt,« svarede hun.

I løbet af nogle få øjeblikke blev alt endnu værre. Henne ved 
ølskænken sprang et par stykker op på bordet, hvor de som 
fjogede søgte at gengive nogle tarvelige klovnløjer, de en gang 
havde set. En tredie begyndte at spille på en harmonika, som 
han lod hvæse, pibe og brumme på den mest idotiske måde som 
tænkes kunne, medens en del forsøgte sig som mavedansere, 
alt fulgt af en skares rå og infernalske hylen.

Ikke langt derfra knælede en ældre mand, som ånden var 
kommen over. I den vildeste ekstase vred han sine hænder og 
skar de frygteligste grimasser, og i vanvittig hast flød ordene over 
hans læber. Rundt omkring lå alle hans trosfæller med foldede 
hænder og lukkede øjne. Flere af dem var øjensynligt ømme i 
knæene af at ligge så længe på det hårde gulv, men taleren 
ænsede intet.

Med højt hævede arme og gyseligt fortrukket ansigt hvinede 
han sine bønner ud imod en varmetank, han lå foran.

»Han tror nok, selve den helligånd sidder inde i tanken,« gri­
nede en af de omkringstående.

De andre tungetalere sukkede og stønnede, dels af rørelse og 
begejstring over åndens udgydelser, dels af pine over den an­
strengende knælen.

Et voldsomt hosteanfald tvang pludselig taleren til at holde 
inde med sin meningsløse sammensurium af skriftsteder og på­
kaldelser, og mødelederen, der mest uroligt havde vrikket på 
knæene, skyndte sig at istemme et salmevers, og rejste sig hastigt 
op, så snart det var til ende.

En af hovmestrene kom nu til. De agerende klovne blev straks 
jaget ned af bordene, og der blev mere ro over rækkerne. Men 
ikke længe efter blussede det op igen, og hver aften var der 
større eller mindre leben omkring øludsalget.

I nogle af de andre spisekahytter, som ligeledes tjente til op-
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holdsrum for passagererne, var der mere ro, og enhver kunne 
her sidde forholdsvis uforstyrret med deres håndarbejde, læs­
ning eller hvad de ville fordrive tiden med.

For mange af de rejsende sneglede dagene sig hen med dræ­
bende langsomhed; men Inger kedede sig aldrig. Hun havde 
noget håndarbejde med, læste en del bøger, som var at få til låns 
på skibet, og stiftede en mængde bekendtskaber. Imellem de ca. 
900 passagerer, som opholdt sig på tredie klasse, var der mange, 
som det var både fornøjeligt og lærerigt at være sammen med. 
Adskillige af dem havde før været derovre, og hos dem kunne 
hun få oplysninger om mange forhold, som hun gerne ville vide 
besked om.

At klage over maden og opholdet i det hele taget, var et meget 
yndet emne iblandt en stor del af de tilstedeværende, særlig de 
kvindelige. Iblandt dem, der klagede stærkest, var den køben­
havnske syerske, og idelig skældte hun ud over den elendige be­
handling, som blev tredie klasses passagerer til del. Intet var 
der, som duede, alt var forkert. Kosten kunne hun ikke tåle, om­
givelserne var altfor små og bekvemmelighederne altfor få. Hun 
var sikker på, at hun skulle dø, inden hun nåede land. Inger 
bed hende ikke sjældent hvast af. Igennem nogle tilfældige be­
mærkninger vidste hun, at syersken hidtil havde boet oppe på 
en kvist i en af de københavnske rønner og der holdt sig selv 
med kost, så hun var overbevist om, at det, der blev hende budt 
her, var tifold bedre end hun ellers var vant til at få; men 
alligevel følte hun sig forpligtet til at klage og kritisere stærkere 
end nogen af de andre.

Inger fandt sig godt tilrette både med kost og ophold. At hun 
kendte noget, der var bedre, mente hun ikke var umagen værd 
at besvære sig med, men tog tingene med godt humør og uden 
at spilde tiden med unyttige ærgrelser.

Den elvte dag skimtedes en mørk stribe i horisonten, og for 
hvert kvarter blev omridsene tydeligere. Det var Amerikas kyst, 
som kom til syne, og alles blikke rettedes længselsfulde derimod. 
Det røde fyrskib nåedes, og nu var der kun to timers sejlads 
tilbage. Amerikansk lods kom om bord, og strygende gik det mod 
New York, hvis skyskrabere begyndte at dukke frem.

Søfolkene havde håbet at nå ind før aften, men det blev for 
sent. Karantænelægen ville ikke gå ud til skibet, og der måtte
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kastes anker et stykke udenfor byen. Om aftenen blev alle mand 
på dækket, så længe det kunne lade sig gøre, og for nyankomne 
var det et vidunderligt skue at se de hundreder af kæmpebyg­
ninger illuminerede som til fest. Foran indsejlingen til million­
byen knejsede frihedsgudinden med sin lysende fakkel hævet 
højt op mod skyerne, og bugtende sig ud og ind som en gylden 
snog svævede luftbanen oppe mellem himmel og jord.

Det var selve det store, strålende Amerika, der her lyste Inger 
i møde.



Inger Prier

Inger Prier tilhører en af Danmarks gamle stærke 
bondeslægter, og det travle trygge liv på en vel­
havende gård ved en god mands side ligger for 
hende. Men udlængsel og en mærkelig trods mod 
denne forudbestemte skæbne får hende til at bryde 
slægtens regelrette gang hen over hjemstavnens 
muld og søge udvikling og kundskaber om livet i 
fremmede egne og blandt vidt forskellige men­
nesker.
Både spændende, muntre og alvorlige oplevelser 
kommer hun ud for, og helt til Amerika følger 
vi hende - i Dansk-Amerikanernes kreds, i store 
og små forhold, til hun vender tilbage til hjem­
stavnen, mærket af livet, men med mod og styrke 
til at leve det efter sin egen natur og dog i slæg­
tens ånd.
En livsbekræftende bog.


