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Kvægpesten havde gennem lange tider været med til at lægge 
sit knugende tryk over de fleste danske bønder og Klavs Sværke 
var heller ikke gået ram forbi.

Allerede 1746, straks efter at han havde overtaget sin fædrene­
gård, brød den frygtede sygdom ud og rasede med stor styrke 
over hele Falster. Flere af Sværkens køer døde, og de, der blev 
tilbage, var ikke meget værd. Året efter blussede pesten op med 
fornyet voldsomhed og fortsatte med større eller mindre hårdhed 
helt ind i halvtredserne. På Sværkegården som hos alle andre 
bønder kunne der gå flere måneder, hvor de ikke kernede et 
eneste pund smør. Et stykke smørrebrød havde altid især om 
vinteren været en herreret, nu i disse år var det knap at få ved 
gilderne og i højtiderne, og mange fattige børn kendte det kun 
af navn.

Først i 1752 hørte sygdommen op, og tre år efter havde Klavs 
Sværke og adskillige andre rundt om i landet fået deres besæt­
ninger så nogenlunde på fode igen; men så kom der misvækst, 
hvor der omtrent ingen føde var til kreaturerne, så resultatet 
blev tildels det samme som før. Det var næsten ikke til at komme 
igennem. Overalt var der kun fattigdom og elendighed, og under 
den stadige kamp for tilværelsen kuedes de fleste yderligere og 
blev endnu mere sløve og ligegyldige end hidtil.

Klavs Sværke havde også på andre måder haft sit at kæmpe 
med; men hans nakke var ikke bøjet, og med hård hånd styrede 
han det, der var ham underlagt både i hjemmet og bymandslavet. 
Blive den første i sognet og hævde Sværkegårdens anseelse var 
det, som hans jernvilje drejede sig om og drev ham frem imod.

Hans og Dortes ægteskab gled stille og roligt hen uden riv-
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ninger af nogen art, da hun i et og alt rettede sig efter ham, og 
i slaveagtig lydighed, men uden at tynges deraf, var hun villig til 
at følge hans mindste vink. Bedre hustru kunne han i så hen­
seende ikke have fået, og som husmoder var hun både flittig og 
dygtig. Men et ord til tak havde hun aldrig modtaget. At hun 
passede sit hus og var sin mand underdanig, var kun hendes 
pligt, som hun ikke skulle takkes for. Selv ventede hun det hel­
ler ikke, men havde løn nok i at være den ansete Klavs Sværkes 
hustru og have sit hjem i Sværkegården.

For sine ti børn var hun en øm og opofrende moder, så vidt 
hun kunne være det uden at støde an imod mandens bud, og 
Søren Sværke havde i hende fået en trofast og omhyggelig plejer­
ske på de gamle dage. I sine sidste år havde han beskæftiget sig 
en del med børnene, men det var, som han særlig for deres 
navnes skyld gjorde stor forskel på dem. Søren og Else havde 
altid været hans erklærede yndlinge, medens Kristen og Lisbet 
var ham ret ligegyldige, og Morten og Karen kunne han slet ikke 
lide.

Da han efter et par måneders sygdom var ved at dø, havde 
han flere gange kaldt på Else. Klavs havde straks taget den lille 
hen til sengen, så farfaderen kunne se hende, men hans halv­
brustne øjne gled over hendes hoved videre ud i rummet. Så 
forstod sønnen, det var moderen, faderens tanker kredsede om, 
og hendes navn var også det sidste forståelige ord, der gled 
over hans læber.

Efter Søren Sværkes død var der blevet en underlig tom plads 
i gården. Nogen sorg var der ikke over hans bortgang, men han 
blev alligevel savnet stærkere end gamle undertægtsfolk plejede 
at blive. Halvt ubevidst følte alle, at han havde fyldt mere end 
de fleste.

Men snart var der hændt noget, der helt havde overskygget 
farfaderens død. Søren, den ældste af børnene, blev en morgen 
stanget af en uvan ko, og inden aften var han gået bort. For 
Klavs Sværke og Dorte var det et hårdt slag, og moderen fældede 
mange tunge tårer over sin dreng, men tid til at pleje sin sorg 
havde hun ikke. Det store hus og de mange børn kaldte på hende, 
og Klavs Sværke tålte ikke, at nogen forsømte deres pligter. Selv 
kendte han ikke til at svigte sit arbejde. Med sikker hånd tog
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han fat på det, der påhvilede ham, og ingen hørte ham nogensinde 
jamre over, hvad der gik ham imod. Han vidste, at i sammen­
ligning med det, faderen havde gået igennem, var hans for intet 
at regne, og Søren Sværkes efterkommere måtte prøve at følge 
ham efter.

Klavs Sværke var nu ude for at se, hvorledes alt stod til på 
vangen, og med mørke øjne betragtede han de tynde strå med de 
korte, halvsvangre vipper. Den høst skulle ikke fylde ret meget 
hverken på loft eller stænge. Men det var ikke noget nyt, sådan 
var det jo omtrent hvert år, og det kunne vel heller ikke blive 
anderledes, så længe jorden blev drevet, som den blev. Først to 
år korn og så et år græs, det var altfor udpinende. Jorden var 
nødt til at have en hviletid en gang imellem ligeså vel som 
mennesker, havde han i fjor hørt præsten sige ved et gilde. Siden 
den tid havde han tænkt meget derpå og var nu kommet til den 
overbevisning, at således måtte det være.

På bystævnen i morgen ville han også forelægge sagen for 
bymændene, så de kunne drøfte den nærmere. Mand og mand 
imellem havde de snakket om det flere gange, men det førte 
ingen ting til. Skulle noget sættes igennem, måtte det tages op 
i bymandslavet og behandles der, Hvordan det så ville gå med 
at få det vedtaget, var ikke godt at vide. Nemt at indføre en 
forandring ville det ikke blive. På forhånd vidste han, hvor stæ­
digt de fleste holdt på det gamle og en gang vedtagne, og med 
uvilje så størsteparten på hver en smule nyt.

Og når der nu i umindelige tider havde været trevangsbrug, 
ville de krampeagtigt klamre sig dertil og mene, at al anden frem­
gangsmåde måtte blive den rene fordærvelse. Men det fik være. 
Nu ville han forsøge, og så skulle det vise sig, hvem der var den 
stærkeste i bymandslavet — han eller de andre. I mere alminde­
lige sager havde de ofte prøvet kræfter, og der var det i virke­
ligheden altid ham, der var gået af med sejren, selv om andre 
knap rigtig vidste af det, men her i dette helt nye og uprøvede 
var det noget ganske andet. Her ville muligvis så godt som alle 
slå sig sammen i kampen for bevarelsen af det gamle. Men nu 
skulle det alligevel voves.

Med raske skridt gik han forbi vinterkornstykket, hvor hver 
bonde havde sin lange smalle ager med skelstene ind imellem.
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Ved siden af rugen var ærterne, og længere borte kom vårkorn 
og græs. Det hele inddelt i lige så mange agre, som der var gårde 
i byen. Ude bagved bygmarksj orden lå så overdrevet med den 
stedsevarende græsning, hvor alle gårdmændenes kreaturer gna­
vede løs i fællesskab ligesom inde på græsstykket i vangen, når 
først de kom i avre. Alt var bønderne jo fælles om. Det skabte 
også sammenhold, men det var meget bundet og voldte mange 
bryderier og besværligheder. Alene kreaturerne kunne der kom­
me megen ærgrelse af, og det tog en mængde tid, når karlene 
skulle ud for at lede hestene op, eller pigerne skulle malke køerne. 
Det var ikke altid nemt for dem at finde de rette høveder, men 
alt det var der ikke noget at ændre ved. Det måtte tages, som det 
kunne falde. Men vangens driftsmåde skulde ind i en anden 
gænge, hvis de ville tænke nogensinde at få et ordentligt udbytte 
af deres jord.

Dagen efter samledes Klavs Sværke sammen med de øvrige 
gårdmænd på bystævnen.

»Der er nu æls en hel ny ting, som jeg vil føre frem,« sagde 
han, da de almindelige spørgsmål var drøftet igennem, »og det 
er, at jeg synes, vi må se at få drevet vor jord lidt på en anden 
måde, end vi er vant til.«

Alle vendte sig mere om imod ham. Nogle af dem vidste nok, 
hvad det betød, men et par af dem havde ikke rigtig forstået det.

»Kan der kas være noget andet?« snærrede Jens Spur.
»Ja, vi har jo da hørt det fra præsten og set det både hos ham 

og på nun af herregårdene, at de har 6 eller 7 marksdrift og lige­
sådan et stykke, der ligger hen til fælling eller brak, som de for­
nemmede kalder det.«

»Jamen det kan de osse sat have på de store gårde,« indvendte 
Ole Brodt. »For der har de jord nok, så der er det ligemeget, 
enten de høster noget hvert år eller ej — men sån er denne hos 
vos andre.«

»Nej, vi kan nok trænge til at få så meget som muligt,« be­
mærkede Holsen.

Klavs Sværke hvilede sin højre fastknyttede hånd imod sit 
knæ.

»Men hvad vi får mindre det ene år ved at have et stykke fæl­
ling, det skulle vi så få mere det næste.«
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»Jamen vi honne råd til at lade et år gå hen un at høste noget,« 
fastholdt flere.

»Det kan være galt nok at komme igennem, som det er, og 
værre vil det da blive, når vi slet ingen ting har.«

»Men bryder vinne overtværs en gang, kommer vi til at und­
være mere og mere år for år, for dette her kan ænne blive ved 
med at gå i længden,« erklærede Sværken. »I må vel kunne se, 
at al ting bliver ligesom ringere for vos, og tager vinne skeen i 
en anden hånd, så vil det gå både vos og vore børn ilde.«

Ordene faldt med myndighed og kraft, og de andre ligesom 
duvede sig under dem. De kunne ikke nægte, at alt var usselt og 
ringe, og selv var de også altid de første til at klage over den usle 
høst, og de dårlige tider, men flere af dem var for sløve og lige­
glade til at tage fat på anden vis. Andre var også bange og frygt­
agtige og gruede for, at det nye skulle blive endnu dårligere end 
det gamle. Derfor turde de ikke gå med til nogen forandring. Et 
par stykker af de yngre vovede sig dog frem til at spørge lidt 
nærmere om, hvordan det hele egentlig skulle gribes an.

»Når vi har haft græs, skal vi pløje jorden og så lade henne 
ligge som fælling om somren og se at få hende renset noget for 
tidsler og andet skidt,« forklarede Klavs Sværke. »Og rensning 
ved vi nok, der kan trænges til.«

»Ja, det kan der.«
Enhver vidste, at jorden var i allerhøjeste grad uren, og kunne 

den blive renset noget mere, ville det sikkert være en fordel.
»Efter brakken skal der sås vinterkorn og næste år ærter,« 

fortsatte Sværken, »og tredie og fjerde år vårsæd og tilsidst græs, 
som så ligger to år i træk — og så begyndes der æls med fælling 
igen.«

Ind imellem lød adskillige modsigende røster, men der var 
også en mumlen, der tydede på, at en del var ved at slå om og 
fandt noget rigtigt i den angivne fremgangsmåde. Og kunne det 
føre til noget bedre, således som Sværken sagde, ville det være 
hårdt tiltrængt. Det hele var så småt og kunne ikke andet end 
virke meget trykkende, og Klavs Sværkes ord om, at det. ville 
blive endnu dårligere, hvis alt blev ved at gå i den gamle skure, 
skabte også ængstelse for fremtiden. Urolige og tyngede sad de 
nu uden at vide, hvad de skulle eller turde.
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Sværken havde dem dermed, som han ønskede. Den urosæd, 
han havde sået, begyndte allerede at spire, og de var nu at faa i 
tale vedrørende en forandring. Særlig de yngre var lydhøre over­
for det, han bragte i forslag.

»Til at begynde med kunne vi jo prøve vos meget forsigtigt 
frem og bare nøjes med at lægge det ene kornstykke ud og så se, 
vun det går med det,« foreslog han. »Resten dyrker vi så, som vi 
plejer.«

Det lettede i flere af mændene ved at høre, at der ikke med 
eet slag skulle nyt over hele linien. Når kun eet stykke kom ind 
under den nymodens drift, var det ikke så forskrækkeligt at 
prøve. Lade nogle agre ligge hen var da til at overkomme, og 
skulle det så vise sig, at det virkelig var bedre, sådan som Svær­
ken holdt på, kunne de altid fortsætte med noget mere i de kom­
mende år. Og blev det ringere, end som de havde det nu, ville de 
selvfølgelig vende tilbage til den gamle dyrkningsform. Det var 
derfor bedst i Guds navn at prøve det nye. Ellers fik de jo heller 
ikke fred for Sværken, og det kunne også mærkes, at flere af de 
unge nu var helt opsat på at følge ham, så det ville nok blive ført 
igennem en gang, enten de så syntes om det eller ej. De kunne 
derfor ligeså godt gå med først som sidst.

Trevangsbruget havde dermed i Klavs Sværkes bylav fået et 
lille knæk, svagt og næsten umærkeligt, men alligevel stærkt nok 
til at gnave sig videre og tilsidst få hele den gamle inddeling og 
dyrkning af jorden til at falde.

Klavs Sværke var også i helt godt humør, da han ret før nad­
vertid kom hjem fra stævnen, og mens de spiste, fortalte han op 
om det, der var vedtaget. Alle hørte nøje efter, hvad han sagde. 
Selv om flere af dem ikke havde ret meget forståelse af det, der 
var sket, var de voksne dog på det rene med, at det var ikke noget 
ganske almindeligt, når de skulle bort fra det kendte trevangs­
brug.

»Der er nu også givet tilladelse til, at der må holdes et heste- 
og krammarked den 21. oktober ude i Nykøbing,« fortalte Svær­
ken videre, da han mente, de havde hørt nok om forhandlingerne 
på bystævnen.

»Det må blive morsomt at se alt det,« fløj det Morten ud af 
munden.

Faderen nikkede.
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»Ja, der vil nok komme monne mennesker til bys den dag, og 
jeg vil da osse derud.«

Der blev ligesom en hel underlig stilhed i stuen. Det føltes, at 
det var manden — gårdmanden — der havde talt. Ingen af de 
andre kunne sige, at de ville ud for at se og opleve dette nye, som 
markedet var. Kun han, Klavs Sværke, kunne gøre det.

Allermest optaget af den usædvanlige begivenhed var Morten, 
og uafbrudt kredsede hans tanker derom. Bare han dog måtte 
komme med til Nykøbing, når dette marked skulle være. Jo mere 
han kom til at tænke derpå, des mere kom det til at stå for ham 
som noget ganske vidunderligt, og han vidste næsten ikke den 
ting, han ikke ville gøre, blot han måtte få lov at tage med.

Men det var vel så højt et mål, så det var utænkeligt at nå. 
Moderen havde aldrig været i Nykøbing, og de gange, faderen 
havde taget en købstadstur, var lette at tælle, så det var vel om­
trent helt umuligt, at en dreng som han skulle blive tilstedt det. 
Børn som han kom jo aldrig til købstæderne, men også i det at 
kunne komme med til noget, som ingen af hans jævnlige havde 
prøvet, var mere end nok til at ægge lysten højere op.

Men hvordan skulle han vel få lov, og hvad ville vel faderen 
sige, når han hørte om hans højtflyvende griller? Han ville sag­
tens straks vise det hele af på en sådan måde, at det kom til at 
løbe koldt ned ad ryggen på ham, og han ville vel også nok finde 
det formasteligt at driste sig frem med en sådan anmodning.

Men det var det samme. Han ville vove det, ihvad der så end 
ville følge efter. Men han ville spørge, når han var alene med 
faderen. De andre måtte ikke få lejlighed til at spotte hans for­
rykte idé eller blive vidne til hans nederlag.

Endelig lykkedes det ham også at træffe faderen ene inde på 
skæreloen.

»Får,« sagde han med en stemme, der dirrede af undertrykt 
sindsbevægelse, »må jænne komme med til mårks?«

»Til mårks!« gentog Klavs Sværke. »Skal sån en hvalp kas 
speklere på noget af den slags.«

Morten bøjede skyldbevidst hovedet.
»Jeg ville så gerne med,« stammede han ulykkelig og forvirret.
Der var noget i sønnens øjne og hele bevægelse, der fangede 

Sværken og fik ham til at tænke lidt nøjere over drengens bøn.
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De andre hårde ord over den forvorpne anmodning holdt han 
derfor tilbage, da han i samme nu fik en forståelse af, at Morten 
ikke alene ville derud for morskabs skyld, men også fordi han 
ville lære dette nye mærkelige at kende og dermed komme til at 
stå som den første i sin kreds.

Netop det samme som drengen ville han jo også selv. Det var 
den samme ærgærrighed og stolthed, der fyldte dem begge og 
drev dem frem ad de samme veje. Det var hans eget blod, der 
jog gennem Mortens årer, og han følte sit eget hjerte banke i takt 
med sønnens — den søn, der nu skulle være hans arvtager.

Og når han senere skulle være mand i Sværkegården, burde 
han også i alle måder hjælpes til at kunne fylde sin plads, og 
som en tur til det første Nykøbing marked ville bringe anseelse 
til ham selv, hvor meget mere ville det så ikke kunne give til 
drengen.

»Hvis vejret bliver godt, skal du få lov at tage med,« sagde 
han så. »Men rend nu ind og hent mig min klæptøvde — jeg skal 
have stenet skærekniven lidt.«

Morten næsten fløj af sted for at hente hylsteret, som faderen 
havde sin hvæssesten i.

At han havde fået tilladelse til at køre med og fået den så let, 
grænsede næsten til det ufattelige.

Markedsdagen oprandt med godt vejr, og endelig kom det stolte 
øjeblik, da Morten sammen med faderen rullede ud af gården i 
den gamle lundstikker. En vældig madpose havde moderen givet 
dem med, og ikke et eneste stykke grovbrød var der imellem. 
Alt var sigtebrød og hvedekage med smør og lammekød og sød- 
mælksost.

Når der skulle spises i købmandsgården, hvor de staldede ind, 
burde det være gildesmad, der blev taget frem, ellers så det for 
fattigt ud, og alene tanken om de lækre fødevarer, som var gemt 
i den store, nyskurede madæske, var nok til at sætte stemnin­
gen op.

Selve turen ud til Nykøbing blev som en festlig indvielse af alt 
det store og vidunderlige, der var i vente. Det var blikstille med 
høj himmel, så hele landskabet lå lyst og smilende. Vejen gik 
ad Ønslev forbi galgebakken, hvor der var rettersted, og hvor så 
mange forbrydere i årenes løb havde måttet lade deres liv. Den
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sidste var en ung, smuk jomfru, præstens datter fra Gunslev, den 
attenårige Karen Birgitte Mossin, som var blevet halshugget for 
godt fire år siden. Det var grueligt!

Når han så lidt i vestlig retning, kunne han skimte Stadager 
kirke, hvor jomfruens fæstemand havde været præst, så her var 
nok at se og nok at tænke på.

Og her turde han spørge. Hjemme i det daglige var der så 
mange spørgsmål, som meldte sig og så mange ting, han også 
gerne ville have rede på, men det sømmede sig ikke for børn at 
spørge de ældre ud, så der havde han at tie. Men nu i dag, hvor 
han sad sammen med faderen på halmknippet og kørte hen imod 
det fremmede og ubekendte, her var det, som han kom ham så 
forunderlig nær, så han turde vove sig længere ud end ellers.

Og her fortalte Klavs Sværke også gerne op, for at drengen 
kunne få udbytte af turen. Det var jo derfor, han havde taget 
ham med.

Som sædvanlig staldedes der ind i den købmandsgård, hvor 
Søren Sværke altid havde holdt og handlet de få gange, han havde 
været i købstaden. Klavs Sværke havde også et par tønder korn 
med i vognen, så han kunne få lidt varer i bytte og helst nogle 
skillinger i tilgift, da der ikke var meget, som skulle købes.

Da de havde spist en del af maden, gik de ud for at se byen 
og markedet. Ret mange kreaturer blev der ikke handlet med,.og 
kun nogle ganske få boder var der ude på gaderne; men en hel 
del mennesker var til stede, og for Mortens undrende barneøjne 
var det så uendelig stort og herligt altsammen. Der ville blive 
utrolig meget at berette om for de andre søskende og for børnene 
i skolen, og som med lysende ildskrift ville 21. oktober 1760 altid 
være indprentet i hans bevidsthed og stå som et strålende minde 
på hans barndoms himmel.



En blæsende efterårsdag gik Klavs Sværke ud i skoven for at 
se på nogle træer, der senere skulle fældes. Han havde brug for 
lidt stolper til at stive et ladehjørne af med, og desuden skulle 
han have noget træskotræ. Der var mange par ben, som skulle 
forsynes med fodtøj, og det var en fast regel, at der nogle dage 
hvert år kom en træskomand til gården for at lave træsko til hele 
familien.

Efter at have vandret lidt rundt så Sværken med ét Bodil, den 
lange Grøfte-Jens’ kone, dukke op ved siden af sig. Klæderne 
hang i laser om hendes slunkne krop, og håret strittede ud til 
alle sider under huen. Ansigtet var magert og tidligt ældet, men 
øjnene spillede unge og levende, som da hun i forrige tider havde 
dåret alle hans tanker.

Ved synet af hende blev Klavs Sværke stående som naglet til 
pletten. Det var et møde, han frygtede mere end noget andet. 
Mange år var svundet, siden hun havde haft magten over ham, 
men endnu sved det i ham af skam, når han tænkte på, at han 
i de unge dage havde nedværdiget sig så dybt, så han havde taget 
stodderprinsessen i sine arme. Hvor meget han ville give for at 
få det stykke af sit liv revet ud, vidste han ikke, men at hans 
ungdoms forblændelse havde kostet ham mangfoldige timers kval 
og søvnløse nætter, kendte han for alvor til.

Men når han havde forbandet sine følelser for stodderkongens 
datter, havde han dog alligevel billedet af en ung og dejlig pige 
for sig, men nu stod her en grim, gammel kælling, over al måde 
fedtet og beskidt — det gjorde alt dobbelt ramt.

Og for hendes skyld havde han været ved at glemme sig selv!
Det flimrede for hans øjne, så han næsten ikke kunne se, og i 

vildsom flugt tumlede tankerne om. På alle andre ting kunne



15

han tænke roligt og koldt, men alt, hvad der havde forbindelse 
med Bodil, blev som tusinde løsslupne trolde, der truede med at 
kvæle ham.

I alle de mange år, der var gået, siden hun havde måtte for­
lade Sværkegården, havde de ikke set hinanden. Straks efter at 
hun og Jens havde holdt bryllup, flyttede de ind i et hus en god 
halv mils vej borte, men nu var de kommet tilbage til stodder­
kongeslottet, hvor de boede sammen med en af hendes brødre.

Som ved en skæbnens tilskikkelse havde Bodil aldrig krydset 
Klavs Sværkes vej, men nu undgik han hende ikke længer. Nu 
stod de ansigt til ansigt, og med en smygende bevægelse skød 
hun hen imod ham. Han så, hun var ikke til at undgå, og hvis 
hun ønskede et opgør, var det bedre at tage det her, mens de var 
alene, end risikere at få det et andet sted, hvor der måske var 
flere til stede.

At hun skulle komme, havde han altid frygtet, og angsten for 
det, hun kunne få i sinde at sige, havde siddet som en evig gna­
vende orm i hans indre. Over for noget andet kendte han ikke 
til frygt, men Bodil veg han ligesom tilbage for.

I sin tid havde faderen formået at tvinge hende til tavshed, 
og det var, som hans magt endnu hidtil havde holdt hende bun­
det, men Sværken havde en følelse af, at nu slappedes magten, 
så han kom ud på gyngende grund og stod rådvild og famlende.

»Det er længe siden, vi har set hinanden, Klavs Sværke,« hørte 
han så Bodil sige i en underlig blød og halvdæmpet tone.

Han rettede sig lidt.
»Men jeg har ænne haft noget imod, det havde varet længer 

endnu.«
»Å nej — det var vel heller ænne at vente, at en stor bonde 

skulle længes efter at mødes med en stakkels fattig indsidder­
kone,« halvhviskede hun igen. »Det er ænne sån, som da man var 
ung og så lidt bedre ud, da havde du nok lyst til at snakke en 
omgang med mig — og du kan nok osse huske, vun vi holdt til 
omme bag laden.«

Inden han kunne forhindre det, havde hun lagt begge hænder 
op på hans skuldre.

»Du har jo gerne før villet haft et kys,« grinede hun frækt, 
»det kan du osse godt få endnu.«



16

Med en ed slængte han hende fra sig, idet han samtidig drejede 
sig bort. Han hørte hende falde, og et halvkvalt skrig lød bag 
ham, men uden at se sig om, søgte han væk fra stedet og ud fra 
skoven.

Hvordan han kom hjem, havde han næppe nogen anelse om. 
Alle hans tanker var som lammede og tumlede som i en halvtåge 
kun om dette ene, som Bodil havde slynget ham i synet. Det var 
en forsmædelse uden lige, at han skulle tage imod sligt af så 
nedrigt et fruentimmer, og hvordan skulle han vel slippe hende 
i fremtiden?

Skam og skændsel ville det være, hvis Morten og de andre børn 
skulle få at høre, at deres' fader i sine unge dage havde spillet 
kæreste med så afskyeligt et kvindemenneske. Og kom det frem 
nu, så byens sladderkællinger fik det at rende med, ville det give 
ham et stød, han aldrig forvandt.

Altid havde Sværkerne kunnet pukke på deres hæderlighed. 
Aldrig havde de indladt sig med noget, der kunne sætte en varig 
eller virkelig plet på deres ære — og så skulle kanske denne ung­
doms galskab holdes op om ham nu, da han snart stod som en 
halvgammel mand med flere større børn. Det var til at fortvivle 
over!

Inde i portrummet mødte han Morten.
»Niels Stang har været her for at snakke med jer om noget 

ægtkørsel, men vi vidste junne, hvor I var.«
»Jeg har været nede for at se, om der var drevet noget tang 

op,« svarede Sværken.
Han kunne ikke få sig selv til at sige, at han havde været ude 

i skoven, da han havde mødt Bodil, og det var jo også andre det 
samme, enten han havde været ved skov eller strand.

Han vendte sig og gik ind i stuen. Medaftenen var allerede på 
bordet, ikke længe efter gik både folk og børn i lag med de store, 
tykke rundtenommer.

I pestens og misvækstens dage var det blevet fast skik, at de 
alle kun fik melmissing på deres medaftensbrød, men nu var der 
kommet en smule mere i sulekarrene, således at der nu blot van­
kede et stykke med den tykke melgrød. Resten af rundtenom­
merne var skrabet over med fedt.

Som altid var Klavs Sværkes portion lidt bedre end de andres,
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men tiltrods herfor gled hans dog ikke så let ned som de øvriges, 
og om natten fik han ikke søvn i sine øjne.

Ret før klokkentistid næste formiddag kom Niels Stang for at 
få besked om den forestående ægtkørsel.

»Har du hørt, at Grøfte-Boel eller stodderprinsessen, hvad man 
nu skal kalde hende, er hittet død ude i skoven?« spurgte han 
straks, da han traf Sværken inde i porten.

»Død ! «
Klavs Sværke kunne knap få det ene ord frem.
»Ja, hun skulle nok være gået hjemme fra ved godt middags­

tid, og da hunne var kommet tilbage til aften, begyndte de at lede 
efter hende og hittede hende så derude i morges.«

Sværken mærkede, hvordan benene kom til at ryste under ham, 
så han måtte læne sig lidt ind imod væggen for at holde sig oppe, 
men Stangen var altfor optaget af det skete og fortsatte uforstyr­
ret sin beretning uden at se forandring hos naboen.

»Hun er naturligvis gået ind i skoven for at stjæle brænde,« 
vedblev han, »og Jens har selvfølgelig vidst noget om det, siden 
han straks tænkte på at lede efter hende dér.«

»Men vun er det så æls gået til med hendes død?« spurgte 
Klavs Sværke stødende.

»Ja, det er der jo ingen, der rigtig ved, men hun er vel sat 
snublet over et eller andet, kas en trærod eller sån, og så er hun 
faldet og har slået hovedet, for hun havde et stort hul i den højre 
tvinde lige over øjet.«

Sværken følte endnu, at han ikke havde fuldt herredømme over 
sine bevægelser. Han kunne ikke stå rolig, og det arbejdede i 
hans bryst, så der kom noget påfaldende over hele hans hold­
ning; men Stangens syn rakte ikke hertil, og efter at han havde 
drøftet begivenheden meget omstændeligt igennem og fået rede 
på sin ægtkørsel, forlod han intet anende gården.

Under den sidste del af samtalen havde Klavs Sværke tildels 
fået sin sædvanlige ro tilbage, og da det første stærke indtryk 
havde sat sig, kunne han klart samle tankerne om det, der havde 
fundet sted.

Så var Bodil altså død, og på en måde kunne han vel kaldes 
for hendes morder. Han vidste, hun faldt, da han stødte hende 
fra sig, og faldet havde så været dødbringende. Havde han fri-
2 Sværkeslægten II
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gjort sig på lempeligere vis, ville hun vel levet endnu. Men hen­
des liv havde han ikke villet tage. Ufrivillig havde han sendt 
hende ind i døden. Var han skyldig til dommen?

Kunne han kræves til regnskab, fordi han havde stødt hende 
fra sig? Var han ikke i sin gode ret til at vise hende sin foragt 
og give hende en lære om for fremtiden at holde sig borte fra 
ham? At det var gået anderledes, end han havde ment, var et 
ulykkeligt tilfælde, han intet ansvar havde for. Og selv om det 
også skulle være, at han enten her eller hisset skulle drages til 
regnskab for det, han havde gjort, kunne han dog ikke have 
handlet anderledes.

Hendes modbydelige skikkelse kunne han ikke frigøre sig for 
i sagtmodighed, og hendes frækhed måtte straffes så eftertrykke­
ligt, at hun kunne forstå, at her var han ikke til at spøge med. 
Havde han fredsommeligt søgt at skille sig af med hende, kunne 
han risikere at få hendes overhæng en gang igen, og hverken for 
sin egen eller sine børns skyld kunne han udsætte sig for den 
slags. Derfor måtte hun vises, at det var ramme alvor.

Og ram alvor var det blevet. Nu var hun død, og hendes mund 
for stedse lukket. Aldrig mere behøvede han at frygte for, at hun 
skulle røbe, hvad de i deres ungdom havde haft tilsammen.

Mangfoldige gange havde han også ønsket, at dette måtte kom­
me, og altid havde han tænkt, at han med glæde ville hilse bud­
skabet om hendes død. Først når hun var borte, kunne han ånde 
friere ved tanken om, at hun ikke kunne drage hans navn ned i 
smudset.

Det kunne hun så heller ikke nu, men alt var dog kommet helt 
forskelligt fra det, han havde håbet. Var hun død hjemme i sin 
seng, eller uden at de havde truffet hinanden, havde det været 
ham en sand lettelse at vide hende ude af verden, men her blev 
alligevel et minde, som aldrig kunne slettes ud.

Var hun end et lastefuldt fruentimmer, var hun dog et menne­
ske, og med eller mod hans vilje var hun død som ved hans hånd. 
Det ville aldrig gå ham af glemme.

Her var noget, han altid ville komme til at bære på, og han 
måtte bære det alene. Aldrig kunne han betro sig til nogen og 
ønskede forøvrigt heller ikke at gøre det. Hvad skulle det vel
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også kunne hjælpe? Hans skyld blev derfor ikke mindre, og 
skulle han svare for, hvad han havde gjort, kom han til det, 
enten han indviede nogen i det eller ej.

Om han her kunne straffes for det skete, kendte han ikke, men 
frivillig ville han ikke melde sig for at sone brøden. Ved at tage 
straffen på sig hernede, førte han skammen over dem, der ingen 
skyld havde. Ikke alene ramtes jo han selv, men også hele slæg­
ten stempledes derved.

Og ingen gavnede han ved at tale. Ikke engang hende, der var 
gået bort. Det tjente ikke hende til ære, at alt blev lagt frem i 
dagens lys. Hun såvel som han selv og alle de andre, der hørte 
dem til, tjentes bedst ved, at tavshedens dække spredtes over det 
hele. Og ingen vidner havde der været ved deres sidste møde. Alt 
lå skjult i mørket, og der ville han lade det hvile. Straffen for 
sine fejl fik han så tage på den anden side.

En mand på alder med Klavs Sværke lukkede nu indkørsels­
porten op.

»Ja, jeg kommer for at sige, at Kame, min faster, er død nu 
for en timestid siden,« meldte han straks.

»Nå er hun det. — Ja, det var jo godt, at det stakkels menne­
ske fik udstridt.«

Alt det, der i den sidste time var strømmet ind over Sværken, 
havde gjort ham mere følsom, og halv medlidende samlede tan­
kerne sig om den gamle, vanvittige Karen, der nu var død. Han 
huskede, som var det i går, den dag, da hendes vanvid pludselig 
brød ud, så hun måtte spærres inde i fårestien, indtil de fik 
hende hjem hos forældrene. Og her havde hun så levet i alle de 
mange år i det lille usle, mørke rum, der kun var at regne som 
et stort bur. Det havde været en frygtelig tilværelse, som det jo 
altid var for sindssyge, der var farlige for deres omgivelser og til 
stadighed måtte spærres inde bag lås og slå.

Efter forældrenes død var huset blevet overtaget af en broder­
søn til Karen, og hos ham havde hun så tilbragt sine sidste dage, 
mere lig et dyr end et menneske. Og så god og køn og dygtig var 
hun, da det onde brød ud. Klavs Sværke mindedes tydeligt, hvor 
mild og flink hun altid havde været både imod ham og hans 
yngre søskende, da hun tjente der på gården som førpige og til-

2*
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lige var som en slags husholderske efter den sidste stedmoders 
død.

Så sørgeligt havde det været, at hun skulle falde og forslå sit 
hoved, så hun derved mistede forstanden. Som barn havde han 
strengt fået at vide, at sindssyge mennesker måtte der ikke tales 
om, men han havde også en gang som voksen ført hende på bane, 
da han og faderen var alene, men han var blevet afvist på en 
måde, så han ikke ønskede at spørge tiere.

Gennem faderens afvisning og tavshed var en underlig mis­
tanke skudt op i ham, men aldrig skulle han prøve at trække den 
gamle hemmelighed frem for dagens lys. Han havde nu også sit 
at bære og sin hemmelighed at bevare. Og som det var lykkedes 
faderen at holde sit skjult overfor verden, således håbede han 
også at finde dækning for det, han ville glemme.

»Ja, det har været strikt både for vos og Kame,« sagde manden 
lidt senere, »men så kunstigt var det, at i går fik hun helt sin 
forstand tilbage og kunne huske al ting lige til den dag, da hun 
blev dårlig heroppe hos jer.«

»Kunne hun det?«
Klavs Sværke så spændt hen på den anden. Mon Karen skulle 

have røbet noget af det, som han mente, faderen ville skjule.
»Ja, og hele tiden snakkede hun om den gang, hun tjente her 

på gården, og det var helt rørende at høre, hvordan hun gerne 
ville gøre alt det, hun kunne og lidt til, for at jer får kunne være 
tilfreds med hendes arbejde.«

»Var hun så ved bevidsthed, lige til hun døde?« afbrød Svær­
ken.

»Nej, den sidste time var hun sån lidt forvildet, men hun vonne 
rasende, det var kun døden, der dunklede det for hende. — Og 
et par minutter før hun døde, rakte hun armene højt op i vejret 
og hviskede: »Nu satte Søren Sværke krog på døren!« og så 
smilte hun så lykkelig, som så hun lige ind i himlen, så det har 
vel været sån et syn, hun har haft.«

»Ja, det har det vel nok,« svarede Sværken, men for hans indre 
øre blev det ved at lyde: »Nu satte Søren Sværke krog på døren.«

Hvad der lå gemt her bagved, kendte kun de to, der var døde. 
Heldigvis forbandt manden heller ingen særlige tanker hermed, 
men fortalte kun op derom, fordi han mente, det kunne inter-
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essere Klavs Sværke, at den stakkels Karens sidste ord havde 
været et trofast tyendes afskedshilsen til hendes gamle husbond.

»Men nu skal hun jo begraves,« fortsatte han, »og det er osse 
det, jeg er kommet for at snakke med dig om, for du har vel at 
gøre med kirkegårdens fattigjord.«

»Ja, hvis du vil have et stykke, så skal jeg vise dig, hvor du 
kan grave.«

»Og en kiste kan hun vel osse få?«
»Ja, jeg skal så sige til Jens Snedker om at tage mål af hende. 

— Men vun går det — har I noget jordtøj at klæde hende med?«
»Nej, vi har hverken særk eller larn, for hun har for lang­

endelige tider siden flået alt det i stykker, så hun kommer til at 
nøjes med at ligge i halm og høvlspåner.«

Klavs Sværke stod lidt.
»Vent et øjeblik,« sagde han så og gik ind i stuen.
Hvor mange år der end var gået, siden han havde set Karen, 

og hvor lidt han i grunden kendte til hende, var det ham dog 
imod, at hun skulle ligge i sin kiste uden at have det, hun kunne 
dækkes med. I hvad der end ellers havde været, så havde hun i 
alle tilfælde tjent hans forældre ærligt og tro, fra hun var barn, 
og til ulykken ramte hende. Derfor skulle hun også have sine 
jordeklæder fra Sværkegården.

»Tag en gammel særk og et halvt larn og lad mig få det til 
hende Gale-Karne, der lige er død,« sagde han til Dorte, der straks 
bragte det forlangte.

Næsten overvældet tog manden imod gaven. Var alt end ringe, 
havde det dog stor værdi i hans øjne, og at hans stakkels faster 
kunne blive klædt i sin kiste, glædede ham.

»Ja, jeg siger så monne tak både for dette her, og fordi du hjalp 
vos til at få 20 daler for at have hende nu i de sidste åringer,« 
sagde han taknemmelig. »Når man æls kun er vant til at få 18 
om året, så var det en god støtte at få to til.«

Sværken havde hentet sin knortekæp og var så rede til at følge 
med op på kirkegården. På vejen mødte de Grøfte-Jens, der blev 
stående ud for dem.

»Min kone er død,« sagde han henvendt til Sværken, »så jeg 
ville gerne have til en grav på fattigjorden.«

»Så kan du gå med vos — jeg skal lige derop nu.«
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Klavs Sværke fortsatte videre henad vejen, inderst inde vel­
tilfreds over, at han var i følge med Karens brodersøn, så han 
ikke skulle være alene med Bodils mand.

De to mænd faldt straks i snak om de døde, og det var let at 
mærke, at Jens sørgede over at have mistet Bodil. Som ung havde 
han været meget forlibt i hende, og kærligheden havde holdt sig 
ned gennem årene. Sin magt over ham havde hun forstået at be­
holde, selv om hun var blevet gammel og grim.

Sværken nikkede pludselig frem for sig. En farlig kvinde havde 
hun alle dage været. Godt, at hun ikke mere skulle krydse hans 
vej. Nu måtte han blot vise, hvor hun skulle have sin grav, så var 
de færdige med hinanden i dette liv, og som det sidste ville han 
ønske hende, at hun måtte hvile med fred. Havde hun syndet 
imod ham, havde han vel også sit at svare til.

Nu var de kvit hernede, senere skulle en anden dømme dem 
begge.

Oppe på kirkegården blev mændene vist et stykke jord, hvor 
der kunne graves til de to kvinder, som i deres ungdom havde 
drømt om en plads på Sværkegården. Nu kom de til at hvile side 
om side i fattigjorden, begge anvist en grav af Sværkegårdens 
ejer.



Der var stærkt røre på bystævnen en forårsdag 1766. Klavs 
Sværke havde just meddelt, at kronens bøndergårde på Falster 
ville blive solgt ved en stor auktion, som skulle holdes i Nykøbing 
og vare i tre dage. Der var nu lejlighed til at blive selvejere, og 
hvor sløve og ligegyldige end mange af mændene var, trak dette 
dog i de fleste af dem. Stå som selvej er-gårdmænd, helt råde over 
sig selv, når blot de svarede de afgifter og forpligtelser, som kom 
til at hvile på deres ejendom, var alligevel noget, der kunne lokke 
og friste.

Som kronens bønder havde de altid båret hovedet højere og 
friere end så mange af deres standsfæller, og som følge af deres 
bedre kår var de nu også som mere modne til at forstå værdien 
af at gå fra fæster til selvejer.

Men ind i al begejstringen ved tanken om alle selvej er goderne 
stak også ængstelsen og usikkerheden hovedet frem. Var det end 
fristende og stort at gå fra fæstere over i selvejernes rækker, så 
var det også et voveligt spring. Ingen vidste, om de kunne klare 
sig ud af de forpligtelser, som kom til at hvile på dem, og når de 
ikke længere skulle gøre noget arbejde på herregården, kom de 
selvfølgelig også til at udrede flere penge, så her var meget at 
betænke og meget, der stod på spil. Købte de ejendommene og 
ikke kunne klare sig, risikerede de at blive smidt ud af hjemmet 
og komme til at flytte ind i et hus og kanske siden gå på arbejde 
i den gård, de dog før kaldte deres. Det var en lod, som de nok 
måtte frygte, og som nok kunne holde dem tilbage.

Klavs Sværke havde selv mangfoldige gange nøje gennemtænkt 
alle fordele og vanskeligheder ved skiftet, og han havde også råd­
ført sig med præsten og flere andre derom, så han var ikke blind 
for, at det nye og ukendte kunne føre byrder og besværligheder
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med sig; men han tvivlede dog ikke på, at det var den vej, de 
burde følge. Bønderne skulle sidde som frie mænd på deres egne 
gårde, men her, hvor de var fælles om jorden, måtte de også købe 
i fællesskab.

Her skulle de alle stå last og brast. Ingen måtte knibe ud, og 
i kraft af bymandslavets sammenhold ville flertallet også kunne 
tvinge en enkelt til at bøje sig for de øvriges beslutning. Og her 
gav han ikke op! Han ville ikke vige. I hvad det end kom til at 
koste, så skulle hans bymænd blive nogle af de første selvej er- 
gårdmænd på Falster.

Han var ikke oldermand i år, men han var sognefoged og før­
ste mand både i kraft af sin egen myndighed og sit gamle navn, 
så han lod sig ikke køre af, selv om en anden førte forhandlin­
gerne. Hvad han hidtil havde sat igennem i lavet, var kun små­
ting imod dette, og de tidligere kampe blev heller kun for intet 
at regne over for det tag, der her måtte tages. Men målet vejede 
også alle de øvrige op, så det var værd at lægge sig i selen for, 
og som han gerne havde fået sat sin vilje igennem, hvor det 
gjaldt mindre sager, skulle han nok også vise dem, at de kom til 
at følge ham i de større.

Og som han ville, således blev det. Hvad de andre end sagde 
og førte i marken, gendrev han punkt for punkt og satte dem til 
vægs på alle områder, så de måtte bøje sig og love at stå sammen 
om købet af jorden. Aldrig havde Klavs Sværke været større, end 
da han talte selvejertankens sag, og aldrig havde han vundet en 
fuldkomnere sejr, end da bymændene afgav løftet om at tage 
med til autionen i Nykøbing fra 9. til 12. september 1766.

»Vi må stå sammen og vise, at vi hernede på Vestfalster er 
mænd, der tør vove noget for en stor sag, som kan komme vore 
børn og efterkommere tilgode i fremtiden,« sagde han ved det 
sidste afgørende møde, »og lad vos så give hverandre hånden på, 
at vi køber vos selv og holder sammen alle som en.«

Han havde rejst sig fra sin sten og stod høj og myndig imellem 
dem med udstrakt hånd. De andre rejste sig også, og håndslagene 
kom i tavshed. Det var et alvorligt øjeblik, og alle følte stundens 
højtid og betydning.

Kort efter skiltes de og gik hver til sit. Den aften var der ingen, 
som drak sig fuld på stævnen.
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Efter aftale kørte de af sted tidlig om morgenen den 9. septem­
ber. Mad og drikke havde de med til alle dagene, og om natten 
sov de i halmen på bunden af deres vogne, der stod i købmæn­
denes porte og skure. Hakkelsesækkene og nogle dækner bredte 
de over sig, og var septemberluften end lidt kølig, tog de dog 
ingen skade heraf. Om morgenen toede de sig i vandtruget og tør­
rede sig på vesteryggen og var så klar til at gå løs på madposerne.

Stor opstandelse blev der på andendagen, da de skulle spise 
medaften. Alle Spurrens sulevarer var da væk. Et halvt røget 
fårelår foruden en grønsaltet medisterpølse og et stykke stribe­
flæsk havde han haft med, og nu var der ikke en bid tilbage. 
For Spurren var det et føleligt tab, og næsten utallige var de eder 
og forbandelser, han udslyngede imod den fordømte tyveknægt, 
der havde stjålet hans gode sul.

»At den tyvebrændte røver må få halsbrændsel, bugvrid og 
durkløb og tilsidst dø siddende på en mødding, er da et af de 
mindste onder, man kan nedbede over sån et fortærsket asen!« 
råbte han rasende, så det kunne høres helt ud på gaden.

En del af bymændene beklagede ham af oprigtige hjerter, an­
dre grinede og godtede sig over, at tyveriet netop var faldet på 
ham, da han var meget gerrig anlagt og ikke særlig vellidt inden­
for bymændenes kreds. Men hvordan de så end så på det, var de 
dog alle villige til at dele med ham af deres eget, så han ikke kom 
til at lide nogen nød på resten af turen.

Mange andre oplevelser var der også, som optog tankerne og 
fik dagene til at flyve, så de næppe vidste, hvor tiden blev af, 
men over det altsammen stod dog det, der drejede sig om selve 
auktionen og købet af deres gamle hjemgårde. Efter mange og 
lange forhandlinger og adskillige timers spændt forventning kom 
så endelig det store øjeblik, da handelen gik i orden, og for 40 
rigsdaler pr. tønde hartkorn blev de tilstået byens jord og stod 
nu som selvejere.

For Klavs Sværke var det en stolt stund, da han som den første 
kunne sætte sit navn på dokumentet, men det var tillige en al­
vorstime, og i fuldt mål var han sig sit ansvar bevidst. Det var 
jo ham, der havde fået bymændene til at foretage det vigtige 
skridt, derfor var det også ham, der ville komme til at stå til 
regnskab, hvis det gik galt. Men sådan havde det jo altid været.
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Da han fik dem væk fra trevangsbruget havde der ligeledes 
været mange forskelligartede vanskeligheder at overvinde, særlig 
i begyndelsen, men nu var de dog nået så vidt, at ingen tænkte 
på at gå tilbage til den forrige driftsmåde. Med alle sine mangler 
havde den nye dyrkningsform dog vist sig bedre end trevangs­
bruget. Og tid efter anden skulle det nok gå ligesådan med selv­
ejet.

Morten havde også fået lov til at komme med til Nykøbing for 
at overvære auktionen. Han var den eneste af hjembyens unge, 
hvem dette var blevet til del, og flere af de ældre skævede også 
stærkt til ham.

»Selv om han nu er karlvoksen, så var det donne nødvendigt 
at slæbe ham med herud,« bemærkede Holsen.

«Nej, men Sværkens skal jo altid være så fremmelige,« svarede 
Stangen.

»Ja, og når Mordin så kommer ud på gaden imellem de andre 
unge, så kan han rigtig fortælle op om alt dette her.«

»Ja, og det vil naturligvis osse blive stort, når han som gammel 
kan snakke om, vun han i sin ungdom ene karl var med, da hans 
bymænd købte sig selv.«

»Jamen al den slags hører jo som Sværkerne til.«
»Ja, sån har det jo altid været.«
Andet og mere var der også at skumle over, fordi Sværkernes 

magt gik som i arv fra fader til søn, men det var et kredsløb, der 
ikke kunne hindres. Hvordan de end så på det, måtte de tillige 
indrømme, at Sværkerne kunne klare mere end de fleste, og i 
hvert fald kunne de ikke undvære Klavs Sværke. Som ingen an­
den var han deres talsmand og fører.

Året efter tog Sværken og Morten ene to en anden stor Ny- 
købingtur. Nu skulle der nemlig være auktion igen. Denne gang 
var det selve slottet, der skulle sælges.

På vejen derud drøftede de indgående dets historie og tilbli­
velse.

»Når det allerførst er bygget, er der ingen, som ved, men man 
mener, det er blevet til i de tider, da der var krig med venderne,« 
sagde Klavs Sværke. »Og den gang så, at enkedronning Sofie 
havde bygget det om, da var det jo et af de fineste slotte her i 
landet.«
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»Ja, dronningen var nok en dame, der forstod sig både på det 
ene og det andet.«

»Ja, og da hun døde, ejede hun nok osse tre millioner daler.« 
»Tre millioner!«
Det var næsten helt ufatteligt for Morten. Tre daler var i hans 

øjne en stor sum og så tænke sig tre millioner. Det var omtrent 
uforståeligt, at et menneske her på Falster havde ejet så mange 
penge.

»Men er det nu æls næsten ænne en skam at rive sån nun fine 
bygninger ned?« spurgte han tøvende, da de senere gik hen for 
at overvære auktionen.

I sig selv var Klavs Sværke lige så usikker overfor spørgsmålet 
som sønnen.

På en vis måde syntes han, der var noget meningsløst og uret­
færdigt i at øde så mange penge på at opføre den slags pragt­
fulde slotte, når der var så mange mennesker, der måtte nøjes 
med at bo i nogle elendige hytter, men på den anden side var der 
meget, der talte for, at når det nu en gang var kommet, skulle 
det have lov at blive stående.

Der ville blive en tom plads, når det var borte, og det var, lige­
som byen blev mindre og ringere ved dets nedrivning. Lige fra 
den første gang, han havde været i Nykøbing, havde slottet stået 
for ham som noget af det største i verden, og når det kom bort, 
havde Falster ikke noget tilsvarende at opvise, så for ham som 
for mangfoldige andre, der heller ikke kom udenfor deres fødeø, 
ville der forsvinde et storhedsbillede, hvis mage ingen af hans 
lige nogensinde fik at se.

Men mange gårde og huse ville der kunne bygges af dette ene 
slot, der nu skulle sælges i adskillige mindre stykker. Regeringen 
havde nok ellers tilbudt byen det til arv og eje imod at vedlige­
holde det, men man turde ikke gå i lag dermed. Derfor skulle 
nu resterne af fordums herlighed spredes for alle vinde.

Ved selve auktionen skete der ellers ikke noget af særlig inter­
esse. Det var ikke, som da bøndergodset blev solgt. Da var der 
liv og spænding. Her faldt budene heller kun trevent, og ialt kom 
det ikke til at koste mere end 16,718 daler.

Det var kun en såre ringe betaling for de mægtige bygninger.
Mens Klavs Sværke og Morten spiste deres medbragte mad inde
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i det lille rum bag butikken i købmandsgården, kom købmanden 
ind for at snakke lidt med dem.

»Hvordan går det ellers — kunne I ikke have lyst til at dyrke 
lidt kartofler?« spurgte han Sværken i samtalens løb.

»Kartofler! Hvad ei det for noget?«
»Det er en slags jordfrugt, noget lignende jordskokker eller 

ærteskokker, som man kalder dem ude på landet,« forklarede 
købmanden geskæftig. »De er indført fra Tyskland af nogle tyske 
kolonister i Jylland, og man har nu begyndt at dyrke dem dér. 
— Efter hvad man mener, vil kartoffelavlen have en fremtid for 
sig også her i landet. — Vent blot et øjeblik.«

Han løb ud i varelageret og kom straks efter tilbage med en 
lille pose kartofler.

»Se her,« sagde han og tog nogle stykker op i hånden, »disse 
er vokset i Jylland og kommet hertil med sidste skib, og jeg har 
fået en hel tønde, som jeg særlig agtér at sælge til bønderne, så 
de kan komme i lag med dyrkningen.«

Både fader og søn betragtede opmærksomt de hårde, langagtige 
knolde.

»Jamen hvad er de så æls til?« spurgte Sværken efter at have 
følt lidt på dem.

»Til at spise, min gode mand, til at spise,« oplyste købmanden 
med rivende tungefærdighed. »Man koger dem i vand og spiser 
dem varme til sit flæsk eller kød — og jeg har selv smagt dem 
og kan forsikre, at de smager ganske udmærket.«

»De skulle altså kunne spare lidt på brødet,« indskød Sværken.
Det var på en måde mere besparelsen end smagen, der lå ham 

på sinde.
»Ja, de vil kunne spare overordentlig meget, når blot man spi­

ser tilstrækkelig mange.«
Morten sad underlig urolig ved siden af faderen, imens han 

opmærksomt lyttede til købmandens lange og omstændelige for­
klaring om kartoflernes anvendelse og deres behandling. Der var 
noget ved disse nye og mærkelige knolde, som han følte sig sær­
lig tiltrukket af. Selv var han en stor ynder af ærteskokkerne, 
der gerne groede vildt ved gærder og brændepladser, og skulle 
disse så smage bedre, ville de jo være en hel lækkerbidsken. Der­
til kom også, at de var så ukendte, så der kunne regnes med
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almindelig opmærksomhed både ved at smage og dyrke dem. Og 
begge dele tog Morten stort hensyn til. Han ville gerne, at man 
på Sværkegården kunne være de første i alle retninger.

»Jeg synes, vi skulle tage lidt af dem,« sagde han så, »det ville 
være morsomst at se, vun sån nun kan blive.«

Klavs Sværke var straks på det rene med, hvad der særlig lå 
bag ved sønnens ønske, og for sit eget vedkommende lededes han 
noget nær af de samme bevæggrunde, så efter lidt nøjere over­
vejelse bestemte han sig for at købe et fjerdingkar af de nymodens 
tingester, så de senere kunne lægge et par rækker i haven.

»Men så er der en anden ting,« vedblev købmanden, »nu i de 
sidste år er man i almindelige borgerlige huse ved at indføre 
kaffe og the som daglige drikke — kunne I ikke også have lyst 
til at få en skål kaffe derude på landet?«

»Nej, den slags er kun for de fornemmede,« sagde Sværken. 
»Vi bønder kan hjælpe os med øl, brændevin og hyldethevand og 
alt sån noget.«

»Ja, vel så — men mellem velstående bønderfolk vil det dog 
sikkert ikke vare længe, førend man bliver fortrolige med den 
anden nydelse.«

Morten sad igen som på nåle. Han havde ligeså lidt som nogen 
af de andre i hjemmet smagt kaffe, og han kunne heller ikke 
lide, at de her skulle komme til at stå tilbage for nogle af deres 
jævnlige.

Købmanden var snu nok til at se, at Morten gerne ville prøve 
den interessante drik og klemte derfor videre på med sin omtale 
og anbefaling.

»Ja, lad vos så tage, så vi allesammen kan få det at smage,« 
sagde Sværken tilsidst.

»Og til kaffe og the skal man så have en gnalling sukker,« 
fortsatte købmanden.

»Nå — ja —,« Klavs Sværke tog om lejlen for at få en slurk 
til at skylle de sidste krummer ned, »så får vi jo have et kræm­
merhus af det med.«

Men med sukkeret blev der så heller ikke mere nyt eller for­
nemt denne gang. Listen over det, de skulle have med sig, var 
allerede lang nok i forvejen. Der var to sække salt og flere for­
skellige krydderier, allehånde, peber, kanel og ingefær. Tillige
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var der klipfisk og en kande tjære foruden alt det ny, som køb­
manden havde fået prakket ham på — et halvt fjerdingspund 
kandis, ti lod kaffe og to lod the og så kartoflerne.

Det blev ikke nogen lille regning, og de sidste ting var heller 
ikke af den slags, som Sværken indlod sig på at købe, hver gang 
han kom til købstaden. Når de blot havde fået, så de kendte 
smagen, måtte det være godt.

»Ja, nu håber vi så på gode tider for bønderne,« smiskede 
købmanden, imens han skrev regningen, »og efter hvad der på­
stås, skal den nye konge også være bondestanden særdeles gun­
stig stemt.«

»Ja, det bliver der jo sagt,« svarede Sværken, »men efter hvad 
der osse siges, så er der ænne ret meget ved kongen.«

»Ä nej — måske ikke. — Men en konge er dog en konge, så 
det har jo alligevel sin betydning, hvordan han ser på tingene. — 
Og denne Struense, der er hans højre hånd, ser nok også velvil­
ligt på bøndernes tarv.«

»Ja — men han er jo tysker, så ham kan vi vel ænne vente 
vos så meget af. Og efter hvad vor degn har fortalt, så er der 
nok meget råddenskab derinde mellem de store.«

»Kan være,« nikkede købmanden. »Men derfor må man jo alli­
gevel håbe, at alt bliver drejet til fordel for vore bønder.«

»Ja, så de kan få råd til at handle med købmændene,« hen­
kastede Klavs Sværke, idet han gik ud af døren med sine sager.

Da han henimod aften kørte hjem, følte han som et stænk af 
vemod ved at kaste et sidste blik på det gamle, prægtige slot, 
hvoraf der snart ikke skulle lades sten på sten tilbage. Det meste 
af det var solgt til byens beboere og folk fra nærmeste omegn. 
Adskillige bygninger ville der kunne rejse sig heraf, og som så­
dan blev det mere til nytte, end som det stod nu. Og det nyttige 
skulle ingen kimse af. Det var bedre end den tomme storhed.



Klavs Sværke skulle en aften et ærinde hen hos Kæppens, og 
så snart han havde fået medaften, tog han fåreskindspelsen på 
og gik.

Kort efter rejste Morten sig også og forlod stuen. Han og Stan­
gens Ane var blevet gode venner, og da deres forældres gårde lå 
klods op ad hinanden, kunne de unge som regel mødes et øjeblik 
hver aften, uden at nogen lagde mærke til det.

Men var møderne end kun korte, blot nogle ganske få minutter, 
var det dog salige stunder, som de ikke for alt i verden ville und­
være. At de senere kunne få lov at mødes åbenlyst og leve til­
sammen, håbede de begge og tvivlede forøvrigt heller ikke om. 
De kunne ikke se, der skulle være noget til hinder for et gifter­
mål imellem dem. De var jo begge bønderbørn, og deres forældre 
levede i helt godt naboskab, så der kunne ikke være nogen rime­
lig grund for at skille dem ad.

I allerfleste tilfælde var det jo nok forældrene, der bestemte, 
hvem der skulle høre sammen, men når to jævnbyrdige fik et 
godt øje til hinanden, plejede de gerne at få de gamles velsig­
nelse. Skille to elskende blot for at gøre dem sorg, var der dog 
ingen, som gjorde, og det mente Morten og Ane heller ikke, at 
Sværken og Stangen ville gøre overfor dem. Men de var endnu 
meget unge, især Ane, så det var sikkert bedre at vente og se 
tiden lidt an, før de kom frem med deres ønsker.

Særlig Morten var klog nok til at indse, at han helst måtte 
lade være at tænke på et snarligt giftermål. Som rimeligt var, 
skulle han overtage fædrenegården, men forældrene var endnu 
raske og rørige, og der var mange uforsørgede søskende, så ingen 
ønskede at få en ung kone ind foreløbig.

For Anes vedkommende jagede det heller ikke. Hun var blot
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18 år, og foruden hende var der kun de to langt ældre søskende, 
den 36-årige Birte og broderen Jens, der var 32 og skulle have 
gården efter faderen, som nu var blevet enkemand.

Både søsteren og broderen var meget stilfærdige og skikkelige, 
og særlig Jens var ikke fri for at være noget indskrænket. Men 
de enedes alle godt om sagerne, og Ane, der var så meget yngre 
end de to andre, blev der også taget forskelligt hensyn til, så hun 
kunne ikke ønske sig det bedre, end hun i øjeblikket havde det.

Da Morten var kommet om bag gården, sprang han over hegnet 
ind i Niels Stangs have. Anes lille vævre skikkelse kom straks 
til syne fra sit skjul under et duvende hyldetræ.

»Se, så er jeg her for at få mit aftenkys,« hilste han og slog 
armene om hende.

»Og det bliver dig jo heller ænne fornægtet,« lo hun tilbage.
Et kort nu hviskede de sammen, så skiltes de hastigt, som de 

plejede og skyndte sig hver til sit, for at ingen skulle vide, at de 
havde haft et lille lykkeligt stævnemøde.

Så snart Morten var ude af døren, havde Lisbet listet sig hen 
til moderen.

»Må jænne lige smutte ned hos væverens?« hviske hun bønligt. 
»Grete vil så gerne have mig til at hjælpe sig med sløjfen på 
hendes nye nakkehue.«

»Ja, så skynd dig at rende et øjeblik,« svarede Dorte, »men se 
endelig at komme hjem, så din får ænne skal opdage, du har 
været borte.«

Lisbet forsvandt ilfærdigt og med stor uro over sig. Dorte suk­
kede dybt. Det var ikke helt rigtigt, at hun gav datteren lov at 
løbe ud, når faderen ikke vidste det, men på den anden side holdt 
han også de voksne døtre så strengt og var så karrig med fri­
heden, så det var synd at nægte den gode, føjelige Lisbet en 
stunds forlov, når kan ikke så det.

Men forresten var det ellers gået lovlig tit på i den senere tid, 
og det var også underligt, som Lisbet var blevet på det sidste. 
Hun lignede ikke rigtig sig selv, men var så mærkelig åndsfra­
værende og aparte.

Ak ja! Dorte sukkede igen. Der var meget at tænke på med 
så stor en børneflok.

Klavs Sværke traf ikke Kæppen hjemme, så han blev der ikke



33

længe, men sad kun og snakkede et øjeblik med konen og søn­
nerne. Idet han på hjemvejen passerede bystævnen, hørte han 
en mistænkelig puslen henne under majtræet, og med et par 
lange skridt var han inde mellem stenene for at se, hvad det var.

Ved hans tilsynekomst fløj et ungt par hver til sin side. I den 
grå aftentåge så Sværken til sin forfærdelse, at det var hans 
ældste datter og Spurrens tjenestekarl, Jørgen, en søn af Grøfte- 
Jens og Bodil.

For en stund var det, som skulle han synke i knæ på stedet, 
hvor han stod. At hans datter holdt kærest bag hans ryg, havde 
han aldrig tænkt sig, hun turde vove, og at hun havde indladt 
sig med en tjenestekarl og tilmed Bodils søn, var ham et frygte­
ligt slag, så i nogle sekunder kunne han hverken sanse eller 
samle.

Men det hele varede kun et kort nu, så var han klar som altid 
og havde fuldt rede på, hvad han ville gøre.

»Vi kan følges ad hjem,« sagde han til Lisbet, som havde han 
ikke set Jørgen.

Uden at svare fulgte hun med, som hun blev budt. At hun var 
segnefærdig af skræk og angst, kunne faderen se gennem mørket 
og høre af hendes stødende åndedrag og snublende fodskifte. 
Tillige var hun halvvejs som lammet ved hans uhyggelige tavs­
hed. Ikke et ord talte han til hende, mens de gik henad gaden. 
Her skulle intet opgør finde sted, og ingen fremmede skulle få 
lejlighed til at spotte hverken ham eller hende, så vidt han kunne 
afværge det; men slippe ustraffet skulle hun ikke.

»Gå så i seng med det samme,« bød han, da de kom ind i stuen.
Han ville vide, hvor han havde hende, og først næste morgen 

skulle de tales nærmere ved. Natten ville han have bag sig og 
tid til at tænke det hele igennem, før han tog en endelig bestem­
melse om, hvordan han bedst skulle gribe sagen an.

Som en søvngængerske fulgte Lisbet budet om at forføje sig 
til ro og begyndte straks at trække slagbænken ud og lægge dy­
nerne tilrette. De tilstedeværende så undrende på hverandre, men 
ingen mælede en stavelse. Både store og små var straks på det 
rene med, at faderen havde opdaget Lisbets besøg hos væverens, 
og det ulovlige renderi skulle naturligvis straffes. Men mærkeligt 
nok, at han sådan sendte hende i seng. Det var mere forståeligt,
3 Sværkeslægten II
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hvis hun havde kommet til at sidde et par timer længere oppe 
end de andre. Prøvede nogen ellers at luske fra deres arbejde, 
fik de gerne mere end dobbelt en anden gang. Men Lisbet fik nok 
også sit. Hvordan det ville gå hende, var ikke godt at vide, men 
alle kendte, at Sværken var ikke nådig, når nogen dristede sig 
bort uden hans tilladelse. Men som i aften havde de dog ikke set 
ham. Hans ansigt var askegråt, og der stod som en hel tordensky 
om ham. Dorte viskede i smug en tåre bort fra sine øjne. Ä, Gud 
i himlen, havde hun dog blot forbudt Lisbeth at gå hen hos Grete !

Hverken under arbejdet eller senere, da de spiste nadver, blev 
der vekslet et ord, og så snart mælkegrødsbøtterne var båret ud 
på køkkenbordet, slukkede Sværken lyset. Der skulle ikke bræn­
des lys længere end højst nødvendigt. Det kneb jo altid med at 
få den sparsomme tælle fra de magre får og lam til at holde 
vinteren ud, så der måtte spinkes så meget som muligt. En hel 
del af morgen- og aftensyslingen udførtes derfor også i mørke, 
og klæde sig af og på ved lys kunne ingen tænke sig. Enhver 
famlede sig frem om aftenen og lagde klæderne på bestemte plad­
ser, så de kunne finde dem om morgenen.

Alle skilte sig også nu let af med tøjet, men flere af dem kunne 
ikke sove.

Til Klavs Sværke ville søvnen slet ikke komme, og i hans indre 
stormede det, som han kun havde kendt fra den gang, da Bodil 
i ungdommens dage havde dåret hans sind, og siden, da han som 
ældre mand havde truffet hende ude i skoven for dagen efter at 
høre om hendes død.

Nu havde hun så igen krydset hans vej og gennem sin søn ført 
skam og kval over ham.

Hun havde her taget en grusom hævn. At han skulle se sin 
datter sammen med hendes søn, havde måske ramt ham dybere, 
end hvad der ellers var ført over ham fra hende. Det var næsten, 
som hun i sin grav var ham værre end i levende live.

Men havde hun end formået at ramme ham på hans mest sår­
bare sted, skulle hun dog ikke nå at vinde slaget. Han skulle vide 
at rive Lisbet bort fra denne lange lømmel, som havde arvet fade­
rens røde hår og moderens store, farlige øjne.

Han kunne blive som rasende ved at tænke på, at en sådan 
knægt havde forledt hans datter til at føjte rundt med sig ved
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aftentide. Men ind iblandt harmen og forbitrelsen over, at Lisbet 
kunne kaste sine øjne på sønnen af den kvinde, der havde været 
som hans livs forbandelse, vældede også alle selvbebrejdelserne 
frem med voldsom styrke og tvang ham til at vende brodden 
imod sig selv.

Han måtte gribe i sin egen barm og med skam bekende, at han 
i de unge dage havde handlet ganske som datteren her. Bag sin 
faders ryg havde han også holdt til med en, der stod under ham, 
og han havde ligeledes nedværdiget sig til at ville slå følge med 
et menneske, hvis eneste medgift bestod i at kunne føre skændsel 
ind over slægten og søle deres gamle navn til. Ikke et hår bedre 
end datteren havde han været. Det var den samme historie om 
påny.

Men også fordi han kendte sig selv skyldig, føltes slaget dob­
belt hårdt. Grufuldt sviende var det, at så at sige de samme øjne, 
der havde fået alt til at ramle for ham, nu ligesom i en anden 
skikkelse skulle brænde videre og gennem datterens forblændelse 
tilføje ham det dybeste sår.

Nu kunne Bodil vist ikke tvinge ham længere ned. Nu måtte 
han vel snart have nået bunden af den skål, han i sin ungdoms 
ubesindighed havde skænket sig selv. Aldrig havde han følt sig 
så ydmyget som i denne stund.

Da han i sin tid overfor faderen havde vedstået sin kærlighed 
til stodderkongens datter, havde han sat sig langt ned både i sine 
egne og andres øjne, men nu, da Lisbet havde fæstet sig til stod­
derprinsessens søn, var det ham, som så han ned i den dybeste 
afgrund af skændsel og fornedrelse.

Men som faderen havde hjulpet ham, da han havde hjælp be­
hov og trængte til at få klaret både hoved og sanser, således 
måtte han også hjælpe datteren. Hun skulle rives ud af det, hun 
var kommet ind i, og troede hun at kunne finde lykken, så vidste 
han for hende med, at der kun var ulykke i vente, hvis hun fik 
lov at følge Jørgen. Den jammerlige stodder kunne ikke gøre en 
Sværkedatter lykkelig. Aldrig ville hun så lidt som nogen anden 
kunne fornægte sin rod, og selv om han ville se bort fra sit eget 
og den ydmygelse, som det blev for ham at vide datteren knyttet 
til en ussel indsiddersøns elendige kår, så kunne kan ikke gøre 
det for Lisbeths skyld. Han kunne ikke lade hende styrte sig ind
3*
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i noget, som han med sikkerhed vidste kun ville bringe hende 
kval og kummer.

Forbyde hende at gifte sig med Jørgen kunne han også let nok, 
men dermed var sagen ikke helt klaret. Bedre var det at vende 
hendes sind, og bedst ville det være at få hende lagt i den stær­
keste af alle lænker her på jord.

Men lempeligt måtte han fare. Nåer han tænkte på et tvungent 
giftermål, var det, som så han sin unge døde søster for sig. Hvad 
der havde drevet hende ud i mosen, havde der aldrig været 
vekslet et ord om, men det behøvedes heller ikke. Årsagen til 
hendes død stod tydeligt nok indskrevet i hans bevidsthed. Men 
det kunne ikke nytte at stirre sig blind på det, der var svundet. 
Det var nutiden, det gjaldt. Fortiden havde fået sit.

Men hvor skulle han vel vende sig hen for at finde Lisbet en 
mand. Før dette havde han haft opmærksomheden henvendt 
herpå for at få et passende giftermål i stand i en nær fremtid. 
Så mange børn han havde, måtte han i tide tænke på deres an­
bringelse.

Det var ikke let at få en gård til dem alle, men til gårds skulle 
de, så vidt det stod til ham. Derfor kom nogle af dem kanske 
også til at gå tidlig ind, andre vente længe. Noget særligt havde 
han dog ikke gjort endnu for at få nogen af dem i vej. Gå ud 
som frier var en ærlig sag, men hente sig et nej, ville han ikke 
gerne, og han så derfor helst, at tilbudene kom til ham.

Særlig fordelagtige partier var der heller ikke i øjeblikket. 
Enkemænd, som var værd at tænke på, fandtes ikke, og af gifte­
færdige gårdmandssønner med udsigt til selv en gang i fremtiden 
at få en gård, var der ikke stort andre end Stangens Jens. Ret 
beset havde han heller ikke noget imod at få ham til svigersøn. 
Vel var han nok lidt indskrænket, men han var både skikkelig 
og ordentlig, og gården ikke ilde, så det kunne nok lade sig gøre 
at få en datter ind der.

Stangen ville sikkert også gerne have en af hans døtre til 
sønnekone, men her var igen det samme som hos ham selv, at 
naboen heller ikke ville give det første ord. Og her stod de så 
uden at den ene ville vige for den anden.

Klavs Sværke havde altid ment, at det nok skulle blive Niels
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Stang, der kom til at bøje sig, men nu så han sig pludselig stillet 
overfor den nødvendighed selv at gå til Stangen. Og for Lisbets 
skyld ville han også gerne gøre det og gøre det straks. Han ville 
fri hende for at komme i ulykke med stodderkongens slægt, og 
allerede den dag i morgen skulle det være. Der var ingen tid at 
spilde, kom det ud, at hun spillede kæreste med Grøfte-Jens’ søn, 
kunne hendes gode navn og rygte komme i vanry, så der måtte 
handles hurtigt.

Han vendte sig om på den anden side, og Dorte vendte sig 
med. Hun sov heller ikke, og stadig gysende måtte hun tænke 
på, hvad morgendagen ville bringe til hende og datteren.

Ved Dortes bevægelse ligesom mindede hun Syærken om sin 
tilstedeværelse. I oprøret over Lisbet havde han næsten helt glemt 
moderen, som han dog ellers nok mente måtte være medskyldig 
i datterens rend på gaden, når han var borte. Men således var jo 
de fleste koner. Bag mændenes ryg holdt de med børnene og lod 
dem råde uden hensyn til faderens befalinger.

Under tankerne om Dortes medskyld samledes for en tid al 
Sværkens forbitrelse sig imod hende, men siden gled han igen 
tilbage til Lisbet og sig selv. Som ærlig mand måtte han atter og 
atter gøre sit regnskab op til bunds, og havde end moder og dat­
ter fejlet, var han jo heller ikke ren eller uden skyld, og det var 
ham, som det tilkom at få alt styret til det bedste.

Det knugende tryk, som havde hvilet over gården om aftenen, 
var ikke forsvundet om morgenen, og alle gik tavse ved deres 
syssel. Da davren var spist og folkene gået ud på marken, blev 
Dorte og Lisbet ene inde i stuen.

>Ä herregud, mit barn, hvor var det dog uheldigt, at din får 
skulle opdage, du var henne hos væveren,« klynkede Dorte, der 
stadig undrede sig over, at straffen ikke var faldet.

»Ä mor!« Lisbet kastede sig hulkende ned på bænken. »Det er 
jo slet ænne det, der er i vejen.«

Dorte så undrende på hende.
»Ænne det?«
»Nej, det er noget meget, meget værre!« stønnede Lisbet. »Og 

jeg er da osse så ulykkelig, så jænne ved, vun jeg skal bære det.«
»Men herregud, min stakkels pige, hvad er der da sket?«
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Dorte lagde medynksfuld sin arm om datterens skulder.
»Fortæl mig kun det hele, som det er.«
»Ä mor!« Lisbet knugede sit hoved imod moderens bryst. 

»I må prøve at tilgive mig, hvis I kan, —• men jeg har narret 
jer — jeg skulle ænne hen til væverens — det var bare noget, 
som jeg bildte jer ind.«

Det stak i Dorte ved at høre, at datteren havde ført hende bag 
lyset, men det gran af vrede, som hastigt blussede op herover, 
svandt bort med det samme. At Lisbet havde løjet for hende, var 
jo slemt, men af den fortvivlelse, der prægede hele hendes væsen 
og hørtes gennem hvert ord, hun pressede frem, skimtede mode­
ren noget endnu frygteligere, og i stødende og afbrudte sætninger 
kom så hele den unge piges bekendelse om hendes forhold til 
Jørgen og om hendes fejl og fald.

Dorte var sunket ned på bænken. At hendes gode, kønne datter 
var en falden kvinde lammede hende både på legeme og sjæl, så 
hun hverken kunne tænke eller tale.

Som målløs stirrede hun ud i det tomme rum uden knap at 
ænse, at Sværken kom ind. I samme nu han så moder og datter 
sidde der så sønderknuste ved hinandens side, var han straks på 
det rene med, at de havde fået talt ud om det, han ville kræve 
dem til regnskab for.

»Hvad er det så æls, her er gået for sig?« spurgte han med en 
stemme, der skjalv af undertryk ophidselse.

Ved synet af faderen gled Lisbet ned på gulvet.
»Ä får — slå mig kun — slå mig ihjæl, om I vil — jeg kan 

heller ænne leve — og vil osse gerne dø------ !«
Hun lagde armene på bænken og borede hovedet ned imod 

dem, rede til uden modstand at tage de slag, som hun mente 
vilde hagle ned over hendes ryg.

Jeg kan ikke leve!
Det gav et sæt i Klavs Sværke, og han så igen søsteren for sig, 

som da han havde trukket hende op af tørvegraven, så han kunne 
ikke få sig selv til at lægge hånd på den værgeløse pige, som 
lå her foran ham.

»Rejs dig op, tøs!« bød han og tog hende hårdt i armen. »Og 
lad vos så høre, hvad du har at sige til dit rend på stævnen i 
aftes.«
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Lisbet hævede sine foldede hænder.
»Å — får — jeg har ænne noget at sige — jeg tilstår bare det 

altsammen — og I får så gøre ved mig, hvad I vil------ .«
»Ja, det skulle jeg vel heller ænne spørge dig ad! Men nu 

understår du dig i nunsinde mere at mødes med den usle stod­
der —.«

»Jamen det kan jænne lade være,« skreg Lisbet op. »I kommer 
til at lade mig få ham.«

Klavs Sværke slængte hende fra sig, som var han bidt af en 
snog. Af hendes dumpe udråb og skyldbevidste øjne læste han, 
hvad hun havde forbrudt.

Dertil var det altså kommet! Så vidt havde Bodils søn ført 
hans datter. Mon hun snart havde fået hævn nok, eller kunne 
hun blive ved at ramme ham den ene gang værre end den anden.

For en stund var det, som alt dansede rundt i stuen for ham, 
så drejede han sig langsomt om og gik med tunge, vaklende 
skridt ud i gården. Hvad han gik efter, eller hvad han ville, 
kunne han ikke afgøre nu. Al hans skarpe dømmekraft var borte.

Som en affældig olding slæbte han sig ud på gaden. Hvad andre 
ville sige, hvis de så ham således, var i øjeblikket ligegyldigt, og 
hvis Lisbet ville søge derhen, hvor de havde fundet søsteren, fik 
hun gøre det. Med hendes fald var alt som styrtet sammen om 
ham.

Men efterhånden, som han kom lidt længere frem, begyndte 
hjernen atter at arbejde, så den uhyggelige virkelighed rykkede 
ham nærmere ind på livet, og med usvigelig klarhed så han sig 
stillet overfor det, at enten måtte han se sin datter som ugift 
moder eller også lade hende binde sig til Bodils søn. Det var 
frygtelige vilkår, han her blev budt, og hvilket han end valgte, 
ville skammen komme over dem alle.

Et stykke henne ad gaden mødte han Spurren. Allerhelst ville 
han vendt om for at undgå at tale med nogen, men nu var han 
nødt til at tage sig sammen. Overfor Jens Spur ville han i hvert 
fald ikke lægge sin tunge sindsstemning blot.

»Har du hørt om hele den redelighed, der har været på Stad- 
agergården i nat?« spurgte Spurren, da de havde vekslet et par 
bemærkninger om vejret.
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»Nej, jeg kender ænne til noget.«
»Ja, det er da, at Grøfte-Jens og begge hans sønner har været 

der og stjæle korn sammen med et par husmænd, men ridefog­
den opdagede det, og de blev fanget alle fem.«

Sværken kunne ikke samle sig til at give et passende svar, men 
det var også unødvendigt. Spurren kunne godt besørge al under­
holdningen og lagde ikke mærke til, om der blev svaret eller ej, 
men snakkede blot op om tyveriet.

»Ja, nu er vi så uden karl — og hele Grøfteslænget har så frit 
husly foreløbig,« grinede han tilsidst.

Sværken kunne heller ikke endnu få sig til at sige noget. Det 
havde altid været ham imod at tale om Grøftefolkene, og nu i dag 
kunne han næsten ikke tage deres navn i sin mund, tilmed da 
han ikke vidste, om Spurren stod her for at finte ham.

Harmen begyndte at koge i Klavs Sværke, fordi han skulle døje 
alt dette for Lisbets skyld. Den elendige tøjte, som kunne lægge 
sig i med en tyv! Havde han haft hende for sig nu, skulle hun 
ikke sluppet for så let køb, som hun havde gjort derhjemme. Han 
forstod heller ikke, at han havde ladet hende gå fri, da hun lå der 
på knæ for ham og som bød ryggen til, for at han kunne slå.

Uvilkårligt knyttede han hænderne i bukselommerne. Hvorfor 
havde han ikke hentet sin pisk og ladet den danse på hendes 
krop. I denne stund kunne han have pryglet hende, så hun måske 
ikke havde rejst sig mere.

Den underlige, døde sløvhed var nu slået om til raseri, og han 
undrede sig over, at han kunne stå så tilsyneladende rolig, når 
alt dog sydede og hamrede i ham.

Men afslappelsen fulgte hurtig efter, og han kom igen til at 
se sig og sit ved siden af datteren. Kun som nærmest ved et 
mirakel var han sluppet fri af Bodil, men for Lisbet var der intet 
mirakel sket, og hun var trukket ned i dybet, hvor han var frelst. 
Hastigt som vejret i april slog stemningen atter om, og han blev 
grebet af den inderligste medlidenhed med sin ulykkelige datter. 
Havde hun end fejlet, måtte han dog hjælpe hende. Han var jo 
hendes fader, og han ville ikke løbe fra sit ansvar overfor de 
børn, han havde sat i verden.

Men hvordan skulle han vel fri hende for undergangen, der 
truede?
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»Mette Galle er nok død lige nu i morgenbrækningen,« hørte 
han så Spurren sige, da tyveriet var pløjet igennem fra ende til 
anden.

»Nå — er hun det. Ja, hun har jo osse været dårlig længe.«
Sværkens tanker havde igen fået en ny retning. Nu gik de op 

til Mads Galle, der lige var blevet enkemand og rimeligvis snart 
ville gifte sig igen. Han og Gallen havde altid været gode venner, 
så måske sagen her med lidt forstand kunne ordnes. Det var, 
ligesom tanken gav ham noget af hans sædvanlige energi og vilje­
kraft tilbage, og nu havde han et bestemt mål at forfølge.

Lidt efter skiltes han fra Spurren og gik videre ned gennem 
byen. Udenfor Gallegården traf han Mads og faldt straks i snak 
med ham.

»Jeg har hørt, at Mette er sluppet i dag.«
»Ja, nu måtte hun da endelig af sted.«
»Men nu vil det jo så ligegodt blive noget ensomt for dig, når 

du hverken har kone eller børn.«
»Ja----.« Gallen trak langt på det, »men det er jo sån, at 

vor mor har forlangt, at jeg skal tage Lejrens Marne, så snart 
hun selv er forsynet hen — og det har jeg så lovet.«

»Ja, så er det jo i orden,« sagde Sværken.
Han havde nu rede på, at her var ikke noget for ham at gøre.
»Ja, det er jo så,« sagde Gallen. »Men jeg havde nu rænnok æls 

altid tænkt, at når jeg en gang blev enkemand, så ville jeg have 
et yngre menneske ind til mig. For vor mor var 9 år ældre end 
jeg — og Marne er 62, ligesom jeg selv, så jeg brødte mig æls 
ænne om at få en, der var så langt til års.«

Gallen bukkede sin lille, krumryggede skikkelse og lagde en 
af sine træskoviske tilrette.

»Når jeg skal være ærlig,« sagde han så, da han havde ordnet 
halmstråene, »så havde jeg æls tænkt at tage en af dine piger, 
for de er både pæne og skrappe, men nu var det uheldigvis sån, 
at Mette patøv ville have, det skulle være Marne, og så måtte 
jeg jo love det.«

Gallen gav nu også sin anden træskovisk en omgang.
»Det er junne sån at sige nej til et menneske, der ligger og 

skal dø,« begyndte han igen langsomt og drævende, som han altid 
plejede, »og man er jo så osse nødt til at holde, hvad man lover.«
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»Ja, det skal man, enten det så er ondt eller godt,« bemærkede 
Sværken.

»Ja, og særlig det, man lover de døde,« sagde Gallen i en un­
derlig halvhviskende tone, »for æls kan de gerne siden komme og 
gøre en fortræd. Det så man bare med den gamle Pa Mølre, der 
havde lovet sin første kone at gifte sig med hendes søster, men 
så havde han været kærest med deres tjenestepige og måtte gifte 
sig med hende, og Ane Mølre kom hver nat og kryste ham, så 
tilsidst kunne hanne holde det ud og gik så hen og hængte sig.«

Af frygt for, at Mette skulle komme og kryste ham, ville Gal­
len derfor også gifte sig med den gamle, grimme og arrige Maren, 
selv om han ellers langt hellere ville haft en af Sværkens unge, 
kønne døtre.

Med fast sammenknebne læber gik Klavs Sværke atter hjemad. 
Hos Mads Galle var der altså intet at gøre. Prøve at få ham til 
at bryde sit løfte til Mette, ville han ikke. Han havde respekt for 
løfter både til levende og døde, og krystninger af gengangere 
havde han hørt nok om, så det ønskede han ikke at udsætte 
hverken sig selv eller andre for. Men i sit inderste måtte han 
forbande Mettes godhed for Maren, som derved havde bundet 
Gallen både på hænder og fødder.

Klavs Sværkes tanker arbejdede stadig med lynets hastighed 
og krydsede hverandre i vildt kørom. Nu skulle vejen lægges ind 
hos Niels Stang, og hvad han ikke havde villet før, måtte han 
gøre nu. Gangen var ikke let, men nødtvungen havde han at 
vandre den. Han måtte bøje sig så dybt, han kunne, for at redde 
sin ære.

Niels Stang stod inde i porten og pillede med cn gammel skagle, 
da Sværken kom. Han var ikke rask, og hans hænder rystede, 
imens han forsøgte at løse en knude.

»Ja, jeg har været dårlig nu i hele den sidste tid, så skidt er 
det, og skidt bliver det,« sagde han, »så jeg har nu bestemmet, 
at Jens skal overtage gården.«

»Ja, han har jo osse alderen til at blive sin egen mand,« ind­
skød Sværken.

»Ja, det har han, og det har han jo haft for længe siden, men 
både jeg og vor mor så sån på det, at vi ville regere med det hele,
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til denne passede vos mer. — Og vi ville osse nøjes med at have 
vore egne om vos un at få nun fremmede ind. For når vinne 
havde un de tre børn, så kunne vi jo sat få dem gift.«

»Men ved stadig at holde igen kunne de dog gerne blive for 
gamle — særlig Bærde — det er ænne altid så let at få en ældre 
pige afsat.«

Stangen hostede besværligt og spyttede tungt og tykt.
»Når man har en søn, der skal overtage gården, kan man altid 

få gift en datter.«
»Ja —• —.«
»Ja, man skulle vel nok kunne få en datter på bytte, når man 

kan tage en andens ind,« kom det ligesom udfordrende fra Stan­
gen.

»Ja, hvis man just vil tage lige, hvad der byder sig.«
Det smagte ikke Sværken at høre Niels Stangs hovne udtalelser, 

og havde det været i går, skulle han nok have givet ham et mere 
bidende svar, men i dag burde han tie.

»Men hvad siger æls sån som du?« brød Stangen pludselig 
igennem hele spørgsmålet. »Kunne du ænne tænke dig at få 
et par børn på bytte med mine?«

»Det har jænne sån spekulert noget over på«, svarede Svær­
ken lidt snublende og uden den sædvanlige sikkerhed. »Men vi 
kan jo snakke om det.«

»Ja, lad vos det.«
Stangen var meget villig til at drøfte sagen nærmere, og ved 

Sværkens bemærkning om at gå med til en forhandling, syntes 
han, at de som mødtes på halvvejen.

»Men lad vos så gå ind og sætte vos ned,« sagde han lidt efter, 
»for jeg bliver så træt af at stå op.«

Klavs Sværke fulgte straks med den gamle. At der skulle 
betales noget for at få datteren ind på Stanggården, kunne han 
på forhånd sige sig selv, men i øjeblikket syntes ham heller ingen 
pris for høj, blot han kunne få hendes skændsel dækket.

»Ja, ser du,« sagde Stangen, idet han lod sig dumpe ned på 
slagbænken, »jeg har så tænkt mig, at hvis du tager min Bærde 
ind hos dig, så kan du få din Lisbet her ind til vort.«

»Men Bærde er jo 14 år ældre end Mordin,« indvendte Sværken.
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»Ja, hvad så? Der er monne, der er større forskel på,«
»Jo, men der nu ænne monne unge mænd, der er glad for at 

slæbe rundt med en gammel kone.«
»Nej, men der er osse så meget, dænne er morsomt her i denne 

verden. — Og synes du kas så æls ænne, du kan få det indrettet 
godt for dine børn med dette her?«

Sværken følte, at nu måtte han være på sin post for ikke at 
støde naboen. Viide Niels Stang end gerne være i familie med 
ham, kunne kan dog få i sinde at gøre sig sær og utilbens, og 
hans stædighed måtte der i så fald regnes med.

»Jo, jeg synes, det kan blive meget godt,« beroligede Klavs 
Sværke, »men når vi skal snakke om at få vore børn på bytte, 
så mener jeg, der kan være mere rimelighed i at tænke på Ane 
end på Bærde.«

»Ane skal over hos min halvsøster, Grete Troins, og have hen­
des Steffin, når den tid kommer,« oplyste Stangen, »så det er 
Bærde og ænne Ane, der kan være tale om.«

Det holdt hårdt for Sværken at bøje sig her. Give sin unge, 
stolte søn den halvgamle, træge Birte til kone var ham en bitter 
sorg. Var der end, som Stangen havde sagt, mange unge mænd, 
der fik ældre koner, så blev der alligevel forskel på forholdene. 
Når en ung karl giftede sig med et gammelt fruentimmer, var 
det som regel for igennem giftermålet enten at komme til gårds 
eller ind i en bedre stilling, end han ellers kunne tænke sig at 
opnå. Men en ung rask arvtager til sin fædrenegård behøvede 
ikke at nøjes med en af de ældre.

Og som hans Morten stod, klog og dygtig og stærk, kunne 
han vel omtrent få, hvilken pige det skulle være. Og så skulle 
han nøjes med Birte!

Det sved i Klavs Sværke ved tanken herom, og hårdere ville 
det komme til at svie til Morten, men begge var de nødt til at 
bøje sig, når vejen for Lisbet kun åbnede sig igennem den gamle 
pige. Her gjaldt det hele slægtens ære, så her var intet valg. 
Efter en del forhandlinger blev de enige om betingelserne for 
byttet. Stangen ville helst, at Morten og Birte skulle giftes først. 
Siden kunne så Jens og Lisbet komme. Men her ville Sværken 
ikke strække sig. Han ville gøre det første bryllup, cg trolovelsen 
skulle allerede finde sted den kommende fredag.
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Kun modstræbende gik Stangen ind herpå, og et øjeblik stak 
også en lurende mistanke hovedet frem, men han skød den 
straks tilbage som noget, der ingen betydning havde. Når Sværken 
havde givet sit ord, ville han også stå ved. Sværkerne havde al­
tid været til at lide på.

Hjemme i gården vandrede Dorte og Lisbet bævende om. Hvad 
der var gået af Klavs Sværke, siden han på den vis forlod stuen, 
kunne de ikke fatte. Grå i ansigtet havde han været, og usikkert 
havde han trådt på benene, så det så ud, som skulle han falde. 
Og så godt som intet havde han sagt. Det var snart det værste 
af det hele, og alt ville heller ikke dermed kunne være forbi, 
så i ventetiden blev angsten øget.

Efter Sværkens bortgang havde moder og datter en stund 
grædt sammen over den ulykke, de var inde i, men de kunne 
ikke blive siddende der med hænderne i skødet. Det daglige 
arbejde kaldte på dem begge, og det måtte de ikke forsømme. 
De turde ikke lægge mere til det, der allerede var.

Som en dødsdømt slæbte Lisbet sig ud i køkkenet. Hvor var 
det dog frygteligt, at hun havde ført denne skam ind over sig 
og forældrene, og hun vidste heller næppe, hvordan det var gået 
til, at Jørgen havde fået så forfærdelig en magt over hende. Fra 
først af havde hun slet ikke kunnet lide ham, men hans øjne 
var så underlige, og hun blev ligesom helt fortroldet, når han 
så på hende.

Tilsidst var det også, som hun var helt magtstjålet, så hun 
måtte komme, når han kaldte, og kunne ikke stå imod, når han 
lokkede. Og nu stod hun her med skammen som en knugende 
vægt på sine skuldre uden at vide, hvor hun skulle vende sig 
hen for at finde trøst i nøden.

At Jørgen ville gifte sig med hende, kunne der ikke være tvivl 
om, men trods alt var det næsten, som det kun gjorde sagen 
værre. Hvad han ville sige, når han hørte om dette, kendte hun 
ikke. Endnu havde hun ikke kunnet bekvemme sig til at meddele 
ham, hvordan det var fat. Det var, ligesom hun følte, at dermed 
ville hun komme mere i hans vold. Ret længe havde hun heller 
ikke vidst det selv. Det var først i den allersidste tid, at hendes 
bange anelser var blevet til frygtelig vished.

Men hvad skulle der vel så ellers blive af hende? Tænkte
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hun på et giftermål med Jørgen, måtte hun af flere grunde 
gyse og grue. Han ejede jo intet, knap nok klæderne til kroppen. 
Og faderen ville sikkert ikke hjælpe dem, så de skulle måske 
vandre ind i fattighuset med det samme. Eller ty til Jørgens 
fader i stodderkongesiottet. Ä, det var så rædselsfuldt at tænke 
på, og det havde hun jo heller aldrig villet. Når tanken om frem­
tiden af og til havde meldt sig hos hende, havde hun altid med 
magt skudt den fra sig. Der var jo ikke det mindste, som kunne 
drage.

Men nu så hun pludselig, at enten fattighuset eller offentlig 
skrifte var det, der ventede hende, og hvad hun så end valgte, 
ville hun blive foragtet og forhånet af sine tidligere venner og 
bekéndte — og forstødt af sine forældre bort fra Sværkegården 
ville hun for alle tider være. Her stod intet andet end fortvivlel­
sen hende åben.

Til sin skræk så hun pludselig faderen komme ind i køkkenet. 
Med sin venstre hånd greb hun om stjerten på en stegepande, 
der hang ved væggen inde i skorstensrummet, medens hun med 
den højre blev ved at røre i grødgryden over ilden.

Klavs Sværke havde nu atter fået sit sædvanlige udseende. 
Dorte stod henne ved køkkenbordet og skar nogle stykker flæsk, 
der skulle steges til middagssul, men hverken hun eller datteren 
vovede at se op på ham.

»Jeg vil så bare lade dig vide, at fredag skal du sammenskrives 
med Stangens Jens,« hørte de ham så sige i denne underlige 
dæmpede tone, der var ham egen, når der var noget særligt i 
vejen, og som ikke alene vidnede om hans sindsbevægelse, men 
også om hans ubøjelige vilje.

»Sammenskrives med Jens!«
Der lå både rædsel og befrielse i Lisbets skingrende udråb.
»Ja, jeg har lige aftalt det hele med Niels Stang, men hvad 

der ligger forud, kender dinne noget til. Jeg har nu frelst dig, 
og Gud nåde dig, hvis dunne retter dig efter det, som her er 
bestemmet.«

Lisbet turde ikke slippe sit tag hverken om pande eller ske, 
men hun mægtede ikke mere at røre i gryden.

Klavs Sværke tog endnu et skridt længer ind i skorstensrum­
met.
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»Grøfte-Jørgen er i nat grebet i tyveri sammen med sin får og 
bror------ .«

Om faderen sagde mere, vidste Lisbet ikke. Alt sortnede for 
hendes øjne, og uden en lyd sank hun om på gulvet. Da hun 
kom til sig selv igen, mere lå end sad hun på gærdebrænde- 
knippet ved arnen, og foran stod moderen med en pøs vand og 
stænkede hende i ansigtet.

»Herregud, mit barn, nu må du fatte dig,« hviskede Dorte og 
strøg hende beroligende henover panden, »og nu skal du bare se 
at komme lidt til ro, og så siden snakker vi om det andet.«

Lisbet så, at faderen var gået og lod sig så lydig føre ind i 
alkoven. Hendes hoved værkede, så hun næsten ikke kunne sanse, 
men gennem alt det, der tumlede rundt i hendes uklare hjerne 
flimrede det op, at Jørgen sad fængslet som en tyv, og hun skulle 
giftes med Jens.

Hvor længe hun blev liggende, anede hun ikke, men først et 
stykke hen på eftermiddagen følte hun sig stærk nok til at stå 
op. Moderen sad ved sin rok og spandt sygarn, da Lisbet åbnede 
alkovedøren og stak benene ud på gulvet.

»Ja, nu må du så takke Vorherre, som din får har ordnet det 
for dig,« begyndte Dorte. »Nu kommer du til gårds, og så vil alt 
det andet blive dækket og glemt.«

»Jamen vun skal det dog gå til,« fik Lisbet endelig frem.
»Din får siger, at du bare skal lade som ingen ting,« vedblev 

Dorte, der af Klavs Sværke nøje var indprentet, hvad hun skulle 
pålægge datteren.

»Jamen det kan jeg danne------ .«
Dorte strammede sindig rokkeskruen.
»Men du kan vel danne tænke dig at blive gift med en tyv!«
»Å mor!«
Lisbet strakte armene ud for sig, som ville hun bede om nåde; 

men Dorte havde fået sine befalinger, så dem måtte hun følge. 
Hun både skulle, og hun ville se at få datteren til at forstå, hvad 
der var hendes pligt, og hvorledes hun skulle gøre sit til at frelse 
sin og familiens ære.

»Og du vil vel heller ænne have, at dit barn skal være skam- 
skændet, førend det bliver født,« lød moderens stemme påny i 
Lisbets øre. »Du har fejlet nok både imod Vorherre og hele din
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familie ved at lægge dig i med et sådant menneske som Jørren, 
men allermest synd har du dog gjort imod det stakkels væsen, 
der skal takke en tyv for livet.«

Lisbet var igen en besvimelse nær, men med en kraftanstren­
gelse holdt hun sig oppe. Hun følte, at her var noget, som hun 
burde høre, og hun kunne også skønne, det var faderen, der 
havde lagt moderen ordene i munden, men derved fik de også 
som dobbelt vægt.

»Men lidt af din uret kan du nu gøre god igen ved at skaffe 
dig selv og det uskyldige barn et ærligt navn,« tog Dorte atter 
fat, »og hvis der er mindste gnist af kærlighed i dig til dine 
forældre og søskende og det liv, som siden skal komme, så vil 
du osse gøre dit til at holde skammen borte.«

Fortumlet hørte Lisbet efter, hvad moderen sagde. Det hele 
var så ufatteligt, og som hun slet ikke kunne rumme alle de 
tanker, der førtes ind over hende. At hun skulle giftes med Jens 
og lade ham stå som fader til Jørgens barn, var så overvældende, 
så det truede med at kvæle hende.

Blive Jens’s kone var som en hel umulighed, men alligevel 
var der en egen ro at hente heri. Havde de tidligere villet haft 
hende gift med ham, ville hun tigget og bedt om at blive fri, fordi 
han var så gammel og kedelig og der ikke var det mindste mor­
somme ved ham. Men for hende var der nu heller intet morsomt 
mere i vente. Hendes morskab var gået tabt, da hun indlod sig 
med Jørgen. Da havde hun forspildt sin ungdom og vel hele sin 
livslykke. For hende var der kun den bitreste alvor tilbage, men 
kunne hun redde lidt af det hele, måtte hun vel være taknemlig 
herfor.

Og som moderen havde sagt, var det hendes pligt at gøre, hvad 
hun kunne for at dække over skammen, og når hun skulle tvinges 
ind til en anden mand, kunne der vel ikke findes nogen bedre 
end Jens. Hos ham ville der heller ikke blive nogen sorger for 
udkommet, og som kone i den gamle Stanggård kunne hun som 
hidtil færdes i lavet. Og Jørgen, der var skyld i al hendes ulykke, 
fik det så gå, som det ville. Til en tyv lod hun sig ikke binde. 
Men tog hun sig end friheden bort fra ham, så havde han allige­
vel bundet hende. At hun kom til at sidde med et barn på skødet 
— et lille væsen, der skulle takke en tyv for livet, som moderen
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havde sagt — det var et bånd, som bandt, så mærkerne aldrig 
ville forsvinde.

Imens var Klavs Sværke og Morten ved at kaste korn ude 
på loen. Begge tog med let og øvet hånd herpå, og for hver gang 
en skuffefuld kastedes fra den ene bunke til den anden, jog en 
sky af avner væk fra kornet.

»I formiddags var jeg inde hos Stangens,« sagde Sværken, da 
de havde kastet en stund, »og vi blev så enige om, at du og 
Lisbet skal på bytte med Jens og Bærde.«

»Med Bærde!«
Mortens skuffekast fejlede, så det meste af kornet røg ind i 

avnerne.
Klavs Sværke så det straks, men sagde intet derom.
»Ja — og det er så meningen, at Jens og Lisbet skal have 

Stanggården med det samme, og du og Bærde kan så siden få 
denne.«

»Men jeg har ænne lyst til at tage Bærde,« sagde Morten, idet 
han begyndte at rage lidt af det spildte korn sammen, »og når 
vi skal byttes herfra gårdene — kan det så ænne blive med Ane 
i stedet for —?«

»Nej, det kan denne, for det er Bærde, som Stangen vil af 
med ! «

»Men det kunne vel da æls være ham det samme, når han 
bare blev af med en af pigerne.«

Mortens stemme dirrede af ophidselse, så han knap kunne få 
ordene frem.

»Nej, det kan denne,« sagde Sværken igen, »for Ane skal over 
til Troins og have Steffin.«

»Den dreng!« Morten stødte det foragteligt ud. »Han er junne 
un 16 år.«

»Han bliver 17,« rettede faderen, »og når Ane så kun er 
18------ .«

»Hun bliver 19,« faldt Morten hastig ind, »så han er ligegodt 
næsten tre år yngre end hun.«

»Men det er nu osse ligemeget, hvad forskel der er på dem, 
for så skal hun vente på ham. Og når Stangen kan få det ordnet 
med søsteren, så kan manne fortænke ham i, at han vil have 
sikret datteren.«
4 Sværkeslægtea II
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»Men kom hun ind til vort, var hun vel osse sikret.«
»Men så havde han jo Bærde tilbage.«
»Så kunne hun komme op til Troins.«
»Men der blev forskellen på alderen vel da endnu værre.«
»Ja — men dem om det.«
Sværken skubbede lidt med malkeskamlen, han sad på.
»Nu synes jeg, du skulle stille dig som en fornuftig karl og 

ænne som en tosse, der snakker un forstand.«
Mortens ansigt, der havde været blegere end sædvanligt, blev 

nu ildnende rødt.
»Men jeg kan ænne være glad for det bytte,« udbrød han så 

stærkt, »for jeg er gode venner med Ane.«
»Men hvem har vel bedt jer om at være gode venner,« afbrød 

faderen. »I har vel jere forældre til at bestemme, vun al den 
slags skal være.«

Sønnen bøjede hovedet, og et øjeblik hørtes kun kornets hvis­
len, når det fløj ud i rummet. Men var der stille om dem, så 
stormede det til gengæld inde i Morten. Det var en himmelråbende 
uretfærdighed, der blev begået imod ham og Ane! For et øjeblik 
arbejdede han sig op i vildt raseri imod skæbnen, der handlede 
så grusomt overfor et par elskende, og hidsigt hev han den ene 
skuffefuld korn frem efter den anden, så avlerne røg både i næse 
og øjne på faderen.

»Se dig for, dreng!« advarede Klavs Sværke med et eget tone­
fald.

Morten forstod den dobbelte betydning, der lå i ordene og ka­
stede lidt mere forsigtigt, imens han søgte at få tankerne ind i 
et roligere leje.

»Men hvis nu Stangin ænne havde noget imod, at det blev 
lavet om, så havde I det vel heller ænne, sån så jeg kunne få 
Ane i stedet for Bærde,« sagde han lavt.

Han kunne ikke som med et slag rive sig løs fra Ane. Han 
måtte vove en dyst for deres fælles lykke, selv om han ellers i 
sønlig ærbødighed skulle bøje sig for faderens bestemmelser.

Sværken tog en riskost og begyndte at feje en ren plads til 
den nye bunke. Det havde fra først af gjort ham ondt for Morten 
ved tanken om, at han skulle trække livet sammen med Birte, 
og yderligere pinte det ham ved at høre om hans kærlighed til
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Ane, men han kunne ikke lade sig mærke hermed. En tom med­
lidenhed gavnede ingen, og slet ikke her. Tværtimod.

»På en vis måde har jænne noget imod Ane,« sagde han koldt, 
»men hun er jo æls noget galrøjset.«

»Ane er ingen galrøjse, hun er bare et lille livstykke!« for 
Morten op.

»Du skanne bryde dig om at lave om på mine meninger,« kom 
det hvast fra Sværken, »og det kanne nytte, du speklerer på nun 
forandringer.«

Morten dukkede sig igen. Faderens myndighed var jo over 
ham som over dem alle, så her måtte vel alt håb lades ude. Det 
eneste var, hvis han på anden vis kunne sætte sig til modværge. 
Kunne de end forbyde ham at få Ane, så kunne de dog ikke tvinge 
ham til at tage Birte, og hellere ville han vandre sine egne en­
somme veje end slå følgeskab med det gamle uanselige fruen­
timmer.

Morten havde nu igen hidset sig op over den uretfærdighed, 
der blev begået imod ham og den pige, han havde så inderlig kær.

»Men hvis jeg nu ænne vil lade mig smede sammen med 
Bærde!« slyngede han så åndeløst ud som en knaldende trumf 
for sin frihed.

»Ja, så skal du heller ænne gøre dig nun tanker om gården.« 
Sværken havde ventet vægringen og havde derfor også svaret 

på rede hånd.
Ikke få gården!
En kold sved piplede frem over Mortens hele krop. At han som 

den ældste søn ikke skulle få den gamle fædrenegård, havde han 
aldrig tænkt sig muligheden af. Så vidt havde han ikke fore­
stillet sig, at hans nægtelse kunne føre ham. Altid havde det 
været en om ikke just lovfæstet, så dog hævdvunden rettighed, 
at gården her gik i arv til den første af sønnerne. Fra barnsben 
af havde han derfor også betragtet hjemmet som sin urokkelige 
arvepart, men nu kunne han vente at blive sat udenfor. Faderen 
havde ret til at handle, som han ville. Ingen kunne tvinge ham 
til at vandre i sine fædres spor, men udpege en af de andre søn­
ner til sin eftermand. Det var en grufuld tanke, og på en måde 
var det næsten hårdere end at skilles fra Ane. Og hvad skulle 
han vel så, hvis gården blev taget fra ham?
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I fald han ikke kunne gifte sig ind på en anden gård, kunne 
han slide livet hen som gammel karl i hjemmet eller kanske friste 
en ussel tilværelse som indsidder i en eller anden jordløs rønne.

Og hvordan ville vel Ane stille sig, hvis han gav afkald på 
gården og holdt fast ved hende? Ville hun nøjes med at blive 
indsidderkone og tage alt det, som dermed fulgte?

For en Sværkekones stilling havde hun gerne bundet sin 
skæbne til hans, og det var også dertil han havde fæstet hende, 
men når han ikke kunne stå ved det, han havde budt, kunne 
han heller ikke vente, at hun skulle opfylde det, hun havde lovet.

Hvad der var ret for den ene, var det også for den anden, og 
han kunne ikke fortænke hende i, om hun hellere ville ind hos 
fasteren og Steffen end sidde i et hus hos ham. Var end Troen- 
gården ikke af de bedste, var den dog bedre end et hus. En gård 
var nu en gård, hvordan det så end vendtes og drejedes.

Og selv kunne han heller ikke sætte sig udenfor det, han var 
vant til at leve i. Han kunne ikke skille sig ud fra den stand, 
som hans slægt gennem århundrede havde tilhørt, og han kunne 
ikke slippe sin fædrenegård, selv om vejen så gik bort fra Ane.

Klavs Sværke havde straks set, hvor stærkt et indtryk det 
havde gjort på Morten, at en anden kunne komme til at over­
tage gården. Det var det samme våben, han selv var blevet slået 
af marken med. Han havde nu vendt det imod sønnen, og dets 
styrke var stadig lige stor. Endnu var der kraft i hugget, og det 
så ud, som det kunne fælde selv de stærkeste Sværkesønner.

Men kun godt var det. Sørgeligt ville det være, hvis den gamle 
slægtsgård ikke havde magt over dem, der var født indenfor dens 
mure.

Men havde end Morten truffet sit valg, så susede det dog nu for 
hans øre, som skulle trommehinderne sprænges, og et Øjeblik 
efter var det, som ringede det med klokker over hans lig. Aldrig 
havde han oplevet en sådan time.

»Men hvorfor vil I nu absolut have vos på bytte med Stan­
gens?« spurgte han lidt efter stødende. »For når galt skulle være, 
at jænne må få Ane, så kunne der vel æls nok have blevet lidt 
andet for mig og Lisbeth end lige netop disse to.«

Som det var ham selv imod at blive bundet til Birte, følte han 
også en vis medynk med søsteren, der skulle trælle livet sammen 
med den kedelige, indskrænkede Jens.
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Klavs Sværke grundede et øjeblik, men fandt det så klogest 
at give sønnen rede på Lisbets forhold. Han vidste også, at 
hemmeligheden ikke ville blive røbet hos Morten.

»Vi må have Lisbet gift på stående fod,« sagde Sværken til- 
sidst, »og Jens er den eneste, der kan være tale om — og med 
ham følger så Bærde.«

Morten hug håndskuffen i kornbunken, så den skrabede imod 
lergulvet. Nu forstod han det hele, og som et lyn slog det ned 
i ham, at han skulle være et led i den kæde, der blev lænket 
sammen for at frelse søsteren. Og for hendes boleri skulle han 
så undgælde! En rasende vredesbølge imod Lisbet steg op i ham, 
og havde han haft hende for sig, var hun ikke blevet skånet.

Men han var her som i så meget andet sin faders søn, og for­
nuften og frygten for skammen var stærkere end noget andet, 
så han så, der var intet valg. Han måtte bøje sig for at holde 
skændslen borte.

Klavs Sværke fortsatte nu kastningen i tavshed. Når sagen 
var bragt i orden, var det bedst at tie, men det gjorde ham allige­
vel ondt for Morten. Han ville ikke gerne volde sin ældste søn 
sorg, men her havde han været nødsaget til det, og måske det 
så også i det lange løb ville blive til fordel for dem alle sammen. 
Birte var helt af samme støbning som Dorte og ville nok i enhver 
retning følge i hendes fjed, og når han selv havde været tilfreds 
med en sådan hustru, måtte det også være nok for sønnen.

Om aftenen sneg Morten sig som sædvanlig ind i Stangens 
have. Ane kom straks tilsyne under hylden, og heftig bevæget 
slog han armene om hende.

»Ved du, at det kas er sidste gang, vi samles her?«
»Nej — hvad mener du vel med det?«
»Ved dunne, at de gamle har bestemmet, at jeg skal giftes 

med Bærde, og du skal op til Troins og vente på Steffin?«
»På Steffin!«
Anes udråb blev mere og mere skrækslagne.
»Ja sån vil din får have, det skal være.«
»Men jeg tager aldrig i livet den dumme, fjantede dreng! Og 

du må heller ænne gifte dig med Bærde.«
Morten knugede hende fastere ind til sig.
»Jeg vil jo osse helst være fri, men jeg er nødt til det — og du 

kommer lisdan til at tage Steffin, når tiden er til det.«
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»Jamen jeg gør denne — så springer jeg heller i stranden.«
»Nej Ane — sån må danne sige,« tyssede Morten. »Vi må 

være fornuftige begge to.«
Hendes ubeherskede fortvivlelse kaldte på al hans ansvars­

følelse og fik ham til at indse, at her måtte han være den stær­
keste og hjælpe hende under alt det svære, de var inde i.

Så roligt, det var ham muligt, forklarede han hende, hvordan 
hele stillingen lå, og uden at nævne noget om Lisbet søgte han 
at gøre hende forståeligt, hvor nødvendigt det var for dem at 
følge forældrenes bud. Men Ane ville intet høre.

»Lad da så de andre have det hele,« stønnede hun, »og så går vi 
vor egen vej.«

Morten strøg hende nogle gange sagte hen over kinden.
»Sån tænkte jeg osse lige straks,« tilstod han, »for jeg ville 

jo så gerne leve livet sammen med dig; men jeg har opgivet det 
igen, for det ville bare føre til, at vi blev lede og kede af hin­
anden.«

Ane lagde armene tættere om hans hals.
»Jeg ville aldrig blive ked af dig.«
»Jo du ville, Ane,« sagde Morten tungt. »Når jænne kunne 

skaffe dig ind i en gård, så ville du blive ked af at sidde hos mig 
i et hus.«

»Hvor ved du fra, hvad jeg ville,« spurgte hun trodsigt.
»Jeg ved det fra mig selv, for vi bønder går ænne gerne ned 

under det, som vore forældre har været.«
Ane sagde intet hertil, men borede kun ansigtet fastere imod 

hans skulder.
»Og du ville heller ænne synes om at blive en stakkels ind­

sidderkone, som kunne trænge til at tage lidt nådsensgaver fra 
andre,« velblev han ind i øret på hende, »og hvis jeg så ænne 
kunne få noget arbejde, eller der kom særlige uheld for vos, så 
kunne vi kas ende med at gå på omgang hos bønderne, ligesom 
alle andre fattigmandsstakler —.«

»Ä —• så ti dog stille!« Hun søgte at lægge sin hånd hen over 
hans mund. »Det er altfor rædsomt at tænke på.«

»Men værre ville det blive at opleve det,« fastholdt han, »og 
nu skal du tørre dine øjne og så tænke lidt over det, jeg har sagt.«

Ane fik også som en svag forståelse af, at det var rigtig, hvad 
han sagde, men hun kunne ikke andet end græde.
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»Kommer du så i morgen?« spurgte hun med bævende læber, 
da han blidt, men bestemt løsnede hendes arme fra sin hals.

»Nej, jeg kommer hverken i morgen eller i overmorgen, men 
kas nok en aften i næste uge,« svarede han. »Vi må for frem­
tiden vænne vos til at undvære hinanden.«

»Men så længe dænne er taget nun rigtig bestemmelse, har vi 
da lov til at snakke sammen,« klynkede hun.

»For de andres skyld har vi kas nok, men ænne for vor egen,« 
påstod Morten. »Vi gør bedst i at få græs til at gro henover alt 
det.«

Kun en stund endnu blev de sammen under det gamle hylde­
træ, der havde været det tavse vidne til deres unge lykke og nu 
til deres dybe sorg, så skiltes de og gik hver til sit.



Først efter at nadveren var spist, og karlene havde forladt 
stuen, meddelte Niels Stang sine børn, hvad han og Sværken 
havde bestemmet. Ane skyndte sig straks i seng. Hun kendte jo 
den sørgelige nyhed, men de andre to havde intet hørt derom, 
og både lykkelige og forlegne skottede Jens og Birte til hinanden. 
At faderen nu tillod dem at blive gift, var dem næsten helt ufor­
ståeligt. Efter i så mange år at have gået derhjemme på gården, 
knuget og knægtet af de sære og egenkærlige forældre og uden 
at kende det mindste til frihed eller selvstændighed, var det 
omtrent det ufatteligste af alt, at de skulle blive fri og komme 
til at stå lidt på egne ben.

Tunge og grå var ungdomsårene rundet hen for dem begge, og 
de havde været som født gamle. Af naturen var de lidt sky og 
tilbageholdende, og kørt i forældrenes stramme tøjler havde de 
trukket sig endnu mere ind i sig selv.

Som den ringe begavelse Jens var, havde han på en måde ikke 
følt trykket så stærkt, men nu, da han hørte, at han skulle over­
tage hjemgården, glædede han sig halvvejs som et barn. Det var 
en stor værdighed for ham, og at han skulle giftes med Sværkens 
datter gav endnu mere anseelse. Det gjorde ham helt godt at 
tænke på alt dette, og det var ham ligeledes en helt velbehagelig 
tanke at skulle leve sammen med Lisbet, der var en af byens 
pæneste og mest ansete piger.

At han skulle blive hendes mand, havde han aldrig tænkt sig, 
og igennem deres karl havde han da også fornylig hørt, at hun 
i den sidste tid havde holdt sig lidt til Grøfte-Jens’ Jørgen, når 
der blev leget på gaden, men det var da nok kun folkesnak, for 
det var noget af en urimelighed, at en gårdmandsdatter ville 
bryde sig om en tjenestekarl tilmed af sådan familie som Jørgen.

Men ungdommen nutildags kunne jo tit være noget underlig,
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og det ville da være meget trist for dem alle sammen, hvis den 
forfløjne stymper skulle have sat hende særlige griller i hovedet. 
Var det tilfældet, ville han blive meget ked af det og ikke vide 
sine levende råd for, hvordan han skulle få hende til at falde 
i lave hos sig.

Men blev det alt for slemt, ville hans fader og Sværken nok 
hjælpe ham tilrette.

Det var altid godt, at han havde dem at rådføre sig med på 
alle måder.

I de følgende dage skottede Jens ofte over imod Sværkens have 
for at se, om ikke Lisbet skulle komme et vend derud, så han 
kunne få et glimt af hende. Det ville være rart sådan lidt på for­
hånd at vide, hvorledes hun tog det. Men der var ingen, når han 
kom udenfor, og gå derind uden videre ville han ikke. Han havde 
intet ærinde, og sådan brase på uden noget som helst kunne blive 
så underligt flovt, især hvis hun var ked af at skulle gifte sig 
med ham.

Derfor heller vente til om fredagen, når de skulle sammen­
skrives, så faldt al ting mere af sig selv, og der var jo heller ikke 
længe igen. Men spændende var det alligevel sådan lige op imod 
et giftermål, og han var omtrent ved at blive helt sært tilpas, når 
han rigtig kom til at tænke på, at om et par dage havde han sin 
fæstemø inden døre.

Fredag eftermiddag tog Klavs Sværke og Niels Stang op hos 
præsten for at få ordnet sammenskrivningen. Da de kom til­
bage, skulle hele Stangens familie og et par nære slægtninge spise 
medaften hos Sværkens.

Jens var så forlegen som en 16 års pige, da han kom ind i 
stuen, og vidste dårlig, hvordan han skulle få hilst hele omgan­
gen rundt. Særlig gruede han for at hilse på Lisbet. Han frygtede, 
hun skulle få i sinde at vende sig fra ham og vise dem alle, at 
hun helst ville være ham kvit. Til hans store lettelse gik alt over 
forventning.

Sværken hilste høfligt som altid, men Dortes håndtryk var 
så varmt og inderligt, og samtidig så hun så taknemlig på ham, 
så han fik mere mod til at komme frem hos Lisbet. Men knibe 
for ham gjorde det alligevel, og han var helt rød i hovedet og 
vidste næsten ikke, om han fik sagt rigtig goddag eller ej, men
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han mærkede da, at hendes fingre stødte imod hans, selv om 
de begge hastig tog hænderne til sig igen. Og dermed var så det 
værste ovre. Når hun rolig og anstændig havde hilst på ham, 
kunne der ikke være tvivl om, at hun uden videre ophævelser 
ville blive hans kone. Jens havde helt fået sat humøret op, mens 
de spiste. Den gode mad og det gamle øl og de mange snapse 
havde givet ham mere mod, og da han længere ud på aftenen gik 
igennem køkkenet og traf Lisbet alene, dristede han sig til i forbi­
gående at kilde hende lidt i venstre side. Det havde givet et væl­
digt kip i hende, men det var der jo heller ikke noget at sige 
til. De fleste var jo lidt kildne. Fornærmet var hun dog vist 
ellers ikke blevet, i hvert fald havde hun intet sagt, men bare 
set ud, som var hun lige ved at græde.

Og det var han ked af og vidste i grunden heller ikke, hvor­
dan han havde vovet at være så nærgående; men det var sådan 
lige skudt op i ham, da han gik hende fordi, og hun stod der 
så fristende smækker i sin røde bul og det hvide hørgarnsfor­
klæde.

»Lisbet ser nu ænne nær så glad ud for at blive gift som 
Bærde,« hviskede den ene af de fremmede koner siden henne 
ved alkoven, hvor hun og et par stykker til sad med deres lænke­
hoser.

»Nej, men når hun heller kun er 20 og Bærde 36, så kan man 
jo osse nok forstå, der er lidt forskel på det hele,« svarede en af 
de andre.

»Ja, når først nun er så langt til års, skal de da nok være 
lykkelige ved at få konehuen på,« kom det i samme hvisketone 
fra en tredie, »men man kan nok ænne tro, at Mordin er ret 
beliret efter at gå i lag med Bærde.«

»Nej, men Sværkerne er junne folk, som laver spektakler, når 
de skal ind i noget.«

»Nej, så alt dette her går vel osse nok.«
Da det var tid at bryde op, kikkede Jens langeligt hen efter 

Lisbet. Hun skulle jo med ham hjem, og de burde vel da nok 
følges ad. Uden ophævelser var hun også rede til at gå med ham 
og den øvrige familie. Inde i portrummet rakte han armen ud 
efter hende, men hun smuttede i det samme om på den anden 
side af Birte. Hun troede vel sagtens, han ville kilde hende igen. 
Det ville han dog ellers ikke. Han havde bare ønsket at tage hende
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i hånden, imens de gik henad vejen, hvor der var så mørkt, men 
nu var Birthe imellem dem, og så fik det være med det andet 
følgeskab.

De gik jo også godt hver for sig, og når de nu ellers skulle 
følges ad hele livet igennem, kunne han altid få lejlighed til at 
tage hende i hånden.

Som konerne havde ment, var Birte hjerteglad ved at skulle 
ind som kone på Sværkegården, men at søsteren græd over det 
forestående bryllup var kedeligt nok.

»Ane har nu æls ænne noget at beklage sig over, når hun kun 
er 18 år og så allerede er sikret at komme ind til Troins,« trø­
stede Jens, da Birte snakkede med ham derom, »og hun må vel 
da osse nok kunne synes, det er rimeligt, at du bliver gift før 
hende.«

»Ja, hun må i alt fald være glad ved, at hunne skal henslæbe 
så lang en tid som gammel pige, som jeg har måttet.«

Når Birte tænkte på alle de sidste år, så havde de været en 
eneste lang kæde af skuffede ønsker og forhåbninger. Aldrig 
havde hun været i vælten som Ane var det nu, altid havde hun 
stået i skygge og tidlig gledet ind i de halvgamles og oversetes 
rækker.

Som ved et vidunder var så byttet kommet i stand med Svær­
ken, og at hun snart skulle holde bryllup med den stolte, stærke 
Morten var som et eventyr.

»Men der vil jo kas ligegodt komme monne tunge timer for 
mig inde på Sværkegården,« sagde hun en anden gang til Jens, 
»for jeg kan da nok mærke, at Mordin ænne er glad for dette 
her.«

»Nej — det er han kas nok ænne.«
»Nej — og på en vis måde kan jeg jo heller ænne fortænke 

ham i det,« fortsatte Birte sagtmodigt, »for man kan jo godt 
forstå, at sån en ung rask karl ænne er glad for at gifte sig med 
en, der har været gammel, lige så længe han kan huske.«

»Nej — vel så —.«
Jens ville gerne trøste, men vidste ikke noget at sige.
»Nej — og hvis han så har været lidt gode venner med Ane.«
»Ja, så er det naturligvis endnu værre.«
»Men jeg kan jo heller ænne gøre noget ved noget af det.«
»Nej, det kan dunne.«
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Jens var her som de fleste tider enig med søsteren. De to 
søskende havde altid drøftet deres forskellige forhold med hin­
anden og så omtrent ens på tingene.

Når Birte skulle være helt ærlig, ville hun heller ikke have 
givet Morten fri, selv om hun havde kunnet. Glæden over at 
kunne blive gift med Klavs Sværkes ældste søn var så stor, at 
hun ikke frivillig gav afkald derpå, selv om hun nok ventede at 
komme til at tømme mange bitre skåler som Mortens kone.

Men det fik altsammen være, og når blot hun tog det roligt og 
fornuftigt, ville han nok tilsidst skønne en kende på hendes ar­
bejde og vise hende lidt godhed, efterhånden som årene gik. Bare 
den mindste smule ville hun være glad for.

Hun var ikke forvænt hverken med kærlighed eller opmærk­
somhed. Hele sit liv havde hun som gået i forsagelsens skole og 
her fået en lære, som kunne blive hende til fordel i ægteskabet, 
stille at tage imod de smuler, der ville falde til hende fra Mor­
tens bord.

Som hun havde ventet kom det også til at gå. Kold og næsten 
fjendtligt gik Morten hende forbi uden et ord, knap nok en hil­
sen, når de mødtes. Birte søgte heller ikke at komme i forbin­
delse med ham, da hun mente, det nok kun ville gøre ondt værre, 
hvis hun viste sig påtrængende. Bedre at holde sig borte, så han 
på den vis kunne have fred for hende.

Grundet på travlhed med begge bryllupper blev det bestemt, 
at Mortens og Birtes jagilde først skulle holdes 14 dage efter, at 
Jens og Lisbet var sammenskrevne.

På den måde blev der lidt mere tid til alle forberedelserne.
Aftenen forud holdt Ane og Morten deres sidste stævnemøde 

under den gamle hyld.
Ane græd, som skulle hendes hjerte briste og krampagtigt 

knugede hun sig ind til ham.
»Ä — kom herud endnu en gang,« bad hun atter og atter.
Men fast og bestemt afslog han hendes bønner.
»Nej — når jeg bliver sammenskrevet med Bærde, så vil jænne 

holde stævnemøde med hendes søster,« erklærede han. og der­
med måtte hun lade sig nøje.

Kun som gode, gamle nabobørn skulle de nu hilse på hinanden, 
når deres veje mødtes.
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Begge bryllupper blev så fejret, som det sømmede sig to gård- 
mænd at skikke deres døtre bort, og der blev hvert sted spist og 
drukket og danset og holdt gilde næsten en hel uge i træk.

Da Lisbet og Jens stod for alteret, var hun bleg som en død­
ning og holdt sig så underlig vaklende, at Klavs Sværke frygtede, 
hun skulle falde besvimet om som den dag inde i skorstensrum­
met. Men heldigvis holdt hun sig oprejst, og alt gik anstændigt, 
som det skulle. Hendes ja var der ingen, som hørte nede i kirken, 
men præsten tog dog hendes trækning med læberne gyldig, og 
mere behøvedes så ikke.

I det hele havde Klavs Sværke intet at beklage sig over med 
hensyn til hendes opførsel hverken ved sammenskrivning eller 
bryllup. Lydig som et lam, der blev ført til slagtebænken, havde 
hun fulgt Jens, som hun var budt, og alt tegnede til, at deres 
samliv ville spænde fredeligt af.

»Lisbet har jo osse altid været så føjelig og god, derfor er det 
kas osse gået hende så ilde,« sukkede Dorte halvt for sig selv 
ved tanken om datterens skjulte skændsel.

Klavs Sværke tænkte også på Lisbets føjelighed og så stille og 
uden ophævelser, som hun her havde rettet sig efter alle hans 
befalinger. Havde det været Else, ville han næppe fået så let ved 
at tvinge hende. Hun havde mere af familiens natur, derimod 
var Lisbet moderen helt op ad dage.

»Ja, disse to her kommer det sm’ nok til at gå helt godt med, 
for både Jens og Lisbet er skikkeligheden selv,« sagde den gamle 
Stine Hampen hen på natten til Klavs Sværke.

»Ja, det mener jeg osse,« svarede han, idet hans tanker nu som 
så ofte før kredsede om, at udsigterne for de unges fremtid var 
så gode som vel muligt, når blot Lisbets barselfærd kunne forløbe 
uden skandale. Heraf var meget afhængig.

Men kom tid, kom vel også råd for alt, hvad der ellers var at 
frygte for.

Ved sit bryllup drak Jens mere, end han kunne tåle og blev 
alle dagene fuld inden aften. Men dermed kom modet også op i 
ham, så han turde kilde Lisbet både i siden og under hagen. 
I dansen var han ingen mester og førte sig kun mådeligt i brude­
valsen, men hen på natten dansede han avet om, så det susede 
efter.
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Morten drak også mere ved sit bryllup, end han ellers plejede, 
og hen på morgenen dansede han syvspring med Ane, så de var 
ved at styrte begge to. Men det var også den eneste dans, han 
gav hende, og alt ved brylluppet her var også gået, som det skulle. 
Da pigerne havde danset Birte ud af deres lav og ind i konernes, 
og hun havde fået den sorte konehue på, gav Morten hende uden 
betænkning det påkrævede brudekys i alle konernes overværelse. 
Han ville ingen snak have ud om deres indbyrdes forhold, men 
viste hende her den gængse skyldighed.

Efter de mange gildesdage var så de jævne hverdage kommet 
både hos Sværkens og Stangens, og begge steder gik det siideligt 
og uden rivninger. Særlig var Birte og Dorte glade for hinanden. 
De to stilfærdige kvinder passede godt sammen og delte troligt 
både arbejdet og de forskellige besværligheder.

En søndag lidt hen på vinteren fik de uventet besøg af Klavs 
Sværkes søster, Else Gren, og broderen Rasmus. Grenen var død 
for mange år tilbage, og Else havde så som enke siddet på man­
dens fæste og drevet gården sammen med broderen, der stadig 
var ugift.

Elses eneste datter, Birte Stine, var for flere år siden blevet 
gift med en gårdmand på Midtfalster, så de to søskende var nu 
ene med folkene. Både Else Gren og Rasmus hørte til de mest 
velkomne gæster i Sværkegården, og ikke mindst var de yngste 
børn glade for den milde, rundhåndede faster.

»Her kan man næsten blive både glad og forskrækket ved sån 
at få uventede fremmede,« sagde Dorte siden ude i køkkenet til 
Birte, »for jeg vil nu meget gerne se Grenens, men det er helt 
forskrækkeligt med sulebøtten — og det vil blive et rædsomt fat­
tigt bord med de stakkels halvgnavede skanke og ben.«

»Vi kommer til at koge en ret stumpegrød,« foreslog Birte.
»Ja, det bliver vi vist nødt til, og det har jeg osse måttet gribe 

til før.«
Både Birte og Dorte kom i travl virksomhed for at få rettet 

an på bedste måde, og med god appetit gik alle også senere i lag 
med den ringe sulebøtte og den nykogte stumpegrød med den 
søde dyppelse til.

Mens de spiste, kom Else Gren frem med den egentlige anled­
ning til besøget.
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»Ja, ser I,« sagde hun, idet hun stak sin grødstumpe hen i 
dyppelsen, »jeg og Rasmus har i den senere tid snakket om, at 
vi æls nok kunne have både brug og plads for et barn eller to, 
som vi sån kunne tage vos lidt mere af, end hvis man bare fæster 
sig en dreng eller en lillepige.«

De mindste af børnene, der sad på dørtrinet op til stadsstuen, 
begyndte at spidse øre. Mon fasteren tænkte på at få nogen af 
dem med sig hjem, og hvem af dem mon det så skulle være? 
Den ene ville heller end den anden.

»Og da der så er kommet unge folk her på gården, og det 
første kuld ænne er forsørget hen endnu, så mente jeg at ville 
høre her først,« vedblev Else Gren. »For vi synes nok, at vi helst 
vil have af familien, og kunne det blive herhjemme fra Sværke- 
gården, passede det vos bedst. — Og I har nu altså budet, hvis 
I har nun at undvære.«

»Ja, her er nok at tage af, så det vil jeg være glad for at få 
til at falde i lave,« svarede Klavs Sværke straks, »for som du 
sagde, er vi monne her på gården og kan kas blive fler, så det 
er kun af det gode, når det kan svinde lidt i flokken.«

Morten havde det omtrent som de mindste søskende, men han 
gav ikke sin spænding til kende. Han ville heller ikke blande sig 
i samtalen om, hvem der skulle bort fra hjemmet, men i sit 
inderste kunne han ikke andet end ønske, at et par af de yngste 
måtte komme over hos fasteren. Lige fra han var dreng, havde 
han mangfoldige gange spekuleret på, hvordan han senere som 
ejer af fædrenegården skulle kunne klare sig med alle de mange 
søskende.

Selv om de nok kunne arbejde for deres føde og klæder, hvis 
de var raske, ville det alligevel være bedre med fremmede tjene­
stefolk, som der ingen særlige hensyn skulle tages til. Var der 
familiemedlemmer på gården, skulle de både med til gilder i 
lavet og meget andet, og blev de syge, skulle de have deres pleje 
og forsørgelse i enhver henseende. Så der var forpligtelser nok 
for den, der overtog fædrenegården. Ingen kunne derfor være 
mere interesseret.i at få hele flokken vel anbragt end netop han.

Og her var rigeligt at tage af. Foruden Else, der måske snart 
kunne findes en mand til, var der seks andre uforsørgede, og den 
allermindste havde lige begyndt at gå i skole, så der var langt
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igen, før de kunne være ude af gården, dersom det skulle ske på 
almindelig vis igennem et giftermål.

Dorte havde lagt sin grødklump fra sig på træbrikken og sad 
nu med hænderne foldede i skødet. Tanken om, at hun skulle 
af med et par af sine småbørn havde grebet hende stærkt, så 
grøden blev siddende i halsen på hende. Der var noget trykkende 
ved at lade et barn komme ud imellem fremmede, og i dette 
øjeblik kom hun til at forstå de fattige mødre, der græd, når 
deres børn for første gang skulle ud at tjene.

Forhen havde hun ellers altid ment, de var både pjankede og 
uforstandige, når de sørgede over, at børnene skulle ud fra hjem­
met. Moderhjertets kval lærte hun lidt af her, og tanken om den 
mulige skilsmisse gjorde så ondt, at hun dårlig kunne holde sine 
tårer tilbage.

Her rykkede forholdet hende så stærkt ind på livet, så hun 
kom til at indse, at enten en kvinde var husmandsskone eller 
hørte til gårdmandsstanden, betød det i denne forbindelse intet. 
Blot hun var mor, sved det i hendes hjerte, når barnet sagde 
farvel, selv om hun end nok vidste, det var til gavn for alle parter.

Og det var det jo her. Som Morten og Klavs Sværke havde 
gjort forholdet op, således måtte hun også gøre det og var lige­
ledes på det rene med, at Else Grens tilbud var en fordel for 
hele familien så vel straks som senere hen.

Og selv om hun havde villet beholde børnene hjemme, kunne 
det jo heller ikke nytte, når Klavs Sværke havde bestemt, at 
de skulle af sted. Det var hans vilje, hun som alle andre havde 
at rette sig efter.

»Men så er der spørgsmålet om, hvem der vil med mig,« sagde 
Else Gren, da hun og Sværken havde drøftet spørgsmålet lidt 
nærmere.

»Det vil jeg!« råbte de tre mindste drenge i munden på hver­
andre.

»Ja, jeg vil da osse gerne med jer,« sagde den 13-årige Grete 
lidt forlegent og lige som halvvejs bange for, at det ikke rigtig 
kunne gå an at udtale sine ønsker. Hun havde jo hørt, at til­
budet nærmest gjaldt de mindste, men fasteren skulle dog vide, 
at hun også hjertensgerne ville over hos hende.

Karen, der var et par år ældre, var helt fyldt på samme måde
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som søsteren, men hun turde slet ikke komme frem med sit, da 
hun ikke ville hente sig en næse for sin dumhed.

Else Gren så smilende på de raske, kraftige broderbørn.
»Ja, fire bliver nu lidt for mange,« sagde hun, »og jer alle­

sammen kan de nok heller ænne undvære, så jeg foreslår, at vi 
deler med to til hver —.«

»Men det er da æls næsten synd at skille Håns og Pæjer ad, 
for de leger altid så godt sammen,« bemærkede Birte, der ellers 
ikke med et ord havde taget del i samtalen om børnenes flytning.

»Ja, de skulle nu have lov til at gå ind under et,« sagde Morten.
Birte sendte ham et taknemligt blik. Det gjorde helt godt at 

høre, at han ligesom stillede sig på hendes side og delte hendes 
syn.

»Ja, du må nok heller tage de to mindste, så har du børn så 
meget desto længer,« sagde Sværken til søsteren.

Det var ikke undgået hans opmærksomhed, at Morten fulgte 
stærkt med i forhandlingerne om børnene, og fra sig selv hu­
skede han også, hvor gerne han ville have sine søskende bort, 
da han skulle overtage gården.

Dorte kvalte påny et suk ved tanken om adskillelsen fra sine 
to små drenge, men hun nævnede intet om sin sorg og gik straks 
i lag med at samle deres klæder sammen, så de kunne være rede 
til at følge med, når farbroderen ville køre.

Drengene var overstadig lykkelige og borede sig som et par 
små rotter ned i halmen bag i vognen, da de skulle af sted. 
I smug viskede moderen en tåre væk, da deres glade stemmer 
blev borte udenfor indkørslen. Nu var de gledet hende ud af 
hænderne, men der var jo også nok endda.

Klavs Sværke ventede et øjeblik med at lukke porten, efter at 
vognen var rumlet bort, men stængede den så som sædvanlig og 
gik ind. Det havde nu taget på flokken, som skulle til sengs, og 
Søren og Grete kunne rigtig brede sig i alkovens midterrum. De 
havde ellers haft Peter derinde, medens Hans havde ligget ved 
forældrenes bengærde. Nu kunne alle bedre strække benene ud. 
Det var den første fordel, der var vundet ved de to smådrenges 
flytten fra hjemmet.

5 Sværkeslægten II



En tidlig morgen kom Mads Galle hen på Sværkegården. Han 
så meget tung og nedtrykt ud.

»Jeg vil gerne snakke lidt med dig,« sagde han til Klavs Sværke, 
som han traf omme ved hæspladsen, »for du ved jo da, at da vor 
mor døde, ville jeg helst haft en af dine piger, men jeg havde jo 
lovet at tage Marne.«

»Ja, og det har du vel osse i sinde, for I er jo da blevet sam­
menskrevne.«

Gallen virrede beklagende med hovedet.
»Ja, vi holdt jo jagilde ved andendags-begravelsen med vor 

mor, for så var det jo gjort med ens ulejlighed. Og det var så 
osse meningen, at vi skulle giftes, når de uger var gået, som jeg 
skulle sidde enkemand, men så nun dage efter sammenskriv­
ningen faldt Marne ned oppe fra loftsstigen og bragde det ene lår, 
så hun bliver nok aldrig til menneske mer.«

»Ja, Dorte har snakket om, at hun er meget dårlig.«
»Ja, hun er sm’ så jammerlig, som nun på jorden kan være,« 

forsikrede Gallen. »Hun kan hverken vride eller vende sig, og 
der er ænne tale om, at hun kan støtte på benet, så hun kommer 
til at ligge i sengen eller højst sidde på en stol al den tid, hun 
har tilbage, så det er et rædsomt kors, jeg her har fået at 
slæbe på.«

»Ja, det er slemt med sygdom.«
»Ja, der lavede vor mor det godt for mig!« udbrød Gallen 

forbitret. »Men hun havde nu altid haft så meget tilovers for 
Marne, så derfor skulle jeg med djævelens vold og magt prakkes 
hende på.«

Han trak arrigt i en tråd, der hang løs ved en af knapperne 
i hans pels.

»Men det var nu æls ænne noget af vor mor sån at blande sig
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i mine sager,« fortsatte han i samme ophidsede tone, »for når 
først hun var død, kunne det vel være hende det samme, hvem 
jeg giftede mig med. Men det var nu ligesom hun var skalu, så 
jænne måtte få en af de unge for hende — og hun kunne så ænne 
unde mig nun andre end det gamle trug til Marne.«

Mads Galle rev mere iltert i sytråden for at få den over, men 
den var ham for stærk, så han måtte lade den blive siddende.

»Men hvad kunne det æls skadet vor mor, om jeg havde fået 
en af de unge,« vedblev han, »og når jeg først havde trukket så 
monne år sammen med hende, der var så meget ældre end jeg, 
så kunne hun vel osse nok bagefter undt mig lidt fornøjelse med 
en yngre.«

Gallen begyndte igen at slide i den løse sytråd.
»Jeg ved da, at hvis det havde været mig, der lå og skulle dø, 

så ville jænne have noget imod, at min kone giftede sig med et 
yngre mandfolk, for det kunne danne gøre mig noget, enten min 
eftermand var ung eller gammel.«

»Nej det kunne det junne.«
»Nej, og det ligner heller ænne noget at være så profoslig, når 

man er død, og vor mor havde ænne nødig at komdere med mig, 
når jeg endelig havde forsynet hende hen.«

Mads talte sig mere og mere op, imens han bestandig sled i 
tråden.

»Og nu har jeg så det andet gamle gaine fruentimmer at træk­
kes med både dag og nat,« skældte han videre, »og det kan kas 
vare årevis med hende, for hun er junne hjertesyg. Det er bare 
låret, hun er dårlig i, og det dør hun junne af.«

»Nej, folk kan jo leve længe med et brækket lem.«
»Ja, hun her kan kas leve mig ud! Og hvad skal jeg dog æls 

sån stille op med hende nu? Gifte mig med hende, når man ikke 
en gang kan slæbe hende op til alteret, er jo danne til at tænke 
på, og slippe hende, når først man er sammenskrevet, giver jo 
en rædsom komedie — og så er der jo ligegodt osse det, at jeg 
har lovet vor mor at tage hende — så jeg ved aldrig mine levende 
råd for, vun jeg skal rede mig ud af alt det, så derfor ville jeg 
snakke lidt med dig om det hele.«

»Men det er junne så lige en sag at sige noget til,« indskød 
Sværken.
5*
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Han kunne godt se den pinlige stilling, som Mads Galle be­
fandt sig i, og ville også gerne give ham et godt råd, men det var 
ikke let for andre at blande sig imellem, særlig ikke ved det, at 
Mads havde givet Mette sit løfte og var bange for, at hun skulle 
komme og kryste ham. Og de døde måtte der heller ikke spøges 
med.

Men på den anden side var det også urimeligt, at Gallen skulle 
tvinges til at gifte sig med et menneske, der hverken kunne gå 
eller stå. Det bedste ville derfor være, hvis Maren frivillig gav 
afkald på Mads, så han med rolig samvittighed kunne betragte 
sig som løst for alle forpligtelser både overfor Maren og Mette. 
Men kendte Klavs Sværke Maren ret, så hængte hun nok fast som 
en burre, når først hun nu var kommet ind på gården.

Gallen lod også modfalden hovedet synke ved at høre Sværkens 
forslag.

»Det kan danne nytte, at jeg siger noget til hende — men kan 
du ænne prøje det — for du gør dig nu ænne nun begreb om, 
hvad jeg må døje med det tossede menneske, som ligger og bliver 
værre og værre for hver dag, der går.«

»Ja, det er nu æls en sag, som jeg synes, at I bedre kan ordne 
selv.«

»Nej, det kan vinne! Og så er det æls osse sån,« skyndte Gal­
len sig at tilføje for muligvis derigennem at bane vej for den 
ønskede hjælp, »at hvis jeg bare kunne blive skilt ved Marne uden 
at få sån noget udestående med vor mor, så ville jeg gerne have 
din Else.«

»Så det ville du.«
»Ja, det ville jeg meget gerne endda, når bare jeg kunne slippe 

det gamle skabilkenhoved, som jeg nu må ligge og djævles med.«
Gallens stemning svingede bestandig mellem frygten for Maren 

og Mette og lysten til at få en ung og køn kone, og i øjeblikket 
havde det sidste overtaget.

Klavs Sværke stak tommelfingrene ind i ærmegabene på sin 
vest og spyttede langt ud for sig. Siden Lisbet var blevet gift, 
havde han ikke skænket Mads Galles enkemandsstand ret megen 
opmærksomhed. Nu havde han forsåvidt ingen brug for ham, og 
han havde heller ikke villet prøve at træde skillende ind mellem 
harn og Maren, men ved Gallens sidste ord var det alligevel, som 
der åbnede sig eh udsigt, der ikke var til at foragte for Else.
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Komme ind som kone hos den skikkelige Mads Galle på den 
ret gode gård ville ikke være nogen helt ilde lod. Forholdet ville 
blive noget lignende, som da hans unge søster giftede sig med 
den gamle Jens Gren. Ingen kunne på en vis måde være mere 
ulige end de to, men kun få steder var der rundet så megen 
lykke af en forbindelse som netop mellem dem.

Grenen havde kort før sin død betegnet sig selv som den lyk­
keligste mand i hele verden, fordi han havde fået så prægtig en 
kone, og Else havde vundet sig en fri og uafhængig stilling. Kun 
ganske enkelte kvinder havde haft så stort et råderum som hun, 
og mangfoldige mennesker havde hun gjort godt imod. For sine 
tjenestefolk havde hun været som en moder, og byens fattige gik 
ikke forgæves til hende.

Tre af sine søskende havde hun i flere år skænket et godt og 
kærligt hjem, og særlig Rasmus havde meget at takke hende for. 
Som en anden bonde sad han i bymandslavet, og nu havde Else 
taget sig af to af hans egne børn. I sandhed havde der flydt 
meget velsignelse af ægteskabet mellem en ung pige og en gam­
mel mand. Hvem vidste, om ikke noget lignende kunne blive til­
fældet mellem hans Else og Gallen.

Men som en særlig hindring her stod Maren. Så længe hun 
havde krav på Mads, kunne der ikke være tale om nogen ny 
forbindelse. Hvorledes Else ville stille sig overfor et muligt gifter­
mål med den gamle bymand, kunne han heller ikke have nogen 
mening om. Kun vidste han, at hvis hun ikke kunne vindes for 
tanken, ville hun blive hård at bøje. Tvinge hende evnede han 
jo nok, men der var stadig noget i ham, der kviede sig ved at 
bruge magt for at få et ægteskab i stand.

Foruden alt det tunge, der knyttede sig til Sidsel, kunne det 
heller ikke glemmes, at når der var kommet så meget godt ud 
af søsterens samliv med Grenen, skyldtes det måske også, at hun 
frivillig var gået ind til sin gamle mand. Var hun blevet tvunget 
sammen med ham, var alt måske blevet helt anderledes.

»Jeg ved ænne, om det kan nytte, at jeg snakker til Marne,« 
sagde Sværken efter et øjebliks overvejelse, »men jeg kan jo 
gerne prøve det, og hvis jeg får stunder, skal jeg komme en om­
gang der hen i morgen.«

Han ville først vejre stemningen hos datteren, førend han gav 
sig til at rage kastanjer ud af ilden for Gallen.
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Else var ved at pille ærter, da faderen kom ind i køkkenet til 
hende.

»Man må ligegodt sige, det er svært, så min søster Else har lyst 
til at gøre godt imod andre,« sagde han, idet han satte sig halvt 
op på køkkenbordet. ^

»Jamen hun har jo osse råd til det,« svarede Else, højlig for­
bavset over, at faderen således gav sig i snak med hende.

Det var kun yderst sjældent, at Sværken udenfor mørknings- 
timerne henvendte et ord til døtrene eller de mindste børn, når 
det ikke gjaldt arbejdet eller for at irettesætte dem. En alminde­
lig samtale på tomandshånd mindedes Else aldrig, hun havde 
haft med sin fader, og skønt hun ellers var rap nok i munden, 
vidste hun dog nu næppe, hvordan hun ville belægge sine ord, 
men plumpede blot ud med, hvad hun i forvirringen kunne falde 
på.

»Javel har hun råd, men det fik hun, fordi hun var klog nok 
til at gifte sig, så hun kunne få midler i hænde.«

Else stod stadig lidt usikker og uden at vide, hvordan hun 
skulle drøfte den sag med faderen. Det var bestandig så under­
ligt for hende, at han snakkede på den måde.

»Da min søster blev gift, var der osse flere, særlig af de yngre, 
som syntes, det var mærkeligt, hun ville have Grenin,« fortsatte 
Sværken, »men hun så mere på at sikre sig en god stilling end 
på Grenens alder — og nu har hun det så meget bedre end de 
fleste.«

»Ja, hun kan gøre helt, som hun vil,« fløj det uvilkårligt Else 
ud af munden.

Hun havde just under ærtepilningen tænkt på, hvor stor for­
skel, der i grunden var på moderens og fasterens stilling. Mode­
ren skulle i enhver henseende lade sig sige af faderen, medens 
fasteren helt bestemte, hvad hun selv ville, uden hverken at 
spørge den ene eller den anden om forlov.

Der var i denne frihed noget, der tiltalte Else, og hun kunne 
ikke andet end ønske at få det lignende som fasteren. Men det 
blev nok ikke let at løbe ind til den slags. Så skulle hun gifte 
sig med en gammel gårdmand for så siden, når han var død, at 
blive siddende som enke og selv regere med gården. x

Der var noget eget fristende ved den tanke, at ingen skulle
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byde eller befale over hende, men det var ikke fristende at tænke 
på et ægteskab med en gammel mand.

Og hvor fandtes der vel i grunden en, som hun kunne gifte 
sig med? I tankerne gennemgik hun alle de ældre gårdmænd, som 
hun kendte, og pludselig standsede hun ved Mads Galle. Her 
havde netop været en af den slags, der kunne hjælpe hende frem 
til det, hun gerne ville ind i. Her var både gården og en gammel 
barnløs enkemand.

Men Gallen var jo sammenskreven med Maren, så der kunne 
vel ikke blive noget af det hos ham, og når hun forestillede sig 
hans lille, førmavede skikkelse med det store hoved og grå, strit­
tende skæg, kunne hun heller ikke andet end prise sig lykkelig 
ved ikke at skulle vandre en del af sit liv hen ved hans side; 
men vendte hun billedet om og lod tanken dvæle ved fasterens 
frie stilling og selve gården, blev det noget helt andet.

Det vat ikke undgået Klavs Sværkes opmærksomhed, at søste­
rens frihed øvede en vis tiltrækningskraft på Elses noget selv­
rådige og stive sind, og derigennem skabtes som en gunstig jord­
bund for et muligt ægteskab mellem hende og Gallen.

Men den side af sagen skulle ikke behandles nu. Dette skulle 
kun være en forberedende overgang til det, som måske senere 
ville komme.

»Mads Galle var her æls for lidt siden for at få mig til at 
komme hen og snakke en omgang med Marne,« begyndte han 
derpå igen, »for hun er lige ved at pine livet af ham, så aller­
helst ville han osse skille sig af med hende på en ordentlig måde, 
men det hører der jo nok noget til.«

Else vidste heller ikke her, hvad hun skulle sige. Havde det 
været sammen med nogle af sine jævnaldrende, skulle hun nok 
kunnet ført op om Marens og Gallens forhold, men til faderen 
var det hende ikke muligt at fin®; noget passende svar.

Sværken havde heller just ikke ventet det, og at den ellers så 
mundrappe pige tav, betød for ham, at hendes tanker arbejdede 
i den retning*'som han ønskede at lede dem.

jGallin har heller ænne lyst til.,Marne,« fortsatte han så efter 
et lille Ophold, »og havde det stået helt til ham selv, ville han 
nok h^ve haft dig.«

En blussende rødme var skudt op i Elses friske ansigt og
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bredte sig ned over hendes hals, imens hun febrilsk lod sine 
fingre fare rundt mellem ærterne. Sværken så også, at flere gode 
ærter røg ned iblandt de ormstukne, men han sagde ingen ting 
til det. Spildet var ham en tavs, men tydelig erklæring om, at 
bondekone-spørgmålet havde forvirret Else, og herpå kunne byg­
ges videre.

»Og skulle Gallin så på en eller anden måde kunne blive Marne 
kvit, så kan du være forberedt på at se ham som frier,« sagde 
Sværken til slut, idet han lagde hånden på dørklinken og gik ind 
i stuen.

Han vidste nu, hvordan han ville gribe hele sagen an, men det 
skadede ikke, at alle parter fik lejlighed til at sunde sig lidt.

Klavs Sværke gav sig også god tid til at tage en middagslur, 
før han dagen efter belavede sig til turen hen hos Mads Galle. 
Han havde ikke talt mere med Else om sagen, men han havde 
flere gange truffet hende alene, så hun havde haft lejlighed til 
at protestere imod Gallens mulige frieri; men idet hun stadig 
forholdt sig tavs, havde han også deri set et tegn på, at hun ikke 
stod uvillig overfor selve tanken.

Da Sværken kom et stykke henad gaden, kunne han se Mads 
stå oppe på sin mødding og kikke rundt til alle sider. Så snart 
han fik øje på Klavs Sværke, skyndte han sig hen for at tage 
imod ham.

»Det var rænnok godt, du kom,« udbrød han, »for Marne har 
været så tosset i nat, så hverken jeg eller pigerne har fået søvn 
i øjnene for hende — og skal det blive ved at være sån, så kan 
jeg heller ænne holde det ud, men kommer til at tage og hænge 
mig.«

»Du vil vel danne taget livet af dig for sån et forrykt stykke 
fruentimmers skyld,« spottede Sværken.

Gallen trak hovedet endnu længere ned mellem skuldrene. Det 
gjorde ondt, at Klavs Sværke sådan hånede ham, men han skulle 
bare vide, hvor rædsomt det var at høre på Maren, så ville han 
kanske få en forståelse af, at det kunne nok gøre en mand ked 
af tilværelsen.

Og så var der dette fortvivlede med løftet, som han havde givet 
Mette, og frygten for den døde havde som tilbagevirkende kraft, 
så han også blev bange for Maren.
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Da Sværken og Gallen kom ind i køkkenet, hørte de hende 
råbe op inde i stuen. Ved lyden af den skingrende stemme for 
Mads uvilkårligt sammen. Alkovedøren stod åben, og Maren 
strakte hals for at se, hvem det var. Ved at få øje på Sværken 
kom der et helt andet udtryk i hendes lange, rynkede ansigt med 
den store, krogede høgenæse, og hun skyndte sig at glatte det 
grove, lappede blågarnslagen lidt bedre ud over den gamle, stri­
bede dyne.

»Nå — vun har du det?« spurgte Klavs Sværke, da han var 
kommet hen ved sengen.

»Å, det er så rent jammerligt,« klagede hun, »og jeg er da osse 
lige ved at forgå af værk i alle lemmer.«

»Ja, forrens må du vel osse kunne forstå, at når du er i sån 
et styr, så er dunne tjenlig til at blive gift,« skyndte Gallen sig 
at indføre.

Marens grågrønne øjne begyndte straks at skyde lyn.
»Men jeg er vel ænne selv skyld i min ulykke!« bed hun i. 

»For havde denne været, fordi jeg skulle slæbe det våde maltbyg 
op på loftet ad den skabede, rådne stige, så havde jeg vel nok 
haft min førlighed.«

»Men når bygget havde stået i støb, så skulle det vel osse til 
spiring,« afbrød Sværken.

»Det skulle det vel nok,« snærrede Maren tilbage, »men Mads 
skulle vel så osse sørge for, at der var ordentlige trin i stigen.«

»Men det kan vel nok ske, der kan knække et stigetrin,« for­
svarede Gallen sig, »der er vel ænne noget, der kan holde altid.«

»Nej, der er i hvert fald ænne noget af det, du kan lave, der 
kan holde ret længe,« hvæsede Maren. »Men havde du sørget for 
at få ordnet det skie stigetrin, så havde jænne haft nødig at ligge 
her som sån en lazarus.«

Hun slog pludselig med sin knyttede hånd ned i dynen, så fjer 
og dun røg op af det hullede vår og satte en hel lille sky op om 
hende.

»Men jeg forstår osse nok, at du bare ville af med mig og 
derfor havde lavet det sån med stigen, så jeg kunne falde ned 
og slå mig ihjel. Men det var jo kedeligt for dig, at jænne bragde 
halsen, men bare nøjste med låret.«

»Nej, hør ved du nu æls hvad!« Klavs Sværke trådte truende



74

nærmere henimod sengen. »Nu har du straks på manøvden at 
holde din forbandede kæft, æls skal jeg sørge for, at du bliver 
hevet ud af reden og gården lige på stedet.«

Maren søgte at trække hovedet lidt over imod væggen. Hun 
mærkede, at nu var det alvor, og Sværken var ikke til at spøge 
med. Han var jo også sognefoged, så det var ikke godt at vide, 
hvad han kunne få i sinde.

Straks hun så ham, havde hun bestemt at vare lidt på sin 
tunge, men galskaben havde taget magten fra hende, så hun 
kunne ikke lade være at dænge Gallen til, som hun plejede. Ham 
frygtede hun ikke og mente også, at hun tilsidst skulle kunne 
tvinge ham til at gifte sig med hende, selv om hun var nok så 
dårlig.

Men hidtil havde han stillet sig så stædig, så hun ingen vegne 
kunne komme med ham. Hvor meget han end gruede og bævede 
for Mettes genkomst, hvis han ikke holdt sit løfte, ville han dog 
ikke lade sig vie på sengen til Maren, således som hun ellers for­
drede det.

For Maren havde det været to frygtelige slag.
Først dette, at hun mistede sin førlighed og dernæst, at hun 

som følge af skavanken ikke kunne blive gårdmandskone.
Og hvad skulle hun så nu? Ingen steder havde hun at ty til. 

Forældrene, der havde været fattige fæstegårdsfolk, var døde for 
længe siden, og Maren havde i flere forskellige retninger måttet 
tage sin tørn med livet. Den første sparsomme lysstribe var ka­
stet ind over hende ved sammenskrivningen med Gallen, men 
straks efter var den slukket igen. Lammet og værkbruden og som 
en ynkelig hjælpeløs stakkel lå hun her, og når Gallen ikke ville 
give hende den stilling, som Mette havde tiltænkt hende, så havde 
hun kun fattigforstanderen at trøste sig ved. Det var en lod, hun 
måtte grue for.

Ved tanken herom havde sorgen og bitterheden næsten gjort 
hende helt utilregnelig, og jo længer tiden gik, desto værre blev 
hun. Dag som nat rasede hun imod skæbnen og Gallen, og ved 
hjælp af de forfærdeligste trusler om hævn både her og hisset 
håbede hun på at få bugt med ham, så han skulle få i sinde at 
indgå det lovede ægteskab og derved fri hende for alle fattig­
væsenets kvaler.
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Men hvor bange han ellers var af sig, havde han dog hidtil 
holdt stand, og nu stod han her sammen med Sværken, der også 
fandt, at hun ikke egnede sig til at blive gift. Det var pludseligt, 
som alt håb om frelse dermed glippede for hende, og hun brast 
i en voldsom og ubehersket gråd.

»Ä herregud — har I da slet ænne nun barmhjertighed med 
mig arme menneske!« jamrede hun. »Kan I danne se, hvor for­
skrækkeligt det er for mig, at jeg sån midt i al min elendighed 
skal smekkes på fattigvæsenet, når jeg dog æls har arbejdet, 
sålænge jeg har kunnet------ .«

»Jo vist kan vi se, det er slemt for dig,« svarede Klavs Sværke, 
»men du skunne skabe dig, sån så man taber medfølelsen med 
dig, og du må osse kunne indse, det er meningsløst af dig at 
tænke på giftermål.«

»Jamen vi er da sammenskrevet,« snøftede Maren, »og Mads 
har jo lovet Mette, at jeg skulle gå i hendes sted.«

»Ja, I er kas nok sammenskrevet, men under sån omstændig­
heder kan det løses igen, og hvad det angår med Mettes forlan­
gende, så var det vel ænne bare for at gøre dig en tjeneste, men 
det var vel osse nok, fordi hun mente, at du kunne blive Mads 
til hjælp og nytte og ænne til dagligt besvær.«

Sværken gjorde et lille ophold og så med sine kolde, gennem­
borende øjne stift på Maren.

»Havde du ligget, som du ligger nu, tror du vel ænne, hun 
ville haft, han skulle tage dig ind på gården.«

Maren trak lagnet op for at tørre sig i ansigtet. Nej, Mette 
havde nok ikke bare tænkt på hende, men også haft Gallens vel 
for øje, da hun bestemte dem for hinanden, så det var kun rime­
ligt, at hun havde regnet med en arbejdsfør kone til ham og ikke 
en hjælpeløs Stakkel.

»Og jeg synes osse, at når Mette havde tænkt at gøre det så 
godt for dig, så skulle dunne lønne hendes godhed på den ma­
nér,« vedblev Sværken, »og hvis du tror, der vil ske Mads noget, 
fordi hanne vil holde, hvad han har lovet sin første kone, så har 
du vist mere grund til at være bange for, hvad der kan komme 
over dig, fordi du vil søge at tiltvinge dig noget, som dunne har 
nun rettighed til.«

»Ja, det kan gerne være, at Mette kommer og kryster dig før-
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rend mig,« truede Gallen, der blev mere og mere kry ved Svær- 
kens medhold.

Maren var kommet til at ryste over hele kroppen. Når hendes 
bedste våben, truslen om Mettes hævn, ligesom blev slået hende 
ud af hænderne og vendt imod hende selv, var der ikke mindste 
håb om noget mere hernede. Efter dette vovede hun heller ikke 
engang at tænke på sit døde søskendebarn. Hun måtte nu frygte, 
at Mette ville komme over hende, således som hun hidtil havde 
truet Gallen med. Og nu kom vel så straffen, fordi hun ikke 
havde handlet, som hun burde.

Sværkens ord havde fået Maren til som i et klart spejl at se 
al sin synd imod den døde, der altid havde været så venlig og 
trofast overfor hende, og angerfuldt slog hun hænderne op for 
ansigtet.

Hun kunne heller ikke forstå, at hun havde handlet så gruelig 
imod Mette, men det var angsten for fattighuset, der havde drevet 
hende dertil, men nu måtte hun overgive sig på nåde og unåde 
og tage, hvad der ville komme.

Sværken lod hende græde et øjeblik. Han indså, hun var i en 
sørgelig stilling og kunne ikke andet end have en vis medynk 
med hende.

»Og når du så får tænkt dig lidt om, mener jeg osse, du må 
kunne forstå, at du frivillig skal give Gallin hans ord tilbage,« 
begyndte han igen efter en lille pavse, »for selv om dunne har 
nun rimeligt krav på ham, så er det ligegodt bedre for alle parter, 
når sagen ordnes i mindelighed.«

»Ja.« Maren snød næsen med fingrene og sendte en stor klat 
mellem mændene ude på gulvet, »jeg skanne sætte mig imod 
noget af dette her mere, for jeg vil nu have fred med Mette.«

' Hun tørrede sig igen på lagnet og så hen efter Sværken.
»Der har aldrig været vos et eneste ondt ord imellem, da hun 

levede,« sagde hun med brudt stemme, »og der havde nok heller 
ænne kommet noget efter hendes død, hvis ænne denne ulykke 
var overgået mig. Men jeg håber da, hun vil tilgive mig, elendige 
stakkel.«

Maren græd igen, men nu mere stille. Tanken om den døde 
kusines vrede havde som forvandlet hende, og af den rasende 
furie var der som ved et vidunder blevet et ulykkeligt, nedbøjet 
væsen, der kaldte på alles dybeste medlidenhed.
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Gallen var nu også helt fortvivlet. Det var ikke til at se Maren 
græde sådan, og havde Sværken ikke været, ville han kanske 
straks have lovet at gifte sig med hende. Men nu kunne han ikke 
gøre det; han havde jo netop bedt Klavs Sværke hjælpe sig, så 
han kunne blive hende kvit — og når hun så endelig gav sig, så 
det underligt ud at lave det om igen.

Sværken selv var også blevet helt underlig tilmode ved at se 
Maren så angergiven, og han kunne godt sætte sig ind i hendes 
stilling og forstå, at når hun havde håbet at blive en temmelig 
velstående gårdmandskone, var det uendelig hårdt for hende nu 
kun at have fattighuset for øje.

Havde skæbnen været hende gunstig, kunne hun haft flere 
gode år for sig på Gallegården, men nu var der kun et liv i pine 
og elendighed tilbage. Og havde ulykken så ventet med at ramme 
hende, til hun var blevet gift med Mads, ville hun dog være sik­
ret forsørgelsen, men nu skulle hun som fattig krøbling van­
smægte for resten af sit liv. Var det alligevel ikke blodig uret­
færdighed?

Foruden alt det, der kunne siges om sammenskrivning og løf­
tet til Mette og meget andet, så havde Maren jo heller ingen skyld 
i sin ulykke, men mistet førligheden under arbejdet for Gallen. 
Som hun havde sagt, havde han også sin part af skylden heri, 
da stigen ikke var i tilbørlig orden.

Selv om Sværken langt fra ville mene, at en gårdmand i al 
almindelighed havde noget ansvar overfor de folk, der kom til 
skade i hans tjeneste, så vax- her alligevel noget, der talte til 
Marens fordel og ligesom krævede,/at hun blev hjulpet lidt over 
det, hun uforskyldt var kommen ind i. Det ville være uforsvar­
ligt og uretfærdigt at vælte det hele ned på hende. Mads Galle 
var pligtig at yde hende en rimelig hjælp, og når han stod som 
den gamles rådgiver, var det hans pligt at få ham til at gøre sin 
skyldighed.

Her havde han sit ansvar, og det måtte han være sig bevidst, 
selv om det ikke kunne være ham nogen glæde at lægge byrder 
på Gallen, særlig ikke når han tænkte på at få sin datter ind i 
gården. Men det fik ikke hjælpe. Her måtte han dele sol og vind 
lige. Han kunne ikke forsvare overfor sin samvittighed, at Maren 
blev trykket yderligere ned. Hun havde nok i det, der allerede 
var lagt på hende.
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Men hvordan så? Ja, det var ikke nemt at sige, men skulle der 
ydes staklen fuld retfærdighed, burde hun have lov at blive på 
gården og få sin forplejning der, hvis hun ellers skikkede sig, 
så hun var til at have inden døre. Det var et strengt kors at 
lægge på Mads og vel endnu strengere for datteren, dersom hun 
skulle drage ind som kone på Gallegården, men her var intet 
andet at gøre, når de alle skulle stå med frelst samvittighed. 
Alt det med Else måtte først komme i anden række. Og ikke 
alene måtte han handle således for sin egen skyld, men ikke 
mindre for Gallens. Han kunne på forhånd sige sig, at den gamle 
ikke ville få nogen rolig time, hvis Maren blev overladt til sin 
egen elendighed, og tanken om Mette og det løfte, han havde 
givet hende ville drive ham ud i den dybeste fortvivlelse, om end 
han var blevet løst fra sit jaord.

»Når jeg skal sige, vun jeg synes, det må ordnes«, sagde 
Sværken så efter nogle øjeblikkes overvejelse, »så mener jeg, 
at når Maren nu giver dig din frihed, så skal hun osse have lov 
at blive her på gården, dersom hun da stiller sig, så nun andre 
kan nære sig ved siden af hende.«

Maren lå en stund, som var hun nu lammet over hele krop­
pen. At hun skulle få ret til at være på gården, når Gallen ikke 
giftede sig med hende, havde hun aldrig tænkt sig muligheden 
af. Altid havde hun ment, at i det øjeblik, hun gav Gallen fri, 
ville hun blive sat på porten, og det var det, hun ville værge 
sig imod.

Selve det at blive gift havde ikke hendes særlige lyst, her var 
det kun forsørgelsen, som gik frem for alt andet. Og når der nu 
ved Sværkens råd åbnede sig en sådan udvej for hende, så måtte 
Gallen gerne gifte sig med en anden, hvis han havde lyst.

Hun var ligeglad med ham sådan set.
Ved sin uventede føjelighed havde Maren opnået langt mere 

hos Mads Galle end ved alle sine grufulde skældsord tilsammen, 
så han ville nu også føle sig ulykkelig, hvis Sværken havde rådet 
ham til at jage hende ud af gården. Han kunne næsten ikke 
tåle at se hende græde uden selv at græde med, og til sin døds­
dag ville han have hørt hendes jammerfulde klage over fåttig- 
huset. Han ville derfor heller end gerne nu give hende kost og 
ophold, og han måtte prise sig lykkelig, fordi han havde fået
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Sværken til at ordne det hele. Men det var jo også noget, de 
vidste, at blot Klavs Sværke tog fat, så skulle det nok komme 
til at glide.

»Ja, så ligger det altså til dig selv, om du vil blive her på 
gården, eller du vil sendes ned i fattighuset«, sagde Sværken til 
Maren, da han var ved at gå.

»Jeg skal nok stille mig, så jænne af den grund skal jages 
væk«, lovede hun, »og du skal så have tak, fordi du hjalp mig 
til dette her.«

»Der er ænne noget at takke mig for«, sagde han, »jeg har 
kun gjort, hvad jeg mente var min pligt. Men ligesåvel som jeg 
nu har været med til at sikre dig husly og føde på dine sidste 
dage, når du æls er manerlig, ligeså vist skal jeg osse være mand 
for at hjælpe dig ud af gården, dersom dunne holder dig i skin­
det.«

Maren behøvede ikke at se på Sværken for at vide, det var 
hans ramme alvor, og i sit stille sind lovede hun også fra nu af 
tålmodig at tie og bære det, der var lagt på hende, når blot 
hun derved kunne fri sig for fattighuset.

Gallen var også så lykkelig, som han ikke længe havde kendt 
til at være. Nu behøvede han ikke at tænke på at hænge sig hver­
ken for Mettes eller Marens skyld, og ude i gården friede han til 
Else. Klavs Sværke ville dog ikke give noget bindende svar, om 
end den største hindring for et nyt ægteskab nu var fjernet.

Efter alt det, her forelå, skulle Else helt have lov at bestemme 
over sig selv.

I grunden var han heller ikke glad for stillingen, men han 
havde nu set, hvordan det var gået med Lisbet, og ingen vidste, 
om Else kunne komme ud for noget lignende, derfor ville han 
heller ikke holde hende tilbage, hvis hun ville binde an med 
Gallen.

Da Klavs Sværke kom hjem, kaldte han datteren op i stads­
stuen og fortalte hende om det hele. Der blev ingen ting smykket 
eller skjult, alt kom til at ligge åbent og ærligt for hende, så 
hun kunne danne sig en mening om forholdene.

Rød i kinderne og med bortvendte øjne hørte Else efter fade­
rens fremstilling. Hvad hun skulle svare, vidste hun ikke i øje­
blikket. Skønt hun hele dagen i forvejen havde syslet med tanken
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om at gå ind på Gallegården, var hun dog ikke kommet til noget 
resultat om, hvordan hun ville stille sig, hvis Gallen meldte sig 
som frier. Der var så meget, der holdt tilbage, og nu kom så 
tilmed Maren.

Nu skulle hun ikke alene blive gammelmandskone, men også 
gå ind til al besværen med et sygt, hjælpeløst menneske, som 
oven i købet var mandens forhenværende trolovede. Det var i 
mange måder en vanskelig og underlig stilling, og det ville nok 
heller ikke komme til at skorte på stikpiller fra forskellige sider.

Her kunne blive adskilligt at sluge, men alligevel måtte hun 
dog se på det hele med faderens øjne. De kunne ikke jage Maren 
ud, hvordan det så end ellers gik. Det var kun simpel retfærdig­
hed, at hun blev på gården, og det ville være uforsvarligt at sende 
hende ned i fattighuset.

Men som før måtte Else også se sagen fra den anden side, og 
her sprang frem i lystig række den gode gård, den husmoderlige 
frihed og først og sidst den hele sikre tilværelse og udsigten til 
en gang at kunne stå på lige fod med fasteren.

»Nu kan du tænke over det til i morgen og så lade mig vide, 
hvad du bestemmer dig til«, sagde Klavs Sværke, da han havde 
givet hende sine oplysninger, »og ihvad du så end får i sinde 
at vælge, skal jænne sige noget til det. Du har helt og fuldt din 
fri vilje. Det er dænne monne i din alder, som bliver budt.«

Nej, der var ikke mange unge piger, der blev budt selv at 
bestemme, om de ville tage en mand eller ej. Kun de færreste 
havde lejlighed til at give et ord med i laget. Så godt som alle 
måtte bøje sig for deres forældres afgørelser.

Og nu stod hun her — knap 19 år — med fuld ret til at træffe 
valget over sin skæbne. Det var ikke så lidt af et eventyr, og 
det gav ligesom en vis anseelse ikke mindst i egne øjne. Rime­
ligvis var det også både første og sidste gang, hun kom til at 
stå på den måde, hvis hun valgte at blive i hjemmet. Vragede 
hun Gallen, ville hun nok ikke blive spurgt, hvis der senere 
åbnede sig en stilling for hende. Så ville faderen nok selv svare, 
og der kunne måske da blive noget, der smagte værre end her, 
så det var vist det klogeste at tage det sikre for det uvisse. Men 
først i morgen havde hun at sige enten ja eller nej.



Niels Stang havde i nogle dage været mere syg, så Klavs 
Sværke gik ind for at høre til ham. Den gamle lå til sengs, men 
ville dog gerne snakke lidt med naboen. Lisbet sad og spandt, 
men rejste sig straks for at tappe et krus øl.

Stangen nikkede betydningsfuldt, da hun gik.
»Hun trivs godt herinde til vort«, skogrede han fornøjet ved 

tanken om at blive farfar. »Jens har sku taget hende lige på 
dørtrinet.«

Klavs Sværke rømmede sig lidt. Det kneb for ham at skulle 
drøfte den sag med Stangen, og i sit stille sind måtte han frygte 
for, hvordan det ville ende.

Niels Stang lagde ikke nogen vægt på Sværkens undvigende 
svar. Han var blot optaget af den glædelige begivenhed, der var 
i vente. Når han tidligere havde tænkt på børnebørnene, havde 
han altid ment, det var bedst sålænge som muligt at være fri for 
alt det skrål, som gerne fulgte med. Men nu efter at Maren var 
død, og Jens havde giftet sig, havde tankerne fået en hel anden 
retning, og der var kommet en egen uforklarlig længsel efter et 
lille væsen, som senere i fremtiden kunne glide ind på den plads, 
han selv havde haft.

Med spændt forventning imødeså han derfor den dag, der 
måske ville bringe en lille dreng, som kunne få hans navn, så 
han ligesom igennem en ny Niels Stang kunne komme til at leve 
videre.

»Ja, det er ligemeget derom«, snakkede Stangen op, »det var 
en flink sønnekone, jeg fik mig, og jeg skanne sige andet, end 
at jeg er glad for, at vi fik hende til gårds.«

»Ja, jeg vidste jo nok, at Lisbet var en flink pige, som du 
ville blive tilfreds med.«

»Ja, det er jeg — og det er Jens osse. Og de enes sm’ så godt,
6 Sværkeslægten II
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så det er en hel fornøjelse, og der har aldrig været dem et ondt 
ord imellem.«

»Og det tænker jeg heller ænne, der bliver, for de er jo skikke­
lige begge to.«

»Ja, det er jo heldigt, når al ting kan falde så kløjt i lave.«
»Ja, det er jo altid kedeligt, når der skal være splid og spek­

takler i et hus.«
»Ja, det ér så.« Stangen trak lidt i dusken på sin nathue og 

drejede sig så pludselig mere om på højre side. »Vun går det 
så æls inde hos jer?«

»Så vidt jeg kan se, går det meget godt.«
»Jamen jeg mener med Mordin og Bærde — er han lige ked af 

hende endnu?«
»Hvad han er eller ænne er, lader han sænne mærke noget 

med, men behandler hende i alle måder, som han skal.«
»Hun har da heller aldrig beklaget sig, men det ligger jo heller 

ænne for hende.«
Lisbet kom nu ind med øllet, og samtalen gled ind på andre 

baner.
»Rugen står vel stadig ved 5 rigsdaler tønden«, sagde Stangen, 

da han havde drukket.
»Ja, der er ingen forandring i prisen, men der er jo kun lidt 

at sælge.«
»Ja, det er slemt for bønderne.«
»Jamen det har da været værre.«
»Ja, men den gang, det var allerværst med pest og misvækst, 

da var det da heller næsten ænne til at komme igennem. Men 
vun er det nu æls med den indskrivning af drengene? Jeg kanne 
rigtig hitte rede i alt det.«

»Ja, nu er de da stavnsbundne fra de er 4 Aar.«
»Nå, er det 4 — jeg mente æls ænne, det var førend de var 9.«
»Fra 1742 var det heller kun til 9, men i 64 blev det da foran­

dret til 4, så det er danne noget nyt«, kom det hånligt fra Svær­
ken.

Det harmede ham altid at høre, at nogen kunne være så uvi­
dende om de mest almindelige ting. Men som Stangen var der 
mange andre. Adskillige var omtrent lige glade med alt, hvad 
der ikke vedrørte dem selv personlig.



83

Niels Stang følte heller ingen ruelse ved at vide så lidt besked.
»Ja, så er der jo gået en hel del år siden alt det blev lavet«, 

sagde han rolig, »og jeg har vel osse nok hørt det før, men man 
glemmer jo gerne alt sån noget, der æime kommer en rigtig 
noget ved.«

»Men man kan vel da æls ænne sige andet end at det kommer 
en ved med stavnsbåndet«, indskød Sværken skarpt.

»Ja, ved og ved er to ting«, sagde Stangen, »men når manne 
tænker at tage fra det, man har, så kan det da i grunden være 
en det samme.«

Sværken gav ølkruset et skub, så det kom længere ind på 
bordet.

Ja, så kunne det være det samme! Og så sløve var et utal af 
hans standsfæller. Når blot de havde det daglige brød, fordrede 
de ikke mere og interesserede sig ikke for stort andet.

»Men vun er det nu æls med ham denne her Struense, som du 
har snakket om før? Regerer han stadig med landet, som han 
vil?«

»Ja, det er vist det samme, efter hvad præsten siger —■ og 
det samme sagde da forresten osse købmanden sidst, da jeg var 
i Nykøbing.«

»Det er liggodt fælt, at sån en tysker skal råde over vos alle­
sammen.«

Det var ligesom Stangen var lidt mere vågen overfor Struenses 
magtstilling, end han ellers plejede overfor de ting, der lå uden­
for hans eget område.

»Ja, men han skal jo være en meget klog mand«, sagde Svær­
ken, »og de siger osse, at han vil vist æls nok hjælpe bønderne.«

»Mon det er sandt, at kongen er helt tosset«, faldt Stangen 
pludselig ind.

»Ja, noget er der da nok galt, og ligger i med et fruentimmer, 
der bliver kaldt for Støvlette-Katrine, gør han jo osse — og 
dronningen spiller kærest med Struense — og enkedronningen 
og arveprinsen ødelægger alt det, de kan få — så det er nødt til 
at blive skidt for landet.«

Stangen prøvede at nikke bifaldende, men var nu så træt, så 
øjenlågene gled i, og lidt efter faldt han i søvn. Sværken vekslede 
et par ord med datteren og gik så ellers straks igen. Han troede
6*
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ikke, at hans gamle nabo ville komme over sin træthed og følte 
også en vis lettelse ved tanken herom. Det ville være godt for 
Lisbet at blive den sære egenkærlige svigerfader kvit, og kunne 
han gå bort, inden barselaffæren kom på, ville det være det bed­
ste for dem alle. Jens kunne bedre tales tilrette, når først Stan­
gen var væk, og han var mere dum og lettere både at forskrække 
og binde noget på ærmet end faderen, hvis der senere kom noget, 
som vakte mistanke.

Så snart davren var spist næste morgen, meddelte Else sin 
fader, at hun havde bestemmet sig til at tage Mads Galle.

Klavs Sværke lagde sin ene hånd let på hendes skulder.
»Det er klogt af dig, at du vil det og bliv bare altid sån ved 

at lade fornuften råde, så skal det nok gå dig godt.«
Else stod med bøjet hoved. Det føltes helt underligt at mærke 

faderens hånd på skulderen. Han plejede ikke at vise sine børn 
nogen særlig venlighed, og kom de i berøring med hans hænder, 
var det enten under arbejdet, eller når han slog. Derfor gik der 
næsten som en skælven igennem hende ved det lette tryk, og i 
sit hjerte lovede hun altid at følge faderens råd.

Ugen efter blev hun og Mads Galle sammenskrevet. Før tro­
lovelsen var Maren flyttet ind i undertægts alkoven, hvor pigerne 
ellers havde ligget, men nu havde de så taget slagbænken i brug.

Det var lidt hen på aftenen, da Else og Gallen kom hjem fra 
jagildet. De andre var gået i seng, men sov ikke, og Else kunne 
høre Maren sukke og pigerne fnise.

Hun kneb de smalle læber tættere sammen. Her på Gallegår­
den var meget, som havde en ram smag, men nu havde hun 
valgt at leve her, og så måtte hun tage, hvad der ville komme.

Tidlig om morgenen færdedes hun som husvant i køkken og 
stuer, og pigerne fik ikke lejlighed til at fnise, da hun gav sine 
ordrer. Overfor Maren var hun høflig og forekommende, men 
den gamle havde med det samme fået en fornemmelse af, at 
Else i mangt og meget var sin faders datter, så det var også af 
den grund bedst at komme på en god fod med hende.

Nogle dage senere kom Dorte et lille vend hen for at se til 
datteren.

»Vun går det så æls med dig?« spurgte hun Maren efter at 
have været oppe i stadsstuen for at 'gøre sig bekendt med kister 
og senges indhold.
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»Ja, det går kun simpelt«, klagede den syge, »og jeg har da 
osse så meget værk i alle lemmer, så jeg kan næsten ænne 
opnære mig.«

»Jamen tror dunne, at du skulle prøje at komme en lille tur 
op hver dag«, blev Dorte ved, »for det er ænne godt for et ældre 
menneske at blive liggende ret længe ad gangen, for så kan de 
tilsidst blive helt stive, så de slet ænne kan røre sig.«

»Ja sån tror jeg nok, det bliver med mig«, klynkede Maren, 
»så det er helt forskrækkeligt at tænke på.«

»Jamen derfor skulle du osse gøre dig hård, mens tid er. Og 
selv om det end nok bliver slemt lige straks, så vil det ligegodt 
have sine fordele at være lidt oppe.«

Maren virrede en kende med hovedet. Det var så inderlig sandt, 
hvad Dorte Sværke sagde, men hun havde et par gange ved 
pigernes hjælp forsøgt på at komme op, men det gjorde så 
ukristeligt ondt i den syge hofte, så hun vovede ikke at fortsætte. 
Men Dorte blev på sin stille rolige måde ved at snakke for hende, 
og tilsidst lykkedes det også hende at få Maren til at forsøge 
endnu en gang, 10Ä1 stort besvær og under mange jammer­
klager kom hun ud af sengen og blev sat tilrette i halmstolen 
med en hel del puder om sig.

»Ja, de første gange er jo de værste«, småsnakkede Dorte, 
imens hun puslede om hende, »men når du kun holder ved, så 
går det nok.«

»Ja, hvis bare jeg havde dig til at hjælpe mig, så var det ingen 
sag, for du tager så lænt — meget anderledes end pigerne«, suk­
kede Maren.

»De unge forstår junne den slags, så godt som vi ældre«, sagde 
Dorte, »men nu skal jeg osse nok se, hvad jeg kan gøre for at 
komme et lille smut herhen og hjælpe dig lidt tilrette i hvert 
fald de første dage.«

Maren rakte hende taknemlig hånden.
»Monne tak skal du have! Når du er med, skal jeg nok prøje 

at komme oven senge.«
»Og kunne du så ænne have lyst til at lænke lidt?« fortsatte 

Dorte. »Hænderne fejler du junne noget på, og tiden går altid 
så godt med et lænketøj i hånden.«

Hun ledte en lænkehose op, og Maren satte straks stikkerne i 
gang.
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»Og når jeg så kommer herhen igen, så skal jeg tage noget 
salve med som min mor har lært mig at lave af svinefedt og 
stødt harpiks og er så rædsom god for al slags dårlighed, hende 
skal du få og gnide dig med«, lovede Dorte tilsidst.

Maren takkede og var ved ret godt mod. Det var alligevel bedre 
at sidde lidt oppe på en stol end ligge i sengen hele tiden.

Straks efter at Dorte var gået, kom Gallen ind for at få en 
tår at drikke. Ved at se Maren sidde henne i stolen gav det et 
helt sæt i ham. Kunne hun nu begynde at være oppe, så ville 
hun kanske komme sig igen. Det var naturligvis også det bedste 
både for hende og dem alle, men skulle det ske, ville det nok 
blive galt med Mette. Så ville han vel komme til at stå hende 
til regnskab for det brudte løfte. Nu havde han ellers i den aller­
sidste tid ment at kunne skyde sig ind under Marens elendighed 
og hendes frivillige given-afkald på ham og dermed være dæk­
ket overfor Mette, men skulle førligheden komme så nogenlunde 
tilbage, så ville han være ilde faren med den døde.

Han kom helt til at svede ved tanken om den hævn, som Mette 
kunne få i sinde at tage over ham, fordi han havde svigtet, hvad 
han havde lovet, og han turde slet ikke se til den side, hvor 
Maren var. Selv om hun sad nok så fredeligt og lænkede på en 
hose til ham, så sad hun der alligevel som en levende anklage, 
fordi han havde snydt hende for konestillingen i gården.

Han drak hastig en slurk af kruset og skyndte sig ud, så han 
kunne blive fri for synet af hende. Da han senere kom ind for at 
få mad, var Maren bragt til sengs igen. For Gallen var det en 
hel lettelse at vide hende i sengen. Så følte han sig mere tryg 
og kunne ligesom bedre forsvare at fryde sig over Else og nyde 
samværet med hende. Hvor hun gik og stod, fulgte han hende 
også med forlibte øjne, og beundrende så han hende med let og 
sikker hånd dele middagssulet ud. Og størrelsen var lige tilpas. 
Ingen fik hverken for lidt eller for meget, bare sådan lige, hvad 
der kunne tilkommes. Man skulle bestemt tro, hun havde været 
husmoder i flere år på den måde, som hun ordnede det hele.

Og næppe var maden af bordet, før hun sad ved rokken, og 
pigerne måtte i lag med lapning og stopning. Jo vist var det et 
fruentimmer, der var værd at få til gårds.

Men næste formiddag, da Maren atter sad oppe, kneb det
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for Gallen igen. Det var som han ikke kunne tåle at vide hende 
oven senge. Mettes anklage kom ham da så mærkelig nær ind 
på livet.

Men Maren mærkede intet, og som hun havde begyndt, blev 
hun ved at fortsætte, og gik det end kun småt, var der dog en 
kende fremskridt at spore. For hende selv var det en uhyre 
glæde, men for Mads var det en stadig voksende kval, og alt 
som brylluppet nærmede sig, blev han mere urolig og forpint.

Ingen steder havde han fred for Mette, der forfulgte ham alle 
vegne. Om dagen kunne han ikke spise, og om natten kunne han 
ikke sove. Ofte for han op i halvsøvne og slog ud med armene, 
så Else måtte værge for sig, og når han så var kommet lidt til 
sig selv igen, lå han og klynkede som et sygt barn.

Et par dage før brylluppet kom han stavrende hen på Sværke- 
gården, hvor der herskede stor travlhed med at stille an til gilde.

»Ja, jeg kommer for at høre, om dunne tror, at alt dette her 
kan laves om igen?« sagde han med rystende stemme til Klavs 
Sværke, der var ved at rense op inde i loen, hvor der skulle 
danses.

»Laves om!« Sværke rettede sig af sin halvhøjede stilling. 
»Hvad mener du vel med det?«

»Ja, jeg mener, som jeg siger, om jænne kan blive fri for at 
gifte mig med Else?«

Klavs Sværke hævede skovlen, han stod med i hånden, som 
ville han slå Gallen ned med et eneste slag, men han beherskede 
sig og nøjedes med at knytte hænderne fast om skaftet.

»Du må junne være ved dine fulde fem!« slyngede han så ud.
»Nej, det er jænne«, indrømmede Gallen villig, »for jeg er sm’ 

lige ved at gå helt fra forstanden over alt det med Marne og Mette. 
Hvor jeg så end går, så render mor mig i hælene, og nu i nat 
begyndte hun at kryste mig, så jænne kunne trække mit vejr«.

Klavs Sværke havde stadig møje med at beherske sin opbru­
sende vrede over den tort, der blev ham budt af det indskrænkede 
skrog, som her stod rystende overfor ham.

En ung frisk pige havde han hjulpet Gallen til og friet ham 
fra at gifte sig med den syge krøbling — og> nu, da der var bedt 
ind til bryllup, tænkte han på at få ægteskabet til at strande. 
Med spot og spe skulle Else drage af gårde igen, og dermed ville
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både hun og hele familien uhjælpelig være udleveret til hele 
sognets skadefryd og forhånelse.

Det var det groveste, Sværken endnu havde været ude for. 
I den første ophidselse var han også mest til sinds at give Gallen 
en behandling, han nok skulle komme til at huske, men den 
gamles hele ynkelige fremtoning gav ham snart forståelsen af, 
at det hverken var ondskab eller uvilje imod Else, der havde 
indgivet ham den fortvivlede tanke. Det var ene frygten, som 
drev ham.

På dette trin stod Gallen, og her måtte Sværken møde ham, 
men hårdt holdt det at skulle trøste og godsnakke, når det kogte 
i ham af harme. Men der var intet andet råd end at indordne 
sig efter Gallens tilstand og søge at holde ham oppe, så han 
ikke skulle synke hen i den sorteste fortvivlelse.

»Ja, alt det med Mette, som kommer til dig om natten, er jo 
kun noget, du drømmer«, sagde han så rolig, »og at du ser hende 
om dagen, er bare, fordi du stadig tænker på hende, så det må 
du se at lade være.«

»Jamen det kan jænne«, klynkede Mads, for det er over mig, 
un at jeg ved det.«

»Jamen det er nu ligegodt bare, fordi du tænker på hende«, 
fastholdt Sværken, »og nu skal du så slå hende af tankerne og 
i stedet glæde dig over den unge, raske kone, som du snart får.«

»Ja, jeg har sm’ osse glædet mig så ganske umanerligt«, er­
klærede Gallen, »for Else er nu en nøle Pige-------«

»Jamen så skulle du heller ænne bringe hende i ulykke.«
»Jamen herregud — det har jeg da heller ænne i sinde«, peb 

Mads.
»Men du ved da, at hvis der skulle overgå hende det, at hun 

lige op til bryllupsdagen skal blive sendt hjem igen, så ville hun 
blive til grin for alle mennesker, og så ved jænne, om du kan 
forsvare det.«

»Aa nej — jeg kan sm’ hverken forsvare det ene eller det 
andet.«

»Jamen dette er da det allerværste, du kan få på din samvit­
tighed, og du må da osse være forberedt på, at det vil blive meget 
værre for dig med Else end med Mette.«

Gallen var lige ved at synke i knæ.



89

»Nej, jøsses kors! Sig donne det!«
»Jo, det siger jeg! For alt det med Mette, det er kun noget, du 

bilder dig ind, men hvad det angår med Else, så skal det nok 
blive alvor.«

Den gamle vred fortvivlet sine hænder.
»Jamen herregud i himlens rige! Hvad skal jeg arme menneske 

dog gribe til?«
»Du skal gøre det, der er din pligt — gifte dig med Else og 

ænne tænke mere på Mette.«
»Ja, det kan du sat sige, men du ved ænne, vun det er med vor 

mor, og nu sidste nat, da kryste hun mig, så jeg er helt øm i 
sidebenene.«

»Aa — det er nok noget jegt, der står og plager dig,« affær­
digede Sværken, skønt han ellers nok troede, det kunne have 
rimelighed med krystningen.

Men Mads blev ligefuldt ved, at Mette forfulgte ham på alle 
måder, så han turde ikke gifte sig med andre end Maren.

»Og hvis det så skulle gå Else, som det gik med Pøndens 
Jærdre, da Pallens Knøv ænne ville have hende, så hun sprang 
i deres brønd og druknede sig — tror du ænne, at hun ville gå 
igen, så dunne fik fred for hende?«

»Aa — Gud fader bevares!« skreg Gallen og strakte forfærdet 
hænderne ud for sig, som ville han værge sig imod Elses gen­
færd. »Det bliver jo længer jo værre, jo mere man tænker på det.«

»Jamen det sidste skal nok blive langt det forfærdeligste«, 
truede Sværken.

Trods den ydre ro var han gråbleg af undertrykt vrede og 
hans stemme havde også flere gange en fremmed klang. Aldrig 
havde han tænkt, at han skulle tuske halvvejs som en kræmmer 
for at få den enfoldige stymper til at gøre sin pligt overfor hans 
unge, kønne datter.

Gallen blev bestandig ved at vride sine hænder. Det var så 
forskrækkeligt altsammen, så han vidste hverken ud eller ind. 
Kun så meget fattede han, at enten han gjorde det ene eller det 
andet, så var alle ulykker over ham både i denne og den anden 
verden.

»Men nu er denne værd, at vi står her og spilder tiden med 
snak om noget, dænne kan blive anderledes«, hørte han så Svær-
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ken sige. »Nu må du heller komme med ind og sætte smag på 
det nye sigtebrød.«

Gallen vred sig lidt i det. Han var slet ikke ved appetitten, 
men et stykke nyt sigtebrød kunne han alligevel ikke stå for, 
og sige nej turde han heller ikke for Sværken, så langsomt og 
slæbende fulgte han med ind i stuen.

Et saltmadsfad og et par skiver af det halvvarme brød kom 
snart på bordet. Klavs Sværke tog selv brændevinsflasken og 
et glas frem oppe fra det lille hængeskab på væggen over slag­
bænken, og Karen måtte ud for at hente et krus gammelt øl.

Duften af det nye brød kildrede straks Mads Galle i næsen, 
og snapsen, som Sværken skænkede, løb rask ned og kvikkede 
ham noget op, så han kom til at se lidt lysere på tilværelsen.

Klavs Sværke fornam hurtigt omslaget og var ikke sen til at 
skænke en ny snaps.

Inden Gallen ret vidste af det, havde han spist en hel rundtenom 
og drukket adskillige snapse, og Mette var rent gledet ham ud 
af tankerne.

»Du må hellere blive her nu med det samme og hjælpe vos 
lidt — og lisdan komme igen i morgen«, sagde Sværken, da de 
havde spist.

Af den gamles skinnende øjne og gode humør kunne han 
skønne, det ville være bedre for ham at trisse om i den travle 
gildesgård frem for at gå hjemme og fange griller ved at se på 
Maren og tænke på Mette.

Gallen lovede også at efterkomme opfordringen. Han havde 
nu mere mod på livet og fandt, det var helt morsomt at være 
imellem alle de mange fremmede mennesker. Da han lidt hen 
på aftenen skulle hjem, var han halvfuld og grinede i et væk.

Else bed tænderne fastere sammen ved synet af ham. Hans 
skikkelse var i det daglige ikke meget fristende, men som hun 
så ham nu, måtte hun væmmes ved hele personen. Det var ikke 
nogen ringe betaling, hun skulle give for at blive bondekone, men 
hun havde selv valgt, så hun måtte tage, hvad der var.

Om morgenen havde Gallen igen fuldstændig tabt humøret 
og var nu ligeså angst og forknyt, som han havde været i hele 
den sidste uge. Else skulle straks fra morgenstunden hen på 
Sværkegården for at hjælpe til med forberedelserne, og da først
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hun var gået, blev det rent galt for ham. Han frøs, så hans lange 
gule tandstumper slog sammen, og kulden drev ham for et øjeblik 
ind i stuen, men her kunne han slet ikke være. Skønt Maren ikke 
oplukkede sin mund til ham, var det dog som hendes tidligere 
forbandelser lød i hans øre, og han måtte ud igen.

Han kom nu ind på loen. Der hang et stykke reb på væggen 
og uden at gøre sig rigtig klart, hvad han egentlig ville, famlede 
han rundt om det og begyndte at lave en løkke. I det samme gik 
loporten op, og Klavs Sværke kom ind.

»Hvad er det, du har travlt med?«
Gallen slap forskrækket rebet.
»Aa — ænne noget sån — jeg var bare ved at løse en klange —«
»Jeg troede æls, du var kommet hen og hjulpet til, sån som 

du havde lovet«, sagde Sværken, der havde haft en forudfølelse 
af, at det var rigtigst at få Mads under opsyn og derfor var kom­
met for at hente ham.

Skulle det vise sig nødvendigt, ville han heller ikke i dag vige 
tilbage for at beskænke ham, så han kunne komme i humør igen. 
Det var ellers ikke Klavs Sværkes skik at drikke nogen på pelsen 
og slet ikke sine pårørende, men her så han ingen anden udvej 
for at sprede lidt af det tungsind, der havde formørket Gallens 
tanker. For Elses skyld skulle han holdes oppe, indtil brylluppet 
var ovre, koste så, hvad det koste ville. Siden fik de se, hvordan 
sagen bedst kunne ordnes.

»Jeg var æls osse lige ved at komme«, sagde Gallen så forvirret, 
og med en opgivet mine gjorde han sig rede til at følge med 
Sværken.

Straks efter at de var kommet hjem, blev de kaldt ind til 
klokkenti, og som dagen i forvejen formåede selskabet i forbin­
delse med den gode mad og de store snapse på ny at få Gallen 
til at glemme både Maren og Mette.

Med rynkede bryn så Else faderen skænke for Mads, der hen 
på dagen begyndte på nogle fjottede tilnærmelser og senere 
absolut ville danse springelium med hende. Hvorfor hendes fader 
havde trakteret ham med så meget brændevin, forstod hun ikke. 
Han måtte da vide, det harmede hende at se sin tilkommende 
mand så fjoget dagen før brylluppet.

Elses forbitrelse var ikke undgået Klavs Sværkes opmærk-
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somhed, men han kunne ikke bekvemme sig til at give hende 
oplysning om bevæggrunden for sin handlemåde.

Det var ikke godt at vide, hvordan hun ville tage det, hvis hun 
hørte, at Gallen i sin angst for Mette ville søge at blive hende 
kvit dagen før brylluppet.

Når først de var bundet til hinanden, kunne det måske nok 
blive nødvendigt at lade hende få fuld klarhed over stillingen, 
men i dag og i morgen skulle sandheden dølges.

Men som al ting stillede sig, ville det være klogest, om der var 
en mere til at holde øje med Gallen, og Morten blev derfor ind­
viet i sagen. På ham kunne der stoles, og for ham var det af 
ligeså stor vigtighed som for faderen at få Else ordentlig gift.

Efter skik og brug skulle Else blive hjemme den sidste nat 
før brylluppet, så hun tidlig på morgenstunden kunne smykkes 
som brud og sidde i al sin stads, når brudgommen kom, men 
hverken Klavs Sværke eller sønnen fandt det rådeligt at lade 
Gallen alene, og Morten bestemte sig så til at følge med ham 
hjem og blive natten over der.

»Et par af kokkekonerne skal være her i nat, så vi har ænne 
ret god plads, og du har derfor nødig at give mig natlogi«, sagde 
han til Mads, da det var tid at bryde op.

»Ja, du kan osse godt ligge hos mig«, tilbød Mads beredvillig.
Snart lå de side om side i alkoven, og Gallen faldt straks i søvn. 

Brændevinen havde stadig bedøvende magt over ham, men som 
han plejede, vågnede han tidlig, og den sædvanlige uro kom 
over ham påny. En vis respekt tvang ham dog til at lægge som 
en dæmper på sig selv, men da de kom op, gik han tung og ned­
trykt omkring og var som en hel anden end aftenen før. Når 
nogen snakkede til ham, svarede han på en underlig åndsfra­
værende måde, og af og til for han gysende sammen.

Morten fulgte med ham så godt som overalt, men pludselig 
blev han borte for ham inde i laden, hvor han ville lægge lidt ren 
halm i sine træsko. Et kort sekund stod Morten uvis og rådvild, 
men i det samme fløj en høne forskrækket ned oppe fra stænget 
henover loen og varslede højlydt sin forskrækkelse.

For Morten var det som et tegn, og hurtig klatrede han opad 
en stige, der var stillet frem henne ved muren. I det grå dags-
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skær så han Gallen stikke hovedet ind i løkken på et reb, der var 
slået op om hanebjælken, og i næste nu dinglede hans legeme 
i det tomme rum over tætskeloen.

Med et sæt trak Morten stigen til sig og fik den op imod bjæl­
ken, og samtidig entrede han henad tømmerstykket, så han kunne 
nå at skære rebet over med sin foldekniv, som han havde i lom­
men. Med den venstre hånd holdt han fast om den korte rebstump 
og mente at kunne trække Mads ind på stænget, men vægten var 
ham for tung, så taget glippede, og den halvlivløse krop styrtede 
ned på loen. Et dyreagtigt brøl lød op til Morten og fortalte ham, 
at Gallen ikke havde fundet døden ved egen hånd, men havde nu 
rimeligvis slået sig ihjæl ved faldet imod det hårde lergulv.

At få stigen sat på sin forrige plads og selv komme ned fra 
stænget var kun et øjebliks sag, og med en voldsom bevægelse 
rev han det halvløsnede reb bort fra Gallens hals og kylede det 
så langt fra sig, som det kunne komme.

Mads havde slået et stort hul i hovedet, og blodet sivede ned 
over hans ansigt, da Morten bar ham ind. Der gik straks ilbud 
op på Sværkegården, og ikke længe efter kom Klavs Sværke og 
Dorte til stede.

»Ja, Mads faldt ned oppe fra stænget, da han ville hente et 
knippe halm«, forklarede Morten både til forældrene og folkene, 
og som tvunget af tonen prøvede Gallen at nikke bifaldende til 
forklaringen.

Han var nu ved fuld bevidsthed, og at han havde villet lægge 
hånd på sig selv, skulle andre alligevel ikke gerne vide, når det 
ikke var blevet til noget.

»Det var fælt, at du skulle komme sån af sted på din bryllups­
dag«, sagde Sværken, som fra første færd havde været klar over, 
at der lå andet bag, »men nu tager jeg op til præsten for at snakke 
med ham om giftermålet.«

Gallen svarede ikke, men lå sløvt og døsig hen. Hvad der ellers 
skulle ske med ham, var han i øjeblikket ligegyldig overfor.

Klavs Sværke vekslede et par ord med Morten og skyndte sig 
så ud i stalden for at få en hest frem, så han kunne komme op 
til præstegården. Han red raskere til, end han længe havde gjort, 
og der stod skum på hesten, da den løb ind i portrummet. Svær-
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ken traf straks præsten, og med nogle få ord fortalte han om 
Gallens ulykkelige fald og bad ham komme over på Gallegården 
for at vie de trolovede, så snart det kunne lade sig gøre.

»Det er et ganske usædvanligt forlangende, min gode Klavs 
Sværke«, svarede præsten afvisende, idet han gned sine briller 
på snippen af sin frakkeskøde.

»Men der er også noget usædvanligt tilstede her«, sagde Svær­
ken, »og det er slemt for den unge pige halvvejs at komme til 
at stå som enke uden at være rigtig gift.«

Præsten havde flere forskellige indvendinger at fremkomme 
med, men Sværken ville ikke give op, selv om han ellers nok 
kunne mærke, at præsten fandt det noget formasteligt af ham 
vedblivende at trænge på.

»Men når jeg nu på Elses vegne beder så mindeligt derom, 
kan der så ænne for en gangs skyld ses bort fra alt det andet?« 
bad han indstændigt. »Vi skal aldrig glemme præsten det — og 
der er heller ænne tale om, at noget skal blive mindre, end hvis 
det havde gået til på almindelig måde.«

Præsten sad endnu en stund, før han tog sin bestemmelse. Bag 
de sidste ord skimtede han et fedt vederlag til erstatning for de 
offerpenge, han ville miste, når der ikke blev holdt stort kirke- 
bryllup. Derved glattedes en del ud, og lidt efter lovede han at 
komme.

Da Sværken tog op hos præsten, gik Dorte i gang med at ordne 
og forbinde Mads, og under hendes bløde, kyndige hænder kom 
han også til at ligge lidt bedre, men smerterne kunne hun ikke 
befri ham for.

Inde i den anden alkove lå Maren og smågræd over sig og ham 
ved at høre hans høje jammerskrig. Havde det været for nogle 
uger siden, ville hun ikke veget tilbage for at påstå, at det var 
en retfærdig straf, der havde ramt Gallen, men nu var hun mil­
dere stemt og kunne ikke andet end ynke den ulykkelige stakkel, 
der var så ilde medtaget, og skulle Mads så blive som hun selv 
var, ville der være et strengt liv i vente for den stakkels Else.

Da præsten kom, sad den unge brud i al sin pynt ved siden 
af alkoven, hvor Gallen lå med tungt arbejdende bryst. Et kort 
nu åbnede han øjnene og stirrede sløvt frem for sig, så lukkede 
han dem igen og blev liggende ubevægelig.
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Inden højtideligheden kom Sværken med et stort fyldt glas.
»Her er en tår my til dig«, sagde han, og holdt glasset hen til 

Gallen, der begærlig drak den frembudte drik.
Det meste var brændevin farvet med nogle dråber Mjød, som 

Klavs Sværke havde blandet i Snapsen for at præsten ikke skulle 
tage forargelse af drikken, der blev skænket ret før den højtide­
lige handling skulle tage sin begyndelse.

Nu som altid havde brændevinen en oplivende virkning på 
Gallen, og det meste af tiden holdt han øjnene åbne, mens der 
blev sunget en salme og præsten talte.

Da tilspørgslen fandt sted, formåede han også at dreje hovedet 
lidt og svarede tydeligt, om end lidt gispende ja.

Klavs Sværke og Morten stod sammen, ikke langt fra sengen. 
Begge var i den stærkeste spænding, indtil præsten havde erklæret 
brudeparret for rette ægtefolk at være. Uvilkårlig så fader og 
søn på hinanden, da ordene lød, og der var både lettelse og til­
fredshed i det blik, de vekslede.

Alle de øvrige var stærkt bevægede. Der var noget eget gribende 
ved at se den unge, raske pige under så sørgelige omstændig­
heder blive viet til den gamle, dødssyge mand, men hver enkelt 
følte dog også en inderlig glæde over at vide alt i lovformelig 
orden for hende.

Ikke mindst var Maren taknemlig herfor. Havde Gallens slægt­
ninge kommet til at overtage gården, ville hun sikert været hen­
vist til fattighuset, men hos Sværkens datter var hun sikret for 
hele livet.

Else sad rolig, men dog stærkt grebet ved Gallens leje. Hvad 
hun her var gået ind til, kunne blive svært at komme igennem, 
men kanske hun også om ganske kort tid ville komme til at stå 
som fasteren. Der var ikke megen sandsynlighed for, at Mads 
ville overstå faldet, og hun ville også ærlig vedstå, at hun ikke 
bad for hans liv.

Fra Sværkegården var der bragt gildesmad ned til Gallens, 
så præsten og de øvrige tilstedeværende kunne få en god frokost, 
da vielsen var forbi. Klavs Sværke glemte heller ikke, hvad han 
havde slået på oppe i præstegården, og da præsten kørte hjem, 
havde han flere daler på lommen, end hvis han havde fået et stort 
kirkeoffer.
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I sit stille sind var Sværken præsten meget taknemlig for, at 
han havde foretaget den usædvanlige brudevielse, men at der 
ligesom skulle rasles med skillingerne, førend han lovede at 
komme, havde ikke hævet ham i Sværkens øjne.

For dem alle blev det en lang og streng nat, og først næste 
aften havde Gallen udstridt.

Else var bleg af den megen uro og den lange sygevagt, men 
hun prøvede ikke at hykle en sorg, som hun ikke følte. Let og 
sikkert færdedes hun imellem de andre og udførte de pligter, 
der påhvilede hende. At hun som Gallens enke nu havde rettighed 
over det hele fik også hendes 19-årige hjerte til at hæve sig, og 
uvilkårlig kom der en egen knejsen over hendes holdning. Hun 
vidste nu, hvad hun var, og hun vidste også, hvad hun ville.



Som Sværken og flere andre havde ventet, døde Niels Stang 
ikke længe efter Gallens begravelse. Under hans sygdom havde 
der også været brug for Dortes venlige og hjælpsomme hænder, 
og som hun havde hjulpet Mads på det sidste, således hjalp hun 
også Stangen. Ved tillavningen til begravelsen kunne hun heller 
ikke undværes, men måtte være med fra første begyndelse og til 
dagen efter kokkegildet, så hun havde ikke være ret meget 
hjemme i den sidste månedstid. Men under Birtes styre gik alt 
sin sædvanlige gang, og Dortes fraværelse bragte ingen forstyr­
relse i Sværkegårdens daglige dont.

»Nu bliver I vel lidt hjemme hos vos igen«, sagde Grete til 
moderen, da denne var færdig med travlheden hos Stangens og 
nu skulle til at have fat på rokken, der sålænge havde stået urørt 
oppe i stadsstuen.

»Ja, nu tænker jeg at skulle bestille lidt for vos selv«, svarede 
Dorte, men inderst inde frygtede hun, at der snart igen ville 
blive brug for hende på Stanggården.

Lisbet så hende så mistænkelig ud, og at hendes time måtte 
komme før det for andres øjne rette tidspunkt var inde, kunne 
ikke undgås; men jo længere tiden trak ud, des bedre ville det 
jo være, og blot en uge eller nogle få dage havde sin betydning. 
Men forøvrigt måtte de håbe på, at Klavs Sværke her som ved 
så mange andre lejligheder kunne finde en vej frem.

Dorte havde knap fået rokken til at snurre, før Stangens lille­
pige ilfærdig kom løbende og bad hende komme ind til Lisbet, 
der pludselig var bleven syg.

Med et sagte støn skød hun rokken til side og skyndte sig efter 
pigen.
7 Sværkeslægten II
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Udenfor porten mødte hun Sværken.
»Lisbet er blevet dårlig«, sagde hun tonløst.
»Så sig til de andre, at hun har taget for hårdt, så det kan 

være derfor, det er kommet på med hende.«
Dorte nikkede, og efter at de havde vekslet endnu et par ord, 

ilede hun ind til datteren.
For Klavs Sværke kom der en pinefuld ventetid, og stundesløs 

vandrede han rundt fra det ene sted til det andet uden at fore­
tage sig noget.

Straks efter middag så han Jens skræve over havegærdet og 
gik ham med det samme i møde. Han ville helst tage imod ham 
uden vidner, hvis han havde noget særligt at føre frem.

»Lisbet har fået en dreng«, sagde Jens uden at hilse.
»Nå — har hun det.«
Klavs Sværke kunne både høre og se, at svigersønnen ikke var, 

som han plejede og ville derfor heller ikke begynde på at ønske 
ham til lykke.

»Og han er velskabt«, blev Jens ved på samme mutte måde 
som før.

»Du havde vel heller ænne ønsket, han skulle være vonskaft«, 
svarede Sværken, der straks var klar over, at Jens mente, han 
var fuldbåret.

»Nej--- «. Jens drejede forvirret hovedet lidt om til den ene 
side, »men han ligner slet ænne mig.«

»Nej, men det er der vel heller ingen, der har lovet dig, at han 
skulle.«

»Nej — men han har osse rødt hår------ «.
»Jamen det er det vel heller ænne blevet forbudt at have.«
»Nej — men — det havde jo ham — den Grøfte-Jens’ Jørgen 

osse — •—«.
»Ja, det havde min mormor med, så det ligger til familien.«
Jens blev mere og mere forfjamsket og ulykkelig ved Svær­

kens korte, fejende svar.
»Men det er kun 7 måneder siden, vi blev sammenskrevet!« 

lod han som en sidste bombe springe, da svigerfaderen stadig ikke 
ville forstå, hvad han sigtede til.

»Jamen derfor kan der vel osse nok komme en dreng i dag«, 
erklærede Klavs Sværke med samme uforstyrrelige ro.
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»Jamen så kan hanne være min«, hævdede Jens fortvivlet.
»Så det kan hanne.«
»Nej — det er umuligt!« kom det grædefærdigt og hakkende. 
Klavs Sværkes øjne borede sig som et par stålklinger ind i den 

ulykkelige svigersøns.
»Du har kas aldrig hørt, at et barn kan komme for tidligt?«
»Jo — jo vel så«, stammede Jens, »men vel da ænne så meget 

— og når det så er velskaft —«.
Sværken gik et par skridt nærmere hen imod ham.
»Nu vil jeg råde dig til, at dunne gør både dig selv og vos alle 

sammen til grin for hele sognet«, truede han, »og hører jeg, at du 
nunsinde nævner et eneste ord om de ting til andre, så skal vi to 
snakkes ved, så dunne glemmer det.«

Han vendte sig kort om og gik ind efter gården, medens Jens 
forbløffet og forfærdet blev stående. I sit hjertes enfold havde 
han tænkt, at Sværken ville have taget helt anderledes på sagen, 
da Lisbet dog måtte have bedraget ham, og han mente heller ikke 
at kunne tilkomme en sådan behandling, når der var overgået 
ham så meget sørgeligt. Og Sværken havde oven i købet truet 
ham, hvis han snakkede mere om den velskabte drengs røde hår, 
så hvad skulle han vel gøre andet end at tie til det hele og lade 
ganske som ingen ting.

Han hverken kunne eller turde binde an med Klavs Sværke, 
når han tog således på vej. Til Lisbet vovede han heller ikke at 
komme med en hentydning, da hun gerne kunne lade det gå vi­
dere til faderen, og så havde han jo ham over sig igen. I grunden 
var han også helt ked af at lægge sig ud med Lisbet, selv om han 
var både harm og ulykkelig over al den redelighed, der sådan 
var kommet.

Med ludende hoved og slapt nedhængende arme sjokkede Jens 
atter hjemad. I porten mødte han en huskone, der havde hentet 
sig en tår mælk. Hun havde hørt nyheden og ønskede ham til 
lykke med sønnen. Jens takkede, som det sømmede sig en ung 
fader, men stod og skuttede sig lidt, før han gik ind i stuen.

Længere hen på eftermiddagen kom Sværken ind på Stang­
gården. Uden at hilse gik han tæt hen til alkoven, hvor Lisbet, 
der var ene, lå med drengen ved brystet.

»Nu har jeg frelst dig igen«, sagde han lavt, »se så til, at du
7*
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stiller dig, så din dreng ænne senere skal komme til at skamme 
sig over sin mor.«

Lisbet sænkede skyldbevidst øjnene og trykkede barnet tættere 
ind til sig.

Nej, aldrig skulle hun bringe skam over sin lille dreng, som 
hun allerede elskede så højt, og hendes skam måtte ikke komme 
over hans hoved.

Nogle dage senere blev drengen uventet syg og døde. Lisbet 
græd bitterligt, og selv Jens så helt modfalden ud og var i trist 
humør. Nu havde han ligesom vænnet sig til det røde hår, og det 
var jo sådan en stor og velskabt dreng, så det var alligevel kede­
ligt, at han skulle dø.

Men for tidlig var han ligegodt kommen, sådan som Dorte og 
Sværken sagde, og nu viste det sig jo også, at han ikke var leve­
dygtig, selv om han ellers både havde lange negle og rigtigt skind 
på kroppen.

Men når det hang sådan sammen, så havde han jo gjort stor 
uret mod Lisbet ved at tænke så ilde om hende. Det var en svær 
synd af ham, og nu måtte han være dobbelt god ved hende til 
trøst for det andet. Han havde jo ellers også været så glad for 
hende i enhver henseende, og den tid, de havde levet sammen, 
havde da også været den bedste og allermest morsomme, han i 
sit liv havde haft, så det ville være sørgeligt, hvis der skulle 
komme dem rigtig noget imellem.

Han kunne nu heller ikke forstå, hvordan han havde fået sådan 
en vrag tanke til Lisbet, men det var slået så underligt ned i ham, 
da han så, at drengen havde rødt hår.

Jens følte trang til at gøre lidt af sin uret god igen og listede 
sig forsigtig ind i stuen, hvor Lisbet lå. Alkovedørene stod åbne, 
og han kunne straks se, at hun havde grædt. Det gjorde ham så 
uendelig ondt at se hende ligge der så bleg og med røde, forgrædte 
øjne, og kejtet og undselig stillede han sig ved sengen og strøg 
forlegent henover hendes hånd, der lå ovenpå dynen.

Lisbet brast straks i en heftig gråd. I al den tid, hun havde 
været syg, havde Jens ligesom undgået hende, og hun kunne 
uvilkårligt mærke, der var skudt mistro op i ham, skønt han 
ikke havde nævnet et ord derom. Han havde også betragtet hen­
des stakkels dreng med underlige øjne, og han havde jo heller
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ikke grund til andet end at være vred på hende og skyde hende 
fra sig, hvis hun skulle straffes efter fortjeneste.

Hun var den skyldige og havde forbrudt sig svarligen imod 
ham, så hun måtte stille og ydmyg tage imod det, der ville 
komme.

Men sørgeligt var det, hvis de ikke skulle kunne leve sammen 
som før. De havde haft det så godt med hinanden, og efterhån­
den som hun havde vænnet sig til hans underlige kejtethed, 
måtte hun føle en vis godhed for ham. Han var jo skikkeligheden 
selv, og hidtil havde han heller ikke vidst alt det gode, han ville 
gøre for hende, så hun kunne føle sig veltilpas ved at være hos 
ham, og efter de sidste dages kølige tilbageholdenhed stod han 
nu her, god og kærlig som altid, for at trøste hende, fordi hun 
havde mistet det barn, hun i sin synd med en anden havde bragt 
til verden. Det var næsten ikke til at udholde, og hans kærlighed 
slog her hårdere end hans kulde. For en stund var det, som skulle 
hun klynge sig ind til ham og bekende hele brøden, så han kunne 
se hende, som hun var, men det turde hun ikke for faderen, og 
gjorde hun uret imod Jens ved at tie, så gjorde hun det måske 
endnu mere ved at tale.

Og nu, da barnet var død, havde hun også fået straf for noget 
af det, hun havde bedrevet, og igennem sin fremtidige vandel 
ville hun søge at gøre bod for sin lønlige skam.

Med en mat bevægelse lagde hun sin anden hånd ovenpå hans.
»Du er altfor god ved mig«, hviskede hun med brudt stemme, 

»men jeg skal nok osse se at blive dig en god kone«.
Jens’ hjerte var ved at sprænges af glæde. Aldrig nogensinde 

havde hun talt således til ham, og nu var han omtrent så lykkelig 
som noget menneske kunne blive.

»Og jeg skal nok osse blive dig en god mand«, stammede han 
forvirret og listede hendes klamme hænder bedre ind i sine.

Deres øjne mødtes i et halvt undseligt blik, og der blev stille 
om dem som i en kirke. Det var en mere høtidelig stund, end da 
de stod sammen for alteret, og her sluttede de en pagt for hele 
livet.



På Else Galles 20-årige dåbsdag skulle hendes lille dreng i 
kirke. Han skulle opkaldes efter faderen og have dennes fornavn 
både først og sidst, så han blev døbt Mads Madsen. Alle vidste 
dog, at han aldrig kom til at lyde dette navn. Som barn ville han 
komme til at hedde Gallens Mads og senere, hvis han overtog 
gården, ville det blive som Mads Galle.

I det år, der var gået, siden Else flyttede hjemme fra, var hun 
på mange måder blevet som ti år ældre. Som hun tegnede til at 
blive, ville Klavs Sværke ikke ønske sig at have en sådan kone, 
men han var stolt over, at hun var hans datter, og som han 
havde begyndt med at lade hende bestemme over sig selv, da det 
drejede sig om tilbudet fra Gallen, således måtte han vedblivende 
lade hende have sin frie vilje i stort som i småt.

Til kirkegangsgildet var kun den nærmeste familie samlet. 
Skønt det nu allerede var længe siden, at Mads var død, ville 
hun dog ikke have stort gilde med spil og dans, når hans barn 
skulle døbes.

Maren kunne nu være oppe det meste af dagen, og som en 
god gammel bedstemoder vuggede hun næsten ustandselig den 
lille Mads og glædede sig over at se, hvordan han trivedes. Med 
Else kom hun stadig udmærket tilrette og havde aldrig noget at 
indvende imod hendes bestemmelser. At bevare sit gode tilhold 
på Gallegården, stod for hende over alt andet, og herfor var hun 
rede til at bøje sit sind, som det påkrævedes, vel vidende, at Mads 
Galles enke ikke var hende noget skyldig, så hun levede ene af 
hendes nåde og barmhjertighed. Det stod ingen steder skrevet, 
at hun skulle forsørges. Det var altsammen en frivillig sag.

Else Galle vidste sig ligeledes fri for alle forpligtelser udover 
dem, som hendes samvittighed bød hende, men her slap hun heller



103

ikke udenom. Hvad Mads havde påtaget sig, burde stå ved magt, 
og det ville hun føre igennem, så Maren skulle have sit hjem på 
Gallegården, indtil døden lukkede hendes øjne.

Var kirkegangsgildet ikke stort, var der dog lavet op med den 
sædvanlige gildesmad, og da de kom hjem fra kirke, fik de både 
sødgrød og klipfisk.

Klavs Sværke og Rasmus Gren sad oppe ved den øverste bord­
ende, medens Jens Stang og Morten og de øvrige brødre sad 
omme på langbænken. Til dem af kvinderne, der skulle sidde ned, 
mens de fik mad, var der sat en løs bænk langs den udvendige 
side af bordet.

»Det er lige forskrækkeligt, så det går til inde i København«, 
sagde Sværken, da de havde begyndt på grøden, »Degnen fortalte 
i går, at kongen er rent tosset, og dronningen er rejst sin vej — 
og både ham Struense og Brandt er jo halshugget.«

»Gud fri os vel!«
Else Gren glemte helt at dyppe den skefuld grød, hun lige 

havde stukket op fra fadet, hvor et mægtigt smørhul glinsede 
i midten.

»Ja, det er helt forfærdeligt, så det kan gå til med de store!« 
udbrød Rasmus, »og med sån en styrelse er denne underligt, at 
det skal blive galt for land og rige.«

»Men nu er det junne godt at vide, vun det vil gå med denne 
her Guldberg, der er kommet til magten og skal til at regere«, 
sagde Klavs Sværke. »Efter hvad der siges, skal han jo være 
meget dansk.«

»Men de siger osse, han skal have sagt, at det åg, der ligger 
på bønderne, det kanne hæves un at hele statens grundvold vil 
komme til at ryste«, sagde Morten, »og skal det være tilfældet, 
at han ser sån på det, så kan vi bønder vist ænne vente vos ret 
meget godt af ham.«

»Han vil da i hvert fald ænne have, vi skal lære for meget«, 
sagde Sværken, »for han siger jo osse, at bønderne må kun lige 
lære at læse lidt i biblen og så skrive og regne en lille kende. 
Bliver vi for kloge, så vil vinne synes om det meget grove arbejde, 
påstår han.«

»Ja, vi kunne kas osse gerne blive ked af at lade vos hundse 
af de store, hvis vi vidste lidt mere«, kom det hvast fra Morten,
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»og det ville jo blive slemt, hvis vinne helt lod vos komdere, 
som vi plejer — så derfor skal de se at holde vos nede.«

»Ja, I må endda ænne klage«, sagde Else Gren, »for I, som 
er selvejere, kan nu slet ænne sammenlignes med herremands­
fæsterne.«

»Nej, I selvejerbønder står på en vis måde lige så meget over 
fæsterne som herremændene over jer«, faldt Rasmus ind.

Klavs Sværke ligesom rettede sig ved broderens ord. At han 
og hans bymænd sad som selvejere, havde han sin store lod og 
del i. Uden ham havde de næppe vovet springet, men ikke altid 
havde han høstet tak herfor. Mange mugne miner og ord havde 
han både set og hørt, når selvejer-forpligtelserne skulle udredes, 
men til gengæld havde han også haft megen glæde af den frihed, 
der var vundet.

Ingen orkede nu mere af grøden, og en stor bøtte dampende 
klipfisk kom ind på bordet.

»De snakker nu æls om, at der skal være opmåling og kort­
lægning af byjorden«, sagde Rasmus, idet han slikkede sin ske 
af og stak den i pelslommen.

Morten trak sin foldekniv frem.
»Ja, og der skal lisdan begyndes at graves grøfter og anlægges 

stengærder, og der snakkes osse om udskiftning og fællesskabets 
ophævelse, og der menes, at de, der vil flytte deres gårde ud fra 
byen, vil kunne få nogen bygningshjælp.«

»Ja, der menes og snakkes så meget«, fejede Klavs Sværke 
af. »Men man skal nu heller ænne rende efter alt det nye og 
kunstige, der kan blive hittet på.«

Hverken fællesskabets ophævelse eller udflytningen tiltalte 
ham. Her måtte alt helst blive ved det gamle. Han havde haft 
sin tid til fremdrift, nu var han ved at køre i stå og ville ikke 
som før følge med i de nye tanker, der hvirvledes op rundt 
omkring ham.

For Morten var det en bitter skuffelse, at han ingen forstå­
else kunne finde hos faderen for de ideer, som begyndte at trænge 
sig frem, og som han var meget optaget af. Han havde før for­
søgt at få spørgsmålene drøftet om udskiftningen, men var altid 
blevet kort afvist.

Det fik så vente til senere. En gang blev det heldigvis ham,
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der kunne være med til at bestemme over de veje, der skulle 
befares i fremtiden.

»Det er nu ligegodt osse forfærdeligt, at den unge dronning 
sån skulle jages ud af landet«, begyndte Else Gren igen.

Hun interesserede sig heller ikke for udflytningen og fandt, 
det ville være underligt, hvis nogle af gårdene skulle bort fra 
byen og lægges ude på den bagerste markjord; derimod samledes 
hendes tanker sig mere om den ulykkelige Karoline Mathilde, 
der var sendt bort fra sine små børn.

»Men det er vel da osse forfærdeligt, hvis hun har været kære­
ste med Struense, og han så er får til hendes sidste barn«, ud­
brød Rasmus, der ikke havde så megen medynk med dronningen 
som søsteren.

»Jamen når kongen er tosset og render med støvletten, så har 
dronningen vel ment, at hun så osse kunne bære sig ad, som det 
passede hende bedst«, indskød Else Galle. »Men der skal jo altid 
lægges fruentimmerne mest til last.«

Klavs Sværke drejede hovedet halvt om imod hende. Hun var 
ellers noget grøn til at tale på den maner, men hun havde jo 
altid været rap i munden, og efter at hun var flyttet hjemme fra, 
var hun blevet endnu mere fremsagt og havde en mening færdig 
om så mange ting, som slet ikke vedkom hende.

Det var ikke som med Lisbet, der altid passede sig selv uden 
at rage ud med andre.

Men Else var blevet sin egen mand, og det benyttede hun sig 
af i fuldeste mål.

Og det lod jo også til, at hun ville blive ved at regere selv. 
Siden Gallens død havde hun haft en hel del friere, men hun 
havde sagt nej til dem alle. Så længe hendes barn ikke var født, 
havde Sværken ikke villet trænge ind på hende med forslag om 
andet giftermål, men nu, da alt det var over, havde hun intet 
at vente efter.

Han havde ellers tænkt sig at foreslå hende at tage hans bro­
dersøn — Anders Hares Søren — men han havde ligesom en 
anelse om, at ham tog hun ikke.

For første gang følte Klavs Sværke sig underlig magtesløs i 
forholdet overfor et af sine børn. Det havde han ikke kendt til 
før, og så skulle det endda blive en af døtrene, der viste ham
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dette. Så mærkeligt kunne det gå, når et menneske blev lidt til 
års.

Efter at de havde spist, var Else Galle en stund ene med faste­
ren oppe i stadsstuen for at vise hende noget hørgarn, hun havde 
spundet.

»Det er fint spind«, sagde Else Gren beundrende. »Man skulle 
tro, det var spundet af en gammel kone og ænne af en, der knap 
er tyve.«

Elses øjne lyste ved anerkendelsen.
»Jeg må jo osse tage mig sammen og gøre mig umage med 

det, jeg har for, når jeg sidder enke«, sagde hun alvorligt.
Fasteren nikkede.
»Ja, du er blevet som lidt ældre under alt det, du er kommet 

ind i. Men sån gik det omtrent osse mig. Jeg fik heller ingen 
rigtig ungdom, fordi jeg giftede mig så tidlig.

»Men I fortrød vel ænne, at I så ung kom til at råde over jer 
selv?«

Et lille vemodigt smil spillede om Else Grens læber.
»Fortrudt det har jænne, men man er jo da skaft som andre 

mennesker, og når man kun er først i tyverne, kan der altid 
komme så monne tanker op i en.«

Hun strøg broderdatteren hen over den friske, runde kind.
»Hvis du bestemmer dig for at sidde ene hen, så vil du nok 

osse komme til at mærke, at det at have været gift med en 
gammel mand og fået et barn, det kanne jage hele ens ungdom 
bort. Det unge sind og de unge tanker begraver manne sammen 
med et menneske, som man kun tog for gårdens skyld.«

Else stod med bøjet hoved. Fasterens ord havde en mærkelig 
klang. Det var erfaringen og selvoplevelsen, som talte herigen­
nem, og det var værd at lægge sig dem på sinde.

»Jeg har altid tænkt at blive ligeså fri som I, faster, og se 
at komme til at ligne jer«, sagde hun lavt.

Else Gren strøg hende atter over kinden.
»Det er heller ænne den værste stilling, du kan få, hvis du 

vælger at være ene, for der er meget godt ved ænne altid at 
skulle spørge en mand om, hvad man skal og må. — Men lov 
hverken dig selv eller nun andre noget i så henseende, for der 
kunne gerne komme en dag, da du fortryder det ilejn.«



107

»Nej — jeg vil osse stå frit her, men jeg tænker æls nok, det 
bliver med mig som med jer.«

»Ja kanske vi to Else, skal blive sån lidt for vos selv indenfor 
familien«, smilede fasteren, »og kan du så siden gøre noget for 
dem, som du hører til, så skal dunne glemme det. For dem, man 
er i blod sammen med, hører en nu ligegodt nærmere til end 
nun andre.«

Else Galle lovede ligeledes dette. Familie og slægtskab vejede 
også meget til for hende.

Inde fra hverdagsstuen lod lille Mads sin stemme høre, og Else 
og fasteren gik ind til de andre. Birte havde været et smut hjem­
me for at se til sin lille Klavs, og på sin stilfærdige måde for­
talte hun, hvor god han var.

Lisbet fulgte nøje med i det, svigerinden forklarede, imens 
hendes tanker gik op til en lille grav på kirkegården. Hun havde 
grædt, da den skulle graves, og med vemod ville hun også altid 
mindes sin døde dreng, men efterhånden som tiden var gået, 
var hun kommet til at indse, det var godt, at det stakkels syndens 
barn var gemt hen.

Og erstatning for det, der var taget fra hende, ville hun også 
få, og denne gang kunne hun glæde sig til sit barns komme og 
uden blusel give det Jens Stangs navn.

For en tid siden havde moderen fortalt hende, at Jørgen var 
død i slaveriet. Ved meddelelsen om hans død havde Lisbet bedt 
en bøn for hans arme sjæl, men samtidig åndede hun lettet op 
ved tanken om, at hun ikke mere skulle mødes med ham på 
denne jord, hvad hun altid havde gruet for. Nu kunne hun i 
fred og ro nyde livets goder, og aldrig kunne hun sige Vorherre 
tak nok, fordi han havde været hende så nåderig og huld.



Gildernes og begravelsernes tid var stadig inde i Sværkegår- 
dens kreds, og knap et år efter, at den lille Mads var døbt, måtte 
Jens Stang gøre kirkegangsgilde med en stor og dejlig dreng, 
der var velskabt som den første, men uden rødt hår. Jens var 
også som i den syvende himmel, og en stille lykke lyste ud af 
Lisbets milde øjne.

Ikke længe efter blev gamle Maren syg og døde. Til sit sidste 
åndedrag velsignede hun Else, der som en god datter havde plejet 
hende og nu ved døden ville give hende en anstændig begravelse 
og en grav på Gallernes lejested. Det var en stor lykke for en 
gammel værkbruden stakkel, der ellers ikke havde haft andet 
end fattighus og fattigjord i vente.

Else var ligeledes taknemlig, fordi hun havde fået forsynet det 
stakkels skrog hen og dermed sluppet den arv, hun havde taget 
op efter Mads. Med god samvittighed kunne hun nu nyde den 
frie, sikre stilling, hun havde vundet ved under de mærkeligste 
forhold at gå ind på Gallegården.

De nærmere omstændigheder ved Gallens død havde hun aldrig 
fået rede på.

»Det er ingen nytte til, at Else får noget at vide om, vun Mads 
er kommet af dage«, havde Klavs Sværke sagt til Morten, da 
den gamle var død. »Det er nok, når vi to ved det.«

»Ja, det er junne nødvendigt, hun skal have det at speklere 
på«, svarede Morten, og dermed var Gallens fortvivlede skridt 
gemt hen.

Med ejendommelige følelser havde Klavs Sværke tænkt på, 
at han nu igen skulle tie med den virkelige årsag til et menne­
skes død. Først søsterens, så Bodils og nu Mads Galles. Det var 
tredie gang, han så mærkeligt var stillet overfor døden, men al
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ting skulle jo også gentage sig tre gange, så nu måtte han vel 
være kvit her. Mange strenge timer havde det også skaffet ham, 
og ofte var det, som så han dem alle tre for sig. Men det sværeste 
kom dog fra Bodil. Hendes skæbne havde flettet sig stærkest ind 
i hans, og for hendes død havde han jo også det største ansvar.

Men nu som før stod han fast på det, at hernede ville han 
ikke have sit regnskab gjort op, det skulle vente, til han blev 
stedet for den sidste dommer.

Ved klokkegildet efter Marens begravelse blev Dorte forkølet 
og måtte gå til sengs med høj feber. En hel uge sled den i hende, 
og den niende dag sov hun rolig ind. Som hun havde levet et 
stille liv, fik hun også en stille død, og som hun med kærlige 
hænder havde hjulpet andre på det sidste, således var hun også 
under sin sygdom trofast blevet plejet af Birte og døtrene.

Efter hendes død holdt Klavs Sværke sig mere inde i stuen, 
end han ellers tidligere havde gjort, og ofte kunne han sidde 
lange tider i halmstolen, som om han sov.

Så tit han end havde overset Dorte, mens hun levede, var der 
dog blevet et tomt rum i hans tilværelse nu, da hun var gået bort. 
I al sin milde, rolige færd havde hun alligevel fyldt mere, end 
han vidste, og det var, som han ved hendes bortgang pludselig 
var blevet en gammel mand.

Den lille Niels fra Stanggården var nu til morgen kommet 
ind hos Sværkens, og Karen havde travlt med at passe både ham 
og deres egne tre smådrenge, medens Birte var hos Stangens, hvor 
de igen ventede en arving.

Sværken sad med et par af børnene på sine knæ, og begge 
jublede.højt over rideturen. Farfaderen lagde dog ikke rigtig 
mærke til deres glæde. Hans tanker var mere hos Lisbet. Det 
trak så længe ud denne gang, syntes han. En barselaffære var 
ellers noget han ikke tidligere havde regnet videre med, selv om 
der var mangfoldige koner, som barselfeberen tog, men nu i dag 
havde han fået en underlig uro over sig.

Han havde sidste nat drømt om Dorte, og det var ligesom hun 
svævede af sted med noget i sine arme. Han kunne ikke lide den 
drøm. Bare det ikke var et forvarsel for noget tungt og ilde.

Ude fra køkkenet hørtes nu snublende træskotrin imod det 
stampede lergulv, og Jens Stang ravede ind i stuen.
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»Lisbet er død!« stødte han gurglende frem.
»Vorherre se i nåde til vos!«
Klavs Sværke lod drengene glide ned fra sit skød og rejste sig 

op. For sit indre øje så han atter Dorte, der havde varslet dat­
terens død. Jens var helt forstyrret i sin sorg og jamrende løb 
han frem og tilbage på gulvet.

»Ä Herregud — vun skal jeg arme menneske kunne leve, når 
jænne har Lisbet hos mig«, stønnede han gang på gang og vred 
sine hænder, så det knagede i leddene.

Den lille Niels blev helt bange for faderen og gav sig til at 
skrige højt.

Jens bukkede sig ned og tog den grædende dreng i sine arme.
»Ä, din lille stakkel, nu har du ingen mor mere!« klagede han 

og knugede fortvivlet barnet ind til sit bryst. »Nu er hun gået 
bort fra vos to og så den lille søster derhjemme!«

Drengen forstod intet af det, faderen sagde, men skreg kun 
videre.

»Hjem! Mor!« råbte han og sparkede ud med benene for at 
komme af sted til moderen, da han hørte hende nævne.

»Nej, du kan ænne komme hjem til mor, min dreng«, hulkede 
Jens. »Hun er gået hjem til den anden lille Niels, og hun så ham 
osse nok, da hun døde; for ligesom hun slukte af, rakte hun 
armene op, som ville hun tage efter noget, og så hviskede hun: 
»Ä, er du der, mit stakkels barn —- du kunne junne gøre ved, 
at dit hår var rødt.«

Klavs Sværke greb om stolens ryg, som var han ved at falde, 
men Jens mærkede intet.

Alle hans tanker var hos Lisbet.
»Ä •— det var så forfærdeligt, så forfærdeligt, hvad hun måtte 

lide«, fortsatte han, »og ænne ret længe før hun døde, begyndte 
hun at snakke om, at jeg måtte tilgive hende alt det, hun havde 
forbrudt imod mig. — Å, det var så rædsomt at høre, for hun 
havde jo aldrig gjort mig det mindste ondt, men bare godt. — 
Men det var mig, der havde forbrudt mig imod hende ved at 
tro så dårlig, fordi den første lille Niels kom så meget for tidlig 
og så havde det røde hår.«

Jens havde sluppet drengen og kastede sig halvt om på bæn­
ken.
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»Å — det var så stor en synd, som jeg den gang begik, så jeg 
kan aldrig tilgive mig selv og får heller aldrig fred i min grav.«

Klavs Sværke gik nærmere hen til ham. Han så, at Jens i sin 
sorg og fortvivlelse trængte til at blive sine selvbebrejdelser kvit, 
hvis ikke han skulle bukke under for slaget, der havde ramt 
ham.

»Hvad det angår med den tanke, som du havde om Lisbet, da 
hun fik den første lille dreng, så skal dunne pine dig mere med 
det, for hun har aldrig haft nun anelse om, hvad du sagde til 
mig — og jeg har glemt det for længe siden.«

»Men jeg tænkte ligegodt så ilde om hende, og det var så ondt 
af mig«, stønnede Jens.

»Men mere ondt er det, hvis du tager alt det frem igen«, er­
klærede Klavs Sværke med en underlig kraft, »og i dine egne 
tanker må du slå en streg over alt det fra den tid, hvis du æls 
vil hendes minde vel.«

»Men det er så forfærdeligt«, blev Jens ved, »for selv om jænne 
sagde noget til hende om det, så mærkede hun det kas dog 
ilejn — -—.«

Sværken lagde beroligende sin hånd på hans skulder.
»Så sandt, der er en Gud i himlen, så sandt har du gjort godt 

imod Lisbet, og jeg ved, hun vil velsigne dig i sin grav«, sagde 
han højtideligt, »og lad det så være dig en trøst i din sorg og 
gør så din pligt imod Lisbets børn.«

Der var noget i Sværkens ord, der greb Jens, og der kom lidt 
mere ro over ham. Når Klavs Sværke på den måde tog Guds navn 
i sin mund, kunne der ikke være tvivl om sandheden, og at Lisbet 
havde været lykkelig hos ham var en trøsterig tale at høre.

I anstrængelserne for at få lidt ro ind i Jens’ sind, havde Svær­
ken for et øjeblik næsten glemt sin egen sorg over datterens 
død. At hun i sin kraftigste alder var kaldt bort fra sine små 
børn gik ham dybt til hjerte. Tanken om de moderløse små var 
ham det sværeste at komme igennem.

Selv om det også sved inde i ham ved at tænke på, at han 
aldrig mere skulle se hendes milde, gode øjne eller høre hendes 
bløde stemme, så blev det dog intet ved siden af det andet. Han 
var gammel og kunne snart vente at skulle mødes med hende.
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hvor der ingen skilsmisse var, men for børnene var det hele deres 
barndom og ungdom, som ville komme til at lide derunder.

At de ikke skulle lære deres gode moder at kende, var en hård 
skæbne, der var lagt på deres barneskuldre. Han kendte det alt­
sammen fra sig selv. Men som det var gået for ham og alle hans 
søskende, sådan ville det vel også gå for Lisbets børn.

Jens var nu også blevet mere rolig og gik så atter hjem til sit 
sorgens hus, medens Klavs Sværke blev tilbage for at passe alle 
smådrengene, der nu igen ubekymrede tulrede om på gulvet.

En stund senere kom Karen. Hun havde været et smut inde 
hos Stangens, og hendes øjne var røde og ophovnede af de tårer, 
hun havde fældet over søsterens død.

Sværken tog den lille dattersøn ved hånden og førte ham hen 
til mosteren.

»Nu tænker jeg, at du vil gå din søsters børn i moders sted«, 
sagde han dæmpet.

En let rødme bredte sig over Karens ansigt, men hun så frit 
op på faderen.

»Ja, det vil jeg«, hviskede hun bevæget og bøjede sig derpå 
ned over den lille Niels, der glad slyngede sine arme om hendes 
hals.

Karen trykkede ham fast ind til sig. Det var kun så rimeligt, at 
hun kom til at gå ind som moder for de to små søsterbørn, selv 
om hun ellers ikke brød sig noget om deres fader. Når hun hidtil 
havde tænkt på Jens, havde hun jo kun set søsterens skikkelige, 
lidt enfoldige mand, nu måtte hun pludselig betragte ham som 
den, hun skulle leve livet sammen med.

Det var en underlig tanke, og der var også meget, som hun 
ikke var glad for, men hørte Jens end ikke til de mest fremra­
gende, var han dog selvejer-gårdmand, og det faldt ikke i enhver 
ung piges lod at komme til gårds, så her var dog altid noget, som 
ikke var værd at vrage.

Og Jens ville sikkert også nok blive tilfreds med at få hende. 
Det var jo altid skikken, at det ordnedes således, hvor der var 
ugifte søskende, men sørgeligt var det alligevel, at den gode Lis­
bet skulle dø så tidlig, og Karens oprigtige tårer gled stille nedad 
hendes kinder, imens hun byggede sine fremtidsplaner over sø­
sterens kiste.
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Klavs Sværke gik senere den kendte vej ind på Stanggården. 
Her havde han vandret mangfoldige gange. Lige fra sin barn­
dom havde han slidt stien, men mest dog nu i de sidste år, da 
Lisbet havde fået sit hjem derinde.

Og han havde altid mødt venlighed der og mærket, at han var 
velkommen både først og sidst. Det var ting, der gjorde godt, 
når det gik lidt op i årene og særlig for den, der nu var blevet 
så underlig ene. Hvor mange der end var hjemme på gården, 
kunne ensomheden dog ligefuldt knuge ham, efter at Dorte ikke 
var der mere.

Men nu skulle han så ikke længer finde Lisbet, når han kom 
ind til Stangens.

Da han var der i går, havde hun tappet ham det sidste krus 
øl, og i dag skulle hun lægges på strå. Det var så uendelig trist 
altsammen.

Jens vandrede stadig fortvivlet om uden at vide, hvad han 
skulle eller burde.

»Å — jeg ved ænne, vun det herefterdags skal gå for mig«, 
klagede han, »for jeg har jo altid været vant til, at Lisbet hjalp 
mig både at tænke og bestemme over al ting, men nu står jeg 
så ene og forladt.

»Men nu får vi allesammen støtte dig her i disse dage, så godt 
vi kan«, trøstede Sværken, »og så mener jeg, det er bedst, du 
siden får Karen herind for at hjælpe dig ligesom Lisbet har 
gjort.«

Et lille lysende skær gled henover Jens’ sorgfurede ansigt.
»Tak skal du rænnok have«, sagde han taknemlig, »det var da 

noget af det bedste, jeg kunne få at høre.«
Else Galle og Morten var nu også kommet til stede for at 

hjælpe Jens med råd og dåd, og i de følgende dage kom flere 
andre til, så Jens manglede ikke den fornødne hjælp ved begra­
velsen.

Efter Klavs Sværkes ønske blev den lille pige døbt ved mode­
rens kiste og fik hendes navn. Således havde det været, da hans 
første stedmoder var død, og han syntes, at her skulle der 
handles som i faderens ånd.

Karen holdt den lille over dåben, og enhver vidste, at hun 
senere skulle gå ind som børnenes moder. Men det var jo heller
8 Sværkeslægtcu H
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kun, som det burde være. En enkemand skulle først og fremmest 
lade konens søstre komme i betragtning ved indgåelse af et nyt 
ægteskab, og de på deres side havde forpligtelse til at tage sig 
af søsterbørnene, så ordningen her var kun en ganske selvfølge­
lig ting.

Jens var bestandig dybt nedbøjet over Lisbets død, men som 
han havde sagt til Sværken var den bedste trøst ham i sorgen, 
at Karen ville tage søsterens plads. Det mildnede tabet af den 
kære døde, og savnet ville derved blive mindre både for ham og 
børnene. Karen var kanske knap så føjelig som Lisbet havde 
været, men hun var en meget skrap og rask pige, og just så 
striks som Else Galle var hun da vist heller ikke, så han måtte 
prise sig lykkelig ved at kunne få en sådan kone ind til sig, når 
han lige havde mistet Lisbet.

Morten var med til at sænke søsterens kiste i graven, og me­
dens den langsomt gled ned i jorden, fulgte hans tilgivelse med. 
Siden hin dag ude på loen, da faderen meddelte ham, at han 
skulle giftes med Birte for at få dækket Lisbets skam, havde han 
ikke vekslet ret mange ord med hende.

Hvad han havde lidt for søsterens skyld, vejede mere end 
nogen kunne ane, og han havde også altid ment, at han til sin 
dødsdag ville hade hende. Men nu var hun gået forud for ham, 
kaldt bort fra sit hjem og sine to små børn, det var vel også en 
hård straf, og nu stod hun så for dommeren over alle dommere.

Her skulle han også en gang stå, og som hun ville han også 
få sit at svare til. Der var meget at tænke på, når de nærmeste 
blev kaldt bort. Og hvor hårdt et kors, hun end ufrivillig havde 
været med til at lægge på ham, så var hun dog hans søster, og 
så vist som han også ventede at finde tilgivelse for det, han 
skulle have gjort op, således måtte han lyse sin fred over Lisbets 
grav.



Udskiftningstanken og fællesskabets ophævelse begyndte lang­
somt, men sikkert at slå rod i folkets bevidsthed og blev nu 
stadig drøftet mand og mand imellem. Fra først af var ideerne 
slået hånligt hen og nærmest betragtet som urimeligt narreværk, 
det ikke var værd at spilde snakken på, men efterhånden som 
tiden gik, kom det til at stå mere og mere klart for adskillige, 
at det vist var en vej, som de ikke slap udenom, men en gang 
før eller senere kom til at befare.

Særlig Morten og flere af de yngre mænd i byen var meget 
optaget af de nye tanker, men en stor part af de ældre holdt 
stærkt igen, og en af dem, der stod stejlest, var Klavs Sværke. 
For Morten var det stadig en bitter skuffelse, at faderen så 
blankt afviste alt det, der var oppe i tiden. På mange måder 
havde han dog været en foregangsmand og kunnet se videre end 
de fleste, men nu var han gået ind i de gamles rækker, hvor der 
ingen udviklingsmuligheder var.

Nu kunne han ikke mere se fremad, men kun tilbage, og nu 
fordrede han i lighed med de andre ældre, at de unge i et og alt 
skulle stå på skuldrene af de gamle, og var der en eller anden, 
der havde et lidt friere syn eller videre blik, skulle han helst 
knægtes og holdes nede.

Megen bitterhed skød sig efterhånden op i Mortens sind.
»Her går man og har lyst til at komme i lag med noget af alt 

det nye, som trænger sig på«, sagde han bittert til Else en dag, 
han var et ærinde henne på Gallegården, »men ænne så meget 
som en finger kan man røre, når ens får stadig stamper imod 
hver en smule, som kommer udefra.«

»Nej, her er far slet ænne, som man ved, han har været før«, 
bemærkede Else.
8*
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»Nej, og står man så end både med kone og børn, så er man 
dog kun som en dreng at regne«, blev Morten ved. »Dårlig nok 
har jeg rådighed over en skilling, og i alle tilfælde skal jeg først 
have ham hos min Far.«

»Nej, men sån er det jo alle steder.«
»Ja, men det er en jammerlig trøst, og det at blive ejer af sin 

hjemgård må tit betales i dyre domme.«
Morten strøg sig hen over panden. Han havde i hvert fald 

betalt en høj pris for at stå som arvtager af Sværkegården. Først 
havde han ofret Ane for at slide livet hen sammen med Birte, 
og nu voksede hans børn op, og stadig var han kun som et barn 
at regne under sin faders vilje og bestemmelse.

Det var en ydmygende tanke, selv om så ikke et eneste men­
neske så noget påfaldende eller urimeligt i hans stilling.

Hidtil havde han ikke givet sin harme luft overfor faderen, 
men i sønlig ærbødighed bøjet sig for hans bestemmelser. Han 
kendte, hvad børnene var fædrene skyldige, men forbitrelsen åd 
sig stedse dybere ind i ham.

Ikke mindst folkene fik hans vrede at føle, og alle var enige 
om, at når han en gang kom til magten, ville han ikke blive nådi­
gere hersker end faderen. Imod Birte og børnene var Morten 
omtrent som mod folkene. Kun sjældent talte han til dem udover 
det højst nødvendige, og endnu havde han heller ikke glemt, at 
Birte var tvunget ham på. Men i det store og hele behandlede 
han hende som mangfoldige andre mænd behandlede deres ko­
ner — regnede dem kun for at være deres husholdersker og 
skabte til at føde de børn, der nu en gang fulgte med i et ægte­
skab.

Hvad Birte følte ved hans opførsel, fik aldrig nogen at høre. 
Ingensinde kom der et beklagende ord over hendes læber, og stille 
og fordringsløs vandrede hun om og styrede huset på samme 
rolige og uegennyttige måde, som Dorte havde gjort.

På Klavs Sværke var Mortens tiltagende kulde ikke gået upå­
virket hen, og om han end ikke kunne komme med bebrejdelser 
imod ham for mangel på ærbødighed, kunne han dog mærke, at 
sønnen gled mere og mere bort fra ham.

For Sværken var der også meget bittert heri. Altid havde han 
foretrukket Morten fremfor nogen af de andre børn, og både
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som dreng og ganske ung havde han fået lov at se og høre mere 
end de fleste af sine jævnaldrende.

Og nu gik han her mut og fornærmet, fordi han ikke måtte 
ryge ind i alt det nye og forrykte, som vakte så stor ståhej hos 
de unge, og det var som han halvvejs frøs ham tildøde med sit 
kolde, utilnærmelige væsen.

Sværken sad ofte flere timer i træk inde i halmstolen med 
tophuen trukket ned over øjnene, som om han sov, men tankerne 
arbejdede stadig, og om end trægt og langsomt gik det dog 
tilsidst op for ham, at hans tid var ude. Han måtte vige styret, 
så Morten kunne overtage gården.

Det havde aldrig været skik, at her blev regeret af svækkede 
eller affældige oldinge. Altid havde hans forfædre forstået at 
gå, inden alderen gjorde sin ubønhørlige ret altfor stærkt gæl­
dende, og den samme lov måtte han ind under.

En tid havde han ment, at når først han fik sundet sig lidt 
ovenpå alt det, der var styrtet ind over ham gennem de mange 
dødsfald og forskelligt andet, skulle han atter kunne rette sig 
noget og have en del gode år for sig, men nu var han blevet klar 
over, at det ikke mere ville gå frem, kun tilbage.

Han var gammel, måtte han indrømme for sig selv, og da 
han først havde det gjort op til bunds, var han også rede til at 
give magten fra sig. Ingen skulle kunne sige ham på, at han blev 
hængende ud over den tid, der kunne tilkomme ham.

Han lod sønnen kalde ind, og Morten kom lidt forundret over, 
hvad faderen ville ham først på formiddagen, når han nu ellers 
stod midt i noget trækkearbejde.

»Vil I mig noget?« spurgte Morten, da han havde lukket døren.
»Ja.« Klavs Sværke rettede sig en kende, »jeg mener, det er 

bedst, vi får snakket lidt om sagerne, så du kan komme til i 
stedet for mig.«

Et lysende glimt skød uvilkårligt frem i Mortens øjne.
»Ja, det kan jeg junne have noget imod,« tilstod han ærlig, 

»når man er i min alder og har flere børn, kan man nok have 
lyst til at være sin egen mand.«

»Ja, det er dænne noget at sige til,« sagde Sværken, »men 
sålænge man er så nunlunde, har man heller ænne lyst til at gå 
på undertægt. Det vil du osse en gang komme til at sande, når
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først tiden nærmer sig, at du skal til at lægge op. — Men de 
dele behøver vinne at snakke mere om i dag.«

Han trak sin snusdåse op af lommen og tog sig en pris.
»Se gården her,« begyndte han så igen, da han atter havde 

fået dåsen ned, »ham kan du få, som han står, og med de for­
pligtelser, som hviler på ham. Og til mig skal der naturligvis 
sættes en almindelig undertægt, og dine søskende skal du svare, 
hvad der kan være rimelighed for.«

»Ja, det er jo en selvfølge,« indskød Morten, »og jeg er då 
osse rede til at gøre min skyldighed både overfor jer og de 
andre.«

»Men så er der dette her med grøfter og gærder og udskiftning 
og fællesskabets ophævelse, og hvad det nu æls altsammen hed­
der af den slags, som du er så optaget af — det kan jeg junne 
sån forbyde dig at gå ind i, når først du er manden,« sagde 
faderen, da de en tid havde talt om forskellige ting vedrørende 
aftægt og arvegods, »men et vil jeg sige dig, at aldrig giver jeg 
lov til, at gården flyttes ud, så længe mine øjne er åbne. Vil du 
have ham, må du forpligte dig til i min tid at lade ham stå, hvor 
han vel har stået i flere hundrede år.«

»Når I forlanger det, skal dænne ske nun forandring med går­
den i jer levetid,« lovede Morten, »men æls må jeg i lag med noget 
af det nye.«

Klavs Sværke gav tophuen et lille skub.
»Ja, I yngre mener jo, at som det er nu, så er det så for­

skrækkeligt slemt, men I skulle have prøjt, vun det var i forrige 
tider, så ville I kanske være lidt mere fornøjt med det, som vi 
æls er inde i.«

»Men fordi I ældre har kendt noget endnu dårligere, er der 
junne grund for, at vi ænne skulle forsøge at skaffe vos selv 
og vore børn lidt bedre forhold at leve under. — Og når mænd 
som ham Reventlow på Lolland og Bernstorff og monne andre 
store og kloge herrer holder på, at vi bønder skal tage ander­
ledes fat, så må vi osse rette vos lidt efter, hvad de siger.«

»Ja, jeg kender ænne noget til den greve eller nun af de andre 
store karle, som I snakker så meget om, men det gør du vel 
heller ænne. — Og jeg ved i hvert fald, at der æls ænne kommer 
ret meget godt til vos fra de store.«
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»I de fleste tilfælde har herremændene jo nok været bøndernes 
værste fjender og er det vel osse endnu,« indrømmede Morten, 
»men så meget mere prisværdig er det da så, når nun af dem 
vil søge at gøre lidt af uretten god igen.«

Klavs Sværke tog sin kæp, som han havde stående ved væggen, 
og stillede ind imellem sine ben.

»Ja, det kan lade meget kønt, men der er endnu ingen, der 
ved, om det bliver til andet end snak.«

Morten satte sig længere ind på bænken.
»Al ting skal vel osse have sin tid, og I har vel heller aldrig 

tænkt at høste, førend I såede.«
Klavs Sværke flyttede kæppen lidt.
»Nej, men jeg har osse vidst, hvad jeg såede, og kunne derfor 

osse så nunlunde vide, hvad der ville blive at høste.«
»Adskillige gange har I kas nok, men ænne altid,« påstod Mor­

ten. »Da I fik bymændene til at gå væk fra trevangsbruget og 
til at købe sig selv, havde I ingen sikkerhed for, vun det ville gå.«

Sværken lod sin hånd falde tungt ned på stolens arm.
»Jeg havde den sikkerhed, at jeg igennem min tro og for­

ståelse af sagen kunne indse, at det var det bedste for frem­
tiden.«

»Men den tro og forståelse, som I havde til jert, har vi osse 
til vort,« sagde Morten, »og jeg er ænne bange for at give mig 
ind under en del af det, som tiden har bragt frem.«

Den gamle sad og ridsede lidt med kæppen i sandtoppene på 
gulvet. Der var noget i sønnens ord, der gav genklang hos ham, 
bg han mindedes kampen og modstanden, han havde mødt på 
sin vej. Der var noget friskt og tiltalende ved at stå forrest og 
være som i ildlinien for en stor sag, men det kunne også være 
farligt, når de unge brushoveder vovede sig for langt ud. Og alt 
det med udskiftningen og hvad dertil hørte, var bundløst dynd 
at befare. Men nu havde han lagt roret i Mortens hånd, og denne 
måtte så tage ansvaret for sine tåbeligheder.

Ved middagsbordet meddelte Klavs Sværke, at der snart ville 
komme en ny mand på gården. Birtes bryst hævede sig i dyb 
taknemlighed. Uden at Morten havde talt særlig med hende 
derom, kendte hun dog nok, hvor det pinte ham, at han ikke 
rådede over sig selv. I modsætning til folkene håbede hun også
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på, at han skulle blive lidt mildere stemt, når han ikke længer 
skulle gå som tjenestekarl hos faderen.

Ingen delte dog hendes lyse tro, og ikke længe efter at de 
havde spist, kom Søren ind i stuen hos Klavs Sværke.

»Jeg ville gerne høre, om I har noget imod, at jeg tager ned 
hos Else?« spurgte han. »For nu, da Kristen skal giftes og ænne 
kan styre gården for hende mere, så har hun sagt, at jeg kan 
komme i stedet for — og jeg vil osse helst være fri for at ar­
bejde under Mordin.«

Faderen rynkede brynene lidt. Han led ikke, at nogen ikke 
ønskede at arbejde på Sværkegården, men på den anden side 
ville sønnen sikkert få det bedre hos søsteren end hos broderen, 
så der var ingen mening i at forbyde ham at flytte.

Da Morten senere hørte om broderens påtænkte flytning, gik 
der en stram trækning henover hans ansigt, men han sagde ikke 
noget. Forøvrigt var det også ret naturligt, at Søren gik i Kristens 
sted hos Else, og i det hele blev alle de forskellige småtterier 
med et så ringe i sammenligning med det store, der var vældet 
ind over ham selv nu i denne dag.

Han skulle en tur ned på overdrevet for at hente et par heste, 
og næsten inden han vidste af det, var han derude. Aldrig før 
havde vejen faldet ham så kort. Ellers havde han altid fundet, 
at det tog en urimelig tid, når de skulle derud til, men i dag 
havde han haft så meget lyst og herligt at tænke på, så han 
slet ikke havde ænset vejens længde.

Men langt var der, det vidste han alligevel nok, selv om tiden 
var fløjet for ham nu, og et uhyre tab og tidsspilde var det at 
have jorden så langt fra gården. En mægtig fordel ville det være, 
hvis udskiftning og udflytning kunne finde sted, så hver gård­
mand kunne få sin jord i nærheden af hjemmet og dyrke den, 
som han ville.

Men nu kunne de blot vente, til han fik alt i lovformelig orden 
med sit derhjemme, så skulle dette blive taget op i bymands­
lavet både først og sidst. Han helmede ikke, før han var ude af 
fællesskabet og havde sin egen jord helt at råde over.

Med et vældigt spring satte han over gærdet og kom ind på 
det store, indhegnede jordstykke med byens stedsevarende græs­
ning. Her gik både ungkvæg og malkekøer, heste og får og gna-
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vede i skøn endrægtighed. Det var mange gange vanskeligt for 
pigerne at finde de rette køer, når de skulle malkes, og sendte 
husbonden en karl af sted for at hente en hest eller to, var ingen 
sikker på, når de fik dem at se. Ofte var det forbundet med stort 
besvær at få fat i de forskellige kreaturer, og heller ikke sjæl­
dent benyttede folkene lejligheden til at drive tiden hen.

Til gengæld havde også mangen en stakkels dreng tit rendt 
sig halvfordærvet for ikke at få prygl, hvis et kreatur havde 
gjort sig utilbens, så enten det sås fra den ene eller den anden 
side, var her et forhold, der burde ændres. ^

Så vist som fællesskabet havde sine gode sider og havde skabt 
et godt og stærkt sammenhold indenfor bymandslavet, således 
havde det også mange skavanker, og tiden måtte være inde til 
at få dem ryddet bort.

Da Morten var kommet et stykke ind på græsningen, fløjtede 
han højt og gennemtrængende. To mørkebrune, langhårede øg 
nærmede sig nu langsomt, og idet Morten tog en tyk humpel 
brød op af lommen, lod de sig også villigt fange.

Da han var ved at ride bort, hørte han henne fra en af udkan­
terne en ynkelig stemme råbe: »Blis! Blis!«

Det var Spurrens 11-årige tjenestedreng, som her travede rundt 
i sit ansigts sved og forgæves søgte at få fat i en yngre blisset 
hoppe.

Morten holdt stille et øjeblik. Her var just en af dem, han 
før havde tænkt på — et stakkels barn, som ikke med sin bedste 
vilje kunne fange det dyr, han skulle, og som derfor sikkert 
ville få varmet sine rygstykker, når han kom hjem til Spurren, 
der ikke plejede at lægge fingre imellem.

En underlig blød følelse steg op i Morten.
»Nu skal jeg se, om jeg kan hjælpe dig lidt.«
Af medlidenhed med drengen red han længere frem, og efter 

et øjebliks forløb lykkedes det ham også at få fat på hesten.
»Tak — monne tak skal du rænnok have!« udbrød drengen, 

der var både svedt og forbrølet af rendeturen og angsten for de 
ventede prygl.

Morten næsten undrede sig over sig selv. Havde det været i 
går, ville han kanske slet ikke have taget hensyn til drengen, 
men i dag nænnede han ikke at overlade ham til sin egen
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skæbne. Det var, ligesom han havde fået et helt andet syn på 
tilværelsen, fordi der havde åbnet sig en større mulighed for 
ham.

I dybe tanker red han nærmere henimod leddet, da han fik 
øje på en skikkelse, der lå sammenkrøbet ind imod en busk 
ved hegnet. Han drejede hestene og kunne lidt efter se, det var 
en af Brodtens karle, der lå og sov.

»Hvad ligger du her efter, din drivert!« råbte han hårdt. »Kan 
dunne se at få røgtet, hvad du skal!«

Karlen for forvildet op, og uden at agte på, hvad der mere 
råbtes efter ham, stak han i rend hen over græsningen for at få 
sine heste fat.

Morten fik leddet lukket op og red videre hjem i dybe tanker. 
Her havde han nu haft et andet bevis for det uheldige og dårlige 
ved ordningen af disse forhold, og altsammen var det ganske 
dagligdags ting, som fandt sted hele sommeren igennem, mens 
kreaturerne var samlet på fællesgræsningen. Og som det var 
her, var det på mangfoldige andre områder.

Ikke længe efter var alt vedrørende gårdens overtagelse i or­
den, og Morten Sværke kunne begynde at skalte og valte, som han 
ville. I selve hjemmet gik alt omtrent, som det altid havde gået, 
men udadtil drev han på med alle de nye tanker og ideer, som 
så længe havde ligget og gæret i hans sind.

Det ene bymandsmøde fik han afholdt efter det andet, og de 
fleste af sine aftener tilbragte han med at gå rundt i gårdene 
for at drøfte og klarlægge de forskellige spørgsmål, som han ville 
have ført ud i livet. Besværligt var det sålænge at skulle slide 
sig igennem, men han ville ikke give op.

Hos præsten og degnen var han også for at rådføre sig med 
dem, og heller ikke var han bange for at søge andre steder hen 
for at finde de nødvendige oplysninger. Flere gange var han 
udensogns for at tale med den hjælpsomme og nidkære Gunslev- 
præst Diderik Nikolaj Blicher, der med stor iver og dygtighed 
arbejdede for at vække folks interesse for selveje og bedre land­
brug, og beriget og optaget drog han altid bort fra ham.

Flere købstadsture måtte Morten ligeledes spilde, og i adskil­
lige tilfælde fik han tillige en hel del udgifter under sit arbejde,



123

men han så bort både fra bekostning og tidsspilde og alle besvær­
ligheder for at nå det ønskede mål.

Megen modstand mødte han stadig både såvel åbenlyst som 
i det skjulte, men intet kunne standse ham, og endelig stod han 
der, hvor han ville være. Udskiftningen og fællesskabets ophæ­
velse var vedtaget indenfor hans bymandslav, og en ny tid skulle 
nu oprinde for byens bønder.

Morten Sværke havde her vundet en sejr i lighed med faderen, 
da han havde fået bymændene til at købe sig selv.

Morgenen efter det sidste afgørende møde meddelte Morten 
resultatet, mens de spiste davre. Klavs Sværke sad mørk og 
tavs og hørte på alt det, sønnen havde at berette.

Selv om han havde hørt derom mangfoldige gange i forvejen, 
virkede meddelelsen alligevel på ham med en forunderlig magt. 
Det var jo et fuldstændigt brud med den tid, han havde tilhørt. 
Hvad der nu var sat i stedet, kendte ingen noget virkeligt til, 
og han kunne ikke her følge med. Han var ligesom sat helt 
udenfor ved den store omvæltning.

»Du siger, det er en fordel, at I senere hen kan begynde at 
dyrke jer jord, som I vil,« sagde han til Morten, da folkene havde 
spist og var gået til deres arbejde, »men har du kas så ænne 
tænkt på, at der er gået meget tabt for jer, der æls kunne egne 
jer til at styre.«

»Jo — men det kan vel så oprettes på andre måder.«
»Ja, det ved jeg donne!«
Klavs Sværke lod i tankerne en række minder fra sine vel­

magtsdage glide sig forbi, og han så sig selv give bymændene 
ordre både om pløjning og såning og andet mere, som de måtte 
bøje sig for. Og Morten var som han og faderen og Sværkerne 
før dem, og i den korte tid, han havde siddet i bymandslavet, 
havde han også som budt over de andre og kunne sådan blevet 
ved, men nu var det helt forbi på dette punkt. Nu kunne de 
andre så og høste og gøre deres arbejde, ganske som de ville. 
Den gamle rettede sig iltert. Det var stadig her magtspørgsmålet, 
der stod over alt andet, og han kunne ikke se rettere, end at 
førerstillingen tildels var gledet sønnen og dermed Sværkerne 
ud af hænderne. t
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Ganske vist var der endnu en del at forhandle om indenfor 
bymændenes kreds, men det var for intet at regne imod det, 
at de stod fælles om jorden og dens dyrkning. At hver ville 
få sit samlede stykke i stedet for som hidtil en ager hist og en 
ager her med en skelsten ind imellem, kunne måske fra en 
vis side set have sin betydning, men han, og mange af de ældre 
med ham, måtte dog som græde blod ved fællesskabets op­
hævelse.



Morten Sværke var en dag i Nykøbing for at ordne en del 
vedrørende udskiftningen. Da han kom tilbage til købmands­
gården, hvor han staldede ind, traf han sammen med en gård­
mand, der hed Niels Skytte og boede en god mils vej fra Sværke­
gården. De kendte ikke stort til hinanden, men faldt i snak, 
mens de spiste deres medbragte mad.

Sværken fortalte stolt og lidt overmodigt op om det, han havde 
nået i sin hjemby.

Under snakken fik de nogle snapse og et krus stærkt øl, og 
Morten drak lidt mere end sædvanlig.

Skyttens Kone og ældste datter var også med i købstaden 
og kom nu til. Morten Sværke havde ikke set datteren før, og 
som betaget stirrede han på den skønne, knap 19-årige pige. 
Aldrig nogensinde havde han set noget så smukt, syntes han. 
Høj og slank med mørkt hår og et par forunderlig strålende 
sorte øjne overgik hun langt Stangens Ane, som hun havde 
været i sin fejreste ungdom, og som han ellers havde ment, var 
den kønneste ud af alle kønne piger.

Men med Bodil her kunne hun aldeles ikke måle sig. Og som 
pigen dog kunne snakke.

Morten plejede ellers ikke at interessere sig for fruentimmer- 
snak og førte kun sjældent op med de unge piger, men her 
kunne han ikke lade være. Den dejlige Skyttedatter var ikke til 
at modstå, når hun rettede sine store, flimrende øjne på ham 
og smilede med sin lille, røde mund, så de to rækker små, hvide 
tænder kom tilsyne.

Han var helt fortumlet af øllet og snakken, da de endelig br^d 
op, og på vejen hjem så han bestandig den skønne, forføriske 
skikkelse for sig. Han gned sig flere gange henover panden. Det 
var dog mærkeligt, så han følte sig. Ganske vist havde han druk-
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ket lidt rigeligt, men den smule skulle dog ikke gøre ham så 
omtumlet i hovedet. Til tider anede han knap, om han kørte 
midt på vejen, eller han var ved at styre i grøften.

Da vognen rullede ind i gården, kom Klavs Sværke underlig 
snublende ud af køkkendøren. Han havde ingen hue på, og hans 
lange, grå hår flagrede for vinden. Trods sin omtågethed kunne 
Morten straks skønne, der var noget usædvanligt på færde.

»Her er lige ramt vos en stor ulykke,« sagde den gamle med 
rystende stemme, idet han kom nærmere. »Bærde døde just for 
et øjeblik siden.«

»Er Bærde død!«
Morten blev halvdinglende stående med det ene ben på hamlen, 

det andet oppe i vognen.
»Ja, hun har junne været rask i de sidste dage, og hun blev 

så mere syg, lige da du var taget af sted — og nu er det hele 
forbi.«

Morten Sværke kastede linerne op på ryggen af hestene og 
kom ind i stuen hen til sengen, hvor Birte lå. Han stod en 
stund og så på hendes uskønne, rolige træk, men pludselig var 
det, som Bodils leende ansigt skød sig ind ved siden af Birtes. 
Med et ryk drejede han sig om og gik ud i gården. Han kunne 
ikke længer se på sin døde hustru, og han kunne heller ikke blive 
Bodil kvit. Uafbrudt var det, som dansede hun som en tøjlesløs 
trold rundt om Birtes lig. Det var et uhyggeligt syn, men hvor 
ofte han end jog det væk, kom det dog igen.

Han tog sin hue af og strøg sig henover panden, der var bræn­
dende hed. Det fordømte stærke, tyske øl og de mange snapse 
gjorde bestandig på ubehagelig vis deres kraft gældende. Mærke­
ligt også, at han, som ellers altid plejede at drikke til måde, 
skulle få for meget på en almindelig købstadtur, hvor det blot 
drejede sig om nogle få timer. Havde det endda været i et gildes­
lag, hvor der blev drukket en hel dag og en hel nat i træk, 
kunne han bedre forstå det.

Men han havde fra første færd været så overstrømmende glad, 
fordi han havde nået sine ønsker s mål vedrørende jordspørgs­
målets løsning og siden, da han sad i laget, var Bodil kommet 
til, og dermed flød det hele ud i et for ham.

Og så skulle Birte dø just nu. En hård straf havde det været
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for ham, da han måtte give hende en plads ved sin side, og 
aldrig var han kommet til at holde af hende, knap nok havde 
han skænket hende en venlig tanke, men nu, da hun var død, 
stemte det ham alligevel så underligt for brystet; og han måtte 
også give hende det lov i døden, at bedre og mere opofrende 
hustru kunne ikke tænkes. Stille og tålmodig havde hun gået 
sin gang gennem livet og gjort sin pligt til det yderste og vist 
andre al den hjælp, hun formåede uden nogensinde at fordre 
noget til gengæld. At hun var ham påtvunget, havde hun bittert 
måttet føle i alle de år, de havde været gift, og som hun intet 
havde krævet, havde hun intet fået.

Men nu var så alt forbi. Hendes flittige hænder skulle ikke 
mere virke til gavn for dem alle. Her ville han komme til at 
savne hende. En god og stræbsom kone havde hun været ham, 
og med den ros skulle hun hvile i sin grav, men sørge over hende 
kunne han ikke. Al den vrede og bitterhed, der havde behersket 
ham fra den første stund, da han som purung karl havde taget 
hende, den halvgamle pige, ind til sig, havde sat for dybe mærker 
i hans sind til, at alt kunne slettes ud end ikke ved hendes død, 
men et tab for hjemmet og de fire børn var det, og i mange 
henseender ville hun ikke blive god at erstatte.

Påny var det, som Bodils skikkelse sprang frem og fik ham 
til at lukke øjnene for alle vanskeligheder ved Birtes bortgang. 
Og Bodil var så ung og frisk — og selv var han også ung endnu. 
Ved den mange år ældre hustrus død var det, ligesom et stykke 
af hans ungdom derved kom tilbage. Så tidlig han var blevet 
gift og kommet ind i de ældres rækker, havde han intet kendskab 
til den fuldmodne ungdomstid. Det hævnede sig måske nu.

Over Ane havde han sørget dybt, og mange tunge tanker var 
i årenes løb gået op til Troengården, hvor hun nu sad som Stef­
fens kone, men tiden havde alligevel fået græs til at gro henover 
såret, og i øjeblikket havde han slet ikke tanke for hende. Alt 
drejede sig kun om Bodil.

Da Birte næste morgen var vasket og klædt, bar Mortep og 
søstrene hende op i stadsstuen. Her var brændestidøren lagt på 
et par bukke, og over denne spredt lidt langhalm, så hun skulle- 
nu ligge på strå, til de fik lavet en kiste.

»Hun var mig altid en god sønnekone, og jeg havde ment, at
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hun skulle blive mig en god plejerske på mine gamle dage,« 
mumlede Klavs Sværke, idet han stavrede bagefter de andre op 
i stuen.

Birtes død havde taget hårdt på ham, og det tyndede stadig 
ud i rækkerne på de kvinder, han havde tænkt skulle blive ham 
til hjælp og opmuntring i hans alderdom. Først var der Dorte, 
som trolig havde stået ham bi både i onde og gode dage. Havde 
han end ikke elsket hende, som måske nogle mænd elskede 
deres koner, så havde han dog skattet hende for sin ydmyge 
og trofaste færd.

Og der var Lisbet.
Trods al sin hjertensgodhed havde hun voldet ham den bitreste 

sorg, men så forunderlig hurtig var der blevet strøet sand der­
over, og det havde også tynget stærkt, da han skulle følge hende 
til graven.

Som den tredie i rækken skulle så Birte føjes ind. Stod de 
andre end ham nærmere, ville hendes bortgang måske blive det 
hårdeste stød for ham. Ingen vidste, hvem der blev hendes efter­
følgerske, og hvem det så end ville blive, kunne hun næppe 
komme til at stå mål med Birte i godhed og dygtighed. Da hun 
trådte ind efter Dorte, var der så godt som ingen forandring i 
husets daglige dont, men nu var der ikke nogen i hjemmet til 
at tage posten op. Her skulle nok fremmede til.

Ganske vist var der Grete, der også straks havde givet søsteren 
lov til at være hjemme foreløbig, men hun og Morten havde 
aldrig ret godt stemt sammen, så det ville nok ikke gå med dem.

Desuden havde Klavs Sværke også som en forudfølelse af, at 
sønnen ikke ville slide sin tid hen som enkemand. Han var jo 
så ung, og den påtvungne hustrus død ville sikkert ikke binde 
ham så stærkt, at han af den grund ville vandre sin vej alene. 
Og det var der heller ingen, der kunne forlange. Som ejer af en 
god gård og rask og stærk og af et stateligt udseende ville der 
uden tvivl nok også være mange, der heller end gerne ville slå 
følge med ham, så spørgsmålet var vel blot, hvem han ville 
vælge.

Da Birte var lagt på strå, trådte Klavs Sværke hen ved lejet 
og betragtede et øjeblik tavs hendes hvide ansigt.

»Hun og jer mor var både skabt ved en Gud og ved en konder-
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vit,« sagde han så ud imod døtrene og Morten, »og de er nok 
begge to henne, hvor der er godt at være.«

Han drejede sig om og gik bevæget ud. Ved at sidestille Birte 
med Dorte, havde han givet hende en høj plads og sat hende 
et eftermæle, som ingen af de tilstedeværende nogensinde ville 
glemme.

Henne i døren tittede de tre smådrenge forundrede op i stuen.
»Mor sover,« sagde den lille Kristen, der kunne se, at moderen 

lå med lukkede øjne.
»Ja, Mor sover — den evige søvn,« mumlede farfaderen og 

strøg børnene henover de lyse hoveder.
Havde han tabt meget, var deres tab dog større.
Morten Sværke skulle nu af sted for at melde dødsfald til 

præsten og få begravelsesdagen bestemt. På vejen op til præste­
gården mødte han Niels Skytte.

»Ved en ren tilfældighed hørte jeg lige nu i morges, at din 
kone var død i går,« sagde Skytten, da de havde standset hestene, 
»og jeg ville så op hos dig for at fri for vor Boel. — Du så hende 
jo i går i Nykøbing, så du ved, det er en pige, der tager sig ud.«

Jo, Morten havde nok set, at hun tog sig ud, og nu igen trådte 
hendes billede frem med en egen klarhed, så han så hendes 
slanke, myge krop og det fintformede hoved og fremfor alt hen­
des store, sorte øjne.

»Jeg skal komme op og snakke med jer, når jeg får alt dette 
til side,« lovede han så.

Han kunne ikke få sig selv til at tale om giftermål, just som 
han var på vejen for at melde Birtes død, men han kunne heller 
ikke vise tilbudet bort.

Birte blev stedet til jorden, som det sømmede sig for en bonde­
kone. Ingen skulle kunne sige Morten Sværke på, at han ikke 
viste sin afdøde hustru den ære og skyldighed, han burde.

Få dage efter begravelsen skulle han et ærinde til en af nabo­
byerne og ville så med det samme lægge vejen over hos Skyttens, 
men hverken faderen eller nogen andre havde mindste anelse 
om, hvad der var i gære. De vidste kun, at han allerede havde 
afslået et par ret fordelagtige tilbud, og flere tænkte derfor også, 
at han måske lidt foreløbig beholdt søsteren som husholderske.

Hos Skyttens var han ventet med længsel, og sulebøtten havde
9 Sværkcslægten II
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stået parat i nogle dage. En grydekage var der også bagt, og 
både Ellen Skytte og Bodil havde nyredt sig hver morgen for 
at kunne være pæne og velskikkede til at tage imod frieren, når 
han fik i sinde at komme.

Morten Sværke havde heller ikke opholdt sig ret længe i stuen, 
før bordet var dækket og den første snaps skænket. Under mål­
tidet vimsede Bodil ud og ind ad dørene og lod sine øjne spille 
hen efter Morten, så han igen blev helt ør i hovedet. Han kunne 
også mærke, at øl og brændevin begyndte at gøre virkning. Ikke 
just sådan, at han var svirende, men der kom alligevel noget 
underligt fortumlet over ham, akkurat som da han var sammen 
med Skytten i Nykøbing. Et kort nu var det, som der uklart 
foresvævede ham noget om, hvad han en gang havde hørt, at 
Niels Skytte var kendt for at kunne liste noget i folks drikke­
varer, så de blev fulde og tossede af så godt som ingen ting; 
men tanken gled bort ligeså hurtig, som den var kommen. Han 
var altfor optaget af Bodil til at kunne rumme stort andet i sit 
sind, og når hun var inde, var han lige ved at glemme, hvad 
han og Skytten ellers talte om.

Et var han dog klar over, at inden de rejste sig fra bordet, 
havde de truffet aftale om trolovelse og bryllup mellem ham og 
Bodil.

Niels Skytte gik nu hen til køkkendøren og kaldte datteren 
ind for at meddele, hvad der var bestemt. Med et bedårende 
smil rakte hun straks Morten hånden. Den var lille og blød 
og blev næsten som borte i hans store, grove næve.

»Hvis I æls har noget, I vil snakke om selv, kan I godt gå op 
i stadsstuen,« tilbød Skytten med et svedent grin ved at se Mor­
ten Sværke som fortryllet blive ved at klemme Bodils hånd.

»Ja, lad vos det!«
Bodil trak ham ivrig med op i den anden stue, og døren var 

næppe lukket, før hendes arme lå om hans hals. Som i en tåge 
mindedes Morten, da han i sin pure ungdom mødtes med Ane 
under den gamle hyld. Hun havde da også været blød og varm, 
men der havde ikke været dette hede, hidsende over hende som 
nu over Bodil.

Sammen med Ane havde han da også altid kunnet holde hjer­
nen klar, men her hos Bodil gik han ganske fra sans og samling.
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De blev længe oppe i stadsstuen, og da Morten Sværke endelig 
tog af sted, var han ikke fri for at skamme sig over sig selv. 
Men dunsterne fra den dobbelte rus stod ham dog stadig i hove­
det, da han kom hjem til gården og meddelte faderen om sin 
bestemmelse angående giftermålet med Niels Skyttes datter.

»Med Skyttens Boel!« Klavs Sværke så rædselslagen på sønnen. 
»Det kan dog vel aldrig være din mening?«

»Jo vel er det min mening!« for Morten iltert op. »Det kunne 
falde mig ind at spase med sligt.«

Af faderens hele holdning kunne han se, hvor stærkt et ind­
tryk meddelelsen havde gjort på den gamle, og han var klar nok 
til at forstå, at faderen så både med forfærdelse og foragt på det 
valg, han havde foretaget. Det var en forsmædelig tort, der 
kaldte såvel skam som harme frem, og det begyndte straks at 
koge i Morten. Når faderen tog således på vej, var det naturligvis, 
fordi han havde ment, at han igen skulle have ordnet et parti 
for ham, og antagelig havde han haft et eller andet gammelt 
fruentimmer at smede ham sammen med.

Men denne gang ville han selv vælge sig en kone. Nu var han 
gammel nok til i så henseende at råde over sit eget. Spørge sin 
fader om forlov til at gifte sig igen, ville han ikke. Det var 
naturligvis det, der var galt! Den gamle havde selvfølgelig tænkt, 
at han som en skoledreng skulle have stillet hos ham og ydmygt 
bedt om tilladelse til at indgå en ny forbindelse.

Med rasende hast og i halvt usammenhængende sætninger 
slyngede han faderen hele sin indestængte harme i synet og alt, 
hvad der i mange år havde ligget af bitterhed på bunden af hans 
sind over det påtvungne ægteskab, fulgte med.

Klavs Sværke kom tæt hen foran sønnen.
»Du er jo fuld, dreng!« sagde han hånligt. »Men det undrer 

mig heller ænne, når du kommer fra Niels Skytte.«
Morten søgte at komme til orde, men faderen vendte ham ryg­

gen og gik hen til døren.
»Jeg har altid holdt mig for god til at skælds med fulde folk,« 

sagde han, da han stod på tærskelen, »men vi kan siden snakkes 
ved, når du får lidt rede på dig selv.«

Der var myndighed og kraft både i ord og bevægelse, og som 
en slukøret dreng blev Morten tilbage i stuen. I hans uklare
9«
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hjerne tumlede tusinde forvirrede tanker, og han kunne dårlig 
tage sig sammen til at gå ud og se til folkene. Bedre at smide 
sig et øjeblik i sengen og se at få et lille blund. Hans hoved var 
tungt som bly, og det sved i hans øjne, så det ville være godt 
at hvile sig lidt ovenpå alle ophidselserne.

Med et smeld lukkede han alkovedøren efter sig og faldt straks 
i søvn. Da han vågnede, havde han stærk hovedpine og var lige 
ved at kaste op i sengen, men slap dog ud i køkkenet, før kval­
men brød løs. Et stort skvalp gylpede han op på gulvet, men 
kom så videre ud i gården, hvor en del mere måtte op.

Henne i køkkendøren stod nu Grete med en stor riskost. Hun 
havde strøet aske hen over det, han havde afleveret inde i køkke­
net og var ved at feje hele bunken ud.

»Du har nok fået godt med drampe, hvor du har været,« fnøs 
hun foragteligt, imens hun stødte asken af risene, »og når jeg 
gjorde dig din ret, skulle du selv få lov at rense op efter dig.«

Morten svarede ikke. Halvsyg og flov, som han var, ønskede 
han ikke at give sig i kast med søsteren, men hellere søge at 
komme bort fra hendes nærhed. Han gik om bag laden, og efter­
hånden som han fik sundet sig lidt, steg en følelse af lede og 
skam op i ham.

Kun få gange i sit liv havde han drukket mere, end han 
kunne tåle, og aldrig havde han fået mere, end han kunne bære 
sin rus. Men her i dag var det, som alt ramlede for ham, og han 
følte sig syg og led ved det som aldrig nogensinde før.

Faderens ord om Niels Skytte randt ham i hu, og i forbindelse 
med det, han tidligere havde hørt, og det, som nu var overgået 
ham, kunne det ikke andet end gøre indtryk.

Der måtte være kommet noget i det, han havde drukket, ellers 
kunne han ikke blive så fortumlet af den ringe mængde, han 
havde nydt. Det var ikke noget godt minde at have om sin til­
kommende svigerfader eller sit første besøg i Bodils hjem. Hvad 
grund Skytten kunne have til at drikke ham fuld, når han kom 
som bejler, kunne han dog heller ikke forstå, men noget måtte 
der vel stikke under.

Morten Sværkes tanker kredsede bestandig om det, der var 
foregået under hans ophold i Skyttegården, og havde end meget 
af det efterladt en ram smag, virkede Bodil dog lige hidsende
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på hans sanser og gød ild i hans blod. I hvad så end hendes 
fader havde forbrudt, ville han alligevel ikke have undværet 
denne dag, der havde bragt ham den unge, dejlige pige i eje.

For at komme lidt til ro var Klavs Sværke gået en lang tur 
ud imod græsningen. Som Morten havde sagt, havde han ventet, 
at sønnen ville rådføre sig med ham om et nyt giftermål. Det 
var en dyb krænkelse at tilføje ham ved at gå ud på frierfærd 
bag hans ryg.

Hvad Morten forøvrigt havde kastet ham i synet, kunne der 
ikke helt lægges vægt på, da han nu var halvt utilregnelig, men 
da han red hjemme fra, fejlede han intet, og efter det, faderen 
kunne tælle og lægge sammen, var det hele nok ikke kommet 
på just i dag. Tilfældigvis havde han fået at vide, at sønnen 
havde været sammen med Skytten i Nykøbing, og han vidste 
ligeledes, de havde mødt hinanden på vejen, da Morten skulle 
op at melde Birtes dødsfald. Derfor havde denne sikkert været 
på det rene med, at han ville ud som frier, da han tog af sted, 
og når han havde tiet, var det kun for at berede faderen en bitter 
ydmygelse.

Men sådan var det at komme på undertægt. Havde han gjort 
Morten sin ret, skulle han beholdt sin gård endnu en tid, så 
kunne det hænde, at sønnen havde været til at få i tale, når han 
skulle vælge sig en kone.

Men det fik så endda også være med al den forhånelse, som 
var vist ham. Langt værre var det, at Morten havde valgt en 
datter fra Skyttegården. Og Bodil hed hun, så nu skulle det 
forhadte navn ringe ham i ørerne til hver en tid, og ikke endt 
med det, men det var jo hende, den anden Bodils øjne, som 
også her skulle gå igen og vel forfølge ham til hans sidste stund.

Han huskede, hvordan snakken for godt en snes år siden 
havde gået om Jens Skyttes datter Ellen og Bodils ældste broder 
Knud, der tjente hos Skyttens. Udenfor skiftetid måtte Knud 
flytte, og Ellen var blevet gift med Pyntens Niels. Et halvt år 
efter brylluppet var der kommet en pige, der ikke lignede Niels, 
men Knud. Klavs Sværke havde set hende et par gange, mens 
hun var barn, og han turde sværge på, at hun var Stodder-Knuds 
datter. Han kendte familien på øjnene. De løj sig ikke deres 
ophav fra. Sin mormoders navn havde pigen fået, men dermed
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også sin virkelige fasters, og nu havde hun så fanget Morten ind. 
Det var næsten ikke til at bære!

En tid havde han troet, at han og stodderslægten endelig var 
kvit, men nu forstod han, at han aldrig slap ud af dens vold. 
Megen bitter sorg og mange tunge timer var der rundet ud af 
kendskabet til den familie, men det sværeste var måske endda til­
bage. Hvad der hidtil havde været dem imellem, havde ligget 
skjult i mørket, nu skulle alt frem i lyset. Det ville sikkert blive 
dobbelt hårdt.

For hans eget vedkommende ville det blive en daglig kval at 
have som den anden Bodils øjne over sig, og en dårlig kone og 
moder for sine børn ville Morten nok få. Hun var jo kun som 
en tøs, og ikke alene fra sin dulgte faders slægt kunne hun have 
taget en dårlig arv, men heller ikke hverken fra moderens eller 
den udlagte faders side kunne der være givet hende noget særlig 
godt.

Skytterne havde altid været hidsige og stridbare, og Ellen og 
hendes moder var aldrig blevet regnet for dygtige koner i deres 
hus, men stået som lade og ligegyldige i al deres færd. Og Niels 
Skytte var en mand, som Sværken helst holdt sig borte fra. Sød 
i sin snak og lumsk i sit væsen kendetegnede ham mest, og at 
han kunne få i sinde at drikke sin vordende svigersøn fuld, 
mens der taltes om trolovelse og bryllup, var et klart bevis på 
hans sande karakter.

Men drikke et menneske fra samlingen var jo en af hans 
bedste fornøjelser, og vel næsten utallige gange havde han ved 
hjælp af lidt pibesovs eller neglekrads fået en ellers sober mand 
til at skabe sig som besat. Og der skulle også tages meget fejl, 
hvis ikke Skytten havde haft et eller andet for den dag i Ny­
købing, siden Morten var så mærkelig, da han kom hjem, men 
ved Birtes død havde han tildels glemt det indtil nu, hvor han 
hørte og så det andet.

Og en sådan familie skulle Morten og de alle knyttes til.
Klavs Sværke tørrede sig med ærmet hen over panden. Det 

var, ligesom han ikke rigtig kunne fatte, at sønnen skulle ind i 
al den ulykke.

Tidlig næste morgen søgte Morten at få faderen i tale. At han 
måtte give det første ord, indså han nu, da han havde sovet
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rusen ud, men derfor var han ingenlunde til sinds at ville gøre 
en undskyldning for det, han havde sagt. Var end ordene faldet 
på en måde, han gerne ønskede usket, så var de dog sande, og 
det var ingen skade til, at faderen for en gangs skyld fik sand­
heden at høre til bunds.

»Ja, jeg fortalte jer jo i går, at jeg havde i sinde at gifte mig 
med Skyttens Boel,« begyndte Morten rolig, »og det er meningen, 
at vi skal sammenskrives fredag otte dage, så jeg vil spørge, 
om I vil tage med til præsten.«

»Nå — det er jeg dog god nok til,« udbrød den gamle bittert, 
»efter alt det, du kom med i går, skulle manne tro, du kunne 
være din får bekendt.«

»Jeg havde fået en snaps for meget,« indrømmede Morten, 
»men det kan vel ske for den bedste — og det har vel osse over­
gået jer.«

Klavs Sværke rømmede sig lidt.
»Jeg har kas nok kunnet tage mig et højt glas, når jeg er kom­

met til gilde eller har siddet i bymandslavet, men jeg er aldrig 
kommet svirende hjem, fordi jeg en formiddag har været ude 
i et ærinde.«

»I får sige om det, hvad I vil,« afbrød Morten, »men jeg spurgte 
jer, om I ville tage til præsten for mig — eller skal jeg kas høre 
til en anden?«

»Jeg har altid tænkt mig at skulle være får, når et af mine 
børn skulle giftes,« svarede Sværken, »men jeg må sige, det er 
mig en stor sorg at hjælpe dig ind i Skyttefamilien.«

»Ja, jeg ved nok, at Inne kan lide Skyttin — men Boel kan 
junne gøre ved, vun hendes får er.«

»Hendes får!« gentog Klavs Sværke foragteligt. »Så du tror, 
at Niels Skytte er får til Boel.« “^

»Ja, hvem skulle det vel æls være?«
»Ja, det skulle være Skytten, men det er Stodder-Knøv.«
» Stodder-Knøv ! «
Det gav et helt sæt i Morten.
»Ja, han tjente i sin ungdom på Skyttegården og spillede så 

kærest med Ælne, men den gamle Jens Skytte fik opdaget det 
i så nunlunde ret tid — og Pyntens Niels tog så skyld for det 
hele.«
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»Ja, så er det jo gået der ligesom med Lisbet og Jens Stang,« 
sagde Morten med en egen betoning.

Klavs Sværke sank så underlig sammen i sædet. I sorgen og 
forbitrelsen over det forestående familieskab med Skyttens havde 
han kun haft tanke for alt det lave og nedsættende, han vidste 
om dem uden at tænke på, at de samme sten, som han her ka­
stede imod andre, kunne slynges tilbage imod ham og hans.

Et øjeblik sad han sammensunket og knuget under vægten 
af den kummer, der ved Bodils søn var ført ind over hans stak­
kels Lisbet, og ved tanken om hende førtes han videre imod 
sig selv, da Bodil havde ruset ham.

Jo, der var nok at mindes i denne forbindelse, og når alt 
blev trevlet op til bunden, var han vel heller ikke den rette til 
her at kaste med sten. Men hvor meget der end så kunne siges 
om ham og Lisbet, så ville det lige fuldt blive en ulykke for 
Morten at gå ind i de slægtskabsforhold, og det var hans pligt 
at holde ham tilbage, hvis han kunne.

Men her var intet at stille op. Bodil havde bundet Morten 
Sværke så stærkt, så han hverken ville eller kunne slippe hende. 
Hvor meget, der end klæbede ved hele familien, så kaldte hendes 
farlige øjne dog lige dragende.

Klavs Sværke så også temmelig hurtig, det var håbløst at give 
sønnens tanker en anden retning og drejede så ind, hvor Morten 
stod.

»Hvad skal du så have med Boel?« spurgte han efter en stunds 
tavshed.

Det rykkede atter i Morten.
»Hvad — jeg skal have med hende------ «
Han hakkede i det og søgte at undgå faderens spørgende blik. 

Som et lyn var det slået ned i ham, at den side af sagen var slet 
ikke bleven berørt mellem ham og Skytten. Kun var han holdt 
hen med snak om trolovelse og bryllup, og for at få ham til at 
glemme medgift og hvad andet, der ellers kunne være af betyd­
ning, havde Niels Skytte så drukket ham på pelsen.

En mørk vredesrødme steg Morten op i ansigtet ved tanken 
om Skyttens træskhed. Ikke alene, fordi han nu var undergivet 
hans nåde om, hvor vidt Bodil skulle have noget med sig hjemme 
fra eller ej, men næsten endnu mere, fordi han skulle indrømme
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sin ubegribelige dumhed og forblændelse overfor faderen. Som 
en fjoget skolepog sad han her og vidste næsten hverken ud 
eller ind. At Niels Skytte havde taget ham grundigt ved næsen, 
var det eneste, der forelå. Det var en ydmygelse, der havde både 
næb og klør, og med rette kunne faderen mene, at han havde haft 
brug for ham, når han gik ud på frierfærd.

»Ja, når dunne er lovet noget, skal du sikkert heller ænne 
vente noget,« sagde Klavs Sværke, da Morten havde indrømmet, 
hvorledes det hang sammen, »for Niels Skytte skal nok vide at 
holde på sit, og pigen her ligger ham vist ænne så meget på hjerte, 
så han frivillig giver hende noget, der så skal gå fra hans egne 
børn.«

Morten havde intet at svare. Efter hvad han nu kunne dømme, 
ville det nok komme til at gå, som faderen mente.

»Men når du bare får pigen, er du vel osse mere end nøjt,« 
føjede den gamle spydig til.

Det var også en snært, der bed, men Morten måtte ligeledes 
tage derimod uden at kunne give igen. Det var jo sandt, at Bodil 
var ham mere værd end den medgift, som Skytten rimeligvis 
ville snyde ham fra.

»Og skal hun så bare blive ligeså skrap, som hendes mor og 
mormor har været, så skal hun nok blive en god hjælp for huset,« 
hånede Klavs Sværke videre, »og skrap til at pynte sig er hun 
nok osse!«

Mortens ansigt skiftede farve, og dirrende vendte han sig om 
mod faderen.

»Nu får det være nok!« truede han. »At jeg skal høre for min 
egen forseelse og for, hvad hele Skyttefamilien hai- begået, må 
jeg finde mig i — men Bodil kommer I til at lade være i fred!«

Sværken så, at nu kunne han ikke trække forbindelsen læn­
gere ned. Her var grænsen foreløbig sat. Morten tålte ikke, at 
der blev kastet yderligere smuds på den, han havde valgt, og der 
var også mere end nok i det, som var draget frem.

Og herfor fik han bøje sig og se at tømme den bitre skål i stil­
hed. Det tjente ingen af dem til ære, at fremmede fik nys om det, 
der var forefaldet mellem ham og sønnen, og som gårdens gode 
navn og rygte altid havde ligget ham på sinde og været ham 
noget af det dyreste på jord, således var det også nu.



På den fastsatte dag kørte Morten og Klavs Sværke over til 
Skyttens for at få trolovelsen i Orden. Bodil stod i køkkendøren 
for at tage imod dem, da de kom, og selv den gamle måtte ind­
rømme, at så smuk en kone var måske aldrig gået ind på Sværke­
gården, så det var her igennem forståeligt, at hun havde fået 
Morten i sin magt. Hun havde både væsen og skikkelse til at virke 
dragende på mændene, og først og sidst havde hun disse ulyk­
salige, fortroldede øjne, som han måtte frygte ville bringe ulykke 
over dem alle.

Morten Sværke kørte for faderen og Skytten op hos præsten. 
Bodil holdt ellers på, at de gamle skulle køre selv, så Morten kunne 
blive hjemme hos hende, men han mente, det var rigtigst, at han 
var kusk. Undervejs snakkede Skytten løs både om gammelt og 
nyt. Klavs Sværke fandt ellers, at her havde været en passende 
lejlighed til at drøfte det forbigaaede medgifts-spørgsmål, men 
når Morten ikke begyndte, ville han intet nævne. Når aftalen om 
forbindelsen var truffet, kunne det jo heller ikke nytte nu at 
komme med baghåndssnak. Hvis Skytten ikke senere ville give, 
som der var rimelighed for, kunne ingen tvinge ham dertil, og i 
hans egen tid ville der forhåbentlig også være mere end nok, 
enten så Bodil førte noget med sig eller ej.

Ved tilbagekomsten var der samlede flere af de nærmeste 
slægtninge på begge sider, og de blev straks budt til bords. Både 
Morten og Klavs Sværke passede nøje på, hvad de drak, og kolde 
og klarhjernede, som de mest plejede at være, gik de også fra 
bordet.

Jens Stang blev derimod noget vrøvlet hen på aftenen og hik­
kede og grinede ustandseligt til stor ærgrelse for Karen, der altid 
irredes op ved at se ham under påvirkning af spiritus. Ellers 
levede de godt sammen, og hun var veltilfreds med at være kom-
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met ind på søsterens plads. Kun var hun vred, når Jens drak 
mere, end han kunne tåle. Hun skældte ham da også regelmæssigt 
ud, og han tog ligeså regelmæssigt stiltiende derimod, men sam­
tidig undslap der ham da gerne et lille suk efter Lisbet.

Hun havde aldrig skældt ham ud, selv om han kom lidt over 
stregen.

Men når Karens vrede havde lagt sig, og de igen var kommet 
ind i de gode, gamle folder, så længtes han slet ikke mere efter 
hendes søster, men var overmåde lykkelig for sin anden kone, 
der nok vidste, hvordan alt skulle være både ude og inde og 
kunne hjælpe ham at bestemme over hver en ting, så det hele 
blev til held og gavn for dem. Når ret skulle være ret, selv om 
hun så ellers nok var langt mere stram end Lisbet.

Ud på aftenen søgte Bodil at liste Morten Sværke med sig ind 
i ølkammeret, men han ville ikke. Han havde i dag fuldt herre­
dømme over sig selv og skulle nu ikke kalde andres spot ned 
over sit hoved. Bodil rynkede lidt fornærmet på næsen, men 
det klædte hende også, som det meste andet, hun foretog sig, og 
om end Morten snakkede med de andre, var tankerne dog hos 
hende.

Mændenes samtale drejede sig for en tid om Guldberg, der 
var gået af som minister og blevet amtmand i Aarhus.

»Ja, det kunne jo være meget godt, at han var en dansk mand 
og ænne sån en tysker som ham Struense, men den danskhed 
hjalp æls ænne vos bønder ret meget, når han stadig holdt på, 
at vinne måtte komme frem hverken i den ene eller den anden 
retning og heller ænne få nun oplysning,« sagde Morten Sværke, 
der sad øverst på langbænken oppe ved bordenden.

»Er der nun, der kender noget til det tallotteri, som Struense 
fik i gang?« spurgte Skytten lidt senere.

»Jeg gør danne,« sagde Klavs Sværke, »og det er nok osse 
noget, som vi bønder helst må holde vos fra.«

»Kongen er vel lige tosset«, sagde Else Galle henne ved dør­
sengen, hvor hun sad med sin lænkehose sammen med de øvrige 
koner.

»Ja, det er vist det samme siges der,« svarede Morten, »men 
vi venter vos jo alle sammen meget af kronprinsen. — Og Revent- 
low og Bernstorff og Colbj ørnsen vil nok osse gøre vos alt det



140

gode, de kan,« føjede han til med et blik hen imod faderen, der 
dog blev siddende, som han intet forstod.

»Ja — jo — det vil de kas æls nok —« kom det så forsigtigt 
fra Skytten, »men æls forresten er det junne godt for vos bøn­
der at bedømme, hvad de karle laver.«

Endnu en tid fortsatte samtalen om den smule politik og uden­
byes forhold, som de havde hørt lidt om, så gled de atter ind på 
det mere hjemlige og kendte, og særlig blev det nu de mange 
grøfter, der var tænkt på at grave, som snakken kom til at dreje 
sig om det meste af tiden. Det var et stort arbejde, som ville 
komme til at koste meget slid, men de fleste var dog enige om, 
at det nok kunne lønne sig at få noget af vandet ledet bort fra 
jorden.

Da der ud på aftenen blev brudt op, tog Grete med Else Galle 
hjem. Når der nu skulle en kone ind på Sværkegården, ville 
hun ikke være der længere, men atter tilbage til søsteren, der 
hele tiden havde haft en eller to af sine søskende hos sig.

Klavs Sværke tog plads på det bagerste halmknippe, da de 
skulle køre. Han kunne mærke, at Bodil ville op hos Morten, 
og han holdt sig for god til at ville strides med hende om sædet 
på vognen, men de havde ikke kørt ret længe, før han vendte 
sig på knippet, så han fik ryggen til dem. Det kogte i ham ved 
at se Bodils kælne fjanteri, og at sønnen fandt sig deri viste, 
hvordan hun havde forhekset ham.

Da det næste morgen var tid at begynde dagens gerning, kaldte 
Morten Sværke på pigerne, der skulle ud at malke. Selv blev han 
liggende lidt og ventede på, at Bodil skulle vågne, men hun sov 
stadig videre, ubekymret om, at det snart lakkede ad davretid.

Han tog nu lempelig om hendes ene arm og drejede kildrende 
et lille halmstrå rundt under hendes næse. Vrissende slog hun 
efter hans hånd. Hun var ikke oplagt til nogen fjasen på denne 
tid af dagen.

»Pigerne må vel nok kunne lave den davre,« surmulede hun, 
da han påny mindede hende om, at det var tid at stå op, »og jeg 
er osse altid vant til at ligge lidt om morgenen, når jeg er kom­
met sent til sengs.«

Hun vendte ryggen til ham, og han lod hende så i fred. Han 
kunne skønne, at faderen var vågen, så denne skulle ikke høre
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niere herom, og når Bodil var vænnet til at få en lille morgen- 
skraber, når hun havde været længe oppe, var det kun så rime­
ligt, at hun også ville have den i dag. Hun var jo ikke ret gammel, 
så det kunne heller ikke ventes, at hun var så ivrig efter at 
komme i gang med arbejdet som de ældre. Senere gik det nok 
bedre, og den første morgen skulle hun have lov at sove, som 
hun ville.

Men det kunne ikke gå an, at de begge blev liggende. Der var 
så meget, som han skulle have til side, så han var nødt til at stå 
op. Sansedrukkcn og betaget af al Bodils skønhed lukkede han 
lidt senere alkovedøren for hende, så hun kunne hvile i ro, men 
stolt eller glad var han ikke, da han skulle give pigerne besked 
om davren. Hverken i Birtes eller moderens tid havde det hæn­
det, at andre skulle tage sig af maden, mens husmoderen sov, 
når der ikke var sygdom til stede, så der var noget pinligt heri. 
Men nu blev det ikke anderledes i dag, og siden gik det nok, som 
det skulle, trøstede han sig atter og atter med.

Noget efter davretid havde Bodil udsovet og var nu oplagt 
til at spase lidt med Morten Sværke, da han for femte gang kom 
for at se, om hun var oppe, og inde i skorstenen, hvor hun stod 
og ragede op i gløderne, fik han sin løn, fordi han havde biet så 
tålmodigt på hende.

Da de senere kom ind for at få klokkenti, blev han ubehagelig 
berørt ved at se hende sidde med håret ned over pande og hals, 
omtrent som da hun lå i sengen.

At et fruentimmer skulle tage sig tid til at rede sit hår igen­
nem til hverdag, kunne der ikke være tale om, men i Sværke­
gården havde det altid været fast skik, at både kone og piger 
straks efter davretid glattede forhåret stramt ind under huen, 
og han kunne også se, at såvel karlene som arbejdsmanden 
lagde mærke til Bodils udseende.

Klavs Sværke spiste sit brød uden at mæle en stavelse. Ved 
ikke at stå op straks om morgenen og nu sidde her ved klokken- 
tisbordet uden at have smøget håret tilbage, lovede Bodil ikke 
godt for fremtiden. Men Morten havde hun som forhekset. Det 
var de øjnes skyld. De kunne drive en mand som fra vid og sans.

Om middagen var maden ikke sat på bordet, da mandfolkene 
kom for at spise.
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»Men nu skal den snart komme,« meldte Bodil med den frej­
digste mine af verden og uden at vise mindste tegn på blusel, 
fordi hun ikke havde gjort sin skyldighed.

Morten undgik at se på faderen, der sad med sin ske i hånden 
og stødte enden af skaftet ned imod bordet i små takfaste slag. 
Ude fra køkkenet lød Bodils stemme stadig væk, men der var 
intet hastværk at spore, endda de sad der og ventede på at komme 
i lag med maden. Det var nogle pinlige minutter, men omsider 
kom da bøtterne. Der var grå ærter og røget flæsk. Grete havde 
sat ærterne i støb, inden hun dagen i forvejen drog af sted, men 
de var ikke blevet møre, og sulet heller ikke kogt igennem.

»Jeg har nok fået ærterne for sent på, men så skal jeg se at 
få givet dem lidt mere i morgen,« lovede Bodil med en klingende 
latter og lod samtidig sine øjne spille imod Morten, så han rent 
glemte det sejge sul og de hårde, raslende ærter.

Tidlig på eftermiddagen hægede hun sig og gik ind til Stangens.
»Jeg har nok lyst til at se, hvordan familien bor,« sagde hun 

til Karen, der straks måtte rundt med hende over hele gården.
Hun ville også gerne snakke lidt bagefter, og det trak ud med 

besøget, så det var omtrent medaftenstid, før hun kom hjem, og 
lillepigen måtte straks lægge kartene for at hjælpe hende med 
at smøre de mange rundtenommer. Som sædvanlig var det kun 
grovbrød, der vankede, men i al hemmelighed skar Bodil sig et 
stykke sigtebrød, som hun spiste inde i ølkammeret. Når hun 
var kommen ind som kone på den store gård, ville hun også nok 
sørge for at hugge sig lidt godt en gang imellem.

Andendagen gik omtrent som den første, kun var ærterne nu 
svedne, og om eftermiddagen var Bodil nede hos Gallens. Da 
hun havde været en ugestid på Sværkegården, ville hun hjem 
for at se til moderen.

»Der er noget, vi skal snakke om,« sagde hun, og Morten måtte 
så spænde for og køre hende af sted, som hun ønskede.

Men glad for det var han ikke. Det var nu som før en uskik 
at age af by en søgnedag uden at have nogen særlig grund der­
for, men med det forestående bryllup for øje og i betragtning 
af Bodils store ungdom, kunne det jo være lidt betimeligt, at 
hun fik lejlighed til at tale med moderen, så han måtte lade 
hende få sin vilje. Atter og atter kom han tilbage til, at hun
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var så ung, og hans håb stod stadig til fremtiden, når han så 
hendes fejl og mangler. Hvad der ellers kunne være af selv­
klogskab og ligegyldighed og meget andet, som skæmmede 
hende, måtte der ses lidt bort fra. Var han sammen med hende, 
så han også mest kun, hvor ung og smuk hun var og glædede 
sig over det snit og håndelag, hun var i besiddelse af, når hun 
virkelig tog fat på noget. Så fløj det fra hende, så hun i løbet 
af et kvarter ofte kunne gøre mere end de fleste i en time. Lave 
op og rette an, kunne hun også, så ikke mange gjorde det bedre.

For Klavs Sværkes øjne tonede alt sig anderledes, og som han 
sad halvblundende lange tider om dagen inde i stuen, kunne han 
klarere end Morten følge med i de indvendige sager.

»Her går meget i svang nu, som ænne har været kendt hverken 
i Bærdes eller din mors dage,« sagde han også en aften til søn­
nen, da de var ene, »for nu kan alle mulige fødevarer stå og blive 
fordærvede — og hvad Boel stikker til sig af kage og andet kræs, 
er ænne godt at holde rede på.«

Morten lod halvt, som han ikke hørte, hvad faderen sagde. 
Han havde intet rigtig at forsvare Bodil med, så det var bedre 
at tie, men at husholdningen kostede mere nu end tidligere, 
kunne han ikke benægte. Kom der nogen, blev der bakket op, 
så der næsten ingen grænser var, og kun sjældent blev der budt 
noget så svært andre steder. Stadse sig op og tage sig ud, hvis 
hun skulle i byen, forstod hun også, men i det daglige kunne 
hun være utrolig sjusket.

Som hun havde mødt med uredt hår den første morgen, så­
ledes fortsatte hun, og mange gange var hun end ikke ordnet 
til middag. Morten Sværke havde ofte lempelig søgt at få hende 
til at tage Birtes og moderens skikke op både på dette som på 
andre områder, og en dag trak han hende spøgende i håret, der 
hang hende ned over øjnene og spurgte, om han måtte prøve at 
flette det.

Med en hidsig bevægelse rev hun hans hånd bort.
»Du skanne bryde dig om at blande dig i mine sager eller sætte 

mig i rette hverken med det ene eller det andet. — Og jeg er 
gammel nok til at kunne rede mig selv.«

Hendes øjne lynede, og af frygt for, at hun skulle få i sinde 
at råbe mere op, som andre ikke gerne måtte høre, luskede Mor-
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ten så af omtrent som en skoledreng, der var bange for at få 
pryg1-

Da de senere kom ind til middag, var maden ikke på bordet, 
trods det, at pigerne havde lavet den færdig. Hun ville vise ham, 
at han ikke ustraffet skulle rette på hende, og ikke et ord kunne 
han den hele dag vriste ud af hendes mund.

Morten Sværke fik nu lært, hvad han aldrig tidligere havde 
prøvet, at rette sig efter en kvindes luner og så vidt mulig dække 
over hendes skavanker. Mangfoldige var de gange, hvor han ret 
før middag listede ind i køkkenet for at se, om maden var færdig, 
og mærkede han, det ville vare en stund, før den var klar, kunne 
han på forskellig vis holde folkene tilbage, så ventetiden inde 
ved bordet derved kunne afbødes noget.

Med en blanding af foragt og medlidenhed så Klavs Sværke, 
hvor forandret sønnen var blevet. Før havde han ikke, ligeså lidt 
som han selv, tålt den mindste efterladenhed hos kvinderne, men 
stift fordret, at alt til punkt og prikke skulle være på pladsen 
til den fastsatte tid. Knapt nok havde han ydet fruentimmerne 
simpel retfærdighed, hvis der indtraf et eller andet hændeligt 
uheld, så der var lidt, der glippede for dem; men her fik han 
for alvor lært både at tie og at vente, og det harmede og pinte 
faderen at se sønnen således liste rundt for at skjule og dække 
og få Bodil mild igen, hvis hun var i det onde hjørne.

En gang imellem lykkedes det Morten Sværke at få Bodil op 
fra morgenstunden af, men de fleste tider holdt hun på, at hun 
var syg og dårlig, så han måtte lade hende ligge og se at få pigerne 
til at lave davre.

»Hun er dog et forskrækkeligt stykke fruentimmer til at sove,« 
sagde Klavs Sværke også en dag, »for selv om hun næsten ænne 
kommer op, førend hen ved klokkentistid, så kan hun jo endda 
sove til mits godt og vel så længe som nun andre — og har hun 
det hoved på, generer hun sig jo heller ænne for at krybe i kassen 
i mørkningsstunden og så blive der, til hun skal have nadver.«

Morten kvalte et dybt suk, men svarede intet. Det var jo stadig 
det letteste at lade, som han ikke ville høre på faderens klager 
over Bodil, når han dog ikke kunne rense hende for de nedsæt­
tende beskyldninger.

Klavs Sværke så også klart, at det heller ikke blev til noget
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hverken med spinding eller andet siddende arbejde. Selv om Bodil 
en enkelt gang fik nykker om at spinde løs ud over det alminde­
lige aftensæde og gerne ville give det udseende af, at hun hængte 
svært i, så battede det dog ikke noget.

Morten så det også nok, men han så bestandig først og frem­
mest, at Bodil havde alle betingelser for i enhver henseende at 
kunne stå som en af de første, når blot hun selv ville. Og rusen 
var heller ikke svundet endnu. Var den end kølet lidt, øvede Bodil 
stadig en ejendommelig magt over ham. Og hvor den brusende 
forelskelse ikke forslog, trådte æresfølelsen til, så han måtte 
kaste et dække over mangt og meget. Æren og skinnet ville han 
redde så vidt muligt.

Som Klavs Sværke havde tænkt, blev der kun Bodil en meget 
ringe medgift til del.

»Så fattig en kone er der vist aldrig før kommet til gårds hos 
vos,« måtte Morten ligeledes en dag høre, og i stilhed kunne han 
ikke andet end give faderen ret.

At børnene var Bodil i vejen, havde Klavs Sværke mange vid­
nesbyrd om, selv om hun ikke havde gjort dem noget egentlig 
ondt, og det sved ofte i ham ved at se de små stå skræmte og 
forsagte i en krog. Bodil turde de ikke nærme sig, og faderen 
havde de altid frygtet, så nu havde de ingen steder rigtig at ty 
hen.

Et eget forkuet præg var også kommet over dem, særlig over 
Klavs og de to mindste; derimod var Niels mere trodsig og ufor­
knyt. Morten Sværke brød sig tilsyneladende ikke noget om 
børnene. I kulden overfor deres moder var de fra først af blevet 
ham som fremmede, og i sin optagethed af Bodil og meget andet 
både i og udenfor hjemmet, blev der nu ligesom slet ikke rum 
for dem. Han så kun, at de fik mad og drikke, og mere kunne 
ikke forlanges. Børn skulle heller ikke trækkes frem i forgrun­
den, men beskedent holde sig tilbage.

På mange måder var Klavs Sværke enig med sønnen om børne­
opdragelse, og som denne stod overfor børnene her, havde han 
selv tildels som yngre stået overfor sine — og sådan havde hans 
fader igen været imod ham og hans søskende — men nu var det, 
som han måtte se lidt anderledes og mildere på det hele.

Som gammel farfar var han gledet ind på et noget andet følel-
10 Sværkeslægten II
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sestrin i forholdet til børnebørnene end han som ung fader havde 
kendt det, da hans egne børn var små, og ganske særlig måtte 
han have medlidenhed med disse, fordi de ingen moder havde. 
Fra sine egne barneår huskede han tydeligt, hvor svært det var 
at stå moderløs.

En eftermiddag kom der et par mænd for at tale med Morten 
Sværke om kortlægningen og udskiftningen af byens jord, og 
Bodil dækkede straks op for dem i store måder.

Klavs Sværke satte sig som sædvanlig hen tilligemed de frem­
mede. Han havde ellers flere gange ligesom haft en fornemmelse 
af, at Bodil helst så, han holdt sig tilbage ved slige lejligheder, 
men det ville han ikke bøje sig for. Kunne hun end tilføje ham 
mangen en bitter krænkelse ved ikke at vise ham den skyldige 
hensyntagen, han havde krav på, og som det ned gennem tiderne 
altid havde været skik på gården at yde de gamle, så skulle hun 
dog ikke jage ham bort fra den plads, der tilkom ham. Han ville 
ikke som en anden stymper sidde i kakkelovnskrogen og se til, 
mens de andre sad til bords, og var han end ikke særlig sulten, 
ville han dog tage sin part af det gode, der blev budt.

Ville Bodil så misunde ham den bid mad, han tog, fik hun 
gøre det, men hun skulle ikke få den glæde at kunne smide et 
nådsensben hen til ham.

Henne ved alkoven stod de tre smådrenge og den lille Maren. 
Med lange øjne fulgte de af og til stjålent de andre, der tog for 
sig af de gode sager. Var de end fra moderens tid vant til at vide, 
at de ikke kunne få som de fremmede, havde der dog af og til 
faldet en lille godbid, men den nye moder lod dem altid stå helt 
tørmundede.

Det brændte i Klavs Sværke ved at se deres syge, tryglende 
øjne, og med et rask snit skar han en stor skorpe af sin sigte­
brøds rundtenom og delte den i fire bider. Han kaldte derpå Klavs 
hen til sig og gav ham stykkerne.

»Her er en muffel til dig og hver af de andre,« sagde han, og 
lykkeligt løb drengen tilbage til de mindre søskende.

Bodil målte dem alle med et gnistrende blik, og Klavs Sværke 
kunne se, hun havde møje med at beherske sig. Men det fik ikke 
hjælpe hende, og ville hun sige noget, skulle han være rede til at 
tage imod det. Han blev inde, da Morten gik ud med mændene,
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så hun kunne få lejlighed til at give sin forbitrelse luft, hvis det 
passede hende. Ret længe kom han heller ikke til at vente.

»I skal æls ænne bryde jer om at fylde noget i børnene,« brød 
det løs, så snart døren havde lukket sig efter de fremmede, »jeg 
skal nok give dem deres pulsjun.«

Sværken gav tophuen et hastigt skub.
»Men jeg skal vel ænne spørge dig ad, hvad jeg må gøre ved 

mine skorper.«
»Men I må huske på, at skorperne er mine,« kom det giftigt 

igen, »og I har ænne noget med at give af andres sager.«
Klavs Sværke sank sammen, som var han ramt af et kølleslag. 

Bedre kunne hun ikke træffe end ved at lade ham høre, at han 
ikke havde rettigheder over en skorpe. Han var kommet på under- 
tægt, kunne han mærke. Det var pludselig, som blev han en helt 
afmægtig olding under dette.

Efter medaften skulle Morten et ærinde ned hos Brodtens. 
Bodil var endnu i ondt lune, og kort efter bød hun børnene at 
gå i seng. De satte straks et ynkeligt ansigt op.

»Må vinne blive og få nadver?« bad lille Klavs.
»Nej, farfar gav jer i eftermiddags, så I kan hjælpe jer for i 

aften,« lød det skærende i Klavs Sværkes øre.
De små peb sagte. Ikke at få nadver var en meget streng straf, 

som ellers kun blev tildelt dem, hvis de havde været utidige, men 
de var sig ikke bevidst at have gjort noget forkert i aften, så det 
hele blev dem dobbelt svært. Men her hjalp hverken tårer eller 
bønner. De skulle i seng uden nadver, kommanderede Bodil påny, 
og grædende puttede de sig ned under dynen.

Underlig tilmode så folkene på hverandre. Det gjorde dem helt 
ondt for børnene, der havde leget så pænt stille på gulvet, og med 
en særlig medfølelse hørte hver enkelt de snøftende kluk inde 
fra dørsengens midterrum.

Men sværest var det for Klavs Sværke at høre derpå, og efter 
at han havde siddet en stund, rejste han sig og gik udenfor.

»Aa — herregud, hvor er det dog synd for de arme børn!« 
mumlede han, imens han et par gange stavrede rundt i gården.

Med den stakkels skorpe havde han først sendt som en lille 
lysstråle ind over de små, men nu skulle det hævnes, næsten 
blodigt. Selv om børnene ikke led nogen særlig skade, fordi de
10*
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ingen nadver fik, så var det dog synd at behandle dem således, 
og hele måden vidnede om, hvad de kunne have i vente i frem­
tiden.

Men sammen med børnene skulle han jo også rammes. For 
alvor skulle han vises, at han ingen skorper havde at give bort, 
og vovede han at tage af de andres, ville straffen tidobbelt vælte 
ned over både ham og dem, han lod nyde godt af sin gavmildhed.

Havde han ikke vidst før, at han var kommet på undertægt og 
at børnene havde fået stedmoder, var det i alle tilfælde gået op 
for ham i dag og særlig i denne aften. Sin egen afmægtighed 
havde han også som fået bevis på. Ville han træde op imod Bodil 
til fordel for de små, havde hun midler i hænde til at give hans 
handlemåde sviende bagslag.

Hendes hævn ville i første række gå ud over de uskyldige børn, 
og igennem dem kunne hun som slå alle våbnene fra ham. Ude 
af stand til at værge sig, måtte han sløvt og magtesløst lade stå 
til og tage imod det, der ville komme. Det var som han i dette 
øjeblik bedre forstod, at Morten lirkede sig frem med hende. 
Hun var af dem, man skulle tage sig i agt for, og selv var han 
overfor hende blevet den svage og ringe. Han såvel som Morten 
var nødtvungne til at rette sig efter den sortøjede heks. Den 
gamle kom til at ryste over hele kroppen. Så vidt var det altså 
kommet, at Sværkerne skulle bøje sig for én, der var rundet af 
stodderkongens æt.



Kortlægningen og opmålingen af byjorden var nu til ende i 
Morten Sværkes bylav, og udskiftningen også tildels gået i orden. 
Jordstykkerne, som skulle høre hver gård til, var af nogenlunde 
ens størrelse, dog mindst oppe ved byen og lidt større, jo længere 
de kom ud imod byskellene. Særlig store arealer kunne der ikke 
blive her, hvor de var mange til at dele jorden. Det var ikke som 
i en af nabobyerne, som havde langt mere jordtilliggende og kun 
få gårdmænd. Der ville avlingerne blive meget større.

For Morten var det dog ikke selve gårdens størrelse, som det 
særlig drejede sig om. Det vigtigste for ham var, at hver fik sit 
eget bestemte at råde over, så de ikke mere skulle drive jorden 
i fællig.

Rundt omkring i forskellige byer var man også mer eller min­
dre i gang med at glide bort fra fællesskabet og gået i gang med 
udskiftningerne, men kun få steder var man nået så vidt som her, 
hvor Morten Sværke fra første begyndelse havde drevet på med 
en aldrig svigtende energi.

Her var de snart færdige til at føre det hele ud i livet. Lodtræk­
ningen havde de dog tilbage, så ingen vidste, hvem der skulle 
flytte ud på markerne, eller hvem der kunne få lov at blive inde 
i byen, og de fleste gik også i den stærkeste spændig over, hvor­
dan udfaldet ville blive.

Der skulle trækkes lod inde på Sværkegården, og en efter­
middag samledes alle bymændene dér for at få deres fremtidige 
skæbne afgjort. Det var straks let at mærke, der var noget usæd­
vanligt på færde, og den almindelige højrøstethed, som ellers 
plejede at kendetegne bylavets møder, var der intet af. Alles 
ansigter var også præget af en dyb alvor, og når de indbyrdes 
talte til hinanden, dæmpede de uvilkårligt stemmerne.
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Det var det højtideligste bymandsmøde, som de yngre havde 
overværet. Nogle få af de ældste havde været med på stævnen, 
da det blev vedtaget, at de skulle købe sig selv. Det var af lig­
nende art som her i dag.

Lidt efter mændenes ankomst, mødte Else Galle op.
»Ja, jeg vil selv trække mit lod,« sagde hun højt og fast som 

forklaring for sit uventede komme.
Når der ellers var noget særligt at vedtage indenfor bymands­

lavet, lod hun det altid afgøre igennem faderen eller broderen, 
men i dag ville hun selv personlig tage del i det hele.

Klavs Sværke havde rejst sig halvt op i sædet, da han så dat­
teren træde ind i mændenes kreds. Se et fruentimmer på den 
måde i bylavet var noget ukendt og ganske usædvanligt, og han 
havde heller aldrig tænkt sig, at noget sådant kunne ske.

Fruentimmerne havde deres plads ved gryder og rok, men i 
bylavene havde de intet at gøre. Der var det ene mændene, som 
hørte til.

Men nu stod datteren der så godt som nogen og på lige fod med 
hver enkelt mand, og samtidig sad han her uden at have det 
mindste at sige. Det var en mærkelig verden, han nu var inde i. 
Men han var jo også på undertægt, medens Else var ejer af en 
gård. Det gav forskellen.

En underlig ensomhedsfølelse greb ham, og det var, som blev 
han så usselig et fnug ved siden af de andre. Her i dette øjeblik 
var der jo ingen, som regnede med ham, så han følte sig helt sat 
udenfor livet, som levedes.

Han, der før havde budt over alle de øvrige, var skubbet til 
side, og ingen brød sig om, hvad han mente eller sagde. Det var 
den gamles bitre tilsidesatte lod, han her havde trukket sig til.

En stund sad Klavs Sværke fordybet i sine egne mørke tanker 
uden ret at lægge mærke til det, der foregik om ham, men ind 
i tilsidesættelsens bitterhed trængte der sig lidt efter lidt en stille 
ro.

Han måtte jo sige sig selv, at han ikke altid kunne sidde ved 
roret, og som hans fader havde veget pladsen for ham, da tiden 
var til det, således var det også kun rimeligt, at han havde lade{ 
andre komme til. Og når han nu havde både en søn og en datter
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her i lavet og så dem begge hver på sin vis som de første, så måtte 
han også glæde sig over, at grenene på det gamle træ stadig havde 
livskraft til at stille andre i skygge.

Når han så på Morten, var det livagtig, som da han som dreng 
havde set faderen — og selv havde han stået som denne. Det var 
stolte minder, han her kunne lade glide forbi, og på dem ville 
han leve videre i den tid, han havde tilbage.

Med de klingende toner i sit øre kunne han så også følge det, 
der foregik om ham og uden bitterhed tilstå, at han og nutiden 
hørte ikke sammen. Han ville aldrig kunnet fulgt med i det, der 
var fremme, og når han ikke havde kunnet holde trit med tiden, 
var den kanske løbet fra ham, så han var kommet til at sidde 
mere ensom, end han gjorde nu. Han var dog gået, inden nogen 
trak ham ned.

Der var både trøst og tilfredsstillelse heri.
Morten Sværke havde købt et stykke papir i Nykøbing og heraf 

lavet de fornødne lodsedler. Han puttede dem nu i sin tophue, 
så enhver kunne trække sit lod. På sedlerne havde han skrevet 
jordstykkets matrikelnummer og hovedagerens navn, så der ikke 
kunne tages fejl af, hvor de skulle have deres fremtidige ejendom.

Lodtrækningen skulle foregå efter alder, og den gamle Jens 
Brodt var den første, som huen blev holdt hen foran. Med ry­
stende fingre fik han fat i en seddel, men han kunne ikke læse, 
hvad der stod skrevet, så Morten måtte hjælpe ham tilrette.

»Du skal ud ved skoven,« sagde Sværken lavt, da han havde 
åbnet papirlappen og set dens nummer og dens navn.

»Herregud — skal jeg gamle menneske dog flytte fra min 
fødegård nu på mine sidste dage!« klagede Brodten, og uden at 
gøre noget forsøg på at skjule sin sorg lod han tårerne have frit 
løb ned over sine runkne kinder.

»Men du får så en ny gård, og der gives jo fra 50 til 100 rigs­
daler i bygningshjælp,« trøstede Morten.

»Ja, jeg er lige glad, om jeg så kan få et helt tusind,« udbrød 
Brodten, »for så ville jeg dog helere blive i den gamle gård, hvor 
jeg er vant til at være, og hvor hele min familie har boet fra 
ældgammel tid.«

»Jamen du behøver jo heller ænne at flytte, hvis dunne vil,«



152

lød det pludseligt henne fra Klavs Sværke, der hidtil i tavshed 
havde fulgt med i det hele, »for hvis du synes det, har du jo da 
lov at blive, hvor du er.«

»Ja —« kom det langtrukkent, »man har jo nok lov til at blive 
inde i byen, men når så jorden ligger sån en rædsom vej borte, 
så er det da næsten ænne til at få gjort sit arbejde.

»Nej, det ville blive meget besværligt,« indskød Morten.
Han gruede halvt om halvt for, hvordan det skulle gå ham, 

hvis han trak sig til at få noget af den længst bortliggende jord. 
Når han ikke måtte flytte gården ud, mens faderen levede, kunne 
det blive drøjt nok at komme igennem, dersom han i en længere 
årrække skulle drive en udflytter-avling inde fra byen. Men det 
fik blive hermed, som det ville. Hvilke besværligheder, der end 
kunne komme, så var det alligevel den rette vej, de her var inde 
på-

Den næste, der skulle trække, var Spurren. Han trak sig til at 
blive nabo med Brodten. Bandende smed han sin seddel, så den 
fløj langt henad bordet.

»Sån noget forbandet nymodings skab!« rasede han op. »Nu 
har man levet inde i byen i så monne år, og så skal man tilsidst 
smækkes ud på jorden ligesom en anden klat skidt!«

Trods alvoren kunne de andre dog ikke lade være med at more 
sig over Spurrens ubeherskede raseri, og alle undte ham, at han 
havde trukket sig til at flytte ud.

»Og der er heller ingen mening i, at du har fået begyndt på alle 
disse hundekunster,« fortsatte han i stigende galskab henimod 
Morten, »og i det mindste kunne du vel have ventet til alle vi 
gamle var krapert.«

»Selv om vi havde ventet aldrig så længe, ville der jo altid 
blevet en hel del ældre — og vel yngre med — som ænne var 
blevet glade for at flytte ud,« svarede Morten, »og æls forresten 
kan denne nytte, du lægger mig noget til last her, for jeg er ænne 
stor nok til at kunne tage æren for udskiftningstanken.«

»Men det er vel da dig, der har rendt her og pøjde rundt for 
at få vos i gang med det hele ! Og havde du ænne været så ende­
klemt efter at komme i lag med den forandring, så havde vi kas 
da endnu i nun år kunnet left i fred og ro.«
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»Jeg har fra først af ment, at det så snart som muligt var det 
bedste at komme i gang med vort eget-------.«

»Vort eget!« fnøs Spurren. »Det var vel osse nok vort eget, 
som det er nu.«

»Ja, vort i fællesskab, men det er ænne det samme, som når 
hver enkelt har sit,« fastholdt Morten.

Medens Spurren rasede videre, fortsattes lodtrækningen. De 
to følgende trak jordstykker nærmest byen og kunne dermed 
blive på deres gamle gårde. Et lettelsens drag gled hen over beg­
ges ansigter, og småhviskende vekslede de nogle ord om heldet, 
der havde fulgt dem.

Turen kom nu til Jens Stang. Han skulle et godt stykke ned 
imod stranden. At det var ham en stor sorg, lagde han heller ikke 
skjul på, men græd som Brodten ved at skulle skilles fra sin 
gamle slægtsgård og flytte helt ud på den øde mark, hvor der 
ville blive langt til andre mennesker. Over en halv times gang 
ville han sikkert få til den nærmeste nabo. Det var ikke som her 
i byen, hvor de altid kunne se folk, og kom der noget i vejen 
enten med mennesker eller kreaturer, ville de blive ilde farne, 
når de boede sådan helt ude på marken for sig selv.

Og herinde lå de så lunt mellem de andre gårde og huse og 
med lidt træer rundt omkring. Derude var der hverken ly eller læ. 
I alle måder ville det være som at komme ud i en hel ørken. Og 
der kunne de også være udsatte for, at alle mulige skarnsfolk og 
landstrygere ville finde på at hjemsøge sådan en afsidesliggende 
gård, og i det hele var der efter Stangens mening næsten ikke den 
ulykke, som ikke kunne slå ned på disse stakkels udflyttere.

Karen Stang var nu også kommet til stede for at høre, hvordan 
det gik med lodtrækningen. Som alle andre ville hun ligeledes 
helst blive, hvor hun var, men selve udflytningen frygtede hun 
ikke. Ved at se Jens’ sorg lagde hun medlidende sin hånd på 
hans skulder.

»Du skanne være så ked af det,« hviskede hun, »der kan osse 
blive meget rart ved at prøje noget nyt.«

Jens kikkede lettet op på hende. Det trøstede så godt at høre 
hende tale med så venlig stemme.

Der var nu kun Morten Sværke og Else Galle tilbage. At de
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begge skulle ud, vidste de, før de trak deres seddel. Enten de 
helst ville blive eller flytte, nævnte ingen af dem nu noget om. 
De meddelte kun, hvad loddet viste, at Else ville blive nabo med 
Jens Stangs, og Morten skulle have det største og længstbortlig- 
gende af alle de forskellige jordstykker.

Udover lodtrækningen var der intet mere at ordne på mødet, 
og ikke længe efter at den var forbi, var mændene rede til at 
bryde op. Det var ikke som ved de sædvanlige bymandsmøder. 
Selv om der kun var lidt at forhandle, trak det gerne altid længe 
ud, og adskillige snapse og krus øl blev stukket under vesten.

Men i dag var der over samværet denne underlige, højtidelige 
stemning, som de ældre også kunne huske fra de store møder i 
gamle dage. De fleste længtes tillige efter at komme hjem og 
drøfte stillingen med deres egne, og alle hastede bort fra lavet.

Kun Karen og Jens Stang samt Else Galle blev siddende en 
stund efter at de andre var gået.

»Det var underligt, at alle I tre søskende skulle trække jer til 
at flytte ud,« sagde Klavs Sværke, idet han samlede skindpelsen 
bedre om sig.

»Ja, det var et rædsomt uheld, der hængte ved vos,« sukkede 
Stangen.

Selv om Karens ord havde trøstet ham meget, var han dog 
stadig tung om hjertet ved at tænke på udflytningen.

»Men vi får da så allesammen nun ny gårde,« udbrød Bodil, 
der straks var blevet begejstret ved tanken om et fint og splin­
ternyt hjem.

Bo i en nybygget gård måtte da være noget ganske andet end 
de gamle kasser, de nu måtte nøjes med her. Ganske vist kunne 
det være kedeligt nok, at de skulle ligge allerlængst ude, men 
den nye gård vejede alligevel den ulempe op.

Morten var glad for at høre, at Bodils tanker her faldt sammen 
med hans og håbede, at det nye hjem måtte bringe ham den 
lykke, som det gamle syntes at ville nægte ham.

Klavs Sværke sad en stund tavs. Det havde gjort et stærkt 
indtryk på ham, at alle hans børn skulle blive udflyttere. Mon 
det skulle tages som et varsel om, at hans slægt ikke mere skulle 
stå samlet i de førendes kreds?
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Nu blev de som splittet for alle vinde, og som sammenholdet 
i bymandslavet efter fællesskabets ophævelse ville blive løsere 
og få mindre betydning, således ville det måske også gå inden­
for familierne. Efterhånden som kredsene udvidedes, og ram­
merne ligesom blev større, ville båndene her rimeligvis også slap­
pes, og slægternes sammenhold blive for intet at regne.

Men kun over hans lig gik vejen bort fra den gamle slægtsgård, 
hvor han og hans forfædre havde samlet familiens og byens tøjler 
i deres hænder.

»Ja, jeg kunne junne sige noget til, selv om I tager bort fra 
byen,« sagde han henvendt til døtrene, »men du, Mordin, ved, 
hvad jeg sagde, førend jeg afstod gården.«

»Ja —.«
Morten trak på det.
»Ja, du ved, jeg sagde, at jorden fik du gøre med, som du ville, 

men gården måtte du lade stå, så længe mine øjne var åbne.«
Morten så imod sædvane urolig og ængstelig op.
»Men når jeg nu har trukket mig til at få den allerbagerste 

jord------ .«
»Ja, du får selv om, vun du vil klare dig ud af det hele.«
»Men I vil vel danne forlange, at vi skal blive boende her, når 

vi har al vor jord over en halv mil borte!« råbte Bodil med gni­
strende øjne.

Ved at høre om den gamles modstand kaldtes al hendes arrig­
skab til live.

Klavs Sværke sad, som han ikke ænsede hende.
»Jeg forlanger, at Mordin holder, hvad han har lovet, og her 

vil jeg være, indtil jeg lukker mine øjne,« sagde han så langsomt, 
men fast. »I kan så bestemme, om jeg skal blive den sidste 
Sværke, der skal bæres ud fra den gamle Sværkegård.«



Da Morten Sværke havde taget udskiftningstanken op og be­
gyndte at arbejde for at føre den frem i sin hjemby, havde han 
drømt om at blive en af de første, der kunne få sin jord i den 
rette drift og få hele ejendommen til at stå som mønsterbrug, 
men alt blev helt anderledes og langt sværere, end han nogen­
sinde havde tænkt sig.

Stejlt og ubønhørligt holdt faderen på sit, at så længe han 
levede, måtte der ikke ske nogen forandring med gården. Han 
ville ikke bort fra byen, og alt skulle gå i den sædvanlige dont. 
Mortens tilbud om at holde en pige til at passe ham, så han kunne 
blive på den gamle gård, mens de andre flyttede ud på den ny, 
når den en gang blev færdig, var der heller ikke tale om, at han 
ville høre.

»Jeg skanne bo i en fraflyttet gård,« erklærede den gamle. 
»Det ville jo så være, som man lå i et hus, og som indsidder vil 
jænne ende mine sidste dage.«

I en gård havde han for første gang set dagens lys, og i en 
gård skulle det også slukkes for ham. Overfor det var der intet 
at stille op. Her hjalp hverken Mortens henstillinger eller Bodils 
raseri.

»Gården har jeg overladt dig på den betingelse, at det hele 
skal blive i den vante gænge, og vil Inne respektere den, kan 
overtagelsen gå tilbage,« sagde han en dag. »Jeg er rede til at 
tage fat igen, hvis det skal være, og hvad jænne selv kan magte, 
kan jeg nok få andre til at hjælpe mig med. Jeg har flere børn, 
der ænne er kommet i vej, og der er nok et af dem, som vil gå 
ind på de betingelser, jeg har stillet, hvis I melder fra.«

Her stod han, og her veg han ikke. Tilsidst måtte Morten også 
opgive håbet om at få den ønskede tilladelse og se at indrette
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sig på at lade det hele blive, som det var. En hård og vanskelig 
tid var dermed inde. At drive det store, langt bortliggende areal, 
som han havde tænkt sig, var ham ikke muligt. Besværligt var 
det at færdes på de usle veje, og tidsspilde blev der på alle 
ledder og kanter.

Når alt gik ham hårdest imod, og det var som hvert et sund 
til fremgang var lukket, så han blot måtte stå og stampe på 
stedet uden at øjne nogen mulighed for at komme videre, kunne 
der skyde en afmægtig harme op i ham imod faderen, der satte 
som en bom for alle fremskridt.

Men sjælden ret længe lod han de forbitrede tanker have råde­
rum, så sejrede hans medfødte retfærdighedssans over det andet, 
og han måtte indrømme, at han i og for sig intet havde at be­
brejde sin fader. Han kendte vilkårene, da han overtog gården, 
og ville han ikke gået ind på betingelserne, kunne han ladet 
være. Der var ingen, som havde tvunget ham dertil.

Men var det end svært og vanskeligt for ham med driften ude 
omkring, blev alt dog dobbelt svært for ham vedrørende det ind­
vendige, fordi han havde så dårlig en medhjælp i Bodil. Den 
ubegribelige rus, han for en tid havde været hildet i, var forlængst 
dunstet bort, og nu havde han kun en ram smag og alle efter- 
veerne tilbage.

At Bodil var både doven og sjusket, kunne han ikke længer 
holde skjult. Det så enhver, som til daglig kom i gården, og at 
hun var en ødsel og ligegyldig husmoder, havde han til overmål 
fået at føle.

Såvidt det havde været ham muligt, havde han fra først af 
stadig søgt at dække over hendes dårlige sider, men i længden 
formåede han det ikke, og hidsig og selvklog som hun var, tålte 
hun ikke, der blev rettet på hende; og mærkede hun, at Morten 
i stilhed ville ændre et eller andet, så det kunne tage sig ud til 
hendes fordel, kunne hun få i sinde at lægge skavanken yder­
ligere blot for derved at håne og såre ham.

»I monne retninger er Boel som en djævel i menneskeskik­
kelse,« sagde Karen Stang en dag til søsteren, »men hun forstår 
jo at te sig, når hun vil.«

»Ja, hvis det passer hende, kan hun jo føre sig som den bedste 
og belægge sine ord, så de slår an,« sagde Else Galle, »og skal
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hun have gilde eller der kommer nun i besøg, så kan hun jo 
dække op, så ingen af vos andre kan gøre det bedre.«

Karen Stang nikkede. Igennem det nære naboskab vidste hun 
god besked med, hvorledes Bodil i en fart kunne få ordnet sig 
selv og huset, hvis hun ville, og når hun havde pyntet sig, kunne 
ikke mange unge piger måle sig med hende. Frisk og næsten 
dårende skøn var hun endnu, og øjnene strålede stadig i al 
deres farlige glans.

Var hun med Morten i Nykøbing, vendte ikke sjældent køb­
stadsfolk sig for at se efter hende, og med en vis stolthed kunne 
han da ikke undgå at lægge mærke til, at hun førte sig så godt 
som nogen af de fine madammer.

Men han led ikke at høre hende snakke op med butikssven­
dene. Uden egentlig at kunne sige hende noget på, kom der dog 
noget frem hos hende, som mindede ham om, da han første gang 
var sammen med hende oppe i Skyttens stadsstue.

En tidlig morgenstund længe før dag var Morten Sværke og 
begge karlene på vej ud til den yderste af markerne. Der var 
endnu frost i luften, og den bidende, skarpe vind sved i deres 
ansigter og trængte igennem deres slidte skindpelse og de to par 
gamle lærredsbukser, hver havde på. Inden de kørte hjemmefra, 
havde karlene også overfor hinanden brumlet noget om, at det 
var så tidlig både på dagen og årstiden at begynde med mark­
arbejdet, men de turde ikke komme frem med noget, når deres 
husbond hørte det. De havde kun at tie og gøre, som de blev 
budt.

Ude på markstykket, som Sværken havde trukket sig til at 
få, fandtes ingen pile, så ris og stavrer til gærdelukningen, som 
de skulle i gang med, måtte de bringe med sig hjemme fra byen. 
Vognene havde de læsset om aftenen, så de kunne være parat 
til at køre, så snart de havde fået davre. Det gjaldt om at være 
tidlig på færde både på den ene og anden måde. Blev der ikke 
begyndt ude i marken, når det første daggry var at skimte, ville 
arbejdstiden blive for kort, og de ville få udrettet altfor lidt af det 
meget, der ventede. Både hen- og hjemkørslen måtte derfor altid 
finde sted i mulm og mørke, og køreturene på de elendige veje 
blev derved endnu besværligere, end de var i forvejen.

Morten Sværke kendte også godt nok alt dette, men hvor nødig
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han end ville udsætte heste og vogne for mere overlast, end han 
var tvungen til, kunne han dog ikke tage sig tid til at afvente 
dagens komme og heller ikke køre fra arbejdet, mens det var 
lyst. De måtte af sted næsten inden andre mennesker var oppe, 
og hjem kom de ikke før et godt stykke ud på aftenen. Arbejdet 
på Sværkegården havde altid været strengt, men nu var det 
værre end nogensinde.

Morten Sværke sled som for to, men alligevel forslog det kun 
så lidt. Den lange afstand mellem gård og avling slugte altfor 
meget af den kostbare tid og besværliggjorde alt på mangfoldige 
områder.

For at spare på hestene gik både Sværken og karlene altid ved 
siden af vognene, når de havde læs, og med deres store træsko 
trådte de tungt i det halvfrosne pløre. Hestene skridtede kun 
langsomt af sted, og skønt læssene var meget små, døjede de 
dog med at slæbe deres byrde. Trods den forsigtige kørsel kna­
gede det stærkt i de dårlige pindevogne, særlig hver gang de 
skrumplede ned i et af de mange dybe huller. Mændene søgte 
omhyggeligt at lede køretøjerne udenom de mest bundløse ste­
der, men hvor megen forsigtighed, der end udvistes, tog det dog 
hårdt både på vogne og seletøj.

Pludselig hørte Morten Sværke et højt bras bag sig. Det var 
forakslen og et af hjulene på den anden vogn, der knækkede 
sammen. Ved det stærke sæt snublede den fjermer hest og blev 
liggende uden at kunne rejse sig.

Sværken standsede sine heste og kom hurtigt til.
»Men kan du kas ænne røre dig!« tordnede han henimod 

karlen, der rådvild og forskrækket blev stående uden rigtig at 
vide, hvor han skulle tage fat.

Forfjamsket sprang karlen frem og gav sig til at ruske hesten 
i hovedtøjet, så hageremmen knækkede. En knaldende lussing 
fra Morten Sværkes stærke hånd ramte ham i samme nu.«

»Har man da kendt mage til kvæg!«
Sværken vidste godt, at karlen tildels var uskyldig i det skete, 

men han trængte til at få afløb for det oprør, han var i. Ikke 
alene var det et tab med den søndrede vogn, men også spildet 
af tiden måtte der regnes med. Nu lå ris og staver der paa vejen 
og skulle læsses om, og vognen slæbes hjem for at repareres. Det
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ville tage et stort skår i dagen, før alt kom i orden, og det var 
tredie gang i denne måned, de havde været ude for noget lig­
nende.

Hvordan skulle dog alt det ende for ham? Han ville være 
foran med sit arbejde, men han blev bagefter, og det var, som 
mødte der ham forhindringer og besværligheder både i stort og 
småt.

Allerværst var det dog nu med hesten, den havde slået et stort 
hul på det ene knæ, og kun med meget besvær fik de den stablet 
på benene.

»Ja, nu får I så selv køre ud på bagmarken, og I begynder 
så at slå stavre ned langs den vestre side,« bød Sværken kort, 
idet han lod sin hånd beroligende glide henover den stærkt ry­
stende hest.

Karlene mumlede et ja og skyndte sig henimod det andet køre­
tøj, medens Morten begyndte hjemturen. Iride i ham arbejdede 
det stærkt. Uheld og tidsspilde knugede hårdt på hans sind, og 
det ærgrede ham tillige, at han havde slået karlen, som i grunden 
ikke havde forbrudt sig. At vognen var gået i stykker, kunne 
ikke ' lægges nogen særlig til last, og det var noget, som også 
kunne hændt for ham selv; men det havde irret ham yderligere 
op at se karlen bagefter tage så klodset og ubehjælpsomt på 
det hele.

Men derfor skulle han alligevel ikke have slået. Selv om han 
nok havde husbondsret til at tugte sine tjenere og også ved for­
skellige lejligheder benyttede sig deraf, så led han dog ikke, det 
skulle kunne siges om ham, at han pryglede løs ved den mindste 
anledning. En husbond burde også kunne få sine folk til at lyde 
uden at svinge pisken altfor stærkt over deres hoveder, men som 
så meget andet knugede hans sind, havde han her uden betænk­
ning ladet hånden falde. Nogen bebrejdelse ville der heller ikke 
derfor blive rettet imod ham, og nu var det sket og kunne ikke 
gøres om, så det hjalp ikke vedblivende at plage sig med den 
begivenhed. Der var også nok foruden.

Da Sværken kom hjem, lå Bodil endnu i sengen. Med en ilter 
bevægelse rev han alkovedøren op.

»Det er dog osse forskrækkeligt at du bliver ved at ligge her 
så langt hen på dagen!«
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Bodil åbnede øjnene halvt.
»Når jænne er rask, skal jeg vel ænne jages ud af sengen.« 
»Ænne rask! Ja, den vise plejer du jo at synge hver morgen!« 
Hun hævede hovedet lidt.
»Når man osse hver nat skal ligge og slås med alle de unger, 

er det vel heller ænne så underligt, at man kan blive træt og 
dårlig.«

»Men alt det med børnene er vel ænne mere for dig end for de 
fleste andre koner.«

Bodil drejede sig med et rask kast om på den anden side.
»Vun andre har det, kommer ænne mig ved! Jeg ved bare, at 

når man altid skal give patte og være frugtsommelig, så kan 
man nok trænge til et øjebliks ro.«

Morten Sværke huggede atter døren i. Det var ikke første 
gang, han var slynget børnene og alt, hvad dermed stod i for­
bindelse i synet, og når det kom dertil, havde han gerne ikke 
mere at sige. At det var svært med alle de mange børn, skulle han 
være den første til at indrømme, og bekosteligt var det at få født 
og opdraget sådan en flok, som han nu havde; men når folk 
først var gift, måtte de tage det tal, der var bestemmet for dem, 
og en kone skulle dog vel ikke lade sin mand noget høre i så 
henseende.

Men i den retning var der ikke spor af sømmelighedsfølelse i 
Bodil, og ganske ublufærdig kunne hun få i sinde at sige, hvad 
der ellers kun var forbeholdt mændene. Hvor stærkt det end 
kogte i ham over al den slags, tav han dog for det meste hertil.

Deres ægteskabelige forhold harmede det ham at lægge blot 
for andre, og drøfte det på den vis med Bodil kunne han heller 
ikke.

»Men nu har jeg aldrig kendt mage til tøs!« Sværken greb 
hende med et hårdt tag om armen. »Skal du kas stå her og 
sjokke i davregryden!«

Den lille gav sig straks til at skrige i vilden sky, og Bodil kom 
med det samme farende på bare ben og i den bare særk.

»Kan du kas ænne lade det stakkels barn i fred!«
»Skal hun kas have lov at stå der og trine i potten?« 
»Ä, den gamle gryde har smænne taget nun skade af det!« 
»Nej, men det er vel da noget forbandet svineri!«

11 Sværkeslægten II
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»Potten kan vel vaskes igen og være lige god for det,« rasede 
Bodil videre, »og du skanne komme her og kyse livet af sån 
et bitte barn.«

»Pigen er stor nok til at vide, at hun skal holde sig fra den 
slags, og hvis hunne ved det, så er denne for tidlig, hun får det 
lært.«

»Men du skal ænne bryde dig om sån at hegle ned på mine 
børn,« hvæsede Bodil.

»Dine børn er vel osse mine, skulle jeg mene,« afbrød Morten 
Sværke. »Og en får har dog retten til at tugte børnene — og nu 
ser du at holde pigen fra gryden, hvis dunne vil have, at jeg 
en anden gang skal hegle hende lidt mere, end jeg har gjort i 
dag.«

Den lille var straks løbet hen til moderen, der med det samme 
begyndte at kæle for hende.

»Dit stakkels lille skind! Nu skal mor blæse, hvor får har 
taget-------«

Sværken kunne høre, der var nogen ude i gården og skyndte 
sig at komme af sted for ikke at få fremmede ind. Det var Jens 
Stang, der ville låne en rebvogn, da de skulle have snoet reb, og 
deres egen volpe ikke var i orden.

»Vil dunne med ind og drikke en gang?« spurgte Morten, da 
de havde fået vognen frem.

»Nej — jeg tror, jeg vil heller af sted med det samme,« svarede 
Jens, »for Kame er altid så ajallet efter at få vos i gang, når 
der er sån noget, der skal gøres.«

»Det er osse en god vane, ænne at gå og drysse tiden bort,« 
sagde Sværken, imens tankerne gik ind til Bodil og alt det ar­
bejde, som der ventede på at blive taget under behandling.

Lidt efter sagde Stangen farvel. Morten følte det helt under­
ligt, at svogeren ikke så meget som havde fået et krus øl, men 
da denne straks havde givet afslag på indbydelsen, ville han 
ikke bede ham tiere. I grunden var det ham også en lettelse, at 
Jens Stang ikke kom ind og fik set, hvordan Bodil og børnene 
så ud, og som hun var stemt før, havde det vel heller ikke passet 
hende at sætte noget frem.

Han jagede et par høns ud fra loen og gik så om bag laden 
for at hente et stykke træ. På vejen derom mødte han Maren.
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Hun vendte ansigtet halvt til den anden side, da hun gik forbi, 
men han så dog straks, at hendes øjne var røde og ophovnede af 
gråd.

»Hvad er der på færde?« spurgte han.
»Ænne noget,« hviskede hun forskrækket.
»Ænne noget! — Brøler du da for ingenting?«
Maren stod med ryggen imod faderen, men han kunne se, det 

trak i hendes skuldre. Med et fast tag drejede han hende om 
imod sig.

»Vil du nu sige, hvad der er i vejen.«
»Mor har slået mig!« brast det fortvivlet ud af barnet.
»Hvorfor har hun det?«
»Ä — det er for mit hoved-------«
»Dit hoved?« gentog Sværken, da ordene kvaltes i hendes 

stærke hulken. »Hvad er der vel med det?«
»Ä — det gør så ondt, og så klete jeg mig — og så slog hun, 

fordi jeg græd, da hun tog mig i håret,« kom det i stammende 
og afbrudte sætninger.

»Tag din hue af,« bød Sværken, og rystende efterkom hun 
budet.

Han bøjede sig lidt ned, men blev stående næsten som lam­
slået ved synet af den forfatning, som det ulykkelige barns hoved 
var i. Det meste af håret var klistret sammen i en indfiltret 
masse, der vrimlede af lus, og hovedbunden var som et eneste 
blodigt skurvsår.

At børn og særlig småpiger havde utøj i hovedet, var noget 
ganske almindeligt, og både han og hans søskende havde også 
været lusede, mens de gik i skole, men noget så frygteligt som 
her, havde han aldrig i sit liv set mage til. En dyb medlidenhed 
med det stakkels barn steg uvilkårlig op i ham, og hun kom 
pludselig til at stå ham langt nærmere end nogensinde før.

Så lidt havde han taget sig af den lille pige, og så uænset var 
hun gået ham forbi, så han knap nok vidste andet om hende, end 
at hun lignede sin moder både i sind og i skind. Køn var hun 
ikke, og stille og sky havde hun altid trukket sig tilbage og uden 
at kny taget imod alt, hvad der blev hende budt.

Siden moderens død og efter at de mange små halvsøstre havde 
begyndt at komme til gårds, havde hun fået det endnu værre 
11»
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end drengene. Var Bodil end ond ved alle stedbørnene, slap brød­
rene og særlig de to ældste lettest over det, da de så godt som 
ikke opholdt sig inde, undtagen når de sov og spiste; men Maren 
var helt og fuldt i stedmoderens vold, og hende kunne hun pine 
og plage på mange forskellige måder.

At hun såvel som drengene hungrede efter at høre et kærligt 
ord, havde den lille intet at fortælle om, men tvunget af faderen 
måtte hun rykke ud med en del om de legemlige lidelser, de 
havde gennemgået under stedmoderens hårde hånd.

Den eneste, der foruden farfaderen viste børnene lidt venlig­
hed, var førpigen Malene, men kun i smug turde de ty til hende. 
Mærkede Bodil, at børnene søgte tilhold hos andre, skulle det 
nok komme til at give sviende bagslag på lignende vis, som da 
Klavs Sværke gav dem sine sigtebrødsskorper.

Stærkt skælvende aflagde Maren sin beretning. Når faderen 
bød hende svare på det, han spurgte om, kunne hun ikke tie, 
og af frygt for stedmoderen turde hun næsten ikke fortælle, 
større kval kunne et barn omtrent ikke udsættes for.

Som altid arbejdede Morten Sværkes tanker hurtigt, og i løbet 
af få øjeblikke havde han som i en sum samlet sin lille piges 
lidelseshistorie. Han så også, hvor tynd og mager hun var. Det 
havde han aldrig lagt mærke til før, og for et kort nu så han 
som gennem Marens tåreblændede øjne Birte for sig. Tålmodig 
og stille, som hun havde vandret om ved hans side, så han 
hende, og det var, som bad hun om nåde for sit ulykkelige barn.

Sværken strøg sig med hånden henover panden, som ville han 
stryge alle tunge tanker bort. Forøvrigt var det ikke første gang, 
han i de senere tider havde set Birtes uskønne skikkelse for sit 
indre øje. Under Bodils ligegyldighed og dovenskab var mangt 
et suk gledet over hans læber ved tanken om hende, som han 
ikke stort havde regnet med, mens hun levede, men som han 
hårdt måtte savne, da hun var borte.

Men havde han tidligere set hende som den dygtige styrer af 
sit hus og hjem, så måtte han nu se hende som sit barns moder, 
der i sin tavse nød anklagede ham, fordi han havde skærmet 
hendes uskyldige børn så dårligt.

Morten Sværke lod igen sin hånd fare hen over ansigtet. Det 
var ellers ikke skik at blive bevæget, og han havde heller ikke
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i sinde at falde hen til rørelse, men ret skulle være ret, og her 
var sket barnet blodig uret, så det kunne han ikke rolig se på. 
Her måtte han træde op for at værge det imod videre overlast.

»Nu kan du komme med mig,« sagde han, idet han tog den 
rystende pige ved hånden.

Med en ejendommelig følelse mærkede han hendes små, kolde 
fingre imod sine. Det var vistnok første gang, hun fulgtes med 
ham. Han mindedes aldrig nogensinde at have givet sig af med 
hende. Da hun var ganske lille, havde hun været hos moderen, 
og efter Birtes død havde han kun haft øje for Bodil, indtil han 
så atter havde fået sit vante, klare blik tilbage; men da var der 
så meget andet både ude og hjemme, som havde kaldt på hans 
tanker, og Maren var da så godt som blevet borte for ham. Men 
nu var han blevet mindet om hendes tilværelse, og nu ville han 
ikke skyde hende fra sig. Havde hun ingen moder at holde sig 
til, skulle hun dog vide, at hun havde en fader, og kunne han 
end ikke skænke hende nogen kærlighed, ville han ikke undlade 
at yde hende retfærdighed.

Ved at se Morten Sværke træde ind i stuen med Maren ved 
hånden, kom der noget eget flakkende i Bodils blik, og hun fik 
uvilkårlig en fornemmelse af, at her gik det ikke at tirre ham 
videre.

»Du sagde i morges, at jeg skulle ænne befatte mig med at 
røre dine børn,« sagde han i denne egne dæmpede, men dog så 
truende tone, der vidnede om det oprør, hans sind var i, »der 
kunne vist være mere grund for mig til at sige, at du skulle lade 
mine i fred, og i hvert fald kan det siges, at du har vist dig her, 
som var der hverken skam eller samvittighed i dig.«

Han tog Marens hue af og bøjede hendes blodiglevende hoved 
lidt frem.

»Et syn som dette kan jo få en til at grue, og når du har 
kunnet lade barnet gå sån om, skulle man jo tro, du havde i 
sinde at pine livet af det.«

Han satte atter huen tilbage på den lilles hoved, og med ry­
stende fingre bandt hun de trevlede bånd fast under hagen.

»At du skulle sørge for at få hende renset, var vel det mindste, 
man kunne forlange,« vedblev han, »men som det har været 
Marne en pine, inden det er kommet så vidt, så ville det vel blive
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endnu værre for hende at slippe igennem, hvis hun skulle under 
din behandling, så jeg må derfor til stor skam for vos allesam­
men se at få andre til at tage sig af hende nu.«

Bodil sad stiv og ubevægelig og uden at prøve på at få indført 
et ord. Rase op, som hun plejede, turde hun ikke i øjeblikket og 
valgte derfor at sidde, som kom sagen hende ikke det mindste 
ved. En anden gang, når lejlighed gaves, kunne hun så nok 
betale det hele tilbage med klingende mønt.

»Kom så med hen til faster Else,« bød Sværken derpå Maren, 
som heller end gerne fulgte med til Gallegården.

Besøge en af fastrene hørte til hendes største glæder, men 
hendes stakkels hoved værkede endnu, så hun kunne ikke være 
så glad, som hun ellers plejede, når hun skulle af sted.

For Morten Sværke var det en bitter vej at drage. At han 
skulle føre sin datter bort fra hjemmet for at få renset hendes 
lusede hoved, var en dyb ydmygelse for ham. Beskere snaps 
kunne han ikke godt komme til at tømme i den henseende, men 
han måtte gøre det. Han kunne ikke forsvare at overlade det 
arme barn til Bodils behandling. Maren burde skånes for unødige 
lidelser. Slemt nok kunne det blive for hende selv under en lem­
pelig hånd, men efter det, han nu havde hørt og set, vidste han, 
at blev hun undergivet stedmoderen, ville frygtelige kvaler være 
hende vis. Og nu havde hun fået nok, nu fik han tage sit.

Morten Sværke traf begge søstrene inde i hverdagsstuen. Grete 
opholdt sig stadig hos Else, og hver for sig havde de haft flere 
friere, men hverken mændene eller kårene havde kunnet friste 
dem til at foretage nogen forandring.

»Ja, jeg kommer i et underligt ærinde,« sagde Sværken straks. 
»Jeg er her for at høre, om Marne må være her en lille tid, og 
om I så vil tage jer af dette her.«

Han tog som hjemme huen af barnet.
»Men Gud fri vos vel!« udbrød Else Galle ved synet af Marens 

hoved.
Det var ellers kun sjældent, hun brugte den slags ord, men 

hvad hun så her, fyldte hende med forfærdelse.
»Ja, det er grusomt,« sagde Sværken, »jeg har først set det 

i dag og bestemte så straks at gå til dig. Det kunne jo æls tilfalde 
en anden at rense barnet, men du forstår nok, at når det er kom-
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met så vidt, så er denne godt at vide, hvad der kan følge efter, 
så jeg venne udsætte hende for mere af den slags.«

Else Galle tog Maren ved hånden.
»Jeg skal nok sørge for hende, men når du mener, hun skal 

være hos mig en tid, tror du så æls ænne, det er bedre, at jeg 
beholder hende med det samme?«

»Hvis du vil have Marne, kan der junne times hende noget 
bedre,« svarede Sværken, »og det ville være meget forkert af 
mig, hvis jeg sagde nej til sån et tilbud.«

»Jeg har forresten osse før tænkt på at få hende herhen,« 
sagde Else lidt efter, »for når jeg kun har det ene barn, kan jeg 
nok føde et til, og Mads kan have godt af at få en legekammerat.«

»Og Marne kan have godt af at komme i andre hænder,« ind­
skød Grete.

»Ja, det kan hun,« gentog Sværken, »og jeg tænker så, at 
hun vil stille sig, så inne skal komme til at fortryde jer godhed.«

Else Galle strøg broderdatteren hen over den magre, grålige 
kind.

»Marne har altid været en god pige, og hun ligner sin mor 
som den ene dråbe vand den anden, så det skal nok komme til 
at gå med vos.«

Barnet stak stille sin anden hånd ind i fasterens. Det var så 
vidunderligt, at hun altid måtte blive her på Gallegården og ikke 
mere skulle hjem til stedmoderen. Men ikke et ord havde hun 
at sige; kun øjnene talte, og både faderen og de to fastre forstod 
også deres tavse sprog.

»At der er meget strikt for mig i det med Marne, behøver jeg 
vel æls ænne at sige,« sagde Sværken lidt senere, da han var ene 
med Else, »og kan jeg blive fri for at snakke nærmere om det, 
ser jeg det helst.«

»Du behøver ænne at give nun forklaring hverken over det 
ene eller det andet,« svarede hun, »og hvad dette her angår, så 
siger jeg kun, at jeg har lyst til at have Marne, og anledningen 
til, at hun kom, får ingen fremmede at vide.«

»Ja, så siger jeg tak både for det første og det sidste,« sagde 
Sværken, »og lad vos så håbe på, at vor familie altid må kunne 
holde lidt sammen i fremtiden, sån som vi ved, hun har gjort det 
i gamle dage.«
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Else Galle nikkede. Hun vidste nok, hvad slægtskabet betød 
for hende. Endnu følte hun sig som Sværkedatteren, og nu var 
så en anden datter fra Sværkegården ført ind her som legesøster 
til hendes eneste søn. De to stilfærdige søskendebørn ville sikkert 
komme godt ud af det med hinanden nu som små og siden, når 
de blev voksne, kunne de passende få Gallegården efter hende. 
Så var der også herigennem taget hensyn til familien.

Morten Sværke havde været oppe i præstegården, hvor der 
var holdt kvartalsmøde i fattigkomiteen, og da han kom hjem, 
gik han ind i svinestien for at se til en so, der lige havde fået 
grise. Det var ellers Malenes arbejde at passe svinene såvel som 
malkekøer og ungkvæg, og hun udførte det også upåklageligt, 
men Sværken led alligevel at have et øje med det hele.

På nær hestene var alle kreaturernes pasning overladt til 
fruentimmerne, og det var kun meget få mænd, som tog sig noget 
af de andre husdyr: Køer og kalve, svin og får for ikke at tale 
om småkræet var det under mændenes værdighed at beskæftige 
sig med, men Morten Sværke havde dog nu nøje rede på mange 
forskellige ting, som gårdmændene i almindelighed ikke havde 
noget kendskab til. Han vidste både, hvor gamle køerne var, og 
hvornår de skulle kælve, ligesom han kendte, om de var gode 
malkere, der gav noget i spanden og ordentlig fløde på mælken.

Han var også en af de få bønder, som havde en griseso, så 
han kunne holde sin egen svinebestand vedlige og en gang imel­
lem sælge et par smågrise til andre. Ligeledes begyndte han at 
lægge sig lidt efter fedning af kreaturer, da fedekvæget nu var 
i temmelig god pris.

Klavs Sværke havde set Morten gå over i svinestien og kom 
lidt senere ind til ham.

»Nå — så her står du og roder!« udbrød han ved at se sønnen 
strø under grisene.

»Ja, smågrisene kan jo have godt af at ligge lidt rent.«
»Jamen alt det skulle vel fruentimmerne æls nok kunne tage 

sig af.«
»Ja — men det kan da heller ænne skade mig at smække en 

byre strøelse ind i en svinesti.«
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»Skade — nej, det kan vel ænne skade, men det skulle heller 
ænne være nødvendigt for en bonde at tage sig noget af den 
slags.«

Det harmede og krænkede den gamle at se sin eftermand ud­
føre så ringe et stykke fruentimmer arbejde. Det havde aldrig 
været Sværkernes skik at nedværdige sig til sligt.

»Og det var heller alre nødvendigt for mandfolkene at tage 
sig noget af de ting hverken i din moders eller Bærdes dage,« 
føjede han bittert til.

Morten drog vejret dybt. Nej, mens moderen og Birte levede, 
gik alt her sin vante gang uden ham, men senere havde der været 
brug for hans omsorg tiltrods for Malenes gode vilje. Bodil rørte 
jo aldrig sin hånd til noget ude, så derfor havde han i tidens løb 
begyndt at tage vare på besætningen.

Og her faldt det ham heller ikke vanskeligt at finde tilfreds­
stillelse ved at udføre en del af det, der ellers var konens gerning. 
Det interesserede ham at følge dyrenes vækst, og det glædede 
ham at lægge mærke til deres gode egenskaber.

Med jorden sled han af karsken bælg og håbede en gang at 
høste lønnen for al sin møje, og i arbejdet ude på markerne og i 
omsorgen for sine kreaturer havde han trods sliddet alligevel 
nogle af sine bedste timer. Kom han indenfor hjemmets mure, 
forbitredes hans sind stadig af mangfoldige ting. Ringere blev 
det her på alle områder, og hvordan han så end sled og indret­
tede det hele, gik det alligevel stærkt tilbage på Sværkegården i 
disse år.

Til brødkorn og malt brugtes mere end nogensinde før, og 
større indslagtninger måtte der også til. Det var slet ikke få 
tønder korn, som alt det drejede sig om mellem år og dag, og 
hårdt brug havde der været for de specier, som disse kunne have 
indbragt, hvis de var blevet solgt i stedet for så at sige gå til spilde.

Og skatter og andre udgifter var store, og bestandig var der 
flere og flere ting, som skulle købes. I Birtes tid havde de kun 
omsat nogle få dalere om året, nu steg forbruget af købmands­
varer til flere gange det dobbelte, og for hver gang de kom til 
Nykøbing, blev regningerne større og større.

Kaffe og the og sukker forlangte Bodil altid ind, og nogle få
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lod, som Birte havde kunnet holde hus med i lange tider, forslog 
slet intet til hende. Fik hun ikke en hel fjerding, kunne hun blive 
rasende, og enkelte gange måtte han gå op til et halvt pund for 
at få så nogenlunde fred.

Og endda havde de aldrig noget i huset. Knapt var det købt, 
før det også var brugt. Til kramvarer gik der ligeledes en utro­
lig masse penge. Bodil og hendes mange småpiger skulle have 
megen stads, og købetøj var en dyr artikel.

Så vidt Sværken kunne, søgte han at holde igen overfor alle 
disse udgifter, så de ikke helt skulle slå grunden bort under 
ham, men Bodil havde en mærkelig evne både til at lokke og 
true, så hun enten med det gode eller det onde kunne få sin 
vilje, og pengene smuldrede derfor bort mellem hænderne på 
ham, hvor meget han end strittede imod for at holde dem fast.

Og intet blev der spundet eller lagt til side hverken i klæde- 
kister eller himmelseng, dårligt nok blev det daglige forbrug holdt 
vedlige, så alt tegnede sort i sort for fremtiden. Skulle der fort­
sættes ret længe på den vis, kunne han vente at se sig som en 
meget fattig mand.

Efter at Sværken var færdig hos grisene, kom han ind i køk­
kenet. Her stod lillepigen og skyllede nogle bleer i opvasker- 
ballien.

»Hvad fanden er det for noget svineri!« tordnede han imod 
pigen. »Skal du kas gnide klude i tovvandsballen, som der så 
siden skal toes både bøtter og potter i.«

»Vor mor har sat mig til at bruge ballen her,« forsvarede pigen 
sig med.

»Jamen det svineri vil jænne vide noget af at sige, og vi har 
vel osse altid haft et gammelt bånde til alt det kludeskidt.«

»Men den gamle balle er gået i stykker.-------«
»Ja, gået i stykker — det er osse en sædvanlig vise! Al ting 

skal slås sønder og sammen og ødes her i dette hus. — Men nu 
har du at tage en anden ting til det kludevæsen, og Gud hjælpe 
dig, hvis du nunsinde rører tovvandsballen til den slags.«

»Jamen, hvad skal jeg da så bruge?« klynkede pigen.
»Du kan tage den gamle spand, som greben er gået af ved den 

ene side.«
Sværken fik i det samme øje på Malene og Kristen, der stod
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inde i skorstensrummet foran arneilden. Drengens skjorte var 
smøget ned til bæltestedet, og hun var ved at gnide hans ryg med 
lidt svinefedt.

Med et mørkt blik betragtede faderen den magre, spidsskul- 
drede drengekrop. Kristen var ikke stor og stærk som de to 
ældste brødre, men lille og spinkel af vækst, og ængstelig og 
forknyt af væsen mindede han meget om morbroderen, Jens 
Stang. Altid harmede det Sværken at se ham så forsagt og bange, 
og for at komme det jammerlige klynkeri til livs straffede han 
ham ikke sjældent. Drengen græd så sine modige tårer, hvad 
der påny kaldte faderens vrede frem. Han foragtede disse snøf­
tende sjæle, der fik vand i øjnene for ingen ting, og hans børn 
og særlig drengene skulle opdrages til stærke, hårdføre naturer 
og hærdes både til legem og sjæl, og når nu Kristen slægtede 
moderens stillestående og klynkvorne broder på, måtte han hol­
des i ørene for ikke at blive helt som Stangen.

»Nå — hvad er der nu i vejen?« spurgte Sværken straks ind 
i skorstenen.

»Kresten har så ondt i sine sider,« svarede Malene.
»Ja, han er jo altid dårlig et eller andet sted.«
»Ja — han har nu ingen god helsen,« sagde Malene spagfærdigt 

undskyldende.
»Ja, og så er han en pibehas, der jamrer sig, så snart der er 

en bitte i vejen.«
Malenes hånd gled fast, men alligevel som kærtegnende ned 

over drengens ryg.
»Jeg tror, han har skræver,« sagde hun så, »kas det var bedst, 

om der blev læst over ham.«
»Det var vel bedre, om han blev rigtig strøget.«
Morten Sværke var nok overtroisk og mente også, at både 

signen og målen og læsen kunne hjælpe for adskillige dårlig­
heder, men der var alligevel noget i hans skarpe fornuft, der 
sagde ham, at strygningen, som det mest håndgribelige, ville 
være det bedste.

»Skulle der kas så ænne snakkes med den gamle Husar-Stine?« 
blev Malene ved.

Hun så, at drengen trængte til hjælp og ville gerne tale hans 
sag.
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»Ja, nu får vi se,« svarede Sværken kort og gik så ind i stuen, 
hvor tummel og skrigende barnestemmer slog ham stærkt i 
møde.

Ved at se faderen søgte de ældste af småpigerne at skjule den 
bid hvedekage, de havde i hånden, medens de mindste åbenlyst 
gnavede videre på deres stykke.

»Nå — her spises nok kage,« sagde Morten Sværke om imod 
Bodil, på hvis hage der sad en kagekrumme, som vidnede om, at 
hun havde gjort sig tilgode på samme vis som børnene.

Bodil slog med nakken.
»Skulde det kas være en forbrydelse at give et par småbørn en 

muffel kage?«
»Der er vel heller ingen, der snakker om forbrydelse, men 

dette her, at der til enhver tid og udenfor mål skal stikkes et 
eller andet til børnene, det er en uskik og en skie vane, som både 
koster og er til skade for dem selv.«

»Ä — man har nu aldrig hørt, at nun har taget skade af et 
stykke kage,« spottede Bodil, »og bekostningen må osse nok 
kunne overkommes på en bondegård.«

»Men lidt bekostning her og lidt der bliver altsammen til noget, 
og tiderne er ænne til at spøge med, så det er nødvendigt, at der 
bliver sparet, hvor der spares kan.«

»Ja, det ville vist både fylde og fede, hvis du kunne sælge de 
par hvedekorn, som børnene nu har puttet i deres mund,« blev 
Bodil ved som før, idet hun satte den mindste af småpigerne fra 
sig på bordenden.

»Vil du se at få pigen ned ! « Sværken trådte truende nærmere. 
»Har jeg kas ænne sagt, at jænne vil vide af børnene oppe på 
madbordet. De skanne sidde der med deres bare ende, hvor jeg 
siden skal lægge mit brød!«

Bodil rev hastig den lille til sig. Når Morten Sværke var som 
nu, turde hun ikke trodse ham ved at lade barnet blive sid­
dende.

»Man skulle tro, du havde i sinde at kyse livet af pigen,« hvæ­
sede hun blot og gav sig til at tysse på den lille, der forskrækket 
skreg op.

»I får allesammen lære, at bordet ænne er en siddeplads for 
børn,« fortsatte Sværken, »og skulle et af dem falde ned og
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brække halsen, kan det være, du ville fortryde, at dunne lod 
dem holde sig til bænken eller gulvet.«

Oprørt forlod han stuen og gik atter ud i køkkenet.
»Kom så æls og hjælp til med noget,« bød han i forbigående 

Kristen.
»Ja.«
Malene tog det sidste fedt og gned rundt på drengens ryg.
Kristen krøb tættere ind til hende.
»Å — Malene — det gør så ondt!«
Han krympede sig under hendes æltende tag og begyndte at 

græde.
»Nej, tør nu dine øjne og vær en stor dreng,« småsnakkede 

hun, »æls kan din får se, du har grædt, og så bliver han vred 
igen. —• Og nu skal vi så bare have et par strøg til, så holder 
vi for denne gang.«

Hun havde nu gnedet det meste fedt ind i huden og hjalp ham 
så skjorten på.

»Ja, nu må du så ud til din får og gør så, som han siger.«
Hun lod sin hånd glide henover hans hår og skød ham så 

lempeligt fra sig.
Med bøjet hoved og slæbende trin søgte Kristen ud i gården.
»Vun er det osse du går, dreng!« modtog Morten Sværke ham. 

»Kan du kas ænne se at få hovedet op og ryggen rettet — og slæb 
så ænne benene, som var du en gammel halvfemser.«

Kristen slog forfærdet nakken tilbage.
»Og kryb så op på stænget over hakkelsebudden og se, om 

dænne er en hønserede. Jeg hørte en høne kagge deroppe for 
lidt siden.«

Sværken tænkte ellers ikke ret meget på hønsene, men skulle 
der være et æg at få på denne årstid, var det en stor sjældenhed, 
og han ville derfor ikke lade hønens varselstegn gå upåagtet 
hen.

Kristen skyndte sig straks af sted og kom op på halmen, der 
var lagt over hakkelserummet. Efter et øjebliks søgen fandt han 
også reden, der lå lidt nede i et hul ved den ene side. Der var 
tre æg i den. Det var flere, end han kunne have i hånden, når 
han skulle nedad stigen. Her måtte tophuen til. Han tog den 
gamle lænkede hue af og puttede forsigtig æggene ned i den. I
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sin optagethed af fundet kom han for langt ud på halmknippet, 
der begyndte at glide med ham, og med et højt skrig styrtede 
han udover stængets kant og ned på logulvet.

Morten Sværke stod ude i gården, da han hørte skriget. Med 
hastige skridt kom han ind på loen. Her lå Kristen som livløs. 
Øjnene var lukkede, og blodet sivede ud af næse og mund. I den 
højre krampagtig knyttede hånd holdt han tophuen med æggene. 
De var alle hele.

»Kresten,« kaldte faderen med en hel anden stemme, end han 
ellers plejede at bruge overfor drengen, men der kom intet svar.

Sværken løsnede drengens greb om huen og tog ham op på 
armene. Så let han dog var! Selv om han nu lå død hen, vejede 
han kun så såre lidt.

Der gik som et dobbelt sting igennem Morten Sværke. Det var 
jo hans barn, der vel her havde slået sig ihjel. Og hele hans 
legem var kun som skind og ben!

Stakkels dreng! Han havde vel nok været syg, som Malene 
havde sagt. Syg og svag og uden kræfter — og alligevel var der 
fordret strengt arbejde af ham. Kanske han havde været for 
hård imod den svagelige stakkel og gjort ham uret, når han 
mente, han var kilden og doven.

Og nu skulle han vel dø. Der var liv i ham endnu, men snart 
ville det nok være forbi. Hvor lidt Sværken end ellers havde 
brudt sig om Kristen, mærkede han dog nu i denne stund, hvor 
svært det ville være at se den lille, uanselige svækling gå bort.

Så underligt kunne det gå ved at blive stillet overfor døden. 
For et kvarter siden havde han kun haft harme og uvilje tilovers 
for den klynkende dreng, og nu spejdede han sygt og længsels­
fuldt efter den svageste lille trækning, der kunne tilkendegive, 
at han vendte tilbage til livet.

Klavs Sværke kom ham i møde i køkkendøren.
»Men Herregud — hvad er den stakkels dreng dog kommet 

til?« spurgte den gamle forfærdet ved synet af Kristens blodige 
ansigt.

»Han er faldet ned oppe fra stænget. — Men vil Inne lukke 
slagbænken op?«

»Lad ham hellere komme ind hos mig — der ligger han bedre.«
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Kristen blev lagt på farfaderens plads og Malene sat til at 
bade hans hoved med eddikevand.

»Jeg tror, han vender, han er nok kun dånet af slaget,« sagde 
farfaderen efter et øjebliks forløb, da åndedrættet blev lidt kraf­
tigere.

»Ja, Gud give dog, han må komme over det,« bad Malene, og 
hendes bøn gav genlyd hos Morten Sværke.

Senere rørte drengen på sig og bevægede også læberne.
»Jeg hittede hønsereden,« stammede han besværligt, »men 

får må ænne slå mig, fordi jeg tabte æggene. — Jeg kunne ænne 
gøre ved det.«

»Nej, du skal heller ænne være bange, min dreng, der er 
ingen, som vil gøre dig fortræd,« trøstede farfaderen og lagde 
beroligende sin hånd på hans pande, der først havde været kold 
som is, men nu var brændende hed.

Selv om Klavs Sværke nu så godt som aldrig viste børnene 
nogen venlighed i Bodils nærværelse, fordi han vidste, at de 
senere på en eller anden måde ville komme til at undgælde her­
for, så ville han dog ikke her afholde sig fra at følge sit hjertes 
indskydelse. Skulle drengen leve, fik han tage, hvad der siden 
ville komme, og tog døden ham, var han befriet for al sted­
moderens ondskab. Det ville kanske også være det bedste, der 
kunne hænde den stakkels dreng, men ilde var det, at han skulle 
få så ond en død.

Det også ligesom rev op i alt det, der havde tynget, da hans 
ældste søn blev kaldt bort. Var end Søren heller kun et barn, 
havde det dog gjort så ondt at kaste hans grav. Han havde jo 
været den ældste, og det betød ikke så lidt, særlig når flokken 
var blevet så stor; og var der end forlængst groet græs over 
den lille tue oppe på kirkegården, stemte det dog den gamle med 
vemod, når tankerne gled tilbage til hans første barn.

Og nu lå så Kristen her, og var der end flere, som gik forud 
for ham, ønskede farfaderen dog alligevel ikke at se hans grav 
føjet ind imellem de mange andre deroppe på Sværkernes leje- 
stykke.

Kristen lå lidt rolig, så fortrak han ansigtet i vild rædsel og 
strakte som afværgende hænderne frem for sig.
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»Nu banker får mig ilejn — og det gør mor osse!«
»Nej, vist ænne nej, min dreng, lig nu bare stille.«
Klavs Sværke søgte at holde ham nede, men som en rasende 

slog han om sig, så faderen måtte til for at få ham lagt tilrette 
igen, og lidt efter faidt han mat og kraftesløs sammen.

Natten blev hård for de to mænd, og som skærende knivstik 
flænsede det i Morten Sværkes bryst, når han hørte drengen 
skrige op om sin angst for faderen og stedmoderen. At børn 
ubetinget skulle lyde forældrene og særlig deres fader var en 
lov, han fra barnsben selv var indpodet og altid havde hyldet, 
men denne skræk og halvvejs rædsel, der sad drengen i blodet 
og nu kom frem her, fandt han dog af det onde; og selv om 
en del kunne tilskrives feberen, som rasede i ham, blev der 
alligevel mere end nok at regne med.

Ligeså stærkt som Kristen viste sin angst for faderen og Bodil, 
ligeså klart kom også hengivenhedén for farfaderen og Malene 
frem, og uafbrudt kredsede hans tanker om disse to ting. Om 
Bodil følte noget ved hans anklager eller brød sig noget om 
hans tilstand, nævnte hun intet om, men lod blot de andre skøtte 
ham, som de ville. Skiftevis lå han så hen i en tung døs eller 
rasede vildt op, og når han skreg i angst for de prygl, han ven­
tede at få af faderen, kunne Morten Sværke om natten næsten 
ikke blive liggende i sengen, men alligevel var der ingen, der 
vidste, han bævede for, at døden skulle gæste hans hus.

Heller ingen kunne vide, at når den syge dreng i sine feber­
fantasier som kælede for de få, der havde vist ham lidt venlig­
hed, da hungrede faderen også efter at høre et kærligt ord; men 
for ham som for Bodil var der kun frygten for de prygl, som 
Kristen ventede, de ville give ham, fordi han ikke kunne, hvad 
han skulle.

Aldrig havde Morten Sværke troet, at nogen nat kunne være 
så lang, men endelig blev det da morgen. Kristen var nu også 
blevet lidt roligere, og med dagens komme spirede håbet hos 
faderen om, at han måtte få lov at beholde ham; men endnu 
stod alt på det uvisse, og spændingen var langtfra taget bort.

Hen på formiddagen kom Sværken ind for at se til drengen. 
Han sov stadig, men af og til klynkede han i søvne og mumlede 
noget om æggene, som han mente, han havde slået i stykker.
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»Hvis han vågner og er ved sig selv, lad ham så se de tre 
æg,« sagde faderen, da han havde hørt, hvilken rolle æggene 
nu spillede i Kristens tanker, »og kan han så siden spise noget, 
så lad ham få et af dem.«

Den gamle farfader, der uafbrudt holdt vagten ved sygesengen, 
nikkede stille frem for sig. Det glædede ham, at Morten tænkte 
så venligt på den stakkels dreng.

Malene så også taknemligt op på Morten Sværke. Hvis Kristen 
kom sig, skulle hun nok fortælle ham, at var hans fader end 
streng, så var han dog tillige både retfærdig og god.

12 Sværkcslægtcn II



Straks efter at Morten Sværke havde trukket sig til at blive 
udflytter, havde han bestemt, hvor den nye gård skulle ligge, 
og selv om han ikke kunne tage fat på byggeriet, gjorde han 
dog forskellige forberedelser, såvidt han kunne overkomme det. 
Sammen med karlene og arbejdsmanden sled han nu med at 
stensætte det dybe brøndhul, de havde fået gravet.

Mangfoldige timers slid havde de lagt både ved selve grav­
ningen som for at få de store kampesten slæbt ud på marken, 
og ofte havde de alle ved fyraftenstid været så forasede, at de 
kun møjsommeligt kunne stavre fra arbejdspladsen. Men ihvad 
det end skulle koste, så måtte de ved siden af alt det andet se 
at komme igennem her.

Morten Sværke ville have brønden færdig, så den kunne stå 
rede til at give vand, når han en gang kunne gå i lag med at 
bygge. Det ville fremme meget, dersom alt dette helt og fuldt 
kunne være til ende.

Men som arbejdet var strengt, var det også livsfarligt, og der 
måtte udvises megen forsigtighed under stensætningen. Morten 
Sværke stod selv tilligemed karlen nede i brønden, og med spændt 
opmærksomhed fulgte han den store, tunge kampesten, som 
arbejdsmanden og førkarlen skulle hejse ned ad nogle tykke 
glidestænger.

»Sænk en lille kende til højre,« bød han op imod dem.
Folkene adlød straks budet, men i det samme brast tovet, 

og stenen styrtede ned i dybet.
I faldet brasede den mod stigen og rev de to mænd med sig.
»Ä, Herre Jesus dog!«
Rædselsslagne stirrede arbejdsmanden og førkarlen ned i brøn­

den, hvor de to andre lå som livløse i det stadig stigende vand. 
Sværken kom dog hurtig til sig selv.
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»Fir rebet ned!« råbte han, så stærkt han kunne, til hjælperne, 
der forfærdede og rådvilde lå på knæ oppe ved brøndkanten 
uden at vide, hvad de skulle foretage sig.

Hans ordre blev hastig efterkommet, men kun med yderste 
besvær fik han bundet rebet fast under armen på den endnu 
bevidstløse karl.

»Pas på, hanne støder hovedet imod nun steder,« advarede 
han, idet de begyndte at trække til.

Efter megen anstrengelse fik de karlen op, og så snart de 
havde fået rebet løs, firede de det ned igen. Morten Sværke 
kunne nu næppe binde det om sig selv. Stenen havde ramt begge 
hans ben og særlig det venstre, så han slet ikke kunne støtte 
på det, men helt måtte stå på det højre, der nu også værkede, 
så han var en besvimelse nær. For et øjeblik var det ham, som 
skulle han heller lade sig synke om i vandet, der nåede ham 
halvt op på livet, men selvopholdelsesdriften og hans stærke 
viljekraft sejrede dog over de grufulde kvaler, han led, og med 
rystende hænder fik han rebet fastgjort, så de kunne trække til 
påny. Nogle sekunder senere var han også bragt i sikkerhed 
ovenpå jorden. Her lå karlen stadig hen uden livstegn.

»Rul ham lidt frem og tilbage — og gnid ham osse noget — 
og se så æls at få spændt for, så vi kan komme hjem,« hviskede 
Sværken med klaprende tænder.

Arbejdsmanden tog straks fat på at rulle det bevidstløse 
legeme, medens førkarlen begyndte at spænde hestene for. Mor­
ten Sværke lå udstrakt ved brøndkanten, og af og til sortnede 
det for hans øjne, men ved anspændelsen af sine sidste kræfter 
holdt han sig vågen og fulgte med i det, der foregik omkring 
ham. Til sin lettelse så han nu også, at livet lidt efter lidt vendte 
tilbage hos karlen. Han havde i faldet fået et slag for brystet, 
så han var dånet hen med det samme, men så vidt det kunne 
skønnes, havde han intet brud nogen steder.

Værre var det med Sværken. Begge hans fødder var allerede 
svulmede op, så de var mere end dobbelt så tykke som ellers, 
og fra den venstre stortå sivede blodet ud igennem hans tykke, 
uldne hose.

Med stort besvær blev de tilskadekomne anbragt i vognen. 
Uheldigvis havde de ingen halmsæder med, men siddet på age-
12*
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brædt derud, så nu måtte de syge i det våde tøj ligge udstrakt 
på den hårde bundfjæl uden det mindste under sig.

»Stik et par græsklæmpe op, så vi kan få dem at lægge hove­
det på,« kom det gispende fra Sværken, der var hvid som en 
kalket væg og dårlig kunne støde ordene frem.

Efter at de havde fået hver en græstørv under nakken og alle 
pelsene bredt henover sig, begyndte hjemturen. I det ujævne 
føre kom den til at tage næsten en time. Karlen jamrede sig 
uafbrudt, men Sværken bed pinslerne i sig, og kun en enkelt 
gang kom der et halvkvalt støn over hans sammenbidte læber.

Ved hjemkomsten blev både han og karlen straks bragt til 
sengs, og i flere dage lå de begge med høj feber. For Sværkens 
vedkommende var det ikke alene de legemlige pinsler, som voldte 
ham kvaler, men tanken om tabet og tidsspilden sled næsten 
endnu stærkere i ham. Når så meget arbejde trængte på, var 
det ham omtrent uudholdeligt at skulle ligge uvirksom hen.

En gang imellem kom et par af de nærmeste naboer eller 
slægtninge for at hjælpe førkarlen og arbejdsmanden, der sled 
som sædvanlig, men uden at komme nogen vegne, fordi der nu 
ingen var til at sætte dem i trit. Sværken var selvfølgelig også 
på en måde glad for hjælpen ude fra, men ved slige lejligheder 
skulle der jo dækkes op på flere måder, så den slags kostede 
ofte næsten mere, end det gavnede.

Og nu, mens han var bundet til sygesengen, havde han stadig 
Bodils ødsle og dårlige færd for øje, og rundt om ham larmede 
og skreg hendes småpiger op, så der til tider knap nok var 
ørenlyd i stuen, og øgede derved i mere end en henseende hans 
kvaler. Adskillige gange var det ham også, som lå alt så knugende 
tungt over ham, at han hverken kunne se vej eller sti foran sig.

Til alt det øvrige kom nu også frygten for, at han ikke skulle 
genvinde sin fulde førlighed. Fødderne var stadig opsvulmede 
og omtrent sorte af slaget, og der var ikke tale om, at han 
kunne støtte på det venstre ben. Knap nok kunne han tåle, at 
den tunge, uldne dyne lå henover det. Både Karen Stang og 
Else Galle var straks kommet med nogen salve, som deres moder 
havde lært dem at lave, og forskellige andre husråd var også 
blevet anvendt, men ret megen lindring havde de ikke bragt.

Og ude i karlekammeret lå karlen mat og elendig. Hans lem-
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mer var hele, men feberen havde stadig sit tag i ham, og det 
kolde bad og den lange køretur havde slået sig på lungerne, 
så hosten var ved at slide hans bryst i stykker. Først efter flere 
ugers sygeleje kom han så vidt, at han kunne begynde at pusle 
med lidt forskellige småting, men for Sværken gik der måneder, 
inden han kunne være oven senge. Og nu skulle han så gøre 
kirkegangsgilde igen. Det var Bodils ottende lille pige, der skulle 
døbes, og Else Gren havde lovet at holde hende over dåben.

»Når der kommer så monne børn, må de sidste sommetider 
nøjes med en gammel gudmoder,« smilede hun, da hun på gil­
desdagen havde taget sæde for bordenden for at få frokost, inden 
de skulle til kirke, »for så kan det sjældent forslå hverken med 
søstre eller broderkoner, så må der gås længere ud i leddene.«

»Men den, der får jer til gudmor, faster, skal ænne være ked 
af det,« sagde Morten Sværke i en varm tone.

Han havde altid sat stor pris på den gamle, milde faster, der 
stedse havde taget så vel imod sin slægt og søgt at glæde, hvor 
hun kunne. Som regel plejede de ældre koner at undslå sig for 
at holde et barn over dåben, men hun havde straks sagt ja, da 
han bad hende bære den lille. Og nu havde hun fået gift en af 
hans brødre ind på en god gård, og den anden gik stadig og 
havde sine kronede dage hjemme hos hende og Rasmus. For kort 
tid siden havde hun også taget en af sin datterdatters sønner 
over hos sig, og han skulle så senere have gården, når olde­
moderen en gang ikke ville mere. Men endnu var der hverken 
tale om afståelse eller overtagelse. Han var jo så ganske ung, 
og både Else og Rasmus var raske og rørige og kunne nok regere 
med sagerne foreløbig. Jens var blot kommet, så der igen kunne 
være et ungt medlem af familien på gården.

»Det er altid så livligt med de unge, plejede vor får gerne at 
sige, og det holder jeg lisdan på,« sagde Else Gren, da talen 
faldt på Jens, »og igennem ham kan jeg osse få lidt ungdom 
til huse.«

Hun skar let i brødet med sin foldekniv, så hun bedre kunne 
komme i lag med skorpen. Skønt hun ingen tænder havde, ville 
hun dog ikke gerne nøjes alene med krummen. Af skorpe blev 
man stærk, havde hun lært som barn, og det havde hun ikke 
glemt endnu.
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Fuld af muntre indfald var hun også, og førend de skulle til 
kirke, måtte Morten Sværke en omgang rundt med barnet både 
ude og inde. Den lille ville så blive rask til bens, og da de skulle 
køre, blev pigen løftet op på hestene for at blive gode venner 
med dyrene.

Inden de steg til vogns, trak Bodil Else Gren lidt til side.
»Jert gudbarn skal opkaldes efter jer,« hviskede hun, så de 

andre ikke kunne høre, hvad barnet skulle hedde, da det ikke 
var heldigt for den lille, hvis nogen uvedkommende fik navnet 
at vide, før dåben fandt sted.

»Nej, ser man det!«
Else Gren nikkede fornøjet. Det både smigrede og glædede 

hende, at brodersønnens barn skulle bære hendes navn.
Rasmus skulle være gudfader og køre for gudmoder og gud­

barn til kirke.
»Ja, nu skal jeg nok køre rigtig småt på henturen,« lovede 

han, idet han satte sig tilrette på halmknippet, »for jeg kan 
næsten tænke, at dunne bryder dig om at gøre kirkegangsgilde 
altfor snart igen.«

»Nej, nu er dusinet fuldt, så må jeg have gjort min skyldighed 
for at more lavet,« svarede Morten Sværke, der i øjeblikket var 
i så godt humør, at han kunne tillade sig en lille spøg over de 
mange børn og de mange gilder, han havde holdt.

»Men det går kas æls med dig som med smeden, der altid gav 
13 til dusinet, når han solgte træskosøm.«

»Nej, jeg vil nu helst hjælpe mig med et almindeligt dusin.«
»Nå, ja ja da — nu skal jeg gøre mit til, at dunne kommer 

til at dreje med hatten foreløbig.«
Rasmus trak i tømmerne, og hestene satte sig langsomt i bevæ­

gelse. Når de skulle hjemad, måtte de gerne trave ud. Så havde 
det ingen indflydelse på det kommende kirkegangsgilde.

Til stor fortrydelse for Else Gren forholdt den lille sig ganske 
rolig under hele højtideligheden. Når hun ikke græd, ville hun 
jo ikke komme til at synge.

»Jeg var æls lige ved at nive hende for at få hende til at skrige,« 
sagde den gamle ved hjemkomsten, »men så nænte jeg det lige­
godt ænne ilejn.«

Barnet, der var iført Sværkegårdens fine kristentøj, en lang
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kostbar dåbsdragt af silke og udstyret med sløjfer og broderier, 
blev efter kirketuren lagt ned i vuggen med stadsen på for senere 
at blive taget op og ved middagsbordet sendt rundt fra den ene 
til den anden, så alle kunne få lejlighed til at se, hvem det lig­
nede.

Da pigen havde været hele omgangen rundt ved alle bordene, 
blev kristentøjet taget af hende, og hun kom i en løjert, som 
Else Gren havde givet sammen med lidt anden gudmoderstads. 
I tørklædet, der havde været om tøjet, puttede Bodil senere 
den store, runde gudmoderkage, der var prydet med forbog­
staverne både på barnets og gudmoderens navne. Kagen var af 
den lækreste dej g og af lidt usædvanlig størrelse. Bodil Sværke 
ville nok vise, at hun kunne levere en ordentlig gudmoderkage.

Så snart gæsterne havde bænket sig om bordene, kom hun ind 
med en lang hankekurv fyldt med store lysebrune kringler og 
delte en ud til mands. Jens Humles Stine, der havde holdt huen, 
og tre af de andre unge, der var indskrevet som faddere, fik 
hver en fjerdepart af en hvedekage.

Ved uddelingen så flere betydningsfuldt til hverandre.
»Det er kringler, der forslår noget,« hviskede Brodten til sin 

sidemand.
»Ja, og det, der er inde i, svarer nok til størrelsen,« mente 

Kæppen.
Alle kendte, at kun få steder fik de så lækre kringler som 

hos Bodil. Hun kunne lave op som ikke mange andre, og hun 
sparede ikke, når der skulle være gilde. Folkene kunne hun godt 
få i sinde at trække af, når hun fik det hoved på, og i det dag­
lige gav hun dem ofte en slet og ringe kost; men fint og stort 
skulle det være ved gilderne, og huset var da også i den bedste 
orden.

Hendes egne og småpigernes klæder overgik så godt som alle 
andres, og her var købetøj både af klæde, kattun og silke. Des­
uden havde de fine spænder, nåle og hægter af sølv til yderligere 
at pynte sig med.

Forlængst var det ry kommet ud om Bodil, at hun var en 
doven og dårlig kone i sit hus til hverdagsbrug, men man vidste 
også, at hun havde sine fortrin; og som hun gik her i al sin fikse 
stads, endnu ung og stadig frisk og smuk og med smil både om
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den lille, røde mund og i de store, strålende øjne og delte de 
lækre kringler ud, da glemtes meget af det dårlige, som man 
ellers kendte hende for. Da så man kun den kønne, kvikke vært­
inde i Sværkegården, hvor alt var parat til at give gæsterne et 
par glade dage og nætter.

Da kringlerne var delt ud, kom sødgrødsbøtterne på bordet, 
og alle begyndte at trække skeer og foldeknive op af lommen.

»Nej — uh ja ja da — jeg har jo glemt min ske!« lød det 
pludselig højt og klagende henne fra mændenes bord.

Det var den gamle Jakob Stigel, der var kommet så akavet af 
sted hjemme fra, så han i skyndingen ingen ske havde fået med 
og nu sad her hjælpeløs og ulykkelig over ikke at kunne få 
noget af den gode grød, dersom andre ikke ville hjælpe ham.

»Hvis ænne du kan få nun ske her, så kommer du til at låne 
min, når jeg er færdig,« tilbød Jens Stang, der sad ved siden 
af Stigien.

»Ja, det er jo meget godt, men nu skal man jo først sidde 
her og glo, mens I andre hugger i jer og siden så mæssen for­
sluge sig for ænne at komme altfor langt bag efter, så det er 
ligegodt ænne, som hvis man har været med fra førstningen. 
— Og jeg kan da heller ænne forstå, at jeg sån kunne glemme 
den forskabede ske — det har dog aldrig overgået mig før.«

Bodil kom nu til og fik at vide, hvad der var i vejen.
»Ä — den forlegenhed skal jeg nok hjælpe dig ud af. Du kan 

få min ske — jeg skal jo først spise bagefter.«
»Jøsses tak!«
Den gamle tog lettet imod tilbudet.
»Ja, det må smage nøle at komme til at spise med en fruen- 

timmerske,« grinede Ræven.
»Ja, det må mæssen være ligeså godt som få et kys,« skogrede 

Holsen ovre fra den anden side.
»Ja,« Stigien missede lidt med øjnene, »for mig i min alder 

kan det jo være svært rart, men havde jeg kun været tyve år, 
ville jeg dog nok ment, det havde været lidt tørt.«

Enhver fortærede nu husets gode mad og drikke og morede sig 
af hjertens lyst. I sådanne stunder var Bodil også ret i sit es, 
og selv om der var nok så meget ondt at sige om hende, blev hun 
alligevel den første i gildeslagene. For Morten Sværke var der
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ligesom lidt oprejsning heri, og hvor hårdt end hendes ødselhed 
ved gilderne bagefter kunne komme til at svie til ham, fandt 
han dog som en slags trøst i dette, at hun på nogle områder 
kunne gøre sig gældende.

Et par dåbssalmer blev sunget over bord, da der var spist, 
og tavlerne til musikanterne og de fattige gik rundt. Fattigtavlen 
blev overgivet Morten Sværke, så han senere sammen med præ­
sten og de andre mænd i fattigkomiteen kunne uddele de få 
skillinger til de trængende i sognet.

Ude på loen var der ryddet til side, og her skulle danses. Det 
var Morten Sværkes pligt at danse mindst et stykke med hver af 
de tilstedeværende kvinder, men her måtte hans yngste broder 
overtage alle hans forpligtelser. Selv om Sværken nu kunne be­
væge sig så nogenlunde, formåede han dog ikke at svinge sig 
i dansen, og broderen trådte også gerne i hans sted. Det var 
jo en hel ære at skulle stå som fordanser ved et stort gilde.

»Mon æls ænne denne her landbokommission, som blev nedsat 
i fjor, vil gøre lidt godt for vos bønder?« spurgte Rasmus Gren 
ud på aftenen Morten Sværke, idet han løsnede tobakspungen, 
han havde hængende ved en pelsknap, og begyndte at stoppe 
sin pibe.

»Jo, den vil nok komme til at betyde meget for vos allesam­
men,« svarede Sværken, »og alene det, at der skal være lovlig 
synsforretning over fæstegårdene, er jo til megen fordel for 
fæsterne.«

»Ja, og det er jo da osse blevet forbudt herremændene på egen 
hånd at straffe deres bønder med træhest og halsjern og fængsel 
og lignende, — og selv om manne har været inde under noget af 
det, så kan man jo da glæde sig på de andres vegne.«

»Ja, vi bønder er jo ved den lov blevet retslig ligestillet med 
herremændene, og det skal jo mæssen altsammen være denne 
her Colbjørnsens skyld.«

»Ja, han og Reventlowerne og flere andre har vel nok gjort 
mere for vos bønder, end vi rigtig forstår,« blandede Else Gren 
sig nu i samtalen.

Hun havde altid fulgt så godt med i spørgsmålet om bønder­
nes frigørelse, som hun havde formået og ville gerne have sin 
viden uddybet.
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»Vor præst sagde osse en dag, at de mænd ville bønderne alle 
dage komme til at se op til med beundring og taknemlighed, 
men endnu forstod vinne at skønne på dem,« sagde Rasmus. 
»Men når vinne skatter dem, som vi skulle, så er det vel, fordi 
vi kender for lidt til det hele og ingen rigtig forstand har på det, 
de gør for vos.«

»Ja, vi mangler oplysning,« sagde Morten Sværke, »men præ­
sten siger osse, der tænkes på at nedsætte en stor skolekommis­
sion, som skal sørge for, at vort skolevæsen bliver noget bedre, 
og det kan osse nok være nødvendigt.«

»Ja, Gud skal vide, at der kun læres lidt i skolerne,« udbrød 
den gamle Klavs Sværke, der sad i nærheden, men hidtil i tavs­
hed havde hørt efter, hvad de andre talte om. »Jeg synes, det var 
kun simpelt i min tid, men det er dog ringere nu.«

»Det er naturligvis osse noget ligesom skolemestrene er til,« 
bemærkede Else Gren.

»Ja, og der hvor de bare har disse her skoleholdere, er det jo 
allermest elendigt.«

Klavs Sværke havde altid interesseret sig noget for skolefor­
holdene og søgte også endnu at følge lidt med heri, men her som 
på så mange andre områder begyndte det at svigte for ham, når 
talen drejede sig om det nye; kom de derimod ind på ældre tiders 
forhold, kunne ikke mange af de yngre sætte ham til vægs.

»Det bedste skal jo være, hvor de har de rigtige degne,« sagde 
han så, »for de har jo da lært lidt selv; men skoleholderne er tit 
kun gamle underofficerer, musikanter, ryttere, tjenere, matroser 
og brændevinsbrændere og flere andre af den slags karle, som 
ænne kan stort andet end bande og drikke og tærske børnene, — 
så man kanne vente un dårlighed af den lærdom, der kommer 
fra dem.«

»Nej, monne af dem er nok nun rå fyre,« sagde Else Gren. »Men 
vun mon det æls går med disse her spindeskoler, som skulle op­
rettes rundt omkring for at pigerne kunne få lært at spinde?«

»Ä, det går vist de fleste steder, som det gik her, der vonne 
noget ved dem, og så blev de lagt ned igen.«

Bodil kom nu til og bød hen på kagemad. Her var søsterkage 
og klejner med honning. Til kvinderne vankede der et glas mjød, 
medens mændene holdt sig til øl og brændevin.
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Degnen var også med til kirkegangsgilde. I mange måder var 
han en begavet og vellærd mand, men hans stærke trang til drik 
og hans store fattigdom bevirkede, at han hverken passede sin 
skole eller havde sine sognebørns fulde agtelse. Ud på natten 
rejste han sig og begyndte at holde tale oppe i stadsstuen.

Han kunne næppe stå på benene, men måtte støtte; sig til bor­
det.

»I gode mænd, som her er forsamlede,« kom det lallende, »ved 
I, at frihedens time i sidste uge slog for Eder? Ved I, at det stavns­
bånd, som har bundet jer til den by og det sogn og det amt, hvor 
I har set dagens lys, nu er løsnet og forude vinker den gyldne 
frihed, hvis mage den danske bonde ikke har kendt siden Valde- 
marernes dage. I hine svundne storhedstider, da Danmarks navn 
lyste i al sin glans og var som en skræk for vender og andre 
røvere, da var de danske bønder fribårne mænd, men senere 
sank de ned og blev halvvejs som trælle.«

Degnen vaklede, mens han talte, og en gang imellem så det ud, 
som skulle han falde, men med en kraftanstrengelse tog han sig 
sammen.

»Ja, det danske folk bestod fra først af kun af frie og ufrie,« 
begyndte han så igen. »De frie var bønderne og de ufrie slaverne. 
Siden kom der fire stænder — adel, gejstlighed, borger og bønder, 
og igennem dannerhoffet fik vi vor første forfatningsmæssige 
repræsentation. På Valdemar Sejrs tid var det lille landbrug 
endnu ret fremtrædende, men så begyndte det at gå tilbage for 
bonden, og han måtte sælge til herremanden og synke ned til at 
blive fæster — for tilsidst næsten at komme helt i herremandens 
vold.«

Et øjeblik stod han, som kunne han ikke huske, hvad han sidst 
havde sagt, men lidt eftet klaredes det atter for ham.

»Og i herremandens vold har så den danske bonde måttet sukke 
indtil vor tid,« fortsatte han, »og dybt er han sunket, og sløvet 
er han blevet under åget, der har ligget på hans nakke. Men nu 
lysner det langt forude, og de danske bønder vil igen rejse sig 
og blive frie, som de før har været.«

Som med et profetisk blik skuede hans brændevinstågede øjne 
ud i fremtiden, og han så en skare fri og stærke bønder for sig.

»Det er, som jeg i et syn ser den danske bonde vinde frem imod
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det, han før har haft i eje,« sagde han så i en mere dæmpet tone, 
»men at nå dertil skylder han næst Gud og kronprinsen mændene 
Reventlow, Bernstorff og Colbjørnsen takken for. Med gylden 
skrift bør Danmarks bønder skrive disse navne i deres hjerter, 
og de skal lære deres børn at velsigne mindet om Reventlow, 
Bernstorff, Colbjørnsen og kronprinsen.«

Alle var stimlet op i stadsstuen, da de hørte degnen tale. I først­
ningen var der uro og bevægelse over forsamlingen, og rundt om 
hørtes der fnisen og spydige bemærkninger; men efterhånden 
som han talte blev der stille, og ordene greb dem med en uimod­
ståelig magt.

»Ja, kronprinsen, Reventlow, Bernstorff og Colbjørnsen,« gen­
tog han for tredie gang, »det er navne, som må huskes, fordi 
deres bærere arbejder for den danske bonde og dermed for hele 
Danmarks vel. Og stavnsbåndet har de løst for nogle dage siden, 
og bønderne skal igen kunne drage, hvorhen de vil. Og til evige 
tider skal 1 mindes 20. juni 1788 — 20. juni 1788 — 20. juni 
1788.«

Hans stemme sænkede sig for hver gang, han nævnede dato 
og årstal. Det sidste kom kun som en hvisken, og udmattet sank 
han om på bænken. Men alle de andre blev længe stående uden 
at røre sig eller sige noget, som ventede de på, at han igen skulle 
tale, og det varede en tid, før stilheden blev brudt.

At den halvgamle degn var fuld og vel næppe vidste, hvad 
han havde sagt, var der ingen, som skænkede nogen særlig tanke. 
De var kun grebne af hans ord og den ild, der havde ligget bag 
dem. Glæden over friheden og stavnsbåndets løsning havde fyldt 
luften med varme og håb om kommende lykke, og jordbunden i 
deres hjerter var opdyrket og modtagelig som en nyharvet muld­
ager på en solskinsdag først i våren.



For Klavs Sværke havde årene været lange og tunge.
Hans før så høje, ranke krop var blevet stiv og krum af gigten, 

der sled ham både dag og nat, og kun med yderste besvær for­
måede han nu at slæbe sig fra sengen og hen til stolen i kakkel­
ovnskrogen. Hver en bevægelse voldte ham pine, og når han rørte 
sig, kunne han ofte høre, hvordan det knækkede og knasede i 
de stive lemmer.

»Nu forstår jeg, hvad min farfår måtte døje,« sagde han en 
dag til Else Galle ved at mindes, hvorledes den gamle Kristen 
Sværke møjsommeligt havde søgt at holde sig oppe på det sidste, 
»det tænkte jænne noget rigtig på, mens han levede.«

»Nej, men da var I jo heller kun et barn, og man ved jo osse 
altid bedst, hvor skoen trykker, når først man får ham på,« 
svarede hun. »Men når I nu æls døjer så meget ved at komme i 
klæderne, var det så æls ænne bedre, at I blev lidt mere i sengen.«

»Nej — jeg må op, om det så end er som hvert led skal brækkes 
i stykker,« erklærede han. »Den dag jeg bliver liggende, er jeg 
bundet til mit lek, al den tid jeg har tilbage.«

Datteren sagde ikke mere dertil. Hun vidste, at han havde 
ret, og desuden kunne det jo heller ikke nytte at ville snakke 
ham fra det, han en gang havde sat sig for. Han fik gøre og lade, 
som han havde sind og vilje til, men det gjorde hende uendelig 
ondt at se ham så værkbruden og vide, at han ikke fik den pas­
ning, som han burde.

Særlig efter at det var blevet Bodil klart, at den gamle stod 
som en uovervindelig hindring for den nye gård, havde hun på 
mangfoldige måder søgt at såre og pine ham og lagde heller ikke 
skjul på, at hun bad til hans død.
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I sådanne stunder havde det næsten sortnet for Klavs Sværkes 
øjne. Aldrig havde han nogensinde før i tiden tænkt sig, at han 
skulle blive budt dette, men forsmædelsen var jo kommet over 
dem alle gennem stodderkongens slægt, og han måtte så bøje sit 
hoved herfor.

Han vidste, han havde sit at svare til og fik trække det læs, han 
var stillet foran. I den tid han havde tilbage, måtte han vel også 
kunne bære sit kors. Værre var det for Morten og for Birtes børn. 
Men sønnen havde jo selv valgt sit, så han måtte også tage, hvad 
der ville falde, og børnene voksede stærkt til, så dem kunne Bodil 
heldigvis ikke helt ramme som tidligere, i hvert fald ikke de tre.

Maren var jo stadig hos fasteren, og både Klavs og Niels var 
store, raske knøse, som tildels var udenfor stedmoderens række­
vidde. Hvad de led og havde lidt ved aldrig at kunne føle sig trygge 
inden døre, men altid skulle som kostes ud af stuen og over i 
karlekammeret ved hestestalden, så snart de havde slugt deres 
mad, havde de aldrig mælet en stavelse om til ham, men uden 
ord forstod den gamle, at her var deres lod tung.

Og dog skulle de ikke altid ønske sig at blive inde. Heller end 
gerne havde han ofte fulgt dem, når de blev tvunget ud, men han 
var så godt som fængslet til stedet og dømt til at høre og se den 
dårlighed, der herskede i hans nærhed.

Og det samme var tilfældet med Kristen. Efter faldet fra 
stænget var han blevet en ynkelig stakkel, skæv i ryggen og halv­
vejs lam i hoften, så han kunne heller ikke stort andet end op­
holde sig inde i stuen. Mest lå han sammenkrøbet på gulvet 
ved farfaderens stol i kakkelovnskrogen.

Det skar Klavs Sværke dybt i hjertet at se ham så elendig, og 
hvordan skulle det vel gå ham i fremtiden?

»For mine øjne nu havde det jo været bedre, om den arme 
dreng ænne var vågnet mere, da bah faldt ned på loen,« sagde 
han en dag, da den gamle væver var der i et ærinde, og de et øje­
blik sad alene, »men når han bliver ved med at krybe her på 
jorden, så er der vel en mening med det — og så bliver der vel 
råd for ham osse.«

»Ja, der står jo i skriften, at der falder aldrig en spurv til 
jorden, un at det er Vorherres vilje,« sagde væveren, »og det må 
vi jo så tro, selv om vinne kan se det.«
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»Ja, det må vi.«
Klavs Sværke nikkede stille frem for sig. Det var også hans 

trøst i de tunge stunder, og der blev nok ikke lagt mere på et 
menneske, end det kunne bære. Heller ikke på det stakkels barn, 
der var uden skyld i sin ulykke.

Hvordan det skulle gå med de mange småpiger, der fik så 
dårlig en opdragelse og i flere henseender tegnede til at blive 
moderen lig, bekymrede han sig ikke så meget for. Selv om de i 
virkeligheden stod ham lige så nær som hans øvrige børnebørn, 
var det, som de slet ikke hørte ham til. At de var rundet af stod­
derkongens æt, gjorde dem fremmede og fjerne for ham.

Allermest samlede hans tanker sig dog om Morten. Siden lille 
Sørens død havde han været hans hjertebarn, og med stolthed 
havde han set ham vokse op og tegne til at blive en værdig arv­
tager af den gamle gård og alt, hvad der knyttede sig hertil. Hans 
fejl havde været, at han trængte altfor hårdt på det nye, men 
værre var hans ubegribelige vanvid overfor Bodil. Nu bødede 
han også for begge dele.

Når han så Morten slide næsten over evne med jorden, havde 
han også gang på gang stillet sig det spørgsmål, om han gjorde 
uret ved at nægte tilladelse til udflytningen, men det kunne han 
ikke se.

Det var hans ubestridelige ret at holde fast ved den gamle 
gård og uden omvæltning have sit hjem der til sin sidste stund. 
Det havde han forlangt før afståelsen, og det var ham lovet, så 
de havde intet at bebrejde ham i så henseende.

Og han, som hørte de forrige tider til, havde ikke blot ret, men 
også pligt til at værne om det, han havde taget i arv fra sine 
fædre. Det var at svigte de gamle, hvis han flyttede ud fra det 
hjem, de havde givet ham i eje.

På helligdagene plejede Klavs Sværke altid at læse et stykke 
i biblen, som faderen havde købt, og når han blev altfor tung 
om hjertet, tog han den også om hverdagen af og til ned fra 
hængeskabet, hvor den havde sin plads og fordybede sig i et af 
kapitlerne.

»Nu kan I vel snart bogen udenad,« spottede Bodil, da hun en 
formiddag kom ind ude fra køkkenet og traf ham siddende med 
biblen i sine krogede hænder.



192

»Gid jeg kunne,« sagde han med brudt stemme, »og gid vi 
alle kunne lære at leve efter, hvad der står.«

Bodil slog en hånlig latter op.
»Ja, det ville da være godt, hvis I kunne få lært, vun I skulle 

være overfor Mordin, så hanne skulle slide sig rent fordærvet 
med jorden, fordi gården ænne må flyttes.«

Der kom intet svar, og Klavs Sværkes skikkelse sank mere 
om imod bilæggeren.

Med vidt opspilede øjne stirrede Bodil en stund på ham og 
styrtede så ud i køkkenet.

»Jeg tror, får er død,« stammede hun henvendt til Malene, 
der stod i skorstensrummet.

»Ä Gud ske lov, — har han nu fået fred!«
Malene skyndte sig ind i stuen og så, at Klavs Sværke var død, 

som Bodil havde sagt. Foran ham lå den halvt opslåede bibel. 
Hun tog den op og lagde den hen på skabet. Her ville den nok 
komme til at ligge i ro foreløbig. Siden Dorte og Birte var døde, 
havde kun Klavs Sværke læst i den.

Lillepigen var faret ud på loen efter Morten, der hastig kom 
ind i køkkenet.

»Lad drengen rende hen efter dine søstre, så de kan komme 
og hjælpe til,« sagde Bodil rystende, »for jeg tønne røre ved din 
får — jeg er bange for ham.«

»Det har du kas osse grund til at være,« svarede han hårdt, idet 
han gik forbillende ind i stuen for sammen med Malene at lægge 
den døde tilrette i sengen.

Alle tre søstre kom snart til stede, og alvorsfulde betragtede 
de faderens ældede, men dog mandige træk, der også i døden 
havde bevaret noget af deres strenghed.

»Det er godt, han er død,« sagde Else Galle, »han har altid bedt 
til, at hanne skulle få nun langt sengeleje på det sidste — og 
Mordin trænger jo osse til at få frie hænder.«

Karen Stang strøg varlig faderens svære grå hår lidt tilbage 
fra panden.

»Ja, nu vil der komme gang i byggeriet — og får vil, som han 
selv har sagt, blive den sidste Sværke, der skal bæres ud fra den 
gamle Sværkegård.«



I fædrenes spor

Det skæbnetunge, der hvilede over beretningen om 
Søren Sværke, kommer også frem i denne bog, 
hvor sønnen Klaus møder svære fristelser, men 
strider sig gennem dem. Mangt og meget, der 
kunne skade slægten, lærer han at bære i tavshed. 
Kampen mellem generationerne bliver det sidste 
drama i hans liv. Han har drevet sin gård i fæl­
lesskabets tid og har med stolthed ført ordet i 
bymændenes kreds. Mod slutningen af sit liv må 
han se sin søn som forkæmper for opløsningen af 
dette fællesskab, og han bliver den sidste Sværke, 
der bæres over slægtsgårdens tærskel, inden ud­
flytningen til de samlede marker sker.


