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lem de andre raske og velskabte bgrn. Si vidt han vidste, var
det fgrste gang, at en sverkesgn ikke havde haft sin fgrlighed.
Mange af dem havde endogsd haft kempekrafter, og nu listede
s dette stakkels vrag om uden at kunne foretage sig noget af
betydning .Aldrig kunne han szttes til at plgje eller si. Han
kunne ikke styre en plov, og en sdkurv fyldt med korn kunne
han ikke bzre ager op og ager ned, imens han sdede. En plejl
eller et mejejern ville han heller ikke magte at svinge, darligt
nok kunne han sprede lidt gras, nar det var slaet, eller karve
et neg sammen i hgsten. I det hele var han ikke i stand til at
udfgre et eneste stykke ordentligt mandfolkearbejde; og ude
kunne han ikke vare, nar det var en smule koldt. Fingrene blev
da stive og bl4, ligesom hosten rev og sled i hans flade bryst og
fik ham til at ryste og baevre som et espelgv. En stakkels skreal-
ling var og blev han, og det var hablgst at vente, at han nogen-
sinde ville komme over sin svaghed. Sterk havde han aldrig
varet; men fra fgrst af havde faderen ment, at blot han blev
herdet, gik det nok, men efter faldet havde han aldrig prgvet
at tvinge ham til noget, s& han skulle anspande sig hverken i
den ene eller den anden retning. I den lange tid, Kristen havde
vaeret fengslet til sygelejet, havde Morten Svarke lovet sig selv,
at hvis drengen levede, skulle der tages lempeligere p4 ham end
ellers. Lov at beholde ham havde han jo ogsa faet; men nar alt
kom til alt, havde det varet bedre bade for drengen og dem alle,
hvis han var géaet bort. Den tilvaerelse, han nu som svagt, nasten
hjelpelgst barn fristede under den onde stedmoder, var hard
at komme igennem. Selv om Bodil havde fiet nok si strenge
ordrer om at lade Kristen i fred, s hun i hvert fald ikke turde
mishandle ham, vidste Svarken dog, at hun kunne pine ham
pa mange forskellige mader, som ingen formiede at vaerne ham
imod.

Det liv, der ventede ham, ville sikkert heller ikke berede ham
ret megen glede. Aldrig kunne han tumle sig imellem de andre
bgrn, og endnu mindre ville han nogensinde kunne more sig i
de unges lag. Altid var han tvunget til at skulle sidde i en krog,
mens de andre slog gekken lgs. Og hvad skulle han senere blive
til? Intet magtede han, og intet duede han til. Hans eneste faste
udsigter var kun hele sit liv at spise nidsensbrgd hjemme pa



8

feedrenegarden og ved et ejerskifte fglge med som en uvelkom-
men heaftelse. At blive tilt, om ikke noget varre, var det, han
matte regne med, nar fgrst han ikke kunne vare under faderens
forsorg. ‘

Den =ldste broder, Klavs, der stod som den naturlige arvtager
af hjemgarden, var nok en godmodig og retsindig natur, der ikke
ville nedlade sig til at ggre den stakkels krgbling fortrad, men
ingen vidste, hvordan den kone, han en gang fik, ville blive, sa
der kunne vare mange tunge timer i vente for Kristen som gam-
mel karl i hjemmet.

Men hvor sterkt end drengens fremtid 14 Morten Svarke pa
sinde, talte han dog aldrig derom til nogen. Tilsyneladende lod
han, som alt var, som det skulle vare, og hvor mgrkt det end
sd ud, kunne han alligevel ikke gnske drengen bort. Sa stille
og tdlmodig, han bar alle sine lidelser, og s taknemlig han tog
imod hver en smule venlighed, kunne det ikke andet end stemme
sindet mildt og blgdt overfor ham. Mod de andre sgskende var
han fgjelig og kivedes aldrig med dem, og direkte vovede heller
hverken Bodil eller hendes smépiger at ggre ham noget ondt;
men ad forskellig vej kom der meget, som trykkede ham ned.

»>Du er en rigtig vissen skrader!« hinede Ellen, den nast-
xldste af halvsgstrene, en dag, da Kristen ikke ville vare med
at stikkes med sne.

Skrader! Benavnelsen slog ned i Morten Svarke, der uset af
pigebarnet hgrte hende skandes med broderen. Egentlig kunne
drengen nok egne sig for at vare skraeder. Fingernem var han,
og skavanken havde han ogsa. Det var mest pukkelryggede skrae-
dere, som fandtes. Det hgrte ligesom med til bestillingen, og i
hvert fald var der ikke mange skraedere, der havde deres fulde
fgrlighed. Naesten altid var det mennesker, som havde en eller
anden svaghed og ikke kunne beskzaftige sig med hardt arbejde.
I grunden var det heller ikke nogen ilde bestilling at vare skrae-
der, nir de rigtig forstod at sy og danne et stykke tgj. Altid
havde de deres pa det tgrre og kunne sidde rene og paene i en
varm stue, medens andre traskede ude i alskens vejr og dgjede
bade kulde og andet ondt. Mad og drikke fik skraderne ogsa
bedre end de fleste. Nir de vandrede rundt fra gard til gard,
levede de halvvejs, som var de til gilde. Det at have skrader
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fgltes som noget af en fest. De skulle jo skaffe de unge nye
kleder og vidste gerne mange nyheder, som det var morsomt
at hgre. Det var derfor en hel hgjtid at have dem til huse, s&
de blev altid velkomne gaster og modtaget som med ibre arme.

Men alligevel — hvor mange goder der end var ved en skre-
ders liv og gerning, skulle en svaerkesgn dog gi nedad, nir han
gav sig til at sy. For husfolks bgrn kunne det vare udmarket;
men for en girdmandssgn var det noget af en nedverdigelse at
blive skrader. Sarlig ville han selv fgle det, om ikke just som
en skam, s& dog som et pinligt tryk, at skradernavnet skulle
haftes til en af hans sgnner. Altid var sverkegardshbgrnene kom-
met til girds og havde arbejdet med jorden og det, der var deres
eget. Aldrig havde de tjent deres fgde hos andre eller brugt nal
og tridd for at bjerge livet, s& her var noget, der ikke blev nemt
at slippe over, i fald han valgte at satte Kristen i skraderlaere.
Som den fgrste af slegten, der skulle g ud af girdmandsstan-
den, ville hans sgn altsd komme til at stid. Aldrig nogensinde
ville Kristen kunne sidde i bymandslavet eller pa stevnen. Hans
sti ville falde mest mellem husfolk og indsiddere. Der skulle en
vis overvindelse til for at drive ham ind i alt dette, ikke alene
for sin egen og drengens skyld, men ogsa for de andre sgsken-
des. Det var ikke morsomt at se sine egne gi ned under den
stand, de ellers hgrte til. De skulle helst alle holdes indenfor de
mure, deres faedre havde levet bag.

Og dog var dette skradervaesen alligevel ikke til at skyde fra
sig. Trods alt ville det vare bedre for Kristen at kunne sgrge for
sig selv fremfor at ligge andre til byrde. Ville der end blive
mange sure abler at bide i som skra:der, kunne det dog gerne
komme til at svie hirdere til ham, hvis han som gammelt ud-
skud skulle haftes til gdrden. Her var si godt som intet, han
kunne beskazftige sig med. Tildels unyttig skulle han drgse da-
gene hen, og ingen vidste, hvilke fglger dette ville fa. Var han
end en god dreng nu, kunne lediggangen dog gerne spolere hans
sind og fgre ham ind i et eller andet, der kunne blive mere tryk-
kende for hans sgnskende end at se ham som skraeder. Ved
bestillingen var der dog altid noget, der kunne fylde tiden for
ham pa anstendig mide, og var det end simpelt, var det dog
erligt. Ret beset var her ingen vej udenom. For drengens frem-
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tid og derigennem ogsa for de andres bedste var det rigtigst, at
Kristen kom til at bruge de krafter, han havde pi den vis, der
var ham givet. Staklen havde krav pa at blive hjulpet si godt
tilrette, som det pa nogen made lod sig ggre. Det var fgrst og
fremmest ham, det gjaldt, og hans n=rmeste fik si bgje nakken
under det, der ikke kunne blive anderledes.

Da Morten Svaerke meddelte sin beslutning, greed bade Kristen
og den gamle fgrpige Malene. Selv om deres forstand ikke stak
ret dybt, vidste de dog begge, hvad det betgd for en girdmands-
sgn at blive skraeder. Pa de aldre brgdre virkede det ogsa sterkt,
at Kristen skulle lere at sy.

»Det er els kedeligt at have en broder, som er skrader,« sagde
Niels til faderen.

»Men det vil vel osse vere kedeligt at have ham bundet til
garden, nar han ingen ting kan.«

»Ja — —.«

Bade Niels og Klavs var kloge nok til at vide, at skulle en stak-
kels svaekling holde til i hjemmet, ville det i mange mader vere
en byrde, som det i grunden var bedst at undga; men al deres
bondestolthed vaegrede sig ved at fA en skrader ind i familien.
Overfor sgnnerne var Morten Svaerke rede til at klarlegge sine
grunde nzrmere, og efter at han pa sin korte, bestemte made
havde fremsat sit syn pa forholdene, kunne de ikke andet end
vere enige med ham.

»Ethvert menneske, der er sat her pa jorden, skal udrette,
bvad han kan,« sagde faderen, »og kan denne blive i det store,
mé det veere i det smi.«

For Morten Svarke var det dog en tung gang, da han nogle
dage senere vandrede af sted for at tinge Kristen i lare hos
byens skrader; men der var ingen, som kunde se paa ham, det
var et ubehageligt zrinde, han skulle besgrge. Lige fast tradte
han med sine traesko pa den sglede gade, og knortekaeppen plan-
tede han sikkert og stgt ved siden af sig.

At skrederfolkene fglte sig meget bezxrede ved at kunne fa
Sverkens sgn i lere, lagde de ingen skjul pa. Laretiden var 5
ar uden lgn, men kost og logi og hgsten fri. Ved at tage en
hgsthyre kunde laredrengene tjene lidt til kleder og traesko.
For Kristens vedkommende spillede fortjenesten endnu ikke sa
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stor en rolle, idet faderen kunne give ham, hvad han trangte
til; men sin hgstmaned skulle han dog have som andre, der var
i leere, og tanken om den lyste forude som en lille bleg stjerne
pi hans fremtidshimmel. Nar hgsten kom, ville han ikke helt
vaere skraederdrengen, si var han endnu Svarkens sgn.

Havde gangen til skraederhuset varet hird for Morten Sverke,
var den om end pa lidt anden vis dog hardere for Kristen, da
han pa den fastsatte dag skulle begynde sin lere. Han var ogsa
lige ved at graede, da han sagde farvel til Malene, men hun havde
aftenen i forvejen indstendig formanet ham til endelig at holde
tarerne tilbage, nar han skulle forlade girden, si de hverken
hjemme eller hos skrederen kunne drille ham med, at han
havde gradt.

»Vorherre vaere med dig og bliv altid en god dreng,« sagde
hun, da han gik ud af kgkkendgren.

»Skik 'dig s& ordentlig og se at fi leert, hvad du skal,« sagde
faderen, der stod inde i portrummet.

Af et @rligt hjerte og med bavende leber lovede Kristen dem
begge, hvad de palagde ham og humpede s& af sted med sin
syring og sine to synile, en grov og en fin, samt et stykke voks
i vestelommen. Det var, hvad han behgvede at have med sig.
Nar han trangte til en ren skjorte eller et par andre hoser, kunne
han komme hjem for at skifte. Malene havde ogsi sagt, at han
skulle vere glad, fordi han var si forholdsvis nar ved sit hjem.
Det var ikke, som hvis han var kommet til en anden by. Med
det darlige ben var det ikke nemt at ferdes ret lange veje. Der-
for kunne han prise sig lykkelig pa flere mider. De sgndage, de
ikke skulle sy, kunne han ogsi altid tilbringe i hjemmet. Maren
Skraeder si nok gerne, hvis hun kunne slippe for at give ham
kosten udenfor arbejdstiden, og faderen havde sagt, han matte
spise hjemme, nar han havde fri. Det var derfor ikke med ham
som med si mange andre laredrenge, der kom fra smé og fattige
hjem, hvor der var knapt med fgden til husets egne beboere,
der gjaldt det for drengene om at fi kosten fuldt ud hos lare-
mesteren, s& de ikke skulle tzre pA hjemmets smuler, nir de
kom pa besgg hos forzldrene. Men det havde Kristen ikke ngdig
at tenke pa. For ham stod Svarkegdrdens madbord dakket, selv
om stedmoderen ikke bgd ham hen, si han havde forskellige
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fordele fremfor si mange andre, og som Malene havde forklaret
ham, ville han skgnne pa det. Og han ville ogsd vare en god
dreng og lzre at sy, si godt han kunne.

Hos skraderens fik han en meget hjertelig modtagelse. En
Svarkesgn var ingen almindelig laredreng, selv om han var
bade halt og pukkelrygget, og sdvel skraderen som Maren, hans
kone, var pi forhiand enige om at behandle ham si lempeligt
som muligt. Det ville aldrig vare skade til at sta sig godt med
Svarken. Af naturen var de ogsi meget godmodige, og deres
venlighed gjorde Kristen godt, s han si veltilpas, som han under
omstzndighederne kunne vare, satte sig op pa bordet ved siden
af skraderen. De skulle just den dag arbejde hjemme, hvad der
ellers ikke ret ofte var tilfaldet, da de for det meste kom rundt
i girdene. Kristen fik straks en bukselomme at sy pi, og med
sine lange, tynde fingre trak han ret hurtigt nilen ud og ind i
det grove blirlerred. Bide Jens Skraeder og Maren roste ham
ogsa hgjlydt for hans syning, og med godt mod kilede han videre
P4 med det, han fik i hinden.

Skraederen var en mand sidst i halvtredserne og en puklet
krgbling ligesom Kristen; men forknyt som denne var han ikke
og havde aldrig vaeret, og et gevaldigt snakketgj sad der pa
ham. Synge kunne han ogsd, og munden stod s& godt som ikke
stille, enten snakkede, sang eller flgjtede han. En dygtig skrader
var han til at klippe, og hurtig var han tilmed, hvad han ogsa var
sig fuldt bevidst og ikke glemte at prale af. Bag hans ryg lo folk
af hans indbildskhed, men for sin dygtighed og sit gode humgr
var han vellidt af alle og havde som regel rigeligt med arbejde.
Hans kone var stor og sverlemmet, og hvad han ikke magtede,
kunne hun besgrge. Nar taget skulle tekkes, stak hun halmen
op til tekkemanden, og fik de lidt braende, savede og flekkede
hun hver en pind. Mange knipper ris og grene samlede hun ogsa
sammen i skoven og bar hjem pa sin ryg, og hun kunne hjelpe
til bade i hgst og tgrveskar for at tjene lidt brgdkorn og nogle
sekke tgrv. Ligeledes var hun flink til at sy og hjalp ved
hjemmearbejde altid til, si skraderen havde stedse i hende
haft en trofast hjalper. Om deres fattige smuler enedes de godt,
og begge haengte troligt i for at skaffe udkommet. De 7 af deres
bgrn var nu ude at tjene, og kun den yngste i flokken, en 12
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ars pige, var hjemme. Hun hed Ane Sofie. Det var ellers sjal-
dent, at nogen havde mere end et navn, men skraderens tog
det ikke si knapt, si de fleste af deres bgrn havde hver to. Til
hjelp ved syningen havde de skrzderens sgster, en spinkel,
halvgammel pige, hvis fgdder vendte indad, s& hun kun med
stort besvaer kunne gi ved at stgtte sig til to kaeppe. Men ikke
for intet var hun i familie med skraderen, og aldrig markede
nogen, at hun var utilfreds med sin skabne. Nar hun kom
vraltende henad gaden, riabte hun alle folk an, og til hver enkelt
havde hun en lystig bemarkning. Som broderen var hun dygtig
til at sy, og det verkbrudne par kunne altid fa udrettet meget
og satte humgret op, hvor de kom frem.

For Kristen var det, som var han kommet ind i en hel ny
verden. Aldrig havde han tenkt sig, at fattigfolk kunne vare sa
glade eller have det s morsomt pa en hverdag. Til zre for ham
skulle de den dag have sulevalling, men sulestykket var kun
ganske lille. Kristens middagssul blev ogsd mindre, end han
plejede at f4 det hjemme, men de andres var ikke stgrre, og
han taenkte slet ikke pa, hvor lidt der i grunden var. Han spiste
blot noget mere brgd til hver bid sul, og smétarende som han
var, fordrede han ikke megen fgde. Til medaften var der hverken
flesk eller k¢gd, men pa hver grovbrgdsrundtenom 14 et tgrret
®blestykke. Det havde Kristen aldrig set fgr og heller ikke taenkt,
det kunne spises sammen, men det smagte helt udmarket. Under
maltidet fortalte skraderen en historie om to trolde, der havde
varet oppe at slids om et knippe hg ude ved Bruntofte skov, og
den fik det hele til at glide si uhyre let. @llet, der vankede,
var kun efterdrikke, som Maren havde faet hos Stubbens. Rundt
om i byen havde hun flere steder, hvor kun kunde hente en
spandfuld af det allersidste bryg. Ret megen kraft var der ikke
ved det, men Maren savel som alle andre fattige huskoner var
dog altid meget taknemlig for, at bgnderkonerne ville lade en
ekstra spand vand lgbe igennem rusten, nar fgrst der var taget
tre eller fire glsorter forud. Lidt glsmag hangte der altid ved
vandet, nidr det havde varet i kar sammen med det udpinte
malt; og nar det si fik geret og kom pa et anker, kunne der
blive helt velsmagende drikkelse. Kristen var heller ikke forvaent
pa gllets omridde, da han hjemme fra kun var vant til at fi
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almindelig daglig drikke, og han var ikke meget tgrstig, s det
voldte ham ingen vanskeligheder at f4 Maren Skraders efter-
drikke til at lgbe ned.

Ret lang tid til at holde mgrkning var der ikke, da de havde
et par bukser, som skulle vere faerdige, men Kristen og Ane Sofie
fik dog tid til at treekke krog og drage handsker et gjeblik, hvad
der var meget morsomt og hjemligt for ham, da det mindede
~ham om mgrkningsstunderne i hjemmet sammen med de smé
halvsgstre, som han skulle lege med. Der blev altsid heller intet
savn i sd henseende, og det var alierede, som han var helt
hjemme i skrederhuset. S4 underligt kunne det ga.

Aldrig havde han set nogen dag i mgde med si stor kval, og
aldrig var nogen hverdag svunden si hurtig og forngjelig hen
for ham. Et savn var det, at der ved nadveren slet ingen malk
var til grgden. Hjemme fik de s& godt som altid skoldet malke-
grgd om vinteren, fgr de gik i seng, og det var naesten dagens
bedste maltid. Den hede mazlk med de store harde byggrgds-
klumper i, var en herlig ret. Naar der var knapt med foderet,
og kgerne for det meste stod golde en lang tid om vinteren,
kunne det hende, der ikke vankede malkegrgd hver eneste aften,

. men en skil malk til at dyppe grgden i, var der dog altid; men
her var kun en bgtte halvlunken vandgrgd, som Maren havde sat
til varme ovenpa bileggeren, mens de sad aftensazde, sia det
smagte ikke nar si godt som nadveren hjemme pa Svarkegar-
den. Men hos skraderens havde de jo ingen kger og kunne
derfor ikke saddan skaffe sig melk til hver tid, og nir han nu
var kommet ind under fattigfolks kar, métte han finde sig i at
tage, hvad der kunne bydes. Det havde Malene og faderen ngje
indprentet ham, fgr han kom herhen, og s& gode som alle havde
veret imod ham, og si morsomt som de havde haft det hele
dagen, kunne det heller aldrig falde ham ind at besvare sig over
den manglende nadvermalk. Da de skulle i seng, blev Kristen
anvist sit natteleje i slagbznken, medens skraderen og Maren
la i den ene ende af alkoven og Gertrud og Ane Sofie i den anden.

»Vi har zls en seng ude i det lille kammer ved kgkkenet, hvor
drengene plejer at ligge,« sagde Maren Skrader til ham, »men
da dunne er ret sterk af helsen, vil du kas heller vaere herinde i
varmen hos vos andre.«

»Ja, det vil jeg meget gerne,« tilstod Kristen erlig.
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Ved at hgre om pladsen i slagbanken var der gdet et lettelsens
drag igennem ham. Han var bange for at vaere ene, og i tankerne
havde han gruet for at skulle ligge ude i det kolde, mgrke kam-
mer, han vidste, skrazderens havde. Som en knugende mare
havde det redet ham, siden han blev tinget i lere, og i sin ngd
havde han forklaget sig for Malene. Hun havde ogsa straks for-
stiet ham og prgvet at tale hans sag hos Sverken, for at denne
kunne lade det g& videre til skraderens, s Kristen kunne blive
fri for at ligge i kamret. Men det ville Morten Svarke ikke
befatte sig med. Drengen skulle pd dette som pi andre punkter
indordne sig skraderens bestemmelser, og der skulle ikke stilles
sarskilte fordringer. Nar Kristen var i leere, skulle han tage, hvad
der kunne komme, blot det ikke gik over hans krazfter. Malene
kunne intet indvende herimod; hun kunne si blot bede til Vor-
herre, at den stakkels forfrosne og bange dreng ikke skulle
komme til at ligge ude i det fugtige og utatte rum, men fa lov
at sove inde i stuen.

Og hendes og Kristens forenede bgnner gik sa her i opfyldelse.
Maren Skrader havde godt taenkt sig, at den lille sygelige pusling
helst ville vere inde i varmen, og af medynk som i hdb om, at
det ville blive paskgnnet pa rette sted, havde hun si redt op i
slagbenken. Det taknemmelige blik i Kristens lysebld gjne var
hende den fgrste tak. Om der kom mere eller andet, vidste hun
ikke; men forresten kunne det vaere hende det samme, enten
drengen 1a i stuen eller i kamret, s& hun kunne gerne ggre ham
den tjeneste for hans egen skyld. Det var ikke godt at vide, hvor-
dan alt dette ville arte sig. Hvis Kristen kunne lere at sy, ville
han vare fuldbefaren, nar Jens vel begyndte at falde af, og kan-
ske han s kunne forsztte skraderiet og overtage huset og dem
alle, der fandtes i det. F& en Svarkesgn til aflgser ville ikke
vaere ilde, og som den lille efterngler, Ane Sofie var, gnskede.
moderen at have hende om sig pi de gamle dage. Og selv om
datteren, hvad hun tegnede til, ville blive en stor og kraftig pige,
og Kristen naturligvis al sin tid blev en stakkels skrutsak ligesom
Jens, s& mitte der dog huskes pd, at han var en stor bondesgn
og som sidan alligevel noget mere end en fattig skraedderdatter,
om end hun havde mange legemlige fortrin fremfor ham. Alt
dette ville hun ogsa indprente datteren, nar tiden var inde til det.
Forelgbig 14 det jo ikke for; men inden Maren Skrader lagde sig
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til at sove, havde hun fuldt og fast bestemt, at der en gang skulle
blive et par af Svaerkens sgn og hendes Ane Sofie.

Dagen efter skulle Kristen sammen med skraderen og Gertrud
hen til Pilens, og da de plejede at mgde i ordentlig tid, blev han
vaekket tidlig om morgenen. Han var straks lidt fortumlet, da
han yvignede, men snart blev han klar over, hvor han var, og
skyndte sig at komme i kleederne. Han havde sovet godt og var
faldet i spvn omtrent med det samme, han havde puttet sig ned
i slagbenken. Skraderfolkene var gjeblikkelig oplagte til at
komme med morsomheder, og skraderen flgjtede, mens han
kledte sig pA. Det havde Kristen aldrig fgr hgrt nogen ggre.
Hjemme var det strengt forbudt at synge eller flgjte pa fastende
hjerte, og det hed sig altid, at hvis nogen sang tidlig om morge-
nen, ville de komme til at greede inden aften. Men den tro delte
skraederen ikke. I alle de ar, han havde varet sin egen mand,
havde han sunget eller flgjtet de fleste morgener, og det var dog
sjeldent, at han havde vandet hgns. Denne samme lzre hyldede
bade Gertrud og Maren, og mangfoldige gange havde der i de
tidlige morgentimer lydt lystig visesang ud fra skraderhuset.

»Ja, se nu er vi ®ls et helt stolt regiment,« sagde skraderen,
da han og Kristen vandrede henad gaden sammen med Gertrud.

»Ja, og ndr vi s er to lumpne og to puklede, sd kan vi tre vel
galde for fire,« svarede sgsteren.

»Jamen du kan danne andet end sztte tzerne indad — vi to
kan dog sla knude pa vos selv,« kvaekkede Jens og gav drengen
et let dask hen over armen.

Kristen trak munden op til et lille skavt smil. Nir andre ellers
havde hentydet til hans forkrgblede krop, havde han fglt det som
et sviende slag, men her, hvor det kom fra en lidelsesfalle, der
tog skavanken med flot gemytlighed, matte han naesten more
.sig derover. Og falles skade havde han jo med begge de to
sgskende, og deres skamtende made at tage svaghederne pi
lettede ham hans darlighed. Nar de var si glade og tilfredse med
deres skrgbeligheder, kunne kan vel ogsd vaere det med sine.

I Pilgdrden fik de rigeligt med mad og drikke, og under ar-
bejdet vekslede det med snak og sang ligesom dagen i forvejen
hjemme i skraederstuen. Om aftenen i mgrkningsstunden blev
der danset og leget. Skraederen var en ivrig danser, og pigerne
morede sig kosteligt over at blive svunget af den lille vanfgre
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»Nej, s& skal man bare gi og slebe ude i jorden,« kom det
fejende fra Gertrud; smen er man derimod si heldig at vare
vanskabt, s& kan man komme til at sidde til stads oppe pa et
bord.«

Nu som flere gange fgr matte Kristen smile ved at hgre deres
underlige snakken, selv om han syntes, det var markeligt, de
kunne tage siledes pa det; men han ville give dem ret i, at det
var slet ikke, som han havde forestillet sig, og kunne det fort-
satte, som det havde begyndt, ville han ikke vare rigtig ked af,
at han var kommet i lzre.

Hele ugen ud skulle de vare hos Pilens, og sgndag henimod
aften matte han have fri. Komme hjem pa Svarkegirden vinkede
stadig som noget uendelig skgnt, om end der vel nok kun var
Malene, der brgd sig om at snakke med ham. Som han og den
gamle pige havde talt om, havde Maren Skrader intet imod, at
han kunne spise bide medaften og nadver hjemme. Ikke fordi
hun misundte ham den smule, han skulle have; men sa lidt, de
havde til sig selv, var det en fordel at kunne beholde det hele.
Og nir de syv, der var ude at tjene, kom pi besgg i hjemmet,
var det altid en glade at stikke en lille bid til dem, s& de ikke
skulle drage tgrmundede af sted. Og drengens portion kunne
altsaa komme bgrnene tilgode.

Da Kristen sgndag eftermiddag kom hjem, stod Malene i
kgkkendgren, hvor hun havde stiet, da han sagde hende farvel.
Hendes gode, trofaste gjne bgd ham et hjerteligt velkommen,
men hun nzvnede intet om, at hun var glad for at se ham.

»N4 — vun gar det?« spurgte hun blot.

»Godt,« sagde Kristen med en frejdighed, der kom helt over-
raskende.

Morten Svarke sad inde i stuen, hvor han kunne hgre dren-
gens svar, og gennem tonefaldet fik han som et bevis for, at han
ikke havde valgt forkert ved at sende sgnnen i skraderlare.
Selv om alt endnu stod i nyhedens tegn, og der ikke helt kunne
dgmmes efter de fgrste dages indtryk, si 14 det dog fast, at
den fgrste svaere begyndelse med adskillelsen fra hjemmet og
indlevelsen i de nye forhold var han sluppet lettere over, end
der ellers kunne ggres regning pa. Sa @ngstelig og forknyt, han
var, kunne det ventes, at han ville haengt mere med nabbet end
fgr, men det var aldeles ikke tilfaeldet. Med en vis tilfredshed
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fortalte han op om det, de spurgte efter — hvad de havde faet
til mad hos Pilens, hvilke nye kleder, de havde syet og for-
skellige andre smating fra det daglige liv. Og ved at have vearet
horte fra hjemmet omtrent en hel uge, var han nu denne sgndag
aften lige ved at blive som et slags midtpunkt iblandt de til-
stedeverende. Inden han kom hjemme fra, havde han for det
meste levet som i en underlig ubemarket verden, hvor i en vis
forstand kun Malene havde agtet pA ham, men nu var det ligesom
det begyndte at svinge. Si lidt han end havde varet ude, og s&
ringe end hans oplevelser var, havde han dog haft forbindelse
med andre mennesker. Det var mere, end nogen af de andre
havde, og det vakte altid en egen interesse. Det betgd meget at
komme udefra med noget, som de andre ikke kendte. Og sadan
ville han jo kunne blive ved med at sti, i visse henseender
ligesom over dem, men i andre under, og ingen ville nogensinde
kunne gl®de sig ved, at han var kommet ind i denne skrzader-
stilling. De tog det kun som et ngdvendigt onde, som hverken de
eller han kunne slippe udenom. Da det var henimod sengetid,
s Morten Svzrke klart, at Kristen ikke var ked af at skulle
tilbage til skraderens; men han var bange for at ga alene i
‘mgrket. Denne radhed huede ikke faderen, men han havde
alligevel en vis medynk med den stakkels krgbling, der skulde
vandre den lange gde vej fra girden op til byen, og da drengen
tog sin hue, vekslede Svarken et blik med Klavs, der straks
forstod, hvad der var meningen og uden videre snak rejste sig
og gik med broderen omtrent helt op til skrederhuset. Kristen
var ham dybt taknemlig herfor. Han havde ikke vovet at bede no-
gen om at fglge sig paA vej, da han frygtede, at faderen ville
skalde, og de andre ggre nar, si dette, at den store broder ganske
af sig selv gik med, ville han aldrig kunne glemme ham. I det hele
syntes han, at alle pludseligt var blevet s gode, s& det var helt
underligt. Tkke alene hans gamle, trofaste barnepige, men ogsa
faderen og de to brgdre havde snakket s venligt med ham, s&
han aldrig havde kendt noget lignende som pa denne sin fgrste
fridag. Men havde det end varet godt at komme hjem, var det
ogsa rart at komme tilbage til skrederens. Og si glade de var,
endda de havde det sa fattigt. De var vist meget lykkeligere end
hjemme pa Svarkegirden, hvor de dog havde det langt stgrre.
Det si nasten ud, som folk var mest glade, nar de intet ejede.



Stavnsbandets lgsning havde pid mange egne vakt en fglelse
af frihed til live iblandt bgnderne, og under udskiftningen var
det ogsd som en frisk luftning var ved at rejse sig og begyndte
at fare hen over landet. Var der end megen slgvhed og gammel
slendrian, som tradte hindrende i vejen for fremskridt og gen-
nembrud, gerede det dog pa bunden og varslede om en nytid, der
ville komme. Til kronprinsregenten sis der hen med forvent-
ning og hab, og folket stolede pa, at han stadig ville fgre det
fremad.

PA hans fgdselsdag kom Bodil Svaerkes niende lille pige til
verden.

»Det er jo en stor dag, hun far at holde geburt pi,« sagde mor-
moderen, Ellen Skytte, »og den vil vi nok kunne huske.«

»Ja, nu begynder folk at tage mere efter geburtsdagen, end de
har gjort fgr,« sagde Karen Stang, der ogsa var til stede, »for
tidligere har de jo kun regnet med dabsattesten.«

»Ja, jeg ved danne, nir jeg er fgdt, jeg ved kun, nir jeg
er dgbt.<

Et stykke hen pi dagen si det ikke ud til, at den lille nogen-
sinde ville komme til at fejre sin fgdselsdag, og der gik hastigt
bud efter prasten.

»Hvad skal pigen s dgbes?« spurgte Ellen Skytte, imens hun
stak nogle strittende halmstrd bedre ned ved datterens hoved-
gerde.

Bodil 14 lidt tviviraddig. Alle de kvindelige slagtninge bade pa
hendes og Mortens side var opnavnt, si det var ikke helt let at
finde noget nyt navn.

»Hun kan jo sd hedde ligesom hende prinsessen, som kron-
prinsen er gift med,« sagde hun efter et gjebliks betenkning.
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vos,« sagde Morten Svarke; »men der er dog ligegodt nun, der
mener, at han gerne vil fgre krig, hvis han bare rigtig kunne
komme til for Bernstorff.<

»Der er ingen tvivl om, at bade kronprinsen som svigerfade-
ren — prinsen af Hessen — er en del krigerisk stemt,« ind-
rgmmede prasten, »og det er ganske sikkert ogsid Bernstorff, som
holder disse krigstilbgjeligheder i ave; men om dette si kan
veere til skade eller gavn for landet, er der starkt delte me-
ninger om.«

»>Alle vi bgnder synes da, det ma vare det bedste anne at
fa krig.«

»Sdledes er jo menigmand altid tilbgjelig til at mene, men i
mange tilfalde henger det sammen med, at han er for kortsynet
og ikke har videre blik for landets sande vel og den hele stilling
udadtil. Og, min gode Morten Svarke, man ma huske pa, der
kan vare store interesser at varctage for land og rige, og disse
kan ofte kraeve, at der gribes til vaben.<

Svarken sggte at komme til orde; men prasten afbrgd ham
stadig og ville ikke hgre tale om hans uvilje mod krigen. Det
var af den slags, som bgnder ikke skulle befatte sig med at
kritisere.

Da Svarken kom ind efter at have fulgt prasten til vogns,
ventede han at hgre, at den lille var dgd. Under hele dabshand-
lingen havde hun ligget med lukkede gjne, og ikke en trakning
var at spore, da praesten gste vandet over hendes hoved, sd det
sd da ud til, at det svage livslys kunne slukkes, nir det skulle
vaere. Nogen sorg ved tanken herom fglte han heller ikke; sna-
rere ville det vaere en lettelse at blive det lille syge vasen kvit.
Selv om han ellers ikke gnskede sine bgrn dgden, kunne ingen
forteenke ham i, at et spadbarns dgd ikke ville g4 ham til hjerte,
s@rlig nar det var nummer tretten i raekken og tilmed den niende
pige. Havde det endda varet en dreng, ville der jo vaere lidt
mere grund til at gnske det livet, da der kun var de to store
sgnner. Kristen kunne der ligesom ikke regnes med, da han var
kommet ud af hjemmet og aldrig ville f4 nogen betydning for
girdens arbejde. En dreng kunne der altsi nok vare brug for,
men det var nasten til at fortvivle over den lange raekke dgtre.
Ikke alene kostede de mere, hvad klederne angik, men senere
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ville der vaere udsigt til en hel maengde bryllupper. Tillige kunne
der frygtes for, at som de voksede op under Bodils gjne og
bestandig var under hendes indflydelse, ville de blive hende lig
i al deres fard, og heraf kunne rinde megen sorg og harm.
Hvis det derimod havde varet drenge, ville de mere kommet
bort fra hende, og han kunne bedre pavirke dem. Men nu var det
blevet lutter pigebgrn. Det var et tryk foruden de mange andre,
der var lagt pA ham, men han matte jo se at slide sig igennem
det altsammen.

»Ja, pigen er danne dgd endnu,« meldte Ellen Skytte, »sa hun
er ligegodt sejgere, end det straks sa ud til.«

»Kas hun vender nu, da hun er dgbt,« sagde Bodil, >jeg synes
osse, hun er lidt varmere.«

Hun var da heller ikke dgd, da de skulle til sengs, og hen pa
natten hgrte Morten Svarke et spadt klynk, der vidnede om,
at der var lidt mere livi hende end fgr. Med et suk vendte han
sig om pA den anden side. Han var trat af al den stadige uro
med smabgrns skril bide dag og nat, og s& snart der var det
mindste i vejen, skgd Bodil sig bestandig ind under de mange
bgrn, der var hende palagt. Det ville derfor vare godt, hvis kirke-
gangsgildernes tid havde varet forbi; men det sidste var nok
ikke holdt. Sa vidt han kunne hgre pa skrigene der nede under
dynen, blev de stadig kraftigere, si pigen trodsede nok alle
spddomme og skaffede senere lavet et par glade dage til stor
bekostning for den, der skulle ggre gildet.

Svaerken vendte sig atter brat. Ja, bekostning og udgifter var
det, som tegnede sig for ham, hvorhen han si, og som det gik
til i huset, faldt det ham svarere og svarere at opretholde gar-
dens gode gamle ry. Og hvordan skulle det vel ga i fremtiden?
Som sia ofte fgr, nir han spekulerede herpd, steg en underlig
hedebglge op i ham, si han blev helt svedig og maétte tgrre sit
ansigt pa lagenet. Samtidig vendte han sig pany.

»Det er dog osse fortersket, som du ligger og bgrer om,<
skeldte nu Bodil, »man kan jo massen a&nne vare her i sengen
for dig.«

Sverken svarede ikke, men tog sig dog i hendes ord. Nar hun
14 i barselseng, var det jo rimeligt, at hun skulle have ro. Han
havde nu ogsi atter mere herredgmme over sig selv, og tankerne
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arbejdede roligere. Som han havde skaffet fgden til de andre
bgrn, fik han den vel ogsa til dette her som til dem, der méske
endnu var ham beskikket. I grunden var det just heller ikke selve
fgden og klederne, det szrlig drejede sig om; men fgrst og sidst
frygtede han, at her skulle fostres en skare darlige og gdelagge-
lige fruentimmer. Det var en pinende tanke. Altid havde svarke-
dgtrene vaeret kendt for deres flid og dygtighed, men sddan ville
det nappe blive i dette led. Og hvem turde vel si senere binde
an med en datter af byens mest gdsle og ligegyldige kone. Vist
ikke ret mange — undtagen hvis de valgte i blinde, som han selv
havde gjort. Bleende gjnene pa en mand kunne de muligvis ogsa
nok opni, nir fgrst de blev gamle nok dertil. Alle Bodils dgtre
var smukke, og flere af dem tegnede til at blive rene skgnheder.
Men det rummede ogsd sine farer, s der var mgrkt bade for og
bag. Han havde den stgrste trang til atter at vende sig, men han
betvang sig og blev roligt liggende.

De spaede skrig var ham nu et ubehageligt tegn pa, at han i det
mindste ville komme til at ggre et kirkegangsgilde til. Og sa var
der det fine tossede navn, som pigen havde fiet! Havde han
tenkt, hun skulle leve, ville han aldrig givet sit minde dertil;
men han havde si bestemt troet, hun skulle dg, s& det kunne i
grunden vare det samme, hvad hun blev dgbt. Det var ikke ngd-
vendigt at have flere spektakler for den arsags skyld, havde han
dengang ment. Men nu levede pigen, og navnene ville bestandig
haznge ved hende. Dem begge fik hun dog ikke lov at blive kaldet.
De fik s holde sig til Sofie; det var mest gammeldags og mest
passende for bgnder.

Men Bodil ville have Marie. Det var mest fint og mest sjal-
dent, og nu havde de nok af gamle navne, si det skadede ikke,
der kom et imellem, som var lidt anderledes end de andre bgn-
derbgrns. Morten Svarke holdt stadig pa sit; men efterhinden
som tiden gik, markede han, at her som pa si mange omrader
kom han til at bgje sig for Bodils luner og lade hende fa sin
vilje. Og hvad hjalp det, at han en gang imellem i ny og na
kaldte den lille for Sofie, nir Bodil og alle pigebgrnene i samlet
kor rdbte Marie de snese gange om dagen. Hele sin skare havde
moderen stiende om sig og kunne herigennem pa en egen made
tvinge ham til at give tabt. Led og ked af det hele opgav han












28

det gjaldt ogsa hele fremtiden bide for ham selv og dem alle,
s& han matte fare med lempe og klar forstand.

PAa mgdet var det, som han ikke kunne fglge med i det, der
forhandledes, og slgvt og ligegyldigt hgrte han prasten og de
tre andre mznd diskutere, hvordan tavlepenge og blokpenge og
forskellige bgder skulle uddeles. Ellers ville han nok vare med
til at bestemme, hvad der skulle foretages; men i dag forekom
det ham si uendelig ligegyldigt, hvorledes de stakkels skillinger
blev fordelt. Hans tanker var stadig hjemme pa girden, og for
sit indre gje si han Bodil og kremmeren sammen. Han vidste
nok selv, hvordan hun kunne lokke og fa alt omtrent, som hun
ville. Hvor gammel han end blev, ville det aldrig gA ham af
glemme, da han fgrste gang var sammen med hende oppe i
Skyttens stadsstue; han havde herigennem et fuldgyldigt bevis
pa den farlige magt, hun kunne gve over en mand. Og overfor
en fyr som krzemmeren behgvedes der vist ikke lenge at kogles.
Den slags karle tog sikkert uden omsvgb, hvad der blev dem
budt. I dag hos en, i morgen hos en anden.

For en stund fortrgd Svarken igen, at han ikke havde faet
kreemmeren ud af garden, inden han tog hjemmefra; men det
var jo tid at komme af sted til mgdet, og som han ikke kunne
lide at vente pa nogen, skulle andre heller ikke vente p4 ham.
Desuden havde han ogsa kviet sig ved at traede op, nir der intet
fast holdepunkt var. Og der var folkene og bgrnene og andre
mennesker at tage hensyn til, si atter og atter méatte han sige
sig selv, at her burde fares lempeligt frem. Hans hustrus skam
var ogsd hans, og varne sit navn var ham nasten det dyreste
af alt.

»Nu er der kommet en ny lov vedrgrende sognefogedstillin-
gen,« sagde prasten, da fattigpengenes uddeling var i orden, »og
den pabyder, at sognefogden af almuen skal vere at anse som
den fornemmeste og mest agtede mand. Blandt andet skal han
ved gestebud og andre sammenkomster sidde pa haderspladsen
ved den gverste bordende.«

Prasten tav lidt og trak et stort broget tgrklede op af lom-
men for at tgrre sine briller.

»Som I ved, er sognefogedstillingen en aldgammel institution,«
fortsatte han, da glassene var tilstrekkeligt klare, »og hidtil har
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en blind enkemand. Alle konerne var ude at tigge, og de aldste
af mandene var paA omgang. Kun bgrnene var hjemme, og to af
de mindste 14 skrigende i en kasse, der skulle tjene til seng.
Det hele var et billede pa den sorteste ngd og elendighed. Morten
Svaerke kendte godt forholdene og plejede ikke at tage sig syn-
derligt deraf, da der jo intet var at a@ndre ved de ting; men i
dag gjorde det alligevel et vist indtryk p4 ham at se de stakkels
bgrn i de jammerlige omgivelser.

Inden han forlod byen, var han ogsi et vend henne ved sit
gamle fgdested. Alle udhusene var revet ned; men stuelengen
var blevet stiende og nu lejet ud til en arbejdsfamilie. En stund
betragtede han den halvtomme girdsplads. Her havde vel i ar-
hundreder hans slegt haft hjemme, og her havde han tradt sine
barnesko. Mange minder jog ham hastigt forbi, og han sa sig
bide som barn og ung. Her havde han begyndt sin manddoms
gerning, og der henne stod endnu den gamle hyld, hvor han
havde holdt stevnemgde med Stangens Ane. Indenfor girdens
lerklinede mure havde han i mgrk forbitrelse slidt dagene ved
Birtes side, og her havde han haft sin skabnesvangre rus. Det
baeger, Bodil havde skanket ham, skulle han vel tgmme til sidste
drabe, og der var den beskeste malurt pa bunden.

Mangfoldige tunge timer var her rundet hen for ham, og
nogen sand eller virkelig hjerteglaede var aldrig som mand blevet.
ham til del inde i det gamle fedrenehjem; men strengere blev
det dog nok ude pa den nye Svaerkegard -

I stedet for at tage over-til-Grens, som han havde sagt til Bo-
dil, red han ind pa Gallegirden. Han havde intet serligt @rinde,
men herfra kunne han komme hjem pa den tid, hvor de holdt
mgrkning. Nar mandfolkene var ferdige med deres arbejde, og
bgrnene legede, fgr der blev tandt lys til aftensaedet, var der
bedst lejlighed for Bodil til at mgdes med kraemmeren, hvis de
ville sammen. Nir han tenkte sig om, mindedes han ogsi, at
fgrste gang, hans mistanke var blevet vakt, havde Bodil vearet
temmelig leenge ude en mgrkningsstund, og han ville nu prgve,
om han kunne fange hende i aften.

Da han kom ind i kgkkenet pa Gallegirden, slog en fersk stege-
lugt ham i mgde. De havde just slagtet gris og var nu ved at
smelte det sidste fedt.
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skellig vis, s& hun tegnede til at blive en om ikke just kgn, si
dog taekkelig pige. Den hirde kur, hun havde méattet gennemga
for at blive al sin darlighed kvit, var forlengst glemt; men al-
drig glemte hun, hvad hun var faderen skyldig, og af et rligt
hjerte sggte hun at afbetale lidt af den taknemlighedsgzld, hun
stod i til Else Galle.

Med Mads kom hun udmarket tilrette. Han var kun lille af
vaekst og ikke n®r si udviklet som de jaevnaldrende fattere pa
Sverkegirden, men han var skikkelig og arbejdsom og ordentlig
pa alle mader. At han og Maren en gang skulle overtage Galle-
garden sammen, var der ikke talt noget bestemt om til dem;
men det betragtedes af alle som en ganske selvfglgelig sag, og
enhver fglte sig rolig og tryg ved tanken. Sarlig for Morten
Sveerke var det nu i hans oprevne sindstilstand helt velggrende
at tenke pa, her abnede sig en god og sikker fremtidsvej for
et af hans bgrn. Hvorhen han ellers vendte sine tanker, var der
kun mgrke og forvirring. Alt 14 i det vildeste kaos, og som tu-
sinde splintrede stumper og stykker hvirvlede billeder af frem-
tiden rundt for hans indre syn.

Hvis det nu var sandt, hvad han frygtede og troede, at Bodil
holdt til med den tyske krzmmer, hvordan skulle han vel sa
stille sig herefter? Det var hans ret at jage den elendige bolerske
ud af sit hus og aldrig se hende indenfor sine dgre mere; men
benyttede han sig af denne ret, var skammen ogsi dermed for-
kyndt for alverden og en plet sat pA hans og hele familiens navn,
nir det rygtedes, at en Svarkekone havde ligget i med en om-
Igbende kreemmersvend. Og der ville han si sidde med alle bgr-
nene, og kunne han end nok fi opdraget dem bedre uden hende,
var hun dog deres moder. Kendte han hende ret, skulle hun nok
ogsd vide at f forbindelse med dem, hvis hun ville, s det kunne
méaske drage uberegnelige fglger efter sig. '

Men hvis han si ikke valgte at tage skridtet fuldt ud og ikke
skilte sig af med hende, s& skandalen blev abenlys for enhver,
skulle han sa tie og bide det hele i sig og méiske som en anden
Pa Hanrej rolig lade sig s®tte horn i panden og kanske oven i
kgbet give sit @rlige navn til de gggeunger, der muligvis ville
blive lagt i hans rede. Nej og tusinde gange nej, det gjorde han
ikke! Komme, hvad der komme ville, si skulle intet i verden
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nem ham. Han skulle vel ikke have slidet hende ihjel? Hans ra-
sende slag havde ligesa vel truffet hende i hovedet som pa krop-
pen. Som en afsindig havde han sldet uden tanke for, hvad det
kunne fgre til. Ved de fgrste slag havde en dump stgnnen traengt
sig over hendes laeber; men siden havde han kun hgrt hende
skere tenderne sammen, indtil hun helt var sunket om. Og nu la
hun maske dgd der ude pa logulvet. Redslen kom over ham pany,
og de fglgende gjeblikke forekom ham som evigheder. Havde
hun end forbrudt sig, havde han dog ingen ret til at tage hendes
liv, og var hun dgd, var han hendes morder. Og bgrnenes moder
var hun, og hendes blod ville komme over hans hoved. Han fglte
den kolde sved springe sig ud af panden, og det var ham nu
ikke muligt lengere at blive inde. Han var ved at kvales som
af en stegende hede, og alligevel klaprede taenderne pa ham af
kulde.

Han rejste sig og ville forlade stuen, da det lgd, som dgren
ud til girden blev abnet, og en slebende lyd hgrtes hen over
kgkkengulvet. Svaerken blev lyttende stiende pa sin plads, og
lidt efter vaklede Bodil ind. Hendes ansigt var nasten ukende-
ligt, ophovnet og blodig underlgbet, som det var.

»Nej — uh, mor — vun er det dog, I ser ud?« rabte Lisbet
forfeerdet ved at se moderens vansirede ansigt.

»Jeg faldt — og slog mig —«, mumlede Bodil, idet hun fam-
lede sig frem til sengen og sggte skjul bag omhanget.

Morten Svarke drog vejret lettet som for en centnertung vagt.
At Bodil levede, var jo dog en befrielse fra den mare, der havde
redet ham i de sidste minutter ved tanken om, at han maske
var hendes morder. Hvordan end tilveerelsen siden ville forme
sig for ham, méitte han dog prise sig lykkelig ved ikke at have
faet hendes dgd pa sin samvittighed. Hendes ord om, at hun
var faldet, vidnede ogsi om, at hun ville sgge at redde zren og
ikke prisgive sin skam for bgrnene. Der var altid en beroligelse
heri, skgnt alt dermed langtfra var klaret; men nu vidste han,
hvad han kunne sige til andre om hendes forsldede ansigt.

Fuld af medynk stak Malene hovedet ind bag omhanget:

»Vil dunne have badet dig lidt med et eller andet?«

»Nej — lad mig kun ligge i ro.«

Bodil ville her vaere hard. Morten Svarke skulle ikke fa at
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hgre, hun klagede sig, og han skulle heller ikke nu fa lejlighed
til at se, hvor ilde tilredt hun var. Som hun havde bidt smer-
ten i sig, da de frygtelige slag regnede ned over hende, ville hun
ogsa skjule efterveerne og intet foretage for at lindre sine pinsler.

Svarken var gaet ud for at lukke ladeporten, som han havde
ladet sti aben; men da han kom, var den stenget, og han for-
stod ogsa deraf, at Bodil ville dekke over det opggr, her havde
fundet sted. I gjeblikket var der altsa intet mere at foretage sig,
og nu matte der soves pd, hvorledes det hele senere skulle gribes
an, Der var jo stadig dette, at si meget stod pa spil for sd mange,
s& her matte gas forsigtigt til veerks for muligvis at redde nogle
stumper fra forliset.

S4 snart der var tzendt lys, havde Klavs og Niels begyndt at
spinde hamp. Der trengtes til nye szkke, og da det ikke kunne
ventes, at Bodil ville fA det ordnet, havde faderen sat dem til at
sprge for hampespindingen. Si godt som alle andre steder var
det ogsa skik, at mandfolkene spandt hamp; men her pi Sverke-
garden havde de i de sidste 4r haft s& meget med byggeriet, si
de var kommet helt bagefter med de almindelige husflidsarbej-
der, og nir si fruentimmerne heller intet fik udrettet, var det
ngdt til at satte mange ting i en ringe forfatning.

Morten Svarke tog selv fat pa at snitte rivepinde. Det var ct
rart nemt arbejde at have i hinden en aftenstund. Skafter og
bor lavede han mest ude i huggehuset.

Samtidig med sgnnerne havde Malene ogsi sat sin rok i be-
vacgelse. Hun spandt uld, som drengen og lillepigen kartede. De
allermindste smépiger var kommet i seng, og de wldste legede
som szdvanlig nede pa gulvet.

»Kom her, Barde, Alne og Dorte og Lisbet og tes den bunke
uld, som skal kartes,« bgd Svaerken, da han havde siddet en
stund. »I store tgse er altfor gamle til slet zenne at bestille noget
en hel aften igennem.«

Pigerne skaevede hen til sengen, som ventede de, at moderen
efter sedvane ville ggre indsigelser imod, at de blev sat i ar-
bhejde, og som regel fik dem fritaget; men i aften blandede Bo-
dil sig ikke i noget som helst, og ingen af pigebgrnene vovede
at ggre indvendinger, niar deres moder ikke stod bag, sa de gik
straks i gang med det, der blev dem budt. Med deres smé snilde

2°
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fingre pillede de uldtotterne fra hinanden, si det blev langt let-
tere og hurtigere at karte, og i aftenens lgb fik de teset en god
portion.

Da nadveren var spist, skulle alle til ro. Omhangssengene var
her indrettet som alkoverne i den gamle gird, og Svarken og
Bodil havde ogsi deres natteleje i ruinmet narimest stadsstuen,
medens pigebgrnene delte sengepladsen i de to andre; men i
aften skulle der byttes om. Morten Svarke ville nu have sit leje
nzrmest kgkkenet..

»Vil I ligge der?«\udbr¢d Birte forundret, da hun si faderen
treekke omhanget til side fra den venstre sengeende.

»Ja — — sd kan du og Zlne legge jer ind hos mor. Jeg vil
herefterdags ligge foran her.«
»Altid?«

»Ja, jeg har si meget gigt i min hgjre arm, si det passer bedst,
nir jeg kan stikke ham lidt ud en gang imellem.«

Forklaringen tilfredsstillede bgrnene, og uden at spgrge mere
gik de til ro. Morten Svaerke kunne hgre Bodil vende sig inde i
den anden seng, og hen pi natten, da hun troede, de andre sov,
kom der ogsd af og til et forpint stgn over hendes laxber. At
hun led meget, tvivlede Svaerken ikke pa; men ynke hende gjorde
han ikke, ligesom han heller ikke fortrgd, at han havde sliet.
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og ganske ungt menneske havde fiet lov at komme med faderen
til Nykgbing, og i den underlige, halvt oprevne sindsstemning,
han bestandig var i, slog det pludselig ned i ham, at han burde
berede sine sgnner en lignende glaede. Kun hver en gang havde
de veret i byen, og nu, da Bodil ilike skulle med, ville der vare
god plads til dem. S& trofast som de ogsi sled derhjemme, for-
tjente de at fa en paskgnnelse, og Bodil havde vaeret dem en hard
stedmoder, sia de havde haft en ret streng barndom og ikke kendt
ret meget til glede eller opmuntring. Men nu skulle de have en
1gn, og nar de sa fik lov at komme med begge to, kunne de bedre
bagefter drgfte det, de havde oplevet, og derigennem f& mere
udbytte af turen.

For Klavs og Niels kom det som en vidunderlig overraskelse,
at de matte tage med til Nykgbing, og trods deres karlevoksne
udseende var de dog i sindet bgrn nok til at kunne glede sig,
som havde de veret ti ar yngre. Allerede ved femtiden om mor-
genen tog de hjemme fra for at kunne komme til byen om
formiddagen. P4 vejen derud bedede de efter sedvane i Galge-
kroen ved @nslev. Det var omtrent halvvejen, og hestene var
ngdt til at have et lille hvil. Det var ikke at forlange, de skulle
trave over tre mil i trak, iszr nar de si havde tre mil hjem igen.
Pa hjemturen plejede de dog ikke at stalde ind i kroen, men
gjorde s& gerne holdt en gang eller to pa vejen, si hestene kunne
puste lidt og fa et stykke brgd.

Som altid ved @nslev blev de uhyggelige minder fra Galge-
bakken opfrisket; fgrst og sidst var der den unge, smukke jomfru
Mossins tunge skabne, som blev draget frem. Valsekonen Kirsten
Madsens historie gennemgik de ogsa. Hun havde Kristi Himmel-
fartsdag drukket bissekreemmeren Poul Mikkelsen Krase fra
Sakskgbing fuld og derefter sliet ham ihjel og begravet ham
ude pa sin mgdding. For denne udad var hun senere blevet rettet
pa Onslev Galgebakke, hvor s& mange andre forbrydere ogsa i
tidernes Igb havde mattet lade deres liv.

Ankommen til Nykgbing staldede Svaerken som sadvanlig ind
i den gamle kgbmandsgérd.

Alene at se livet der var en hel oplevelse for Klavs og Niels.
Blot sta i garden, hvor de forskellige kgretgjer rullede ud og ind,
medens girdskarlene ferdedes ved deres arbejde, bar korn op,
lessede braedder og jern og mere andet, var jo si fremmedartet
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og uvant det, de kendte hjemmefra. Mens de spiste deres mad
i stuen bag ved butiken, der stadig stod til kundernes radighed,
kom de sammen med en del sydfalstringer, og for begge brgdrene
var det markeligt at hgre disse tale. Sproget var ret forskelligt
fra det, der brugtes pa Vestfalster. Alle sgnderlendingerne kunne
sige d pa en helt anden made en nordfalstringerne, si hvis de
sagde brgd eller kgd, 1gd det slet ikke, som nar de selv udtalte
det. PA de vestlige kanter blev det blot som brg og kg.

Der var ogsa folk fra det gstlige Midtfalster; de sagde nolle i
stedet for nogle eller nun, som de fleste falstringer ellers plejede
at sige. En ¢gsterleending, en mand fra Aastrup, var ligeledes
kommet derud. Det var ellers sjeldent at se folk fra de kanter
i Nykgbing. De havde Stubbekgbing som kgbstad, men nu havde
han faet et serskilt zerinde at besgrge og sad si her og spiste
af en valdig madpose. Hans mél var mere dravende end de
andres, og da han fortalte, at han havde haft et darligt gje,
brugte han slet ikke j, s& det blev kun til ge.

sDet lyder meget kunstigt, sin som andre folk snakker,« sagde
Klavs, da han og broderen siden gik op ad gaden for at se sig
om, mens faderen rggtede sine @rinder.

»Ja, men vort mal lyder vel lige s& kunstigt i de andres grer,<
sagde Niels, »og degnin har osse sa tit snakket om, det var
markeligt, at der pa si lille en ¢ som Falster er s§ mange for-
skellige dialekter. Men bide han og preastin siger, det er, fordi
vi kommer si lidt ud imellem hverandre, og derfor bliver hvert
sogn og hver by naesten noget for sig selv.«

»Men de siger da osse, at vi vester og nord pa er mest med,«
sagde Klavs med en vis selvfglelse. sBade sgnderleenderne og dem
gster pa er mere tilbage.«

»Men at vi kas er en smule mere fremme end de andre, skal
vaere, fordi vi ligger narmere Gabense og hele overfarten til
Sjelland, for derigennem er vi kommet lidt i bergring med folk
ude fra. Alle de monne store rejsende, som er kommet her, har
tit tabt en klat til vos, siger degnin.«

>Men vi har osse betalt for klatten, siger far, for al den zegt,
som er pa de veje, hvor de store faerdes, har altid veret en plage
for de mennesker, der har boet pa de kanter.«

»Ja, det kanne nagtes.«

Bade Niels og Klavs kendte nok til ®gtkgrslerne, som de fleste
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bgnder hadede af et @rligt hjerte, men som alligevel var med
1il at sztte dem lidt i forbindelse med folk ude fra den store,
fremmede verden og derfor havde sin betydning.

Imens var de naet hen til kirken og ved en ren tilfeldighed
kom de i snak med en mand, der var ved at flytte nogle bredder
bort fra vidbenhuset ud pa kirkepladsen og gerne ville fortalle
op om det, han havde sin beskaftigelse ved.

»Ja, ser I, karle,« begyndte han, »kirken har fra fgrst af vaeret
et Franciskanerkloster, der blev stiftet 1419, men sa i 1532 flyt-
tede munkene derfra, og kongen skankede da kirken til byen,
og siden har den varet sognekirke; men endnu lenge efter skal
den veere kaldt for Grabrgdrekirken.«

Han havde nu lagt bredderne i en stabel og skulle sa tilbage
til vibenhuset igen. '

»Hvis I har lyst til at kigge ind i kirken, kan I godt fglge med,«
tilbgd han velvilligt, og begge var straks rede til at tage imod
tilbudet.

»Og her ser I s altertavlen, som dronning Sofie forzredetil
kirken 1618,« fortsatte manden og pegede op pa det store smukke
billedskererarbejde. »Og her har vi den mecklenborgske stam-
lavle — den har enkedronningen ligesiddan skanket, og da den
blev faerdig i 1624, kostede den sine 500 rigsdaler.«

500 rigsdaler! Det var ligeved at lgbe rundt bide for Klavs og
Niels ved at hgre en sddan sum for et slags billede. Men det var
jo ogsd en dronning, der havde ladet det bekoste, og det var
hende selv og 32 af hendes forfadre, det forestillede; men allige-
vel — 500 rigsdaler! Der kunne kgbes en stor gard for den pris.

Efter at have varet hele kirken rundt kom brgdrene atter ud
pa pladsen, og taknemlige og fyldt med mange forskellige ind-
tryk tog de afsked med den snakkesalige mand, der si uventet
havde gjort deres Nykgbingtur endnu mecre indholdsrig, end de
havde drgmt om, den skulle blive. Ved tilbagekomsien til kgb-
mandsgirden var de inde i butikken og levende interesserede
fulgte de savel svendens som drengens travle faerden og hastige
bevaegelser. De selv kunne ogsid nok skynde sig og tage rask fat
pé deres arbejde derhjemme, men her var det alligevel noget helt
andet. Disse kgbstadfolk kunne sno sig pd en ganske lille plet
og nasten som rende rundt om sig selv. Og som de kunnc bruge
benene, gik det endnu staerkerc med hznderne, og med en utrolig
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fingerfardighed forstod de at dreje et krazmmerhus og fa det
fyldt med et eller andet slags urtekram.

Jovist var der forskel pa folk i byerne og ude pa landet. Der
gik det ikke si sterkt, og de kunne ikke siddan jage om. Begge
stod nu og fglte sig s tunge og klodsede ved siden af disse
gesvindte fyre, men kunne alligevel ikke tro andet, end at de
ogsd havde deres fordel fremfor de tynde, adraette vipstjerte, der
kunne vimse om mellem pakker og kasser, som var de levende
4l. Men mon der var nogen af dem, der kunne tage en tgnde korn
P4 nakken eller std og lesse mgg en hel dag igennem? Nej,
det kunne de vist ikke. Og det kunne nok heller ikke hj=lpe at
satte dem til at svinge en plejl eller et mejejern. Her ville de
sikkert sakke agter ud.

Og det var ogsi det samme, fordi de ikke selv kunne hamle
op med kgdstadfolkene i finhed og gelassenhed, for ikke for alt
i verden ville de dog bytte med dem. Tusinde gange hellere ville
de sjol!ke om med deres store, tunge trasko i jordaltet ude pa
marker og veje, end de ville svanse rundt mellem potter og fade.
og hellere ville de stryge deres le ude pa den grgnne eng, end
de ville st bag en disk og veje salt og s&be og tzlle rosiner.

Nej, de var bgnder og hgrte landet og jorden til, s de andre
métte gerne have kgbstaden for dem. Tage derind en gang eller
to om éaret, ligesom det kunne falde, var en herlig oplevelse; men
deres hjem og arbejde matte de have ude p& en bondegard.

Glade og matte af alle de mange ting, de havde hgrt og set,
begyndte de hjemturen. Klavs havde kgrt ud, s& Niels skulle kgre
hjem. Morten Svarke sad begge gange pa det forreste halmknippe
og gav ordre om, nir det skulle g i fodgang, og nar der métte
luntes lidt. Trav kunde der ikke vare tale om at kgre pa sa lang
en tur, og det meste af vejen gik det kun i skridt. Sveerken var
nan over sine heste og vidste, hvad det bhetgd pa huldet, om de
blev overanstrengt eller ej.

»Hestefedt er dyrt,« sagde han ofte, »og det sparer pa kernen,
nar der bliver taget godt kare af basterne bide ude og inde.«

Ret mange ord blev der ikke vekslet pd hjemvejen. Nar brgd-
rene sad pa hver sit knippe, matte de vente med at drgfte det
oplevede, til de kom hjem i karlekamret, hvor de havde deres
natteleje sammen med tjenestedrengen.

Morten Svarke sad som si mange gange fgr hensunken i sine
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egne mgrke tanker. Hos en af de handlende havde han tilfeldig-
vis hgrt kgbmanden og en dame tale om, at den tyske kreemmer-
svend var blevet anholdt for snyderi imod den forretning, han
havde forbindelse med, og ville rimeligvis blive sendt tilbage til
Tyskland. Der var altsa udsigter til, at han skulle forlade landet,
og dermed ville han vel ikke mere komme til at krydse Bodils
vej. Fra den side herskede der s& nok ingen fare; men enten
krzemmeren var pa Falster eller andet sted i verden, havde Bodil
indladt sig med ham, og hendes skyld vaskedes ikke ren ved
hans bortrejse. Og nar hun havde lagt sig i med en, kunne hun
jo legge sig i med andre. Den, der havde forbrudt sig som hun,
var ikke til at stole pa.

Men hvad han ville og skulle ggre, var bestandig det store
ulgste spgrgsmal, han ikke kunne fa klaret, hvor meget han end
brgd sin hjerne dermed bade ved dag og ved nat. Aldrig havde
han stdet si ubeslutsomn og radvild som her. Men heller aldrig
havde han vearet stillet overfor noget, hvor si meget stadig var
pa spil; og =ldre var han blevet, si han maitte teenke hver lille
enkelthed ngje igennem. Og jo mere han tenkte, des mere vel-
tede der sig ind, s det var, som han aldrig kunne komme til
bunds i sagen. Under alt dette havde den ene dag rakt den anden
hinden, og nu gled de ind imod jul. Skulle han foretage sig noget,
inden det gamle ar randt ud, matte han skynde sig. I julehelgen
kunne sligt et opggr ikke finde sted. I julen skulle der vere fred
pa jord, fred i hjemmene og helst fred i hjerterne. Det sidste
vidste han ville blive en umulighed for ham. Hvordan det si end
vendte og drejede sig, ville han ikke pa sa kort tid fange fred i
sit sind. Maske han heller aldrig fik det inere. Men det fik blive
hermed, som det ville; men at der blev fred i hjemmet, burde
han yde sit bidrag til. Bgrnene og de unge havde krav pa at nyde
julens fred og glede.

Da de n®rmede sig girden, kunne de se, der var lys bade i
hverdagsstuen og stadsstuen, og da de rullede ind gennem porten,
sd de ogsd lys i kgkkenet. Morten Svarke rev iltert daekkenet
bort fra sine kna. Ja, det var jo det sedvanlige, at der blev gdslet
over alt! Derfor gik det ham ogsa sa darligt, hvor meget han end
fik ud af sin jord og sine kreaturer. Han tog hardt i kgkkendgren.
Der var ild pa skorstenen, og foran arnen stod Bodils mor og
rgrte i en lille jydepotte.
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»Det er en hird svoger, man har,« sagde Ellen Skytte til Ma-
lene, der kom ind fra bryggerset. »Selv da han nu har fiet at
vide, at hans kone kas ligger med dgden pa laberne, gar han ikke
en gang ind for at se til hende.«

Malene svarede ikke. Det var ikke veerd for hende at blande
sig i andres sager.

»Men sin er jo Svarkerne,« blev Ellen Skytte ved, »de er harde
som flintesten, og i monne retninger har Mordin varet en rzd-
som tyran imod min stakkels Boel.«

Malene tav stadig. Hun kendte bedre til huseis forhold end
Ellen Skytte; men hun ville hverken holde med den ene eller
den anden. Hun var kun et tyende, og det sgpmmede sig ikke for
hende at dgmme sin husbond og madmoder imellem. Ellen Skytte
tog heller ingen fornzrmelse af hendes tavshed, men fortsatte
uanfagtet med sine ondskabsfulde bagvaskelser af svigersgnnen.
Hendes forbitrelse over Morten Svarkes hardhed imod Bodil steg
endnu mere, da han senere kom ind i stuen og satte sig til bords
uden at se hen til sengen, og nappe var han fardig med maden,
fgr han rejste sig og gik til sengs, fulgt af svigermoderens rasende
blikke.

Men hun turde intet sige til ham, og ind imellem vreden blan-
dede sig ogsa angsten for datteren, der svavede mellem liv og
dgd. Hun ville blive pa girden natten over og skulle ligge hos
Bodil, men sa syg denne var, kunne der ikke vare plads til flere
i hendes seng. Det store dejgtrug blev derfor taget ned oppe fra
loftet; de to af smapigerne skulle sa have deres natteleje deri.
En langpude og et par gamle skgrter og en skindpels blev lagt
i det, og veltilfredse krgb de smi ned i truget.

Ingen af de voksne fik ret megen sgvn den nat. Bodil kunne
nu ikke holde sine jammerskrig tilbage, og bidde hendes moder
og Malene matte vaere oppe den meste nat. Morten Svaerke blev
stadig liggende, som var han ubergrt af det hele. Han tvivlede
ikke om, at hun var meget syg; men han kunne ikke overvinde
sig selv til at tale med hende hverken pa den ene eller den anden
made. Uophgrligt 1gd det gamle rim: »Sevenbom — Sevenhom —-
det ggr mangen pige horefrom —« for ham, og med det i sit gre
og med visheden om Bodils bolen med den tyske kreemmersvend
kunne han heller ikke rgres ved hendes smerter.
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Tidlig om morgenen, da han var kommen ud pi loen, hgrte
han Ellen Skyttes ilfaerdige traeskotrin henimod loen.

»Jeg tror ®nne, at Boel stir det igennem — og nu vil hun
gerne have prastin, s hun kan blive berettet,« sagde hun stak-
adndet, som frygtede hun, at Svaerken heller ikke her ville tage
noget hensyn til datteren.

»Sa skal der straks gi bud op til preestegidrden,« sagde han,
og lidt efter jog Klavs af sted. Han havde af faderen fiet ordre
til at ride, si staerkt hesten kunne tale at rende. Bodil skulle ikke
savne alterens sakramente, ndr hun gnskede at fa det.

Hen pa formiddagen kom prasten. Morten Svarke tog imod
ham ude i garden og fulgte med ind. Ellen Skytte sad ved datte-
rens seng, og Svarken tog plads pd slagbznken.

»Vil I ikke nyde den hellige nadver, Morten Svaerke?« spurgte
praesten.

»Nej,« kom det lavt, men fast fra bordenden.

Siden der var sendt bud efter prasten, havde Svarken gjort
op med sig selv, om han skulle g4 med Bodil til alters eller ej,
og han var kommet til det resultat, at det kunne han ikke. Med
alt det, der rasede i hans sind, kunne han ikke sgge herrens bord.
Han vidste nok, det for andres gjne ville se markeligt ud, at han
ikke blev taget til alters, nar hans kone skulle berettes til dgden;
men det fik vere med folks dom, som det ville. I s& mange ret-
ninger havde han prgvet at dakke sig og sit overfor verdens gjne,
men her gjorde han det ikke. Han huskede ordene om ikke at
®ede og drikke sig selv til dom, og det matte han ggre, hvis han
gik til nadverbordet, som han nu var stillet. Nar han tidligere
havde varet altergaest, kunne det ogsa siges, at han havde varet
cn uverdig. Han havde jo aldrig faet renset sit hjerte, som han
burde; men han havde dog i nogen made sggt at stemme sit sind
imod det hellige, der skulle vederfares ham. Men i dag kunne
han ikke med frelst samvittighed nyde herrens legeme og blod.
Nar han skulle ga til alters, var det jo heller ikke alene for sin
egen skyld, men ogsa for Bodils. Skulle de holde nadver sammen
ved hendes dgdsleje, matte han tilgive hende alt det svare, hun
havde bragt ind over ham, og det kunne han ikke. Selv om han
nu, da hun 14 dgdssyg og elendig, kunne have en vis medliden-
hed med hende og inderligt gnskede, at Gud ville vere hendes
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arme sjal nadig, siledes som han ogsa habede at f& sine synders
forladelse, si kunne han dog ikke ®rligt og oprigtigt sige, at han
af sit inderste hjerte tilgav hende. Vel vidste han nok, at Kristus
pa korset havde tilgivet alle sine fjender og lert andre at fglge
efter, og i al skrgbelighed ville han ogsi sgge at na dertil; men
i eerlighed skulle det vere. Kun langsomt havde han kampet sig
frem til sit, at tro pA en Gud, og kun sméit ville han vel ogsa
komme frem pa vejen her; men han ville ikke tage sig mere p4,
end han kunne fgre igennem. Det hjalp ikke, at han udvortes
lod munden lgbe, nir hjertet ikke fulgte med. En stor synder
var han, og synd begik han vel ogsd her; men som en @rlig mand
ville han sta overfor sin Gud. Hykle var ham en umulighed, og
cnten her eller hisset fik han sa tage straffen for det, han forbrgd.

Preesten s et gjeblik gennemborende pa Svarken, da denne
havde sagt sit nej, men vendte sig s& om imod sengen.

»Jeg vil gerne med min datter til Herrens bord«, hviskede Ellen
Skytte, og efter at preesten havde sunget en salme og holdt en
kort skriftctale, tog han de to kvinder til alters.

Da hgjtideligheden var til ende, gnskede han dem til lykke med
velsignelsen; men heller ikke her kunne Morten Svarke veere
med. Stiv og stum sad han med halvt bortvendt ansigt og stirrede
ud igennem de sma ruder, indtil preesten havde taget afsked med
den syge, sa det var tid at fglge ham til vogns. Hvordan dommen
over ham ville blive savel fra praestens som fra andre menneskers
side, kunne han pa forhind si nogenlunde sige sig, men det for-
maede ikke at ®ndre hans holdning. Han matte handle, som han
gjorde. Og i Bodils nzerhed kunne han ikke vaere. Heller ikke, da
han henimod aften fik at vide, at hun 14 pa sit yderste, kom han
til hendes dgdsleje. O hun gnskedec at se og tale med ham endnu
en gang, kendte han ikke; men skulle hun fa i sinde at bede ham
om tilgivelse, kunne han stadig ikke med sandhed give hende
den, derfor bedre at blive borte fremfor at risikere, der skulle
komme dem mere bittert imellem pa det sidste. Fgrst da hun
havde udstridt, trddte han hen ved sengen. Hendes ansigt havde
et lidende praeg, men skgn som hun havde vearet i levende live,
var hun det ogsi i dgden.

Morten Svarke stod en stund og betragtede tavs det afsjxelede
legeme. Nu var hun stedet for sin dommer. Han havde sit tilbage.
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for fremtiden,« sagde hun; »du er junne ret gammel og kan sat
fa et menneske ind til dig, hvis du da =ls far det i sinde.«

»Nej, det ggr jenne,« sagde Svaerken fast; »jeg har faet nok
af at vere gift, og selv om j®nne skal sige noget ondt om dem,
der nu ligger i graven, sA ved bide du og flere andre, at jeg
honne veret lykkelig med nun af mine koner.¢

Han strgg sig et par gange gennem héaret, og Else Galle lagde
nu ret marke til, hvor grasprangt det var blevet. Det 13 ellers
ikke til familien at blive tidlig graharet; men Morten havde nok
ogsa haft mere at bare end de fleste andre.

»Den ene af dem blev jeg tvunget pd, og den anden valgte jeg
selv,« fortsatte han lavt; »men det fgrste var jo det bedste ilejn,
og kunne jeg valge nu, kaldte jeg Barde tilbage.«

Han sad lidt og sa bort over sgsteren.

»Jeg skgnte znne pa hende, da jeg havde hende,« begyndte han
sd igen; »men efter at hun er gdet vak, og jeg har varet inde
i sA meget andet, er jeg blevet klar over, hvad hun var veerd.«

»San gar det jo tit,« sagde Else Galle; »nar fgrst folk er dgde,
far de den ros, de kunne tilkomime, mens de levede.«

»Ja, sdn gar det,« gentog Svarken; »men hvad jeg her har
sagt til dig, skal dunne lade gi videre, og jeg ma nu se at slide
mig igennem det, jeg har tilbage.«

»Jeg kan godt forsta, at dunne bryder dig om at gifte dig igen,¢
sagde Else Galle lidt senere; »men det bliver heller 2nne nemt
for dig at opdrage alle de monne piger selv.«

»Der er ®nne noget, der er nemt for mig, ihvad jeg si end
velger, men nu vil jeg denne vej ud, og s4 ma det gi, som det
bedst kan. Og jeg mener si, at jeg i det daglige vil hj®zlpe mig
med Malene. Hun er jo tro som guld og godt kendt med huset
og bgrnene, og du og de andre sgstre vil nok hjalpe vos lidt
med slagtning og forskellig andet af den slags ting.«

»Det skal vi nok. Men store vanskeligheder vil der blive for
dig med de monne piger,« sagde hun endnu en gang. >Havde det
endda veret drenge, kunne du bedre kommet igennem med det.«

Morten Svarke rettede hovedet.

»Man skulle vel osse nok kunne fa piger til at lystre. Og lille-
pigen ma si rejse til bissedag, og alle de store tgse skal have
deres bestemte arbejder. Hidtil har de for det meste kun gjort,
som de selv ville, si det kan kas komme til at knibe lidt i fgrst-
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ningen, men nir jeg nu selv er om dem, skal det blive pa en
anden manér end fgr. Og nir de kommer i gang, er de raske
til det, de skal.«

»Ja, de har et godt hindelag, si der kan sikkert blive noget
ud af dem, nar blot de bliver taget paA den rigtige méde. Men I
mandfolk regner znne med, at der er noget hos pigebgrn, som
I ®nne forstir jer pa, og derfor er denne altid endt med bare
at kommandere dem hen til et arbejde.<

»Jeg mener, at nar jeg tager det pA samme faksun, som far
tog det med vos, vil det forhdbentlig komme til at g& nunlunde;
for han kunne da nok fa jer piger til at ggre, hvad han forlangte.«<

»Ja, for han havde mor ved siden af sig, og nir han i det
store havde sagt, vun det skulle vere, si& var det hende, som
igennem det smi fik al ting til at glide.<

»Ja, mor var si skrap en kone i sit hus, som nun kunne vare,«¢
indrgmmede Svarken, »og alle vi bgrn har osse grund til at min-
des hende med taknemlighed; men uden fornzrmelse kan det
dog siges, at far var langt den klogeste og skrappeste i et og alt.<

»Det var han, men det er en helt anden side af sagen, og vun
du si end ser pa det, si stod mor ligegodt i det stille bag ved
meget af det, han fik @ren for. Men det er af den slags, som 1
mand aldrig regner med eller har forstand pi at vurdere.<

Et lille smil krusede Morten Svarkes laber.

sDu selv fik vel nok lidt mere end almindelig fruentimmer-
forstand; men som regel er det jo da mandene, der har faet
mest. Men =ls forresten behgver vi junne at studere videre om
mands og fruentimmers klogskab.«

»Nej, det ggr vinne. Og jeg vil si gnske for dig, at du ma slippe
vel ud af det, du patager dig.«

Som Morten Svaerke havde sagt, kom det til at gi. Malene pas-
sede huset og smabgrnene, men det var ham, der bestemte, hvor-
dan hele husfgrelsen skulle indrettes. Han sagde, hvad der skulle
laves til mad, og han delte selv sulet ud. Han ordrede ogsi, nar
de matte fa et stykke sigtebrgd eller hvedekage, og angiende ¢l
og drikke havde de som i gamle dage visse bestemte regler at
ga efter. Nu fik de ikke mellemgl i utide for senere at ngjes ene
med drikke, fordi gllet var sluppet op.

Bgrnene vovede nu heller ikke at gi med skolehoserne til hver-
dag, og alle pigernes nye huer og forklaeder var ldsede nede i
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kledekisterne, si de kunne ikke fa fat pA dem uden faderens
tilladelse. I mange retninger kom der siledes orden i de indven-
dige sager, men pa adskillige punkter skortede det alligevel
sterkt. Endnu blev der hverken spundet eller lagt til side, som
god skik kravede, og i hgrhus og uldsaekke fyldte det stadig op.
Det ville tage bade ar og dag, fgr tingene gled helt ind i den
rette genge, matte Morten Svaerke indrgmme for sig selv.

Malene var ikke hurtig i vendingen, men tog jevnt og sindigt
pa vej, og i det daglige var der si meget for hende, s& hun kunne
ikke klare stort mere, hvor troligt hun end sled i det. Nar det
kneb for dem, kom en af Svarkens sgstre og hjalp til, og ikke
mindst pigebgrnene var meget glade herfor, ogsa fordi det var
noget af en oplevelse, ndr der kom et fremmed menneske pa den
afsidesliggende gard, hvor de ellers gik s& ene. Meget grovt uden-
omsarbejde méitte pigerne nu udfgre, og sariig efter at faderen
heller ikke lengere ville holde tjenestedreng, men kun hjzlpe
sig med de to voksne sgnner og alle dgtrene, matte de for alvor
hange i.

»Vi er jo ngdt til at stramnme vos an allesammen,« havde Mor-
ten Svaerke sagt til spnnerne straks efter Bodils begravelse, »og
vi ma se at fa lert pigerne til at bestille noget, s& de med tiden
kan blive skrappe fruentimmer.«

»Ja, de kan osse nok traenge til at blive eksnet,« bemarkede
Niels.

Han var altid den af de to brgdre, der bedst turde give sin
mening til kende.

»Ja, her har varet meget, som er gaaet forkert,« sagde Svarken
med et dybt suk; »men nu lader vi alt dette ligge, og s hj=zlpes
vi ad med at fa bedre orden i det hele, end der har veret fgr.«

Béade Klavs og Niels hgrte alvorlige efter faderens ord. De for-
stod ikke alene, at det kneb for ham at tale, som han gjorde, men
ogsa, at han nu betragtede dem som voksne og derved kaldte
pa deres ansvarsfglelse.

sMen nér I si pa forskellig made far pigerne under jer til et
eller andet arbejde og skal lere dem at holde orden og h®nge i,
sd ma I jo ligegodt huske pa, at de kun er unge bgrn og ®nne
si sterke som I, si der skal jo i monne retninger fares lidt med
lempe ilejn.«

Niels stod og skrabede i jorden med den ene traeskosnude, og
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der kom et stramt drag om hans mund. Der havde ikke varet
faret med lempe hverken mod ham eller broderen. Stedmoderen
havde alle dage varet ond imod dem, og faderen var i sine yngre
ar langt hardere end nu, s de havde haft en streng og glaedeslgs
barndom.

Det var, som Morten Svaerke kunne lese sgnnens tanker.

»Ja, jeg ved nok, der har znne varet taget med flgjlsvanter
pa jer,« sagde han efter en stunds stilhed; »men derfor skal I
ligegodt zenne male andre med det samme mal, og I ma osse altid
huske p4a, der er noget, som hedder samvittighed.«

Ja, der var noget, der hed samvittighed. Det havdc de i deres
unge liv nok fornummet, og nu havde faderen vist ogsa lert, at
der kunne ggres uret imod moderigse smabgrn. Men de kunne
hgre det altsammen kom i en god mening, for at de skulle undga
at vaere uretfaerdige, si de burde leegge sig hans ord pa sinde.

Klavs kunne ogsid temmelig let bgje sig her ind under, svaerere
faldt det for Niels. Han var hardere og stivere end broderen, og
hos ham havde de tunge barndomsminder braendt sig mere fast.

Om vinteren matte sa pigerne vare med at save og flekke
breendet, og nar maendene havde stynet pilene, var det cn piges
pligt at rive risene sammen og fi dem bundtet. Al ggdningen
matte de sprede, gaerderne var de med at lukke, og nar der skulle
plgjes, red de plovhest. Sl jordknolde og kgre harve hgrte lige-
ledes med til deres bestilling, og fgrst og sidst skulle de sanke
sten. Var der ikke noget andet markarbejde, som la for, kunne
en eller to af pigerne blive sat til at pille de sma og halvstore sten
af den tunge, stenrige jord, og mangfoldige l®s slebte de sam-
men i bunker. Ved tgrven i mosen havde de mere end mandene,
som blot sgrgede for at faa tgrvemassen op af gravene og wlte
den til med fgdderne cller ved hj=lp af en hest, medens pigerne
trillede den vaek i en hjulbgr og lagde den i bed og ridsede den
af i bestemte stgrrelser.

»Nun steder har de jo forme til at lagge tgrvesmattet i, si
det er meget nemmere end std her og lave alle de monne ridser
med et tgrvejern,« sagde Ellen en brandende hed eftermiddag,
da hun og de ®ldste sgstre arbejdede ude i mosen.

De var alle barbenede og havde smidt bade trgje og bul, sa
foruden szrken havde de kun et gammelt skgrt og forklede pa.

»Vi skal vist osse have tgrveforme til naste ar,« sagde Birte;
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bekendt at sende vos ud at tjene! Og vi er da heller &nne for
monne til arbejdet her, og mommor siger osse, at vi bliver op-
slidte, lenge fgr vi er udvoksede. Og frihed har vi si godt som
aldrig. Det er ®nne, som da mor levede, da kunne vi dog fa lov
at traekke vejret af og til.«

De andre tre sgstre drog nasten samtidig hver et suk. Det var
jo sandt, hvad Ellen sagde. De havde det forfardelig bundet og
tvungent i alle retninger. Kun meget sjeldent undte faderen dem
en times frihed, og selv om de ikke kunne ventc udelukkende at
lege og danse, som mens moderen levede, var det alligevel trist
at skulle henge i arbejdsselen dagene igennem uden stort andet
ophold end for just at fi den allerngdvendigste hvile og sgvn. En
underlig lengsel efter moderen steg nu som si mange gange fgr
op i dem, ndr de var utilfredse med deres stilling, og mismodige
og kede af det sled de videre med tgrven.

Faderen kom nu hen for at se rekkerne efter. De 13 lige og
bestemte, som de skulle; men han navnede intet derom. Det var
ikke Morten Svarkes skik at rose bgrn eller unge mennesker. En
gang imellem kunne han dog komme med et anerkendende ord
til de snart fuldvoksne sgnner; men pigerne fik det ikke. Af
hans tavshed kunne de slutte sig til, at deres arbejde tilfreds-
stillede ham. Var der noget i vejen, skulle de nok fa det at vide.

Trods ungdommens lette sorglgshed var det alligevel, som
pigerne bar pa et lgnligt savn og lengtes efter noget, de ikke
selv kunne give navn eller finde ord for. Da moderen dgde, havde
de ®ldste gradt; men tirerne var dog temmelig hurtigt tgrret
bort, og de havde ogsa snart levet sig ind i at skulle undveere
hende. At de straks efter blev sat til at arbejde langt anderledes
end fgr, havde skaffet dem mange sure timer, og tit havde de ¢gn-
sket, at hun havde varet der og friet dem for alt det ubehagelige,
der var pdlagt dem. Men det havde kun varet et gnske om at
blive byrderne kvit, nogen virkelig sorg var ikke forbundet der-
med. Men efterhidnden som de voksede iil, kunne der til tider
blive en underlig tomhed om dem, selv om de sad sammen med
faderen og Malene og alle de andre pa giarden. De kunne da fgle
sig si ensomme og forladte, og tankerne gik si op pa kirke-
girden.De stgrste huskede jo den dgde moder si& godt og minde-
des, hvor fin og smuk hun havde varet ved gilderne. De erin-
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drede ligeledes meget vel, at faderen ofte havde skaldt ud, fordi
hun var si sjusket i det daglige, og begge billeder af hende
kunne de tydeligt se for sig; men kun det fgrste blev siddende
fast, medens det andet gled bort som i en tage. Det var sa dejligt
blot at teenke pa den smukke, fine moder, og alle gnskede at blive
kgnne og pyntede som hun. At de s godt ud, vidste de ogsa, og
nar de kunne slippe af sted med det, stjal de sig til at kaste et
blik ind i det lille, revnede spejl, som faderen og brgdrene brugte,
nar de barberede sig. Det havde sin plads pd pillen mellem vin-
duerne, men hang si hgjt oppe, s de ikke kunne se i det, nar
de stod pa gulvet.

Men var de kgnne, var de ikke fine, og pa bunden af deres sind
murrede det bestandig, fordi de kun sa sjaldent fik lov at pynte
sig en smule, men altid skulle g med de gamle klaeder for at
spare pa de nye. Sarlig Ellen var yderst opbragt herover, og hun
var heller ikke bange for af og til at komme frem med det til
faderen. Som hun havde arvet mormoderens navn, var hun ogsa
den ud af hele flokken, der lignede moderen mest og tydeligst
slegtede hendes familie pd. Men som hun var den smukkeste,
var hun ogsid den vanskeligste i alle mader og mest trodsig i
hele sin faerd, og Svaerken taenkte ofte med et suk pa, hvordan
det senere ville gd hende i livet.

Efter at han havde set tgrverekkerne igennem, kom han lidt
1 snak med den gamle Lars Holse, der var stavret ud pa mosen
for .t fa sig en passiar med tgrveskarerne.

»Vun gir det?« spurgte han Svarken. »Har du begyndt at
rette dig efter den ny hegnslov?«

»Ja, begyndt har jeg da; men der er langt til enden, inden man
helt far lavet alt det, hun byder.«

»Ja, det er rennok osse noget, der koster arbejde, si det kan
forsld noget,« udbrgd den gamle, »for loven siger jo, at enten
skal der vere stengerder, som er 9 kvarter hgje, eller osse jord-
volde, der er 4 alen i hgjden og 9 kvarter grgft ved hver side.
Men jeg kanne rigtig huske, vun det er med risgerderne.«

»De skal vare 8 til 10 kvarter, og flekgrgfterne skal graves
halvfjerde alen i bredden og to i dybden.«

»Ja, det er dog osse masende, s& der kan hittes pA! Og hvor
der si gar en vej igennem et hegn, skal der jo vare et led, som er






Efter flere ars tiltagende svaghed var Steffen Troen dgd, og
Ane sad nu enke med tre halvvoksne bgrn. Et par uger efter
begravelsen kom hun over pi4 Svarkegirden.

sDu havde vel znne ventet at se mig her,« sagde hun til
Morten Svarke, som hun traf ene i stuen.

»Nej, det havde jenne,« sagde han, »for nir vinne mere er i
gildeslag, plejer man junne at besgge hinanden.«

»Nej, sagde hun tgvende, »og det er kas osse underligt, at jeg
kommer her; men jeg synes, jeg ville snakke lidt med dig nu,
da jeg er blevet ene.«

At hun havde ventet paA ham, siden Steffen var dgd, ville hun
ikke naevne.

»Du er osse velkommen,« sagde Svarken, »og det er jo lenge
siden, vi to har snakket sammen, si der kan nok vare noget
at drgfte.«

»I alle de sidste ar har vi vcl kun hilst pA hinanden, ndr vi er
kommet til gildes hos Stangens — og egentlig snakket sammen
har vinne, siden aftenen fgr du blev sammenskrevet med Barde.«

»>Nej, for i fgrstningen var det jo ngdvendigt, at vi holdt vos
fra hinanden, og senere kom der vel si meget for vos begge to,
sd vi glemte, at vi fgr havde haft en del at snakke om.«

»Jeg glemte aldrig dig, Mordin,« sagde Ane lavt. »Du har varet
i mine tanker hver eneste dag.«

Svaerken drejede sig halvt om.

»S4n kan jeg anne sige, Ane — der har varet lange tider,
hvor jeg kun i ny og na har tenkt lidt pa dig. Fgrst tvang jeg
mig til at lade vaere, og siden faldt det af sig selv.«

Det bevrede om Anes mund, og hun vendte ogs& ansigtet lidt
om til siden, si han ikke skulle se hendes tireblendede gjne.
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sige dig rent ud, at som det er nu, s betyder dunne nok for mig
til at veje alt det andet op. Der skal gives for meget i bytte for
det, der kan vindes.«

»Dette her satter du lidt kunstigt sammen,« sagde Ane Troen,
idet hun rejste sig; »men jeg forstir nok, hvad du mener, og
jeg skal sa heller @nne mere sgge at fa dig pa andre tanker.«

»At det bliver, som det cr, tror jeg osse tjener vos alle bedst.
Kom vi sammen som halvgamle og med tre kuld bgrn, kunne vi
gerne gdelegge meget for vos selv. Men som vi stir nu, kan vi
altid gemme pa de lyse minder fra vor fgrste ungdom, da vi
holdt stevnemgde under det gamle hyldetra:.«

Sverken blev l®nge siddende ubcvegelig, efter at Ane Troen
var taget af sted. Han var ikke si kold eller rolig, som han
havde givet det udseende af overfor hende, og der var meget,
som havde stdet i en fristende skikkelse for ham. Fristelsen var
heller ikke ny. Da han af Jens Stang havde hgrt om Steffen
Troens dgd, havde han som gennemlevet hele sin fgrste lykkelige
ungdomstid, da han havde drgmt om at skulle vandre livet sam-
men med Ane. Han huskede endnu, som var det i gar, hvor let
han kunne svinge sig over Stangens havegarde pa samme tid, som
Ane vidste ubemarket at finde vej ud i haven. Kun nogle ganske
fa minutter kunne de som regel blive sammen derude, men det
var ogsa nok. Blot et hastigt goddag og farvel med armene om
hinanden, si smuttede dc hver til sit for at drgmme videre om
naeste aftens lykke. Noget usigeligt rent og skgnt havde der vaeret
over disse korte kaerlighedsstunder, og med sorg og vemod havde
han altid tenkt pi sin ungdoms tabtc paradis. I tarelgs grad
havde han ogsa i sine fgrste gteskabsar begraedt tabet af hende,
han havde elsket; men det var dog sandt, hvad han havde sagt
til Ane i dag, at han havde sggt at glemme hende, som han burde.
Men aldrig havde det lykkedes ham at rive hendes billede helt
ud af sit hjerte. End ikke under den vilde flygtige rus, hvor
Bodil have tryllebundet ham, var hun giet ham helt af glemme.
Fin og sker var hendes skikkelse skudt op for hans indre gje
og vist ham en helt anden skat af karlighed end det gradige,
sansedrukne begzer, som Bodil havde tendt i ham. Under de
mange trangselsdage havdc tankerne ogsi ofte halvt ubevidst
kredset om Anc. Nogle gange havde det gget hans savn, men
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mest havde det dog bragt som et pust fra en renere og skgnnere
verden.

Og nu var hun selv kommet for at reekke ham den hind, han
fgr si gerne ville tage, og som han ogsd endnu kunne lenges
efter at fgle inden i sin; men alligevel havde han skubbet den
bort — endda med en lggn pa laben! For at fi hende til at tie,
havde han brugt ord, si& hun matte tro, at han ikke brgd sig om
hende. Det havde blgdt i ham, da han s, hvor hun dukkede sig
ved at hgre, at hun ikke havde betydning nok for ham til, at de
nu kunne sla fglge med hinanden.

Der havde veret dobbelt bund i de ord, og han havde da ogsa
bade lgjet og talt sandhed. Det var jo sandt, at efter hans mening
ville goderne ved et giftermal mellem dem nu ikke kunne veje
alle besvarlighederne op; men han lgj, nar han lod hende forsta,
at hun var ham si temmelig ligegyldig. For det var hun ikke!

Men kerligheden var af en anden art end fgr. Nu var han
blevet xldre og mere erfaren og havde videre overblik end tid-
ligere og matte ogsd se pd besvarlighederne, som deres samliv
ville fgre med sig bdde for ham og hende. Skulle de tznke pi
xgteskab, matte hun opgive sit hjem og drage over til ham, og
ingen af hendes bgrn var voksne eller udviklede nok til at kunne
overtage hjemgarden; men de var ogsd pi en mide for gamle til
at fglge med moderen hen i et andet hjem, sarlig hvor der var
sa stor en flok i forvejen.

Ingen af parterne kunne vare tjent med en sddan ordning. Og
der var Troengérden. Den kunne ikke skgtte sig sclv, og for
bgrnenes skyld var det uforsvarligt at salge deres gamle faedrene-
gard. Det var deres ret, at den blev i slegtens eje.

Og der var sa Ane og hendes stilling p4 Svarkegirden. At hun
ville blive modtaget med vrede og miaske med had af de stgrre
bgrn, var en lod, hun ikke kunne undgi, men mild og god, som
hun var, ville hun vel ogsa nok tildels kunne overvinde bgrnenes
uvilje, sa de tilsidst blev glade for hende. Men verst af alt var,
at Klavs snart stod som fuldvoksen, s& den tid kunne ikke vare
fjern, da der burde"tznkes pi hans fremtid. Ganske vist bade
kunne og skulle han vente adskillige ar endnu og behgvede ikke
at springe s tidligt ind i @gteskabet, som han selv havde mattet,
men alligevel kunne spgrgsmaélet ikke skubbes bort, til han og






Som de altid havde plejet, blev der hvert ar dyrket et stykke
hgr pa Svaerkegirden. Hvor meget der endnu var pad forskud og
ventede pa at blive spundet, undlod Sverken dog ikke om foraret
at si det seedvanlige mal. Ingen vidste, hvad der kunne indtreffe,
og den dag ville dog maske oprinde, da rokkene for alvor kom til
at snurre som i forrige lider. At der skulle komme fuld orden i
de indvendige sager, havde Morten Svaerke ogsa hibet, da Bodil
kom til at sta for styret, men med hende lykkedes det ikke at se
nogen fremgang, og her med dgtrene gik det heller ikke, som det
skulle. De sagde nok ja og gjorde tildels, som han bgd dem,
men det forslog ikke rigtigt. Der var ikke noget skub i arbejdet
inden dgre. Hvor meget han end anstrengte sig, formaaede han
dog ikke at holde de mange pigebgrn i ave, og mangfoldige gange
havde han sandet sgsterens ord efter Bodils begravelse.

Inde fra bryggerset lgd der sm& hvin ud i girden. Svarken
adbnede dgren og s& Lisbet og Stense Igbe rundt og daske hin-
anden med hver en karklud.

»Men skammer I to store tgse jer donne for at rende der og
slas med fadklude'« rabte han bgst ind til dem.

Forskrakkede fo'r de fra hinanden, og i farten valtede Stense
en spand valle, der stod pa gulvet og var hestemt for grisene.
Faderen greb hende hardt i armen.

»Gjorde jeg dig din ret, skulle jeg ordentlig brage dine ryg-
stykker igennem.«

Stense holdt afvaergende den fri arm op for ansigtet og gav sig
bitterlig til at graede.

»I manne sli,« bad hun ynkeligt, »jeg kunne @nne ggre
ved det.« R
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moder var i de fleste tilfzelde det svereste, der kunne times et
lille barn; men havde smapigerne her haft deres moder, ville de
dog maske haft grund til at graede endnu tungere tarer, og for
noget af hendes sind og fejl matte de nu bgde. Men som de sad
der, var de trods alt et par stakkels smavasener, der kaldte pa
medfglelse og vel ogsd trengte til kerlighed. For en stund blev
han selv s& underlig tung og blgd om hjertet og havde i grunden
helst taget dem ind til sig og tgrret tarerne bort fra deres for-
greedte ansigter. Men si ville der jo ingen mening blive i straffen,
og de ville ikke lare at lyde en anden gang, s& de fik greade, til
tarerne tgrredes bort af sig selv.

Morten Svarke drog et dybt suk. Det var i sandhed svert at
vaer