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Udskiftning og udflytning var nu i fuld gang over hele Falster. 
Morten Sværke havde også straks efter faderens død taget fat på 
opførelsen af sin nye gård, der skulle lægges midt i den store 
avling, han havde trukket sig til ved lodtrækningen. Kønt ville 
den komme til at ligge med udsigt både til skoven og det blanke 
Guldborgsund ; men kun langsomt gik det frem med byggeriet, 
og besværligt var det på alle områder. For at spare på pengene 
skulle Sværken selv sammen med folkene stadig gøre så meget 
af arbejdet som vel muligt, og grus og 1er og hvad andet mate­
riale, der skulle bruges, kunne kun i ganske små portioner køres 
ud på byggepladsen. Ikke sjældent tog det tre timer at køre en 
mil, når de havde læs. Tømmeret, som skulle købes, fik Morten 
Sværke fra Nykøbing. Det meste sejledes med småskuderne til 
Guldborg, så han kunne hente det der. En del kunne han også 
skaffe sig fra sin egen skovpart. Træerne fældede han, og karlene 
kørte dem så enten ud, hvor den nye gård skulle ligge, eller hjem 
til den gamle, så tømreren kunne stå der og lave døre, vinduer 
og porte og andet, som ikke godt kunne ordnes ude på den 
nøgne byggeplads. Det meste af nedentømmeret til syld, stolper, 
sidebånd og dupper skulle helst være af eg, medens oventøm- 
meret, bjælker, læd, sparrer og lægter, var af fyr. Om den, der 
stod for byggeriet, blev der sagt, at han hug gården.

Kun såre få havde råd til at købe brændte sten, og det havde 
Sværken heller ikke. Ligesom d? fleste strøg han rå lersten og 
hjalp sig så for resten med klinevægge; men hertil skulle an­
vendes en mæng le 1er, som det tof megen tid at fremskaffe. 
Detalmindeligeftlineler fandtes rundt omkring på markerne, 
men der skulle ot så bruges en hel del molér, og der var temme­
lig langt mellem inolérsgravene. At få opført en ny gård ude
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på de langtbortliggende jorder var derfor et mægtigt slid, og 
der lå en rum tid imellem dens begyndelse og fuldendelse. Lav 
og firbygget, stråtækket og lerklinet, som den gamle sværke- 
gård havde været, blev den ny også, men der var mere plads 
at røre sig på. Foruden de to portrum var der tre lader, to tær- 
skeloer og en skærelo. Til kreaturerne var heste- og kostald og 
flere forskellige stier til får og svin og småkræ. Huggehus og 
plads til tørv og brænde manglede heller ikke, og ude ved heste­
stalden var et temmelig stort kammer til karlene. I stuehuset 
fandtes de to sædvanlige stuer, hverdagsstue og stadsstue, begge 
på hele husets bredde, men kun med vinduer ud til haven. I 
stedet for alkoverne, der havde været for ormstukne og dårlige 
til at stille op i den nye gård, havde de fået omhængssenge i 
hverdagsstuen, og når det svære, stribede lærredsomhæng blev 
trukket sammen, kunne der ligges lige så roligt og uset derinde 
bag som i de gamle dørsenge. Men mere luft kunne der dog 
komme ind til de sovende.

Desuden havde de fået et ølkammer, køkken og bryggers. Det 
sidste var ellers ikke almindeligt; men Bodil Sværke vidste 
derom fra præstegården og ville have det indrettet på samme 
måde. Morten Sværke lod hende her få sin vilje, da han skøn­
nede, det kunne være rimeligt med to udenomsrum, og fra bryg­
gerset blev så udgang til haven, hvor brønden var.

»En forstue ville ligesådan være godt at have,« sagde Bodil 
også, da der taltes om gårdens indretning.

»Men den slags er kun for de fornemmede,« svarede Sværken, 
»og når alle andre bønderfolk kan bruge køkkenet som indgang, 
så skal vi ænne vigte vos op med forstue.«

Bodil var en lang tid rasende herover, men det hjalp hende 
ikke. Når hun fik et bryggers mere, end der var i de fleste andre 
gårde, måtte hun dermed lade sig nøje.

Ind imellem byggeriet var der også meget andet, som tog 
Morten Sværkes tanker fangen. Ikke mindst måtte han beskæf­
tige sig med Kristen, sin yngste søn, da et fald fra stænget 
havde givet ham varigt mén. Ryggen og den ene hofte havde 
han forslået, så han haltede stærkt, og som Ij^en gik, blev han 
mere skævskuldret og pukkelrygget.

For faderen var det en bitter sorg at se denne svækling imel-



7

lem de andre raske og velskabte børn. Så vidt han vidste, var 
det første gang, at en sværkesøn ikke havde haft sin førlighed. 
Mange af dem havde endogså haft kæmpekræfter, og nu listede 
så dette stakkels vrag om uden at kunne foretage sig noget af 
betydning .Aldrig kunne han sættes til at pløje eller så. Han 
kunne ikke styre en plov, og en såkurv fyldt med korn kunne 
han ikke bære ager op og ager ned, imens han såede. En plejl 
eller et mej ejern ville han heller ikke magte at svinge, dårligt 
nok kunne han sprede lidt græs, når det var slået, eller kærve 
et neg sammen i høsten. I det hele var han ikke i stand til at 
udføre et eneste stykke ordentligt mandfolkearbejde; og ude 
kunne han ikke være, når det var en smule koldt. Fingrene blev 
da stive og blå, ligesom hosten rev og sled i hans flade bryst og 
fik ham til at ryste og bævre som et espeløv. En stakkels skræl­
ling var og blev han, og det var håbløst at vente, at han nogen­
sinde ville komme over sin svaghed. Stærk havde han aldrig 
været; men fra først af havde faderen ment, at blot han blev 
hærdet, gik det nok, men efter faldet havde han aldrig prøvet 
at tvinge ham til noget, så han skulle anspænde sig hverken i 
den ene eller den anden retning. I den lange tid, Kristen havde 
været fængslet til sygelejet, havde Morten Sværke lovet sig selv, 
at hvis drengen levede, skulle der tages lempeligere på ham end 
ellers. Lov at beholde ham havde han jo også fået; men når alt 
kom til alt, havde det været bedre både for drengen og dem alle, 
hvis han var gået bort. Den tilværelse, han nu som svagt, næsten 
hjælpeløst barn fristede under den onde stedmoder, var hård 
at komme igennem. Selv om Bodil havde fået nok så strenge 
ordrer om at lade Kristen i fred, så hun i hvert fald ikke turde 
mishandle ham, vidste Sværken dog, at hun kunne pine ham 
på mange forskellige måder, som ingen formåede at værne ham 
imod.

Det liv, der ventede ham, ville sikkert heller ikke berede ham 
ret megen glæde. Aldrig kunne han tumle sig imellem de andre 
børn, og endnu mindre ville han nogensinde kunne more sig i 
de unges lag. Altid var han tvunget til at skulle sidde i en krog, 
mens de andre slog gækken løs. Og hvad skulle han senere blive 
til? Intet magtede han, og intet duede han til. Hans eneste faste 
udsigter var kun hele sit liv at spise nådsensbrød hjemme på
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fædrenegården og ved et ejerskifte følge med som en uvelkom­
men hæftelse. At blive tålt, om ikke noget værre, var det, han 
måtte regne med, når først han ikke kunne være under faderens 
forsorg.

Den ældste broder, Klavs, der stod som den naturlige arvtager 
af hjemgården, var nok en godmodig og retsindig natur, der ikke 
ville nedlade sig til at gøre den stakkels krøbling fortræd, men 
ingen vidste, hvordan den kone, han en gang fik, ville blive, så 
der kunne være mange tunge timer i vente for Kristen som gam­
mel karl i hjemmet.

Men hvor stærkt end drengens fremtid lå Morten Sværke på 
sinde, talte han dog aldrig derom til nogen. Tilsyneladende lod 
han, som alt var, som det skulle være, og hvor mørkt det end 
så ud, kunne han alligevel ikke ønske drengen bort. Så stille 
og tålmodig, han bar alle sine lidelser, og så taknemlig han tog 
imod hver en smule venlighed, kunne det ikke andet end stemme 
sindet mildt og blødt overfor ham. Mod de andre søskende var 
han føjelig og kivedes aldrig med dem, og direkte vovede heller 
hverken Bodil eller hendes småpiger at gøre ham noget ondt; 
men ad forskellig vej kom der meget, som trykkede ham ned.

»Du er en rigtig vissen skræder!« hånede Ellen, den næst­
ældste af halvsøstrene, en dag, da Kristen ikke ville være med 
at stikkes med sne.

Skræder! Benævnelsen slog ned i Morten Sværke, der uset af 
pigebarnet hørte hende skændes med broderen. Egentlig kunne 
drengen nok egne sig for at være skræder. Fingernem var han, 
og skavanken havde han også. Det var mest pukkelryggede skræ- 
dere, som fandtes. Det hørte ligesom med til bestillingen, og i 
hvert fald var der ikke mange skrædere, der havde deres fulde 
førlighed. Næsten altid var det mennesker, som havde en eller 
anden svaghed og ikke kunne beskæftige sig med hårdt arbejde. 
I grunden var det heller ikke nogen ilde bestilling at være skræ­
der, når de rigtig forstod at sy og danne et stykke tøj. Altid 
havde de deres på det tørre og kunne sidde rene og pæne i en 
varm stue, medens andre traskede ude i alskens vejr og døjede 
både kulde og andet ondt. Mad og drikke fik skræderne også 
bedre end de fleste. Når de vandrede rundt fra gård til gård, 
levede de halvvejs, som var de til gilde. Det at have skræder
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føltes som noget af en fest. De skulle jo skaffe de unge nye 
klæder og vidste gerne mange nyheder, som det var morsomt 
at høre. Det var derfor en hel højtid at have dem til huse, så 
de blev altid velkomne gæster og modtaget som med åbne arme.

Men alligevel — hvor mange goder der end var ved en skræ- 
ders liv og gerning, skulle en sværkesøn dog gå nedad, når han 
gav sig til at sy. For husfolks børn kunne det være udmærket; 
men for en gårdmandssøn var det noget af en nedværdigelse at 
blive skræder. Særlig ville han selv føle det, om ikke just som 
en skam, så dog som et pinligt tryk, at skrædernavnet skulle 
hæftes til en af hans sønner. Altid var sværkegårdsbørnene kom­
met til gårds og havde arbejdet med jorden og det, der var deres 
eget. Aldrig havde de tjent deres føde hos andre eller brugt nål 
og tråd for at bjerge livet, så her var noget, der ikke blev nemt 
at slippe over, i fald han valgte at sætte Kristen i skræderlære. 
Som den første af slægten, der skulle gå ud af gårdmandsstan­
den, ville hans søn altså komme til at stå. Aldrig nogensinde 
ville Kristen kunne sidde i bymandslavet eller på stævnen. Hans 
sti ville falde mest mellem husfolk og indsiddere. Der skulle en 
vis overvindelse til for at drive ham ind i alt dette, ikke alene 
for sin egen og drengens skyld, men også for de andre søsken­
des. Det var ikke morsomt at se sine egne gå ned under den 
stand, de ellers hørte til. De skulle helst alle holdes indenfor de 
mure, deres fædre havde levet bag.

Og dog var dette skrædervæsen alligevel ikke til at skyde fra 
sig. Trods alt ville det være bedre for Kristen at kunne sørge for 
sig selv fremfor at ligge andre til byrde. Ville der end blive 
mange sure æbler at bide i som skræder, kunne det dog gerne 
komme til at svie hårdere til ham, hvis han som gammelt ud- 
skud skulle hæftes til gården. Her var så godt som intet, han 
kunne beskæftige sig med. Tildels unyttig skulle han drøse da­
gene hen, og ingen vidste, hvilke følger dette ville få. Var han 
end en god dreng nu, kunne lediggangen dog gerne spolere hans 
sind og føre ham ind i et eller andet, der kunne blive mere tryk­
kende for hans sønskende end at se ham som skræder. Ved 
bestillingen var der dog altid noget, der kunne fylde tiden for 
ham på anstændig måde, og var det end simpelt, var det dog 
ærligt. Ret beset var her ingen vej udenom. For drengens frem-



10

tid og derigennem også for de andres bedste var det rigtigst, at 
Kristen kom til at bruge de kræfter, han havde på den vis, der 
var ham givet. Staklen havde krav på at blive hjulpet så godt 
tilrette, som det på nogen måde lod sig gøre. Det var først og 
fremmest ham, det gjaldt, og hans nærmeste fik så bøje nakken 
under det, der ikke kunne blive anderledes.

Da Morten Sværke meddelte sin beslutning, græd både Kristen 
og den gamle førpige Malene. Selv om deres forstand ikke stak 
ret dybt, vidste de dog begge, hvad det betød for en gårdmands­
søn at blive skræder. På de ældre brødre virkede det også stærkt, 
at Kristen skulle lære at sy.

»Det er els kedeligt at have en broder, som er skræder,« sagde 
Niels til faderen.

»Men det vil vel osse være kedeligt at have ham bundet til 
gården, når han ingen ting kan.«

»Ja------- .«
Både Niels og Klavs var kloge nok til at vide, at skulle en stak­

kels svækling holde til i hjemmet, ville det i mange måder være 
en byrde, som det i grunden var bedst at undgå; men al deres 
bondestolthed vægrede sig ved at få en skræder ind i familien. 
Overfor sønnerne var Morten Sværke rede til at klarlægge sine 
grunde nærmere, og efter at han på sin korte, bestemte måde 
havde fremsat sit syn på forholdene, kunne de ikke andet end 
være enige med ham.

»Ethvert menneske, der er sat her på jorden, skal udrette, 
hvad han kan,« sagde faderen, »og kan denne blive i det store, 
må det være i det små.«

For Morten Sværke var det dog en tung gang, da han nogle 
dage senere vandrede af sted for at tinge Kristen i lære hos 
byens skræder; men der var ingen, som kunde se paa ham, det 
var et ubehageligt ærinde, han skulle besørge. Lige fast trådte 
han med sine træsko på den sølede gade, og knortekæppen plan­
tede han sikkert og støt ved siden af sig.

At skræderfolkene følte sig meget beærede ved at kunne få 
Sværkens søn i lære, lagde de ingen skjul på. Læretiden var 5 
år uden løn, men kost og logi og høsten fri. Ved at tage en 
høsthyre kunde læredrengene tjene lidt til klæder og træsko. 
For Kristens vedkommende spillede fortjenesten endnu ikke så
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stor en rolle, idet faderen kunne give ham, hvad han trængte 
til; men sin høstmåned skulle han dog have som andre, der var 
i lære, og tanken om den lyste forude som en lille bleg stjerne 
på hans fremtidshimmel. Når høsten kom, ville han ikke helt 
være skræderdrengen, så var han endnu Sværkens søn.

Havde gangen til skræderhuset været hård for Morten Sværke, 
var den om end på lidt anden vis dog hårdere for Kristen, da 
han på den fastsatte dag skulle begynde sin lære. Han var også 
lige ved at græde, da han sagde farvel til Malene, men hun havde 
aftenen i forvejen indstændig formanet ham til endelig at holde 
tårerne tilbage, når han skulle forlade gården, så de hverken 
hjemme eller hos skræderen kunne drille ham med, at han 
havde grædt.

»Vorherre være med dig og bliv altid en god dreng,« sagde 
hun, da han gik ud af køkkendøren.

»Skik dig så ordentlig og se at få lært, hvad du skal,« sagde 
faderen, der stod inde i portrummet.

Af et ærligt hjerte og med'bævende læber lovede Kristen dem 
begge, hvad de pålagde ham og humpede så af sted med sin 
syring og sine to synåle, en grov og en fin, samt et stykke voks 
i vestelommen. Det var, hvad han behøvede at have med sig. 
Når han trængte til en ren skjorte eller et par andre hoser, kunne 
han komme hjem for at skifte. Malene havde også sagt, at han 
skulle være glad, fordi han var så forholdsvis nær ved sit hjem. 
Det var ikke, som hvis han var kommet til en anden by. Med 
det dårlige ben var det ikke nemt at færdes ret lange veje. Der­
for kunne han prise sig lykkelig på flere måder. De søndage, de 
ikke skulle sy, kunne han også altid tilbringe i hjemmet. Maren 
.Skræder så nok gerne, hvis hun kunne slippe for at give ham 
kosten udenfor arbejdstiden, og faderen havde sagt, han måtte 
spise hjemme, når han havde fri. Det var derfor ikke med ham 
som med så mange andre læredrenge, der kom fra små og fattige 
hjem, hvor der var knapt med føden til husets egne beboere, 
der gjaldt det for drengene om at få kosten fuldt ud hos lære­
mesteren, så de ikke skulle tære på hjemmets smuler, når de 
kom på besøg hos forældrene. Men det havde Kristen ikke nødig 
at tænke på. For ham stod Sværkegårdens madbord dækket, selv 
om stedmoderen ikke bød ham hen, så han havde forskellige
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fordele fremfor så mange andre, og som Malene havde forklaret 
ham, ville han skønne på det. Og han ville også være en god 
dreng og lære at sy, så godt han kunne.

Hos skræderens fik han en meget hjertelig modtagelse. En 
Sværkesøn var ingen almindelig læredreng, selv om han var 
både halt og pukkelrygget, og såvel skræderen som Maren, hans 
kone, var på forhånd enige om at behandle ham så lempeligt 
som muligt. Det ville aldrig være skade til at stå sig godt med 
Sværken. Af naturen var de også meget godmodige, og deres 
venlighed gjorde Kristen godt, så han så veltilpas, som han under 
omstændighederne kunne være, satte sig op på bordet ved siden 
af skræderen. De skulle just den dag arbejde hjemme, hvad der 
ellers ikke ret ofte var tilfældet, da de for det meste kom rundt 
i gårdene. Kristen fik straks en bukselomme at sy på, og med 
sine lange, tynde fingre trak han ret hurtigt nålen ud og ind i 
det grove blårlærred. Både Jens Skræder og Maren roste ham 
også højlydt for hans syning, og med godt mod kilede han videre 
på med det, han fik i hånden.

Skræderen var en mand sidst i halvtredserne og en puklet 
krøbling ligesom Kristen; men forknyt som denne var han ikke 
og havde aldrig været, og et gevaldigt snakketøj sad der på 
ham. Synge kunne han også, og munden stod så godt som ikke 
stille, enten snakkede, sang eller fløjtede han. En dygtig skræder 
var han til at klippe, og hurtig var han tilmed, hvad han også var 
sig fuldt bevidst og ikke glemte at prale af. Bag hans ryg lo folk 
af hans indbildskhed, men for sin dygtighed og sit gode humør 
var han vellidt af alle og havde som regel rigeligt med arbejde. 
Hans kone var stor og sværlemmet, og hvad han ikke magtede, 
kunne hun besørge. Når taget skulle tækkes, stak hun halmen 
op til tækkemanden, og fik de lidt brænde, savede og flækkede 
hun hver en pind. Mange knipper ris og grene samlede hun også 
sammen i skoven og bar hjem på sin ryg, og hun kunne hjælpe 
til både i høst og tørveskær for at tjene lidt brødkorn og nogle 
sække tørv. Ligeledes var hun flink til at sy og hjalp ved 
hjemmearbejde altid til, så skræderen havde stedse i hende 
haft en trofast hjælper. Om deres fattige smuler enedes de godt, 
og begge hængte troligt i for at skaffe udkommet. De 7 af deres 
børn var nu ude at tjene, og kun den yngste i flokken, en 12
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års pige, var hjemme. Hun hed Ane Sofie. Det var ellers sjæl­
dent, at nogen havde mere end et navn, men skræderens tog 
det ikke så knapt, så de fleste af deres børn havde hver to. Til 
hjælp ved syningen havde de skræderens søster, en spinkel, 
halvgammel pige, hvis fødder vendte indad, så hun kun med 
stort besvær kunne gå ved at støtte sig til to kæppe. Men ikke 
for intet var hun i familie med skræderen, og aldrig mærkede 
nogen, at hun var utilfreds med sin skæbne. Når hun kom 
vraltende henad gaden, råbte hun alle folk an, og til hver enkelt 
havde hun en lystig bemærkning. Som broderen var hun dygtig 
til at sy, og det værkbrudne par kunne altid få udrettet meget 
og sætte humøret op, hvor de kom frem.

For Kristen var det, som var han kommet ind i en hel ny 
verden. Aldrig havde han tænkt sig, at fattigfolk kunne være så 
glade eller have det så morsomt på en hverdag. Til ære for ham 
skulle de den dag have sulevælling, men sulestykket var kun 
ganske lille. Kristens middagssul blev også mindre, end han 
plejede at få det hjemme, men de andres var ikke større, og 
han tænkte slet ikke på, hvor lidt der i grunden var. Han spiste 
blot noget mere brød til hver bid sul, og småtærende som han 
var, fordrede han ikke megen føde. Til medaften var der hverken 
flæsk eller kød, men på hver grovbrødsrundtenom lå et tørret 
æblestykke. Det havde Kristen aldrig set før og heller ikke tænkt, 
det kunne spises sammen, men det smagte helt udmærket. Under 
måltidet fortalte skræderen en historie om to trolde, der havde 
været oppe at slås om et knippe hø ude ved Bruntofte skov, og 
den fik det hele til at glide så uhyre let. Øllet, der vankede, 
var kun efterdrikke, som Maren havde fået hos Stubbens. Rundt 
om i byen havde hun flere steder, hvor kun kunde hente en 
spandfuld af det allersidste bryg. Ret megen kraft var der ikke 
ved det, men Maren såvel som alle andre fattige huskoner var 
dog altid meget taknemlig for, at bønderkonerne ville lade en 
ekstra spand vand løbe igennem rusten, når først der var taget 
tre eller fire ølsorter forud. Lidt ølsmag hængte der altid ved 
vandet, når det havde været i kar sammen med det udpinte 
malt; og når det så fik gæret og kom på et anker, kunne der 
blive helt velsmagende drikkelse. Kristen var heller ikke forvænt 
på øllets område, da han hjemme fra kun var vant til at få
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almindelig daglig drikke, og han var ikke meget tørstig, så det 
voldte ham ingen vanskeligheder at få Maren Skræders efter- 
drikke til at løbe ned.

Ret lang tid til at holde mørkning var der ikke, da de havde 
et par bukser, som skulle være færdige, men Kristen og Ane Sofie 
fik dog tid til at trække krog og drage handsker et øjeblik, hvad 
der var meget morsomt og hjemligt for ham, da det mindede 
ham om mørkningsstunderne i hjemmet sammen med de små 
halvsøstre, som han skulle lege med. Der blev altså heller intet 
savn i så henseende, og det var allerede, som han var helt 
hjemme i skræderhuset. Så underligt kunne det gå.

Aldrig havde han set nogen dag i møde med så stor kval, og 
aldrig var nogen hverdag svunden så hurtig og fornøjelig hen 
for ham. Et savn var det, at der ved nadveren slet ingen mælk 
var til grøden. Hjemme fik de så godt som altid skoldet mælke­
grød om vinteren, før de gik i seng, og det var næsten dagens 
bedste måltid. Den hede mælk med de store hårde byggrøds­
klumper i, var en herlig ret. Naar der var knapt med foderet, 
og køerne for det meste stod golde en lang tid om vinteren, 
kunne det hænde, der ikke vankede mælkegrød hver eneste aften, 
men en skål mælk til at dyppe grøden i, var der dog altid; men 
her var kun en bøtte halvlunken vandgrød, som Maren havde sat 
til varme ovenpå bilæggeren, mens de sad aftensæde, så det 
smagte ikke nær så godt som nadveren hjemme på Sværkegår- 
den. Men hos skræderens havde de jo ingen køer og kunne 
derfor ikke sådan skaffe sig mælk til hver tid, og når han nu 
var kommet ind under fattigfolks kår, måtte han finde sig i at 
tage, hvad der kunne bydes. Det havde Malene og faderen nøje 
indprentet ham, før han kom herhen, og så gode som alle havde 
været imod ham, og så morsomt som de havde haft det hele 
dagen, kunne det heller aldrig falde ham ind at besvære sig over 
den manglende nadvermælk. Da de skulle i seng, blev Kristen 
anvist sit natteleje i slagbænken, medens skræderen og Maren 
lå i den ene ende af alkoven og Gertrud og Ane Sofie i den anden.

»Vi har æls en seng ude i det lille kammer ved køkkenet, hvor 
drengene plejer at ligge,« sagde Maren Skræder til ham, »men 
da dunne er ret stærk af helsen, vil du kas heller være herinde i 
varmen hos vos andre.«

»Ja, det vil jeg meget gerne,« tilstod Kristen ærlig.
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Ved at høre om pladsen i slagbænken var der gået et lettelsens 
drag igennem ham. Han var bange for at være ene, og i tankerne 
havde han gruet for at skulle ligge ude i det kolde, mørke kam­
mer, han vidste, skræderens havde. Som en knugende mare 
havde det redet ham, siden han blev tinget i lære, og i sin nød 
havde han forklaget sig for Malene. Hun havde også straks for­
stået ham og prøvet at tale hans sag hos Sværken, for at denne 
kunne lade det gå videre til skræderens, så Kristen kunne blive 
fri for at ligge i kamret. Men det ville Morten Sværke ikke 
befatte sig med. Drengen skulle på dette som på andre punkter 
indordne sig skræderens bestemmelser, og der skulle ikke stilles 
særskilte fordringer. Når Kristen var i lære, skulle han tage, hvad 
der kunne komme, blot det ikke gik over hans kræfter. Malene 
kunne intet indvende herimod; hun kunne så blot bede til Vor­
herre, at den stakkels forfrosne og bange dreng ikke skulle 
komme til at ligge ude i det fugtige og utætte rum, men få lov 
at sove inde i stuen.

Og hendes og Kristens forenede bønner gik så her i opfyldelse. 
Maren Skræder havde godt tænkt sig, at den lille sygelige pusling 
helst ville være inde i varmen, og af medynk som i håb om, at 
det ville blive påskønnet på rette sted, havde hun så redt op i 
slagbænken. Det taknemmelige blik i Kristens lyseblå øjne var 
hende den første tak. Om der kom mere eller andet, vidste hun 
ikke; men forresten kunne det være hende det samme, enten 
drengen lå i stuen eller i kamret, så hun kunne gerne gøre ham 
den tjeneste for hans egen skyld. Det var ikke godt at vide, hvor­
dan alt dette ville arte sig. Hvis Kristen kunne lære at sy, ville 
han være fuldbefaren, når Jens vel begyndte at falde af, og kan­
ske han så kunne forsætte skræderiet og overtage huset og dem 
alle, der fandtes i det. Få en Sværkesøn til afløser ville ikke 
være ilde, og som den lille efternøler, Ane Sofie var, ønskede, 
moderen at have hende om sig på de gamle dage. Og selv om 
datteren, hvad hun tegnede til, ville blive en stor og kraftig pige, 
og Kristen naturligvis al sin tid blev en stakkels skrutsak ligesom 
Jens, så måtte der dog huskes på, at han var en stor bondesøn 
og som sådan alligevel noget mere end en fattig skrædderdatter, 
om end hun havde mange legemlige fortrin fremfor ham. Alt 
dette ville hun også indprente datteren, når tiden var inde til det. 
Foreløbig lå det jo ikke for; men inden Maren Skræder lagde sig
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til at sove, havde hun fuldt og fast bestemt, at der en gang skulle 
blive et par af Sværkens søn og hendes Ane Sofie.

Dagen efter skulle Kristen sammen med skræderen og Gertrud 
hen til Pilens, og da de plejede at møde i ordentlig tid, blev han 
vækket tidlig om morgenen. Han var straks lidt fortumlet, da 
han .vågnede, men snart blev han klar over, hvor han var, og 
skyndte sig at komme i klæderne. Han havde sovet godt og var 
faldet i søvn omtrent med det samme, han havde puttet sig ned 
i slagbænken. Skræderfolkene var øjeblikkelig oplagte til at 
komme med morsomheder, og skræderen fløjtede, mens han 
klædte sig på. Det havde Kristen aldrig før hørt nogen gøre. 
Hjemme var det strengt forbudt at synge eller fløjte på fastende 
hjerte, og det hed sig altid, at hvis nogen sang tidlig om morge­
nen, ville de komme til at græde inden aften. Men den tro delte 
skræderen ikke. I alle de år, han havde været sin egen mand, 
havde han sunget eller fløjtet de fleste morgener, og det var dog 
sjældent, at han havde vandet høns. Denne samme lære hyldede 
både Gertrud og Maren, og mangfoldige gange havde der i de 
tidlige morgentimer lydt lystig visesang ud fra skræderhuset.

»Ja, se nu er vi æls et helt stolt regiment,« sagde skræderen, 
da han og Kristen vandrede henad gaden sammen med Gertrud.

»Ja, og når vi så er to lumpne og to puklede, så kan vi tre vel 
gælde for fire,« svarede søsteren.

»Jamen du kan danne andet end sætte tæerne indad — vi to 
kan dog slå knude på vos selv,« kvækkede Jens og gav drengen 
et let dask hen over armen.

Kristen trak munden op til et lille skævt smil. Når andre ellers 
havde hentydet til hans forkrøblede krop, havde han følt det som 
et sviende slag, men her, hvor det kom fra en lidelsesfælle, der 
tog skavanken med flot gemytlighed, måtte han næsten more 
sig derover. Og fælles skade havde han jo med begge de to 
søskende, og deres skæmtende måde at tage svaghederne på 
lettede ham hans dårlighed. Når de var så glade og tilfredse med 
deres skrøbeligheder, kunne kan vel også være det med sine.

I Pilgården fik de rigeligt med mad og drikke, og under ar­
bejdet vekslede det med snak og sang ligesom dagen i forvejen 
hjemme i skræderstuen. Om aftenen i mørkningsstunden blev 
der danset og leget. Skræderen var en ivrig danser, og pigerne 
morede sig kosteligt over at blive svunget af den lille vanføre
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mandsling, der førte sig med en mine, som var han verdens navle, 
hvorom alt og alle drejede sig. Dansen kunne hverken Gertrud 
eller Kristen deltage i, men med sin høje skingrende stemme 
sang hun melodierne med. Jens Skræder og de andre dansende 
sang ligeledes op, men under de raske spring tabte de ofte vejret, 
så det var altid godt, når en udenforstående stemte med i koret.

»Ja, det er jo heldigt, at jeg har fået sån et par labber, så 
jænne kan svasse rundt som I andre,« sagde Gertrud, da de 
havde endt en susende jysk på næsen, »for så kan jeg jo bedre 
holde til at levere mulemusikken.«

De dansende nikkede glade og forpustede. Ja, det var rart nok 
at have Skræder-Jærdre med til at synge op til dans. Hun 
stemte i som ikke mange andre. Kristen havde også en ganske 
god sangstemme, men han var ikke vant til at bruge den. Når 
de andre en enkelt gang ved møggilderne eller lignende lejlig­
heder morede sig i hjemmet, havde han altid siddet for sig selv 
og mismodigt set til uden at kunne eller turde tage nogen del i 
morskaben. Alle de andre var jo så raske og stærke, så det var 
slet ikke til at blande sig imellem dem. Ikke en gang i det, hvor 
det ikke gjaldt kræfterne, havde han været med, fordi han 
manglede modet. Men som han sad her ved siden af Gertrud, der 
var dårlig som han, var det, som kunne han more sig over de 
øvriges lystighed, og til sin forbavselse greb han sig i at synge 
med til en totrit. Det var helt underligt, og han skottede forlegent 
om til siderne for at se, om der var nogen, som lo ad ham. Men 
i forsamlingen var der intet at mærke; kun Gertrud nikkede 
opmuntrende til ham om at blive ved.

Efter mørkningsstunden tog de atter fat på nål og tråd og 
syede videre aftensædet ud.

Mælkegrøden kom Kristen ikke til at savne her, og da han 
efter nadveren fulgtes hjem med de andre to, var han helt betaget 
af det, han havde oplevet.

»Ja, sån er det så at være skræder,« sagde Gertrud til ham, 
imens de humpede hen ad gaden. »Vi har alt vort på det tørre 
og lever med den rige mand, hver dag vi er ude at sy.«

»Ja, vi har lige de samme dage som kongen,« skrattede Jens, 
»og en pukkel og et par vrathønsben er noget af den største 
lykke, der kan blive et menneske til del her i denne verden; for 
er man velskabt, bliver manne sat til at være skræder.«
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»Nej, så skal man bare gå og slæbe ude i jorden,« kom det 
fejende fra Gertrud; »men er man derimod så heldig at være 
vanskabt, så kan man komme til at sidde til stads oppe på et 
bord.«

Nu som flere gange før måtte Kristen smile ved at høre deres 
underlige snakken, selv om han syntes, det var mærkeligt, de 
kunne tage således på det; men han ville give dem ret i, at det 
var slet ikke, som han havde forestillet sig, og kunne det fort­
sætte, som det havde begyndt, ville han ikke være rigtig ked af, 
at han var kommet i lære.

Hele ugen ud skulle de være hos Pilens, og søndag henimod 
aften måtte han have fri. Komme hjem på Sværkegården vinkede 
stadig som noget uendelig skønt, om end der vel nok kun var 
Malene, der brød sig om at snakke med ham. Som han og den 
gamle pige havde talt om, havde Maren Skræder intet imod, at 
han kunne spise både medaften og nadver hjemme. Ikke fordi 
hun misundte ham den smule, han skulle have; men så lidt, de 
havde til sig selv, var det en fordel at kunne beholde det hele. 
Og når de syv, der var ude at tjene, kom på besøg i hjemmet, 
var det altid en glæde at stikke en lille bid til dem, så de ikke 
skulle drage tørmundede af sted. Og drengens portion kunne 
altsaa komme børnene tilgode.

Da Kristen søndag eftermiddag kom hjem, stod Malene i 
køkkendøren, hvor hun havde stået, da han sagde hende farvel. 
Hendes gode, trofaste øjne bød ham et hjerteligt velkommen, 
men hun nævnede intet om, at hun var glad for at se ham.

»Nå — vun går det?« spurgte hun blot.
»Godt,« sagde Kristen med en frejdighed, der kom helt over­

raskende.
Morten Sværke sad inde i stuen, hvor han kunne høre dren­

gens svar, og gennem tonefaldet fik han som et bevis for, at han 
ikke havde valgt forkert ved at sende sønnen i skræderlære. 
Selv om alt endnu stod i nyhedens tegn, og der ikke helt kunne 
dømmes efter de første dages indtryk, så lå det dog fast, at 
den første svære begyndelse med adskillelsen fra hjemmet og 
indlevelsen i de nye forhold var han sluppet lettere over, end 
der ellers kunne gøres regning på. Så ængstelig og forknyt, han 
var, kunne det ventes, at han ville hængt mere med næbbet end 
før, men det var aldeles ikke tilfældet. Med en vis tilfredshed
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fortalte han op om det, de spurgte efter — hvad de havde fået 
til mad hos Pilens, hvilke nye klæder, de havde syet og for­
skellige andre småting fra det daglige liv. Og ved at have været 
borte fra hjemmet omtrent en hel uge, var han nu denne søndag 
aften lige ved at blive som et slags midtpunkt iblandt de til­
stedeværende. Inden han kom hjemme fra, havde han for det 
meste levet som i en underlig ubemærket verden, hvor i en vis 
forstand kun Malene havde agtet på ham, men nu var det ligesom 
det begyndte at svinge. Så lidt han end havde været ude, og så 
ringe end hans oplevelser var, havde han dog haft forbindelse 
med andre mennesker. Det var mere, end nogen af de andre 
havde, og det vakte altid en egen interesse. Det betød meget at 
komme udefra med noget, som de andre ikke kendte. Og sådan 
ville han jo kunne blive ved med at stå, i visse henseender 
ligesom over dem, men i andre under, og ingen ville nogensinde 
kunne glæde sig ved, at han var kommet ind i denne skræder- 
stilling. De tog det kun som et nødvendigt onde, som hverken de 
eller han kunne slippe udenom. Da det var henimod sengetid, 
så Morten Sværke klart, at Kristen ikke var ked af at skulle 
tilbagfr til skræderens; men han var bange for at gå alene i 
mørket. Denne rædhed huede ikke faderen, men han havde 
alligevel en vis medynk med den stakkels krøbling, der skulde 
vandre den lange øde vej fra gården op til byen, og da drengen 
tog sin hue, vekslede Sværken et blik med Klavs, der straks 
forstod, hvad der var meningen og uden videre snak rejste sig 
og gik med broderen omtrent helt op til skræderhuset. Kristen 
var ham dybt taknemlig herfor. Han havde ikke vovet at bede no­
gen om at følge sig på vej, da han frygtede, at faderen ville 
skælde, og de andre gøre nar, så dette, at den store broder ganske 
af sig selv gik med, ville han aldrig kunne glemme ham. I det hele 
syntes han, at alle pludseligt var blevet så gode, så det var helt 
underligt. Ikke alene hans gamle, trofaste barnepige, men også 
faderen og de to brødre havde snakket så venligt med ham, så 
han aldrig havde kendt noget lignende som på denne sin første 
fridag. Men havde det end været godt at komme hjem, var dét 
også rart at komme tilbage til skræderens. Og så glade de var, 
endda de havde det så fattigt. De var vist meget lykkeligere end 
hjemme på Sværkegården, hvor de dog havde det langt større. 
Det så næsten ud, som folk var mest glade, når de intet ejede.



Stavnsbåndets løsning havde på mange egne vakt en følelse 
af frihed til live iblandt bønderne, og under udskiftningen var 
det også som en frisk luftning var ved at rejse sig og begyndte 
at fare hen over landet. Var der end megen sløvhed og gammel 
slendrian, som trådte hindrende i vejen for fremskridt og gen­
nembrud, gærede det dog på bunden og varslede om en nytid, der 
ville komme. Til kronprinsregenten sås der hen med forvent­
ning og håb, og folket stolede på, at han stadig ville føre det 
fremad.

På hans fødselsdag kom Bodil Sværkes niende lille pige til 
verden.

»Det er jo en stor dag, hun får at holde geburt på,« sagde mor­
moderen, Ellen Skytte, »og den vil vi nok kunne huske.«

»Ja, nu begynder folk at tage mere efter geburtsdagen, end de 
har gjort før,« sagde Karen Stang, der også var til stede, »for 
tidligere har de jo kun regnet med dåbsattesten.«

»Ja, jeg ved danne, når jeg er født, jeg ved kun, når jeg 
er døbt.«

Et stykke hen på dagen så det ikke ud til, at den lille nogen­
sinde ville komme til at fejre sin fødselsdag, og der gik hastigt 
bud efter præsten.

»Hvad skal pigen så døbes?« spurgte Ellen Skytte, imens hun 
stak nogle strittende halmstrå bedre ned ved datterens hoved­
gærde.

Bodil lå lidt tvivlrådig. Alle de kvindelige slægtninge både på 
hendes og Mortens side var opnævnt, så det var ikke helt let at 
finde noget nyt navn.

»Hun kan jo så hedde ligesom hende prinsessen, som kron­
prinsen er gift med,« sagde hun efter et øjebliks betænkning.
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»Og hvad er det nu hun hedder?«
»Marie Sofie Frederikke.«
»Vi skulle vel danne begynde at skabe vos med tre navne, når 

så godt som alle andre kun har et,« sagde Sværken, der sad 
henne på bænken.

»Man behøver vel ænne altid at rette sig efter, vun andre har 
det,« bed Bodil tilbage inde fra sengen.

»Nej, men vi skulle vel heller ænne gøre hverken vos selv eller 
pigen til grin ved at give hende så monne navne at slæbe om med.«

»For pigens skyld har det nok æls ænne noget at sige, hvad 
hun kommer til at hedde,« mente mormoderen, »for hun vil vist 
aldrig blive kaldt ved noget navn.«

»Ja, så kan hun osse godt nøjes med et,« erklærede Sværken.
»Men så kan det heller ænne skade, at hun får tre,« fast­

holdt Bodil.
En vogn rullede i det samme ind i gården.
»Ja, nu faar I se at blive enige,« sagde Ellen Skytte, »for nu 

er præsten her.«
»Så lad hende få de to første navne da,« sagde Sværken; 

»men Frederikke vil jeg nu ænne vide noget af at sige.«
»Ja, så siger vi Marie Sofie,« sagde Ellen Skytte henvendt til 

datteren, »og når den ene af jer æls holder på tre, og den anden 
kun på et, så må det osse være det bedste, at I brækker det 
til to.«

Hun gik ud for at hente en smule lunkent vand i en mælke­
bøtte, og præsten døbte så den lille med prinsessens to første 
navnene. Morten Sværke skævede lidt hen til bøtten. Han vidste, 
de havde haft to pæne lerfade; men de var vel sagtens slået i 
stykker ligesom det meste andet, der var købt i de sidste år. Så 
godt som alt blev jo ødelagt i dette hus.

»I dag er det jo så en stor højtidsdag for vor elskede kron­
prins,« sagde præsten, da dåbshandlingen havde fundet sted, 
»og vi må så håbe, det nye år vil blive lykkeligt for ham. Som 
alle ved, har han haft en streng og trist barndom — aldrig kendt 
sin moder og faderen vanvittig — det er ting, som nok skal 
mærke sin mand, selv om han ellers kan sole sig i tronens glans. 
Men som regent skal han dog prises både af store og små.«

»I monne retninger er han vel nok så god, som vi kan ønske
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vos,« sagde Morten Sværke; »men der er dog ligegodt nun, der 
mener, at han gerne vil føre krig, hvis han bare rigtig kunne 
komme til for Bernstorff.«

»Der er ingen tvivl om, at både kronprinsen som svigerfade­
ren — prinsen af Hessen — er en del krigerisk stemt,« ind­
rømmede præsten, »og det er ganske sikkert også Bernstorff, som 
holder disse krigstilbøjeligheder i ave; men om dette så kan 
være til skade eller gavn for landet, er der stærkt delte me­
ninger om.«

»Alle vi bønder synes da, det må være det bedste ænne at 
få krig.«

»Således er jo menigmand altid tilbøjelig til at mene, men i 
mange tilfælde hænger det sammen med, at han er for kortsynet 
og ikke har videre blik for landets sande vel og den hele stilling 
udadtil. Og, min gode Morten Sværke, man må huske på, der 
kan være store interesser at varetage for land og rige, og disse 
kan ofte kræve, at der gribes til våben.«

Sværken søgte at komme til orde; men præsten afbrød ham 
stadig og ville ikke høre tale om hans uvilje mod krigen. Det 
var af den slags, som bønder ikke skulle befatte sig med at 
kritisere.

Da Sværken kom ind efter at have fulgt præsten til vogns, 
ventede han at høre, at den lille var død. Under hele dåbshand­
lingen havde hun ligget med lukkede øjne, og ikke en trækning 
var at spore, da præsten øste vandet over hendes hoved, så det 
så da ud til, at det svage livslys kunne slukkes, når det skulle 
være. Nogen sorg ved tanken herom følte han heller ikke; sna­
rere ville det være en lettelse at blive det lille syge væsen kvit. 
Selv om han ellers ikke ønskede sine børn døden, kunne ingen 
fortænke ham i, at et spædbarns død ikke ville gå ham til hjerte, 
særlig når det var nummer tretten i rækken og tilmed den niende 
pige. Havde det endda været en dreng, ville der jo være lidt 
mere grund til at ønske det livet, da der kun var de to store 
sønner. Kristen kunne der ligesom ikke regnes med, da han var 
kommet ud af hjemmet og aldrig ville få nogen betydning for 
gårdens arbejde. En dreng kunne der altså nok være brug for, 
men det var næsten til at fortvivle over den lange række døtre. 
Ikke alene kostede de mere, hvad klæderne angik, men senere
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ville der være udsigt til en hel mængde bryllupper. Tillige kunne 
der frygtes for, at som de voksede op under Bodils øjne og 
bestandig var under hendes indflydelse, ville de blive hende lig 
i al deres færd, og heraf kunne rinde megen sorg og harm. 
Hvis det derimod havde været drenge, ville de mere kommet 
bort fra hende, og han kunne bedre påvirke dem. Men nu var det 
blevet lutter pigebørn. Det var et tryk foruden de mange andre, 
der var lagt på ham, men han måtte jo se at slide sig igennem 
det altsammen.

»Ja, pigen er danne død endnu,« meldte Ellen Skytte, »så hun 
er ligegodt sejgere, end det straks så ud til.«

»Kas hun vender nu, da hun er døbt,« sagde Bodil, »jeg synes 
osse, hun er lidt varmere.«

Hun var da heller ikke død, da de skulle til sengs, og hen på 
natten hørte Morten Sværke et spædt klynk, der vidnede om, 
at der var lidt mere liv i hende end før. Med et suk vendte han 
sig om på den anden side. Han var træt af al den stadige uro 
med småbørns skrål både dag og nat, og så snart der var det 
mindste i vejen, skød Bodil sig bestandig ind under de mange 
børn, der var hende pålagt. Det ville derfor være godt, hvis kirke­
gangsgildernes tid havde været forbi; men det sidste var nok 
ikke holdt. Så vidt han kunne høre på skrigene der nede under 
dynen, blev de stadig kraftigere, så pigen trodsede nok alle 
spådomme og skaffede senere lavet et par glade dage til stor 
bekostning for den, der skulle gøre gildet.

Sværken vendte sig atter brat. Ja, bekostning og udgifter var 
det, som tegnede sig for ham, hvorhen han så, og som det gik 
til i huset, faldt det ham sværere og sværere at opretholde går­
dens gode gamle ry. Og hvordan skulle det vel gå i fremtiden? 
Som så ofte før, når han spekulerede herpå, steg en underlig 
hedebølge op i ham, så han blev helt svedig og måtte tørre sit 
ansigt på lagenet. Samtidig vendte han sig påny.

»Det er dog osse fortærsket, som du ligger og bører om,« 
skældte nu Bodil, »man kan jo mæssen ænne være her i sengen 
for dig.«

Sværken svarede ikke, men tog sig dog i hendes ord. Når hun 
lå i barselseng, var det jo rimeligt, at hun skulle have ro. Han 
havde nu også atter mere herredømme over sig selv, og tankerne
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arbejdede roligere. Som han havde skaffet føden til de andre 
børn, fik han den vel også til dette her som til dem, der måske 
endnu var ham beskikket. I grunden var det just heller ikke selve 
føden og klæderne, det særlig drejede sig om; men først og sidst 
frygtede han, at her skulle fostres en skare dårlige og ødelægge­
lige fruentimmer. Det var en pinende tanke. Altid havde sværke- 
døtrene været kendt for deres flid og dygtighed, men sådan ville 
det næppe blive i dette led. Og hvem turde vel så senere binde 
an med en datter af byens mest ødsle og ligegyldige kone. Vist 
ikke ret mange — undtagen hvis de valgte i blinde, som han selv 
havde gjort. Blænde øjnene på en mand kunne de muligvis også 
nok opnå, når først de blev gamle nok dertil. Alle Bodils døtre 
var smukke, og flere af dem tegnede til at blive rene skønheder. 
Men det rummede også sine farer, så der var mørkt både for og 
bag. Han havde den største trang til atter at vende sig, men han 
betvang sig og blev roligt liggende.

De spæde skrig var ham nu et ubehageligt tegn på, at han i det 
mindste ville komme til at gøre et kirkegangsgilde til. Og så var 
der det fine tossede navn, som pigen havde fået! Havde han 
tænkt, hun skulle leve, ville han aldrig givet sit minde dertil; 
men han havde så bestemt troet, hun skulle dø, så det kunne i 
grunden være det samme, hvad hun blev døbt. Det var ikke nød­
vendigt at have flere spektakler for den årsags skyld, havde han 
dengang ment. Men nu levede pigen, og navnene ville bestandig 
hænge ved hende. Dem begge fik hun dog ikke lov at blive kaldet. 
De fik så holde sig til Sofie; det var mest gammeldags og mest 
passende for bønder.

Men Bodil ville have Marie. Det var mest fint og mest sjæl­
dent, og nu havde de nok af gamle navne, så det skadede ikke, 
der kom et imellem, som var lidt anderledes end de andre bøn­
derbørns. Morten Sværke holdt stadig på sit; men efterhånden 
som tiden gik, mærkede han, at her som på så mange områder 
kom han til at bøje sig for Bodils luner og lade hende få sin 
vilje. Og hvad hjalp det, at han en gang imellem i ny og næ 
kaldte den lille for Sofie, når Bodil og alle pigebørnene i samlet 
kor råbte Marie de snese gange om dagen. Hele sin skare havde 
moderen stående om sig og kunne herigennem på en egen måde 
tvinge ham til at give tabt. Led og ked af det hele opgav han
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til sidst ævret. I grunden kunne det jo også være ret ligegyldigt, 
hvad pigen hed. Blot hun ville stille sig ordentligt, var det uden 
betydning, enten hun blev kaldt Sofie eller Marie.

Fra gammel tid sagdes der også, at hvis forældre ikke kunne 
enes om et barns navn, ville det dø, og faderen og moderen havde 
så dets død på samvittigheden. Derfor var det også af den grund 
bedst at holde fred om navnet.

Morten Sværke tog en hakke og gik ud i marken, hvor Klavs 
og Niels var ved at rense et vandløb op. De var begge store og 
kraftige, og arbejdet gik dem let fra hånden. Klavs var mest 
tung i det hele og havde arvet noget af moderens sindige væsen, 
og som hun havde været, var han nem at komme tilrette med. 
Niels var derimod raskere og livligere i sin væremåde, men til 
gengæld også mere stejl og stiv, hvis der var noget, der ikke 
passede ham. Uden at være egentlig køn så han dog bedre ud 
end Klavs, der i udseende havde en del tilfælles med Kristen og 
morbroderen Jens Stang. Men begge var et par skrappe knøse, 
og ude på marken sammen med dem havde Morten Sværke nogle 
af sine bedste stunder.

Ovre fra naboens mark kom den gamle Jens Pil stavrende, og 
han og Sværken talte en stund om kornpriserne, der var en 
smule opadgående.

»Selv om der er meget, vi kan ønske anderledes, så er tiderne 
dog ligegodt ved at bedre sig«, sagde Pilen, »og det lader til, at 
den kronprins kan ordne en hel del, som vi må være glade ved.«

»Ja, vi har jo ham og regeringen at takke for meget. — Og 
denne her trykkefrihed, som er kommet, skal der junne være 
mage til i hele Europa, efter hvad præstin fortalte forleden dag.«

»Ja, jeg har ænne noget, jeg skal have trykket un min kone, 
og det behøver jænne øvrighedens tilladelse til,« grinede Pilen, 
»så det kan være mig det samme med alt det andet.«

»Men selv om denne lige kommer vos noget ved, kan man 
danne andet end være tilfredse med den slags ting, som betyder 
fremskridt, selv om vinne rigtig forstår vos på det.«

»Ja — jo — sandt nok,« indrømmede Pilen; men i grunden 
var det ham den ligegyldigste sag i verden, om der var nogen 
trykkefrihed eller ej.

Om eftermiddagen skulle Morten Sværke til møde i fattig-
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komiteen, for at det kunne vedtages, hvad der i det kommende 
kvartal måtte ydes til de fattige. Mødet skulle som sædvanligvis 
holdes i præstegården, og med sin knortekæp i hånden vandrede 
han henad den opblødte vej. Pludselig kom han til at vride om 
på træskoen, så det gav et skub i den venstre ankel, og kun med 
yderste besvær kunne han flytte foden. Et øjeblik blev han stå­
ende og gned nogle gange på benet for at få senerne i lave og 
prøvede så atter at gå; men det gjorde stadig pinagtig ondt; og 
efter en kort betænkning vendte han om og gik hjem for at få 
en hest at ride på.

Inden han red, ville han have en tår at drikke. I køkkenet 
mødte han Bodil, og af hendes forvirrede væsen kunne han 
straks mærke, hun blev underlig til mode ved at se ham.

»Skal dunne til møde ilejn?« spurgte hun hastig.
»Jo, men jeg har trunnet forkert på mit ene ben, så jeg vil 

ride derop.«
»Jamen så kommer du da til at skynde dig af sted igen, æls 

kommer du da for sent,« blev Bodil ved på samme stakåndede 
måde som før.

Det undgik ikke Sværkens opmærksomhed, at det var hende 
stærkt om at gøre at få ham af vejen snarest muligt, og som 
dreven af en uforklarlig indskydelse åbnede han døren ind til 
stuen. Her var dækket op med sigtebrød og hvedekage og andre 
gode sager, og for bordenden sad en ung indvandret tysk kræm­
mersvend, der i den sidste tid havde løbet om på egnen med 
kramvarer. Han havde også tidligere handlet i Sværkegården, 
og Bodil havde da været ham en god kunde og købt både silke­
tøj og bånd til sig og børnene. Ved at se Morten Sværke komme 
ind i stuen rejste kræmmeren sig forfjamsket op, men fik dog 
straks sin sædvanlige frie fatning og begyndte at snakke løs, 
som han altid plejede.

»Ja, jeg har travet langvejs om i dag og ikke fået stort hver­
ken af mad eller drikke, så jeg var nødt til at bede om en bid 
brød og et krus øl,« plaprede han frem på dårligt dansk; »men 
selvfølgelig er jeg også villig til at give køb på varerne som 
vederlag for den gode fortæring.«

»Vi er ænne vant til at tage betaling for mad og drikke.«



27

svarede Morten Sværke kort. »Gården her er ænne nun værts­
hus.«

Kræmmeren slog ud med hånden.
»Nej — bevares — bevares — det ved jeg særdeles vel; men 

den ene villighed er jo den anden værd, og når man vandrer 
sulten og tørstig om, skal man nok vide at værdsætte et stykke 
mad og en tår øl og er villig til at vise sin erkendtlighed.«

Det kogte i Sværken ved at høre al denne ordskvalder, som 
flød ud af munden på den anden, og det var, ligesom han følte 
Bodils og kræmmerens øjne mødes over sin skulder. Han vendte 
sig brat om og gik igen henimod døren.

»Jeg kommer ænne hjem før sent i aften,« sagde han i forbi­
gående til Bodil. »Jeg skal op til Grens, når jeg er færdig med 
mødet.«

Det var ham nu, som han hverken kunne slæbe det syge eller 
det raske ben. At Bodil var ham utro, og at der var noget mel­
lem hende og kræmmeren, var han sikker på uden at kunne 
bevise deres skyld. Men det var ikke første gang, han havde 
truffet den unge flødeskæg her, når der ikke var regnet med 
hans hjemkomst, og hans mistanke havde været vakt for uger 
tilbage. Noget bestemt at holde sig til havde han dog ikke haft 
så lidt som nu; men uafbrudt havde det ulmet i ham, og ved 
at lægge det ene til det andet var han nu sikker om Bodils brøde.

Det var næsten, som forvisningen lammede ham, og kun med 
stor besværlighed svang han sig op på hesten. Stærk og spænd­
stig, som han altid havde været, havde han hidtil med største 
lethed kunne svinge sig op på en hesteryg; men i dag kneb det. 
Han var for tung, og hans ben værkede — og så var han nok 
snart for gammel. Ja, det var vel det sidste, der var i vejen. 
Han begyndte at blive for gammel —■ for gammel til så ung en 
kone, og så havde hun kastet sig i armene på denne gelasne 
springfyr, der kunne sledske og snakke og sno sig langt ander­
ledes end en ældre bondemand. Hvordan han skulle stille sig 
heroverfor, kunne han i øjeblikket ikke afgøre. Allerhelst havde 
han taget sin pisk og jaget kræmmeren ud af porten; men først 
måtte han have beviser på hans og Bodils skyld. Det gjaldt jo 
ikke alene om at få tilfredsstillet sin egen trang til hævn, men



28

det gjaldt også hele fremtiden både for ham selv og dem alle, 
så han måtte fare med lempe og klar forstand.

På mødet var det, som han ikke kunne følge med i det, der 
forhandledes, og sløvt og ligegyldigt hørte han præsten og de 
tre andre mænd diskutere, hvordan tavlepenge og blokpenge og 
forskellige bøder skulle uddeles. Ellers ville han nok være med 
til at bestemme, hvad der skulle foretages; men i dag forekom 
det ham så uendelig ligegyldigt, hvorledes de stakkels skillinger 
blev fordelt. Hans tanker var stadig hjemme på gården, og for 
sit indre øje så han Bodil og kræmmeren sammen. Han vidste 
nok selv, hvordan hun kunne lokke og få alt omtrent, som hun 
ville. Hvor gammel han end blev, ville det aldrig gå ham af 
glemme, da han første gang var sammen med hende oppe i 
Skyttens stadsstue; han havde herigennem et fuldgyldigt bevis 
på den farlige magt, hun kunne øve over en mand. Og overfor 
en fyr som kræmmeren behøvedes der vist ikke længe at kogles. 
Den slags karle tog sikkert uden omsvøb, hvad der blev dem 
budt. I dag hos en, i morgen hos en anden.

For en stund fortrød Sværken igen, at han ikke havde fået 
kræmmeren ud af gården, inden han tog hjemmefra; men det 
var jo tid at komme af sted til mødet, og som han ikke kunne 
lide at vente på nogen, skulle andre heller ikke vente på ham. 
Desuden havde han også kviet sig ved at træde op, når der intet 
fast holdepunkt var. Og der var folkene og børnene og andre 
mennesker at tage hensyn til, så atter og atter måtte han sige 
sig selv, at her burde fares lempeligt frem. Hans hustrus skam 
var også hans, og værne sit navn var ham næsten det dyreste 
af alt.

»Nu er der kommet en ny lov vedrørende sognefogedstillin­
gen,« sagde præsten, da fattigpengenes uddeling var i orden, »og 
den påbyder, at sognefogden af almuen skal være at anse som 
den fornemmeste og mest agtede mand. Blandt andet skal han 
ved gæstebud og andre sammenkomster sidde på hæderspladsen 
ved den øverste bordende.«

Præsten tav lidt og trak et stort broget tørklæde op af lom­
men for at tørre sine briller.

»Som I ved, er sognefogedstillingen en ældgammel institution,« 
fortsatte han, da glassene var tilstrækkeligt klare, »og hidtil har
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der ingen løn været herfor, men nu bliver der fritagelse for flere 
kommunale byrder — såsom skole-, kirke- og vejarbejde; lige­
ledes skal der heller ikke betales bropenge og meget andet, så 
det vil altså for fremtiden ikke alene blive en ære, men også en 
fordel at være sognefoged.«

»Jeg har æls så tit tænkt på, at jeg ville lade det hele gå fra 
mig — særlig fordi jeg nu er kommet så langt udenfor byen,« 
sagde Sværken; »men når jeg har holdt på det, er det nærmest 
af den grund, at det så længe har hørt familien til. Men kanske 
det var det rigtigste at slippe det ilejn.«

Han følte i denne eftermiddag træthed og lede ved hver en 
ting, og trods de nye goder, der nu var tillagt bestillingen, var 
det alligevel, som han helst ville være fri for det altsammen.

»Nej, ingenlunde må I trække jer tilbage som sognefoged!« 
udbrød præsten. »Med myndighed og værdighed som klogskab 
og indsigt har I røgtet jert hverv, og jeg er overbevist om, at ingen 
af de andre bymænd kan gøre det bedre. Og har I haft ulejlig­
heden i alle de år, hvor der ikke har været andet end bemøj else 
derved, så må I sandelig også nu have lov at nyde lidt løn til- 
sidst.«

»Ja, der er ingen mening i, hvis du vil gå nu,« sagde Lars 
Reve, »og selv om du er kommet noget langt ud på markerne, 
har du ligegodt vist, at du kan ordne, hvad du skal.«

»Ja, hvad Mordin Sværke foretager sig, ved vi nok, han skal 
få udført til punkt og prikke,« istemte Jens Holse, »og han er 
en mand, vi kan stole på, så derfor synes jeg osse, han skal 
blive ved at stå som sognefoged.«

»Ja, så får vi jo se da,« sagde Sværken.
Det gjorde ham godt at høre, at både præsten og de andre 

holdt på, han skulle fortsætte. I mange henseender ville han 
også gerne; men der var dette fortvivlede, som tog al lyst fra 
ham, næsten også lysten til at leve.

På hjemvejen skulle Morten Sværke ind i fattighuset, en 
gammel, forfalden rønne, der lå i byens vestlige udkant. Huset 
havde kun to stuer, skilte ved et køkken, der var fælles for alle 
beboerne og tillige benyttedes som indgang. I det ene af de usle 
rum boede der to enligtstillede kvinder og en yngre familie 
med seks børn. Det andet gav husly for tre ældre ægtepar og
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en blind enkemand. Alle konerne var ude at tigge, og de ældste 
af mændene var på omgang. Kun børnene var hjemme, og to af 
de mindste lå skrigende i en kasse, der skulle tjene til seng. 
Det hele var et billede på den sorteste nød og elendighed. Morten 
Sværke kendte godt forholdene og plejede ikke at tage sig syn­
derligt deraf, da der jo intet var at ændre ved de ting; men i 
dag gjorde det alligevel et vist indtryk på ham at se de stakkels 
børn i de jammerlige omgivelser.

Inden han forlod byen, var han også et vend henne ved sit 
gamle fødested. Alle udhusene var revet ned; men stuelængen 
var blevet stående og nu lejet ud til en arbejdsfamilie. En stund 
betragtede han den halvtomme gårdsplads. Her havde vel i år­
hundreder hans slægt haft hjemme, og her havde han trådt sine 
barnesko. Mange minder jog ham hastigt forbi, og han så sig 
både som barn og ung. Her havde han begyndt sin manddoms 
gerning, og der henne stod endnu den gamle hyld, hvor han 
havde holdt stævnemøde med Stangens Ane. Indenfor gårdens 
lerklinede mure havde han i mørk forbitrelse slidt dagene ved 
Birtes side, og her havde han haft sin skæbnesvangre rus. Det 
bæger, Bodil havde skænket ham, skulle han vel tømme til sidste 
dråbe, og der var den beskeste malurt på bunden.

Mangfoldige tunge timer var her rundet hen for ham, og 
nogen sand eller virkelig hjerteglæde var aldrig som mand blevet, 
ham til del inde i det gamle fædrenehjem; men strengerë'blev 
det dog nok ude på den nye Sværkegård.

I stedet for at tage over ttl Grens, som han havde sagt til Bo­
dil, red han ind på Gallegården. Han havde intet særligt ærinde, 
men herfra kunne han komme hjem på den tid, hvor de holdt 
mørkning. Når mandfolkene var færdige med deres arbejde, og 
børnene legede, før der blev tændt lys til aftensædet, var der 
bedst lejlighed for Bodil til at mødes med kræmmeren, hvis de 
ville sammen. Når han tænkte sig om, mindedes han også, at 
første gang, hans mistanke var blevet vakt, havde Bodil været 
temmelig længe ude en mørkningsstund, og han ville nu prøve, 
om han kunne fange hende i aften.

Da han kom ind i køkkenet på Gallegården, slog en fersk stege- 
lugt ham i møde. De havde just slagtet gris og var nu ved at 
smelte det sidste fedt.
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»Du kommer heldigt, for nu kan du få lov at smage vore 
fedtegrever,« sagde Else Galle, der rød og varm stod i det lysende 
ildskær og rørte i fedtgryden.

»Ja, det er junne værd at sige nej til. Men vun kan det være, 
at I slagter gris på denne tid? I plejer jo da æls ligesom andre 
mennesker at vente til noget nærmere jul.«

»Det var heller ænne meningen at slagte nu, men så fik fede- 
grisen et dårligt ben, så vi mente, det var bedst at tage ham, så 
hanne skulle stå og tabe sig.«

»Det var jo osse det klogeste; men så mangler du jo det ferske 
til julen.«

»Ja, men så bytter jeg med Stangens, når de slagter. Jeg og 
Kame plejer altid at hjælpe på hinanden med alt sån noget, og 
nu får vi så ferskt to gange i stedet for en, så det kan være helt 
dejligt.«

Morten Sværke nikkede. Ja, søstrene forstod altid at indrette 
sig, så alt kom til at gå på bedste måde, selv om der var et eller 
andet i vejen. Sådan gik det ikke hjemme hos ham. Og nu det 
sidste — med alle disse frygtelige kvaler!

»Du har vel ingen ske med?« sagde Else Galle, da hun kom 
ind med en pande lysebrune fedtegrever, der endnu sydede svagt.

»Nej, jeg har kun miu kniv, for jeg kunne junne tænke, at 
jeg halvvejs skulle komme som til gilde på en hverdag.«

»Nej, det var junne sån at lugte, at vi slagtede gris. Men vi 
har da osse nok en ske, du kan låne.«

Else Galle ledte lidt op i bordskuffen og fik fat i en brunlig, 
halvslidt træske.

»Her er gamle Marens. Det er længe siden, der er søbet med 
hende; men det er æls en helt god ske.«

Hun tørrede den lidt med forklædet og rakte den så over til 
broderen. Morten Sværke syntes ellers ikke, han var sulten; 
men de duftende fedtegrever kunne han alligevel ikke stå for 
og førte flittigt gamle Marens ske hen til stegepanden.

Mens de spiste, søgte hans øjne flere gange datteren, der sam­
men med tjenestepigen stod foran bordet for at få sin part af 
den varme medaften. Maren lignede stadig moderen meget; men 
der var noget mere frit og kvikt over hende, end der havde været 
hos Birte. Samværet med fasteren havde præget hende på for-
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skellig vis, så hun tegnede til at blive en om ikke just køn, så 
dog tækkelig pige. Den hårde kur, hun havde måttet gennemgå 
for at blive al sin dårlighed kvit, var forlængst glemt; men al­
drig glemte hun, hvad hun var faderen skyldig, og af et ærligt 
hjerte søgte hun at afbetale lidt af den taknemlighedsgæld, hun 
stod i til Else Galle.

Med Mads kom hun udmærket tilrette. Han var kun lille af 
vækst og ikke nær så udviklet som de jævnaldrende fættere på 
Sværkegården, men han var skikkelig og arbejdsom og ordentlig 
på alle måder. At han og Maren en gang skulle overtage Galle­
gården sammen, var der ikke talt noget bestemt om til dem; 
men det betragtedes af alle som en ganske selvfølgelig sag, og 
enhver følte sig rolig og tryg ved tanken. Særlig for Morten 
Sværke var det nu i hans oprevne sindstilstand helt velgørende 
at tænke på, her åbnede sig en god og sikker fremtidsvej for 
et af hans børn. Hvorhen han ellers vendte sine tanker, var der 
kun mørke og forvirring. Alt lå i det vildeste kaos, og som tu­
sinde splintrede stumper og stykker hvirvlede billeder af frem­
tiden rundt for hans indre syn.

Hvis det nu var sandt, hvad han frygtede og troede, at Bodil 
holdt til med den tyske kræmmer, hvordan skulle han vel så 
stille sig herefter? Det var hans ret at jage den elendige bolerske 
ud af sit hus og aldrig se hende indenfor sine døre mere; men 
benyttede han sig af denne ret, var skammen også dermed for­
kyndt for alverden og en plet sat på hans og hele familiens navn, 
når det rygtedes, at en Sværkekone havde ligget i med en om­
løbende kræmmersvend. Og der ville han så sidde med alle bør­
nene, og kunne han end nok få opdraget dem bedre uden hende, 
var hun dog deres moder. Kendte han hende ret, skulle hun nok 
også vide at få forbindelse med dem, hvis hun ville, så det kunne 
måske drage uberegnelige følger efter sig.

Men hvis han så ikke valgte at tage skridtet fuldt ud og ikke 
skilte sig af med hende, så skandalen blev åbenlys for enhver, 
skulle han så tie og bide det hele i sig og måske som en anden 
Pa Hanrej rolig lade sig sætte horn i panden og kanske oven i 
købet give sit ærlige navn til de gøgeunger, der muligvis ville 
blive lagt i hans rede. Nej og tusinde gange nej, det gjorde han 
ikke! Komme, hvad der komme ville, så skulle intet i verden
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få ham til dette. De andre måtte så dele harmen og skammen 
med ham.

Da det havde været mørkt en stund, red Morten Sværke 
hjemad. Et stykke udenfor gården bandt han hesten ved en stolpe 
og listede hen til laden, hvor han kunne gøre regning på, at 
kræmmeren og Bodil ville holde til, hvis de havde i sinde at 
mødes. Med tilbageholdt åndedræt og lydløse fjed sneg han sig 
fremad imod ladeporten. Hans hjerte hamrede, så han kunne 
mærke dets slag uden på sin pels; men alle hans sanser var 
skærpede, og instinktmæssigt følte han, at han tog ikke fejl i 
sine beregninger. Lyden af hviskende stemmer nåede nu hans 
øre, og med et sæt rev han porten tilbage. Han kunne høre to 
springe op fra halmen; men i mørket var intet at se, og inden 
han kunne forhindre det, strøg kræmmersvendens lette, smidige 
skikkelse ham forbi. I hælene på ham fulgte Bodil, men med et 
jærnhårdt tag fik Sværken hende fat og trak hende med ind på 
loen. Han vidste, der hang et reb på væggen, og i samme nu 
havde han revet det til sig og lod det susende falde ned på hen­
des ryg. Hvor han siden slog, ænsede han ikke, kun slag efter 
slag haglede ned over hende, til hun uden en lyd sank sammen 
på logulvet.

Med et hastigt kast kylede Sværken så rebet fra sig og gik ud 
for at hente hesten og få den på stald. Tænke at fange kræm­
meren var han overbevist om ville være en umulighed, så det 
kunne ikke nytte at gøre noget forsøg på at give ham en om­
gang lignende den, der var blevet Bodil til del. Nu måtte han 
for i aften nøjes med den hævn, han havde taget.

Da han kom ind i stuen, var de ved at tænde lys for aften­
sædet.

»Kom I til mor?« spurgte Birte, den ældste af Bodils døtre.
»Nej — hvor er hun henne?«
»Hun er bare gået lidt udenfor, da hun havde sån en rædsom 

hovedpine.«
»Nå — ja, så kommer hun vel snart.«
Sværken havde nu fuldt herredømme både over sin stemme 

og sine bevægelser til trods for det oprør, han stadig befandt 
sig i; men halvvejs til sin skræk så han tiden svinde hen, uden 
at Bodil viste sig. En isnende fornemmelse jog pludselig igen-

2 Sværkeslægten III
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nem ham. Han skulle vel ikke have slået hende ihjel? Hans ra­
sende slag havde ligeså vel truffet hende i hovedet som på krop­
pen. Som en afsindig havde han slået uden tanke for, hvad det 
kunne føre til. Ved de første slag havde en dump stønnen trængt 
sig over hendes læber; men siden havde han kun hørt hende 
skære tænderne sammen, indtil hun helt var sunket om. Og nu lå 
hun måske død der ude på logulvet. Rædslen kom over ham påny, 
og de følgende øjeblikke forekom ham som evigheder. Havde 
hun end forbrudt sig, havde han dog ingen ret til at tage hendes 
liv, og var hun død, var han hendes morder. Og børnenes moder 
var hun, og hendes blod ville komme over hans hoved. Han følte 
den kolde sved springe sig ud af panden, og det var ham nu 
ikke muligt længere at blive inde. Han var ved at kvæles som 
af en stegende hede, og alligevel klaprede tænderne på ham af 
kulde.

Han rejste sig og ville forlade stuen, da det lød, som døren 
ud til gården blev åbnet, og en slæbende lyd hørtes hen over 
køkkengulvet. Sværken blev lyttende stående på sin plads, og 
lidt efter vaklede Bodil ind. Hendes ansigt var næsten ukende­
ligt, ophovnet og blodig underløbet, som det var.

»Nej — uh, mor — vun er det dog, I ser ud?« råbte Lisbet 
forfærdet ved at se moderens vansirede ansigt.

»Jeg faldt — og slog mig —«, mumlede Bodil, idet hun fam­
lede sig frem til sengen og søgte skjul bag omhænget.

Morten Sværke drog vejret lettet som for en centnertung vægt. 
At Bodil levede, var jo dog en befrielse fra den mare, der havde 
redet ham i de sidste minutter ved tanken om, at han måske 
var hendes morder. Hvordan end tilværelsen siden ville forme 
sig for ham, måtte han dog prise sig lykkelig ved ikke at have 
fået hendes død på sin samvittighed. Hendes ord om, at hun 
var faldet, vidnede også om, at hun ville søge at redde æren og 
ikke prisgive sin skam for børnene. Der var altid en beroligelse 
heri, skønt alt dermed langtfra var klaret; men nu vidste han, 
hvad han kunne sige til andre om hendes forslåede ansigt.

Fuld af medynk stak Malene hovedet ind bag omhænget: 
»Vil dunne have badet dig lidt med et eller andet?« 
»Nej — lad mig kun ligge i ro.«
Bodil ville her være hård. Morten Sværke skulle ikke få at
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høre, hun klagede sig, og han skulle heller ikke nu få lejlighed 
til at se, hvor ilde tilredt hun var. Som hun havde bidt smer­
ten i sig, da de frygtelige slag regnede ned over hende, ville hun 
også skjule efterveerne og intet foretage for at lindre sine pinsler.

Sværken var gået ud for at lukke ladeporten, som han havde 
ladet stå åben; men da han kom, var den stænget, og han for­
stod også deraf, at Bodil ville dække over det opgør, her havde 
fundet sted. I øjeblikket var der altså intet mere at foretage sig, 
og nu måtte der soves på, hvorledes det hele senere skulle gribes 
an. Der var jo stadig dette, at så meget stod på spil for så mange, 
så her måtte gås forsigtigt til værks for muligvis at redde nogle 
stumper fra forliset.

Så snart der var tændt lys, havde Klavs og Niels begyndt at 
spinde hamp. Der trængtes til nye sække, og da det ikke kunne 
ventes, at Bodil ville få det ordnet, havde faderen sat dem til at 
sørge for hampespindingen. Så godt som alle andre steder var 
det også skik, at mandfolkene spandt hamp; men her på Sværke­
gården havde de i de sidste år haft så meget med byggeriet, så 
de var kommet helt bagefter med de almindelige husflidsarbej­
der, og når så fruentimmerne heller intet fik udrettet, var det 
nødt til at sætte mange ting i en ringe forfatning.

Morten Sværke tog selv fat på at snitte rivepinde. Det var et 
rart nemt arbejde at have i hånden en aftenstund. Skafter og 
bor lavede han mest ude i huggehuset.

Samtidig med sønnerne havde Malene også sat sin rok i be­
vægelse. Hun spandt uld, som drengen og lillepigen kartede. De 
allermindste småpiger var kommet i seng, og de ældste legede 
som sædvanlig nede på gulvet.

»Kom her, Bærde, Ælne og Dorte og Lisbet og tes den bunke 
uld, som skal kartes,« bød Sværken, da han havde siddet en 
stund. »I store tøse er altfor gamle til slet ænne at bestille noget 
en hel aften igennem.«

Pigerne skævede hen til sengen, som ventede de, at moderen 
efter sædvane ville gøre indsigelser imod, at de blev sat i ar­
bejde, og som regel fik dem fritaget; men i aften blandede Bo­
dil sig ikke i noget som helst, og ingen af pigebørnene vovede 
at gøre indvendinger, når deres moder ikke stod bag, så de gik 
straks i gang med det, der blev dem budt. Med deres små snilde
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fingre pillede de uldtotterne fra hinanden, så det blev langt let­
tere og hurtigere at karte, og i aftenens løb fik de teset en god 
portion.

Da nadveren var spist, skulle alle til ro. Omhængssengene var 
her indrettet som alkoverne i den gamle gård, og Sværken og 
Bodil havde også deres natteleje i rummet nærmest stadsstuen, 
medens pigebørnene delte sengepladsen i de to andre; men i 
aften skulle der byttes om. Morten Sværke ville nu have sit leje 
nærmest køkkenet.

»Vil I ligge der?«\udbrød Birte forundret, da hun så faderen 
trække omhænget til side fra den venstre sengeende.

»Ja----så kan du og Ælne lægge jer ind hos mor. Jeg vil 
herefterdags ligge foran her.«

»Altid?«
»Ja, jeg har så meget gigt i min højre arm, så det passer bedst, 

når jeg kan stikke ham lidt ud en gang imellem.«
Forklaringen tilfredsstillede børnene, og uden at spørge mere 

gik de til ro. Morten Sværke kunne høre Bodil vende sig inde i 
den anden seng, og hen på natten, da hun troede, de andre sov, 
kom der også af og til et forpint støn over hendes læber. At 
hun led meget, tvivlede Sværken ikke på; men ynke hende gjorde 
han ikke, ligesom han heller ikke fortrød, at han havde slået.
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når Morten Sværke var ude, forlangte hun at få lidt at spise og 
drikke. Om det var nødvendigt for hende at holde sengen, eller 
hun blot holdt sig der på beregning, vidste Sværken ikke; men 
så længe han ikke var sikker på, at hun intet mén havde af den 
hårde behandling, ville han ikke kræve hende til regnskab for 
det, hun havde forbrudt. Senere begyndte hun at være lidt oppe 
og fejlede tilsyneladende heller intet, men Sværken talte stadig 
ikke til hende. Det var, som noget bandt hans tunge, og han var 
endnu ikke klar over, hvordan han ville gribe sagen an. Ellers 
var han gerne hurtig til at tage en beslutning, men her kunne 
han ikke træffe nogen endelig afgørelse. Efter hvad han kunne 
skønne, ville Bodil nok have alt til i stilhed at glide ind i de 
gamle folder, siden hun holdt sig, som om intet var forefaldet. 
Mere spagfærdig i hele sit væsen var hun også blevet, men ikke 
desto mindre var der en vis uro over hende som ikke før havde 
været.

En dag i december skulle Morten Sværke til Nykøbing for at 
betale nogle penge, han skyldte fra byggeriet, og desuden ville 
han foretage de sædvanlige indkøb til højtiden. I alle de sidste 
år havde Bodil altid forlangt at komme med til købstaden, når 
han tog derud; men denne gang nævnede hun intet derom og 
havde heller ingen bud, som han skulle besørge. Ikke engang de 
almindelige købmandsvarer som salt og krydderier gav hun be­
sked om. Ville han købe noget, kunne han, ellers fik han und­
være. Som han ikke havde talt til hende ville hun heller ikke 
tale til ham.

Dagen før købstadturen kom Morten Sværke til at tænke på, 
hvor stor en glæde, det havde været for ham, da han som dreng
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og ganske ungt menneske havde fået lov at komme med faderen 
til Nykøbing, og i den underlige, halvt oprevne sindsstemning, 
han bestandig var i, slog det pludselig ned i ham, at han burde 
berede sine sønner en lignende glæde. Kun hver en gang havde 
de været i byen, og nu, da Bodil ikke skulle med, ville der være 
god plads til dem. Så trofast som de også sled derhjemme, for­
tjente de at få en påskønnelse, og Bodil havde været dem en hård 
stedmoder, så de havde haft en ret streng barndom og ikke kendt 
ret meget til glæde eller opmuntring. Men nu skulle de have en 
løn, og når de så fik lov at komme med begge to, kunne de bedre 
bagefter drøfte det, de havde oplevet, og derigennem få mere 
udbytte af turen.

For Klavs og Niels kom det som en vidunderlig overraskelse, 
at de måtte tage med til Nykøbing, og trods deres karlevoksne 
udseende var de dog i sindet børn nok til at kunne glæde sig, 
som havde de været ti år yngre. Allerede ved femtiden om mor­
genen tog de hjemme fra for at kunne komme til byen om 
formiddagen. På vejen derud bedede de efter sædvane i Galge­
kroen ved Ønslev. Det var omtrent halvvejen, og hestene var 
nødt til at have et lille hvil. Det var ikke at forlange, de skulle 
trave over tre mil i træk, især når de så havde tre mil hjem igen. 
På hjemturen plejede de dog ikke at stalde ind i kroen, men 
gjorde så gerne holdt en gang eller to på vejen, så hestene kunne 
puste lidt og få et stykke brød.

Som altid ved Ønslev blev de uhyggelige minder fra Galge­
bakken opfrisket; først og sidst var der den unge, smukke jomfru 
Mossins tunge skæbne, som blev draget frem. Vålsekonen Kirsten 
Madsens historie gennemgik de også. Hun havde Kristi Himmel­
fartsdag drukket bissekræmmeren Poul Mikkelsen Krase fra 
Sakskøbing fuld og derefter slået ham ihjel og begravet ham 
ude på sin mødding. For denne udåd var hun senere blevet rettet 
på Ønslev Galgebakke, hvor så mange andre forbrydere også i 
tidernes løb havde måttet lade deres liv.

Ankommen til Nykøbing staldede Sværken som sædvanlig ind 
i den gamle købmandsgård.

Alene at se livet der var en hel oplevelse for Klavs og Niels. 
Blot stå i gården, hvor de forskellige køretøjer rullede ud og ind, 
medens gårdskarlene færdedes ved deres arbejde, bai- korn op, 
læssede brædder og jærn og mere andet, var jo så fremmedartet
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og uvant det, de kendte hjemmefra. Mens de spiste deres mad 
i stuen bag ved butiken, der stadig stod til kundernes rådighed, 
kom de sammen med en del sydfalstringer, og for begge brødrene 
var det mærkeligt at høre disse tale. Sproget var ret forskelligt 
fra det, der brugtes på Vestfalster. Alle sønderlændingerne kunne 
sige d på en helt anden måde en nordfalstringerne, så hvis de 
sagde brød eller kød, lød det slet ikke, som når de selv udtalte 
det. På de vestlige kanter blev det blot som brø og kø.

Der var også folk fra det østlige Midtfalster; de sagde nolie i 
stedet for nogle eller nun, som de fleste falstringer ellers plejede 
at sige. En østerlænding, en mand fra Aastrup, var ligeledes 
kommet derud. Det var ellers sjældent at se folk fra de kanter 
i Nykøbing. De havde Stubbekøbing som købstad, men nu havde 
han fået et særskilt ærinde at besørge og sad så her og spiste 
af en vældig madpose. Hans mål var mere drævende end de 
andres, og da han fortalte, at han havde haft et dårligt øje, 
brugte han slet ikke j, så det blev kun til øe.

»Det lyder meget kunstigt, sån som andre folk snakker,« sagde 
Klavs, da han og broderen siden gik op ad gaden for at se sig 
om, mens faderen røgtede sine ærinder.

»Ja, men vort mål lyder vel lige så kunstigt i de andres ører,« 
sagde Niels, »og degnin har osse så tit snakket om, det var 
mærkeligt, at der på så lille en ø som Falster er så mange for­
skellige dialekter. Men både han og præstin siger, det er, fordi 
vi kommer så lidt ud imellem hverandre, og derfor bliver hvert 
sogn og hver by næsten noget for sig selv.«

»Men de siger da osse, at vi vester og nord på er mest med,« 
sagde Klavs med en vis selvfølelse. »Både søndcrlænderne og dem 
øster på er mere tilbage.«

»Men at vi kas er en smule mere fremme end de andre, skal 
være, fordi vi ligger nærmere Gåbense og hele overfarten til 
Sjælland, for derigennem er vi kommet lidt i berøring med folk 
ude fra. Alle de monne store rejsende, som er kommet her, har 
tit tabt en klat til vos, siger degnin.«

»Men vi har osse betalt for klatten, siger får, for al den ægt, 
som er på de veje, hvor de store færdes, har altid været en plage 
for de mennesker, der har boet på de kanter.«

»Ja, det kanne nægtes.«
Både Niels og Klavs kendte nok til ægtkørslerne, som de fleste
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bønder hadede af et ærligt hjerte, men som alligevel var med 
til at sætte dem lidt i forbindelse med folk ude fra den store, 
fremmede verden og derfor havde sin betydning.

Imens var de nået hen til kirken og ved en ren tilfældighed 
kom de i snak med en mand, der var ved at flytte nogle brædder 
bort fra våbenhuset ud på kirkepladsen og gerne ville fortælle 
op om det, han havde sin beskæftigelse ved.

»Ja, ser I, karle,« begyndte han, »kirken har fra først af været 
et Franciskanerkloster, der blev stiftet 1419, men så i 1532 flyt­
tede munkene derfra, og kongen skænkede da kirken til byen, 
og siden har den været sognekirke; men endnu længe efter skal 
den være kaldt for Gråbrødrekirken.«

Han havde nu lagt brædderne i en stabel og skulle så tilbage 
til våbenhuset igen.

»Hvis I har lyst til at kigge ind i kirken, kan I godt følge med,« 
tilbød han velvilligt, og begge var straks rede til at tage imod 
tilbudet.

»Og her ser I så altertavlen, som dronning Sofie forærede-til 
kirken 1618,« fortsatte manden og pegede op på det store smukke 
billedskærerarbejde. »Og her har vi den mecklenborgske stam­
tavle — den har enkedronningen ligesådan skænket, og da den 
blev færdig i 1624, kostede den sine 500 rigsdaler.«

500 rigsdaler ! Det var ligeved at løbe rundt både for Klavs og 
Niels ved at høre en sådan sum for et slags billede. Men det var 
jo også en dronning, der havde ladet det bekoste, og det var 
hende selv og 32 af hendes forfædre, det forestillede; men allige­
vel — 500 rigsdaler ! Der kunne købes en stor gård for den pris.

Efter at have været hele kirken rundt kom brødrene atter ud 
på pladsen, og taknemlige og fyldt med mange forskellige ind­
tryk tog de afsked med den snakkesalige mand, der så uventet 
havde gjort deres Nykøbingtur endnu mere indholdsrig, end de 
havde drømt om, den skulle blive. Ved tilbagekomsten til køb­
mandsgården var de inde i butikken og levende interesserede 
fulgte de såvel svendens som drengens travle færden og hastige 
bevægelser. De selv kunne også nok skynde sig og tage rask fat 
på deres arbejde derhjemme, men her var det alligevel noget helt 
andet. Disse købstadfolk kunne sno sig på en ganske lille plet 
og næsten som rende rundt om sig selv. Og som de kunne bruge 
benene, gik det endnu stærkere med hænderne, og med en utrolig
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fingerfærdighed forstod de at dreje et kræmmerhus og få det 
fyldt med et eller andet slags urtekram.

Jovist var der forskel på folk i byerne og ude på landet. Der 
gik det ikke så stærkt, og de kunne ikke sådan jage om. Begge 
stod nu og følte sig så tunge og klodsede ved siden af disse 
gesvindte fyre, men kunne alligevel ikke tro andet, end at de 
også havde deres fordel fremfor de tynde, adrætte vipstjerte, der 
kunne vimse om mellem pakker og kasser, som var de levende 
ål. Men mon der var nogen af dem, der kunne tage en tønde korn 
på nakken eller stå og læsse møg en hel dag igennem? Nej, 
det kunne de vist ikke. Og det kunne nok heller ikke hjælpe at 
sætte dem til at svinge en plejl eller et mejejern. Her ville de 
sikkert sakke agter ud.

Og det var også det samme, fordi de ikke selv kunne hamle 
op med kødstadfolkene i finhed og gelassenhed, for ikke for alt 
i verden ville de dog bytte med dem. Tusinde gange hellere ville 
de sjoJke om med deres store, tunge træsko i jordæltet ude på 
marker og veje, end de ville svanse rundt mellem potter og fade, 
og hellere ville de stryge deres le ude på den grønne eng, end 
de ville stå bag en disk og veje salt og sæbe og tælle rosiner.

Nej, de var bønder og hørte landet og jorden til, så de andre 
måtte gerne have købstaden for dem. Tage derind en gang eller 
to om året, ligesom det kunne falde, var en herlig oplevelse; men 
deres hjem og arbejde måtte de have ude på en bondegård.

Glade og mætte af alle de mange ting, de havde hørt og set, 
begyndte de hjemturen. Klavs havde kørt ud, så Niels skulle køre 
hjem. Morten Sværke sad begge gange på det forreste halmknippe 
og gav ordre om, når det skulle gå i fodgang, og når der måtte 
luntes lidt. Trav kunde der ikke være tale om at køre på så lang 
en tur, og det meste af vejen gik det kun i skridt. Sværken var 
næn over sine heste og vidste, hvad det betød på huldet, om de 
blev overanstrengt eller ej.

»Hestefedt er dyrt,« sagde han ofte, »og det sparer på kernen, 
når der bliver taget godt kære af bæsterne både ude og inde.«

Ret mange ord blev der ikke vekslet på hjemvejen. Når brød­
rene sad på hver sit knippe, måtte de vente med at drøfte det 
oplevede, til de kom hjem i karlekamret, hvor de havde deres 
natteleje sammen med tjenestedrengen.

Morten Sværke sad som så mange gange før hensunken i sine
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egne mørke tanker. Hos en af de handlende havde han tilfældig­
vis hørt købmanden og en dame tale om, at den tyske kræmmer­
svend var blevet anholdt for snyderi imod den forretning, han 
havde forbindelse med, og ville rimeligvis blive sendt tilbage til 
Tyskland. Der var altså udsigter til, at han skulle forlade landet, 
og dermed ville han vel ikke mere komme til at krydse Bodils 
vej. Fra den side herskede der så nok ingen fare; men enten 
kræmmeren var på Falster eller andet sted i verden, havde Bodil 
indladt sig med ham, og hendes skyld vaskedes ikke ren ved 
hans bortrejse. Og når hun havde lagt sig i med en, kunne hun 
jo lægge sig i med andre. Den, der havde forbrudt sig som hun, 
var ikke til at stole på.

Men hvad han ville og skulle gøre, var bestandig det store 
uløste spørgsmål, han ikke kunne få klaret, hvor meget han end 
brød sin hjerne dermed både ved dag og ved nat. Aldrig havde 
han stået så ubeslutsom og rådvild som her. Men heller aldrig 
havde han været stillet overfor noget, hvor så meget stadig var 
på spil; og ældre var han blevet, så han måtte tænke hver lille 
enkelthed nøje igennem. Og jo mere han tænkte, des mere væl­
tede der sig ind, så det var, som han aldrig kunne komme til 
bunds i sagen. Under alt dette havde den ene dag rakt den anden 
hånden, og nu gled de ind imod jul. Skulle han foretage sig noget, 
inden det gamle år randt ud, måtte han skynde sig. I julehelgen 
kunne sligt et opgør ikke finde sted. I julen skulle der være fred 
på jord, fred i hjemmene og helst fred i hjerterne. Det sidste 
vidste han ville blive en umulighed for ham. Hvordan det så end 
vendte og drejede sig, ville han ikke på så kort tid fange fred i 
sit sind. Måske han heller aldrig fik det mere. Men det fik blive 
hermed, som det ville; men at der blev fred i hjemmet, burde 
han yde sit bidrag til. Børnene og de unge havde krav på at nyde 
julens fred og glæde.

Da de nærmede sig gården, kunne de se, der var lys både i 
hverdagsstuen og stadsstuen, og da de rullede ind gennem porten, 
så de også lys i køkkenet. Morten Sværke rev iltert dækkenet 
bort fra sine knæ. Ja, det var jo det sædvanlige, at der blev ødslet 
over alt! Derfor gik det ham også så dårligt, hvor meget han end 
fik ud af sin jord og sine kreaturer. Han tog hårdt i køkkendøren. 
Der var ild på skorstenen, og foran arnen stod Bodils mor og 
rørte i en lille jydepotte.
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»Du her!« sagde han overrasket.
»Ja.« Ellen Skytte vendte sig nærmere om imod ham. »Der 

blev sendt bud efter mig ved middagstid. Boel er blevet så meget 
syg.«

»Hvad fejler hun?«
»Hun har faret ilde.«
»Faret ilde!«
Sværken stod halvt som lamslået. Så havde der altså været et 

barn i vente igen. Det havde han slet ikke haft nogen anelse om; 
men det var jo også forståeligt, at Bodil ville holde det skjult. 
Og nu var hun så faret ilde dermed, just som han var borte. En 
underlig mistanke greb ham. Han vidste, der var mange ting, 
hun ikke havde respekt for, og hun havde ved tidligere lejlig­
heder kommet med hentydninger om, at hun kendte til ulovlige 
og fordrivende midler for at blive et svangerskab kvit. Han min­
dedes også, der havde været ymtet noget om, at Ellen Skytte 
nok havde hjulpet sig selv tilrette, da først hun var blevet lidt 
op i årene, så det var vel troligst, at hun her havde været datte­
ren behjælpelig.

Morten Sværke knyttede hånden om dørklinken, så knoerne 
blev hvide. At det barn, Bodil havde båret under sit hjerte, ikke 
kom til at se dagens lys, kunne ingen være mere taknemlig for 
end han.. Det havde vel været en horeunge, som han skulle været 
indskrevet for, hvis ikke han havde villet sprede Bodils skænd­
sel ud for alle vinde. Nu var han fri derfor, og nu var skammen 
på det punkt skjult for verdens øjne; men dermed var Bodil 
ikke frikendt. Tværtimod! Hun stod nu med dobbelt ansvar, hvis 
hun på utilladelig vis havde skilt sig af med den menneskespire, 
der var lagt i hendes skød. Hvor langt fosteret havde været henne, 
kendte han ikke, men for ham var det også det samme, om der 
havde været to eller otte måneder til dets komme. Det var lige- 
fuldt et liv, der var taget, og det var et mord, hun havde begået!

Hvis han havde slået Bodil ihjel ude på loen, havde han kom­
met til at stå til regnskab for hendes død; men på samme måde 
ville hun også komme til at svare for det ufødte væsen, som også 
havde haft krav på at leve. En ny synd havde hun føjet til de 
andre, og hun ville få et tungt regnebrædt at gøre op.

Han drejede sig brat om og gik igen ud i gården.
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»Det er en hård svoger, man har,« sagde Ellen Skytte til Ma­
lene, der kom ind fra bryggerset. »Selv da han nu har fået at 
vide, at hans kone kas ligger med døden på læberne, går han ikke 
en gang ind for at se til hende.«

Malene svarede ikke. Det var ikke værd for hende at blande 
sig i andres sager.

»Men sån er jo Sværkerne,« blev Ellen Skytte ved, »de er hårde 
som flintesten, og i monne retninger har Mordin været en ræd­
som tyran imod min stakkels Boel.«

Malene tav stadig. Hun kendte bedre til husets forhold end 
Ellen Skytte; men hun ville hverken holde med den ene eller 
den anden. Hun var kun et tyende, og det sømmede sig ikke for 
hende at dømme sin husbond og madmoder imellem. Ellen Skytte 
tog heller ingen fornærmelse af hendes tavshed, men fortsatte 
uanfægtet med sine ondskabsfulde bagvaskelser af svigersønnen. 
Hendes forbitrelse over Morten Sværkes hårdhed imod Bodil steg 
endnu mere, da han senere kom ind i stuen og satte sig til bords 
uden at se hen til sengen, og næppe var han færdig med maden, 
før han rejste sig og gik til sengs, fulgt af svigermoderens rasende 
blikke.

Men hun turde intet sige til ham, og ind imellem vreden blan­
dede sig også angsten for datteren, der svævede mellem liv og 
død. Hun ville blive på gården natten over og skulle ligge hos 
Bodil, men så syg denne var, kunne der ikke være plads til flere 
i hendes seng. Det store dejgtrug blev derfor taget ned oppe fra 
loftet; de to af småpigerne skulle så have deres natteleje deri. 
En langpude og et par gamle skørter og en skindpels blev lagt 
i det, og veltilfredse krøb de små ned i truget.

Ingen af de voksne fik ret megen søvn den nat. Bodil kunne 
nu ikke holde sine jammerskrig tilbage, og både hendes moder 
og Malene måtte være oppe den meste nat. Morten Sværke blev 
stadig liggende, som var han uberørt af det hele. Han tvivlede 
ikke om, at hun var meget syg; men han kunne ikke overvinde 
sig selv til at tale med hende hverken på den ene eller den anden 
måde. Uophørligt lød det gamle rim: »Sevenbom — Sevenbom — 
det gør mangen pige horefrom —« for ham, og med det i sit øre 
og med visheden om Bodils bolen med den tyske kræmmersvend 
kunne han heller ikke røres ved hendes smerter.
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Tidlig om morgenen, da han var kommen ud på loen, hørte 
han Ellen Skyttes ilfærdige træskotrin henimod loen.

»Jeg tror ænne, at Boel står det igennem — og nu vil hun 
gerne have præstin, så hun kan blive berettet,« sagde hun stak­
åndet, som frygtede hun, at Sværken heller ikke her ville tage 
noget hensyn til datteren.

»Så skal der straks gå bud op til præstegården,« sagde han, 
og lidt efter jog Klavs af sted. Han havde af faderen fået ordre 
til at ride, så stærkt hesten kunne tåle at rende. Bodil skulle ikke 
savne alterens sakramente, når hun ønskede at få det.

Hen på formiddagen kom præsten. Morten Sværke tog imod 
ham ude i gården og fulgte med ind. Ellen Skytte sad ved datte­
rens seng, og Sværken tog plads på slagbænken.

»Vil I ikke nyde den hellige nadver, Morten Sværke?« spurgte 
præsten.

»Nej,« kom det lavt, men fast fra bordenden.
Siden der var sendt bud efter præsten, havde Sværken gjort 

op med sig selv, om han skulle gå med Bodil til alters eller ej, 
og han var kommet til det resultat, at det kunne han ikke. Med 
alt det, der rasede i hans sind, kunne han ikke søge herrens bord. 
Han vidste nok, det for andres øjne ville se mærkeligt ud, at han 
ikke blev taget til alters, når hans kone skulle berettes til døden; 
men det fik være med folks dom, som det ville. I så mange ret­
ninger havde han prøvet at dække sig og sit overfor verdens øjne, 
men her gjorde han det ikke. Han huskede ordene om ikke at 
æde og drikke sig selv til dom, og det måtte han gøre, hvis han 
gik til nadverbordet, som han nu var stillet. Når han tidligere 
havde været altergæst, kunne det også siges, at han havde været 
en uværdig. Han havde jo aldrig fået renset sit hjerte, som han 
burde; men han havde dog i nogen måde søgt at stemme sit sind 
imod det hellige, der skulle vederfares ham. Men i dag kunne 
han ikke med frelst samvittighed nyde herrens legeme og blod. 
Når han skulle gå til alters, var det jo heller ikke alene for sin 
egen skyld, men også for Bodils. Skulle de holde nadver sammen 
ved hendes dødsleje, måtte han tilgive hende alt det svære, hun 
havde bragt ind over ham, og det kunne han ikke. Selv om han 
nu, da hun lå dødssyg og elendig, kunne have en vis medliden­
hed med hende og inderligt ønskede, at Gud ville være hendes
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aime sjæl nådig, således som han også håbede at få sine synders 
forladelse, så kunne han dog ikke ærligt og oprigtigt sige, at han 
af sit inderste hjerte tilgav hende. Vel vidste han nok, at Kristus 
på korset havde tilgivet alle sine fjender og lært andre at følge 
efter, og i al skrøbelighed ville han også søge at nå dertil; men 
i ærlighed skulle det være. Kun langsomt havde han kæmpet sig 
frem til sit, at tro på en Gud, og kun småt ville han vel også 
komme frem på vejen her; men han ville ikke tage sig mere på, 
end han kunne føre igennem. Det hjalp ikke, at han udvortes 
lod munden løbe, når hjertet ikke fulgte med. En stor synder 
var han, og synd begik han vel også her; men som en ærlig mand 
ville han stå overfor sin Gud. Hykle var ham en umulighed, og 
enten her eller hisset fik han så tage straffen for det, han forbrød.

Præsten så et øjeblik gennemborende på Sværken, da denne 
havde sagt sit nej, men vendte sig så om imod sengen.

»Jeg vil gerne med min datter til Herrens bord«, hviskede Ellen 
Skytte, og efter at præsten havde sunget en salme og holdt en 
kort skriftetale, tog han de to kvinder til alters.

Da højtideligheden var til ende, ønskede han dem til lykke med 
velsignelsen; men heller ikke her kunne Morten Sværke være 
med. Stiv og stum sad han med halvt bortvendt ansigt og stirrede 
ud igennem de små ruder, indtil præsten havde taget afsked med 
den syge, så det var tid at følge ham til vogns. Hvordan dommen 
over ham ville blive såvel fra præstens som fra andre menneskers 
side, kunne han på forhånd så nogenlunde sige sig, men det for­
måede ikke at ændre hans holdning. Han måtte handle, som han 
gjorde. Og i Bodils nærhed kunne han ikke være. Heller ikke, da 
han henimod aften fik at vide, at hun lå på sit yderste, kom han 
til hendes dødsleje. Om hun ønskede at se og tale med ham endnu 
en gang, kendte han ikke; men skulle hun få i sinde at bede ham 
om tilgivelse, kunne han stadig ikke med sandhed give hende 
den, derfor bedre at blive borte fremfor at risikere, der skulle 
komme dem mere bittert imellem på det sidste. Først da hun 
havde udstridt, trådte han hen ved sengen. Hendes ansigt havde 
et lidende præg, men skøn som hun havde været i levende live, 
var hun det også i døden.

Morten Sværke stod en stund og betragtede tavs det afsjælede 
legeme. Nu var hun stedet for sin dommer. Han havde sit tilbage.



Bodil Sværkes begravelse var forbi, og Ellen Skytte var igen 
taget hjem; men dagen i forvejen havde hun overfor Sværken 
måttet tilstå, hvad hun vidste om datterens sygdom, så han nu 
var klar over, at han ikke havde gjort Bodil uret, når han mente, 
hun tildels selv var skyld i sin død. Og dermed skulle der så 
blive stille om hende. Hendes minde tjentes bedst ved at glide 
ind i stilhed og forglemmelse. Men for ham selv var der meget 
at tage op. De mange børn og den store gård og den hele vanske­
lige økonomiske stilling krævede sin mands arbejde og anspæn­
delse til det yderste, for at alt kunne klares så nogenlunde.

»Både jeg og min datter Kestne Pipper vil da gerne tage hver 
en af de mindste piger til vos,« tilbød Ellen Skytte, inden hun 
tog af sted.

»Ja, det kunne jo være meget godt for mig fra en side set,« 
sagde Sværken, »men jeg vil nu prøve at opdrage dem selv.«

Hvor besværligt det end kunne blive for ham med alle de mange 
småpigers opdragelse, ville han dog ikke nu overgive nogen af 
dem hverken i svigerindens eller svigermoderens hænder. Såvel 
Kirsten Pipper som Ellen Skytte havde altid været ham imod, 
og så vidt muligt ville han sørge for, at Bodils familie ikke kom 
til at øve nogen indflydelse på hans børn.

Krænket over afslaget forlod Ellen Skytte gården. Det var en 
stor fornærmelse, at Sværken ikke ville modtage hendes og datte­
rens tilbud. Og da han havde så mange piger og ellers ikke 
plejede at beskæftige sig ret meget med dem, ville det jo være 
en lettelse for ham at slippe et par stykker. Men sådan var han! 
Stædig og hensynsløs i enhver henseende, og Bodil havde heller 
ikke danset på roser hos ham.

Else Galle havde også hjulpet til ved begravelsen, og da den 
var overstået, talte hun og Sværken længe sammen.

»Ja, jeg ved junne, vun du har tænkt at indrette dine sager
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for fremtiden,« sagde hun; »du er junne ret gammel og kan sat 
få et menneske ind til dig, hvis du da æls får det i sinde.«

»Nej, det gør jænne,« sagde Sværken fast; »jeg har fået nok 
af at være gift, og selv om jænne skal sige noget ondt om dem, 
der nu ligger i graven, så ved både du og flere andre, at jeg 
honne været lykkelig med nun af mine koner.«

Han strøg sig et par gange gennem håret, og Else Galle lagde 
nu ret mærke til, hvor gråsprængt det var blevet. Det lå ellers 
ikke til familien at blive tidlig gråhåret; men Morten havde nok 
også haft mere at bære end de fleste andre.

»Den ene af dem blev jeg tvunget på, og den anden valgte jeg 
selv,« fortsatte han lavt; »men det første var jo det bedste ilejn, 
og kunne jeg vælge nu, kaldte jeg Bærde tilbage.«

Han sad lidt og så bort over søsteren.
»Jeg skønte ænne på hende, da jeg havde hende,« begyndte han 

så igen; »men efter at hun er gået væk, og jeg har været inde 
i så meget andet, er jeg blevet klar over, hvad hun var værd.«

»Sån går det jo tit,« sagde Else Galle; »når først folk er døde, 
får de den ros, de kunne tilkomme, mens de levede.«

»Ja, sån går det,« gentog Sværken; »men hvad jeg her har 
sagt til dig, skal dunne lade gå videre, og jeg må nu se at slide 
mig igennem det, jeg har tilbage.«

»Jeg kan godt forstå, at dunne bryder dig om at gifte dig igen,« 
sagde Else Galle lidt senere; »men det bliver heller ænne nemt 
for dig at opdrage alle de monne piger selv.«

»Der er ænne noget, der er nemt for mig, ihvad jeg så end 
vælger, men nu vil jeg denne vej ud, og så må det gå, som det 
bedst kan. Og jeg mener så, at jeg i det daglige vil hjælpe mig 
med Malene. Hun er jo tro som guld og godt kendt med huset 
og børnene, og du og de andre søstre vil nok hjælpe vos lidt 
med slagtning og forskellig andet af den slags ting.«

»Det skal vi nok. Men store vanskeligheder vil der blive for 
dig med de monne piger,« sagde hun endnu en gang. »Havde det 
endda været drenge, kunne du bedre kommet igennem med det.«

Morten Sværke rettede hovedet.
»Man skulle vel osse nok kunne få piger til at lystre. Og lille­

pigen må så rejse til bissedag, og alle de store tøse skal have 
deres bestemte arbejder. Hidtil har de for det meste kun gjort, 
som de selv ville, så det kan kas komme til at knibe lidt i først-
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ningen, men når jeg nu selv er om dem, skal det blive på en 
anden manér end før. Og når de kommer i gang, er de raske 
til det, de skal.«

»Ja, de har et godt håndelag, så der kan sikkert blive noget 
ud af dem, når blot de bliver taget på den rigtige måde. Men I 
mandfolk regner ænne med, at der er noget hos pigebørn, som 
I ænne forstår jer på, og derfor er denne altid endt med bare 
at kommandere dem hen til et arbejde.«

»Jeg mener, at når jeg tager det på samme faksun, som får 
tog det med vos, vil det forhåbentlig komme til at gå nunlunde; 
for han kunne da nok få jer piger til at gøre, hvad han forlangte.«

»Ja, for han havde mor ved siden af sig, og når han i det 
store havde sagt, vun det skulle være, så var det hende, som 
igennem det små fik al ting til at glide.«

»Ja, mor var så skrap en kone i sit hus, som nun kunne være,« 
indrømmede Sværken, »og alle vi børn har osse grund til at min­
des hende med taknemlighed; men uden fornærmelse kan det 
dog siges, at får var langt den klogeste og skrappeste i et og alt.«

»Det var han, men det er en helt anden side af sagen, og vun 
du så end ser på det, så stod mor ligegodt i det stille bag ved 
meget af det, han fik æren for. Men det er af den slags, som 1 
mænd aldrig regner med eller har forstand på at vurdere.«

Et lille smil krusede Morten Sværkes læber.
»Du selv fik vel nok lidt mere end almindelig fruentimmer- 

forstand; men som regel er det jo da mændene, der har fået 
mest. Men æls forresten behøver vi junne at studere videre om 
mænds og fruentimmers klogskab.«

»Nej, det gør vinne. Og jeg vil så ønske for dig, at du må slippe 
vel ud af det, du påtager dig.«

Som Morten Sværke havde sagt, kom det til at gå. Malene pas­
sede huset og småbørnene, men det var ham, der bestemte, hvor­
dan hele husførelsen skulle indrettes. Han sagde, hvad der skulle 
laves til mad, og han delte selv sulet ud. Han ordrede også, når 
de måtte få et stykke sigtebrød eller hvedekage, og angående øl 
og drikke havde de som i gamle dage visse bestemte regler at 
gå efter. Nu fik de ikke mellemøl i utide for senere at nøjes ene 
med drikke, fordi øllet var sluppet op.

Børnene vovede nu heller ikke at gå med skolehoserne til hver­
dag, og alle pigernes nye huer og forklæder var låsede nede i
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klædekisterne, så de kunne ikke få fat på dem uden faderens 
tilladelse. I mange retninger kom der således orden i de indven­
dige sager, men på adskillige punkter skortede det alligevel 
stærkt. Endnu blev der hverken spundet eller lagt til side, som 
god skik krævede, og i hørhus og uldsække fyldte det stadig op. 
Det ville tage både år og dag, før tingene gled helt ind i den 
rette gænge, måtte Morten Sværke indrømme for sig selv.

Malene var ikke hurtig i vendingen, men tog jævnt og sindigt 
på vej, og i det daglige var der så meget for hende, så hun kunne 
ikke klare stort mere, hvor troligt hun end sled i det. Når det 
kneb for dem, kom en af Sværkens søstre og hjalp til, og ikke 
mindst pigebørnene var meget glade herfor, også fordi det var 
noget af en oplevelse, når der kom et fremmed menneske på den 
afsidesliggende gård, hvor de ellers gik så ene. Meget grovt uden­
omsarbejde måtte pigerne nu udføre, og særlig efter at faderen 
heller ikke længere ville holde tjenestedreng, men kun hjælpe 
sig med de to voksne sønner og alle døtrene, måtte de for alvor 
hænge i.

»Vi er jo nødt til at stramme vos an allesammen,« havde Mor­
ten Sværke sagt til sønnerne straks efter Bodils begravelse, »og 
vi må se at få lært pigerne til at bestille noget, så de med tiden 
kan blive skrappe fruentimmer.«

»Ja, de kan osse nok trænge til at blive eksnet,« bemærkede 
Niels.

Han var altid den af de to brødre, der bedst turde give sin 
mening til kende.

»Ja, her har været meget, som er gaaet forkert,« sagde Sværken 
med et dybt suk; »men nu lader vi alt dette ligge, og så hjælpes 
vi ad med at få bedre orden i det hele, end der har været før.«

Både Klavs og Niels hørte alvorlige efter faderens ord. De for­
stod ikke alene, at det kneb for ham at tale, som han gjorde, men 
også, at han nu betragtede dem som voksne og derved kaldte 
på deres ansvarsfølelse.

»Men når I så på forskellig måde får pigerne under jer til et 
eller andet arbejde og skal lære dem at holde orden og hænge i, 
så må I jo ligegodt huske på, at de kun er unge børn og ænne 
så stærke som I, så der skal jo i monne retninger fares lidt med 
lempe ilejn.«

Niels stod og skrabede i jorden med den ene træskosnude, og
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der kom et stramt drag om hans mund. Der havde ikke været 
faret med lempe hverken mod ham eller broderen. Stedmoderen 
havde alle dage været ond imod dem, og faderen var i sine yngre 
år langt hårdere end nu, så de havde haft en streng og glædesløs 
barndom.

Det var, som Morten Sværke kunne læse sønnens tanker.
»Ja, jeg ved nok, der har ænne været taget med fløjlsvanter 

på jer,« sagde han efter en stunds stilhed; »men derfor skal I 
ligegodt ænne måle andre med det samme mål, og I må osse altid 
huske på, der er noget, som hedder samvittighed.«

Ja, der var noget, der hed samvittighed. Det havde de i deres 
unge liv nok fornummet, og nu havde faderen vist også lært, at 
der kunne gøres uret imod moderløse småbørn. Men de kunne 
høre det altsammen kom i en god mening, for at de skulle undgå 
at være uretfærdige, så de burde lægge sig hans ord på sinde.

Klavs kunne også temmelig let bøje sig her ind under, sværere 
faldt det for Niels. Han var hårdere og stivere end broderen, og 
hos ham havde de tunge barndomsminder brændt sig mere fast.

Om vinteren måtte så pigerne være med at save og flække 
brændet, og når mændene havde stynet pilene, var det en piges 
pligt at rive risene sammen og få dem bundtet. Al gødningen 
måtte de sprede, gærderne var de med at lukke, og når der skulle 
piøjes, red de plovhest. Slå jordknolde og køre harve hørte lige­
ledes med til deres bestilling, og først og sidst skulle de sanke 
sten. Var der ikke noget andet markarbejde, som lå for, kunne 
en eller to af pigerne blive sat til at pille de små og halvstore sten 
af den tunge, stenrige jord, og mangfoldige læs slæbte de sam­
men i bunker. Ved tørven i mosen havde de mere end mændene, 
som blot sørgede for at faa tørvemassen op af gravene og ælte 
den til med fødderne eller ved hjælp af en hest, medens pigerne 
trillede den væk i en hjulbør og lagde den i bed og ridsede den 
af i bestemte størrelser.

»Nun steder har de jo forme til at lægge tørvesmattet i, så 
det er meget nemmere end stå her og lave alle de monne ridser 
med et tørvejærn,« sagde Ellen en brændende hed eftermiddag, 
da hun og de ældste søstre arbejdede ude i mosen.

De var alle barbenede og havde smidt både trøje og bul, så 
foruden særken havde de kun et gammelt skørt og forklæde på.

»Vi skal vist osse have tørveforme til næste år,« sagde Birte;
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»men hverken får eller drengene har haft tid til at lave ret meget 
huggehusarbejde de sidste vintre, fordi der stadig væk har været 
et eller andet med gården.

Ellen trillede atter sin hjulbør hen til graven og fik den fyldt 
med den vællingagtige tørvemasse og kom så tilbage til søstrene 
igen.

»Ja, nu har vi da så noget at more os med foreløbig,« sagde 
hun, idet hun lod øjnene glide hen over de mange lange rækker 
tørvebed, »for inden vi får vendt og stablet og tårnet de monne 
tusind tørv, har solen vist stået op og gået ned adskillige gange.«

»Ja, og til at hvile vos lidt på imellem kommer så høet,« ind­
skød Dorte; »for når mandfolkene har slået græsset, ved vi da 
nok, hvem der skal sprede det og siden være med til at få det 
revet og stakket og sat på stænge.«

»Ja, og så kommer æls snart høsten,« faldt Lisbet ind, »og der 
kan vi da osse nok få lov at tage et tag.«

»Og i efteråret er der hørren, som først skal ruskes og tørres 
og have vand og tørres igen for så siden at brages, hegles, rives, 
kæves og kranses,« kom det mundrapt fra Ellen, »og der skal 
plukkes humle og støbes lys og meget andet.«

»Ja, der er nok at gribe an i,« sagde Dorte, »så det vil vist vare 
længe, før vi kommer til at ligge på det lade lår.«

»Det sker vist aldrig, så længe vi er under fårs kommando,« 
tog Ellen fat igen, »og mommor siger osse altid, at får er altfor 
striks ved vos og forlanger, vi skal gøre altfor meget arbejde.«

Birte strøg med bagen af sin hånd sveden af sit ansigt.
»Men både faster Kame og Else og Grete siger, at vi skanne 

tage altfor meget efter mormors snak, for hun er altid så slem 
til at klage.«

Dorte så sig lidt om.
»Og hvis vinne gør det, her er, kommer vi kas ud at tjene.«
»Når vi er nun af de største bønderdøtre, skulle vi vel danne 

sendes i tjeneste hos andre folk,« udbrød Ellen harmdirrende.
»Ja, det er der jo da nun bønders børn, der må.«
»Jamen det har hverken Sværkerne eller Skytterne plejet, så 

det skulle vel ænne falde vos til.«
»Nej — men når vi nu er så monne------- .«
»Ja, jeg er ligeglad, hvor monne vi er, for så kan dinne være
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bekendt at sende vos ud at tjene! Og vi er da heller ænne for 
monne til arbejdet her, og mommor siger osse, at vi bliver op­
slidte, længe før vi er udvoksede. Og frihed har vi så godt som 
aldrig. Det er ænne, som da mor levede, da kunne vi dog få lov 
at trække vejret af og til.«

De andre tre søstre drog næsten samtidig hver et suk. Det var 
jo sandt, hvad Ellen sagde. De havde det forfærdelig bundet og 
tvungent i alle retninger. Kun meget sjældent undte faderen dem 
en times frihed, og selv om de ikke kunne vente udelukkende at 
lege og danse, som mens moderen levede, var det alligevel trist 
at skulle hænge i arbejdsselen dagene igennem uden stort andet 
ophold end for just at få den allernødvendigste hvile og søvn. En 
underlig længsel efter moderen steg nu som så mange gange før 
op i dem, når de var utilfredse med deres stilling, og mismodige 
og kede af det sled de videre med tørven.

Faderen kom nu hen for at se rækkerne efter. De lå lige og 
bestemte, som de skulle; men han nævnede intet derom. Det var 
ikke Morten Sværkes skik at rose børn eller unge mennesker. En 
gang imellem kunne han dog komme med et anerkendende ord 
til de snart fuldvoksne sønner; men pigerne fik det ikke. Af 
hans tavshed kunne de slutte sig til, at deres arbejde tilfreds­
stillede ham. Var der noget i vejen, skulle de nok få det at vide.

Trods ungdommens lette sorgløshed var det alligevel, som 
pigerne bar på et lønligt savn og længtes efter noget, de ikke 
selv kunne give navn eller finde ord for. Da moderen døde, havde 
de ældste grædt; men tårerne var dog temmelig hurtigt tørret 
bort, og de havde også snart levet sig ind i at skulle undvære 
hende. At de straks efter blev sat til at arbejde langt anderledes 
end før, havde skaffet dem mange sure timer, og tit havde de øn­
sket, at hun havde været der og friet dem for alt det ubehagelige, 
der var pålagt dem. Men det havde kun været et ønske om at 
blive byrderne kvit, nogen virkelig sorg var ikke forbundet der­
med. Men efterhånden som de voksede til, kunne der til tider 
blive en underlig tomhed om dem, selv om de sad sammen med 
faderen og Malene og alle de andre på gården. De kunne da føle 
sig så ensomme og forladte, og tankerne gik så op på kirke­
gården.De største huskede jo den døde moder så godt og minde­
des, hvor fin og smuk hun havde været ved gilderne. De erin-
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drede ligeledes meget vel, at faderen ofte havde skældt ud, fordi 
hun var så sjusket i det daglige, og begge billeder af hende 
kunne de tydeligt se for sig; men kun det første blev siddende 
fast, medens det andet gled bort som i en tåge. Det var så dejligt 
blot at tænke på den smukke, fine moder, og alle ønskede at blive 
kønne og pyntede som hun. At de så godt ud, vidste de også, og 
når de kunne slippe af sted med det, stjal de sig til at kaste et 
blik ind i det lille, revnede spejl, som faderen og brødrene brugte, 
når de barberede sig. Det havde sin plads på pillen mellem vin­
duerne, men hang så højt oppe, så de ikke kunne se i det, når 
de stod på gulvet.

Men var de kønne, var de ikke fine, og på bunden af deres sind 
murrede det bestandig, fordi de kun så sjældent fik lov at pynte 
sig en smule, men altid skulle gå med de gamle klæder for at 
spare på de nye. Særlig Ellen var yderst opbragt herover, og hun 
var heller ikke bange for af og til at komme frem med det til 
faderen. Som hun havde arvet mormoderens navn, var hun også 
den ud af hele flokken, der lignede moderen mest og tydeligst 
slægtede hendes familie på. Men som hun var den smukkeste, 
var hun også den vanskeligste i alle måder og mest trodsig i 
hele sin færd, og Sværken tænkte ofte med et suk på, hvordan 
det senere ville gå hende i livet.

Efter at han havde set tørverækkerne igennem, kom han lidt 
i snak med den gamle Lars Holse, der var stavret ud på mosen 
for ut få sig en passiar med tørveskærerne.

»Vun går det?« spurgte han Sværken. »Har du begyndt at 
rette dig efter den ny hegnslov?«

»Ja, begyndt har jeg da; men der er langt til enden, inden man 
helt får lavet alt det, hun byder.«

»Ja, det er rænnok osse noget, der koster arbejde, så det kan 
forslå noget,« udbrød den gamle, »for loven siger jo, at enten 
skal der være stengærder, som er 9 kvarter høje, eller osse jord­
volde, der er 4 alen i højden og 9 kvarter grøft ved hver side. 
Men jeg kanne rigtig huske, vun det er med risgærderne.«

»De skal være 8 til 10 kvarter, og flækgrøfterne skal graves 
halvfjerde alen i bredden og to i dybden.«

»Ja, det er dog osse masende, så der kan hittes på! Og hvor 
der så går en vej igennem et hegn, skal der jo være et led, som er
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så højt, at en ridende kan lukke det op un at stå af hesten; og 
vold på hegn straffes med forbedringshusarbejde, så man skal 
ligegodt vogte sig for at komme i krambelasje med den slags.«

»Ja, det skal man.«
Sværken kendte den nye hegnslov fuldt så godt som Holsen 

og ville egentlig også helst til at arbejde igen, men en gammel 
mand, som gerne ville snakke lidt, skulle behandles med ær­
bødighed.

»Ja, det er jo gevaldigt, så meget nymodings, der kommer 
frem,« erklærede den gamle flere gange. »I min tid var det 
meget nemmere med hegnsvæsenet, da hed det bare, at der skulle 
være lukket for rugvangen inden Mortensdag og for vårkornet 
inden Voldermisse. Og gærderne skulle stå til Mikkelsdag. Det 
var da noget, man kunne blive klog på, og ænne nær så indviklet 
som dette her.«

»Men al ting kan junne blive ved at stå, som det før har våren. 
Noget nyt må der osse ind.«

Holsen stak sin kæp lidt ned i grønsværet.
»Ja, jeg kan danne se, hvad godt det ny skal gøre. Jeg synes 

bare, det hele bliver dårligere — og skatterne stiger — og folk 
vil florere — så det er, ligesom verden var rent af lave.«

»Ja, der kan jo være nok at resenere over.«
»Ja, det er ænne som den gang, jeg og din får havde noget at 

sige! Da gik det helt anderledes end nu, og vi havde monne 
store timer sammen. Men det allerstørste var dog ligegodt den 
gang, vi 1766 var til auktion i Nykøbing og købte vos selv. Det 
var en dag, man aldrig kan glemme.«

Mindet om de store interessante dage fra hans manddomstid 
lyste næsten med hellig glans for den gamle, og endnu en tid 
fortsatte han med snakken om forrige tiders storhed og goder. 
Morten Sværke så efter Holsens krumbøjede skikkelse, da han 
endelig stavrede hjemad. Sådan var det at blive gammel; så 
regnede de fleste kun med det, de selv havde været med i. Nu­
tiden duede ikke, og alle forandringer og fremskridt var af 
det onde.



Efter flere års tiltagende svaghed var Steffen Troen død, og 
Ane sad nu enke med tre halvvoksne børn. Et par uger efter 
begravelsen kom hun over på Sværkegården.

»Du havde vel ænne ventet at se mig her,« sagde hun til 
Morten Sværke, som hun traf ene i stuen.

»Nej, det havde jænne,« sagde han, »for når vinne mere er i 
gildeslag, plejer man junne at besøge hinanden.«

»Nej, sagde hun tøvende, »og det er kas osse underligt, at jeg 
kommer her; men jeg synes, jeg ville snakke lidt med dig nu, 
da jeg er blevet ene.«

At hun havde ventet på ham, siden Steffen var død, ville hun 
ikke nævne.

»Du er osse velkommen,« sagde Sværken, »og det er jo længe 
siden, vi to har snakket sammen, så der kan nok være noget 
at drøfte.«

»I alle de sidste år har vi vel kun hilst på hinanden, når vi er 
kommet til gildes hos Stangens — og egentlig snakket sammen 
har vinne, siden aftenen før du blev sammenskrevet med Bærde.«

»Nej, for i førstningen var det jo nødvendigt, at vi holdt vos 
fra hinanden, og senere kom der vel så meget for vos begge to, 
så vi glemte, at vi før havde haft en del at snakke om.«

»Jeg glemte aldrig dig, Mordin,« sagde Ane lavt. »Du har været 
i mine tanker hver eneste dag.«

Sværken drejede sig halvt om.
»Sån kan jeg ænne sige, Ane — der har været lange tider, 

hvor jeg kun i ny og næ har tænkt lidt på dig. Først tvang jeg 
mig til at lade være, og siden faldt det af sig selv.«

Det bævrede om Anes mund, og hun vendte også ansigtet lidt 
om til siden, så han ikke skulle se hendes tåreblændede øjne.
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»Ja, i mænd glemmer nok hurtigere end vi fruentimmer«, sagde 
hun tungt.

»Det ved jænne, om vi gør i al almindelighed; men at jeg har 
glemt førend du, kan ænne lægges mig til last, når det var min 
pligt at slå dig ud af tankerne.«

»Jeg laster dig heller ænne,« rettede hun på sin stille måde; 
»men det gør du kas mig, når du hører, at jeg stadig har tænkt 
på dig, mens jeg var gift med en anden.«

Morten Sværke rystede langsomt på hovedet.
»Nej, jeg laster ænne andre for, hvad de har tænkt — jeg har 

nok med mit eget.«
Ane sad lidt foroverbøjet med øjnene fæstede på de små sand­

toppe på lergulvet.
»Jeg ved, jeg har været imod Steffin, så jeg kan forsvare det 

både overfor ham og vore børn,« sagde hun, som talte hun halv­
vejs med sig selv; »men derfor har ligegodt det fra min ungdom 
stået over alt andet, og hvor gammel jeg end bliver, vil det aldrig 
gå mig af minde.«

Hun rettede sig lidt op og så på ham med et eget blik.
»Og som jeg tror, at du osse en gang var glad for at mødes 

med mig, og at det var dig en sorg, at vi skulle skilles, så har 
jeg vovet mig herhen, så vi kunne få talt ud, da vi begge er frie 
igen. Og vun du så end ser på det, kan jænne andet end sige, 
at jeg nu er rede til at gøre dig alt det gode, som jeg havde 
tænkt, men ænne fik lov til i vore unge dage.«

Sværken rejste sig og kom helt hen, hvor hun sad.
»Du har ænne taget fejl, Ane, når du tror at jeg gerne ville 

have slået følge med dig, da vi var unge,« sagde han bevæget, 
»og det var mig en stor, stor sorg, da vi måtte sige hinanden 
farvel, men siden den tid er der kommet meget ind, så vinne er 
de samme som før — og jeg tror ænne, at vi nu ville passe 
sammen.«

Ane sad stadig med hænderne foldede i sit skød og blikket 
rettet imod gulvet.

»Jeg har aldrig tænkt mig, at vi skulle stå helt, som da vi 
blev skilt. Livet har vel lært os begge to at se lidt anderledes 
på monne ting, end vi gjorde i vor ungdom, men jeg mener, at 
efter alt det, vi har gået igennem, skulle vi være skikkede til at 
gøre det lidt godt for hinanden på det sidste. «
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Morten Sværke lagde sin ene hånd på hendes skulder.
»Der er meget i det, du her siger, Ane, der kunne friste mig 

til at gå med dig, som du vil have det — men jeg tror stadig, vi 
skal lade det være.«

»Jeg skulle blive en god mor for dine børn,« sagde Ane, som 
havde hun ikke hørt hans sidste ord. »Og særlig de små kunne 
nok trænge til at få en mor igen.«

Ja, børnene kunne trænge til en moder! Ikke alene de mind­
ste, men også de større. Alle og alt der i huset trængte til en 
kvindelig styrende hånd. Morten Sværke mindedes sine overlegne 
udtalelser til søsteren efter Bodils død: men forlængst havde han 
måttet sande, at det var ikke nok med at kommandere de op­
voksende pigebørn hen til et arbejde. Der krævedes noget mere, 
som han trods al sin sikkerhed ikke magtede. Mange kvaler var 
rundet heraf, om han end nok kunne tvinge døtrene derhen, 
hvor han ville have dem.

Foruden alt andet, som Ane kunne bringe ham selv, ville hun 
også kunne råde bod på mange andre savn, og både for ham og 
børnene ville det i flere henseender blive et gode at have hende 
i hjemmet; men han turde alligevel ikke lade sig føre ud deri.

»Men ville du blive en god mor for mine børn, så ville jeg 
ænne blive nun god får for dine,« sagde han med underlig 
rusten stemme. »Jeg har fået mine egne veje at gå, og de frem­
mede halvvoksne børn ville aldrig blive glade for en stedfår, der 
gav sig til at jage med dem, som dinne har været vant til før. 
Og når du så stod imellem vos og skulle gøre ret og skel til begge 
sider, så ville det kas blive som du skulle splitte dig selv i flere 
stykker, og deraf så kun komme sorg og fortræd for vos alle.«

Ane så mildt op til ham.
»Jeg mener, vi skulle være så gamle og fornuftige, så vi kunne 

ordne alt det i fred og fordragelighed; og selv om du siger, at 
dunne ville blive nun god stedfår for mine børn, så er jænne 
bange for det ilejn. Jeg ved, du er retfærdig i dit sind, så du 
ville ænne gøre dem nun skade.«

Morten Sværke smilede vemodigt.
»Det gør helt godt at høre, at du har så god en tro til mig, 

Ane; men skuffelserne ville ligefuldt melde sig, hvis vi nu gav 
vos ind i det, vi før så højlig ønskede. Og lad mig så kun ossc
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sige dig rent ud, at som det er nu, så betyder dunne nok for mig 
til at veje alt det andet op. Der skal gives for meget i bytte for 
det, der kan vindes.«

»Dette her sætter du lidt kunstigt sammen,« sagde Ane Troen, 
idet hun rejste sig; »men jeg forstår nok, hvad du mener, og 
jeg skal så heller ænne mere søge at få dig på andre tanker.«

»At det bliver, som det er, tror jeg osse tjener vos alle bedst. 
Kom vi sammen som halvgamle og med tre kuld børn, kunne vi 
gerne ødelægge meget for vos selv. Men som vi står nu, kan vi 
altid gemme på de lyse minder fra vor første ungdom, da vi 
holdt stævnemøde under det gamle hyldetræ.«

Sværken blev længe siddende ubevægelig, efter at Ane Troen 
var taget af sted. Han var ikke så kold eller rolig, som han 
havde givet det udseende af overfor hende, og der var meget, 
som havde stået i en fristende skikkelse for ham. Fristelsen var 
heller ikke ny. Da han af Jens Stang havde hørt om Steffen 
Troens død, havde han som gennemlevet hele sin første lykkelige 
ungdomstid, da han havde drømt om at skulle vandre livet sam­
men med Ane. Han huskede endnu, som var det i går, hvor let 
han kunne svinge sig over Stangens havegærde på samme tid, som 
Ane vidste ubemærket at finde vej ud i haven. Kun nogle ganske 
få minutter kunne de som regel blive sammen derude, men det 
var også nok. Blot et hastigt goddag og farvel med armene om 
hinanden, så smuttede de hver til sit for at drømme videre om 
næste aftens lykke. Noget usigeligt rent og skønt havde der været 
over disse korte kærlighedsstunder, og med sorg og vemod havde 
han altid tænkt på sin ungdoms tabte paradis. I tåreløs gråd 
havde han også i sine første ægteskabsår begrædt tabet af hende, 
han havde elsket; men det var dog sandt, hvad han havde sagt 
til Ane i dag, at han havde søgt at glemme hende, som han burde. 
Men aldrig havde det lykkedes ham at rive hendes billede helt 
ud af sit hjerte. End ikke under den vilde flygtige rus, hvor 
Bodil have tryllebundet ham, var hun gået ham helt af glemme. 
Fin og skær var hendes skikkelse skudt op for hans indre øje 
og vist ham en helt anden skat af kærlighed end det grådige, 
sansedrukne begær, som Bodil havde tændt i ham. Under de 
mange trængselsdage havde tankerne også ofte halvt ubevidst 
kredset om Ane. Nogle gange havde det øget hans savn, men
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mest havde det dog bragt som et pust fra en renere og skønnere 
verden.

Og nu var hun selv kommet for at række ham den hånd, han 
før så gerne ville tage, og som han også endnu kunne længes 
efter at føle inden i sin; men alligevel havde han skubbet den 
bort — endda med en løgn på læben! For at få hende til at tie, 
havde han brugt ord, så hun måtte tro, at han ikke brød sig om 
hende. Det havde blødt i ham, da han så, hvor hun dukkede sig 
ved at høre, at hun ikke havde betydning nok for ham til, at de 
nu kunne slå følge med hinanden.

Der havde været dobbelt bund i de ord, og han havde da også 
både løjet og talt sandhed. Det var jo sandt, at efter hans mening 
ville goderne ved et giftermål mellem dem nu ikke kunne veje 
alle besværlighederne op; men han løj, når han lod hende forstå, 
at hun var ham så temmelig ligegyldig. For det var hun ikke!

Men kærligheden var af en anden art end før. Nu var han 
blevet ældre og mere erfaren og havde videre overblik end tid­
ligere og måtte også se på besværlighederne, som deres samliv 
ville føre med sig både for ham og hende. Skulle de tænke på 
ægteskab, måtte hun opgive sit hjem og drage over til ham, og 
ingen af hendes børn var voksne eller udviklede nok til at kunne 
overtage hjemgården; men de var også på en måde for gamle til 
at følge med moderen hen i et andet hjem, særlig hvor der var 
så stor en flok i forvejen.

Ingen af parterne kunne være tjent med en sådan ordning. Og 
der var Troengården. Den kunne ikke skøtte sig selv, og for 
børnenes skyld var det uforsvarligt at sælge deres gamle fædrene­
gård. Det var deres ret, at den blev i slægtens eje.

Og der var så Ane og hendes stilling på Sværkegården. At hun 
ville blive modtaget med vrede og måske med had af de større 
børn, var en lod, hun ikke kunne undgå, men mild og god, som 
hun var, ville hun vel også nok tildels kunne overvinde børnenes 
uvilje, så de tilsidst blev glade for hende. Men værst af alt var, 
at Klavs snart stod som fuldvoksen, så den tid kunne ikke være 
fjern, da der burde^tænkes på hans fremtid. Ganske vist både 
kunne og skulle han vente adskillige år endnu og behøvede ikke 
at springe så tidligt ind i ægteskabet, som han selv havde måttet, 
men alligevel kunne spørgsmålet ikke skubbes bort, til han og
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Ane var helt gamle. Handle overfor sine børn, som Niels Stang 
havde handlet imod sine, ville han ikke. Og skulle Klavs så giftes 
i nogenlunde rimelig tid, kunne der også være andet i vente. 
Med en ung kone ville der muligvis komme småbørn, og Ane var 
heller ikke helt over børneårene endnu, og der var alle Bodils 
småpiger, så det var ikke til at blande så mange sammen.

Den udvej stod ganske vist åben at se at få de ældste gift ind 
på andre gårde og så lade Sværkegården gå i arv til et af de 
yngste, men det havde endnu aldrig været skik i familien. Altid 
havde det været den ældste søns ret at arve fædrenehjemmet, 
og den gamle nedarvede vedtægt ville han ikke bryde. Var det 
end kun en uskreven lov, havde den dog ubrødelig været hævd­
holdt, og det ville være som helligbrøde at krænke de gamles 
bestemmelser. Give gården til en pige, når der var sønner, ville 
også være som en formastelse imod fædrene, og at det så måske 
blev til en datter af Bodil, kunne han ikke forsvare. Hvile med 
fred i sin grav skulle hun, men det måtte ikke blive hendes 
slægt, der kom til at regere på Sværkegården. Hun selv havde 
ikke ført lykken derind, og hendes børn skulle så vidt muligt 
have deres hjem andre steder.

Men når alle disse ting skulle tages i betragtning, kunne der 
heller ikke blive plads for Ane på hans gård. Han selv kunne 
bedre indrette sig imellem børnene, som det krævedes, og havde 
han end voldt hende smerte, da han viste hende fra sig, havde 
han dog skånet hende for noget endnu tungere ved at fritage 
hende for kvalerne ved at stå mellem de to gårde og de mange 
kuld børn.

Morten Sværke rejste sig hastigt op. Ja, fornuften måtte råde, 
selv om så hjertet kviede sig derved, og ved at lyve for Ane 
havde han alligevel gjort det lettere for dem at skilles.



Som de altid havde plejet, blev der hvert år dyrket et stykke 
hør på Sværkegården. Hvor meget der endnu var på forskud og 
ventede på at blive spundet, undlod Sværken dog ikke om foråret 
at så det sædvanlige mål. Ingen vidste, hvad der kunne indtræffe, 
og den dag ville dog måske oprinde, da rokkene for alvor kom til 
at snurre som i forrige tider. At der skulle komme fuld orden i 
de indvendige sager, havde Morten Sværke også håbet, da Bodil 
kom til at stå for styret, men med hende lykkedes det ikke at se 
nogen fremgang, og her med døtrene gik det heller ikke, som det 
skulle. De sagde nok ja og gjorde tildels, som han bød dem, 
men det forslog ikke rigtigt. Der var ikke noget skub i arbejdet 
inden døre. Hvor meget han end anstrengte sig, formaaede han 
dog ikke at holde de mange pigebørn i ave, og mangfoldige gange 
havde han sandet søsterens ord efter Bodils begravelse.

Inde fra bryggerset lød der små hvin ud i gården. Sværken 
åbnede døren og så Lisbet og Stense løbe rundt og daske hin­
anden med hver en karklud.

»Men skammer I to store tøse jer donne for at rende der og 
slås med fadklude!« råbte han bøst ind til dem.

Forskrækkede fo’r de fra hinanden, og i farten væltede Stense 
en spand valle, der stod på gulvet og var bestemt for grisene. 
Faderen greb hende hårdt i armen.

»Gjorde jeg dig din ret, skulle jeg ordentlig brage dine ryg­
stykker igennem.«

Stense holdt afværgende den fri arm op for ansigtet og gav sig 
bitterlig til at græde.

»I månne slå,« bad hun ynkeligt, »jeg kunne ænne gøre 
ved det.«
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»Men du kunne vel se dig for — og du kunne vel osse passe 
dit arbejde og ænne rende sån og skabe dig.«

Med et skub gav han hende fri. Hendes bedende, grådkvalte 
stemme rørte ham, så han trods harmen over den spildte valle 
og det utilbørlige fjanteri ikke kunne få sig til at slå hende. Det 
hele var jo heller kun af den slags tåbelige narrestreger, som et 
par halvvoksne tøse ofte kunne finde på, og at hun havde væltet 
vallen, var jo fordi hun var blevet bange for ham. Af ondskab 
havde hun ikke gjort det. Men noget dumt pjank var det allige­
vel, og sådan var det hele vejen igennem. Altid tidsspilde og 
ærgrelse på alle leder og kanter.

Fra hverdagsstuen trængte Malenes og de to mindste små­
pigers stemmer sig nu ud til ham.

»Tag og hent mig en tår vand til min hørkop,« hørte han 
Malene sige.

»Det kan Marri — jeg har lige jaget katten ud,« råbte Else.
»Jamen jeg hentede vand i går, så jeg venne rende hver gang«, 

erklærede Marie.
»I er rænnok et par slemme piger, at inne kan hente mig en 

tår vand, når jeg sidder her og spinder,« lød nu Malenes stemme 
igen. »Og jeg skal osse sige det til jer får, når han kommer ind.«

»Den, som sladrer, skal have en sladrekage,« fnisede Else, og 
Marie stemte straks i.

»Ja, den, der sladrer, skal have en sladrekage! Og din skal 
blive en af de største, fordi du er så gammel.

»I er godt utidige, er I,« skældte Malene, »og jeg skal da osse 
nok tage og flytte min vej, når I er så slemme ved mig.«

»Nej, det gør dunne ilejn,« drillede de små, »for det har du 
sagt så tit, og det er ligegodt ænne blevet til noget.«

Morten Sværke havde her som så ofte før fået bevis for, hvor 
lidt respekt børnene havde for Malene, og som det var galt med 
de små, var det i endnu højere grad tilfældet med de store. Intet 
under, at Malene tit så træt og nedtrykt ud. Men beklaget sig 
derover havde hun aldrig. Tværtimod søgte hun altid at dække 
over dem alle, når der var noget i vejen, og hendes godmodighed 
benyttede de sig så af på forskellig vis. Sværken gik nu ind i 
stuen og blev stående lidt uden at sige noget, så hun kunne få 
lejlighed til at klage over børnene, hvis hun ville; men hun lod
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som intet og spandt videre i tavshed, medens hun af og til førte 
fingeren op til læben for at væde tråden, da hør koppen var tom.

»Hvem var æls det, der blev bedt om at hente vand til Malene?« 
spurgte Morten Sværke, da han havde stået lidt.

Begge de små blev ildrøde i hovedet.
»Det var Else,« stammede den mindste.
»Jamen jeg sagde det til Marri,« undskyldte Else sig for­

fjamsket.
»Nå — og hvem hentede det så?«
Småpigerne stod nu på spring til at fare ud i køkkenet, men 

faderen rakte en hånd ud efter hver og holdt dem begge tilbage.
»Det er nok bedst, jeg får snakket lidt med jer to.«
Børnene stak straks i at græde.
»Jeg vil være god — jeg vil hente vand — jeg vil bede om 

forladelse,« lød det jamrende op imod ham.
»Ä, herregud!« Malene havde rejst sig og skudt rokken læn­

gere ud på gulvet. »Det er såmænd danne noget for sån en tår 
vands skyld------- «

»Nå —■ skal du nu kas holde med dem bagefter.«
»Ja, herregud — de stakkels småskind har junne nun mor —«
Sværken kunne se, at hun var lige så angst og elendig som 

børnene, men det fik ikke hjælpe. Det gik ikke an, at de stadig 
fremturede i deres trevenhed og uvilje til at gøre det, de kunne. 
De skulle lære at lyde, mens de var små, ellers kunne de slet 
ikke regeres, når de blev større. Han kendte nok til dette fra 
de ældste piger. Fra spæde af havde de fået lov af moderen at 
råde sig selv; derfor faldt det dem nu så vanskeligt at rette sig 
efter det, der blev dem budt. Det samme skulle ikke gerne blive 
tilfældet med disse. Han trak dem ind imellem sine knæ, og 
nogle hårde klask faldt på deres blottede krop.

»Vil I kas så se at lystre en anden gang og ænne være næsvise, 
når der bliver sagt noget til jer,« kom det ind iblandt smækkene.

»Ja — ja — ja!«
Ynkelig grædende søgte de små hen på dørtrinet op til stads­

stuen og lænede sig en til hver side af dørens karm. Sværken 
blev stående og betragtede dem et øjeblik. Deres tunge gråd skar 
ham alligevel i hjertet. De havde jo ingen mor, som Malene havde 
sagt, derfor lød gråden vel så trøstesløs. Ikke at have nogen
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moder var i de fleste tilfælde det sværeste, der kunne times et 
lille barn; men havde småpigerne her haft deres moder, ville de 
dog måske haft grund til at græde endnu tungere tårer, og for 
noget af hendes sind og fejl måtte de nu bøde. Men som de sad 
der, var de trods alt et par stakkels småvæsener, der kaldte på 
medfølelse og vel også trængte til kærlighed. For en stund blev 
han selv så underlig tung og blød om hjertet og havde i grunden 
helst taget dem ind til sig og tørret tårerne bort fra deres for­
grædte ansigter. Men så ville der jo ingen mening blive i straffen, 
og de ville ikke lære at lyde en anden gang, så de fik græde, til 
tårerne tørredes bort af sig selv.

Morten Sværke drog et dybt suk. Det var i sandhed svært at 
være alene med de mange pigebørn, og her havde været brug for 
en andens hjælp. Han tog sig pludselig ind til brystet, som var 
der noget, der gjorde ondt; men alt det ville eller turde han ikke 
tænke på. Ude i køkkenet mødte han Malene, der havde set til 
ilden på arnen. Hun snød sin næse med fingrene, idet han gik 
forbi, og Sværken kunne nok se, det var vand fra øjnene, der 
drev hende ned ad næsen. Nu skulle hun vel ind for at trøste 
børnene, fordi dé havde fået en velfortjent revselse. Bagefter 
kunne de så være næsvise imod hende igen, så hans tugtelse 
nyttede derfor intet. Sådan gik det hele vejen igennem, og derfor 
var det også en umulighed at komme nogen vegne med alle de 
selvrådige og genstridige pigebørn. I begyndelsen havde han ment, 
at når først de kom lidt i gang, skulle det hele blive lettere, men 
alt som tiden gik, blev det på mange måder sværere. Måske det 
også var, fordi han selv blev ældre og spekulerede for meget over 
småtingene, der faldt på hans vej.

»Nu må du vide ænne at ynke pigerne, så de skal tro, de har 
lidt overlast,« bød han i forbigående Malene.

Hun drog et dybt suk. Det var let nok for et mandfolk at sige, 
at hun ikke måtte ynke et par grædende småbørn. Selv om hun 
kunne blive vred på dem for deres næsvisheders skyld, gjorde 
det hende dog så ondt, når de blev straffet. De små skind havde 
jo så godt som ikke kendt nogen mor, og nu havde hun passet 
dem, fra de var ganske spæde, så de lå hende alligevel så meget 
på hjerte, hvor tit de end fornærmede hende. Og når det kneb 
for dem, eller de var bange for et eller andet, holdt de sig straks

3 Sværkeslægten III
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til hende, så det viste da, at hun betød noget for dem. Til tider 
kunne de også være så søde og føjelige, og når de tillidsfuldt 
stak deres små hænder ind i hendes, eller de krøb op på hendes 
skød og lagde deres hoveder til hvile ved hendes bryst, fyldtes 
hun af en salig glæde. Hver en næsvished var da glemt, og de 
fik i fuldt mål tilgivelse for alt, hvad de havde forbrudt.

Efter at Morten Sværke havde revset småpigerne, kom han 
udenfor porten og kunne her se degnen gå nede på vejen. Det 
var sjældent, at nogen kom der forbi, så han kunne ikke modstå 
lysten til at få en samtale med den gamle degn og muligvis høre 
lidt nyt andre steder fra. Der var jo ikke ret ofte lejlighed til 
at få noget at vide, når de lå så langt fra alle mennesker. Hvis 
han ikke havde ærinde hos en af naboerne, eller der var møde 
i bymandslavet, kunne der gå uger, hvor han ikke talte med andre 
end gårdens folk. I tidens løb havde der også af og til undsluppet 
ham et stille suk ved tanken om den ensomme tilværelse, han 
førte herude på den afsidesliggende gård, og han kunne nu på 
en vis måde forstå de gamle, der græd, da de ved udskiftningen 
trak sig til at flytte bort fra byen og ud på jorden. Men på den 
anden side så han også nu som før goderne ved at bo for sig selv, 
og blandt andet var han særlig glad for det for de mange pige­
børns skyld. Havde de boet i byen, ville det ikke faldet let at 
holde dem inden døre; derimod kunne de ikke her sådan slippe 
ud på deres egen boldgade.

Degnen havde nu snart nået markvejen, der førte op til går­
den, og med lange skridt styrede Morten Sværke ned imod ham.

»Her har jeg ikke været for år og dag,« sagde degnen, da de 
mødtes, »men der kom bud efter mig fra Brodtens, om jeg ville 
døbe deres lille syge dreng, da præsten ikke var hjemme, og med 
det samme, jeg var så langt ude, bestemte jeg at tage turen helt 
ned til stranden.«

»Der er jo osse pænt nede ved vandet, og man kan se langt i 
klart vejr.«

»Ja, Guldborgsund er vidunderligt,« sagde degnen med en lille 
smægten i stemmen.

Der havde været dækket godt op for ham hos Brodtens, og 
snapsene havde som sædvanlig gjort deres virkning. Han var
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dog ikke fuld, som Sværken så ofte havde set ham, men han 
var opstemt og vel oplagt til at snakke løs.

»Det smalle sund er jo som et glinsende sølvbånd, der skiller 
Falster og Lolland,« vedblev han, »og som solen nu lader sine 
stråler spille i vandet, kan man næsten stirre sig blind herpå. 
Men skønnest er her vel nok en aftenstund, når sol går i hav 
derude i vest.«

Morten Sværke var ikke poetisk eller sværmerisk anlagt, og 
han brød sig heller ikke om degnens høj stemte tone, når denne 
havde fået for meget at drikke, men den gamle havde alligevel 
en egen evne til selv i brændevinstågens rørelse at kunne sige 
noget, der måtte lyttes til og kunne give en vis genklang hos 
den, han talte med. Endnu mindedes Sværken den store tale, 
han havde holdt om stavnsbåndets løsning, da Else var i kirke, 
og som han nu talte om Guldborgsund, gjorde det også et vist 
indtryk på ham. Det var jo sandt, at der var kønt nede ved 
stranden, og han havde også næsten uden at vide det beundret 
synet af solen, der spejlede sig i sundet.

»Ja, I vestfalstringer er alligevel lykkeligere end så mange 
andre,« begyndte den gamle igen. »I har Guldborgsund — og I 
har jer gode jord — og I er selvejere og har i lange tider været 
frie folk som kronens bønder — det er store ting, som I bør 
skønne på. Men som det også hedder, at af den, der er meget 
givet, skal meget kræves, så I bør også findes i de forreste ræk­
ker, hvor der er fremskridt at spore.«

»Det bør vi kas nok, men det er ænne altid så let.«
»Nej, det er ikke altid så let,« gentog degnen tankefuldt. »Ån­

den kan være redebon, men kødet er skrøbeligt og holder gerne 
tilbage, når det gælder at bryde en lanse for det, der er stort og 
højt.«

Det var en ting, han kunne tale med om. Han havde også rede 
på, at der var givet ham en hel del, som han kunne blive krævet 
til regnskab for, men han var heller ikke nået derop, hvor han 
i sine bedste stunder havde drømt om at komme.

»Men har I ellers hørt om den store ulykke, der har ramt ho­
vedstaden?« spurgte han pludselig.

Nej, Sværken havde intet hørt.

3*
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»Jo, i forrige uge brændte næsten det halve København, efter 
hvad den sidste post beretter. Branden begyndte ved nogle brænd­
selslagre og åd sig gennem en stor part af byen. Blandt andet 
brændte både Nikolajkirken og Vajsenhuset foruden en hel 
mængde andre bygninger.«

»Det var dog forskrækkeligt!«
»Ja, det er en frygtelig ulykke, og der skal også være megen 

nød derinde.«
»Ja, det kan man jo nok forstå. Det er forfærdeligt for dem, 

som ilden overgår. Kom man ud for det, stod man jo mæssen 
ænne til oprejsning mere.«

»Nej, men nu tales der forresten om, at der skal begyndes på 
en slags assurance, så folk kan sikre sig i ildebrands tilfælde ved 
forud at betale en vis afgift.«

»Man har æls nok at betale til i forvejen,« sagde Sværken, 
»men kom der sån noget herude på landet, ville det kas være 
det rigtigste at være med i det.«

Endnu et øjeblik talte de nærmere om enkeltheder ved en 
mulig brandforsikring, så bød degnen farvel, og Morten Sværke 
gik tilbage til gården.

Ved begge sider af markvejen havde han plantet en række 
rødpile, og de små stiklinger groede godt og tegnede til med 
tiden at danne en skyggefuld allé fra byvejen og op til indkør­
selsporten. Rundt omkring begyndte markerne nu også at blive 
indrammet af pilehegn. Efter fællesskabets ophævelse havde folk 
kastet sig mere over piledyrkning, og særlig i de allersidste år 
var der flere, som tragtede efter at få hvert eneste markskifte 
inddelt både med risgærder og pil. Nogle plantede rødpil, andre 
gråpil, men størsteparten tog gerne lidt af hver, og både forår 
og efterår var der megen travlhed med at få ordnet stiklinger 
og sættepile.

Morten Sværke var også meget optaget af piledyrkningen og 
havde fået plantet mere end de fleste af naboerne; men i øje­
blikket var hans tanker dog ikke ved plantningen. Bestandig 
kredsede de om brandforsikringen og den forfærdelige ulykke 
inde i København. Det var godt, han havde fået degnen i tale 
og hørt om de store nyheder, og han ville også straks give søn-
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nerne underretning derom. De burde ligeledes kende lidt til det, 
der skete og rørte sig udenfor deres eget.

Klavs og Niels arbejdede på en stor grøftevold, da faderen 
kom hen til dem. Med en vis stolthed så han, hvor let og rask 
arbejdet gik dem fra hånden. Begge havde smidt både tophuer 
og veste og havde kun skjorten og lærreds knæbukserne på. 
Hoser gik de så godt som ikke med hele sommeren, men ved 
gravningen havde de dog nu deres store klodsede træsko på 
fødderne. Niels var den højeste, men Klavs den sværeste, og 
hans ansigt var også mere bredt end broderens. Ingen af dem 
var særlig kønne, men i ungdomslagene regnedes de dog for at 
høre til sognets pæneste karle.

»Hvor det må være morsomt for dem, der sån får post og hol­
der aviser, så de rigtig kan få al ting at vide,« sagde Niels, da 
faderen havde fortalt dem, hvad han havde hørt af degnen.

»Jamen aviser og den slags er kun for de store og fornemme,« 
sagde Morten Sværke, »vi bønderfolk har altid hjulpet vos med 
at vide det, der er lyst til på kirkestævne, og æls, hvad vi har 
hørt sån af præster og degne — og det har gået meget godt 
endda.«

»Ja, vel så.« Niels kastede en stor skovlfuld jord op på volden. 
»Men det var dog endnu bedre selv at kunne læse om det hele.«

Lidt misfornøjet gik Morten Sværke atter hjemad. Her havde 
han ulejliget sig et godt stykke ud i marken for at meddele søn­
nerne de store nyheder, da han vidste, at især Niels gerne ville 
høre om al den slags, og de havde jo da også i allerhøjeste grad 
været interesserede i det, han fortalte, men i stedet for alene at 
glæde sig over, at de nu var blevet gjort bekendt dermed, havde 
Niels’ tanker og snak bagefter dog mest drejet sig om aviser og 
deslige. Men sådan var de unge nutildags. De var ikke så nøj­
somme og tilfredse med lidt, som han og hans jævnlige havde 
været i deres yngre dage. Det var ligesom, at jo mere der blev 
gjort for dem, des mere fordrede de, og det var helt ærgerligt 
at høre Niels snakke på den måde om avislæsning.

Sværken trådte en nyskudt muldvarpeknold fast ned med sine 
træsko. Bønderne havde dog andet at foretage sig end at tænke 
på den slags, og det skulle heller ikke gerne komme dertil, at 
folk i almindelighed ville give sig til at læse aviser.
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Han var nu kommen ind i haven, hvor Lisbet og Dorte var 
ved at hyppe nogle få rækker kartofler. Ved at se faderen hyp­
pede de, som om det gjaldt livet.

»Nå — katøflerne har nok allerede begyndt at blomstre,« be­
mærkede han, da han havde betragtet dem lidt.

»Ja, vi kan nok komme til at skrabe tidligt under dem i år,« 
mente Dorte.

»Ja — kas sån hen i sidst i august.«
»Præsten skraber da sommetider under deres i juli.«
»Jamen det kanne gå an hos almindelige folk, for så bliver 

der ødelagt alt for monne.«
»Uh — rigtige nye katøfler smager æls nydeligt,« hørte Svær­

ken Lisbet sige til søsteren, da han var gået lidt fra dem.
Ja, kartofler smagte helt godt, og i det hele taget var det ikke 

ilde med et par en enkelt gang imellem. Ret mange havde de 
dog endnu hverken avlet eller spist der på gården. I alle de 
første år havde de kun lagt nogle ganske få stykker, og i Bodils 
tid havde de yderst sjældent fået dem på bordet. Den slags havde 
de ikke brugt i hendes hjem, og i så henseende holdt hun sig 
altid til Skyttegårdens skikke. Efter hendes død havde de dyrket 
lidt flere, og det var også ligesom børnene var ved at falde til 
dem. Men endnu var forbruget meget lille, og de spiste dem hel­
ler kun til hverdag. Når der var gilde eller ved højtiderne kunne 
det aldrig gå an at byde på en kartoffel. Så holdt man sig til 
brødet. — Foruden de få rækker kartofler havde de lidt forskel­
lige urter og løg i haven. Hvidkålsstykket var temmelig stort, 
men af gulerødder og grønkål var der ikke meget. På en snip 
groede en smule kørvel og ved siden af lå et lille persillebed. I 
en anden udkant stod der både timian og merian, pastinakker 
og kommen. Nogle få frugttræer og buske var ligeledes plantet, 
og foran vinduerne var en lang strimmel med lidt blomster. Det 
hele stod ret godt, men haven i sig selv var i Morten Sværkes 
øjne en såre ringe ting, så han fandt intet særligt her at glæde 
sig over.

Der var en griseso, der havde revet et par lervægge ned i svine­
stien, og Birte og Ellen var sat til at kline dem op igen. Sværken 
havde flettet risgærdet, som skulle danne det egentlige grundlag 
for væggen, og pigerne stod nu på hver sin side af gærdet og
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klinede løs med det våde 1er, de havde foran sig i et stort trug. 
Leret tog de med hænderne og hev så den ene nævefuld efter 
den anden på væggen; og på en gang skulle det være, da de ellers 
kunne risikere at få lerklatten tilbage i hovedet.

»Det er rænnok et arbejde, der kan lave hænder,« knurrede 
Ellen, der nu som så ofte var i ondt lune og utilfreds med det 
arbejde, hun var sat til.

»Jamen så må vi jo vaske dem igen,« sagde Birte mere sagt­
modig.

»Jamen det er junne nok, at vi vasker leret af vos, for skin­
det bliver da ligesom et rivejærn.«

»Men når vi kommer dem i varmt vand om aftenen og binder 
lidt linnede fedtklude på dem, inden vi går i seng, så plejer de 
jo da at heles til næste morgen.

»Men det er nu æls ænne noget, at vi sån skal stå og kline 
alle vore vægge selv,« blev Ellen ved. »Vi kunne ligeså godt en 
gang imellem bede de andre piger i lavet om at hjælpe vos og 
så holde et ordentligt klinegilde bagefter. — Sån gør de fleste 
bønderfolk.«

»Jamen får siger jo, at når vi er så monne piger, skal vinne 
have fremmede til at gøre arbejdet — og så sparer vi jo osse 
gildet.«

»Ja,« kom det fnysende, »arbejdet skal vi nok få, men gilder 
eller andre slags fornøjelser kender vinne ret meget til.«

Sværken kom nu ind for at se, hvor vidt de var med kliningen.
»Det lider ænne ret meget med jer,« sagde han vredt, da han 

var klar over, at de endnu havde en god del tilbage, »men I 
skanne tænke på at holde fyraften, førend I er færdige, så kan 
I være om det hele natten, hvis I har lyst.«

Birte var næsten grædefærdig. Hun kunne ikke få søsteren til 
at skynde sig så meget, som hun gerne ville have, og nu kom 
de så til at stå her til langt ud på aftenen. Ellens mørke øjne 
lynede, og et kort nu hev hun den ene lerklat imod væggen efter 
den anden, så Birte lige straks dårlig kunne følge med.

»Vi skal da osse slide vos helt fordærvet,« hvislede hun ud 
imellem tænderne. »Og der er da heller ingen, der har det sån 
som vi, så bare man snart kunne blive gift og komme bort 
herfra.«
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Det samme ønske steg også op fra Birtes bryst. Var hun end 
ikke så utilfreds som søsteren, så holdt faderen dem dog så 
strengt, og her var så kedeligt herude på den ensomme gård. 
Det ville derfor være godt at komme andet steds hen og få nogef 
for sig selv. Men de var jo endnu ikke ret gamle og kunne intet 
ændre eller bestemme over tingene. De var bare nødt til at 
finde sig i det altsammen og tage, hvad der ville komme. Et 
par tunge tårer gled ned over Birtes kinder. Bare det endda 
havde været hende, der var kommet op til Gallens i stedet for 
Maren. Fasteren boede nok udflyt ligesom de selv, men deroppe 
havde de det meget morsommere og var altid så glade, så Maren 
havde det langt bedre end nogen af de andre søstre.

Morten Sværke havde taget nogle sække med sig fra loen og 
gik ind i hørhuset, hvor han stoppede dem fulde af hør og blår. 
Uldsækkene og fjerposerne oppe på loftet havde han ligeledes 
fat i og bar så det hele ud i lundstikkevognen, der stod i port­
rummet.

»Jeg vil op til Gallens,« sagde han efter fyraften til sønnerne, 
»og er der en af jer, der vil med, kan I godt det.«

En køretur op til Gallens kunne de begge nok have lyst til, 
vejret var dejligt, og de kom heller sjældent andre steder hen, 
så et lille aftenbesøg på Gallegården var som en hel udflugt.

»Det er mig, som har været der sidst, så det er bedst, du tager 
med denne gang,« sagde Klavs til broderen.

»Ja, lad mig så det.«
De to brødre enedes altid godt både om arbejde og frihed og 

hvad andet, der blev dem budt. Værre var det med søstrene, når 
de skulle i by. De var så mange, som skulle skiftes, og derfor 
kom de endnu sjældnere i besøg hos slægt og venner. Da små­
pigerne hørte om turen over hos fasteren, stak de fem mindste 
hviskende hovederne sammen, men hvad de forhandlede om, 
turde de næsten ikke komme frem med.

»Får----må nun af vos ænne tage med op hos faster,« dri­
stede Gertrud sig endelig til at spørge.

»Ä, I har bedre af at blive hjemme og gå tidlig i seng.«
Fem par blanke barneøjne rettedes bønligt imod faderen. De 

vidste godt, at de ikke alle fik lov, men kunne blot nogen af 
dem få tilladelse, ville der være bedre udsigter for de øvrige en
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anden gang, så hvordan det end vendtes og drejedes, ville det 
blive en fordel for hele flokken, hvis blot en eller to måtte 
lage turen.

»Å jo, får — må vinne,« klynkede Stense, »det er så længe 
siden, vi har været borte.«

»Men sån nun høns skulle vel heller ænne tænke at komme 
på besøgelse un en enkelt gang imellem,« fejede faderen dem af 
med, idet han følte både en vis undren og halvvejs forbitrelse 
over, at børnene vovede at fremkomme med en sådan anmod­
ning.

Han og hans søskende havde ikke i deres alder vovet at tigge 
om noget af den arl. De havde blot haft at vente, til der blev 
givet dem lov. At han i sin barndom en gang havde bedt om 
at komme med til Nykøbing marked, var noget ganske usæd­
vanligt. Men nutildags generede børn sig ikke, og Bodils piger 
var altid så kæphøje af sig.

»Men de har da heller ænne været nun steder siden jul,« dri­
stede Malene sig at indskyde til fordel for småpigernes ønske.

»De allermindste skulle vel heller ænne tænke at blive slæbt 
rundt ret monne steder,« svarede Sværken barsk, »og når de 
halvstore kommer i skole hveranden dag, så kan de osse have 
rigeligt med udflugt i det.«

På enden af langbænken sad et par af de mellemste med ned­
slåede øjne og hængende mund. Deres tilværelse var lige så fattig 
på fornøjelser som de andres, så for dem ville det også være 
en næsten ubeskrivelig glæde at komme med, men det kunne 
det naturligvis ikke nytte at spekulere på.

Klavs så alle de mange bønlige øjne rettede imod faderen, og 
i erindringen om sin egen triste barndom steg der en egen med­
følelse op i ham. Småpigerne her var også moderløse, som han 
selv kendte til at være det, og de ville sikkert blive lige så glade 
for hver en lille lysstribe, der blev kastet ind over deres vej, 
som han og hans helsøskende havde været under de trange kår.

»Å — lad bare et par stykker komme med,« foreslog han så. 
»Faster er aldrig ked af at se et helt læs.«

En hel række taknemlige barneøjne tindrede i samme nu hen 
imod ham. Klavs var altid så god. Han var meget bedre end 
Niels, der var så striks i alle retninger, akkurat ligesom faderen.
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»Nå, ja.« Det var, som Morten Sværke kunne se, hvad der 
begrundede sønnens henvendelse. »Så kan to af jer komme 
med da.«

»Og hvem må så det?«
I åndeløs spænding afventede alle småpigerne afgørelsen.
»Ja, jer kan det nu ænne blive,« sagde faderen henvendt til 

de to yngste, der søgte at trænge sig lidt frem for at minde om 
deres tilstedeværelse, »for når inne kan hente en tår vand til 
Malene, så kan I heller ænne komme med bort.«

De små var dermed færdige, og som et par vingeskudte fugle­
unger dukkede de ned på dørtrinet op til stadsstuen, men græde 
turde de ikke i øjeblikket, for så kunne de gerne få piske igen. 
Men så ulykkelige som nu havde de vist aldrig været før, og dette 
gjorde næsten mere ondt end smækkene. Bare de andre dog snart 
var borte, så de kunne græde al deres sorg ud hos Malene.

»Men så kan det blive Ane og Stense,« sagde Sværken, »de 
har vel heller ænne været nun steder i år.«

»Og det har jeg heller ænne,« klagede Gertrud.
»Men du er heller ænne for stor til at være hos de to andre.«
Gertrud kunne næsten ikke løfte benene, da hun slæbte sig 

hen hos søstrene på dørtrinet. Var der ikke noget, som trykkede, 
kunne sommetider to dårligt nok få plads der, men når de græd, 
eller det på anden vis kneb for dem, kunne der godt være tre 
eller fire. Så knugede de sig sammen i en uformelig klump og 
følte ligesom lidt trøst ved at mærke hinandens nærhed. Og nu 
sad de så der og holdt hverandre i hånden, medens Ane og 
Stense ovenud lykkelige bandt deres skolehuer på. Rigtig pyntes 
skulle de jo ikke, men faderen havde dog givet dem lov til at 
skifte både hue og forklæde. Da vognen rullede ud af gården, 
fulgte Dorte og Lisbet den med syge, misundelige øjne, medens 
de tre mindste hulkende klamrede sig til Malene. Og ude i sostien 
stod Birte og Ellen. De havde endnu over en times klining tilbage 
og havde været i arbejde siden klokken fire om morgenen. Begge 
tog nu igen tungt og trægt på leret, men holde op turde de ikke. 
De skulle være færdige, inden de gik ind til nadveren.

»Ja, nu kører de andre i by, mens vi står her og kliner grise­
vægge,« udbrød Ellen harmdirrende, »det var ænne for meget, 
om vi tog og rendte fra det hele.«
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»Men hvor skulle vi vel rende hen?«
»Vi kunne tage over hos mormor — hun er altid så god imod 

vos.«
»Ja, men det er ju danne vist, hun Aille synes om det, hvis vi 

sån kom rendende uden noget videre.«
»Jo, det ville hun nok, for hun har altid sagt, at hvis der var 

noget i vejen for vos, kunne vi bare komme til hende, så skulle 
hun nok hjælpe vos tilrette.«

»Men hun har da æls aldrig hjulpet vos med noget, sån som 
vore fastre har — både med slagtning og meget andet.«

»Men får har heller aldrig villet haft mormor til at være med 
ved noget som helst af den slags,« påstod Ellen, »så det er ænne 
hendes skyld, når hunne har gjort noget arbejde her på gården.«

Birte stod lidt med en lerklat i hånden. Der kunne være noget 
fristende i Ellens forslag om at løbe fra det hele og lade de 
andre om resten, men hvordan skulle de vel komme af sted, 
uden at nogen mærkede det? Og gå, som de var, kunne de ikke. 
Mødte de nogen på vejen, ville de da tro, de var helt fra for­
standen, når de rendte af by i deres gamle beskidte hverdags- 
klæder. Og hvad ville mormoderen vel også sige, når hun så dem 
i en sådan forfatning. Selv om hun end nok ynkede dem i høje 
toner, havde Birte som en uforklarlig følelse af, at Ellen Skytte 
ikke just var den, hun snakkede til, og fastrenes formaninger 
om ikke at tage for meget efter, hvad Skyttefamilien sagde, havde 
også bidt sig fast hos hende.

Og så var der faderen. Hvordan skulle de vel fri sig for hans 
vrede og straf, hvis de slap bort fra hjemmet. Uden tvivl ville 
han snart opdage, hvor de var henne — og hvad så? Hvor meget 
end mormoderen ville holde med dem, kunne hun dog ikke for­
byde en fader at få fat i sine børn, og hvad der så bagefter kunne 
ventes, turde hun slet ikke tænke på. Nej, de måtte hellere se 
at blive færdige og så holde til, hvor de hørte hjemme; men 
træt og led og ked af det hele var og blev hun.

Klavs kom nu ind til dem.
»Hvorfor har I donne kilet på, mens tid var, så I kunne blive 

færdige til almindelig fyraften,« sagde han let bebrejdende.
»Vi honne kunnet skyndt vos mere, end vi har gjort!« bed
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Ellen i. »Vi har slidt hele tiden, så øjnene har været ved at 
springe ud af hovedet på vos.«

»Ä —■ sikke dog noget sludder!«
»Ja, du skulle bare selv prøve at kline en væg,« fo’r Ellen 

videre, »men det kan jo hverken du eller andre mandfolk gøre. 
I kan bare sætte vos fruentimmer til det og så bagefter skælde 
ud, fordi vinne har gjort nok.«

»Ja, du skal jo altid tage munden så fuld. Og selv om klinin- 
gen ænne er mandfolkearbejde, kan man vel nok have et lille 
begreb om, hvor længe det skal vare at få en væg op.«

Ved broderens første ord havde Birte skyldbevidst bøjet hove­
det. Det var jo sandt, hvad han sagde, at hvis de havde skyndt 
sig noget mere, kunne de været færdige for længe siden. Men 
Ellen havde hele tiden arbejdet så trevent, så de ingen vegne 
kunne komme i det; men således var det jo så ofte, når de havde 
hende med. Hun gjorde sig så tit udtilbens og var så umedgørlig, 
så det altsammen blev langt værre, end det var i forvejen.

Ellen ville dog intet høre, og hun ville heller ikke tie. Bestan­
dig blev hun ved at overdænge Klavs med skældsord og fornær­
melse, så til sidst tabte han tålmodigheden og greb hende hårdt 
i armen.

»Nu har du at holde mund og så passe dit arbejde, æls skal 
jeg nok snakke med dig på en anden manér.«

»Så det skal du!«
Med en kats smidighed havde Ellen drejet sig om og sat sine 

lerede negle i hans ansigt, så blodet i tre lange striber løb ham 
nedad næse og kinder.

»Men plager da fanden dig, tøs!«
Klavs stak hende en knaldende lussing, så hun faldt og slog 

næse og mund imod lertruget. Overlæben hovnede straks op, og 
næsen begyndte at bløde i store dryp og dannede snart en hel 
lille blodsø i det våde 1er.

Birte gav sig til at græde.
»Ä — hvad vil dog får sige, når han hører om al denne rede­

lighed.«
»Ja, nu ser vi to godt ud,« sagde Klavs henvendt til Ellen, 

der stod med sammenbidte tænder, medens blodet tapløb ned 
i leret.
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»Jamen gå dog heller ind og få jer vasket af,« bad Birte. »I 
kan jo blive syge, hvis ænne 1 får blodet standset.«

Uden at svare gik både Klavs og Ellen ind til Malene, og som 
fortvivlet jagede Birte hænderne i leret og begyndte at klaske 
på væggen. Det skulle jo være færdigt i aften, men nu kunne 
hun så godt som intet få til at hænge på, når hun var ene om 
arbejdet. Efter en stunds forløb hørte hun skramlende træsko­
trin ude i gården, og Malene kom ind.

»Det er dog en forfærdelig anstalt, der er her i dette hus,« 
klagede hun. »Nu havde jeg lige fået de mindste til at tie, fordi 
dinne måtte komme med bort, og så kommer de to store ren­
dende med blodet nedad ansigterne, så man skulle tro, de havde 
slået hinanden halvfordærvet — og her står du og brøler og sjok­
ker i leret — og I kan vel så allesammen vente jer nun tæsk, 
når jer får kommer hjem — så det er snart ænne til at holde ud.«

Birte græd stadig sine modige tårer.
»Vil dunne bare hjælpe mig et øjeblik?« bad hun bønligt. »For 

jeg kan mæssen ænne få leret til at sidde, når dænne bliver 
klasket fra den anden side.

»Nej, det er da noget, man nok ved, at der skal være to til at 
kline,« gnavede Malene, »og det er vel osse derfor, jeg er kom­
met. Man kan jo danne have dig stående herude i grisestien hele 
natten.«

Hun bandt en gammel sæk for sig og tog så fat, hvor Ellen 
havde sluppet. Som den øvede klinerske, hun var, hev hun med 
sikker hånd sine lerklatter samtidig med Birte, så i løbet af en 
god halv time var væggen i orden.

»Ja, så siger jeg så monne tak, fordi du hjalp mig,« sagde 
Birte taknemlig, da de satte lertrugene til side, »havde jeg og 
Ælne taget sån fat fra først af, så kunne vi været færdige til 
aftens.«

»Ja, og så havde vi været fri for denne her badolje, for vun 
det så end går, så slipper hverken Ælne eller Klavs af med deres 
i nat, så jer får er nødt til at få det hele at vide.«

Birte sukkede. På en måde gjorde det hende ondt både for 
broderen og søsteren, da det ikke ville blive godt for dem at stå 
faderen til regnskab. Værst ville det naturligvis blive for Ellen,
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men det kunne heller ikke nægtes, at det hele fra først af var 
hendes skyld. Hun havde jo dagen igennem været så ond og op­
sætsig, og det var derfra, at al ting stammede. Men når faderen 
i morgen holdt opgør ined søsteren, ville der måske falde noget 
af til hende selv med, fordi de havde været så sendrægtige. I 
alle tilfælde ville der da nok komme til at hænge som en tor­
densky over gården, og alt ville derved blive endnu tungere og 
tristere, end det var i forvejen.

»Der er lunkent vand i gryden, som hænger længst til højre 
inde på arnen,« sagde Malene, »det kan du tage lidt af til dine 
hænder, og så er det æls bedst, du får din grød.«

Birte fik sig vasket og kom så ind til nadveren. Det var vand- 
grød og tykmælk. Vandgrøden havde Malene kogt dagen i for­
vejen, og den var nu i det varme vejr blevet halvsur. Tykmælken 
havde de første taget det bedste af, så det var mest valle, der var 
tilbage i bøtten. Men det var der jo ikke noget at gøre ved. Der 
kunne ikke være nykogt grød hver aften, og den, der kom bag­
efter, måtte tage, hvad de andre havde levnet af den tykke mælk. 
Så snart hun havde spist, søgte hun ind bag omhænget hos søste­
ren, der trods den ophovnede næse og mund allerede sov trygt, 
og ikke længe efter gled Birte også bort fra sine sorger.

Imens var Morten Sværke sammen med Niels og to småpiger 
kommet over på Gallegården.

»Nej — jøsses — får vi sån fremmede!« udbrød Else Galle, 
der kom til syne i køkkenets øverste halvdør, da vognen gjorde 
holdt på gårdspladsen.

»Ja, jeg syntes, jeg ville op og snakke en omgang med dig,« 
sagde Sværken, »og så ville alle disse med, så vi kommer som 
sædvanlig en halv vognfuld.«

Else Galle lukkede døren helt tilbage.
»Du ved jo osse, jeg har sagt, du skal tage nun af børnene med, 

når du kommer, for så monne, de er til at skiftes, kan der jo kun 
så sjældent blive en tur til hver.«

»Den ene vil da osse heller med end den anden, og som altid 
var der en tre—fire brølefærdige, da vi kørte.«

»Så skulle du sm’ have smukket dem op over havverne alle- 
sammen, så de kunde fået sig en køretur herhen.«

»Nej, det kunne dænne være tale om. De skal skiftes til at
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komme med en gang imellem og så være tilfreds med det. Sån 
måtte vi andre, da vi var børn.«

»Det måtte vi, men der er osse forskel på. Vi boede inde i 
byen, og vi havde en mor — dine går så ene derude på marken.«

»Men alt det er dænne noget at ændre ved.«
Sværken led ikke at høre, at hans børn manglede noget. Små­

pigerne kom nu til, og lykkeligt smilende så de op på fasteren, 
der venligt strøg dem hen over kinden.

»Det er æls en uheldig dag, I er kommet, for vi har lige lagt 
til hægt og skal bage i morgen, så vi har ænne un et stykke tørt 
grovbrød at byde på.«

»Ja, I skulle ventet med at komme til i morgen aften,« sagde 
Maren, der kom slæbende med et stort knippe tjørneris til at 
blusse bagerovn med, »så kunne I fået et stykke ny hvedekage.«

»Det havde junne været at foragte,« sagde Sværken, »men nu 
er vi her, og så tager vi, hvad i har. Vi er jo heller ænne kommet 
for madens skyld.«

»Nej, det ved vi nok. Men værsgod, kom nu med indenfor.»
Morten Sværke fulgte med Else Galle ind i Stuen, medens Niels 

blev lidt udenfor hos Mads. Ane og Stense holdt sig til Maren, 
der altid var så mild og god imod de små halvsøstre. Ved den 
nederste bordende inde i hverdagsstuen var det store dejgtrug 
stillet op på to bukke. I den ene ende af truget lå sigtebægten 
og grovbægten i den anden. På bordet stod det lange drifttrug 
med hvedekagedejgen, og den syrlige dejglugt fra de mange lis­
pund mel, der var stillet til hævning, begyndte allerede at fylde 
luften. Else Galle gik et vend ud i køkkenet og kom så tilbage 
med et krus nytappet gammeløl.

»Men hvad er det æls for en hob sække, du har med på vog­
nen?« spurgte hun, da hun havde rakt broderen kruset.

»Ja, det er dem, der er mit ærinde, og de er fyldt med hør og 
blår og uld og fjer, som jeg har tænkt at give Marne, så hun 
kan få det som en slags medgift hjemme fra. Hun kan så selv 
spinde og ordne det, for som du ved, har vi junne fået lavet 
noget af betydning, så der er ænne meget at tage af i kisterne — 
nu får hun sit på denne måde.«

»Det siger vi junne nej til, for det er en god foræring at få, 
og selv om vi nok er godt forsynet, så er det rart at kunne lægge
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mere til. Det er et gode at være i forskud på alle måder. Ingen 
ved, hvad der siden kan ske. Nu ser vi bare nede hos dig.«

»Ja, jeg må være glad for, at der var gammel groning på går­
den, æls havde denne set godt ud for mig, for det har gået dårligt 
i monne tider — og det går heller ænne endnu, som det skulle.«

»Pigerne er æls flinke nok, når man snakker med dem,« sagde 
Else Galle, »men de er for unge til at lede sig selv, og de har jo 
heller ingen rigtig til at tage sig af dem.«

Morten Sværke sad med halvbøjet Hoved og så ned imod gulvet.
»Jeg havde jo tænkt, det skulle blive godt, når først jeg selv 

kunne bestemme over hver en ting, men det er blevet vanske­
ligere, end jeg havde troet,« tilstod han. »Som du siger, så kan 
pigerne være flinke nok sån — især nun stykker af dem, men 
jeg ved ænne, hvad det er, der gør det hele så trevent og vanske­
ligt med dem i monne retninger.«

»En hel del skyldes det, at du er et mandfolk og slet ænne 
kan sætte dig ind i, vun børn og fruentimmerarbejde skal tages.« 
sagde Else Galle fast. »Det var også, hvad jeg lod dig vide straks 
efter Boels begravelse, men da ville dunne høre, fordi du mente, 
at I mænd skulle kunne klare hver en ting. Vos fruentimmer 
var det omtrent lige meget med. Vi havde ænne noget forud 
for jer un at kunne få børn — alt andet kunne I selv meget 
bedre besørge.«

»Aa — just sån er det vel heller ænne, men I fruentimmer 
skal jo altid overdrive, hvor der er en bitte at hænge sig i,« sagde 
Sværken, idet han rettede sig lidt. »Men en kende kan der vel 
nok være om snakken, og jeg må i hvert fald indrømme, at til 
tider er jeg lige ved at køre fast med alle de monne piger. Jeg 
synes, de er så gamle, så de skulle kunne tage lidt af sig selv, 
men der er ænne nun rigtig skub i dem, hvis ænne man hænger 
over dem både først og sidst. Sure og kede af det kan jeg osse 
nok mærke, de er så tit, selv om dinne tør sige noget, og andre 
gange kan de være så kåde og overgivne — men det er bare 
noget tosset fjanteri, som ænne er noget at more sig over ilejn.«

»I har denne godt, hverken du eller pigerne,« sagde Else Galle, 
»og hvor der en gang er kommet noget skævt, er denne altid 
nemt at få det rettet.«

»Jeg skulle kas ligegodt have giftet mig igen,« sagde Morten
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Sværke efter et øjebliks tavshed, hvor det var, som han så Ane 
Troen for sig, »og der var osse nun, jeg kunne have fået både 
straks efter Boels død og senere hen, men jeg synes ænne, jeg 
kunne stille stedmor ind til så monne børn.«

»Sig osse kun, at du først og fremmest mente, at du kunne 
klare dig selv, så dunne behøvede at rette dig efter nun andre,« 
afbrød søsteren. »Du har altid helst villet våren kusk og tålte 
ikke en gang nogen hos dig på bukken. Det var fejlen.«

Morten Sværke sad igen med bøjet hoved og øjnene fæstede 
på gulvet. Der var jo meget sandt i det, søsteren sagde. Han 
havde troet, at han kunne styre og ordne både det udvendige og 
indvendige, så han ingen medhjælp behøvede.

»Men nu er det blevet sån, og så kan denne nytte at blive ved 
at ribbe op i de historier,« vedblev Else Galle, »og nu sidder du 
med smerterne, og de andre er ænne tilfredse, så jeg har i grun­
den ondt af jer allesammen.«

Sværken lod tommelfingrene glide rundt om hinanden. Søsteren 
var ikke morsom at høre på, og havde det ikke været hende, ville 
han heller ikke rolig taget imod så meget. Men Else havde altid 
i kraft af sin stilling som selvejerkone stået lidt højere end de 
fleste andre fruentimmer, og hun havde også altid været den af 
søstrene, han havde følt sig mest knyttet til, trods det, at hun 
stedse havde sagt ham de drøjeste sandheder. Men han vidste 
tillige, at hun ville hans vel, og derfor hørte han også så nogen­
lunde roligt på hende.

»Pigerne kunne kas æls osse klare det hele selv, når de vidste, 
at de skulle,« sagde han senere, da de nærmere havde drøftet 
forskellige ting. »For Malene er jo nok ærlig og tro, men hun 
kan slet ænne sætte sig i respekt hverken hos store eller små, 
og nu efterhånden som de mindste vokser til, skulle de andre 
nok kunne overkomme arbejdet. Og det var junne så lidt at spare 
både kost og løn til et menneske.«

»Hvis der var en kone, som rigtigt forstod at indrette sine 
sager, som hun skulle, så kunne hun hjælpe sig med meget 
mindre pigehjælp, selv om hun da så osse skulle gøre en hel 
del karlearbejde, som de nu må. Men Malene skal dunne lade 
gå fra dig ilejn; for hvor lidt I kas nok regner med hende, så 
betyder hun ligegodt mere for jer, end I rigtigt ved. Som hun
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altid går der, og børnene kan ty til hende både først og sidst, 
når der er lidt i vejen for dem, trækker hun større læs, end det 
kas egentlig ser ud til. Men det er her, som med så meget andet, 
at hvad et fruentimmer gør, bliver dænne agtet videre på.«

Morten Sværke følte brodden, men sagde ingen ting.
»Og så er der osse det,« fortsatte Else Galle, »at eftersom 

Malene har lagt alle sine bedste kræfter der på gården, så ville 
det næsten være en skam at jage hende bort, når hun nu er 
blevet halvgammel og indgroet med det altsammen.«

»Men det kan danne forlanges, at man skal have sine folk 
på undertægt.«

»I al almindelighed er man færdig med sine tjenere, når man 
har givet dem deres løn, men der kan ligegodt være undtagelser; 
og vun du så end ser på Malene, så bliver det både synd for 
hende og til skade for jer selv, hvis du lader hende gå nu.«

Sværken sad stadig i samme stilling, som han omtrent havde 
indtaget hele tiden. Det var ellers ikke hans vane at lude forover, 
men nu i aften, da han og søsteren var ene, forekom det ham 
som en hvile at synke lidt sammen i brystet. Spare kost og løn 
til Malene havde han i den sidste tid ofte tænkt at ville, særlig 
fordi hun havde så ringe myndighed over pigerne, men når søste­
ren holdt så stærkt på, at han skulle lade hende blive, var det 
vel bedst, det blev således, så han ikke senere skulle få det at 
høre for, hvis det ikke ville gå for ham.

»Skulle jeg kas så lade nun af pigerne komme ud at tjene?« 
spurgte han efter en lille pavse.

Det var også et spørgsmål, som tidligere havde beskæftiget 
ham, skønt han ikke gerne ville arbejde med tanken. Der var 
noget eget trist i dette, at børnene fra Sværkegården skulle sen­
des ud i tjeneste hos andre, ligesom husfolk og forarmede fæste­
bønder måtte sørge for at få deres flok af sted. Det havde jo ikke 
været skik og heller ikke nødvendigt for Sværkerne at lade går­
dens sønner og døtre komme bort fra hjemmet, før de som gifte 
vandrede ind på en anden gård — eller i hvert fald kom ud til 
nære slægtninge, sådan som nu Maren og flere af hans søskende 
var blevet stillet. Derfor var der også noget beskæmmende for 
ham, når han skulle lade sine børn bryde rækkerne. Forøvrigt 
havde han dog før bøjet sig for det, han ellers nødig ville, og 
ved at sende Kristen i skræderlære havde han ydmyget sig, som
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ingen af hans forfædre havde måttet; men han havde gjort det, 
fordi det var nødvendigt for drengens skyld, og skulle det om 
end på en lidt anden måde være nødvendigt for pigerne med at 
gå i tjeneste, ville han bøje sig en gang til.

»Blive sendt ud at tjene er der junne ret monne bønderbørn, 
som er glade for,« svarede Else Galle, »og det havde vi andre 
heller ænne været, så det kan vinne laste dem for. Og endnu 
mener jeg heller ænne, du har nødig at lade dine gå ud. Føden 
kan du få til dem, og arbejde har du nok af - - særlig sålænge 
du har de monne lispund hør og blår og uld, som trænger til at 
komme under behandling. Det, som det drejer sig om, er, at de 
får lidt mere forståelse af hele stillingen. Og så skal de heller 
amne have fornemmelsen af, at de køres med mandfolkepisk til 
hver en tid.«

Sværken bed det sidste i sig.
»Men kan du så ænne snakke dem lidt tilrette og så sige vos, 

vun vi bedst skal stille det hele,« bad han, »for som del går nu, 
er det halvvejs en plage for vos allesammen.«

Så tydelig en falliterklæring havde Else Galle ikke ventet af 
broderen, men han skulle ikke hånes herfor.

»Jeg skal nok prøve, hvad jeg kan gøre,« lovede hun.
Mads og Niels kom nu ind. De var også tørstige og hævede 

bunden højt på gammeltølskruset. Ude fra køkkenet lød Anes 
og Stenses muntre barnestemmer, idet de snakkede op med Ma- 
ren. Morten Sværke syntes, at røsterne havde en helt anden klang, 
end når de var hjemme. Her var de så glade for at være sam­
men med den store halvsøster — Maren var også en god pige, 
og det ville være godt at have hende i hjemmet, så dygtig som 
hun tillige var; men noget af dette kunne der ikke være tale om. 
Når Else havde taget hende, da hun var lille og trængte til hen­
des pleje, burde hun ikke trækkes bort, når først hun kunne 
være til nytte. Her skulle hun jo også have sit blivende hjem, 
og han måtte være taknemlig for den lykke, der var blevet hans 
ældste datter til del. En lys og lykkelig barndom og ungdom 
havde hun haft under fasterens værge, og hendes fremtid var 
sikret, så vidt mennesker kunne se. Således havde udsigterne 
ikke tegnet sig for hende, da hun blev plaget under den onde 
stedmoders hænder.

En liflig stegeduft trængte sig nu ind ude fra køkkenet. Her
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var Maren ved at bage tynde pandekager, og lysvågne fulgte 
småpigerne bagningen. Selv om de havde fået medaften hjemme, 
løb deres tænder dog i vand ved synet af de dejlige kager.

Maren stak en hen til dem.
»Her har I en småkage — del hende så pænt.«
Ane tog forsigtigt om den varme sammenrullede pandekage, 

og så ligeligt, som det var hende muligt, skilte hun den i to 
parter. Stenses øjne vogtede nøje på enhver af søsterens bevægel­
ser. Den ene skulle ikke gerne have en mundfuld mere end den 
anden. Efter endt deling pillede de hver sit stykke i små bidder, 
som de næsten nød med andagt. Pandekager var både en herlig 
og sjælden ret, som kun vankede ved forskellige bestemte lejlig­
heder — når de skulle lukke havegærde, i høsten, tærskede ærter, 
havde møggilde, bragede hør og sådan enkelte gange, hvor der 
var lidt særligt på færde. Men pandekagerne derhjemme var altid 
meget tykke og af bygmel, løftet med gær. Alligevel smagte de 
udmærket, og alle var henrykte for at få dem, men sammenlig­
nes med disse kunne de ikke.

»Uh, hvor hun smagte godt!« sagde Ane betaget, da den sidste 
bid var gledet ned.

»Ja, sån nun får vi aldrig hjemme,« sagde Stense til Maren, 
»der får vi bare lytspandekager.«

»Jamen de er jo osse gode.«
»Jamen disse er da de bedste.«
»Men de er osse de dyreste, så dem kan vinne bage til hver­

dag. Det er bare sån en gang imellem, når der kommer frem­
mede, at man laver den slags.«

»Nå — å —.«
Stense holdt betænkelig inde. Hun havde ellers bestemmet al 

ville foreslå for dem derhjemme, at de altid skulle bage tynde 
pandekager i stedet for løftede, men når de tynde var meget 
dyrere, kunne det nok ikke nytte at tænke på nogen forandring. 
Hun så nu også, at Maren kom fedt både over og under kagerne. 
Det var ikke, som når Malene bagte. Hun havde altid et stykke 
røget flæsk til at gnide panden med, inden hun kom dejgen i, 
og hun dryppede så blot nogle få dråber fedt på den øverste side 
af pandekagen; men her skulle næsten en hel skefuld til. Og 
dejgen var lavet af hvedemel, og der var både æg og sur fløde
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i, så det var nødt til at blive for kostbar hverdagsmad. Men nu 
skulle de have dem her. Å — hvor de ville smage, når de kom 
på bordet!

»Hvor monne mon vi får lov til at få?« hviskede Stense sagte 
til Ane.

»Ja, det ved jænne.«
»Bare vi måtte få hver to.«
»Jamen nu har vi jo fået hver éh hål^ vi kommer kas til 

at nøjes med en, for det er junne gødF at vide, hvor monne de 
andre spiser.« ;i ! ‘' .! >i‘ *

»Jamen der er da æls en stor s^åVl.« 1 '
»Men der er osse monne, der skål -have5.«
Maren var nu færdig med at bage, og fasteren satte sulefadet 

og nogle grovbrødsrundtenommer frem, så de kunne få et stykke 
smørrebrød, før de gik i lag med pandekagerne. Småpigerne fik 
hver en sidfanke med smør og rullepølse. Det var just heller ikke 
hverdagsmad for dem at få smør og pålæg på deres mad, så dette 
her kunne nok glide; men det blev alligevel som borte i glansen 
fra de tynde pandekager. Søstrene stod nede ved dejgtruget, og 
bag halvsænkede øjelåg fulgte de med i, hvorledes de andre tog 
for sig af retterne, men de passede nøje på ikke at lade øjnene 
løbe rundt. De vidste, at børn ikke måtte lægge mærke til, hvor­
dan de voksne fik mad. Skulle faderen opdage det, ville en streng 
straf være dem vis.

Fasteren rakte nu hen til fadet og tog nogle af de øverste kager 
til børnene.

»Se så — her er jer pulsjun.«
»Tak! «
Der var tre til hver! Det var næsten over al forstand, og i deres 

små barnehjerter brusede der et væld af glæde og taknemlighed 
over den gode faster, de lækre pandekager og hele den herlige tur.

Mens der blev spist, fortalte Morten Sværke om den store brand 
og den påtænkte forsikring, og interesserede lyttede alle dertil. 
Selve ideen med assurancen var dem så ny og fremmed, men der 
var alligevel noget i den, som tiltalte dem. Som Sværken sagde, 
var det dog nok ikke noget for bønder.



Først næste morgen, y^fd^vrebordet fik Morten Sværke lejlig­
hed til at se Ellens/Og; m^ys’ ïskamferede ansigter.

»Men hvad er der dog sket med jer to?« spurgte han forundret.
Ellen drejede sig mere .qn^ jfil siden. Hendes overlæbe var nu 

så ophovnet, at hun kufl(mefd;>besvær kunne åbne munden og få 
skeen ind.

»Ja, det er ænne noget, vi skal rose vos af,« tilstod Klavs ærligt.
De tre lange striber ned over hans ansigt viste tydeligt, hvor 

søsteren havde sat sine negle, og han skammede sig derover både 
på den ene og den anden måde.

»Ja, så kan jeg jo snakke med jer, når vi er færdige med 
davren.«

Sværken holdt ikke altid opgør, mens uvedkommende hørte 
på det, og her mente han, det var bedst at vente, til de blev alene.

Ingen havde noget at bemærke hertil, og davren blev spist 
under trykkende stilhed. Alle kendte, det var ikke lysteligt at 
skulle stille hos faderen, når noget var forkert. Efter at der var 
spist fulgtes Klavs og Ellen med ham ud på loen.

»Lad vos så høre, hvad I har at sige,« bød han kort.
Ellen bed tænderne sammen. Hun ville ikke begynde. Klavs 

kunne få lov at fortælle, hvad han lystede. Jævnt og sindigt og 
uden at besmykke sig selv aflagde han så også beretning om det, 
der havde fundet sted.

»Ja, så kan du gå,« affærdigede Sværken ham.
Undrende forlod Klavs loen. Så billigt havde han ikke ventet 

at slippe. Selv om faderen ikke havde lagt hånd på ham i de 
sidste år, så han ikke frygtede for at få prygl, havde han dog 
været forberedt på en ordentlig røffel, fordi han havde skam­
slået søsteren. Men nu kunne han blot gå. Det forekom ham lidt 
mistænkeligt, så måske hun havde sit tilgode. Ærgerligt var det 
også, at hun skulle falde så uheldigt. Havde hun endda slået sig.
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så det ikke kunne ses, ville han omtrent være ligeglad, for hun 
var altid så utidig og bandsat og aldrig til at nære sig for. Splid 
og spektakler lavede hun alle vegne, hvor hun kunne komme 
af sted med det, så i en vis forstand havde hun fortjent, hvad 
hun havde fået; men skammeligt var det alligevel, at han som 
voksen karl ville slå en yngre søster til blods.

Og nu gik han selv her med tre lange neglerifter helt oppe fra 
panden og ned til hagen. Det tog sig ikke godt ud, og nu kunne 
han ikke foreløbig vise sig mellem fremmede. Han havde endda 
ellers tænkt søndag aften at spørge om lov til at gå lidt op i 
byen og lege på gade sammen med de andre unge, men var nu 
nødt til at blive hjemme til ansigtet var lægt; og der ville måske 
gå et par uger eller tre, inden sporene var helt væk. Han havde 
ikke noget godt helekød, så det tog altid længe for ham at få 
lægt et sår.

Og mere end flængen pinte det ham, at han ikke søndag kunne 
være med at lege på gade. Han vidste, at Spurrens Grete så ville 
komme, og hende ville han gerne lege sammen med. Men nu var 
han også forhindret deri. Misfornøjet med sig selv og tung om 
hjertet søgte han ud til grøfterne, hvor han og broderen havde 
arbejdet i lange tider og havde endnu længere igen, inden de 
blev færdige.

Imens var Ellen blevet tilbage på loen hos faderen.
»Det er det samme, man altid hører om dig,« begyndte han, 

efter at Klavs var gået, »ingen kan du arbejde sammen med — 
og ingen kan nære sig for dig — alle steder skal du lave spek­
takler.«

Sværken tog en gammel pisk ned fra væggen og samlede både 
snor og skaft i sin hånd.

»Jeg havde æls tænkt, at du nu skulle være vokset fra pryglene, 
men når dunne kan undvære at få braget dine rygstykker, så 
kommer man jo til at tugte dig, som kunne du være en tiårs- 
dreng.«

Han svang piskeskaftet og lod det falde ned på hendes ryg 
og skuldre.

»Og her har du så det, fordi dunne ville se at få dit arbejde 
til side i går, og her er et andet, fordi du altid skal sætte ondt 
blod, hvor du kan komme efter det.«

Han lod et tredie slag suse ned over hende.
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»Og her har du så lønnen, fordi dunne kan holde dine negle 
hos dig selv!«

Hver en blodsdråbe var jaget fra Ellens ansigt, og hendes fine, 
slanke krop krummede sig under slagene, der regnede ned over 
hende, men ikke en lyd kom over hendes ophovnede læber. 
Morten Sværke hængte atter pisken tilbage på sin plads, og som 
et stik jog det igennem ham, at her på samme sted havde rebet, 
han havde tugtet Ellens moder med, også hængt. Og som Bodil 
havde taget imod slagene uden at kny, havde datteren det lige­
ledes, men af det hadefulde blik i hendes mørke gnistrende øjne 
så han tillige, at angergiven tog hun ikke imod hans tugtelse.

»Gå så ind til dit arbejde,« bød han, »og Gud nåde dig, hvis du 
stiller dig i dag, som du gjorde i går.«

Knejsende forlod Ellen loen. Faderen skulle ikke se, hvor 
våndefuld hun var. Uden på særken kunne hun mærke de tykke, 
opsvulmede striber af slagene på ryg og skuldre, og da hun kom 
ind i bryggerset for at bade sig lidt, så hun, at stregerne var gået 
ud på brystet. Ved synet heraf fik hun pludselig ondt og sank 
om på gulvet.

»Men Herregud i himlens rige! Hvad fejler du dog, barn?« 
skreg Malene, der aldrig havde set nogen besvime og troede, 
Ellen var død.

»Herre Jesus — herre Jesus — hun dør jo fra vos!« jamrede 
hun fortvivlet, idet hun søgte at løfte den bevidstløse pige op.

Ved Malenes skrig var Gertrud kommet til, og ved at se søste­
ren ligge uden livstegn fo’r hun rædselsslagen ud i gården.

»Uh — får — Ælne er død!« råbte hun i vilden sky henimod 
faderen, der kom ud fra loen.

«Død ! «
Morten Sværke blev stående, som kunne han ikke flytte sig ud 

af stedet. Skulle han have slået hende, så hun var død deraf?
»Ja, hun ligger og er død ude i bryggerset — og Malene kan 

mæssen ænne selv bære hende væk —«
Hvordan Sværken kom ind i stuen, vidste han næppe, og det 

var, som han først ret sansede, da han stod ved sengen, hvor 
Malene med opbydelsen af alle sine kræfter havde fået lagt Ellen 
tilrette. Forfærdet stirrede han på datterens ligblege ansigt. Mon 
hun virkelig var død? I nogle sekunder havde hans hjerte skifte­
vis arbejdet med rasende kraft for så med det samme næsten
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at stå stille. Tanken om, at Ellen muligvis var død lige efter, at 
han havde pryglet hende, martrede ham på det grufuldeste; og 
de samme kvaler, han havde lidt, da han havde slået hendes 
moder, måtte han atter igennem. Var han ikke blevet Bodils 
morder, stod han måske nu som Ellens, og det ville nok falde 
tungere på ham end det andet. Havde end pigen forset sig, havde 
hun dog ikke forbrudt sig som moderen, og derfor ville anklagen 
for hendes død falde dobbelt tung. Men det kunne dog også være, 
at hun kun var dånet.

»Løs hendes tøj og stænk hende med lidt vand i ansigtet,« 
bød han, men tungen klæbede fast i munden på ham, så han 
knap kunne få ordene frem.

Malene gjorde, som der var hende budt, og efter nogle minut­
ters pinefuld spænding begyndte Ellen atter at drage ånde. Med 
et åbnede hun øjnene og så sig forvildet om, men af hele hendes 
stilling kunne Morten Sværke lidt senere skønne, at der ingen 
fare var til stede. Hun skulle vel blot have ro, så det var bedst, 
hun fik lov at ligge, som det passede hende. Han forlod derpå 
stuen og gik siden ud i marken til Klavs.

»Havde du holdt fred med Ælne i går, havde du sparet mig 
for meget i dag,« sagde han lavt og fortalte derpå, hvad der var 
foregået.

»Jeg er osse på flere måder ked af, at det gik, som det gik,« 
tilstod sønnen, »men jeg kanne forstå, vun det altid går, når man 
er sammen med hende, for hun kan gøre en så spanderansk og 
tosset, så man ved ænne af sig selv at sige.«

»Ja, hun har et forbistret sind, og hun er værre at styre end 
alle de andre tilsammen.«

Klavs skrabede jorden af sin spade.
»Ja, når bare hun ænne er der, kan man nok komme tillavs 

med hvem af pigerne, det skal være, men er hun med, kan hun 
tit gøre hele flokken lige så forrukt, som hun selv er.«

Morten Sværke drog vejret dybt. Ja, det var fuldstændig Bodils 
sind, der gik igen i datteren, og det var med hende som med 
moderen, at enten hun blev taget med det onde eller det gode, 
fremturede hun dog med sine ondskabsfulde luner uden hensyn 
til noget som helst. De prygl, Ellen havde fået, havde hun også 
;vrlig fortjent og måske flere til, om det skulle være, men det 
var alligevel ikke godt, når der skulle slås på omtrent fuldvoksne
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piger. Men som moderen kunne hun drive ham næsten til for­
tvivlelsens rand, og i nogen måde virkede hun halvvejs som en 
forbandelse over hjemmet.

»Men jeg har kas ligegodt vovet mig lidt længere ud med 
hende, end jeg skulle,« sagde han dæmpet til sønnerne, »og hvad 
der gik igennem mig, da jeg så hende ligge hen som død, kan 
jænne forklare — og jeg siger det her, så I kan tage jer lidt i agt 
både for jer selv og for hende.«

Faderens ord havde gjort et stærkt indtryk på begge brødrene, 
dog mest på Klavs, og en tid efter at Sværken var gået, arbejdede 
de i tavshed.

»Det havde været forfærdeligt, hvis Ælne var død,« begyndte 
så Klavs, »og jeg ville da altid følt det, som jeg havde skyld deri. 
Jeg kunne jo ladet hende og Bærde om deres, og når hun er så 
galhovedet, skulle jeg vel haft bedre forstand.«

Niels spyttede i næverne, inden han hev en skovl jord op.
»Ja, det er det samme — bliver der grund for det, skal jeg 

nok give hende en skrimpefuld, som hun kan mærke, men det 
skal blive et sted, hvor denne kan ses.«

Han slog et hårdt slag imod voldens side.
»Hun er lige bestemt som hendes mor,« fortsatte han i en 

tone, der dirrede af en egen bevægelse, »og du har vel ænne 
glemt, vun hun behandlede vos, da vi var små.«

»Nej, det glemmer man vel aldrig, hvor gammel man så end 
bliver. Det var strenge år for vos at slippe igennem, men værre 
var det dog blevet, hvis vi havde været piger.«

»Ja, Marne måtte jo prise sig lykkelig, at hun kom over hos 
faster.«

»Ja.« Klavs’ tanker tog som et lille spring ud til siden. »Og 
det var jo æls osse godt for Kristen, at han kom i skræderlære.«

»Ja, men der ænne nun stads for vos andre ved at have en 
broder, der er skræder,« erklærede Niels som så ofte før.

»Nej — men herregud, når nu staklen ænne kan andet.«
Tanken om den stakkels vanføre broder stemte nu også Klavs 

vemodigt, og i det hele syntes han, der var så mange ting, som 
var mørke både for og bag; og især var alt så tungt for ham, 
som ikke søndag aften kunne komme til at lege på gade sammen 
med Spurrens Grete.

Morten Sværke var også tung i sit sind, da han gik hjem ude
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fra marken. Det tyngede ham, at datteren var så uregerlig, og 
at han skulle optræde på den måde overfor hende. Og nu havde 
han endda kørt forholdsvis glad hjem fra søsteren i aftes. Det 
havde lettet at få talt ud med hende, og småpigernes jublende 
glæde havde uvilkårligt bidraget sit til, at der var kommet en 
egen stemning over ham. Selv om det i og for sig ikke betød 
stort, enten de par skoletøse var sure eller milde, var det alligevel 
morsommere at se dem glade og tilfredse, end når de gjorde sig 
udtilbens. Og Maren havde været så taknemlig for det, han havde 
haft med til hende, og en indbydelse havde han fået til de større, 
men nu var så alt dette kommet og havde som sat bom for 
glæden. Og Ellen var måske nu så dårlig, at hun ikke kunne 
komme med over hos fasteren, og egentlig skulle hun heller ikke 
have lov dertil, men så fik Else jo det hele at vide, og der ville 
igen blive noget at høre for, så han vidste knap, hvordan han 
ville ordne sagen.

Klokkentien havde han med ud i marken, så han skulle ikke 
hjem før til middag. Dorte og Birte sankede sten, og Lisbet og 
Ane var ved at vande og flytte kreaturerne, men Ellen sås der 
ikke noget til. Antagelig lå hun i sengen derhjemme. Det ville 
hun gerne, når hun kunne slippe af sted med det, så det var 
meget rimeligt, at hun blev liggende, selv om hun ikke havde det 
behov. Den vane havde hun også arvet efter moderen, men alt 
det fik være i dag. Blot hun slap vel over følgerne af de prygl, 
han havde givet hende, ville han se bort fra det andet. Til sin 
beroligelse så han hende i færd med at øse sulevællingen op, da 
de kom ind for at få mad, og hun stillede sig også på sin sæd­
vanlige plads og spiste med, som hun plejede.

Sværken betragtede hende gentagende. Heldigvis så hun ikke 
ud til at fejle noget, og af hendes øjelag var der heller intet, som 
tydede på, at hun var i oprør. Fredelig søb hun med af bøtten, 
der stod hende nærmest og tog ligeledes imod det stykke sul, han 
lagde hen til hende, så måske hun havde haft godt af den om­
gang, der var blevet hende til del ude på loen.

Morten Sværke så videre nedad den lange række døtre, der 
stod langs bordet og nu, som så ofte før, kunne han ikke undgå 
at lægge mærke til, hvor kønne alle pigerne i grunden var. Kunne 
de blot blive ligeså flinke og dygtige, som de så godt ud til, havde 
det ingen nød.
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At børnene skulle blive skrappe og ordentlige mennesker, var 
jo også det, han altid havde arbejdet for. Havde han taget fejl 
af midlerne til at føre dem ind på de rette veje, var det i alle 
tilfælde imod hans vilje. Men nu måtte han hellere komme frem 
med den indbydelse, søsteren havde givet ham.

»Jeg skal sige fra faster Else, at alle I fire store kunne komme 
over hos hende i aften og smage hendes nye hvedekage,« sagde 
han hen imod pigerne.

Som ved et trylleslag blev Birtes og Dortes og Lisbets ansigter 
et eneste stort strålende smil.

»Må vi komme over hos faster!« jublede Dorte.
»Ja — og I må så holde fyraften en halv time tidligere 

end æls.«
De tre søstre kunne næsten ikke spise mere af lutter glæde. 

Holde tidlig fyraften og så af sted over på Gallegården var så stor 
en højtid for dem alle, at de helst havde lagt skeerne og givet sig 
til at danse rundt på stedet. Men det kunne aldrig gå an, så de 
måtte pænt blive stående og søbe videre.

Ellen stod med halvtbortvendt ansigt, men sagde ingen ting. 
Faderen havde heller ikke henvendt ordet særskilt til hende; men 
nu havde han nævnet, at de fire største var bedt og sagt, de måtte 
gå, så fik hun selv afgøre, om hun ville med eller ej. Efter hvad 
han kunne dømme om i øjeblikket, gik hun dog nok med, når 
tiden kom.

Og det slog også til. Uden indvendinger gjorde hun sig efter 
fyraften rede til at følge med søstrene.

»Bare vi måtte få vore sko på,« ønskede Dorte, da hun var ved 
at rede sig, »men jeg tør danne spørge om det.«

»Det tør jeg heller ænne,« sagde Birte. »Vi ved jo, far har sagt, 
at vi kun må få dem på, når vi skal til kirke og gilde og kas 
en meget enkelt gang, når vi en søndag aften må være med at 
lege på gade.«

»Men er det så æls ænne bedre at rende barbenet derop,« fore­
slog Lisbet, »så løber vi lettere.«

»Jo, men vi må ligegodt have hoser og træsko med,« sagde 
Birte, »og så kan vi tage dem på, førend vi går ind, for det ser 
sån lidt pænere ud, når vi har noget på benene.«

Dorte var straks enig med hende heri, og efter en kort råd­
slagning enedes de alle derom. Et øjeblik efter travede de på
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rappe ben af sted. Øjnene lyste, og munden løb om kap med 
fødderne. Det var herligt at komme et vend udenfor gården.

Ellen sagde ikke ret meget. Hun var endnu både øm og stiv 
af slagene, men ellers fejlede hun intet. Søstrene lagde ikke 
særlig mærke til hendes tavshed og var altfor optaget af deres 
eget til at tænke videre over hendes humør. At hun havde fået 
prygl af faderen, havde de nok hørt, og de havde også fået at 
vide, at hun bagefter var faldet om ude i bryggerset, men det var 
der ikke noget at gøre ved. Lidt medfølelse kunne de nok have 
med hinanden, når de blev straffet, men Ellen var tit så forbistret 
at komme tilrette med, at de også af og til ønskede hende el 
livfuld klø. Så havde hun fået det nu, var det hende i grunden 
vel undt. Forøvrigt ofrede de ikke ret mange tanker på noget af 
dette. Alt drejede sig om turen. En gang imellem tog de vejen i 
spring, rejste sig på tæerne og sprang så af sted i tre—fire hop, 
ligesom de kunne holde til, det hele under råb og latter og lystige 
hvin. Alene spadsereturen derop var en hel fornøjelse, og inden 
de knap vidste af det, havde de Gallegården i sigte.

»Nu må vi gå mere anstændige,« sagde Birte forpustet efter 
det sidste løb, »og så er det osse bedst, vi trækker lidt på benene.«

De satte sig på grøftekanten og fik hoser og træsko på, men 
i en fart var de oppe igen for snart at nå målet. Fasteren tog 
hjerteligt imod dem. Som hun havde haft ondt af Birtes børn, 
da de blev hundset af stedmoderen, således havde hun nu også 
medynk med Bodils døtre, der skulle opdrages af den strenge 
fader. Ingen af Sværkedøtrene havde kendt blide kår i deres 
barndom eller første ungdom, og de havde savnet meget af den 
kærlighed, som børn i de fleste tilfælde trænger til.

Men nu var her ingen tale om kulde eller savn, alt var lutter 
lys og glæde for dem, og med god appetit gled den nye hvede­
kage ned.

»Vun er det æls, du ser ud på munden?« spurgte fasteren 
Ellen, mens de spiste.

»Jeg faldt i går aftes og slog mig på lertruget.«
En fin rødme havde farvet Ellens kinder, men hun mødte dog 

frit fasterens blik. Det var jo sandt, hvad hun sagde, så de andre 
kunne ikke sige, at hun løj, selv om de ellers ville give nærmere 
besked om faldet. Men det var der ingen af søstrene, der havde 
lyst til. Der var ikke noget morsomt ved at ribbe op i den kedelige
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historie, når de nu sad og havde det så rart sammen med fasteren 
og Maren.

»Ja, sån et uheld kan jo indtræffe,« sagde Else Galle uden 
mistænksomhed. »Men vun går det så æls for jer med at karte og 
spinde og al den slags? Har I snart begyndt at lægge noget hen 
i kisterne?«

Pigerne så forlegne til hverandre.
»Nej — vi ei- ænne sån kommet rigtig i gang med det — der 

ei- altid så meget andet, som vi skal ude,« svarede Birte, kendelig 
trykket af spørgsmålet.

Hun vidste godt, det var forkert, at de ikke fik spundet og 
lavet noget af betydning, og ligeledes kendte hun, at hvis de 
senere hen skulle have skyld for at være skrappe og dygtige 
piger, måtte de virke noget med uldent og linned. Et fruentim- 
mers ry og dygtighed afhang i høj grad af, hvor meget vedkom­
mende kunne få lavet og lagt i bunke i kister og senge. Det var 
også helt morsomt at spinde, når først de kom i lag med det, 
men der var så meget andet, som lagde beslag på dem, og når 
de en enkelt gang havde en ledig time, var det ikke altid så nemt 
at få begyndt med det samme. Og der var også det, at selv om 
den ene ville hænge i, og de andre så skød af sig, så var der ikke 
rigtig noget ved at sidde der og slide, mens en anden dovnede 
og tog sig det behageligt.

»Det er jo osse rimeligt, at I skal bestille, hvad der æls kan 
være både ude og inde,« sagde fasteren, »for når I er så monne, 
så kan der ænne holdes anden hjælp — og I vil vel ænne ret 
gerne ud at tjene?«

»Nej, det vil vinne!« lød det i samlet kor fra dem alle fire.
»Men så må I se at tage ordentlig fat, så jer får ænne skal 

blive ked af at have jer gående derhjemme allesammen; og nu 
er I osse snart helt voksne, så I skal tænke på at tage lidt af jer 
selv og ænne lige nøjes med at gøre det, 1 bliver jaget til.«

Pigerne sad med nedslagne øjne. De følte alle det rigtige i 
fasterens ord, men det var altid så svært med at komme i trit, 
når de var så mange.

»Men for at gøre det lidt lettere og morsommere,« fortsatte 
Else Galle, »så skulle I se at få en mere bestemt ordning på 
arbejdet, sån så hver tildels havde sit.«

»Vun mener I?« spurgte Dorte tøvende.
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»Jeg mener, at udenfor de store arbejder, som i høst og slet 
og tørv og al den slags, der skulle I skiftes til at være ude og 
inde. I den ene uge skulle et par af jer malke og passe kreatu­
rerne og gøre, hvad der er at hjælpe mandfolkene med, og de 
andre to kunne så være ved det indvendige og se at sy og spinde 
så meget som muligt.«

»Ja, det ville æls være helt morsomt!«
Birte havde straks med begejstring grebet tanken, og de andre 

var ligeledes stemt herfor. Det var altid så kedeligt at skulle 
rende fra rok og sytøj, når de godt og vel havde fået begyndt.

»Men det kommer bare an på, om"vi må for får,« sagde Lisbet 
betænkelig.

Det var ikke sikkert, han ville synes om den slags. Han ville 
nok stadig have dem ude og inde, ligesom det passede ham bedst.

»I kan da prøve at høre ham ad,« opmuntrede fasteren, »og 
bare han ser, det går godt med jer, så får I nok lov til at fort­
sætte. Og så skulle I osse se at komme til at spinde til haltens.«

»Til haltens!«
Pigerne rettede sig påny. Det blev mere og mere interessant 

at høre på fasteren.
»Ja, sån så det halve af det, I spandt, blev lagt i jer egen hob.«
»Ja, så vilde der æls være noget ved det!«
Birtes øjne lyste af ivrighed. Når de selv fik en part af ud­

byttet af deres arbejde, var der noget ved at kile på, og kunne 
de bare få tilladelse til det, skulle hun ordentlig hænge i for at 
få fyldt op i sin egen bunke.

Efter en længere rådslagning imellem dem selv indbyrdes og 
nogle flere oplysninger fra fasteren angående enkelthederne af 
ordningen bestemte de at vove et forsøg hos faderen. Men uden 
at der blev vekslet et ord derom mellem de tre af søstrene, var 
de dog alle på forhånd klar over, at ingen af dem ville være fast 
makker med Ellen. De ville kun skiftes til det efter tur.

Ved davrebordet den følgende morgen bragte Birte fasterens 
forslag på bane. Sværken hørte til med rynkede bryn. Det var 
også en idé af Else at komme med. Han måtte vel bedst vide, 
hvordan og hvem, der. passede for de forskellige arbejder og 
kunne nok kalde dem ud, som de havde fortjent det til, så der 
var ingen mening i at sætte pigerne de fluer i hovedet.

Spinde til hælvtens var ligeledes en underlig grille, og det
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havde aldrig været Sværkedøtrenes skik at have det på den 
måde. De havde spundet i flæng og fået deres part deraf bagefter. 
Såvel det ene som det andet var nogle løjerlige påhit af Else, 
og allerhelst havde han blankt afvist disse tåbelige forslag, men 
da de netop kom fra søsteren, som han havde bedt om at hjælpe 
sig lidt med døtrene, var det vel ikke værd helt at skyde dem 
bort.

»Jeg synes, I skulle lade pigerne prøve det,« blandede Niels 
sig nu i samtalen.

Sværken drejede hovedet lidt om imod sønnen og så på ham 
med et eget blik. Det var ellers ikke sædvane, at børnene gav 
faderen råd, men Niels havde altid sin måde at komme frem 
med det på, så han hverken kunne tilrettevises for mangel på 
ærbødighed og heller ikke for vigtighed til at snakke med om 
de forskellige ting. Det hele kom så ganske naturligt, at han 
måtte sige sin mening. Men der var alligevel noget underligt i 
dette som i så meget andet; men sådan var det hele vejen igen­
nem. Nutildags var ungdommen ikke, som de yngre tidligere var.

Men når Else mente, det skulle være således med pigernes 
arbejde, og Niels også interesserede sig for en sådan nymodens 
ordning, var det jo bedst, de fik lov at prøve, hvor aparte og 
kunstigt det end ellers var i hans øjne.

»Ja, så kan I jo for en tid indrette jer med det, som faster 
har sagt, og lad os så se, hvad det kan føre til,« sagde han lidt 
mørkt.

Søstrene vekslede et hurtigt blik. Det var herligt, at de måtte 
stå lidt mere frit, og især var Birte ivrig efter at få rammerne 
lagt. Men Morten Sværke var ikke tilfreds. Det var noget nyt, 
der var kommet ind mellem fruetimmerne på Sværkegården, og 
det virkede som et pust ude fra noget, han ikke forstod.

Men det fik være. Han ville ikke gøre søsteren imod. Hun 
havde så ofte givet ham beviser på sin klogskab, og alt det lyse 
og gode, som i de to sidste glade aftener havde mødt ham og 
børnene, var kommet til dem igennem hende. Det var kvinde­
hånd, der havde strøet de små blomster på vejen. Og en anden 
ville hellere end gerne have plukket småblomster til ham. Morten 
Sværke tog sig med et ind til brystet. Â — Ane! Ane!



Jul var nær, og overalt begyndte man at forberede sig til dens 
komme. I gårdene blev der brygget og bagt og slagtet i store 
måder, og fra husene strømmede fattige koner og børn ufl for 
i Guds navn at bede om en smule godt, så de kunne få deres part 
af julens glæde. Omtrent hvert sted blev der stukket lidt i posen. 
Ingen vovede rigtigt at sige nej, om end sindet nok var til det. 
I julen skulle selv den ringeste stodder have lov at smage både 
kage og sul, og juleaften måtte ingen gå sulten til sengs. Det var 
en gammel lov, der ikke kunne brydes, og alle, som evnede det, 
skulle derfor yde deres til, at budet kunne ske fyldest.

Nægtede de at efterkomme den uskrevne befaling, ville det 
falde tilbage på dem selv, og de ville ingen glæde eller velsignelse 
få af julefesten. For deres egen skyld måtte de derfor være med 
til at skabe lidt jul for de usle tiggere, der kom til deres dør. 
Hvor meget, der skulle gives, var der ingen faste regler for, og 
sindelaget kunne heller ikke fastsættes — at der gled en bid i 
tiggerposen, var tilstrækkeligt. Og den ene bid lagt til den anden 
fik betydning for dem, der samlede ind, og altsammen var det 
med til at skabe juleglæde.

Men heller ikke af alle blev der givet, fordi de halvvejs ikke 
turde andet. Mange gav rundelige gaver i erkendelse af, at de 
ikke havde ret til at lukke øjnene for andres nød, men burde 
dele med dem, der trængte. At Gud elskede en glad giver, havde 
mange ved juletid indskrevet i deres hjerter og gav med bevidst­
heden om, at saligere var det at give end at tage. Og de fattige 
stavrede så hjem med mange forskellige ting i poserne. Et sted 
havde der vanket kage, et andet en bid af julegrisen. Gik det 
højt, kunne der fås en stump medister eller et rygled, men et par 
grisetæer eller en sværpølse kunne der dog bedre regnes med.

4 Sværkeslægten III
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Hos nogle hentede de sig et stykke sigtebrød, hos andre blev det 
kun en humpel grovbrød. Lidt gryn, en smule frugt, tørret eller 
rå, en håndfuld pebernødder, en lyseprås og mere andet kom ind 
under julens gaver.

På Sværkegården blev der givet, som det havde været skik og 
brug gennem mangfoldige år. Om det kom fra et varmt og med­
følende hjerte, eller fordi der skulle ydes, blev der hverken spurgt 
eller talt om. De fattige fik uden nogen viderværdigheder deres 
bestemte part, og dermed var den snak ikke længere.

Som sædvanlig var der slagtet en stor fedegris, og ved bag­
ningen var der blusset to gange, fordi der skulle bages mere 
sigtefirød og hvedekage end ellers. Det første gammelølsbryg var 
også brygget, og det gode øl, det nye brød og den fede slagtemad 
havde ligeledes stemt sindet til højtid. Både ude og inde var fejet 
og skrubbet, og på alle sengene var lagt rene lagner. Lille jule­
aftensdag skar karlene hakkelse, så hele hakkelsehudden blev 
fyldt, og de behøvede nu ikke at skære igen, før julen var forbi. 
Inde på skorstenen hang en gryde med sul og kogte side om side 
med rødbederne, og henne på dørtrinet ind til ølkamret sad 
Dorte og malede sennep. Hun havde et stort træfad på skødet, 
og ved en svingende bevægelse fik hun en stor jærnkugle til at 
løbe rundt i fadet og findele sennepskornene.

»Uh — hvor det dog bider i øjnene,« sagde hun og standsede 
lidt for at holde ansigtet ind imod sin arm.

»Og jeg må nyse hele tiden,« pustede Ane, der var ved at 
støde peber i en stor jærnmorter.

Hun var lige blevet færdig med kanelen til julegrøden og var 
nu i lag med peberet til grisesylten. Men trods nysen og rindende 
øjne var de ikke kede af deres arbejde, men kun glade for at 
hjælpe med tillavningen af julens goder.

I mørkningsstunden sang alle en julesalme, og ovenpå nadve­
ren fik hver et æble. Julen havde dermed som sædvanlig holdt 
sit indtog, og de sad også lidt længere oppe, end de plejede. Lille 
juleaften red Knud jo ud for at se til sin kæreste, og så var han 
glad og ville gerne kigge på oplyste vinduer, derfor var det heldigt 
at sidde længe oppe den aften.

Juleaftens formiddag rensede og smurte mandfolkene deres 
skindpelse, så de kunne være rene og pæne i julen, og straks
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efter middag var Dorte og Lisbet rundt i haven for at piske 
træerne med lange kæppe for at få dem til at bære megen frugt 
i det kommende år.

»Mon det nu osse hjælper noget?« sagde Lisbet lidt tvivlende, 
idet hun rask gik fra træ til træ og gav hvert et lille dask med 
kæppen.

»Ja, jeg ved ænne,« svarede Dorte, »men sån gør jo alle 
mennesker.«

»Boel Sørens sagde æls en dag, det var noget godt tos.«
»Jamen Boel er nu osse meget ugudelig med monne ting. — 

Men lad vos nu bare se at komme hele omgangen rundt. Det er 
koldt, så det er bedst at være inden døre.«

Pigerne tjattede hastigt træerne over, og Lisbet krøb så op 
på stænget for at kaste en favnfuld hø ned til kvæget.

Alle kreaturerne skulle senere have deres helligaftensgift. Det 
meste af høet var til køerne, men fårene skulle dog også have 
en tot. Hønsene fik næsten alt det korn, de kunne æde. De skulle 
ligeledes mærke, det var juleaften. Ellers fik de ikke stort andet, 
end hvad de stjal sig til inde på loen eller ude på marken. Da 
der var malket, fik kattene en sjat nymalket mælk, ligesom 
hunden skulle have rigeligt med brød og et fedt suleben i tilgift. 
At der burde sørges godt for dyrene, fandt Lisbeth kun var ret 
og rimeligt, men da hun ud på aftenen blev sendt op på loftet 
med en klat grød til nissen, vrængede hun mund.

»Det er bare rotter og mus, der æder ham,« erklærede hun 
respektstridig.

»Jøsses kors — råb donne så højt, din får kan gerne høre det,« 
tyssede Malene, »og du må da heller ænne benævne utøjet på den 
måde i julen. Du ved jo, at så skal du bare sige de store og de 
små, æls bliver vi plaget med dem hele året rundt.«

Lisbet slog med nakken. De gamle havde altid så mange for­
maninger! Men det kunne ikke nytte at sige noget derimod. 
Nu måtte hun hellere se at få grøden på loftet, og så komme 
ind hos de andre. Til medaften havde de fået saltmadsfad med 
sigtebrød og hvedekage og godtøl, og nu skulle de spille kort til 
den rigtige nadvertid. Morten Sværke spillede også med. Jule­
aften måtte ingen være sær, så skulle alle fornøje sig sammen. 
Mest hjalp han dog småpigerne, og under spøg og latter blev

4*
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nøddefadet tømt. Ved ottetiden kom nadveren på bordet. Det var 
sødgrød og medister. Under måltidet brændte et stort formlys, 
der stod foran Sværkens plads. Ellers havde de kun haft et 
spiddelys stående midt på bordet. Men det store julelys skulle 
stå foran manden. Hvor der var en kone i huset, brændte der 
altid et for hende med, og der blev så taget varsel af lysene. 
Den, hvis lys først brændte ud, skulle dø først, hed det. De ældste 
af dem huskede tydeligt, at den sidste juleaften, moderen levede, 
havde hendes brændt længere end faderens. Så helt stole på den 
slags kunne man altså ikke.

Da de havde spist, læste Morten Sværke juleevangeliet, og der 
blev sunget et par salmer. Ingen af dem havde særlig gode stem­
mer, og Malene sang skrigende falsk, men det var der ingen, 
som lagde mærke til. Det var julesalmerne, som tog dem fangne. 
Efter at der var læst og sunget over bord, skulle der takkes for 
mad. Alle rakte først Sværken hånden, og derefter takkede de 
indbyrdes hinanden. Der var alvor og højtid over takken for 
den hellige julenadver. De gik derpå i seng, mens maden blev 
stående på bordet. Om Morten Sværke troede, at nisser og andre 
usynlige væsener også her skulle have lov at gøre sig tilgode, 
hvis de fik i sinde at aflægge et besøg i julenatten, talte han ikke 
om, men det var en gammel skik, som han i hvert fald ikke ville 
bryde. I smug rynkede dog flere af pigerne på næsen herover, 
men de sagde ikke noget. En juleaften skulle de jo bare være 
gode og tilfredse og glæde sig ved den hellige jul, som var inde.

Julemorgen var alle tidligt oppe. Enhver skulle begynde at 
nyde julen fra morgenstunden og hilste hverandre glædelig jul, 
helsen og sundhed, efterhånden som de havde været et vend ude 
og kom ind igen. En julemorgenhilsen skulle bæres udefra ind 
i huset. De to første dage fik de ikke davre, så var det frokost 
ligesom ved gilderne.

»I dag kan så Klavs og Bærde, Ælne og Ane komme med mig 
til førsttjeneste,« sagde Sværken, imens de spiste, »så i morgen 
kan Niels og Dorte, Lisbet og Stense tage til sidstprædiken.«

Ingen havde noget at indvende herimod, men var glade ved 
at komme af sted, som faderen havde budt. Når det var jul, 
burde alle gå i kirke, og det ville de også gerne. Samtidig fik de 
en køretur og set de mange andre kirkegængere. Der var højtid 
over det altsammen
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Malene havde fri hele juledag og ville også med til gudstjeneste 
for så siden at besøge sin eneste søster, der var gift med en 
arbejdsmand, som boede til leje i den gamle Sværkegårds stuehus 
oppe i byen. Hun havde ingen andre steder at gå hen og var også 
glad for at komme der, ligesom de var glade for at se hende, men 
de var meget fattige og havde ikke råd til ret ofte at have gæster. 
Malene blev derfor mest hjemme på gården, selv om hun ellers 
nok en enkelt gang kunne få frihed. Hun ville ikke tære på 
søsterens fattige smuler, men nu var det jul, og så ville hun 
dog tilbringe den hellige højtidsdag sammen med de nære slægt­
ninge. Lidt uld fra sin sidste fåreklipning ville hun tage med, 
så kom hun da ikke helt tomhændet. Som julegave skulle det 
ikke være, da det var en ting, der ikke kendtes, men hun ville 
nærmest give det som en lille erkendtlighed, fordi hun kunne 
tilbringe dagen hos dem.

»Vun kan det være, du sån tager uld med dig?« spurgte Ger­
trud, da hun så Malene binde en lille portion ind i et tørklæde.

»Fordi jeg vil give hende til Nille.«
»Hvorfor vil du det?«
»Fordi hun er fattig og ænne har nun får selv.«
»Jamen så var det da bedre, du gav hende den altsammen.«
»Nej, det har jeg ænne råd til. Men jeg har jo været heldig 

med mit får i det sidste års tid, så derfor kan jeg nok undvære 
lidt til Nille — foruden hvad jeg selv skal bruge til trøjer og 
vanter og hoser og alt sån noget.«

»Og hvad er det andet for noget?« blev Gertrud ved.
Ja, jeg ville gerne se at samle mig dyner til en seng, så jeg 

kan have lidt at ligge i, når jeg bliver gammel.«
»Jamen du kan vel blive ved at ligge henne i slagbænken, så 

dunne behøver at have nun seng.«
Malene smilede vemodig.
»Nej —■ der kan jeg vist ænne blive liggende al min tid. Når 

først jænne duer mere, kommer jeg nok til at flytte.«
»Malene,« Gertrud trykkede sig ængstelig op imod den gamle 

pige, »du månne tage fra vos, og jeg og de andre to har danne 
været utidige hverken i dag eller i går.«

»Nej, det har Inne,« beroligede Malene, »I har været nun rigtig 
gode børn allesammen, og jeg tænker da heller ænne på at flytte
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fra jer lige nu. Men siden, når jeg bliver helt gammel, så er I jo 
store piger, og her bliver så ænne brug for mig — og så skal jeg 
jo sørge for at have lidt for mig selv.«

Gertrud så helt beklemt ud ved tanken om Malenes mulige 
flytning, men når bare det ikke skulle være lige med det samme, 
var det endda godt.

Sværken kom nu ud inde fra stuen, hvor han havde hørt, hvad 
de snakkede om.

»Du kan tage med dig, hvad du skal putte i din mund,« sagde 
han i forbigående, oppe hos Nille har de vel selv brug for alt 
deres.«

Malene takkede rørt. Når hun måtte tage mad med sig, så hun 
ikke skulle spise fra familien, ville hun føle sig dobbelt fri og 
dermed også være meget velkommen. Både svogeren og søsteren 
ville jo så inderlig gerne have hendes besøg, og det var ene den 
hårde fattigdoms tryk, der tvang dem til så sjældent at byde 
hende til bords.

»Vi skal så have øllegrød og sennepssul til middag,« sagde 
Morten Sværke til Dorte, der i dag skulle stå for maden.

»Og i morgen skal vi vel så have kærnevælling,« sagde hun for 
at vise, at hun var klar over, hvad man plejede at byde på til 
anden-helligdagen.

Hvordan sigtebrød og hvedekage skulle fordeles, og hvad der 
måtte tages af smør og gåsefedt, kendte hun med. I det hele 
tegnede hun til at blive en flink lille husmoder. Sværken betrag­
tede hende også med et veltilfreds blik. Der kunne sagtens 
komme noget ud af hende med tiden, hvis hun fortsatte, som 
hun havde begyndt, siden Else Galle havde talt med hende og 
de andre søstre. Han måtte også erkende, der havde været lidt 
godt i søsterens nymodens idé med at spinde til hælvtens. Særlig 
de tre af pigebørnene hang bedre i nu end nogensinde før; der­
imod havde Ellen ikke forandret sin opførsel i nogen synderlig 
grad, men var ond og vanskelig at omgås, som hun altid havde 
været.

I god tid tog familien af sted til kirke. De havde temmelig 
langt at køre, og vejen var dårlig, så der skulle beregnes over en 
halv time til turen; og komme for sent til kirke særlig på en stor 
højtidsdag ville da være en skammelig ting. Alle skulle sidde 
på deres bestemte pladser, når præsten kom.
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Pigerne havde hver et lille hvergarnssjal over skuldrene, men 
de var kun korte og lunede ikke meget.

»Uh — det er koldt!« sagde Birte, da hun kom op i vognen, 
der var fyldt med halm og dækkener, »jeg tager rænnok skørtet 
op over hovedet.«

»Det gør jeg med,« sagde Ellen, »når vi så kommer lidt i nær­
heden af kirken, kan vi slå dem ned igen.«

Malene var også enig med dem heri, og alle slog de tykke 
vadmelsskørter op og sad nu godt skærmede for vinden. Værre 
var det næsten, da de kom ind i kirken. Der var isnende koldt 
og klamt, så de frøs stærkt, særlig under prædikenen, der var 
meget lang. Ved salmesangen, hvor de kunne synge med, gik det 
lidt bedre. Det gav ligesom en smule bevægelse i hele kroppen. 
Alle mændene skulle bringe deres juleoffer til præst og degn. 
I en lang række gik de op ad kirkegulvet og omkring alteret, hvor 
præsten stod med ryggen til menigheden. Med højre hånd lagde 
mændene en efter en præstens offer på alterets kant, og i den 
venstre havde de skillingen til degnen, der stod i sin stol og 
sang.

Da Morten Sværke atter gik ned til sin plads, så han Ellen 
med sine store spillende øjne kigge efter nogle unge karle, der 
sad på de nederste bænke, og så hviske noget til Birte. Hvor 
det lignede hende.

En følelse af harme og sorg bemægtigede sig faderen. Alle 
vegne skulle hun være med disse farlige øjne, og altid var de 
som på jagt efter et eller andet. Ikke en gang her i Guds hus 
kunne hun lade andre være i fred. Og naturligvis var det karlene, 
det gjaldt. Sådan var det gerne, hvor der var lejlighed til det. 
Han havde mærket det før, og hun ville nok ikke blive god at 
vogte. Men her i kirken skulle han dog ikke sidde og irre sig op. 
Bedre at høre efter præstens ord og synge med på salmerne. Det 
var vel derfor, han var kommet. Han drejede dog hovedet lidt 
om til siden, så han på ubemærket måde kunne holde øje med 
datteren, som nu sad pænt og sang med af salmebogen sammen 
med Birte, medens Ane så hos Malene.

Efter gudstjenesten gik Sværken tilligemed alle børnene hen 
ved deres lejested. Mangfoldige af Sværkeslægten var her lagt til 
hvile i tidernes løb, men kun fire af gravene var ikke sløjfede.
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Det var Morten Sværkes forældres og begge hans koners. Nogle 
ganske små flade jordtuer viste stederne, hvor de døde lå.

Søstrene stillede sig hen ved Bodils grav, medens Klavs og 
Kristen, der ligeledes havde været i kirke, gik hen ved Birtes. 
Morten Sværke stod omtrent midt ud for dem alle.

»Ja, nu er det snart længe siden, de holdt jul hernede,« sagde 
han lavt, »og det er junne godt at vide, hvornår vi skal holde jul 
sammen med dem.«

Ellen brast i en heftig gråd.
»Jeg ville ønske, at jeg snart kunne være hos mor!«
Faderen svarede ikke straks. Han følte, at i dette øjeblik var 

datterens sorg over moderen ægte nok, og han forstod, at hun 
havde sit savn at bære på. Men om det havde tjent hende som 
de andre til gode, hvis moderen havde været hernede, var vel 
stadig tvivlsomt, således som han før havde tænkt det.

»Når man har sin velmagt, skal manne ønske sig døden,« sagde 
han efter en stunds stilhed, »men vi skal se at stille vos, så vi 
siden kan komme op hos dem, der er gået hen, hvor der er godt 
at være.«

Birte tørrede en tåre bort med snippen af sit sjal. Hun savnede 
også moderen, men hun kunne altid tage det mere roligt end 
Ellen. Ane stod med hængende mund. Hun huskede ikke sin 
moder på samme måde som de andre og kendte ikke til noget 
egentligt savn, men hun var ked af at se de andre bedrøvede, 
og det var alligevel også underligt ingen moder at have.

Klavs holdt sine øjne fast rettede mod Birtes grav, og flere for­
skellige minder jog ham forbi. Moderens skikkelse kunne han 
dårligt mindes, men det var dog, som han havde et billede af 
hende. Stille og god, sagde andre, hun havde været. Hun var nok 
gået hen, hvor de havde det godt. Om pigerne kunne tænke det 
samme om deres moder, vidste han ikke, men det var, som han 
i forvisningen om sin moders salige opholdssted var rigere end 
halvsøstrene.

I en stille højtidelig stemning kørte de atter hjemad. Da 
Sværken havde set Ellen vende øjne inde i kirken efter de unge 
karle, havde han straks tænkt at tage hende strengt i skole, når 
de kom hjem, men nu ville han alligevel lade det fare for i dag. 
Hendes tårer ude ved graven havde som afvæbnet ham, så han
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kunne ikke få sig til at bryde julens fred ved en vred irette­
sættelse.

En god og fredelig eftermiddag tilbragte de så sammen. De 
unge og børnene fordrev tiden med flere forskellige lege og 
kunster, som Morten Sværke og hans søskende i deres barndom 
og ungdom havde moret sig med.

»I kan vel ænne gætte, hvad vi skal i morgen,« sagde han til 
de to mindste, der under legen var kommet hen i nærheden 
af ham.

»Nej — det kan vinne.«
»Vi skal til julekolænde hos Stangens.«
»Nej dog! Må vi allesammen komme op hos faster Kame?« 
»Nej, kun de, dænne skal til legs.«
»Så må jeg da komme med!« udbrød Stense henrykt.
»Og jeg og Marri og Jærdre!« jublede Else.
»Ja, og Ane og Kristen, så vi bliver et ordentligt læs.«
Lisbet stod med bankende hjerte. Hvor gerne hun end ville 

op hos fasteren, frygtede hun dog for, at hendes navn skulle 
blive nævnet tillige med de mindre søstres. Skete det, ville hun 
dermed være afskåret fra at komme til legs sammen med de 
voksne. Hun havde ikke tidligere været med i ungdomslaget, 
men igennem de andre vidste hun, at morskaben var ubeskrive­
lig, og at komme der betød jo også at være helt voksen, så i 
længere tid havde hun med angst og spænding imødeset 3. jule­
dag, hvor de unge skulle begynde at gå til legs. Spørge om lov 
havde hun dog ikke dristet sig til, men ved faderens ord til de 
små havde hun vished om, hvad hun havde i vente. En stor­
mende glæde fyldte hende, men hun holdt dog sine øjne fast 
rettede på sengeskamlerne, så ingen skulle se hendes indre fryd.

»Hvorfor skulle vi æls ænne hen hos faster Kame i dag?« 
spurgte pludselig Else, der hoppede på et ben frem og tilbage 
på gulvet.

»Fordi der er ingen, som holder kolænde en juledag,« svarede 
faderen, »så plejer folk bare at have det helligt hjemme hos 
sig selv.«

»Nå —.« Else standsede lidt i sin hoppen. »Men skal vi så æls 
ænne osse til kolænde hos faster Else?«

»Nej, der er vinne bedt.«
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»Eller til Pils — hos Faster Grete?«
»Nej, når vi kommer et sted, må det osse være nok. Vi kanne 

sån tage bort hele julen.«
»Jamen skal vi så slet ænne have noget kolænde hos vos?« 
»Jo — Stangens og Gallens kommer her nytårsdag.«
»Skal faster Grete og hende den gamle faster Else ænne med?« 
»Nej, hvis vi skulle have hele familien, så blev det junne en 

kolænde, men et helt gilde, og i højtiden skifter vi bare sån nun 
stykker til at komme lidt hos hverandre, ligesom det bedst kan 
falde.«

»Så skal kas Pils og Grens herud til næste år?« blev Else ved.
Hun var kommet i spørgehjørnet, og i dag var det jul, så de 

kunne mærke, at faderen ville snakke; det var derfor bedst at 
få så meget at vide som vel muligt.

»Ja, og vi skal kas osse have nun her enten fastelavns søndag 
eller en af påskedagene, for så er det osse skik at holde lidt 
kolænde,« forklarede Sværken, samtidig med, at han ligesom 
undrede sig over, at pigen således turde spørge ham ud. Det 
havde han og hans søskende ikke vovet overfor deres fader, og 
de ældste af hans børn havde heller ikke gjort det, så skulle det 
da ene være Niels, men der var som noget mere pågående og 
dristigt over alle Bodils døtre. Det lå dem i blodet, og her var 
noget både af ondt og godt. For som den lille stod der og på sin 
frie naturlige måde spurgte ud om det, hun gerne ville vide, var 
der noget vist kvikt og friskt over hende, som i og for sig klædte 
hende vel; men det beskedne og tilbageholdne sømmede sig dog 
alligevel bedst for en pige. Fruentimmerne burde ikke være for 
fremtrædende. Havde det været en anden dag, skulle han nok 
have vist hende af i tide, men nu var det jul, og han ville ikke 
forstyrre hendes barnlige glæde. Nu var der vist heller ikke mere 
at spørge om, for i det samme hoppede hun fra ham over til 
Kristen. Den vanføre broder var de små gerne glade for, og på 
sin egen stilfærdige måde tog han altid del i mange af deres 
lege og lærte dem lange remser og viser, som han havde hørt af 
skræderen, altsammen noget de morede sig kosteligt over.

Med halvhelligdagene begyndte grovbrødet og det tynde drikke 
atter at komme i højsædet, og om formiddagen skulle der arbej­
des som sædvanlig; men alt det ænsede de unge næppe ved tanken
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om, at julelegene var ved at gå ind. Hver eftermiddag og aften, 
lige til Knud rykkede julen ud, skulle byens ungdom samles til 
legs hos Spurrens, hvor der i år var tinget om legestue. Her ville 
tiden så blive ferdrevet med alskens løjer, og som Lisbet havde 
hørt, var der næsten ingen ende på lystigheden.

Som så mange af de andre ældre var Morten Sværke ikke glad 
for at have de unge rendende ude seks—otte eftermiddage og 
aftener omtrent på rad, men det var ungdommens ret at få disse 
morskabstimer, og de kunne ikke fratages nogen, der ikke havde 
forset sig.

»Ja, så er det jo i dag, at de begynder med at gå til legs, og 
så kan I seks store gå med,« sagde Sværken ved davrebordet, 
»men stil jer så ordentlig på alle måder.«

De unge afleverede hver et høfligt ja, imens de søbede videre 
af ølledavren.

»Du er jo æls noget ung til at komme med,« vedblev faderen 
henvendt til Lisbeth, »men da du i sommers klarede dig så godt 
i marken og nu i efteråret har hængt i med at spinde, så kan du 
få lov at følges med de andre.«

En blussende glædesrødme farvede Lisbets kinder ved rosen 
og den løn, der nu blev hende til del for flid og dygtighed.

»I må så vide at komme hjem, så snart legen er forbi, så I 
kan få sovet noget og komme op og gøre lidt gavn, inden I skal 
af sted igen,« fortsatte Morten Sværke, »og I skal følges ad hjem 
allesammen og ænne rende og føjte hver for sig.«

Et seksstemmig ja var igen svaret. Det var jo de samme regler 
og formaninger, som faderen gav, hver gang legene begyndte, så 
de kendte dem godt i forvejen, men fandt det dog ganske rime­
ligt, at han fornyede dem nu igen.

Så snart middagen var til side, tog de helligdagstøjet på og 
skoene under armene og vandrede så med raske skridt op imod 
Spurrens. Der var et godt stykke at gå, men kun Ellen tænkte 
på vejlængden. Hun havde om formiddagen fået et af sine onde 
anfald og var nu på tværs af det hele.

»I dag bliver det tidligt mørkt,« sagde hun efter en tid at have 
skældt ud over snesjappet og den dårlige vej, som de vadede på, 
»så der skanne blive ret længe at lege, førend vi skal ud i det 
sølevejr igen.«
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»Nej, vi kan ænne være der un et par timer,« sagde Birte, 
»for vi må se at komme hjem og få syslet, inden det bliver alt 
for sent.«

Ellen rystede arrig vandsnecn af sit tørklæde.
»Ja, det er osse kreperligt med den sysling! Det ville være 

noget bedre, når vi kunne blive heroppe i byen med det samme.«
»Jamen der skal jo da sysles, og vi skal osse have medaften.«
»Men de, der er hjemme, kunne vel nok sysle, og medaften 

kunne vi have med.«
»Jamen det er jo danne skikken — og vi kan da osse nok 

være tilfreds med det, som vi har det.«
»Ja, det er danne noget at tænke hverken på vej eller vejr 

eller sysling,« halvsang Lisbet.
»Jamen vi ved da nok, at Ælne aldrig kan være tilfreds med 

noget,« indskød Niels.
»A — pas du bare dig selv, din vigtige prås! Der var jo ingen, 

der snakkede til dig,« skingrede Ellen op. »Men du skal altid 
stikke din snude ind alle vegne og tror, du har forstand på hele 
verdens styrelse.«

»A — sikke dog noget rædsomt vrøvl at komme med,« erklæ­
rede Dorte, der ligesom Birte og Lisbet var ked over, at søsteren 
skabede sig så tosset.

Niels kom lidt nærmere over imod Ellen.
»Du er et forbandet skabri, og du fortjente at hegles igennem, 

så du kunne blive fri for at komme til legs.«
»Nej, lad hellere være,« advarede Klavs, der endnu havde sit 

og Ellens sammenstød i frisk erindring. Neglerifterne var for­
længst lægte, men huden var stadig så underlig tynd og lys på 
de tre lange striber henover næse og kinder.

»Ja, lad vos heller tie helt stille og slet ænne svare hende,« 
foreslog Lisbet, »så bliver hun da kas tilsidst ked af at bruge 
mund.«

»Nej, hør hende!« hånede Ellen. »Sån en spidslærke, som 
dårligt er blevet tør bag ørene, skulle vel osse være klog nok til 
at vide, vun andre vil blive.«

»Ä — det er da osse forskrækkeligt, at vi skal gå sån og 
skælds en halvhelligdag,« klagede Birte næsten grædefærdig, »og
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hvis får kunne høre, vun vi går her og bær vos til, når vi skal ud 
at more vos, så ville han da osse blive både vred og ked af det.«

»Jamen hans galskab er vi jo vant til, så det dør vinne af!«
Med et udtryk af dyb forfærdelse så søstrene på Ellen, men 

ingen af dem svarede. Nu måtte de alle tie. Ville de tænke at 
komme så nogenlunde anstændige frem til legestuen, var de nødt 
til tavse at tåle alle hendes grove fornærmelser.

Og vildere og vildere fortsatte Ellen med sine forskellige ud­
fald, så de knap nok vidste, om hun var tilregnelig eller ej ; men 
når hun rasede, som hun ingen forstand havde, måtte de bruge 
deres for hende med, så hun ikke skulle ødelægge alt for dem. 
Men spoleret meget af feststemningen havde hun dog opnået, 
og triste og ærgerlige kom de op til Spurrens.

Sammen med hele den glade ungdomsskare glemtes efterhån­
den alt det kedelige, de have været ude for på vejen derop, og 
som et aprilsvejr var også Ellens humør slået om, så hun nu 
var en af de mest overgivne i hele laget.

»Hvor er hun dog en mærkelig en,« hviskede Birte senere til 
Klavs, da de under legen skulle stå skjulte bag sengeomhænget, 
»nu er hun som et helt andet menneske, end da vi gik herhen.«

»Jamen nu gør alle karlene osse haneben for hende,« hviskede 
Klavs tilbage.

»Ja, når hun har det hoved på, kan hun jo trække dem alle­
sammen til sig,« sagde Birte med et lille anstrøg af bitterhed 
ved at se, hvordan alle de unge karle flokkedes om den lune­
fulde søster.

Men smuk var hun jo også, vel nok den smukkeste i hele 
kredsen, så det var ikke så underligt, at karlene sværmede for 
hende. Både søstrene og brødrene søgte så vidt muligt at holde 
sig borte fra Ellens nærhed, så de ikke skulle komme i strid med 
hende eller irre hende op, men nu lod hun ellers som ingen ting 
overfor dem, og en gang under legen bankede hun også Niels ud, 
så han måtte danse med hende. Ingen skulle derfor tro, at de 
havde været ved at slås undervejs til legestuen. Kun altfor hurtigt 
kom sysseltiden, og alle gik hver til sit. På hjemvejen snakkede 
Ellen, som om intet var forefaldet.

»Hun er æls ænne værd at oplukke sin mund til,« brummede 
Dorte, der gik lidt bagefter.
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»Men det er bedst at lade som ænne noget,« rådede Birte, der 
altid var mest fornuftig, »for æls får vi kas de samme spektakler 
som før.«

Mens de spiste deres medaften, spurgte Morten Sværke lidt ud 
om, hvem der havde været, og hvad de havde leget, men ret 
megen snak blev der ikke tid til. De unge slugte maden, og i 
fredelig flok og følge kom de op til Spurrens igen. Selv om de 
andre søskende endnu var stødte over Ellens opførsel fra før, 
var de dog så glade og optaget af morskaben, de havde, så der 
ingen skurrende mislyd blev imellem dem. Først da de skulle 
til at gå hjem, kom ærgrelserne påny. Idet de forlod gården slap 
Ellen bort fra dem, og ingen vidste, hvor hun var.

»Hun skulle vel danne være rendt med ham Stodder-Mavns,« 
sagde Niels, da de stod ved korsvejen for at vente på søsteren.

Med indædt forbitrelse havde han hele aftenen set, hvordan 
den lange Mogens svansede rundt med Ellen, og det havde heller 
ikke undgået hans opmærksomhed, at hun ikke viste fyren til­
bage. Tiltrods for, at han kun var en ringe tjenestekarl og tilmed 
af meget ringe familie, havde hun dog lånt ham øjne og ført op 
med ham, som kunne han være en gårdmandssøn. Forresten var 
hun heller ikke ene om det. Hvor lidt anset Mogens ellers var, 
ville pigerne dog gerne danse med ham. I dansen kunne han også 
føre sig, så ingen af gårdmandssønnerne kunne stå mål dermed, 
og i at finde på kunster havde han ikke sin lige. De fleste bønder­
sønner så ofte noget skævt til ham, når de var samlet i ungdoms­
lagene. De holdt ikke af at stå tilbage for den usle stodder, der 
næsten kunne gøre alle pigerne forrykte, når han så på dem med 
sine sorte djævleblændte øjne.

Det slog pludselig ned i Niels, at der var en mærkelig lighed 
imellem Mogens og Ellen. De var også som lige tossede begge to, 
men det med øjnene var jo en ren tilfældighed, da de ikke var i 
familie — heldigvis!

»Man skulle junne tro, hun ville give sig af med sån en karl,« 
sagde Klavs, da de havde ventet lidt, »men det er kas sån ilejn.«

»Jamen det er dog osse forfærdeligt, hvor hun bliver af,« klyn­
kede Lisbet, »og hvis ænne vi hitter hende, så hun kommer ind 
tilligemed vos andre, bliver får vel så vred, så vinne får lov at 
komme af sted de andre dage.«
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Niels bandede drøjt.
»Sån en mær skulle vel ænne ødelægge det hele for alle vos 

andre.«
»Nej — men------- «
Dorte var også grædefærdig ved tanken om faderens vrede 

over søsterens udeblivelse, der kunne få skæbnesvangre følger 
for hver enkelt, selv om de var uskyldige her. Ved en sådan 
lejlighed skulle alle jo som svare for hverandre.

De gik lidt tilbage igen og kaldte dæmpet og lyttede, men der 
var ingen, som svarede eller kom.

»Ja, stå her hele natten og vente på hende, kan vi junne, så 
vi må se at komme hjem,« sagde Niels tilsidst, »og kas hun osse 
er rendt i forvejen for at drille vos.«

Søstrene var meget ulykkelige, imens de fortsatte hjemefter. En 
gang imellem standsede og lyttede de påny, men alt var som før.

»Kan vi bare slippe godt fra dette her, så må vi de andre 
aftener se at passe på hende, så hunne tiere skal sætte vos i sån 
en forlegenhed,« sagde Klavs, og de andre var straks enige med 
ham heri.

Da de drejede op ad markvejen, var det, som de hørte trin 
hen over agrene, men lyden blev borte igen, så der var intet at 
holde sig til. Idet de nåede op til porten, dukkede Ellen pludselig 
frem i mørket.

»Det er dog en rædsom tid, I bliver væk,« udbrød hun forarget. 
»Jeg kunne se nun af jer, da jeg kom ud fra Spurrens, så jeg 
troede, I var gået fra mig, og skyndte mig af sted — og nu har 
jeg mæssen stået her en halv time og ventet på jer.«

De vidste alle, at hun løj, men efter den spænding, de havde 
været i for hendes skyld, var det dem en lettelse at kunne gå 
ind uden at skulle stille til forhør hos faderen.

De følgende dage fortsattes, som der var begyndt. De arbejdede 
om formiddagen, medens eftermiddagen og aftenen var helliget 
legestuen. Ellens opførsel blev også begyndelsen lig. Til tider 
rasede hun for så et øjeblik efter at være sød og indsmigrende. 
Med Mogens fjasede hun både først og sidst, men om aftenen 
måtte hun dog slå følge med de andre hjem; derimod kunne de 
ikke forhindre, at hun under dansen smuttede udenfor og holdt 
et øjebliks stævnemøde med ham.
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»Hun har omtrent ødelagt hele fornøjelsen for vos i denne 
jul,« sagde Niels lille nytårsaften, da han og Klavs var kommet 
ind i deres kammer og skulle til at gå i seng.

»Ja, hun er en plage for hele gården, og de stakkels piger må 
døje deres med hende.«

»Ja, hun har det samme ondskabsfulde djævlesind som hendes 
mor,« sagde Niels, idet han puttede sig ned under dynen og lagde 
sig tilrette ovre ved væggen.

»Ja — men nu er hun jo død og borte, så vi har bedre af at 
glemme, hvad ondt hun har gjort vos,« sagde Klavs sagtmodig, 
imens han krøb ned hos broderen.

»Skulle man glemme alt det, skulle man som slå en streg over 
hele sin barndom,« sagde Niels dirrende, »for hvad man end 
tænker på fra den gang, man var barn, så har det forbindelse 
med et eller andet tungt og svært, der kom fra vor stedmor. — 
Du husker kas ænne, vun hun kunne jage vos ud af stuen, hvis 
vi en vinterdag kom ind for at varme vos lidt! Og hvor monne 
prygl har hunne givet vos! Og hvor monne gange har vinne 
grædt vos i søvn og følt vos så ulykkelige og forladte, som nun 
børn i verden kunne være! Og havde det stået helt til hende, 
havde hun da sultet vos ihjel!«

»Ja, vi havde en striks barndom og en hård stedmor,« ind­
rømmede Klavs, »men jeg ved ænne, vun det kan være, men det 
er, ligesom jeg ænne kan lide at tænke ondt om de døde.«

»Tror du, de kan se vos?«
»Det ved jænne — men der er noget underligt ved det, og jeg 

tror osse, at man for sin egen skyld skal lade de døde i fred.«
Niels drejede sig, så han faldt bedre i leje med broderen.
»Ja, det er jo sån, hvad præsterne siger, men hvis jeg sagde, 

at jeg havde tilgivet hende, vi skulle kalde for mor, så løj jeg. 
Om jeg kan komme til det en gang, ved jænne, men nu kan 
jeg i hvert fald ænne lægge så meget vold på mig selv.«

»Det må du så om med din samvittighed, som du bedst kan,« 
sagde Klavs igen, »men skal vi ænne lægge vos til at sove. Det 
er jo sent, og vi har meget tilgode fra de andre aftener.«

Når Niels begyndte på alt det fra deres barneår, hvor sted­
moderen havde stået truende over dem både først og sidst, kunne 
han blive ved i lange tider, hvis det skulle være, så det var ikke
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værd nu igen at komme nærmere ind derpå. Hvad der var sket, 
stod ikke til at ændre; og nu var det bedre at lade alt det i fred 
og glide ind i søvnen, som de trængte til. Og hellere end tænke 
på stedmoderen ville Klavs lade tankerne kredse om Grete. Hun 
var en køn Pige og dansede godt, men noget stram i sit væsen 
var hun også. Det lå til Spurrens familie.

Men nu gled hendes billede bort i en underlig tåge, og snart 
sov han trygt og sundt, indtil faderen kaldte dem op for sidste 
gang i det gamle år.

I dag skulle de ikke til legs. Nytårsaften måtte ikke bruges 
på den måde. Alle skulle da blive i deres hjem med undtagelse 
af de unge karle og drenge, som om aftenen ville ud for at slå 
potter på dørene eller lave lidt anden nytårskommers.

Efter middag havde mandfolkene fri for udearbejde på Sværke­
gården og sad en stund inde i stuen og nød godt af varmen, før 
de skulle ud for at ride hestene til vands.

»Vil du nun steder i aften?« spurgte Niels, da de kom ud i 
stalden.

»Aa nej — det tror jænne,« sagde Klavs langtrukkent »jeg 
kunne nok have lyst til at tage en lille tur, men der er jo langt 
til andre, og får kan junne ret godt lide, at vi render og stryger 
ude — så det er vel bedst at blive hjemme.«

»Vi skulle æls nok være så gamle, så vi selv kunne bestemme, 
om vi ville et sving ud en nytårsaften,« faldt Niels lidt skarpt 
ind, idet han trak hestene ud og let og behændigt svang sig op 
på den ene for at ride dem om til vandingen bag ved gården.

Det var ikke nogen lang ridetur, men det var en gammel skik, 
at hestene skulle rides til vands. Fra den tid, da alle gårdene lå 
inde i byen, og man i fællesskab vandede kreaturerne i gade­
støvlen, havde de brugt at ride hestene derhen. En vis fest havde 
der været over denne aftenvanding, hvor byens karle og drenge 
ved fyraftenstid mødtes et kort nu og kunne få lejlighed til at 
veksle et par muntre ord.

Fra sine tidligste barneår huskede han, hvor morsomt det var, 
hvis karlen ville tage ham med foran sig eller gav ham lov til at 
ride på sidehesten. Det havde da været en hel udflugt at ride 
fra stalden og hen til gadestøvlen, og de voksne var omtrent lige 
så glade derfor som børnene. Men nu var der ikke mere ved det.
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Nu var det kun et arbejde, der skulle gøres. Ved udskiftning og 
udflytning var der alligevel gået lidt tabt af alle disse småting, 
der før var med til at sætte en smule kulør på livet.

»Inden vi går ind, er det vist bedst at få nun af de forskellige 
sager til side i tilfælde af, at en eller anden skulle forvilde sig 
herned for at lave lidt nytårskunster,« sagde Klavs, da han havde 
bundet sine heste.

»Det kan vi godt, men vi plejer jo æls ænne at være så over­
rendte med den slags. Men nu efterhånden som pigerne vokser 
til, kan der kas blive mere deraf. Og det bliver kas ænne af de 
bedste, de trækker hertil,« sagde Niels med tanken på Stodder- 
Mogens.

Medaften spiste de ved lys. De hellige aftener skulle de smøre 
selv og kunne derfor ikke som til hverdag sidde i mørke. De to 
mindste småpiger begyndte at danse, så snart der var taget ud 
af bordet.

»Vil I to ænne lære mig og Marri en springgelium?« spurgte 
Else Gertrud og Stense.

»Jo, det kan vi godt.«
Alle fire dansede ud, imens de sang melodien til. Ane stod 

lidt for sig selv henne ved bilæggeren. Som der var fire store 
og fire små søstre på hver side af hende, havde hun ingen rigtig 
at slutte sig sammen med. Ved mange lejligheder regnede de 
ældste hende ikke, og sommetider syntes hun selv, hun var for 
stor til at være med hos de yngste. Ville de som nu danse, var 
de jo også to par foruden hende. Anes højeste ønske var derfor, 
at hun snart kunne blive konfirmeret og komme med i de voksnes 
lag. Men der var noget til endnu. Hun var født på en forkert års­
tid, så hun skulle omtrent blive 15 år, før hun kunne komme til at 
stå på kirkegulvet. Det var ikke som med Lisbet, der havde været 
så heldig at fylde 14 lige op til påske, så hun kunne komme med 
til konfirmationen lige efter sin geburtsdag. På en måde var der 
heller ikke noget galt ved at blive 15 år, før de blev konfirmeret. 
Der var mange, som blev både 16 og 17, når de ikke læste godt 
nok. Enkelte oversiddere kunne endda komme helt op til de 18, 
men det hørte dog til sjældenhederne.

Midt under småpigernes dans kom der pludselig et højt rabal­
der ude på dørstenen.
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»Der er nun, som slår potter!« råbte Gertrud skingrende og 
klappede jublende i hænderne.

Alle de unge var faret op og styrtede ud i gården. Henne fra 
portrummet lød der rappe træskotrin, som tabte sig ude på 
marken. Klavs og Niels løb hastig efter karlene, der gerne ville 
lade sig fange og trække med ind, så de kunne få den skænk, 
der halvvejs tilkom dem for den nytårshilsen, de havde bragt.

Der var fire ialt. I mørket kunde hverken Klavs eller Niels 
straks skelne, hvem de havde fået fat i, men da først de fik set 
lidt nærmere på dem, kendte de hele flokken godt. Det var to 
bøndersønner og to tjenestekarle. De havde mødt hverandre på 
vejen og var så blevet enige om at knalde potterne på en gang, 
så rabalderet kunne blive så meget desto større. Begge gård­
mandssønnerne var præstekammerater med Niels. Den ene af 
tjenestekarlene hed Lars og havde som dreng tjent på Sværke- 
gården; den fjerde i holdet var Stodder-Mogens.

Lars og de to andre var brødrene meget velkomne, men Mogens 
ønskede de langt borte. Helst havde de også bedt de andre ind 
og ladet ham løbe tørmundet den vej, han var kommet, men 
Klavs, der havde fanget ham, kunne ikke få sig selv til det. 
Mogens havde aldrig personlig fornærmet ham, og fordi han 
havde danset med Ellen, da de var til legs, og vel havde fulgt 
hende hjem den første aften, kunne han alligevel ikke vise ham 
en sådan tort, som det ville være ved at byde de andre ind og 
omtrent sætte ham på porten. Han var dog også et menneske, 
og det var en hellig aften, så det var ikke til at stille sig således 
overfor Mogens.

Forøvrigt var det heller ikke værd at tirre ham op. Han kunne 
gerne få i sinde at hævne sig ved en anden lejlighed. Den slags 
fyre var det bedst ikke at have noget udestående med, og folke­
snakken kunne også derved blive øget om ham og Ellen. For 
alle parter var det derfor klogest at lukke øjnene og lade som 
intet.

»Værsgod — sid ned,« bød Morten Sværke høfligt, men koldt, 
da karlene kom ind i stuen.

Han var ikke i tvivl om, at de var kommet med potterne for 
pigernes skyld, men han satte ikke særlig pris på opmærksom­
heden. De to var nok bøndersønner, men de havde ingen udsigter
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til nogen gård, så lidt som Lars havde det, og Mogens skulle der 
allermindst tænkes på i den forbindelse. Siden faderen havde 
slynget ham Bodils ophav i ansigtet, var det, som han ikke kunne 
tåle at tænke på stodderknægten. Men hvem af pigerne mon det 
var, der trak Mogens til?

Sværken lod øjnene glide fra karlene henimod døtrene. At det 
var Ellen, der kunne glæde sig ved stodderprinsens interesse, var 
han ikke længe om at opdage, og i grunden undrede det ham 
heller ikke. Han kendte hende godt nok til at vide, at hun ville 
være mest indladende overfor en sådan fyr. Men nu kunne han 
ikke drage hende til ansvar herfor. Skandale af den art skulle 
der ikke gerne laves, så det var bedst at tage det hele med ro.

»Tap et krus øl og tag et stykke søsterkage og lidt honning 
ind,« sagde han, og Birte og Dorte bragte snart det forlangte.

Selv tog han brændevinsflasken og skænkede karlene hver en 
snaps. Ellen havde sat sig på høj skammelen, der stod mellem 
bilæggeren og køkkendøren. Herfra kunne hun i ly af kakkel­
ovnen bedre følge de fremmede, der sad i en række på karle­
bænken.

På en vis måde var hun slet ikke glad for Mogens’ komme. 
Hun var forud på det rene med, at faderen ligesom brødrene så 
ham over hovedet, og i grunden var der heller ikke stort ved at 
have den stodder her på besøg. Noget helt andet var det at være 
sammen med ham i legestuen, så var han af en ganske anden 
støbning end de fleste andre karle. Kluntede og klodsede var 
størsteparten af dem. Mogens kunne derimod sno sig som en 
top, og i alle retninger var han så rygende hed, at der gik som 
ild igennem hende, blot hun så ham ind i øjnene.

Karlene blev en halv times tid. Snakket havde de ustandselig, 
og småpigerne havde moret sig kosteligt over Mogens’ historier, 
men alligevel var der noget tvungent over samværet. Da de gjorde 
mine til at gå, var der heller ingen, der bad dem blive; men da 
de havde rejst sig, var det, som den halve familie stod vagt om 
Ellen, så hun fik ikke lejlighed til at komme sammen med 
Mogens.

Nadveren var omtrent som juleaften, og der blev også både 
sunget og læst og takket over bord, men stemningen fra den
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første helligaften manglede. Da der var spist, blev maden bå­
ret ud.

»Skal nadveren ænne blive stående på bordet ligesom jule­
aften?« spurgte Else.

»Nej, nytårsaften må der gerne rømmes af,« svarede Malene.
»Er der nu ænne flere hellige aftener i julen?« spurgte så 

Marie, der lidt søvnig klippede med øjnene.
»Der er ingen så store som jul og nytår, men helligtrekonger 

er det dog osse lidt højtideligt.«
»Skal vi så osse havde sødgrød og mætister?«
»Nej, så skal vi have hvidkål og grønsaltet gåsesul.«
»Nå — ja, det smager osse godt.«
»Og så skal vi have tændt det store helligtrekongerlys. — 

Men nu er det nok bedst, du ser at komme til sengs, for det 
trænger du vist til.«

»Ja — uh — havde jeg dog bare klædt mig af,« gabede Marie, 
der med et følte sig så træt, at hun hverken kunne trække hoser 
eller trøje af.

Hun måtte læne sig lidt op til Malene, så hun kunne hjælpe 
hende at få løst både hægter og bånd, og det var også rart, at 
hun ville løfte dynen op og bagefter pakke den sammen om 
hende, da hun var kommet ned i benenden på faderens seng. — 
Morten Sværke havde også efter Bodils død beholdt sit natteleje 
i rummet ved køkkendøren. Han ville ikke ligge i den anden seng 
mere. Den kunne pigerne dele, indtil Klavs en gang ved sit gifter­
mål tog den i besiddelse. Som ejermand på gården var han flyttet 
ind i undertægtsrummet, og der ville han blive, til han senere 
skulle bæres derfra.

Kort efter at Marie var kommet i seng, gik de andre også til 
ro. Børnene og de unge faldt snart i søvn, men Morten Sværke 
og Malene blev liggende vågne, til midnatstimen var omme. Det 
var ikke godt, at alle i et hus sov to år sammen. Nogle steder 
blev de også siddende oppe, men så skulle der helst både lys og 
varme til. Derfor bedre og billigere at lægge sig i sengen, og enten 
man lå eller sad, kunne man lige værdig tage imod det nye år.

Og nu var det så inde. Ingen kendte, hvad det ville bringe.



Knud havde rykket julen ud, og hverdagens trædemølle skulle 
atter helt i gang igen. Aftenen før var alle på Sværkegården gået 
tidlig i seng. Den aften red Knud jo hjem fra sin kæreste, der 
havde slået op med ham, så nu var han gal og ville ikke se lys 
i vinduerne.

Enhver skulle derfor være i seng og sove al juletrætheden ud 
for næste dag at kunne tage fat med friske kræfter på det nye 
års daglige dont.

Legestuerne var nu også forbi, og mange herlige stunder havde 
de unge tilbragt i laget sammen med byens øvrige ungdom. Men 
adskillige af timerne havde Ellen forbitret for sine søskende 
både ved sin opførsel imod dem selv som ved sit rend med 
Mogens.

Om hun brød sig noget om ham, eller hun blot gjorde det for 
særlig at drille brødrene, var ingen af dem klar over, men enten 
så det ene eller det andet var tilfældet, havde hendes handlemåde 
pint og harmet dem alle.

Mest forbitret var Niels, og da de den sidste aften nær ikke 
havde fået hende med, så de kunne komme hjem i ordentlig tid, 
bestemte han, at nu skulle faderen have det at vide. Det var ikke 
til at holde ud med hende på den vis, som hun opførte sig. I 
fastelavn kom der jo leg og gilder igen, og skulle hun så få i 
sinde at fremture, som hun havde gjort det her ved julestuen, 
ville hun påny tage glæden fra dem, der hørte hende til.

Derfor ville han også nu såvel for sin egen som de andre 
søskendes og tillige hendes egen skyld tale med faderen, da det 
dog kunne være, der var et eller andet at sætte ind imod hendes 
vilde færd, når det blev taget så nogenlunde i tide.

»Det er æls ænne, fordi jeg har lyst til at sladre,« sagde Niels
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så en morgen til Sværken, da de var alene inde på loen, »men 
jeg synes, I skal vide, at Ælne i de fleste dage, mens vi har 
været til legs, har stillet sig, så vi omtrent ænne har kunnet 
næret vos for hende eller være hende bekendt.«

»Det er strikt at høre,« sagde Morten Sværke, »men undre 
mig gør denne.«

»Nej, hun har jo altid været så revralsk og tegner til at blive 
værre og værre, så det ville tjene både hende og vos bedst, om 
der kunne blive sat en rigtig stopper for alt det, hun vælter sig i.«

Sværken stod med hånden fast knuget om et skuffeskaft.
»Render hun med ham — Stodder-Mavns?« spurgte han så lavt.
»Ja,« Niels så overrasket op, »har I hørt noget om det?«
»Nej, men jeg kom til at tænke på det, da han var her nytårs­

aften.«
»Ja — vi tog ham jo ind, men jeg havde æls helst givet ham 

et spark og jaget ham ud af porten med det samme. Men det 
var Klavs, der havde fanget ham, og han kunne ænne få sig til 
at lade ham gå, når de andre skulle bedes ind.«

»Det var osse nok det rigtige ænne at lave mere væsen ud af 
det den aften, men nu maa jeg se, hvad jeg kan gøre ved hende.«

»Ja, en forandring skulle der helst ske, for noget af det kan 
jo æls gerne smitte af på nun af de andre.«

»Ja, netop.«
Det var også det, Morten Sværke frygtede, så noget måtte 

der gøres for at værne de andre søstre for Ellens dårlige ind­
flydelse. Men hvordan skulle han gribe sagen an? Pryglet hende 
havde han jo gjort flere gange, men kun så længe hun havde 
svien i skindet, tog hun sig i vare. Det hjalp ikke i længden, og 
sommetider blev hun kort efter værre end før.

I grunden var det ham også imod vedblivende at prygle ned 
på et voksent fruentimmer. En pilot skadede ikke, at de fik, 
men til stadighed svinge svøben over dem, kunne et mandfolk 
ikke være bekendt.

Mangfoldige tanker kom og gik hos Morten Sværke, mens han 
stod inde på loen. Uforståeligt var det, at den stodderfamilie 
vedblivende skulle gribe ind i hans slægt. Både igennem søsteren 
og Bodil og nu Ellen havde disse stoddere krydset Sværkernes 
vej, og hvem vidste, om ikke det gik længere tilbage.
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Faderen havde en gang for mange år siden, da han ikke var 
rigtig rask, i søvne kommet med nogle ord, der kunne tyde på, 
at der måske havde været noget imellem ham og den gamle 
Stodder-Bodil, som i sin ungdom havde tjent på gården. Hun 
skulle jo have været en stor skønhed, da hun var ung, og øjnene 
var nok de samme, som gik igen hos alle de andre, der hørte 
familien til.

Hvad de formåede, kunne han af bitter erfaring tale med om. 
Men nu var han færdig med sit, nu gjaldt det Ellen. Det ville 
ikke blive nemt at tøjle hende. Han kendte hendes sind, og af 
trods kunne hun finde på at gøre det, hun ellers ikke brød sig 
om, blot hun kunne såre og ærgre andre dermed.

Pludselig dukkede der i hans erindring et par sætninger frem, 
som hans fader halvt i søvne og halvt i febervildelse var kom­
met med:

»Da jeg blev budt det, kunne jænne — havde jeg blevet det 
nægtet, vilde jeg holdt fast------- «

Skulde han også prøve at byde Ellen det, hun ellers ikke måtte? 
Måske det ville virke bedre, end hvis hun blev det forbudt. Men 
et farligt spil ville det være, hvis hun skulle få i sinde at tage 
ham på ordet. Han turde næsten ikke tænke tanken ud, men nu 
ville han alligevel forsøge.

Inde i køkkenet traf han Ellen og kaldte hende så med sig 
op i stadsstuen.

»Der var en Mand, som fortalte mig i går, at du skulle have 
været i besøg i fattighuset hos Ruste-Rasmus------- «

»Det er løgn!« fo’r Ellen op. »Jeg honne noget at gøre i fattig­
huset.«

»Jo — du skulle have været sammen med Stodder-Mavns for 
at se til hans morfar,« blev Sværken ved på samme kolde, hånlige 
måde, »for du vil nok være i familie både med Ruster og Grøfter 
og alle stodderne.«

»Det er løgn!« gentog Ellen, næsten ude af sig selv over den 
lumpne beskyldning, der blev hende tillagt.

Havde det været ved en anden lejlighed, ville Morten Sværke 
ikke tålt, at hun forsvarede sig på den vis, men her lod han 
det passere.

»Er det kas osse løgn, at du er kærest med Stodder-Mavns?« 
spurgte han blot.
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Ellen stod med hængende arme, men hænderne havde hun 
knyttet, så neglene pressede skarpt imod kødet.

»Hvorfor vil I vide det?« stødte hun frem.
»Fordi jeg vil se at indrette vore sager derefter.«
»I vil vel æls osse forbyde mig det!« kom det spodsk.
»Nej,« svarede Sværken rolig, »ser du noget stort i at komme 

ind i helfe det slæng, skal du osse have lov til det.«
Ellen formåede næppe at stå stille og vidste heller ikke, hvad 

hun skulle sige. Faderens måde at tage det hele på, havde fuld­
stændig forvirret og overrumplet hende. Hun havde nok tænkt, 
at hun ville blive draget til regnskab for sin handlemåde, men 
hun havde følt som en sær vellyst ved tanken om for ramme 
alvor at kunne drille sine søskende og tirre faderen op. De skulle 
komme til både at true og tigge og trygle for muligvis at få hende 
til at opgive sin leg med Mogens.

Men nu stod faderen her og talte ganske roligt om sagen, og 
det lod endda til, at han mente, hun så noget stort i stodderne. 
Det var næsten ved at tage vejret fra hende.

»Og hvad så?« fandt hun endelig på at spørge for dog at sige 
noget, men hun kunde straks høre, at spørgsmålet lød både dumt 
og forskruet.

»Ja, hvad så?« gentog Morten Sværke. »Det er jo noget, du 
skal bestemme. Og vil du gifte dig med Mavns, har I kas fået 
lov at flytte ind i stodderhuset til hans får og mor.«

Ellen var, så hun dirrede over hele kroppen.
»Jeg flytter aldrig i evighed op i stodderhuset!«
»Kan Mavns kas byde dig noget andet?«
Ellen svarede ikke. Således havde hun aldrig set på deres for­

hold. Hun” havde fra først af kun fundet en underlig nerve­
pirrende fornøjelse i at fjase sammen med Mogens, og da hun 
havde set, hvor forarget både brødrene og søstrene havde været 
derover, og mærkede, at de vogtede på hendes fjed, havde det 
ægget hende til at drive spillet videre — og egentlig videre, end 
hun selv just skøttede om.

Men ingen af hendes søskende skulle bestemme, hvem hun 
måtte more sig sammen med, og sidst af alle skulle halvbrødrene 
komme til det. Altid ville de kommandere over hende og søstrene 
og mente at kunne optræde på samme måde som faderen, særlig 
Niels, han var den værste ud af de to.
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Og han ville også have, at hun ikke måtte danse med Mogens, 
og det ville hun ikke finde sig i. Hun var voksen nok til at råde 
sig selv i det stykke.

Men ud af det hele var så blevet, at faderen betragtede det 
som en afgjort sag, at hun ville gifte sig med Mogens og flytte 
op i stodderhuset. Større forsmædelse kunne ikke blive hende 
budt, og de skulle også få at se, at det ville hun aldrig gøre.

»Men når Mavns vel ænne har stort andet end de klæder, han 
går og står i, så kan jænne se, der er nun anden udvej for ham at 
ty til — enten tage til forældrene eller ind i fattighuset, når han 
en gang vil gifte sig,« vedblev Morten Sværke ubarmhjertigt. 
»Få en stue at bo til leje i for sig selv vil vel falde vanskeligt i 
disse tider, hvor det vrimler med indsiddere.«

Ellen var bristefærdig af raseri og skam over, at faderen kunne 
tiltænke hende så ussel en stilling i samfundet.

»I skal ænne tro, at jeg lægger mig ind hverken i fattighuset 
eller nun som helst anden elendig rønne,« hvæsede hun.

»Jamen hvad så?« spurgte Sværken. Han så, at han havde 
slået ind på de rette veje overfor hende og ville herigennem 
videre forfølge sit mål. »Når Mavns ænne kan byde dig noget 
andet, og dunne vil tage imod det, han kan skaffe, hvad skal der 
så blive ud af den historie?«

Ellen så sig rådvild om. Hvad skulle hun dog sige til alt 
dette? Det var jo ikke til at rede sig ud af hverken på den ene 
eller den anden måde.

»Vil I da så bare være kærester?« begyndte faderen igen med 
den samme grusomme ro, som hele tiden havde været over ham. 
»For så kommer du vel til at gå herhjemme på gården al din tid 
og så tilsidst få nådsensbrød som gammel pige.«

»Nej — det ville da blive værre end noget andet------- «
»Osse værre end fattighuset?«
»Ä — I gør mig tosset med al jer snak om stoddere og fattighus 

og nådsensbrød hos en halvbroder!« skreg Ellen.
Det var, som hun skulle blive rasende ved at høre på faderens 

forfærdelige talemåder.
»Jamen så sig mig da, hvad du har tænkt dig,« sagde Sværken, 

»for du må jo dog have en mening med det hele.«
»En mening!«
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Nej, det var det, hun ikke havde ud over at ville drille sine 
vigtige søskende, men nu fik faderen hende til at forbande den 
hele stilling.

Og nu mente alle andre måske også, at stodderhuset eller 
fattighuset eller en gammel piges tiggerstilling hjemme på gården 
var de eneste fremtidsudsigter for hende, der vel så bedst ud af 
alle søstrene og havde været den skrappeste pige til at læse både 
i skolen og hos præsten.

Det var igen den største forhånelse, der kunne vises hende, 
når de på forhånd stillede hende den slags for øje. Og derved 
satte de hende også, så hun kunne se, at de ikke senere ville 
regne hende for noget.

Hun kendte nok, hvad de anså fattiglemmerne og indsidderne 
for at være, og nu vovede de så at sætte hende i klasse med disse.

Og forbyde hende at gå ind i alt dette ville faderen ikke. Hun 
kunne nok tænke, at han ikke var glad for det, men her var 
ingen forhindringer at bryde igennem, alt lå åbent for hende. 
Hun kunde med det samme ryge lige ind i fattighuset eller højst 
en indsidderstue, hvis hun lystede.

Tilladelsen til at færdes på den lige, åbne vej slog helt grunden 
bort under fødderne på hende, og hun kom til at se alt i et gan­
ske andet lys end før.

Når hun ville tænke sig lidt om, var det jo sandt, hvad faderen 
sagde. Sammen med Mogens var der ikke andet i vente for 
hende, men giftermål eller fremtid havde hun slet ikke spildt 
nogen tanke på, da hun jog af sted med ham i julen.

Men nu blev hun vist, hvad det hele var, og ville hun længere 
frem her, skulle hun sætte sig selv på den allernederste række.

Og dernede kunne så søskendeflokken og den øvrige familie 
spytte på hende, hvis de ville, og vise hende deres foragt eller 
medlidenhed, ligesom de havde sindelag til. Hun huskede nok, 
hvordan Brasens datter havde det. Hun havde giftet sig med 
deres tjenestekarl og boede nu til leje oppe i byen og måtte gå 
på arbejde hos sine søskende og være glad for de almisser, der 
blev hende til del. Men til gilderne hos familien kom hun ikke.

Den samme lod kunne så vente hende selv, men den tort ville 
hun ikke lide. Hverken halvbrødrene eller søstrene skulle komme 
til at overse hende. Hun var ikke den ringeste af dem, og hun
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lod sig ikke sparke af vejen. De skulle ikke få lejlighed til 
hverken at håne eller ynke hende, og hun ville ikke ydmyge sig 
overfor nogen af dem.

Morten Sværke betragtede hende en stund tavs. Han så, hvor 
det arbejdede i hende, og han så også, at han havde ramt hende 
på de rigtige steder ved at krænke hendes forfængelighed. Her 
kunne kilen drives videre ned, men han ville give hende tid til 
at tænke det hele igennem, før hun tog en bestemmelse.

»Men når du så hverken vil det ene eller det andet af det, der 
kan ventes sammen med Mavns,« sagde han efter en længere 
pavse, »så har du kas ænne tænkt på at tage ham ilejn?«

»Nej!« stødte Ellen ud. »Jeg er ligeglad, hvor han er henne.«
»Nå — ja, det forandrer jo sagerne. Men så er det kas ligegodt 

osse din tanke en gang at komme ind på en gård og se at få det 
noget lignende, som den øvrige familie har det, så dunne skal 
komme til at stå tilbage for dine søskende.«

»Ja — jeg honne i sinde at leve hverken af Klavs’ eller nun 
andres nåde og barmhjertighed!«

Det kunne høres, at hun helst ville op, så hun om muligt 
kunne se de andre over hovedet.

»Men så ved jænne, om jeg skal prøve at få dig ind på en 
gård, så du kan blive den første af jer søskende, der drager 
hjemme fra — eller du heller vil vente, til nun af de andre 
er gift.«

»Jeg vil helst være den første.«
Det var just, hvad faderen havde ventet. Hovmodig som hun 

var, vilde hun ikke gerne stå tilbage i nogen henseende. Han 
havde tit været harm derover, nu blev dette hovmod nok hendes 
frelse.

»Og hvis jeg så om et lille stykke tid møder op med en frier, 
synes du så, du er for ung til at tage imod ham med det samme?«

Ellen slog nakken lidt tilbage.
»Der er jo så monne, der er blevet gift, når de har været om­

kring de 17, så kan jeg vel osse.«
Hun mente heller ikke her, hun behøvede at stå tilbage for 

nogen.
»Og hvis du så kunne komme ind i din mors familie, ville du 

så bryde dig om det?«
»Ja!«
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Ellen kunne knap få den eneste lille stavelse frem. Nu som 
så ofte før greb tanken om moderen hende stærkt, og alt, hvad 
der havde forbindelse med denne, stod stadig for hende i et 
eget skær. Være sammen med moderens slægt havde hun fra 
lille barn hellere villet end komme hos nogen af dem på faderens 
side. I et og alt følte hun sig mere knyttet til Skytterne end til 
Sværkerne, og i deres tankegang og væremåde var der så meget, 
som tiltalte og passede hende.

Så ofte det havde været hende muligt, havde hun også søgt 
at komme hen hos mormoderen og mostrene, men faderen havde 
altid holdt igen. Han og moderens familie stemte ikke godt sam­
men, derfor skulle børnene ikke have for megen berøring med 
nogen af dem.

Men også netop derigennem var så lysten og længslen hos 
Ellen yderligere kaldt til live, og kunne hun nu komme til at 
slutte sig nærmere til de forskellige familiemedlemmer på mød­
rene side, ville hun det heller end gerne.

»Og hvis jeg så kunne skaffe dig ind hos Pipperens — til 
Rasmus?« blev Sværken tålmodigt ved.

»Pipperens Rasmus!«
Ellen smagte lidt på det. Rasmus havde aldrig rigtig stået 

hende an. Han var nok både skikkelig og ordentlig, men han 
var meget ældre end hun og en underlig treven kluntsak. Danse 
kunne han heller ikke, så der var slet ikke noget ved ham, som 
rigtig kunne trække.

»Ja, han er jo din mosters stedsøn,« fortsatte Morten Sværke, 
»og da Kestne ingen børn har selv, kunne det jo være, hun gerne 
ville have en af sine søsterdøtre ind til sig — og bliver denne 
dig, kan det kas blive en af de andre.«

Tanken om til stadighed at være hos mosteren og derfra kom­
me rundt til mormoderen og hele den øvrige familie virkede på 
Ellen med dragende magt, så hun tildels glemte Rasmus, der 
fulgte med i samværet.

Ind imellem blandede sig også angsten for, at en af de andre 
søstre skulle tage det hele fra hende, så efter en kort betænkning 
erklærede hun sig villig til at drage ind på Pippergården, hvis 
faderen kunne få det til at gå i orden.

Morten Sværke gned sig over panden, da han atter kom ud i 
gården. At han således skulle lirke sig frem med en af sine døtre
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for at få hende ind i det spor, han helst ville have, havde han 
aldrig tænkt sig muligheden af. Det havde også holdt hårdt at 
bevare den fornødne ro, men det havde betalt sig.

I alle tilfælde så det således ud. Tiden ville så vise, hvad der 
var vundet. Men noget vist ydmygende var der alligevel i dette, 
at en fader skulle gå sådan til værks overfor en 17 års tøs. 
Havde han gjort hende sin ret, skulle en hård straf været hende 
vis for hendes renderi med den usle stodder, men i stedet for 
havde han måttet tage det hele som en ganske naturlig sag og 
rolig indledet en forhandling, om hun ville ned i fattighuset, for 
senere at tilbyde at hjælpe hende ind på Pippergården.

Heldigvis havde hun ikke haft den rette forståelse af hans 
ydmygende stilling. Overfor hende havde han alligevel tilsyne­
ladende formået at bevare skinnet af værdighed.

»Kom ind og få mad!« råbte Ane henne fra køkkendøren.
Mad! Sværken så forundret op. Var det allerede middag? Så 

længe havde han altså forhandlet med Ellen. Meget var derved 
også kommet ind i et andet spor, så det var ikke mærkeligt, at 
det havde taget tid.

Straks efter at de havde spist, red Morten Sværke af sted 
imod Pippergården. Det var længe siden, han havde været der. 
Efter Bodils død havde de to familier ikke haft ret meget sam­
kvem. Gilder havde der ikke været på nogen af siderne, og det 
var kun lidt i ny og næ, at de havde aflagt hverandre et besøg.

Selv havde han aldrig sat pris på Pipperens så lidt som på 
Skyttens, og han vidste også, at både svigermoderen og sviger­
inden havde gjort deres til at bringe ham i vanry. Særlig havde 
Ellen Skytte tillagt ham adskilligt, som ellers med større ret 
kunne føres tilbage til Bodil, men som han havde lyst fred over 
hende, da hun var død, sådan havde han også senere lyst fred 
over hendes grav.

Det tjente hende bedst, at der blev stilhed om hendes navn, 
og for børnenes skyld skulle hendes minde holdes så rent, som 
det var muligt. Hun var jo deres moder, og hun var skilt fra 
dem, før de kom til skelsår og alder, derfor skulle de også have 
lov at mindes hende uden bitterhed og uden at rødme.

Gik det så end ud over ham selv, fik det være. Han var 
levende, og børnene lærte ham at kende, mens de voksede op, 
så måtte hans færd dømme ham i deres øjne.
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»Det er nyt at se dig,« sagde Jens Pipper, idet han skænkede 
Morten Sværke en velkomslsnaps.

»Ja, vi plejer junne at rende hængslerne af hverandres døre,« 
sagde Sværken, da han i et langt drag havde stukket snapsen 
ud. »Men jeg er da æls osse kommet for at foreslå, at vi for 
fremtiden kommer lidt mere sammen end hidtil.«

»Så------- ?«
»Ja, nu har vi jo voksne børn, så kas det kunne lade sig gøre 

at sætte to af dem sammen«.
»Du var æls bange for at lade vos få en af dine piger, da vi 

tilbød det,« indskød Kirsten Pipper spidst, »så jeg troede ænne, 
du kunne tænke dig, at nun af dem skulle ind hos vos.«

»Jeg vonne bange,« rettede Sværken, der godt havde ventet, 
at dette ville komme, »men ved Boels død mente jeg, at børnene 
skulle blive i hjemmet, mens de var små. Noget andet er det, 
når først de bliver voksne, så er det verdens gang, at de skal ud 
mellem andre.«

»Ja, det er det jo,« nikkede Pipperen.
Han havde aldrig været ked af, at de ikke fik et af Sværkens 

børn i huset, da de var mindre, og han havde heller kun mod­
stræbende givet Kirsten lov til at fremkomme med tilbudet, men 
han var fornærmet over, at Sværken havde afslået det. Når der 
fra familiens side blev tilbudt at opføde et barn, var det en for­
hånelse ikke at tage derimod, så selv om han havde været glad 
for at blive pigen kvit, havde han alligevel altid fundet sig beføjet 
til at stikle over afslaget.

Men nu var Sværken kommet til dem på en helt anden måde, 
og nu måtte de se, hvad de kunde få herud af.

Var de end i flere henseender forbitrede på svogeren, var det 
alligevel en mand, de måtte regne med, og en kone skulle de jo 
en gang have ind i gården til Rasmus, så det var bedst at indlede 
en forhandling om forslaget.

Nogen nærmere slægtninge end Kirstens søsterbørn var der 
ikke, da Pipperen ikke havde nogen søskendebørn, der var i 
passende alder. Og Kirstens andre søstre var gift med mænd, 
som ingen ting havde og ikke var særlig ansete, så hvis de, som 
rimeligt var, vilde holde sig til familien, måtte Sværkepigerne 
først komme i betragtning.

»Ja, et fruentimmer skal vi ved lejlighed have ind på gården,«
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sagde Pipperen, imens han skænkede sig selv en dram, »og 
Rasmus har alderen — og jeg er godt til års — og vor mor duer 
ænne rigtig noget med de forskrækkelig dårlige ben, hun har — 
så vi må jo snart tænke på at gøre en forandring.«

Jens Pipper rejste sig besværligt for at rette ryggen lidt. Han 
havde fået et hold hen over lænderne, og det pinte ham, så han 
ikke kunne sidde stille ret længe ad gangen. Han var ellers kun 
først i tredserne, men meget gammel og affældig efter sin alder.

Kirsten var en del år yngre end han, men nu i de sidste år 
havde nogle ondartede åreknuder på benene plaget hende slemt. 
Hun havde selv ingen børn haft, og i Pipperens første ægteskab 
var der kun Rasmus. Overfor ham havde hun været en tålelig 
stedmoder, men hun havde stadig modsat sig, at han blev til­
skrevet gården. Hun ville ikke på undertægt, før hun blev nødt 
til det, og hun havde også fra først af regnet med, at Pipperen 
måske døde, så hun kunne blive gift igen, hvis hun havde går­
den i behold.

Men Pipperen havde været sej gere, end hun havde ventet, og 
nu i de sidste år var hun selv blevet svagelig og kommet til at 
indse, at om han end døde, ville der ikke være noget ved at gifte 
sig påny. Rasmus måtte derfor hellere få gården, når den pas­
sende lejlighed var inde, men hvem der skulle være kone efter 
hende, ville hun bestemme. Ingen skulle få lov at komme ind 
uden hendes vilje, da det havde stor betydning, hvem hun skulle 
omgås, når hun først var gået på undertægt.

I tankerne havde hun beskæftiget sig meget med Bodils døtre. 
De stod hende nærmest, og at den unge kone blev af hendes 
slægt, ville hun også sørge for. Hun ønskede ligeledes helst, at 
det blev en Sværkedatter, men ved sit afslag efter Bodils død 
havde svogeren tilføjet hende så bitter en krænkelse, at hun ikke 
kunne bekvemme sig til en gang mere at gå til ham om døtrene.

Men nu var han af egen fri vilje kommet til dem, det for­
andrede hos hende som for Pipperen hele sagen. Nu kunne de 
bedre tales ved om tingene, men en smule skulle han dog først 
spændes på pinebænken.

»Er der kas så nun bestemt, som du har tilmundet vos?« 
spurgte hun igen spidst, da hun kom frem med saltmadsfadet.

»Jeg har tænkt på Ælne,« sagde Sværken, »hun er den ud af
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alle pigerne, der ligner sin mor og hele jer familie mest, så jeg 
synes, hun ligesom hører jer til.«

»Ja, der kan være noget om det.«
Kirsten Pipper havde også netop altid tænkt på Ellen. Hun 

var den kønneste af flokken, og hun var desuden den, der tog 
hedst efter det, som mormoderen og mostrene sagde. Hos hende 
kunne de også altid få noget at vide om de forskellige forhold 
hjemme fra, så i det hele var hun i god overensstemmelse med 
alt på mødrene side. Flere af de andre havde derimod mere af 
Sværkens karakter og væsen.

»Hvor meget havde du æls ment at ville give hende med?« 
spurgte Pipperen lidt senere.

Medgiften interesserede ham mere end spørgsmålet om, hvem 
af pigerne der skulle ind som hans sønnekone.

»Hun skal få alt det, som hendes mor fik med sig hjemme 
fra,« svarede Sværken.

Kirsten og Pipperen vekslede et hurtigt blik. At Bodil kun 
havde bragt såre lidt med ind i Sværkegården, havde de begge 
rede på og tillige været med til at nyde godt af. Ingen af dem 
sagde straks noget, og Morten Sværke så, at svaret havde ramt.

»Ja — just det, som Boel havde med sig, kan hun vel ænne 
få,« begyndte Kirsten usikkert.

»Jo, så omtrent.«
Sværken havde kort efter Bodils død nøjagtig gennemgået, 

hvad der fandtes af uldent og linned, og han havde da set, at 
Bodils udstyr var så godt som urørt, medens det meste andet 
fra hans moders og Birtes tid var taget i brug og lå hen i en 
meget dårlig forfatning. Om det så var Bodils hverdagssærke, 
var de tildels ubrugte, og i stedet havde hun så slidt af Birtes, 
som det dog ellers havde tilkommet Maren at få.

Og det samme var tilfældet med de andre klæder. Hvor lige­
gyldig og ødelæggende end Bodil havde været, havde hun dog 
haft omsorg for at holde sit eget i hævd på bekostning af det, 
der havde tilhørt andre. Det var et træk, der svarede godt til så 
meget andet i hendes karakter.

Men ikke en gang til sine søstre havde Sværken nævnet noget 
herom. I sit stille sind havde han blot bestemmet, at hvis nogen 
af døtrene som voksne kom ind i moderens familie, skulle Bodils 
medbragte sager følge med.
5 Sværkeslægten III
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Og nu var måske tiden så kommet til at sende det tilbage. 
Kunde han få Ellen ind hos mosteren, skulle hun blive tildelt 
hver en stump. Han blev derved ligesom endnu mere kvit med 
Bodils familie.

»Ja, begge de to dyner og langpuden og larnene og hendes 
eget kroptøj ligger da mæssen som den gang, hun kom med 
det,« oplyste Sværken videre.

»Man kan da så ænne sige andet, end at Boel her har holdt 
godt hæ på sine sager,« bemærkede Kirsten.

»Ja, meget godt endda,« indrømmede Morten Sværke, »og 
hendes rok og hæspe er osse omtrent lige så gode, som da hun 
bragte dem ind på gården.«

Kirsten Pipper sagde ikke noget hertil. Hun havde set nok 
til at vide, at Bodil ikke havde rørt sin rok for meget.

Pipperen sad og barkede ned mellem bordet og bænken og 
kunne dårligt slippe det sejge slim.

»Men foruden det gamle fra morens tid får hun vel osse lidt 
nyt?« fik han så endelig frem mellem to spytklatter.

»Når det hele bliver givet til et, skulle det vel æls kaldes 
godt, særlig når der er ni, som skal dele,« sagde Sværken, »men 
i den sidste tid har de store piger spundet til haltens, og det, 
som Ælne har samlet sig, skal nok blive sendt til vævers, så hun 
siden kan få det med.«

»Men Boel havde da osse et får,« blev Pipperen ved.
»Ja, men det er ænne til at få fat i,« sagde Morten Sværke 

med et anstrøg af lune, »men Ælne skal få et andet i stedet, og 
kan vi æls komme tilrette om sagerne, har jeg en stor treårskvie, 
der er den halve tid henne med kalven — hende skal hun 
osse få.«

Jens Pipper så overrasket op. Tilbudet kom ham ret uventet, 
da han godt huskede, at Bodil ingen ko havde fået med sig 
hjemme fra. Efter Sværkens første udtalelser havde han derfor 
ikke regnet med andet end klæderne og fåret og indrettet sig på 
at nøjes med det.

Når han skulle være ærlig, ville han også i sit stille sind ind­
rømme, at der ikke var noget at bebrejde svogeren med hensyn 
til medgiften. Men nu lagde han så pludselig og uden opfordring 
en treårskvie på. Det var flot gjort!



131

Men Sværken var nu også en stadsmand i de fleste retninger, 
og der var ikke mange, der ville gøre ham dette efter. Og når 
han bød på sådan en medgift straks skulle der også slås til 
med det samme.

Kirsten ville jo have en ind på gården af sin egen familie, og 
Ellen så godt ud og kunne nok også arbejde, når blot hun blev 
sat til det, og skrapt kvæg var det, Sværken havde, så det var 
ikke værd at betænke sig længere med at få den sag til at gå 
i orden.

Pipperen skottede hen til Kirsten, der så vidt han kunne 
skønne så helt veltilfreds ud, og dermed var i grunden det hele 
afgjort.

»Ja, så er det vel bedst, at det bliver sån,« sagde han hen­
imod hende.

»Ja, lad det kun det,« svarede hun, og de to mænd gav hin­
anden hånden på aftalen .

Morten Sværkes træk vidnede om dyb alvor, da han red ud 
af Pippergården. Hvad han var kommet for, havde han fået til 
a^å i orden, men hjerteglad over det var han ikke. Han satte 
ingen pris hverken på Kirsten eller Pipperen, og Rasmus regnede 
han ikke stort, så i grunden kunne der ikke siges at være nogen 
lykke ved åt få datteren ind blandt dem.

Lavsindede og småtskårne, som de var i flere retninger, ville 
de i mange henseender ikke have nogen god indflydelse på Ellen, 
så hun ville måske i deres selskab blive mere ond og slet, end 
hun var i forvejen, men alligevel ville han ikke ønske den trufne 
aftale tilbage.

Han havde nøje overvejet sagen, før han tog sin beslutning, 
og han kunne ikke finde nogen bedre løsning af spørgsmålet. 
Ellen skulle bort fra hjemmet for ikke helt at ødelægge freden 
der og indvirke dårligt på de yngre søstre, og hun skulle giftes 
for ikke at styrte sig i ulykke med stodderprinsen.

Et ægteskab var for hende den eneste redning, og ved at 
komme i mosterens hænder var hun som givet derhen, hvor hun 
alligevel hørte hjemme.

Noget uendelig trist og nedslående var der heri, og på en vis 
måde var hun også derved som helt tabt for ham. Men i grunden 
havde han aldrig ejet hende, så tabet ville fra den side ikke blive 
ret stort.
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Havde han tænkt, det skulle gå således, burde han hellere 
straks efter Bodils død ladet hende komme over til Skyttens eller 
Pipperens, men deres tilbud gjaldt jo da også kun de mindre 
småpiger, og han var den gang tillige så oprørt over Ellen Skyttes 
andel i datterens brøde, så han ville helst holde børnene så langt 
borte fra hende som vel muligt.

Desuden havde han da ment, at han med lethed kunne styre 
og opdrage dem alle. At pigebørn krævede en lidt anden op­
dragelse end drenge, skænkede han ikke en tanke. I det hele 
regnede han slet ikke med pigerne eller deres forskellige karak­
terer. De skulle blot sættes i arbejde, så var al ting dermed klaret, 
men tiden havde lært ham noget andet.

Et stykke nede på vejen mødte han den gamle Ellen Skytte, 
der skulle op hos datteren. Han gjorde straks holdt og fortalte 
hende om sit ærinde på Pippergården.

»Det er noget, der glæder mig, at Boels datter skal ind på 
Kestnes gård,« udbrød hun, »og Ælne er osse den ud af alle 
pigerne, der står vor familie nærmest.«

»Ja,« Morten Sværke redte lidt med fingrene gennem hestæs 
manke. »Men hun har osse et vanskeligt sind, og til jer vil jeg 
sige, at foruden alt det andet, der kan være, så er der nu osse 
kommet noget kæresteri med Stodder-Håns’ Mavns.«

»Med Stodder-Håns’ Mavns!«
Sværken kunne se, at den gamles runkne kinder havde skiftet 

farve, og hun kunne heller ikke løfte blikket op imod ham.
»Ja, med en sønnesøn af Stodder-Knøw,« oplyste han så vid^’e. 

»Du ved nok, han havde en dreng, længe før han blev gift — og 
det er hans søn igen, der har fået fat i Ælne.«

Ellen Skytte sank som sammen i knæene, og hendes skikkelse 
blev pludselig mere krumbøjet end før.

»Og den slags folk vil manne gerne have ind i sin familie,« 
forsatte han, »og jeg håber så, hun vil falde til ro oppe på Pipper­
gården.«

Den gamle stod, som var hun blevet ti år ældre, og sige noget 
kunne hun ikke.

»Hvis du synes det, kan du godt give Kestne et ord om det 
hele,« sagde Sværken, da han var ved at ride bort, »men det er 
bedst, at Rasmus holdes udenfor.«



Det var Morten Sværkes tur til at være oldermand, og det 
første bymandsmøde skulle holdes tidlig på året, da der var 
kommet en ny lov angående brandvæsenet ude på landet.

Midt på eftermiddagen samledes bymændene på Sværkegården. 
De fleste kom i god tid. Så vidt det kunne undgås ville de helst 
slippe fri for at få en bøde. Om end alle mulkterne blev brugt 
til øl og brændevin, som de drak i fællesskab, og de altså også 
selv kunne nyde godt heraf, var det dog bedre helt at drikke 
på andres bekostning.

Kun Jens Stang kom for sent til mødet i dag. Han havde som 
altid været længe om at lave sig til, og trods det, at Karen havde 
skyndet på ham og hentet helligdagspelsen ind fra stadsstuen, 
så han let kunne komme til den, var han ligefuldt her kommet 
for silde.

»Du har sovet for længe til mits,« modtog Holsen ham med, 
da han endelig mødte.

»Nej, det har jænne,« forsikrede Stangen, »for jeg tager aldrig 
ret lang en mitsøvn på denne årsenstid, og i dag fik jeg kun et 
usselt lille blund, så jeg kan slet ænne forstå, at tiden sån er 
rendt fra mig.«

»Jamen det har hun jo gjort før, når du skulle til møde.«
»Ja, det har hun.«
Stangen virrede lidt med hovedet. Sådan havde det gået ham 

så tit. Der var gerne så meget, han kom til at tænke på, lige 
når han skulle af sted. Det hændte også, at han på vejen mødte 
en eller anden, der ville snakke lidt, og så gik tiden, så han 
kom for sent i bymandslavet.

Sin bøde måtte han så give, og det var kedeligt nok, men værre 
var det, at Karen altid skældte ud bagefter. Hun så heller ikke 
just på bøderne, men hun kunne ikke lide det drysseri. Når
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han skulle møde til et bestemt klokkeslet, kunne han sørge for 
at komme af sted i tide og ikke sådan gå og drive rundt, så 
det omtrent skulle være en fast regel, at han kom bagefter til 
alle sammenkomster. Jens Stang sagde bestandig ja og amen til 
det, hun sagde, og var så inderlig enig med hende i, at det var 
en fæl uskik, han havde, men det hjalp ikke stort. Næste gang, 
han skulle møde, var det samme påny, og nu var han her igen 
idømt en mulkt.

Morten Sværke slog tre faste slag med bymandskæppen imod 
bordkanten.

»Ja, nu er vi jo så samlede, og grunden til, at vi er kaldt til 
bymandsmøde i dag, er, at vi skal gøre vos bekendt med den 
nye brandlov.«

Alle mændene sad andægtigt lyttende. Når der var kommet 
en ny forordning, krævede det mere opmærksomhed, end når 
der skulle forhandles om de almindelige ting, som de kendte til 
i forvejen.

»Og loven byder så,« vedblev Sværken, »at oldermanden ved 
ildebrandstilfælde skal tude på gade, og kirkeklokkerne skal 
lyde — og så snart der er gjort anskrig, skal hver gårdmand 
møde med to tætte tønder eller kar og to spande og en buløkse.«

»Det var ligegodt en ordentlig udmønstring,« indskød Brodten.
»Og så skal de osse have hver en karl eller en pige med for 

at hjælpe ved vandet,« fortsatte Sværken uforstyrret, »og brand­
fogden skal møde med byens brandsprøjte, to bagreb, en tække­
stige og et par tønder på en høstvogn.«

»Der er ænne så helt lidt ved alt det,« bemærkede Dragen, 
»og der kommer osse snart så monne nye love og vedtægter, så 
denne er til at hitte rede i dem allesammen.«

»Ja, og det hele giver både ulejlighed og bekostning,« snær­
rede Spurren.

»Men dette her skulle jo osse være til gavn for vos,« sagde 
Sværken, »for i tilfælde af, at der kommer ildebrand, er det da 
rigtigt, at der er taget lidt forholdsregler derimod, sån så vi 
ved, vun vi skal forholde vos.«

»Ja, jeg vil blæse — for ænne at sige noget værre — på alt 
det, der her er lavet,« skældte Spurren, »for er der noget, der 
vil brænde, så brænder det nu, enten vi så kommer kørende med
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bagreb eller buløkser eller noget af alt det andet, som du rem­
sede op.«

»Ja, inden alle de anskrig bliver gjort, kan det smenne nytte 
noget sån at møde med alle de sager, for vi kanne standse ilden 
ilejn,« erklærede Stubben.

»Vi kan kas nok ænne redde noget af det, der er gået ild i,« 
sagde Sværken, »men vi kan da være med til at slukke og passe 
på, at ilden ænne breder sig mere.«

»Ä ja, det kan vi jo,« sagde Pilen, »men det har vi da osse 
altid gjort.«

»Ja, men vi har så bare rendt mere på slump. Nu har vi noget 
bestemt at rette vos efter, og det er ligegodt det bedste.«

»Ä jo —■ det er det kas nok,« indrømmede Stangen.
Han var aldrig så opsætsig og fandt gerne, det var rigtigt, 

hvad Sværken sagde.
»Men vun går det så æls med de andre — husmænd og hånd­

værksfolk og alle sån nun — skal de slet ænne være med?« 
spurgte Brodten.

»Jo, både arbejdsfolk og håndværkere skal osse gøre deres. 
Husmænd og indsiddere skal møde med hver en spand og hånd­
værkerne med deres værktøj.«

»En skræder skal vel så komme med en synål og sin syring,« 
grinede Spurren, men tog sig straks i det, da han kom til at 
huske på, at Sværkens Kristen var skræder.

Drøftelsen af den nye brandlov fortsattes endnu en tid, og 
mange forskellige meninger kom frem, men enten de så syntes 
om den eller ej, vidste de jo, at de blot havde at indrette sig så 
nogenlunde efter dens bud.

Da der ikke var mere at forhandle, kom saltmadsfadet på 
bordet. Jens Stang sad ved siden af Morten Sværke, og som 
så ofte før begyndte han at snakke om den tid, da de var naboer 
og boede inde i byen.

»Ja, nu har man noget længer hen til dig, end man havde i 
gamle dage,« sagde han, imens han snittede lidt i skorpen med 
sin foldekniv, »da var det altid så nemt at smutte lige over 
haverne, hvis der var et eller andet, man ville. «

»Ja, ved flere forskellige lejligheder var det jo bedre at være 
inde i byen end ligge ude på marken.«
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»Ja, inde på den gamle gård havde man ligegodt sin bedste 
tid,« sukkede Stangen, »og selv om manne så folk hver dag, så 
vidste man dog, at de var der, hvis man havde noget at snakke 
med dem om. Nu har man det altid så ensomt, og sommetider 
kan der gå flere uger, hvor man hverken hører eller ser et frem­
med menneske.«

»Ja vel så — men det er da nemmere med arbejdet.«
»Ja, vist er det nemmere med så monne ting, og nu går det 

da osse så nogenlunde for mig, men i førstningen var det rent 
forskrækkeligt. Jeg kunne hverken sove eller få mad i de første 
måneder efter, at vi var flyttet herud. Men Kame og børnene 
gik det da heldigvis bedre med, og så måtte jeg jo osse se at 
tage mig lidt sammen.«

»Ja, det er jo det, man altid skal.«
»Jamen det er ænne altid så nemt.«
»Nej, men det er der jo heller ingen, der har lovet vos, det 

skal være,«
Stangen bed forsigtigt af sit brød. Sværken kunne sagtens 

komme igennem livet, for han var så stærk i alle måder og 
kunne tage så underlig hårdt på hver en del, så det var, ligesom 
der ikke var noget, som kunde knuge ham.

Dagen efter skulle Ellen og Rasmus sammenskrives, og både 
Skyttens og Pipperens kom temmelig tidligt på eftermiddagen 
kørende ud på Sværkegården. Morten Sværke ville ellers ikke 
holde stort jagilde; men da de gamle Skyttens boede så nær 
ved Pipperens, havde han dog bedt dem med.

Så snart mændene havde fået en snaps og en tår øl, kørte 
Morten Sværke og Jens Pipper op hos præsten. Rasmus og 
Skytten gik imens en omgang ud på loen for at snakke lidt med 
karlene, og Ellen Skytte og Kirsten Pipper var sammen med 
et par af de ældste piger oppe i stadsstuen for at se, hvad 
søstrene havde spundet. Pigebørnene havde ikke lige meget spind, 
men dog hver en ordentlig portion. Efter at de havde begyndt 
at spinde til hælvtens, havde de hængt helt godt i og var glade 
for, at de havde fået lov at indrette sig efter fasterens forslag.

»Hvad skal vi have til nadver?« spurgte mormoderen, da de 
kom tilbage til hverdagsstuen, hvor hun kunne lugte, der var 
noget over ilden ude på skorstensarnen.
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»Vi skal have Groffenbrade,« svarede Birte.
»Det er osse en god ret,« sagde den gamle, »sån grønsaltet 

småsul kogt sammen med tørrede pærer er noget, man alle­
sammen holder meget af.«

Ellen og Rasmus talte ikke til hinanden ud over, at de sagde 
goddag, da han kom, men hans øjne fulgte hende ofte, når hun 
gik frem og tilbage i stuen, så det var let at mærke, at han var 
veltilfreds med den unge, smukke fæstemø, der var ham givet.

Hvad Ellen syntes om ham, nævnede hun intet om, men ingen 
troede, at hun satte ret megen pris på den kluntede, duknakkede 
Pippersøn. Men at hun ville tage til takke med ham, var hele 
familien en glæde.

Med en følelse af lettelse og taknemlighed så de ældste søskende 
hende stige til vogns og følge med Pipperens hjem.

»Det var et af de største goder, som kunne blive vos alle til 
del her på gården,« sagde Niels, da han og Klavs var kommet 
ind i deres kammer, »men jeg beklager Rasmus, der skal trække 
sit liv sammen med hende.«

»Men han så æls ænne ud til at være ked af at komme i tøjet,« 
bemærkede Klavs.

»Nej, men han ved heller ænne, hvad han går ind til.«
»Nej — og godt ser hun jo ud, så det kan nok blænde øjnene. 

Men Gud skal æls vide, hvad Mavns får i sinde at sige, når han 
hører om dette her,« sagde Klavs, da han sad på sengekanten 
og var ved at trække sine hoser af. »Jeg er bange for, at han 
skal give sig til at lave spektakler på en eller anden måde.«

»Han kan vist være ondskabsfuld nok til det, hvis han bare 
tør,« svarede Niels, »men forhåbentlig holder han sig i skindet.«

Klavs sukkede. Han frygtede Mogens, der var en ond og hidsig 
natur, og uden tvivl ville det blive ham en stor skuffelse, at 
Ellen giftede sig med en anden.

Morten Sværkes tanker kredsede også om Mogens, og inderst 
inde kunne kan ikke andet end fordømme Ellens utilbørlige leflen 
med karlen. Hvor dårlig han end kunne være, var han dog et 
menneske, og ingen kunne vel fortænke ham i, at han ville søge 
sig en kæreste i bøndernes kreds. I grunden lå det nok til alle 
at drages opad, og kunne han ved et muligt giftermål komme ind 
i en bedre familie end den, han hørte til, var det just ikke at 
laste ham for.
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Og han havde vel også tænkt at få foden ind på Sværkegården, 
men det hele havde kun været et pigelune, som intet betød, og 
nu blev han smidt til side uden barmhjertighed.

Der var noget urigtigt heri, men det fik Ellen klare og stå til 
regnskab for. Han var ikke udset til at varetage stodderprinsens 
interesser, men til at redde datteren fra ulykke og vanære, og 
begge dele ville være hende vis, i fald hun ikke blev revet bort 
fra Mogens. Uden betænkning skulle hun derfor også fjernes 
fra hans vej.

På treugersdagen for sammenskrivningen skulle Ellens og 
Rasmus’ bryllup stå. Hun var dagen i forvejen kommet hjem 
på Sværkegården, og Kirsten Pipper var der også for sammen 
med Else Galle at forestå hele gildestillavningen.

Ellen var i helt godt humør. Hun var stadig glad for at være 
hos mosteren, og selv om denne i mangt og meget lignede søste­
ren, var hun dog mere rimelig og fornuftig, end Bodil havde 
været og dertil meget beregnende, så hun i enhver retning tog 
hensyn til, hvad der kunne høstes mest fordel af.

Hun var også klog nok til at forstå, det ville tjene alle bedst, 
hvis der kunne blive et godt forhold imellem de unge, og ind­
stillede derfor det hele derefter. Men som Pipperen havde måttet 
rette sig efter hende, mente hun også, at Rasmus skulle rette 
sig efter sin kone, og i Ellen havde hun en villig elev her som 
på alle andre punkter.

Kirsten Pipper havde på forhånd søsterdatterens tillid og hen­
givenhed, så denne kunne bedre finde sig i at blive undervist og 
forklaret noget af hende, selv om det gik lidt på tværs af hendes 
egne ønsker. Det var ikke som med faderen, hvor Ellen de fleste 
tider forud var fjendtlig stemt overfor enhver befaling, der kom 
fra ham.

Som skikken var, kørte Rasmus og hans familie foran sammen 
med hele Pipperens lav til kirke, men da de skulle hjem, var 
Ellen og hendes følge forrest.

Pipperen var selv kusk på brudgommens vogn, og ved en om­
drejning ret før de skulle igennem byen, så han pludselige en 
mandsskikkelse dukke op inde bag grøftevolden, og i det samme 
knaldede der et skud.

Hestene stejlede, og inden Pipperen kunne få hold på dem, 
rykkede de vognen i grøften.
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Et skingrende rædselsskrig lød fra kvinderne på den følgende 
vogn, da de så Rasmus og Jens Pipper tilligemed de to brude- 
karle styrte ned i den temmelig dybe grøft med heste og vogn 
over sig.

De fleste af de andre heste var også blevet opskræmte ved 
skuddet, og nogle fo’r af sted som rasende, medens andre slog 
sig tilbage og brasede sammen med det køretøj, der kom næst. 
I et nu var alt en stor jammer og forvirring, og rundt om lød 
stadig flere kvindeskrig.

Pipperens heste havde hastig revet sig løse og rendte i fuldt 
firspring med hamlen i hælene ad hjemmet til. En del af mæn­
dene var straks sprunget af vognene og kom løbende for at 
hjælpe tilrette. De to unge brudekarle var sluppet med nogle 
lettere skrammer, men Rasmus havde brækket det ene ben og 
slået et stort hul i hovedet, og Jens Pipper var død, da de fik 
ham trukket frem.

Morten Sværke, der kørte på den første vogn for Ellen og to 
af de andre døtre, havde også hørt skuddet. Han fik hurtig 
beroliget sine heste og satte så Birte og Dorte til at holde ved 
dem, medens han skyndte sig hen til ulykkesstedet. Ellen var 
ligeledes stået af vognen og løb bagefter faderen, da der rundt 
omkring fra råbtes, at Pipperen var død og Rasmus slået halvt 
fordærvet.

Hun havde set Mogens rende hen over marken og var sikker 
på, det havde været hans hensigt at gøre hende til enke med 
det samme, hun var blevet gift.

Ligbleg og rystende over hele kroppen nåede hun hen til 
Rasmus. Trods sine store smerter var han rolig og fattet.

»Kør mig hellere over til vort med det samme, så jænne skal 
flyttes un en gang,« sagde han, da Sværken ville have ham hjem 
til sig.

»Jamen kan du tåle at køre den lange vej nu?«
»Jo, det går nok. Jeg er ænne dødssyg og vil allerhelst hjem 

til vort eget.«
Sværken så, det ville være ham en lidelse at tænke på flere 

flytninger, og en kunne jo også være mere end nok.
Klavs og Niels havde nu kørt deres vogn frem, og ved forenet 

hjælp blev Rasmus løftet op på den og lagt strakt ud på halmen.
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Han var en besvimelse nær, da de rørte ved ham, men han holdt 
sig stadig tapper, og kun en sagte stønnen trængte sig frem over 
hans sammenbidte læber. Fra de andre vogne fik de nogle flere 
dækkener at brede over ham.

»Nej — læg donne dæknet på hullet i hans hoved,« råbte Ellen 
og holdt Klavs’ hånd tilbage, da han ville brede det hårde, stive 
dækken hen over Rasmus’ ansigt.

Klavs gjorde lempeligt sin arm fri.
»Jamen vi har junne noget andet — og der er nødt til at skulle 

noget over ham, æls kan der gerne gå kuld i såret.«
»Jamen vent så lidt.«
Med en hastig bevægelse stak Ellen hænderne ind under sit 

forklæde, og gennem spritten i skørtets forbredde kunne hun 
løsne båndene i sin nye uldklokke og lod den glide ned på jor­
den. Det hele var kun et øjebliks sag, så var hun ude af den 
og viklede forsigtigt den varme, bløde klokke om Rasmus’ for- 
slåede hoved.

»Det er æls mæssen en skam,« mumlede han, men tog dog 
gerne imod hendes offer.

Det lunede godt på den stakkels værkende pande, og det var­
mede ham helt ind i hjertet, at hun var så hensynsfuld over­
for ham.

»Kør I ham så hjem på Pippergården,« bød Sværken sønnerne. 
»Og du må osse selv tage med,« sagde han til Ellen.

»Ja, det har jeg osse i sinde.«
»Jamen så må du have noget mere på dig,« udbrød Birte, og 

både hun og Dorte var straks villige til at skille sig af med sja­
lerne, så søsteren kunne pakke sig ind i dem, når hun nu skulle 
ud på den temmelig lange køretur.

De selv havde ikke ret langt hjem og kunne sagtens nære sig 
uden sjal det sidste stykke af vejen.

Ellen tog plads på det forreste halmknippe mellem brødrene, 
og langsomt gik det så af sted imod Pippergården. De måtte køre 
meget forsigtigt, for at ikke den stive vogns rysten på de frosne, 
knoldrede veje skulle blive altfor pinefuld for Rasmus.

Imens havde Skyttens lagt Pipperens døde legeme op i deres 
vogn og var så rede til at følge bagefter brudefolkene. Flere af 
Pipperens lav fulgte med i rækken. Det var et trist brudetog,
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som her vendte om og kørte hjem fra bryllup. At der ikke 
kunne blive noget gilde, var en selvfølgelig sag, men nogle af 
Sværkens nærmeste slægtninge kørte dog med ned på Sværke­
gården for at spise til middag. Ret meget blev der ikke spist. 
Alle var dybt rystede af den frygtelige ulykke, og kort efter tog 
hver til sit.

Kirsten Pipper var blevet kørt hjem, så snart hun havde fået 
underretning om, hvad der havde ramt hendes mand og stedsøn, 
og Else Galle ordnede nu maden til side.

Morten Sværke gik senere ud på loen, hvor der skulle have 
været danset.

»Det var et dårligt varsel,« hørte han en af arbejdsmændene 
sige ude i gården.

»Ja, det var en forfærdelig begyndelse på bryllupperne på den 
nye Sværkegård,« svarede den anden .

Sværken nikkede uvilkårligt frem for sig. Ja, det var et dår­
ligt varsel og en forfærdelig begyndelse, men endda heldigt, at 
det ikke skete på henturen til kirken, så vielsen ikke havde 
fundet sted. Nu var Ellen dog blevet gift og bundet til Pipper- 
gården, i hvad der så end ellers ville komme. Og heldigt var det 
også, at Rasmus ville hjem. Det var blevet et stort besvær i 
længere tid at have haft ham liggende her, hvor de var så mange 
i forvejen.

Else Galle kom nu ud på loen til ham.
»Ja, så blev Ælnes bryllup forstyrret omtrent ligesom mit,« 

sagde hun, »men jeg blev junne ulykkelig i lejn, selv om det 
begyndte meget trist for mig.«

»Nej — kan hun bare slippe lige så godt igennem verden som 
du, så skal hverken hun eller vi andre klage. Men der er jo 
stor forskel på det hele — og det er osse tvivlsomt, at hun tager 
sit så fornuftigt, som du tog dit.«

»Hvis det skal være, kan dette her kas føre det med sig, 
som godt er.«

»Men det kan osse blive til meget ondt, og i alle tilfælde vil 
brylluppet her junne blive glemt i mands minde — og der er 
da nu sladder nok til flere kirkesogne.«

»Ja, snak vil der blive, det kanne undgås. Men vun nu med 
Mavns? Hvad kan der gøres ham, fordi han skød? Men------- «
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Else standsede brat. Henne fra portrummet kom Mogens frem, 
og ved at få øje på Morten Sværke gik han hen imod loen.

Han var blegere, end han plejede, men bar hovedet højt.
»Jeg ved ænne, om jeg skal arresteres,« sagde han hånligt 

og med uhyggeligt skinnende øjne, »men æls så er jeg her, så 
Inne behøver at lede efter mig.«

»Ville nun have fat i dig, kunne de vel nok have fået det, un 
at du behøvede at byde dig selv til,« svarede Sværken koldt.

»Ä — det kunne kas komme til at knibe!« hånede Mogens. 
»Jeg er nok hurtigere i vendingen, end I regner med.«

»Ja, da du så, hvad du havde gjort, var du jo rask nok til 
at smøre haser.«

Mogens øjne gnistrede.
»I skulle helst tage jer lidt i agt —• æls kan det gerne komme 

jer dyrt til at stå.«
Sværken trådte et skridt hen imod karlen.
»Har du i sinde at true mig, kan det være, det kommer dig 

til at stå dyrere.«
»Ja, naturligvis!« fnøs Mogens. »Naturligvis kan denne gå an, 

at en fattig karl siger ret meget til en storbonde, og gør han 
det, skal det selvfølgelig gå ham ilde. Men det skal I vide, Mordin 
Sværke, at jer datter havde fortjent at få et skud på sin bryllups­
dag. Hun har leget med mig, og jeg havde osse en gang bestem­
met, at hun skulle ænne komme til at stå for alteret med nun 
andre — men så kom jeg for sent af sted — og hun havde kas 
osse sluppet alt for let, hvis jeg havde ramt hende med det 
samme. Hun må hellere leve, så har hun mere at bære.«

Vildt og stødende jog ordene over hans tørre, blåhvide læber, 
og Morten Sværke kunne af hele hans holdning se, at han ikke 
var sig fuldt bevidst.

»Når du er kommet for at blive arresteret, er det bedst, du 
følger med mig til Nykøbing,« sagde han derpå til ham, »så 
kan de derude se, hvad de vil gøre ved dig.«

»Hvad I vil gøre, kan omtrent være mig det samme,« erklærede 
Mogens, »for jeg er taget til soldat, og enten man skal i tjenesten 
eller i slaveriet, kan vel komme ud på et.«

»Du vil vel danne selv køre til Nykøbing med det halvtossede 
menneske,« hviskede Else Galle til Sværken, da han begyndte
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at gøre sig rede for købstadturen, »det er junne godt at vide, 
hvad sån en kan få i sinde.«

»Nej, men nu er hverken Klavs eller Niels hjemme.«
»Men så kan du tage min Mads og Stangs Niels med dig.«
»Nå, ja — lad mig så det da.«
Morten Sværke indså, det kunne blive en farlig tur, hvis 

Mogens skulle blive rasende undervejs, og i den ophidselse, han 
befandt sig, kunne ingen vide sig sikker for ham.

Mogens var blevet stående med ryggen imod portstolpen. Hæn­
derne havde han stukket i bukselommerne, og øjnene flakkede 
forvildet om.

Else Galle lagde også mærke til, at der var noget underligt 
svajende over ham, så det af og til så ud, som skulde han 
falde forover.

»Hvornår er du gået hjemme fra?« spurgte hun ham.
Han så på hende, som han ikke straks forstod, hvad hun sagde.
»Gået hjemme fra,« gentog han derpå et par gange. »Sån en 

som jeg har vel ingen hjem.«
»Men du har vel da et sted, hvor du holder til.«
»Et sted, hvor jeg holder til — ja, det har jeg vel nok, hvis 

man kan kalde det sån, når man skal være hos andre,« blev 
han ved på samme underlige sløve, halvsovende måde. »Og der, 
hvor jeg så æls hører til, gik jeg fra i går aftes og har så flakket 
rundt hele natten for at få fat i en bøsse------- «

»Og kas ænne fået noget mad?«
»Mad!«
Det begyndte at svimle for Mogens. I sin ophidsede, forvirrede 

tilstand havde han ikke tænkt på stort andet end at tage hævn 
over Ellen og den, der havde revet hende fra ham, men nu, da 
han blev mindet om mad, var han ved at besvime af sult. Det 
sortnede for ham, og han greb for sig, som frygtede han at falde 
om på stedet.

»Du må vist hellere komme med ind og få lidt at spise, inden 
I skal køre,« sagde Else Galle.

Hun var oprørt og forbitret over det, han havde begået. Men 
samtidig havde hun alligevel ondt af ham. Et stakkels forvildet 
menneske var han, og at han nu stod som en drabsmand, havde 
broderdatteren sin tunge part af skylden for. Hvis hun havde
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holdt sig borte fra ham, ville han ikke have styrtet sig ind i al 
denne elendighed.

Ellen havde leget med ham, som han sagde, og det var dårligt 
gjort. Var han end af ringe slægt og selv en simpel person, havde 
han vel følelse som alle andre. Og skammeligt var det at træde 
på det helligste i et menneske!

At Ellen var både lunefuld og i mange måder hjerteløs, havde 
fasteren altid vidst, så det undrede hende i grunden ikke, at 
hun kunne få i sinde at drive sit spil med de unge karle, men 
det var hende uforståeligt, at hun ville indlade sig med en som 
Mogens.

Foruden alt det andet, som kunne siges, så var det nedværdi­
gende, at en gårdmandsdatter ville mænge sig med en sådan fyr. 
Her var nok for hele familien at harmes over, og Ellen havde 
derigennem sat en plet både på sig selv og alle dem, der hørte 
hende til.

Som de fleste andre i slægten var Else Galle såvel opbragt 
som sorrigfuld, men midt i al hendes harme imod de to, der 
havde ansvaret for den ulykke og skandale, som nu var røget 
op, blev der stadig tilbage en vis medynk med den arme stymper, 
hvis liv vel nu tildels var helt forspildt. Og nu stod han der, 
forvåget og forsulten og næppe sig selv klar. Det var den rene 
jammer at se på!

»Kom så med mig!« bød hun kort og gik foran ham ind i 
bryggerset.

Mogens fulgte halvt viljeløst bagefter hende. Nu kunne han 
knap stå på benene.

En af kokkekonerne var ved at tømme den store bryggerkedel. 
Den havde været svingende fuld af sødgrød, som bryllups­
gæsterne skulle haft til middag. Kun en ringe part var spist. 
Resten var øst op i en øreballie.

»Nu kan de få sødgrød til piitsmad en hel uge i træk,« sagde 
den ene af konerne, der stod med ryggen til døren.

»Jamen de kan junne få ham ned altsammen, mens han er 
god, så der bliver nok lidt til vos med,« svarede den anden.

»Ja, der er nok at dele ud af,« faldt Else Galle ind, »og nu 
skal jeg osse have lidt til ham her.«

Hun tog en lerskål og fyldte op til kanten.
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»Sid så herhen!«
En ølfjerding skubbede hun hen foran bryggersbordet og stak 

en lille røreske i grøden, så han kunne søbe.
Uden at svare begyndte Mogens at hugge i sig af maden. Det 

var det første, han havde fået siden dagen i forvejen, da han 
spiste medaften. Det kunne snart blive en snes timer, og sovet 
havde han ikke, så efterhånden som han fik stillet den værste 
sult, begyndte trætheden at overvælde ham.

I en anden øreballie stod al den kogte klipfisk, og nogle jyde­
potter var fyldt med sennepssovs. Else Galle tog et stykke fisk 
og lagde hen i skålen, da han havde tømt den for grøden.

»Nu får du så din part af bryllupsmaden,« sagde hun, imens 
hun hældte lidt af den stærke sennep ned over fisken. »Det 
havde du vel æls ænne ventet — og har heller ænne fortjent, 
men kas du kan gå lidt bedre i rette med dig selv, når du får 
stillet din sult, og så ænne prøve at ødelægge mere for andre, 
end du allerede har gjort.«

»Jeg skal i hvert fald ænne ødelægge noget for jer, Else Galle,« 
sagde Mogens med tyk stemme, »men æls lover jænne noget, for 
jeg ved ænne, hvad jeg kan holde.«

»Hvis du ville, måtte du vel kunne blive et ordentligt menne­
ske,« blev Else Galle ved, »og når nu du skal ind til København 
og ligge der et par år som soldat — foruden hvad andet, der 
venter dig — så kommer du jo væk fra al denne redelighed her 
og hen, hvor ingen kender dig, så må du bagefter bedre kunne 
indrette dig mellem de fremmede.«

Mogens sad med ludende hoved og havde intet at svare. Alt 
var strømmet så stærkt ind på ham, så han nu dårligt kunne 
samle sig. Ved at få stillet sulten havde raseriet forvandlet sig 
til sløvhed, og når han var færdig med at spise, ønskede han 
blot at sove.

Efter at han for en fjorten dages tid siden havde hørt, at 
Ellen var sammenskrevet og skulle giftes, havde søvnløsheden 
plaget ham. Bestandig havde han kastet sig hid og did på lejet 
uden at kunne finde hvile for de mange rasende tanker, der 
råbte om hævn.

I første øjeblik havde han bestemmet at styrte ned på Sværke­
gården og kræve hende til regnskab for, hvad hun havde bedre-
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vet, men det ondeste i hans natur havde fået ham til at opsætte 
det lidt for siden at kunne hævne sig dobbelt. Mange forskellige 
hævnplaner havde også krydset hans sind, og de havde fløjet 
rundt både fra at brænde såvel Sværkegården som Pippergården 
af og til at slå Ellen og Rasmus ihjel.

Tilsidst var de standset ved at skyde Rasmus, når de kørte til 
kirke. Helst skulle Sværken og hele den stolte familie også ram­
mes. Han vidste, at ingen af Ellens søskende regnede ham. Alle 
så de ham over hovedet og ved at lave skandale på selve bryllups­
dagen kunne han gøre slaget endnu mere sviende for den hovne 
storbondeslægt.

Bøssen havde han i beredskab og ville så affyre skuddet på 
kirkevejen. Ellen skulle ikke få lov at holde bryllup med den 
rundryggede Pippersøn. Men aftenen før opdagede han, der var 
noget i stykker ved aftrækkeren, så han måtte ud for at låne 
en anden bøsse. Omtrent hele natten var gået for ham, inden 
han hos en bekendt, der boede et par mil borte, havde fået alt 
i orden.

Da han kom tilbage, var brudetoget kørt til kirke. Nu måtte 
han vente, til de kørte hjem.

Som et lyn havde det jaget igennem ham, at han ville styrte 
ind i kirken og skyde både Ellen og Rasmus ned, mens de stod 
foran alteret, men han slog det straks fra sig igen. Hvor ryggesløs 
han end på forskellig vis kunne være, var her dog noget, han 
uvilkårligt måtte vige tilbage for.

»Jeg tror hverken på Gud eller Satan!« plejede han gerne 
bandende at forsikre, og mange gudsbespottende ord tog han 
ofte i sin mund, men kirkens hellighed turde han alligevel ikke 
krænke.

Og da det kom til stykket, kunne han næsten heller ikke 
skyde. Hans hånd rystede, og der kom en blålig tåge for hans 
øjne, så han slet ikke kunne tage sigte, som Lan burde. Skuddet 
plaffede blot af på må og få hen imellem vognene. Hvad der 
ellers var sket, vidste han knap. Han så kun hestene stejle og 
vælte vognen i grøften, og selv var han i vild flugt faret af sted.

Men lidt efter lidt var det kommet op i ham, at han ville 
ikke lade sig jage som et vildt dyr. Ingen måtte få fornøjelsen
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at fange ham. Han ville frivillig melde sig, og de skulle få hans 
besøg i Sværkegården på Ellens bryllupsdag.

Som en afsindig var han strøget hen over markerne for at 
få talt med Morten Sværke, og nu sad han her, mæt og træt 
og tung i hovedet og næsten ude af stand til at samle en tanke. 
Blot han måtte lægge sig plat ned på gulvet, ville han kunne 
sove med det samme.

Else Galle betragtede ham vedblivende skarpt. At han stadig 
var halvt utilregnelig, skulle der ikke megen kløgt til at forstå. 
Det var derfor også bedst at lade ham i ro.

Morten Sværke kom nu ind for at hente ham. Der var spændt 
for, og han og de to unge søstersønner var rede til at føre ham 
til Nykøbing.

Med slæbende skridt forlod Mogens bryggerset. Henne ved 
døren vendte han sig om.

»I skal endnu en gang have tak for mad, Else Galle. Når tar­
mene ænne skriger, er det kas lettere at holde styr på sig selv.«

Da han kom ud til vognen, borede han sig straks ned i halmen 
og faldt i søvn, inden de andre var kommet til sæde. Morten 
Sværke bredte et dækken hen over ham, så ingen kunne se, 
hvad han kørte med.

Meget ville han have givet, hvis han havde kunnet sprede et 
dække over alt det, der knyttede sig til Mogens, men det evnede 
han ikke. Her måtte han lade det hele ligge åbent, og der var 
nok at øse af for lange tider.

Hvad her var sket, ville ikke blive glemt hverken i dette eller 
det følgende slægtled. Mindet om det første bryllup på den nye 
Sværkegård, hvor brudens tidligere kæreste havde skudt efter 
brudgommen og voldet hans faders død, ville ned gennem tiderne 
gå fra mund til mund hele Vestfalster over.



Det var atter sommer. Kornet stod frodigt, så det tegnede til 
at blive en god høst. Driften og besætningerne blev stadig for­
bedret rundt om, og de fleste begyndte at anskaffe sig mere 
hensigtsmæssige redskaber. Hvor man før havde hjulpet sig med, 
hvad man selv havde lavet af træ, det fik man nu ofte gjort af 
jærn hos smeden.

Ville nogen have penge til et eller andet foretagende, var det 
ikke så vanskeligt at få en sum til låns eller en prioritet i 
ejendommen. Interessen for, hvad der rørte sig ude omkring i 
samfundet og hele den øvrige verden, var ligeledes voksende, og 
overalt mærkedes der en højere luftning end nogensinde tidligere.

Morten Sværke følte også pustet ude fra, og i det hjemlige 
havde han kun grund til at være ret tilfreds. Hans marker be­
gyndte at give ham løn for sliddet, han havde lagt på dem, og 
hans kreaturer trivedes bedre end de flestes.

Skillingerne skulle heller ikke skrabes så møjsommeligt sam­
men som før. De gled lettere ind, og selv om der blev kostet 
forskellige ting, sås bunden dog ikke straks i den gamle pengevat. 
Velstandens gryende tegn var ved at nærme sig, endnu kun 
små og ringe og tildels usynlige for mange, men tegnene var 
der og skabte en vis tryghed og glæde.

I selve Sværkegården havde der i det sidste år været mere 
fred og hygge, end de havde kendt i lange tider. Det havde givet 
ro, at Ellen var kommet bort, og kunne end pigerne nok foretage 
sig et og andet, som faderen ikke skøttede om, var det dog for 
intet at regne i sammenligning med det, der havde været tidligere. 
Men alligevel var der meget, der tyngede Morten Sværke.

Først og fremmest de mange børns fremtid. Pigerne voksede 
til, og begge sønnerne var i den alder, hvor de fleste længtes 
efter at stifte familie og tildels sætte fod under eget bord.
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Både Klavs og Niels var begge ældre end han var, da han 
giftede sig første gang, og selv om han nok kunne holde dem 
tilbage nogle år endnu, ville det dog kun være stakket frist. 
Niels kunne i og for sig giftes, når det skulle være, og uden at 
det ville berøre forholdene noget særligt i hjemmet. Han skulle 
jo blot se at komme et andet sted ind, men endnu havde der intet 
vist sig, som han havde fundet antageligt for sønnen, og han 
kunne heller ikke rigtig forlige sig med den tanke at skulle und­
være Niels.

Hvor flink og skikkelig end Klavs var, og hvor trofast han 
stedse søgte at fremme hjemmets vel, stod Niels alligevel langt 
foran broderen. Han var mere lig ham selv, og i alle retninger 
var der mere sværkeblod i Niels end i Klavs. Havde det stået 
helt til ham, ville han ubetinget valgt den yngre søn til sin efter­
mand, men det kunne han ikke. Det ville være uret mod Klavs, 
der intet ondt havde bedrevet og ikke kunne gøre for, at han 
havde arvet moderens væsen. Det var hans ret at få gården, og 
denne ret skulle ikke fratages ham. Hvor gerne han end så Niels 
som sin arvtager og efterfølger på Sværkegården, måtte han dog 
give afkald herpå. Som så ofte før fik han bøje sig for det, der 
ikke burde ændres, og som han mente var det rette, selv om 
det faldt ham nok så svært.

Kristen måtte Sværken også tænke på. Han havde nu udlært, 
men arbejdede stadig hos sin gamle læremester. Under samværet 
med den gemytlige skræderfamlie og ved at komme i berøring 
med forholdsvis mange mennesker havde den bange og for­
knytte dreng oppet sig meget, og var han end stilfærdig og til­
bageholden, var han dog langtfra mere noget ængsteligt hænge­
hoved.

Sin syning udførte han solidt og bestemt og var velset af alle, 
som han kom i berøring med. For Sværken var der en rolig 
tilfredshed heri, og var det end bestandig ham en sorg at skulle 
se sin søn som skræder, følte han dog en vis ro ved at vide 
drengen inde på en bane, hvor han efter alt at dømme kunne 
klare sig uden at falde hjemgården til byrde.

I betragtning af, at han var en krøbling, måtte det siges at 
være godt, og Sværken kunne derfor heller ikke angre sin be­
slutning om at lade Kristen komme i skræderlære, hvor meget
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det så end både før og efter havde krøbet i ham ved at tænke 
på, at en Sværkesøn skulle vandre fra gård til gård og tjene sit 
brød med nål og tråd.

Når han tænkte videre ud i fremtiden, havde han i begyndelsen 
også ment, at han vel senere kom til at skaffe Kristen et hus, 
hvor han kunne bo for resten af sine dage og der drive sin 
bestilling, men efterhånden som tiden gik, og han var kommet 
til at se, hvor godt sønnen befandt sig hos skræderens, gled 
tankerne i en helt anden retning.

Skræderen var jo gammel, og den tid kunne snart komme, da 
han måtte stoppe op, men ved det lag ville Kristen være fuld­
befaren og kunne passende tage det hele efter ham. At såvel 
Jens’ som Marens tanker og ønsker gik samme vej, havde han 
længe vidst, ligesom de heller ikke lagde skjul på, at de heller 
end gerne ville have Kristen til svigersøn.

Jens Skræders søster var død for nogle år siden, og efter sin 
konfirmation var Ane Sofie gået i hendes sted og syede nu om 
kap med Kristen og faderen. Gennem moderen havde hun fået 
nøje besked om, hvordan hun skulle forholde sig overfor Kristen, 
således at hun en gang kunne blive Sværkens sønnekone. Komme 
ind i Sværkefamilien virkede fristende på den lidt opadstræbende 
unge pige, og om end hun nok måtte sukke over Kristens lille, 
forvoksede skikkelse, når hun så ham imellem byens raske og 
stærke karle, var hun dog klog nok til ikke at lade ham mærke 
noget.

Desuden følte hun også en virkelig godhed for ham og havde 
fra første begyndelse været glad for hans selskab. Det faldt hende 
derfor ikke svært at vise ham venlighed, og de milde ord var 
ægte nok.

At det heller ikke gik an at spille op bag hans ryg, var hun 
på det rene med. Var han end en vanskabning, tålte Morten 
Sværke sikkert ikke, at sønnen blev holdt for nar, og ville hun 
håbe at blive optaget i den store gårdmandsfamilie, måtte hun 
stille sig, så der ikke kunne sættes nogen plet på hendes gode 
navn og rygte.

For Sværken var det ikke nogen ublandet glæde at tænke sig 
sønnen gift ind i den fattige og skvaldrende skræderfamilie, men 
som han havde bidt det andet i sig, var det bedst at bide i dette 
med.
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Det ville være en fordel for Kristen helt og holdent at kunne 
træde i sin gamle læremesters sted, og kunne der måske nok 
være en gårdmandsdatter, der ville gå ind som skræderkone, fordi 
hun ikke kunne komme til gårds, så ville han dog nok være 
bedre tjent med skræderdatteren. Hun var vant til stillingen 
og ville ikke som kanske nogen af de andre rynke på næsen 
ved skrædernavnet. Fik han en bondedatter, ville hun antagelig 
også se surt, hvis hun blev lukket ude fra en hel del af det, der 
hørte gårdmandsstanden til, medens Ane Sofie rimeligvis vilde 
være lykkelig ved at kunne komme med en enkelt gang.

For Kristen ville der uden tvivl være mere tilfredshed i vente 
med skræderens datter fremfor en kone, der var hentet fra bøn- 
derdøtrenes rækker, og her skulle så ogå hensynet til den stak­
kels krøblede søn gå foran hans egen stolthed.

Ganske vist kunne der være rimelighed for, at Kristen ikke 
giftede sig, men det havde også sine vanskeligheder for sådan en 
stakkel at stå helt ene i livet, og hvem vidste, om han ikke 
senere, når faderen ikke mere evnede at råde ham, fik i sinde 
at styrte sig ind i noget, der kunne være langt dårligere for ham 
end et ægteskab med Ane Sofie, så derfor var det bedre, at hans 
veje blev ledet ind i den mest fordelagtige retning, mens tid var.

Kristen havde ingen anelse om alle de tanker, der ofredes på 
ham. Han passede sin syning og var stille tilfreds med sin lod 
i livet. Når de var ude at sy, levede de gerne godt og sommetider 
højt. Var de hjemme, kunne det knibe med at få lidt sul til brø­
det, men hvad de havde, delte de gladelig med hverandre.

Som regel fik Maren Skræder det bedste, da hun ikke havde 
lejlighed til at få del i så mange goder som de andre. Sådan havde 
det altid været skik der i huset, og den tankegang faldt godt i 
tråd med Kristens.

At Ane Sofie drømte om at blive hans kone, og at hendes for­
ældre håbede, han senere skulle overtage huset, faldt ham ikke 
ind. Han var endnu for bly og drengeagtig til at tænke på gifter­
mål, og særlige fremtidsplaner havde han heller ikke lagt. Han 
mente blot, han skulle sy videre hos skræderen, da denne havde 
godt med arbejde, og han ønskede heller ikke at komme andre 
steder hen, men ville helst blive i sin fødeby.

Han var også altid glad for at komme en lille tur hjem de
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hellige dage og fik da gerne en fortrolig passiar med Malene, 
der endnu var ham lige så inderlig hengiven, som hun havde 
været, da han var barn.

Men hvor taknemlig han end var for at være i hjemmet, og 
hvor stærkt han følte sig knyttet til sin slægt, befandt han sig 
alligevel bedst hos skræderens. På fædrenegården var der ham 
altfor koldt, og trods velstanden manglede dog her den lune, 
hjemlige hygge, som i så rigt mål fandtes under skræderhusets 
ringe tag.

Og om end hans søskende ikke mødte ham med særlig uvilje, 
var de dog så raske og stærke imod ham, medens skræderen, der 
var vanfør som han selv, og Maren og Ane Sofie, som var vant 
til at færdes i krøblingens spor, stod ham langt nærmere og var 
mere hans lige. Hos dem kunne han også altid finde forståelse, 
og til dem kunne han slutte sig langt tættere end til nogen andre.

Og en aften blev så han og Ane Sofie forlovede. Hvordan det 
var gået til, kunne Kristen ikke forklare. Han erindrede blot, at 
hun havde kysset ham og bagefter nok så lystigt snakket op om 
bryllup og overtagelse af huset og meget andet. Kristen var helt 
fortumlet over det altsammen, men ked af det var han ikke. 
Kun ville han ikke høre tale om bryllup foreløbig.

»Det kanne gå an at snakke til får om giftermål endnu,« er­
klærede han, »for han regner mig kun for en dreng — og en 
skræderdreng kan denne ventes, at han vil hjælpe tilrette med, 
hvad der æls kan være ved huset og lignende, så ingen må fore­
løbig få at vide, at vi er gode venner.«

Både Ane Sofie og hendes forældre måtte give Kristen ret i 
hans betragtninger og love at tie med den glædelige nyhed, skønt 
de ellers helst ville have sagen ordnet med det samme. Men det 
var ikke værd at støde Sværken for hovedet, når de gerne ville 
have ham til at hjælpe sig med huset, der kunne trænge hårdt 
til at blive rettet op.

Morten Sværke stod udenfor sin port, da han så Hans Spur 
dreje op ad markvejen. Hvad mon han havde til ærinde? Det 
var kun sjældent, at de kom sammen, så der måtte være noget 
særligt på færde.

»Ja, du bliver vel sån lidt overrasket ved at se mig her,« sagde 
Spurren, da han nåede op til Sværken.
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»Ja, jeg havde da i hvert fald ænne ventet dig. Men værsgod, 
kom med indenfor.«

»Ja, Tak — men det er kas lige så godt, at vi snakker sam­
men herude først.«

»Nå, ja, det kan vi jo osse, hvis der er noget, de andre ænne 
må høre.«

De tog plads på et gammelt stykke egetræ, som lå op imod 
muren, så de kunne få rygstød, hvis de ville.

»Ja, jeg er kommet for at snakke lidt med dig om vore børn,« 
begyndte Spurren.

»Nå, er du det.«
Sværken havde straks tænkt sig muligheden af et frieri, men 

han var ikke klar over, hvem af børnene der skulle være tale 
om. Spurren havde to sønner, som var jævnaldrende med Klavs 
og Niels, og en datter, der var lige gammel med Kristen, så i 
grunden kunne her blive tre par, hvis det skulle være.

Så meget slægtskab med Spurren ønskede han dog ikke. Der 
var mange ting ved Spurrefamilien, som ikke tiltalte ham, så 
selv om end tanken om en forbindelse havde været fremme, 
havde han alligevel stadig holdt sig tilbage.

»Ja, når man en gang har fået børnene, må man jo osse se at 
få dem afsat og gift,« sagde Spurren på sin snærrende måde, 
»og nu for en halv snes dage siden kom så mit søskendebarn, 
Jens Tæsker, over hos mig og foreslog, at hans to piger kom på 
bytte med mine drenge, sån så de senere fik hver en af gårdene.«

»Ja, det kunne jo osse være meget fornuftigt,« sagde Sværken.
Nu var han altså på det rene med, at det var datteren, som 

Spurren ville have afsat, men i øjeblikket ønskede han dog ikke 
at tage imod tilbudet.

Grete var nok en særdeles pæn pige og fik også skyld for at 
være både ordentlig og skrap på alle måder, men der var flere 
andre, der kunne være lige så gode som hun, og få en kone til 
Klavs, når han skulle have hjemstedet, ville være en let nok sag.

Med så stor og anset en gård ville der være mangfoldige unge 
piger, som heller end gerne ville ind til ham, men den skulle også 
gerne kunne åbne vej for en til. Helst for Niels. Ham måtte han 
se at få hen på en gård. Som ikke mange andre var han skabt 
til at blive gårdmand, og han skulle være, hvor han hørte hjemme.
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Pigerne skulle også gerne til gårds, men Niels gik foran dem 
alle.

»Ja, jeg synes osse, det kunne være meget fornuftigt med for­
slaget fra Tæskerin,« sagde Spurren, »og vi lavede det da sån, så 
drengene nu er forsørgede. Men nu kommer så det allerkunstig- 
ste. Du kan vel nok huske, at vor mor havde en søster, der hed 
Ane og som i sin tid blev gift med en brændevinskarl i Nykø­
bing. De fik det jo meget bedre, end man skulle tænkt sig, og 
som vi vidste besked med — for vi har naturligvis aldrig sån 
kommet sammen med dem — men nu er de døde begge to, og 
så viser det sig, at de har tilsat vor Grete 300 rigsdaler.

»300 rigsdaler!«
»Ja — 300 lige ud! De havde jo selv ingen børn, og så hitter 

Ane på, at Grete skal have alt det, fordi hun er opnævnt efter 
hendes mor.«

»Det var jo et svært held.«
»Ja, held og held! Det var jo et held for Grete, men danne 

noget særligt for mig. Havde det været rigtigt, skulle det hele 
tilfaldet vor mor, så jeg havde fået det at råde over. Men nu er 
det bare Grete, der skal have det, og så ryger det jo ud af går­
den med det samme, når hun gifter sig.«

Hans Spur var helt ondskabsfuld over, at arven var tilsat dat­
teren i stedet for ham.

»Men nu er hun jo en meget velhavende pige,« fortsatte han, 
»og nu vil så mor have, at hun skal herind på Sværkegården. 
Du og hun er jo næstsøskendebørn, og hun siger, at når begge 
drengene skal til min familie, så vil hun have Grete ind til sin 
— så det er mit ærinde at fri for hende til Klavs.«

Morten Sværke havde hurtigt indset, at nu kunne han ikke 
sige nej. Med 300 daler i medgift foruden det, der tilkom hende 
hjemme fra, var Grete et parti, der ikke måtte afslås. Et sådant 
tilbud formåede ingen andre at møde op med, og hverken for 
Klavs’ eller hele gårdens velfærd kunne det forsvares at skyde 
så stor en kapital fra sig.

»Men udover de 300 daler får hun da så ligefuldt sin part 
hjemme fra?« sagde han, så Spurren ikke straks skulle mene, at 
han uden videre ville slå til.

»Ja,« kom det tvært, »vor mor siger jo, at dette her rager ænne
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det andet, så hun skanne gøres arveløs, men have, hvad der kan 
tilkomme hende.«

»Og hvor meget kan det så blive?«
»Ja, der er da klæder til to hele senge foruden en dyne til — 

og hun har en kiste af egetræ — og en kobberkedel på syv spæn­
der — og et får med to gimmerlam — og et bistade — ti par 
lam og tyve særke og seks gode skørter foruden en hel del andet 
uldent og linned og så sine hverdagsklæder —- kan du så for­
lange mere?«

Spurren rev hver sætning ud, som harmede det ham, at han 
havde så meget at give.

»Jeg har junne forlangt noget, jeg spørger kun, og det er dig, 
der byder,« svarede Sværken rolig, »men æls forresten synes jeg 
nok, at når du kun har to at rede ud til, måtte der kunne falde 
både et stykke kretøvr og lidt skillinger af.«

»Vi har ænne så stort et tillæg som du, og man skal vel heller 
ænne tænke at klæde gården helt af for at få sine børn gift,« 
tordnede Spurren. »Jens skulle vel nok kunne være tjent med at 
tage ham, og de skillinger, som jeg ligger med, har jænne i sinde 
at give fra mig endnu. Dem kan de slås om, når jeg er død.«

»Jeg har tænkt mig at give hver af mine døtre en ko eller en 
kvie, og jeg troede ænne, at du ville stå tilbage, når du kun har 
én pige, og jeg har ti,« sagde Sværken, som om han havde over­
hørt Spurrens sidste ord.

»Nå — så det vil du!« Spurren drejede sig arrigt om. »Ja, du 
har jo altid været så stor på det.«

»Ä, jeg ved ænne, om der kan være noget stort ved det, men 
jeg søger bare at gøre ret og skel overfor mine børn, og jeg me­
ner, at gården kan svare sån til pigerne.«

»Men skal Grete have et stykke, kommer Pæjer vel til at have 
to med sig over til Tæskerens, og når man så skal slagte til bryl­
luppet, så tager det et fælt skår i besætningen.«

Spurren var oprørt over alt det, der skulle redes ud fra går­
den, men på den anden side var han heller ikke glad for at stå 
ret langt tilbage for Sværken med de ti pigebørn.

»Jeg har to årskalve, der kan så Grete få den ene,« erklæ­
rede han til sidst.

»Det er vel da kviekalve,« indskød Sværken.
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Spurren lånte ham et par arrige øjne.
»Ja, gud er det kviekalve — jeg har aldrig lagt to tyre til på 

et år.«
»Og pengene, som du holder, bliver der vel så siden alminde­

lig deling på,« blev Sværken ved.
Da den sidste kone skulle ind på gården, var han blevet snydt, 

fordi der ingen ordentlig aftale havde været. Det skulle ikke ske 
en gang til, og Spurren var i mange måder ikke bedre end Skyt­
ten, så det hele måtte være i tilbørlig orden, således at der ikke 
bagefter kunne knibes udenom.

»Ja, vor mor vil jo have, der skal deles sån noget nær ligelig,« 
sagde Hans Spur, »men det er der æls ingen mening i, for en 
pige skulle jo danne stå på lige med drengene. Hun skulle vel 
nok helt igennem lade sig nøje med en søsterlod, men lader manne 
fruentimmerne råde, får man jo de tusinde spektakler.«

Morten Sværke holdt ellers også på, at sønnerne som loven 
bød skulle have dobbelt imod døtrene, men her kom det ham 
godt tilpas, at Karen Spur hævdede sin eneste datters ligestil­
ling med brødrene.

»Ja, så kan det jo være en aftale, at det bliver Klavs og Grete,« 
sagde han, efter at de yderligere havde fastslået medgiften.

»Jamen vun har du så tænkt dig med gården?« spurgte Spur­
ren. »Og hvornår er det meningen, at du vil lade ham gå fra dig?«

»Ja, det skulle ænne gerne være nun år endnu, når jeg har 
så monne børn at opdrage.«

»Ja, de kan jo da æls nok få føden på gården, selv om du 
har givet ham fra dig, og i alle tilfælde så vil vor mor ænne 
have Grete derind, hvis hun skal gå der i monne år un at være 
rigtig kone i huset.«

»Men hun kan vel da nok være der på samme måde som andre 
unge koner må, når de siden skal være med til at tage en gård 
efter de ældre.«

»Var der en kone i forvejen, ville det være en helt anden sag,« 
påstod Spurren, »men her, hvor der bare en sån en hob halv­
voksne tøse, som nu er vant til at råde sig selv i monne ting, 
der bliver denne til for en ung kone at nære sig, hvis ænne hun 
har rigtig noget at sige.«

Morten Sværke svarede ikke straks. Der var noget i Spurrens



157

ord, som han ikke kunne komme udenom. Det blev sikkert ikke 
let for en ung kone at begå sig imellem de mange og i adskil­
lige retninger stive og vanskelige pigebørn, hvis ikke hun stod 
med en særlig myndighed.

I grunden kunne han ikke laste Karen Spur, fordi hun var 
klog nok til ikke at ville udsætte datteren for alle de vanske­
ligheder, især når hun ved den store arv omtrent kunne få 
Grete ind, hvor det skulle være.

Men set fra sit eget standpunkt kunne han heller ikke lade 
gården gå fra sig endnu. Ikke en gang de halvtreds, var det 
næsten ikke til at sætte sig hen på undertægt.

Og der var børnene. Fem af dem var ikke konfirmerede, og 
den mindste havde lige begyndt at gå i skole. Det var omtrent 
en hel umulighed her at bøje sig ind under Karen Spurtens 
fordringer.

Men lade alle de mange penge gå fra Klavs og gården kunne 
heller ikke forsvares. Ved at få hele den store kapital ville som 
med et slag gårdens gamle anseelse yderligere befæstes og sik­
res. Selv om det ude fra varslede godt for de kommende tider, 
var det alligevel af den art, der ikke kunne bygges noget fast 
på. Alt ville måske hastigt slå om, og der kunne komme uheld 
med besætningen og dårlige priser på korn og fedekvæg, således 
at det, der var ved at skyde op, snart blev revet ned igen.

Og hvad ville Klavs vel sige, når han blev fornægtet Grete til 
kone? Ville han ikke på sin tavse, stilfærdige måde gå strengt 
i rette med ham, fordi der udvistes en sådan uretfærdighed imod 
hans fremtid?

De andre søskende ville han se faderen sørge for at få ind i så 
gode stillinger som vel muligt og helst give dem så stor en med­
gift, som med rimelighed kunne tænkes, men sin ældste søn og 
tilkommende arvtager ville han spærre vejen for til et af de rige­
ste giftermål, denne nogensinde kunne blive budt.

Og der var nok mere end pengene, der ville pine sønnen. Mor­
ten Sværke havde hørt, at de halvvoksne pigebørn drillede Klavs 
med Grete, og han kunne se på hans gode, ærlige øjne, at han 
holdt af hende og havde hende kærere end nogen anden. Blive 
skilt fra Grete ville i dobbelt forstand være et hårdt slag for 
Klavs. Og kanske det ville hævne sig at tilføje ham dette.
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Da han selv blev skilt fra Ane, havde det flere gange været, 
som skulle han synke i knæ, men han havde været stærk og 
var kommet over sit — men kunne sønnen det samme?

Klavs var af en anden støbning. Han ville sikkert ikke sætte 
sig til modværge, men lydig bøje sig for skæbnens tilskikkelser. 
Men han kunne også gennem denne lydighed gerne synke hen i 
sløvhed og derved forfalde, så der intet blev af ham.

Og når han ikke måtte få Grete, hvem skulle han så bydes i 
stedet?

Når alt kom til alt, var der nu ingen, som kunne måle sig med 
hende. Køn og dygtig og anstændig og dertil sognets rigeste pige 
og den, hans hu stod til. Og hindringen for, at sønnen kunne få 
så meget i eje, var heller kun hans egen uvilje til at vige pladsen.

Men det var også en vægtig grund. Gå fra styret, mens han var 
i sin bedste alder, og hvor der endnu lå så mange opgaver til 
ham, var noget af det sværeste, han kunne blive budt.

»Men du har vel danne tænkt, at jeg skulle gå på undertægt, 
så ung som jeg er,« sagde han så, imens han med en pind skra- 
debe lidt jord af sin ene træsko.

»Ung!« Spurren slog en skraldende latter op. »Nej, bild dig 
donne ind, du er ung, når først du er nær de halvtreds. Ung­
dommen ryger sku, når man er ude af tyverne, og når man først 
kommer op i fyrrerne, begynder det at gå nedad.«

»Der kan vel være to måder at være ung på,« sagde Morten 
Sværke stødt, »og jeg tænker ænne at være ung i den forstand, 
som mine børn er det, men jeg mener, jeg er for ung til at være 
undertægtsmand.«

»Du ved nok ænne, hvor gråhåret og gammel du ser ud,« spot­
tede Hans Spur. »Du skulle tage og se dig i spejlet, så kan det 
være, du kom på andre tanker om din ungdommelighed.«

Sværken trak ryggen bort fra væggen.
»Vun jeg ser ud, kommer ænne sagen ved. Det, som det drejer 

sig om, er, at jænne har lyst til at gå fra det, som jeg nu står 
og arbejder med.«

»Du kan jo osse nok få lov at arbejde, selv om du giver gården 
fra dig. Og vun du så end vender og hiver med det, så er der 
jo bare det i vejen, at du vil blive ved at komdere og regere, som 
du altid har gjort.«
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Sværken sad nu og pillede lidt ved sit hosebånd. Det var ellers 
bundet godt nok, men han skulle have noget at røre fingrene til.

Han ville ikke benægte, at det var selve styret, som det kneb 
med at slippe, og med rette kunne heller ingen laste ham derfor, 
men det ville de jo gøre alligevel, hvis han ikke gav køb. Ikke 
alene Klavs, men hele slægten ville finde det urigtigt og dumt 
af ham ikke at lade det store arvegods komme gården tilgode. 
Når han tænkte nærmere derover, ville det heller kun blive få 
år, det kom til at dreje sig om for hans vedkommende. Inden 
altfor længe var han nødt til at gøre en forandring, og enten 
det så blev nu eller lidt senere, spillede særlig i andres øjne 
ingen rolle i forhold til det, der kunne vindes.

Således ville alle mene, og på det ville han blive dømt. Det 
var hårde vilkår, til hvilken side han end vendte sig.

»Vil I så forlange, at jeg lige over hals og hoved skal give 
op?« spurgte han, da han havde bundet hosebåndet om.

»Lige og lige kan jo være to ting,« svarede Spurren, »og om 
det bliver om en måned eller et halvt år eller sån, kommer junne 
så nøje an, men det skal i hvert fald være, så Grete er sikret 
imod ænne at komme til at gå der i lange tider og halvvejs 
være som indsidderkone, for det holder vor mor på, at hunne 
må------- «

Ja, der var det nok! Det var Karen Spur, der stod bag ved 
det hele. Hvor ond og beregnende end Spurren kunne være, var 
det dog Karen, der havde støbt kuglerne, som Hans nu skød ud. 
Ikke for intet var hun af samme slægt, som hans farmoder Else 
Sværke havde været.

»Men en fem, seks år skulle jeg dog have til at ordne sagerne 
og kas få nun af pigerne forsørget,« begyndte han igen.

»En fem—seks år! Jeg tror, du er tosset, mand!« råbte Spur­
ren. »Et år kunne der kas snakkes om — skønt det nu æls osse 
er for længe.«

Morten Sværke fornam, at selve tidsspørgsmålet havde været 
drøftet mellem Hans Spur og Karen, og lidt spillerum ville man 
dog unde ham.

Og var det så ikke rettest at give efter? Når han ikke på 
stående fod skulle være ude af det hele, men fik tid til at gøre
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sig fortrolig med tanken om at slippe tømmerne, ville han vel 
også nemmere komme over det.

For sin egen samvittigheds skyld blev han vist også tvunget 
til at vige. Den ville sikkert ikke lade ham i fred, hvis han 
stillede sig hindrende i vejen for de rige fremtidsmuligheder, 
som blev budt sønnen.

»Mindre end tre år synes jeg donne godt, jeg kan hjælpe mig 
med,« prøvede han så igen.

»Tre år skal dunne give dig til at spekulere på,« bandede 
Spurren. »Men det er det samme, så kan vi brække det hele 
og sige to.«

Sværken kunne mærke, at her havde konen sat grænsen, og 
den kunne hverken han eller Hans Spur overskride. Ville han 
have de mange penge til gårds, måtte han bøje sig her.

Efter endnu en kort betænkning tog han imod det stillede 
forslag.

Det var hårdt at komme over, men han skulle og han måtte 
gøre det for Klavs’ skyld og for hele familiens velfærd. Og her­
med havde han så beseglet både sin egen og sønnens skæbne.

Det var ikke småting, som det drejede sig om.
»Og så ser du at få gift dine piger så tidligt, som der kan 

være tale om, så dænne skal blive ved at gå sån en sværm der­
hjemme på gården,« blev Spurren ved.

»Jeg skal sørge for at få dem afsat, når der kan være rimelig­
hed for det,« lovede Sværken, »men de skal nu have lov at være 
på deres hjemgård til rettens måde.«

Da alt vedrørende bryllup og ejendommens overtagelse og 
meget andet var drøftet igennem, kom de ind i stuen for at få 
en bid brød og en tår øl.

Talen faldt da på Bernstorff.
»Det vil nok blive et stort tab for hele landet, at den mand 

er gået bort,« sagde Morten Sværke.
»Det gør det kas nok,« svarede Spurren ligegyldigt, »men der 

er vel æls fuldt op af den slags store karle.«
»Store herrer har vi nok af, men folk som Bernstorff og hans 

lige er der vist mangel på, og vi bønder skulle vel aldrig glemme, 
hvad han har gjort for vos.«

»Nej, det skulle vi kas ænne.«
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»Nej, vi skulle nok holde i minde, at han var med til at løse 
stavnsbåndet og give vos friheden,« udbrød Sværken.

»Ja, den stavnsbåndsløsning er der jo så monne, der har travlt 
med og synes, det er så svært. Men hvad nytte har vi kas æls 
af det? Der er vel ingen af vos bønder, der sån i al almindelighed 
skal ud at rejse. Vi skal vel ænne ret meget længere end her i 
sognet, og der har vi da altid haft lov til at komme.«

»Men selv om de fleste af vos kas nok ænne sån lige har noget 
gavn af det, skulle vi vel da nok skønne på, at der er blevet 
frihed,« fastholdt Sværken, »og ingen ved heller, vun det vil 
stille sig for vore børn og børnebørn. Kas de kan komme til at 
have større fordel af det end vi.«

»Ja, jeg er nu ligeglad med alt det,« bandede Spurren, »og I 
kan, om I vil, skrige nok så meget op om kronprinsen og Bern­
storff og Reventlow og hele kodiljen, for har de kas gjort vos 
lidt godt, så har de da osse skaffet vos en rædsom hob skatter 
på halsen.»

»Ja, skatterne er steget, men det er indtægterne osse.«
»Men ænne i forhold til udgifterne, for der, hvor min får 

kunne nøjes med at svare en skilling, der må jeg nu op med 
en mark.«

Sværken kunne ikke andet end indrømme, at skatterne var 
steget slemt, men derfor stod Bernstorff og de andre bondeven­
ner lige højt i hans øjne.

Men Spurren ville kun se på udgifterne, som det nye regimente 
havde ført med sig.

»Og værre bliver det vel,« fortsatte han, »for de siger jo, der 
er nedsat en stor kommission, som bare skal hitte på at få ordnet 
noget med skolerne og vejene og fattigvæsenet, og kommer der 
så noget ud af det, skal vi nok få at se, at skatterne stiger igen. 
Så forslår det nok ænne med marken, så ryger det kas op til en 
hel rigsdaler.«

»Men både vejene og alt det med skolerne trænger nu osse til 
at blive forbedret, for vejene er omtrent ænne til at komme på, 
særlig en vinterdag, og børnene lærer ænne noget i skolerne, så 
det er den rene elendighed altsammen.«

»Vejene er ænne værre, end de alle dage har været, og kan 
vinne køre på dem, så kan vi ride eller gå. Vi honne så meget

6 Sværkeslægtcu III
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at komme på vejene med vogn efter. Og fordi børnene ænne 
bliver så kloge som præstin, så kan de vel nok klare dem både 
ved at læsse møg og tærske eller karte og spinde — eller hvad 
de nu siden skal hen i livet.«

»Men vi kommer nu en gang ænne udenom, at det er godt at 
kunne både læse og skrive og regne og noget af al den slags,« 
erklærede Sværken, endskønt han vidste, det var håbløst at 
trættes med Spurren om de ting.

Når han havde sat sig noget i hovedet, var han ikke til at 
rokke derfra. Hans Spur blev da også ved at forfægte sit, og 
Sværken ville heller ikke vige, så trætten blev som altid lang og 
resultatløs imellem dem. Men omsider måtte de dog holde op 
uden at være kommet til enighed på nogen af punkterne.

Klavs og Niels var som sædvanlig ude i marken for at grave 
grøfter. Som pigerne gennem en årrække var blevet sat til at 
sanke sten, når der ikke var andet udenomsarbejde, således havde 
karlene også haft deres stadige bestilling med grøftegravning, 
sætte jordvolde og plante pile rundt om på markerne. De gamle 
skelsten kunne ikke længer forslå som grænsemærker.

Ikke alene skulle de forskellige ejendomme adskilles, men 
hver mark og deling burde helst have sit særlige hegn af grøfter 
og volde, pile og gærder. Det krævede hårdt arbejde at komme 
igennem her, og særlig når der ikke holdtes fremmed arbejds­
kraft til hjælp.

På Sværkegården nærmede man sig dog nu snart afslutningen, 
og med berettiget stolthed kunne de to brødre glæde sig over 
det arbejde, de havde fået til side.

»Mon der er noget nyt, siden får kommer her ud på denne 
dagsenstid,« sagde Niels, der så faderens skikkelse dukke frem 
længere nede i marken.

»Det skulle man mæssen tro,« sagde Klavs, »han plejer jo 
æls ænne at sinke tiden med at rende vejen frem og tilbage.«

Brødrene arbejdede derpå videre i tavshed. Uden at have 
vekslet et ord, eller der var kommet dem noget særligt imellem, 
var forholdet i den senere tid alligevel blevet mere køligt, og de 
var ikke længer så fortrolige, som de før havde været.

Niels var mest kold, og det var tildels også fra ham, det hele 
stammede. Som årene gik, og han nu var nået ind midt i tyverne,
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begyndte der at komme en egen uro over ham for, hvordan frem­
tiden skulle forme sig for ham.

Klavs kunne sagtens klare sig. Han var født til at blive bonde 
og få hjemgården. Det var ikke sådan med ham. Han måtte 
nøjes med, hvad der senere kunne falde, og fandtes der ikke en 
eller anden gårdmandsdatter eller enke, som sad med en gård 
og ville tage ham ind hos sig, så kunne han blive indsidder­
daglejer eller gå hjemme som gammel karl på gården

Begge dele ville omtrent være lige svært, men skulle det kom­
me dertil, vilde han dog vælge det sidste. Iblandt indsidderne 
hverken kunne eller ville han være! Men hvor skikkelig end 
Klavs var, og hvor godt de end hidtil havde arbejdet sammen 
og kommet tilrette, ville det dog blive en ussel stilling og en 
trælsom lod, der var i vente hjemme hos broderen.

Intet ville han kunne byde over, og altid skulle han holde til 
ude i karlekammeret og lade sig give både først og sidst. For 
hans ærgerrige og opadstræbende natur var det en kvalfuld tanke.

Havde han dog blot været den ældste, så han kunne have fået 
fædrenegården. Meget arbejde havde han allerede lagt på den, 
og her kunne blive en prægtig ejendom efterhånden som alt kom 
rigtig i drift. Og priserne var opadgående, og pengene kom lettere 
ind end blot i hans barndom. Det så ud til, at der ville komme 
liv og bevægelse i mange ting, som ikke før havde været kendt, 
og her ville nok blive rigeligt at tage fat på for den, der havde 
lidt at begynde med.

Men det var det, han ikke havde. Intet, aldeles intet havde 
han. Et får og nogle sengeklæder foruden lidt andet småtteri 
var jo omtrent det hele.

Der kunne ikke blive noget ud af det.
Sværken var nu nået helt hen til dem.
»Det lider godt,« sagde han med et veltilfreds nik.
Klavs og Niels havde i de sidste år af og til fået en venlig 

anerkendelse, når de havde udrettet et og andet, som han syntes 
om. De to sønner stod også hans hjerte nærmere end nogen af 
de andre børn. De var de ældste og havde haft det dårligt under 
den hårde stedmoder — og altid havde de slidt næsten over 
evne — det var alligevel noget, han nu måtte regne med.
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»Jeg har æls en stor nyhed,« sagde han efter en stund at have 
betragtet sønnernes arbejde.

Havde det været Niels, som det ene drejede sig om, ville han 
rimeligvis have kaldt ham for sig, så de alene kunne drøfte 
tingene, men da det var Klavs og dermed også gårdens forhold, 
det gjaldt, syntes han, at den yngste søn også havde krav på 
at høre det. Niels kunne han ikke godt gå udenom med noget 
som helst.

»Har I det?«
Klavs så straks spørgende op.
»Ja, Håns Spur har været her for at fri til dig for at få Grete 

ind på gården.«
En lysende glædesbølge skyllede henover Klavs. At Gretes 

fader ønskede hende ind hos ham var lykke over al lykke og 
truede næsten med at tage vejret fra ham.

»Og I sagde vel så ja,« fik han endelig frem.
Morten Sværke nikkede.
»Ja, det gjorde jeg — og jeg kan osse se, det var det, du gerne 

ville have, at jeg skulle.«
»Ja, jeg er meget glad for at få Grete,« tilstod Klavs ærligt, 

men med ansigtet vendt lidt om imod den anden side.
Hjertet hamrede i ham af glæde, og han turde næppe se op 

for at ikke faderen skulle finde ham upassende drengeagtig glad.
»Og brylluppet skal stå lige efter høst,« oplyste Sværken videre, 

»og fredag 14 dage skal i sammenskrives.«
Som den lifligste musik lød det altsammen i Klavs’ øre. Lyk­

keligere end han kunne ingen være.
Morten Sværke kom i det samme til at se på Niels. Han lig­

nede ikke rigtig sig selv. Ansigtet havde fået en underlig askegrå 
farve, og læberne var blålige og tørre. Den ene spadefuld jord 
fløj op fra grøften efter den anden, og han hug skovlen mod 
den løse jord på voldens sider, som ville han brage den sønder 
og sammen.

Det var let at skønne, at hans sind var i oprør, og at han 
arbejdede som en rasende for at lægge en dæmper på sig selv for 
at skjule for andre, hvordan det stod til med ham.

Vel sagtens var det tanken om broderens forestående giftermål,
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der jog alt rundt, da han ikke i øjeblikket havde andre fremtids­
udsigter end gå hjemme som almindelig karl. Der var også noget 
uendelig trist i dette, at der skulle være så stor en forskel på, 
hvad der lå åbent for de to brødre, men det kunne ikke være 
andet. Klavs’ førstefødselsret skulle ikke krænkes, selv om der 
var nok så meget, der talte for, at Niels burde hjælpes.

»Jeg holder gården i to år, så kan du overtage ham,« fortsatte 
Sværken, men det hørtes, at det var ham mere besværligt at 
fortælle end det andet.

To år kun! Så snart ville faderen afstå gården. Det var om­
trent lige uforståeligt altsammen for Klavs. Aldrig havde han 
drømt om så tidlig at blive gårdmand, især da faderen var så 
rask og rørig, og der var alle de mange yngre søskende.

Men om han skulle have ventet ti eller femten år efter gården, 
ville han i dette nu være lige lykkelig endda. Når blot han fik 
Grete, var alt andet biting! Men at det blev således, kunne kun 
øge glæden.

»Og så har Grete arvet 300 daler efter sin moster, der var 
enke og boede i Nykøbing,« kom det endelig tilsidst som slutning 
på den lange kæde af glæder og goder, der i denne time så uventet 
strømmede ned over ham og nu næsten gjorde ham helt målløs.

Morten Sværke stod lidt. Der var endnu noget, han kunne 
ønske at tale med sønnerne om, men det lod, som ingen af dem 
var helt tilregnelige i øjeblikket. Klavs var halvvejs fortumlet 
af lykke, og Niels arbejdede så desperat, så faderen fandt det 
rigtigst foreløbig at lade dem i ro. Når de fik sundet sig lidt, 
kunne han altid bedre få talt nærmere med dem.

Hverken Klavs eller Niels ænsede synderligt, at deres fader 
var gået sin vej. Begge var hver optaget af sit. Som Sværken 
mente, havde meddelelsen om broderens snarlige gårdmands­
stilling sat Niels’ tanker i heftig bevægelse, men langt stærkere 
virkede dog meddelelsen om, at Klavs skulle giftes med Grete.

Igennem flere år havde han elsket hende, men med magt havde 
han holdt sin kærlighed nede. Hvad skulle det vel føre til, at 
han og hun kom sammen. Ingen af dem havde nogen gård eller 
ejede noget, så de kunne få et ordentligt hjem. Det ville kun 
blive den rene elendighed, hvis de giftede sig med hinanden.
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Og det turde de simpelthen ikke vove sig ind i. Ingen af dem 
ville gå ned i husfolks rækker. De ville til gårds og være gård­
mandsfolk og blive ved den stand, hvoraf de var kommet.

Skønt han aldrig havde vekslet et ord med Grete derom, var 
han dog sikker på, at hun gladelig ville have rakt ham sin hånd, 
hvis han havde stået som Klavs. Men han havde aldrig villet 
pine hverken hende eller sig selv ved at tale med hende om de 
ting, og han vidste også på forhånd, at han kunne spare sig det. 
Hun var altfor stolt til at ville slå følge med en, som kun skulle 
gå. Hun ville op at køre.

Han havde derfor også i de sidste år trukket sig bort fra 
hende og holdt sig mere til Ellehavens Sidsel. Hun skulle have 
sine forældres gård, og igennem hende ville han så være sikret 
en gårdmands stilling. Men et søskendebarn til Sidsel havde vel 
også haft lyst til gården, og hele familien støttede partiet, så 
nu skulle hun i næste uge holde bryllup med fætteren.

Tiltrods for, at Niels ikke havde brudt sig noget om hende, 
og der heller aldrig havde været dem noget imellem, var det 
ham dog en skuffelse, at hun og dermed gården gled ham ud af 
hånden. Han stod derved som på bar bund igen, hvis ikke faderen 
kunne skaffe ham ind et eller andet sted.

Og nu skulle så Grete giftes med Klavs og drage ind på den 
gård, hvor han selv gik som karl. Det var ham så uudholdelig 
en tanke, at alt andet fordunkledes heraf. At Sidsel havde fået 
en fæstemand, at hendes fædrenegård var gået over til en anden, 
og at broderen snart skulle sidde som mand på hjemgården, blev 
altsammen for intet at regne imod dette ene, at Grete som en 
andens kone skulle være under samme tag som han.

I hvad det end skulle koste, kunne han ikke tvinge sig her. 
Kom hun ind, måtte han ud. Være sammen var en umulighed. 
Havde han end ment at skulle forsage tanken om lykken hos 
hende og gjort vold på sig selv for ikke at vise, hvad der rørte 
sig i ham, så evnede han dog ikke daglig at se hende som en 
andens hustru. Her slog hans kræfter ikke til.

Ikke et ord blev vekslet imellem brødrene, hverken mens de 
arbejdede eller senere gik hjem, men ingen af dem spildte en 
tanke herpå. Hver havde endnu rigeligt at beskæftige sig med 
fra det, der strømmede igennem sindet.
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Straks efter hjemkomsten søgte Niels faderen op for at tale 
med ham i enrum.

»Ja, jeg vil bare sige jer, at når der skal laves så meget om 
herhjemme, så kan jeg ænne være her længere,« sagde han med 
en stemme, der skulle være rolig, men dog skælvede af under­
trykt sindsbevægelse.

»Kan dunne,« Morten Sværke betragtede ham skarpt. »Men 
hvad så da?«

»Ja, jeg kommer til at flytte.«
«Og hvor vil du så tage hen?«
»Ja, det er jo det, jænne ved — men kan I ænne hjælpe 

mig lidt?«
Af den stødende måde, Niels talte på, og hele hans forandrede 

væsen, forstod Sværken, her var mere end det, at broderen skulle 
have gården om to år. Det var jo noget, der ikke kunne komme 
ham overraskende. Klavs har altid stået som arvtageren, kun 
tidspunktet var ikke kendt; men oplysningen herom kunne ikke 
indvirke således på Niels, hvis ikke der var andet forbundet 
hermed.

Det slog pludselig ned i Morten Sværke, at han ved nogle 
gilder for flere år siden havde set, hvordan Niels fulgte Grete 
med øjnene, så her måtte det være. Det var Grete, der stod bag 
ved sønnens bestemmelse, og hun ligesom jog ham ud af fæd­
renegården.

»Men vun mener du så æls, at jeg skulle hjælpe dig?« spurgte 
han.

»Ja, jeg ved ænne rigtig. — Men det skulle vel være, hvis jeg 
kunne komme et eller andet sted ind. — Tage plads som tjeneste­
karl vil jænne ret gerne, hvis jeg på nun måder kan slippe fri.«

»Det vil jeg heller ænne ret gerne have, du gør. Og hvad det 
angår, så har jeg i den senere tid tænkt meget på dig, for jeg 
kan jo nok se, at du skal en vej ud. Men hidtil har dænne været 
noget, som jeg synes, du kunne være tjent med at tage imod.«

At Morten Sværke heller ikke havde kunnet forlige sig med 
tanken om, at Niels skulle flytte hjemme fra, nævnede han 
intet om.

»Jeg har jo heller aldrig før tænkt på at ville tage den første
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den bedste,« tilstod Niels, »men som det stiller sig nu, er jeg 
omtrent ligeglad med, hvem jeg kan få.«

»Sån skal dunne sige,« advarede faderen, »for selv om der 
end kan være noget i vejen, så du i øjeblikket synes, du må ind 
i et eller andet nyt for at slippe ud af det gamle, så skal du huske 
på, det er hele livet, det gælder.«

»Jeg har overtænkt alt, så godt jeg kan,« afbrød Niels, »og 
vun det end siden skal gå mig, så må jeg væk, inden Klavs skal 
sammenskrives. «

»Har du osse tænkt på, hvad folk vil sige, hvis du over hals 
og hoved styrter af sted, dersom dunne har noget bestemt at 
at gå efter.«

»Folk!« stødte Niels ud. »Det kan vel være andre det samme, 
enten jeg bliver eller går.«

»Det kan være, men jeg tror ænne, det bliver det. Og ingen 
skal ægge til folkesnak, hvis han kan slippe fri. Selv om der 
kan være noget, der piner, så er det klogest at bide det i sig, så 
andre ænne skal få det at snadde i.«

»Ja, det får være det samme — men være hjemme kan jænne,« 
fastholdt Niels.

»Men hvorfor dunne kan det, vil du vel ænne have at andre 
skal vide?«

»Nej — og derfor er det osse, jeg spørger jer, om Inne vil 
hjælpe mig, så det kan komme til at se lidt naturligt ud.«

Sværken flyttede pinden i sit ene selebånd.
»Jeg ved, at den gamle Jeppe Bødkere er død for et par ugers­

tid siden, og der er en temmelig stor gård, men jeg honne kunnet 
lidt at tænke på, at du skulle ind til Stinne, derfor har jeg tiet 
med det. — Men da det nu stiller sig sån, så ved jænne, hvad jeg 
skal sige ilejn------- «

»Er det Stinne Bødkere — hende, der er søster til Jens Pil?« 
spurgte Niels lidt stakåndet.

»Ja, du har jo set hende inde til Pilens.«
Ja, Niels havde set hende. Grimmere gammel kælling skulle 

der ledes længe om for at finde magen til. Hun var inde i 
treserne, og hendes ansigt var et utal af rynker med et par 
små rindende øjne og en stor tandløs mund. Men værst af alt 
var dog næsen, lang og spids — og med en evig dryp på tippen.
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Skulle han kunne tænke sig at leve en del af sit liv sammen 
med hende?

Vel var hun mere end dobbelt så gammel som han, og efter 
menneskelig beregning kunne han vente at have mange år til­
gode, når hun var gået bort, men ingen vidste, hvorlænge hun 
kunne leve.

Skulle hun blive ældgammel, kunne hun gerne have taget det 
bedste af ham, inden hun fo’r hen.

Og kort eller længe — ind til hende skulle han, og det kunne 
næsten vende sig i ham ved at tænke på et samliv med det stygge, 
utiltalende fruentimmer.

Alene at høre hendes pibende stemme kunne være nok til at 
jage ham helt bort, og forestille sig hende som sin kone ville 
halvvejs være ham en gru.

Men det fik være det samme. Han fik sluge det hele, og kunne 
han vinde sig en gård, ville han lukke øjnene for det, der ellers 
blev ham en grusom plage.

Bort fra hjemmet måtte han i alle tilfælde. Igen koste, hvad 
det koste ville — han kunne ikke leve i nærheden af Grete, når 
hun var broderens kone.

»Det er det samme — jeg vil tage Stinne Bødkere, hvis det 
kan blive sån,« sagde han så hårdt, »og I vil vel se at ordne, 
hvad der æls kan være.«

»Det har jo altid været mit ønske, at du måtte komme til 
gårds, når tiden var til det, og jeg vil osse her gøre for dig, hvad 
jeg kan, når du vil have, det skal være sån,« sagde Sværken. 
»Men det bliver mig en tung gang, og jeg er bange for, at det 
bliver værre for dig.«

»Men jeg skal vide at sætte mig ud over det altsammen,« 
svarede Niels, »og herfra vil jeg!«

Morten Sværke drog et dybt suk.
»Ja, så må jeg se, vun jeg kan få det stillet. — Men nu ved 

jeg junne, om Stine har lovet sig ud til andre. Har hun det, må 
vi jo prøve at hitte en anden vej frem.«



Som Morten Sværke havde sagt, var det med tungt hjerte, at 
han drog på frierfærd over hos Stine Bødker. Se sin unge, raske 
søn bundet til den gamle, uappetitlige enkekone var ham en 
pine, og han vidste også, at livet ved hendes side ville blive en 
daglig plage for Niels.

Men hvad andet var der at gøre? Som sønnen var stillet i øje­
blikket, kunne han ingen anden udvej finde for ham. Og han 
kunne sætte sig i Niels’ sted ved at tænke på, hvis han selv 
skulle have gået sammen med Ane, efter at hun var blevet gift. 
Svært havde det været at rive sig løs fra hende, men snesefold 
værre var det blevet, dersom han daglig skulle haft hende for 
øje, når hun hørte en anden til.

På vejen op til Bødkerens mødte Sværken sin broder Peter, 
der var gift ind på LoIIikegården i nabosognet. Det var længe 
siden, de havde set hinanden, og begge standsede straks hestene 
for at få en lille passiar.

»Men vun går det så æls med Ælne ovre hos Pipperens?« 
spurgte Peder Lollike, da de gensidig havde fået at vide, hvor­
dan det stod til i hjemmene.

»Så vidt jeg kan se, går det jævnt godt og egentlig bedre, end 
jeg straks havde ventet,« svarede Sværken. »Kestne Pipper har 
et eget tag på at tage hende — og Rasmus er jo skikkelig og 
lader fruentimmerne råde, så fra hans side vil dænne blive nun 
spektakler.«

»Hans ben er vel blevet så nunlunde.«
»Ja, han trækker noget på det og har osse til tider meget værk, 

men han kan da gå med i al slags arbejde, så det er så godt, 
som det med rimelighed kan forlanges.«

»Og Mavns høres der vel enne noget om?«
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»Der siges, at han vil lade sig hverve, når han en gang bliver 
færdig med straffen og soldatervæsenet, sån så han kan komme 
langt bort, for det havde Else rådet ham til, da hun gav ham 
den mad — og det kan han aldrig glemme hende.«

»Ja, der ser man, hvad lidt venlighed kan gøre. Og det ville 
jo osse være det bedste, hvis hanne kom tilbage mere.«

»Ja, her har han gjort ulykker nok. Men man skal kas æls 
ænne dømme ham for hårdt. Han har jo osse haft sit at slås 
med.«

Morten Sværke trak lidt i hestens halsreb. Det var ham ikke 
noget behageligt emne at komme ind på, men det var kun så 
rimeligt, at broderen ville høre, hvordan det stod til i familiens 
kreds.

»Ælne har osse fået en dreng, og ham er der naturligvis stor 
højtid med,« fortsatte han så. »Vi var derovre til kirkegangsgilde 
for en tre ugers tid siden — og drengen hedder selvfølgelig Jens.«

»Ja, så må man jo gratulere, når du sån er blevet morfar,« 
smilede broderen.

»Ja, det viser jo, at man snart bliver gammel,« sagde Svær­
ken med et halvt vemodigt, halvt bittert drag, »og jeg er da 
osse ved at skulle fraskrive mig gården.«

Med nogle få ord fortalte han derpå om Klavs’ forestående 
giftermål, men at han var ude for at fri for Niels, nævnede han 
ikke. Ingen vidste, om han fik noget ud af sit ærinde, og skulle 
han ikke få sagen til at glide i orden, var det ikke nødvendigt 
at give andre underretning derom. Da broderen spurgte, hvor 
han agtede sig hen, svarede han blot, at han ville op hos præsten 
for at høre noget nærmere om en fattigsag.

I mørke tanker fortsatte han vejen til Bødkergården, der lå 
omtrent halvanden mil fra hans eget hjem. Ved udskiftningen 
her havde Jeppe Bødker trukket sig til at blive i byen, og gam­
mel og faldefærdig lå nu gården, hvor den havde ligget i mang­
foldige år.

Alt omkring den var uordentligt og forsømt, så der ville blive 
meget for Niels at tage fat på, hvis han skulle komme ind her 
som mand. Men det klarede han nok, og avlingen var god, så 
med tiden kunne der blive en udmærket ejendom — men det 
værste var Stine.
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Det gav et helt stik i ham, da han kom ind i stuen og så hen­
des visne, krumbøjede skikkelse. Og svinsk var hun i allerhøjeste 
grad. Både øjne og næse drev ustandselig, og hendes gamle lap­
pede forklæde var stift og blankt af fedt og snavs.

Ved at se Morten Sværke tittede Stine forbavset på ham. Det 
var et usædvanligt tilfælde, at der kom udenbys fremmede, og 
at det var Sværken, øgede forundringen. Hun kendte ham fra 
nogle gilder hos Pilens, men kunne ikke begribe, hvad han ville 
hende. At han kom som frier, turde hun ikke driste sig til at 
tro. Men det var heller ikke Morten Sværkes mening, hun skulle 
tro dette. Han ville ikke hente sin unge, kvikke søn en kurv 
hos det gamle, beskidte fruentimmer.

»Jeg har hørt, du har en tyr at sælge,« sagde han, da Stine 
havde skubbet et stort grovbrød, der lå på enden af slagbænken, 
længere op i krogen, så der blev bedre plads foran Sværken.

»En tyr!« Stine skulle lige til at tørre den øverste bordende 
lidt af med sit forklæde, men blev stående med snippen mellem 
fingrene uden at få resterne af øllebrødsdavren væk. »Skulle jeg 
have en tyr at sælge,« peb hun videre med højlig undrende 
stemme. »Vi har jo aldrig i vore dage haft en tyr her på gården.«

»Ja, så er jeg fejl underrettet,« sagde Morten Sværke, »men 
der var just nun, der fortalte, at du havde en på et par år, og 
ham kunne jeg haft lyst til at se. Jeg har nemlig i den senere 
tid lagt mig efter at fede forskellige stykker op, og så tænkte 
jeg, her var kas noget, som jeg kunne bruge.«

»Jamen jeg kan danne begribe, vun sån noget kan blive sagt, 
når der aldrig er en bitte om det,« blev Stine ved. »Ænne så 
meget som en tyrekalv har jeg — så det er lige rædsomt, at 
folk sån kan hitte på.«

»Jamen det er jo da af den slags, som hverken fornærmer 
eller generer nun,« beroligede Sværken, »så det behøver dunne 
at tage dig noget af.«

»Nej, der er jo nok ænne sån noget ondt i, at de skylder jin 
for, at man holder tyr, men man bryder sig dog ligegodt ænne 
om at komme i ry for det, som slet ænne passer.«

»Nej, men dette her betyder junne noget,« erklærede Sværken 
lidt utålmodig.

»Nej, det betyder kas nok ænne noget sån,« kom det endnu
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mere pibende end ellers, »men det er jo danne almindeligt, at 
de holder tyr på de mindre steder, så hvad skal det så siges 
om mig for? Folk kunne jo bare lade mig i fred.«

Morten Sværke rømmede sig stærkt. Han var ked af at høre 
på Stines piberier over den opdigtede tyr. Ikke alene for sin 
egen skyld, men han kunne jo også deraf slutte, hvor pinagtig 
det ville blive for sønnen, hvis han til daglig skulle udsættes 
for den slags snak om ingen ting.

Og der var langt til enden endnu. Stine kunne stadig ikke 
komme bort fra, at folk mente, de havde en tyr på Bødkergår­
den, og bestandig blev hun ved at pibe frem og tilbage herom.

»Men vun går det så æls for dig nu efter at Jeppe er død?« 
brød Sværken så ind midt i hendes tyresnak. »Har du kas nun 
rigtig forkarl til at styre sagerne for dig?«

»Nej, det har jænne,« klynkede Stine. »Ham jeg har er kun 
19 år, og han er mæssen ænne til at slæbe ud af sengen om 
morgenen, så jeg ved ænne, hvad det skal blive til, hvis jænne 
snart kan få et menneske ind til mig.«

»Du har kas tænkt at lade en af familien få gården?« prøvede 
Sværken.

»Give gården fra mig!« Stine Bødker så forfærdet på ham. 
»Nej, det kunne dog aldrig i evighed falde mig ind.«

»Nå ænne.«
»Nej, jeg mener da at gifte mig igen, hvis der æls er nun, 

der står mig an.«
Stod hende an! Hun bildte sig altså ind, at hun kunne vrage. 

Som om nogen skulle være lysten efter hende. Men der var jo 
gården !

»Så har dunne sån rigtig bestemmet dig for nun endnu,« hen­
kastede Sværken.

»Nej —« Stine trak sin piben usædvanlig langt ud — »det har 
jænne------- «

At hun havde friet et par steder og fået nej, ville hun ikke 
gerne snakke om.

»Det er naturligvis heller ænne sån lige med det samme at hitte 
et ældre menneske, der rigtig kan passe for dig,« bemærkede 
Sværken.

»Ældre menneske!« gentog Stine. »Jamen jeg har rænnok
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ænne tænkt mig at tage en af de ældre. Sån et gammelt mand­
folk, som ænne rigtig duer, det er ænne noget ved at få ind på 
en gård. Det er ænne un til at have besværlighed med, og det 
har jeg fået nok af, for vor får honne været til noget i lange 
tider, så det kanne nytte at få sån er. igen. Her trænges til jin, 
som kan rømme lidt op i de udvendige sager.«

Morten Sværke tænkte, at der også kunne trænges til at røm­
mes op indvendigt i huset, men det gik jo ikke an at nævne 
noget derom nu.

»Men det er æls sandt!« En tanke slog pludselig ned i Stine 
Bødker. »Du har jo sån et par raske og skrappe drenge, kan jeg 
huske, min broder har snakket om — kas der æls var en af dem, 
man kunne tænke sig at tage.«

»Men de er jo meget yngre end du.«
»Jamen det betyder smenne noget for min skyld. Jeg kan godt 

finde mig tilrette med at tage et helt ungt menneske,« forsikrede 
Stine velvillig. »Og jeg er da heller ænne fyldt 62 endnu — og 
dine sønner er vel midt i tyverne, så de har da sån en meget 
passende alder at gifte sig på.«

»Ja, alderen kan være meget god, og kan vi komme tilrette 
om sagerne, skal jeg prøve at snakke med den yngste om det, 
for den ældste kan denne blive. Han skal have gården der­
hjemme.«

»Jamen jeg kan osse godt hjælpe mig med den yngste,« er­
klærede Stine, »og det er vel så ham, der hedder Niels.

»Ja, han er opnævnt efter sin morfar Niels Stang. — Men vun 
sidder du æls i det, hvis han nu skal få i sinde at ville have 
nærmere forree om det hele.«

»Ja, jeg sidder sm’ helt godt i det, for vi skylder ænne noget 
videre, og her er ænne noget, der skal redes ud til andre. Her 
er bare de monne skatter, men det er der jo alle steder, efter 
hvad der siges.«

»Ja, skatterne slipper man junne fri for. Men hvis nu Niels 
synes om at tage dig, har du så tænkt at blive sammenskrevet 
og gift sån med det første?«

»Ja, jeg vil da helst holde jagilde fredag, hvis det kan blive 
til noget, og så kan vi gifte vos lige så snart de uger er gået, 
som jeg skal sidde enkekone.«
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Dryppen, der længe havde dinglet leddeløst ved Stines næse, 
kunne nu ikke mere bære sig selv, men trillede tungt ned på 
hendes forklædemave.

»Og hvis det skulle være, kunne vi da æls osse nok få lov at 
gifte vos lidt før tiden, for det har danne noget at sige med mig, 
sån som hvis det er en ung enke, hvor der kas kan være fare for, 
at hun skal have et lille med den første mand.«

»Nej, der kan junne være noget af den slags at risikere med 
dig,« sagde Sværken med en stram trækning om munden. »Men 
i dag er det så tirsdag, og så skal du enten i morgen eller tors­
dag få bud om, vun det bliver.«

»Jamen kan du kas ænne selv bestemme, enten din søn skal 
gifte sig eller ej?«

»Jo, det kan jeg kas nok, men dette her er kommet mig lidt 
overraskende, så jeg mener, vi skal sove på det, inden der tages 
en endelig bestemmelse.«

Morten Sværke ville endnu en gang advare sønnen, førend han 
styrtede sig hovedkulds ind hos Stine Bødker. Om end gården med 
tiden kunne drives op til at blive en god ejendom, var det allige­
vel en bedsk pille for et ungt menneske at sluge, når Stine fulgte 
med. Det sved stadig i ham ved tanken om, at hans raske, stolte 
søn skulle ind til det gamle, uhyggelige fruentimmer.

Da Morten Sværke red hjem, lagde han vejen om ad Troengår- 
den. Siden Birte var død, havde han ikke været der, og han havde 
ikke set Ane, efter at hun var hos ham. Nu traf^han hende ene 
inde i stuen, hvor hun sad ved sin rok og spandt.

Et svagt skær farvede hendes kinder ved synet af Sværken, 
og lidt forvirret bød hun ham tage sæde.

»Du kom en gang til mig, Ane,« sagde han, da han havde sat 
sig på slagbænken, »nu kommer jeg til dig, og jeg ved så ænne, 
om vi kan snakke vos tilrette om mit ærinde.«

»Vi kan jo prøve på det,« sagde Ane Troen, idet hun med 
fingrene strøg håret bedre ind under huen og bandt hagebån­
dene noget fastere.

»Ja, det er just ænne lige for mig selv,« begyndte Sværken 
igen, som ville han straks advare hende imod at knytte særlige 
forhåbninger til hans komme, »men det angår mig dog meget
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ilejn, for jeg ville spørge, om dunne nok kunne tænke dig at 
tage en af mine piger ind som sønnekone.«

Ane Troen så overrasket op.
»Ja, det ved jænne — den sag har jeg slet ænne tænkt noget 

på sån. Steffin er junne ret gammel endnu.«
»Det er osse i god tid at tage bestemmelse om det, når ingen 

af dem sån er rigtig giftefærdige, men du ved jo, vun jeg sidder 
i det med alle de monne piger, og nu efter høst skal Klavs giftes 
med Håns Spurs Grete, så der kommer en ung kone ind på går­
den —■ og derfor er det godt at have så meget til side som vel 
muligt.«

»Ja, det har jo aldrig ligget for dig at tage for silde på vej.«
»Nej, jeg mener, at hvad man kan gøre i dag, skal manne op­

sætte til i morgen.«
»Og hvem af pigerne har du så æls tænkt dig skulle være min 

sønnekone?«
»Jeg har ingen af dem særlig peget ud. Du skal selv få lov 

at vælge, hvad for en af dem, du helst vil have — og du er osse 
den første, jeg henvender mig til om dem, jeg har tilbage.«

Ane Troen sad tvivlrådig og ubeslutsom. Hun ville gerne op­
fylde Morten Sværkes ønske, men hun var betænkelig ved at få 
en datter fra hans sidste ægteskab ind på gården. Hun havde hørt 
nok om Bodil og vidste, hvor dyr og dårlig en kone, hun havde 
været, og skulle døtrene slægte moderen på, kunne hun gerne 
stille sønnen ilde ved at give ham en af dem.

»Da du var hos mig, sagde du, at du ville være en god mor 
for mine børn,« hørte hun så Sværken sige, »men det kunne 
jænne tage imod, da jeg mente, det hverken var blevet godt for 
dig eller mig, men kan du nu tænke dig at være som en mor 
for en af pigerne, så vil det blive mig en stor glæde.«

Han havde strøget huen af og sad og gned dusken imellem 
sine fingre.

»Det er ænne alene for din gårds skyld,« føjede han lidt efter 
til, »men det er ligeså meget, fordi jeg ved, det ville være godt 
for en ung pige at komme i hænderne på dig.«

At Morten Sværke gerne ville vide en af sine døtre i hendes 
varetægt, undlod ikke at gøre indtryk på Ane Troen, og kunne
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hun hjælpe en af de unge, kønne piger til at blive en brav og 
dygtig kone og derved tillige berede sin ungdomsven en glæde, 
burde hun vel ikke undslå sig.

Fra ganske ung havde det været hendes inderligste ønske at 
gøre Morten lykkelig, men det var ikke blevet hende forundt, 
og de måtte gå hver sine egne veje. Senere havde hun prøvet 
at oprette noget af det forsømte, men da satte han sig derimod. 
Han brød sig nu ikke nok om hende, havde han sagt, og det 
havde straks bidt hårdt.

En streg af krænket bitterhed havde fra først af blandet sig 
i hendes skuffelse og sorg, men efterhånden som hun havde fået 
det mere på afstand og var blevet roligere, var hun kommet til 
at se på det med helt andre øjne.

Lidt efter lidt var hun kommen på den tanke, at Morten Sværke 
måske havde stillet sig så kold og afvisende netop for at skåne 
hende.

Havde hun end ikke været ganske blind for alle byrderne, som 
kunne komme i et ægteskab, hvor de stod med to gårde og tre 
kuld børn, så havde han dog nok set klarere end hun. Når alt 
kom til alt, var det sikkert det klogeste og bedste, at de vandrede 
hver for sig, men det havde vist også svidt i Morten Sværkes 
hjerte ved at give afkald på følgeskabet.

Og nu sad han her og bad hende gøre sig en glæde. Siden hun 
tog bort fra hans gård, havde hun ikke tænkt, at en sådan stund 
ville komme. Aldrig havde hun troet at skulle få lov at sprede 
lys over hans livsvej, men nu var der kommet en lejlighed. Og 
hun ville så ikke lade den gå forbi.

Men et offer var det, hun skulle bringe. Når hun tog Sværkens 
datter ind på sin gård uden til gengæld at få afsat en af sine 
egne døtre, havde hun dermed ligesom fraskåret en af dem 
udsigten til at blive bondekone.

Og ikke alene var det døtrene, det her gik ud over, men måske 
det også og som værre var kunne komme til at gå ud over søn­
nen. Skulle sværkedatteren blive moderen og mormoderen lig, 
ville det blive en ulykke for Steffen, der var drengeagtig blød og 
vægelsindet, som faderen havde været det, og netop derfor trængte 
til at få en stærk og dygtig hustru til at hjælpe sig, når han en 
gang skulle overtaget styret.
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Fik han en dårlig kone, kunne han intet stille op, og det ville 
da blive den rene ødelæggelse for dem alle. Når hun havde tænkt 
på hans fremtid, havde hun altid bestemmet at gøre sit til at 
skaffe ham en duelig medhjælp, og nu førte hun ham så ud på 
gyngende grund. Det var ikke noget ringe ansvar, hun her på­
drog sig ved at lægge et offer på sin unge kærligheds alter.

Men som Sværkens datter kunne blive Steffen til ulykke, kunne 
hun kanske også blive ham den støtte, han trængte til, hvis hun 
havde arvet noget af sin faders og hans slægts gode, stærke 
egenskaber.

Hun kendte ikke, hvad der boede i den unge pige, der skulle 
blive hendes sønnekone, men hvad hun kunne gøre for at få 
det bedste frem i hende, skulle hun ikke undlade. Hun ville 
efterkomme Morten Sværkes bøn og søge at berede ham en 
glæde.

»Lad det så i Guds navn blive, som du vil have det,« sagde 
hun efter nogle minutters tavshed og rakte ham stille hånden. 
»Og lad vos håbe, at vore børn må få lidt af den lykke, som vi 
drømte om i vore unge dage.«

Sværken knugede bevæget hendes hånd.
»Tak, Ane! Det var noget af det bedste, jeg kunne få at høre, 

ög du har her gjort en god gerning både imod mig og en af 
mine piger. Og jeg tænker så osse, du siden vil få lidt løn herfor.«

»Det skulle jo først og fremmest blive til de unges vel,« sagde 
Ane, »og om det er helt rigtigt, som jeg her har handlet, vil 
tiden vise; men nu skal vi allesammen gøre vos umage for at 
få det til at gå på bedste måde.«

»Og vi to, Ane, kan så en gang imellem komme til at snakke 
sammen på vore gamle dage, og derigennem kan der kas osse 
ligesom blive lidt godt for os selv.«

En egen vemodig glæde fyldte Ane Troen ved at høre hans 
ord, og med sikkerhed vidste hun nu, hvad hun hidtil kun havde 
anet, at Morten Sværke ikke havde glemt hende, men kun skudt 
hende fra sig, fordi hans forstand havde budt ham det.

Men som han den gang havde søgt at dække over, hvad der 
ulmede i hans indre, således skulle han vedblivende få lov dertil. 
Hun ville respektere hans tavse ønske, og det, han ville skjule, 
skulle også være gemt hos hende. Kun som to gode gamle nabo-
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børn og nu igen som sammenført familie ville de i fred og for­
ståelse tale om fortidens åbenlyse begivenheder samtidig med, 
at de drøftede det, der kunne komme deres børn tilgode i frem­
tiden.

Ane Troen skød uldhækken længere ind i krogen.
»Men en bestemmelse om, hvem af pigerne, det skal være, må 

vi jo have taget, og da jeg kender så lidt til dem, så må du hellere 
give mig et råd.«

»Ja, så vil jeg råde dig til at tage Dorte. Hun er den mest føje­
lige ud af de store, og jeg tror, hun vil passe bedst for dig.«

»Men hun er jo osse så meget ung — og Steffin er heller ænne 
ret gammel — så det er da nødt til at vente et godt stykke tid 
med giftermålet.«

»Ja, men da der skal en ung kone ind på gården, ville jeg jo 
gerne i det mindste have en af pigerne væk sån ved det lag, at 
den anden kom ind.«

»Ja, det kan jeg godt forstå,« sagde Ane eftertænksomt. »Men 
vun ville det så være at lade hende komme herover et år eller 
sån, inden de blev gift?«

»Hvis du vil have det og tror, det kan lade sig gøre hos jer, så 
har jænne noget imod det. Men kan dænne blive vanskeligheder 
med dine piger?«

»Når jeg bestemmer det, vil både pigerne og Steffin synes, det 
er rigtigt — de ligner alle tre deres får,« sagde Ane uden at se 
op, »og når du mener, at Dorte er til at komme ud af det med, 
så skal det nok gå. Men drengen lader jeg så flytte til skiftedag, 
og pigerne må derefter klare, hvad her æls er.«

»Dorte er osse godt vant til at tage fat både ude og inde, så 
arbejdet vil dænne blive noget i vejen med.«

»Og hun er vel heller ænne gode venner med nun andre?« 
spurgte Ane Troen stadig uden at se op på ham.

»Nej, det tror jænne,« forsikrede Sværken. »Jeg ved i hvert 
fald ænne af noget kæresteri med nun af dem.«

»Ja, så meget desto bedre.«
Ane Troen gav sig til at dække op med, hvad godt huset for­

måede at byde. Morten Sværke sad imens og nød stuens frede­
lige hygge, og han så også, hvor let og sikkert Ane førte sig i 
al sin stille, rolige færd. Og endnu havde hun noget af sin ung-
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doms skære, fine ynde over sig. Lykkeligt for Dorte at komme 
under Anes milde værge.

»Men så er der alt det andet ved siden af,« begyndte Morten 
Sværke, idet han tog foldekniven op af lommen for at smøre sig 
et stykke brød, »og der er det sån, at når der er så monne, kan 
der junne blive ret meget til hver. Penge kan jeg derfor ænne 
rigtig give fra mig, men en ko skal denne komme til at mangle 
— foruden forskelligt andet.«

»Ja, det må jo så osse kaldes godt. Det er junne alle, der kan 
få et stykke kvæg med sig hjemme fra.«

»Nej, der er monne steder, hvor dinne har un til eget brug — 
og dårlig det — men i alle de sidste år har jeg fået samlet en 
helt god besætning og har stort tillæg, så jeg kan afse nun styk­
ker, efterhånden som det falder for, hvis alt da æls kan stå på 
sunde ben.«

»Ja, du har jo fået drevet dine sager svært fremad------- «
»Ja, alt det udvendige,« rettede Sværken, »men inde står denne 

just sån til. Der er ænne blevet noget rigtigt forskud.«
Ane Troen kendte nok, at meget var i stærkt forfald, da Bodil 

døde, men hendes skyld ville ingen af dem ind på, så her næv­
nedes kun, som tingene var.

»Jeg havde gerne set, der havde været noget mere i himmel­
seng og klædekister,« fortsatte Sværken, »men når det nu en 
gang ænne er sån, må man jo nøjes med det, som det er. — Men 
jeg har i årenes løb fået lagt en del uld og hør og blår hen, så 
jeg har tænkt at give de store noget med af det, når de flytter, 
og så får de selv se at få spundet og lavet det i deres nye hjem.«

»Nun totter hør og lidt blår og uld er heller ænne at foragte,« 
sagde Ane Troen, »og vil du undvære noget til Dorte, skal jeg 
nok sørge for, at hun får det i orden, som det skal være.«

»Det skanne nøjes med at blive nun få totter,« sagde Sværken. 
»Jeg har flere sækkefulde, og den, der skal ind til dig, får ænne 
den mindste part — og lidt til væverlønnen skal der osse nok 
blive tænkt på.«

»Ja, jeg siger tak for, hvad du siden sender,« sagde Ane, da 
Morten Sværke tog afsked, »og vun det end bliver, skal Dorte 
ænne ildehugges for det, hun har med.«

Sværken takkede også herfor. At en ung kone ikke skulle høre
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ilde af svigermoderen for de ting, hun bragte med sig hjemme 
fra, var et stort gode. Der var adskillige unge koner, som havde 
fældet mange bitre tårer, når mandens moder ikke var tilfreds 
med den medgift, der var bragt til gårde.

Men det ville Dorte blive skånet for, og i ly af Anes godhed 
ville hun nok gå en lys og rolig fremtid i møde. Det var en tryg 
følelse at vide datteren så godt i vej, og igennem noget af dette 
kunne han og Ane måske komme til at nyde lidt af lønnen, fordi 
de selv gav afkald på en sensommers kærlighedslykke.

Efter sin hjemkomst talte Morten Sværke indtrængende til 
Niels om alle de plager, han tog på sig ved at drage ind hos Stine 
Bødker, men intet kunne rokke ham i den beslutning, han nu 
havde taget.

Han ville bort fra gården, inden Klavs blev sammenskrevet, 
og når der ikke bød sig noget andet, matte han gribe det, der lå 
foran ham gennem tilbudet fra den gamle enkekone.

Sværken skikkede så bud til Bødkergården, at det ville gå efter 
Stines ønske, og om fredagen var han og Niels rede til at køre 
derover.

Klavs var meget ked af, at broderen skulle væk.
»Det bliver så underligt at være her, når du er borte,« sagde 

han, da Niels var ved at ordne sig. »Vi to har jo fulgtes ad, lige 
fra jeg kan begynde at huske, så der kommer til at mangle noget 
for mig, når jænne mere har dig.«

»Men du får jo Grete,« indskød Niels stødende, »og så har du 
mere end erstatning nok der.«

»Ja, Gud ske lov, at jeg får hende!« udbrød Klavs. »Men en 
kone og en broder er jo to ting, og selv om jeg har hende, vil jeg 
ligegodt komme til at savne dig.«

»Ja, jeg vil osse nok komme til at savne dig og alt det her­
hjemme,« sagde Niels lavt.

Om end han og broderen i den sidste tid var gledet lidt bort 
fra hinanden, mest fordi Niels havde mærket, hvor Klavs’ tanker 
gik hen, så var der dog alligevel så meget, der bandt dem sammen 
og gjorde det svært at skilles.

Og det, han gik ind til, gjorde ikke skilsmissen lettere. Han 
var nok hård af naturen og havde selv valgt den vej, han ville 
vandre, men nu i afskedens stund kom der dog noget eget tungt 
over ham.
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At han skulle forlade fædrenegården, tog ham stærkere, end 
han havde troet. Aldrig havde han tænkt, det kunde gøre så 
ondt at skulle sige farvel og drage bort fra hjemmet. Da han 
om middagen havde renset sin skovl og spade af derude ved 
grøftekanten i brakmarken, forekom det ham, at noget herligere 
end at være grøftegraver på Sværkegården kunne ikke findes, 
og nu, da han stod færdig til at følge med faderen op hos Stine 
Bødker, blev det for en kort stund, som skulle han hellere lægge 
helligdagstøjet og blive, hvor han var.

Men kun for et hastigt sekund lod han tankerne kredse herom 
for så straks at skyde fristelsen tilbage. Var der end meget svært 
at komme igennem på Bødkergården, så var han dog ingen dreng, 
der i dag rendte fra det, han havde bestemmet sig for i går.

»Og når du så endda skulle haft en pæn, ung kone og ænne 
sån en gammel so som Stinne Bødker«, blev Klavs ved, »og jeg 
kan da heller ænne vide, vun du skal kunne trække dit liv hen 
med hende.«

»Ä — det går vel,« slog Niels hen.
»Jamen du kan danne blive glad for Stinne.«
»Nej — men jeg kan vel blive glad for gården.«
»Men det kanne veje det andet op,« blev Klavs ved, »og jeg 

ved ænne, vun det kan være, men jeg har sån en underlig anelse, 
der bær mig så mærkeligt for — og i nat havde jeg sån en led 
drøm —«

»Nu må dunne stå og helt ødelægge humøret for vos begge to,« 
afbrød Niels. »Men når jeg får rømmet lidt op på Bødkergården, 
må du en søndag ride hen og besøge mig, så vi kan snakke sam­
men både om det fra før og nu.«

»Ja, det vil jeg gerne, men jeg havde da osse tænkt, at jeg 
skulle med til dit bryllup.«

»Nej, jeg vil kun have får med til den stads — og så vel Pilin, 
han skal jo osse med til præstin i dag.«

»Men det bliver jo kun så som et fattigmandsbryllup, du får, 
og det vil da komme til at se underligt ud.«

»Det får være det samme! Jeg vil nu en gang ænne have 
nun med.«

»Jamen du har junne snakket med Stinne, så du ved ænne, 
hvad hun siger — og det er jo da hendes altsammen —«
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»Ja, jeg er ligeglad,« kom det næsten brutalt fra Niels, »vil 
hun have mig, kommer hun til at lade mig råde og bestemme 
over det hele.«

Klavs sukkede. Det var så underlig trist, at broderen skulle 
bort fra gården, men endnu værre var det, at han ville ind til 
den pibende og svinagtige Stine Bødker, og han kunne ikke forstå, 
at Niels ville tage hende i stedet for at blive i hjemmet, indtil 
der åbnede sig en bedre lejlighed for ham.

Da faderen og broderen kørte ud af gården, stod Klavs inde i 
portrummet og så efter vognen, til den blev borte i en støvsky 
langt nede på vejen, så vendte han sig tungt og gik langsomt ud 
til sit arbejde i marken.

Morten Sværke og Niels vekslede kun nogle ganske få ord på 
turen op til Bødkergården. Ingen af dem havde lyst til at tale 
om det, der lå nærmest for, og derved sattes en bom for alt andet.

Pilen red ind i gården omtrent samtidig med, at de to kom 
kørende. Han hilste gnavent på dem begge. Ved at gifte sig igen 
snød søsteren jo ham og hans familie for et arvegods, som de 
altid havde regnet med.

Stine Bødker kom nu frem i køkkendøren. Hun havde vasket 
og hæget sig lidt, men nogen pyntelig fæstebrud var hun ikke, 
og inde i stuen så der heller ikke meget ud til gilde. En bid brød 
og et krus øl og nogle snapse tog mændene temmelig hastigt 
til sig og var så rede til at tage op hos præsten.

Stine peb noget over, at Niels ville med faderen og Pilen.
»Det er da slet ænne nødvendigt, at du kommer med, de andre 

kan male køre selv.«
»Jamen jeg vil nu med op og se præstegården her,« svarede 

Niels, og der var så ikke andet for hende end at lade ham gøre, 
som han ville.

Forresten lod han heller ikke til at ville spørge om noget som 
helst. Da der blev snakket om bryllup, havde han blot kort og 
godt erklæret, at alt skulle være ganske som ved i dag her ved 
jagildet. Bare de to mandfolk, som nu var kørt til præsten, ville 
han have med, så det var der rigtignok hverken noget stort eller 
morsomt ved.

Siden Stine fik bud om, at Niels ville have hende, havde hun 
glædet sig til at gøre et stort bryllup for ham og sig. Hun og
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Jeppe havde ingen børn haft, så der havde aldrig været nogen 
rigtig lejlighed til at holde gilde uden nu ved Jeppes begravelse.

Men der var jo hverken spil eller dans, sådan som hun havde 
tænkt, der skulle være ved hendes bryllup med den unge, ra­
ske karl.

Et par gange havde hun og Jeppe holdt goldgilde, fordi de ikke 
vedblivende kunne gå med i lavet uden at gøre gengæld, og disse 
goldgilder kunne naturligvis også være gode nok, men som et 
bryllup var de alligevel ikke.

Stine snusede lidt op. Det var kedeligt, at hendes ny mand 
ikke havde lyst til at få et ordentligt todagsgilde, men når han 
ikke ville, kunne der jo ikke blive noget af det, for han så så 
bister ud, så hun turde ikke tænke på at gøre ham imod. Hun 
havde allerede fået helt respekt for ham på alle måder.

Da mændene var kommet hjem, og Niels alene gik igennem 
køkkenet, hvor Stine stod, forsøgte hun at kysse ham.

»Men hvad fejler dig dog!«
Med et ryk rev han hendes hænder bort fra sine skuldre og 

skyndte sig så ind i stuen til faderen og Pilen.
»Men herregud!« peb Stine fortvivlet og så langeligt efter ham.
Hun syntes, at når de nu var sammenskrevne, og de var ene i 

køkkenet, kunne hun nok have lyst til at give sin unge fæste­
mand et kys, særlig også fordi hun mente, at når han sådan var 
striks anlagt, skulle han helst tages lidt med det gode. For at 
komme af sted dermed havde hun været hurtigere i vendingen, 
end hun ellers plejede og derved også overrumplet Niels; men 
det eneste hun havde opnået, var kun at støde sin lange, våde 
næse imod hans hage.

Dryppen var da også blevet hængende der, og med en arrig 
bevægelse havde han gnedet den ramte plet. Det var ikke nogen 
god begyndelse!

Alt tegnede mest til, at han blev sådan en kold og kedelig en 
ligesom Jeppe. Han havde heller aldrig snakket ret meget eller 
været rigtig noget venlig af sig.

Men når hun nu fik sådan en yngre levende karl, havde hun 
dog ment, at han ville blive lidt venligere end det gamle, sygelige 
skrog, hun ellers havde haft at trækkes med, men nu blev hun 
også skuffet her ligesom med brylluppet.
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Forsigtigt tørrede hun sine røde, rindende øjne med snippen 
af sit forklæde. Det salte vand sved altid i dem, og nu løb de 
helt over af skuffelse.

Hun havde bagt en æggekage, og da mændene var færdige med 
at spise, gik de en omgang ud for at se kornet og kreaturerne. 
Hverken Niels eller faderen syntes ret godt om noget af det, men 
jorden lå ikke ilde og var temmelig god i grunden, så den kunne 
sagtens drives op.

»Ja, her kan du få lejlighed til at bruge kræfterne,« sagde 
Morten Sværke, da de gik hjem fra marken.

»Ja, her er nok at holde både hænder og tanker ved,« svarede 
Niels.

At han ved at kaste sig ind i arbejdet kunne finde den glemsel, 
han trængte til, var hans eneste håb i øjeblikket.

Både Sværken og Pilen var taget af sted, og det var langt over 
den sædvanlige sengetid, men Niels kunne stadig ikke bekvemme 
sig til at gå ind i huset.

Som naglet til pletten blev han stående omme bag ladegavlen.
Frøerne kvækkede i mosekæret og bragte ham som en hilsen 

fra hjemmet, hvor han så ofte om aftenen havde siddet uden for 
porten og hørt de skræppende lyde. Og nu slog en nattergal sine 
triller. Det var de ligeså vant til at kunne høre hjemme, og han 
havde vel også hørt både den og frøerne de snese gange uden at 
tænke på, hvor kønt det i grunden lød, men i aften kom det til 
ham på en helt anden vis — ligesom det skulle få ham til at 
græde af længsel efter Sværkegården, efter hjemmet, han havde 
forladt.

I tankerne så han den velholdte gård for sig. Væggene var 
nyklinede og nykalkede, og flere af stigangene på taget ny­
tækkede. Og han så de mennesker, som færdedes i gården, fade­
ren, broderen og Malene og hele den lange række af søstre, alle 
i deres grove, lappede hverdagsklæder, men dog rene og ordent­
lige. Og her var så denne usle, forfaldne gård, og hvad mere 
var — her var dette ækle, pibende fruentimmer, som han havde 
bundet sig til. Endnu var her også alkove, hjemme havde de 
dog omhængssenge inde i stuerne og åbne sengesteder ude i 
karlekamret, og nu skulle han så sove i den mørke, indelukkede 
dørseng.
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Inden han gik ud, havde han set, at pigerne holdt til i det 
vestre rum. I det østre skulle så han og Stine have deres natte­
leje. Det var lige ved at vende sig i ham ved tanken om det 
samliv, der forestod.

Igen var det, som skulle han rive sig løs fra det hele. Det var 
en umulighed at leve her! Han kunne ikke gå ind under de vilkår, 
som blev ham budt !

Gennem aftentågen lå Sværkegården lige for ham med sol 
både over vægge og tage. Ä, hvor han dog hørte til derovre. Gid 
han var der igen!

Og så se Klavs vandre sammen med Grete.----Nej og tusinde 
gange nej, det kunne han ikke!

For sidste gang måtte han sige sig, at han havde valgt, og han 
kunne ikke som en anden idiot rende fra det, han havde bestem­
met sig til at være i. Han måtte blive, hvor han var, og han 
måtte ind til Stine.

»Det er dog en rædsom tid, du bliver ude,« peb hun, »og du 
kan gerne blive forkølet, når duggen sån falder.«

Niels smed sin hue hen på bænken.
»Ä, man skulle vel nok kunne tåle en smule dug.«
»Ja, det er nu ænne alle, der kan tåle det,« blev Stine ved, »og 

en sommerforkølelse kan tit være meget værre, end hvis man 
får kuld om vinteren.«

Niels svarede ikke. Han ville ønske, at han aldrig skulle svare 
hende mere. Han ville også ønske, at han aldrig mere skulle 
høre hende snakke, og allerhelst ønskede han at kunne rive hende 
helt ud af sin tilværelse.

Men hun var her, og foreløbig blev han hende ikke kvit.
»Det var dog fanden til seng at ligge i!« bandede han næste 

morgen, da han kom op. »Man kan junne nære sig hverken for 
mus eller lopper.«

»Jamen det kan jeg danne gøre ved,« undskyldte Stine sig 
pibende, »for mus er der da gerne altid i sengehalmen, især hvor 
der er dørsenge — og lopper har vel da alle mennesker.«

»Det har de kas nok, men dette her er, som man skulle ædes 
levende.«

«Ja, jeg har da æls lige lagt rene larn på,« vedblev Stine, »for 
jeg skiftede den gang, vor får døde, og det er danne un en god 
måned siden.«
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»Ja, det kanne hjælpe med larnene, når alt det andet er fyldt,« 
afbrød Niels. »Og nu skal det hele osse ud, og det lige til bunds.«

Stine så forskrækket på ham.
»Du vil vel danne tænke, at vi skal have al den halm væk?«
»Jo, hvert eneste strå! Hele den mødding kan trænge til at 

blive renset op.«
»Jamen det bliver dog et forskrækkeligt arbejde!« jamrede 

Stine. »Og vi plejer da heller aldrig sån at slæbe det ud alt­
sammen. Vi tager bare lidt af det øverste og lægger så lidt ny 
halm ovenpå igen. Sån har vi gjort i alle de år, jeg har været 
her på gården------- «

»Men forrens trænger det osse til at få en ordentlig om­
gang nu.«

»Jamen du kan danne forlange, at jeg skal til at lave om på 
alle de gamle skikke, som jeg er vant til lige hjemme fra min 
mor af,« klynkede Stine.

»Jeg er ligeglad, vun du og din mor har været vant til at have 
det,« bandede Niels, »for sengen skal nu renses for alt det gamle 
møg, som er i hende. Hun lugter jo så muggen og rådden, så 
manne kan trække sit vejr derinde.«

Vandet i Stine Bødkers rindende øjne løb atter over, og dryp­
pen ved næsen forlængedes. Det var ligegodt en hård mand, 
hun her havde fået til gårds.

»Tag og bær alle sengeklæderne ud,« bød Niels førpigen, som 
i det samme kom ind.

Pigen så undrende og spørgende hen på Stine, der stadig stod 
fortabt og forfærdet ved tanken om alt det arbejde, som nu skulle 
lægges på sengene. Det var noget så uhørt og ukendt, at det 
næsten ikke var til at overkomme.

Men hun turde ikke sige noget derimod, endskønt sengene 
dog ellers var hendes og ikke Niels’s, men han havde sådan en 
underlig stram måde at sige det hele på, så hun slet ikke vovede 
at træde op imod ham, som hun havde gjort det overfor Jeppe.

Og så var der jo også det, at hun gerne ville tækkes sin nye, 
pæne fæstemand og helst have, at han skulle være tilfreds med 
forholdene, så hun var nødt til at give efter for ham, og særlig 
i førstningen.

Alle dynerne fra begge senge kom så ud at hænge på have-
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gærdet, og nogle gamle uldne klokker og trøjer, som Stine havde 
liggende ved benenden, måtte ligeledes af sted.

Og så kom halmen. Et par store dækkener var lagt på gulvet, 
og Niels og pigerne begyndte at vælte op inde fra alkovernes 
dyb. De øverste strå var nogenlunde friske, men en egen knitren 
forkyndte, at der var adskillige sorte springere, der blev for­
styrrede. En ilfærdig puslen hørtes også flere steder, og et par 
mus sprang i vild forfærdelse ud af lemmen og løb hen over 
gulvet. En stor, rødflakket kat, der lå og snurrede oppe på halm­
stolen, fo’r bagefter dem, men fik kun fanget den ene. Den anden 
søgte tilbage til sit sædvanlige tilflugtssted .

I det samme gav lillepigen et højt vræl.
»Uh — nu render møvsen op på mig!« skreg hun i vilden sky 

og løftede skrækslagen skørterne højt op over knæene og rystede 
klæderne af alle livsens kræfter.

Førpigen grinede, og Stine Bødker begyndte at skælde.
»Det er vel danne noget at skå dig sån for! Du har vel set en 

møvs førend i dag.«
»Jamen det var da så ækelt, da hun sån rendte op ad mit 

ene lår.«
Musen var omtrent straks sprunget ned på gulvet igen, og der 

log katten den med. Pigen blev stående flov og skamfuld, fordi 
hun havde skreget så gevaldigt op. Og især var det galt, fordi 
den ny Bødker hørte det.

Havde det endda kun været Stine og den anden pige, kunne 
det være det samme, men det var alligevel ledt, at manden stod 
der. Han så ellers så rædsom hård og gal ud, men det var lige­
godt, som han grinede lidt for sig selv, da hun sprang rundt og 
rystede skørterne.

Men nu måtte hun så i lag med sengehalmen igen.
»Her er en hel møvserede!« råbte hun lidt efter, men uden 

tegn på særlig forskrækkelse, og forsigtig tog hun reden med 
fem små nøgne museunger, der borede sig sammen i en klump, 
og hev dem ud til katten.

»Og her er en død rotte!« meldte så førpigen inde fra den 
anden side. »Føj, hvor hun lugter!« fulgte det straks efter, da 
hun kom i lidt nærmere berøring med det døde ådsel.

»Og her er en til,« sagde lillepigen, »men hun er helt tør, så 
hun har kas ligget her i monne år.«
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»Nej, det er ingen rotte — det er en muldvarp,« erklærede 
førpigen, da det udtørrede skind var kommet ud på dækkenet, 
så de bedre kunne se det.

Niels hev resterne af et andet rotteskrog ud i bunken, men 
han nævnede intet om sit fund. Det var ikke noget at gøre væsen 
af. Der var nok endda, og det var altsammen så ækelt, så det 
var var bedst at få det hele væk i størst mulig hast og uden at 
drøfte det mere indgående.

At det var eller havde været således mange andre steder, hvor 
de havde de gamle dørsenge, vidste han nok, men gennem op­
holdet på den nye gård var han blevet led ved de indelukkede 
alkover, så dette fyldte ham med væmmelse.

Og hertil kom så igen Stine Bødker, grim og over al måde 
fedtet og beskidt. Hvordan skulle han vel holde tilværelsen ud 
sammen med hende.

De var nu nåede ned til pilestængerne, som dannede senge­
bunden og hvilede på nogle store kampesten, der var anbragt 
ved alkovernes endestykker. De fleste af stængerne var knækket 
over og rådnet op i tidernes løb, så der var nødt til at skulle 
nye sengebunde ind. Og rotter og mus, som tildels uforstyrret 
havde haft deres gang i sengene vel siden gården for over hun­
drede år tilbage blev bygget, havde væltet en mængde jord op 
i rummet.

Niels havde fået fat i en skovl, som det halve skaft var brækket 
af, og den ene skovlfuld opskudt jord, blandet med halm og rådne 
træstumper fløj så ud på gulvet efter den anden. Pigerne måtte 
senere slæbe de mange dækkenfulde ud på møddingen.

»Fej så møget ordentlig op,« bød Niels, da han skrævede over 
sengens forside, »og se osse at få alt det spindelsvøv ned fra 
loft og vægge. Her ser jo ud, som var det i en svinesti.«

En af karlene måtte spænde for en vogn og af sted ud til 
lerhullet i marken for at hente klineler, og pigerne kom derpå i 
gang med sengevæggen. Den meste klining var faldet af ved 
gårdsiden inde i alkoverne, så omtrent overalt stak vægkæppene 
frem.

»Det var ligegodt noget, som pyntede,« sagde førpigen, da de 
havde trukket det hele op og glattet væggene, så pænt de kunne.

Et tykt lag stampet 1er kom på gulvet, og de gamle pilestænger 
blev erstattet med nye.
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»Ah — her skal blive dejligt at ligge,« sagde lillepigen, da de 
senere henimod aften havde fyldt alkoverne med frisk halm og 
lagt de nysolede sengeklæder tilrette.

Skønt hun ellers havde været helt tilfreds med det gamle 
natteleje, fordi hun ikke kendte noget stort bedre, gassede hun 
sig dog ved tanken om den forandring, der var sket med dør­
sengen.

Den nye Bødker kunne rigtignok rømme op i sagerne, men 
ellers kunne hverken hun eller de andre folk lide ham. Han var 
altfor striks og krasbørstig i alle retninger. Hos Stine og Jeppe 
var de vant til at gøre lidt, som de bedst syntes, men nu kom 
Niels farende som et ondt vejr og var over dem både først og 
sidst. Og når han havde givet en ordre, skulle de gøre det bestemt, 
som han havde sagt, og det skulle være med det samme. Sådan 
plejede de ikke at have det, og drengen havde allerede fået to 
lussinger, så det sang for ørerne af ham.

Stine Bødker måtte også høre her. Hun måtte både vaske sig 
og skifte hue og forklæde. Niels ville ikke vide af, at hun gik og 
så sådan ud. Hun var ikke glad for det, men det gik med hende 
som med folkene, at hun turde ikke andet end lystre.

»Hvad skal brødet æls ligge her på bænken efter?« spurgte 
han ved at se, det store grovbrød stadig lå på enden af slag­
bænken.

»Hvad det skal ligge der efter?« gentog Stine undrende. »Ja, 
det skal naturligvis være der, så vi kan skære af det, når vi skal 
spise igen.«

»Men I må nok kunne overkomme at bære det ud i ølkamret 
eller lægge det ned i bordskuffen — det er vel ænne nødvendigt 
at have det her på bænken både dag og nat.«

»Ja, det har da æls altid været skikken,« sagde Stine, men for 
at føje ham var hun dog straks rede til at lægge det ned i 
bordskuffen.

Niels fulgte hendes bevægelser.
»Vun Satan er det dog, den skuffe ser ud!« fo’r han ban­

dende op.
Han vidste ikke, hvordan det kunne være, men her fløj den 

ene ed ham ud af munden efter den anden. Hjemme bandede 
lian kun sjældent. Sværkerne havde altid kunnet sætte sig i
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respekt uden at bruge særlige kraftudtryk eller eder, og han 
selv syntes heller ikke det lød godt, men i dag var hans sind i 
så stærkt oprør, så noget af hans bitterhed og ophidselse fik 
bedre luft, når han satte ederne på. Og ved at se den ækle, mugne 
bordskuffe, der rummede en hel del uappetitlige fødevarer, kogte 
det yderligere op i ham.

Med et par hidsige ryk rev han begge de dybe skuffer ud af 
det store egetræs bord. Et kødfad og osten samt en fedtkop kom 
op på selve bordet.

»Det er den onde lyne mig så svinagtigt altsammen, så man 
må brække sig ved bare at tænke på det!«

Det rendte nu igen Stine Bødker både ud af næse og øjne. Det 
var dog en forskrækkelig tamp til at hermesere med hende og 
alle sagerne, lige så snart han var kommet indenfor dørene! 
Hvad skulle det vel blive til, hvis han fik i sinde at fortsætte, 
som han havde begyndt.

Og nu røg han ud i køkkenet med skufferne.
»Tag og skur dem af og sæt dem udenfor, så den rådne, for­

pestede luft kan vejres lidt væk!« hørte hun ham råbe til pigerne. 
»Og så må I æls se at få renset både i køkken og ølkammer.«

Et øjeblik efter lød hans stemme ude i gården, hvor han 
skældte med drengen, der ikke kom stærkt nok af sted.

»Du kan vel se at få flyttet skankerne lidt på en anden manér, 
æls skal jeg lette på dig igen.«

Stine Bødker missede helt fornøjet ved at høre det sidste. 
Drengen havde godt af at blive nevlet lidt. Han var en rigtig 
utidig og visnæset knægt, der havde gået og dålmet rundt, som 
han selv ville, uden at bryde^sig. det bitterste om, hvad hun sagde. 
Så dette her var kun lige, hvad han havde fortjent.

I det hele var Niels nok en farlig skrap karl, men det var 
slemt, at han sådan fo’r i med de indvendige sager og slet ikke 
var tilfreds hverken med hende eller noget andet her i huset.

Som Niels havde begyndt den første dag, fortsatte han de føl­
gende, og hans stærke, styrende hånd mærkedes både ude og 
inde. Men de gamle skader var ikke lette at bøde, og trods al 
hårdhed og grovhed kunne han ikke med et slag få bugt med 
Stine Bødkers indgroede svinskhed.

Han kunne sætte pigerne til at feje gulvet og skure borde og
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bænke og vaske de forskellige ting ordentlig af, men han kunne 
ikke forhindre, at Stine tog med snavsede fingre på brød og sul, 
eller at hendes næse dryppede ned i kærnen eller madgryden.

»Du er en forskrækkelig so!« slyngede han en dag ud imod 
hende, da hun ville hælde mælk til melsmissing i en gryde, som 
ikke var vasket, efter at hunden havde slikket den.

Stine tørrede både næse og øjne med fingrene. Nu havde hun 
været her på gården i over 40 år, uden at nogen havde sagt sådan 
til hende, og så gav han sig til at kalde hende omtrent for det 
værste, han vidste, endskønt hun var dobbelt så gammel som 
han. Det var stadig ikke nær så morsomt at få en ny mand, som 
hun havde tænkt sig.

Ude omkring var alt i lige så dårlig forfatning som inde, men 
her kunne Niels bedre finde sig tilrette med tingene, og der tog 
han fat, som han var vant til hjemme fra. Grøftegravning var 
der så godt som ikke begyndt på, men nu var både han selv og 
karlene hver dag at finde i marken med spade og skovl.

Og dagene blev lange derude. Karlene kiggede længselsfuldt 
efter solen, når den begyndte at dale i vest. Bare den snart helt 
ville forsvinde, så det kunne blive fyraften. Men Niels tænkte 
ikke på at holde op, så længe det på nogen måde kunne lade sig 
gøre at blive i marken. Herude var frit og godt, og han længtes 
ikke efter at komme hjem hos Stine.

På Klavs’ og Gretes sammenskrivningsdag holdt han endnu 
længer ud end sædvanlig, og det var ham næsten ikke muligt at 
slippe arbejdet. Han vidste, at når han slap her og ikke havde 
noget at spænde tanker og kræfter ved, ville det blive endnu 
værre for ham.

Faderen havde anmodet ham om at komme med over på 
Spurregården til jagildet, men han hverken ville eller kunne over­
vinde sig til at være med ved trolovelsen. Han ville ikke se Grete 
drage hjem med Klavs, og han ville ikke møde op iblandt slægt 
og venner med Stine inden de var gift.

Når Klavs’ og Gretes bryllup skulle fejres, var han nødt til at 
give møde, hvis han ikke ville udsætte sig og dem alle for folke­
snak, men så var han selv bundet og måtte tage sig sammen for 
at holde det nede, som han ville dølge.

Den aften blev han også siddende endnu længere ude, end da
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han selv var sammenskrevet. Duggen faldt stærkt, og der stod 
som et helt tågeslør hen over marken. Ikke en vind rørte sig, 
og den dybe natblå himmel var oversået med funklende stjerner. 
Næsten uden at vide det så han op imod dem og tænkte så på 
Grete, der nu skulle gives til Klavs.

Å, om han dog blot havde været i broderens sted!
En stjerne løb i det samme ned i nord, og uvilkårligt rejste 

han sig op. Hvad der ønskedes under et stjerneskud, skulle gå i 
opfyldelse. En stund fik tanken næsten hans hjerteslag til at stå 
stille, men i næste nu skød han den til side.

Det var jo en umulighed, at Grete kunne blive hans. Nu var 
hun bundet til Klavs, og han selv var slavelænket til Stine. For 
at han og Grete skulle kunne komme sammen, måtte både Klavs 
og Stine dø.

Men Stine var jo også gammel, og Klavs------- .
Han standsede uden rigtig at turde tænke det hele igennem, 

skønt tanken havde meldt sig hos ham før. Fra de gamle kendte 
han, at der som stadig skulle et nyt ejermandsnavn ind på 
Sværkegården, og vel i to hundrede år eller kanske mere var 
den ældste søn i slægten død. Fik en anden dreng længere nede 
i rækken farfaderens navn, kunne han nok leve og blive gammel 
med det, men den ældste i rækken var altid kaldt bort, før han 
kom til skelsalder.

En lang flok af førstefødte sønner var døde som børn, men 
nu var Klavs forlængst rykket hen over den alder, hvor de andre 
var revet væk, så det mentes, at med ham ville den gamle mærke­
lige skæbne være hævet.

Og hvor fristende end Grete og Sværkegården vinkede, så burde 
og skulle han kvæle den frister, som af og til var skudt frem i 
hans sind og nu meldte sig med fornyet styrke. Han ville ikke 
ønske sin brave og hjertensgode broder død. Her måtte han stå 
med frelst samvittighed.

7 Sværkeslægten III



Tunge og trælsomme sled dagene sig så hen for Niels, og nu 
var der kun godt en uge til hans bryllup. Han havde arbejdet 
ved grøftegravningen, så blodet var ved at springe ham ud af 
neglene, men intet kunne døve det, der rasede i hans indre.

En morgen var han ved at rette noget ved porten, der hang 
så skævt på sine hængsler, at den dårligt kunne rettes op. Henne 
på gaden lød temmelig hurtige hovslag, som kom nærmere, og 
lidt efter kunne han kende rytteren. Det var Else Galles Mads, 
der kom ridende.

»Jeg skulle sige til dig, at du skulle komme hjem øjeblikkelig!c 
meldte Mads, »for Klavs er blevet så meget syg, så de tror ænne 
han kan leve.«

»Er Klavs blevet syg?«
Niels’ hænder rystede, og mindet om stjerneskuddet og de 

gamles beretninger dansede som i en tåge rundt for hans øjne.
»Ja, for en tre—fire dage siden rev han sin ene finger på et 

rustent søm, og nu er hele armen hovnet, så han er omtrent 
dobbelt så tyk, som han skulle være — og så har han sån nun 
rædsomme smerter i ham.«

»Stakkels Klavs!«
Meddelelsen om broderens sygdom og lidelse greb Niels stærkt, 

men han var dog straks klar over, hvad han ville og skulle.
»Rid ned i græsmarken her ved siden af og hent mig det røde 

øg hjem,« bad han fætteren, »og kom så æls ind og få en tår 
øl, mens dit bæst hviler sig lidt.«

Mads red straks ud i marken og Niels skyndte sig ind for at 
få nogle andre klæder på.

»Sæt lidt mad på bordet og stil det så ordentligt, som du kan,« 
bød han førpigen, som han traf i køkkenet.

Stine meddelte han, at han tog af sted for at se til broderen,
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og var så ellers rede til at springe på hesten, så snart Mads 
bragte den hjem fra marken. I skarpt trav gik det derpå henad 
vejen, medens tusinde tanker i broget forvirring krydsede rundt 
i hans hjerne.

Ved at høre om broderens sygdom og mulige nær forestående 
død var det første indtryk en inderlig bedrøvelse over at skulle 
miste den gode broder, men kun for et øjeblik var sorgen ene­
herskende, så brød andet ind, og Grete og Sværkegården tiltvang 
sig større og større plads.

Hvis Klavs døde, så var Grete fri, men hun havde ikke fået 
ejendomsret over gården. Den måtte tilfalde ham, der var den 
næste i rækken og omtrent som den eneste Sværkesøn, da der i 
denne forbindelse ikke kunne regnes med Kristen.

Nu som tidligere turde han næppe tænke tanken helt ud. Det 
var syndigt at ønske broderens død, men igennem den ville der 
jo åbne sig sådanne muligheder, så der nu efter de sidste ugers 
desperate ophidselse lyste ham som et glimt af selve paradiset 
i møde.

Men han turde ikke holde det fast. Endnu var Klavs ikke død, 
og så længe han levede, var det jordiske paradis hans — så havde 
broderen retten til både Grete og gården.

Desuden var der også Stine Bødker. Niels hug hælen hårdt 
imod hestens sider.

Hun var der — ja — men han skød hende bort, hvis broderen 
lukkede sine øjne. Han var ikke fuldt bundet til hende. En 
sammenskrivning kunne løses, og blev der end folkesnak og 
skandale ud deraf, så fik det ikke hjælpe. Han havde gjort vold 
på sig, da han gik ind til hende, og han ville som gøre vold imod 
sig selv en gang til og sætte sig ud over det, der måtte følge med 
et sådant brud.

Et stykke borte dukkede Sværkegården op. De hvidkalkede 
vægge skinnede så vidunderligt lyst i solen. Aldrig havde han 
set den i et sådant skær. Gid han ikke skulle bort fra den mere.

Da han red ind i portrummet, stod faderen der. Han havde 
ventet ham med længsel og holdt udkig med, om han snart skulle 
vise sig nede på vejen. Uvilkårligt rakte de hinanden hånden. 
Det var første gang, de hilstes således, og det hårde håndtryk 
fik en egen betydning.
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»Klavs er forfærdelig syg,« sagde Morten Sværke, »men gå nu 
straks ind til ham. Han længes meget efter dig.«

Niels trådte ikke så fast, som han plejede, da han gik gennem 
køkkenet ind i stuen, hvor Klavs lå. Grete var ved at rette lidt 
ved den syges hovedpude og stod med ryggen til, da Niels åbnede 
døren.

Ved at høre hans trin vendte hun sig om. Hun havde ikke sovet 
de to sidste nætter og var bleg med mørke ringe under øjnene 
af den lange nattevågen.

En fin rødme skød sig op i hendes kinder, da hun fik øje på 
Niels, og ligesom tøvende og uden at se på ham lagde hun sin 
hånd i hans, da han rakte hende sin til hilsen.

Niels gav også broderen hånden. Han kunde ikke forklare, 
hvorfor han således rakte hånd til dem alle. Det var ikke skikken 
til daglig og da slet ikke indenfor familiemedlemmer, men her 
var noget eget højtideligt over hans hjemkomst, så han ikke 
kunne andet end give hånd til disse tre, der stod ham nærmere 
end alle andre.

Et udtryk af glæde fo’r hen over Klavs’ forpinte ansigt, da 
han så broderen.

»Det var godt, du kom,« hviskede han besværligt, »jeg var 
bange for, at dunne skulle komme, så jeg kunne få sagt dig det, 
som jeg gerne ville.«

Grete var gået ud, så de to brødre var nu ene i stuen.
»Jeg ved, at jeg skal dø,« vedblev Klavs, »og det er svært nok 

at tænke på, for jeg ville så gerne leve og var så glad over, som 
al ting var stillet for mig. Men nu vil jeg have det altsammen 
gjort op — og jeg lider osse så meget, så det vil være bedst 
at slippe.«

Hans ansigt fortrak sig, og et øjeblik kunne han ikke få 
ordene frem. Niels stod så underlig rådvild og hjælpeløs ved 
broderens leje. Det skar i ham ved at se Klavs’ pinsler, men han 
kunne intet gøre for at lindre dem.

»Skal vi donne prøje at hente doktoren?« spurgte han tilsidst, 
da Klavs blev ved at krympe sig af smerte.

Han var ikke blind for de næsten uhyre vanskeligheder og den 
store bekostning, som var forbundet hermed, men han syntes, 
at det måtte der ikke tænkes på. Broderen burde have den hjælp
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og lindring, som kunne skaffes, og han skulle reddes, hvis det 
var muligt.

»Nej —• hente doktor er altfor galt,« erklærede Klavs, »og 
Grete og Malene lægger osse nun varme klude på — og vi har 
fået en salve ovre fra Spurrens, som Kame har lært at lave af 
sin mor — så der er gjort for mig, hvad der kan gøres.«

»Jamen en doktor skulle da allerbedst vide besked.«
Klavs vinkede afværgende med den raske hånd.
»Ja, det skulle han vel nok — men det er nu det samme, hvad 

der bliver gjort for mig — for med det navn, og da jeg er den 
ældste, så ved jeg, at jeg skal dø — og nu må jeg have snakket 
med dig om alt det, der ligger mig på hjerte.«

Niels gjorde endnu en gang et forsøg på at overtale ham og 
ville også prøve at trøste, men Klavs ville intet høre.

»Nej, ti nu stille og lad mig få snakket med dig, mens jeg kan,« 
bad han lidt utålmodig. »Og det er så Grete og gården, som jeg 
har tænkt så meget på. Når jeg er død, er du jo den nærmeste 
til at få gården efter mig. Jeg kan danne lide, at nun af pigerne 
skal have ham, så der siden skal komme en ny mand ind. Det 
har aldrig været skikken før og skulle heller ænne gerne blive 
det nu.«

Klavs tav lidt, og Niels ville ikke mere forstyrre ham, men tie, 
til han fik talt ud.

»Og heldigvis er du jo danne blevet gift med Stinne, så det 
kan laves om med hende, selv om der er lidt kunstigt at komme 
igennem,« begyndte Klavs atter. »Og jeg er da osse vis på, at du 
heller vil være mand herhjemme end på Bødkergården — og det 
var nok osse strikkere for dig at gå ind til Stinne, end du egentlig 
ville være ved.«

Hans stemme blev borte i en halvkvalt stønnen, og han lå en 
stund med lukkede øjne.

»Men så er der Grete,« fortsatte han pludselig, »hende må Inne 
slå hånden af. Det har været hendes ønske at blive kone her på 
gården, og det skal hun have lov til, selv om jeg dør, så du må 
love mig at tage hende, når jeg er forsynet hen.«

Niels kunne mærke, hvor hans hjerte tog til at banke. Det 
ville jo være hans livs højeste lykke, at opfylde broderens ønske,
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men alligevel var det, som hans tunge bandtes, så han ikke kunne 
få givet det af krævede løfte.

»Du månne sige nej,« trængte Klavs stærkere på, da han 
ikke fik noget svar. »Det ville være synd, om Grete skulle gå 
herfra igen, og jeg ved, hun vil blive dig en skrap kone — og 
med alt det mej le, som hun har nu, så kan dunne gøre noget 
bedre end at tage hende til dig.«

»Det skal så altsammen blive, som du vil have det — hvis da 
æls Grete vil------- « fik Niels endelig frem.

»Ja, det vil hun sikkert gerne — og jeg skal nok snakke med 
hende om det.«

Malene kom nu ind med et stor dampende klud, som skulle 
lægges på den syge ophovnede arm. Klavs jamrede sig højt, da 
det hede klæde blev lagt på den stramt udspændte hud, men lidt 
efter faldt han dog en smule mere til ro. Gjorde det end ondt 
straks, dæmpede det alligevel senere smerterne.

Gysende betragtede Niels broderens opsvulmede arm, der havde 
lange røde striber fra fingrene og helt op under armhulen. 
Skjorten havde de klippet ærmet af, så de bedre kunne komme 
til at lægge omslag på. Og her lå den så blottet i al sin uhyrlig­
hed, og uden at han kunne løfte den eller røre en finger.

Rimeligvis fik armen heller ikke den rette behandling. Hvis 
de havde boet i en købstad eller været nær ved en doktor, havde 
han kunnet få bedre hjælp end den, Malene ydede ham. Men det 
var ikke ret! Han burde hjælpes, enten de boede det ene eller 
det andet sted.

Niels gik rask ud for at tale med faderen.
»Vi må hente doktor til Klavs,« sagde han stødende, »det er 

ænne til at lade ham ligge sån.«
»Doktor!« udbrød Morten Sværke. »Det er da mæssen ænne 

til at tænke på den bekostning — og så den lange vej.«
»Ja, pengene kan vi da skaffe, og vejene er jo fremkommelige 

på denne årsenstid.«
»Ja —■ men------- «
»Ja, nu får I lade mig køre,« afbrød Niels i en halvt bedende, 

halvt truende tone. »Jeg vil aldrig få fred med mig selv, hvis 
ænne der bliver gjort for ham, hvad der kan.«
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»Så gør da, som du vil,« sagde Sværken efter en. kort betænk­
ning, »men jeg tror ænne, der er noget, som kan hjælpe.«

Niels var allerede henne ved loporten for at trække den bedste 
af de gamle lundstikkervogne ud.

»Vil Inne sige til en af pigerne, at de laver mig en madpose?« 
bad han faderen. »Det vil jo vare længe, før jeg er her igen.«

Han svang sig op over bødkerhoppen for at ride den ud i mar­
ken og få et par af deres heste hjem, og efter forholdsvis kort 
tids forløb var han på vej til Stubbekøbing.

Når de ville handle, søgte de altid til Nykøbing, men fra Stub­
bekøbing skulle de have doktor. Niels havde aldrig været her 
før, og da han nåede Gunslev, var alt fremmed og nyt for ham.

Trods sin optagethed af broderens sygdom og det, der stod i for­
bindelse hermed, kunne han dog ikke lade være interesseret at 
følge landskabets linier. På sin venstre hånd havde han Masned- 
sund, der skilte Falster fra Sjælland, og et stykke ude i det spejl­
klare vand dukkede Bogø frem. Og helt forude lå Grønsund med 
Møen og Fanefjord kirke, der ragede højt op over alt andet.

Stubbekøbing nåede han ret før aften, og ved at spørge sig for 
fandt han også hen, hvor doktoren boede. Han havde kørt rask 
til, så hestene var nødt til at skulle hvile sig, inden de begyndte 
på hjemturen, men han ville tale med lægen, før han staldede ind.

»Doktoren er ikke hjemme,« meldte pigen, der kom for at 
lukke op. »Han er lige blevet hentet til Horbelev.«

Og hvornår kan han så ventes tilbage?«
»Ja — før om en fire—fem timer kan det ikke blive.«
»Fire—fem timer! Så bliver det jo henimod midnat.«
»Ja, der omkring.«
»Men tager doktoren så ud på den tid af natten?«
»Sommetider gør han, hvis det er meget nødvendigt og ikke 

alt for langt.«
»Men her er langt,« udbrød Niels. »Det er helt nede på Vest- 

falster, og der er mindst tre mil at køre.«
»Ja, så er det rigtignok en meget lang tur,« sagde pigen, »og 

det ved jeg ikke, hvad doktoren vil sige til. Men du kan jo være 
her ved den tid, han ventes hjem, så kan du få at høre, om han 
vil tage med dig eller ej.«

Niels stod nedslået og halvvejs som sammenfalden. En sådan
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mulighed havde han ikke regnet med. At doktoren kunne være 
ude og ikke ville tage med ham foreløbig, havde han slet ikke 
tænkt sig, men blot beregnet tiden, han skulle være om at køre 
vejen frem og tilbage.

At det ville blive langt ud på natten, før han nåede hjem, og 
et godt stykke henimod morgenstunden, inden han igen kom fra 
Stubbekøbing, havde han fra først af været forberedt på, men at 
han måske ikke kunne bringe broderen hjælp før næste dag, lå 
helt udenfor alle hans beregninger.

Nu var han lige ved at fortryde, at han ikke havde lyttet til 
faderens ord og blevet hjemme i stedet for at jage hestene den 
lange vej til ingen nytte. Men nu var derved intet at ændre. Nu 
var han kommet, og han måtte så vente og høre, hvad doktoren 
sagde, når han kom hjem fra den anden tur.

Han drejede om og kørte hen i en købmandsgård, så hestene 
kunne få deres medbragte foder, og han ville også selv spise sin 
mad. Det var Birte, der havde lavet den til, og det var heldigt, 
hun havde givet ham så meget med, så der var nok at tage af. 
Han kunne gerne blive sulten igen, inden han kom herfra.

I butiken var der ikke mange folk. Landboerne var kørt hjem, 
og kun nogle få stykker fra byen stod der for at røgte lidt små- 
ærinder. Men butikssvenden og drengen var dog langtfra færdige. 
De havde endnu længe travlt med at rydde op og fylde varer i 
skufferne, så det blev sent, inden de kunne holde fyraften.

Niels drev rundt i gården, efter at han havde spist, og kom så 
i snak med den gamle gårdskarl, som havde været der i mang­
foldige år. Han havde nu fået sit arbejde til side og ville gerne 
snakke med den fremmede karl, der kom så langt borte fra.

Han spurgte da også Niels grundigt ud om hans ærinde og om 
forholdene på Vestfalster. Her havde den gamle aldrig været, så 
det var nyt for ham at høre herom. Bagefter fortalte han om 
Stubbekøbing, som han kendte ud og ind.

»I ældre dage var byen meget mere vigtig, end den er nu,« 
sagde han i samtalens løb. »Da var der kun Nakskov, som var 
større her på Falster og Lolland, og i 1557 skulle den udrede lige 
så meget til krigsbrug som både Nykøbing og Sakskøbing og 
Nysted tilsammen, og da var her osse to borgmestre og tre råd- 
mænd.«
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»Ja, det var junne så lidt,« sagde Niels uden at have nogen 
rigtig mening om, hvad det betød.

»Nej, det var stort,« nikkede den anden, »men allerede sådan 
noget som 1596 var Nakskov meget større, og Nykøbing var lige 
ved at krybe op ved siden af. Og nu er den jo langt foran og 
bliver stadig ved at vokse, mens Stubbekøbing bare står og sj ok­
ker i det og kan ingen vegne komme, så det er skidt, er det.«

»Ja, det er det jo,« sagde Niels for dog at sige noget.
»Men det er ellers en skam,« blev manden ved, »for den har 

altid fået skyld for, at den ligger så pænt her ved Grønsund. 
Og en gammel by er det jo, for efter hvad der fortælles, så er 
den brændt af og plyndret i 1228 af de norske, som stammer 
deroppe fra det, der hedder Norge, og som vi ellers hænger sådan 
noget sammen med.«

»Ja, Danmark og Norge hører jo sammen under kongen,« ind­
skød Niels.

»Ja, der er jo sådan noget ved det, men købmanden siger nu 
ellers, at disse her norskere er så gale på danskerne, for de vil 
helst have alt vort korn derop, men de vil ikke give rigtig noget 
for det.«

»Men vi skulle vel danne lade kornet gå dertil for omtrent 
ingen ting. Vi kan nok have brug for at få så meget ind som 
muligt,« sagde Niels.

Hans tanker var hele tiden delte imellem det, manden sagde, 
og dem derhjemme på gården, men i grunden var han dog glad 
for at tale med den gamle. Den lange ventetid forkortedes der­
ved en del.

»Byen har osse haft en meget større udstrækning end nu,« 
fortsatte gårdskarlen, »og den har en gang i allerældste tider haft 
et slot — og i sine velmagtsdage havde den 60 skibe, så det var 
stort på alle måder.«

Manden blev ved at forklare om Stubbekøbing ned igennem 
tiderne og fortalte tillige op om en del af dens indbyggere, som 
han havde kendt eller hørt om, men omsider var det tid, at por­
ten skulle stænges.

Niels spændte da hestene for sin vogn og kørte hen foran læge­
boligen, så han kunne være rede til at tage imod doktoren, når 
denne endelig vendte hjem.
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En stund vandrede han rundt om køretøjet, men blev ked af 
det og satte sig op i vognen. Han havde nu atter tid til at give 
sig ind under det, der stormede i ham.

At han muligvis skulle få både Grete og sin hjemgård i eje, 
var den største lykke, der kunne blive ham til del, men tungt 
var det, at vejen dertil skulle gå over broderens lig.

I ærlighed måtte han dog igen bekende, at tanken havde været 
oppe i ham, før Klavs blev syg. Som en tyv var den kommet 
listende og havde fået ham til at drømme om, hvordan han ville 
blive stillet, hvis broderen ligesom alle de øvrige ældste sværke- 
sønner døde. Med magt havde han drevet tanken væk, men 
gang på gang var den kommet igen, og til tider var det, som 
skulle den få ham til at glemme alt andet derover.

Og da så budet kom om broderens sygdom og mulige fore­
stående død, havde det grebet ham stærkt, og han havde næsten 
på en vis følt sig som Klavs’ morder. Skulle han kanske have 
ønsket ham syg?

Han havde hørt nok om den skade, som onde menneskers 
tanker kunne volde. Ingen vidste, om han havde sin part i 
broderens ulykke.

Men skulle det være, burde han derfor også prøve at råde lidt 
bod på brøden. I hvad det end gjaldt, måtte han søge at få dok­
toren fat. Gid han dog snart ville komme.

Anspændt lyttede han efter, om ikke en vogns rumlen skulle 
forkynde, at ventetiden måske inden ret længe kunne være forbi, 
men alt var roligt. Kun et stykke borte lød der sang. Det var 
vægteren, som begyndte sin gang gennem gaderne og nu sang 
verset for klokken ti. Niels havde aldrig hørt det før. Når de 
var i Nykøbing, kørte de altid hjem, inden vægtersangen be­
gyndte.

En time senere lød sangen igen. Nu var klokken elleve. Hvor 
længe mon den doktor dog blev borte? Hvis der nu hændte ham 
et eller andet undervejs, så han selv kom til at vente her den 
meste nat. Det ville ikke være behageligt hverken for ham eller 
hestene, men værst var det dog for den stakkels Klavs, som lå 
derhjemme og pintes. Måske var han død, inden han kom med 
doktoren, når det trak så længe ud.

Endelig tæt op imod midnat hørtes vognrummel, der kom nær-
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mere, og med spændt opmærksomhed fulgte Niels lyden. Til 
sin lettelse og glæde mærkede han, den kom i den retning, han 
ønskede.

Det var også lægen, der nu blev kørt hjem, og så snart den 
anden vogn gjorde holdt, gik Niels frem og forrettede sit ærinde. 
Doktoren var gnaven og ikke oplagt til at tage af sted igen med 
det samme.

»Køre til Vestfalster på denne tid af natten er dog urimeligt 
at forlange,« snærrede han søvnig.

»Jamen min broder er meget syg og lider så forskrækkeligt, 
så doktoren må forbarme sig over ham og køre med mig hjem,« 
bad Niels.

Det var ellers ikke hans skik at anslå så bønlig en tone, men 
det forekom ham som en umulighed at køre hjem igen med ufor­
rettet sag eller vente natten over, før han kunne bringe brode­
ren den hjælp, han så højlig trængte til.

Og for Klavs’ skyld kunne han ydmyge sig så dybt overfor 
den gamle, strenge doktor, som det skulle være. Men i hans 
bønlige henvendelse var der alligevel en egen djærv mandighed, 
som gjorde et vist indtryk på doktoren.

»Lad mig så tage med da,« lovede han til sidst, »men jeg skal 
først ind for at få noget mikstur og salve med mig.«

Niels takkede og flyttede så doktorens agestol fra den anden 
vogn over på sin og hægtede de lange kroge forsvarlig fast. 
Doktorens lille vogntrappe blev stillet op ved baghjulet, så alt 
var rede, da han kom ud. Lidt brumlende satte han sig tilrette 
i agestolen, der gyngede svagt under hans bevægelser. Omhygge­
ligt pakkede han sig også ind i en hel del tæpper og dækkener 
og trak sin hue ned over øjne og øren, så han kunne tage sig 
en lur undervejs.

I den stille, stjerneklare nat gik det så hjemad. Niels drev på 
hestene, som begge var unge og raske og villige til at trave ud, 
og da det nu tillige gik imod hjemmet, blev kørslen stærkere 
end sædvanlig.

Gården lå mørk og rolig hen, da Niels så den fra vejen, men 
så snart de kørte ind i portrummet, kom der lys i køkkenet.

Morten Sværke mødte straks for at tage imod dem.
»Vun er det med Klavs?« spurgte Niels dæmpet.



204

»Det er meget simpelt,« svarede faderen, »han kender ingen 
af vos mer.«

Doktoren sov så godt, at han måtte vækkes.
»Nu er vi kommet til vejsende,« sagde Niels og rørte let ved 

hans arm.
»Nå, endelig.«
Doktoren skød huen tilbage og rømmede sig et par gange for 

så at begynde nedstigningen. Morten Sværke fulgte med ham 
ind, medens Niels spændte hestene fra for derefter at ride dem 
ud i marken og få et par andre hjem.

Oppe i stadsstuen var dækket bord, så doktoren kunne for­
syne sig, da han havde undersøgt Klavs. Niels fik et stykke mad 
ude i køkkenet og skulle så af sted til Stubbekøbing igen.

Inden de kørte, listede han sig ind ved broderens seng.
»Kender du mig, Klavs?« spurgte han bevæget.
»Ja —■ Niels — du og Grete — Gud velsigne jer,« hviskede han 

besværligt, og øjelågene gled atter i.
Niels blev stående ubevægelig og betragtede broderens foran­

drede træk. En gang imellem slog Klavs ud med den raske hånd 
og søgte at flytte sig lidt, men for det meste lå han rolig hen. 
Malene holdt trofast sygevagten hos ham. Det var den tredie nat, 
hun vågede, og kun lidt søvn havde hun fået om dagen, men 
hun ville stå ham bi til det sidste.

Grete var heller ikke i seng, men da Niels kom, var hun gået 
op i stadsstuen, så han så ikke noget til hende. Han kunne nu 
høre, at doktoren rejste sig fra bordet.

»Så farvel, Klavs,« mumlede han og trykkede broderens slappe 
hånd for så at skynde sig ud og få det sidste i orden til kørse­
len, der forestod.

»Ja, den tur kunne være sparet, for doktoren siger, der er 
ingen redning for Klavs,« sagde Morten Sværke, da han kom ud 
i gården, medens lægen så lidt til den syge, inden han forlod 
stuen. »Men du skanne høre hverken for bekostningen eller noget 
andet, for jeg forstår nok, du har gjort det i en god mening 
både for Klavs’ og din egen skyld.«

»Ja, jeg syntes, han skulle have al den hjælp, han kunne få,« 
sagde Niels med tyk stemme.

Lidt efter rullede vognen atter af sted den lange vej til Stubbe-
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købing. Hen på eftermiddagen kom Niels tilbage. Klavs var da 
lige død.

»Nu er han sluppet, den stakkel,« sagde Malene, der mødte 
Niels ude i gården, »og det var godt, han fik fred, når denne 
kunne blive anderledes.«

Niels svarede ikke, men i hans indre genlød Malenes ord. Det 
var godt, at den gode broder ikke skulle lide mere.

Og for ham selv stod så vejen åben både til Grete og gården, 
men i øjeblikket kunne han ikke møde hende. Han mærkede 
først ret nu, hvor træt han i grunden var efter den lange, an­
strengende køretur og de mange timers stærke sindsbevægelse, 
han havde været udsat for.

»Sig til får, at jeg lægger mig lidt,« sagde han til Malene, »og 
kald så æls på mig om en time.«

Han gik over i karlekamret, som han og Klavs i mange år 
havde delt, og en skare minder fra opholdet og samværet i det 
mørke, lavloftede rum strømmede ind på ham.

Her havde de sovet side om side mangfoldige nætter og drøftet 
så godt som alt med hinanden. Kun sin kærlighed til Grete 
havde Niels skjult for broderen, og det var også lykkedes, så 
Klavs anede ikke, det var hans fæstemø, der havde drevet ham 
bort fra gården.

Men alt det og mere andet, som knyttede sig hertil, havde 
han atter og atter været igennem på vejen frem og hjem. Nu 
måtte han lukke øjnene og lade tankerne hvile lidt. De kom 
nok også senere igen, så han kunne arbejde med dem påny.

Han smed sig på sengen og blev liggende, til Malene kom og 
kaldte. Sovet havde han ikke, kun blundet lidt, men det havde 
alligevel gjort ham godt at ligge hen i ro.

Morten Sværke var inde på loen for at tage nogle fjælle ud 
til en kiste til Klavs, da Niels kom hen til ham.

»Ja, nu er her nok at lægge råd om,« sagde faderen, »og jeg 
ved så ænne, hvad du har tænkt dig.«

»Klavs ville jo have, at jeg skulle blive herhjemme på går­
den — og Grete skulle osse være her,« svarede Niels med bort­
vendt ansigt.

Morten Sværke trak endnu et brædt frem.
»Ja, sån har han osse pålagt mig det, og der er jo heller ænne
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noget, jeg mere ønsker, end at du går i hans sted og bliver min 
eftermand.«

»Men så Grete?« spurgte Niels tøvende.
»Ja, hende har Klavs osse snakket til, og hun er gået ind på 

det, som han ville have. Men nu er der jo alt det med Stinne 
Bødkere.«

»Ja — men hende kan jeg da blive løst fra.«
»Det kan du — ja — men helt rigtigt er det junne.«
»Nej — det er denne.«
Niels kunne sige sig, hvor frygtelig en skuffelse både i den 

ene og anden retning, det ville blive for den gamle, giftesyge 
enkekone, når hun pludselig blev forladt af den, hun var sam­
menskrevet med. Og meget forkert heri var der også fra hans 
side.

Men det var det samme! I hvad der end kunne siges om ham 
og lægges ham til last — og i hvad han end senere skulle komme 
til at lide herfor — så ville han ikke vige tilbage for at øve denne 
uret imod Stine. Med velberåd hu ville han rive sig løs fra hende, 
når han derved kunne vinde både sin fødegård og Grete. Straf­
fen måtte så siden komme, som den ville.

»Ja, vun vi end stiller det op, så er det urigtigt imod Stinne,« 
vedblev faderen, »men derfor ser jeg ligegodt sån på det ilejn, 
at du må slippe derhenne for at tage fat herhjemme.«

»Jeg er glad for, at I tager det sån,« sagde Niels, »og I vil så 
nok ordne det for mig hos hende igen.«

»Ja, det er vel bedst, det er mig, som kommer til det.«
»Ja, I kan bedre snakke her end jeg, og kas I så kan få det 

ordnet lidt i mindelighed.«
Hvor led Niels end var ved Stine Bødker, ville han dog helst 

have, at det hele kunne glide hen i nogenlunde fordragelighed. 
Det kunne også blive ubehageligt for hans eget vedkommende, 
dersom hun tænkte på at hævne sig.

Nu havde de set, hvordan det gik med Ellen og Mogens, og 
selv om end Stine Bødker ikke ville optræde på den måde, kunne 
det alligevel volde mange pinagtigheder, hvis hun fik i sinde at 
skabe sig op.

Bedst ville det være, om hun kunne blive gift igen, således 
at skuffelsen ikke skulle nage hende altfor stærkt. En tanke var 
slået ned i ham på vejen til Stubbekøbing, nu tog han den atter op.
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»Kunne denne tænkes, at farbror Hans ville tage min hånd 
løs derovre på Bødkergården?« sagde han langsomt.

Sværken rettede sig overrasket op. Det havde han slet ikke 
tænkt på.

»Ja, han er jo da snart en ældre karl — og nu er Jens der 
— og den gamle farbror Rasmus skal vel være som en slags 
undertægtsmand, så der er sån lidt monne mandfolk på Gren­
gården.«

»Ja, det er der.«
Morten Sværke stod grundende et øjeblik. Som Niels sagde, 

var Hans snart en ældre karl, og efter hvad Else Gren en gang 
havde ymtet lidt om, havde han nok i sine helt unge dage haft 
et godt øje til en af deres tjenestepiger, men han havde indset, 
at det ikke kunne føre til noget med hende. Hun havde intet, 
og det, han kunde få, ville ikke være nok til at købe en gård 
for, så han havde ladet det hele fare. Husmand ville han ikke 
være.

Noget særligt havde så ikke senere budt sig for ham, og han 
var blevet ved at gå der i gården hos fasteren og farbroderen, 
hvor han også havde det udmærket og altid været glad for at 
kunne holde til. Men nu efter at Else Grens datterdatters søn 
var kommet der for senere at skulle overtage oldemoderens gård, 
syntes han nok alligevel, at der i længden ville blive noget, som 
ikke rigtigt passede ham.

»At Håns gerne vil have sig en gård og blive sin egen mand, 
når først Jens kommer til styret, kan vist ænne fejle,« sagde 
Morten Sværke, da han havde tænkt sig lidt nøjere om, »så det 
er junne helt umulig, un at han ville gå ind på Bødkergården.«

»Men så kommer I osse til at snakke med ham,« sagde Niels 
hurtigt.

Det var ham meget om at gøre at få sagen til at gå i orden.
»Ja, det må jeg jo så,« lovede Sværken, »men i dag kan denne 

blive, det får vente til i morgen.«
»Det kan det jo osse godt, men vi havde nødig at have øget 

over til Bødker gården — og så kan Stinne få at vide, hvor jeg 
bliver af.«

»Ja, vi må så sende en af pigerne over til Stangs og bede, om 
en af karlene vil ride op med bæstet og så bare sige, at du kom-
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mer ænne i dag, fordi Klavs er død — så får jeg se at ordne 
resten i morgen.«

»Ja, det er godt. Lad det bare blive sån.«
Niels var lettet ved at vide, at faderen nu tog hans sag i sin 

hånd. Så ville det hele nok falde i lave, og som han havde åbnet 
vejen for ham ind på Bødkergården, ville han sikkert også få 
løst båndene, som bandt ham derovre.

Men nu var der Grete. Hende måtte han have talt et ord med.
Som forholdene lå, ville han ikke tænke på nogen lang sam­

tale hverken om fremtiden eller noget andet, men han måtte 
fra hende selv have vished for, at hun var villig til at slå følge 
med ham.

Han traf hende senere alene inde i køkkenet.
»Ja, du ved jo, hvad Klavs har bestemmet med vos to,« sagde 

han lavt, »og du vil vel nok så opfylde hans ønske?«
»Ja,« svarede hun kort og uden at vende sig om.
»Ja, så kan vi siden snakke nærmere om alt det andet,« sagde 

han og gik atter ud.
Hans hjerte havde banket, så han kunne høre dets slag, da han 

talte med hende, og han mærkede også en underlig dirren over 
hele kroppen, men nu var det alligevel, som om hele livet lå 
åbent for ham.

De uger, han havde tilbragt hos Stine Bødker, forekom ham 
som et hæsligt mareridt. Forude vinkede Grete og fædrenegår­
den! Var der end lig i huset, og havde han end mistet sin kære­
ste broder og bedste ven, stod alt dog for ham i gylden glans.

Det var måske uret imod Klavs, men det var sandhed, og han 
ville ikke lyve for sig selv.

For Morten Sværke var det, som ordningen af Niels’ forhold 
halvvejs overskyggede Klavs’ død. Nu var han jo borte, og der 
kunne ikke mere gøres noget for ham, men Niels levede, og hans 
liv skulle lægges tilrette på bedste måde.

Om formiddagen havde han været hos præsten for at melde 
dødsfaldet og fået begravelsen fastsat, og derefter skulle han over 
for at tale med broderen og senere med Stine Bødker.

På Grengården havde de ikke hørt om Klavs’ sygdom, og blev 
inderligt bedrøvede over hans død.

»Ja, det er jo af den slags, som vi mennesker synes er så sørge-
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ligt,« sagde Else Gren, da Morten Sværke sad bænket sammen 
med Rasmus og Hans, »men Vorherre har vel sin mening med 
det, og det må vi trøste vos med.«

Hele omvæltningen ved arvespørgsmålet blev nu også drøftet, 
og til sidst kom Sværken frem med Niels’ forslag.

Hans fnøs lidt lige straks.
»Jeg honne tænkt mig at krybe i din drengs aflagte bukser,« 

sagde han til broderen.
»Nej, det er der vel heller ingen af vos, der havde tænkt fra 

først af, men som det hele er kommet til at ligge, så syntes jeg, 
at jeg ville snakke med dig, førend jeg siger Niels fra hos Stinne.«

»På en vis måde har jænne meget tilovers for Stinne Bødkere, 
men hverken du eller Niels behandler hende nu rigtigt her,« 
sagde Else Gren lidt efter til Sværken. »Men jeg skal æls ænne 
sige noget til dig om det, for havde jeg selv været stillet i jert 
sted, ville jeg gjort det samme.«

»Det tror jeg osse, de fleste havde,« sagde Morten Sværke, 
»men jeg er villig til at indrømme, der er noget forkert her, og 
jeg ville derfor gerne se, at sagen kunne løses på en god måde 
for Stinne.«

Hans tyggede langsomt på sin sigtebrødsskorpe. Som Niels 
havde tænkt, kunne han godt lide at få en gård, hvis det lod 
sig gøre, men efter at han havde fornægtet sit hjerte, havde 
han ikke kunnet bekvemme sig til at se efter andre kvinder.

Men nu blev han på en lidt egen måde budt hus og hjem og 
en selvstændig stilling, så der var noget fristende heri. Stine 
Bødker virkede derimod ikke tiltrækkende, hun skød fra, men 
gården kunne drives op, og Stine var gammel, så efter reglerne 
skulle hun ikke kunne leve ham ud. Sandsynligvis kunne der 
blive nogle gode år, når hun var død og borte.

»Ja, så kan du jo se, hvad du kan lave da,« sagde han til 
Sværken, da de en tid havde snakket om tingen.

»Ja, jeg synes osse, du kan være tjent med at lade Mordin 
hjælpe dig ind på Bødkergården,« sagde Else Gren, og det samme 
mente farbroderen.

Det var Morten Sværke en glæde, at her som åbnedes ham lej­
lighed til at flette en tretrådet snor, der måtte kunne blive til 
held for flere medlemmer i familien. Sønnen kunne han redde
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for fædrenegården, og ved at hjælpe broderen til gårds, bødedes 
der også noget på den uret, der var forvoldt Stine Bødker. Det 
var tre ting, som var med til at slå alle anklagende tanker ned 
og læge såret, der blødte i hans indre.

Mere rolig red han også derefter over på Bødkergården.
Her havde Stine længe gået fortvivlet om, og uafladeligt peb 

hun over Niels’ udeblivelse. Den første dag havde hun klynket 
over, hvor sørgeligt det var, hvis så ungt et menneske som Klavs 
skulle dø, men efterhånden som det blev aften, uden at Niels 
viste sig, begyndte hun at frygte for, der skulle være tilstødt 
ham en ulykke.

»Bare den røde ænne har slået ham af, for hun er altid så 
rædsom kurrassig,« havde hun gang på gang sagt til pigerne, 
efter at de var kommet i seng.

De havde begge trøstet hende med, at Niels klarede sig nok. 
Han var jo stor og stærk og vant til at ride, så det var unød­
vendigt at være bange for den sags skyld.

Men Stine blev ved sit, at hesten havde nok kastet ham af, 
så han lå et eller andet sted på en vej eller i en grøft og var 
slået halvt eller helt fordærvet.

Tilsidst blev pigerne ked af at høre på hendes jamren og faldt 
i søvn, medens Stine udmalede for dem, hvordan det kunne gå 
Niels, hvis han lå på en vej uden at kunne flytte sig, når der 
kom nogen kørende.

»De kan jo mase både hoved og mave på ham, så både hjerne 
og tarme springer langt ud i agemelet,« havde hun sagt, men det 
hørte pigerne ikke.

De var sovet fra alt det rædselsfulde, som Stine i sin fortvivl­
else fremmanede for dem. Kun nogle få minutters søvn havde 
hun fået hele natten, så var hun vågnet op til dagens elendighed. 
Og både formiddag og eftermiddag var svundet hen, uden at 
hverken Niels eller den røde viste sig.

At det var ude med Niels, kunne der nu ikke længer være 
tvivl om, men hvor var vel det røde øg? Det fo’r sagtens om i 
vild forfærdelse og sprængte sig selv.

»Det ville rænnok være et rædsomt tab, hvis manne skulle få 
den røde tilbage,« jamrede hun op hele eftermiddagen, »for hun 
kunne rigtig egne sig til føløg, og der kunne blive et forfærde­
ligt skrapt tillæg efter hende.«
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Dryppene ved Stines næse havde i al denne tid været usæd­
vanlig lange, men de var ikke så sejge, som de plejede, og de 
faldt derfor let og gesvindt både i madgryder og mælkebøtter.

Henimod aften var så Stangs Niels kommet ridende med den 
røde, og det lettede meget, da hun fik hele forklaringen, men 
tilfreds var hun ikke.

»Selv om broderen er død, så ligner det ligegodt ænne noget 
af Niels at blive borte sån en tid,« peb hun op, »for først går 
man her og er bange for, at der er sket nun rædsomme ulykker 
både med ham og bæstet, og nu skal man så bagefter gå og vente 
på, at han skal komme tilbage igen — for det er danne sån 
morskab at undvære manden på gården--------.«

Både karlene og pigerne grinede bag Stines ryg. Der var ingen 
af dem, der længtes efter, at Niels skulle komme. De havde 
det meget bedre, når han ikke var der.

Ret før middag kom så Morten Sværke. Stine Bødker blev 
noget forbavset ved at se ham, men han ville vel bede til be­
gravelse.

»Ja, du har jo fået at vide, at jeg har mistet min ældste søn,« 
sagde Sværken, da han og Stine var blevet ene i stuen.

»Ja, det var jo rigtig sørgeligt,« sagde hun, »men du har da 
heldigvis monne andre at trøste dig ved i stedet for.«

»Men jeg har kun een, der kan gå mig i Klavs’ sted, og det er 
Niels — og det er osse derfor, jeg er kommet for at snakke lidt 
med dig.«

Stine Bødker skævede mistroisk hen til ham. Hun fik ligesom 
en anelse om, at han ikke var kommet helt for det gode.

»Og du forstår nok osse, at jeg helst vil lade min gård gå i arv 
til min egen søn i stedet for at lade en fremmed mand komme 
ind der,« vedblev Sværken, »og derfor mener jeg, at Niels skal 
blive hjemme og siden tage styret efter mig.«

»Jamen det kan han danne,« erklærede Stine straks, »for jeg 
venne flytte fra min gård her.«

Sværken rømmede sig lidt.
»Men det er heller ænne meningen, at du skal flytte nun ste­

der. Du må blive, hvor du er, men du og Niels skal løses fra 
hinanden, så I hver for sig kan være, hvor I hører til.«

»Men når vi er sammenskrevet, kan vi danne det------- «
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»En sammenskrivning er ænne noget giftermål, selv om den 
æls er nok så bindendes,« afbrød Sværken, »og hvad der er blevet 
bundet, skal jeg nok få løst.«

Stine Bødker gav sig til at græde.
»Jamen I vil vel danne være bekendt at behandle mig gamle 

menneske sån? Det er rænnok meget simpelt gjort af dig, Mor­
din Sværke„«

»Du får sige, hvad du vil, men du må indrømme, der er god 
grund for, at Niels tager fra dig under sån omstændigheder. 
Noget helt andet havde det været, hvis han var gået un nun 
rigtig årsag.«

»Jamen der bliver da ligegodt noget meget harmeligt og gener- 
ligt ved det,« klagede Stine. »Og nu havde jeg sån indrettet mig 
på at blive gift igen og få en ung rask mand til at tage sig af 
det hele — og så skal man snydes både for det ene og det 
andet.«

Næsedryppen blev nu så lang, at den var Stine i vejen, når 
hun skulle snakke, og med to fingre hev hun den ud midt på 
gulvet.

»For æls når jeg skal sige min mening om Niels selv, så har 
jænne sån været rigtig tilfreds med ham,« fortsatte hun pibende 
efter at have tørret fingrene på forklædet, »for han er nok en 
skrap karl både til at arbejde og til at herse med folkene, men 
han har osse været en hård hund til at resenere og komdere 
med mig — og han har heller slet ænne været sån rigtig noget 
venlig af sig.«

Der kom nogle underlige trækninger i Morten Sværkes ansigt, 
som forrådte, at han trods sin sorg og det alvorlige emne, der 
behandledes, dog ikke kunne undgå at more sig over Stine, og 
med sin brede hånd strøg han sig hen over hage og mund for 
at dølge et lille smil.

Men Stine Bødker lagde ikke mærke hertil. Hun sad henfalden 
i sin harme og skuffelse over, at Niels havde vist hende så lidt 
venlighed. Særlig kunne hun ikke lide ham for, at han aldrig 
ville snakke, når først de var kommet i seng. Lige fra hun var 
barn, havde hun altid fundet, det var så rart og morsomt at ligge 
og småsnakke med de andre søskende, inden de faldt i søvn, 
og siden, da hun blev gift, havde hun holdt på det samme. Men
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i de sidste år var Jeppe blevet så tunghør, så han næsten ikke 
kunne høre, hvad hun sagde, og ligge og råbe op var der ikke 
noget ved, så det var derfor kun sjældent, de havde vekslet et 
ord, når de var kommet til ro.

Da hun så havde fået Niels, der både var ung og hørte godt, 
havde hun glædet sig til at få en lille passiar i gang, men heri 
var hun højlig blevet skuffet. Ikke et muk havene han svaret 
på alt det, hun sagde, men bare drejet ryggen til hende, og så 
kunne hun ellers snakke, som hun havde lyst til.

»Og et rædsom surt stykke har han været imod mig hele tiden,« 
kom det hikkende, »og han har mæssen aldrig oplukket sin mund 
til mig un for at skælde ud, så man kan da nok blive ked af 
det, når man aldrig bliver vist sån nun rigtig venlighed.«

Sværken strøg sig påny hen over ansigtet.
»Men når han så ænne har været imod dig, som han skulle, 

så må du jo være glad for at slippe af med ham.«
»Ja — sandt nok — men en mand er dog en mand, og når 

man nu havde stillet an til at forandre sig, så lader det ligegodt 
så kunstigt, når denne bliver til noget ilejn.«

»Jamen jeg kan nu skaffe dig en anden i stedet,« tilbød Svær­
ken, »og ham ved jeg, at dunne er narret med.«

Stine Bødker tittede interesseret op.
»Og hvem skulle det vel så være?«
»Det er min broder Håns, der er henne hos Grenens. Jeg har 

lige snakket med ham, og han er villig til at gå ind i Niels’ plads.«
Stine smagte lidt på det.
»Ja — ham, Grens Håns kender jeg nok af anseelse, og han 

skal jo osse være en meget skrap og ordentlig karl, men han er 
da meget ældre end Niels.«

»Ja, vel så, men han er da i sin bedste alder.«
»Jamen rigtig ung er han danne, og når man nu havde bestem­

met sig for en af de helt yngre, så er man ligegodt ænne glad 
for at skulle nøjes med en, der snart kan blive sån noget halv­
gammel.«

»Men han er da monne år yngre end du, og så må du vel nok 
kunne være tilfreds med det.«

Morten Sværke begyndte at blive utålmodig, og Stines lange 
snak og mange fjollede indvendinger både kedede og ærgrede
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ham. Men han var jo tvunget til at høre på hende, og såvel for 
sønnens og broderens som for hendes og sin egen skyld måtte 
han se at få sagen til at gå i orden.

Endelig lykkedes det ham også. Efter megen piben og megen 
snakken frem og tilbage om næsten ingen ting, erklærede Stine 
sig villig til at tage Hans i stedet for Niels. Sværken skulle så 
tale med præsten om at få tillysningen hævet mellem sønnen og 
hende. Senere ville Rasmus Gren ordne hendes trolovelse med 
Hans.

Morten Sværke red på hjemvejen om ad præstegården, hvor 
han for ikke længe siden havde været sammen med Pilen. Præ­
sten tog roligt på sagen, der blev ham forelagt.

»Det er et ret usædvanligt tilfælde,« sagde han, »og i det hele 
hænder det kun sjældent, at en sammenskrivning bliver hævet. 
Men jeg får så under indskrivningen i kirkebogen tilføje, at 
ægteskabet kom ikke i stand.«

Morten Sværke takkede og tog derefter atter over til Grens 
for at melde, at adgangen til Bødkergården stod åben for Hans. 
De måtte så selv se at ordne resten.

Sværken havde dermed gjort alt for Niels og broderen, og 
først nu kunne han lade tankerne dvæle ved sin døde søn.



Da Niels var flyttet op til Bødkergården, havde Morten Sværke 
antaget en arbejdsmand, og ham beholdt de efter Klavs’ død. 
Til almindelig skiftedag ville de så have en karl.

Under begravelsestravlheden vekslede Grete og Niels knap nok 
et ord, og på en måde var det, som de undgik hinanden. Om 
hun sørgede over Klavs, vidste han ikke; i hvert fald bar hun 
ingen sorg til skue, men passede roligt sit arbejde, som hun hele 
tiden havde gjort.

Niels greb sig flere gange i tanken om, at hun lignede nogle 
af de gamle Sværker, han havde hørt omtale, og som havde været 
hårde og kolde, som faderen var det. Noget af det samme væsen 
gik igen hos Grete, men Karen Spurrens var jo også langt ude i 
slægt med Sværkerne.

En aften kort efter begravelsen traf han hende ene i haven.
»Hvornår mener du så, at vi to skal begynde at følges ad?« 

spurgte han dæmpet og blev stående foran hende.
»Det ved jænne. Det bestemmer vel min og din får.«
»Det gør de nok, men hvis vi to holder sammen, kan vi dog 

osse få et ord at sige.«
»Men her er vist ænne noget at holde sammen om. Al ting 

går sin gang, som det skal,« kom det på samme kolde, afvisende 
måde, som hun altid plejede at svare på.

Niels rakte pludselig hånden ud imod hende.
»Grete — jeg har i monne år længtes meget efter at følges 

med dig.«
»Har du! Det har jeg aldrig mærket noget til.«
»Jeg kunne heller ænne vise dig det — jeg har junne før 

haft nun gård at byde ind på.«
Grete så koldt på ham.
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»Og jeg havde heller ingen gård, som jeg kunne trække dig 
til mig med — og før i tiden heller ingen penge — så derfor 
var det bedre at holde sig først til Ellehavens Sesle og siden til 
Stinne Bødkre.«

Niels studsede. Så troede hun altså, det kun var for pengenes 
skyld han tog hende. Hun skulle blot vide, hvordan han omtrent 
hele sin ungdom havde holdt af hende, og hvor mange kvaler 
han havde lidt, fordi deres veje var nødt til at skilles.

Og kunne hun nu fatte den lykke, der rummedes i hans sind, 
fordi alle hindringer imellem dem var fjernede, så han snart 
kunne kalde hende sin, da ville hun vist tale noget sagte om 
hans gang til Sidsel og Stine.

Men tilsyneladende havde han skinnet imod sig. Det var sandt, 
at han var gået hende forbi og havde søgt at vinde Sidsel, der 
havde den gård, som både han og Grete manglede. Og siden var 
han gået til Stine Bødker.

Først nu, da hun havde et slags krav på hans fødegård og 
desuden stod som sognets rigeste pige, ville han bede om hen­
des hånd.

Og helt som før kunne han endda ikke komme til hende. Hans 
sammenskrivning med den gamle, grimme og lidet anselige enke­
kone kastede alligevel en egen skygge over ham, og selv om det 
var af den art, som ikke senere ville blive lagt ham til last i de 
ældres øjne, var der dog nok at tiske sammen om i øjeblikket.

Særlig de yngre ville more sig over hans sære trolovelse, og 
kom de sammen ved festlige lejligheder, hvor øl og brændevin 
var gået rigeligt ind, kunne han nok vente adskillige snærter.

Og al den slags bed hårdt i Grete, der var ømfindtlig og ære­
kær som kun få.

»Det kan nok være, det kan se sån ud, som om jeg hellere 
ville være sammen med andre end med dig,« sagde han så lavt, 
»men hvad der har ligget bag ved, skal jeg forklare dig en anden 
gang. Om du så vil tro mig, ved jænne, men jeg plejer æls ænne 
at lyve.«

Han drejede sig om og gik atter ind i gården. Han havde gerne 
blevet længere derude i haven hos Grete, men han mærkede, at 
som de stod nu, var det bedre at give tid overfor hende. Trængte 
han altfor stærkt på, ville hun måske holde sig mere tilbage.
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Som dagene svandt, kom hun forhåbentlig også til at se på 
ham og hans færd med andre øjne, end hun gjorde nu, og hun 
skulle lære at kende, det var sandt, når han sagde, at hun var 
ham den kæreste af alle.

Af bitterheden i hendes ord havde han også mærket, at hans 
tidligere opførsel ikke havde været hende ligegyldig. Det var et 
tegn, der kunne bygges videre på, og over det hele svævede så 
dette vidunderlige, at hun snart skulle tilhøre ham for stedse. 
At de skulle vandre sammen, til døden skilte dem ad, var det 
største af alt på jord.

Dagen efter, at Niels havde talt med Grete ude i haven, med­
delte Morten Sværke Dorte, at hun i løbet af kort tid skulle op 
på Troengården for senere at giftes med Steffen.

Hun blev stærkt forvirret ved at høre herom, men meddelelsen 
var hende langt fra ubehagelig.

»Men der bliver ænne noget af med bryllup foreløbig,« sagde 
faderen lidt efter. »Du skal bare derover nu, så du først kan lære 
noget af Ane Troin. Siden bliver så giftermålet bestemmet.«

Dorte hang lidt med hovedet. Hun havde i samme nu glædet 
sig til at kunne blive kone omtrent i lignende alder, som Ellen 
var blevet det, men når faderen og Ane Troen ville det ander­
ledes, måtte hun finde sig deri og endda være glad for at kunne 
komme bort fra hjemmet og med udsigter til en gang i tiden at 
blive bondekone.

Så snart hun kunne slippe af sted med det, smuttede hun over 
på loen til Birte, der var ved at sno bånd på et stort hjul, som 
hang op imod den ene væg. På gulvet lå nogle knipper langhalm, 
og med rask og øvet hånd satte hun hjulet i bevægelse og lod en 
del halmstrå snurre rundt til et bånd af passende længde.

»Jeg skal op til Troins og siden giftes med Steffin,« hviskede 
Dorte lykkelig.

»Skal du ! «
Birte standsede hjulet.
»Ja, får har lige sagt mig det.«
Birte trak i de grove lærredsvanter, hun havde på for at skåne 

sine hænder imod halmens kradsen. Det var lidt bittert at høre, 
at den anden søster også skulle gå foran hende. Da Ellen blev 
gift, havde hun straks følt det som noget af en tilsidesættelse,

8 Sværkeslægten III
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men der havde alligevel været så mange omstændigheder, som 
kastede et forsonende skær derover, at det var forholdvis let 
blevet glemt. Ellen var jo så umulig at omgås, og dertil kom 
hendes renderi med Mogens, så det var en nødvendighed, at hun 
blev gift udenfor de almindelige regler.

Men at Dorte nu også så godt som var forsørget, førend der 
var noget i udsigt for hende selv, det gjorde ondt og skød med 
det samme bitterheden op i hende. Var hun end purung, var 
hun dog den ældste af dem alle, og at to søstre gik forud, blev 
en dyb krænkelse.

Men det tænkte Dorte ikke på, og vedblivende snakkede hun 
op om sin glæde over det, der var bestemmet for hende.

»Jeg er osse meget glad ved, at jeg skal herhjemme fra,« sagde 
hun efter en tid at have talt om Steffen og Troengården, »for 
jeg tror ænne, det bliver godt at være under Grete, og det bliver 
i hvert fald danne, som det har været før.«

»Nej, netop!«
Birte satte atter hjulet i bevægelse. Her var just et punkt, som 

ville gøre alt sværere for dem, der blev tilbage i hjemmet, og nu 
skulle hun så til i alle retninger at lade sig helt sige af en 
fremmed.

Havde hun end i det store og hele været undergivet faderens 
vilje og bestemmelser, var der dog alligevel indenfor det huslige 
visse områder, hvor hun havde haft det mere frit, end de fleste 
andre, da det ikke var med en mand som en kone, der var over 
dem hele tiden og kunne have som et øje på hver finger. Og det 
pinte hende at blive sat tilbage som nummer to, hvor hun ellers 
hidtil havde været den første. Havde hun endda kunnet gået som 
en slags kone i gården, ville det også blevet noget helt andet.

Men her blev hun ligeledes skubbet til side, medens Dorte hen­
tedes ind på en anden gård — alt det skar dybt i hendes sind.

»Men der kommer jo den gamle faster Else og farbror Ras­
mus!« udbrød nu Dorte og løb nærmere henimod loporten for 
at kige efter Grenens køretøj, der var rullet ind i gården.

Birte kom også hen ved kighullet, men ud på gårdspladsen 
turde de ikke vove sig, da de så både faderen og Niels komme 
for at tage imod de fremmede. Birte måtte i lag med halmbåndene 
igen, og Dorte skulle ud i marken til kvæget. Morten Sværke
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havde hjulpet fasteren af vognen og bød hende ind i stuen, me­
dens Niels og Rasmus begyndte at spænde fra.

»Du havde vel ænne ventet at se mig så snart igen efter begra- 
gelsen,« sagde Else Gren, idet hun løsnede sine tørklæder, »men 
da du nu har skaffet mig af med min gamle karl, så er jeg 
kommet på tanker om, at jeg ville prøve at skaffe dig af med 
en af dine piger.«

»Det er glædeligt at høre,« sagde Sværken, »for jeg har jo 
rigeligt af dem, især når der er ved at komme en ung kone ind 
på gården.«

»Ja, det var netop osse sån, at jeg så på det, og derfor er jeg 
kommet for at snakke med dig, om der kan blive en kone til 
Jens. Siden han kom hen til mig, har det været min tanke, at en 
her fra Sværkegården skulle ind på min egen gård som kone 
efter mig.«

Else Gren trak lidt ud i sine huebånd. Sløjfen var blevet en 
smule skæv, og den skulle helst sidde lige. Morten Sværke lagde 
straks mærke til bevægelsen og nødedes som til at beundre den 
gamle, ranke faster, der stadig holdt sig fiks og pillen.

»Hvad det angår med selve gården, så har jeg jo holdt ham 
længere for mig selv end gamle enkekoner i almindelighed 
plejer,« vedblev Else Gren, imens hun omhyggelig glattede 
hattebåndene efter, »men det har gået så godt med Rasmus og 
Håns, så jeg synes ænne, der har været grund til at gøre nun 
forandringer. Men nu er Håns kommet væk, og jeg rykker godt 
op i halvfjerserne, så nu vil jeg have lagt det hele tilrette, som 
det æls siden skal være.«

»Ja, det er jo osse det rigtige,« indskød Morten Sværke, »for 
selv om man er rask, ved man jo, der kommer en tid, hvor man 
skal lægge op.«

»Dersom jeg må leve, vil jeg holde min gård, til jeg er firs,« 
sagde Else Gren, »men som jeg nævnte før, så skal al ting være 
i orden, så de andre kan tage fat, ligesom jeg vil have det, hvis 
jeg knækker af inden den tid.«

Sværken hørte knap nok det sidste, som fasteren sagde. Han 
var standset ved det, at hun ville stå for styret, til hun var firs. 
Hvem der blot havde været så lykkelig som hun.

Her sad han selv, knap de halvtreds, og om to år var han sat

8*
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fra roret. Det var en forskel, der forslog noget og ydermere, når 
det blev taget i betragtning, at han var et mandfolk, og hun kun 
et fruentimmer.

Og fasteren var kommet til at råde sig selv, inden hun var 
atten år og havde vel så at sige rådet over det hele fra den 
stund, hun drog ind hos den gamle Jens Gren.

Derimod havde han haft faderens forbud og bestemmelser 
hængende over sit hoved et langt stykke op i årene. I grunden 
kun så kort et spand af tid havde han været helt sin egen frie 
mand, og altid havde han haft flere snærende lænker om sig.

Aldrig havde han kunnet bevæge sig så frit, som han gerne 
ønskede. Men nu var det blevet hans lod her i denne verden, 
og som han havde stridt sig igennem det, der tidligere havde 
været lagt på ham, således måtte han fortsætte med, hvad der 
var tilbage.

»Der vil jo osse foruden min egen undertægt blive tilstillet 
Rasmus, så han er sikret for sin tid,« hørte han derpå fasteren 
sige, »og Jens må gerne gifte sig nu, hvis han vil, men han kan 
osse vente, da han junne er ret gammel.«

»Men hvem af pigerne har I så tænkt på til ham?« spurgte 
Morten Sværke.

»Ja, jeg havde nærmest ment, det skulde være Dorte. Hun 
har jo fået din mors navn, og der er svært meget ved hende, som 
jeg godt kan lide.«

»Hun er osse en flink pige, og I skulle gerne fået hende, men 
det værste er, at jeg har hovet hende ud til Troins Steffin.«

Morten Sværke havde drejet sig lidt om, så fasteren ikke kunne 
se ham lige ind i øjnene, men Else Gren var dog straks klar til 
at tyde sit. Hun huskede godt, der var ymtet om, at Morten og 
Ane var blevet skilt i deres pure ungdom, så nu ville de nok 
prøve, om de kunne skabe lidt lykke for et par af deres børn. 
Men hun ville ikke søge at ribbe op i noget af det.

»Ja, så er der junne noget at gøre ved det med Dorte,« sagde 
hun blot.

»Men så er der Bærde,« foreslog Sværken, »kunne Inne tænke 
jer, det blev hende?«

»Nej, så må det heller blive Lisbet, som kommer til at regere 
på Grengården.«
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»For mig må I osse vælge, vikke I vil. Jeg er glad for at vide, 
hvem som helst af mine piger i jer hånd,« sagde Sværken varmt, 
»men Lisbet er jo kun så meget ung.«

»Men derfor er hun kas osse bedst at dreje, og når det nu lig­
ger sån, mener jeg, det er rigtigst, at jeg får hende ind til mig, 
så jeg kan lære på hende, til jeg synes, hun er tjenlig til at 
blive gift.«

»Det bliver så ligesom med Dorte hos Ane Troin,« udbrød 
Morten Sværke, »og så har jeg nok grund til at være meget tak­
nemlig for det gode, som her bliver mine to piger til del. Ænne 
alene for gårdenes skyld, men osse fordi jeg ved, at både hos 
jer og Ane kommer de under god vejledning.«

»Ja, jeg skal gøre for Lisbet, hvad jeg kan,« lovede Else Gren, 
»og hvis det passer for jer, kan hun godt tage med mig hjem 
med det samme.«

»Ja, det ser jeg gerne, da vi er så monne her. Og hun skal så 
siden få, hvad der kan tilkomme hende.«

Niels og Rasmus kom nu også ind. Efter at Niels var vendt 
tilbage til hjemmet, og det var blevet bestemmelsen, at han skulle 
have gården, førte han sig mere frit og selvstændig end tidligere. 
Før kunne det aldrig falde ham så lidt som Klavs ind at holde 
sig til, når der kom fremmede, men nu tog han det som en 
selvfølge, at han skulle være sammen med de andre.

Morten Sværke sagde heller intet hertil, men det slog ham, 
at sønnen nu tiltog sig en ret, som han selv først havde fået 
længe efter, at han var blevet gift.

Men det var også, som tiden førte den slags større friheder 
med sig for de yngre.

Som faderén var blevet glad for Else Grens tilbud, blev Niels 
det ikke mindre. De mange uforsørgede søskende hvilede tyn­
gende på gården, og han frygtede også, det skulle være med til 
at forbitre tilværelsen for Grete, når der gik så mange piger 
derhjemme.

Der kunne let komme vanskeligheder, særlig med de større 
søstre. De yngre ville lettere kunne føje sig efter en broder­
kones befalinger, så blot de ældste kom af sted, ville det hele 
sikkert glide ind i en god gænge. Og for Gretes skyld skulle 
alt helst blive så lyst og godt som vel muligt.
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Han kom senere ud i bryggerset, hvor hun var ved at lægge 
en nylavet ost i presse.

»Faster Else er her for at få Lisbet med sig over på Grengår­
den,« sagde han i en glad, fortrolig tone til hende, »og Dorte 
skal ind til Troins, så nu slipper* vi et par af de store lige på 
en gang — det har du vel ænne noget imod?«

»Selv om jeg havde, blev det vel ænne anderledes for det,« 
svarede Grete uden at se op.

Niels stod, som havde han fået et slag i ansigtet af det våde 
osteklæde, hun holdt i hånden. Han havde skyndt sig at komme 
med nyheden, som han mente ville volde hende en glæde, og 
han havde også tænkt, at han herigennem skulle kunne komme 
hende lidt nærmere, når de i al fortrolighed kunne tale sam­
men om søstrenes flytten. Men kold og afvisende som altid havde 
hun fejet ham til side.

»Hvad får har bestemmet med pigerne, kommer vel nok til at 
blive, som han vil have det,« sagde han så lidt forvirret, »men 
jeg tænkte, du ville blive glad for at høre om det, da her er så 
monne.«

»Ja, vi kunne osse godt hjælpe vos med meget mindre,« kom 
det på samme måde som før.

Niels så underlig hjælpeløs på hende. Hvad skulle det egent­
lig blive til med dem, hvis hun stadig fortsatte på den måde. 
Så ville hun jo fryse både ham og dem alle til døde.

Ganske vist havde han aldrig været forvænt med kærlighed 
og kendte kun såre lidt til at blive mødt med nogen særlig varme, 
men den kulde, som strømmede ud fra Grete, virkede alligevel 
dobbelt knugende på ham, fordi det var hos hende, han ønskede 
at finde kærligheden, stærkere og rigere end hos nogen anden.

Men nogen varmende stråle af lys eller lykke var her ikke at 
skimte endnu. Om den nogensinde ville komme, kunne han håbe 
på, men ikke vide.

»Kommer du æls ænne lidt ind og snakker med faster?« 
spurgte han til sidst.

Grete rettede sig op fra sin bøjede stilling over ostepressen.
»Ä — I er vist nok foruden mig.«
»Jamen faster havde da nok lyst til at snakke lidt med dig

osse.«
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»Da hun hilste, lod hunne til, der var noget, hun ville.«
»Jamen den gang skulle hun vel have snakket med får om 

alt det andet.«
»Ja — og så var jeg i vejen, det bryder jænne mig om at være 

en gang til.«
Niels så, han kunne ikke trænge igennem muren i øjeblikket, 

og gik så ud i svinestien for at se til en so, der lige havde fået 
grise.



Morten Sværke var en dag ude for at kræve føringspenge op 
til herredskassen, og kom også ind hos Jens Skræder. Han og 
Kristen skulle svare hver to skilling i fattigskat.

De var alle hjemme for at sy et par bukser og en vest til en 
tjenestekarl, og skulle just til at spise til middag, da Sværken 
kom.

»I er nok tidlig på færde her, siden I allerede skal i gang 
med mitsmaden,« sagde han ved at se Maren komme ind med 
en bøtte vandgrød.

»Ja, vi var sultne nu, og så blev vi enige om, at vi ville spise,« 
sagde skræderen. »Når man sidder hjemme, kan man indrette 
sig, som man vil. Det er ænne sån ude på gårdene, der skal de 
jo mere holde på tiden, så det kan osse have sine behageligheder 
at være skræder i stedet for bonde.«

Skræderen lo ad sin egen morsomhed, og Maren og Ane Sofie 
lo med. De følte ligesom en indvendig fornøjelse ved, at de på 
nogle områder var friere stillet end de fleste gårdmandsfolk.

Kristen trak lidt undseligt på smilebåndet. Han var bange for, 
at en sådan overmodig og vigtig bemærkning skulle vække fade­
rens mishag. Men Morten Sværke lod som intet. Han så kun på, 
hvor oprømte og godt tilpas de gik i lag med maden, som de 
kunne spise, når de ville.

»Ja, det er kun vandgrød, vi får, så det er ænne noget at byde 
en bonde,« sagde Maren Skræder. »Havde vi haft lidt sulemad, 
ville det været en anden ting.«

»Vandgrød er en god ret, som ingen skal foragte,« sagde Svær­
ken, »og særlig kan han glide godt, når bare man er dygtig 
sulten.«

»Ja, vandgrød er osse fattigfolks sulevælling,« kvækkede skræ-
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deren, »og mens børnene var små, har vi tit fået det syv gange 
om ugen foruden nadveren.«

»Ja, vand kunne vi da altid få,« istemmede Maren, »og sänket 
bygaks, så vi havde nok til gryn, har vi osse kunnet, så vand­
grød har vi sm’ aldrig manglet.«

»Nej,« tog nu skræderen fat, »hvis al den vandgrød, som er 
ædt i dette hus, blev stillet op i en stavl, så kunne manne mase 
sig derigennem, un at man kom til at bruge både hakke og 
skovl.«

Hele familien lo højt ved den komiske tanke, at der skulle 
bruges værktøj for at komme igennem det vandgrødsbjerg, der 
i tidens løb var sat til livs i skræderhuset.

Mælk til at dyppe i grøden havde de som sædvanlig ikke, og 
middagssul var der intet af. De havde nok en lille bid grønsaltet 
gåsesul, men den var de blevet enige om at gemme til deres 
medaften. Når de fik kød på medaftensbrødet, var det, ligesom 
når de sad ude på gårdene, så der var altid en fordel ved at 
spare det her.

Morten Sværke så undrende på dem. Så fattige og alligevel 
så glade. Det var næsten ikke til at forstå. Skillingerne, som 
Kristen og skræderen skulle betale, faldt uden indvendinger. Det 
var også noget af en sjældenhed. De fleste steder var de ellers 
sure og gnavne, fordi de skulle punge ud. Her betalte de i deres 
fattigdom af et godt hjerte.

Sønnen førte derfor også en forholdsvis lykkelig tilværelse, og 
Morten Sværke ville af den grund heller ikke tænke på at rive 
ham ud deraf. Det var bedst, at han for livstid slog sig ned i 
skræderhuset, men det hastede ikke med at snakke om gifter­
mål for Kristen endnu. Hverken han eller Ane Sofie var ret 
gamle, så de kunne vente og se tiden an.

Men det var netop det, de ikke kunne, og en aften oplyste 
Ane Sofie Kristen om, at nu var de nødt til at gifte sig, for hun 
skulle have små, så de måtte til at gå i lag både med jagilde 
og bryllup jo før jo heller.

For Kristen gik det her som med forlovelsen. Han vidste om­
trent ikke, hvordan det var gået til, men derfor var det lige­
fuldt tilfældet, og han tænkte da heller ikke på at unddrage sig 
sine forpligtelser.
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Det værste var blot, hvad faderen ville sige, når han hørte 
derom, og han krympede sig ved at gå til ham og åbenbare, 
hvad der var hændet. Men skræderen var mere end villig til at 
hjælpe ham ud af forlegenheden, og efter lidt rådslagning mel­
lem dem alle fire, blev de enige om, at den gamle skulle gå ned 
på Sværkegården for at meddele begivenheden og få taget de 
fornødne bestemmelser om trolovelse og hele giftermålet.

»Bare nu Sværken ænne bliver så gal, så han jager dig ud,« 
sagde Maren lidt betænkeligt, da han var ved at gøre sig færdig 
til turen.

»Ä — det går nok,« erklærede skræderen flot.
Han var ikke forknyt, og han kom jo i et lovligt ærinde, som 

han ikke var bange for at forrette.
»Ja — men Sværkerne er jo ligegodt sån hovne af dem og 

store på det,« blev Maren ved, »og bønderne er nu en gang ænne 
glade for at få gift deres børn med husfolks.«

Hun plejede ellers også at se lyst og stort på tingene og havde 
gennem mangfoldige år glædet sig til det forestående slægtskab 
med byens største familie, men nu, da det stod ved afgørelsen, 
kom der alligevel adskillige bekymringer frem for, hvordan det 
hele ville spænde af.

Men skræderen var stadig rede til at trøste.
»Bønderbørn skal jo helst makkes sammen, og havde det været 

lige hen, så havde Sværken kas osse vredet fra. Men når det er 
gået sån, er han da nødt til at give sig, så det er min se’l hel­
digt, at Ane Sofie skal have det lille.«

Skræderen var ikke fri for at bryste sig over den klemme, 
han kunne sætte på sognets stolteste mand, og det smigrede 
ham ikke så lidt, at han skulle være morfar tilligemed, at Svær­
ken blev farfar.

Det var en frydefuld fornemmelse, og det kastede en vis glans 
over hele skræderfamilien, når en datter i huset blev gift med 
en sværkesøn.

Velfornøjet trissede han så ned på Sværkegården, og med den 
største frejdighed og et stænk af lyksalighed gjorde han Morten 
Sværke bekendt med sit ærinde.

Vreden brusede straks op i Sværken.
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»Den skie dreng! Han skulle have sig en dragt klø, så fik 
han andet at tænke på end at lægge sig i lag med pigerne.«

»Ja, der er da kun en,« forsvarede skræderen Kristen. »Han 
har ærlig og redelig bare holdt sig til Ane Sofie.«

»Ja, men det er osse nok det!«
»Ja, men herregud, vi har jo allesammen vor pæl i kødet, så 

man skanne dømme andre så hårdt,« erklærede skræderen over­
legent. »Og man har osse allesammen selv været unge og kan 
nok huske, vun det var i de yngre dage. Når pigerne så lidt 
mildt til en, var denne altid så nemt at tænke på dagen i morgen.«

Morten Sværke havde drejet sig halvt om fra skræderen, mens 
denne snakkede op. Ja, alle havde deres pæl i kødet, og for et 
par pigeøjnes skyld var der mange, som kunne glemme den 
kommende dag.

Han var vel heller ikke den rette til at dømme her, og når det 
nu var sket, var der jo heller intet andet at gøre end at få det 
hele ordnet på bedste måde.

For resten kom Kristens fremtid jo også til at ligge, som han 
havde tænkt sig, så fra den side var der intet at indvende. Der 
var blot det, at de kunne have ventet med giftermålet, til han 
havde bestemmet det for dem.

Ved tanken om, at de var gået helt uden om ham, skød har­
men atter frem, men det var ligesom han var for træt og ikke 
rigtig evnede at fare op som tidligere.

Og igen stod over det hele, at der kunne intet ændres. Selv 
om han kunne forbyde Kristen at gifte sig, ville han dog ikke 
gøre det. Have sin søn indskrevet for et uægte barn, kunne 
aldrig falde ham ind.

At folk for en tid ville få travlt med at snakke om det hastige 
bryllup og more sig over hele stillingen, hvor han også ville få 
sin snært, kunne han sige sig på forhånd, men efterhånden ville 
det blive glemt, og noget nyt komme frem, så det var ikke uma­
gen værd at hænge sig for meget i den slags.

»Ja, jeg har så æls tænkt på, at de foreløbig kan bo hos mig 
og så siden få huset,« snakkede skræderen løs, »og Kristen er 
jo helt skrap til at sy og står sig godt med folk, så han vil sat 
kunne holde alle de steder, jeg har haft, og så skal det æls nok 
gå for ham.«
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Et halvt foragteligt, halvt medlidende blik sås i Morten Svær- 
kes øjne. Hvor det lød at høre denne lille, vigtige pusling brovte 
med, at han nok så nådig ville overlade en sværkesøn sin usle, 
faldefærdige rønne.

Som om det var et helt slot, han havde at forære bort!
Og når Kristen blot kunne få vandgrød fjorten gange om 

ugen ligesom skræderen havde fået, så havde han grund til at 
prise sig lykkelig. Det var svære udsigter, som her var i vente 
for hans søn.

Men alligevel — når ret skulle være ret, så gav staklen jo 
alt, hvad han ejede, sit hus, sit hele hjem, hvor han havde til­
bragt sit livs onde og gode dage. Og når alt kom til alt, følte 
han sig måske lige så stærkt knyttet til den elendige skræder- 
hytte som en bonde til sin fædrenegård.

Og en tilværelse så lykkelig og tilfreds som den, der var blevet 
ham selv til del, var det højeste og bedste, han kunne ønske 
andre. Derfor blev der også noget rørende og godt i stymperens 
ord.

Underlig træt, som han var, følte Morten Sværke sig heller 
ikke oplagt til at give den usle skrædertamp den overhaling, 
han ellers godt kunne trænge til for sin vigtighed. Bedre blot 
at holde sig til det, som det egentlig drejede sig om.

At Kristen og Ane Sofie skulle sammenskrives og giftes, var 
det første, der lå for, og dernæst var det rigtigst at få en fast 
ordning om huset, så der ikke senere skulle blive vrøvl med 
skræderens andre børn.

Og fik Kristen så huset nu, ville han også hjælpe ham lidt 
med at få det lavet, mens han selv havde fuldt råderum over 
alt derhjemme på gården, da han nok ønskede, at sønnen kom 
til at bo så nogenlunde anstændigt.

Ude i skoven var der træer, så der kunne hugges til et par 
spænd nyt hus, og tækkehalm til tag kunne der også undværes 
— og 1er og grus havde han rigeligt af, så der uden større be­
kostning kunne skaffes Kristen et efter omstændighederne or­
dentligt hjem.

Da Else Gren hørte om det påtænkte giftermål, tog hun straks 
over til Else Galle.



229

»Hvis jeg var som du, ville jeg holde bryllup for Kristen,« 
sagde hun, »for som du nok kan tænke dig, bliver det hårdt 
for din broder at være med til de gilder, som Marne Skrædre 
kan stille an. De har junne plads, så brudefolkenes søskende 
kan være der allesammen, og de kunne vel heller ænne få noget 
at byde på til så monne, så derfor det ene med det andet, kan 
det blive lidt svært både for Mordin og Kristen på sån en dag. 
Og holde brylluppet hjemme hos Grete er det bedst ænne at 
tænke på.«

»Nej, selv om Mordin nok råder for det endnu, så ville det 
bare blive til galskab og spektakler fra Spurternes side.«

»Ja, og alt det er det klogest at være foruden. Og da du nu 
har Marne og er stillet, så dunne skal spørge nun ad, hvad du 
må, så syns jeg, at du kunne gøre en god gerning, un at det 
kan skade dig noget særligt. Hvis jænne boede så langt herfra, 
så måtte både jagilde og bryllup gerne stå hos mig, men da du 
bor i samme by, mener jeg, det kan falde dig bedre til. Og så 
kan Marne osse derigennem komme til at gøre lidt godt imod 
sin stakkels broder. Hun har altid haft det meget bedre end han.«

»Ja, det har hun. Og alt det andet skal osse blive, som I synes,« 
lovede Else Galle straks. »Og jeg siger jer tak, fordi I ledte mig 
på tanken. Af mig selv var jænne kommet til at tænke på det.«

Else Gren sad et øjeblik hensunken i gamle minder.
»Den gang, jeg lovede at gifte mig med Grenin, da sagde min 

får til mig, at jeg var en god pige; om Mordin nu vil sige til 
dig, at du er en god søster, ved jænne, men jeg er sikker på, 
at han vil tænke det, og det får så være dig løn nok.«

Else Galle nikkede stille frem for sig.
»Ja, det får det, og jeg skal osse en anden gang prøje at stille 

mig som et godt menneske.«
For begge familier blev det en stor overraskelse og glæde, da 

Else Galle tilbød at holde både trolovelse og bryllup for Kristen 
og Ane Sofie, og det var Morten Sværke en hel lettelse at kunne 
slippe for at sidde til højbords i skræderhuset, især når der var 
så ringe omstændigheder.

Kristen var også fasteren inderlig taknemlig, fordi han på så 
pæn en måde kunne samles med sine søskende på sin bryllups-
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dag. Maren Skræder havde ikke kunnet byde gildesmad, som de 
havde regnet, så det var en sand lykke, at Else Galle havde 
hjerte til at bede dem alle hen hos sig.

Men var end Kristen og Morten Sværke glade for ordningen 
af gildesspørgsmålet, var det for intet i sammenligning med den 
henrykkelse, som Ane Sofie og hendes forældre og søskende følte 
ved tanken om, at brylluppet måtte stå på Gallegården. Så stor 
en ære havde de aldrig drømt om skulle vederfares dem.

Til jagildet var kun familierne i Sværkegården og skræder- 
huset indbudt, men til brylluppet var alle søskende på begge 
sider samt enkelte andre af Else Galles nærmeste slægtninge.

Iblandt disse var også Else Gren. Som brudeskænk gav hun 
nogle skæpper korn og en pose malt, og fra Pipperens og Stangs 
fik de forskellige sulevarer. Lidt skillinger vankede der også, 
og i forbindelse med de sengeklæder og lagner og andet linned, 
som Kristen fik hjemme fra, kom der pludselig en sådan vel­
stand til huse, at skræderen og Maren aldrig før havde kendt 
mage dertil.

Og brylluppet var helt som et rigtigt gårdmandsgilde og hold­
tes i to dage. Men dans var der ikke. Kristen selv kunne ikke 
danse, og Ane Sofie egnede sig ikke rigtig til at blive svunget, 
så det måtte de undvære. Men to herlige dage var det alligevel, 
og der var næsten heller ikke ende på skræderfamiliens tak­
sigelser til Else Galle, da de den sidste aften skulle af sted.

Som Morten Sværke havde bestemmet, blev der straks taget 
fat på at bygge nogle få fag til den vestre ende af skræderhuset, 
og snart kunne de flytte ind i den nye stue. Køkkenet og et langt 
smalt kammer blev også nyt, medens det bedste af det gamle 
hus blev stående til brændselsrum og plads for et får og et par 
gæs, så nu havde de så rigeligt med husrum, som de i deres 
stilling med rimelighed kunne forlange.

Her som over hver en anden smule godt, der blev dem til del, 
var både unge og gamle dybt taknemlige, og i det hele skulle 
der ledes længe efter en lykkeligere familie end den, der fandtes 
indenfor skræderhusets mure.

Alle var også her besjælede af tanken om at gøre det så godt 
for hinanden som vel muligt og leve i fred og bedste forståelse
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med andre mennesker. Men vigtig som altid glemte skræderen 
aldrig at bryste sig over al den storhed, han var kommet ind i.

Kristen havde straks overtaget huset og kaldtes fra nu af 
Kristen Skræder. Sværkenavnet kunne han ikke føre. Han måtte 
holde sig til sit bestillingsnavn, og hvor han skulle underskrive, 
ville det blive som Kristen Mortensen.

Lykken i skræderhuset blev inden ret længe yderligere for­
øget ved en lille piges komme. Før hun blev født, havde de 
gamle været enige om, at hvis det blev en pige, skulle Maren 
ikke gøre fordring på sin mormoderret til at få den første dat­
terdatter kaldt op efter sig, men frivillig give afkald herpå til 
fordel for Kristens moder. Da hun både havde været en stor 
bondekone og nu var død, fandt de det rigtigst, at hendes navn 
gik forud for Marens. Hun var jo kun en fattig husmandskone 
og tillige levende. Der ville nok også komme flere piger, så den 
næste kunne da blive opkaldt efter hende.

For Kristen var det en glæde, at svigermoderen var højsindet 
nok til at trække sig tilbage, så hans første datter kunne få 
hans afdøde moders navn. Selv om han ikke kunne huske mo­
deren, var hendes minde ham dog helligt.

Gallens Maren var gudmoder, og Mads stod fadder tillige med 
Dorte og Troens Steffen, så den lille Birte blev ført til dåben 
med anstand. De havde nu også plads, så Kristens nærmeste fa­
milie kunne bedes med til kirkegangsgildet, og ved hjælp af de 
gode brudegaver samt ved forud at spinke og spare kunne de 
traktere, så ingen vrængede næse hverken ad mad eller drikke.

Alle Ane Sofies søskende var bedt til andendagsgilde og fik, 
hvad Kristens slægtninge havde levnet. Men det var de også godt 
fornøjet med. Det var jo da så rimeligt, at Sværkerne gik forud 
for dem, og de kunne udmærket more sig bagefter.



Grete Sværke var i færd med at ordne vuggepuder, og den 
store egetræsvugge, der havde stået oppe på loftet, siden Marie 
blev for stor til at ligge i den, var støvet af og stod rede til at 
tage imod den lille arving, som ventedes.

Niels og Morten Sværke var ved at spise deres klokkenti inde 
i stuen, medens de andre var ude i marken, da Grete kom ind 
med noget tøj, som hun lagde på sengen.

»Du må hellere tage og hente mor,« sagde hun uden at vende 
sig om.

»Ja.«
Niels rejste sig straks.
»Og så vil jeg sige jer, at hvis jeg får en dreng, så må hanne 

komme til at hedde hverken Mordin eller Klavs. Han skanne 
på forhånd være fordømt til at dø, inden han bliver mand på 
gården.«

Grete havde slået hovedet tilbage og så trodsig og udfordrende 
på dem.

Der blev en trykkende stilhed i stuen, og Niels ville ikke se 
hen på faderen. Han kunne føle, hvor pinligt det var for ham 
at høre, at den første sønnesøn ikke måtte bære farfaderens 
navn. Det var noget, der så godt som aldrig hændte, undtagen 
hvor moderen var enke, så barnet skulle opkaldes efter hendes 
første mand. I hvert fald havde det heller aldrig været tilfældet 
i Sværkernes familie, så det blev en hånlig tilsidesættelse for 
faderen.

Ville hun så endda sat sin døde fæstemands navn i stedet, 
kunne der have været en slags lovlig undskyldning, men Klavs 
måtte hendes første søn heller ikke hedde, så det var hårde be­
tingelser, hun stillede.

Men at hun viste dem, hvad hun ville, var ikke noget nyt. En 
rask og dygtig kone var hun, og alt i huset bar præget af hen-
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des flid og ordenssans, men hovmodig og bitter sårende var hun 
også. At hun var sognets rigeste pige, da hun drog ind på går­
den, kom de ikke til at glemme, og at hun om kort tid ville 
blive byens største bondekone øgede yderligere hendes stolthed.

I mange henseender kunne Niels særdeles vel slå følge med 
hende. Han var stolt som hun, og på visse områder følte han 
sig som hævet over en hel del af sine jævnlige, men han var 
mere retsindig og tillige klogere end Grete, så hovmodet blev 
ikke så fremtrædende hos ham som hos hende.

Hans stærke slægtsfølelse og hans sønlige ærbødighed for 
faderen gjorde også, at han gerne ville afbøde de sviende snær­
ter, som Grete så ofte delte ud, men her formåede han ikke at 
tage stødet af.

»Jeg forlanger heller ænne, at du skal bruge mit navn til at 
slå din dreng ihjæl med,« kom så Morten Sværkes svar.

Ordene var rolige og beherskede, men af den lave tone kunne 
det dog høres, at de bar vidne om undertrykt sindsbevægelse. 
Niels kunne også se det af faderens hele holdning. Der var kom­
met noget ludende over hans skikkelse, og en egen medlidenhed 
skød sig op i ham ved at se, hvor hårdt slaget havde ramt.

Men på den anden side kunne han heller ikke gå i rette med 
Grete, fordi hun ikke ville give deres førstefødte søn farfade­
rens navn. Han havde selv i stilhed halvvejs som gruet for at 
lade sin dreng opkalde efter faderen, da det nu igennem så 
mange slægtled havde været skæbnesvangert for de ældste søn­
ner i familien at tage navnearven op.

Bryde med den gamle, hævdvundne regel havde han dog ikke 
uden videre villet, men han havde håbet, der kunne blive en 
mindelig ordning med faderen om spørgsmålet, hvis det ven­
tede barn blev en søn.

Han forstod meget vel, at Grete kunne frygte for sit barns 
liv og ville prøve at værge det, men for faderens skyld ønskede 
han, at hun var kommet med det på en anden måde.

Men nu var hun syg og ville have bud efter moderen, så 
her var ingen lejlighed til at tale videre om disse ting.

Hen på eftermiddagen kom en lille dreng til verden.
»Han skal hedde Håns efter min får,« sagde Grete til Niels, 

da de senere var ene i stuen.
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»Fårin er jo æls osse gerne med til at bestemme børnenes 
navne,« svarede han, »men nu skal du få lov at råde for al den 
slags, så bliver der danne uvenskab imellem vos for de årsa­
gers skyld.«

Grete studsede lidt, ligesom hun havde gjort ved Morten Svær- 
kes svar. Hun havde været forberedt på, at her ville komme 
til at stå kamp, og hun havde som rustet sig til at værne om 
sin dreng imod en tidlig død, men uden et sværdslag overlod 
både Morten Sværke og Niels hende valpladsen. Det var mere, 
end hun havde ventet, og et øjeblik følte hun sig underlig usik­
ker heroverfor.

Niels betragtede ufravendt hendes kønne, regelmæssige an­
sigt, og nu som så mangfoldige gange før slog hans hjerte stærkt 
og varmt, fordi han havde vundet hende, så hun nu var hans. 
Hvor hårdt og sviende hun end ofte kunne såre ham, elskede 
han hende dog så usigelig højt.

Stille bøjede han sig ned over hende.
»Det gør jo heller ænne noget, hvad drengen kommer til at 

hedde, bare han kan blive et raskt og ordentligt menneske, kan 
det jo omtrent være det samme med navnet.«

Grete lagde barnet bedre tilrette i sin arm.
»Du har vel heller ænne i sinde at opdrage ham til at blive 

et skarn — men det tror du kas, at jeg vil.«
Niels rettede sig op.
Ä, hvor den slags gjorde ondt! Men han kendte hende jo og 

vidste, at han måtte give afkald på så meget, som han havde 
håbet skulle blive ham til del i deres ægteskab. En dygtig og 
stræbsom hustru, havde han fået, men nogen sand kærligheds­
lykke havde han ikke fundet. Det syntes som Grete aldrig kunne 
glemme eller tilgive, at han først havde holdt sig til Sidsel og 
senere til Stine.

Da han atter kom ud i gården, traf han farbroderens Hans 
Bødker, der just var ved at stå af sin hest.

»Det er en overraskelse at se dig,« sagde Niels, da Bødkeren 
var kommet ned på jorden.

»Ja, vi har vel ænne set hinanden, mens vi har været gifte, 
så der er da rendt noget vand i stranden siden den tid.«

»Ja — og jeg har da osse lige fået mig en dreng.«
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»Ja, så vidt er jeg nu ænne kommet,« sagde Hans Bødker 
med en stram trækning om munden. »Men så må man jo gra­
tulere med karlen.«

»Ja tak skal du have.«
»Og så ville jeg æls gerne spørge, om jænne kunne få Bærde 

over hos mig som sån et slags husholderske?«
»Er Stinne blevet syg?«
»Syg!« Hans Bødker stødte det lidt hånligt ud. »Nej, det er 

ænne så vel, så der er udsigter til, at man kan slippe hende 
foreløbig. Men du har jo selv fået lidt kendskab til, hvor svin­
agtig hun er, og værre bliver det da med årene, så det er ænne 
til at holde ud på den maner.«

»Nej, det er jo til at blive rasende over,« indskød Niels.
»Ja, men noget at gøre ved hende er der nu ænne, og jeg har 

derfor tænkt, at hvis jeg fik Bærde derhen, så skulle hun helt 
stå for madlavningen og al den slags. Så kunne Stinne bare 
nøjes med at spinde, for det er hun skrap nok til.«

»Men hvad vil hun så sige om sån at blive sat fra bestillingen 
ved maden og hele husholdningen?«

»Jeg bryder mænne om, hvad hun siger,« svarede Bødkeren 
hårdt, »for det er mig, der råder, og jeg venne i længden blive 
ved at finde mig i alt det svineri. Jeg vil have det, så jeg kan 
spise min mad med appetit og osse være bekendt at byde et 
menneske indenfor mine døre.«

»Ja, det holder jeg med dig i.«
Niels forstod fuldt ud farbroderens stilling og kendte, hvor 

utåleligt det var at give sig Stines husførelse i vold. Det kunne 
gøre et almindelig renfærdigt menneske forrykt at se på hen­
des svinskhed, og vedblivende være der ind under var jo at for­
ringe sig selv i alle andres øjne.

Havde han blevet der på gården, ville han også set at komme 
en vej ud af det på en eller anden måde. Han kunne heller ikke 
år ud og år ind have levet på den vis, som Stine bød.

»Jeg kunne jo osse se at få en ældre pige ind på gården,« ved­
blev Hans Bødker, »men når en tjenestepige skal komdere over 
konen, er det junne så godt, og der kan let blive både sladder 
og spektakler ud af det. Derimod kan det bedre lade sig gøre, 
når det er af familien, og faster Else rådede mig så til at få 
Bærde.«
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»Ja, hun er osse en skrap pige.«
»Og vel heller ænne sån at putte i næsen, så hun kan æls 

nok passe for mig, hvis I vil af med hende — og hun så osse 
har lyst til det.«

»Ja, det tror jeg nok, hun har.«
Niels havde ikke kunnet undgå at lægge mærke til, at søsteren 

ikke var glad for at være hjemme. Hun og Grete stemte ikke godt 
sammen, og så ung Birte end var, følte hun sig dog både krænket 
og tilsidesat såvel ved at rykke bort fra førstepladsen i hjemmet 
som ved at se begge de yngre søstre drage ind til andre gårde, 
mens hun ingen udsigter havde til at blive bondekone. Niels måtte 
derfor mene, at hun gerne ville tage imod farbroderens tilbud, 
da hun ovre på Bødkergården kunne få en langt friere og mere 
selvstændig stilling, end hun havde i hjemmet.

Morten Sværke kom nu til og blev sat ind i spørgsmålet.
»Det giver jeg gerne mit minde til,« sagde han straks, »for på 

den måde kommer hun junne ud som almindelig tjenestepige, 
og herhjemme er nok ilejn.«

Niels var gået i forvejen ind i stuen for at meddele Grete far­
broderens besøg og ærinde.

»Ja, lad vos bare blive af med hende,« sagde hun ved at høre, 
at Hans Bødker ville have Birte over hos sig.

Niels var på forhånd klar over, at Grete ikke havde noget 
imod ordningen, så lidt som han selv havde det, men hendes 
ord og måde at tage det på, stødte ham dog.

For Birte blev farbroderens tilbud en stor glæde. At hun kunne 
komme bort fra hjemmet og broderkonens kommando og halv­
vejs blive som kone i Bødkergården passede hende godt. Faderen 
havde lovet at køre hende derover allerede dagen efter, og små- 
syngende gjorde hun sig rede til turen.

»Nu tømmer din får vel ænne hele hørhuset,« sagde Grete til 
Niels, da Birtes sager skulle bæres ud på vognen.

»Tømmer hørhuset!«
»Vun får skal handle med sine sager, kan jænne foreskrive 

ham noget om,« svarede Niels, »og når dænne er blevet lavet 
noget videre af uldent og linned, som pigerne kan få med sig, 
så må de jo have lidt på en anden måde. Komme herhjemme fra, 
som var de fattigfolks børn, skulle de vel danne.
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»Nej, men al ting skal vel heller ænne gives til andre, så dænne 
bliver noget til vos.«

»Får deler osse nok så retfærdigt som han kan, og den, der får 
gården, plejer da aldrig at få mindst.«

»Men gården skulle vel da just heller ænne klædes helt af, 
fordi jeg har brunget så meget herind.«

Niels drejede sig lidt om til siden. Hvor det pinte altid at 
skulle høre om den store medgift, hun havde ført med sig.

I det samme åbnedes døren, og Gretes faster, den gamle Inger 
Stryg kom ind med en stor, grøn potte med låg og hank.

»Her har jeg lidt forpottemad til dig,« sagde hun til Grete 
efter at have ønsket til lykke med den lille.

Grete takkede, og både hun og Niels måtte så til at søbe af 
den store pottefuld tværede øllebrød, som den gamle havde bragt 
med. Ovenpå fik de tynde pandekager.

»Smager det jer?« spurgte Inger Stryg så lidt spidst.
Hun var lige ved at sidde og blive muggen, fordi de slet ikke 

roste hendes lækre forpottemad. Det hørte sig ellers til og var 
næsten en hel fornærmelse, når de ingen ting sagde, men da 
det var første gang, de var ude for den slags, måtte der jo bæres 
lidt over med dem.

Begge de unge forældre besvarede forespørgslen med et ærligt 
ja, men Grete formåede ikke at få ret meget af maden ned. Niels 
kunne bedre tage for sig af retterne.

Det var heller ikke øllebrød, som han ellers var vant til at få. 
Almindeligvis blev der blot brækket nogle grovbrødklumper i 
det allertyndeste drikke, som tit var gammelt og surt, men her 
var der revet sigtebrød kogt i godtøl og sødet med honning. Det 
gav en forskel.

Og pandekagerne var bagt i smør, da barselkoner ikke måtte 
bydes noget med fedt, så kagerne var de lækreste, han i sine dage 
havde smagt, og der gik adskillige til livs.

Malene kom bagefter for at tage maden bort fra sengen.
»Vær nu forsigtig med potten,« advarede Inger Stryg.
Hun var meget stolt af sin fine barselpotte. Det var kun få, 

der havde en lignende. De fleste måtte nøjes med en almindelig 
ørepotte, som de bandt et bærebånd i og lagde en træbrikke over,
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men her var både hank og låg. Det gav altid en vis anseelse at 
komme ud med sådan en barselpotte.

Malene havde knap nok fået det sidste af Inger Strygs mad­
varer til side før Else Galle ligeledes kom med sin forpottemad, 
så Niels måtte atter til at gøre besked både for sig og Grete.

Da han var ved at slikke sin ske efter øllebrødet og skulle i 
lag med pandekagerne, viste Karen Stang sig også med det, hun 
var pligtig at yde. Begge søstrenes pottemad var ligeså velsma­
gende og lækker som Inger Strygs, men bekom alligevel ikke 
Niels nær så godt.

Grete kunne heller kun nippe ganske ubetydeligt til maden, 
men det blev hende venligt tilgivet. Derimod måtte Niels vide 
at tage så nogenlunde for sig af det hele. Han så ikke særlig 
fornøjet ud derover. Dette her smagte nok ganske fortrinligt, 
når blot man var sulten, men det var forbistret at så mange skulle 
komme med forpottemad lige på en gang.

En vogn rullede nu ind i gården. Det var Rasmus, der kom 
kørende for Kirsten Pipper. Niels gik ud for at spænde fra, men 
han måtte straks med ind igen for at smage på øllebrødet og 
pandekagerne fra Pippergården.

Det var nu lige ved at kvalme for ham, og allerhelst havde 
han også sagt nej, men det kunne han ikke.

Kirsten var jo så stikken af sig, og Grete ville heller ikke synes 
om det, hvis ikke han gjorde sin skyldighed.

»Ja, Ælne var ænne rigtig rask, så jeg måtte til kørning i stedet 
for hende,« forklarede Kirsten Pipper, imens hun satte sin ølle- 
brødspotte tilrette på Gretes overdyne.

»Jeg kan vist æls ænne hasse mer,« sagde Grete besværet, »jeg 
har lige spist hos de andre tre.«

»Jamen smage det, må du da kunne.«
Kirsten Pippers stemme lød krænket. Slet ikke smage på barsel- 

maden var en meget stor fornærmelse.
»Og værsgod Niels,« bød hun så videre, »kom du osse og sæt 

smag på sagerne.«
»Ja tak — men det går nok æls mig ligesom Grete.«
»Ja du har vel danne noget at være dårlig af.«
»Jo, det har jeg æls nok, for jeg har spist for meget af alt 

det andet.«
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»Ja, det er ænne sån, når manne har været med før,« smilede 
Karen Stang.

»Nej, de fleste mænd hugger gerne for meget i sig af den første 
potte,« drillede Else Galle, »men nu kommer du så til at tage 
dig lidt i vare en anden gang.«

Niels nikkede halvflov. Ja, han skulle nok vide at tage sig 
bedre i agt ved en lignende lejlighed. Om en tre—fire dage 
begyndte de jo for alvor at komme med barselmad.

Dette her var som for ingen ting at regne. Forpottemad blev 
kun givet af den allernærmeste familie, men den almindelige 
barselmad kom fra hele lavet.

Hver en kone stillede da med sin store potte bygsuppe og en 
stegt høne, og ligesom i dag skulle manden sammen med barsel­
konen sætte smag på hver eneste levering. Forhåbentlig kom de 
ikke allesammen på en eftermiddag, men alligevel skulle han 
passe på med den første.

Med stor anstrengelse svælgede han nogle skefulde øllebrød, 
og det var kun med nød og næppe, han kunne tvinge en pande­
kage i sig. Kom der flere med mad i dag, vidste han ikke, hvor­
dan det skulle gå ham.

Morten Sværke, der også var kommen ind i stuen, smilede lidt 
overbærende ved at se, hvor nødig Niels gik i lag med det, han 
blev budt. Han huskede, det var gået ham noget lignende, da 
Klavs var født, men han havde i årenes løb fået en rig erfaring 
i at holde tilråde med sig selv i førstningen. Skulle Niels komme 
til at smage på ligeså meget barselmad, som han havde måttet, 
ville han nok få lært det samme.

Men så store erfaringer på dette område ville han ikke ønske 
sønnen. De mange barselhistorier og de mange børn tærede alt 
for meget på en gård, og selv om Niels med den rige og dygtige 
kone blev langt anderledes stillet, end han havde været, var det 
dog et gode, hvis børneantallet kunne blive noget mindre, end 
det havde været i de sidste slægtled.

Else Galle morede sig stadig over Niels og var også oplagt til 
en lille spøg.

»Hvis det nu skulle gå rigtig til ligesom i gamle dage, så skulle 
du skænke alle vos koner hver en snaps,« sagde hun til ham.

»Jamen det kunne jeg da osse godt.«
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»Jamen så skulle vi trække bukserne af dig.«
»Ja, det brød jeg mig nu ligegodt ænne om at være med til.« 
»Nej, der kan du bare se! Så det er nok bedst, vi holder vos 

fra de gamle skikke.«
»Ja, i hvert fald på det område.«
»Ja, i gamle dage var der altid så meget kommers, når konerne 

var ude med mad,« begyndte nu Inger Stryg. »Jeg kan huske, 
min mor fortalte så monne historier om, vun de morede sig, 
både når de kom med forpottemad og rigtig barselmad.«

Grete vendte hovedet lidt om mod væggen. Hun var træt nok 
af alt det, hun var ude for her og ønskede ikke at have det helt 
på gammel vis.

Birte kom nu ind for at sige farvel, inden faderen skulle køre 
hende op på Bødkergården.

»Nå — skal du allerede af sted,« sagde Karen Stang, der nok 
havde hørt om flytningen, men ikke vidste, det skulle være lige 
med det samme. »Jeg troede ænne, de kunne undvære dig nu i 
disse dage.«

»Jo, vi er rigelig her endda,« kom det inde fra sengen.
Niels trak lidt i omhænget. Han syntes ikke Grete skulle sige 

således når de andre hørte det, og han fandt det heller ikke 
rigtigt, at hun slet ikke bad søsteren komme hjem og se til dem 
en gang imellem, da denne rakte hende hånden til farvel.

Han selv sagde heller ingen ting, da Birte gav hånd til ham. 
Han kunne vide, at Grete ikke ville synes om det, og for hendes 
skyld ville det også overfor fremmede lyde underligt, hvis han 
kom med en indbydelse, når hun havde tiet. Og Grete skulle 
ikke fra hans side stilles i et dårligt lys. Han ville gerne dække 
lidt af hendes sårende kulde, hvor han kunne.



Det gamle århundrede gled nu på hæld, og Morten Sværke 
skulle til at give styret fra sig. Vejret havde sidste sommer været 
ugunstigt, så der var blevet en dårlig høst over hele landet, og 
på Sværkegården var der høstet mindre end tilfældet havde været 
i de senere år.

For Niels blev der heller ikke så mange tønder korn at over­
tage, som han havde regnet med, og lidt betænkelig betragtede 
han de første bunker, som var tærsket. Der skulle ikke komme 
meget ind af det, og nogen rigtig købelyst var der heller ikke, 
så det tegnede ikke godt for bønderne.

»Det er ligesom, der er noget galt rundt omkring,« sagde han 
til faderen, da han en dag havde været i Guldborg med nogle 
sække korn, »for nu fortalte skipperen, at det var rent skidt 
med handel og skibsfart og al den slags.«

»Ja, det er jo osse, hvad både præstin og degnin længe har 
snakket om,« svarede Morten Sværke, »og sidst jeg var i Ny­
købing, sagde købmanden det samme.«

»Ja, og for de rigtig store købmands-handelshuse — som 
skipperen sagde — der er det nok allergalest. Der skal være 
gået så mange af dem fallit, og de kan slet ænne betale, hvad 
de skal. — Og der siges osse, at inde i det, de kalder Den konge­
lige Mønt, har de begyndt at lave sån en hel del papirspenge, 
som ænne er rigtig noget værd.«

»Så kommer folk til at vogte sig for at få nun af dem.«
»Ja — men de er jo ligegodt ærlige nok på en vis. Og hvad 

skal man æls så? Man kan junne lade være at tage penge, som 
dænne er noget sån snyderi ved ilejn.«

»Nej — det bliver junne nemt med alt det, og når det er galt 
for andre mennesker, bliver det vel ænne mindst for bønderne. 
Vi har jo altid fået vor part.«



242

Niels strammede vidien på en riskost, hvor de tynde pileris 
var ved at falde fra hverandre.

Ja, bønderne havde altid fået deres part af byrderne, og det 
blev de vel også ved med. Ved Gretes store medgift og den drift, 
som gården var i, ville han blive stillet bedre end de fleste af 
sine jævnlige og langt anderledes end faderen nogensinde havde 
været det, men alligevel kunne der måske melde sig vanskelig­
heder nok for ham endda.

Kom pengene lettere ind end før, skulle der også bruges flere 
af dem end tidligere, så det endelige resultat blev muligvis om­
trent det samme.

Igennem de gamles beretninger havde han hørt meget om, 
hvordan bønderne havde haft det i ældre længst hensvundne 
tider. Fortællingerne var gået fra slægt til slægt, og han kendte, 
at det altid havde været svært for fædrene at få fat i nogle få 
skillinger, og stor værdi havde der ligget i hver eneste mark. 
Nu var det på en vis måde ikke så vanskeligt at komme i besid­
delse hverken af skillinger eller mark, men nu så det ud til, at 
ikke en gang dalerne, knap nok specierne skulle have nogen 
rigtig værdi. Det var noget nyt og fremmed og skabte en underlig 
usikkerhed.

Selv var han blevet ejer af forholdsvis mange penge, og nu 
gjaldt det om at forvalte dem ret. Ved sin overtagelse af fædrene­
gården havde man stemplet ham som sognets rigeste gårdmand. 
Det stempel skulle han gerne beholde, og virkeligheden svare til 
navnet og ikke være en opstyltet fjer at pynte sig med. Han 
måtte se at indrette sine sager, så han ikke alene selv kunne 
nyde ære og fordel af det, der var ham betroet, men der skulle 
også helst blive noget til dem, der kom efter ham.

Og der var tegn om, at han også ville få nogle at dele ud til. 
Den lille Hans var kun knap og nap årgammel, da han fik en 
søster, så Sværkegårdens usædvanlige børnerigdom ville nok 
heller ikke udeblive i dette led.

Han skulle forøvrigt nu i eftermiddag op hos præsten for at 
få den lille pige indskrevet til dåben. At Grete ville have sin 
moder opkaldt, var han sikker på, skønt de ikke havde vekslet 
et ord derom, og der kunne heller intet siges hertil, hvis ikke 
der havde været omskiftningen ved den ældste drengs navn.
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Dersom hun ville se lidt retfærdigt på det, burde pigen opnævnes 
efter hans moder, og det ville som jævne lidt ud på det andet.

Men det havde Grete ikke i sinde.
»Ja, pigen skal da hedde Kame,« sagde hun, da Niels begyndte 

at lave sig til for at tage op hos præsten.
»Ja, det skal hun vel,« svarede han lidt kort.
Drengen, der hidtil havde siddet på et gammelt skørt, der var 

bredt ud på gulvet, kravlede nu henimod faderen.
»Nej, jeg honne stunder til at have dig,« sagde Niels, da den 

lille rakte efter at komme op hos ham, »men der er farfår — kas 
han vil tage dig lidt.«

»Ja, kom hen til mig,« sagde Morten Sværke, der i det samme 
lukkede døren op ude fra køkkenet og straks var rede til at 
lade drengen ride ranke på sit knæ.

Han kunne godt lide den kønne, kvikke dreng. Det var jo hans 
første sønnesøn, og at han ikke hed Morten, som han ellers 
burde, kunne den lille ikke gøre ved.

Det ville være uretfærdigt at lade barnet undgælde for mode­
rens vilje.

Han havde derfor også altid taget sig af drengen, når der havde 
været anledning til det, og denne ville gerne være hos ham.

Den yngste af Morten Sværkes småpiger var nu kommet ind 
i stuen. Hun havde i det sidste årstid stadig skrantet og så tynd 
og dårlig ud. Bestille noget kunne hun heller ikke, men blev 
træt, så snart hun skulle en smule. Hendes meste arbejde var 
at vugge, men det blev hun hurtig ked af og søgte altid at skubbe 
det fra sig, når hun kunne slippe af sted dermed. Både skænd 
og hug vankede der, men ligemeget hjalp det. Selv om hun nok 
straks græd og lovede bod og bedring, som det forlangtes, søgte 
hun dog atter uden om, hvis hun så sit snit.

Morten Sværke var ofte meget forbitret over hendes ulydighed, 
men alligevel ynkedes han over hende. Han så, hun var syg og 
elendig og havde en følelse af, at hun trængte til hvile og over­
bærenhed, men han ville ikke bebrejde Grete noget, og pigen 
skulle også gøre den smule gavn, hun kunne.

Når han så, hun var altfor sløj og mat, havde han dog af og 
til sat sig hen til vuggen og ladet hende løbe et øjeblik. Han var 
nu også tit selv træt og kunne ingen ting udholde imod før,
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derfor havde han vel nok lidt mere medfølelse med den lille 
skrantende stakkel, end han ellers ville haft.

Marie kom nu hen ved faderen, og drengen slog efter hende 
med et langt ris, han havde i hånden.

»Nej, det må dunne,« sagde Morten Sværke og holdt hans 
hånd tilbage, da den lille igen ville svinge det ud imod hende.

»Nej, slå donne fårs pige!« kom det spydig fra Grete, der ord­
nede noget ved det ene omhæng.

Drengen gav sig til at skrige af arrigskab, fordi han ikke måtte 
få sin vilje, og moderen tog ham så hen til sig.

Morten Sværke blev siddende et øjeblik, efter at Grete var gået 
med den lille. Hvor havde han ikke tømt mange bitre skåle i 
sit liv, og flere var der uden tvivl tilbage. Den rige, hovmodige 
sønnekone skulle nok skænke ham adskillige snapse, der kunne 
blive bedske at stikke ud.

Men heroverfor kunne han ikke værge sig. Og han måtte er­
kende, at hendes dygtighed og den store arv, hun havde ført 
med sig var i stand til at kunne kaste den glans over Sværke­
gården, som han altid havde higet efter, og for denne ære måtte 
han også betale sin part af prisen. Udadtil ville det nok komme 
til at lyse, som han ønskede, men indenfor hjemmets mure ville 
de skarpe nålestik gøre livet trangt og glædesløst for flere 
end ham.

Marie var blevet stående ikke langt fra faderen, og en stund 
betragtede han hende tavs.

Faders pige havde Grete sagt om hende. Ja, måske hun også 
var blevet det, og det var snart ved at gå med de mindste, som 
det var gået med de ældste. Han havde ikke skøttet særlig om 
dem, før han så, de led altfor svært ved Bodils ondskab, og nu 
var det ligeledes, som han fik medlidenhed med dem, der var 
kommet under Gretes strenge tugt.

I flere henseender havde det fra først af været, som han 
nærede uvilje imod døtrene, fordi de i mangt og meget mindede 
om Bodil, men efterhånden som årene gik, og der groede mere 
græs over alt det, der hørte fortiden til, var han kommet til at 
se på forskellige ting med helt andre øjne.

Han var også kommen til erkendelse af, at han i nogle ret­
ninger havde været uretfærdig imod børnene. De kunne jo ikke 
gøre ved, at de var kommet til verden eller at flokken var blevet
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så stor, ligeså lidt som deres lighed med moderen kunne lægges 
dem til last. Alene deres væsen og udseende havde ofte vakt hans 
vrede, men der var meget urigtigt heri, og en egen medfølelse 
kunne ikke sjældent nu skyde sig op i hans sind, når han tænkte 
på sine mange småpiger. De havde aldrig kendt rigtig til, hvad 
det ville sige at have en moder, og nu havde de som fået en 
stedmoder i den stolte broderkone.

Og her stod så den lille syge stakkel, bleg og træt med ryggen 
op imod bilæggeren, som kunne benene ikke bære hende. Det 
var synd for det svagelige barn, og han kunne ikke længer tåle 
at se på hendes lidende ansigt uden at vise hende lidt godhed.

»Er dunne rask?« spurgte han.
»Jeg er så træt,« hviskede hun mat.
»Så kom hen og hvil dig lidt da.«
Han trak omhænget fra sin seng, og Marie satte straks træ­

skoene og krøb ned under dynen.
Grete kom i det samme ind ude fra køkkenet.
»Så tøsen skal nu ligge og børe i sengen på denne dagsenstid.« 
»Ja, hun er ænne rask, så hun må have lov at hvile sig et 

øjeblik,« sagde Morten Sværke rolig. »Og nu ligger du så pænt 
stille,« føjede han til ind imod Marie, der lydig lovede, hvad 
hun blev budt.

Bare hun måtte få lov at ligge, skulle hun ikke tænke på andet.
Sværken gik over i huggehuset for at lave en hammelsbrakke.

I de sidste år havde han ikke stået så lidt herude ved skære­
bænken og lavet mangfoldige stykker husgeråd og redskaber, 
så de begyndte igen at få godt forskud af mange forskellige ting.

I den tid, der blev bygget og arbejdet så stærkt ude på jorden, 
var der kun blevet det allernødvendigste tilovers for husfliden, 
men nu var der oprettet noget af det forsømte.

Med en vis stolthed så han hen over de opstillede plejelstræer, 
river, suler, grebe og skovle, som stod i det ene hjørne. Ved 
den anden side lå en del vogntøj, stænger, høsthavver, brakker, 
slædemeder og meget andet.

En stor bunke tøjrpæle fyldte op i en af krogene, og tøjrkøller 
var der også nok af til næste år. Rundt om på væggen var der 
slået store søm og spiger, og på disse hang helt eller halvfærdige 
genstande, nogle af træ, andre af flettede pileris eller halm.

Ved synet af de mange nyttige og solide genstande gled trykket
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ligesom væk fra Morten Sværke, og nu som så mange gange før 
formåede han igennem arbejdet at få ro i sit sind.

Herude i huggehuset ville han også for fremtiden holde til en 
stor del af dagene. Som undertægtsmand ville han ikke stå på 
loen og svinge plej len, men overlade det til Niels og folkene. 
Kunde karlene ikke overkomme det selv, fik de tage en arbejds­
mand mere til hjælp. Der var nok at få, og mange sukkede efter 
fortjeneste.

Men ledig ville han ikke være, og huggehuset skulle blive hans 
faste tilflugtssted. Havde han end fået meget lavet, ville der dog 
være mere tilbage, end han kunne overkomme i sin tid.

Sålænge der var træ i skoven, og han havde ris og halm, ville 
han aldrig komme til at mangle beskæftigelse. Og kunne den 
ene ikke bruge det, han lavede, kunne den anden, og blev der 
for koldt i selve huggehuset, ville han om vinteren ty ned i 
stalden. Der var lunt og godt at være, og der var han ikke i vejen.

Inde i stuen kunne han ikke helt komme med sit husflids­
arbejde som før. Så rent og pillent som Grete holdt det, ville 
hun ikke synes om, at han ved dagen sad med sine sager der­
inde. Om aftenen var det en anden ting, så var de nødt til at 
samles omkring lysekællingen med deres forskellige arbejder.

Således lå livet altså fra nu af for ham. Det var ikke nogen 
stolt tilværelse, han havde i vente, og fra først af havde han 
heller ikke tænkt sig, at han så tidlig ville vige førerpladsen, 
men forholdene havde som tvunget ham til det, når han skulle 
gøre ret og skel til alle sider.

Niels var ikke længe om sin tur op til præsten, og da han 
havde sørget for hesten, gik han ind hos faderen.

»Jeg kom til Stiglin henne på vejen, og han sagde, at nu havde 
Egenserne købt sig selv.

»Har de det! Så kom de foran Vålserne.«
»Ja, og det er endda den unge Håns Fix eller Rasmussen, som 

han lader sig skrive for, der har købt dem. — Og l^in er ænne 
fyldt tyve år, så det er skrapt lavet.«

»Ja, han skal jo være en farlig klog karl, og dette her viser 
rænnok, hanne er tabt bag af en vogn. — Kan han sån blive 
ved, er denne godt at vide, hvad han kan drive det til med tiden.«

Niels drejede tankefuld en huggespån mellem fingene. Der 
rørte sig noget i ham, som kunne han ønske at blive sullet over-
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for lignende store opgaver, som den unge Egense-gårdmand havde 
løst. Men som dette kunne det ikke blive. Hans bymænd havde 
jo i den svundne tid stået som nogle af de første, der købte sig 
selv, og det var farfaderen, som havde ført dem frem.

Der var noget stort ved tanken, og han og hans jævnaldrende 
kunne også i nogen måde høste fordelen af de gamles handling.

»Præstin fortalte æls, at den trykkefrihed, der skal have gået 
så svært ry af imellem dem, som har rigtig noget forstand på 
den slags ting, hun er blevet så meget indskrænket nu i septem­
ber måned,« sagde han, da de en stund havde drøftet de vest­
falsterske bønders selvejerkøb.

»Så er hun det.«
»Ja, og præstin sagde, det var et meget stort tilbageskridt.« 
Morten Sværke kom til at tænke på, hvad Holsen havde sagt, 

da han fortalte ham om den store trykkefrihed, Danmark havde 
fået. På en vis måde kunne han nu ligesom Holsen sige, at det 
kom ikke ham ved, for han havde ikke mærket noget hverken 
til udvidelse eller indskrænkning, men når de, der havde forstand 
på det, sagde, at det var et tilbageskridt, så var her i alle tilfælde 
intet at glæde sig over.

»Selv om al den slags kan være vos bønder det samme, så 
må det jo ligegodt være den forkerte vej at gå,« sagde han, idet 
han lod øksen glide glattende henover træstykket.

»Ja, og det er jo ænne det eneste sted, det er galt, og præstin 
sagde da osse, at sån havde det nok ænne kommet til at se ud, 
hvis Bernstorff havde levet.«

»Nej, det er rimeligt nok, for det var en mand, der forstod at 
styre land og rige.«

Morten Sværke huggede med små raske snit nogle tynde splin­
ter bort fra hamlen. Han havde hverken hørt eller set Bernstorff, 
men alligevel stod han for ham som et af de største mennesker, 
der nogensinde havde levet. Alle forbedringer og fremskridt, som 
var kommet bønderne tilgode i de senere år, var jo for største­
delen kommet til dem under hans styrelse, og når det nu ikke 
længer gik fremad, som det havde gjort tidligere, var det ganske 
sikkert, fordi han ikke var mere.

De andre forstod ikke at styre som han.
»Præstø, sagde ligesådan, at både de Norske og Svenskerne 

og Engelskmanden var så meget utilfredse med de fleste ting her
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i landet og særlig med kronprinsin og alle dem, der regerede 
her nu, så det vånne godt at vide, om vi slap for krig.«

»Vorherre hjælpe vos! Det blev en forskrækkelig ulykke, hvis 
det skulle ske.«

Sværken lod et øjeblik øksen hvile, imens tankerne kredsede 
om, hvor frygteligt det ville være, hvis der skulle komme krig i 
landet. Meget ville så blive lagt øde, og ingen vidste hvem der 
skulle falde i kampen. Måske der også kunne rives hul i den 
kreds, der hørte ham til.

Hamlen gled pludselig Morten Sværke ud af hånden. Han 
bukkede sig for at tage den op, men følte en underlig svimmelhed 
og satte sig på skærebænken med ryggen op imod væggen. En 
kold sved begyndte at piple frem på hans pande, og han kunne 
dårligt få luft.

Han lukkede øjnene for at samle sig lidt, og som i et syn så 
han moderen og Birte komme vandrende hånd i hånd. Ved siden 
af dem stod Ane og vinkede farvel. Han ville række hånden ud 
efter hende, men han mægtede det ikke, og i hastige billeder jog 
hans liv ham forbi.

Så meget mørkt og tungt havde årene bragt. Hans unge kær­
lighedslykke blev frarevet ham, to bitre ægteskaber havde han 
bag sig, og megen sorg og skuffelse havde han været ude for, 
sent var han helt blevet sin egen mand, og tidlig havde han måt­
tet give gården fra sig. Det havde pint hårdt.

Men som et lyspunkt i mørket så han sit arbejde og de blom­
ster, det havde båret. Alle hans børn gled også i en lang række 
forbi hans indre øje. Kun så ringe kærlighed havde han vist dem 
her på jord, ofte havde han vel knap nok fået ydet dem simpel 
retfærdighed. Det hævnede sig nu, og derfor følte de heller intet 
særligt savn ved at se ham gå bort.

Som han ikke havde lært dem, hvad kærlighed var, havde de 
heller ikke elsket ham, men i denne stund steg en inderlig 
længsel efter dem alle op i hans sind, og han ønskede at kunne 
gå sammen med dem hen, hvor der var glemsel og tilgivelse 
at finde.

Og nu så han atter Ane, fin og skær, som i sin første ungdom, 
og hun tog ham ved hånden for at føre ham hen under den 
gamle hyld. Så blev alt borte i en tåge.

Morten Sværke var gået til sine fædre.



Slægtens arv

Med Morten Sværke som hovedperson følger vi 
det nye slægtled under udflytningen af gårdene, 
nybygningerne og det store arbejde med mark­
skellene.
For at sikre gården må Morten Sværke give af­
kald på sin første kærlighed og gifte sig med en 
ældre gårdmandsdatter. Da hun dør, vil han selv 
vælge, men den smukke, ustyrlige Bodil skaffer 
ham så mange børn og bryderier, at da hun også 
dør, har han fået nok af ægteskab og foretrækker 
alene at lede børnenes opdragelse og arbejdet ude 
og inde.
Der er både lune og drama i beretningen om hver­
dagslivet i det snævre bondesamfund, hvor vel­
stand eller mangel, trivsel eller uhygge er så af­
hængig af den enkeltes indsats og karakter.


