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Luften hang om morgenen grødetung, men lidt op ad dagen 
kom friske, lidt skarpe vinde sammen med varmende sol og 
fejede tåge og dugdråber bort og fik landmændene til at haste 
med forårssåningen. Og ind imellem det hele kom så påsken.

Skærtorsdag var Kirsten Sværke i kirke tillige med sine børn. 
Efter sædvane var de på færde i god tid, så de før gudstjenesten 
kunne dvæle en stund ved Sværkernes gamle lejestykke. Mang
foldige af Sværkeslægten havde her fundet deres sidste hvilested, 
men kun tre gravhøje var bevarede. Man brugte altid at lade 
jordtuerne forsvinde, når der var gået en snes år efter dødsfal
det. Det var nu også længe siden, at Maren, Hans Sværkes første 
hustru, var stedt til hvile her, så for den sags skyld kunne hen
des grav godt være sløjfet, men Kirsten Sværke ønskede det ikke. 
H^i havde ikke kendt det mindste til Maren og heller aldrig hørt 
noget særlig fordelagtigt om hende, men hun havde været kpne 
i gården, før hun selv kom til, og det skulle respekteres.

I de forløbne år siden Hans Sværkes død havde der heller 
aldrig været bragt en blomst eller krans op på kirkegården til 
ham, uden at Marens gravhøj var smykket på samme vis som 
hans.

Og her ved faderens grav søgte hun altid at pege snart på et 
og snart et andet træk, som kunne samle deres tanker om hans 
virke og samtidig kalde på deres lyst til at stræbe efter at nå et 
godt og smukt mål indenfor deres områder.

At faderen havde været en hård mand og helt ud præget af 
den kulde og strenghed, der ned gennem tiderne havde kende
tegnet Sværkerne, lagde hun ikke skjul på overfor børnene.

Det tjente alle bedst at vandre åbent og ligetil uden krogveje 
og uden at skjule, hvad der var sandt. Men derfor kunne han 
ligefuldt komme til at stå for dem i det mindeskær, han for-
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tjente, og aldrig nogensinde glemte hun at stille hans særlig i 
de sidste år så stærkt udviklede pligtfølelse op for dem.

Om Maren vidste de, at hun havde været sur og klynkende, 
så det var blevet en hård prøvelse for faderen at slide årene hen 
ved siden af hende, som moderen og mormoderen havde lovet 
ham sammen med på vuggen. Men Kirsten Sværke havde også 
lært dem at se på Maren som den sygelige og skuffede kvinde, 
der tidligt havde fået sit kors at bære på og som kunne tjene 
lidt til hendes undskyldning.

Hos nogle af dem faldt det hende også let nok at finde jord
bund for sine ord og livsanskuelser, men ikke for intet havde 
de Sværkeblod i årerne og derfor fået noget af fædrenes stive 
og stejle sind i vuggegave.

Da Kirsten Sværke havde lagt lidt tidlige forårsblomster til
rette på Marens og Hans Sværkes grave, vendte hun sig til Birtes 
gravhøj. Den gamle trofaste tjenestepige, der fra ganske ung og 
til et langt stykke op i årene havde været hos Inger Prier og der
efter på sine ældre dage var kommen til Sværkegården for at 
hjælpe til med de mange småbørn, blev lige så lidt som Maren 
glemt med kranse og blomster, når Kirsten Sværke var oppe på 
lejestedet. Som Birte var død samme nat som Hans Sværke og 
begravet samme dag som han, var hun i døden vist den samme 
ære, der var blevet ham til del. Og for hendes nøjsomme sjæl 
var dermed også højdepunktet nået. Med en velsignelse over 
Kirsten Sværke var hun sovet ind.

Kirsten Sværke havde nu smykket gravene og blev et øjeblik 
stående med hånden på jernkorset over Hans Sværke.

»Ja, nu er der gået monne år siden den skærtorsdag, da jer 
far blev født,« sagde hun lavt, »og da var det strenge tider både 
i Sværkegården og over hele landet. En lille dreng døde, ret før 
den anden fødtes, og inde i København stod det store slag på 
Reden, så der var sorg og uro på monne forskellige måder.«

Børnene stod tavse i en halvkreds om moderen. Når hun på 
faderens fødselsdag og ligeledes på andre store højtidsdage tog 
op på kirkegården for at give sine døde en blomst, var det altid 
skik, at nogle af dem fulgte med hende, og de vidste også, at 
hun der ved lejestedet havde et lille mindeord at sige om dem, 
der var gået bort. Nogle gange kunne det være småting, som de
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havde hørt før enten under det daglige livs virke, eller når de 
sad ude ved porten om sommeraftenerne eller holdt mørkning 
om vinteren inde i den store lune stue. Men heroppe på kirke
gården lød ordene alligevel på en helt anden måde.

Og ansigt til ansigt med den jordhøj, hvorunder faderen sov 
den sidste søvn, og hvor det suste så underligt stille i de store 
kirkegårdstræer, rørtes der ved en egen streng i deres indre, så 
det blev, som holdt de andagt herude i de dødes have, mere høj
tideligt end inde i selve kirken.

Efterhånden som de voksede op, brød flere af dem sig i grun
den heller ikke ret meget om at komme der. De langtrukne, ens
formige prædikener, som præstens lave, monotone stemme hver
ken gav liv eller kraft, virkede kedeligt og søvndyssende på dem, 
så de altid længtes efter, at det hele snart måtte blive forbi. Når 
de kom der, var det egentlig mest for moderens skyld. Hun selv 
yndede hverken præsten eller hans prædikener, men i sin dybe 
gudstro kunne hun altid få velsignelse af sin kirkegang, selv om 
manden og hans skrevne ord ikke gav hende ret meget med hjem. 
Men alene dette at sidde i Guds hus og være med til at synge 
salmerne og få velsignelsen lyst over sig var nok til at skabe 
en gudstjeneste, der kunne bringe hende fred og glæde i hjertet.

Den, der helst fulgte med moderen, var den næstældste søn, 
Rasmus. Han var den blødeste og føjeligste af hele flokken og 
den, der havde fået mindst i arv efter Sværken. Men heller ikke 
var han som en ægte Prier. Mest mindede han om Kirstens egen 
fader, Rasmus, Knud Rævs søn, efter hvem han var opkaldt. Som 
han havde fået hans navn, tydede alt også på, at han i mangt 
og meget ville blive ham lig i karakter og væremåde. Uden at 
kunne kaldes dum eller indskrænket kunne han dog ikke på 
langt nær måle sig med de andre søskende i kløgt eller nemme 
og ejede heller ikke deres styrke eller mod til at gå løs på det, 
der lå for. Bange og forknyt havde han været fra ganske lille, 
og aldrig vovede han at give sig i lag med noget, han ikke kendte. 
Helst hængte han også i moderens skørter og tyede altid til 
hende, så snart der var det mindste i vejen. Dertil kom også 
den legemlige svaghed, han nu i alle de sidste år havde lidt af, 
og som yderligere havde virket hæmmende på ham såvel i den 
ene som den anden henseende.
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Kort efter faderens død havde han været ude for at hjælpe 
til med fårene og blev ved et uheld snærret ind i et af tøjrene 
og slæbt et langt stykke henad jorden, før man fik ham befriet.

Ilde tilredt var han båret hjem på gården, og doktoren hentet, 
så hurtigt det kunne lade sig gøre. Da vognen blev sendt af sted, 
havde Kirsten Sværke set efter den med tåreblændede øjne. Hun 
vidste, der aldrig havde været hentet læge til gården, uden at det 
havde betydet døden for en eller anden af dens beboere. Om det 
ene havde været Guds vilje, at vedkommende skulle gå bort, eller 
fordi hjælpen var hentet for sent, var en af de gåder, som vel 
skulle løses andet steds, men til hvilken side hun end vendte 
sig, var virkeligheden den, at lægen aldrig havde magtet at holde 
døden stangen, når der var sendt bud efter ham til de syge i 
Sværkegården.

Efter flere timers angstfuld venten stod lægen så ved dren
gens seng. Hans undersøgelser var grundige, og bævende, men 
dog behersket fulgte Kirsten Sværke enhver af hans bevægelser. 
Om det blev liv eller død for barnet, kunne han ikke sige, men 
i bedste tilfælde ville et langt sygeleje være ham vis. Da lægen 
var borte, tog moderen påny vagten ved drengens seng. Siden 
den ondartede tyfus hærgede i gården, og Hans Sværke og Birte 
var gået bort, havde ingen fejlet noget af betydning, så hun 
havde ikke været stillet overfor det at skulle se døden i øjnene 
før på denne dag. Og her måtte hun så gøre op med sig selv, 
at kom den nu, ville den skære dybere, end da den var der sidst. 
Men så længe der var håb og liv, ville hun bede om hans frelse.

Og hendes bøn var blevet hørt, og doktorens besøg havde ikke 
denne gang været forgæves. Rasmus blev ikke dødens bytte, men 
vendte efter et langt og hårdt sygeleje, således som lægen havde 
spået, tilbage til livet. Men sit gode helbred havde han mistet. 
Aldrig kunne han som de to andre brødre tåle noget strengt ar
bejde eller udholde at følge et par heste i marken. Ryggen og 
lænderne havde fået et knæk, han ikke kunne forvinde, og så 
snart han prøvede at hjælpe til med kreaturernes røgt eller andet, 
der passede for hans alder, måtte han gerne en tid derefter holde 
sengen eller i hvert tilfælde være i fuldstændig ro for at komme 
over følgerne af anstrengelsen.

Med klar forståelse af den vanskelige stilling, han var i, havde
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Kirsten Sværke også ved hans konfirmation taget en bestem
melse for hans fremtid, og efter at de skærtorsdag var kommet 
hjem fra kirke, besluttede hun at tale nærmere med ham derom. 
Lidt hen på eftermiddagen var de ene inde i stuen, da de andre 
børn sammen med folkene var taget en tur ned ved Guldborg- 
sund. De havde også spurgt, om Rasmus ville med, men han var 
for træt og ønskede hellere at blive hjemme sammen med mo
deren. Det var altid så hyggeligt at sidde ene med hende. Han 
kunne da for alvor åbne sit hjerte og spørge og svare, som han 
syntes bedst.

Og en ting havde han dog fremfor dem. Han var musikalsk 
som ingen af de andre, og skønt de alle havde arvet moderens 
gode sangstemme, var der ingen af søskendene, der nåede op ved 
siden af Rasmus. Og et fint øre havde han fået, så han kunne 
høre, om tonen var ren eller ej, noget, hverken brødrene eller 
søstrene evnede. For at korte ham tiden, når de andre tumlede 
sig i legen, hvor han ikke kunne være med, havde moderen købt 
ham en lille violin, og i selskab med denne glemte han også altid 
sine sorger over hverken at kunne tage del i leg eller arbejde.

Af naturen havde han fået et tålmodigt sind til at bære sine 
lidelser, og igennem musikken fik han erstatning for noget af det, 
han ellers måtte give afkald på. En tid havde han også fået 
undervisning hos lærer Hald, der roste hans gode naturlige an
læg, og ved de sidste skolegilder havde han spillet for sine kam
merater, ligesom han ofte spillede til dans i hjemmet for sine 
søskende og folkene samt børnene og de unge fra nabogårdene, 
som ikke sjældent samledes der om aftenen for at få en svingom. 
Kirsten Sværke ville gerne drage ungdommen til huse, så de alle 
kunne få nogle fornøjelige timer og lære at more sig på en god 
og sund måde indenfor hjemmets vægge, således som hun kendte 
det fra sit eget hjem i Priergården. Da passende tid efter Hans 
Sværkes død var gået, havde hun derfor også tilladt, at børnene 
fik deres morskabstimer, hvor de kunne slå gækken løs sammen 
med deres jævnaldrende og derved samle sig lyse barndomsmin
der. Efterhånden som de voksede til, var kredsen stadig udvidet, 
og det at være med ved de små beskedne sammenkomster i Svær
kegården efter fyraften eller en hellig eftermiddag var omtrent 
noget af det bedste, omegnens børn og unge kendte. Og her blev
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så leget, sunget og danset, og som spillemand behøvede Rasmus 
ikke at sidde stille og forknyt i en krog og se på, at de andre 
tumlede sig. Her kunne han være med og i en vis forstand blive 
som midtpunktet i hele forsamlingen. Ved at skaffe de sunde 
og stærke en fornøjelse havde Kirsten Sværke også evnet at 
glæde sin svage dreng, han, der i al sin skrøbelighed var både 
hendes smertensbarn og hjertensbarn.

»Nu, da vi er her ene to, må vi hellere snakke lidt om, vun 
det siden skal være for dig,« sagde Kirsten Sværke, idet hun satte 
sig ind på slagbænken, mens han lå halvt udstrakt på lang
bænken omme bag bordet. »Og jeg har så tænkt på, at du med 
det første må tage i væverlære.«

»I væverlære!«
Rasmus rejste sig op på albuen og så halvt forfærdet henimod 

moderen.
»Ja, jeg mener, det er det bedste for din fremtid, min dreng,« 

sagde hun mildt og medfølende.
Hun forstod, hvad der rørte sig i ham, og kunne se, at tanken 

om væverstillingen næsten knækkede ham sammen.
»Jamen, mor — jeg ville dog så gerne blive bonde og siden 

have en gård,« fik han endelig besværligt frem.
»Det havde jeg osse selv helst set,« indrømmede moderen, 

»men Vorherre har villet det anderledes for dig, og så må vi 
bøje vos for hans vilje.«

Rasmus lagde grædende sit hoved imod sin arm. Var han ikke 
den store begavelse eller evnede at se ret vidt ud i fremtiden, 
vidste han dog, at dette betød et trin nedad for ham. Og havde 
end moderen indprentet ham og hans søskende, at ingen måtte 
se ned på nogen for deres arbejdes skyld, da hver en ærlig ger
ning havde sin berettigelse og var lige meget værd i Guds øjne, 
lå dog den medfødte bondestolthed så dybt forankret i hans 
sind, at han måtte grue for at henleve sit liv som væver.

»Og så må du lære at spille videre,« blev moderen opmunt
rende ved, »for du ved nok, at væver og musikanter hører 
sammen«.

»Ja —.«
Rasmus hævede hovedet lidt, ved at høre musikken nævne 

kastedes der et lille forsonende skær over væveriet. Der var jo
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intet, han hellere ville end sætte sig hen med violinen og lokke 
tonerne frem, så alt dette kom. ham godt tilpas. Hidtil havde 
han dog slet ikke tænkt at skulle drive musikken som erhverv, 
men bare spille i hjemmet og lidt i skolen og rundt om hos 
familien, når der var en eller anden lille sammenkomst, hvor 
de nok ville svinge sig nogle omgange, men ikke stille an med 
en rigtig musikanter. Og alt det havde været uendelig morsomt 
og skaffet ham mange gode timer.

Men nu skulle det være ganske anderledes. Nu skulle han lære 
at spille helt til gavns og selv ud som almindelig musiker og 
spille for betaling. Meget fornøjeligt kunne der nok blive herved, 
for så kom han jo med til forskellige store gilder; men morsomt 
var det ikke at tænke på musikanterpengene. Om end halvt 
ubevidst følte han, at her var noget, som ikke ville blive let at 
komme over.

Men værre var dog væveriet. Det var nok en stor dag som 
barn at komme med moderen op hos den gamle Lars Væver, når 
hun skulle have et stykke lærred eller hvergarn eller andet spind 
på væv, de havde da både sul og kage og mange andre gode sager 
med, og der holdtes så snævergilde. Og snævergilde holdtes igen 
i hjemmene, når væveren kom med den færdige rulle tøj, så 
der var mange glade timer knyttet til væveriet. Men væveren 
boede jo i et hus og skulle tjene sig føden til hos andre ligesom 
arbej dsmændene.

Og arbejde for andre og bo i et hus var to ting, han stadig 
måtte grue for. Igen var fortvivlelsen over ham, og han brast i 
en lydelig gråd.

»A — mor — kan jeg donne blive bonde i stedet for væver?« 
hulkede han og rakte ud efter hendes hånd.

Kirsten Sværke strøg ham bevæget hen over håret.
»Det kan dunne, min dreng — for du har jo ingen kræfter.«
Hun følte, at hun måtte være stærk for ham med. Selv havde 

hun gang på gang været ude i den samme sorg, som Rasmus nu 
var inde i. Også hun havde følt bitterheden ved at vide ham som 
håndværker og spillemand og boende i et hus, medens alle hans 
søskende rimeligvis sad ved deres egne gårde. Tungt havde det 
været at se ham som den svage både legemligt og åndeligt set 
imellem alle de andre kvikke og stærke børn, og meget havde



12

han lidt ved faldet og under den hårde sygdom og nu med en 
svaghed, der ville følge ham hele livet — og til alt dette skulle 
så for resten af hans levetid knyttes en ringere stilling end den, 
der efter almindelig vis at dømme ville være ham beskåret, hvis 
han havde haft sit fulde helbred.

Skønt hun var den rigeste gårdmandsenke i sognet og havde 
midler til at give sine børn en klækkelig arvepart hjemme fra, 
havde hun dog ikke så meget, at hun helt ud kunne sikre dren
gens fremtid igennem rede penge. — Og selv om hun havde det, 
ville hun ikke have ladet ham sidde ørkesløs hen, når der var 
noget, han kunne virke med; og det var der jo, når han havde 
sine hænders fulde brug. Og her fejlede han intet, men var næve
nyttig og håndsnild så godt som nogen, så det var hendes pligt 
at lade ham udnytte de gaver, han havde fået.

Hvis hans evner havde været større, ville hun gerne have haft 
ham ind i de belæstes rækker, muligvis som degn. Skønt deres 
kår mange gange kunne være kummerlige nok, var her alligevel 
noget, som gik over så meget andet. Hun så som med Hald. Han 
sad også småt i det og havde haft sine besværligheder at kæmpe 
med, men igennem årene havde han evnet at give mange, hvad 
de ellers ikke let kunne fået. I sin skole havde han været en 
dygtig og samvittighedsfuld lærer for børnene, og i en længere 
årrække havde han også taget aftenskolen op for de unge. I 
adskillige vintre havde han samlet en ikke ringe skare om sig, 
men nu på det sidste efter Hans Sværkes død var det gledet ud. 
Nu var Hald ældre og Sværkes støtte borte, så han fik det næppe 
mere i gang som tidligere.

»Men dersom jeg så ænne selv kan få nun gård, kan jeg så 
ænne bare gå herhjemme hos dig, mor?« brød så Rasmus ind 
med grådkvalt stemme.

»Nej, det kan du heller ænne, for jeg lever rimeligvis ænne så 
længe som du, og selv om så var, blev det en stakkels stilling for 
dig bare her at gå ud og ind un at have rigtig noget at tage 
dig for.«

»Jeg kunne da splejse reb — og binde koste og børster — og 
flette kurve og alt sån noget,« blev han tryglende ved, »og jeg 
ville da osse godt både karte og spinde — ja, lænke med — hvis 
det skulle være.«
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Kirsten Sværke så medlidende på ham. Så kort gik hans 
tanker, så han mente at kunne slå sig til ro med slige fremtids
muligheder. Men kædet ind i hans skræk for at blive håndværker 
lå jo også hans om end halvt ubevidste bondestolthed.

Sværkerne såvel som Prieme var udprægede bondeslægter, så 
det var derfor ganske naturligt, at børnene tog bondesind i arv.

»Men hvis jeg så døde monne år før du,« sagde Kirsten Sværke, 
»og en af de andre fik gården, så er denne godt at vide, hvad 
der kunne blive til dig, for det er sjældent godt at gå som gammel 
karl eller pige på sin hjemgård hos en af sine søskende. Langt 
bedre er det at have noget for sig selv i stedet for at være 
afhængig af andre.«

Rasmus havde rejst sig og sad nu med hovedet lænet mod 
moderens skulder. Her var så trygt at sidde, og kunne han blot 
få lov altid at være hos hende, ville han ikke ønske sig noget 
andet. Tænke sig at leve uden hende eller borte fra hende ville 
være det forfærdeligste af alt. Og nu ville hun så have ham bort 
fra gården og hen hos en eller anden væver. Hvordan skulle han 
vel kunne bære det?

Men skulle hun gå fra ham, og han blive tilbage på gården 
hos en af de andre, vel sagtens Niels, der var den ældste af 
brødrene og derfor ham, som efter de gamle Sværkeregler stod 
nærmest til at overtage fædrehjemmet, ville det måske ikke blive 
så godt at være hos ham. Han var så hård og stærk og kunne 
slet ikke forstå ham sådan som moderen.

Og det samme var tilfældet med Henrik. Han var nok yngre 
end han selv, men i alle retninger blev han regnet for at være 
ældre.

I søskendeflokken kunne han bedst slutte sig til tvillingsøstrene, 
Grete og Inger. De var altid så glade, men også så raske på det, 
at han aldeles ikke kunne følge dem. Den store søster, Maren, var 
allerede så voksen, at han måtte føle sig lige så puslingeagtig 
overfor hende som for Niels; og den mindste af dem alle, den 
lille Ellen, der ved faderens død var kommet over hos mor
moderen, Inger Prier, og siden opholdt sig på Priergården, var 
ved fraværelsen blevet halvvejs som en fremmed, så han heller 
ikke kunne slutte sig nærmere til hende.

Uden moderen ville fædrenegården ikke blive det hjem, som
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den var nu, hvilken af søskendene der så end kom til at overtage 
den, og skønt hans viden ikke strakte sig ret langt, kendte han 
dog alligevel et par ældre karle og en pige, der gik om i hjem
mene hos deres søskende og slet ikke havde det for godt, efter 
hvad der fortaltes. Bedre ville det derfor være at have lidt for 
sig selv at råde over. Kun væven syntes han ikke var til at gå 
i lag med.

»Kan jeg donne blive fri for at være væver?« bad han ynkeligt, 
da han var blevet så nogenlunde på det rene med, at han ikke 
kunne blive bonde, og at det heller ikke ville være godt at gå 
hjemme på gården, når han blev gammel.

»Er der noget andet, du hellere vil være?« spurgte moderen.
»Nej — jeg ved ænne-------.«
Han så hjælpeløst på hende.
»Ja, for du kan osse godt blive enten skræder eller skomager, 

hvis du har mere lyst til det.«
»Nej,« — han rettede sig halvforfærdet op — »hverken skræ

der eller skomager kan jeg jy mig i lav med.«
I samme nu så han, at de professioner var det langt værre at 

gå ind til end det, der ellers var ham budt. Skræderne havde det 
nok meget godt i en vis forstand og sad lunt og tørt inden døre 
ved deres arbejde, men en skræder skulle der altid ligesom gøres 
nar ad og holdes grin med bestillingen, så det måtte de ikke for
lange af ham, at han skulle være.

Og så var der skomageriet. Det kunne kanske være meget mor
somt at sy et par pæne sko, men den stramme læderlugt stem
mede ham altid for brystet, og skomagersyl og begklat var jo da 
også gerne de benævnelser, der heftedes på skomagerne. I det 
hele var det ikke stort bedre end at være skræder.

»Nej, jeg tænker nok, du vil synes, det er bedst at være væver, 
når du får set på alle de andre håndteringer,« sagde moderen, 
»for sån som væverne har altid ligesom smedene været ansete 
folk, som der er regnet mest med mellem håndværkerne. Og som 
musikanter vil du jo så komme til monne af de store gilder hos 
bønderne, så du kan være med ude på gårdene, når der er noget 
på færde.«

»Ja, musikken kunne som altid friste, selv om han skulle se 
den i et lidt andet lys end hidtil, og blive en dygtig musiker, som 
andre gerne ville høre spille, kunne også nok trække. Hvordan
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det hele blev vendt og drejet, og hvad der end kunne siges imod 
de to bestillinger, blev det alligevel dem, der havde det bedste 
at byde ham i fremtiden, når han så alt igennem moderens øjne.

Og andet kunne han ikke. Han var vant til at finde hendes 
meninger de retteste i alle henseender, og for hendes moderlige 
myndighed havde han også altid lydig og villigt bøjet sig. Og 
det ville han naturligvis også her. Men hun var jo så god og 
mild, så han turde åbenbare hende, hvad der knugede ham. 
Han var derfor dristig fremkommet med sine klagende indven
dinger, så hun kunne vide, hvor ondt det gjorde ham at skulle 
bort fra det, han ellers havde levet under. Det var kun de fær
reste børn, der vovede noget lignende overfor deres forældre.

»Og når du får udlært og har været svend et stykke tid og er 
blevet rigtig dygtig til begge bestillingerne, så skal jeg bygge 
dig et pænt nyt hus på gårdspladsen oppe i byen,« blev Kirsten 
Sværke ved for at lette ham vejen videre frem, »og du skal nok 
få både en helt ny væv til at væve på og pænt boskab til at 
sætte i stuerne, så du kan sidde lunt og godt på alle måder.«

Et lysende skær lagde sig over drengens forgrædte ansigt.
»Må jeg få et helt nyt hus?« spurgte han betaget, som trængte 

han til at få dette herlige bekræftet, skønt han slet ikke tviv
lede om moderens ord.

»Ja, det må du,« nikkede hun, »men naturligvis skal du osse 
gøre dit bedste i alle retninger.«

»Ja, jeg skal nok lære både at spille og væve, så godt jeg kan,« 
lovede han og så på hende med sine klare ærlige barneøjne.

»Det tror jeg osse, du vil,« sagde hun ømt. »Du har jo altid 
været en god dreng, og jeg venter, du vil blive et godt menne
ske, som gør, hvad du bliver sat til, både for din egen og min 
skyld, så jeg kan få glæde af dig på mine gamle dage.«

Rasmus listede sin ene hånd ind i moderens.
»Jeg vil gerne glæde dig, mor.«
»Ja, du har heller aldrig gjort mig sorg, som du selv har 

været skyld i.«
Et øjeblik sad de begge tavse og optagne af deres egne tanker.
»Jeg kommer vel så osse til at hedde Rasmus Væver,« hviskede 

han med grødet stemme.
Moderen nikkede mildt til ham.
»Ja, når du bliver væver af gavn, vil du jo osse blive det af
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navn. Men navnet er osse lige så ærligt som alle andre, og som 
du ved, er der flere gårdmandsfolk, der hedder sån.«

»Ja, det er der jo.«
Rasmus kendte adskillige bønder, som bar vævernavnet, så for 

den sags skyld blev han ikke ene om benævnelsen. Og når hans 
moder syntes, det var så naturligt og lige til altsammen, måtte 
han også se at finde sig tilrette dermed.

»Nu synes jeg, du skulle tage din violin og spille et stykke,« 
sagde Kirsten Sværke,’ da de endnu en stund havde drøftet for
skellige enkeltheder vedrørende musik og væverlære, »og da det 
er så fint vejr, kan du gerne sætte dig lidt ud i haven. Du har 
godt af at være i den friske luft. Bagefter skal vi så have vos 
et ekstra stykke hvedekage med honning på, fordi vi er selv 
hjemme.«

Rasmus rejste sig straks for at gøre, som moderen havde sagt. 
Han var så vant til at lyde hendes bud, og en lækker bid hvede
kage ovenpå kastede glans over det hele.

Kirsten Sværke fulgte ham med øjnene, da han gik ud af 
døren. Heldigt, det var blevet ham og ikke en af de to andre 
sønner, der havde fået det svage legeme, så hun skulle føre dem 
fra gårdmandsstanden ind i håndværkernes rækker. Det var ikke 
faldet så let ud. Midt i det tunge og triste, som hans svaghed 
havde bragt ind over hende, var der også noget godt at takke for.

Og taknemlig måtte hun ligeledes være, fordi han ikke ved 
ulykkestilfældet var blevet en stakkels krøbling som den anden 
Sværkesøn, der måtte ud fra bondestandens kreds. Den fattige 
Kristen Sværke, der var farbroder til Hans Sværke, havde været 
både halt og pukkelrygget, medens Rasmus ikke havde noget 
mærke, der vansynede ham. Hans krop var ikke blevet misdan
net, kun spinkel og uden kraft i ryg og lænder. Det kunne også 
være slemt nok, men meget kunne dog blevet værre.

Rasmus var knap kommet ud i køkkenet, før der hørtes tunge, 
slæbende trin fra forstuen, og en ældre, foroverbøjet mand kom 
ind. Han hed Peder Kylling og var fætter til Hans Sværkes før
ste kone.

»Jeg har været et ærinde oppe hos Spurrens, og så ville jeg 
med det samme hen og hilse på dig,« sagde han, imens hans 
forsigtigt tog plads på bænken.
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»Det var helt pænt af dig,« svarede Kirsten Sværke, »og det 
er da osse længe siden, vi har set hinanden.«

»Ja, det er det, og jeg har da mæssen heller ænne været uden
for døren i den sidste tid, for vor mor er stadigvæk meget sim
pel, så det er ænne sån at slippe hjemmefra og lade folkene 
regere med det hele.«

»Ä nej — det går selvfølgelig bedst, når man selv ser efter 
med sagerne.«

»Ja, for tjenerne nutildags er ænne til at stole på, mestepar- 
ten af dem er noget godt rak.«

»Det er jænne enig med dig i,« erklærede Kirsten Sværke fast, 
»der er monne gode og hæderlige mennesker mellem tjeneste
folk.«

»De er lette at tælle,« forsikrede Kyllingen, »og de, jeg har 
fået, ville du vist ænne rose, hvis du kendte dem.«

»Nej, kanske,« svarede Kirsten Sværke kort.
Hun havde intet kendskab til Peder Kyllings tjenestekarle eller 

piger, men hun kendte så meget til ham selv, så hun vidste, han 
var en stakkelhader, ligesom Spurrefamilien altid havde fået 
skyld for at være, og pladserne hos dem havde aldrig været 
ret eftertragtede.

»Og nun forfærdelige lønninger er der stadigvæk,« begyndte 
Kyllingen igen, »og der er snart ingen ende på, hvad en arbejds
mand eller en karl kan få i sinde at forlange.«

Kirsten Sværke skiftede stikkerne i sin lænkehose.
»Men når brødkornet og meget andet er gået til vejrs, må ar

bejdslønningerne jo osse stige.«
»Ja, sån som tjenestefolk kommer brødkornspriserne danne 

noget ved,« afbrød Peder Kylling, »for de får jo da kosten, hvor 
de er, så det er da vos andre, det går ud over med mad og 
drikke.«

»Jamen de skal jo da så i hvert fald have klæder.«
»Ja, og det skal jeg osse lige love for, at de får! Sikken de 

forstår at købe ind og flotte sig, så man skulle tro, de var enten 
grever eller baroner.«

»A —• så galt er det nu heller ænne.«
»Er denne så galt! Jo, Gud er det så! Og al den store betaling 

er ænne til andet end at ruinere bønderne både i bund og grund
2 Sværkeslægten VII
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— og de andre hjælper denne, for de bruger bare alt det, de 
får, og er langt fattigere, end da de måtte nøjes med meget 
mindre.«

»Men det kan nu ænne være rimeligt, at løn og daghyre skulle 
stå ved det samme, som de før har gjort.«

»Jo, det ville være meget bedre for hele verden. Og før satte 
småfolk da osse en ære i at klare sig selv, men nu råber de bare 
op om, at de er nødt til at have noget mere, for æls sulter de 
ihjel, hvis ænne de bliver hjulpet i alle ender og kanter. — Og 
vun tjenestefolk kan ødsle med deres, læste jeg osse forleden 
om i en gammel avis, som lå på bunden af min klædekiste, og 
der stod, at den gang, alle de monne fremmede krigsfolk af 
franskmænd og spaniolere, som var her under den lange krig, 
da var der tre tjenestepiger fra Maribo, som lejede en vogn til 
at køre sig til Gottesgabe, for at de kunne få sagt farvel til sol
daterne, der skulle rejse — og de gav 90 daler for køreturen —«

»Jamen det var jo i de gaine penges tid, så det kan vi slet 
ænne regne med.«

»Jo, vel kan der regnes med det, for det viser, vun den slags 
tøse har øset om sig med penge, og de skulle, som jeg osse kan 
huske, at min morfår har sagt, smejses med hedenælder lige i 
deres bare ende, når de kan bære dem sån ad.«

»Kan Lisbet nu sove om natten?« spurgte Kirsten Sværke så 
for at dreje snakken bort fra tjenestefolkene.

»Nej, det er kun meget lidt søvn, hun får i sine øjne,« sva
rede Kyllingen, »og monne nætter ligger hun i jet skrig, så man 
andre dårlig kan få sig et blund.«

»Ja, det er jo strikt for hende.«
»Ja, det er vel osse strikt for en anden en, når manne kan 

få nattero.«
»Ja, det er slemt, når sygdom falder på.«
I grunden var Kirsten træt af Kyllingens snak, men han var 

nu snart en gammel mand og kom kun sjældent der i gården, 
så hun ville ikke træde særlig op imod ham hverken på den ene 
eller den anden vis, især da hun også vidste, han var uforbeder
lig, så intet bed på ham.

»Kan Lisbet så heller ænne spise noget,« spurgte hun lidt 
efter.



19

»Nej, den bitte hun får, skal hunne ræbe af, og du skulle osse 
bare se sån en skrimpe, som hun er blevet. Hendes lår er smenne 
tykkere end mit håndled, og der er ænne fugls føde på hele 
raden.«

»Ja, så må hun have tabt sig meget,« sagde Kirsten Sværke, 
idet hun drejede sig lidt om for at dølge et lille smil, »for hun 
har jo da æls været vel ved magt.«

Kyllingen nikkede ivrigt.
»Ja, det skal du have lov at sige! Før var hun en rigtig lille 

bolle. Og hun var sm’ så trind både i ansigtet og på kroppen, så 
det var en hel fornøjelse at se, for sulet lå ligefrem i små deller 
både op og ned. — Men nu er det de bare benpipper, der stikker 
ud over det hele, og skindet er lige så rynket som folderne på 
et skørt.«

Peder Kylling hentede langt efter vejret ved tanken om konens 
elendige magerhed.

»Og det er nu osse forfærdeligt for en at gå og se på sån en 
skindpippe, og det er slet ænne til at forstå, at vejret kan blive 
ved at hænge så sejgt i hende, når hverken halstøjet eller kal
lunnet duer mer.«

Kirsten Sværke vendte sig igen halvt om til siden, imens Kyl
lingen længe og omstændeligt blev ved at skildre sin syge kones 
tilstand.

»Men æls forresten bliver hun jo da vovere og vovere, så svært 
længe gør hun det nu ænne,« blev han ufortrødent ved, »og det 
er osse derfor jeg er kommet for at snakke lidt med dig — for jeg 
er jo på det rene med, at jeg snart kommer til at forandre mig.«

»Forandre dig!«
»Ja, og for sån at have det rede at gå til, når den tid kom

mer, er det så jeg vil høre, om Marne, din ældste datter, kan 
komme hen til mit og så blive kone der, når alt det andet er 
til side.«

Kirsten Sværke vidste knap, hvordan hun skulle tage på det 
hele. Hun kendte nok Peder Kylling og havde altid anset ham 
for at være en blanding af et ondskabsfuldt vrøvl og en fjoget 
dumrian, men dette overraskede hende alligevel.

»Jeg synes, at den kone, du har, skal dø, inden du begynder 
at ordne noget med en anden,« gav hun ham så tilbage.
2*
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Kyllingens ansigt fik et fornærmet udtryk.
»Ja, Gud skal vor mor dø, førend det kan blive til noget med 

andre! Jeg er ænne mormon, så jeg bonne bestemmet at stille 
an med to koner.«

»Nej, det har du vel ænne------ .«
»Nej, det har jænne,« forsikrede han stærkt, »men når jeg 

nu kan se, dænne er ret langt igen med vor mor, så er der vel 
ænne noget forkert ved at belave sig lidt på de forskellige dele. 
— For når først jeg er af med hende, jeg har, så skal jeg have 
et menneske ind i stedet for, og så er det godt at vide, hvor 
man kan vende sig hen.«

Han gav kabudsen et lille skub, så den kom til at sidde mere 
bag ad nakken.

»For jeg har nu altid været af dem, som gerne har villet haft 
orden i sagerne,« vedblev han arrig, »og jeg har osse altid villet 
været på vej, sån så jænne har nødig at rende vejret af mig i 
sidste manøvt for at hinjre med. Og det har jeg heller ænne 
lyst til her — og det skal vel ingen lægge mig til last.«

»Jeg skal heller ænne give mig til at laste dig,« svarede Kir
sten Sværke rolig. »Men det er jo da mest almindeligt at vente 
med frieriet i det mindste til efter begravelsen.«

»Jamen jeg frier jo heller ænne sån!« snærrede Kyllingen. 
»Jeg ser bare at få lagt det lidt tilrette.«

»Men alt det når du æls nok, hvis jer mor dør.«
»Hvis hun dør!« for Kyllingen op. »Ja, Gud dør hun! Der er 

ænne noget, der er hende vissere end det. — Og du må vel da 
osse nok kunne tænke dig, at jeg ville ænne have mas med at 
forberede mig til at gøre en forandring, hvis ænne jeg var sik
ker på, at det var nødvendigt. Kunne vor mor bare blive, så hun 
kunne krybe af sengen igen, skulle jeg nok vogte mig for at 
have ulejlighed med at tænke på nun andre.«

»Jamen her kan denne nytte, du tænker på at komme om den 
slags,« afskar Kirsten Sværke nu al snakken om et senere frieri, 
»for om ænne andet, så er Marne alt for ung til dig, og jeg 
skanne binde min datter til en, der mæssen kan være hendes 
bedstefår.«

Hun talte i en tone, der gav Kyllingen en fornemmelse af, at 
her kom han i hvert fald ikke i øjeblikket videre med hende.
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»Og nu kan jeg høre, at børnene og folkene kommer ude i 
gården, og så snakkes dænne mere om noget af dette her, for 
de skanne have det at grine af. — Men bliv siddende et øjeblik 
og få en bid medaften sammen med vos.«

Kyllingen brummede noget frem for sig. Han var højst for
nærmet over den måde Kirsten Sværke behandlede ham på, da 
hun dog måtte vide, det ville være en stor fordel for sådan en 
tøs som Maren en gang at kunne komme ind på hans gode gård. 
Han havde kun to sønner, der var gift for længe siden og sad 
med hver deres egne gårde, og undertægtsfolk fandtes ikke, så 
der var i det hele taget ikke nogen at få vrøvl med. Der var 
kun ham selv, og han var mand for at kunne styre hele kodil- 
jen, så ham skulle ingen kimse af. Han ville også nemt kunne 
få en kone Maren foruden, men Sværkerne havde altid været 
skrappe folk, så han skulle lide at hente en datter der fra går
den hjem til sig. Men når nu Kirsten Sværke stablede sig op, 
fordi han i al ordentlighed ville snakke lidt med hende om sa
gerne, så kunne de alle få lov at være det, de var. Han skulle 
ikke rende dem på dørene for at blive trådt over tæerne og sat 
til vægs, som var han en anden stakkel, der var kommet til gårds 
for at bede om lidt i sin pose!

Men en god medaften var det ikke værd at lade gå fra sig. 
Kirsten Sværkes gæstfrihed og udmærkede spisekammer var 
kendt vidt omkring, så det kunne han nok lide at stifte bekendt
skab med, selv om hun ikke ville stå som hans konemoder.

Til at begynde med var han dog lidt muggen, men det store 
saltmadsfad og det nybagte sigtebrød og en behørig rundtenom 
hvedekage samt et par snapse og et krus gammelt øl satte hu
møret en streg op.

»Jeg kom forresten til Ane og Jesper Eske på vejen herhen,« 
fortalte han, da han havde begyndt at spise, »og de skulle op 
til Stigiens.«

»Jesper stammer jo også fra Stiglegården,« bemærkede Kir
sten Sværke.

»Ja, han er jo en Stiglesøn, og det var dænne så stor stads 
ved, for Stigierne der har aldrig siddet ret fedt i det, så det var 
heldigt for ham, at jer far fik lavet som en handel med den 
gamle Eske, så Jesper tilsidst kom ind på Eskegården.«
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»Ja, Håns Sværke var jo søskendebarn med Kristen Skræders 
piger, Stinne og Ane, som tjente her, og så ordnede han alt det 
mellem dem og Eskin — og Jesper med.«

»Ja, Sværkin var jo en klog general, så han kunne se, der 
vonne nun herlighed i sigte for Jesper og Stinne, så han fik 
hende til at tage den gamle Eske for at tjene gården, og idet 
hun så døde i sin første barselseng, smedede Sværkin Ane til 
Esken på den betingelse, at Jesper siden kunne gå ind til hende, 
hvad der jo heller ænne varede ret længe, da den gamle straks 
efter stejlede af. Og siden har det jo gået strålende for de to 
andre.«

»Ja, Jesper og Ane har altid levet lykkeligt sammen, og de 
har været gode stedforældre for Lille-Stinne.«

»Ja, og idet de så ænne selv har fået nun børn, så skal hun 
jo osse overtage sin rigtige fårs gamle familiegård. Alting er 
gået her, så ingen kunne ønske sig det bedre.«

Kirsten Sværke nikkede stille frem for sig. Hun kendte, hvor
dan Hans Sværke i sin tid havde fået ordnet alt mellem den 
gamle Eske og de tre unge mennesker, så Eskegården for mang
foldige år siden var gået over på Anes og Jespers hænder, og 
selv om hun end fandt, at der fra først af havde hvilet et eget 
skær over det hele med den ophævede forlovelse og de senere 
ægteskaber, måtte hun dog indrømme, at Hans Sværke her havde 
fået meget til at falde i lave og derigennem virket til gavn for 
adskillige.

Da der var spist, brød Kyllingen op og forlod forholdsvis godt 
tilpas gården, takket være den gode medaften.

Med et ejendommeligt blik så Kirsten Sværke efter ham. På 
så gammeldumt et trin kunne man stå endnu. Selv om dette 
havde en lidt fjoget karakter, var det langtfra noget enestående 
tilfælde, at de ældre ved tanken om en ægtefælles død forberedte 
sig til at tage en anden.

Heldigvis gik det dog mere og mere i den retning, at der lige
som blev taget lidt større hensyn til de menneskelige følelser, 
så man ikke længere så brutalt som tidligere ene så på alt fra 
fornuftens side og hvad der kunne bringe de vægtigste fordele, 
men endnu var der langt igen, før man kom uden om de gamle 
regler.
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Da der var spist, tog Niels aviserne frem. Det var nu gerne 
hans og de yngre søskendes bestilling at læse op. Efter Hans 
Sværkes død havde Kirsten fortsat med højtlæsningen af blade 
og bøger, således som det nu snart gennem mangfoldige år havde 
været skik i Sværkegården. Kirsten Sværke læste selv flydende 
og havde også lyst til at læse op, men fandt, at både for øvel
sens og interessens skyld havde børnene godt af at drages ind 
i oplæsningen, og lod dem derfor skiftes til det såvel om afte
nen som de hellige eftermiddage, når de sad samlede.

Og nu var det så Niels’ tur. Hans øjne faldt straks på refe
ratet af et amtsrådsmøde.

»Væggerløse sogneråd har ansøgt amtsrådet om hjælp til det 
sindssyge fruentimmer Lisbet Andersdatters underhold, da hun 
koster sognet 80—90 daler om året, og der er så bevilget 40 daler 
i hjælp,« læste han.

Et lille suk hævede Kirsten Sværkes bryst. Hvor var det trist 
med alle disse sindssyge stakler, hvis liv så godt som altid var
en lang kæde af lidelser for dem selv og deres omgivelser og 
tillige hvilede tungt på sognene. Og kunne det end for kommu
nerne være svært nok at rede så mange penge ud, og var end 
80—90 daler et ikke ringe beløb, var det alligevel kun så lidt, 
når et sindssygt menneske skulle ydes kost og logi og pleje her
for. Adskillige sindssyge blev nu også sendt på anstalter enten 
til Aarhus eller Bistrup, men et stort tal blev dog i hjemmene, 
hvor man som regel måtte spærre dem inde og halvvejs holde 
dem som i bur, fordi pladsen og forholdene ikke tillod noget 
bedre. Men for alle parter var det en sørgelig stilling.

»Husmand Hans Pedersen Væver, Sortsø, og skræder Anders 
Andersen, Gunslev, har begge klaget til amtsrådet over, at sogne
for stander skabet har pålignet dem en skat på formue og lejlig
hed på 2 mark hver,« lød det videre.

Over flere ansigter drog et lille smil.
»Ja, selv om 2 mark ænne er så lidt for husfolk, synes man 

donne, det er noget at ulejlige amtsrådet med,« sagde Jakob, 
Kirstens fætter, der havde bestyret gården for hende siden Hans 
Sværkes død.

»Nej, og forrens kan der osse altid blive nok at tage sig af 
for dem, der har med sån ting at gøre,« svarede hun.
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»Jordemoderen i Eskildstrup anbefaler sig med åreladning og 
påsætning af blodkopper,« meddelte Niels, da han vendte blad.

»Ja, det gør hun vel,« sagde tjenestepigen, »æls skulle det da 
være mærkeligt, for det ved jeg, min får har sagt, at jordemødre 
altid har gjort, så det behøvede hun danne at fortælle.«

»Hun vil nok gerne have sit navn i avisen, siden hun koster 
penge på den slags,« mente Maren.

»Og formanden for det falsterske brandforsikringsselskab, H. 
P. Petersen, Vålse, averterer osse om et møde, der skal holdes 
i Nykøbing,« begyndte nu Niels igen, »og hos Frisenettes efter
følger kan der fås bajerskøl og dobbelt-bitterøl både på hele og 
halve flasker.«

Inger, den ene af tvillingsøstrene, så nu hurtigt op fra sit sytøj.
»Det var æls nemt sån at købe øl, så var vi fri for at brygge.« 
»Jamen det er kun fine og store folk, der kan tillade sig den 

slags,« sagde moderen, »andre almindelige mennesker må selv 
sørge for det, de vil have at drikke.«

Inger kendte nok til brygning og deslige, så hun vidste godt, 
at det ikke sådan kunne blive indført med at købe øl, men hun 
var alligevel ikke til at få bort fra nemheden derved.

»Jamen det ville da ligegodt være snildt,« vedblev hun påståe
lig, »for der er ænne så lidt arbejde ved alt det bryggeri.«

»Ja, vel er der det, men vi bønderfolk er osse vant til at have 
travlt først med et og så med et andet for at få mad og drikke; 
og det kanne nytte at spekulere ret meget over købeøl, for hvis 
bønderne begyndte med det, kom det nok til at se galt ud for 
dem.«

Niels ville nu heller ikke høre mere på det dumme vrøvl, som 
den rapmundede søster plaprede op med, for sådan en tøs havde 
vel egentlig ikke nogen forstand på den slags. Men muligvis ville 
hun senere vride sig ved noget af det grove arbejde, ligesom 
mange af de dovne bykællinger gjorde, så købmændene kunne 
få solgt deres tilproppede flaskeøl.

»Tække-rughalm koster nu 2 rigsdaler traven,« oplyste han så. 
»Og formanden for Falsters læseforening, gårdmand Rasmus 
Poulsen, Skelby, og gårdmand Christian Madsen, Vester Kip- 
pinge, der er i bestyrelsen, tager begge imod indmeldelser i 
foreningen.«
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»Så er der mæssen som en mand i hver ende af Falster til 
at samle medlemmer,« sagde Jakob, »men der er ligegodt lidt 
langt imellem dem.«

»Men der er osse flere, som arbejder for foreningen,« sagde 
Kirsten Sværke, »og det er udmærket både med denne læsefor
ening og lejebibliotekerne, som er kommet, for så kan folk da 
skaffe sig lidt læsning, hvis de vil. Og vi må være glade for alle 
de monne gode bøger, som vi har fået at læse derfra.«

»Biskop Monrad averterer, at han vil stille sig ved folketings
valget, der skal være ovre i Nakskov, efter Lindberg,« meddelte 
nu Niels, »og ham er der nok monne, der vil stemme på, for 
Hald siger, han er en af de klogeste mænd i landet, og det er 
jo ham, der så godt som har skrevet hele grundloven.«

»Ja, ham kommer der nok ænne monne op ved siden af, men 
derfor har han jo ligegodt både sine modstandere og fjender. 
Men en ære er det da for vos herovre at have sån en biskop.«

»Her skrives så osse, at Guldborgsund skal uddybes, og at 
det er meget nødvendigt at få en bro fra Falster til Lolland ude 
ved Nykøbing.«

»Ja, det ville naturligvis være nemt at komme fra den ene til 
den anden side, når man kunne ride og køre og gå frem og til
bage i stedet for at sejle,« sagde Jakob, »men det bliver da nok 
for bekosteligt.«

»Ja, så måtte det blive billigere at få en bro hernede ved 
Guldborg,« sagde Henrik, »for her er da meget smallere vand 
end ved Nykøbing.«

»Ja, nu er denne værd at blive for fordringsfulde med bro
erne,« sagde moderen, »og det kan nok ænne nytte, at vi her 
på Vestfalster sætter vor næse op efter sån noget. Men æls for
resten er der jo ingen, som ved, hvad der kan ske senere hen 
i tiden, for vi lever i en verden, hvor meget nyt kommer frem, 
og meget forandrer sig. Og når jeg tænker på, hvad min mor 
og mormor og flere andre af de ældre har fortalt fra deres tid 
og fra de gamle før dem igen, om vun alting da var, så må man 
sige, der er sket store forandringer, så ingen skal forsværge 
noget, vun det siden vil blive.«

»Her står ligesådan meget om fæstevæsenet,« sagde Niels, da 
Guldborgbrospørgsmålet var drøftet tilstrækkeligt igennem, »men
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det har vi jo heldigvis ænne nødig at spekulere ret meget på 
her, når det hele har været selveje i så monne år.«

»Nej, men derfor kan det ligegodt være rigtigt at få lidt kend
skab til al den slags, for det er noget, der har stor betydning for 
mangfoldige mennesker — og der er monne, som må sukke, 
fordi de skal være herregårdsfæstere.«

»Ja, det er godt, at manne skal stå under herremændene,« kom 
det hårdt fra Niels.

Trods sin ungdom nærede han en indgroet uvilje imod alle 
de store ejendomsbesiddere, som om han ville anklage dem for 
alt det onde, godsejerne i forrige tider havde øvet imod hele 
bondestanden; men alligevel følte han, at som selvejerbondesøn 
var han udenfor selve fæstespørgsmålet.

Kirsten Sværke så et øjeblik tankefuldt hen for sig. Når talen 
faldt på de forskellige politiske spørgsmål og mere andet, som 
var oppe i tiden, havde hun ofte en følelse af rådvildhed og uklar 
hjælpeløshed, og hun måtte her stærkt savne Hans Sværke.

Hun måtte efter bedste evne prøve at klare nogle af spørgs
målene og så ellers håbe, at børnene tid efter anden selv ad andre 
veje kunne lære at danne sig et skøn om de ting, som de skulle 
tage stilling til.

Og lejlighed til at søge oplysning og kundskaber skulle ikke 
blive dem nægtet, såvidt hun forstod, det ville være til deres gavn. 
Både Niels og Henrik skulle på Næsgård Agerbrugsskole, såle
des som Hans Sværke før sin død havde bestemmet; og Rasmus 
og pigerne skulle i hvert fald få lov at læse blade og bøger, som 
der kunne være rimelighed for. At mange så med foragtelige 
øjne på al denne læsen, der fandt sted i Sværkegården, og at 
man særlig korsede sig over, at døtrene havde tilladelse dertil, 
vidste hun såre vel. Adskillige stiklede spydigt herover, når de 
kom sammen ved gilderne, og ikke mindst havde hun ved bryl
luppet hos Kårens fået det at høre.

»Ja, det er rædsomt, at nun mor kan tillade sån noget,« sagde 
Sidsel forarget, »og det kan let blive nun sørgelige koner for 
mændene at få, når de har sån en oplærelse.«

»Ja, hvad skal enden blive, hvis bønderdøtre skal sættes sån 
noget i hovedet.«

»Ja, det vil da blive den bare ruin for bønderne.«
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Endnu længe havde Grete og Sidsel fortsat med deres udgy
delser, og selv om ikke alle fulgte dem, var der dog en stor 
part, som så på forholdet med lignende øjne. Men det var jo 
blot, hvad der kunne ventes. De fleste og navnlig de ældre var 
imod alt nyt og fremmed og især, når det gjaldt kvinderne. Kun 
de færreste kunne finde sig tilrette med, at en kvinde ville prøve 
at brække ud fra den tilbageskudte plads, hun altid havde ind
taget. Men hvordan man end så på det, skulle hendes døtre ikke 
helt stilles i skyggen hverken af brødrene eller andre.

»Står dænne noget om Orla Lehmann?« spurgte Maren en 
anden aften, da avisen blev læst.

»Nej, hvorfor det?«
Niels så spørgende på søsteren.
»For ham ville jeg gerne høre noget om.«
»Så det vil du.«
Han anede nok, hvorfor hun ville det, men sagde dog ikke 

mere.
»Ja, ham sværmer Marne for — endda hun aldrig har set 

ham,« drillede Henrik.
»Ja, men det gør I drengefolk vel ænne,« begyndte Maren igen, 

»og monne er ham jo på nakken, fordi han har taget største
parten af arvegodset fra jer.«

»Ja, alle I drenge havde vel ønsket, vi havde fået delt vort 
arvegods, inden loven kom om lige deling,« fnisede Grete, der 
ikke kendte det mindste til Orla Lehmann udover, at det i første 
række skyldtes ham, at kvinderne havde fået lige arveret med 
mændene.

»Ja, nu skal vinne nøjes med en søsterlod, mens I tager en 
broderiod,« jublede Inger, »nu skal I bare pænt have en part 
ligesom vi.«

»Jeg tænker, I drømmer om Lehmann om natten, siden I er 
så begejstret for ham,« tog Henrik fat påny.

»Jamen de siger osse, han er den smukkeste mand i hele lan
det,« lo Inger, »og når han så har jyet vos lige arveret med alle 
drengene, er det vel ænne så underligt, vi synes om ham.«

»Ja, nu kan det så være godt for denne gang,« sagde Kirsten 
Sværke, da hun en stund havde hørt på mundhuggeriet.

Niels raslede med avisen, og tvillingerne puffede hinanden i
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siden. Det var altid morsomt at drille brødrene med den arve
godshistorie, og forøvrigt var det da også helt udmærket, at den 
lige deling var kommen, når de siden skulle have deres arv fra 
hjemmet.

Kirsten Sværke lod øjnene glide henover flokken. Hun var 
ikke blind for, at særlig de ældste af børnene havde været stærkt 
optaget af den nye lov om arveretten, og hun mærkede tydeligt, 
at Niels ikke var helt tilfreds dermed. Også Henrik kunne få i 
sinde at ærte over det, medens Rasmus aldrig lagde nogen mis
fornøjelse for dagen. Men alt dette var blot, hvad der kunne 
ventes fra de forskellige sider. Sådan var jo deres sind. Maren 
viste ligeledes åbenlyst, at hun nød at være ligestillet med brød
rene, og tvillingerne fulgte gladelig i hendes spor, men i deres 
barnlige pludren op, lå kun det almindelige søskendedrilleri.

Men enten der kunne siges det ene eller det andet, var det en 
retfærdighedshandling, der var foretaget imod kvinderne, og 
alle mødre måtte glæde sig over den ligestilling, der var blevet 
deres døtre til del. Og hvem vidste, om ikke senere andet og 
mere kunne følge efter, men foreløbig skulle kvinderne være 
glade for det, de her havde opnået.

»Skrives dænne noget om alt det dernede i det sønderjyske,« 
spurgte hun lidt efter.

»Jo, her står, at der er stadig uro og bekymringer, og på så 
monne områder er der vanskeligheder med Siej svig-Holstenerne.«

»Ja, det er jo den gamle historie.«
Kirsten Sværke drog et lille suk. Det var trist, at det bestan

dig skulle ulme og murre i Sønderjylland, og der var mange, 
som mente, at oprøret og uvejret ville bryde løs en gang igen. 
Og så var det ikke godt at vide, hvordan det ville gå. Men der 
måtte håbes det bedste, og det kunne ikke hjælpe at ængste sig 
før tiden. »Hav omsorg, men ikke sorg for de kommende dage,« 
stod der i den prædikensamling, som moderen havde købt og 
foræret hende.

Det var en klog mands kristelige livssyn, der her kom frem 
og havde været hende til megen trøst og opbyggelse både i mørke 
og lyse timer.

Hun ville have omsorg, men ikke sorg for de kommende dage!
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Rasmus var kommet i lære hos en af byens vævere, og om ikke 
af lyst, så af pligt slog han væven efter bedste evne.

»Du skal både tænke på dig selv og din læremester og se at 
få så meget fordel ind til jer begge to, som du på nun måde 
kan,« havde moderen sagt ved afskeden, »og først er det så ham, 
der går af med profitten, når du er rask og skrap til dit arbejde, 
men siden kommer det igen med renter til dig selv.«

Rasmus nikkede bare til det altsammen. Gråden sad ham i 
halsen, så han turde ikke begynde at sige noget af frygt for at 
give sig til at græde, og det ville han ikke. De andre søskende 
skulle ikke kunne drille ham med, at han flæbende var vandret 
af gårde, da han skulle i væverlære.

Moderen havde ligeledes lagt ham på sinde, hvor stor en sorg 
det ville være for hende, hvis han gik trevent og uvilligt ved sit 
arbejde eller hængte med hovedet, fordi han var sat til et arbejde, 
han magtede, og ikke for alt i verden ville han gøre den gode 
moder den sorg.

Når han intet svarede på hendes sidste ord, forstod hun også 
godt, det ikke var af vrangvillighed, men af bevægelse, og dette 
ville hun ikke lægge ham til last. Med et venligt, opmuntrende 
klap på skuldren sagde hun farvel og åbnede døren for ham ud 
til gården. Hun kunne have gjort sig et ærinde op hos væverens, 
så han havde fået et velkomment følgeskab, men det ville 
hun ikke. De andre søskende skulle ikke få anledning til i smug 
at komme med hentydninger til pjank eller kælenskab hverken 
i den ene eller den anden henseende.

I al sin myndighed og trods al den kærlighed, de nærede til 
hende, ville hun dog ikke kunne hindre dem i at spotte over 
mulig blødsødenhed, som blev andre til del.

I skjul fra køkkenvinduet så hun efter ham, da han var kom
met ud på gårdspladsen. Henne ved porten vendte han sig halvt 
om, som ville han tage afsked med gården og alt det, der hørte 
gårdmandsstanden til. Fra nu af var han ikke helt som Sværke- 
sønnen — nu var han væverdrengen og halvvejs musikanteren.

Hendes øjne duggedes, og et stille suk hævede hendes bryst. 
Det var alligevel ikke så let at give slip på det, det hørte slægten 
til, men i det lange løb var det til drengens vel, og så måtte både 
han og hun og de alle bøje sig herfor.
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Også brødrene og søstrene burde lære at indse, at dette var 
det retteste. Ingen af dem syntes om det, da de fik det at høre. 
Der var ikke noget stort ved at have en broder som væver. Maren 
havde rynket stærkt på næsen, og Niels havde længe siddet 
mørk og tavs. Begge småpigerne fnisede højt, medens Henrik 
med et foragteligt kast begyndte at slå ud med arme og ben, som 
ville han efterabe vævernes stilling ved deres arbejde. Ret lang 
tid havde ingen af dem vovet åbenlyst at lægge deres misfornøj
else for dagen, men det havde dog været tilstrækkeligt til at give 
moderen et indblik i den stemning, der rådede i deres sind.

For Rasmus var gangen bort fra fædrenehjemmet og op hos 
væveren svær, men han ville stadig holde sig tapper. I sit stille 
sind havde han håbet, at moderen havde fulgt med ham til lære
mesteren og ligesom linnet døren lidt for ham, men når hun ikke 
af sig selv tilbød det, ville han ikke bede hende derom. Han 
kendte jo også udmærket vejen og havde selv gået den mang
foldige gange, så for den sags skyld betød følgeskabet intet. Men 
når han ellers havde vandret den, skulle han snart tilbage igen; 
nu skulle han blive, hvor han kom. Det gav en forskel, der 
betød noget.

Et helt nyt afsnit af hans liv var dermed inde. Og var det end 
strengt ikke at kunne blive bonde, som alle de andre i familien 
var det, og som vel også begge hans brødre blev, så var der jo 
også noget godt ved altid at sidde inde i en varm stue med et 
rent og tørt arbejde. Han kunne ikke tåle at være ude, når det 
var koldt, da ryggen og lænderne så blev meget mere dårlige, og 
bestille noget var der da slet ikke tale om, at han kunne.

Beskeden og rolig, som hele hans væsen var, trådte han ved 
ankomsten over væverhusets tærskel. Indgangen var igennem 
køkkenet, da der ingen forstue fandtes. Køkkenet var ret rumme
ligt med en indmuret bryggekedel og åben skorsten med ind
fyring til bilæggeren og den lille bageovn under arnen. Foran 
vinduet ved siden af døren var køkkenbordet med et aflukke til 
gåsen og lidt længere henne et spisekammer uden vindue. Alt 
dette var som alle andre husfolks køkkener, så intet virkede 
nyt eller fremmedartet.

Idet han åbnede yderdøren, blev samtidig døren ind til stuen 
lukket op, og Mette Væver kom til syne. Hun var ligesom væveren
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et godt stykke til års, men endnu rask og rørig. Hendes ansigt 
viste stor venlighed, og det var let at mærke, at hun var ivrig 
optaget af den nye læredreng. Ganske vist havde de før haft 
bøndersønner i lære, men dette med Sværkens søn stod alligevel 
noget over de øvrige. Ikke alene fordi han kom fra Sværkegården, 
der endnu regnedes for at være sognets rigeste gård, men også 
af hensyn til selve Kirsten Sværke. Ingen af de andre bønder
koner var så flinke og godgørende som hun, og aldrig blev der 
slagtet, bagt eller brygget hos hende, uden et eller andet fattigt 
menneske nød godt heraf. Og heller ingen andre havde sådan 
en kurvfuld af gode sager med, når de kom til snævergilder for 
at få sat garn på væv.

Og stor fortjeneste havde de haft hos hende i alle de sidste 
år. Siden krigen havde taget de svære skår i hendes beholdninger 
ved hjælpen til soldaterne, havde man på Sværkegården dyrket 
endnu større stykker hør end sædvanligt og ligesådan haft flere 
får for at få bunkerne af uldent og linned til at fylde op i 
kisternes dyb. Af uld og hør og blår var derfor blevet store spind 
at sende til væver, og Lars havde været betroet at væve det hele, 
så det var noget, der måtte påskønnes.

Med hjæpsom hånd hjalp Mette straks Rasmus af med bylten, 
han havde under armen og fik ham ind i stuen, hvor Lars 
hamrede med væven, men øjeblikkelig lod skytten hvile for at 
snakke lidt med den nyankomne elev. I sig selv var både Mette 
og Lars et par meget skikkelige og ordentlige folk, men begge i 
høj grad snakkesalige, og hun tillige meget nysgerrig, så Rasmus 
vidste, før han kom, at tavs og stille ville han ikke komme til at 
sidde. Særlig skulle Mette nok vide at pumpe ham både om ditten 
og datten. Det kunne jo have sine ubehageligheder, og moderen 
havde da også givet ham nogle forholdsregler her overfor.

»Du skal altid svare pænt og høfligt på, hvad de spørger dig 
om, og du må osse gerne fortælle det, du sån i almindelighed 
ved,« havde hun sagt, »men du skal vare dig for at sige mere, 
end hvad alle må vide, og du kan tåle at høre igen.«

Og denne lære havde han lagt sig vel på sinde.
»Ja, værsgod kom med herind — her skal du så æls have dit 

tæty«, sagde Mette, da han havde hilst på Lars, og gik foran 
ham ind i et langt, smalt kammer bag stuen.
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Her stod en seng slået sammen af nogle fjæle ligesom i karle
kamrene; desuden var der en gammel kiste, hvor han kunne 
lægge de sager, han havde med eller hænge noget op på de store 
søm og spiger, der var slået i ved loft og væg. Mette havde selv 
flere forskellige ting herinde, blandt andet en hel del småposer 
med timian og merian, hyldeblomster og perikon og flere andre 
urter, så luften var lidt krydret. En dør førte ud til loen, og bag 
denne var en smal strimmel stald med bås til koen og rum for 
får og småkreaturer. Kamret brugtes derfor altid til gennem
gang fra stuen og ud til kreaturerne, men det var der ikke noget 
at sige til. Rasmus så mest på, at sengen var godt fyldt med 
halm, og der var en god, tyk, ulden dyne at krybe ned under. 
Lagnerne var slidte og havde mange lapper, men de var rene og 
hele, hvad der var det vigtigste. Gulvet var ligesom i stue og 
køkken af 1er, men det var pænt fejet og strøet med sand, så alt 
kunne ikke være anderledes. Men så hyggeligt som hjemme hos 
moderen var der langtfra. Der var bræddegulv i alle stuer og 
kamre, og i køkkenet gule, brændte sten. Kun i bryggerset var 
der toppede brosten som på gårdspladsen.

Efter at han havde fået hverdagstøjet på og lagt helligdags
klæderne til side, kom han igen ind i husets eneste stue. Den 
var temmelig stor med plads til væve foruden omhængssengen 
og et bord og et par bænke.

Mette mønstrede hastig Rasmus, da han kom ud fra kamret.
»Ja man kan nok se, du er en gårdmandssøn, siden du sån 

har andet tøj med dig for at komme herop til byen,« sagde hun 
anerkendende, »for de fleste ville jo æls nok bare have kommet, 
som de gik og stod, når dinne var længere fra hjemmet.«

»Mor sagde, at jeg måtte tage mit helligdagstøj med, så jeg 
kunne have det ved hånden heroppe og så æls tage det på, når 
jeg skulle hjem,« svarede Rasmus beskedent, men indvendig glad, 
fordi hans pæne fremtræden vandt Mettes bifald.

»Ja, du har vel fået davre,« sagde hun lidt efter.
»Ja, jeg spiste, lige inden jeg gik.«
»Ja, jeg kunne nok tænke, at din mor ænne lod dig gå på 

fastende hjerte — men havde dunne fået noget, kunne du da 
nok være trængendes.«

»Jamen det er jænne,« forsikrede han, »jeg er godt forsynet.«
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»I har kas fået noget særligt i dag?«
»Nej — ænne sån.«
»Hvad plejer I mest at få?«
»Om vinteren, og når der æls ænne er noget sån, får vi enten 

mælke- eller ølledavre — men i høsten og så og slet og æls ved 
andet stort arbejde får vi altid enten pillesul eller kogt sild 
førend davresøbet — og når der er slagtet, har vi jo plokmad«, 
forklarede Rasmus nøjagtigt.

Hvad det angik med maden, var der jo ikke noget at holde 
hemmeligt. Han vidste, de levede godt derhjemme på gården, og 
hans moders kost måtte Mette gerne høre om.

»I får vel osse klokkenti om vinteren?« begyndte hun igen.
»Ja, men så får vi kun et eller halvandet stykke, men to 

rundtenommer om sommeren.«
»Og er der så noget sigtebrød imellem?«
»Ja, det er altid en og sommetider to sidfanker — og i høsten 

får de et helt stykke hvedekage.«
»Ja, det må man sige, er en god klokkenti!«
Rasmus stod og blev helt godt tilpas. Det var så rart at høre 

disse rosende udtalelser, og her var et felt, hvor han helt ud 
kunne svare. Når han havde tænkt på ankomsten til væverhuset, 
havde han halvvejs frygtet for, at de skulle få i sinde at spørge 
om noget, han ikke vidste, og så kunne det gerne komme til at 
lade så dumt. Men her på madspørgsmålets område kunne de 
ikke køre ham fast. Her kendte han reglerne for hele året 
igennem.

»Får i osse kaffe til hverdag derhjemme hos jer?« spurgte 
Mette videre.

»Ja, vi får altid eftermiddagskaffe — og hver søndag får vi 
osse oven på klokkentien.«

»Ja, det må man sige er flot! Der er monne steder, hvor mand
folkene så godt som aldrig smager kaffe ude på gårdene. — 
Fruentimmerne kan jo nok en gang imellem få sig en tår, men 
for det meste snyder de sig så til det.«

»Ja, fruentimmerne er nun rene sataner mod vos stakkels 
mandfolk,« tog nu væveren fat, »for de snyder vos på alle måder, 
ligeså vandet driver af vos.«

»Ä — I får da jer part af drikkelsen her i denne verden,« gav
3 Svœrkeslægten VII
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Mette igen, »for øl og brændevin står I danne tilbages med — 
og så kan I da nok unde vos fruentimmer en lille sjat kaffe.«

»Ja, det er vist ænne så hel lille en sjat, som mellem år og 
dag glider ned i fruentimmermaverne«, mente væveren, »og hvis 
skorstene bare kunne snakke, så havde de nok meget at fortælle 
både om kaffebrænding og kaffedrikning, for det er jo derude, 
det meste foregår. — Men kom nu du æls her min dreng, så skal 
jeg lære dig at slå en væverknude, for her går denne med en 
kællingeknude, og så er der nun garnender, som du kan binde 
sammen.«

Rasmus fulgte villigt budet, og mens han ordnede trådene, 
snakkede Lars videre og forklarede ham en hel del vedrørende 
vævningen.

»Det går jo helt snildt for dig,« sagde han ved at se, hvor let 
drengen med sine lange, tynde fingre redede op i garnet, »og 
kan du bare sån blive ved, så skal du nok blive en skrap væver.«

Rasmus blev helt rød i hovedet. Han havde ikke ventet så 
hurtigt at få ros for sit arbejde, og de anerkendende ord satte 
ligesom modet et godt stykke op.

Mette kom nu med klokkentien. Der var ligesom hjemme hos 
moderen en rundtenom grovbrød og et stykke sigtebrød.

»Ja, I får vel osse fedt og kød på grovbrødet og smør og ost 
på sigtebrødet,« sagde hun og skød drengens portion nærmere 
henimod ham.

»Ja, det gør vi,« svarede han, »men jeg får kun et halvt stykke 
kødbrød, for jeg kanne basse mer.«

»Men kan dunne! Jeg troede ænne, du var så småtærende.«
»Jeg har tit været syg, så jeg bonne arbejdet som de andre,« 

sagde Rasmus lavt, »og derfor er jeg heller ænne blevet så 
sulten.«

»Nej, vel så, men nu må du se at hænge i, så du kan vokse 
dig stor og stærk,« opmuntrede Mette.

»Ja, sån i lømmelalderen må man sørge for at fodre godt, så 
man kan lægge noget på sidebenene,« erklærede væveren, imens 
han rask bed i den grønsaltede gåsevinge, han holdt i hånden.

Han satte selv meget pris på at få noget godt under tanden 
og undte andre det samme. 1 modsætning til så mange andre 
husfolk havde de også altid fuldt op af mad og drikke i væver-
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huset. Fortjenesten ved vævningen og musikken havde stadig 
været jævn god, så de gennem mange år havde siddet helt lunt 
inden døre, og børn var der ikke kommen til huse hos dem, så 
de havde kun haft sig selv at sørge for og ingen at samle til, 
som væveren altid plejede at sige, så derfor havde de fået råd 
til at have noget i spisekamret; og det ville de blive ved med, 
så længe de formåede.

»Ja, det var vel så æls osse en god husmands-klokkenti,« sagde 
Lars med en velbehagelig ræben, da de havde spist.

»Ja, det var det,« sagde Rasmus taknemlig.
»Ja, man lever jo kun én gang, så vidt man ved,« snakkede 

væveren videre, idet han begyndte at gøre sig rede til arbejdet 
igen, »og så måtte man være godt tosset, om man gik og sultede 
sig, når man kan få noget at gnave.«

»Ja, og der er nok, som må undvære, så det er ænne nødven
digt at gøre den flok større,« istemte Mette, »og de, som arbejder, 
har osse fortjent ordentlig kost.«

Rasmus så glad på hende. Det var jo noget, som hans moder 
altid hævdede, så hendes og Mettes tankegang faldt nok her godt 
sammen.

Til middag fik de grå ærter og røget stribeflæsk. Det var en 
udmærket ret, og Rasmus spiste godt deraf, men dog ikke nær 
så meget som væverfolkene mente, han burde sætte til livs. Men 
det var jo ikke så slemt at høre. Værre havde det været, hvis de 
havde fundet, han spiste for meget. Eftermiddagen gik lige så let 
som formiddagen, og næsten før Rasmus vidste af det, var 
det aften.

Nu skulle de have violinen frem, hvad der stod langt over alt 
andet, og her fløj minutterne, som var klokkeviseren med et 
ryk flyttet fra det ene tal til det andet. Med et lille suk lod 
Rasmus sagte buen glide hen over strengene, da tiden var ude. 
Arbejdet kaldte jo igen, til det senere blev fyraften. Spilletiden 
var kun som en mørkningsstund, hvor alle måtte gøre, som de 
helst ville.

Ved nitiden kom Mette med nadveren.
»Hjemme hos jer får I vel osse varm mælkegrød om vinteren 

og kold vandgrød og tykmælk om sommeren,« sagde hun hen
vendt til Rasmus, da de havde sat sig tilrette ved bordet.
3*
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»Ja, det gør vi.«
»Og I spiser vel ænne af træbøtter mere?«
»Nej — vi har altid fade.«
»Ja, de fleste begynder jo at gå over til at have søbemaden i 

lerfade, og det ser da også pænere ud — men det er naturligvis 
dyrere. For fadene kan så let blive knaldet. Men jeg kunne da 
nok tænke, at din mor ænne mere brugte at have bøtter på 
madbordet.«

»Nej, det gør hunne. Vi har dem kun til mælken, og her har 
mor endda osse snakket om, at hun vil til at have stenfade, for 
hun har læst, det skal være bedre for mælks og flødes skyld.«

»Ja, og der er jo osse så megen skuren og skrubben med så 
monne bøtter, når de skal holdes hvide og båndene om dem være 
blanke, så man kan godt forstå, at din mor, der er sån med på 
det nye og har råd til det, nok kan tænke på at gå over til at 
have mælkefade.«

Da Rasmus lagde sin ske, kom han til at hikke.
»Nu snakker de nok om dig derhjemme,« sagde Mette, »og 

de siger nok: mon Rasmus har fået sin nadver.«
»Ja, det kan gerne være,« sagde han uden at se op.
»Går I æls til sengs, så snart I har spist?«
»Ja, i det daglige gør mandfolkene da, men mor sidder tit 

længere oppe og spinder.«
»Hvem har du så æls ligget hos?«
»Hendrik.«
»Og har I så haft jer seng ude i karlekamret?«
»Nej, vi tre drenge og Jakob har ligget oppe i det ene kammer 

ved stadsstuen.«
»Er pigerne så inde i sovekamret hos jer mor?«
»Ja, der ligger de osse to og to i hver seng.«
»Og har pigen så sit for sig selv?«
»Ja, hendes kammer er ude ved bryggerset.«
»Og så karlene deres ude ved hestestalden, så det er ligegodt 

en svær hob sovekamre på en gård. Sån står det heller ænne til 
alle steder. Der er monne, som må nøjes med mindre.«

»Ja, det må man nok sige,« sagde væveren. »Hos de fleste, 
hvor de er nun stykker, må de gerne bunke sig sammen, så de 
mæssen ligger i lagvis. Og man kan vel nok osse huske, vun en
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ståhøj der blev, da din far bugde det nye stuehus, og der blev 
lavet så monne stuer og kamre. For det var man junne vant til 
i en bondegård.«

»Nej, før hjalp man sig jo bare med to stuer, og den ene kom 
man kun i, når der skulle være gilde.«

»Ja, hverdagsstuen måtte da holde for både til det ene og det 
andet hos bønderne, ligesom hun må endnu hos vos husfolk.«

»Ja, men din far ville havde det på en anden manér, og der 
skulle være plads både til folk og fæ. Og derfor var det, at han 
rev en af de gamle længer ned og bugde nyt stuehus og lavede 
det andet om til grisestier og meget andet, så det var noget, der 
pyntede og gav luft på gården.«

»Ja, Hans Sværke var en karl, der forstod, vun madposen 
skulle skæres. Og lidt nymodings var han, lige fra han selv blev 
mand, for så snart han havde fået gården, lod han lave et pige
kammer ude ved bryggerset, fordi hanne ville have tjeneste
pigerne til at ligge inde i stuen, da først han blev gift.«

»Nej, han ville nok ænne have nun til at holde rede på, om 
han kyssede Marne til godnat eller ej, så derfor så han at få dem 
af vejen,« grinede Mette.

»Ja — og så med den nye gård kom jo osse den nye kone, og 
det kan nok være, der var forskel på din mor, min dreng, og så 
den første, som din far havde — for det var en slem sur, begær
lig skruppe.«

»Ja, hun lignede godt nok det, hun var kommet af, for Spur- 
rens har da altid været noget rakkerpak på alle måder og har 
aldrig kunnet tåle, at solen skinnede på fattigfolks tag.«

»Ja, hård som jern og flint var Hans Sværke jo i monne 
retninger, men en retsindig mand var han ligegodt og af en hel 
anden kaliber end Spurtens, og der var vist ingen, som kunne 
sige, at hanne gjorde sin pligt, som det blev forlangt af ham.«

Rasmus sad, som havde han næsten tabt vejret ved at høre 
det rivende ordskifte imellem de to gamle, hvor den ene snakkede 
stærkere end den anden. Aldrig havde han tænkt sig, at nogen 
således kunne køre løs om hans egen familie, uden at han blev 
fornærmet på dem.

»Vun går det så æls med din søster Marne? Skal hun have 
sønnen ovre på Kimmergården?«
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Rasmus så forbløffet på hende.
»Det ved jænne— det har jeg aldrig hørt noget om.«
»Har dunne!« Mette så forundret på ham. »Det troede jeg 

dog, du vidste besked med, for folk har da snakket om det et 
stykke tid — og der siges osse, at den gamle Kimmer har bestem
met det for monne år siden.«

»Jamen alt det kender jænne noget til,« påstod Rasmus hård
nakket.

»Men selv om du så ænne ved rigtig noget besked med det,« 
begyndte hun igen, »så kan man da godt tænke sig til, at der 
bliver noget om det engang. — For når din fars ældste søster 
Karne er gift med Gammel-Kimrin, og sønnen med hans søster 
Bærde, så er det smenne så løjerligt, om Kimrin vil have, der 
skal laves et parti med sønnesønnen og så Marne, når I er så 
nær i familie.«

Det kørte stadig rundt for Rasmus, så han vidste aldeles ikke, 
hvad han skulle svare. Men det behøvedes heller ikke, da Mette 
godt kunne fortsætte uden hans hjælp.

»Og når denne her Lille-Rasmus, som han jo kaldes, er eneste 
barn på Kimmergården, og de er velstående folk, så kan det da 
osse blive helt godt for jer Marne at komme ind der.«

»Ja, stillingen kan dænne være noget at klage på.« forsikrede 
nu væveren, »men det bliver jo så endnu mere indviklet med 
familieskabet, end det er i forvejen. — Og det har da Gammel- 
Kimrin osse altid holdt et svært grin med, fordi han sån var 
medsvoger til sin egen søn og Kame svigermor til sin egen 
søster — så kommer der nu et nyt led ind til, bliver det da 
meget værre.«

Rasmus fortrak munden til et lille skævt smil. Han havde også 
hørt Kimmeren skvaldre op om alle de kunstigheder angående 
familieforholdene, fordi han og sønnen var gift med to søstre, 
men når han selv snakkede om det, var det bare til at le af, 
men her var det slet ikke så morsomt at høre på.

Nadveren var nu til ende, og Mette satte igen skeerne op i 
vinduesprosserne, hvor de havde deres plads fra det ene måltid 
til det andet. Rasmus skottede ligesom om middagen nedslået 
efter sin. Han var ikke glad for, at den skulle sidde der. Men 
når det nu en gang var sådan, måtte han naturligvis finde sig
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i det og være glad til, at hun ellers var renlig nok med sin mad 
og alt øvrigt.

Det var nu tid at gå til ro, og Rasmus søgte ind i kamret. Med 
et lille suk puttede han sig lidt efter ned i den store halmfyldte 
seng. Heldigt endda, at væverens havde dette smalle, halvmørke 
kammer, når der ellers var så lidt husplads. Han havde ikke 
gerne villet ligge inde i stuen hos dem, sådan som han vidste, 
der var nogle læredrenge, som måtte ligge hos deres mester, når 
det kneb med pladsen.

Da han vågnede næste morgen, var væverens endnu ikke oppe, 
så han kunne ligge og batte sig lidt, inden han skulle ud af 
fjerene. Det var, ligesom han var vant til det hjemmefra, idet 
han i alle de senere år, hvor han havde været svag og ude af 
stand til at tage fat som de andre søskende, altid havde fået 
lov at ligge længe om morgenen for muligvis at samle kræfter. 
Derfor ville det rimeligvis også have knebet for ham, hvis han nu 
skulle være jaget op uden at have udsovet, hvad så mange lære
drenge blev. Men det havde den gode moder sikkert tænkt på, 
da hun bestemte ham for væverlæren, så jo længere han så på 
hele stillingen, des mere taknemlig måtte han blive for det alt
sammen, som det føjede sig for ham.

Ikke længe efter begyndte væverens at røre på sig, og snart 
kom Mette ind i kamret med en strippe i hånden.

»Ja, så er det tid at lette anker, lille Rasmus,« kaldte hun.
»Ja — jeg er vågen.«
Rasmus rejste sig straks halvt over ende.
»Nå — vun har du så sovet?«
»Godt.«
»Og hvad har du så drømt?«
»Det kan jænne huske.«
»Ja, så skal du heller ænne fortælle det.«
Mette gik ud for at malke koen, og Rasmus skyndte sig at få 

tøjet på og komme ind i stuen til væveren.
»Nå, det må jeg sige — du er en flink fyr til at springe af 

kassen,« hilste den gamle ham med.
»Mor siger osse altid, vi skal stå op med det samme, der 

bliver kaldt.«
»Ja, det kunne jeg godt tænke mig, at hun holder på, for hun
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er jo en meget bestemt dame på alle måder, og det er osse en 
god vane at komme, når der kaldes, for så bliver en anden en 
osse i bedre humør, fremfor når man halvvejs skal slæbe folk 
af reden.«

Rasmus havde ikke noget at sige hertil, men han forstod ud
mærket, at det ikke måtte være rart hverken for væveren eller 
drengen at begynde dagen på den vis. Men den slags skulle der 
heller ikke blive noget af fra hans side. Han ville stå op med det 
samme, de forlangte det, så vidt da han formåede at komme 
af sengen.

Han fik nu sit arbejde anvist, og kort efter havde Mette malket 
og givet koen og kom så ind for at lave davre. Det var kogt 
mælk med brækkede grovbrødsskorper i, som de spiste fedte
brød til.

»Ja, davren her ligner jo så din mors hverdagsdavre,« sagde 
Mette, idet hun tog en ny rundtenom, »og i denne tid, når koen 
malker, skal vi jo bruge mælken — siden, når den bliver gold, 
holder vi vos mere til øllet.

»Ja, det er jo så rimeligt,« sagde Rasmus lidt gammelklogt.
Han var fuldt ud klar over, at småfolk måtte indrette deres 

levemåde efter som husets forhold lå.
»Og i dag skal vi så have snævergilde eller rendegilde, som 

nun plejer at sige,« fortalte væveren.
»Skal vi.«
Rasmus så interesseret op. Han vidste, at ved disse små sam

menkomster hos væverne gik det gerne altid livligt og for
nøjeligt til.

»Ja, Hanne Kørup kommer med en pulsjun garn, som hun skal 
have sat på væv,« oplyste Mette videre, »og så ved du jo nok, 
at konerne altid har mad med til hele dagen, og man lever så 
lige som man var til rigtig gilde.«

Rasmus nikkede lidt. Jo, alt det vidste han og glædede sig i 
grunden også til at være med ved en sådan lejlighed.

»Ja, i en vis forstand er det æls en underlig ting med disse 
snævergilder, hvor konerne skal sidde her og glo for at se, vun 
garnet bliver sat på,« sagde Lars, »men det er jo en ældgammel 
skik og vel sat kommet af, at man var bange for, at væveren 
skal snyde dem noget fra.«
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»Ja, det er så rimeligt,« indskød Mette, »og jeg kan sm’ godt 
forstå, at folk vil holde øje med deres sager. — Det vil vi andre 
jo også med vore. — Og jeg vil da ønske, at de bliver ved med 
snævergilder, sålænge jeg er væverkone, for så har man da altid 
nun glade dage og får noget god mad i huset.«

Ikke længe efter kom Frederik Kørup kørende for sin kone. 
Foruden en sæk med alle garnnøglerne, havde de også en stor 
kurv med fødevarer samt en pose mel til at slette garnet med.

Køruppens boede ikke langt derfra, så han ville ikke blive hos 
væverens hele dagen, hvilket ofte var tilfældet med de mænd, 
som havde hjemme længere borte. Henimod aften ville han 
komme igen for at hente konen.

»Jamen du kan vel da kigge indenfor og få en bid af din egen 
klokkenti, når det nu lige er ved det lav, at vi skal til at kile 
på ham,« råbte væveren ud imod Køruppen, da han havde fået 
sagerne af vognen.

»Ja, kom dog ind og lad vos se, vun du ser ud,« gjaldrede Mette 
op bag Lars, »og du kan da osse nok regne din klokkenti for så 
meget, at du kan tage en muffel med; for han er nok værd at 
sætte en tand i.«

»A ja, det tror jeg da æls nok,« lo Køruppen, »for vor mor 
plejer da gerne at lave noget, som er spiseligt.«

»Ja, og jeg skanne forgifte noget af det,« lovede Mette, »og 
bagefter laver jeg en tår kaffe til at skylle krummerne ned med.«

»Ja, så er det jo mæssen ænne til at sige nej. — Og jeg kan 
jo så binde øget herhenne ved stolpen.«

»Ja, gør kun det, for de to kan nok forliges — for stolpen er 
sm’ lige så gammel og skikkelig som den røde.«

I en fart kom Mette tilbage til stuen og fik bredt en lille dug 
på bordet, mens Hanne Kørup gav sig til at pakke op for kurven. 
Her var både sigtebrød og hvedekage, smør og ost foruden et 
stort saltmadsfad med flæsk og kød og pølse. En stor trælejl 
fyldt med gammeltøl havde Køruppens også ført med sig, men 
snapsen sørgede Lars Væver for, ligesom Mette gav kaffen.

Rasmus blev straks bedt hen til bordet tillige med de andre, 
og Hanne Kørup nødte ham stadig til at spise næsten mere, end 
han orkede. Det var ellers ikke altid, hun var så opmærksom 
imod væverdrengene; men Rasmus var jo Kirsten Sværkes søn,
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og det var noget andet, end hvis det kun havde været en alminde
lig husmandsdreng.

»Vun går det æls med din ældste datter — har hun over
stået?« spurgte Mette Hanne Kørup, da hun havde fået kaffe
kedlen på bordet.

»Jo, det er da længe siden.«
»Nå — og hvad fik hun så?«
»En stor dreng på 8 pund, så det var en ordentlig kamme

rat. — Og han har da osse været i kirke.«
»Og hvem var så gudmor?«
»Det var Slentens Ane, og Kaares Mari holdt huen.«
»Og hvad hedder han?«
»Han er opkaldt efter sin morfar og hedder Frerk, for de har 

jo en dreng i forvejen, så farfarin er nævnt op.«
»Ja, det er jo sån, det skal være. — Men vun så æls henne 

hos din anden datter Stinne, — skal hun ænne osse have små?«
»Jo, hun venter sig om et par måneder.«
»Ja, så kan du jo snart komme til kirkegangsgilde igen.«
Hanne Kørup nikkede og var glad for den venlige interesse, som 

Mette Væver udviste overfor de forskellige familiebegivenhedcr, 
og fortalte videre op om børn og børnebørn.

»Det ser æls ud til, at det skal blive nun slemme tider,« 
begyndte nu Køruppen, »for der skal jo stadig væk være så 
meget uro og spektakkel i Siej svig.«

»Ja, vi havde kas nødig at tage og klø prøjserne en gang til, 
ligesom vi gjorde i 48,« sagde væveren, »for så kan det kas være, 
at de lærer at holde sig lidt i skindet.«

Hanne Kørup fo’r pludselig gysende sammen.
»Nej, lad vos donne tænke på krig, for sidst mistede jeg to 

brødre, og en tredie blev invalid for livstid — så alt det har jænne 
glemt endnu.«

»Ä nej — det kan man så godt forstå, og jeg bryder mig jo 
heller ænne om at få krig sån udenfor dørene,« skyndte væveren 
sig at glatte ud, »men jeg mente bare, at tyskerne er nun helveds
mennesker, som i det mindste havde fortjent at få et godt 
lav tæsk.«

»Ja, det kan vi nok allesammen unde dem,« sagde Frederik 
Kørup. »Men æls er det junne til at blive klog på med al den
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redelighed, som de snakker om helstat og Ejderlinie og Gud ved, 
hvad det altsammen hedder, som kongen og de store og alle 
rigsdagsmændene har så travlt med.«

Hverken hos Køruppens eller væverens holdt de aviser, så 
ingen af dem havde lejlighed til at følge en smule med i de 
politiske begivenheders gang, men det hændte af og til, at de 
hørte et og andet nævne, så de kunne kaste nogle bemærkninger 
ud om det, der var fremme, ligesom de også kendte enkelte 
navne indenfor de mest fremragende politikeres kreds.

»Ja, hvad mon man nu æls skal tro om ham, Monrad, biskop
pen herude i Nykøbing?« spurgte Lars Væver lidt senere.

»Ja, alle siger jo, at han er et af de klogeste mennesker her 
i landet, men han svinger nok noget — først til den ene side og 
så til den anden, så han skanne være rigtig til at stole på. Men 
for dem, der bryder sig særlig om alt det med Grundloven, der 
står han jo i et gevaldigt lys.«

»Ja, der er jo nun, der priser ham lige op i skyerne. — Men 
heldigt var det da, at kongen kom sig, da han var så meget syg, 
for det havde da været forfærdeligt, hvis han var død.«

»Ja, for sån en konge får vi aldrig igen, for han holder ligegodt 
både med bønder og småfolk, og han ser ingen over hovedet, 
men kan snakke med alle og enhver.«

»Ja, Pallens Lavs, der lå inde som soldat i fjor, fortalte, at 
han var en gang med et sted, hvor kongen lod grave en gammel 
høj op, hvor der lå nun store sten og en hel del benrader og sån 
noget skidt inde — og der kom både baroner og fattiglemmer for 
at se på al den stads, men kongen snakkede lige så godt til den 
ene som til den anden — og en gammel kone, der stod ham lidt 
i vejen, hende gav han et dask lige i enden, så der blev sån et 
grin, så de nær havde krapert allesammen, og kongen grinede 
med, lige så det hoppede i hans mave, så det var et farligt halløj, 
der blev ud af alt det.«

»Ja, en herlig mand skal han jo være, men slem til at pimpe 
hende er han jo med,« skræppede Mette nu op, »og fruentim
merne vil han jo også gerne rende i skørterne.«

»Ja, men alt det med kæresteri har han jo heller ænne efter 
fremmede,« sagde Køruppen, »for hverken hans får eller hans 
mor var for ærlige i det stykke.«
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»Nej, de store skal nok være med ved alt sån noget, og der er 
jo da osse nun af kongerne, der har haft sån et par halvkoner 
på en gang,« grinede væveren. »Det er junne sån som med vos 
andre, vi har altid måttet nøjes med en.«

»Ja, og være glad til, at manne har haft flere,« sagde Køruppen 
gemytlig hen imod sin kone.

Rasmus sad af og til med et lille undseligt smil om munden. 
Det var ligegodt svært, så der kunne snakkes op ved sådant et 
snævergilde, og det var i grunden helt morsomt at høre på meget 
af det. Og det var også rart med sådan en klokkenti og kaffe 
ovenpå. Han havde ikke fået ret mange kopper kaffe i sit liv, 
for når de voksne kun fik lidt, vankede der endnu mindre til 
børnene, så han og de andre småsøskende havde aldrig fået mere 
end en ganske lille tår bagefter, når de ældre havde drukket. Og 
det var altid kun påskænk, så der var ikke ret megen kraft ved 
den, men her var han i samme hold som de øvrige, og Mette 
havde ikke sparet på bønnerne, så det var en liflig drik, hun 
havde brygget.

Da klokkentien var spist, kørte Frederik Kørup hjem, og de 
andre kom i lag med garnet. Her snakkede den ene stærkere 
end den anden. Og Mette spurgte ud om alt og alle indenfor 
bekendtskabskredsen, og Hanne fortalte gladelig både om det, 
hun vidste, og det, hun tænkte. En krukke fedgrød havde hun 
med, som Mette kunne stege op til middag, og snart sad de 
atter bænkede ved madbordet. Et godt stykke kogesul hørte til 
fedgrøden, og altsammen vederfaredes fuld retfærdighed.

Hen på eftermiddagen vankede der atter kaffe. Konerne drak 
hver halvtredie spølkumfuld, medens væveren nøjedes med to, 
og Rasmus ikke kunne bevæges til mere end én.

Omkring fyraften kom Køruppen igen for at spise medaften 
sammen med dem. Der var det klokkentien om påny, og da gar
net nu sad på væven, og dagen var til ende, så der intet var at 
haste efter, kunne der altid tages en ekstra snaps.

Da Mette for tredie gang satte kaffekedlen på bordet, var der 
også tid for mændene til at hive sig et par knægte, som snak
ken ikke blev mindre stilfærdig af. Efter at Rasmus også her 
havde fået, hvad han ønskede af kaffen, sad han lidt for sig 
selv nede på den nederste ende af langbænken. Han var nu ved
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at blive både ør og døsig af al den snakken og kaffedrikning og 
tobaksrøg, så han fulgte ikke mere så stærkt med i det, der fore
gik, som før.

Mette lagde også mærke til hans lidt hængende stilling.
»Hvis du er træt, må du gerne gå i seng,« tilbød hun venligt.
»Nej, — jeg er æls ænne søvnig — sån —.«
»Nej, men du trænger kas til at komme ud og vejre dig lidt,« 

sagde væveren. »Du er junne vant til at sidde sån inde i stuen 
hele dagen, så tag og rend et par gange herfra og hen til sme- 
dien, så kvikker det nok op.«

»Ja, jeg vil gerne lidt ud i luften.«
Rasmus rejste sig med det samme. Skønt han ikke til daglig 

stadig plejede at færdes ude, men ofte måtte holde sig inde, var 
det alligevel på en hel anden vis, så han følte, det ville gøre godt 
at være en stund ude i den friske luft.

»Ja, gå du kun, min dreng,« sagde Mette, »men tag noget på 
dig, så dunne kommer til at fryse.«

Stilfærdig forlod han stuen. Både Mette og Lars var nok lidt 
mærkelige i somme retninger, men alligevel så gode og omhyg
gelige for hans velbefindende, så han måtte være dem meget 
taknemlig for al deres godhed og omsorg.

Da han kom ud på gaden, slog det pludselig ned i ham, at 
når han havde fået lov at være ude og ikke skulle bestille mere 
for i aften, kunne han egentlig godt løbe et lille smut hjem og 
se, hvordan de alle havde det. Længslen efter at tale med mode
ren, søskende og folk var for et øjeblik næsten ved at over
vælde ham, og uvilkårligt begyndte han at gå i retningen af 
Sværkegården, men med et standsede han og blev stående. Det 
var en aftale mellem ham og moderen, at han skulle komme en 
tur hjem søndag eftermiddag, hvis han fik fri, så han kunne 
ikke nu møde op. Siden, når først han havde vist, at han ikke 
var et pjanket klynkehoved, men en rask dreng, sådan som mo
deren havde forklaret ham, kunne han måske nok ved en eller 
anden lejlighed aflægge et uventet besøg, men i aften ville han 
ikke.

Han drejede sig helt om og begyndte nu at gå i modsat ret
ning af Sværkegården. Jo længere han fjernede sig fra hjem
met, des mindre blev fristelsen til at søge derind.
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Da han en tid havde stampet lidt rundt og igen kom tilbage 
til væverhuset, var Køruppens ved at tage af sted. Et snæver
gilde var ikke en sammenkomst, der skulle trækkes langt ud. 
Det var kun et festligt arbejdssamvær, hvor man tog tidligt hjem, 
så man ikke den næste morgen følte sig trykket af at have været 
i by. Men en fornøjelig dag havde man haft, og den kunne kaste 
glans over mange grå og ensformige hverdage.

Den følgende aften skulle Rasmus hen i skolen for at spille 
hos Hald, og som altid blev spilletimen noget af det herligste, 
han kendte. Så var det, ligesom han kunne glemme alt andet og 
hverken var genert eller bange for noget som helst. Så spillede 
han løs med frejdigt mod, og selv om han blev rettet og måtte 
tage tonerne om, var det aldeles ikke, som hvis han i skoletiden 
havde regnet fejl eller ikke kunne finde byerne på landkortet.

»Du bliver jo en hel mester til at spille, hvis du fortsætter, 
som du har begyndt,« sagde Hald og klappede ham smilende på 
skulderen, da timen var forbi.

Fra skolen kendte han så godt som nogen, at Rasmus var en 
undermåler, men her kunne kun de færreste i hans alder hamle 
op med ham.

Rasmus var nu igen den undselige og forlegne dreng, som 
han plejede at være, og bøjede forvirret hovedet ved de aner
kendende ord. Lykkelig vendte han atter hjem til væverens. Tre 
dage af hans arbejdsuge var allerede svundet hen, så nu var der 
kun to, til det var søndag, hvor han skulle hjem.

Sin lære havde han begyndt om tirsdagen. Egentlig skulle han 
være kommet om mandagen, men hverken væverens eller mode
ren led at tage fat på noget vigtigt på en mandag, derfor udsattes 
det til tirsdagen. Kirsten Sværke var ellers ikke overtroisk, som 
de fleste andre, men en vis respekt havde hun dog for at bryde, 
hvad der havde gammel hævd. Og imellem det var den uheldige 
mandag.

Rasmus havde heller ikke haft noget at indvende imod at 
blive en dag længere hjemme og havde gerne set, om begyn
delsen først var blevet midt i ugen, så helligdagen og fridagen 
dermed hurtigere var kommet. De fem dage, som lå forude, fore
kom ham da som mindst fem uger.

Og nu var så allerede mere end den halve tid forsvundet. Det
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var slet ikke til at forstå. Aldrig havde han tænkt sig, at dagene 
kunne løbe så hurtigt for en væverdreng. Og lørdag aften skulle 
han med væveren ud at spille til sessionsgilde på en gård i en 
af nabobyerne. De unge her plejede altid at holde et gilde, når 
karlene havde været på session, men grundet på sygdom var 
gildet blevet udsat og skulle først afholdes nu. Og her ville væ
veren så have Rasmus med. Skønt han ikke var udlært, kunne 
han dog altid gøre nogen nytte. Rasmus ville også hellere end 
gerne, for jo mere han øvede sig, des bedre ville det jo være.

Fredag aften spillede Lars en hel del danse igennem med 
ham, og ligesom Hald aftenen i forvejen roste han ham stærkt 
for spillet. Drengen så lykkelig og taknemlig op. Hvor var det 
dog herligt med den musik, der kunne bringe så mange gode ord.

»Men når jeg skal til gilde, skulle jeg vel æls have mit stads
tøj på,« sagde han, idet han ligesom skimtede muligheden for 
at få et lovligt ærinde hjem.

Væveren slog afværgende ud med hånden.
»Stadstøjet på til et sessionsgilde! Jeg tror, du er tosset, 

dreng! Nej, der er helligdagstøjet mere end godt nok. Og vi 
skanne sån pyntes for at sidde der og blive røget til med møg 
og skidt, så man sommetider dårlig kan se, hvad man er af.«

Rasmus vidste også godt rede på gildesforskellen og troede 
egentlig heller ikke, moderen ville have givet ham lov at tage 
stadstøjet på, men der var bare dette, at så havde han haft et 
rigtigt ærinde hjem.

I mørkningsstunden var han og Lars parate til at vandre af 
sted til gildesgården. Violinerne havde de hver i sin kalveskinds
pose, som hang dem på ryggen.

»Ja, det er godt at se, du er en gårdmandssøn, siden du sån 
har sagerne i orden på alle måder,« sagde væveren, idet de skrid
tede hen ad vejen. »Du har både fivelin og pose til hende — 
og fine klæder og lange støvler og sko med spænder — det vonne 
sån med en anden en, kan du tro.«

»Nej, det var det kas nok ænne,« sagde Rasmus spagfærdig 
og i dyb taknemlighed for alt det, den gode moder også her 
havde ladet blive ham til del.

»Nej, da var der noget andet at tude i,« blev den gamle ved.
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»Jeg havde hverken klæder eller penge og ingen til at hjælpe 
mig, så jeg måtte selv klare ærterne. Men det gik endda, og nu 
sidder jeg lunt i det, så jeg bryder mig smenne om at bytte, 
selv om det så var med en herremand.«

Rasmus så forvirret på væveren og vidste ikke, hvad han 
skulle svare.

»Nej, for gjorde man det, blev man da helt tummelumsk, for 
der forstod man jo slet ænne og førme sig, som man skulle. 
Man kunne hverken rejse sig eller sætte sig eller få mad eller 
bruge penge, som det hører sig til — og så blev man naturlig
vis helt skidt tilpas med sån en komedie.«

»Ja, det gjorde man jo nok,« sagde Rasmus for dog at give 
et svar.

I grunden mente han også, det måtte være forfærdeligt at 
komme ind i omgivelser og forhold, man ikke var kendt med, 
så væveren kunne have inderlig ret i, at det ville være forfærde
ligt at blive herremand.

De havde nu nået gildesgården, og lidt efter var de unge sam
let, så de kunne begynde at spille. Der skulle danses oppe i stads
stuen, hvor der stod nogle bænke og et par store kister samt en 
himmelseng. Der var ingen kakkelovn, og en kuldegysning jog 
igennem Rasmus, da han kom op i den kolde stue. Lidt varme 
gav det, da de kom til at spille, og musikken fik ham også til at 
glemme noget af kulden.

Byen var ikke særlig stor, og der var heller ikke mange unge 
med til gildet, men de, der var, svang sig lystigt, så det var ikke 
kedeligt at spille for dem. Under dansen blev gammeltølspotten 
flittig vippet, og adskillige snapse kom ind imellem.

Da der var danset en tid, kom madposerne frem. Væveren og 
Rasmus blev også budt hen, og begge tog ligesom de andre godt 
for sig af retterne. De havde nok fået medaften> inden de gik 
hjemmefra, men den temmelig lange spadseretur og den raske 
spillen op havde givet Rasmus mere appetit, end han ellers 
plejede at have.

Lars gav ham også et puf i siden.
»Ja, nu må du se at hugge noget i dig, så du kan hjælpe dig 

til i morgen, for her spis vi gratis.«
Rasmus bed forsigtigt af brødet. Han var nok sulten, men de
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skulle dog ikke gerne sige om ham, at han var en grådig slug
hals. Moderen havde også altid givet ham og de andre søskende 
bestemte regler for, hvordan de måtte spise både ude og hjemme, 
og hendes bud måtte han følge. I virkeligheden mente Lars Væ
ver jo heller ikke så slemt med det, han sagde.

Da kurve og tørklæder nogenlunde var tømt for deres indhold, 
begyndte dansen igen og fortsattes, til punchen kom på bordet. 
Mens karlene samledes ved glassene, stak pigerne ud i køkkenet 
for at få en tår kaffe hos konen. Siden nippede de også lidt til 
den varme punch.

Karlene tog straks fat på at synge skålviser i stort tal, og 
for hver skål, der blev drukket, råbtes der højere op. Lars Væver 
havde fået plads ved siden af manden i gården, og denne drak 
hastig væveren til. Med lidt betænkelige øjne så Rasmus sin 
læremester stikke det ene store glas ud efter det andet, og han 
kunne også se, at han efterhånden fik besvær med at rejse sig, 
når skålerne skulle drikkes. Og jo længere der gik, des stær
kere klinkede gårdmanden med den gamle.

»Skål igen, Lavs — og så drikker vi ud!« hed det hvert øjeblik.
Væveren fulgte troligt opfordringen og vendte bunden højt i 

vejret på sit glas, medens den anden kun drak på skrømt. Ras
mus lagde godt mærke til det og sad angst og ulykkelig for væ
verens skyld. Det skar i ham ved at se, hvordan flere af dem 
nu holdt grin med hans gamle mester, men han kunne intet 
ændre derved. Han kunne bare ønske, at punchesoldet snart 
måtte være forbi.

Men der var langt igen, og manden æggede stadig Lars Væver 
til at drikke. En halv ubevidst vredesbølge begyndte at hamre 
i drengen. Hvor var det skammeligt at drikke den gamle, skik
kelige mand så fuld, og hvor var det forfærdeligt, at også flere 
af de andre^ ville sidde sådan og skabe sig.

Væveren lagde nu mærke til, at Rasmus sad lidt til en side 
uden at få noget af den herlige punch.

»Hej, dreng!« råbte han lallende. »Hvad sidder du der og hæn
ger efter? Kom her og få et glas med! Det er pinde synd, du 
skal sidde der så tørmundet og se til, mens vi andre så drabe
ligt får skyllet halsen.«

Rasmus rystede stille på hovedet.
4 Sværkeslægten VII
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»Nej, tak — jeg skanne have noget.«
»Skal dunne have noget! Hvad er det for en sludder. Kom nu 

her og lad vos klinke en gang.«
»Nej, jeg vil ænne,« svarede Rasmus mere bestemt, end han 

egentlig vidste af.
»Hvad vil dunne!« Den gamle så forbavset på ham. »Nu skulle 

den onde dog glo i dig, knægt! Siger du, at dunne vil gøre, som 
din læremester vil have.«

Drengen så fortvivlet på væveren, og gråden sad ham i halsen.
»Jeg vil ænne drikke punch,« sagde han bævende, »for jeg 

kanne tåle det.«
Der var noget i tonen, der slog den gamle, og hans medfødte 

godmodighed sejrede over den opblussende galskab, som drikke
riet havde drevet i vejret.

»Nå — du kanne tåle det,« gentog han ligesom for sig selv. 
»Ja, det kan jeg heller ænne — og nu vil jeg så gøre ligesom 
du og sige tak for mig.«

»Ä, sikke noget snak! Vi må have et lille bær endnu.« Gård
manden daskede ham let hen over armen. »Skål, væver — og så 
drikker vi ud.«

»Nej, Gud gør vi ej!« Væveren slog i bordet, så glassene hop
pede. »Nu skal jeg i hvert fald ænne have mere, for jeg venne 
være ringere end min læredreng.«

»Jamen, det er vel danne ham, der skal bestemme for dig,« 
spottede værten.

»Nej, men det er mig, der skal lære ham at komme ud og 
spille til gildes — og så æls tage mig af ham på alle måder — 
det har jeg lovet hans mor — og hvad man lover Kestne Sværke, 
skal man holde.«

»Å ja — det er ænne værd at narre et fruentimmer!«
En tvungen latter hørtes, men den overstadige stemning var 

brudt, og væveren var halvvejs blevet ædru.
»Nu er det osse på tiden, vi kommer til at danse igen,« råbte 

nogle af pigerne, og flere stemte straks i dermed.
Klokken var mange, så der var ikke længe, til de skulle hjem 

for at malke, så det gjaldt om at hænge i i den stund, der var 
tilbage. Punchebollen var nu også omtrent tømt, og adskillige 
af karlene havde ligeledes mest lyst til igen at få en svingom,
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så efter lidt mudder og protesteren fra enkelte blev bordet flyt
tet, for at dansen atter kunne tage sin begyndelse.

Væveren havde straks besvær ved at holde takten, men efter
hånden som han fik sundet sig lidt, gik det upåklageligt. Sit 
sædvanlige gode humør havde han også fået tilbage, og med 
dunsterne af rusen stadig siddende i kroppen snakkede han op, 
som han plejede. Men drikke mere af betydning ville han allige
vel ikke, hvor meget de så end pressede ham med øl og bræn
devin.

Først henimod morgenstunden var laget rede til at bryde op. 
Rasmus var meget træt og havde længe ønsket, at det hele snart 
ville være forbi, men han måtte jo holde pinen ud, indtil gildet 
endte med en susende reel.

»Ja, så må vi se at komme hjem til vor mor,« sagde væveren, 
»for hun længes nok ganske ukristelig efter vos begge to.«

Han havde nu fået en stærk hikke, og klukkende søgte han 
at få violinen ned i kalveskindshylstret.

»Men hvad i hede helvede fejler dog den skabede pose! Han 
må jo ligefrem have ligget og krøbet ind, mens man har været 
til gilde, siden dænne er plads til fijolen.«

»I stikker skævt,« oplyste Rasmus sagte, imens han hjælp
somt søgte at få instrumentet på plads, »og nu hænger stolen 
fast ved kanten —.«

»Ja, sikke dog osse et asen! Nu er hun sm’ hverken til at få 
herud eller herind.«

Væveren vrikkede frem og tilbage med violinen, og omsider 
gled den ned og kom til at sidde, som den skulle.

»Ja, nu går vi, så kan I andre betale vognlejen,« sagde han, 
da han endelig havde fået posen på ryggen og for femte eller 
sjette gang sagt farvel til de omkringstående.

Med tunge, vaklende skridt begyndte han hjemturen fulgt af 
Rasmus, der også gik lidt slæbende. Væveren snakkede uafbrudt 
op, men svarede mest sig selv, så Rasmus ikke behøvede at sige 
ret meget. En gang imellem trådte den gamle pludselig ud til 
siden og tørnede med et hastigt puf imod drengen.

»Men du er dog en gevaldig hertug til at gå sån og støde til 
mig,« hikkede han, »og det ender da nok med, at du stejler mig 
lige på hovedet i grøften.«
4»
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Rasmus trak sig stilfærdigt mere ud til den modsatte side, 
men derfor blev det ingenlunde bedre. Væveren syntes stadig, 
de skulle være i nærheden af hinanden, så han fulgte efter, og 
resultatet blev derfor det samme.

Og sammenstødene morede den gamle, så han grinede og hik
kede endnu stærkere for hver gang, det skete. Rasmus syntes 
slet ikke, der var noget morsomt ved noget af det, men han 
sagde ingen ting derom. I mørket kunne Lars Væver heller ikke 
se, at Rasmus ikke lo eller morede sig tillige med ham, men 
derimod gik mismodig og nedstemt, både fordi han var søvnig 
og ked af selskabet.

Endelig nåede de da hjem, og Mette kom straks i sin bare 
særk for at tage krogen af indvendig fra, da hun hørte dem 
hamre på døren.

»Godaften, mutter!« hikkede væveren. »Nå — du møder nok 
i uniform — ja, så må man nok gøre honnør for dig.«

Han slog hælene sammen, så det klaskede, og førte militærisk 
hånden op til den høje uldhat, han havde på hovedet.

»Men jøsses, vor får!« udbrød Mette, der straks var klar over 
stillingen. »Du er jo fuld — så har du jo drukket —.«

»Ja, Gud har jeg drukket,« indrømmede Lars med et bredt 
grin. »Vun fanden skulle jeg vel æls blive fuld?«

»Ja, se nu heller at få tøjet af og komme i seng,« formanede 
Mette, der var klog nok til at forstå, at det var det eneste rig
tige i øjeblikket.

»Javel skal jeg have tøjet af — jeg plejer vel ænne at gå i 
seng med klæderne på om natten. — Men se du så osse selv at 
komme i kassen igen og gå ænne her og bliv forkølet i rumpen.«

Han gav hende et gemytligt klask bagi og ville til at kildre 
hende i siden.

»Å — din gamle pjoks!« Mette søgte forarget tilbage til sen
gen. »Du behøver vel ænne sån å skabe dig, fordi du har været 
ud at spille til gildes.«

Småbrumlende puttede hun sig ned under dynen og lod så 
ham tosse rundt, som han ville.

Rasmus var straks søgt ind i kamret og kom hurtigt i seng. 
Mette havde lagt en varm gråsten ved benenden, så der var 
dejlig varmt at stikke de lidt ømme tæer ned. Så søvnig, han
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end var, skød der dog en inderlig taknemlighedsfølelse op i ham. 
Hvor var Mette dog i grunden en flink kone, og væveren var 
også en flink mand, men det var bare kedeligt, at han var blevet 
så fuld af punchen. Men det gik forhåbentlig over igen, når først 
han fik udsovet.

Rasmus foldede sine hænder og bad stille sit fadervor, som 
moderen havde lært ham at bede, da han var ganske lille, og 
som han havde bedt hver aften, når han var kommet i seng. 
Men knap havde han sagt amen, før alt flød ud i et for ham, 
og han vidste ikke mere af sig selv at sige.

Først et godt stykke hen på formiddagen vågnene han op. 
Han var lidt tung i hovedet, men havde ellers intet men af den 
anstrengende tur. Han kunne høre Mette og Lars snakke inde i 
stuen, så det var nok bedst, at han ligeledes kom på ben. I dag 
skulle han jo også hjem, så det var ikke værd at blive længere 
i sengen. Måske der var et eller andet, han skulle gøre, inden 
han fik fri. Så godt som hver eneste læredreng måtte altid ar
bejde søndag formiddag og tit det meste af eftermiddagen med, 
men da moderen tingede ham i lære, havde hun påtalt, at han 
ikke i almindelighed skulle være bundet til væven eller andet de 
hellige dage. Som hendes tjenestefolk lærte at kende forskel på 
hellig og søgn, skulle han også vide, det var søndag, selv om 
har stod under en mester.

Desuden havde hun forlangt, at hvis han skulle med ud at 
spille, måtte han have lov at sove lidt om morgenen for at op
rette en smule af den tabte nattesøvn.

Da han kom ind i stuen, havde Mette og Lars spist deres 
davre, men lidt var sat til varme til ham, så han kunne forsyne 
sig, når han ville. Væveren var en smule rusten, men ellers at 
se til, som han altid plejede.

»Ja, hun var lige ved at blive lidt snurrendes i aftes,« sagde 
han senere til Rasmus, »men det skal dunne fortælle din mor, 
for så bliver hun kas kyst for at lade dig gå med mig — og det 
skal hunne være, for der skanne ske dig nun skade.«

Rasmus sad og så ned på sit davrebrød. Han havde bestem
met, at hvis moderen ikke spurgte, så han ikke ligefrem kunne 
undgå at meddele, hvordan natten var forløbet, ville han ikke 
snakke noget særligt om punchesoldet.
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»Og her har du så æls en otteskilling, fordi du klarede dig 
så godt med spilningen,« blev Lars Væver ved. »Og når du sån 
kan tage fat, er det jo rent gevaldigt at være makker med dig.«

Rasmus blev rød helt op i håret. De rosende ord gik ham som 
altid stærkt til hjerte, og skillingen kunne kun øge hans glæde. 
Væveren var ikke forpligtet til at give ham betaling, fordi han 
havde hjulpet med at spille ved gildet. Det var noget, som helt 
gik ind under lærebetingelserne, men når han alligevel frivillig 
betænkte ham med en lille skænk, var det jo en anerkendelse af 
selve spillet. Og skillingen var ikke at foragte. Skønt moderen 
gav ham, hvad han havde behov, var det dog rart at have lidt, 
der var hans egen fortjeneste.

»Ja, det er kas de første musikanterpenge, som du har fået, 
så det er bedst, du spytter på dem, for det jyr held,« sagde 
Mette.

Hun var i helt godt humør, og væverens hjemkomst om nat
ten spildte hun ikke mere en tanke. Den slags havde hun set 
før, og der var ikke sket noget særlig galt, så det var ikke værd 
at spekulere over. Og han havde jo drukket gratis, så han havde 
ikke ødet sine penge på punchen, og de ubehageligheder, der 
ellers var fulgt med for ham, måtte han selv om.

Men tænkte hun ikke videre på, at Lars havde fået et par 
glas for meget, så var der andet, hun gerne ville vide fra gildet.

»Var det æls nun gode madposer, som pigerne havde med?« 
spurgte hun Rasmus.

»Ja — det, jeg fik, smagte da godt.«
»Så du, om hjulmandens Kristen svant noget med Humlens 

Jærdre?«
»Ja — han dansede da vist et par stykker med hende.«
»Lagde du så mærke til, at Dragens Knøv ville følge tilbræn- 

derens Marne hjem?«
»Nej — det kender jænne noget til.«
Rasmus var nu færdig med sin davre og dermed rede til at 

søge hjemad. I anledning af gildet om natten havde væveren 
givet ham fri fra formiddagen af. Det var en hel højtid, og med 
lette fjed ilede han imod Sværkegården.

Han blev helt underlig til mode, da han kunne begynde at 
skimte de høje pile, der fra byvejen førte op til gården og dan-
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nede en hel allé. Og nu kunne han se tagrygningen og begge 
skorstenene på stuehuset. Et øjeblik efter skinnede de hvide 
vægge frem — og vinduerne — og porten — og haven.

Kirsten Sværke kom i det samme ud i gården, som han trådte 
frem i porten.

»Men goddag, min dreng!« hilste hun varmt og hjerteligt. »Så 
du har allerede fået frihed.«

»Ja, jeg var med væveren ude at spille til ungdomsgilde i nat, 
og så sagde han, jeg måtte have fri, da jeg kom op.«

»Det var rigtignok pænt af ham, og det må du skønne på en 
anden gang.«

»Det skal jeg nok,« lovede Rasmus beredvilligt. »Og han gav 
mig osse en otteskilling, fordi jeg havde været med at spille.«

»Nej, se — det er jo mere, end akkorden lyder, så det må 
der osse huskes på.«

»Ja — og både væveren og Mette er da osse så flinke ved 
mig, og vi lever godt.«

Rasmus havde dermed forklaret hovedsummen af det, der ved
rørte de nye forhold, og da moderen ikke frittede ham nærmere 
ud om enkelthederne, kunne han godt tie med det, Lars Væver 
havde bedt ham ikke fortælle.

Og nu kom begge tvillingerne stormende ud imod ham, og 
inde fra køkkenvinduet nikkede Maren og tjenestepigen. Og der 
så han Niels ride de to røde til vands, medens Henrik og Jakob 
slæbte af sted med en balstyrig kalv. Jo, det var vel nok at være 
hjemme!

Og for resten af dagen kunne han være sammen med alle de 
kære — helt ud igen gå rundt på gården som før. Og alle flok
kedes de om ham, så han uden ret at vide det blev et slags 
midtpunkt. Det havde han aldrig været før og tænkte heller 
ikke over på, at han var det, men følte sig blot så uendelig lyk
kelig ved at være i den hjemlige kreds og mærke, at de gerne 
ville snakke med ham.

Og nu kom han jo ude fra og havde været i berøring med 
nogen og noget, som de ingen forbindelse havde haft med. Det 
gav alligevel en egen stilling. Han kom jo oppe fra byen, mens 
de gik langt nede imod skoven og stranden; og han havde været 
med til snævergilde lios væverens og til sessionsgilde i en anden
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by, så selv om ingen af dem var så nysgerrige som Mette, inter
esserede de sig dog for at høre om de begivenheder, han havde 
oplevet.

Hen på eftermiddagen kom mormoderen, Inger Prier, kørende 
på besøg, og den yngste lille søster Ellen var med og ligeledes 
Jørgen, den lidt ældre plejesøn, som mormoderen havde taget 
til sig, så dette lagde også sin særlige glans over opholdet i 
hjemmet. Så festlig en dag syntes han næsten ikke, han nogen
sinde havde haft, og kun altfor hurtigt svandt den hen.

Men heller ingen kunne leve på lutter fest. Der skulle også 
arbejde til, og nu kendte han, hvordan hans arbejde ville falde 
og stod ikke længere så bange og nedslået overfor det, som han 
straks havde gjort. Nu, da han havde prøvet det og set, at det 
ikke var så slemt, som han havde forestillet sig, kunne han gå 
vejen lettere tilbage, end da han om tirsdagen vandrede hen.

Og i morgen var det så hverdag igen, hvor han atter skulle 
knyttes til væven, men ind imellem kom musikken, og snart 
kunne det blive søndag påny. Seks ensformige hverdage og en 
lys højtidsdag, det var nu, som ugerne lå for ham i hele den 
lange læretid.

Og hverdagene gled, og søndagene fløj, og uge lagdes til uge 
og blev til måneder og år, og Rasmus kunne nu snart se enden 
på læretiden. For Lars og Mette var han i de forløbne år blevet 
som en kær søn, og alt i huset drejede sig næsten om ham. 
Mette pylrede om ham både først og sidst og langt mere, end 
hans egen moder ville have gjort, så han kunne i den henseende 
ikke ønske sig noget bedre.

Fra begyndelsen havde hun taget et særligt hensyn til ham, 
fordi han var en Sværkesøn, men som tiden gik, blev det for 
drengens egen skyld, at hun anstrengte sig til det yderste for, 
at alt kunne blive ham til behag. Så stille og fredeligt, som han 
færdedes mellem hende og Lars og ydede sit bedste ved væv
ning og musik, havde han vundet det gamle barnløse ægtepars 
fulde kærlighed og hengivenhed.

Ved sin flid og samvittighedsfuldhed var han blevet en dyg
tig væver, skønt arbejdet ikke havde været hans inderste lyst, 
og på musikkens område havde han gjort store fremskridt. Ikke
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alene spillede han nu både violin og kornet, men også fløjte og 
orgel. En rig hørkræmmer i København, men barnefødt der i 
sognet, havde skænket sin hjembys kirke et orgel, og foruden 
at være kirkesanger skulle Hald tillige være organist, men ved 
forskellige lejligheder lod han sin flinke elev spille for sig.

For Rasmus var det en af hans livs højtideligste stunder, da 
han første gang lod orglets toner bruse ud i kirkerummet. Alt 
stemte hans sjæl til andagt og bar ham som ind i en renere og 
skønnere verden.

Der var slet ingen sammenligning med, når han var her i kir
ken, og når han spillede til gilder i bøndernes stadsstuer eller 
ude på en lo. Men det var jo hans egentlige musikbestilling, så 
det kunne ikke foragtes. Og det var også det, der var med til 
at give brødet til væveren og siden skulle være hans egen næ
ringsvej; derfor måtte det drives med iver og lyst.

Og alle var glade for at få ham til spillemand. Den flinke, 
stilfærdige medhjælper ud af den ansete familie ønskede både 
bønder og tjenestefolk at se ved gilderne, og så ung han end 
var, kunne han dog allerede regne med, at så snart Lars ikke 
ville eller kunne stå som førstemand ved de festlige sammen
komster, ville han være i stand til at indtage hans plads.

Væveren var heller ikke blind herfor, og tidlig og sent kred
sede hans og Mettes tanker om den afløser, der ville være i 
Rasmus både som væver og musikanter.

»Rare han ville overtage huset og det hele, så vi kunne blive 
hos ham på vore gamle dage,« ønskede Mette en aften, da hun 
og Lars holdt mørkning, mens Rasmus var henne i skolen for 
at spille sammen med Marie Hald, en af degnens unge døtre.

»Ja, og nu er der jo heller ænne un et halvt år til, at han 
får udlært,« sagde væveren, »så man skulle kas snart snakke 
med ham og Kestne Sværke om, vun det siden skal være.«

»Ja, jeg synes, du skulle gøre alvor af det jo før jo hellere,« 
påskyndede Mette, »for den slags er ænne værd at trække i lang
drag, da man aldrig ved, hvad bestemmelse de siden kan få i 
sinde at tage. For Sværkens har jo pengene, så de kan altid hitte 
på et eller andet, hvis der er noget, som æls står dem an.«

»Ja, de er jo på den sikre side, hvad pengene angår, men der 
er da osse monne at dele ud til.«
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»Ja, og nu er de jo snart ved det lag, hvor der kan begynde 
at gå hul på posen.«

»Ja, sån som Marne er jo da ældre, end moren var, da hun 
blev gift, og Niels glider det da osse med, så der kan nok blive 
brug for skillingerne, når hele flokken skal sættes i vej, hvis 
ænne de kommer ind på andre gårde — hvad de vel æls nok 
gør, for sån har det jo altid været skikken hos Sværkerne.«

»Ja, når undtages Kristen fra det forrige kuld, som kun blev 
skræder, og halvsøsteren Ane, der måtte nøjes med en arbejds
mand, så er jo alle Sværkebørnene blevet gårdmandsfolk, så langt 
som nun kan huske tilbage, efter hvad der siges. Men derfor 
har de kas ænne været lykkeligere end andre mennesker.«

»Nej, de har kas ænne været lykkeligere, men ved gårde har 
de været, og derfor kan man godt forstå, at de andre osse vil 
se at blive hængende ved noget, som er lidt stort, så man ved 
ænne, hvad de kan få i sinde at stille an for Rasmus — så der
for synes jeg, du skulle se at få en redelighed på det med ham.«

»Ja, det vil jeg osse.«
Lidt efter kom Rasmus tilbage fra spilletimen. Han var vok

set godt i de forløbne år, men var spinkel og tynd og kunne slet 
ikke måle sig i størrelse og kræfter hverken med den ældste 
eller yngste broder. Begge var stadig hans overmænd i alle ret
ninger, undtagen i det håndværk, han havde lært, og så, hvad 
der angik musikken. Selv følte han tydeligt, at han var dem un
derlegen, og så op til dem for deres klogskabs og dygtigheds 
skyld.

Både Niels og Henrik havde også meget tilovers for den gode, 
stille broder, skønt de ikke beundrede hverken ham eller det, 
han var inde i, men som de fra først af var lært til, at de hver
ken måtte håne eller lade ham høre for, så herskede der et godt 
forhold imellem dem, uden at der dog var nogen fortrolighed 
til stede. Den ene vidste ikke stort om, hvad der boede inderst 
i den anden; her gemte enhver sit hos sig selv. Kun Rasmus 
havde gået til moderen med det, der rørte sig i ham, så hun 
hidtil havde kendt hver fold i hans bløde, ærlige drengesjæl; 
derimod var hun ikke i den grad de andres fortrolige i et og alt, 
selv om de henvendte sig til hende i alle vigtige spørgsmål, der 
lå for.
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Da Rasmus kom ind ad døren, rejste Mette sig straks.
»Er dunne blevet tørstig, så du vil have en tår nytappet øl?« 
»Nej, tak — jeg trænger ænne til noget.«
»Jamen du kan da nok tage et stykke sigtebrød, når du sån 

har slidt med musikken — og du kan få lidt honning på.«
»Ja, det er danne værd at lade gå fra sig,« begyndte nu væve

ren. »Når vor mor har i sinde at kræse lidt op for dig, lader hun 
kas osse mig få en muffel.«

»Ja, vi kan få hver en smagsbitte alle tre.«
I en fart fik hun skåret et par rundtenommer sigtebrød og 

smurt et godt lag smør og honning på, og lidt efter sad de med 
hver sit stykke i hånden.

»Vun går det med Hald nu?« spurgte Mette, imens de spiste. 
»Er han snart rask?«

»Det er bedre,« svarede Rasmus, »men helt godt er denne.« 
»Må så sønnen, der har læst, stadig hjælpe ham i skolen?« 
»Ja, for han kan junne tåle at undervise hele dagen, så det er 

heldigt, at Alfred har fået sin eksamen og kan være med, når 
det kniber.«

»Og hvis den gamle så ænne kan mer, får den unge kas 
embedet?«

»Ja, det ved man junne.«
»Nej, men æls bliver det kas ham, hjælpedegnen, som var her. 

Ham kunne de fleste jo godt lide — ænne mindst Marie.«
»Marie------ ?«
»Ja, Marie — Halds mellemste datter, hende, som du spiller 

sammen med. Folk sagde jo da, at hun og denne Andersen gik 
og spadserede om aftenen.«

Rasmus sad halvvejs forstenet, og honningbrødet var lige ved 
at glide ham ud af fingrene. Marie Hald var hans hemmelige 
sværmeri og havde været det, lige fra han gik i skole. Hun var 
lidt ældre end han, men havde altid snakket så venligt til ham 
og mindede i mangt og meget om hans moder. Musikalsk som 
alle Halds børn var hun også, og da hun stadig var hjemme for 
at hjælpe sin sygelige moder med husvæsenet, havde han jævnlig 
truffet hende, og adskillige gange havde de i den senere tid spil
let sammen.

For Rasmus havde det været vidunderlige stunder. I en vis
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forstand kunne de sidestilles med orgelspillet i kirken, men det 
var alligevel på en hel anden måde. Når han spillede salmerne 
på orglet, kunne han næsten have en følelse, som åbnede selve 
himlen sig for ham, og han kunne da glemme både tid og sted; 
derimod var han lysvågen ved samspillet med Marie Hald. Salige 
drømme kunne da nok fylde ham, men han så dog klart Maries 
skikkelse og fulgte hendes spil med den mest levende bevægelse, 
så han kunne se og høre det altsammen længe efter, at det 
var forbi.

Og på minderne og drømmene havde han så levet fra det ene 
møde til det andet, og for hver gang havde det hele fæstet sig 
stærkere og stærkere. Nu var han snart færdig med sin lære, og 
siden kom det ny fine hus, som moderen ville bygge til ham på 
gårdspladsens grund. Hvordan livet der ville forme sig for ham, 
havde han endnu ingen faste forestillinger om, alt lå vagt og 
svømmende, men ind i det hele vævede han dog Marie Hald. 
Ubestemmeligt og uden regelmæssige linier eller virkeligt grund
lag så han hende som gå ud og ind der og spille sammen med 
ham — nu brast det hele som en svævende sæbeboble.

Ved Mettes ord om hjælpelæreren faldt det som skel fra hans 
øjne, at drømmen om Marie havde ikke det mindste med virkelig
heden at gøre. Hun var venlig imod ham, som hun var det imod 
de fleste andre, men hun regnede ham kun for en dreng — og 
en dreng kunne hun ikke have noget særligt tilovers for. Hun var 
en voksen pige, og lærer Andersen var en voksen mand, derfor 
klin så rimeligt, at hun holdt sig til den side, hvor han var.

Han huskede pludselig, hvordan han havde set hende smile 
til Andersen, og han havde set hende blive rød og forvirret, da 
denne uventet trådte ind, og nu kom så Mettes ord om spadsere
ture i haven og meget mere. Som med ét slag var han blevet 
klarseende som aldrig før; men med klarsynet fulgte en slappelse, 
som næsten lammede ham til hånd og fod. Han kunne næppe 
føre den sidste bid af brødet ind i munden, og han evnede knap 
at slæbe sig hen til væven. Men hverken Mette eller væveren 
lagde mærke til, hvad der var foregået med ham, og som sæd
vanlig fortsatte hun med at spørge ud, først om et og så et andet.

»Ja, når nu alle din mors søstre er gifte og kommet til gårds, 
så skal jer Eine vel da have Priergården?« sagde hun, idet
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hun satte sig til rette med sin lænkehose ikke langt fra Rasmus.
»Jeg ved ænne, om mommor har taget nun bestemmelse om 

gården,« svarede han. Men belært af erfaring og efter moderens 
råd gav han hende dog aldrig særlige oplysninger hverken om 
deres egne eller andres sager.

»Skal din broder Niels blive ved med at være ude?« spurgte 
hun så lidt efter.

»Jeg ved denne bestemt,« lød svaret tilbage.
Igen steg det op i ham, at han ikke mere kunne holde sig 

oppe, men påny gjorde han sig hård og blev, hvor han var. Uden 
afbrydelse fortsatte han ved væven, til det var nadvertid, men 
mælkegrøden kunne han ikke tvinge ned.

»Men det er da rædsomt,« udbrød Mette. »Er du syg, siden 
dunne kan spise noget«?

»Nej, men jeg fik jo det stykke brød før — og så skal jænne 
have noget mer.«

»Jamen sån en muffel er danne noget at snakke om — og det 
fik vi andre osse, men vi kan godt klemme på ilejn.«

Hun var næsten helt grædefærdig ved at høre, han intet kunne 
spise, og som sædvanlig begyndte væveren også at nøde ham, 
men det stemmede ham for brystet og sad i halsen, så han måtte 
søge ind i kamret.

»Jamen vil du da så ænne have en kop hyldetevand eller lidt 
varmt øl med honning i?« spurgte Mette, inden han gik.

»Ja, eller en malurtbitter eller en perikonsnaps?« føjede væve
ren til.

»Nej, der er ænne noget, jeg trænger til på denne tid.«
»Men vil du danne have et varmt stykke om halsen, når du 

har lagt dig?«
Mette kunne aldrig blive træt af at tilbyde ham sin hjælp, men 

Rasmus afslog stadig høfligt, men alligevel bestemt, hvad der 
blev ham budt, så tilsidst måtte hun give op.

Da han var kommet i seng, trak han hastig dynen op over 
hovedet, og som i sine drengeår måtte han lade tårerne have frit 
løb og prøve at græde al sin sorg bort. Tårerne kunne også lindre, 
men rykke sorgen op med rod evnede de ikke. Den sad for dybt 
inde til at kunne jages bort i et nu. Men når ingen skulle vide 
derom, måtte han se at få ro over sig og søge at få lidt søvn,



62

så han igen i morgen kunne møde ved sit arbejde. Der var et 
stykke lærred, som skulle være færdigt, og de to gamle fortjente, 
at han gjorde fuld nytte for kost og logi.

Som for første gang måtte han ret for alvor tage et livtag 
med det, der hamrede i hans indre og truede med at sønderslide 
hans bryst. Når der ellers havde været et eller andet, der tryk
kede, havde han altid følt sig som et ulykkeligt barn, men i 
denne nat kom han til at føle sig som en voksen mand. Det var 
et ansvar, han ikke kunne løbe fra.

Med en kraftanstrengelse tog han sig sammen og tørrede sit 
ansigt på lagenet. Nu måtte han holde gråden tilbage. Han kunne 
ikke i morgen møde med røde, ophovnede øjne. De skulle finde 
ham stille og rolig, som han plejede at være.

Sove kunne han dog ikke endnu, og først henimod morgen
stunden faldt han i en let slummer. Da han hørte Mette skramle 
inde i stuen, stod han som sædvanlig straks op og gik til sit 
arbejde. Snart kom davren på bordet, og til Mettes store glæde 
ville han nu være med her. Spise så meget, som hun ønskede, 
kunne han dog ikke, men det var en stående regel. Ved hvert 
eneste måltid plagede hun ham til at tage for sig af retterne, 
og at han blev ved at være bleg og tynd var hendes stadige sorg. 
Kunne han blot blive tyk og rødmusset, ville hun prise sig 
lykkelig.

Efter at der var spist, gik hun med davrefadet og skeerne, som 
hun nu altid vaskede, fordi hun havde opdaget, at Rasmus helst 
ville have det. Lidt senere kom hun frem med kaffekanden.

»Når dunne fik nadver i aftes, må du nu have en lille sjat at 
skylle krummerne ned med,« sagde hun og rakte ham en kop.

»Ja, det må være rigtig,« istemmede væveren. »En tår kaffe er 
noget af det bedste, man kan få sån hen på formiddagen.«

Rasmus var ligeledes glad for en kop af den brune drik, så 
der blev stadig brugt flere bønner der i huset, end almindeligvis 
ellers var tilfældet hos andre husfolk.

»Ja, nu slider det så svært på tiden, du har tilbage af læren,« 
sagde Mette, idet hun sugede stærkt på det store stykke kandis, 
hun havde i munden, »og jeg og vor får har så æls snakket om, 
at da vi altid er kommet så godt tilrette med dig, om vi så ænne 
kan blive ved at være sammen, efter at du har udlært.«
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»Ja, det ved jænne sån,« svarede Rasmus, »for mor har ænne 
taget nun rigtig bestemmelse om det hele endnu.«

»Jamen vi har da altid rigeligt at bestille her — og du kan 
straks få lov at væve på akkord, hvis du vil, tilbød væveren.

»Ja — og vi har osse snakket om, at du siden kan få huset 
med begge vævene og koen og fåret og sån æls alt, hvad vi har,« 
lagde Mette yderligere på.

»Ja, det vil da sige, at vi osse selv skal følge med,« skyndte 
væveren sig at tilføje.

»Ja, naturligvis skal vi være her,« kom det halvfornærmet fra 
Mette. »Der er vel da heller ingen, der tror, vi er så tossede, at vi 
gav vort hus bort, så vinne selv havde nun steder at være.«

»Nej, men forord bryder ingen trætte, og det skader ænne, at 
man siger det hele, som det skal være.«

»Nej, det gør denne,« indrømmede Rasmus, »men alt det skal 
vi jo snakke med mor om.«

»Ja — naturligvis — det kan junne sån afgøres på stå
ende fod.«

Både væveren og Mette sad lidt trykkede og skuffede. I deres 
stille sind havde de håbet, at Rasmus straks med glæde ville 
have taget imod deres store tilbud. Men her sad han bare lige 
så stille og rolig som altid og endda ligesom en kende forlegen 
ved at høre derom, og noget underligt undvigende havde der 
også været over hans svar. Skønt de nok vidste, at han skulle 
snakke nærmere med sin mor og ikke kunne give et bindende 
tilsagn hverken om akkordvævning eller overtagelse af huset, 
havde de alligevel ventet, han havde taget alt på en ganske anden 
måde. Rent instinktmæssigt følte de, at tilbudene vejede ikke så 
stærkt i hans øjne, som de havde forestillet sig.

Væveren fik pludselig en følelse af, at her sad han ikke selv 
som mesteren overfor læredrengen, men det var husmanden 
overfor gårdmandssønnen.

Rasmus var jo ikke en almindelig væverdreng, han var den 
rige Kirsten Sværkes søn og som sådan hævet op over sin fattige 
mester. Mette følte det endnu stærkere, og pludselig gav hun 
sig til at græde.

»Herregud, Rasmus — kan dunne tænke lidt på vos to gamle 
mennesker, når vi så gerne vil være sammen med dig.«
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»Ja, det vil junne være godt for vos at begynde med en anden 
dreng,« føjede væveren til med grødet stemme.

Ved at se Mette græde og ved nu som så ofte tidligere at tænke 
på, hvor vanskeligt det ville være for ham at komme i gang med 
en ny læredreng efter Rasmus, blev Lars så underlig hjælpeløs. 
Nu var han selv gammel og kunne ikke mere som tidligere hive 
på fra morgen til aften med vævningen og derefter spille til dans 
om natten. Nu måtte han have mere hvile og søvn, og det var 
heller ikke så nemt at skulle til at lære på andre. Der var så 
mange knægte, som kunne være besværlige at herse med, når 
først folk blev ældre. Det var ikke som i yngre dage, hvor 
hånden var let, og hvor der ikke skulle gøres så mange tanker, 
fordi det var nødvendigt at stikke en sådan lømmel et par på 
kassen, når der var noget, som ikke passede. Men således var 
det ikke nu. Alt blev så tungt, og der skulle tænkes så meget 
frem og tilbage både før og efter.

Den gamle blev mere og mere mismodig og nedtrykt, og havde 
det ikke været for skams skyld, ville han stadig helst have gjort 
Mette følgeskab og grædt som hun. Men han var jo da et mand
folk, og som sådan kunne han ikke godt sidde og vande høns 
som et fruentimmer. Men hårdt holdt det, og uafladeligt bevæ
gede han munden, som havde han noget på tungen, der ikke 
ville ned.

Rasmus var omtrent lige så bevæget som de to gamle. Det 
gjorde ham uendelig ondt at se deres sorg, men han formåede 
ikke at jage den på flugt. Hans moder havde jo talt om, at når 
han fik udlært, ville det være godt, om han kom hen hos en 
anden mester — måske hos en købstadvæver — for at se lidt 
mere end det, Lars havde lært ham. Foruden den almindelige 
vævning af lærred, vadmel, hvergarn og dynevår og forskelligt 
andet var der jo tillige bomulds- og damaskvævning.

En fin damaskvæver kunne moderen sikkert ønske, han blev, 
og her som på alle andre områder ville han gerne efterkomme 
hendes ønsker. Men nu sad Mette og Lars der så uendeligt ned
bøjede og forknytte, at det var en hel ynk at se, og fik ham til 
at synes, det næsten var en umulighed at flytte fra dem. For sit 
eget vedkommende kunne han også godt tænke sig at blive sam
men med dem for resten af deres liv, så han derved kunne spare
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dem for sorgen over adskillelsen og alt, hvad dermed fulgte. 
Hans egen ærgerrighed var så ringe, især nu, da Marie Hald 
ikke mere kunne flettes ind i hans drømme, så han kunne godt 
opgive at komme videre frem for at glæde de gode gamle.

Men det var moderen, der bestemte for ham, så han var ikke 
i stand til at kunne svare noget hverken for eller imod.

»Jeg skal snakke med mor om det altsammen,« lovede han 
efter en lille trykkende pavse.

Sukkende tog Lars og Mette fat, hvor de før havde sluppet, 
men kun trægt gik arbejdet fra hånden. Endelig blev det dog 
middag, og en pandefuld stegt vandgrød kom på bordet. Alle tre 
var stadig bedrøvede, så i modsætning til de øvrige måltider 
spistes der tildels i tavshed. Kun glemte Mette ikke at nøde 
Rasmus til at spise mere.

»Tag dog et jet stykke stegesul,« bød hun, da han var færdig 
med det første.

»Nej, tak — jeg skanne have mere denne gang.«
»Jamen, det er da rædsomt at nøjes med sån en bitte,« klagede 

hun, »for det, du fik var danne mere, end jeg kunne have ad tre 
gange i min ene hule tand.«

Rasmus trak munden om til det lille vante skæve smil.
»Å nej — det kunne I donne —.«
»Ja, det var sm’ da mæssen ænne mere end en stor soer, så 

det skulle hverken fylde eller fede — og du må derfor tage en 
bitte til.«

»Nej, jeg kanne basse mere,« forsikrede Rasmus nu som så 
ofte før, og dermed måtte Mette tilsidst lade sig nøje.

Så snart der var spist, begyndte væveren og Rasmus at gøre 
sig klar til at drage af sted med de to store ruller hørlærred, de 
havde færdige til en gårdmandskone i en af nabobyerne. Det var 
ellers kun yderst sjældent, at en læredreng kom med, når der 
skulle afleveres et stykke vævetøj, men siden Rasmus var kom
met i lære, havde det så godt som været en stående regel, at 
han fulgtes med Lars ud omkring med rullerne. Som der ved 
garnets indlevering var snævergilder hos væverne, holdtes der jo 
ligeledes snævergilder i hjemmene, når væveren afleverede det 
vævede tøj, og denne fornøjelse skulle ikke gå Rasmus forbi.

Selv om der ikke var mere, end Lars godt kunne bære alene,
5 Sværkeslægten VU
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skulle han nok hitte på et eller andet påskud, så der var rimelig
hed for at tage drengen med. Snart var han dårlig i den ene 
skulder eller i nakken, eller der var andet i vejen, så det var 
nødvendigt at have en hjælper. Og der var heller ingen, som så 
surt, fordi Rasmus kom med til snævergildet. Den stille, beskedne 
dreng, der oven i købet var en søn fra Sværkegården, var velset 
overalt, så det hele var til gensidig glæde. Rasmus havde heller 
ikke noget imod at følge med væveren og var taknemlig for de 
små opmærksomheder, der vistes ham.

Begge tog så helligdagstøjet på og skridtede snart henad vejen 
med hver sin lærredsrulle på nakken. Hos Ømandens blev de 
modtaget med begejstring. Ane var som alle andre kvinder både 
glad og stolt ved at få sit spind fra væver. Med de mange alen 
tøj i sin kiste havde hun forøget hjemmets velstand ret betyde
ligt. Fra ældgammel tid havde gårdenes rigdom været gemt i 
kister og senge, og gik man end mere og mere over til så vidt 
muligt at få nogle skillinger i sparekassen, så kisterne og sengene 
ikke mere repræsenterede hele velstanden, var det dog alligevel 
af uhyre værdi at få virket og lavet såvel uldent som linned.

Og særlig måtte det fryde hver eneste kvindes hjerte, når hun 
så sit møjsommelige arbejde fuldt tilendebragt. Meget slid havde 
det kostet, før man nåede så vidt. Først skulle hørren sås, siden 
luges og ruskes. Når den var tørret og revet, måtte den i vand 
enten i en vanding eller en møddingpøl og derefter atter tørres 
og bundtes og sættes i hørhuset, til den skulle brages. Og når 
bragningen var overstået, kom skætning, hegling, kævning og 
kransning, inden den endelig var færdig til at spindes.

Efter spindningen skulle garnet koges i æsker, som det jævn
tykke askevand kaldtes, og senere rosses og vindes i nøgler, før 
det sendtes til væveren. Og når man havde det hjemme, måtte 
man i lag med kogning i askelud, blegning og allersidst syning. 
Enhver skulle nok vide, hvad det ville sige at få et nyt stykke 
linned. Igennem hele den mængde arbejde, der lå bag ved, var 
det som knyttet med stærke, næsten uløselige bånd til dets ejer
inde, og såvel besiddelsen som skaberglæden var mangedoblet 
ved det store slid.

Det samme var tilfældet for de uldne tings vedkommende. Her 
var fårevask og klipning at se tilbage på, før man kunne begynde
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at karte og spinde. Og alt, hvad man der kunne undvære, når 
lænkegarnet til hoser og vanter, trøjer og huer var taget fra, 
gik så til væveren for at få samlet hvergarn og vadmel, der 
skulle give de nye skørter, forklæder og bul og naturligvis også 
alt det, mandfolkene havde brug for til deres klæder.

Derfor intet under, at væverne var velkomne gæster, som man 
gerne holdt det hævdvundne snævergilde for. Som gildet i væver
huset kun var for de interesserede parter, var det samme til
fældet med det, der holdtes i gårdene, når tøjet bragtes inden 
døre. Blot manden og de, der havde båret rullerne, skulle sidde 
til højbords, medens konen og pigerne tog sig en bid, som det 
kunne falde.

Men dækket op med alt det bedste, huset formåede at byde, 
blev der, og foruden saltmadsfadet trakterede Ane Ømands nu 
også med en stor æggekage. Den var nok værd at sætte tænder 
i, og væveren skar sig en forsvarlig portion. Ved at tænke på 
Rasmus og hvad der stod i forbindelse med hans mulige flytten, 
havde han næsten ikke kunnet få noget ned af stegegrøden og 
var derfor nu efter den temmelig lange spadseretur blevet ved 
appetitten og kilede med velbehag løs på æggekagen. Det var jo 
ingen hverdagsret, især om vinteren, hvor hønsene så godt som 
ingen æg lagde. Og ved at komme sammen med andre mennesker 
og udsigten til den gode mad med behørige snapse og det gamle 
øl samt udbetalingen af væverlønnen var humøret sat op, så han 
af hjertet kunne nyde de goder, der blev budt ham. Ømanden 
var også veltilfreds med besøget og ved at få sig en passiar med 
de fremmede, så snakken gik lystig fra begge sider.

»Det er dog fandens med de Siej svig-Holstenere, som de kan 
ligge og lave mudder dernede hele tiden,« sagde han, da de en 
tid havde drøftet det hjemlige vejr.

»Ja, de skal jo være helt kulrede,« svarede væveren, imens han 
til slut smurte sig et stykke hvedekage.

Han var stadig uden aviser og vidste derfor kun, hvad andre 
tilfældigvis fortalte om begivenhederne, der foregik ude i verden.

»Ja, de trænger nok til at høvles, ligesom de blev i 48,« sagde 
Ømanden, »og det bliver nok osse nødvendigt, at vi jyr vos til 
at ordne både Siej sviger og Holstenere og Prøjsere og alle de 
tyske djævle sån i det hele taget, så de kan få svollet sig lidt.«
5*
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Han havde ikke været med i krigen 48, men begejstringen fra 
de dage kendte han og var fuldt og fast overbevist om, at det 
ville være danskerne den letteste sag af verden at kriges med 
tyskerne og derved vinde en større sejr over dem.

Og det samme mente væveren. Ikke et øjeblik tvivlede han 
på, at de danske soldater var de stærkeste af alle og så godt 
som uovervindelige. I 48 havde jo en dansker kunnet stå sig imod 
mindst fem prøjsere, så det var et tydeligt bevis for, hvor drabe
lige krigskarle de var.

Rasmus sad som sædvanlig tavs og hørte efter de ældres sam
tale. Han havde ingen forstand på soldatervæsen, men særlig fra 
moderen vidste han, at krig måtte være forfærdeligt, da det ene 
menneske så skulle dræbe det andet. Og tage et menneskes liv 
var jo den største synd i verden.

Han huskede, der var fortalt så meget om Bækmarkskonen fra 
Sortsø, som 1847 havde slået sin mand ihjel med en økse og 
begravet ham inde i deres lade og derfor også var blevet hals
hugget ude på Ønslev galgebakke. Det var gyseligt at tænke på, 
at sådan noget kunne ske, men hvor kunne de så sidde og snakke 
så oprømt om, at danskere og tyskere skulle til at slå hverandre 
ihjel i stort tal. For det var jo dog altsammen så grueligt!

»Og det er osse gevaldigt, så vi stadig ligger og skifter mini
stre,« sagde Ømanden, efter at de havde bestemmet, hvor ilde 
det skulde gå tyskerne, hvis danskerne fik i sinde ret for alvor 
at sætte skik på dem.

Han fulgte nok ikke særlig meget med i politik, men så meget 
kendte han dog, at der siden grundlovens givelse havde været 
ministerskifte adskillige gange.

Men alt det var noget, som lå langt udenfor væverens område, 
hvilket han også ærligt indrømmede.

»Ja, jeg ved smenne, enten de karle sidder eller går,« klukkede 
han, »for jeg kender kun ham Monrad — biskoppen —, for jeg 
var i kirke en gang, han var her på visitats.«

»Ja, det var jeg osse, og han prædikede jo godt og skal osse 
være en klog satan, men nok en rigtig svingsak, som ænne er 
sån til at stole på.«

»Nej, det snakker jo alle om.«
»Men det værste er æls, at de siger, kongin ligger syg nede
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i Siej svig. Det hørte jeg i går, men man må jo da håbe, at han 
snart kommer sig igen.«

»Ja, det ville da være forskrækkeligt, hvis han skulle dø,« 
udbrød væveren rystet.

»Ja, sån en konge får vinne let igen. Og degnin snakkede osse 
om, at der var noget, som han skulle underskrive — noget om 
hele stillingen mellem hele landet og så Slejsvig-Holsten.«

Væveren lagde ikke videre vægt på det sidste. Han heftede sig 
blot ved det, at kongen var syg. Men forhåbentlig blev han snart 
bedre, så han kunne begynde at regere igen, for det var nok ikke 
sådan at overlade styrelsen af land og rige til disse her ministre. 
Det var kanske nok nogle kloge herrer, men ingen af dem var 
dog som kongen.

»Og naturligvis snakkes og skrives der osse om Ejderpolitik 
og helstat og meget mere, som ænne sån er til at holde rede på,« 
fortsatte Ømanden. »Og han, den prins, der skal være konge, 
når denne her dør, skal jo være så tysksindet, så det er en gru — 
og hvad han ænne er, det er jo madammen, så det bliver nok en 
sørgelig redelighed, når de en gang skal til at regere.«

»Ja, Vorherre bevares!«
Endnu en tid gled samtalen om den smule politik, som Øman

den havde hørt lidt af og gerne ville drøfte, men som det alligevel 
ikke var ham muligt at klare, og idet væveren slet intet vidste, 
drejede snakken atter tilbage til det hjemlige og mere kendte.

Da væveren og Rasmus efter endt snævergilde var på vej hjem 
og kommet et stykke henad vejen, standsede den gamle pludselig.

»Hvis du nu æls skrår over Lillevænget her, så har dunne ret 
langt hjem, dersom du har lyst til at snakke lidt med din mor,« 
sagde han. »Og nu kan det jo snart blive fyraften ilejn — så 
du kan gerne have fri.«

Rasmus var straks rede til at tage imod væverens tilbud og 
satte kursen ind over marken. Vejen faldt ham let hjem til 
moderen, og nu var der så meget, han måtte tale med hende om.

Kirsten Sværke sad alene inde i stuen, da han åbnede døren. 
Med sit gode, milde smil tog hun imod ham. Han lå hende stadig 
stærkt på hjerte, fordi han ud af alle børnene havde fået mindst 
både i legemlig og åndelig henseende og nu tillige var kommet 
lidt udenfor kredsen.
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»Væverens har spurgt, om jænne vil blive der, når først jeg 
har udlært,« begyndte Rasmus, da han havde fortalt, hvorfor 
han kom på den tid af dagen, og hvor han havde været henne, 
»og jeS må så straks få hele betalingen for alt det, jeg væver.«

Kirsten Sværke så overrasket op.
»Det er et stort tilbud at få fra småfolk og mæssen større, end 

det kan forlanges, men de må jo byde det, fordi de er glade 
for dig.«

»Ja« — Rasmus så undseligt ned for sig — »og de vil junne 
gerne begynde med en ny dreng igen, da de nu er ældre, så de vil 
hellere lade mig væve på akkord — så jeg kan nok med det 
samme få en helt god fortjeneste.«

»Og hvad har du så sagt til det?«
»Jeg sagde naturligvis, at jeg først ville snakke med dig.«
»Ja — men hvad mener du selv?«
Af hele måden, Rasmus havde fremsat sagen på, kunne Kirsten 

Sværke høre, at han ikke var imod forslaget, og nu skulle han 
så få lejlighed til at udtale sig derom.

Rasmus så stadig ned for sig. Det var første gang, han så at 
sige skulle tage stilling til en sag af vidtrækkende betydning, og 
han vidste knap, hvordan han egentlig skulle begynde.

»Væverens vil jo så gerne have, at jeg bliver,« fik han endelig 
frem, som var deres ønsker det vigtigste af alt.

»Jamen har du lyst til det?«
»Ja — jeg kunne jo så komme til at tjene helt godt,« sagde 

han ligesom før.
»Pengene er heller ænne at foragte,« faldt Kirsten Sværke ind, 

»og det er jo osse for senere at tjene noget, du er kommet i 
lære — men for ene at få en fortjeneste skal dunne gøre det. 
Jeg er heldigvis sån stillet, så jeg et stykke videre frem kan 
hjælpe dig tilrette med det, du trænger til, hvis det æls kan blive 
til dit gavn.«

»Ja, du er jo altid så god, mor,« hviskede Rasmus bevæget.
»En mor skulle vel osse nok være god ved sine børn og særlig, 

når hun har gode børn,« svarede hun og strøg ham som så ofte 
i barneårene let hen over håret. »Og du, som altid har været et 
af de bedste, må jeg da særlig tage mig af.«

Rasmus bøjede endnu dybere sit hoved. Det gjorde ham altid
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så uendelig godt at høre moderens kærlige ord, og at være hende 
en god søn havde stedse været hans inderligste ønske. Og som 
hun helst ønskede, ville han gøre.

Men nu sad hun der og spurgte, hvad han ville. Det var ikke 
så let at svare på. Langt lettere var det blot at sige ja til det, 
hun foreslog. Han vidste, at hendes råd var kloge, og at hun så 
videre end han og derfor bedre kunne tage en bestemmelse. Men 
et svar måtte han give på hendes fornyede spørgsmål.

»Jeg synes, det er synd for væverens at flytte,« sagde han lavt, 
»så hvis dunne har noget imod det, vil jeg helst blive, hvor 
jeg er.«

Når hun havde valgt væverstillingen til ham, havde hun sam
tidig haft et lille lønligt håb om, at han i kraft af det rygstød, 
der kunne ydes ham fra hjemmet, skulle kunne hæve sig en 
lille smule over de almindelige landsbyvævere, men noget sådant 
ville i en vis forstand ikke blive tilfældet, hvis hun lod ham nøjes 
med det, der var blevet ham til del hos Lars Væver.

»Og de sagde osse, at jeg måtte få deres hus og alt, hvad de 
havde,« hørte hun så Rasmus sige midt i al hendes vejen for og 
imod hans forbliven i de vante omgivelser. »Og Mette græd, fordi 
jænne straks sagde ja — og væveren var heller ænne langt fra 
at græde over det.«

Kirsten Sværke fik selv næsten tårer i øjnene ved at høre om 
de gamles sidste tilbud og havde derigennem yderligere bevis på 
deres hengivenhed for sønnen. Men gaven kunne dog gerne blive 
af tvivlsom værdi, når alt blev taget i betragtning; desuden havde 
hun jo også givet Rasmus løfte om et nyt hus, så væverhuset og 
den lille jordlod og hvad der ellers kunne være, havde derfor ikke 
den betydning for hendes søn, som den ville have for mangfoldige 
andre, for hvem det ellers næsten kunde være en umulighed at 
komme i vej. Men derfor var det alligevel rørende at høre derom 
og var et nyt og sikkert bevis på, hvor stærkt de gamle hængte 
ved Rasmus.

Her var meget at tage i betragtning, og i hvert fald skulle 
væverens have så hensynsfuldt et afslag som vel muligt i tilfælde 
af, at hun fandt det rigtigst at lade Rasmus komme et andet 
sted hen.

Inden hun var færdig med sine overvejelser, blev døren åbnet.
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og Niels kom ind. Han var høj og statelig, som hans fader havde 
været det, og var også den kønneste af de tre brødre. I alle de 
sidste år havde han ikke haft fast ophold i hjemmet, men først 
været på Næsgård og derefter tjent hos et par af landets dygtigste 
landmænd og kreaturopdrættere på Fyn.

Alt dette havde været ham en lyst. Værre var det, da han blev 
taget til soldat og måtte ligge inde i længere tid. Så vidt det 
kendtes tilbage, var han den første Sværkesøn, som havde måttet 
gøre garnisonstjeneste. Det havde harmet ham stærkt, men der 
var intet at ændre herved.

Og som han var blevet den første soldat iblandt Sværkerne, 
vilde han også blive den eneste af brødrene. At Rasmus blev 
kasseret, havde alle ventet, men at Henrik også kunne gå fri, blot 
fordi han var en smule platfodet, kom som en overraskelse. I 
stedet var han så taget på Rødding højskole, efter at han lige
ledes havde været på Næsgård. Til sommeren ville han så også 
have sig en plads et eller andet sted for ligesom Niels at få hørt 
og set noget mere, end han kendte hjemme fra.

»Det er dog osse rædsomt, at du sån lader dine drenge ligge 
og flakke om fra det ene sted til det andet,« havde Spurren ofte 
sagt til Kirsten Sværke. »Man skulle mæssen ænne tro, det var 
ordentlige bøndersønner, men snarere et par forrendte avekatte, 
der ingen rigtige hjem havde at holde til i.«

»Inden deres får døde, havde han så tit snakket om, at når 
de blev store, skulle de se at få lært noget, så de kunne blive 
dygtige bønder, der ænne behøvede at lade sig sætte til vægs 
af alle og enhver — og det har jeg søgt at efterkomme ved at 
lade dem tage ud på den måde, som både jeg og de mener kan 
være dem til gavn og give dem den oplysning, som deres får 
ønskede,« svarede Kirsten Sværke.

Hun kunne også have tilføjet, at hun havde endnu en grund 
til at holde dem så meget ude, men den tav hun med.

Som årene var gået, havde hun nemlig indset, at Jakob og de 
voksne sønner ville få svært ved at arbejde sammen.

Hun havde altid søgt at skabe ro om sig, og det ville hun 
fortsætte med, så vidt hun evnede. Og sønnerne var unge og 
stærke og begge fyldt med mod og iver efter gå på, så det skadede 
dem ikke at færdes ude imellem fremmede. Tillige kunne de have
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godt af at være under kyndig ledelse endnu en tid, og de var 
heller ikke så gamle, at de kunne gøre krav på at stå enerådende 
eller selv have noget at byde over — og da slet ikke Henrik.

Dertil kom så hensynet til Jakob. Han var nu en ældre karl 
uden særlig formue, men kun ejer af nogle få hundrede daler, 
som han havde sammensparet sig af sin løn. Hans forældre havde 
nok været bønderfolk, men der var mange børn, så de kunne 
ikke få noget arvegods af betydning. Som gårdbestyrer for den 
rige kusine havde han dog stået så frit som nogen og haft bedre 
og sikrere kår end de fleste af sine jævnlige. Aldrig havde han 
kendt til at frygte for skatter eller udkomme, men kunne trygt 
gå den ene dag i møde efter den anden.

I fuldt mål havde han også skønnet på de goder, han havde 
haft, og efter yderste evne bestræbt sig for at gøre fyldest i den 
betroede og ansvarsfulde plads, han havde fået. Og dette glemte 
Kirsten Sværke ham ikke, selv om hun godt kunne se, at han 
i mange måder var lidt gammeldags og stillestående.

Hun havde heller ikke været blind for, at hans tanker i først
ningen kredsede om at blive mere end bestyrer hos hende, men 
med fin takt havde hun forstået at klarlægge stillingen for ham, 
så han ikke fik lejlighed til at sætte dem i en pinlig situation 
ved at fremkomme med et frieri, som hun måtte afslå.

»Jeg vil betro dig, at jeg har fået at vide, at Kappels Kristen 
vil fri til mig,« havde hun en aften sagt til ham, da hun skøn
nede, han ville komme frem med det, der lå ham på hjerte. »Og 
du er jo godt kendt med ham, så kan dunne forhindre det. For 
jeg gifter mig aldrig, i hvad der så end bliver mig budt, og det 
er derfor kun ubehageligt for begge parter, når der skal siges 
nej. Så hvis det kan undgås, ser jeg det gerne her.«

Hun havde set en grå, død tåge lægge sig over Jakobs ansigt, 
mens hun talte.

»Vil du aldrig gifte dig igen?« havde han spurgt med en under
lig rusten stemme.

»Nej, det vil jænne,« erklærede hun fast. »Jeg vil leve som 
enke sammen med mine børn, for det tror jeg er det bedste 
både for dem og mig selv. Og man skanne gå imod det, man 
tror er det retteste.«

»Nej — det skal man junne.«
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Jakob havde siddet en stund, som var han halvvejs lammet 
af en dødtung vægt, men rejste sig så og forlod stuen og kom 
ikke senere ind for at få nadvere. Men om morgenen mødte han 
som sædvanlig ved sit arbejde og måltiderne.

Kirsten Sværke kunne nok se, han så forvåget og nedtrykt 
ud, men hun lod som intet, og tid efter anden var han blevet, 
som han tidligere havde været. Rolig og ligevægtig, som hans 
væsen var, havde han støt og stadig gået ved sin gerning og vare
taget hendes interesser. En forstående vejleder havde han også 
været for alle børnene, som til gengæld havde været glade for 
ham i barneårene, men nu var sønnerne vokset ham over hove
det, og her var et vanskeligt punkt at komme igennem uden at 
støde sammen med nogen af parterne.

På den ene side kunne hun godt forstå Niels, der var en fuld
voksen karl og stod bedre udrustet til at tage fat end de fleste 
andre, at han gerne ville binde an med noget af det, han havde 
fået kendskab til. Men hun indså også, at med hans hårde, her
skesyge og på mange områder ret hensynsløse karakter ville det 
ikke kunne undgås, at han trådte sårende op imod Jakob, der 
var langsom og forsigtig med det, han foretog sig. Men så tro 
og ærlig han havde arbejdet der på gården i de mange år, for
tjente han ikke at blive skubbet til side hverken af den ene eller 
den anden.

Og hvad der kunne siges om Niels, gjaldt også Henrik. Han 
var af selvsamme støbning som broderen, så enten denne eller 
hin kom hjem, blev resultatet ens for Jakob. Han ville blive sat 
til vægs af de unge, stive sønner, uden at hun kunne værge ham 
derimod.

Endnu var han heller ikke ældre, end at han muligvis kunne 
få sig en anden gårdbestyrerplads, men hun kendte ham og 
vidste, at her, hvor han havde lagt så mange af sine bedste ar
bejdsår, var han groet fast, og svært ville det blive for ham at 
rive sig løs. Tung og grublende af sind, som han var, kunne 
det kanske give ham et stød, han aldrig forvandt.

Dette ville være hende en pinagtig tanke. For at trække alt 
så langt ud som vel muligt havde hun derfor stadig ladet søn
nerne være borte fra gården, så Jakob kunne fortsætte ad de 
vante veje.
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Men nu var Niels uventet kommet hjem for et par dage siden. 
Han havde været på en større gård på Nordsjælland, men man
den var død, og den nye ejer havde selv et par voksne sønner, 
som skulle stå for styret. Niels syntes ikke om de ændrede for
hold og enedes så i mindelighed med ejeren om at forlade tje
nesten. Med en del af den fæstede løn var han så mødt op i 
hjemmet, og spørgsmålet var nu, hvorledes han skulle gribe den 
kommende vinter an.

Kirsten Sværke havde tænkt frem og tilbage herpå flere gange 
uden at have taget nogen fast bestemmelse — og nu kom så 
Rasmus også med det, der lå ham på sinde, så der var nok at 
beskæftige tankerne med.

Rasmus var nu gået ud for at komme en omgang rundt i 
staldene, mens folkene var ved at sysle. Altid når han var 
hjemme, plejede han at gå en lille runde ud iblandt kreaturerne. 
Selv om han intet havde med dem at gøre, interesserede det ham 
dog at se, hvor mange der var, og hvordan de trivedes.

»Der er æls noget, jeg kunne have lyst til at spørge om, mor,« 
begyndte Niels, da Rasmus var gået.

»Og hvad er så det?«
»Ja, det er om mig selv, og hvad du æls mener, jeg skal tage 

fat på nu.«
»Har dunne i sinde at søge dig en anden plads?«
»Ærlig talt nej — det har jænne, hvis der kan blive noget 

andet. Nu på denne tid af året er dænne nun pladser, som er 
værd at have, un hvis det skal være ved en ren tilfældighed.«

»Ja, de fleste, der er lidt ved, går naturligvis ved skiftedag 
— men du har jo osse dit hjem at holde til i, hvis dænne viser 
sig noget andet for dig.«

»Ja---- « Niels lod fingrene glide lidt frem og tilbage på 
bordkanten, »men synes du kas æls, at vi sån skal blive ved at 
være ude altid.«

Kirsten Sværke kunne høre på tonen, at nu fandt han det 
snart nok med at se sig om ude imellem fremmede. Nu havde 
han lyst til at komme ind i andet.

»Nej, det synes jænne,« svarede hpn roligt, »men jeg har så 
tit forklaret både dig og Henrik, at jer får holdt fast på, at I 
skulle se at få lært så meget som muligt, når I blev voksne, så
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I siden kunne stå imellem de mest oplyste bønder — og det er 
jeg altid gået frem efter.«

Niels forstod nu også klangen i moderens stemme og vidste, 
hvad han var hende skyldig.

»Jeg er jo osse glad for, at jeg har været så meget ude — 
men jeg mener bare, at nu er jeg kommet ind i den alder, hvor 
man kan interessere sig for andet end at tjene.«

»Mener du så at få noget for dig selv?«
»Ä ja —« Han så hurtigt op. »Det ville naturligvis være det 

bedste af det hele.«
»Ja, så kunne jeg osse godt tænke mig at hjælpe dig til en 

lille ejendom.«
»En lille ejendom-------«
»Ja, en stor gård kan dænne blive. Så monne, som I er, kan 

jænne skaffe jer allesammen noget lignendes det, I er vant til 
herhjemme — men mindre kan osse være godt.«

»Javel så — men jeg troede æls, at jeg en gang måtte få går
den her, da det altid har været skikken med den ældste søn —.«

Trods al hans frie, bestemte optræden var tonen nu alligevel 
lidt usikker.

»Det har været skikken med, at den ældste søn har fået går
den,« gentog Kirsten Sværke, »men du ved osse, at i vor tid bli
ver manne helt stående ved alt det gamle. Men æls forresten vil 
jeg heller ænne sige, at dunne må få ham, når den tid kommer, 
men det sker ænne endnu et godt stykke frem i tiden, hvis jeg 
da æls kan holde min velmagt.«

Niels sad med halvhøj et hoved og havde intet at svare.
»Jeg er selv hverken gammel eller aflægs og heller ænne træt 

eller ked at af regere med sagerne, så jeg bonne i sinde fore
løbig at gå på undertægt,« vedblev hun efter et lille ophold. »Og 
dertil kommer så osse hensynet til alle dine søskende. På Marne 
nær er de allesammen så unge, at det kan have lange udsigter 
med, inden de for alvor flyver fra reden, og som uforsørgede 
børn skal de have et virkeligt hjem at ty hen til og ænne bare 
nøjes med at lægge sig ind hos en undertægtskone.«

Niels blev bestandig siddende med øjnene stift rettet imod de 
hvide, nyskurede gulvbrædder. I enhver henseende måtte han 
give moderen ubetinget ret. Det ville være både urimeligt og for-
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kasteligt, hvis hun lod gården gå fra sig på nuværende tidspunkt. 
Hvor gerne han end ville have sin egen jord at dyrke og sine 
egne kreaturer at fodre, kunne han dog ikke begynde som par
cellist. Han ville være gårdmand — Sværkegårdmand — som 
hans fader og alle hans fædre havde været det før ham.

»Ja, så ved du, hvad jeg har budt dig,« hørte han nu moderen 
sige, »og når du får overtænkt det hele, kan vi snakkes ved 
derom.«

»Nej,« Niels rettede sig pludselig op, »det behøver vinne at 
spekulere mere på, for det har jænne i sinde at gå i lav med.«

»Nå, ja ja — som du vil,« Kirsten Sværke tog roligt det store 
stykke gule voks, der lå foran hende og begyndte at vokse den 
grove hjemmespundne hørgarnstråd, som hun skulle sy en knap 
fast med. »Men hvis du så tænker dig at blive herhjemme på 
gården, har jeg forresten et andet tilbud at gøre dig.«

»Har du,« kom det lidt usikkert.
Han fik med et en halvvejs skamfuld følelse af, at han ikke 

helt fortjente, at moderen således blev ved at have forslag rede 
for hans fremtid, skønt han hverken havde takket eller taget 
imod det, hun før bød ham.

»Du tænker på så meget for vos, mor,« sagde han så lavt.
For Kirsten Sværke var de få ord nok, og hun forstod tildels, 

hvad der rørte sig i ham.
»En mor tænker altid på noget for sine børn, og hvor det ene 

brister, prøver hun andet,« sagde hun mildt. »Og det, som jeg 
så vil byde dig, hvis du bliver herhjemme, det er, at da du nu 
har set noget hollænderi på gårdene, hvor du har været, så kan 
du overtage hele pasningen af alle kreaturerne og så få noget af 
indtægten for det, du driver frem.«

Et skuffet drag gled straks over Niels’ kønne ansigt, og den 
hårde trækning om munden skød hurtigt frem.

»Jeg bryder mig ænne om at gå her som røgter —.«
»Vi kan jo osse kalde det for hollænder,« sagde Kirsten Sværke 

med et lille smil.
»Hvorfor kan jænne ligeså godt være med ved andet alminde

lig arbejde?« spurgte han i en let irriteret tone.
»For der har vi Jakob og begge karlene.«
»Jamen så kan vel en af dem passe kreaturerne.«



78

»Det er dinne fæstet for, og jeg mener osse, at du må forstå 
dig bedre på den slags end de. — Gør dunne det, var denne 
værd, at du havde set, vun det gik til hos andre. — Og så er 
der en ting mer, og det er, at Jakob skanne lade sig sige af dig, 
og det ville han komme til, hvis I skulle arbejde sammen, og 
det hele skulle gå i nunlunde fred.«

Så roligt og stille ordene kom, bed de dog i Niels. Allerede 
inden han begyndte at rejse ud, havde der tit været noget, som 
han kritiserede hos Jakob, fordi han var sikker på, det ville 
være bedre at få arbejdet udført på anden måde. Og mere af 
lignende art ville der blive, dersom de nu igen skulle gå i spand.

»Jakob er æls osse så gammeldags, så det kunne ikke skade, 
om der blev vendt lidt om på noget af det, her bliver lavet,« 
sagde han derpå hårdt.

»Jakob er af den gamle skole,« indrømmede Kirsten Sværke, 
»men han har været mig og vos allesammen en tro hjælper, så 
derfor skal hans arbejde heller ænne kasseres, fordi der kan 
være lidt at indvende, eller noget nyt kommer ind. — Men æls 
når dænne er noget af dette, der passer dig, så kunne du jo osse 
tage på en af højskolerne i vinter.«

»Når en af vos er der, må det vel æls være nok,« sagde Niels 
mut, »og du ved jo, at jeg har aldrig sværmet for det højskole
væsen.«

»Nej — men derfor kunne det kas ligegodt være dig til gavn.«
»Og hvor skulle jeg vel så tage hen?«
»Ja, det må du i grunden selv bestemme — men der er jo da 

foruden Rødding osse ovre hos Kold.«
Et spodsk smil tegnede sig om Niels’ mund.
»Nå ham med Guds kærlighed og Danmarks lykke.«
»Ja, sån skal han jo pleje at sige, og det er osse to store ting.«
Niels sad og overvejede lidt. Tanken om at komme på høj

skole var ham ikke ny. Moderen havde før opfordret ham til at 
tage af sted, men lysten havde manglet. Han ville nok gerne 
samle sig kundskaber og søge oplysning, men det skulle være 
på en noget anden måde.

Han havde derfor aldrig kunnet bekvemme sig til at sætte sig 
på højskolebænkene. Henrik var omtrent af samme mening, men 
når han nu alligevel i vinter var rej st til Rødding, var det nær-



79

mest, fordi han ville en tur til Jylland og se forholdene der, og 
det kunne så lade sig forene sammen med et højskoleophold.

Ude fra gården hørtes nu en vogns rumlen.
»Der kommer jo Rasmus Kimmer!« udbrød Niels, som sad 

nærmest ved vinduet.
»Gå du så ud for at tage imod ham.«
Niels rejste sig straks, og Kirsten Sværke lagde sit sytøj til 

side. Det var nu også så mørkt, at hun ikke mere kunne se at 
sy uden lys. Inden hun fik tændt den lille fladbrænder, som 
hang i en lang krog over den øverste bordende, kom Kimmeren 
ind. I de sidste år var han blevet sværere og havde fået et dår
ligt ben, så han havde ondt ved at bevæge sig, men humøret og 
snakketøjet var i samme orden som tidligere.

»Ja, jeg har været oppe for at se til min søster. Sesle Håre,« 
sagde han, da han havde hilst, »for hun mener jo, at hun skal 
dø, men det har hun nu æls ment i monne år, un at det er ble
vet til andet end snak. Men en gang må hun vel få ret i sine 
meninger, og jeg syntes så, det var bedst at tage hen og se til 
hende, for en søster er jo dog en søster, selv om hun æls alle 
sine dage har været et forskrækkeligt gnav. Og nu har jeg da 
osse sagt pænt farvel til hende for den sags skyld, at det skal 
gå, som hun mener, for så har man junne noget at fortryde på 
bagefter, hvis hun skulle få i sinde at kradse af. For det ville 
jo være ledt ænne at få taget en ordentlig afsked med sin nær
meste familie, selv om manne skal arve noget efter hende.«

»Ja, det ville det,« smilede Kirsten Sværke.
Hun kendte Kimmeren og vidste, at vrøvlede han end noget 

op og heller ikke tog det så nøje med, hvad han sagde om folk, 
var han alligevel i grunden en brav mand.

»Og da jeg så var kommet til kørende her på disse kanter, 
bestemte jeg mig til at slå et slag herhen med det samme,« fort
satte han, »og så vil jeg osse høre, om denne mener, at det snart 
kan blive til noget med det giftermål. Ja, jeg mener ænne mel
lem vos to, for jeg har sm’ nok med vor mor og honne i sinde 
at gå over til mormonerne, men det er din Marne og vor Lille- 
Rasmus, som jeg tænker på.«

»Ja, det forstår jeg nok, men du ved jo, jeg har altid holdt 
på, at så længe dinne er ældre, haster denne.«
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»Jamen du ved jo da, at de er sån noget halvkærester, og så 
er det smenne godt at vide, hvad de kan hitte på, sån så det 
kommer til at haste.«

»Der er jo ingen, der kan svare for, hvad ens børn eller andre 
mennesker kan få i sinde at foretage sig,« sagde Kirsten Sværke. 
»Men hvad dette her angår, får man jo sige: den tid den sorg.«

»Ja, der behøver heller ænne at være nun sorg ved det,« lo 
Kimmeren, »og jeg for min part havde smenne noget imod at 
blive oldefar.«

Kirsten Sværke lod, som hun ikke hørte det sidste.
»Og du ved så osse, jeg hele tiden har holdt igen, fordi jeg 

synes, der er altfor monne at gå ind til derhenne hos jer. Når 
der bliver to par aftægtsfolk, skader denne at trække tiden lidt 
ud med det tredie hold.«

»Javel er vi monne,« indrømmede Kimmeren, »men man kan 
jo danne tage og slå nun af vos ihjel, fordi andre skal til. Og 
skulle det så gå efter alder, blev det jo mig, der først skulle 
knaldes på panden — og det vil jeg ligegodt gerne have mig 
frabedt lidt endnu, for jeg er smenne ked af livet, selv om jeg 
plages rædsomt af gigten og hinker noget på det ene bagben.«

Han skubbede sig besværligt længere ind på bænken for at 
komme til at sidde bedre.

»Og hvad det så æls angår med, at vi er så monne,« vedblev 
han, da han var faldet i lave, »så er det sm’ æls kun, når vi 
skal have mad, at vi er så stort et tal; derimod når vi skal be
stille noget, er vi de fleste tider altfor lidt. For den ene kanne 
det, og den anden kanne det andet, så det er kun det bare skidt 
altsammen.«

»Det er junne godt med sygdom,« bemærkede Kirsten Sværke.
»Nej, det skal du have ret i,« nikkede Kimmeren. »Og nu sån 

som med vor mor er det rent elendigt, så til tider kan hun hver
ken jy eller eller gave, og Bærde og Pæjr er der sm’ heller ænne 
meget ved, selv om de skal kaldes de yngre. Og mig er det nu 
slet ænne værd at snakke om, hvis der skal laves noget, for jeg 
kanne andet end bruge munden og så være i vejen alle steder, 
hvor jeg kommer frem. Så i grunden er dænne andre end Lille- 
Rasmus, der duer til noget, når snakken drejer sig om arbejde.«

»Ja, det kan jo være lidt nok med ham på en gård.«
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»Ja, vist er det for lidt,« ivrede den gamle, »og derfor træn
ger han osse til at få sig en medhjælp til at være hos sig, for 
som det hedder, er det junne godt for mennesket at være ene. 
Og når du så sat kan undvære Marne eller i hvert fald nemt 
få en anden i hendes sted, så synes jeg osse, du kunne unde vos 
lidt fornøjelse af hende, når vi nu har så meget hjerterum til
overs for hende.«

»Hjerterummet kan det være godt nok med, men det kniber 
med husrummet,« indskød Kirsten Sværke, »for når I stadigvæk 
er to par folk derinde i hverdagsstuen, og Lille-Rasmus må 
nøjes med det smalle kammer bag forstuen, så synes jænne, I 
godt kan være flere.«

Kimmeren slog rask ud med hånden.
»Ja, du har jo nu osse altid været så stort vant med plads 

her på Sværkegården, så man kan godt forstå, at dunne regner 
med pladsen på andre almindelige bøndergårde. Men æls, hvad 
det angår med dette her sovekammervæsen, som du har så travlt 
med, så har vi nu osse bestemmet, at vi vil bygge et udsæt til 
ved kamret ud imod haven, sån så Marne og Lille-Rasmus kan 
få en rigtig separatkahyt der for dem selv.«

Kirsten Sværke havde nu begyndt at brede en dug på bordet.
»Jeg mener nu, I skal lave, så I allesammen kommer væk fra 

hverdagsstuen, for der er ingen mening i, at så monne menne
sker ligger i samme stue, som både karle og piger skal spise og 
opholde sig i.«

Kimmeren slog påny ud med hånden.
»Ja, du er nu altid så fornemmet af dig, fordi du selv har 

haft så monne skillerum i huset.«
Kirsten Sværke glattede en fold på dugen.
»Ja, det er nu det samme, hvad du siger, for hvis I vil tænke 

at få Marne derover, så skal hun med flere ting have det så 
nunlunde, som hun er vant til det herhjemme fra, og en stads
stue og en hverdagsstue fri for senge kanne være for meget 
på en bondegård.«

»Ä nej — jeg vil sm’ heller ænne sige, det er for meget — 
men det er jo bare sån, at vinne er vant til at have det.«

»Nej, men I kan nemt få det indrettet, og råd har I osse, så 
det er bare viljen, det kommer an på.«
6 Sværkeslægten VII
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»Ja, sån set er det jo. Men det er osse det samme da — når 
du er så endeklemt efter at få stillet an med hele den sovekam
merhistorie, skal det heller ænne skille vos ad, og det skal så 
blive ordnet, så vi kommer ind i forskellige afdelinger.«

»Og vun så med selve gården og alt det?«
»Ja, se jeg og vor mor er jo på undertægt og er sikret for 

livstid og med en hæderlig begravelse til afsked, og Pæjr og 
Bærde skal naturligvis så siden have det på samme faksun. Og 
hvad der så æls bliver tilovers, går jo til Lille-Rasmus og Marne.«

»Ja, det forstår jeg nok, når han er eneste barn, men jeg me
ner, hvornår han må overtage det hele?«

Kirsten Sværke ville have fuld klarhed over tingene, før hun 
lod datteren gå ind til de mange aftægtsfolk.

»Ja, se, det har vi junne sån taget nun bestemt bestemmelse 
om,« sagde Kimmeren, »men det skal blive, sån når vi bedst 
synes det.«

»Men jeg holder nu på, at alting skal ordnes, så enhver ved, 
hvad de har at rette sig efter. Og lige så rimeligt er det, at de 
unge ved, vun stillingen ligger for dem, inden der bestemmes 
noget om giftermål.«

»Ja, du er nu osse altid så skabet prekelvert af dig både i den 
ene og den anden retning,« drillede Rasmus Kimmer, »men jeg 
synes æls ænne, du har nødig at gøre så mange dikkedarier her, 
for du må da være sån indrettet, så du kan forstå, at når der 
kun er et eneste barn i familien, så skal det begribeligvis have, 
hvad der er, un at det sån behøver at føres til protokols, i hvad 
minut det skal ske.«

»En reel aftale er altid godt for alle parter,« fastholdt Kirsten 
Sværke.

»Ja, det har jeg heller ænne noget imod sån overfor frem
mede, men indenfor familien mener jeg nok, man kan have så 
meget tiltro til hverandre, så denne skal være nødvendigt at få 
tinglæst hver evige eneste bitte, som man har i sinde at lave 
sån videre frem i tiden. Og hvad det æls angår med Lille-Ras
mus’ overtagelse af gården, vil jeg bare sige, at når Pæjr og 
Bærde ænne er ældre, så er det da meget rimeligt, at dinne sån 
vil give styret fra sig lige med det samme, men holde det lidt 
endnu, så de unge kan gå hos dem, ligesom de andre gjorde
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hos mig og vor mor. Og du kan jo osse bare se med dig selv — 
mon du vil jy din gård fra dig lige med det samme?«

»Nej, det vil jænne,« erklærede Kirsten Sværke, »men jeg for
langer heller ænne, at nun yngre skal komme ind og gå under 
mig.«

»Ja, den remse kender vi — men det andet er nu bare sån 
en nykke, du har bidt dig fast i. Og når nu Lille-Rasmus og 
Marne har et godt øje til hinanden og osse har alderen til at 
krybe i brudeseng, så er det heller ænne noget af dig at blive 
ved at stille dig på bagbenene for den sags skyld, for du må da 
huske på, at Marne er ældre, end du var, da du kom til at ligge 
hos Sværkin.«

Kimmeren grinede højt, mens Kirsten Sværke rynkede bry
nene.

»Jeg forbyder dem jo heller ænne at komme sammen, når de 
selv ønsker det,« svarede hun, »men jeg siger, som jeg har sagt 
hele tiden, at I er altfor monne par folk på gården — så det 
mest rimelige ville i grunden være, om de unge fik lidt for dem 
selv, og så Pæjr og Bærde blev ved at regere nun år med går
den endnu.«

»Men hvad lidt mener du æls, at de unge skulle have for dem 
selv?« afbrød Rasmus Kimmer.

»Ja, de kunne jo få et lille sted.«
Kimmeren slog sig på låret, så det klaskede.
»Du bliver ligegodt mere og mere morsom, Kestne Sværke! 

Og man skulle ænne tro, at du var sognets rigeste bondekone, 
siden du sån kan tænke på at få din ældste datter ind hos en 
knæbonde eller en parcellist, hvad man nu vil kalde det.«

Kirsten Sværke tog nogle omhyggeligt indpakkede knive og 
gafler ud fra det lille skab på væggen.

»Jeg kanne se, der kan være noget galt for de unge at be
gynde lidt på den måde.«

»Jamen det er nu lige meget, hvad du her kan eller ænne 
kan, for så skal min eneste sønnesøn ænne ud som halvvejs 
husmand, så længe jeg kan røre min tunge,« forsikrede Kim
meren med eftertryk. »Og kan det så ænne blive til andet — og 
vil dunne neje dig og lade Marne gå ind sån på tro og love og 
i al skikkelighed, så skal jeg osse nok være mand for at sætte
6*
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det hele igennem både med sengekamre og skøde på gården og 
hele mullevitten, sån som du præker om — og så kan du vel 
danne forlange mere.«

»Å nej,« sagde Kirsten Sværke med et lille smil.
»Nej, når børn får deres vilje, plejer de junne at brøle, og 

når fruentimmerne bliver føjet i alle ender og kanter, må de vel 
osse tilsidst være fornøjt.«

Kimmeren havde nu overvundet det gran af ærgrelse, han 
havde været ude for ved Kirsten Sværkes fordringer angående 
datterens giftermål, og da Rasmus og Niels lidt efter sammen 
med den øvrige husstand kom ind for at få medaften, snakkede 
han lystigt op med dem, som han altid plejede.

»Ja, nu begynder de jo at skrive om, at prinsens den anden 
datter skal forloves med den russiske kejsers ældste søn, sån 
så hun en gang kan blive kejserinde,« sagde han, imens de 
spiste. »Og når så hende, Alexandra, bliver dronning i England, 
og ham Vilhelm, som han hedte, eller Georg, som han nu kal
des, er blevet konge i Grækenland, så er det ligegodt fint fami
lieskab, vi er kommet ind i.«

»Ja, stort er det,« sagde Kirsten Sværke, »og der snakkes jo 
osse om, at den ældste prins skal forloves med den svenske 
prinsesse.«

»Ja, det er jo noget, som vor og den svenske konge har lavet; 
derimod alt det andet stammer nok fra hende madam Lovise, 
for hun skal jo være en klog general til at spille sine kort. Og 
når fruentimmerne får sat sig noget i hovedet med børnene om, 
vun de skal komme frem, så ved man nok, der er hverken rist 
eller ro, førend de får sat deres krig igennem,« sagde Kimme
ren med en polisk blinken hen til Kirsten Sværke, der sad uan
fægtet heraf.

»For resten var det helt mærkeligt, at prinsin sån skulle blive 
konge førend fårin,« sagde hun, »og hvor var det nun smukke 
ord, som Frerk den Syvinde gav ham med på vejen.«

»Ja, vi har vel nok en konge, der kan sige, hvad der skal 
siges!« udbrød Rasmus Kimmer begejstret. »Sån bliver det nok 
ænne, når vi får den anden tysker på tronen.«

»Ja, man kender junne ret meget til manden, men man må 
håbe, det vil gå bedre, end folk tror.«
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»Ja — og man må osse håbe, det skal vare længe, før han 
kommer til magten, for vi venne gerne af med ham, vi har.«

»Nej, det vil vinne,« nikkede Kirsten Sværke, »og der er jo 
osse nun, der mener, at alt det med Tyskland vil bryde rigtig 
løs, når han en gang dør — så det er jo forfærdeligt, hvis der 
skal blive krig igen.«

Lidt efter var man færdig med at spise, og Niels og karlene 
kom ud i gården for at hjælpe Kimmeren til kørende. De hørte 
nu kirkeklokkerne ringe. De havde også hørt klokkeklangen, 
da de gik ind for at få medaften, men ikke tænkt noget der
ved, blot ment, det var aftenklokken, der lød, selv om det egent
lig var noget sent. Men dette kunne ikke være tilfældet nu. Her 
måtte være noget særskilt på færde.«

»Bare dænne er sket noget galt,« sagde Kirsten Sværke, der 
også var kommet til.

»Ømanin sagde, han havde hørt, at kongin var syg,« udbrød 
Rasmus, der pludselig kom i tanker om, hvad der var drøftet 
ved snævergildet.

Kirsten Sværke foldede uvilkårligt sine hænder.
»Vorherre hjælpe vos, hvis han skulle være død!«
»Ja —.«
Kimmeren havde lagt hånden på vognhavens kant for at stige 

til vogns, men blev en stund stående uden at røre sig. Tanken 
om kongens mulige død havde som overvældet ham, så han midt 
i al sin lystige snakkesalighed ikke kunne mæle et ord mere.

En næsten uhyggelig stilhed bredte sig over den forsamlede 
skare, imens klokkerne bestandig lød dumpt igennem novem
beraftenens tunge, regnfyldte tåge. Kirsten Sværke holdt hæn
derne lidt ind imod sit bryst.

»Jo, det ringer for lig,« sagde hun dæmpet.
Uden at kunne sige hvorfor, fik hun en følelse af, at klokke

klangen her lød anderledes, end når den ellers tonede ud over 
egnen. Og det var heller ikke brandklemten og kunne aldeles 
ikke være solen, der blev ringet ned.

»Jeg tror, jeg kører med op til byen og hører, hvad det er,« 
sagde Niels.

»Ja, gør det.«
Moderen så gerne, han forhørte derom, så de kunne få årsa-
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gen til den usædvanlige klokkeringning at vide. Niels hentede 
sig en anden skindpels og tog derpå sæde ved siden af Ras
mus, der ligeledes skulle køre med Kimmeren op til byen.

Lidt efter rullede vognen tungt ud af gården. Kirsten Sværke 
blev endnu en stund stående ude på trappestenen. Vognrumlen 
blandede sig med kirkeklokkerne, som når et lig blev ført til 
graven. En kuldegysning jog igennem hende, og med en halv- 
rystende bevægelse vendte hun sig om og gik ind i køkkenet, 
hvor Maren var ved at sætte nogle ærter i støb.

»Ja, du kan kas tænke dig, hvad Kimrin var her for,« sagde 
moderen, da hun et øjeblik havde stået tavs ved køkkenbordet.

En let rødmen farvede Mårens fine kinder.
»Ja — sån noget nær kan jeg nok------ «
»Ja, det var jo om dig og Rasmus — og de vil jo partu have 

dig derover med det første, fordi hverken Kame eller Bærde 
duer rigtig noget mer.«

»Ja — Rasmus har osse flere gange snakket om, at de alle
sammen gerne ville have, vi snart blev gift.«

»Ja, men som du ved, har jeg hele tiden holdt igen, for jeg 
synes, det er en farlig redelighed med så monne partier sam
men — så nu har jeg osse foreslået, at hvis I absolut vil giftes, 
så må I hellere se at få et lille sted for jer selv og så blive der 
nunne år.«

»Et lille sted!«
Maren så forbavset op på moderen.
»Ja, en lille ejendom med jord til, som I så en gang kan 

tænke at sælge igen, når I siden hen kan komme hjem og over
tage gården.«

»Jamen jeg honne lyst til at komme hen på et husmandssted,« 
erklærede Maren, »og det er jeg osse vis på, at Rasmus heller 
ænne har.«

Maren vendte hovedet halvt til siden.
»Stort eller ænne stort — jeg synes i hvert fald ænne, det 

er noget at begynde med den slags, når vi æls skal have det 
andet.«

Kirsten Sværke hørte straks, det var Sværkedatteren, der lige
som broderen ikke ville ned under det, hun var vant til at 
færdes i.
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Den nedslående stemning blev heller ikke brudt under det 
følgende aftensæde, og imod sædvane herskede der en mærk
bar tavshed. Alle ventede også med spænding på Niels’ tilbage
komst for at få underretning om det store ubekendte, der måtte 
være sket. Men tiden trak stadig ud, og først da de skulle be
gynde på nadveren, hørtes hans trin ude i køkkenet. Alles øjne 
rettedes straks imod ham, så snart han åbnede døren. Trods det 
svage lysskær, han stod i, kunne enhver dog se på hans ansigt, 
at han havde en alvorlig efterretning at bringe.

»Ja, kongin er død,« sagde han lavt, inden nogen havde spurgt.
Kirsten Sværke lagde med det samme sin ske, og de øvrige 

holdt også op med at søbe.
»Han er død af rosen nede på Lyksborg slot,« fortalte Niels 

videre, idet han tog plads ved bordet. »Og præstin havde sagt 
til Hald, at nu var man meget bange for, hvad der ville ske i 
Sønderjylland.«

Kirsten Sværke havde igen foldet sine hænder. Hvor var det 
forfærdeligt, hvis der atter skulle komme krig.

Og nu havde Niels været soldat, så skulle krigen virkelig 
komme, ville han ikke kunne gå fri.

Niels tog kun et par skefulde af den dampende mælkegrød, 
og pigerne bar så de knap halvtømte fade ud. Som ingen havde 
lyst til at spise, havde de heller ikke lyst til at tale, og enhver 
søgte hurtigt til ro. Kirsten Sværke kunne dog ikke sove, og 
atter og atter måtte hun tilbage til dette, at der muligvis igen 
ville komme en krig. Som en mare red tanken hende hele nat
ten, og tidligt næste eftermiddag gjorde hun sig rede for at gå 
op i skolen. Hun ville tale med Hald, så snart han havde givet 
børnene fri, og høre, hvordan han så på hele stillingen.

»Det er uventet at få Deres besøg,« sagde han, »og jeg tæn
ker, De kommer i et særligt anliggende.«

»Ja, det er kongens død og så angsten for krig, der har fået 
mig til at gå herop,« svarede hun, idet hun skilte sig af med 
sjalet. »Jeg plejer æls ænne at kyse mig selv, men jeg ved ænne, 
vun det kan være, for i aftes blev jeg så underlig til mode ved 
at høre kirkeklokkerne ringe, så jeg har mæssen ænne fået søvn 
i mine øjne i nat og er så kommet for at spørge, hvad De mener 
om det hele.«
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»Det er jo ikke let at sige noget bestemt ud over det, at jeg 
er sikker på, at budskabet om kongens uventede død har gjort 
det stærkeste indtryk på hver enkelt borger her i landet. Med 
alle sine fejl var Frederik den Syvende så elsket af sit folk, 
som nogen konge kunne være — og dertil kommer så uroen for, 
hvordan det vil gå med løsningen af det dansk-slesvigske spørgs
mål og med den nye konge, som ingen har ret megen tillid til.«

»Ja, både han og prinsessen eller dronningen, som hun nu er, 
skal jo være meget tysksindede.«

»Hvorvidt det egentlig passer, kan man nok ikke have nogen 
rigtig mening om. Men et er i hvert fald sikkert, at populær 
er hverken kongen eller dronningen, snarere kan der siges, de 
er forhadt, selv om begge vist er uangribelige i hele deres færd 
både indad- og udadtil.«

»Ja, der må jo være noget ved dem, siden de sån kan få deres 
børn i vej. Men vun tror man så æls med krigen?«

»Derom kan man intet vide, men blot håbe, at hele det truende 
uvejr vil drive over.«

»Ja, for krig er dog omtrent det grueligste af alt.«
»Ja, og både rent menneskeligt og som dansk må man frygte 

krigen. Men forøvrigt må jeg sige, at jeg tror ikke, folket som 
helhed frygter en kamp, selv med en overmagt som Tyskland. 
Man lever endnu højt på minderne fra treårskrigen og mener 
bestandig, der skal mindst 3—4 tyskere til for at magte en 
dansker.«

»Men det synes jeg dog er så tåbeligt, som noget kan være.«
»Ja, selvfølgelig er det kun indbildning, men ikke desto min

dre forholder det sig således.«
»Og vun står så æls Monrad?« spurgte Kirsten Sværke lidt 

efter.
»Ja, hvordan står Monrad?« gentog Hald. »Ingen ved det, og 

i grunden er det trist, at den mand, der sikkert ubetinget i 
kløgt og viden er den ypperste af alle danske statsmænd og 
den, der væsentlig har formet grundloven og stået så demokra
tisk som ikke mange andre, at man så alligevel ikke rigtigt tør 
forlade sig på ham.«

»Ja, det er jo en slem fejl ved sån en mand.«
»Ja, men trods det, der måske ellers kan siges ham på, må
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man ligefuldt indrømme, at man og har meget at takke ham for. 
Som lærer må jeg selvfølgelig først og fremmest tænke på hans 
arbejde for at få skolespørgsmålet løst og for bedring af lærer
standens kår. Og ligeledes er der hans indsats og løsning af en 
hel del jernbanespørgsmål i 60 og 61.«

»Ja, der er jo osse blevet fortalt, at han har arbejdet for at 
få en jernbane her på Falster.«

»Ja, det er allerede flere år siden, men forslaget gik jo ikke 
igennem.«

»Nej, de syntes vel, at øen var for lille til at få noget af 
den slags.«

Kirsten Sværke sad en stund i dybe tanker. Hun mindedes, 
hvordan Hans Sværke havde interesseret sig for at høre om den 
første jernbane, der var kommet mellem København og Roskilde 
og havde også ønsket at få lejlighed til at køre med det nye 
mærkelige befordringsmiddel, men han havde aldrig opnået det; 
derimod havde nu både Niels og Henrik prøvet det adskillige 
gange. Men således gik det jo i flere tilfælde, at hvad der var 
som en sjældenhed for fædrene, blev næsten noget ganske al
mindeligt for børnene.

Endnu en tid blev hun siddende og drøftede flere forskellige 
ting med Hald, og mere lettet og rolig gik hun senere bort fra 
skolen. Skønt Hald også selv var bekymret for, hvad fremtiden 
ville bringe, og heller ikke formåede at klare ret mange af de 
indviklede spørgsmål, som truende viste sig i horisonten, havde 
det alligevel gjort hende godt at få talt ud med ham.

Med det samme Kirsten Sværke var i byen, ville hun ind for 
at snakke med væverens. Kimmerens ankomst og det efterføl
gende samvær med hele husstanden havde hindret hende i at 
få talt nærmere med Rasmus. Han havde derfor heller ikke 
formået at give de gamle nogen besked på deres forslag, og 
begge var nedtrykte ved tanken om, at han muligvis snart ville 
forlade dem. Mette havde i en uendelighed spurgt ham ud både 
om dette og hint for at få klarhed over, hvorledes hans moder 
stillede sig til det hele, men Rasmus havde kun haft nogle halve 
svar, som hun ikke var blevet stort klogere af.

Da hun så Kirsten Sværke komme ude på gaden, skyndte hun 
sig at åbne køkkendøren for hende.
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»Ja, værsgod — kom indenfor! Det var rigtignok svært pænt 
af dig sån at besøge vos!« udbrød hun og viskede ivrigt en af 
træstolene af med sit forklæde.

Der var ellers ikke noget at klage på den almindelige renlig
hed, men lidt støv fra vævningen kunne der altid lægge sig, og 
det burde der ikke være, hvor Kirsten Sværke skulle sidde.

»Nå — du er sån kommet til bys i dag,« sagde hun, da hun 
havde fået sin velkomne gæst til sæde.

»Ja, jeg har været henne i skolen for at snakke med Hald.«
»Og så har du gået hele vejen?«
»Ja — mandfolkene var i marken med hestene, og så skulle 

de danne sinkes med at køre for mig.«
»Jamen er du så ænne blevet træt af turen?«
»Nej — jeg er godt til bens, så den tur kan jeg sagtens klare.«
»Ja, du ligner sm’ osse, som var du en hel ung pige, og man 

skulle ænne tro, du havde så monne store børn. Du ser jo snarere 
ud, som var du søster til dem i stedet for mor.«

»Jeg blev osse tidlig gift, så alderen skulle heller ænne trykke 
mig, selv om børnene vokser noget til. Men det var æls Rasmus 
jeg ville snakke med jer om. Han fortalte mig i går, at I gerne 
ville holde ham, når han fik udlært.«

»Ja, det er vort allerhøjeste ønske,« forsikrede Mette næsten 
højtideligt, »og vi ved ænne, vun det skal gå vos, hvis han 
tager herfra.«

»Ja, vi har jo altid været så fornøjt med ham,« indskød 
væveren, »så vi vil helst holde ham her lige til det sidste.«

»Ja, og han må få både huset og jorden og koen og begge 
vævene og æls lige alt, hvad vi har,« tog Mette fat igen.

I hendes øjne lå en stor rigdom gemt i deres lille gamle hjem 
og forskellige ejendele, og havde hun end nok ligesom dagen i 
forvejen overfor Rasmus en følelse af, at det ikke var af så høj 
værdi for Kirsten Sværke som for hende og Lars, syntes hun dog 
stadig, det var et ikke ringe tilbud at komme frem med.

Som de havde tænkt, så Kirsten Sværke anderledes på huset 
og dets tilbehør end de selv. Skønt hun langtfra ringeagtede, 
hvad der fandtes indenfor husfolks vægge og også ydede de 
fattige, stræbsomme mennesker al anerkendelse for, at de under 
små omstændigheder havde forstået at skabe sig så gode kår,
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måtte hun dog alligevel se således på det, at der ikke var meget 
for Rasmus at vinde ved at blive arving her, særlig når Mette 
og Lars, som rimeligt var, skulle følge med i købet; men på den 
anden side måtte hun også fare lempelig frem imod de gamle, 
så de ikke skulle føle sig sårede eller ringeagtede for deres gode 
sindelag. Hensigten skulle respekteres og ydes al skyldig hensyn
tagen. Og fremtiden, syntes hun, så i øjeblikket så mørk og 
truende ud, og den underlige trykkende angstfølelse, der havde 
bemægtiget sig hende under klokkeringningen i går aftes, havde 
ikke helt fortaget sig endnu, så i øjeblikket ville hun ikke tage 
nogen afgørende bestemmelse hverken om dette eller hint, men 
blot foreløbig lade alt gå i den vante skure.

»Jeg siger tak for jert tilbud,« sagde hun roligt, »men jeg 
synes, at når Rasmus ænne har udlært endnu, er det for tidlig 
at bestemme, hvor han skal bo og være for resten af sit liv, så 
jeg mener, vi må vente og se tiden lidt an, inden vi snakker 
noget om alt det. — Men da I altid har været så flinke ved ham, 
og han ligesådan har været godt tilfreds i sin lære, så har jænne 
noget imod, at han bliver her et årstid til, hvis I æls kan komme 
til rette om det.«

Mette og Lars så tungt til hinanden. Det var et hårdt slag for 
dem ikke at få deres kæreste håb til at gå i opfyldelse med det 
samme, men når det ikke kunne lade sig gøre, måtte de endda 
være glade for, at de ikke skulle af med Rasmus, så snart lære
tiden var ude. Det var altid bedre end intet, og kom tid, kom 
måske også råd. Et blankt afslag havde de dog ikke fået, og 
ingen vidste, hvordan alt siden kunne forme sig. I den Tid, de 
havde løfte om, kunne meget forandre sig, så midt i det tunge 
og mørke havde de lov at håbe, at det hele til sidst ville vende 
sig til det bedste.

»Ja, hvad det angår med betingelserne for at blive her, så må 
han tage hele fortjenesten for alt det, han kan væve,« tilbød 
Lars straks.

»Ja, og kosten får han da naturligvis, ligesom han hele tiden 
har haft,« skyndte Mette sig at tilføje.

»Ja, det er jo mæssen altfor meget,« indvendte Kirsten Sværke.
»Nej, det er denne — det er kun lige, hvad vi gerne vil give, 

når bare han må være hos vos,« forsikrede begge de gamle.
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»Ja, så kan vi fra vor side ænne forlange noget bedre, og så 
må vi siden snakkes nærmere ved om det hele.«

Væverens var allerede i godt humør igen ved de udsigter, der 
syntes at åbne sig for dem, og Mette fik hastig kaffekedlen til 
at snurre. Kirsten Sværke havde ellers drukket kaffe henne i 
skolen, men hun vidste, det ville krænke Mette dybt, hvis hun 
ikke fik lov at vise sin gæstfrihed. Det var derfor rigtigst at tage, 
hvad der blev budt.

»Det var da lige forfærdeligt, at kongin sån skulle dø!« sagde 
væveren, imens han tog sig en glød ude fra skorstenen for at 
tænde sin pibe ved. »Og nu er denne godt at vide, vun det går, 
når den tyske herre og hans lumske madam kommer til fadet.«

»Ja, der var kas nok noget ved Frerk den Syvinde, som ænne 
skulle være,« sagde Mette, idet hun tog sukkertangen ned fra 
sit søm på væggen og begyndte at knække et stort stykke kandis 
i passende småbillinger, »men sån en konge får vi nu aldrig 
ilejn.«

»Nej, det er vist usikkert, og i hans regeringstid er osse meget 
gået fremad.«

Nogle dage efter, at Kirsten Sværke havde været oppe i byen, 
kom Hald ned på Sværkegården.

»Jeg ved ikke, om De har set i bladene, at danske kvinder vil 
lægge en guldkrans på kongens kiste,« sagde han, så snart han 
var kommet til sæde.

»Jo, jeg læste om det i den sidste avis.«
»Ja, der har jo også været et opråb fra flere kendte damer om 

at yde bidrag dertil, og bladene tager imod, hvad der indsendes, 
men det giver alligevel ikke det samme, som hvis der samles ind 
ude i sognene. — Og her syntes jeg, at De skulle gå i spidsen 
for en sådan indsamling.«

»Ja —« nikkede Kirsten Sværke, »jeg har selv tænkt på det, 
skønt det jo æls ænne er noget, som vi bønderkoner plejer at 
gå i lav med.«

»Men her bør ingen af falsk beskedenhed holde sig tilbage, og 
De er jo også fra krigens tid kendt med noget af den slags. I 
48, 49 og 50 fik De samlet meget sammen til soldaterne og ved, 
at en personlig henvendelse hjælper bedre end nok så mange 
opråb.«
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»Ja — under treårskrigen var det i grunden let at få hjælp 
hos de fleste, for da var der en offervillighed, som forslog noget. 
Og jeg tror æls osse nok, at man vil give en skærv til Frerk den 
Syvindes kiste.«

»Det tror jeg med, og jeg håber så, at De vil tage Dem af 
sagen her i sognet.«

»Komme rundt til dem allesammen kan jænne, men jeg ken
der nun stykker, som jeg tænker vil hjælpe til, og så går det vel.«

»De har måske også set, at en Mønbo har foreslået, at der fra 
hvert sogn sendes en mand til kongens begravelse, således at hele 
landet kan være repræsenteret,« sagde Hald lidt senere, da de 
havde truffet den fornødne aftale vedrørende indsamlingen til 
guldkransen.

»Ja, det har jeg og ligesådan tænkt meget derpå, for den slags 
ved jeg ville have interesseret Hans Sværke, og havde han været 
levende, ville det sikkert blevet ham, der var kommet af sted.«

»Derom er der ingen tvivl. Til al den slags var han som selv
skrevet.«

»Ja, og det har osse så tit været så underligt tomt for mig i 
alle disse år, siden hans død, hvor vi har stået udenfor så meget 
af det, vi tidligere var inde i,« sagde Kirsten Sværke lavt, »for 
da vidste jeg besked med de fleste af sognesagerne og osse med 
noget af det ude fra, men alt det blev forbi med ham, så der er 
megen forskel på før og nu. — Men hvem har man så æls tænkt 
på at sende herfra, hvis der er nun, som skal med?«

»Nogen bestemt har jeg ikke hørt, men der siges, at man 
mange steder vil vælge sognefogderne.«

»En sognefoged har jo osse altid fra fortiden stået som første 
mand; så det er kun så rimeligt, hvis man vælger dem. — Men 
jeg tror ænne, at Brodin kan rejse, for han har fået et dår
ligt ben.«

Efter Hans Sværkes død var hans broder Morten Brodt blevet 
sognefoged og var som sådan meget vellidt og en særdeles agtet 
mand, der sikkert ville blive udpeget til at repræsentere sognet, 
men når han ved sygdom var forhindret i at give møde, måtte 
man have en anden i hans sted.

»De skulle vælge Mordin Nygård,« sagde Kirsten Sværke 
pludselig. »Han var med i 48 og mistede der sit ene ben, så
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han er en af dem, der har sat livet i vove for land og rige.«
»De siger noget!« udbrød Hald. »En værdigere repræsentant 

ved sin konges begravelse end den gamle veteran kan der næppe 
tænkes, og jeg skal gøre, hvad jeg kan for at få ham valgt.«

»Det ser jeg gerne, hvis det kan blive sån, og jeg tror osse, 
det vil blive en stor glæde for Nygårdin at følge Frerk den 
Syvinde til graven.

»Det vil det sikkert, og han fortjener at få en sådan glæde. 
Og når han er den eneste her i sognet, der har mistet førligheden 
i krigen og tilmed så agtet og afholdt en mand, som nogen kan 
være, er han i øjeblikket den nærmeste til at sendes. — Men 
alligevel er jeg bange for, at vi ikke havde husket på ham, hvis 
De ikke havde mindet derom, så De skal have tak, fordi De 
henledte opmærksomheden på at vælge ham.«

»Ingen tak for det,« afværgede Kirsten Sværke. »Det er da 
kun så rimeligt, at man fører det frem, som man synes, er det 
rigtige.«

Ikke længe efter tog Hald afsked, og så snart han var gået, 
gik Kirsten Sværke over hos Morten Nygård. I alle de forløbne 
år havde der hersket et godt naboskab imellem de to familier, 
og mange forskellige ting havde de delt med hinanden.

»Jeg kommer for at snakke med jer om noget, som jeg lige 
har drøftet med Hald,« sagde Kirsten Sværke straks, »og det er, 
at vi vil se at få dig ind til København, når kongin skal 
begraves.«

En dyb bevægelse viste sig i Nygårdens åbne ansigt. Han 
havde ligeledes læst forslaget om at sende en mand fra hvert 
sogn til ligbegængelsen, og det havde også med det samme truk
ket i ham. Følge den elskede konge til hans sidste hvilested ville 
være som noget af en hellig handling for en gammel soldat, der 
på sin konges bud havde ofret sin førlighed for sit fædreland. 
Men det var noget, han måtte slå ud af tankerne, og ikke en 
gang Else havde anelse om, hvad der rørte sig inde i ham. Hun 
ville bare blive ked af det, hvis hun vidste, han gik og spekule
rede på noget, som ikke kunne føres igennem, og hun skulle ikke 
have det at bedrøves over.

»Ja, det ville jo være en af de største højtideligheder, man 
kunne komme til at opleve,« tilstod han bevæget. »Men det kanne
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nytte at tænke på det, for jeg duer ænne til noget af den slags — 
og jeg har da heller ænne rigtig råd til at gøre den dyre rejse.«

Else så kærligt på ham med .sine klare øjne.
»Jamen skulle du blive valgt, så skal du nu med, ihvad det 

så koster, for det har du ærlig fortjent.«
»Fortjent og fortjent!« Morten Nygård virrede lidt med hove

det. »Der er så monne, som fortjener noget, men ligegodt må 
undvære, og du ved, der er nok at bruge penge til.«

»Ja, men jeg synes nu osse, du skal se at komme med,« sagde 
Kirsten Sværke, »og hvad det angår med pengene, så vil jeg 
forære dig 10 rigsdaler til udgifterne.«

»Nej, det er da altfor galt! Det kan jænne tage imod------ .«
»Jovist kan du så! Og jeg vil blive meget ked af det, hvis 

dunne tager derimod, for som vi er så nær i familie og har været 
naboer i monne år, så har du tit gjort mig en tjeneste med sogne
sagerne, så nu skal du jy mig lov at sige dig lidt tak herfor på 
denne måde.«

»Jamen det kan jeg danne være bekendt at tage — for er der 
nun, der skal snakke om tjenester, så er det vos hernede.«

»Hvis Hans Sværke havde levet, så ved jeg, at han havde 
rejst derind, og så havde jeg igennem ham fået noget at vide 
om, vun alt det var gået til,« sagde Kirsten Sværke. »Men når 
han ænne er her, så mener jeg, at du skal tage i hans sted, sån 
så det bliver en af familien, der får den ære.«

»Ja, jeg vil naturligvis osse heller end gerne derind,« erklærede 
Nygården, og »Brodtin kan junne komme, så dårlig som han 
er — så skal nun af vos ældre med, så kunne jeg jo kas osse 
stå for tur.«

»Ja, og når Kestne byder dig en hjælp til rejsen, kan du godt 
tage det,« brød nu Else ind, »for du ved, hun har råd til at jy, 
som hun synes, og vi ved osse, at når hun byder noget, så er det 
af et godt hjerte.«

»Ja, det ved vi,« indrømmede Nygården, »og det er så bedst, 
jeg siger tak for tilbudet.«

Hvor godt han ellers var skåret for tungebåndet, kunne han 
dog ikke helt takke, som han egentlig ville. Tanken om at komme 
med til den kongelige ligfærd var omtrent ved at overvælde ham, 
og selv om han hverken var valgt eller på anden måde sikret
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noget i den retning, var han dog overbevist om, at han ville få 
sit inderste ønske opfyldt.

For Kirsten Sværke kom der nogle travle dage med indsam
lingen til guldkransen til kongens kiste. Så godt som alle steder 
blev listerne modtaget med velvilje. Imellem bidragene var der 
mange på 4 skilling, særlig fra huskoner og tjenestepiger, men 
de fleste gårdmandskoner og ligeledes deres voksne døtre gav 
almindeligvis en mark eller lidt mere; nogle gik også op til en 
rigsdaler, så tilsammen gav det ingen ringe sum. I avisen blev 
der nu som altid ved en indsamling meddelt, hvor meget for
skellige personer og kredse havde givet. Målt med alt dette stod 
hendes egen by og sogn særdeles godt, men hun fulgte her Hans 
Sværkes Princip ikke at give nogen offentlig oplysning om, hvad 
denne eller hin havde skænket, men sendte blot det hele til 
hovedkomiteen i København. Hermed havde hun så gjort, hvad 
hun evnede for at hædre den døde konges minde.

Tilbage stod hendes andel i Morten Nygårds rejse. Som Hald 
havde ment, lykkedes det ham at få den gamle veteran valgt som 
sognets repræsentant, og for Nygården blev det en af hans livs 
største oplevelser. Da han kom hjem og skulle fortælle, hvorledes 
alt var gået til, stod tårerne ham i øjnene, og bevægelsen kvalte 
flere gange hans stemme.

»Ä — det var så storslået og højtideligt, så det slet ænne er 
til at forklare,« sagde han. »Først var alle vi sognemænd om 
fredagen indbudt til et møde i Casino for at få at vide, vun vi 
skulle forholde vos, og lørdag formiddag var der jo så den store 
højtidelighed på Christiansborg. De sagde, at kisten vejede 3000 
pund, og det varede fem kvarter at få hende ned ad trapperne 
til portalen.«

»3000 pund!« udbrød Else. »Det var en forskrækkelig vægt.«
»Ja, der måtte osse 30 mand til at bære, og man kunne se, hvor 

besværligt det var for dem at få hende på plads.«
»Jamen det var dog forskrækkeligt,« gentog Else et par gange. 

»Og mon det dog osse er gået rigtigt til, siden der er så mange 
lag kister, som vejer sån op.«

»Ja, der går jo osse så monne rygter,« sagde Kirsten Sværke, 
som var kommet til stede for at høre om rejsen, »men man må 
da håbe, at kongin har fået en naturlig død.«
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»Ja, det er smenne godt at vide, hvad de Siej svig-Holstenere 
kan hitte på — og nu har vi vel osse snart krig igen.«

»Ja, sort ser det nok ud, men vi må bede til, at alt det vil 
trække sig i lave, så vi kan slippe godt ud af det hele. — Men 
vun så æls med guldkransen, så du noget til ham?«

»Ja, han lå midt på kisten,« sagde Nygården, »og der for
taltes, at han vejede 3% pund og var af 22 karat og havde kostet 
omtrent 30.000 rigsdaler.«

»Det var monne penge, men kongin havde osse fortjent at få 
sån en krans fra alle vos danske koner og piger.«

»Det havde han — ja, det havde han,« nikkede Morten Nygård 
og strøg sig med bagen af hånden hen over øjnene. »For sån en 
konge har vi aldrig haft og får heller aldrig igen. — Men da så 
æls kisten endelig var kommet på vognen, så gik toget fra Slots
holmen ad Strøget og til Vesterport. Foran kom garden til hest, 
så herolder og sørgemarskaller og så en lang række vogne fulde 
af folk, som de sagde hørte til de lavere rangklasser. Derefter 
Frerk den Syvindes sørgeekvipage med seks hvide heste og så 
ligvognen med otte heste, og lige bag ved trak de kongens hvide 
paradehest med fuldt generalskaberak på.«

Morten Nygård tørrede atter sine øjne. Mindet om kongens 
sidste rejse greb ham igen så stærkt, at han måtte tie et øjeblik.

»Efter ridehesten kom så den nye konges vogn osse med 8 
heste for,« begyndte han påny i en køligere tone, »og der var 
osse en repræsentant for den svenske konge. Forresten snakkede 
vi allesammen om, det var mærkeligt, at hanne selv var med, når 
han og Frerk den Syvinde havde været så gode venner.«

»Jamen han mener kas ligesådan, at det vonne kongin, der 
blev begravet,« indskød Else.

I lighed med andre havde hun stædigt bidt sig fast i dette, at 
Frederik den Syvende ikke var død.

»Hvad sån nunne mener eller ænne mener, ved man junne 
noget om,« svarede Morten Nygård. »Men efter kongevognen 
kom så enkedronningen og kronprinsessin og arveprinsesse Karo
line og monne andre kongelige, som jænne kunne holde rede på. 
Men tilsidst var der så to af den nye konges brødre, en, der 
hedder prins Hans, også ham, hertug Carl, som blev gift med 
Frerk den Sy vindes første kone.«
7 Sværkeslægten VU



98

»Det måtte da æls være en lidt løjerlig stilling for ham,« be
mærkede Else.

»Ja, men mellem den slags folk er der vel så meget, som er 
løjerligt. Men æls kunne man da nok mærke på københavnerne, 
som stod opstillet i rækkerne på gaderne, at de syntes hverken 
om kongin eller dronningen eller nun af den familie, så havde 
denne været for Frerk den Syvindes skyld, havde de da nok råbt 
efter dem.«

»Ja, det vil man gerne tro, for efter hvad der siges, skal de 
være meget forhadt.«

»Ja, de kalder ham flere steder for en forræder, og han ville jo 
heller ænne straks underskrive forfatningen.«

»Nej, men vun så æls med grevinde Danner — var hun ænne 
med?«

»Nej, de sagde, hun vonne rask og havde bedt om tilladelse til 
at blive nede på Lyksborg slot foreløbig; men den almindelige 
mening er, at de har ænne villet haft hende med, for hun er 
junne fin nok.«

»Nej, de kongelige kan junne med hende og særlig danne 
dronningen, og det var jo osse, fordi man ville uden om hende, 
at prinsesse Alexandras bryllup skulle holdes i England.«

Morten Nygård purrede lidt op i sit hår.
»Ja, der er nok meget hemmeligt hos de fine, som vi alminde

lige småfolk ænne får nun redelighed på, men det kan jo osse 
være det samme, når bare dinne laver spektakler med det. — 
Men ude ved Vesterport var så en stor estrade, hvor de forenede 
sangforeninger sang et digt af H. C. Andersen, og derefter var 
der salut fra volden og skydebanen — og dermed havde Køben
havn så sagt det sidste farvel til Frerk den Sy vinde.«

Nygårdens stemme fik igen den underlige rystende klang, den 
flere gange havde haft, mens han fortalte, og der blev et øjebliks 
dyb stilhed.

»Derved opløstes så toget,« fortsatte han, da han havde røm
met sig lidt, »og alle de forfærdelige masser af mennesker, som 
havde fulgt med hele vejen derud, skiltes så ad og spredtes rundt 
i byen. Jeg selv og et par andre invalider fra treårskrigen blev 
stående sammen og så efter ligfølget, så længe vi kunne se det, 
og havde osse gerne fulgt noget længere med, men vi var alle-
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sammen så trætte, så vi kunne ænne holde til mere, men måtte 
søge tilbage til vore logi og hvile vos lidt, inden vi skulle tænke 
på rejsen hjem.«

»Ja, man kan jo godt forstå, det har været en anstrengende 
tur for dig,« sagde Kirsten Sværke deltagende.

Morten Nygård nikkede.
»Ja, det var det! Jeg kunne mæssen ænne stavre af sted til- 

sidst, men ænne for nun pris ville jeg have undværet alt det. 
Og jeg siger dig så monne tusind tak, fordi du både på den ene 
og den anden måde hjalp mig til at komme med til min gamle 
konges begravelse. Jeg har her fået et minde, som jeg aldrig 
kan glemme.«

Kirsten Sværke var ligesom Else og de øvrige tilhørere stærkt 
grebet af Morten Nygårds skildring, og hans stærke bevægelse 
havde yderligere øget indtrykket af begivenheden, så alle forstod 
bedre end af bladenes beretninger, hvor højtidelig den elskede 
konges ligfærd havde været.

Det hele var med til at øge den trykkende stemning, der her
skede overalt, og kaldte yderligere angsten for de kommende 
dage frem, og ikke en gang tanken om den nær forestående jul 
kunne forjage de mørke skyer.

Det, der viste sig i horisonten, varslede ikke godt for fremtiden, 
men de skulle jo se at stride sig igennem stormen, der truede 
med at fare hen over landet. Og der blev jo heller ikke lagt 
sværere byrder på nogen, end de kunne bære, når de ville tage 
alt af Guds hånd, trøstede Kirsten Sværke sig som så ofte før 
med, da hun fra Nygårdens vandrede hjem over markerne. Og i 
den tanke var der nu som altid styrke og fred at hente.

Da hun kom ind i portrummet, mødte hun Morten Brodts 
næstældste søn, Ib. Trods halvmørket kunne hun skimte, at hans 
ansigt var mere alvorligt, end det ellers plejede.

»Jeg har været her i et trist ærinde,« sagde han og blev stående 
foran hende, »for der er kommet indkaldelsesordre til Niels.«

Kirsten knugede hænderne fast sammen under sit sjal.
»Ja, det er, hvad jeg længe har været bange for.«
»Ja, det er forfærdeligt, for det ser jo ud til, at der skal blive 

krig igen — men vi må så håbe, det vil gå lige så godt som sidst.«
»Ja— håbet beskæmmer jo ingen, som det hedder, og enhver

7'
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beder selvfølgelig osse for sine, men jeg kan æls mæssen ænne 
tåle at tænke på, at folk sån skal slå hinanden ihjel, enten det så 
er ven eller fjende.«

»Nej, det er jo så umenneskeligt altsammen, men bliver vi 
overfaldet, må vi jo se at værge for vos, og derfor er så alle disse 
indkaldelser kommet.«

»Er der monne hertil?«
»Ja, slet ænne så helt lidt, og nu, da får har det dårlige ben, 

må jeg se at komme rundt med dem.«
»Og hvornår skal der så stilles?«
»De skal rejse juleaftens morgen med første færge fra Gaa- 

bense, så det vil blive en trist jul for monne.«
»Ja,« Kirsten Sværke trak sjalet bedre om sig, »julen vil ænne 

blive så glad, som hun æls plejer at være, men kas hun derfor 
ligefuldt kan blive vos til velsignelse.«

»Ja, det er der jo ingen, som ved.«
Lidt efter forlod Ib gården og Kirsten Sværke gik ind i stuen. 

Her sad Niels henne ved bordet i færd med at gennemse sine 
soldaterpapirer og indkaldelsesordre. Hans ansigt var også alvor
ligt, som fætterens havde været det, men han var rolig og viste 
ingen tegn på sindsbevægelse.

»Ja, du har vel mødt Brodtens Ib, så du ved, at jeg er indkaldt 
og skal stille ved hæren,« sagde han, da hun havde lukket døren.

»Ja, det er strikt, det skal være sån, men efter alt det, man 
har hørt og læst, er det jo, hvad der kunne ventes.«

»Ja, jeg har osse ventet det, og nu ved jeg så, hvad jeg skal.«
Siden den aften, da kongens død blev ringet ud over landet, 

havde han fra først af været i vildrede med, hvad han skulle 
foretage sig. Imod sædvane havde han gået lidt ubeslutsom om 
og arbejdet sammen med de andre, som det bedst kunne falde 
for at se tiden an. Imens havde krigsrygterne taget mere og mere 
fast form, og adskillige var blevet indkaldt for en tid siden, så 
han kunne sige sig selv, at fortsatte dette, måtte turen også snart 
komme til ham. Han ville derfor yderligere skyde en afgørelse 
fra sig for at se, hvorledes det faldt. Og nu var så indkaldelsen 
kommet, så han vidste, hvor vejen foreløbig gik.

Kirsten Sværke havde skilt sig af med sjalet og hængt det over 
en stoleryg for at få det tørret ved kakkelovnen.
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»Ja — nu ved du så, hvad du skal,« gentog hun, »og vi må 
så bede til, at du må komme lykkelig og vel tilbage.«

Niels sad lidt uden at svare.
»Jeg er jo den ældste søn og har fået farfars navn, så det skal 

kas osse gå mig ligesom alle de andre første Sværkesønner.«
»Ingen ved jo, hvad der er beskikket for en,« sagde moderen, 

»men tænk ænne på, at du skal dø ung, fordi du har fået din 
farfars navn, for der er ænne noget af det, der bestemmer liv 
eller død for dig, selv om det kan se lidt mærkeligt ud.«

Niels drejede sig halvt på stolen.
»Det tror jeg just heller ænne — men helt lade være at tænke 

på den underlige skæbne, der har fulgt de ældste af drengene 
her i familien, kan man junne. Og når man så tilmed har mest 
udsigt til at komme i krig, så skal tanken nok melde sig. Men 
det får så osse stå derved. Skal man dø ung, er det vel godt for 
noget.«

Kirsten Sværke strøg ham let hen over armen.
»Vi står allesammen i Guds hånd, min dreng, og det gør du 

osse, om du end kommer i krigen. Men derfor er det lige fuldt 
forfærdeligt, at du skal være med i sån et myrderi, og lige så 
lidt som jeg kan tåle at tænke på, at nun skal slå dig ihjel, lige 
så rædsomt synes jeg osse, det er, hvis du skal komme til at 
sende et andet menneske ind i døden, så en anden mor eller 
kone skal græde for sin søn eller mand og nun små børn kas 
miste deres får.«

»Ja, krig er vel nok det råeste af alt,« sagde Niels, »og man 
kunne jo nok have lyst til at slippe fra det, hvis det kunne ske 
på en ærlig måde. Men søge at stille for mig synes jænne, at 
jeg kan. Når loddet nu en gang er faldet på mig, må jeg tage 
min tørn lige så vel som så monne andre.«

»Ja, det er vel nok det retteste — men skal det æls være, at 
dunne vil gå ind i det slagteri, så skal stillerpengene ænne blive 
dig fornægtet.«

»Det må jeg sige tak for, mor, men jeg tror ænne, jeg tager 
imod det. Jeg venne have, andre skal pege fingre af mig og sige, 
jeg er en kujon, der ænne vil være med til at forsvare mit land.«

Den øvrige husstand kom snart efter ind for at få medaften. 
Mod sædvane herskede der en tung og trykkende stemning under
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måltidet. Alles sind var stærkt optaget af Niels’ indkaldelse og 
frygten for den lurende krig. Dagen, der fulgte, gav ligeledes 
udtryk for den uro og ængstelse, der ligesom lå i luften og knu
gede alle; men enhver gik dog støt ved sit arbejde. Dagens ger
ning måtte ikke forsømmes. Det gjaldt om ikke at synke i knæ, 
men tage kampen op mod alt, der truede ude fra.

Også Niels var rolig og gik omkring, som han plejede. Det 
hjalp ikke at klynke eller klage, og moderen skulle ikke have 
den sorg, at han gik ængstet eller forpint ind i det, der var til
målt ham.

Da de lille-juleaften efter gammel skik og brug sang et par 
julesalmer i mørkningen, blandede han også sin stemme imel
lem de andres og talte roligt om den forestående afrejse. Heller 
ikke, da han tidlig næste morgen stod parat med sin store tvær
sæk for at stige til vogns, var der noget særligt at mærke på 
ham. Kun trykkede han moderen lidt fastere i hånden end ellers, 
når han havde taget afsked med hende for at drage bort fra 
hjemmet.

Kirsten Sværke blev stående på trappestenen, så længe hun 
kunne høre vognens rumlen ned gennem pilealleen ud til by
vejen, så tog hun sig op til brystet og gik ind i stuen. Jul var 
nær, og den hellige aften skulle fejres, selv om alt var mørkt 
både for og bag. Niels skulle holde sin jul som soldat, og Hen
rik blev på Rødding. Det var altfor lang og kostbar en rejse at 
foretage derfra og hjem og tilmed i vintertiden; desuden havde 
han også ønsket at tilbringe julen derovre, da en af kammera
terne, som boede i nærheden, havde inviteret ham med til sit 
hjem. Havde uvejrsskyerne ikke hængt så truende over hovedet, 
og var Niels’ indkaldelsesordre ikke kommet just nu, ville hun 
have taget Henriks fraværelse som noget ganske naturligt og 
ligetil, men i forbindelse med det øvrige følte hun nu savnet 
stærkt. Ikke at have nogen af de raske, kraftige sønner hjemme 
gjorde kredsen så underlig lille, og tomheden stemte hende stær
kere og stærkere for brystet, efterhånden som formiddagen gled.

Med et slog det ned i hende, at når hun skulle undvære både 
sin ældste og yngste søn og ikke have dem at gøre det festligt 
for, ville hun tage andre ind for at fylde deres plads. Uden at 
betænke sig kaldte hun på tjenestedrengen.
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»Gå op til væverens og sig til Mette og Lars, om de og Ras
mus vil komme og spise julenadver her hos vos. Og når du har 
været der, tager du hen i fattighuset og siger det samme til Syn- 
kerin og hans kone og den gamle tækkemand — og Revin og hele 
hans familie lige sådan. Og du kan hilse dem, at de nok skal 
blive både hentet og bragt, så de skanne være bange for at 
komme vejen.«

Drengen skyndte sig af sted, som han var budt, og ret før mid
dag kom han tilbage.

»Jeg skulle hilse og sige så monne tusind tak fra dem alle
sammen,« råbte han højt henne fra porten, da han så Kirsten 
Sværke komme frem i bryggersdøren. »Og de fleste af dem blev 
så glade, så de var lige ved at græde.«

Et lille vemodigt smil gled hen over Kirsten Sværkes ansigt. 
Så længe hun havde været kone i Sværkegården, havde hun af 
sit rigelige forråd sendt byens gamle og fattige både brød og 
kage og sul, så de også kunne vide, at den hellige fest var inde, 
men aldrig havde hun åbnet sit hjem for dem en juleaften. Den 
havde altid været helliget den snævre hjemlige kreds, men nu i 
aften ville hun få en hel flok fremmede ved sit bord. Det øgede 
juletravlheden og satte en vis fart over det hele. Inger hentede 
nogle flere kartofler, og Grete gav sig til at støde mere kanel til 
risengrøden. De syntes begge, det var særdeles fornøjeligt at få 
alle de mange juleaftensfremmede. Trods deres lyse, glade sind 
følte de sig også trykket af det mørke, der ligesom væltede ind 
ude fra. Men nu ville der med børnene og de gamle komme et 
særskilt pust ind i hjemmet. Selv om det ellers ikke var et sel
skab, de satte overvættes pris på, blev det alligevel morsomt at 
få en snak med dem, og gennem moderen havde de forlængst 
lært, at de, når tid og lejlighed gaves, skulle være gode imod fat
tigfolk og søge at skabe lidt glæde for dem.

Maren tog det ikke ganske på samme måde som de yngre 
søstre. Hun var en mere kølig natur i lighed med de to brødre 
Niels og Henrik, så hun følte ingen særlig glæde ved at få de 
forskellige småfolk til huse for at fejre helligaften, men havde 
dog heller ikke noget bestemt’ imod, at de kom. Fra barnsben 
var hun vant til at se moderens godgørenhed overfor fattige og 
havde stedse hørt hende forklare, at saligt var det at give, så
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dette havde også præget hendes tankegang. Hun fandt det der
for altid rimeligt, at der blev ydet en hjælp til dem, der trængte, 
men den godhed, hun viste, kom mere fra oven og ned end mo
derens og søstrenes, og det mærkedes klart, at hun var Sværke- 
datteren, der nok kendte, i hvilken kreds hun hørte hjemme. 
Med alt det var hun dog en flink pige, som småfolk intet havde 
at udsætte på, selv om de var gladere for tvillingerne, der som 
to kvidrende lærker fløj rundt mellem høje og lave og i rigt 
mål delte smil og lystige bemærkninger ud både til højre og ven
stre. Kun de færreste bønderdøtre var så vellidt som Sværkens 
Inger og Grete.

Ret før aften rullede en af de store høstvogne godt fyldt med 
halm og en hel del dækkener op imod byen og kom senere til
bage med alle de feststemte mennesker, for hvem alene køre
turen i den stive, rystende vogn var en højtid. Når de ellers en 
enkelt gang skulle ud for at se til slægt og venner, var de vant 
til at vandre på deres ben, så det at blive kørt både frem og 
hjem føltes som et uhyre gode.

Med noget af den samme følelse, som når de trådte ind i kir
ken, kom de ind i den oplyste stue, hvor det lange bord stod 
dækket med fine tallerkener og fade og kniv og gaffel til hver 
mand. Det var noget, som hverken Synkerens eller den gamle 
Jens Tækker havde oplevet før. I alle de sidste år havde ingen 
af dem kunnet gå på arbejde, men blot haft ophold i fattighuset, 
og i den tid, de kom rundt på bøndergårdene, havde man stadig 
holdt sig til foldekniven i lommen, så dette blev halvvejs som 
et under for dem. Arbejdsmanden Jørgen Reve med kone og børn, 
der var vant til at komme til det årlige høstgilde på Sværkegår
den, havde set den strålende opdækning før, og Mette og væveren 
kendte også noget lignende fra forskellige gilder, som de havde 
været med til, men en juleaften havde de aldrig stået overfor sligt; 
derfor virkede det lige så betagende på dem som på de øvrige.

Stærkest havde indtrykket dog gjort på de tre gamle i fattig
huset.

Og nu tog Kirsten Sværke den gamle familiebibel, der stam
mede helt fra Klavs Sværkes tid, og læste juleevangeliet over 
bord. Alle sad med foldede hænder, og en tåre gled nu og da ned 
over de gamles furede kinder. Det var så vidunderligt at sidde
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der i lys og varme og høre Guds ord, så de måtte græde af glæde.
Da Kirsten Sværke havde læst evangeliet, blev hun en stund 

siddende tavs i stille bøn for alle sine kære og for landet, der 
var stedt i våde. De øvrige følte øjeblikkets hellighed og sad sta
dig med foldede hænder uden at røre sig, og selv de mindste af 
børnene blev ligeledes siddende ubevægelige og så med store, 
undrende øjne fra den ene til den anden.

»Det er, som går der en engel gennem stuen,« hviskede Jens 
med sin rystende gammelmandsstemme, men dog højt nok til 
at kunne høres af alle.

»Ja — og hun gav fred.«
Kirsten Sværke havde siddet med bøjet hoved, men rettede sig 

nu og foreslog at synge en af de kendte julesalmer. Med sin høje, 
klare stemme sang hun selv for, og døtrene og Rasmus fulgte 
hende straks. Jakob kunne ikke synge, men de fleste af de andre 
stemte lidt efter i, så godt de evnede. Selv den gamle Jens Tæk
kemand søgte at tage tonen, men det blev kun til en grødet 
mumlen, medens arbejdsmandens kone satte skingrende i. Begge 
tvillingerne sænkede øjenlågene mere, men ikke en mine for
trak sig i deres unge, letbevægelige ansigter ved at høre de mis
lydende stemmer.

Da salmesangen var forbi, og der var takket for mad over 
bord, blev maden båret ud. Den højtidelige del af helligaftenen 
var dermed forbi, og den almindelige snak kom i gang. Nu havde 
man lov at tage det mere fornøjeligt, og Mette Væver begyndte 
straks at spørge de andre ud om deres forskellige forhold.

»Har de leveret noget ordenligt fattigbrænde til jer i år?« 
spurgte hun de tre gamle fra. fattighuset.

»Ja, det er så nunlunde,« lød svaret, »og i hvert fald er det 
bedre end for et par år siden, for da var denne un det usleste 
skrup, som tænkes kunne, og var mæssen heller ænne til at 
humre i stykker.«

»Og når I får fattigkorn, er der så ordentligt mål?«
»Der er aldrig hovmål, men bare sån almindeligt struent mål.«
»Og kornet bringer I vel så hen hos mølleren, så han leverer 

jer gryn og brød?«
»Ja, vi må jo tage brødet hos ham, for der er junne nun bavn 

i fattighuset, så vi kanne selv bage.«
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»Og hvede bliver der junne jyet noget af, så hvedemel får I 
vel ænne, un hvis I kan sanke jer lidt aks?«

»Ja, men det er kun nun få næflinger, som vi kan samle, når 
mæssen ingen af vos hverken kan krybe eller gå.«

»Ja, så kan der junne blive ret meget hverken til mel eller 
hvedekage.«

»Nej — vi smager da heller aldrig sigtebrød eller hvedekage, 
un når gode folk vil unde vos en muffel.«

Mette vidste ellers god besked med, hvordan fattiglemmerne 
havde det, men hun ville ikke forsømme lejligheden til at spørge 
ud i tilfælde af, at der skulle være indtrådt en lille forandring, 
siden hun sidst havde forhørt sig. De gamle ville også gerne til
fredsstille hendes spørgelyst. Det var jo deres særlige anliggen
der, det drejede sig om, og noget, som de havde indgående kend
skab til, så det var kun så rimeligt, at alt det blev drøftet. Der
igennem viste man jo også interesse og deltagelse for deres for
hold, så det gjorde helt godt at snakke med Mette, der altid var 
så interesseret i at få at vide, hvordan sagerne stod.

Og nu kom Kirsten Sværke med kaffen, rigtig bønnekaffe, 
ikke kornkaffe af rug eller ærter, som de altid måtte nøjes med, 
når de var hjemme; og dejlig tyk fløde var der at komme i, og 
sukkerstykkerne var så store, så klumpen fyldte ordentligt i 
munden. Jo, det var vel nok en juleaften, som de aldrig havde 
drømt om at få!

Da kaffen var drukket, kom æbler og nødder på bordet, og 
man begyndte at spille i tre hold. Grete og Inger spillede med 
børnene, som næsten fik lov at tage alle gevinsterne hjem, og 
små frydeskrig hørtes, hver gang der var et, der vandt. Også 
forældrene og de gamle var stærkt optaget af spillet. Det var 
jo herligt at kunne vinde et æble eller lidt af de forskellige nød
der, så de ikke alene nu kunne godte sig dermed, men muligvis 
også få en smule at stikke i lommen til dagen efter.

Mette og væveren var de mest overlegne af alle gæsterne og 
mere ligeglade med, om de vandt eller ej. De havde selv et par 
æbletræer og nogle nøddebuske hjemme i haven, og Mette havde 
også bagt pebernødder i anledning af julen, så de havde både 
frugt og godter til eget behov og lidt til andre med, om det skulle 
være; men alligevel morede de sig ved spillet så godt som nogen.
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Over det hele var nu en stemning, hvor truende krigsskyer og 
alle andre sorger og bekymringer var som blæst væk og blev 
borte i julens fryd og glæde.

Efter at spillet var forbi, trakterede Kirsten Sværke med sø
sterkage og klejner med syltetøj og honning. De gamles hænder 
rystede, og børnene slugte kagefadene med øjnene. Var der da 
slet ingen grænser for denne juleaftens herlighed? Nu havde de 
siddet der så mætte og næsten overfyldte, men alligevel måtte 
de prøve at gøre plads for noget af den lækre kage, som fik så
vel de unge friske tænder som de gamle tandstumper til at løbe 
i vand.

»Nu skulle du til slut spille et stykke for vos,« sagde væveren 
til Rasmus, da enhver havde forsynet sig af kagemaden og der
med ellers var hjemfærdige.

Rasmus var straks villig til at efterkomme ønsket. Han ville 
blive hjemme i juledagene og havde derfor taget violinen med 
sig. Lidt efter lod han sine slanke fingre løbe hen over stren
gene og begyndte at føre buen. Ved at høre tonerne glemte han 
som sædvanlig alt omkring sig og følte, som skulle han nu i den 
hellige nat spille sammen med Marie Hald.

Alle lyttede betaget, selv om de ikke kunne vurdere spillet, 
men kun fandt behag i de vellydende klange i de kendte melodier.

Kirsten Sværke så ufravendt på sønnen. Når han spillede, blev 
han som forvandlet. Så lyste hans øjne med en næsten hellig ild, 
og det stillestående, ikke særlig kløgtige udtryk, der ellers præ
gede hans ansigt, veg pladsen for et drømmende skær, som 
gjorde trækkene skønne og åndfulde. Og nu spillede han jule
salmerne, så den rette julestemning atter kaldtes til live, og 
grebne og højtidsfulde brød gæsterne til sidst op.

»Gud lønne dig og dine børn for alt, hvad I har gjort imod 
vos fattige stakler i denne hellige aften,« stammede Jens Tække
mand og tog om Kirsten Sværkes højre hånd med begge sine 
rystende hænder, som ville han næsten ikke slippe den igen. 
»Vi har her fået et minde, vi aldrig kan glemme.«

Julen var forbi, og 1864 gledet ind. En af de første dage i 
januar kom lærer Hald ned på Sværkegården.

»Jeg har ikke fået talt rigtig med Dem i julen og vil nu ønske
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et velsignet nytår,« sagde han til Kirsten Sværke. »Desuden har 
jeg en nyhed, som jeg tror vil interessere Dem, og som De sik
kert ikke har hørt, da der jo ingen aviser er kommet i hellig
dagene — Monrad er blevet konsejlspræsident.«

»Er han det!«
»Ja, nytårsaften gik ministeriet Hall af, og Monrad trådte så 

til.«
»Ja — han er vel osse den klogeste mand, vi har her i landet.«
»Han er sikkert den ypperste af dem alle, men ved siden af 

ham kommer også Hall, Lehmann, Fenger, Krieger, Andræ, 
Tscherning, H. N. Clausen, Madvig, Carl Ploug, Alfred Hage og 
mange andre, så der er egentlig ikke mangel på dygtigheder; 
men en anden ting er, at de ikke altid kan enes om målet og 
vejene og heller ikke altid er heldige i deres forskellige bestræ
belser.«

Kirsten Sværke hørte nøje efter. Det var hende nu som altid 
en berigelse at tale med lærer Hald. Hun ville så inderlig gerne 
følge med i det, der foregik ude i den store verden, hvor det 
gærede og sydede, og alt var i oprør, men igennem de kortfat
tede og ofte så intetsigende meddelelser, som aviserne bragte, 
kunne hun stadig ikke danne sig nogen rigtig mening om til
standen og var derfor glad ved, at Hald ville klare lidt for hende.

»Men vun så med krigen?« spurgte hun senere hen.
»Ja, den slipper vi næppe for.«
»De fleste tror det. De stoler jo særlig på Dannevirkestillin- 

gen og mener, den er uindtagelig, men —«
Hald standsede lidt.
»Men hvad mener De selv?«
Han trak på skulderen.
»Ja, hvad kan egentlig vi udenforstående småfolk mene. Ingen 

af os duer til at være spåmænd, men for mine øjne at se, er 
det en farlig sag for et lille land som Danmark at føre krig. At 
det gik godt sidste gang, tror jeg mere skyldes forskellige hel
dige tilfælde end vor egen dygtighed og krigskunst, og jeg er 
bange for, at vi i nogen grad overvurderer vor egen evne til at 
kriges, selv om vi må erkende, at vore soldater viste stor tap
perhed i treårskrigen.«

Kirsten Sværke så tungt frem for sig. Hun syntes, der var
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noget mismodigt og håbløst over det hele. Selv om Hald, som 
han sagde, ikke havde noget indgående eller virkeligt kendskab 
til det, der skabte de store begivenheder ude i verden, var han 
dog en mand, som havde læst meget og så vidt det stod til ham 
fulgte godt med i, hvad der skete, så han kunne dog danne sig 
et nogenlunde begreb om tingenes tilstand; og hans udtalelser 
viste, at han så ikke lyst på forholdene eller fremtiden, så det 
måtte virke nedslående. Træt og ældet så han også ud og havde 
heller ikke været rask i lange tider. Lidt efter begyndte han selv 
at tale derom.

»Jeg mærker, at jeg er ved at blive gammel,« sagde han, »og 
jeg tænker på snart at trække mig tilbage. Når man ikke læn
gere helt kan gøre fyldest i sin gerning, må man give plads for 
andre. Men nu har jeg jo også haft en lang række gode år og 
må så ikke klage. Der er mange, som ikke fik lov at virke så 
længe som jeg.«

»Ja — derimellem var Håns Sværke.«
»Ja, og han var endda en af dem, som man syntes, der havde 

været brug for i så mange retninger, da han fyldte sin plads 
som en af de bedste. Jeg selv har også ofte savnet ham, og skønt 
han var stiv og streng af væsen og karakter, var han inderst 
inde pligtopfyldende og retsindig som kun de færreste.«

Kort efter gik Hald langsomt hjemad. Da han gik ud ad døren, 
så Kirsten Sværke, hvor tungt han flyttede benene. Det var ikke 
som i tidligere tider, da han let og spændstig og med en egen 
fjedrende gang kom for at aflægge Hans Sværke et besøg. Da 
havde han været fuld af spillende liv og i rigt mål bidraget til 
at højne horisonten for dem alle på Sværkegården. Endnu var 
han også klar og åndsfrisk, men årene og sygdom havde allige
vel sat sit præg på ham, så han ikke længere var den samme 
som før. Men han havde jo så haft sin tid, og det måtte ønskes, 
at Alfred, den ældste af hans sønner, blev efterfølgeren i skolen. 
Han var af samme støbning som faderen, og det ville sikkert 
være til held og gavn for egnen at få ham ind som lærer. Også 
for sin egen som for sine sønners vedkommende ville hun ønske, 
at Alfred Hald kom til at virke der i nærheden, så det gamle 
venskab mellem skolen og Sværkegården kunne fortsættes.

Kirsten Sværke havde knap taget ud af bordet efter Hald, før
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en ny gæst kom til huse. Det var Rasmus Kimmer, der igen 
ville snakke om et snarligt giftermål mellem Maren og Lille- 
Rasmus.

»Ja, nu kommer du til at forbarme dig og lade vos få Marne 
derover,« sagde han, »for begge de to andre fruentimmer, vi har 
fået her fra gården, er sm’ aldrig en sur sild værd nun af dem, 
så vi er pisket til at få det tredie ind, for æls ender det da i 
den rene elendighed altsammen.«

»Ä — mon dog?«
»Jo, det kan du tage forgift på! Og alle vi tre mandfolk kan 

da nu ænne være tjent med at gå der og stampe rundt un at 
have et eneste regerderligt fruentimmer at klistre vos op ad. Og 
nu har vi da osse begyndt at sætte hele gården på den anden 
ende, sån så der bliver mæssen en halv snes sovekamre, og så 
kan du vel danne forlange mere af den slags.«

»Nej, men jeg tror nu heller ænne på, at der bliver så rigeligt.«
»Ja, det bhver da i hvert fald sån, at vi bygger et lille udsæt 

til hverdagsstuen, og der skal så Marne og Lille-Rasmus have 
deres det allerhelligste. Og det må vel da så være godt nok med 
alt det til dem, for det skulle vel danne være nødvendigt at have 
dobbelt mur mellem mand og kone.«

»Ä nej — det har jeg jo heller aldrig forlangt.«
»Og så ved du jo osse, at stadsstuen støder op til den ene af 

tærskeloerne, og der slår vi så hul ind til og laver ænne mindre 
end to sengekamre — et til Pæjr og Bærde og et til mig og vor 
mor; og så kan man vel danne sige andet, end at vi er blevet 
separeret godt nok.«

»Nej, man må indrømme, det er noget, der hjælper. Men vun 
så med selve gården?«

»Ja, ham får Lille-Rasmus skøde og håndsret over med det 
samme, for vi venne resikere, at du kommer flintrende med 
mere vrøvl om et lille sted eller noget andet brokkeri, som ingen 
steder har hjemme mellem anstændige bønderfolk. — Og når 
Lille-Rasmus skal have sin hjemgård ilejn, kan han sm’ lige så 
godt få ham først som sidst, og om alle vos tre mandfolk gælder 
det osse, at enten vi sidder som ejermænd eller ligger som un- 
dertægtsmænd, så har vi det lige ens, for vi forliges altid pænt 
om det hele.«
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»Ja, det har I jo altid gjort. Men vun vil det gå, når der kom
mer en ny kone til?«

»Ja, så kan det jo kas komme til at knibe lidt hos madam
merne, for det er naturligvis ænne sån, når der bliver tre, som 
allesammen er ud af en stivmulet race. Og fruentimmer i sig 
selv, ved man jo nok, er noget skab, som man helst skulle være 
foruden, hvis ænne det var for at holde verden vedlige. Men de 
to, vi sidst har fået til gårde, har jo æls ænne været ret meget 
værd i så henseende, når den ene slet ænne har lagt sig efter 
at få børn, og den anden kun har nøjst med et.«

Kirsten Sværke havde igen taget dugen frem og begyndte at 
brede den på bordet. Kimmeren var, som han altid havde været, 
og vrøvlede op, enten det gik med eller mod.

»Men æls forresten har det sm’ gået meget godt med vos alle
sammen,« vedblev han, »og det skal det osse nok komme til, 
selv om vi får det tredie konemenneske ind hos vos. Og når det 
så bliver stillet sån, så Marne kan tage kommandoen over hele 
gården og folk og fæ med, så kan du vel danne få noget at 
makke mule over«?

Kirsten Sværke trak lidt på smilebåndet.
»Det kan jeg vel ænne. Men æls må jeg sige, at jeg ønsker 

ænne, at Marne hverken skal kommandere eller hermesere med 
nun af jer andre. Jeg har selv helst set at leve i fred og for
dragelighed med alle mennesker, og det håber jeg, mine børn vil 
følge noget efter — og jeg har osse lært dem at tage særligt 
hensyn til de ældre.«

Kimmeren slog anerkendende ud med hånden.
»Når I ordner det på den måde, du har sagt, og I er så stemt 

for at få Marne derover, skal jeg heller ænne sætte mig derimod 
— men jeg venne gøre stort bryllup.«

»Vil dunne?«
»Nej, for i tider som disse, hvor krigen hænger vos over ho

vedet, og så monne mennesker kas skal til at slås på liv og 
død, og min egen søn vel bliver imellem dem, så er denne pas
sende at lave altfor meget kommers.«

»Å nej — der kan være noget om det. Men jeg havde nu æls 
glædet mig til, at der skulle gøres et rigtigt knald for min eneste 
sønnesøn.«
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Kirsten Sværke gik nu ud i spisekamret for at hente salt
madsfadet, og snart sad Kimmeren ved det veldækkede bord. 
Maren var også kaldt ind, for at de forskellige aftaler vedrø
rende trolovelse og bryllup kunne blive truffet. Rasmus Kim- 
mer var strålende glad, da alt var ordnet.

»Ja, du skal nok få det godt ovre til vort,« lovede han Maren. 
»Og når gården nu bliver skilt ad i så monne bure, så kan vi 
jo sætte vos i hver sit hul og glo på vos selv, hvis der går jin 
noget imod. Og skal det endelig være, at I tre madammer ænne 
kan forliges om madgryderne, så kan der laves et køkken og et 
spisekammer deroppe ved siden af de to gemakker, som vi gamle 
får, og så kan vi have hele menagen der omkring vos. Men fore
løbig ser vi helst, at vi kan sidde til bords med jer andre.«

»Når I vil have det sån, tænker jeg osse, det kan gå.«
»Ja, det skal nok komme til at skære,« nikkede Kimmeren 

fortrøstningsfuldt, »for jeg er jo vant til at kunne tumle kamej- 
lerne, selv om de er noget stramtandede.«

Efter endnu en del snakken frem og tilbage tog Kimmeren af 
sted. Marens øjne lyste stærkere end sædvanligt. Hun kunne godt 
lide Lille-Rasmus og ville gerne ind som kone på Kimmergår- 
den. Nu voksede begge tvillingerne stærkt til, og tre store døtre 
i hjemmet var næsten lidt for meget. Så længe hun havde været 
ene i de voksnes flok, havde det gået godt an, men nu, da de to 
søstre begyndte at blive mere lige med hende, blev det knap så 
frit. Så var der altid forskellige hensyn, der skulle tages såvel 
ved arbejde som fornøjelser, så det var bedre at skilles ud der
fra, skønt hun ellers holdt meget både af Grete og Inger og 
gerne ville være i hjemmet hos moderen.

Men nu vinkede stillingen som Kimmergårdskone, det var al
ligevel noget helt andet end at gå som tredie hjul i pigeforspan
det herhjemme. Rigtignok kom hun ind hos Kimmerens som 
tredie kone, hvilket i og for sig kunne siges at være værre end 
tredie pige, men var hun end den yngste og den sidste, skulle 
hun dog være den første og den, der fik råderummet over hus 
og hjem. Hun og Lille-Rasmus skulle straks overtage gården, 
og begge hold svigerforældre kun komme og gå med i arbejdet 
og ved måltiderne, som de bedst lystede.

På forhånd vidste hun, at alle tre mænd var lette at komme
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tilrette med. Det glade, godmodige Kimmerblod rullede hver en
kelt i årerne, og kunne de end vrøvle mere op, end hun skøt
tede om at høre, fornærmede de dog ingen hermed og tog det 
heller ikke så nøje, fordi der kom lidt i vejen på en eller anden 
måde. Alting løb så let i lave for dem.

Værre kunne det naturligvis blive med de to søstre. De var 
begge Sværkedøtre som hun selv og skåret over samme læst, 
men i samlivet med de livlige mænd var der mildnet meget i 
deres natur. Tilmed var de begge svagelige, så de helst ville bort 
fra alle husholdningsbesværligheder og blot udføre et eller andet 
i ny og næ, som helbredet tillod det. Karen havde gennem flere 
år lidt af ondartede åreknuder på benene, så hun til tider slet 
ikke kunne gå, og det nervesammenbrud, Birte havde fået under 
moderens sindssygdom, mærkede hun nu som ældre stærkt føl
gerne af gennem hovedpine og hjertelidelse, der voldte hende 
daglige kvaler.

Blev gildet ikke særlig stort, skulle dog de nærmeste slægt
ninge på begge sider med, så der var nok at tage fat på fra tid
lig morgen til langt hen på aftenen. Ude fra kom også adskilligt, 
der lagde beslag på opmærksomheden og kaldte på offervillig
heden.

Som i den første slesvigske krig var Kirsten Sværke igen rede 
til at yde sine klækkelige bidrag både på den ene og den anden 
vis. Ved siden af bryllupstravlheden blev her derfor mere end 
nok at beskæftige sind og hænder med. Fra Niels havde de hørt, 
at han var sendt langt ned imod grænsen, så nu vidste Kirsten 
Sværke lidt besked om, hvor hun skulle vende sine tanker hen, 
når hun i bønnen slog det hellige kors’ tegn over sin ældste søn.

Da der blev holdt trolovelse med Maren og Lille-Rasmus, 
mødte begge mændene fra Kimmergården som forlovere.

»Ja, det har jo altid været sån noget sammenblandet henne 
hos vos, og det bliver det ved med,« sagde Rasmus Kimmer, »og 
i dag er jeg så får for min medsvogers konebroders datter.«

»Du kan vel lige så godt nøjes med at sige din egen konebro- 
der,« rettede Karen. »Man har vel ænne nødig at lave det værre 
eller mere indviklet, end det er.«

Hun havde ofte bidt Kimmeren af, når han vrøvlede altfor 
meget op, men derfor havde de alligevel levet godt sammen.
8 Sværkeslægten VII
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»Ja, præstin mente, at det nok snart ville gå løs dernede i 
Siejsvig,« meddelte den gamle, efter at han og sønnen var kom
met tilbage fra præstegården.

»Gjorde han!« udbrød Kirsten Sværke forundret. »Han plejer 
æls aldrig at snakke sån til almindelige folk un lige om det, 
der angår deres ærinde.«

»Ja, han fortalte det da heller ænne sån af sig selv, men så 
spurgte jeg ham, om han havde hørt noget nyt om alt det krigs
væsen, og så var han da nødt til at svare.«

Kirsten Sværke kunne ikke lade være at more sig over Kim- 
merens frimodige spørgen, som sikkert ikke havde passet den 
stive, afmålte præst, der altid plejede at holde sine sognebørn 
og andre jævne mennesker på tre skridts afstand. Men det havde 
ikke anfægtet Kimmeren, og med den frejdigste mine af verden 
havde han spurgt præsten ud både om dette og hint.

»Men havde så præstin her æls hørt noget bestemt dernede fra 
Siej svig?« spurgte Kirsten Sværke.

»Nej, han sagde bare, at det mentes, det ville komme til slag 
med det første — og så vil tyskerne få mulet sig.«

»Bare det ikke snarere kommer til at gå ud over vore.«
»Nej, det er der ingen, som tror på! Og vi har jo Dannevirke, 

og det skal nok holde tyskerne borte.«
»Ja, gid det var så vel. Men tyskerne har æls nok monne flere 

geværer og kanoner end vi.«
»Jamen hvad forslår geværer og kanoner imod Dannevirke! 

Nej, Kestne Sværke, bild dig dog nu ænne ind, du er klogere 
end alle generaler og skæsanter, og når de holder på Dannevirke, 
må det da passe, for de skal jo da have forstand på de dele.«

Kirsten Sværke skød sin tallerken lidt længere ind på bordet.
»Jeg bilder mig heller ænne ind at være klog på, hvad der 

angår krigsvæsenet, men jeg er bange for, at krigen skal ramme 
vos allesammen og bringe ulykke og sorg ind over landet.«

Maren og Lille-Rasmus holdt en stund til ude i bryggerset, hvor 
de trods truende krigsskyer lagde lyse planer for fremtiden.

Et forfærdeligt vejr med storm og islag satte ind i dagene om
kring Marens bryllupsdag, og gysende tænkte Kirsten Sværke på, 
hvordan Niels og de øvrige soldater skulle klare sig, hvis de 
måtte ligge ude i disse vinternætter.
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Den fine holstenervogn, som Hans Sværke havde købt til sit 
andet bryllup, var endnu stadsvogn i Sværkegården, og brude
parret skulle køre heri til kirke. For at lune på benene var 
vognbunden halvfyldt med halm, men trods de store fodposer 
og mange dækkener frøs Maren dog stærkt, da de kom tilbage.

Lærer Hald havde ikke været med til frokosten, da han helst 
ville tage lige fra skolen og til kirke, men efter vielsen fulgte 
han med til bryllupsgården. Han var ligbleg, og hans hånd ry
stede, da han hilste på Kirsten Sværke og ønskede hende til 
lykke med de unges giftermål. Hun så prøvende på ham.

»Er De syg? Jeg synes. De ser så underlig ud.«
»Jeg er ikke dårligere, end jeg har været i den senere tid,« 

svarede han, »men der er kommet en efterretning, der har gre
bet mig stærkt, og som det vist ikke kan nytte at skjule, da der 
er flere, som kender den — Dannevirke er rømmet!«

»Er Dannevirke rømmet?«
Nogle af de omkringstående havde hørt, hvad der taltes om, 

og i et nu strømmede både unge og gamle til for at høre nær
mere. Alle stod en stund som lammede.

Dannevirke faldet! Uden nogensinde at have set den gamle 
grænsevold og dårligt nok gjort sig nogen forestilling om, hvor
dan den egentlig var, og hvad den betød for hæren, havde man 
dog med usvigelig sikkerhed stolet på dens magt og håbet, den 
skulle kunne værne det ganske land. Som en frelser i nøden 
havde man set hen til den — og nu var den rømmet! Nu lå 
altså hele landet åbent og var dermed som kommet i fjendevold.

Rasmus Kimmer stod ved siden af Kirsten Sværke. Han hu
skede meget vel sine store, overlegne ord til hende på trolovel
sesdagen. Nu kunne hun håne ham, hvis hun ville. Men det 
havde hun ingen tanke for. Alt i hende drejede sig kun om, at 
Dannevirkestillingen var rømmet — og hvor var Niels?

På sin søsters bryllupsdag lå han måske død og sønderskudt 
dernede i det fremmede land, uden at en eneste kærlig hånd 
havde lettet ham hans sidste stund. En tung tåre banede sig 
vej ned over hendes kinder, og flere af de andre kvinder græd 
med. Også flere af mændene lod tårerne have frit løb, og ingen 
tænkte på at skjule sin bevægelse. Det var jo landet, hele Dan
mark, som det gjaldt.
8*
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Dannevirke faldet! Hvad var der så tilbage, og hvad var der 
nu at håbe på? Når Thyras gamle vold ikke kunne holde fjenden 
borte, hvad var vel så alle de andre stillinger værd.

En dump fortvivlelse bemægtige sig den lille skare. De unge 
brudefolk havde taget hinanden i hånden, som ville de uden ord 
sige, at trods alt holdt de dog sammen. Kirsten Sværke havde 
set deres bevægelse, og med det samme kaldtes hun tilbage til 
sine pligter som moder og værtinde. Var Dannevirke end røm
met, var det dog hendes datters bryllupsdag, og både hun og 
Rasmus og alle de øvrige havde krav på hende, så hun måtte 
tage sig sammen og vise dem den skyldige omsorg, så ingen 
skulle lade sig beherske af fortvivlelsen.

»Ja, det er jo en stor sorg, der har ramt vos,« sagde hun lavt, 
»men Vorherre har vel her som med andre ting sin mening med 
dette, og alt ondt kan jo vende sig til det gode, så vi må tage 
det som af hans hånd. Og lad vos så i Guds navn gå til bords.«

»Ja, så i Guds navn,« mumlede flere af de ældre, og i dyb 
stilhed, som var det til en begravelse, tog de plads ved bordene.

Alle var forfrosne fra den kolde kirketur, og den stærke sinds
bevægelse gennemrystede de fleste. Ingen følte sult, men den 
dampende suppe gjorde alligevel godt, så de spiste mere, end 
de straks havde tænkt at kunne få ned. Så stort et indhug på 
fadene, som det ellers plejede at være tilfældet ved en festlig 
lejlighed, blev der dog langfra foretaget, og adskillige sad, som 
skulle de kvæles i maden.

Da måltidet var forbi, kom salmebøgerne frem. Endnu brugte 
man ved de store gildesmiddage at synge forskellige salmer, der 
var passende for højtideligheden, og her følte enhver, at salme
sangen var ret på sin plads. De første vers var det dog kun Hald 
og nogle få af de andre, der sang med, men efterhånden som 
man kom længere frem, stemte flere i, og tilsidst sang alle af 
deres inderste sjæl. Som regel plejede man kun at synge et par 
stykker eller tre, men her var det, som kunne man ikke blive 
træt af salmerne. Knap var den ene til ende, før der blev fore
slået en ny, og igennem de gamle kendte salmer sang man sig 
som til trøst og ro. Da de endelig måtte slutte, rejste Hald sig 
og holdt en gribende tale for de unge, der fejrede deres bryl
lupsfest under så trange tidender om land og folk, men som de
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nu havde sunget freden ind over bordet, ville han håbe, de måtte 
få fred i hjerterne, og freden måtte komme landet og folket til
gode. Der var ingen stemning for at udbringe et leve, så i ste
det bad han fadervor. Alle rejste sig og stod med foldede hæn
der. Ikke et øje var tørt, da han sluttede, og flere føjede sagte 
deres amen til hans.

Men var de end stadig bevægede og dybt grebne, var de dog 
nu alle rolige, og i små klynger drøftede de atter og atter dette 
igennem, at Dannevirke var rømmet. Da de havde drukket kaffe, 
ønskede de fleste at komme hjem. Ingen var oplagte til at spille 
kort eller forslå tiden på anden almindelig gildesvis, så det var 
bedre at drage hver til sit.

Da de fremmede var kørt, tog Kirsten Sværke datterens hånd 
mellem sine.

»Du fik på en måde en trist bryllupsdag, min pige, men på 
en anden måde blev den osse mere højtidelig end de fleste andres, 
for her tror jeg, det gik som ved brylluppet i Kanaan, at Jesus 
var midt iblandt vos.«

Maren bøjede stille sit hoved. Fra hun havde begyndt at drøm
me om sit og Rasmus’ bryllup, havde hun altid tænkt sig et 
strålende gilde med musik og dans og hele gården fuld af slægt 
og venner fra begge gildeslav; men da de bestemte sig til at 
holde det nu under Niels’ indkaldelse, havde hun været fuldt 
enig med moderen i, at det sømmede sig ikke at stille an med 
spil og lystighed, men et muntert vennelag havde hun dog ment, 
der ville blive. I stedet var det blevet så dybt alvorligt og bevæ
get, som hun aldrig havde kendt det ved en sammenkomst; men 
alligevel havde der været højtid over alle.

Maren var draget til Kimmergården og der blevet modtaget 
med åbne arme af de fire ældre mennesker, som gennem flere 
år havde ønsket at få hende over hos sig.

Hjemme på gården gik livet så nogenlunde sin jævne gang, og 
krigens gru og nederlag mærkedes kun af den sorg og bevæ
gelse, som sindene følte overfor de efterretninger, der stadig 
kom ude fra. Som altid løb rygterne rundt med lynets fart, og 
alle vidste langt mere end det, aviserne meldte om. Efter røm
ningen af Dannevirke stod håbet til Dybbølstillingen, hvortil
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hæren var draget, og i angst og spænding ventede man bud
skaberne dernede fra.

Imens levede harmen og ophidselsen over tilbagetoget fra Dan
nevirke videre i befolkningen, og bølgerne fra hovedstaden skyl
lede ud over hele landet. Og tog befolkningen det end med større 
ro end byerne, åd forbitrelsen sig til gengæld stærkere ind, så 
hadet kunne holde sig længere. Og her som andet steds vendte 
man sig imod kongen og Monrad og hele den øverste hærledelse.

Havde den gamle konge levet, ville sligt aldrig være sket, lød 
det rundt omkring. For han var dansk til liv og sjæl, men den 
nye er en tysker, der blot ønsker at spille hele landet i hæn
derne på Bismarck, så det kan opsluges af det tyske rige. Kir
sten Sværke læste en dag en artikel, som »Fædrelandet« havde 
skrevet: »Under Frederik den Syvende ville et tilbagetog af den 
art være moralsk umuligt« stod der.

»Står der noget om disse valg, som de nu snakker om, der 
skal være her i landet?« spurgte den ene af arbejdsmændene, 
da de kom ind for at spise til middag.

»Ja, det er da vedtaget at opstille gårdmanden Rasmus Olsen, 
Skjoldrup, i Stubbekøbingkredsen,« svarede Kirsten Sværke, »og 
for Nykøbing er lærer Hansen, Gunslev, anbefalet, men da han 
har hørt, at Monrad vil stille sig, trækker han sig tilbage, og i 
stedet for foreslås dyrlæge Jensen, Stubbekøbing.«

»Ja, det er en farlig redelighed med alt dette valgvæsen,« sagde 
den ældste af arbejderne, »og jeg forstår mig da heller aldrig 
det bitterste på noget af det.«

Valgene var så kommet, og Monrad valgt med stor majoritet 
— ca. 2000 havde stemt for og kun 4 imod. Det var så stolt, 
som det kunne være, og her mærkedes ikke den forbitrede stem
ning, som soldaterne og en skare rundt om have været opfyldt 
af ved Dannevirkes rømning. Ved siden af Monrads valgsejr bleg
nede alle de andres, og man lagde ligesom ikke rigtig mærke til, 
hvem der ellers var valgt rundt om i stiftet.

Og tiden gled videre i det daglige livs trædemølle, for nogle 
i ligeglad sløvhed, for andre i angst og under bange anelser. I 
Sværkegården udførte man dagens gerning støt og roligt, og som 
særlige lyspunkter for Kirsten Sværke kom enkelte breve fra 
Niels. Han havde været med at rømme fra Dannevirke, og gen-
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nem de få, knappe linier læstes harmen og lidelserne, som sol
daterne havde lidt under tilbagetoget i det frygtelige vejr, der 
havde raset i de dage og nætter, da rømningen stod på. Kirsten 
Sværkes hjerte havde blødt ved tanken om, hvad Niels og de 
øvrige havde døjet, men at han var i live, var dog trøsten over 
alt andet. Og det forpligtede igen til at lægge et rigeligt bidrag 
på fædrelandets alter og derigennem som bringe et takoffer for 
sønnens frelse.

En jagt skulle afsendes fra Stubbekøbing med fødevarer til 
soldaterne, og hun og Jakob havde været kørende til byen for 
sammen med flere at aflevere smør og ost og røgede sulevarer. 
Imellem det tilsendte var ligeledes en tønde gammelt øl, og en 
større ejendomsbesidder havde ladet bage hvedekage af en hel 
tønde hvede, så her var føde til mange munde, når blot alt kunne 
komme frem, som det skulle og blive rettelig fordelt. Men alli
gevel var det kun som en dråbe i havet, og jo mere, der blev 
ydet, des stærkere kom jobsposterne og meldte om nød og elen
dighed og kaldte vedblivende på kærlige menneskers medliden
hed. Bestandig var der masser af syge og sårede, og nu var Søn
derborg skudt i brand, og der blev bedt om hjælp både til de 
brandlidte der og i Fredericia. Indsamling var der også til slesvi
gerne, der var bragt til betlerstaven, og ligeledes samledes der 
ind til land- og søkrigerne.

Som et tordenslag kom så meddelelsen om, at Dybbølstillin- 
gen var faldet og tabet af de mange soldater. Nu måtte bægeret 
vel være fyldt til randen, og dette var næsten ikke til at over
leve — og hvordan ville det herefter gå land og folk. Den lam
mende følelse fra Dannevirkes rømning meldte sig påny blandet 
med rædsel for fremtiden.

»Jeg honne fået søvn i monne natter,« sagde Birthe Kimmer 
til Kirsten Sværke, der var kommet for at aflægge et lille besøg 
på Kimmergården og høre, hvordan det stod til med de syge her, 
»og der er så godt som ingen af vos, der har kunnet få mad i 
alle disse dage.«

»Det er jo osse så uendelig strikt altsammen, at man dårlig 
ved hverken ud eller ind,« sagde Kirsten Sværke. »Men en stor 
trøst og støtte er det for mig, at jeg har fået Henrik hjem. Han 
er ligeså rolig og stærk, som hans får var.«
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»Ja, det er jo nun storartede børn, du har, og vi må prise 
vos lykkelige, at vi fik Marne herover. — Men alt det andet med 
krigen er ligegodt så forskrækkeligt.«

Karen lå også til sengs. Åreknuderne på hendes ben stod stive 
og spændte og truede med at sprænge, så snart hun fik fød
derne på gulvet; og intet kunne hun yde, så kræfterne ebbede 
stadig bort. Angsten og spændingen havde ligeledes taget stærkt 
på Peder, så han havde tabt sig meget, og selv den gamle Ras
mus Kimmer så sløj og indfalden ud og havde helt mistet sit 
gode humør.

»Det er dog forfærdeligt — først Dannevirke og nu Dybbøl — 
hvad skal dog enden blive?« gentog han gang på gang. »Og ingen 
verdens mennesker vil hjælpe vos. Og vor præst siger, at ham 
Napoleon gør heller aldrig en bitte for at hjælpe vos arme ulyk
kelige mennesker.«

»Nej, vi kommer til at lære at klare vos selv,« indskød Hen
rik,« der var kørende for moderen. »Men vi kommer så osse til 
at lære og forstå, at vi kanne føre krig med nun, der er snese 
gange stærkere end vi.«------

Kirsten Sværke havde flere gange ladet sine øjne hvile stift 
på sønnen. Han var sin fader op ad dage, endnu umoden, men 
i besiddelse af langt mere kløgt og skarpsind end de fleste på hans 
alder — Hvad kunne fremtiden ikke bære i sit skød for ham?

Rasmus Kimmer havde hele tiden siddet og virret uroligt med 
hovedet. Hvor han ellers ikke havde rede på spørgsmålene, der lå 
for, plejede han at kunne vrøvle sig fra det hele, men i dag var 
han ikke oplagt til at dreje om på tingene, og gå ind, hvor Henrik 
stod, evnede han ikke og blev derfor siddende tavs og nedstemt.

Heldigvis kom nu Maren med kaffen og begyndte at spørge 
broderen ud om forholdene på højskolen, så samtalen blev ført 
ind på andre baner.

»Men nu bliver du vel så hjemme, når du har fartet så meget 
om — og der så er krig i landet,« indskød Peder Kimmer.

»Ja, det ser jeg da helst,« skyndte Kirsten Sværke sig at svare, 
»for når det nu er så urolige tider — og Niels ligger ved armeen, 
og det er vanskeligt at få fuldvoksne karle, så synes jeg, det er 
bedst, hvis Henrik er hjemme på gården.«
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Fra først af havde hun ellers som hidtil ment, at begge de 
voksne sønner såvel af hensyn til Jakob som for deres egen 
uddannelses skyld gerne måtte blive ude et par års tid eller så 
endnu, men som alt havde formet sig, ønskede hun nu at have 
sin yngste søn i hjemmet.

Og det var faldet lettere i lave dermed, end hun egentlig havde 
ventet. En dag, da hun talte med Jakob om muligvis at lade 
Henrik være hjemme om sommeren og heller ikke lagt skjul på, 
at det måske kunne medføre visse vanskeligheder for begge par
ter, havde fætteren straks intet sagt dertil, men senere om af
tenen, da de tilfældigvis sad ene inde i stuen, førte han det selv 
på bane.

»Jeg har tænkt så meget på dette her med Henrik — og da 
forresten osse med Niels — og vun det æls skal ordnes for frem
tiden,« sagde han, »og jeg mener så, det er bedst, jeg trækker 
mig tilbage fra at stå som avlskarl, sån så de andre kan komme 
til. For jeg venne have, de skal sige, at jeg er i vejen for dem.«

Kirsten Sværke så taknemlig på ham.
»Det er pænt af dig, at vi kan få ordnet det hele i fred og 

fordragelighed.«
»Når jeg har gået og haft så monne gode år her, skulle jeg vel 

heller ænne lave spektakler på det sidste,« sagde Jakob, idet han 
trak tungt efter vejret. »Men jeg vil ærlig tilstå, at jeg har haft 
strikt ved at bestemme mig til at sige fra; for naturligvis er 
dette her ænne af i dag.«

»Jeg skal gerne indrømme, der har været lidt forskellige ting, 
som er taget i betragtning, når jeg har blevet ved at holde dem 
ude, så du kunne stå for styret,« svarede Kirsten Sværke, »for 
når du har arbejdet så tro hos mig, skulle du heller ænne sky
des til side, lige så snart et par knægte vokste lidt til. Men jeg 
vil så ligesom du ærlig tilstå, at efterhånden som tiden går, og 
de bliver ældre, er denne helt let at holde det gående på den 
måde — så en gang skal der jo komme en forandring.«

»Ja, og lad den så heller komme nu, for som sagt vil jænne 
have, de skal sige mig på, at jeg står dem i vejen. Men det vil 
blive vanskeligt for mig at komme ind i noget andet, når først 
jeg tager herfra, hvor jeg har haft det på sån en fod, så jeg 
aldrig kan tænke mig at få noget lignende.«
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Det dirrede lidt ved hans ene mundvig, og hænderne famlede 
urolig ved frakkesnippen.

»Jeg mener ænne, du skal tage herfra,« sagde Kirsten Sværke 
mildt. »Hvis vi æls kan enes om det, skal du få lov at blive her 
al den tid, du har tilbage.«

Jakob rettede sig hastig op. »Er det virkelig din mening?«
»Ja, jeg plejer ænne at spøge med noget af den slags.«
»Nej, men det er jo mæssen ænne til at fatte —«
»Når du har arbejdet her i så monne år, skal dunne sættes 

på porten, når du snart er halvgammel og ænne har noget for 
dig selv. Men idet du jyr plads for Henrik, synes jænne, du skal 
gå under ham som andenkarl, så jeg mener, at du herefterdags 
hellere må tage dig af alt det med kreaturerne.«

»Kreturene!« gentog han. »Blive røgter!«
»Jeg kanne se, der skal være noget generligt ved at røgte kvæ

get og hvad andet, der hører til,« sagde hun, »og selv om det 
fra gamle dage har været vort arbejde, så tror jeg ligegodt, det 
tid efter anden vil glide over på mændene. For det kan vi se 
på de store gårde. Der er dog ingen, som fæster piger til mere 
end malkning.«

»Ja, kanske —.« Jakob drog et dybt suk. »Men de mandfolk, 
der hidtil har været ved det, har da altid hørt til de allerusleste 
stabej dser.«

»Ja, men derfor kan det osse være godt, at nun ordentlige 
kommer ind. Og nu kan du jo prøve at komme til at stå som 
en slags foregangsmand.«

Et lille vemodigt smil gled hen over Jakobs triste ansigt.
»Jeg egner mig ænne til at være foregangsmand hverken i den 

ene eller den anden retning. Men det er det samme — når jeg 
nu har nydt så meget godt hos dig, og du byder mig ophold her 
for resten af mine dage, så skal jænne være så utaknemlig at 
sige nej til det, du synes falder bedst for mig, så jeg tager imod 
dit tilbud på alle måder og siger tak til.«

»Ja, du får selv have tak, fordi det hele her er gledet så let 
i lave, og jeg håber, at når du siden hen som lidt ældre kan gå 
og lune dig inde i stalden en vinterdag, og du ser, at vi andre 
regner dig lige så meget, som vi har gjort før, så vil du osse 
blive glad for dit arbejde.«
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»Ja — det vil jeg så osse ønske,« sagde Jakob langsomt.
For Kirsten Sværke var det en stor tilfredsstillelse, at spørgs

målet om Jakobs arbejde var bragt i orden, og hun var også 
sikker på, at efterhånden som han fik vænnet sig til det, ville 
han blive tilfreds dermed.

Og Henrik stod nu fritstillet overfor selve gårdens drift, når 
Jakobs skikke og meninger ikke hindrede ham i at indføre noget 
nyt. Og selv om Niels, som hun håbede, snart måtte komme 
hjem fra krigen, åbnede der sig nok også på en eller anden 
måde en udvej enten ved at lade brødrene skiftes til at have 
styret eller tage selvstændig fat.

Men skulle end Henrik få rettighed til at styre og lede be
driften, ville hun dog ikke give gården fra sig til ham så lidt 
som til Niels.

»Det er vel nok ænne tider til at foretage så svært monne 
omvæltninger,« sagde hun til ham, da de kørte hjem fra Kim
mergården, »men da jeg stoler på, du vil tage det hele fornuf
tigt, så skal du have lov til at prøve dig lidt frem med noget 
af det nye, du har lært andre steder; og du må osse få visse 
parter af indtægterne.«

»Ja, det vil jeg heller end gerne gå ind på,« udbrød Henrik, 
»og jeg skal nok gøre mit bedste for, at alting kan blive så godt 
som vel muligt.«

»Det tvivler jænne om,« sagde moderen varmt.
Hun så stille frem for sig i mørket. Med de store tab, der var 

lidt, ville der sikkert stilles store krav til mange i fremtiden, 
og det gjaldt derfor om, at de unge dygtiggjordes og forberedtes 
til den gerning, der ventede dem.

Våbenstilstanden var kommet, og med den gik et lettelsens 
drag over det ganske land. Nu vidste man sig foreløbig sikker 
for overfald og myrderi, og en del af soldaterne blev hjemsendt 
indtil videre. Mange af de indkaldte var jo blevet på valpladsen 
og sov den sidste søvn i Slesvigs jord, andre lå sårede og lem
læstede rundt om på lazaretterne, så der var nok at begræde; 
men de, der fik deres mænd og sønner uskadt tilbage, kunne så 
i hvert tilfælde for en tid glæde sig over samværet. Iblandt disse 
var Kirsten Sværke. En dag havde hun fået brev fra Niels, at
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han ville få orlov, og nogle dage senere var han så selv kommet.
Moderen var næsten lige så bevæget ved hans hjemkomst, som 

da hun havde taget afsked med ham. Få ham rask og sund til 
huse var så stor en lykke, at hun ikke kunne takke nok herfor, 
især når så mange tusind andre kvinder måtte begræde tabet 
af deres kære.

Niels følte også tilfredsstillelse ved at komme fra det anstren
gende og nedbrydende feltliv og igen være under rolige og ord
nede forhold, men han var mere mørk og sammenbidt i hele sit 
væsen, end før han rejste. Krigen havde sat sit tydelige mærke 
på ham, og moderen så hurtig, at han var dybere rystet i sit 
inderste, end han egentlig ville give det udseende af.

Hun hørte ham også flere gange stønne højt i søvne den første 
nat, han var hjemme, og da hun gik ind i kamret til ham, hvor 
han lå, var han badet i sved og så sig forvildet om, idet han 
vågnede.

»Jeg drømte om et par holstenere, som jeg skød dernede på 
Dybbøl,« stammede han besværligt og tog sig op til halsen, »og 
nu var det så, som de begge to rejste sig i deres grav og gik 
løs på mig.«

»Min stakkels dreng!« Kirsten Sværke lod sin hånd glide hen 
over hans våde pande. »Det er hårdt, at du er blevet tvunget 
til at slå nun ihjel, men skylden er junne din — hun falder 
tilbage på dem, der tvang dig til det, så Vorherre vil sikkert til
give dig det onde, du har gjort.«

Niels vendte sig om på den anden side. Han var ked af at 
have røbet sig og voldt moderen uro, men i den halvomtågede 
tilstand, han befandt sig, kunne han ikke skjule det, der pinte 
ham og til tider fyldte ham med rædsel. Men nu var det sket, 
og han kunne intet ændre derved, så han måtte hellere se at 
falde i søvn igen og få sit oprevne sind i ro.

Moderen så også, at han helst ville være alene, og gik så til
bage til sit sovekammer. Men nu ville søvnen ikke komme til 
hende.

Endelig hen på morgenstunden fik hun et kort blund, men 
snart var det tid at få de andre på ben, og endnu var hun første 
mand om morgenen. Niels kom ikke før henimod davretid og 
var da rolig og behersket, som han plejede.
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»Er der ænne sket noget særligt nyt, mens jeg har været 
borte?« spurgte han, da de spiste.

»Nej, ænne sån lige i den sidste tid,« svarede moderen. »Men 
du ved jo da, at Poul Krøl er død.«

»Er Poul Krøl død!«
Niels slap det stykke brød, han var ved at føre op til munden.
»Ja, det skrev jeg da osse til dig i mit ene brev.«
»Jamen det har jeg så ænne fået,« stødte han ud, »men der 

var osse så meget, der gik forkert, da vi måtte rømme fra Dan
nevirke.«

»Ja, det er jo rimeligt nok.«
Kirsten Sværke ville ellers gerne have lidt nærmere underret

ning om det, der var foregået under det uhyggelige tilbagetog, 
men for ikke at holde Niels’ tanker stærkere fast ved de mørke 
erindringer fra krigen ville hun ikke spørge ud derom, men be
gyndte i stedet at fortælle lidt om den unge gårdmands syg
dom og død.

Niels hørte kun halvt efter, hvad hun fortalte. Alle hans tan
ker var nu hos Mine Krøl, der var blevet enke. I deres pureste 
ungdom havde de været gode venner, men en aften havde hun 
drillet ham, og de skiltes i vrede. Kort efter var han kommet 
på Næsgård, og en tid senere hørte han, at hun skulle giftes 
med Krøllens Poul og ind som kone på Krølgården.

Og det var hun også kommet — og nu var hun enke. Han 
havde ikke set hende, siden hun blev gift. De havde ikke været 
i gildeslav, og i alle de sidste år, hvor han kun havde været 
hjemme på kortere besøg, havde de ikke truffet hinanden. Men 
endnu huskede han så tydeligt, hvordan hun så ud, som havde 
han mødt hende i går. Nogen skønhed var hun ikke, og i årenes 
løb havde han set mangfoldige piger, der var langt smukkere 
end hun, men der var alligevel noget ved hende, som alle de 
andre manglede. En god og flink og ordentlig pige var hun også, 
men der var bare dette tossede drilleri, som havde stødt ham 
for hovedet, og som han den gang ikke ville tåle, men som han 
nu knapt huskede, hvorledes det egentlig hang sammen. Så lidt 
havde det været, men så meget var det blevet til, og utallige 
gange havde han også forbandet sin tåbelige hidsighed.

Hvad de andre snakkede om, mens der blev spist, hørte han
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kun halvt efter, og om han egentlig var færdig med at spise, 
da de begyndte at rømme af bordet, vidste han heller ikke.

Men nu hørte han pludselig den gamle Rasmus Kimmer snakke 
op ude i forstuen, og skønt han i grunden helst ville være fri 
for at høre på hans sædvanlige vrøvlen, var han dog nødt til at 
blive inde i stuen hos ham, mens moderen fik travlt med at 
dække bord påny.

»Ja, I kan jo se, at jeg er en morgenmand, siden jeg sån om
trent kan komme og tage jer i davren,« begyndte han straks. 
»Men det er nu sån, at i går aftes mødte der mig sån noget under
ligt noget, så jeg hverken har haft rist eller ro, førend jeg kom 
af sted for at få røgtet mit ærinde.«

Kimmeren havde igen fået sit gode humør tilbage. Nu var der 
jo våbenstilstand, og både Karen og Birthe var en smule bedre, 
så alting havde lysnet betydeligt i de sidste dage; og gå og være 
sort i sind i længere tid lå slet ikke for ham, så han snakkede 
derfor løs, som han altid plejede.

»Ja, I ved jo nok, at jeg har været på frieri her i gården ænne 
mindre end fem gange,« sagde han til Niels og Kirsten Sværke, 
da de andre var gået til deres arbejde. »De fire gange var jo til 
disse her fire Sværkedøtre, som I ved, og hvoraf den ene af dem 
ænne ville have mig, men syntes, det var bedre at leve og dø un 
at have et mandfolk at plages med. Og den femte var jo så til 
ham farbror Klavs, som jeg skaffede ind hos min broderdatter, 
men hvor jeg nær havde rendt mig en stavre i livet ved først at 
fri til Mordin i stedet for til Klavs. Men det gik jo sån til på 
malicer, så jeg fik det da til at falde tilsidst, sån som Niels 
Sværke mente, det helst skulle være.«

Kimmeren lo smørret ved tanken om, hvordan han havde fået 
et lykkeligt parti i stand for svogeren, hvis kone ellers fra først 
af havde ønsket at få den anden tvillingbroder til mand.

»Men det er nu det samme med alt det,« fortsatte han, »for 
det er jo en gammel historie, men meget vigtigere er det, at jeg 
nu er her for sjette gang, så I kan danne sige andet, end at jeg 
har brugt frierbenene godt her i gården.«

»For sjette gang«?
»Jamen det er danne dig, det gælder, selv om du æls er helt 

antagelig endnu og sat kunne få en til at bide på krogen, hvis
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du ville have det. Men jeg skal da nok vogte mig for at komme 
i nærheden af dig med sån noget, men det er da osse karlen her, 
som jeg er på stikkerne for.«

»Mig!«
Niels’ stemme havde en forarget klang.
»Ja, netop dig!« skogrede Kimmeren. »Det er lige netop for din 

skyld, at jeg er sprunget så tidlig ud af reden, for havde jænne 
haft dette her nummer i lirekassen, så havde jeg sm’ ligget og 
battet mig bag vor mor endnu. Men det var jo sån, at i går 
aftes var jeg til en kolænde hos Jens Hjulmands, og der traf jeg 
hverken værre eller bedre sammen med Minne Krøl.«

Niels gjorde en bevægelse, som ville han rejse sig, men blev 
alligevel siddende, hvor han sad. Rasmus Kimmer havde dog 
lagt mærke hertil og blinkede polisk med det ene øje.

»Ja, du kender jo da nok Minne — det er hende, der sidder 
som enke på Krølgården, og der sidder hun sm’ helt godt, for 
det er en god gård, og der er lige tækket et par stigange på den 
søndre side af stuehuset, så det kan hverken sne eller havle ind 
over sengekamret. Men nu er det jo sån, at hun mangler en 
mand til at slide alle de monne husser og skøvrder, hun har 
liggende i kisterne, for det er jo da en skam, at der skal gå 
møl i alle de gode klæder.«

Niels havde skubbet sig længere ned på bænken. Hans hjerte 
havde straks begyndt at hamre, da han hørte Kimmeren nævne 
Mines navn, og han så hende for sig, som hun havde drillet ham 
den sidste aften, de var sammen. Den krænkede forfængelighed 
var da steget op i ham, og nu sad han også her hed og harmfuld, 
fordi hun kunne få i sinde at sende ham den vrøvlende Kimmer 
på halsen. I grunden havde han intet højere ønske end at kunne 
vandre livet sammen med Mine, men igennem alle de sidste år 
havde han tvunget sig til ikke at tænke mere på hende, fordi hun 
var en andens kone. Først for knap en time siden havde han 
hørt, at hun var fri, og dermed var tankerne atter gået hen, hvor 
hun færdedes. Og nu var der så bud fra hende, at hun gerne 
ville række ham hånden, hvis han blot ville komme. Men budet 
var kommet på en måde, som stødte ham, og mest af alt havde 
han lyst til at feje den gamle grinebider til side, så han ikke mere 
turde vove sig frem på en sådan måde.
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Men der var alligevel noget, der ligesom tvang ham til at for
holde sig rolig. En gang havde han igennem sin krænkede for
fængelighed skudt lykken fra sig, anden gang kunne det gerne 
komme ham dyrere til at stå, hvis han nu også lod den glide sig 
forbi. Før var han ganske ung og havde ment, at han her kunne 
tvinge sin vilje igennem, nu var han ældre og havde lært, at 
ofte måtte der fires for at få noget til at falde i lave.

Og selv om han så helst havde ønsket, at han og Mine ene 
havde mødt hinanden og fået talt ud om alt det, som han og 
sikkert også hun havde båret på i alle disse år, ville det dog være 
tåbeligt at skyde det hele til side, fordi Kimmeren havde ført 
det på bane, og hvor irriterende end hans vrøvl kunne virke, 
måtte det dog indrømmes, at hans hensigter næsten altid var de 
bedste. Her havde han også handlet ud fra ønsket om at gøre 
det godt for to, som han kendte og havde noget tilovers for, så 
i grunden burde han takkes for sin gode vilje, men det kunne 
Niels ikke indlade sig på. Han ville nu i denne stund ikke høre 
mere af lignende art som før.

»Jeg skal nok selv sige Minne besked på dette her,« sagde han 
blot og forlod med det samme stuen.

Kimmeren gned sig mellem hænderne.
»Det er æls en rigtig karl at gøre noget for! Men han ender 

nok ligegodt som Niels Krøl ilejn. Og det vil jeg osse håbe for 
Minnes skyld, for det er rart at få Sværkebørn til gårds, enten 
det så er fruentimmer eller mandfolk. Særlig det med fruen
timmerne har jeg god erfaring i, når jeg nu har fået tre af dem 
op til vort. Og det bliver jo mæssen jo længere jo bedre, og det 
kan rigtignok være, du har styret den sidste ud, så det for
slår noget.«

»Ja, jeg vil gerne give mine døtre så pæn en medgift, som 
det er mig muligt.«

»Ja, jeg må sige, at det mæssen overgår al forstand, og den ene 
overraskelse kommer ovenpå den anden. For jeg havde jo nok 
set sån en hel del af det, som Marne havde med sig både i klæde
kiste og dragkiste, men jeg var ligegodt ænne blevet vist det 
altsammen, for en dag, da vi havde vasket, så jeg sån et par 
store, hvide, lange lår hænge og svøjde oppe på tøjsnoren. »Hvad 
i alverdens lande og riger er dog det der?« spurgte jeg så vor
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mor. »Det er et par bukser,« sagde hun. »Bukser!« sagde jeg. 
»Sån et par har jeg aldrig hverken set eller haft.« »Jamen det er 
også et par fruentimmerbukser,« sagde hun så, »det er Marnes.« 
»Fruentimmerbukser ! « sagde så jeg, »skal fruentimmerne nu til 
at gå med bukser, så skal vi mandfolk vel til at have klokker.«

»Ja, du er jo altid en farlig karl at høre på,« indskød Kirsten 
Sværke. »Men æls forresten kan vi fruentimmer nok osse trænge 
til at have lidt tæt undertøj at lune vos i.«

»Ja, Gud bevares! Det er kun så rimeligt, at I klæder jer på, 
så Inne skal fryse, men dette her med bukser havde jeg dog 
ligegodt ænne tænkt mig kunne blive på moden, og skal det sån 
blive ved, så ender det vel med, at manne kan kende forskel på 
fruentimmer og mandfolk.«

»Å, så galt bliver det vel heller ænne. Men har du æls læst, at 
Tesdorpf har givet 10.000 rigsdaler til fonden for faldne krigeres 
minde?« spurgte Kirsten Sværke for at komme bort fra bukse
snakken.

»Ja, jeg har set det,« sagde Kimmeren, »og det er jo en 
gevaldig skilling lige på et bræt. Men det er lige meget, hvor 
stort det er, for så siger folk ligegodt ilejn, at Tesdorpf er en 
tysker, og han bliver osse stadig stærkt angrebet for sit tyske 
sind.«

»Det er junne godt for vos andre at dømme om, vun det står 
til inde i ham. Men en klog mand er han jo og har osse gjort 
meget for at fremme landbruget — men jeg synes, det er forkert 
med al denne sammenlægning af bønderjord.«

»Ja,« faldt Kimmeren ind, »det er skammeligt, at sån en tysk 
major skal komme her og æde så monne gode bøndergårde og 
lave dem til herregårde, for herregårdene har dog aldrig været 
vos bønder til andet end fortræd og spektakel.«

»Nej, og skulle der æls sån blive ved med at laves godser, blev 
vi vel slaver igen for herremændene, og det er der vist ingen 
bønder, som ønsker.«

»Nej, og man kan den onde, så bandte jeg, heller ænne forstå, 
at nun bønder vil være bekendt at sælge deres gamle familie- 
gårde til en forrendt herremand. Og han her får jo aldrig jord 
nok, førend han har halsen fuld, og de klapper ham med skovlen 
på panden.«
9 Sværkeslægten VII
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»Du ved vel osse, at det classenske fideikommis har oprettet 
en læreanstalt på Bjerregård for bønderpiger fra 16 til 18 år for 
at oplære dem til alt, hvad der kan forlanges i en bondehushold
ning,« sagde Kirsten Sværke lidt senere, »og her har Inger lyst 
til at komme, så det mener jeg osse, hun skal have lov til.«

»Ja, dine børn skal jo være sån noget fremragende og ny- 
modings — nu ser man bare med bukserne,« grinede Kimmeren. 
»Men æls så synes jeg, at du er så skrap, som nun kan være, så 
du kan nok lære dine piger, hvad der er nødvendigt — og dette 
her koster jo da osse penge.«

»Ja, der skal betales 60 rigsdaler for det første år og 40 for 
det andet, men jeg synes særlig, de skal der for smørlavningens 
skyld, for selv om vi ældre i og for sig kan lave meget godt smør, 
så kommer der alligevel så meget nyt ind, som er nødvendigt at 
tage efter. For det er galt, at der skal være så meget forskel i 
prisen på bøndersmør og herregårdssmør.«

»Ja, det er harmeligt at høre, at herremændene kan få både 4 
og 8 skilling og sommetider mere for pundet, end vi bønder får.«

»Men man kanne fortænke dem i, at de vil have noget, der er 
godt, og vil vi have de store priser, må vi osse levere gode varer.«

Kimmeren slog et lille smeld med munden.
»Åk ja, Kestne Sværke, du er jo en gevaldig madam at høre 

på. Men lad vos nu håbe, at Inger kan lære at lave herregårds- 
smør af bøndermælk, og at Niels må komme til lavs med Minne 
Krøl, for så kan vi æls nok lade vos nøje med det lidt foreløbig, 
indtil der siden hittes på noget nyt.«

Velfornøjet med det, Kimmeren mente at have udrettet til 
held for Sværkefamilien, som han alle dage havde sat så stor 
pris på og gerne ville gavne, brød han senere op. Niels var ikke 
hjemme, da den gamle tog af sted, og ingen vidste bestemt, hvor 
han var henne, men både Kirsten Sværke og Rasmus Kimmer 
havde en anelse om, at han var hos Mine Krøl. Lidt hen på efter
middagen kom han tilbage. Moderen så straks, at hans ansigt 
havde fået et lysere skær.

»Nu har jeg snakket med Minne,« sagde han dæmpet. »Og vi 
er blevet enige om det hele og gifter vos, så snart det kan lade 
sig gøre.«

Kirsten Sværke tog hans hånd.
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»Ja, så må jeg ønske til lykke, min dreng! Og jeg er glad for, 
det er blevet sån — jeg har altid godt kunnet lide Minne.«

»Det har jeg osse,« sagde han i samme lave tone, »og havde 
dænne kommet vos noget imellem i vore helt unge dage, var 
det blevet vos for længe siden. Men nu snakker vinne mere om 
det — men vun så æls med gården her?«

»Ja, når du kommer ind på Krølgården, har du junne brug 
for flere.«

»Men han er ænne nun familiegård hverken for mig eller 
Minne, så ham kunne vi jo sælge, hvis det skulle være.«

»Nej —,« Kirsten Sværke så fast på ham, »den slags skal 
dunne spekulere på. Når du kan få en god gård og komme til at 
sidde i gode omstændigheder, må du være tilfreds med det og 
osse tænke lidt på mig og dine søskende.«

»Det gør jeg osse og siger heller ænne noget til, at du holder 
igen — men det er bare sån, at Sværkegården står som nummer 
et for mig.«

»Det må man jo i grunden prise dig for, men gården bliver 
der ænne noget af med, at du nu får, for der skal være rimelig
hed i alting. Og når du siger, at Krølgården hverken er din eller 
Minnes familiegård, så må du i hvert fald huske på, det er hendes 
lille piges slægtsgård, og derfor skal dunne slå det hen som ingen 
ting, men huske på, hvad du skylder barnet, og altid søge at blive 
en god stedfår — sån som Henrik Prier var det for mig og mine 
søstre.«

Niels havde vendt sig halvt bort. Han forstod, at moderen ikke 
her lod sig rokke, så han måtte give afkald på sin gamle hjem- 
gård og Sværkenavnet. Lidt efter gik han ud.

Hendes moderhjerte kunne ikke andet end svulme af stolthed, 
når hun tænkte på sønnen, og hun syntes i dette øjeblik, at frem
tiden trods krig og mørke ude omkring lå lys og attråværdig for 
hendes børn.

Hun rejste sig for at se, hvem det var, der havde åbnet forstue
døren, men alligevel ikke viste sig. På trappestenen stod Ludvig, 
deres tidligere tjenestekarl, som hun ikke havde set eller hørt 
noget om, siden han blev indkaldt.

»Men Løjvi — du her!« udbrød hun forundret.
»Ja, her er jeg,« svarede han, idet han blev stående halvt med

9«
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siden til. »Og det var jo osse for at hilse på dig, at jeg er kom
met, men da jeg så fik åbnet døren, var det ligesom jænne kunne 
gå ind — for se her!«

Han vendte sig helt om, og hun så, at hans højre arm var borte.
»Men herregud, din stakkel!«
Tårerne kom hende i øjenene, og medynksfuld lagde hun sin 

hånd på hans skulder.
»Ja, nu er livet forbi for mig!« sagde han hæst. »Som en 

enarmet krøbling er man ingen ting værd og må så hellere se 
at få gjort en ende på det hele.«

»Nej — sån må dunne sige------ «
»Jo, for når man aldrig mere kan udrette et ordentlig stykke 

arbejde og dårlig kan knappe sine bukser — så er denne til for 
et ærligt mandfolk at holde ud at leve.«

»Jamen du vil jo da få pension,« søgte Kirsten Sværke at 
trøste.

»Pension!« Ludvig lo vildt og skærende. »Er der kas nun her 
i dette land, der får en pension, så de kan leve et menneske
værdigt liv, fordi de har mistet deres førlighed i krigen. En 
almisse kan der vel blive smukket hen til dem — eller en lire
kasse at trille rundt med — det er den skadeserstatning, som vi 
almindelige soldater bliver budt, når først man står med halve 
lemmer, fordi man er sendt ud i den forbandede krig, som selve 
fanden har skabt i al sin djævelskab.«

»Kom hellere med indenfor,« bød nu Kirsten Sværke, »og sæt 
dig hen på bænken, så vi kan snakke lidt om det hele.«

Ludvig gik slæbende ind i stuen og tog plads, som han var 
budt.

»Ja, her har man siddet monne gode gange, da man havde sin 
højre arm og kunne gøre besked for sig både her og der,« sagde 
han dumpt, »og da jeg rejste herfra, tænkte jænne, at når jeg 
kom igen, skulle jeg være et elendigt vrag, der ænne kan hjælpe 
sig selv.«

»Jamen når først du kommer lidt mere i ro og får vane på 
at indrette dig, så går det nok; der er så monne mennesker, som 
udmærket kan retirere sig med venstre arm.«

»Nej!« Han huggede pludselig sin knyttede næve i bordet. 
»Nej og igen nej, Kestne Sværke — ingen skal få mig at gøre
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nar ad, fordi jænne kan te mig som ethvert andet velskabt 
menneske. Jeg har haft en arm, som jeg kunne tage et tag med, 
hvor jeg kom hen, men han blev ødelagt, fordi de store banditter 
både af danskere og tyskere ænne kunne forliges. Og der er 
Monrad, den forræder — og kongen, den tyske skurk — det er 
dem, der er skyld i, at jeg står som en enarmet stakkel — det er 
dem, de niddinger, der skal stå til ansvar for min højre arm. 
Og jeg ^1 ønske, de må blive brændt levende op i det hedeste 
helvede ! «

Vanviddet lyste ham ud af øjnene, og rasende slog han atter 
i bordet.

»Og hvad har jeg og alle de andre almindelige soldater ænne 
døjt, før det kom så vidt, at granaten tog armen fra mig!« råbte 
han videre. »På det mest umenneskelige slæbte vi vos fra 
Dannevirke med kanoner og samt, fordi vi ville gøre vort bedste 
for at redde, hvad reddes kunne. På steder gik vi i smadder op 
til knæene, og sne og isslag piskede om vos, og frosten frøs vore 
klæder og vort hår og skæg, så vi blev som en eneste stor istap, 
der dårligt kunne røre sig ud af flækken. Men vi slæbte vos lige
godt frem — sneglede vos frem, hvor forpinte og forasede vi så 
end var. Og søvn fik vinne og mad omtrent heller ænne — men 
da havde jeg min højre arm, og så gik det ilejn. Og siden lå vi 
i skanserne derovre ved Dybbøl, og det, vi der led, kunne godt 
stå mål med rømningen fra Dannevirke — og da vi så havde lidt 
alt det til ingen nytte, så kom granaten og tog min højre arm.«

Med en klagende lyd bankede han sig på panden med sin 
knyttede hånd.

»Og når hun så endda havde ramt lidt højere oppe, så hun 
havde taget hovedet, så havde det været lige meget, for så havde 
alt været forbi. Men her lå jeg un at kunne røre mig, men lige
godt med rede på, vun det hele stod til — og så endelig langt om 
længe samlede de vos stumper op og kørte vos i læssevis og 
liggende i lagvis hen i en kirke, hvor vi blev lagt på gulvet og lå 
så der og sejlede i det sidste af vort blod, som vi havde tilbage, 
og som ænne var rendt af vos, mens de rendte og trampede på 
vos på bunden af skanserne.«

Han greb sig nu op til halsen, som blev skjortelinningen 
for stram.
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»I kirken kom gode folk og gav vos lidt varmt at drikke,« 
fortsatte han hastig og stødende, som var han bange for ikke 
at få fortalt, hvad han ville. »Men æls lå vi nu der og led både 
sult og kulde, indtil vi omsider blev ført til lazarettet. Men der 
havde de mæssen ænne plads til vos, og bind og charpi og 
meksin manglede de, og doktorer og sygeplejersker kunne hver
ken overkomme det hele eller det halve, så ingen ved, hvor meget 
vi osse der måtte lide. Men dø af det kunne jænne ilejn — jeg 
kom mig — hvor nødig jeg så end ville! Og da jeg så blev sendt 
ud derfra, mente jeg jo, at jeg osse måtte se jer allesammen 
endnu en gang.«

I et sæt rejste han sig og blev stående halvbøjet over bordet.
»Og nu har jeg så været hjemme hos mine forældre — og jeg 

har set min gamle syge mor græde over min hjælpeløshed — 
og jeg har hørt min stakkels forslidte far sukke, fordi jeg kom 
som en ynkelig invalid — og jeg har været henne hos smedens 
Ane, som jeg har været gode venner med de sidste par år — og 
jeg så, vun hun mæssen blev en støtte, fordi jeg havde mistet 
min højre arm! Hun sagde ænne noget, men jeg kunne se det 
på hende — og jeg kunne mærke på mig selv, at nu måtte det 
hele være forbi imellem vos.«

Han lod sig atter dumpe ned på bænken og knugede ansigtet 
imod sit løse trøjeærme.

’Og jeg fortænker hende heller ænne i det,« vedblev han dir
rende, »for en daglig plage og pine ville det jo være at blive 
bundet til et hjælpeløst skrog, der hverken kan det ene eller det 
andet. Når jeg havde kunnet arbejde for hende — og det havde 
jeg kunnet, hvis jeg havde holdt min arm — så havde hun gerne 
arbejdet sammen med mig, og så var vi blevet lykkelige, selv om 
vi havde været fattige — men når ænne jeg kan tage det tag, 
som er nødvendigt for at tjene det daglige børd, så er det osse 
det eneste rigtige af hende at gå af vejen for mig. Og det er osse 
det rigtigste for mig selv, for det havde alle dage villet bidt i 
mig, at jænne skulle kunne sørge for hjem og familie, som jeg 
havde ønsket, mens jeg ejede min raske højre arm.«

I den dybeste medlidenhed havde Kirsten Sværke hørt på hans 
ri vende ordstrøm. Hun kendte ham nøje nok til at vide, at her 
kunne hun ikke standse ham, men måtte hellere lade ham tale
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helt ud for muligvis derved at få lettet sit hjerte. Bevæget lagde 
hun igen sin hånd på hans skulder.

»Men er du end nu meget ilde stillet, så ved Vorherre nok råd 
for dig,« sagde hun blødt, »og nu kan du foreløbig blive her hos 
vos, indtil vi ser, vun det hele æls kan ordnes.«

Hun havde flere gange læst i aviserne, at man bad om at tage 
rekonvalescenter fra lazaretterne i pleje og også tænkt at ville 
tilbyde en eller to kost og husly for en tid, men ikke fået gjort 
alvor deraf. Nu blev hendes tidligere tjenestekarl som sendt ind 
ad døren til hende, og ham ville hun så først og fremmest hjælpe.

Ludvig så på hende med sine stive, brændende øjne.
»Jeg siger tak for tilbudet, Kestne Sværke, og jeg vidste osse 

nok, at du ænne lod mig gå uhjulpet herfra — men det kanne 
nytte, mig er der ingen, som kan hjælpe.«

»Jo, vist så! Der er hjælp for alle, som selv vil hjælpe lidt til.«
»Jamen det er netop det, jænne vil!« slyngede han ud med 

opblussende vildskab. »Når man er blevet så elendig som jeg og 
ænne kan arbejde så nunlunde som før, så vil jænne liste om 
som en anden Larazus!«

Han slog med Hånden om imod sin højre skulder.
»Her sad før en stærk og arbejdsdygtig arm! Nu er her kun 

en afsavet stumpe tilbage, som ænne er til andet end at virre 
med, ligesom man var en stumprumpet hund. — Ikke en gang 
en klanke på et reb til at hænge sig i kan man lave — det eneste, 
man kan hjælpe sig selv med, er at springe på hovedet i en 
tørvegrav.«

»Løjvi — Løjvi — så kom dog til dig selv og tænk ænne på 
noget så forfærdeligt!« bad Kirsten Sværke rystet.

»Ja, jeg er osse kommet til mig selv,« hvislede han frem mel
mel tænderne, »for jeg ved, hvad jeg vil. — Men du skanne være 
bange, der sker ænne noget hverken hos dig eller dine. Hellere 
går jeg til Spurrens; de har alle dage været stakkelhadere og 
glædet sig, når det gik andre ilde, så de er ænne for gode til at 
få lidt ulejlighed med et dødt kadaver.«

»Men Løjvi — så tænk dog på din mor------ «
»Ja, hende har jeg osse tænkt på — og på min får med — og 

på Ane — og på dig og dine børn og alle andre, som har været 
gode ved mig,« stønnede han. »Og jeg er osse kommet for at
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sige dig tak for al din godhed imod mig, Kestne Sværke — og 
så må du have for sidste gang farvel!«

Halvt i spring stod han midt på gulvet, og inden hun kunne 
søge at holde ham tilbage, var han ude af døren. Tungt åndende 
styrtede hun ud i gården, men han var forlængst borte og for
svundet i den klamme aftentåge.

Så hurtig det kunne lade sig gøre, fik hun Henrik tilkaldt og 
sat ham ind i det hele. Uden betænkning for han ind i stalden 
og fik løst en hest for hastig at ride op imod byen for muligvis 
der at komme på spor efter det fortvivlede menneske og få ham 
bragt i sikker forvaring. Men ingen havde set noget til Ludvig, 
og heller ikke i hans hjem havde man nogen anelse om hans 
opholdssted.

Først sent hen på aftenen red Henrik atter ind i gården. Alle 
eftersøgninger måtte nu indstilles til det blev dag. Men med 
næsten usvigelig sikkerhed kunne Kirsten Sværke sige sig selv, 
at levende fandt man ikke Ludvig. I sin fortvivlelse havde han 
nok endt sine dage.

Også den nat lå hun længe vågen, og hun måtte stadig tilbage 
til, at den skæbne, som havde ramt hendes forrige tjenestekarl, 
også let kunne have truffet hendes egen søn.

Tidlig om morgenen kom Henrik ind til hende.
»Nu rider jeg igen ud for at lede efter Løjvi,« sagde han. »Niels 

snakkede æls om, at han ville af sted, men jeg mener, det er 
bedst, at jeg tager turen.«

Uden at moderen havde nævnt noget til ham om broderens 
sindstilstand natten forud, forstod han dog, at Niels foreløbig 
havde bedst af ikke at blive udsat for stærke sindsbevægelser. Og 
at det ville gøre et stærkt indtryk på ham, hvis han skulle være 
med til at finde sin gamle krigskammerat død for egen hånd, 
tvivlede han ikke på og ville derfor søge at skåne ham, så vidt 
det var muligt.

Kirsten Sværke så også helst, det blev således, og lidt efter 
red Henrik ud af porten. Ret før middag vendte han atter hjem.

»De har hittet Løjvi i en af Spurrens tørvegrave,« sagde 
han lavt.

Kirsten Sværke stod dybt rystet. Så havde det stakkels for
vildede menneske altså gjort alvor af sine trusler både i den ene
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og den anden henseende. Sit liv havde han endt, og indenfor 
Spurrens enemærker var det sket. Det var så grufuldt altsam
men. Og nu hans gamle forældre og Ane — hvordan ville de 
kunne bære det? Hun kendte ikke videre til nogen af dem, da 
de boede over to mil derfra, men hun vidste så meget, at for en 
syg mor var det et frygteligt slag at høre om den ellers så raske 
og flinke søns uhyggelige død.

Og for den unge pige blev det måske endnu sværere, da det 
rimeligvis var hende, der stod bag det hele. Havde hun trofast 
villet delt kårene med ham, som han kunne byde hende dem uden 
støtte af sin højre arm, havde han nok bøjet sig for sin tunge 
skæbne, men når hun svigtede, brød alt sammen for ham. Sådan 
havde Kirsten Sværke forstået det og mente ikke, hun tog meget 
fejl. Men derfor turde hun dog alligevel ikke dømme den unge 
pige. Men forfærdelig var det, at krigen skulle øde lykken og 
livet så grusomt for disse mennesker, men det var jo ikke det 
eneste den havde på samvittigheden.

Om eftermiddagen lod hun Henrik køre for sig over hos Lud
vigs forældre. Moderen lå i sengen uden at kunne tale eller røre 
sig. Ved at høre om sønnens ulykkelige endeligt havde hun fået 
en lammelse, så hun nu intet sansede eller forstod. Faderen gik 
om i sløv fortvivlelse, og ude i fårestien var Ludvigs døde legeme 
lagt på en gammel dør. Det hele var et billede .på den mest 
trøstesløse elendighed.

Kirsten Sværke havde haft lidt forskellige fødevarer med sig, 
og efter at have afleveret disse og talt med manden, som dårlig 
nok ville svare, kørte de atter hjem.

Dagen for Ludvigs begravelse havde de fået at vide, og da 
denne kom, ville de følge ham til jorden. Imod sædvane ville 
de kun møde ved kirken, da de mente, at hvis lidt slægtninge og 
nære naboer kom til stede, ville der knap nok være plads til 
følget i det lille hjem. At Ludvig sikkert ikke ville blive ført ind 
i kirken, da selvmordere så godt som altid blev nægtet adgang 
her, og kisten blot i al stilhed sænket i graven, var de forberedte 
på. Henrik bandt hestene ved en pil på den tilstødende mark 
og gik så sammen med moderen ind på kirkegården.

»Jeg synes ænne, der er nun grav at se,« sagde Kirsten Sværke, 
der straks var drejet henimod nordsiden, hvor hun vidste, der
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kunne gøres regning på, at Ludvig i lighed med de fleste andre 
fattigfolk skulle have sit sidste hvilested.

»Nej, det er der helle ænne,« svarede han, »så det må vel være 
omme ved den anden side.«

De gik rundt om kirken, men der var ingen åben grav at finde 
noget sted.

»Det var da mærkeligt!« udbrød Kirsten Sværke. »Mon de 
skulle have fået i sinde at begrave ham på en anden kirkegård.«

»Nej — her hører de jo til, så det må være her, vun det så 
end hænger sammen. — Og der kan jeg da osse se, de kommer 
henne på vejen.«

Kirsten Sværke fulgte retningen, som han viste, og så nu en 
enlig vogn med et par mand på forsædet og nogle få mennesker 
gående bagefter langsomt komme nærmere. En anelse sagde 
hende nu, at Ludvig skulle have sin grav udenfor kirkegårds
muren. Fra tidligere tider vidste hun, at forbrydere og selv
mordere ikke måtte hvile i indviet jord, men hun havde dog ikke 
tænkt sig, at dette for de sidstes vedkommende endnu holdtes 
i hævd.

Henrik var ligeledes klar over, hvad meningen var, og det 
hårde drag om munden, som han havde fået i arv efter faderen, 
trådte stærkere frem. Med raske skridt gik han ud imod vognen, 
der kom skrumplende med sin døde last ned ad kirkevejen. Idet 
han nåede den, tog han sin hat af og fulgte barhovedet efter 
kisten hen til hullet, der var gravet udenfor kirkegårdsmuren. 
Mændene så undrende på ham. Ingen af dem kendte ham per
sonlig, men de var snart på det rene med, at han var en af 
sønnerne på Sværkegården, hvor de vidste, Ludvig havde tjent. 
Og den kønne, lidt ældre kone var naturligvis Kirsten Sværke. 
At disse to mødte op, kastede ligesom et eget skær over begravel
sen, der ellers var så fattig og trist, som den vel kunne blive.

Vognen standsede nu, for at kisten kunne tages af og sænkes 
i jorden. Henrik vendte sig om imod en af mændene, der stod 
lidt tilbage.

»Hvorfor skal Løjvi begraves her?«
»For præstin har forbudt ham at komme ind på kirkegården — 

og der bliver da heller ænne kastet jord på, un sån af vos selv.«
Kirsten Sværke så, hvorledes harmen brændte i sønnens an-
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sigt, og sendte ham et advarende blik. Hvor ondt det end gjorde 
hende, at den ærlige karl skulle få så forsmædelig en jordefærd, 
og hvor stor en uretfærdighed for ikke at sige synd, som hun 
fandt, at stedets sognepræst gjorde sig skyldig i overfor det 
ulykkelige vildførte menneske, der både til legem og sjæl havde 
fået sit banesår i krigen, ved ikke at lade den døde få en kriste
lig begravelse, så ønskede hun dog ikke, at Henrik her skulle 
træde op der imod. Han var endnu så ung og kunne gerne i sin 
ungdommelige opfarenhed gøre ondt værre, så det var bedst at 
lade dette glide hen i stilhed.

Uden at sige mere til manden, gik Henrik helt hen til vognen 
for at hjælpe med at få kisten af. Faderen kunne ikke være 
med, men stod sløvt hængende ind imod vognhaven, imens de 
andre tog den simple sorte kiste bort og sænkede den i graven. 
Da de havde trukket rebene op, trådte Henrik et skridt læn
gere frem.

»Skal vinne synge en salme,« sagde han dæmpet, men dog 
tydelig nok, så alle kunne høre det.

Ingen af mændene svarede, men så blot forvirrede på hver
andre. Når Ludvig ikke måtte begraves inde på kirkegården, 
havde de ikke tænkt på at tage salmebøger med og vidste næ
sten heller ikke, om de turde synge, når hverken præst eller 
degn var tilstede. Uden at afvente deres svar begyndte Henrik 
med sin dybe, kraftige stemme at synge en af de gamle kendte 
begravelsessalmer, og Kirsten Sværke faldt straks i med. Både 
hun og Henrik havde deres salmebøger hos sig og lod de nær- 
meststående se med deri, så inden de sluttede salmen, havde de 
andre også nynnet lidt med. Så snart de sidste toner var døet 
hen, foldede Henrik sine hænder og bad højt og tydeligt fader
vor, hvorefter de igen sang en salme. Havde præsten end kunne 
forbyde den døde at stedes i kristen jord, havde han dog ikke 
evnet at hindre bøn og salmesang ved hans grav.

Ludvigs fader stod endnu i samme stilling lænet op imod vog
nen. At hans eneste barn, hans gode, flittige søn, selv havde 
taget sig af dage og var dømt til så forsmædelig en henfart, 
havde som dødet noget i den gamle, så alt omkring ham blev 
som den sorteste nat.

Og hjemme lå hans kone uden at kunne mæle et eneste ord
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eller røre en hånd — og smedens Ane havde de måttet spærre 
inde og holde vagt over, fordi hun var blevet aldeles ude af sig 
selv ved at høre om Ludvigs død, så det hele var så fortvivlet, 
som det vel kunne være.

På hjemvejen talte Henrik og moderen ikke straks til hinan
den, men pludselig drejede han sig halvt om imod hende.

»Hvis ænne det var for din skyld, mor, så kunne jeg gå op 
°S Prygle den elendige præst igennem,« sagde han med en 
stemme, der dirrede af indædt forbitrelse.

»Præstin har osse efter min mening begået en stor synd her,« 
svarede hun, »men det får han så afgøre med sig selv og Vor
herre, og det ville ænne tjene nun tilgode, om du væltede dig 
ind på sån en måde.«

»Nej, det er jo osse det, jeg ved, og derfor lader jeg være. — 
Men det kan jo ske, at vi ligegodt kommer til at snakkes ved 
derom.«

Kirsten Sværke sagde intet hertil. Hun forstod, det var bedst, 
at Henrik her fik lov at handle, som han fandt det rigtigst. 
Når han havde sagt, at han ikke ville tage sig selv tilrette på 
almindelig vis, vidste hun, der var intet at frygte i den hen
seende. Hvad han sagde, kunne der stoles på.

Tidlig næste formiddag så hun ham gå med faderens gamle 
ridesaddel og et dækken henover gården ind i stalden, og lidt 
efter hørte hun ham ordne sig oppe i kamret, hvor han sov om 
natten. I en håndevending havde han skiftet tøj og kom ud i 
køkkenet til hende.

»Jeg rider en lille tur, mor.«
»Nå, gør du det. — Jeg håber så, du kommer godt tilbage.«
»Ja, du behøver ænne at være bange for noget.«
Han lukkede døren efter sig, og et øjeblik senere lød rappe 

hovslag, og en af de unge røde heste med Henrik i sadlen for
svandt gennem porten. En flot rytter var han, og her igen sin 
fader fuldstændig op ad dage. Hvor han ville hen, kunne mode
ren nemt gætte. Hans ridt gjaldt præsten, der havde nægtet 
Ludvig en grav på kirkegården. Om han her ville løbe sig en 
staver i livet var ikke til at vide, men hun ville ikke hindre 
ham i at give sin retfærdige harme luft; derfor havde hun hel
ler ikke villet spørge ham om hans ærinde. Han skulle nu stå
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fuldstændig frit. Ellers plejede hun nok at ville tale et ord med, 
når der var noget, som udadtil skulle ordnes, og heller aldrig 
var det skik, at nogen tog af sted uden at give hende besked 
om, hvor de skulle hen, og om det kunne lade sig gøre både for 
arbejdets skyld og af hensyn til andet. I det hele var det første 
gang, noget af den slags havde fundet sted, men den frihed, 
Henrik her have taget sig, sårede hende alligevel ikke. Hun var 
sikker på, at han trods dette dog ligefuldt ville være hende en 
lydig søn og ellers vise hende al skyldig hensyntagen i frem
tiden. Men som en fri mand ville han her handle. Og det ville 
hun respektere.

Henrik traf præsten hjemme og blev straks vist ind i studere
værelset.

»Mit navn er Henrik Sværke,« sagde han, så snart han havde 
lukket døren efter sig, »og jeg kommer for at snakke med præ
sten om den begravelse, som Ludvig Olsen fik i går.«

»Ja så!« Præsten, en midaldrende mand med gråsprængte 
bakkenbarter, så fornemt på ham. »Jeg kender Dem ikke, unge 
mand, og ved heller ikke af, at jeg har noget at tale med Dem 
om.«

Henrik kastede hovedet lidt tilbage.
»Jeg kender heller ænne præsten, men derfor vil jeg ligegodt 

tillade mig at spørge, om det er ret, som Ludvig blev behand
let ved sin død.«

»Hvis ikke det var ret, var det ikke sket,« afbrød præsten, 
»jeg foretager mig ikke noget ulovligt.«

»Men var denne ulovligt, så var det i hvert fald hverken ret
færdigt eller kristeligt,« faldt nu Henrik ham skarpt i ordet.

Præsten var blevet blegere, men hans holdning var lige så 
overlegen som hidtil.

»De tillader Dem her en frihed, som hverken Deres alder eller 
stilling berettiger Dem til, og jeg beder Dem have den godhed 
øjeblikkelig at forlade min stue, hvis De ellers ikke har et lov
ligt ærinde at forrette.«

»Jeg skal nok gå, når jeg får sagt det, jeg vil! Præsten skanne 
være bange for, at jeg bryder mig om at være her længere end 
højst nødvendigt,« kom det hånligt. »Men det skal De vide, at 
vi er flere, som synes, at præsten har handlet så ubarmhjertigt
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og umenneskeligt imod den stakkels Ludvig, som tænkes kan. 
Et ærligt og ordentligt menneske havde han alle sine dage væ
ret, og alle, som kom i berøring med ham, havde kun godt at 
sige ham på — kæmpet for sit land havde han, og der mistet 
sin førlighed og vel halvvejs sin forstand — og så skal han ved 
sin død stilles lige med de værste skarnsfolk og forbrydere, 
fordi hans stakkels hoved ænne kunne bære det kors, der var 
lagt på ham. Præsten har her begået en forbrydelse større end 
det, Ludvig har forsyndet sig med, og om De kunne få Deres 
grav derude ved siden af ham, så skete der Dem kun Deres for
bandede ret!«

Præsten havde rejst sig og åbnede dirrende døren. Han havde 
ikke regnet denne unge bondeknøs for noget, da han kom ind, 
men nu forstod han, det var bedst at blive ham kvit jo før jo 
hellere. Have ham for længe, kunne gerne blive farligt.

»De må gå,« sagde han så lavt og fornemt, som det var hans 
vane.

»Jeg sagde før, at jeg gik, når jeg var færdig,« hånede Hen
rik påny. »Men inden De slipper mig, skal De osse vide, at vi 
sang to salmer derude ved graven, og jeg bad fadervor, så nu 
kan De se, om De kan få mig straffet for noget af det — hvis 
det æls er det, De vil.«

Uden at sige farvel forlod han stuen og gik videre ud i går
den, medens præsten langsomt og værdigt lukkede døren efter 
ham.

Da Henrik kom hjem, fortalte han moderen, hvor han havde 
været, og hvad han havde sagt til præsten.

»Jeg mener osse, det var rigtigt, du lod ham vide, hvad der 
foregik ude ved graven,« sagde hun, »så er denne holdt hem
meligt, og han kan så selv bestemme, om han vil have gjort 
noget ud af det.«

I de første følgende dage gik Henrik ligesom i lidt spændt 
forventning om, hvad der muligvis ville komme ud af hans be
søg i præstegården, men på den anden side havde han ligesom 
en forudfølelse af, at præsten helst ville lade det hele dø hen i 
stilhed, men i grunden havde han heller ikke haft noget imod 
at tage et nyt og større opgør med præsten. Men som dagene 
gik, forstod han, det ville ikke blive tilfældet.
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Alligevel mødtes de dog snart. Igennem nogle bekendte fik 
Kirsten Sværke at høre, at Ludvigs moder var død, og for igen 
at vise den gamle hårdtprøvede mand deres deltagelse, ville hun 
og Henrik også følge hende til graven. Døden var her kommet 
som en befrielse, så her var ikke det knugende tryk over de 
få tilstedeværende som ved sønnens begravelse. Her havde de 
også straks fundet den åbne grav på kirkegårdens nordside, hvor 
Kirsten Sværke før havde tænkt at finde Ludvigs.

Ind i kirken kom den døde ikke, og der blev ingen tale holdt 
ved graven, men de tre spadefulde jord kastede præsten ned på 
kisten og sagde de ord, som han skulle, så i modsætning til 
sønnen fik moderen en kristelig begravelse. Præsten kunne ikke 
blive fri for at se Henrik, men han lod, som han ikke kendte 
ham, og Henrik tog ikke sin hat af, da han gik forbi.

Efter at højtideligheden var til ende, kom Ludvigs fader hen 
til Henrik og Kirsten Sværke.

»Vil I osse følge mig til jorden, når jeg er død?« spurgte han 
skælvende.

»Ja, det vil vi, hvis vi kan,« lovede Kirsten Sværke.
»Ja, så varer denne længe, før I er her igen,« mumlede han 

og stavrede videre uden at sige farvel.
Kirsten Sværke var blevet helt uhyggelig tilmode.
»Bare hanne gør en ulykke på sig,« hviskede hun til Hen

rik, da de gik hen til vognen, »han ser så underlig ud.«
Kirsten Sværkes anelser slog heller ikke fejl. Samme aften 

som konen var begravet, fandt en nabo manden død inde i 
fårestien, hvor han havde hængt sig i en rebstump oppe på 
væggen. En af mændene, der havde været med til Ludvigs be
gravelse, gik dagen efter over på Sværkegården for at fortælle, 
at den gamle nu havde fulgt sine kære i døden.

»Han har ænne kunnet holde ud længere, stakkels skrog,« 
sagde han bevæget. »Og jeg ville så lade jer det at vide, selv om 
jeg æls ænne sån har noget med det at gøre — for jeg syntes, 
det gjorde så godt, at I var der, da Løjvi skulle i jorden.«

Uden ellers at kende det mindste hverken til Kirsten Sværke 
eller hendes søn, havde han fået den dybeste tiltro til dem, fordi 
Henrik havde vovet at bede fadervor og synge for med salmerne 
ved en begravelse, hvor præsten havde nægtet sin medvirken.
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Om Ludvigs fader skulle begraves inden- eller udenfor kirke
gårdsmuren, kendte Henrik og Kirsten Sværke intet til, da de 
kørte hjemme fra for efter løfte at følge den gamle til hans 
sidste hvilested, men så snart de nåede kirken, fik de øje på 
en åben grav på fattigj orden ved siden af den endnu friske grav
høj over Ludvigs moder. Et veltilfreds, halvt stolt blink sås i 
Henriks kolde blå øjne. Når præsten havde anvist sønnen sin 
grav i kirkegårdsvolden, mens faderen fik lov at hvile i kristen 
jord, skønt han havde taget sit liv, måtte der vel være grund til 
at tro, at besøget i præstegården havde haft sin betydning.

Manden, der havde været oppe for at melde dødsfaldet, kom 
nu hen til Kirsten Sværke.

»Ja, det er jo forfærdeligt på så kort en tid at komme til 3 
begravelser i en familie,« sagde han rystet, »og det ville være 
godt, om der snart kunne komme en til — for smedens Ane er 
gået rent fra forstanden og skal sendes på en anstalt.«

»Å, herregud!« Kirsten Sværke foldede sine hænder om sal
mebogen. »Tre døde, og de to for egen hånd, og en mistet sin 
forstand — det er dog forfærdeligt!«

Henrik trykkede sin hat fastere på hovedet.
»Ja, og bag det hele står så den forbandede krig!«

Tunge og angstfulde sneglede dagene sig videre ind i somme
ren, men trods al uro og spænding levedes livet i mange hen
seender, som om intet var hændt, og meget gik i den sædvan
lige gamle gænge. Kirsten Sværke havde fået de sidste aviser 
og så, at Falsters landboforening ville afholde dyrskue, og i 
Bangsebroskoven skulle der være bal. Hans Peder Vest i Ønslev 
indbød til havebal med fri dansebilletter til alle hjemvendte sol
dater, og kongeparret havde afholdt en fest, hvortil var indbudt 
500 personer — så både oppe og nede var man rede til at feste.

Samtidig havde hun også set en taksigelse fra en Jens Petersen 
i Sdr. Vedby. Han havde været med i krigen og pådraget sig en 
øjensygdom, så han intet kunne udrette. Nogle lodsejere fra 
Nykøbing havde derfor skænket ham 4 rd. 3 mk., og de unge i 
Ulslev havde samlet 8 mk. 9 sk. ind til ham. Havde han ikke 
fået denne støtte, havde han været nødt til at bede om fattig
hjælp til sig og familien, skrev han.



145

»Til broen fra Nykøbing over vandet til Lolland er der nu 
bevilget 80.000 rd.,« sagde Henrik, der også havde fået fat i et 
af bladene.

»Det er dog rædsomt at tænke på at koste så meget på en 
bro, som dog godt kunne undværes,« sagde den gamle arbejds
mand, »og så endda i denne krigens tid, hvor der æls skulle 
være andet at bruge penge til.«

»Jamen det er kas under sån forhold, det gælder om at sætte 
noget i gang,« sagde Henrik, »og man kan osse nok synes, det 
er en nødvendighed med sån en bro, for det er dog en plage for 
de falstringer og lollændere, der ligger så klods op ad hver
andre, men alligevel skal ud at sejle for at komme sammen.«

»Ja, naturligvis er det nemmere med en bro end at skulle 
ud med et fartøj, men når det har kunnet gået hertil, kunne 
det osse nok fortsættes.«

»Jamen sån kan manne blive ved at se på det, der må noget 
nyt ind, efterhånden som vi kommer videre frem. — Og hvad 
det så æls angår med forbindelsen fra Falster og til Lolland, så 
kunne vi godt have nødig osse at få en bro hernede ved Guld
borg.«

»En bro ved Guldborg! Nej hør ved du nu æls hvad Henrik, 
nu bliver du dog alligevel for kunstig ! Og det kan da heller ænne 
være din virkelige mening med en bro ved Guldborg, for så 
kunne de da osse gerne hitte på at ville have en bro fra Gåbense 
og til Sjælland.«

»Ja, hvad så, hvis de gjorde det?«
Den gamle lod sig ikke rokke fra sine meninger om, at en 

bro over Guldborgsund var en såre unyttig indretning, og endnu 
længe blev han ved med at korse sig over alle de penge, som 
skulle ofres derpå.

»Står der noget om fredsforhandlingerne?« spurgte Kirsten 
Sværke, som intet havde set derom i de aviser, der lå foran 
hende.

»Ja, England arbejder jo stadig for freden, og det gør Napo
leon nok osse,« svarede Henrik, »men ministeriet og kongen vil 
vist ænne gå med til det.«

»Jamen når vi nu osse vandt sån en sejr ved Helgoland, så 
var det vel da osse bedre med at blive ved at give tyskerne alle
10 Sværkeslægten VII
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de klø, som de har fortjent,« udbrød arbejdsmanden. »Men det 
er jammerligt, at de svenskere ænne kan komme og hjælpe vos, 
sån som dog alle mennesker så bestemt havde ventet, de ville.«

Henrik foldede avisen bedre ud. Ja, det var det, alle havde 
ventet, men heri var de blevet skuffet, og skuffelsen var dyb. 
Og våbenhvilen var endt, og krigen igen begyndt, og med den 
slaget på Als og tabet af ca. 3000 mand. Det var ulykke på 
ulykke, som fulgte i krigens spor, og afslag om bistand fra alle 
de neutrale magter, man havde henvendt sig til.

Niels var atter indkaldt, og nu var der flere end før til i angst 
og bæven at vente på budskab fra ham. Mine Krøl kom ofte på 
Sværkegården for at tale med hans moder og hente trøst hos 
hende. Skønt Kirsten Sværke selv i den dybeste bekymring fulgte 
alle meldinger ude fra, var hun dog altid i stand til at kunne 
bringe håbet til at leve videre hos andre, så den tilkommende 
svigerdatter og flere med hende gik oplivet og trøstet bort fra 
Sværkegården.

Midt i al ængstelsen for krigens gang kom så underretningen 
om, at kongen ikke mente, krigsmodstanden nyttede og derfor 
havde bedt om fred. Meddelelsen modtoges med blandede følelser.

»Der er både sorg og glæde i dette,« sagde Hald, der en efter
middag kom ned hos Sværkens, »for jeg tænker mig, at hvert 
eneste hjem, der har nogen med ved hæren, vil være taknem
lige for at få deres mænd og sønner tilbage igen, for i øjeblik
ket er vist al krigsbegejstring dunstet bort af de flestes sind. 
Efter de mange store tab og nederlag, vi har lidt, er vist kun 
et ringe fåtal opsatte på at fortsætte videre med krigen. — Men 
en anden ting er, at de fleste står sørgende, fordi vi kun kan 
slutte så bitter en fred.«

»Der siges jo, at Bismarck vil lade vos få alt det, der virkelig 
er dansk, men der er jo så meget dernede, som er blandet — 
vun skal det så gå med det?«

»Ja, jeg ser sådan på det, at del må være rettest at tage den 
afstemning, som er foreslået fra fredsmæglernes side, men det 
synes ikke, at regeringen vil gå med dertil.«

Henrik strøg sig nogle gange henover panden. Når han hørte 
sin gamle, kloge lærer fremsætte sine meninger om disse spørgs
mål, kunne han ikke andet end give ham ret. men det gjorde
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alligevel så bitterlig ondt at skulle tænke på Slesvigs deling. Og 
som hos ham var man så at sige alle vegne imod delingstanken, 
og mange drog stærkt til felts imod Hald, når han talte om af
stemning som den klogeste og mest retfærdige vej ud af det 
uføre, krigen nu havde bragt det sønderjyske spørgsmål ind i.

»Jeg har ellers personlig to glædelige nyheder,« sagde Hald 
senere, da de en tid havde drøftet de sørgelige fredsvilkår, »Al
fred er sikret kaldet her som min efterfølger, og Maries forlo
vede har fået andenlærerembedet ved sin hjembys skole, så nu 
skal hun giftes omtrent med det samme. Hendes svigermoder, 
der er lærerenke og bor i et lille hus ikke langt fra skolen, er 
svagelig og ønsker at få Marie til at passe sig, så de skal bo 
hos hende.«

Kirsten Sværke rakte ham hånden.
»Så må man jo ønske til lykke med det hele! Men det bliver 

en stor omvæltning for Dem og Deres kone, når De skal af med 
Marie og vel osse flytte fra den gamle skole — men forhåbent
lig slår De Dem da ned her i byen.«

»Ja, jeg har tænkt at købe Jens Pils hus. Det er nok ældre, 
og pladsen ikke særlig stor, men formue har jeg ikke, og pen
sionen er ikke særlig høj, så man må sætte stævne efter evne. 
Det er det, jeg altid har søgt at indprente både mine egne og 
andres børn, og så skulle jeg vel også selv handle derefter.«

En dag kom Niels uventet hjem fra felten. Han havde ikke 
skrevet om sin ankomst, da han havde tænkt at blive et par dage 
i København, men var taget hurtigere der inde fra, end bestem
melsen var.

»Det var bedst at slippe derfra, så snart det kunne lade sig 
gøre,« sagde han bittert. »Københavnerne både råbte og skreg og 
spyttede efter vos soldater og kaldte vos for fejge pjalte og kry
stere og kujoner og hvad andet, de kunne hitte på at skælde os 
ud for. Men de skulle æls selv have prøjt det, som vi måtte gå 
igennem ved Dannevirke og ved Dybbøl og siden igen på Als, så 
kunne det være, de havde snakket lidt sagtere om pjalte og kry
stere, for der var vist ænne monne, der kunne have gjort det 
bedre end vi. Og når vinne måtte gå på ved Dannevirke, så 
havde vi menige soldater ænne andet at gøre end at retirere, 
som der var vos budt. Det var kongen og Monrad, der fik be-
10*



148

stemmet det, da de var dernede, så det var de to herrer, der 
havde skylden. Og så med det gamle skrog til de Meza som hær
fører skulle det vel osse nok komme til at gå galt. Når folk er 
72, er det bedre at sætte dem på undertægt end lade dem stå 
i spidsen for en hær, der skal i krig.«

Niels havde talt stærkt og stødende, og Kirsten Sværke kunne 
høre, at al den gamle harme og forbitrelse over det ulyksalige 
felttog endnu havde sit hårde tag i ham, og hun var dybt tak
nemlig for, at han snart kunne blive forenet med Mine og igen
nem virket med sit eget arbejde sig ud af den martrende bitter
hed, der havde ophobet sig i hans sind.

»Der siges, at nu får vi et nyt ministerium igen,« fortalte Hen
rik, der havde været oppe i byen og der hørt forskellige nyhe
der, »for kongen har nok ingen tro til Monrad mere.«

»Og hvem skal så løse ham af?« spurgte moderen.
»Der menes, det bliver Blume. Om han så er bedre, vil tiden 

vise.«
»Men han er vel så en, der passer til kongen med helstat, eller 

hvad det er, den tysker har så travlt med,« begyndte nu den 
gamle arbejdsmand, der så godt som altid blev siddende lidt efter 
fyraften for at høre, hvis der blev læst noget op fra aviserne, 
som han var meget interesseret i, skønt han ikke havde ret 
megen forstand på det, der var fremme. »Men de kunne jo æls 
bare rette sig efter det, som Frerk den Syvinde holdt på, mens 
han levede, for når bare alting blev, som han sagde, gik det godt.«

I de københavnske aviser skrives nok osse så meget om Sles- 
vigs deling,« sagde Henrik nærmest henvendt til moderen.

»Jamen vi vil ænne dele!« næsten skreg den gamle halvt ude 
af sig selv af raseri, »for Frerk den Syvinde har sagt: »Det skal 
ej ske ! «, og så skulle vi vel nok osse her følge hans kommando ! «

Henrik så stift frem for sig. Han havde på vejen mødt Hald 
og igen drøftet forskellige ting med ham, blandt andet også det 
stadig brændende spørgsmål om Slesvigs deling.

»Vi vil selvfølgelig alle gerne beholde så meget som muligt af 
vort gamle land og helst det hele, hvis det kunde lade sig gøre,« 
havde Hald sagt, »men en anden ting er, om det ikke er klogere 
at gå ind på en mindelig løsning af sagen, således som stormag
terne, særlig England og Frankrig, holder på.«
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Niels’ og Mine Krøls bryllup stod, så snart det kunne lade sig 
gøre. Her var heller ikke noget stort gilde, men kun den nær
meste slægt og vennekreds. Den sorg, der hvilede over landet, 
knugede dem alle dybt, så ingen kunne ønske at feste i større 
mål.

Omtrent samtidig blev Marie Hald gift med lærer Andersen. 
Hendes broder Alfred havde fået en dårlig finger, så Rasmus 
var anmodet om at spille orgel i stedet for ham. Han havde også 
lovet at efterkomme opfordringen, og i god tid mødte han op i 
kirken. Han var blegere, end han ellers plejede at være, men 
ingen lagde mærke dertil. Med rystende hænder åbnede han no
debladet, og en skælven gik igennem hans spinkle legeme, da 
Marie trådte ind, smykket med krans og slør. Et øjeblik sad han 
som fortryllet uden at kunne røre sig, men med en heftig bevæ
gelse tog han sig sammen og lod sine slanke fingre glide hen 
over tangenterne og begyndte at spille. Ved de første toner blev 
han atter helt sig selv og kunne give sig hen i musikken.

Han vidste, at hun før havde glædet sig over hans spil, det 
skulle hun også i dag.

Den bitre fred var undertegnet, og Danmark havde mistet et 
stort stykke af sit gamle land og dermed tillige ca. 200.000 af 
sine børn.

Alle vennerne havde jo svigtet, og med det stakkels stykke 
land, man havde igen, kunne intet udrettes. Man blev nok nødt 
til at gå sammen med Norge og Sverige i den skandinavisme, 
som så mange havde talt og skrevet om, og hvis man ikke gjorde 
det, tog vel Bismarck den rest, der var tilbage. Og stormagterne 
var ligegyldige og lunkne, og Monrad, tidligere landets ypperste 
mand, stempledes stadig som en nidding og forræder og var 
tvunget ud i landflygtigheden. Alt var sort i sort, hvorhen 
man så.

Kirsten Sværke følte trykket ude fra så fuldt som nogen, men 
i sit frie sind og gennem sin gudstro fandt hun bestandig trøst, 
der gav styrke til at vandre vejen uden fortvivlelse. Og børnene 
fulgte her i hendes spor. Stærke og frejdige og med mod på 
livet tog de den gerning op, der lå til dem. Ikke mindst gjaldt 
det Henrik.
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»Nu er meget tabt for Danmark,« havde hans gamle lærer sagt 
til ham straks efter fredsslutningen, »så nu gælder det om, at I 
unge er med til at bygge op, hvad andre har slået ned.«

Det var ord, han ikke kunne glemme. Der var mere end op
gaver nok, som kaldte, og når der var noget at virke med, var 
der ingen grund til at tabe modet. Værre var det for dem, der 
stod og intet kunne få imellem hænder.

Med Alfred Hald kom han meget sammen, og ofte kunne de 
sidde til langt ud på natten enten i skolen eller på Sværkegår- 
den og drøfte de mange spørgsmål, der var oppe i tiden. Især 
drejede det sig om Sønderjylland og de politiske forhold.

»Fra Wienerfreden 64 og til freden i Prag har vel egentlig en 
stor part håbet på, at vi skulle få det tabte Slesvig tilbage,« sagde 
Alfred en aften, da Henrik var oppe hos ham, »men nu må vi 
se sandheden i øjnene, som den er, at vi virkelig har mistet en 
del af vort land og mistet mere, end det var nødvendigt, hvis 
blot vi havde haft mænd, der havde forstået deres ansvar. Så 
havde vi stået med den danske del af Sønderjylland, fremfor at 
vi tabte det hele. Det er sikkert et af de største fejlgreb, nogen 
dansk regering kunne gøre sig skyldig i.«

»Ja, nu har vi vel så ænne andet at sætte vore forhåbninger 
til end paragraf 5.«

»Ja, vi får håbe på paragraf 5,« gentog Alfred Hald, »og vi 
kan også nok have håb behov, således som stillingen er blevet — 
tilmed når vi nu har fået grundloven af 66.«

Straks efter at han var kommet hjem, hørte han lette trin ude 
i gården, og bryggersdøren blev sagte åbnet. Han kendte med det 
samme disse næsten fuglelette pigetrin. Det var Anna, klude
mandens datter, som de havde fået at tjene, da Grete var rejst 
til Marienborg på Møen for at lære mejeri og husholdning, efter 
at Inger havde været på Bjerregård. Hans moder var meget glad 
for sin unge, kønne tjenestepige, der var rask og villig til sit 
arbejde og altid med et redebon smil tog fat på, hvad hun blev 
budt. Selv kunne han heller ikke andet end være tilfreds med 
hende, men alligevel måtte han ønske, hun ikke var kommet. 
Som tiden var gået, kunne han mærke, hvordan hans tanker 
både bevidst og ubevidst mere og mere kredsede om hende, så 
hun fulgte med ind i alt det, han foretog sig. Hendes lille fine
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skikkelse med det friske, bløde ansigt, klare, milde øjne og hjer
tevindende smil var et billede, han ikke kunne blive kvit hver
ken hjemme eller ude. Og han både ville og ville ikke give slip 
derpå.

Når han så hende selv og hendes raske, flittige færd og tænkte 
på hendes rene, gode sindelag og stilfærdige beskedne væremåde, 
der var som skabt til at omgås moderen og dem alle i gården, 
måtte han af hele sit hjerte ønske at kunne drage hende ind til 
sig og have hende ved sin side hele livet igennem. Men når han 
så lod den kolde fornuft spille op, måtte han først og fremmest 
se benmandens datter og hele det mylder af fattige, forhutlede 
og naragtige indsiddere og almisselemmer, som hun havde i sit 
følge.

Med et ryk rev han sin frakke af og kastede den hen på en 
stol. Nu var det tid at komme i seng og sove sig fra al strid mel
lem hjerte og forstand.

Da de den følgende formiddag skulle ind for at spise klok
kenti, kom benmanden trækkende med sin lille tohjulede vogn 
for at høre, om der kunne slås en handel. Som Kirsten Sværkes 
skik altid var, blev han straks budt hen til bordet for at få en 
bid brød og en tår øl med.

»Ja, tak, det siger jeg rænnok ænne nej til,« sagde han, idet 
han satte sig tilrette på langbænken, »for vi handelsfolk, som 
sån farer omkring i verden, kan nok trænge til at få lidt at 
styrke vos på, for uden mad og drikke dur jo helten ikke.«

Han var en lille krumrygget mand med tjavset hår og skæg, 
og fuld af vigtighed over sin bestilling, der i hans øjne hævede 
ham højt op over sine ligemænd.

Anna sad med et halvt lykkeligt, halvt undseligt smil. Hun 
holdt inderlig meget af faderen, der altid havde været god både 
mod hende og de andre søskende og moderen og den gamle mor
moder, som de havde i huset. Og gennem sine klude og ben og 
ved samtidig at sælge lidt nåle og tråd, bændler og andre små
ting, havde han også formået at skaffe sin familie bedre levevil
kår, end de fleste arfdre husfolk havde, så det måtte hun elske 
og beundre ham for og ønske, han endnu i mange år kunne 
fortsætte med sin handel. Men på den anden side kunne hun nu 
i dette øjeblik ikke undgå at lægge mærke til, at her følte ingen
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sig imponeret af hans storhed eller det vidunderlige handels
talent, han tillagde sig selv, og hun fik pludselig en fornem
melse af, at Henrik blev som en stenstøtte, der knugede både 
hende og faderen helt ned i støvet.

Og noget hårdere kunne ikke times hende. For hende var 
ingen anden mand i verden som Henrik, og med hele sit unge 
hjerte elskede hun ham over alt på jord. Om hun turde håbe 
at få en plads ved hans side og komme ind som kone på Sværke
gården, havde hun aldrig gjort op med sig selv, men blot være i 
hans nærhed og få et ord af ham en gang imellem og drømme 
om ham både ved nat og dag var hende foreløbig nok. Men den 
uhyre afstand mellem sig og ham havde hun aldrig følt som i 
denne stund, hvor faderen brovtede løs om sin handel og sit 
kendskab til klude og ben.

Men benmanden mærkede intet. Han var kun ovenud stolt ved 
at kunne aflevere noget af det, hvorom hans tanker kredsede 
både først og sidst, og her, hvor der kun ind imellem blev sva
ret med et enstavelsesord, kunne han ret få lejlighed til at ud
brede sig om al sin indbildte storhed og den vigtige næringsvej, 
han var indehaver af.

Henrik havde næppe slugt den sidste bid, før han rejste sig 
og forlod stuen. Nu måtte moderen og de andre om resten. Kir
sten Sværke hentede sin kludepose ned oppe fra loftet, og ben
manden vejede varerne på en lille, forslidt håndbismer, der al
drig kunne veje, som den skulle, men altid kom op på den rette 
side af dens ejermand. Betalingen for kludene faldt med nåle 
og tråd, og da Kirsten Sværke havde brug for et stykke bændler, 
fik han nogle skilling til.

Benene lod hun altid pigerne samle, så de derigennem kunne 
få en lille indtægt, og Anna havde da også en hel anselig bunke 
liggende ude ved tørvestien. Her gik hun hen sammen med fade
ren, da han havde ordnet handelen med Kirsten Sværke.

»Man kan rænnok se, både at I får noget sul, og at du er 
skrap til at samle ben,« kørte han løs, imens han begyndte at 
fylde benene i en gammel sæk.

Anna svarede kun med et lille blegt smil. Ellers plejede hun 
altid glad at snakke op med faderen om hans handelsvarer og 
glæde sig over hans fortællinger om, hvordan forretningen gik,
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men nu forekom det hende med et, som blev det altsammen så 
underligt at høre på og noget, hun i grunden helst ville være 
fri for at kende noget til. Med stor omhyggelighed blev hver en 
lille benstump pillet op.

»Ja, jeg behøver ænne at veje dem,« sagde benmanden flot, 
»for jeg forstår at vurdere slumpen på beram, og da det er dig, 
så skal du få både et nøgle sort og et nøgle hvidt. Det er ræn- 
nok æls mere end det ene for meget, men så kan du danne sige 
andet, end at der hænger noget ved, når man er i familie med 
en kludekræmmer.«

Han trak en lille trækiste frem, hvor han havde sine små- 
sager, og rakte hende de lovede trådnøgler. Anna tog takkende 
imod dem. I det samme kom Henrik frem henne ved døren ind 
til svinehuset. Ved at få øje på de to var han på nippet til at 
dreje om og gå ind ved svinene igen, men fortsatte så alligevel 
videre hen forbi dem uden at sige noget.

»Ja, her handles,« råbte den gamle ud imod ham, »og tøsen 
kan nok være tjent med at have en får, der handler både med 
klude og ben.«

Henrik lod, som han ikke hørte det, og gik hastig hen over 
brændepladsen.

Ja, Anna kunne nok være tjent med at handle med faderen 
både om klude og ben ! Det var hun opfødt ved, og det generede 
hende ikke, hvor hun stod nu, men på det stade kunne andre 
ikke stille sig. Han i hvert fald ikke! Det ville være ham en 
umulighed at komme i nærmere forbindelse med den skrydende 
nar, der aldrig kunne snakke om andet end klude og ben.

Han måtte en gang for alle gøre sig klart, hvor umuligt det 
i grunden ville være ham at træde ind i kredsen, hvor benman
den og hele den øvrige familie hørte hjemme. Noget uhæderligt 
havde hverken forældre eller børn begået; men alle sønnerne 
var vigtige halvtosser, der lignede faderen og pralede op som 
han. Kun moderen var en stille, men sygelig kone, der ikke 
kunne overkomme ret meget, og efter hende havde Anna så taget 
sine gode egenskaber i arv. Og nu så han hende igen, fin og 
blid og vindende i al sin færd og ene optaget af at gøre alt så 
godt for andre, som hun formåede. Aldrig havde hans moder 
haft så villig en tjenestepige, og ingen af de andre folk så om-
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gængelig en medtjener. Hvis nogen af dem ville gå til venstre, 
gik hun til højre, så der ikke skulle ske sammenstød, og mere 
offervillig barnesjæl end hendes fandtes ikke let.

Og som hun var rede til at bringe et offer for andre, ville hun 
også blive en opofrende hustru! Hun havde alt, hvad en mand 
kunne forlange af den, han gerne ville slå følge med for hele 
livet.

Men — hun var benmandens datter, og det slog alt det øvrige 
i stykker, og han måtte som så mange gange før sige sig selv, 
at herover kunne han ikke bygge en bro. Hans slægtsstolthed 
forbød ham en tilknytning til hele den ben- og kludebunke, som 
kørte frem sammen med Anna. Han måtte tvinge sine tanker 
bort fra hende og lade hende fare sine egne veje.

Men svært ville det blive, og dobbelt svært, fordi han omtrent 
hver time på dagen havde hendes klare, uskyldige øjne for sig. 
Aldrig havde han følt det så stærkt som i dag, hvor han havde 
fået det fuldeste indtryk af, hvordan det stod til i hans hjerte. 
Let kunne det være at sige, at han som Sværkesøn og senere 
ejer af Sværkegården ikke måtte se til den side, hvor klude
mandens datter var, men så usigelig strengt blev det alligevel, 
når hjertet gik de veje, som ikke den koldeste fornuft kunne 
hindre det i at befare. Så sjælesyg som i denne stund havde han 
aldrig kendt til at være, og som dagen gik, blev kampen hårdere.

Til et langt stykke hen på aftenen var han ude i stalden hos 
en ko, der havde vanskeligt ved at kælve, og de andre var for
længst gået til ro, da han endelig fik alt til side med ko og kalv. 
Før han skulle i seng, var han inde i bryggerset for at vaske 
sine hænder, og som et lyn slog det ned i ham, at her tæt ved 
siden af var Anna. Pigekamret stødte op til bryggerset, og han 
vidste også, at hendes kammerdør ikke var låset. Kun yderdøren 
plejede man at lukke i lås, alle andre døre inde i huset stod 
åbne. Og den anden pige var hjemme for at se til sin moder og 
skulle ikke komme tilbage før næste dag.

Hvis han ville, kunne han nu gå ind til Anna. I hendes lille 
kammer kunne de ene mødes som de to unge, kærlighedstør
stende mennesker, de var, og han kunne tage hende ind til sig, 
eje hende helt og fuldt, som både hjerte og sanser og alle drif
ter higede imod. Aldrig havde hun budt sig frem, og ren og fin
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og uskyldig var hun, men uden ord vidste han, at hun ville 
være som voks i hans hænder, i fald han ønskede det. Han havde 
set nok i hendes øjne til at vide, at hun elskede ham, og hans 
vilje ville blive hendes lov. Blød og uden modstandskraft ville 
hun være i sin kærlighed, som hun var det i hele sin øvrige færd.

Og om hun end ville blues og græde over sit fejltrin og fald, 
ville hun dog lige fuldt ofre sig, som han bad.

Men nej ! Med et vældigt plask hev han vaskevandet henad 
den brolagte rendesten langs bryggersgulvet og følte pludselig, 
som skulle han spytte sig selv i ansigtet. Det var ikke til at 
handle således imod hende.

Og han, som altid mente at kunne pukke på den retfærdig
hedssans, han skulle have taget i arv fra fædrene, og som han 
gennem sin ungdom havde prøvet at gøre ret og skel med til 
alle sider — han skulle vel ikke søge at lægge en ung og god 
piges lykke øde for livstid. En usling ville han være, hvis han 
benyttede sig af hendes tillidsfulde hengivne kærlighed!

Nej, ren og skyldfri, som hun var gået ind på Sværkegården, 
skulle hun også gå ud derfra, så vidt det stod til ham. Han var 
som hendes husbond, og som sådan var det hans pligt, at intet 
skulle skade hende, mens hun var under hans tag. At værne sit 
tyende imod ulykke og overlast var hans husbondepligt, og sine 
pligter var han sjældent gået uden om.

Men en ordning måtte der til i deres forhold. Midt i al sin 
styrke havde han lært at kende en svaghed, som han måtte 
frygte. Og ingen skulle friste sig selv ud over sin egen kraft, 
og kunne han end i mange retninger tvinge sine følelser ind 
under sin vilje og kolde fornuft, så var han dog ikke herre nok 
over sit eget indre til for stedse at kunne feje Annas billede bort. 
Bestandig ville hun være i hans tanker og følge ham, hvor han 
gik og stod, men tusindfold værre ville det være daglig at se 
hende og have hende i sin nærhed, når først han var fuldstæn
dig klar over, at de fine, usynlige tråde, der på en måde havde 
knyttet dem sammen, ubønhørligt skulle sønderbrydes.

Se ind i hendes store barneøjne og høre hendes bløde stemme 
ville efter dette blive en eneste fortsat kval. I evig kamp med 
sit hjerte og sin fornuft og pligtfølelse og hele sit andet jeg ville 
han trods alt komme til at stå. Det var ikke til at holde ud ! Her
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var ingen anden redning for dem begge, end at han helt og alde
les måtte bryde broen af imellem sig og hende. Ikke alene for 
sin egen, men også for hendes skyld, selv om han ikke trådte 
hende under fødder. Der måtte ikke bæres mere ved til den ild, 
der brændte i hende. Blev hun stadig sammen med ham, ville 
hun fortsat håbe en gang at nå sine hemmelige ønskers mål og 
blive hos ham for tid og evighed.

Og skulle han ved påtaget kulde eller vrede vise hende, at hun 
var ham ligegyldig, ville alt måske blive strengere for hende. 
Derfor bedre at skilles des snarere, det ske kunne. Og han kunne 
ikke rejse, så det måtte blive hende. Men hun var fæstet for et 
år til, og hendes første fæstemål var ikke til ende, så der ville 
ad den vej gå omtrent halvandet år, inden der kunne blive tale 
om adskillelse, så der måtte findes andre baner at slå ind på.

Men uden opsigt og anstød skulle det ske, så der ingen slad
der eller mistænksomhed hvirvledes op hverken om ham eller 
nogen anden.

Den nat fik Henrik så godt som ikke søvn i sine øjne. Uop
hørligt måtte han tumle med skilsmissen fra Anna og hvordan 
sagen skulle ordnes uden at røbe, hvad der lå til grund for det 
hele. Den ene plan efter den anden trængte sig frem for straks 
at blive skudt til side som uigennemførlig. Ud af det hele stod 
til sidst kun ham klart, at her måtte moderen hjælpe. Som han 
i sine drengeår havde tyet til hende, når der var noget i vejen 
for ham, således måtte han også gøre det nu. Og som hun tid
ligere mildt og kærligt havde hjulpet ham ud af vanskelighe
derne, han var inde i, ville hun sikkert også kunne det her.

Ved tanken om moderens hjælpsomme kærlighed faldt der 
lidt ro over ham, så han hen imod morgenstunden fik et let 
blund. Der var heller intet usædvanligt at mærke på ham, da 
de næste morgen var samlet ved davren, men han undgik stadig 
at se på Anna, der stod ved den anden side af bordet omtrent 
lige overfor ham. Da de andre forlod stuen efter at have spist, 
blev han tilbage hos moderen, der var ved at tørre bordet af med 
en våd klud.

»Der er noget, jeg gerne vil bede dig om, mor,« sagde han lidt 
stødende, »og det er, om dunne vil se at ordne det sån, så Anna 
kan rejse med det første.«
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»Anna------ !«
»Ja — jeg mener, det er det bedste for vos allesammen--- « 
Kirsten Sværke havde holdt op med at stryge kluden frem og 

tilbage.
»Ja, du skanne være bange for, at her stikker noget generende 

eller skammeligt under,« skyndte han sig at tilføje, da han så 
et underligt glimt i hendes øjne. »Her er ænne noget af den slags 
— men derfor mener jeg ligegodt, at hun må flytte — hellere i 
dag end i morgen-------«

Uden at han behøvede at sige mere, havde moderen forstået, 
hvad der lå bagved. Hun kendte ham så nøje og vidste, hvad der 
boede i ham af slægtsstolthed og gammelt nedarvet bondesind. 
Og allerbedst kendte hun sig selv. Som Henrik nu stod, havde 
hun stået i sine purunge dage uden at kunne gå bort fra den 
stand, hun tilhørte, og uden at kunne række sin hånd til en 
mand, hvis stamtræ ikke kunne holde mål med hendes eget.

Det, der lå bag hans korte, knappe henstilling, kom ikke gan
ske overraskende for hende, selv om hun ikke havde ventet, det 
ville give sig så stærkt et udslag. I Annas øjne havde hun for
længst læst den beundring og hengivenhed, hvormed hun fulgte 
Henrik, og ligeledes havde hun til tider ment at kunne skimte 
et og andet hos ham, der ligesom vidnede om, at han havde mere 
tilovers for Anna, end der kunne regnes med, alene fordi hun 
var en flink tjenestepige. Men så længe der intet bestemt havde 
været at holde sig til, ville hun ikke bryde ind, men lade tiden 
gå sin gang. Og nu var det så kommet, endda hurtigere og ander
ledes, end hun havde tænkt sig det. Og af blikket og udtrykket 
i hans ansigt forstod hun, at dette var dødsens alvorligt for ham.

»Jeg skal se, hvad jeg kan gøre, for at det kan blive, som du 
vil have det,« sagde hun efter et øjebliks stilhed.

»Men det skal være på sån en måde, så der hverken kan siges 
vos eller Anna noget på,« kom det endnu mere stødende end før.

Kirsten Sværke nikkede tavs. Ja, det forstod hun såre vel. Der 
måtte ikke kunne sættes nogen plet hverken på hendes stolte 
søn eller hendes hjertensgode tjenestepige.

Henrik kunne høre, der kom nogen ude fra køkkenet, og gik 
så op i sit kammer. Lidt efter kom Anna ind. Kirsten Sværke 
gav hende en skjorte at lappe.
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»Hvor du syer pænt,« sagde hun, da hun senere målte en ny 
lap ud til hende. »Du skulle se at blive sypige.«

En glad rødme lagde sig over Annas fine udtryksfulde ansigt 
ved at høre de rosende ord, men hun vidste ikke rigtig, hvad 
hun skulle svare. Fra hun var ganske lille, havde moderen altid 
snakket om, at hun så gerne ville have datteren til at være syer
ske, når hun blev voksen. Så spædlemmet og fingernem som hun 
var, egnede hun sig langt bedre for den lette syning fremfor det 
grove slid. Og som sypige ville hun ikke alene få det lettere, 
men også lidt mere fortjeneste end som almindelig pige på en 
bondegård.

Men helt billigt var det ikke at komme i lære. Allermindst et 
år skulle hun sy uden at kunne tjene en smule hverken til føde 
eller klæder, og desuden skulle der betales en halv snes daler 
eller så for læren, så alt det var ikke nemt at komme igennem. 
Anna havde derfor måttet tage plads som enhver anden, men 
ligefuldt havde håbet levet såvel hos hende som moderen om en 
gang at kunne nå det ønskede mål. Af yderste flid havde hun 
også af sin løn søgt at lægge skilling til skilling for at samle 
de daler, som skulle betales for læretiden, men nu, efter at hun 
var kommet til at tjene på Sværkegården, havde hun ligesom 
mistet noget af interessen for at blive syerske, og hun havde hel
ler ikke fået samlet så mange skillinger, som hun plejede, men 
brugt flere til at pynte sig for.

Og nu ønskede hun også helst at blive, hvor hun var. Kirsten 
Sværke var jo så flink en madmoder, så hun aldrig kunne tænke 
sig at få det bedre end hos hende. Og så var der Henrik! Være, 
hvor han var, stod som det vidunderligste af alt, selv om han 
for det meste kun talte til hende, når han gav besked om 
arbejdet.

Så snart de havde spist til middag, tog Kirsten Sværke et 
stykke silketøj, hun havde liggende til en polkahue. Den ville 
hun nu have syet og ordnede sig så for at gå op til byen hos 
Maren sypige. Hun var stadig en god fodgængerske og veg ikke 
tilbage for at gå et langt stykke, og i dag skulle ingen ulejlige 
sig med at køre for hende, da hun ville have rigelig tid til at 
forrette sine ærinder.

Maren sypige, hos hvem hun havde fået syet igennem flere år,
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var en ældre pige, der tidligere havde gået rundt i gårdene for 
at sy, men grundet på en knæskade kunne hun ikke mere ar
bejde ude, og havde nu fået sig en lille stue, så hun kunne sidde 
hjemme med sit sytøj. Et lyst smil gled over hendes trætte, tid
lig ældede ansigt, da hun så Kirsten Sværke komme. Hun var 
altid glad for at se nogen fra Sværkegården. De var flinke at 
arbejde for og gode betalere, så dem ville hun heller end gerne 
have forbindelse med. Da Kirsten Sværke viste silketøjet frem, 
tog Maren beundrende om det med sine lange, tynde fingre.

»Her kan rænnok blive en dejlig polkahue,« sagde hun, »men 
det værste er, at jeg tør ænne love noget om, når jeg kan få 
hende færdig.«

»Jamen det gør heller ænne noget, for hun kan ligge til ved 
lejlighed — det haster slet ænne med hende,« beroligede Kirsten 
Sværke.

»Jamen det er nu æls en skam at lade dig vente, og jeg ville 
osse gerne tage fat på hende lige med det samme, hvis bare jeg 
kunne, men det er så uheldigt, at tømmermandens Marenstine, 
som jeg æls havde antaget i lære, nu har måttet sende afbud, 
fordi moderen er blevet syg og ænne kan være selv — og der
for er jeg kommet i sån en forlegenhed med al min syning.«

»Ja, det er jo uheldigt nok, og så havde du vel æls brug for 
en anden til at hjælpe dig?«

»Jamen det er ænne sån at få fat i nun udenfor skiftetid, 
for de, der er at få i utide, er gerne ænne ret meget værd.«

»Jamen hvad siger du æls til vor Anna?« spurgte Kirsten 
Sværke. »Både hun og moderen har jo altid snakket om, at hun 
skulle se at komme til at sy.«

»Ja, hende vil jeg da gerne tage, når som helst det skulle 
være,« erklærede Maren, »for hun er en meget flink pige, og 
moderen er osse en hel ordentlig kone, men fårin er jo en pjoks, 
som ænne kan snakke om andet end klude og ben, og sønnerne 
er ænne stort klogere, men det kan pigen junne gøre ved, så 
hende vil jeg gerne gå i lav med — men du jyr vel ænne sån 
slip på hende?«

»Da det stiller sig sån hos dig, som det gør, og jeg tror, det 
vil være til Annas bedste, at hun tager fat på syningen, så skal 
jænne sætte mig imod, at hun kommer herop med det samme,
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for jeg under hende gerne, at det skal gå hende så godt som 
muligt. Og jeg skal osse nok støtte hende, så hun kan slippe 
igennem med betalingen.«

Maren så beundrende på hende.
»Det er rænnok pænt af dig, Kestne Sværke, det er vist og 

sandt, det er. Men vun så med hjælpen hos jer selv?«
»Ja, der kan jeg nok få en af min søster Sofies døtre til at 

være hos mig, indtil jeg får fat i en anden pige, så for den sags 
skyld har denne noget at sige for mit vedkommende, og når du 
synes det, skal jeg osse nok snakke både med Anna og hendes 
moder om det.«

Ja, jeg vil da være forfærdelig glad for, hvis det kan falde i 
lave,« udbrød Maren. »Så dårlig, som jeg er til bens, og så meget 
sytøj, som jeg hele tiden kan få, så er det et stort tab, når jeg 
ingen har til at hjælpe mig.«

»Ja, så skal jeg se, hvad jeg kan gøre,« lovede Kirsten Sværke.
Fra Maren sypige gik hun til kludekræmmerens. Manden traf 

hun ikke hjemme, men konen var ved at ordne en stor bunke 
gamle klude ude på loen. I sine yngre dage havde hun været en 
køn pige, lys og mild, som Anna, der var hendes udtrykte billede 
fra den gang, hun var ung; men nu var hun udslidt af strengt 
arbejde og mange barnefødsler og forsumpet mellem klude og 
ben sammen med manden.

Men åben sans for, at hendes smukke, flinke datter skulle søge 
at komme ind i bedre kår, havde hun, og så snart Kirsten Sværke 
havde forklaret hende sit ærinde og det, der var aftalt mellem 
hende og Maren sypige, var hun straks rede til at gribe efter den 
chance, der viste sig for datteren. Når Kirsten Sværke ville lade 
Anna slippe af sin tjeneste og betale hende den løn, hun var 
fæstet for og tilmed stikke lidt fødevarer til Maren sypige, så 
Anna kunne få kosten hos hende imod at hjælpe en smule i 
huset, var der intet at betænke sig på. Et lignende tilbud kunne 
hun aldrig nogensinde vente at blive budt. Og når Kirsten Sværke 
havde været så tilfreds med Annas tjeneste, at hun ville yde 
hende en sådan støtte, måtte de prise sig lykkelige ved hendes 
godhed.

Under mangfoldige taksigelser fra moderen og den gamle mor
mor forlod Kirsten Sværke huset. Hun følte sig ikke værdig til
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den taknemlighed, der strømmede ned over hende fra alle sider, 
men det var hende en stor lettelse, at alt var faldet så hurtig 
og godt i lave. Uden at nogen kunne finde det mindste mistænke
lige ved den hele ordning, kunne Anna nu forlade Sværkegården 
med det samme, og hendes og Henriks veje var dermed skilte for 
stedse. Ganske vist var de stadig bysbørn og kunne vel også her 
og der støde sammen, men det havde intet at betyde. Når Anna 
blot var borte fra gården, ville Henrik have magten over sig selv.

Med det samme Kirsten Sværke var oppe i byen, ville hun også 
aflægge et besøg hos væverens, hvor Rasmus stadig havde sit 
ophold. Under de trykkende og forvirrede forhold, som havde 
hersket i de sidste år, havde der været flere grunde til at lade 
ham blive og fortsætte hos sin gamle mester. Her ønskede han 
også selv helst at være, fordi han ikke nænnede at flytte fra de 
to svagelige mennesker, der satte al deres lid til ham og for hvem 
han bestandig var deres højeste trøst og glæde.

Desuden var han også vedblivende ængstelig for at komme ind 
under andre og fremmede forhold. Langt hellere ville han blive, 
hvor han var kendt og kunne smutte hjem på Sværkegården hos 
moderen og alle de, der hørte til, og ligeledes ved forskellige 
lejligheder komme hen hos de gifte søskende. Og væveren gik det 
stadig ned ad bakke med, og når så både han og Mette så minde
lig tiggede og bad ham om endelig at blive, så var det ikke let 
at bryde op og lade de to gamle stakler være alene.

Fortjenesten ved væveriet var også upåklagelig, og med mu
sikken havde han næsten mere, end han kunne overkomme, så 
under påvirkning af alt dette var tiden svundet. Men nu skulle 
der gøres en forandring.

Når Rasmus helst ville slå sig til ro med det, han havde her
hjemme, skulle han i hvert fald have sit eget selvstændige hjem, 
som moderen fra først havde lovet ham. Hun var nu også selv 
begyndt at blive noget til års, og de øvrige børn var så at sige 
forsørgede, så nu ville hun have alt i orden for Rasmus. Leje
folkene, der boede i det gamle gårdspladshus, hvor Sværkegården 
før udskiftningen havde ligget, var sagt ud, og man skulle til at 
gå i gang med det nye hjem. Et godt bindingsværkshus med 
rigelig plads både til dets beboere med ko og får og gris og 
småkreaturer, som var passende for den lille jordlod, der hørte
11 Sværkeslægten VII
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til, skulle der være. Hvordan Rasmus ellers skulle indrette sig, 
var der ingen bestemmelse taget om. Foreløbig ville man drive 
jorden nede fra gården, som man hidtil havde gjort, og det andet 
med husvæsen og deslige kunne altid ordnes, når det forelå.

Kirsten Sværke havde flere gange tænkt på, at hvis Rasmus 
ikke giftede sig, hvad der ikke var stor sandsynlighed for, og der 
så skulle komme en sønnekone ind på Sværkegården, som hun 
ikke rigtig kunne stemme sammen med, da var der en passende 
lejlighed til hende hos den gode, stilfærdige Rasmus, som sikkert 
ville være lykkelig ved at få hende i huset, hvis ellers intet 
særligt indtraf.

Men sålænge Henrik ikke var gift, og hvem vidste, hvor når 
det nu efter dette med Anna skete, sålænge ville hun i alle til
fælde blive på Sværkegården, hvor hun havde levet de mange år 
som hustru og moder, og hvortil der knyttede sig så mange rige 
minder. Her ville hun helst blive i den tid, hun evnede at styre 
og lede gårdens indre anliggender. Hun var bondekonen, og hun 
vidste, at hun endnu magtede at have meget arbejde mellem 
hænder og følte lysten til at fortsætte et godt stykke videre frem, 
som hun var vant. Men dagen ville jo alligevel en gang komme, 
hvor hun skulle give op, og da ville hun måske ikke kunne føle 
sig tilrette med at se andre skalte og valte med det, hun tidligere 
havde ledet, så det ville være bedre for alle parter, at de skiltes, 
og hver fik sit.

Men endnu lå de spørgsmål ikke for, og her skulle ikke i dag 
tages bestemmelser i så henseende. Nu ville hun blot ind for at 
hilse på væverens.

Lars lå i sengen, men ville dog gerne snakke lidt med Kirsten 
Sværke, når bare hun kunne komme til for Mette, der havde så 
meget at spørge om.

»Er det sandt, at Jærdre Smeds har fået kjole?« spurgte hun, 
så snart hun havde sat kaffekedlen over.

»Ja, det passer vist, for hun har da købt tøjet,« svarede Kir
sten Sværke.

»Jamen er det danne forfærdeligt, at sån et ældre menneske 
herude på landet vil jy sig til at være lige så fornemmet som 
dem inde i købstæderne og begynde at gå med kjole, ligesom 
hun var en rigtig madam.«
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Kirsten Sværke smilede lidt.
»Ja, det med kjole er som en smitsom syge, for når først den 

ene har fået, følger den anden efter.«
Mette var meget forarget, fordi kvinderne mere og mere be

gyndte at glide bort fra den gamle nationaldragt og gå over til 
den moderne bydragt. Det var dårligt gjort af dem, syntes hun, 
og særlig måtte hun fordømme de mindrestillede kvinder, der 
ikke havde råd til at klæde sig på så nymodens maner.

»Både unge og gamle, store og små, går jo stadig henimod at 
blive ens med dem i byerne,« sagde Kirsten Sværke, »for nu ser 
vi bare med disse store garneringsforklæder, som blev mode for 
de unge for nun år siden — nu tager vi ældre dem jo osse, og de 
dækker omtrent skørtet og ligner en hel kjole. Og når vi så har 
polkatrøje og polkahue til i stedet for lin og åben bul med bryst
kantninger og alt, hvad dertil hører, så er dænne ret meget til
bage af den rigtige gamle skørtedragt.«

»Nej, det er jo forfærdeligt, så verden drejer sig, og vi gamle 
er da osse ved at blive helt tummelumske i hovedet over al den 
forandring, som stadig kommer. — Men har du æls hørt, om det 
er sandt, at Bertels Ane er gode Venner med Kæppens Frerk?«

»Nej, det kender jænne noget til.«
»Ved du så ænne, om Else Matisse skal have små eller ej.«
»Nej, det har jeg heller ænne rede på.«
»Ja, det med Ane og Frerk har jeg nu hørt lidt om, men det 

med Else er kun noget, hvad jeg selv tænker mig til, for sidst 
jeg så hende, syntes jeg, hun havde begyndt at få grimme på, 
og nu er det mindste lille jo snart et halvt årstid, så dette her 
kan nok passe, for hun plejer jo gerne at være på faldet sån 
hver fem fjerdingår.«

Mette var som sædvanlig særdeles interesseret i, om der kunne 
ventes småfolk hos de forskellige familier, og fulgte med vågent 
øje, hvad der passerede i hendes nærhed.

»Jens Lolke var her i går, og han sagde, der mentes, at der 
nok snart blev krig mellem tyskerne og de franske,« begyndte nu 
væveren henne i sengen, »og så vil han Bismarck nok rigtig få 
høvlet sig af Napoleon — og så får vi nok Sønderjylland igen.«

»Ja, gid det var så vel, at vi kunne få det tabte tilbage,« sagde 
Kirsten Sværke, »men jeg kan ænne lide at tænke på krig.«

»Nej, det er jo osse ledt nok med sån at slå mennesker ihjel,« 
n*
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indrømmede væveren, »men bare det må gå ud over de andre, 
så skal vinne være så kede af det, efter som de har behandlet 
vos. Men det havde heller ænne kommet til at gå sån, hvis bare 
Frerk den Syvinde havde levet — men med den tyske drabant, 
som nu sidder og knejser på tronen, skulle det jo nok ende galt.«

»Ja, og særlig når han har sån en madam til at hjælpe sig, 
for de siger, hun er meget værre end han,« skyndte Mette sig at 
indføre, »og når grevinde Danner snakker om hende og hele den 
kongelige familie, så siger hun — kællingen og hele hendes 
slæng.«

»Ja, grevinden skal jo tit være noget grov i sin mund.«
»Ja, men den anden har vel heller ænne fortjent noget bedre, 

for hun skal nok være en rigtig kanalje på alle måder. — Men 
børnene har hun jo forstået at få til vejrs, så det forslår noget, 
og hende Dagmar skulle jo til Rusland, om hun så skulle stå 
på sit hoved, og da den ene kejser søn gik hen og kraperde, var 
der jo straks en anden, der bed på krogen — så sån er det, når 
man har fanden til morbroder.«

»Ja, den russerstads er der kas æls ænne så meget ved,« tog 
nu væveren fat igen, »for russerne er jo da nun dumme hunde, 
hvis ænne de er som vilde dyr og aldrig en bitte drøjere end 
de sorte. — Men det var osse noget, som Frerk den Syvinde 
havde lavet.«

»Ja, og det skal han og den svenske konge have bestemmet en 
gang, da de sad sammen et sted, hvor dinne kunne sende nun 
andre,« oplyste Mette.

Som så ofte før måtte Kirsten Sværke trække lidt på smile
båndet ved at høre Mettes bemærkninger, hvad enten de drejede 
sig om frugtsommelige koner eller politik og kongelige bestem
melser. Kaffen var nu færdig, og så snart den var drukket satte 
Rasmus en ny streng på sin violin. Idet han stemte den, tog han 
tonerne til Monrads afskedssang: »Farvel, mit fødeland, jeg by
der — —«, som denne havde skrevet, før han drog i land
flygtighed.

»Ja, Monrad var nok en rigtig forræder og havde sammen med 
kongen sin gode part af skylden for, at soldaterne skulle rende 
fra Dannevirke og siden, at vi satte hele Sønderjylland til,« 
sagde væveren ved at høre melodien, men det er nu ligegodt en
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dejlig vise, han har digtet, inden han tog derover til de nye 
Sjællændere, eller hvad de nu hedder, hvor han er rejst hen.«

»Ja, det er en meget smuk sang,« svarede Kirsten Sværke, »og 
vi synger den osse tit derhjemme hos vos, når vi holder mørk
ning.«

»Ja, sån gør de vist monne steder, selv om de æls er godt 
gaine på ham.«

Efter at Kirsten Sværke endnu en stund havde talt med Ras
mus og de gamle, begyndte hun atter hjemturen for at være 
tilbage inden sysseltid. Anna sad ved sin blårrok, da hun kom 
ind i stuen.

»Nu har jeg snakket både med Måren sypige og din mor om 
din syning,« sagde hun, »og de var meget glade for, hvis det 
kan gå i orden, og jeg vil så osse jy slip på dig, så du kan få 
lov til at begynde med det samme.«

Anna standsede rokkehjulet med et ryk.
»Med det samme!«
»Ja, men nu kan du efter fyraften gå hjem og snakke med din 

mor og Marne om det hele, så den rigtige bestemmelse kan blive 
taget.«

Halvt slæbende gik Anna ud til sin aftensyssel. At hun måtte 
få lov at komme i sylære havde ikke længere den tiltrækning for 
hende som tidligere, for hvor gerne hun end ville sidde med et 
pænt sytøj i hånden og lære at klippe og danne et stykke tøj og 
derved muligvis komme ind i en lettere stilling og få en god 
fortjeneste, så kunne alt dette jo kun ske på bekostning af plad
sen her i Sværkegården. Så skulle hun bort fra det sted, hvor 
Henrik var!

Da hun kom ind til medaftensbordet, kunne hun næsten intet 
nyde, og mod sædvane var hun tung om hjertet, da hun vandrede 
op imod hjemmet. Ellers plejede hun altid at være lykkelig for 
at kunne smutte hjem en aftenstund og snakke lidt med mode
ren og hele den øvrige familie, men i aften følte hun det, som 
skulle hun hente kval og sorg ned over sit hoved.

Om morgenen mødte hun bleg og med mørke ringe under 
øjnene, da hun blev kaldt op.

»Nå — hvad bestemte I jer så til i aftes?« spurgte Kirsten 
Sværke.
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»Mor vil have, at jeg skal tage imod tilbudet,« svarede Anna 
med bævende stemme.

»Ja, så vil jeg ønske dig held og lykke med byttet,« sagde 
Kirsten Sværke varmt.

»Tak,« kom det tonløst tilbage.
Ved middagen skulle Anna have sit sidste måltid som tjeneste

pige der i gården, og halvvejs med gråden i halsen indtog hun 
sin vante plads. Kirsten Sværke så straks, at hun næsten som 
med udslukt blik flere gange rettede sine øjne imod Henrik, 
men ikke en eneste gang lykkedes det hende at fange hans. Kold 
og utilnærmelig spiste han sin mad som sædvanlig, medens 
moderen talte roligt op, som hun plejede, og ingen af de øvrige 
tænkte på, at alt ikke var, som det skulle. De vidste, at Anna 
havde fået lov at flytte for at komme i lære hos Maren sypige, der 
pludselig var sat i forlegenhed med hjælp til sin syning — og 
dermed var der ikke mere at sige om den ting.

»Ja, så farvel, Anna, og held med sytøjet,« ønskede Jakob 
venlig, da han rejste sig fra bordet.

»Ja, farvel og tak for den tid, hun har tjent her,« sagde Henrik, 
før han gik ud af døren.

Med tåreblændede øjne bar Anna ærtefadet ud i køkkenet. Så 
høfligt, men alligevel så sviende koldt, som det dog lød. At hun 
ikke længere skulle være der på gården, var ham den ligegyldig
ste sag af verden. Hvor hun var henne, her eller andet sted, 
vedkom ikke ham. Han havde andre og større ting at tage vare, 
og for hende havde han ikke en eneste tanke.

Hun kunne have grædt højt ved denne isnende kulde, og aller
helst ville hun have lagt sit værkende hoved ind til sin mad
moders bryst og klaget sin nød for hende. Hun vidste, Kirsten 
Sværke var så mild og god og gerne havde et trøstende ord til 
alle, der led ondt enten på den ene eller den anden måde.

Med magt holdt hun derfor tårerne tilbage, men det bævede 
og trak om hendes lille, bløde mund, da hun rakte Kirsten 
Sværke hånden til farvel, og som hun vendte sig og gik ud af 
døren, mindede hun om en blomst, som frosten var gået hen over.

Kirsten Sværke så bevæget efter hende. Hun vidste, hvor ondt 
alt det kunne gøre; men bedre var det med et hårdt snit at 
skære en skade bort fremfor et langt smertefuldt sejgpineri. Og
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her var så at håbe, at det hele måtte vende sig til det bedste 
for dem alle.

Et par aftener efter havde Jakob været et ærinde oppe i byen, 
men kom hjem, før de andre var gået til ro. Et bedrøvet præg 
var udbredt over hans gode, ærlige ansigt.

»Det er dog trist, som det er gået med Ånna,« sagde han stille, 
»for den første dag, hun var henne hos Marne for at sy, fik hun 
et sting i venstre side af brystet og faldt død om med det 
samme.«

»Død!« Kirsten Sværke havde rejst sig op og blev stående med 
den ene hånd støttet mod bordet.

»Ja — så hun fik junne ret megen glæde af den syning.«
På alle de tilstedeværende havde meddelelsen om den unge 

piges pludselige død gjort et stærkt indtryk. Stærkest dog på 
Henrik, men kun moderen lagde mærke til, hvordan han knugede 
hænderne om avisen, han havde siddet og læst i. Men ellers 
agtede ingen på ham; hver enkelt af de øvriges tanker kredsede 
kun om Anna. Så ung, hun var og ellers rask, var det næsten 
uforståeligt, at hun ikke var mere. Og så god og føjelig, hun 
havde været i al sin færd, og dertil dygtig, var det også sørgeligt, 
at hun ikke skulle have lov at leve længere.

»Når hun skal begraves, følger vi hende allesammen til jor
den,« sagde Kirsten Sværke fast og så fra den ene til den anden.

Ingen havde noget at indvende herimod. Alle Annas med
tjenere ville gerne vise hende den sidste ære og var taknemlige 
for at kunne få lov dertil.

Det var nu sengetid, og ikke længe efter var lysene slukket på 
Sværkegården. Men søvnen ville ikke komme hverken til Henrik 
eller moderen. Hele natten holdt Anna dem vågen, men dog på 
forskellig vis. Alligevel var de som altid de første om morgenen, 
og ved deres arbejde gik de, som de plejede.

Til Annas begravelse mødte de, som Kirsten Sværke havde 
bestemmet. Foruden forældre og søskende var der kun samlet 
nogle få nabo-husfolk samt et par unge piger, Anna før havde 
tjent sammen med. At alle fra Sværkegården lige fra Henrik og 
Kirsten Sværke ned til tjenestedrengen var kommet til stede, 
kastede ligesom en hel glans over den fattige jordefærd.

Kirsten Sværke stod dybt bevæget ved Annas åbne grav. Havde
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hun sin del i, at dette unge hjerte havde holdt op at slå, og havde 
hun syndet for at få hende bort fra gården og ind i en anden 
gerning, måtte hun bede Gud om tilgivelse. Sin søns ve og vel 
havde hun set på, og den gamle bondestolthed ville hun heller 
ikke fornægte, men når dette var sagt, vidste hun også, at der
med kunne hun sige sig fri for skyld. Annas ulykke havde hun 
ikke villet, og når alt blev målt op, kunne hun måske også slå 
sig for brystet og hævde, at også hendes vel havde hun haft 
for øje.

Men helt anderledes var det gået, og skønt hun havde så meget 
at pukke på til sit forsvar, hvilede den unge, gode piges død dog 
tungt på hendes sind. Og så var der Henrik-------.

Under hele højtideligheden havde han stået som en støtte af 
sten, men ingen af de fremmede lagde mærke til andet, end at 
han viste deres tidligere tjenestepige den sidste ære.

En ugestid senere havde Henrik været en tur i Nykøbing og 
kom kørende i skarp trav henad landevejen. Hans kolde, blå 
øjne var stift rettede imod hestene, og hans stærke, senede 
hænder holdt så fast i tømmerne, at knoerne hvidnede. Ikke en 
muskel i hans kønne, skarpe ansigt forrådte det opgør, der var 
i hans indre, men han drev på hestene, som ville han køre fra 
alt det, der pinte og truede med at knuge ham ned.

Et stykke forude på vejen så han en duknakket skikkelse 
stride sig frem imod vinden. Det var Annas fader, den gamle 
kludekræmmer. Tæerne satte han indad og knæene var krumme, 
som slæbte han trækkevognen bagefter sig. Der gik et gisp gen
nem Henrik ved synet af ham.

Ä — skulle nu den elendige stodder yderligere øge hans kval!
Han lod pisken suse henover hestene, så de stejlede og gik på 

milerne med opspilede næsebor. Et øjeblik så det ud, som skulle 
de tage magten fra deres herre og sætte af sted i vild flugt, men 
han tøjlede dem og tvang dem atter ind i det vante, raske, men 
dog sikre trav. Med det hidsige tag over hestene havde han også 
fået noget af sin sædvanlige ro tilbage og vundet mere herre
dømme over sig selv. Ved at se kludemanden var i første øjeblik 
den tanke slået ned i ham, at han måtte køre ham forbi, som 
om han ikke ænsede ham. Men som de fleste andre gange fik 
hans strenge retsfølelse overtaget, så han måtte se sagen fra en
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anden side, og her så han, det var ikke ret at lade en gammel 
mand kæmpe sig frem imod storm og regn, når han havde plads 
til ham på vognen.

Han havde nu nået kludemanden og holdt hestene an med 
et ryk.

»Vil du køre med?«
Det kom hårdt og kort som en befalingsmands ordre til en 

flok soldater.
»Ja — jøsses tak!«
Kludekræmmerens stemme dirrede af taknemlighed, og skynd

somt krøb han op i vognen og tog sæde ved siden af Henrik. 
Hestene fik igen frie tøjler og dansede påny henad vejen. Henrik 
mærkede godt deres ilterhed, men lod dem blot suse af sted. Jo 
før de kunne komme til korsvejen, hvor kludekræmmeren skulle 
af, des bedre ville det være. Den krumbøjede skikkelse, der i de 
sidste dage var blevet endnu mere sammensunket end før, sad 
der ved hans side som en stum, men dog så levende anklage 
imod ham selv.

At den gamle nu var tynget af sorgen over den elskede datters 
død, havde han vel sin del af skylden for — og det var vel ene 
ham, der havde slået hende ihjel. Havde han fulgt den stemme, 
der talte i hans indre, havde hun sikkert levet og med sit lyse 
smil spredt fred og glæde ind over sine kære — og så havde 
hendes gamle fader ikke siddet så sorrigfuld og nedbøjet ved 
hans side.

Og havde han givet Anna den plads i solen, han evnede at 
skænke hende, havde alle disse anklager ikke rejst sig imod ham, 
og han kunne selv haft fred i sin sjæl.

Dog nej, det kunne han ikke haft! Ingen kunne forlange, at 
han skulle gifte sig med en kludekræmmerdatter for at holde 
sorgen borte fra den gamle stodder her. Han havde intet lovet 
Anna og aldrig givet hende det mindste håb at bygge sine drømme 
på. At hans hjerte skreg af længsel efter den lille, dejlige pige, 
der havde lukket sine øjne for stedse og fundet sin grav nær 
fattigjorden, kom ikke andre ved, og ingen kunne drage ham til 
ansvar herfor.

»Det var rænnok heldigt, at jeg sån kunne komme op at age,« 
lød nu benmandens stemme i hans øre, »for jeg har været tidlig
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oppe og gået langt, for jeg har været henne hos Grej se-snedkeren 
og snakket med ham om at lave et kors til Annas grav.«

Det jog igen som et knivstik igennem Henriks bryst, og mod 
sin vilje fyldtes han med en inderlig medlidenhed med den 
gamle, fattige fader, der havde vandret den lange vej.

»Grejse-snedkeren skal jo være så skrap til at lave gravkors,« 
fortsatte benmanden, »men han er osse dyr, så det bliver ænne så 
lille en bekostning for vos. — Men vi synes, der skal sættes et 
pænt minde over Anna, for hun var altid sån en god pige.«

Ja, hun var en god pige! Henrik kunne have skreget højt af 
smerte. Den gamles få simple ord flænsede yderligere i hans 
indre, men i hans stenhårde, tillukkede ansigt var der ikke en 
bevægelse at spore, og benmanden havde ikke den fjerneste 
anelse om det oprør, der rasede i Henrik Sværkes sind. Og heller 
ingen andre skulle få det at vide. Moderen anede det jo nok, men 
hos hende var det gemt som hos ham selv, og fred skulle der 
være om Annas minde!

Rasmus kom en aften uventet hjem til Sværkegården.
»Jeg vil gerne snakke lidt med dig selv, mor,« sagde han til 

Kirsten Sværke, som han traf ude i køkkenet.
»Det kan du osse få lov til,« svarede hun og gjorde sig derpå 

rede til at følge med ham ind i sovekammeret, hvor de ufor
styrret kunne tale sammen.

»Og hvad er det så æls, du har på hjerte?« spurgte hun, da de 
havde taget plads henne ved vinduet.

»Det er om Mette,« sagde han. »Nu da væveren er død, og mit 
nye hus står færdig til at flytte ind i, når det skal være, så er 
det, jeg vil høre, om du har noget imod, at jeg tager Mette med 
derhen, så hun kan være hos mig-------.«

Kirsten Sværke tøvede lidt med svaret, idet hun ufravendt 
betragtede Rasmus’ letbevægelige ansigt. Så intelligent som Hen
rik eller de andre søskende var han langt fra, men den største 
hjertensgodhed afspejlede sig i hvert et træk og gjorde ham 
næsten smuk. Og som han nu sad der, snart en selvstændig 
mand og i alle tilfælde forlængst voksen, men alligevel så uende
lig barnlig, var der noget eget rørende over hele hans holdning 
og væremåde.
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»Når du selv har sind til at gøre godt imod Mette, skal jænne 
råde dig fra,« sagde hun efter et øjebliks overvejelse, »men du 
skal nøje betænke, hvad du påtager dig, for der kan komme 
meget ind, som nu ænne er til at overse.«

»Jeg har tænkt på det altsammen, så vidt jeg forstår,« sagde 
Rasmus, »og jeg kan osse godt se, der kan indtræffe noget, som 
ænne bliver nemt at slippe igennem, men jeg må gøre det ilejn; 
for både Mette og væveren har været gode ved mig, så jeg kanne 
nænne at slå hånden af hende, når hunne har nun andre at 
holde sig til.«

»Du har jo osse altid været hendes øjesten,« sagde Kirsten 
Sværke med et lille smil, »og som det har gået godt imellem jer 
hidtil, vil det forhåbentligt fortsætte.«

»Og det gamle hus kan vi leje ud til smedens Kristen,« sagde 
Rasmus lidt efter, »og når de så hernede fra skal op til byen for 
at pløje og lave gårdspladsjorden, kan de jo lave væverens med 
det samme, så det hele kan tages under et, når lodderne støder 
op til hinanden.»

Kirsten Sværke forstod, at Rasmus havde overvejet hele stil
lingen, og det glædede hende, at han således havde blik for det, 
der kom til at ligge for.

Da Henrik senere hørte, at broderen ville tage Mette i huset, 
gled der et halvt spodsk, halvt medlidende træk henover hans 
ansigt. Selv om væverens stedse havde været hæderlige menne
sker, var det dog så sin egen sag at have det over alle grænser 
nysgerrige stykke fruentimmer inden døre, når han ikke var 
tvunget til det. Han selv kunne ikke have gjort det, men der 
havde også altid været stor forskel på hans og broderens sinde
lag. Og når Rasmus ville sætte sig ud over det, der fulgte med 
Mette, fik han om det.

Ikke længe efter var Henrik oppe at pløje de to små jord
lodder, som nu skulle slås sammen under et. Rasmus og Mette 
var flyttet ind i det nye hus, og hendes rynkede ansigt strålede 
som en sol over det dejlige hjem, hun nu havde fået, og fordi 
hun nu kunne være sammen med Rasmus, som hun havde så 
inderlig kær.

Foruden den store hverdagsstue, hvor begge vævene var sat 
ind, fandtes der både en stadsstue og et sovekammer samt et
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mindre kammer, der særlig var beregnet for læredrengen. Ras
mus havde dog også sin seng derinde, medens sovekamret var 
helt overladt til Mette.

»Ja, det er rænnok noget for mig at gå her og gasse mig i sån 
en herlighed, hvor der foruden alle de fine stuer er både forstue 
og køkken og spisekammer og så al den dejlige udenomsplads 
til kreaturerne,« sagde hun til hver og en, som hun traf sam
men med.

Inderst inde var hun også helt vigtig over al den storhed, der 
var bleven hende til del, og hun følte sig halvvejs som hørende 
til Sværkefamilien, fordi hun boede hos en søn fra Sværkegården. 
Og »vor Rasmus«, som hun og væveren altid havde benævnt 
ham, blev han stadig ved at hedde hos hende.

Så snart hun så Henrik gøre holdt ved huset for at begynde 
pløjningen, fik hun straks kaffekedlen over og skyndte sig ud 
for at byde ham ind. Skønt det ellers nu var en andens hushold
ning, hun førte, tog hun sig dog alle de rettigheder, hun altid 
tidligere havde haft, og Rasmus lod hende også her have fuld 
frihed til at ordne mad og drikke, som det passede hende.

»Lad det være med kaffen til klokkentistid,« sagde han, »jeg 
har lige spist davre.«

»Jamen du skal sm’ nok få en tår til klokkentien ilejn,« for
sikrede Mette.

»Nej — to gange er for meget på en formiddag.«
Han satte hestene i gang, og Mette gik skuffet ind i køkkenet. 

Det var kedeligt, at Henrik sådan afslog hendes tilbud, når hun 
så gerne ville traktere, men så måtte hun jo vente, til han holdt 
klokkenti.

Da Henrik havde pløjet et par omgange, kom gamle lærer Hald 
forbi ude på vejen. Han var dårlig gående og led meget af astma, 
men fulgte stadig levende og interesseret med i det, der foregik.

»Nu er krigen mellem Frankrig og Tyskland begyndt,« sagde 
han, da han nåede hen, hvor Henrik havde gjort holdt, »så nu 
går det løs i Europa igen.«

»Ja, og så er det junne godt at vide, hvad det skal blive til,« 
sagde Henrik. »Men vun så med vos?«

»Der påstås, at ministeriet stadig tæller på knapperne, men 
lad os håbe, der standses ved skal ikke.«

Henrik skrabede med sin træskonæse jorden bort fra ploven.
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»Jeg kommer nu aldrig til at tro på, at vi kan komme til at 
betyde noget i en krig. Så lille landet er, og så få mand vi kan 
stille på benene, må det være en umulighed at jy vos til at slås.«

»Det samme har jeg altid ment, og jeg må derfor dybt beklage, 
at en mand som Sofus Høgsbro kan anbefale at deltage i den 
tysk-franske krig, hvis vi får en opfordring.«

En af byens gårdmænd, Lars Øbo, kom i det samme kørende 
forbi og gjorde straks holdt for også at få en lille passiar.

»Ja, I har vel hørt, at nu skal de franske til at jy tyskerne, 
hvad de har godt af,« sagde han, så snart han havde hilst, »og 
så skal vi bare have lov at tage et lille tag med, så har vi Siej svig 
tilbage igen!«

»Jeg er bange for, at det ikke går så let, som De og mange 
andre antager,« bemærkede Hald.

»Jo, Napoleon skal nok ordne Bismarck!« kom det overlegent 
og selvsikkert fra Øboen. »Og der siges osse, der er kommet 
bud fra de franske, at bare vi vil være en lille smule med, så 
kan vi få enten det hele eller det halve af Sønderjylland, akkurat 
ligesom vi selv har lyst til —.«

»Jeg må stadig stille mig skeptisk overfor de gyldne løfter fra 
Frankrigs side,« erklærede Hald, »og vi ser også, at Georg Bran
des skriver meget bekymret fra London af frygt for, at Danmark 
skal gå med i krigen.

»Ja, jeg ved ænne, hvad den Brandes er for en karl, selv om 
der snakkes nok så meget om ham, og det er danne vist, at det 
har nun betydning, enten han råder fra eller ej. — Men ham 
Bjørnstjerne Bjørnson har da skrevet, at hele Norges ungdom 
er rede til at gå i krig sammen med vos.«

»Ja, sån hed det osse i 64 — da var der nok af store ord,« 
indskød Henrik med en hånlig betoning. »Og da stolede vi osse 
på nordmænd og svenskere og franskmænd og englændere og 
monne andre — men hvad fik vi ud af det? Ænne andet, end at 
de ganske rolig lod vos i stikken, da det kneb.«

»Jamen nu vil denne gå sån,« forsikrede Øboen. »Og alle men
nesker er da osse så glade, og rundt om holdes der store fester, 
efter hvad der siges.«

»Men det er nu ellers for tidligt at holde sejrsfester,« sagde 
Hald, »og jeg vil inderlig bede til, at Bjørnbakkerne og I. A.
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Hansens blade, som holder på neutralitet, må finde den fornødne 
tilslutning i folket, så vi kan stå udenfor stridighederne.«

Men det kunne intet gehør finde hos Øboen. Som så mange 
andre ønskede'han krigen, der skulle give oprejsning og erstat
ning for tabene og nederlagene i 64.

Ved middagstid var Henrik færdig med pløjningen og vendte 
atter hjem til Sværkegården. Her gik alt i den sædvanlige gode 
gænge. Begge tvillingsøstrene var blevet gift og sad nu som 
velhavende gårdmandskoner der på egnen. Da Kirsten Sværke 
havde fået døtrene udstyret og gift, var hun rede til at give 
gården fra sig. Hun havde nu nået at se sine børn i sikre stil
linger, så hun behøvede ikke at holde hjemmet åbent for dem, 
og dermed var en ikke ringe del af hendes livsgerning afsluttet. 
Nu skulle Henrik for alvor til.

I længere tid havde han stået som den egentlige leder af går
dens drift og styret alt, som det var hans eget, men nu skulle 
han være leder både af navn og gavn.

En streng og fordringsfuld arbejdsgiver kunne han være og 
tålte ikke nogen siøsen eller efterladenhed, men overfor dem, 
der var raske og punktlige i deres gerning, var han ikke kneben 
hverken med betaling eller med at gøre en tjeneste. Jorderne 
havde han fået drænet og afvandet, nye redskaber og maskiner 
var anskaffet, og besætningen stærkt udvidet og forbedret. Da 
han for længere tid siden fik tærskemaskinen installeret, græd 
den gamle arbejdsmand.

»Herregud, Henrik — hvor kan du dog nænne at tage sån et 
apparat ind på gården,« klagede han, »for når først en bonde 
begynder at abe herremændene efter med sån noget, så halser 
jo alle de andre bagefter. — Og hvad skal vi stakkels arbejds- 
mænd så tilsidst tjene føden med?«

»Efterhånden som tiden går, så alle udvider deres kreaturhold 
og kommer til at høste mere, vil der osse blive mere arbejde på 
andre måder,« svarede Henrik, »og fordi vi her har fået en tær
skemaskine, vil vi ligegodt have brug for de samme folk som æls.«

Den gamle rystede ynkelig på hovedet. Det var ham så ufor
ståeligt, at der kunne blive arbejde nok til alle byens husfolk, 
når sådan et djævelsk maskineri i løbet af kort tid kunne tærske 
langt mere korn end flere pundtærskere tilsammen.
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Men hvad hjalp det, at han klagede sin nød derover. Henrik 
havde alligevel fået det forbandede maskineri ind på loen, og selv 
måtte han så endda være glad til, at han kunne få lov at være 
med ved tærskningen og der tjene sin daghyre.

Ud af det andet nye, som Henrik havde givet sig i kast med, 
og som havde den gamles fulde billigelse, var dræningen. Han, 
der lige fra barnsben af havde set de flade marker flyde med 
vand hele vinteren og til tider et godt stykke af sommeren med, 
han måtte prise den, der evnede at lede vandet bort. Men kun 
de færreste var det givet at kunne begrave så mange brændte 
og lukkede drænrør i jorden. Der skulle penge til, og dem kunne 
der mange steder være knapt med — og der, hvor man havde 
dem, var det ikke altid, man nænnede at give dem ud til den 
slags forsøg. For nogen rigtig garanti for, at det kunne betale 
sig med denne nymodens rørlægning, havde man alligevel ikke.

Men Henrik veg ikke tilbage for noget af den art, men købte 
både små og store rør i læssevis og skaffede derved arbejde til 
adskillige mennesker, så det var vel nok noget, arbejdsfolk måtte 
beundre og være ham taknemlig for.

Også Sværkegårdens besætning var stadig genstand for den 
gamles beundring.

»Mage til heste, køer og svin som hos Sværkens findes vist 
ænne på hele Vestfalster,« sagde han en aften, da han på vejen 
hjem fra sit arbejde traf sammen med en af de andre husmænd 
i byen, »og det bliver også passet som efter en snor.«

»Det er vel stadig Jakob, som har med kvæget at gøre,« sagde 
den anden.

»Ja, og han er jo osse skrap og pålidelig nok, men det er da 
Henrik, der jyr besked på, vun det hele skal være.«

»Nu er Jakob vist osse godt tilfreds med det hele, men det 
kneb nok æls straks lidt sån med at blive røgter, når han havde 
gået som avlskarl.«

»Ja, men det var da ham selv, der tilbød sig, og når han så 
osse er sikret både husly og ophold der på gården ligesom en 
anden aftægtsmand, skulle han vel osse nok være glad for det.«

»Ja, det skulle man mene — sån står denne til for vos andre.« 
»Nej, når først ænne man kan slæbe mere, kan man blive 

smukket hen i fattighuset.«
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»Ja, det er lønnen og takken for et langt livs møjsommelige 
slid ! «

Et tungt og bittert drag havde lagt sig over begge ansigter, og 
gangen blev ligesom tungere ved tanken om kommende dages 
elendighed under fattigvæsenet.

Idet de nåede op til det nye væverhus, kom Rasmus hastig 
ud imod dem.

»Vil Inne gøre mig den tjeneste at få en dreng ned hos min 
mor og sige, om hun straks vil komme herop, for Mette er 
lige død.«

»Er Mette død!«
»Ja, hun havde været ude for at lave kaffe og kommer så ind 

i stuen og sætter sig med koppen i hånden, men glider med det 
samme tilbage på stolen — og så var det hele forbi.«

»Ja, det er lykkeligt at få så let en død.«
»Ja, Mette har været lykkelig til det sidste.«
Begge mændene sendte en stille tanke til den gamle væver

kone, der altid havde haft sine kronede dage. Aldrig havde hun 
kendt til næringssorger, og nu havde hun opnået den store lykke 
at kunne flytte ind i det nye, fine hus sammen med den flinke, 
skikkelige Rasmus, som hun holdt af, som kunne han være hen
des egen søn, og som i lige måde behandlede hende, så ingen 
sønner kunne være bedre overfor deres egen moder. Det var vel 
nok stort, og endelig var hun uden mindste sygdom sovet stille 
ind — endda med en kaffekop i hånden. Noget lykkeligere 
kunne vist ikke times hende!

Rasmus var dermed sluppet let til det gamle væverhus med 
jord og ko og to gode væve foruden adskillige andre ting, som 
var tilskrevet ham, så for begge var alt gået så heldigt, som 
det vel kunne være.

Og Rasmus gav hende så stor og hæderlig en begravelse, som 
havde hun været en velhavende bondekone, og aldrig havde man 
set så mange mennesker følge en gammel huskone til jorden, 
som det her var tilfældet. Foruden hendes tidligere naboer og 
bekendte var af hensyn til Rasmus hele Sværkens lav mødt op, 
nogle bedt, andre uindbudte, men et herligt frokostbord stod 
parat til hver enkelt i følget. Bagefter var der middag for de 
nærmeste, så Rasmus havde hermed givet sin gamle madmoder
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så storslået en henfart, som hun sikkert aldrig havde drømt 
om at få.

Ved eftermiddagssammenkomsten var den unge lærer Alfred 
Hald også til stede, og han og Henrik Sværke talte længe sam
men. Mest drejede samtalen sig om Paris, der lige havde over
givet sig.

»Nu brast nok vort sidste håb om at få Sønderjylland tilbage 
ved Frankrigs hjælp,« sagde Alfred Hald, »men heldigt for os 
var det, at de franske nederlag kom så hurtigt, som de gjorde, 
for ellers havde det nok trukket sammen til, at vi var kom
met med i krigen.«

»Ja, hvis ænne det straks var kommen til at se så sort ud for 
de franske, havde vore krigsgale profeter nok vidst at trumfe 
deres vilje igennem, for krigsstemning var her jo, det kan junne 
nytte at nægte det,« sagde Henrik Sværke. »Men nu må vi vel 
kunne se, at Bjørnbakkerne og andre med dem havde ret, når 
de holdt på, at vi skulle være neutrale.«

»Ja, og nu kan Bismarck vel så omtrent gøre med vos, som 
han vil,« indskød Niels Krøl, »så nu bliver det kas, som så monne 
har spået, at hele Danmark kommer ind under Tyskland.«

»Vorherre bevare vos, hvis det skulle ske!« udbrød Kirsten 
Sværke. »Så måtte vi dog meget hellere slå vos sammen med 
Norge og Sverige, sån som der jo osse er snakket så meget om 
siden 64.«

»Ja, der var jo mange, som mente, at så lille landet nu var 
blevet, kunne det ikke eksistere som selvstændig stat og måtte 
derfor ind under de skandinaviske venner eller tyske fjender,« 
sagde Alfred Hald, »men årene, som er gået, har alligevel vist, 
at danskerne ikke helt er slået ned, og at der er mod og kræf
ter til at tage fat på nye og store opgaver, som er kommet til 
at ligge for.«

»Ja, det gælder jo osse om ænne at synke i knæ, selv om der 
er noget, som tynger og knuger,« sagde Henrik Sværke med et 
underlig indadvendt blik.

Han havde også haft sit, der tyngede og truede med at knuge 
ham i støvet, men han havde ikke ladet sig knække. Med sam
menbidt energi havde han kastet sig ind i arbejdet, der kaldte 
på ham både hjemme og ude. Ved sidste sognevalg var han
12 Sværkeslægten VII
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valgt ind i sogneforstanderskabet, og da hans farbroder, Morten 
Brodt, ikke mere kunne påtage sig hvervet som sognefoged, var 
han blevet hans afløser, så nu var mange af byens og sognets 
anliggender igen samlet i en Sværke-gårdmands hånd.

Og mere ville der blive til ham, vidste han. Den gamle gods
ejer, der nu sad som formand i sogneforstanderskabet, ville ved 
det kommende valg trække sig tilbage grundet på alder og sva
gelighed, så en ny skulle til. Henrik Sværke var valgt af de 
små hartkornsejere og vidste, at de, der var kommet ind sam
tidig, ville stemme på ham til formand. Hvordan de øvrige, som 
var eller blev valgt af den større vælgerklasse, ville stille sig, 
kunne ingen på forhånd vide, men selv om godsejerens søn, der 
stod som forpagter af herregården, rimeligvis ville blive udpeget 
som faderens eftermand i forstanderskabet, mente han dog at 
kunne holde ham stangen til formandsposten.

Og det ville han arbejde for af yderste evne. Der var ingen 
mening i, at bønders og husfolks sager skulle styres af en gods
ejer eller andre herrer. Nu var i hvert fald en part af bønderne 
kommet så vidt, at de i det kommunale liv kunne stå på egne 
ben, og her burde de ikke lade sig sætte til vægs.

Men ikke alt ville han være med i af det, der var fremme, og 
som mange havde stillet så store forventninger til, herimellem 
skyttesagen. I hans pureste ungdom, da skytteforeningerne be
gyndte at blomstre, havde flere af hans fætre og andre jævn
aldrende stærkt opfordret ham til at være med til at danne en 
sognekreds, men han havde på det bestemteste afslået det.

»Jeg synes ænne, det er noget at øde penge til kugler og krudt 
for at skyde til måls efter en træstump eller hvad andet, man 
nu kan få i sinde at stille op,« havde han svaret, og ingen kunne 
komme ham nærmere hermed.

En skytteforening var der dog blevet dannet, men særlig stærk 
tilslutning havde den aldrig kunnet glæde sig ved, og nogen som 
helst støtte havde den heller aldrig fået af Henrik Sværke; der
imod havde han sammen med Alfred Hald været med til at få 
en foredragsforening i gang. Møderne holdtes i skolen, og skønt 
der heller ikke mødte overvældende store forsamlinger, var der 
dog en lille interesseret flok, som trofast slog kreds om forenin
gen, så den kunne holdes oppe og virke efter sit formål med at
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sætte forskellige tanker i bevægelse og belyse noget af det, som 
rørte sig ude i verden.

Og meget var der, som trængte til at blive belyst, såvel af 
åndelige som politiske og økonomiske spørgsmål, så her var op
gaver nok, der ventede på at blive løftet. Og hjemme havde han 
begge hænder fulde med jord og besætning og den hele bedrift, 
og mange planer tumlede i hans sind. En ny Sværkegård var 
også ind derimellem.

Ingen vidste, hvordan alt kunne dreje sig i disse vanskelige 
tider, og han ville ikke risikere at stable mere på benene, end 
han kunne føre igennem, så derfor måtte han i hvert fald for 
en tid vente og se stillingen an, inden han tog nogen endelig 
beslutning. Som det var, gik det jo også fra visse sider set sær
deles godt, og de fleste ville vist finde, at han ikke kunne ønske 
sig noget bedre.

Henrik Sværke samlede nogle papirer, han havde liggende 
foran sig og lagde dem ind i det store egetræschatol, som fade
ren havde købt til mellemstuen, da stuehuset var bygget. Tid
ligere havde man haft alt af værdi i det lille hængeskab, der 
hang på væggen over slagbænken inde i hverdagsstuen, hvor det 
også endnu havde sin plads, men siden chatollet var anskaffet, 
havde det tjent til opbevaring af alle gamle skøder og dokumen
ter, som man satte pris på at gemme.

Et par små regnskabsbøger havde både faderen og farfaderen 
ført, så man heraf kunne se, hvor mange tønder korn og fede- 
kreaturer de havde solgt, og hvordan priserne her og på andre 
varer havde været. Nogle små notitser indenfor familiens kreds 
var ligeledes optegnet, så Henrik Sværke kunne herigennem lige
som følge noget af slægtens liv og de vilkår, fædrene havde levet 
under.

Da han havde fået papirerne til side og var kommet ud i går
den, mødte han broderen, der efter Mettes død fik middagsma
den sendt op hjemme fra og så ellers selv sørgede for den tørre 
kost til sig og drengen, han havde i lære.

»Jeg vil helst være selv lidt foreløbig,« havde han sagt til 
moderen ved begravelsen, »for jeg bryder mig ænne om at stille 
an med husholderske lige med det samme.«

Kirsten Sværke havde heller intet at indvende herimod. Som
12*
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alting lå, kunne hun med lethed hjælpe ham tilrette med den 
lille husholdning, og en arbejdskone var der altid at få, hvis det 
tiltrængtes, så han behøvede ikke at tage fremmede ind til sta
dighed, når han ikke ønskede det.

Selv holdt hun også bestandig spørgsmålet åbent for sig, om 
hun skulle flytte op hos ham og der tilbringe sine sidste dage. 
Efter alt stadig at dømme, giftede Rasmus sig sikkert ikke, og 
tog hun til ham, ville i hvert fald en kone næppe komme ind 
i hans hus, så hun kunne få lov at styre der, så længe hun 
evnede det. En stille, fredfyldt livsaften ville dermed være hende 
vis sammen med den kærlige, opofrende søn, og hun kunne 
uden bitterhed eller sorg se hen imod en afslutning i det lille 
væverhus.

Men foreløbig ønskede hun ikke at tage ophold der. Så længe 
en ung kone ikke gjorde hende rangen stridig på Sværkegår
den, ville hun ikke tænke at flytte derfra. Hertil var hun allige
vel, som hun havde sagt og tænkt mangfoldige gange, knyttet 
med de stærkeste bånd, og desuden — hvem vidste, hvordan 
Henrik stillede sig overfor fremtiden med hensyn til et giftermål?

Når han kom ud til gilderne, dansede han pligtskyldigt nogle 
stykker med de tilstedeværende både af piger og koner, men der 
var ingen imellem de første, som han gav fortrinet. Foruden at 
være en af de bedste dansere, var han jo også en af de kønneste 
iblandt de yngre mænd, og hans gode gård og ansete navn øgede 
yderligere den tiltrækningskraft, han sad inde med.

At Henrik blot dansede af pligt og ikke af lyst, så kun mo
deren, og der var heller ingen andre end hende, der ved Mettes 
begravelse havde set ham kaste et langt, dvælende blik henimod 
Annas grav, der lå i nærheden af væverens lejested.

Efter at Rasmus havde talt et øjeblik med Henrik, kom han 
ind til moderen.

»Ja, nu er der igen noget, som jeg må have snakket med dig 
om, mor,« sagde han, »for ligesom jeg gik hjemmefra, traf jeg 
Alfred Hald, der fortalte, at hans søster Maries mand var død 
— og nu kan hun ænne blive derhenne, hvor hun er — og 
ingen steder har hun at tage hen med sine to små børn — og 
pension af nun betydning kan hun junne få, så det er altsam
men så sort for hende som vel muligt — så jeg vil høre, om
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dunne synes, at jeg skulle lade hende flytte op hos mig. Nu har 
jeg jo så god plads, når Mette ænne er der mere.«

Kirsten Sværke havde straks set, at Rasmus var stærkt bevæ
get, da han kom, og nu forstod hun grunden. Alligevel tegnede 
der sig et lille vemodigt smil om hendes mund, imens hun hørte 
på ham. Så stort et hjerte og så åben en hånd havde hendes 
ejegode, men gerne lidt upåagtede søn, og så mange ville han 
gerne i sin stille beskedenhed gøre det godt for.

At en lille drengeforelskelse kunne stå bag ved det sidste, var 
hun temmelig overbevist om, og rimeligvis hang hans hjerte 
endnu ved Marie, men hvordan dette end var eller ikke var, 
vidste hun, at først og fremmest var det hans inderlige med
følelse med barndomsvenindens ulykkelige stilling, der gjorde 
sig gældende hos ham. Han kunne ikke tåle at tænke på, at hun 
skulle sidde fattig og næsten hjælpeløs og uden at vide sine le
vende råd for at skaffe det allernødvendigste til livets ophold 
for sig og sine børn.

Og når hun så samtidig styrede huset for ham, ville han ikke 
ruineres af det offer, han ønskede at bringe; tværtimod ville 
han få både gavn og glæde deraf.

»Når du igen har sind til at gøre godt imod nun, der kan 
trænge til din hjælp, så siger jeg, ligesom jeg sagde før, at jeg 
venne stille mig i vejen for det, men råder dig kun til nøje 
at overtænke det hele,« sagde hun mildt efter en stund at have 
siddet tavs med hænderne foldet i sit skød.

»Jeg har ligesom før overvejet det altsammen, så gödt jeg 
forstår,« svarede Rasmus stille, »og jeg synes, det må kunne 
gå, når vi indretter vos efter forholdene, som de er.«

»Ja, lad dem så kun komme, og vi må håbe, det må gå lige 
så godt med det sidste som med det første.«

Rasmus sendte moderen et taknemligt blik.
Kirsten Sværke sad længe i dybe tanker, efter at sønnen var 

taget af sted. Nu havde hun lukket sig ude fra det lille hygge
lige hjem deroppe i byen hos sin kære dreng, men en ung, sør
gende moder var dermed friet for den bitre fattigdoms kvaler, 
og Rasmus ville sikkert finde lykken igennem sin opofrelse for 
Marie Hald og hendes børn.

Og for hende selv var der i hvert fald en tid endnu en ledende
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plads i Sværkegården, og senere kunne hun, hvis det skulle være, 
finde sit aldersly i Priergården, der, hvor hun havde leget som 
barn og drømt sine ungdomsdrømme. Det var det samme, som 
bestandig gik igen hos hende.

Henrik kom nu ind og fik at høre, hvad der var bestemmet. 
Han havde også en vis anelse om, hvad Rasmus følte for Marie 
Hald, skønt der aldrig havde været nævnt et ord derom.

Med et stift blik stirrede han frem for sig. Nu fik broderen 
den kvinde, han havde kær, ind i sit hus, og ville sikkert blive 
lykkelig blot ved daglig at kunne se og tale med hende og få 
lov til at sørge for hendes og børnenes fremtid. Sådan kunne 
han ikke selv have handlet. Aldrig kunne han have givet Anna 
et hjem hos sig hverken i den ene eller anden henseende — der
for måtte han vel også for stedse vandre sin vej alene.

Tiden var svundet og mange håb sunket i grus, medens andre 
var spiret frem. Udadtil havde dagene bragt adskilligt, som 
kaldte på folkets interesse.

Indadtil var der også en broget mangfoldighed af spørgsmål, 
som trængte på. Med stigende interesse havde Henrik Sværke 
søgt at følge med i de politiske begivenheder, som foregik på 
tinge og ivrigt diskuteredes mand og mand mellem.

Fra selve Falster havde der været adskilligt at bide mærke i, 
og som havde haft sin betydning for det store fælles hele. Den 
længe omtalte forbindelse mellem Nykøbing og Sundby Lolland 
var kommet med Christian den Niendes bro, som den ved en 
større festlighed var døbt ved dens åbning. Og 1872 havde man 
fået jernbanen ført fra øens nordligste spids til Nykøbing. Jern- 
baneanlæget havde skabt voldsomt røre, og da de første tog 
skulle løbe hen over skinnerne, var der mødt en mængde men
nesker op, og fuld af den største beundring så man de dam
pende uhyrer fare frem med lynets hast.

Samme år havde den store stormflod været, hvor de mange 
sydfalstringer og en mængde kreaturer havde fundet døden i 
Østersøens rasende favntag. Aldrig havde man kendt mage til 
ulykke, men heller aldrig havde man set større hjælpsomhed. 
Fra alle sider strømmede det ind med gaver både af penge, klæ
der og fødevarer, og langvejs fra kom man for at hjælpe til
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med rydningsarbejdet, da først vandet havde trukket sig tilbage. 
Henrik Sværke havde været kørende for sine egne og flere af 
byens karle derud, for at de kunne arbejde der nogle dage. En 
anden af gårdmændene ville så hente dem hjem. Mægtige for
syninger af mad og drikke havde de med sig, da det gjaldt om 
at sørge for sig selv under arbejdet. De skadelidte kunne jo 
intet give til hjælperne, når de intet havde til eget forbrug.

Ekstra forråd af brød og kage og sul til uddeling iblandt de 
trængende havde Kirsten Sværke også givet dem sammen med 
en hel del uldent og linned. Hun havde under begge krigene 
taget dybe greb i sine forskellige forrådslagre og havde aldrig 
lukket sin hånd for egnens fattige, så hun var ikke uvant med 
at give, og hendes godgørende sindelag fornægtede sig heller 
ikke ved denne lejlighed. Og som hun stod Henrik her. Han 
satte sig også i spidsen for en sogneindsamling og gav selv et 
større beløb end nogen af de andre gårdnlænd.

»Det er dog æls mæssen at jy til øvsnødethed,« kunne Ole 
Spur heller ikke dy sig for at bemærke, da han så listen igen
nem, »for det kan jo være meget godt med rundhåndethed, men 
der skal da osse være måde med alting.«

»Jeg har jyet, som jeg synes, jeg kan undvære til det for
mål,« sagde Henrik Sværke, »og så får I andre gøre, som I vil.«

»Ja, du har jo heller ænne un dig selv at sørge for. Vi andre, 
som har kone og børn, må jo tage hensyn til familien,« sagde 
Spurren. »Men æls forresten er det osse underligt, at du ænne 
kan forbarme dig over nun af de monne pæne piger, som går 
og smisker for dig. Man skulle mæssen tro, du gik og sørgede 
over en, dunne kan få, siden du slet ænne vil i lav med nun 
af disse her.«

»Hvem skulle jeg vel sørge over?« spurgte Henrik Sværke 
skarpt.

»Ja, det kender jeg ikke det fjerneste til — men nogen må 
du da have set, eftersom dunne vil velsigne nun med konestil
lingen på Sværkegården.«

»Men der har jeg jo min mor, og det går mere end godt med 
hende.«

»Du har din mor, ja — og hun kan osse være bedre end de 
fleste andre, men derfor er der da ligegodt forskel på en mor
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og en kone. Og din mor kan da heller ænne leve evig og vil 
osse snart trænge til afløsning, så du må heller se dig om mel
lem landets døtre.«

»Så det må jeg,« kom det kort tilbage.
»Ja, men så æls en anden ting. Det er dog en farlig redelig

hed med de nye penge, som er kommet. Og når man nu er vant 
til specier og daler, mark og skillinger, så behøvede de vel hel
ler ænne at ligge og lave det om til kroner og øre, som man slet 
ænne kender det bitterste til.«

»Det kan jo nok falde lidt avet til at begynde med, men når 
først man rigtig kommer i gang med dem, er det da nødt til 
at blive nemmere med de nye end de gamle.«

»Nej, det skal dunne kunne bilde mig ind,« forsikrede Spur
ren, »for når man hidtil har haft noget, der har kostet en mark, 
så bliver det jo nu 33 øre, og det er da et tosset tal at regne 
med.«

»Men så vil priserne nok drejes om, så det bliver mest 30 og 
35 øre, og så er det da lige så let.«

»Let! Nej, der bliver ænne noget let ved det. Og hvem vil osse 
-bryde sig om at sætte prisen 3 øre ned eller risikere at komme 
til at jy en skilling mere for noget, der stod lige som til en 
mark. Men det er sån, at alting skal være så nymodings og kun
stigt, så denne er til for almindelige mennesker at hitte rede i. 
Nu ser vi bare med disse her fri fattigkasser, som kom i 1856, 
da var det meningen, at de skulle bestå ved frivillige gaver og 
lidt mulkter og sån noget, men se, om dænne allerede i 1867 
blev lavet om på det, så kommunerne fik ret til at bevilge til
skud til disse kasser, og nu går det jo lystigt med at spæde til, 
så man ved hverken ud eller ind med det hele. Og du skal, 
efter hvad der siges, være en hel flottenhej mer til at få pengene 
til at rulle fra sognekassen ind i fattigkassen, og det kan man 
donne forstå.«

Ole Spur havde talt sig op ved at tænke på de småbeløb, der 
tid efter anden var givet i tilskud til den frie fattighjælp, som 
efter hans mening var en særdeles forkert ordning. Fra ældgam
mel Jid havde det været skik, at de mere velstillede gav lidt til 
fattigfolk ved forskellige lejligheder, særlig til jul og de andre 
højtider samt ved fåreklipning. Desuden var byens gamle og fat-
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tige altid blevet betænkt, når der holdtes gilder, dels sendte man 
også altid levninger fra gildesgården hen i fattighuset og til 
byens syge og svagelige mennesker. Og man lagde i kirkeblok
ken, så der ligeledes senere var nogle blokpenge at dele ud.

Men så var disse frie fattigkasser kommet, således at man 
havde et bestemt sted at kunne aflevere en eller anden lille 
frivillig gave ved en ejendomshandel, et dødsfald eller lignende, 
men at man siden havde fået lov at yde større bidrag ud fra de 
fælles midler, var dog for meget af det gode. På den måde skulle 
jo alle være med at skatte til den frie fattigkasse, ligesom de 
måtte til det tvungne fattigvæsen.

»Og alt det er heller kun til at ødelægge folk med,« vedblev 
Spurren, »for når de mærker, at de sån kan få hjælp fra en 
fattigkasse lige så agtværdigt, som når vi andre hæver rente
penge i en sparekasse, så skal vi nok få at se, hvor vi så kører 
hen. Og derfor bliver det meningsløst og uforsvarligt at anvende 
kommunens penge på den maner.«

»Når loven siger, at vi har ret til at bevilge et mindre beløb, 
mener jeg, det er vor pligt at jy, så vi kan holde så monne som 
muligt borte fra selve fattigvæsenet,« svarede Henrik Sværke. 
»Og jeg tror, det er til kommunernes egen fordel at støtte de 
frie fattigkasser, så der er lidt at dele ud af, hvor det er nød
vendigt, for det bliver det billigste i længden. Kommer folk først 
i lav med den rigtige fattighjælp, slipper de aldrig ud af den, 
og det er noget af det værste, der kan ske, for så bliver de lige
glade med det hele.«

»Ja, den præk kan vi stadig få at høre hos jer kloge venstre- 
mænd! Og du, som vel er både Bjørnbakker og Bergianer og 
Hørupper, og hvad det nu altsammen hedder, ser naturligvis hel
ler, at det altsammen går til fattighjælp, så dænne bliver noget 
til at forsvare landet med.«

»Militærvæsenet og fattigvæsenet synes jeg er to meget for
skellige ting, som dænne er grund for at blande sammen,« sagde 
Sværken, »men skal det æls komme an på det, så nægter jænne, 
at jeg ser hellere, der bliver ofret noget til det sidste end på 
det første. Men en anden ting er, at det er oplysning og dygtig
gørelse, der skal til for at få mennesker ind i den rigtige gænge.«

»Ja, oplysning!« Spurren blæste det hånligt ud. »Det er jo



186

osse det, som disse her Grundtvigianere med langt skæg og store 
hatte har så travlt med at køre frem med på højskolerne.«

»Jeg er ænne så højskolebegejstret som så mange andre,« 
sagde Henrik Sværke, »men derfor mener jeg ligegodt, at høj
skolerne har megen betydning, og vi ser da osse, at der stadig 
oprettes flere og flere af dem med flere og flere elever.«

»Ja, folk bliver mere og mere pjokkede og skabagtige, når 
de har været sån et sted,« påstod Spurren. »Særlig pigerne er 
nogle søde skabekrukker, når de kommer hjem fra en højskole.«

»Der kan naturligvis være nun af dem, der går så meget op 
i det, så det virker helt modsat af, hvad der er den egentlige 
mening, men man kanne sige, at det, de har lært på en høj
skole, ingen ting er værd. Men naturligvis er det af en hel anden 
slags, end hvad de f. eks. lærer på Næsgård og Ourupgård. Og 
vun vi bønder så end ser på Tesdorpf, fordi han sluger den ene 
bondegård efter den anden, så kommer vi junne uden om, at 
han er en foregangsmand, der betyder noget.«

»Ja, du har din kæphest at ride, men det er ænne vos alle
sammen jyet at komme hverken på Næsgård eller hos Tesdorpf, 
og det kan osse nok gå endda. Vi behøver ænne at være halv
vejs landbrugskandidater for at drive en bondegård, og vi kunne 
osse sat klare vos, når bare manne havde de store skatter at 
slås med. Men skal disse her socialister, som har begyndt at 
skabe sig derinde i København, blive ved at fortsætte, så ender 
det vel med, at de selv bestemmer, hvad de vil have for deres 
arbejde, og sætter skatterne for vos andre og tilsidst tager alt 
det, man har, og deler det imellem sig.«

»A — du behøver nu heller ænne helt at male fanden på væg
gene.«

»Ja, fik socialisterne magt, som de har agt, så skulle du nok 
se dem spille hejgut med vos allesammen. Og der er jo osse 
nun af dem herude på landet, som jyr sig til at snakke om 
socialisme og fagforeninger og organisation og djævlen og hans 
oldemor, så det gælder om for vos bønder at holde ørene stive, 
så dinne skal rende vos over ende, så vi kommer til at ligge 
lige badøvs i rendestenen.«

Henrik Sværke blev nu kaldt ud for at hjælpe til med en 
hest, der havde kastet sig i båsen. Spurren fulgte med ud i
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stalden, og efter at hesten var kommen på ben, bød han farvel 
og forlod gården. Henrik Sværke gik straks efter ind igen og 
tog fat på nogle sognerådsregnskaber. Ret længe fik han dog ikke 
ro til at beskæftige sig med tallene, men blev afbrudt ved en 
arbejdsmands komme.

»Jeg ville gerne snakke med dig for at høre, om dunne kan 
gøre noget for vos arbejdsfolk,« sagde manden, »for som det 
går, er det mæssen ænne til at holde ud, og selv om man så 
slider 18—19 timer hver eneste dag hele året rundt, så er det 
junne til at skaffe det tørre brød til en familie, langt mindre 
noget andet. Og når det så er blevet sån, at flere og flere af 
bønderne får tærskemaskiner, så der ænne om vinteren er tær- 
skearbejde som før, så er det nødt til at blive rent galt.«

»Ja, jeg kan nok se, denne er nemt for jer at slippe igennem, 
og har osse tænkt på ved første sognerådsmøde at foreslå, at 
alle bønderne i sognet skal forpligte sig til at have en arbejds
mand i visse dage om ugen. På den måde vil der i det mindste 
blive lidt fortjeneste til jer, og dagene må så fordeles, eftersom 
I har familie til eller særlig trang for.«

Manden sad lidt og overvejede.
»Noget er jo bedre end intet,« sagde han så, »og selv om dette 

her ænne kan blive til andet end at holde den værste nød borte, 
må vi vel være glade for det ilejn, hvis det da æls bliver til 
noget.«

»Det tænker jeg, det gør, for der er flere i sognerådet, der 
ser på det ligesom jeg.«

Kirsten Sværke kom nu med en stor tallerken skåret smørre
brød til manden, som straks grådig gik i lag med maden. I den 
senere tid havde han kun lidt i ny og næ været på arbejde og 
derfor halvsultet hjemme sammen med konen og børnene. Sul
ten havde også drevet bitterheden op i ham, og frøs gjorde han, 
så han var halvvejs ond i sindet, da han kom; men opholdet i 
den lune stue og Henrik Sværkes forstående ord dæmpede straks 
noget af det, der ulmede i ham, og under måltidet fik han helt 
sin sædvanlig ro tilbage.

»I skal sørge for, at arbejdsfolk ænne sulter,« sagde hun, da 
manden var gået, »for æls så gør I dem til socialister.«

Henrik Sværke nikkede. Ja, det var en nødvendighed, at ar-
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bejderne fik, så de kunne eksistere, og særlig måtte der i det 
mindste sørges for beskæftigelse til mændene. Værre var det 
naturligvis i byerne, men det lå heller ikke for her. Det måtte 
andre se at klare.

Som sognefoged og sognerådsformand havde Henrik Sværke 
ikke alene pligt til at varetage sognets økonomiske interesser, 
men burde også prøve at skabe så tålelige kår som vel muligt 
for sognets dårligtstillede beboere.

Kirsten Sværke havde i længere tid lidt af en ondartet åre
betændelse i begge ben, og måtte nu til at holde sengen. Doktor 
havde hun haft et par gange. Nu var der kommet en læge i 
Øster Kippinge, så de havde herigennem lettere ved at få hjælp 
i sygdomstilfælde, end de tidligere havde haft. Doktoren havde 
erklæret, at der ingen særlig fare var på færde, men det ville 
blive langvarigt, og hun måtte absolut ikke træde på fødderne, 
men holde sig i fuldstændig ro.

»Synes dunne, vi skal se at få et menneske til at hjælpe til 
herinde omkring?« spurgte Henrik moderen, da han havde kørt 
doktoren hjem. »For pigerne kan være flinke nok for sig, men 
de er junne ret gamle, og her er rigeligt for dem — og du skanne 
ligge her un at få den rigtige pasning, så jeg mener, det ville 
være det bedste for vos allesammen at få et til hjælp.«

»Jeg har selv tænkt på det samme,« svarede Kirsten Sværke, 
»og hvis det kunne lade sig gøre at få Nygårdens Sofie, ville jeg 
være meget glad for det. Hun er sån en rask og flink pige.«

»Ja, det er hun.«
Henrik Sværke lod tankerne glide over til Morten Nygårds 

ældste datterdatter, der snart var hjemme hos forældrene, som 
havde en mindre gård i en af nabobyerne, og snart opholdt sig 
hos bedsteforældrene, når de havde brug for en ekstra hjælp. 
Og villig og glad tog hun fat begge steder på det, der blev hende 
budt. Som hun var opkaldt efter oldemoderen, den gamle, ge
mytlige, aldrig forknytte Ane Sofie Skræder, havde hun også 
arvet hendes lyse sind og gik frejdig løs på, hvad der lå for.

»Jeg skal tage over og høre til hende med det samme,« lovede 
Henrik.

Han ville gerne skaffe moderen den fornødne hjælp, og selv 
fandt han også, det ville være godt for alle parter at få Sofie
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til at styre husets indvendige sager. Lidt efter var han på vej 
over til Morten Nygårds. Et varmt og inderligt forhold bandt 
stadig de to familier sammen, og ikke mindst havde Kirsten 
Sværke og Else været hinanden tro og hjælpsomme svigerinder.

Da Henrik nåede portrummet, kunne han høre en ung, frisk 
pigestemme synge en munter melodi inde i svinehuset. Døren 
stod åben, og han gik straks derind. Lidt forbavset så han Sofie 
med opkiltrede skørter og et stort hampelærredsforklæde stå 
med en greb i hånden i den ene af grisestierne.«

»Ja, her kan du se en dame, der har vasket sig,« lo hun hen 
imod ham.

»Ja, det må jeg nok sige! Så du giver dig i lav med at rense 
under grise.«

»Ja, for både mommor og moffår og Âne og Klavs ligger til 
sengs, og når den flakkede her er mødt op med sån en halv snes 
småtampe, skulle der da stadses lidt op omkring hende, og så er 
jeg nok den mands datter, der kan håndtere en greb og en skovl.«

»Ja, det kan man se. Men hvad fejler æls de andre?«
»De slås med noget feber og forkølelse, og moffår har så ondt 

i tæerne på det ene ben, der ligger begravet ovre i Siej svig. Men 
de er da allesammen snart karle igen, og kommer dinne op i 
dag, bliver det i morgen; for det er egentlig kun, fordi jeg har 
forbudt dem at stå op, at de bliver liggende.«

»Nå — så du kan sån komdere med dem.«
»Ja, de er allesammen bange for mig!«
Henrik Sværke så smilende på hende. Hun havde lagt hæn

derne på skillemuren, og med en let bevægelse svang hun sig 
fra stien ud på fodergangen.

»Se så — nu må man prøve at komme til at ligne et almin
deligt fruentimmer igen.«

Hun løste det store forklæde af sig og tog et par andre træ
sko på. Uvilkårligt fulgte Henrik Sværke stadig hendes raske 
vendinger. Der var en fejende fart over hende, som han halvt 
ubevidst måtte beundre. Han havde kendt hende, fra hun var 
ganske lille, og set hende vokse op og altid været klar over, at 
hun var rap både til hånd og mund, men aldrig lagt mærke til 
det som nu i dag, da han kom for at bede om hendes hjælp. 
Med nogle få ord forklarede han hende sit ærinde.
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»Jeg vil gerne tage over hos jer,« erklærede hun straks.
Hendes gode hjerte tilskyndede hende med det samme at 

hjælpe, hvor hun kunne, og hendes hurtige hjerne viste hende 
tillige, at ovre på Sværkegården, hvor der var to piger til det 
grovere arbejde, ville hun få det langt lettere, end hun ellers 
var vant til at have det.

Hun og Henrik Sværke var nu kommet ud på gårdspladsen 
for at gå ind hos de gamle og tale med dem om sagen. Det 
havde sneet lidt om natten, og pludselig bukkede Sofie sig ned 
og hev med en hastig bevægelse ham en snebold i nakken. Et 
kort nu blev han forbavset stående, inden han rystede sneen af 
sig. Det var mange år siden, nogen havde stukket ham med sne. 
Tidlig var han blevet voksen, og de kåde løjer havde aldrig lig
get for ham, så den slags morskab havde han i sin ungdom ikke 
taget ret meget del i. Og havde der før været nogen, som mente, 
at han burde slå gækken løs som de fleste andre af hans lige- 
mænd, så var der i hvert fald ingen, som nu kom på de tanker. 
Nu var han Sværken, og Sværkerne plejede ikke at give sig løj
erne i vold, så lidt som man plejede at skyde til skive imod dem.

Og nu gav så dette rappe pigebarn ham uventet denne susende 
snebold, så de løse snefug føg ham om ørerne. For et sekund 
vidste han knap, om han ville harmes over hendes kåde dristig
hed eller ej, men et blik på hendes leende ansigt med det dril
lende blink i de spillende øjne overbeviste ham straks om, at 
her ville han komme tilkort, hvis han stillede sig fornærmet an, 
og uvilkårligt greb han en håndfuld sne og kastede efter hende.

Sofie havde til dels ventet det, og med et hurtigt spring skød 
hun ud til siden, så sneklumpen ramte væggen i stedet for hende.

»Du sigter godt, men rammer skidt!« kvidrede hun, idet hun 
åbnede døren og smuttede ind i bryggerset.

Henrik fulgte rask efter hende. Han følte sig med et så under
lig til mode ved det pust af ungdom og sprudlende livsglæde, 
der så hastig var sendt ind over ham.

I en håndevending havde hun vasket sine hænder og var rede 
til at følge efter ham ind i sovekamret, hvor de gamle lå i sen
gen. Begge var i godt humør, og som Sofie havde sagt, lå de 
nærmest, fordi hun ønskede, de kom rigtigt til hægterne, før 
de prøvede at stå op.
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Da de hørte om Henriks ærinde, var de straks villige til at 
afstå datterdatteren.

»Din mor har hjulpet vos så tit, så det er kun rimeligt, at vi 
gør lidt til gengæld for hende,« sagde Else Nygård, »og hvis det 
skal være, må Sofie gerne komme med det samme.«

»Så jaget behøver denne at være, men hun kan jo så se over 
til vos, når det passer jer bedst.«

»Ja, så koger jeg en hel skæppe grønkål, så I har noget at 
varme her de første dage,« blandede Sofie sig i samtalen, »og 
så i morgen kan jeg stikke over hos jer og se, hvad der er at 
lave.«

»Ja, det er udmærket.«
»Men hvad mener du æls, vi skal gøre for smørret?« spurgte 

Morten Nygård, da Sofie var gået ud for at lave en kop kaffe. 
»For det er jo ligegodt galt, at når der er jyet 118 øre for pun
det af herregårdssmør, så vanker der kun 88 øre for bønder
smør.«

»Ja, det er en slem forskel, og jeg tror ænne, der bliver andet 
for end at gå over til noget mejeridrift,« sagde Henrik Sværke. 
»Og nu har Morten Stær, der er gift med min mors søster Boel, 
osse bestemmet at anlægge et lille mejeri, og han skal så fore
løbig have al vor mælk.«

»Jamen det er dog ligegodt noget voveligt sån at jy sig til at 
sælge al mælken.«

»Jeg tror, det er vejen, vi skal ind på, hvis vi vil tænke at få 
flere penge imellem hænder, for som det går nu, duer denne. 
Og havde Stærrin ænne stillet an med den lille mejerihistorie, 
så havde jeg nok selv prøvet det, men nu vil jeg lade ham tage 
fat og se, vun det arter sig.«

»Ja, galt er det for vos bønder, når vore sager ænne er rig
tig i pris,« blev Nygården ved. »Men dette her med mælken er 
jeg ligegodt lidt ængstelig ved, for det er jo noget helt nyt, som 
manne kender noget til — og når man så bliver ældre, bliver 
man altid mere forsigtig.«

Sofie kom ind med kaffen, og bedsteforældrene fik hver en 
kop hen på sengen.

»Ja, det er da et godt bevis på, at vinne er så meget syge, 
siden vi sån kan bælle de brune dråber i vos,« sagde Else, »og
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man kan jo mæssen heller ænne være bekendt at ligge sån i 
sengen og lade sig varte op, når manne fejler rigtig noget.«

»Ä, lad vos cbare tage det lidt med ro, mor, når Sofie vil have 
det,« sagde Morten Nygård. »Og vi plejer jo da æls heller ænne 
sån at ligge på det lade lår. Men hvad jeg så æls vil sige — 
det er dog forskrækkeligt, så de skælds derinde i rigsdagen! Og 
sån som nu både Berg og Hørup og Boj sen og Høgsbro og Hol
stein, og hvad de nu allesammen hedder, så er de jo nok ven- 
stremænd, og det kan jeg godt lide dem for — men de er jo 
langtfra enige, når det kommer til stykket, og så bliver det så 
indviklet for alle vos, dænne sån rigtig kan følge med i det hele.«

»Det er junne let for nun at komme til bunds i det altsam
men, når man står udenfor,« sagde Henrik Sværke, »men man 
må se at danne sig en mening, så godt man kan.«

»Ja, jeg ved da, at jeg vil være venstremand,« indskød Sofie 
rapt, »for højremændene hører da mest til den fine ende, og der 
skal jeg nok holde min næse fra.«

»Ja, er denne grovheder at høre sån en høne snakke om højre 
og venstre,« lo Morten Nygård. »Man skulle mæssen tro, at I 
fruentimmer osse vil tænke at gå i lav med politik.«

»Hvorfor skulle vi egentlig heller ænne kunne det,« blev Sofie 
fripostig ved, »for vi har vel lige så godt fået forstand som 
mændene.«

»Javel har I forstand, men hende har I dog vist bedst af at 
bruge til andre ting end til at studere politik med,« fastholdt 
morfaderen.

I al sin godmodige gemytlighed ville han gerne diskutere lidt 
med den kvikke og godt begavede datterdatter, men gå så vidt 
at indrømme hende politisk ligestillethed med mændene ville han 
dog ikke. Henrik Sværke sad med et halvt smil ved at høre 
Sofies raske bemærkninger. Fra barn af havde han været vant 
til, at moderen gav sit besyv med i laget om de ting, der var 
oppe i tiden, og mormoderen, Inger Prier, vidste han, havde også 
altid gjort det samme, så derfor faldt det ham ikke særlig for 
brystet, at Sofie havde en lille mening om de politiske spørgsmål.

At han så fandt denne mening barnlig og umoden, var en 
anden ting. Men at hun i det hele taget interesserede sig ud over 
det, der særlig hørte kvinderne til, højnede hende i hans øjne.
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»Ja, dronningen fik da så ligegodt gift prinsessen med hertu
gen, selv om så Bismarck er nok så gal,« sagde Else Nygård 
lidt efter, »og der fortælles, at det har stået på med giftermålet 
i flere år, men ministeriet har holdt igen, fordi de mente, det 
vonne værd at ryge i mere uvenskab med tyskerne.«

»Ja, 64 svier til vos endnu, og alt det fra den gang er ænne let 
at glemme,« sagde Henrik Sværke, »men for hele landet er det 
jo alligevel gået bedre, end det straks så ud.«

»Ja, da tænkte man jo, at det altsammen snart ville være forbi, 
men det er ligesom, der osse kan gro noget godt frem af ulyk
ken,« sagde Else Nygård.

»Ja, og under vanskelighederne lærer folk at tage hårdere og 
stærkere fat.«

»Ja, de strenge tider kan osse have deres gode sider, og efter 
den sorte nat kommer altid den lyse morgen, så det skal nok 
blive rigtig dag i landet igen, når bare vi venter den gode tid 
efter.«

Morten Nygård havde altid set lyst på livet og stedse fundet 
noget godt ved tilværelsen, selv om der havde været mørke skyer 
på himlen for ham, og det smittede af på hans omgivelser.

Henrik Sværke var også vel tilmode, da han senere forlod 
Nygårdens. Han var glad ved, at moderen kunne få den hjælp, 
hun havde behov, og det passede ham udmærket at få Sofie til 
gårds. Hun var ikke alene en rask og dygtig pige til sit arbejde, 
men tillige så frisk og fornøjelig og optaget af mange forskellige 
ting, så det ville blive livligt og interessant at omgås hende. 
Han greb pludselig sig selv i at tænke på den snebold, hun havde 
givet ham i nakken. Ingen kunne beskylde ham for at være 
oplagt til narrestreger, men alligevel kunne han ikke frigøre sig 
for en følelse af, at det havde moret ham, da den første over
raskelse havde lagt sig.

Ret før der skulle spises medaften, sad Henrik Sværke og læste 
lidt i »Lolland-Falsters Folketidende«, som blev udgivet af folke
tingsmand Rasmus Claussen, Ibbegården i Sillestrup, og skulle 
ledes i det forenede Venstres ånd, havde redaktøren skrevet ved 
dets fremkomst.

»Ja, er denne grueligt at tænke sig, at der nu er tre aviser 
her på Falster,« sagde Ane Rikke, en af byens huskoner, som
13 Sværkeslægten VII
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var der for at hjælpe til med vasken og nu sammen med gårdens 
øvrige folk kom ind for at spise.

»Ja, jeg honne nun forstand hverken på det ene eller det andet 
med politik, og det har vor får heller ænne, men derfor siger han 
ligegodt, han vil se at komme til valg og stemme på en venstre
mand, hvis bare han kan få kørelejlighed.«

»Det kan han få hos mig,« tilbød Henrik Sværke. »Der er ingen 
småfolk, som af den grund skal blive hjemme fra valg, og kan 
vinne være på én vogn, så kører vi med to.«

»Ja, tak — det er meget storartet, og vi ved naturligvis osse, 
at hernede fra Sværkegården har der altid været tilbudt køring 
til valgene. Men det er nu sån, at jeg helst vil have, at vor får 
bliver hjemme, for nun skillinger går der altid, når et mandfolk 
kommer til købstaden og er i krigshumør enten på den ene eller 
den anden måde — og daghyren skudsættes, så alt det betyder 
ænne så helt lidt på sån et lille ugeregnskab som vort.«

»Det forstår jeg godt,« sagde Henrik Sværke, »men nu har 
vi osse her i sognet fået dannet en venstrevælgerforening, så vi 
kan støtte fattige venstrevælgere, for at dinne skal få nun særlig 
udgift af at tage til valg.«

»Ja, det er vel hende, du er formand for, og som vor får har 
snakket om. Og er det sån, at I vil jy småfolk lidt for at stemme 
på dem, I vil have, så har jeg heller ænne noget imod, at vor får 
tager med til valg og får hele den fornøjelse.«

Henrik Sværke tog sig et nyt stykke brød.
»Det er ænne sån at forstå, at vi køber nun til at stemme på 

de folk, vi mener er de rigtige at sætte ind,« rettede han. »Men 
vi vil støtte dem, der hører til vort parti, så dinne for udgiftens 
skyld skal tvinges til at blive hjemme fra valget.«

Ane Rikke så velfornøjet hen til ham.
»Ja, man må jo indrømme, det er pænt af jer, at I vil sørge 

for, at den lille mand osse kan få sig en glad dag og komme med 
til valg ligesom andre store karle. Og nu skal jeg så sige det til 
vor får.«

»Ja, gør det.«
Som Henrik Sværke havde lovet, kørte han på valgdagen med 

to vogne af sted til Stubbekøbing. Stemningen var høj hos alle 
arbejdsmændene. Fri køretur kunne de få. og den stedlige
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vælgerforening ville betale hver de 50 eller 65 øre, som de 
mistede ved ikke at komme på arbejde. Desuden havde Henrik 
Sværke indbudt alle dem, han var kørende for, til at spise hos 
sig af den store madkurv, han havde med hjemme fra, og her 
kendte man nok fandtes noget, der var værd at sætte tænder i. 
Det blev næsten højtid på højtid, hvorhen man så.

Og her var de nu to svingende læs, da alle blev samlet. På 
den forreste vogn var Henrik Sværke selv kusk. Det var en 
splintrende ny opskåret fjedervogn med en tæt agestol foran og 
en åben bagved og plads til et agebræt ind imellem. Det var 
noget andet at køre af sted på fjedre end at sidde i de hårde, 
stive vogne, som mange endnu måtte nøjes med, og som i og 
for sig også kunne være udmærkede nok, og som man også altid 
var glade for at hænge på — men her ved siden af dette fine 
stadskøretøj blev de dog så uendelig ringe.

Og det var første gang, fjedervognen var i brug, så det var 
ligefrem en hel ære at være med til at få den indviet. Den anden 
vogn kørtes af Jakob. Det var den store holstenervogn, Hans 
Sværkes så beundrede brudevogn, der nu var blevet gammel og 
slidt og helt faldt igennem i sammenligning med fjedervognen, 
men som man derfor lige fuldt var begejstret over at komme 
frem med. En køretur i stadsvogn på en hverdag var en sjælden
hed, man skønnede på.

Og snart var man ude af sin by og sit sogn, og alt blev derved 
fremmed og nyt. Man så gårde og huse, som man slet ikke 
kendte, og man spurgte og snakkede og forklarede i munden 
på hverandre. Det var ret at nyde frihedsdagen fra morgen
stunden af.

Efterhånden som man kom længere frem, så man andre køre
tøjer både foran og bagved og ud fra alle sideveje, en hel lang, 
næsten endeløs kæde af rullende vælgere.

Ved en omdrejning eller kurve på vejen kunne man rigtig få 
overblik over det vældige vogntog, som virkede ganske impone
rende, særlig på dem, der kun sjældent færdedes på vejene, men 
ellers blot gik hjemme i den daglige trædemølle i mark og på 
eng eller inde i loer og lader.

Sværkens heste var unge og raske og gode travere, som ganske 
naturligt og ligetil og uden at være jagende strøg uden om
13*
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adskillige) der forsigtigt listede af sted. Så godt som alle hus- 
mændene, der var med på Sværkegårdens vogne, sad med en 
egen stolt følelse, når de kørte omkring en vognfuld bønder.

De var arbejdsmænd, javel — men ved Henrik Sværkes velvilje 
var de for i dag ligesom hævet et trin højere op end ellers og 
kunne her køre omkring dem, som de ellers hjemme i det dag
lige stod så uendelig langt under.

Og nu var man så i Stubbekøbing. Byen var ganske vist ikke 
ret stor, men en købstad var det dog, og købstæderne var man 
ikke forvænt med at besøge, så her var alligevel meget at se. 
Og °PPe på torvet var der sort af mennesker, der stod pakket 
som sild i en tønde, og da talerne var hørt, skred man til kåring 
af folketingsmanden. En skov af hænder fløj til vejrs for Rasmus 
Olsen, Bregninge. Omkring 2000 vælgere stemte for igen at sende 
ham ind på tinge, og kun ca. 50 var imod. Det var vel nok en 
stolt dag for den gamle folketingsmand, og det var tillige stolt 
for selve Stubbekøbingkredsen, der lige fra første begyndelse 
havde vist, at den var vågen og stemte venstre. Og ude fra 
Nykøbing kom meddelelsen, at venstremanden Rasmus Claussen 
også var valgt. Det øgede stemningen.

»Ja, vi er vel nok venstremænd her på Falster, så vi kan tage 
venstrerin og slå venstreskæver ! « råbte Ane Rikkes mand, der 
havde fået en snaps mere, end han ellers plejede. »Og havde 
Rasmus Olsen ænne blevet valgt ved kåring, så skulle vi hus- 
mænd fra Vestfalster nok stemt venstre ilejn, for vi er da hel
digvis ænne herremandsslaver, der er tvunget til at stemme 
højre om.«

»Nej, bønderne kan være, hvad de være vil, og sommetider er 
de heller ænne for nådige, men selv om de er højremænd, er de 
ligegodt gerne mere manerlige på en valgdag end godsejerne!« 
istemte en af dç andre arbejdere.

Han skubbede huen lidt tilbage i nakken og så sig udfordrende 
om. I dag var han venstrevælger, og venstre havde vundet, så 
han hørte til de sejrende og turde derfor nok sige sin mening 
om de store. Til hverdag, når han gik hjemme i det vante slid 
og slæb, kneb det mere. Så var han den lille mand, som blot 
havde at passe sit arbejde og være glad til, at han kunne få lov 
at tjene føden til sig og sine. En valgdag kunne derfor på en
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vis ligesom forandre hele tilværelsen og blev i sig selv en vid
underlig oplevelse!

Men nu var det tid at møde henne på gæstgivergården, hvor 
de havde staldet ind. Henrik Sværke holdt ikke af at vente på 
nogen, og når han både gav køretur og fortæring, så fortjente 
han ikke at få en ventetid, som han ikke kunne lide.

Som Henrik Sværke havde ventet og håbet, færdedes Sofie rask 
og glad ved sit arbejde og lyste op med en munterhed, der var 
djærv og smittende. Og Kirsten Sværke fik den kærligste og 
omhyggeligste pleje, hun kunne ønske. Og maden stod igen 
præcis på bordet, hvilket det under hendes sygdom af og til 
havde knebet med for pigerne at føre igennem. Og nu var grøden 
ikke længere sveden, men veltillavet og velsmagende, som den 
skulle være, og igen skinnede køkkenbordet blændende hvidt, 
ligesom kobbertøj og messingtøj strålede om kap på vægge og 
hylder.

Henrik Sværke så det altsammen og så tillige, at efterhånden 
som tiden gik, kom der også lidt andet ind.

Uvilkårligt måtte han som drage en sammenligning mellem 
moderens og Sofies opdækning og husførelse, og atter og atter 
kom han tilbage til, at hans gode, dygtige moder var ved at blive 
gammel. Hun, som særlig i hans barndom og første ungdom 
havde stået som en af de første og, om han måtte sige, som en 
af de mest nymodens bønderkoner, hun var nu blevet gammel
dags. Det var ikke nogen forklejnelse af hende, men kun det 
ganske naturlige, som tiden uhjælpelig førte med sig, og som 
ville gøre sig endnu stærkere gældende jo længere de kom frem, 
især hvis hun ikke skulle blive fuldstændig rask, hvilket efter 
doktorens udtalelse var ret tvivlsomt.

Sygdommen var ikke just dødelig, men de hårdt angrebne 
åreknuder krævede megen forsigtighed og tålte ingen anstrengel
ser. Han kunne derfor regne med, at hendes arbejdsdag om ikke 
ganske afsluttet, ville den i hvert fald komme til at stå i stil
standens og tilbagegangens tegn.

Kirsten Sværke var også selv klar derover.
»Jeg bliver ænne mer, hvad jeg før har været,« sagde hun en 

dag til Henrik, da han som sædvanlig straks efter davren var
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inde i sovekamret for at se til hende, »og det kan være vemodigt 
nok, når man æls havde lyst til at virke noget endnu, men man 
må så takke for den tid, der har været en beskåret.«

»Og vi må så takke dig for alt, hvad du har gjort for vos,« 
sagde han varmt, »der er ænne monne børn, der har et hjem 
og en mor som vi.«

Kirsten Sværke lå lidt og så stille frem for sig.
»Jeg har brugt min tid og mine kræfter så godt, jeg har for

stået, og da I så tidlig måtte undvære jer får, måtte jeg se at 
gå jer lidt i hans sted og søge at lede jer i det spor, som jeg 
vidste, han helst så, så I kunne blive stærke og dygtige men
nesker.«

»Og har vinne nået det, som du og han har ønsket, er denne 
din skyld,« sagde Henrik og strøg let hen over moderens lille, 
arbejdsvante hånd, der nu under sygelejet var blevet hvid og 
blød, som han ikke før havde kendt det.

»Er der noget hos jer, som jeg havde tænkt mig anderledes, 
så har jeg donne noget at beklage mig over,« sagde Kirsten 
Sværke, »for I har alle stillet jer, så hver en mor måtte være 
taknemlig, hvis hun havde en flok som min. Og som I har be
gyndt, tror jeg, I vil fortsætte, og det gør alting så lyst for mig.«

Henrik Sværke gik bevæget ud til sit arbejde. Han vidste, at 
moderen af hele sit hjerte ønskede at kunne fortsætte med sit 
virke til gavn for dem, hun havde kær, men alligevel var hun 
rede til at bøje sig for sin skæbne i dyb taknemlighed over det, 
der ellers var blevet hende til del her i livet. Ikke ret mange 
kunne stå mål med hende hverken før eller nu, selv om flere af 
de yngre var ved at overflyve hende på forskellige områder ved
rørende husvæsenet. Og uden at gøre hende uret eller stille 
hende lavere kunne han jo her se, at på forskellige felter kunne 
hun ikke helt vinde med den ny tid, der var inde. Han så det 
hos søstrene og svigerinden; og ikke mindst så han det hos Marie 
Hald, der stadig førte hus for broderen, Rasmus Væver. Hvor 
forstod hun ikke med små midler at skabe festlig hygge om sig. 
Der var kommet klare, hvide kappegårdiner for vinduerne og 
broderede og hæklede småtæpper i stuerne; altsammen virkede 
det pynteligt og tiltalende og var med til at give hele hjemmet 
et eget præg.
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Hans tanker gled som så ofte før i den senere tid hen til Sofie. 
Men — oppe på kirkegården var en fattig grav, som endnu kunne 
få det til at hulke i ham, når han mindedes hende, hvis død 
havde kostet ham mangfoldige vågne nætter.

Hendes plads havde aldrig nogen anden evnet at tage, og det 
ville Sofie heller ikke kunne, men hun kunne blive ham en god 
og værdig livsledsagerinde, som det ville være godt at vandre 
sammen med i dagene, der lå forude.

Og der var selve den gamle slægtsgård, der ligesom krævede 
at blive taget i arv af en, der hørte slægten til. I århundreder 
havde den været i Sværkernes eje, det forpligtede til fortsat at 
lade den gå i arv fra fader til søn. Men han havde ingen sønner 
at give den til. Ikke en af hans søskende trængte tik at han 
pugede noget i dynger til dem.

Den, der havde mindst var Rasmus, men han sad dog med 
sit nye, gældfrie hus og sine gode erhverv, der ikke alene gav 
til hans egne fornødenheder, men også satte ham i stand til med 
lethed at forsørge Marie Hald og hendes to børn. Og heri havde 
han sin rigeste glæde.

Tanken om alt dette havde ofte været oppe i Henrik Sværke, 
men han havde stadig skudt den fra sig. Der havde hidtil ingen 
været, som han syntes, han kunne dele livets glæder og sorger 
med. Nu vidste han, det måtte blive Sofie, hvis det ellers skulle 
være nogen.

Men om han ville det, var stadig det store, uløste spørgsmål. 
På den ene side lå den frie, ubundne tilværelse, hvor han kunne 
handle og vandle, som det passede ham bedst, uden at skulle tage 
skyldigt hensyn til et mere bundet familieliv. Sin gård kunne 
han drive ved folkenes hjælp, så han stadig havde et sted at ty 
hen, når han ikke ønskede at være ude. Det var en god, tryg 
følelse at vide alt sikret i så henseende.

Og meget kunne der være, som drog udad.
Pladsen som formand i sognerådet havde han selv været lidt 

ude efter. Da han blev valgt ind som sognerådsmedlem, havde 
han med det samme erklæret, at han ikke ville være med at 
stemme på nogen af de store højremænd. Det var bøndernes 
sager og interesser, her skulle varetages, og derfor var det rime
ligt, at bønderne selv trådte til i stedet for at lade sig repræsen-
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tere for ikke at sige kommandere af en af få store hartkorns- 
ejere, der tilfældigvis havde hjemme i kommunen. Hans stands
fæller og meningsfæller havde da også været glade for at give 
ham det nye tillidshverv i hænde, og selv var han veltilfreds 
med at have fået det.

Endelig var også selve gården og hele hjemlivet der. Hvad 
kunne vel sættes ved siden af et frit og uafhængigt bondegårdsliv 
med sit arbejde i den sunde, friske natur sammen med folk og 
kreaturer. Og når han havde fået samlet sig en besætning, som 
ikke mange gårdmænd kunne vise magen til, og drevet sin jord 
op til at yde mere end. de fleste andres, kunne han vel ikke ønske 
sig noget bedre og større end at fortsætte med dette og drive det 
videre i det vante spor — og så en gang lade det gå i arv ikke 
til fremmede, men til en af sine egne.

Når Henrik Sværke standsede her, mødte Sofie frem som 
sædvanlig, munter og tilfreds og med en sjælden evne til at få 
alt til at glide, selv om noget gik lidt skævt; aldrig fornægtende 
sit gode humør og med åbent hjerte villig til at bringe en hjælp, 
hvor hun kunne. Var det til at lade hende gå fra sig? Burde han 
ikke søge at knytte hende til sig for bestandig? Og måske endda 
det snareste, der ske kunne. Ingen vidste, om andre kunne få 
i sinde at tage hende fra ham, i fald han betænkte sig for længe. 
Hun var imellem dem, som dø unge karle sværmede for. Trods 
det, at hun ikke var nogen velhavende gårdmandsdatter, havde 
hun i kraft af sit raske, kvikke væsen altid en beundrende skare 
om sig, og ville de end ikke alle byde hende hånd og hjem, kunne 
hun dog med største lethed få sig en plads ved siden af en god 
og brav mand, hvis hun ønskede det.

Henrik Sværke kom pludselig til at tænke på, hvordan Hal- 
lings Frederik havde kredset om Sofie, da de for en tid siden 
var til kirkegangsgilde hos Slentens. At det var ramme alvor for 
ham, var ikke til at tage fejl af, og arvtager til Hallinggården 
var han, så det var ingen ilde stilling, han kunde byde. Og sådan 
kunne der nævnes flere andre.

Hvorledes Sofie så på det, vidste han ikke, men der kunne vel 
ikke regnes med, at hun ville afslå et fordelagtigt tilbud for at 
beholde en usikker husholderskeplads hos ham. Om hun havde 
noget tilovers for ham selv, kunne han heller ikke sige, men så
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meget kendte han hende, så han var klar over, at hun ikke 
intet var i slægt med Sværkerne.

Ved tanken om, at Sofie muligvis ville flytte bort fra gård 
gled der som en grå skygge forbi Henrik Sværkes øjne.

Han rejste sig fra den udslåede chatolklap, hvor han havde 
nogle sognerådsregnskaber liggende, og gik hen ved vinduet for 
at se ud i haven. Her var Sofie ved at binde nogle store nelliker 
op. Hun var i sin sædvanlige grove hverdagskjole, men havde en 
lys, nystivet vidiehætte på hovedet og et rent forklæde for sig, 
så hun virkede pyntelig ved sit arbejde imellem blomsterne. Idet 
samme fik hun øje på ham og nikkede gemytligt hen imod 
vinduet.

Henrik Sværke nikkede igen, og den ejendommelige grå skygge 
svandt og blev borte, medens en egen varme skød op i hans sind. 
Så megen betydning havde altså et smil og et nik fra Sofie 
til ham!

Henimod aften kom hun ind i stuen med nogle lavendelstilke 
og afplukkede rosenblade, som skulle lægges til tørre for senere 
at gemmes til røgelse over en glød på kakkelovnen, om vinteren.

»Du skulle plante lidt flere roser foran hegnet ind til urte
haven,« sagde hun, imens hun lagde stilkene tilrette i vindues
karmen, »der kunne godt stå nogle stykker til.«

»Haven plejer jeg junne at befatte mig noget med,« svarede 
han, »alt det har mor bestemmet over.«

»Jamen nu kan din mor ihvert fald ænne foreløbig tage sig 
af noget af den slags.«

»Nej — men så kan du jo tage dig af det i hendes sted.«
»Ja tak, det er meget godt, men man skal vel først have 

nådigherrens tilladelse.«
»Du kan en gang for alle få tilladelse til at råde over have 

og det hele her i huset, hvis du bryder dig om det,« sagde han 
med en ejendommelig betoning.

En let rødme steg op i Sofies kinder, og der kom en lysende 
glans i hendes øjne. Hun havde håbet at vinde Henrik Sværke, 
men som han gik så rolig og afmålt og til tider så underlig kold 
og fremmed, vidste hun ikke, om hun i grunden havde noget 
at bygge et sådant håb på, men i hans sidste få ord lå der som 
en forjættelse om, at det ville ske, som hun ønskede. For et
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øjeblik gjorde glæden og spændingen hende usikker, men hun 
tog sig hastig sammen og så frit op på ham.

»Men med så stort et råderum, må man vel have sig en 
anstændig titel,« sagde hun med et lille skælmsk smil.

»Du kan komme til at hedde Sofie Sværke,« svarede han og 
rakte hånden ud imod hende.

Uden betænkning lagde hun sin i hans.
»Det navn vil jeg gerne bære,« sagde hun lavere, end hun 

ellers plejede at tale.
I det samme hørtes nogen komme, og de slap straks hinandens 

hænder. Sofie smuttede hastig ud, medens Henrik Sværke vendte 
tilbage til sine papirer ved chatollet. Han havde nu ikke alene 
bundet Sofies skæbne til sin, men han havde også dermed 
bundet sig selv stærkere end før til Sværkegården.

For hele familien kom meddelelsen om Sofies og Henrik 
Sværkes forestående giftermål som en glædelig overraskelse. 
Alle havde fundet, at Sofie passede udmærket ind som Sværke- 
gårdskone, men som Henrik var kommet et godt stykke ud 
over den første ungdom, så det jo ud, som han ville vandre sin 
vej alene; derfor havde de ligesom Sofie ikke rigtig turdet håbe 
på, at det ville falde i lave, selv om de fandt, at det var det 
rimeligste af alt.

Ikke mindst var Kirsten Sværke glad for det skridt, sønnen 
her havde foretaget. Som hun var den eneste, der kendte, hvad 
der bandt ham til graven deroppe på kirkegården, var hun også 
den, der ene loddede, hvad der boede dybest i ham og holdt 
ham tilbage i at finde lykken i familielivet. Mange tunge timer 
kunne hun sige sig selv, at han havde haft, og flere ville følge 
efter for ham, hvis han vedblivende ville vandre sin ensomme 
vej, men nu havde han igennem Sofie fået en lysende glans 
kastet ind over tilværelsen. Og for dette måtte hun takke.

Af andre goder savnede han jo intet, men havde, hvad han 
med rimelighed kunne begære. Under Sofie og Henriks regimente 
ville Sværkegården ikke gå tilbage hverken i den ene eller den 
anden henseende. Det var en tryg og velsignet tanke, og i dyb 
taknemmelighed foldede Kirsten Sværke sine hænder, fordi hen
des yngste søn her havde valgt den gode del.

Brylluppet stod hjemme hos Sofies forældre. Det var ikke
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særlig stort, og der blev heller ikke danset. Sofie ville ellers 
gerne haft musik og dans, men bøjede sig villigt for Henriks 
ønske om kun at fejre dagen i den nærmeste families kreds og 
uden den sædvanlige gildes-lystighed. Til gengæld gav han sit 
samtykke til, at hun stod brud med krans og slør. Det var der 
endnu ingen af egnens bønderpiger, som havde haft. En stor 
part havde stadig polkatrøje og polkahue og store garne
ringsforklæder, der dannede overgangsleddet fra den gamle 
nationaldragt til den moderne bydragt, og selv om en hel del 
havde revet sig løs fra det, der havde forbindelse med folke
dragterne og var gået ind under det nye, som moden bød, var 
de dog ikke nået så vidt, at de havde taget brudesløret op. En 
lille, hvid nakkesløjfe med halvlange bånd, der gik ned til skuld
rene, havde hidtil været højden, hvis brudene i det hele taget 
havde noget på hovedet.

Men nu mødte Sofie med frisk, grøn myrtekrans og langt 
hvidt tylsslør, der bølgede ned over hendes fine, sorte kashmir
kjole, hvis vidde talte mange alen. Det var en brud, man aldrig 
før havde set magen til ved et bondebryllup.

Henrik Sværke var i fint sort klædestøj, der sad, som det 
var støbt om hans høje, ranke skikkelse.

»Det er et pænt brudepar,« hviskede den ene af Sofies mostre 
til Marie Hald, der stadig efter sin hjemkomst til fødebyen 
benævntes ved sit pigenavn, »og den ene ligesom klæder den 
anden.«

»Ja,« nikkede Marie, »de tager sig godt ud sammen og vil 
også nok passe sammen, selv om de er meget forskellige.«

Og heri blev heller hverken hun eller nogen af de andre nære 
venner og slægtninge skuffet. Sofie var bestandig feststemt 
lykkelig ved at være kommet ind i Sværkegårdskonernes ræk
ker, og Henrik følte en rolig tilfredshed ved at vide husførelsen 
i hendes raske, dygtige hænder. Men hver dag var han dog i 
tankerne oppe ved Annas grav. Den fattige jordtue ejede endnu 
som for år tilbage en dragende magt over ham, skønt han aldrig 
nogensinde havde nærmet sig den, undtagen når han ved en 
eller anden begravelse var tvunget til at komme i dens nærhed.

Men hvad der hørte Anna til, var kun en drøm og et savn 
hyllet i dødens mørke tåger, mens ind i hverdagens virkelighed
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stod Sofie spredende glæde og glans over hans liv og virke. 
Derfor havde hun også det stærkeste krav på ham, og derfor 
skyldte han hende mere end nogen anden.

Og nu skulle hans gamle slægtsgård ikke over på andre 
hænder. Nu havde han arvtageren i sin egen søn, den lille, 
kraftige dreng, som Sofie havde skænket ham på årsdagen for 
deres bryllup.

»Den dato vil nok gøre sig bemærket hos vos,« sagde hun, da 
han kom hen ved sengen, »og tampen her skulle vel så æls 
efter de rigtige gamle regler opkaldes efter din får og hedde 
Hans, men hvis du vil gøre mig en glæde, så lad det blive Erik 
i stedet for. Du ved, jeg havde en tvillingbroder, der hedte sån 
og døde, ret før vi skulle konfirmeres. Han var min bedste lege
kammerat, mens vi var børn, og jeg har så tit tænkt på, at hvis 
jeg nunsinde fik en søn, skulle Erik nævnes op.«

»Så lad det kun blive sån,« svarede Henrik Sværke lidt ha
stigere, end det ellers var hans sædvane at tale.

Spørgsmålet om barnets navn havde beskæftiget ham før dets 
fødsel. Han såvel som alle de andre indenfor familien var mer 
eller mindre påvirket af den skæbnens førelse, der gennem de 
mange slægtled havde gjort sig gældende overfor de ældste 
Sværkesønner, aldrig at blive mænd på fædrenegården. Nu i 
sidste kuld havde døden dog ikke gjort sin sædvanlige høst af 
den første fødte. I hans forældres ægteskab havde den ældste 
været en datter, hvilket var en ukendt begivenhed i Sværke- 
slægtens historie, og såvel hun som den første dreng, der havde 
arvet farfaderens navn, var sluppet frelst igennem bårne- og 
ungdomsårene og sad begge med egne hjem, så intet havde 
skadet dem.

Men som altid var der alligevel kommet et nyt navn ind på 
Sværkegården, og nu var det første barn igen en søn. Som 
Sofie havde sagt, burde han hedde Hans, men hvor lidt over
troisk end Henrik Sværke var, kviede han sig dog ved at knytte 
farfaderens navn til den ældste sønnesøn.

Ved hans imødekommende svar så hun glad op imod ham.
»Tak for det,« sagde hun med et muntert blink i øjet. »Så 

skal den næste hedde Hans.
Henrik strøg en lille forfiltret lok bort fra hendes pande. Hun
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havde været meget syg, og det havde holdt hårdt at få den lille 
dreng til verden, men alligevel frygtede hun ikke nye lidelser 
for at skænke livet til en anden. Men sådan var hun jo også 
i et og alt. Altid rede til at bringe et offer for at gøre andre 
en glæde.

»Alle disse gamle familienavne har jo hidtil kun fulgt med 
som et slags lidkøb,« sagde Henrik Sværke en dag, da han og 
Sofie talte derom, »og jeg selv hedder jo osse Hansen og ænne 
Sværke, så det var vel egentlig nok det rigtigste, at man fik 
det fastslået, så ingen kan gøre vrøvl over det.«

»Ja, de skulle danne gerne kunne tage det gamle navn fra vos.« 
»Nej, det kan de heller ænne, men man ved junne, hvad præ

sten kan få i sinde at sige til det, når det hele ænne er i lov
formelig orden.«

Som han havde tænkt, kom det også til at gå. Da han havde 
nævnt barnets navn for at få det indskrevet til dåben, lænede 
præsten sig lidt tilbage i stolen og så over brillerne hen på ham.

»De har ingen ret til at lade barnet døbe med efternavnet 
Sværke,« sagde han koldt og formelt.

»Nå — ænne det.«
»Nej — De er jo ikke selv døbt ved navnet, men har kun an

taget det som et slags tillægsnavn, der ikke berettiger Dem til 
at føre det videre på den vis. Men De kan jo føje det ind som 
andet navn med bindestreg og altså f. eks. lade drengen døbe 
Erik Sværke-Henriksen eller Hansen, ligesom det passer Dem.«

»Nej, han skal hverken hedde Henriksen eller Hansen, men 
kun Sværke, sån som jeg har sagt,« kom det hårdt tilbage. »For 
jeg har just i dag fået kongelig bevilling på navnet og kan lade 
mine børn døbe med det.«

Sværken trak dokumentet op af lommen og lagde det frem på 
bordet.

»Ja, så!« Præsten tog papiret og læste det nøje igennem. »Ja, 
det forandrer naturligvis sagen, men det kunne jeg jo ikke vide, 
når der endnu ingen anmeldelse er tilgået mig om at føje det 
til i kirkebogen.«

»Men det måtte vel æls osse kunne være ordnet uden attester 
eller noget af den slags, for der er da nun af præsterne, som 
hjælper til, for at vi bønder kan bevare vore gamle familienavne.«
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»Hvad mine kolleger foretager sig, får blive deres egen sag,« 
afbrød præsten. »Jeg holder mig på lovens grund, og efter den 
har ingen ret til at give deres børn et efternavn, som de ikke 
selv er i loVlig besiddelse af. At andre kan hjælpe sig med 
hævdvunden tradition, er ikke nok for mig. Men må jeg så 
bede om gudmoderens og faddernes navne.«

Henrik Sværke oplyste det forlangte, og lidt efter forlod han 
præstegården. Det var sjældent, at han og præsten mødtes, men 
når det skete, var der næsten altid et eller andet, de tørnede 
sammen over.

»Nå — vun gik det så?« modtog Sofie ham med, så snart han 
kom ind i stuen.

»Det gik, som jeg nok tænkte, at havde jænne haft papirerne 
i orden, så havde vinne fået drengen døbt, som vi ville, for den 
herre hører ænne til de præster, som interesserer sig for noget 
af det gamle nedarvede, der betyder så meget for vos bønder.«

»Nej, det kan man junne skylde ham for.«
Døren ind til Kirsten Sværkes stue stod åben, så hun kunne 

høre sønnens ord, og et lille suk hævede hendes bryst.
Som gudmoder til den lille Erik Sværke var efter gammel 

skik faderens ældste søster, Maren Kimmer. Alle de fire gamle 
Kimmerfolk var nu døde, så der var blevet god plads på Kim- 
mergården. Lille-Rasmus, som Marens mand altid før var kaldt 
for at skélne ham fra farfaderen, var ligesom denne meget snak
kende og tillige noget gammeldags, så han kunne slet ikke følge 
med Henrik Sværke ind i alt det nye, som han havde lyst til 
at prøve.

»Jeg kanne forstå, at du sån vil blive ved at sælge din mælk,« 
sagde han til svogeren, da de var kommet hjem fra kirketuren, 
»for vi bønder skulle da nok kunne ordne vort smør, som vi 
altid har gjort. Og denne her elendige forpiskede fuemælk, som 
I kan få tilbage fra mejeriet, er da nok heller ænne til andet 
end til at forgive grise og kalve med, når hun sån er hørret 
rundt i maskiner og anstalter.«

»Centrifugemælken er selvfølgelig ænne så fed som vor egen 
skummetmælk,« svarede Sværken, »for der kanne både blive 
mere smør og bedre mælk — men fortjenesten bliver større, og 
det er hende, vi skal regne med.«
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»Ja, jeg vil nok gerne se den fortjeneste, når det hele bliver 
lagt sammen og regnet rigtig ud,« sagde Kimmeren, »men det 
gaine ved det er, at al den mejerisnak gør alle fruentimmerne 
tossede. Det ene vil ænne kærne, og det andet venne lave ost, 
og om det så er vor mor, så begynder hun osse at makke mule 
og hæspe op om, at vi skal sælge mælken i stedet for at have 
alt det mas med kærning og ostelavning.«

»Ja, det holder jeg da osse med hende i,« udbrød Sofie, »for 
det er da rigtignok en stor lettelse at være fri for hele det mæl
kevæsen. Og så megen mælk, som vi nu har, ville det jo tage 
flere timer hver dag at få den til side ved håndkraft.«

»Ja, naturligvis jyr det arbejde, men I fruentimmer er vel 
osse til for det samme,« drillede Kimmeren, »og hvad skulle 
man vel æls have huset fyldt af koner og piger for, hvis denne 
var, fordi de skulle gøre det, som hører huset til. Og æls for
resten, så har I danne nær så meget som før i tiden, og tilsidst 
ender det vel med, at I hverken vil brygge eller bage, men for
langer at få både brød og øl og hele mollevitten tillavet og 
bragt ind ad døren ligesom i købstæderne.«

»Ja, sån kunne vi lide at få det,« lo Sofie, »men hvad siger 
du så æls til alt det med klæderne? For nu begynder vi jo godt 
at lægge fårene af, og hør er det kun mindsteparten, der sår.«

»Ja, der smøger vi jo allesammen af vos, så det kommer nok 
snart til at knibe for væverne. — Er dunne bange for det, 
svoger?«

Kimmeren slog Rasmus let på skulderen.
»Jeg er ænne bange for mig selv, for jeg får nok det, jeg 

behøver,« lød det rolige svar, »men jeg venne råde nun yngre 
til at tage væverhåndværket op, for jeg tror ænne, at det mere 
har nun fremtid for sig.«

Kirsten Sværke, der nu var kommen så vidt, at hun kunne 
sidde oppe på en stol, lod lænkehosen synke ned i sit skød. 
Da hun i sin tid valgte væveriet som livsstilling for sin svage
lige søn, havde hun ment, at han dermed var inde i et godt og 
sikkert erhverv, der altid ville kunne give sin mand en pæn 
fortjeneste, men som årene var gået, smuldrede det ligesom bort 
af sig selv og ville vel tilsidst gå helt i stå.

Det var den nye tid, der havde slået et gammelt agtet hånd-
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værk ud, og skønt Rasmus var dygtig i sit fag, ville det hele 
dog sikkert tid efter anden glide bort fra ham, så han ikke ved 
sin død kunne bane vej for en anden til at tage arbejdet op 
efter sig. Der »var noget eget vemodigt heri, men det kunne ikke 
hjælpe at stampe imod udviklingen, som tiden havde ført ind 
over alle.

»Ja, nu fik I gevaldige venstremænd i Stubbekøbingkredsen 
smidt Rasmus Olsen væk ved sidste folketingsvalg,« begyndte 
Kimmeren igen senere hen til Henrik Sværke, »og det har du 
vel sagtens været en af forriderne for, da det vel ænne kan 
blive venstreagtigt nok til dig. — Men nu vil det så vise sig, 
om I får mere fornøjelse af Hans Peder Skytte.«

»Ja, det vil det jo,« svarede Sværken kort.
Han havde ikke været tilfreds med Rasmus Olsen som folke

tingsmand, og var det i grunden heller ikke med den nyvalgte, 
men nu havde Rasmus Olsen repræsenteret kredsen i 25 år og 
trængte til afløsning, og man havde fået Skytte i stedet.

»Der er ellers heller ikke megen mening i, at Henrik Sværke 
ikke ville modtage den opfordring, der blev rettet til ham om 
at stille sig ved folketingsvalget,« blandede nu Alfred Hald sig 
i samtalen, »men han er jo omtrent ikke til at slæbe ind i 
noget af den slags. Ikke en gang ind i amtsrådet er han til 
at få.«

»Jeg er gået et skridt videre end min får ved at lade mig 
vælge til sognerådsformand,« svarede Sværken. »Lad så min 
dreng her komme ind i amtsrådet, så kan der kas være nogen 
rimelighed for, at hans søn bliver rigsdagsmand, for så har ud
vikling og oplysning forhåbentlig ført vos bønder frem til at 
kunne stå mål med de andre stænder.«

»Det er kun små forsigtige skridt, du her vil tage, og det kan 
på sin vis være rigtigt nok, men derfor er jeg dog aldeles ikke 
enig med dig i dine afslag hverken til amtsrådet eller folke
tinget.«

Henrik Sværke strøg sig let gennem håret.
»Jeg kunne kas på en måde være lige så god som så monne 

af de andre, der sidder i amtsråd og rigsdag, men når jeg ser 
på, at nu som i folketinget er der mænd som Berg, Hørup, Hol- 
stein-Ledreborg, Gert Winther, Høgsbro, Boj sen, Harald Holm,
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Frederik Bajer — for blot at nævne nun af dem, der er særlig 
fremme i venstres rækker, foruden så alle de store højremænd, 
som de skal slås med — og man så ved, hvor meget der er at 
kæmpe imod, for at folket kan holde de rettigheder, det en 
gang har fået, så kommer man til at føle sig så underlig lille 
og slet ænne egnet til at være med i det selskab — og derfor 
holder jeg mig tilbage.«

»Ja, jeg ved jo, at min far for mange år tilbage rendte pan
den imod den samme mur hos din far, og man må naturligvis 
også respektere jer holden fast ved jeres meninger, men helt 
rose dig for dit standpunkt kan jeg dog ikke, for vi trænger 
netop til mænd, der kan stå fast bag førerne og give dem det 
rygstød, der er nødvendigt for dem i kampen mod Estrup og 
hele hans garde.«

»Ja, Estrup er vel da nok den klogeste mand i hele landet,« 
brød nu Ole Spur ind. Han var højremand om en hals og fandt, 
at venstremændenes ideer var til skade for hele landet. »Og 
denne her konge derovre fra Bogø skulle danne gerne få for 
meget at sige, for så ender vi da i den rene elendighed. Og vi 
kan da osse se, vun en mand som Tesdorpf roser Estrup og hele 
regeringen, så de mænd skulle vi vel ænne tænke at kaste vrag 
på.«

»Nej, og alle I, som er så stolte af Berg og Hørup og hele 
den kodilje, som I æls hæver så svært til skyerne, I må vel nu 
kunne se, hvad de egentlig er værd, siden de efter forliget har 
delt sig i to partier og nu står og skælder hverandre hæder og 
ære fra,« tog nu Kimmeren fat igen, nærmest for at drille, da 
han egentlig slet ikke var nogen begejstret tilhænger af høj
res politik.

»Fordi der er kommet en sprængning indenfor venstres mænd, 
bliver venstres retfærdighedskrav ligefuldt de samme,« svarede 
Henrik Sværke, »og jeg forstår ænne, at nun bønder kan gå 
med til at forsvare den politik, som Estrup driver, for I må 
da kunne se, at det er jeres egne interesser, I dermed under
graver.«

»Ja, vun det end går eller ænne går, så må vi da i hvert fald 
være med til at sætte vos imod, at det, de tre socialistkumpaner, 
Pio, Geleff og Brix, begyndte at stable på benene, ænne skal
14 Sværkeslægten VII
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vinde for meget indpas,« råbte Ole Spur, »for skal socialisterne 
til at råde, så går det da helt ad helvede til.«

Henrik Sværke vendte sig mere om imod ham.
»Jeg er ænne socialist, men der kan vel æls ænne siges så 

meget til, at de mennesker, som sidder på de nederste trin, osse 
vil have deres kår forbedret.«

Spurren slog i bordet, så teskeen i hans kaffekop klirrede.
»Ja, de vil have kortere arbejdstid og højere løn, vil de!«
»Ja, og de vil have det ødelæggende børnearbejde i fabrikerne 

forbudt og nogen støtte til syge og gamle uden fattighjælps virk
ning— det kan vel i grunden heller ænne siges at være forkert.«

»Ja, hold bare med dem,« vrængede Spurren. »Og lad kun 
socialisterne få magt, så skal vi nok få kærligheden at føle, for 
så bliver det, som jeg altid har sagt, at så varer denne længe, 
førend de kommer og tager alt det, bønderne har!«

»Ä — nu behøver I vel heller ænne igen at ryge i totterne på 
hverandre over al den politik!« brød Sofie muntert truende ind. 
»Når her er kirkegangsgilde med min første søn, så vil jeg have 
fred og ro i huset, og I er bedt herhen for at more jer og ænne 
for at ligge og børste sammen over alt det med højre og ven
stre og socialister.«

»Det må være rigtigt, Sofie!« erklærede en af konerne. »Tag 
bare og sig mændene, hvor skabet skal stå sån en dag, for man 
kan snart aldrig komme sammen hverken det ene eller det 
andet sted, uden at der skal være et forfærdeligt spektakel 
over den politikhalløj.«

»Ja, det er sørgeligt, er det, og der måtte da osse nok kunne 
være lidt andet at snakke om un stadig at holde sig til den 
rådne politik, som ingen af dem har nun forstand på ilejn.«

Alfred Hald vendte sig rask om imod konerne.
»Der kan være noget om, at vi har for lidt forstand på poli

tik, og jeg holder også med jer i, at det er trist, der skal være 
så megen splid mellem slægt og venner for de politiske spørgs
måls skyld. Vi burde alle være mere fordragelige. Men vi skal 
være vågne overfor det, der er fremme i tiden, og når nu vært
inden har forbudt os at snakke om højre og venstre og socia
lister — hvad siger I så til den nye højskole, som Niels Høj
gård har begyndt ude i Nr. Ørslev?«-
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Hanne Spur stak en ledig lænkestikke op i sit hår og krad
sede sig i hovedbunden.

»Ja — hvad skal man sige andet, end at det kas på en måde 
kan være meget godt med de skoler, men på en anden måde er 
det osse galt, for monne af de karle og piger, som har været 
på højskole, bliver da bagefter så vigtige, så de er lige ved at 
sige De til sig selv.«

»Nå — nå — tag dig nu bare lidt i agt!« advarede Sofie. 
»Husk på, at både manden og konen her i huset har været på 
højskole i deres unge dage.«

Hanne satte atter lænkestikkerne i gang.
Alfred Hald, der en stund havde stået i nærheden af konerne, 

drejede sig nu mere om imod et hold mænd, der ivrigt disku
terede sukkerroedyrkningen, som man havde taget op ovre på 
Fyn. Og henne ved siden af hørte han en anden flok sammen 
med Henrik Sværke drøfte forskellige sogneråds stillinger til 
de fri fattigkasser. Torkildstrup-Lillebrænde havde således be
vilget 100 kr. til den stedlige fattigkasse, medens Nr. Vedby og 
Nr. Alslev havde givet 400 til deres.

»I begge sogne har de jo store fattiggårde,« sagde Jens Rå, 
»og det var kas osse det rigtige, om vi fik en her hos vos.«

»Jeg har aldrig kunnet lidt en fattiggård,« svarede Henrik 
Sværke, »og da forresten heller ænne fattighusene, for folk 
taber alting for sig selv, når først de kommer ind sån et sted, 
så det ville være bedre, om vi kunne hjælpe dem, så de blev i 
stand til at holde sig fri af den slags. — Men det er junne sån 
at få ordnet på en studs.«

Kirsten Sværke sad lidt derfra og kunne høre sønnens ord 
om fattighusene. Var han i mangt og meget hård og koldhjer
tet, var han dog så dybt forankret i retsind og fremsyn, at 
han havde blikket opladt for, hvad der ville tjene samfundet 
bedst i det lange løb og var rede til at handle derefter. Igen
nem dette stod han derfor mere på fattigfolks parti end så 
mange af hans standsfæller, som egentlig var blødere og mere 
medfølende i deres sind.

»Nr. Vedby og Nr. Alslev kommuner har fået amtets tilladelse 
til at give sognerådsformanden 64 kr. i medhjælperløn,« hørte 
hun så Råen sige.
14*
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»Ja, udgifter kan en kommune få nok af,« snærrede Spurren.
»Der averteres nu osse mejemaskiner til salg,« lød det henne 

fra et andet bord.
»Ja, det må være svært sån at få mejet sit korn med ma

skine,« sagde en ældre mand, »men det er da osse af den slags, 
som almindelige bønder aldrig kan jy sig af med.«

Ude i Sdr. Ørslev er der nun dilettanter, der har spillet »Jeppe 
på bjerget«, kvidrede en ung pige, idet hun gik forbi, »så det er 
jo ligesom, der har været rigtigt teater.«

»Ja, det er jo gevaldigt, at bønderfolk sån tør jy sig til at 
spille komedie,« sagde en gammel kone, der havde hørt bemærk
ningen.

Som en fjern susen lød det altsammen i Kirsten Sværkes øre. 
Hvor var meget her forskelligt fra sammenkomsterne i hendes 
ungdom, og hvor havde alt ikke taget fart i de sidste år. For 
landbruget havde det i det store og hele været gode tider, og 
ejendomspriserne var i 70erne steget stærkt, men nu så det ud til, 
at meget ligesom begyndte at dale. Især mærkedes det på kor
net, men heldigvis havde Henrik og flere andre af hendes nær
meste forlængst haft øjnene åbne for dette og lagde mere og 
mere vind på kreaturhold og nye former indenfor bedriften, 
så de red sikkert stormen af, hvis der skulle komme uvejr.

Sommeren var kommet med stikkende sol og lummer varme. 
I over en uge havde det været tungt og trykkende, og en søn
dag aften begyndte hule, rullende bulder at lade sig høre.

»Jeg tror, det bliver bøst vejr til natten,« sagde Henrik Sværke, 
da han hen på aftenen havde været et vend udenfor porten og 
set på den mørke, truende himmel.

»Det er ænne noget hyggeligt at tænke på,« sagde Sofie, »men 
vi må jo tage, hvad der kommer.«

»Mens jeg var barn, fik vi søstre altid hver en lille bylt af 
vort tøj bundet sammen, når der var tordenvejr, og havde så 
ordre til at tage det med vos, hvis der skete noget,« sagde Kir
sten Sværke, »for den gang kendte man junne til brandforsik
ring som nu, og da var det meget værre og besværligere at få 
klæder og alt andet, end det er i vore dage — så da var det en 
forfærdelig ulykke, hvor ilden ramte.«
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Sofie fo’r gysende sammen. Hun var ellers ikke nogen æng
stelig natur, men den rullende torden, der stadig kom nærmere, 
og de skærende lyn, som ligeledes blev større og stærkere for 
hver gang, de viste sig, indvirkede underligt på hende og kaldte 
en uhyggestemning frem.

Alle folkene var kommet ind, og lillepigen og drengen, der 
ellers i det daglige ikke havde ret godt ved at forliges, krøb 
uvilkårlig tættere sammen omme på langbænken, begge rystende 
af angst for elementernes vældige rasen. Med tordenen og ly
nene kom nu også storm og regn, der knaldede imod ruderne, 
så der næppe var ørenlyd i stuen. Sofie havde taget sin lille 
dreng op af vuggen og trykkede ham fast ind imod sit bryst, 
medens Kirsten Sværke havde foldet hænderne i sit skød.

Et lyn mægtigere end noget af de forrige lyste alt op, og et 
øredøvende brag fulgte.

»Det slog ned!« sagde Henrik og rejste sig fra bordenden.
»Ja, uh — laden brænder!« skreg lillepigen i vild rædsel, 

idet hun vendte sig om og så ilden løbe henad ladens tagrygning.
»Skynd jer at få grise og kalve og alt småkreaturet ud!« 

bød Henrik Sværke folkene og vendte sig derpå om imod mode
ren. »Kom her, mor,« sagde han og lagde armene om hende, 
»lad mig hellere bære dig.«

Kirsten Sværke rejste sig hurtigere, end hun ellers plejede.
»Nej, tænk på dine egne sager, min dreng, jeg kan klare mig 

hos Sofie.«
Hun lagde sin arm i svigerdatterens, der stod med drengen 

i sin favn, og støttet til hende søgte de ud af døren, medens 
Henrik Sværke styrtede op til chatollet for at redde sine penge 
og værdipapirer samt sogneprotokollerne. Det hele kastede han 
ned i vuggen med en dyne hen over og fo’r ud i gården, hvor 
flammerne allerede havde omspændt de stråtækkede tage, men 
udgangen gennem porten var fri. Da han kom udenfor, så han 
ved ildens skær moderen og Sofie møjsommeligt arbejde sig ud 
på den åbne mark.

»Gå hen i skuret — vinden bærer fra, så der kan I være i 
sikkerhed!« råbte han og løb selv i fuld fart hen imod et gam
melt redskabsskur, der lå et lille stykke fra gården.

Han kunne se, de straks vendte om og styrede hen efter det
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anviste sted, og så snart han havde fået vuggen under tag, 
ilede han atter tilbage til den brændende gård.

Komme ind på selve gårdspladsen var en umulighed, men et 
par af stalddørene vendte ud imod møddingen omme bag går
den, og herfra kunne man endnu søge ind i udhusene og få 
fat i de hjemmeværende kreaturer. Nogle grise havde karlene 
fået ud, og pigerne jagede med høns og kyllinger, men dyrene 
var opskræmte og fo’r forvildet om. De fleste af dem søgte også 
at komme tilbage til deres sædvanlige rum, så det var ikke 
nemt at holde dem borte fra ilden, men under Henrik Sværkes 
kolde, smeldende kommando lykkedes det dog folkene at få dem 
væk fra de brændende bygninger. Et par rotter pilede samtidig 
frem og tilbage for tilsidst at indhentes af gårdens vagtsomme 
puddel, der ellers pibende havde sat sig tilrette lidt borte fra 
møddingen, men ikke kunne stå for synet af de forhadte gna
vere, som han ofte var på jagt efter. Med et velrettet bid og et 
hårdt dask imod stenbroen havde han givet dem deres bekomst 
og vendte så atter småtudende tilbage til sin forrige plads.

Tagene var nu faldet overalt, men loftet holdt de fleste ste
der, og efter at Henrik Sværke så vidt muligt havde fået dyrene 
væk og sat pigerne og drengen til at holde vagt ved dem, løb 
han fulgt af karlene om i haven for muligvis derfra at komme 
ind i stuerne og få reddet lidt af bohavet. Med sin ene træsko 
knuste han et par ruder, så han kunne få et vindue op. I det 
samme kom Sofie løbende nede fra skuret, hvor hun havde fået 
Kirsten Sværke anbragt på nogle gamle sække.

»Du kan give mig drengen og så selv løbe op for at se, om 
du kan hjælpe til med noget,« havde den gamle sagt, da hun 
var kommet til sæde. »Men hverken du eller nun af de andre 
må sætte livet i fare for at redde de døde ting.«

Henrik Sværke og karlene svang sig just ind igennem de 
åbne vinduer og begyndte at kaste nogle sengeklæder ud i haven.

»A — kan Inne få farmors dragkiste ud!« råbte Sofie til dem. 
»Vi skal prøve på det,« lovede Henrik.
Næsten med lynets hast begyndte han at trække skufferne 

ud på moderens fine, polerede dragkiste, og lod dem gå videre 
til karlene, der rakte dem til Sofie. Fra Nygårdens og Brodtens 
kom nu flere mennesker styrtende, og en af karlene sprang let
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som en kat ind gennem et af mellemstuens vinduer og nap
pede et pibebrædt ned fra væggen.

»Kom hellere og tag fat her!« bød Henrik Sværke kort.
Moderens dragkiste var nu helt og holdent ude, nu gjaldt det 

faderens smukke, værdifulde chatol. Det kunne skilles noget ad, 
og i løbet af et øjeblik var det også reddet.

»Nu må Inne mer — der er ild i loftet!« råbte Sofie igen.
Sværken så sig prøvende omkring. Muligvis kunne der ved 

forenede anstrengelser endnu reddes nogle forskellige ting, men 
det var ikke forsvarligt at sætte hverken sit eget eller andres 
liv på spil herfor.

»Ja, så ud allesammen!« lød hans stærke stemme hård og 
bydende ind imellem ildens knitren og bragen, og øjeblikkelig 
var redningsmændene henne ved vinduerne og ude i haven.

Sofie greb straks Henriks hånd og trykkede sig tæt ind til 
ham. Det var ellers ikke hendes skik at hænge efter ham eller 
lade nogen se, hvad der særlig rørte sig i hende, men her måtte 
hun give sig over og i fremmedes nærværelse søge hen, hvor 
hun vidste, der var mod og styrke at hente. Hvor lidt Henrik 
Sværke ellers led, at nogen skulle se dem så fortroligt sammen, 
tog han hende dog ikke ilde op, fordi hun nu klyngede sig ind 
imod ham, og med et fast tryk sluttede han om hendes kolde, 
rystende hånd.

»Jeg ville æls osse gerne have reddet din kommode,« sagde 
han blødt, »men du skal nok få en anden mage til.«

»Det gør ænne noget med kommoden — det var kun godt, 
at I fik dragkisten og chatollet.«

Sværken gav hendes hånd et nyt tryk. I sorg som i glæde 
så hun altid bort fra sit eget. Han vidste, hvor jublende glad 
hun havde været for sin pæne, nye kommode, morfaderen havde 
givet hende i brudegave. Ret meget havde hun ikke haft at 
bringe til gårds hverken af gods eller guld, men den smule, hun 
ejede, havde hun været lykkelig for og betragtet med glade øjne.

Uvejret var nu tildels drevet over, og oppe fra vejen lød rum
len af en lang række vogne, der kom nærmere fyldt med folk, 
som enten skulle eller ville møde ved branden uden at kunne 
udrette noget, undtagen ved at holde vagten og senere være 
med til at rydde tomten.
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»Nu må du heller gå hen hos mor,« sagde Henrik og slap 
Sofies hånd, »så skal jeg se at få fat i en vogn, der kan køre 
jer ned til Nygårdens.«

Sofie skyndte sig straks hen til skuret, hvor Kirsten Sværke 
stadig sad på sækkebunken med det sovende barn på sit skød. 
Hendes ben værkede af den umagelige stilling, og hun kunne 
mærke, hvordan årene svulmede op og blev hårde og spændte 
af anstrengelsen med gangen fra gården og til skuret og den 
hele dermed følgende sindsbevægelse. Men hun var rolig som 
altid og så mildt op imod Sofie.

»Nå, min pige — vun er det så gået?«
»Alle dyrene blev reddet, og vi fik da osse nun dyner og lidt 

gangklæder foruden din dragkiste og chatollet.«
»Min dragkiste og chatollet!« gentog Kirsten Sværke bevæget. 

»Kunne de virkelig få det ud.«
»Ja, og jeg tror ænne noget af det har taget nun videre skade.«
Kirsten Sværke sad, som hun ikke havde hørt det sidste. At 

hendes dejlige dragkiste var reddet, fyldte hende med en stille, 
inderlig glæde, og kaldte mange minder frem.

»Men vi fik så godt som ingen larn eller duge eller hånd
klæder eller noget af det andet linned ud,« fortalte Sofie videre, 
»så alle de monne timers arbejde, som du har ofret på hør og 
spind, har så været helt omsonst.«

Et lille suk banede sig vej over Kirsten Sværkes læber. I det 
første angstfulde øjeblik havde hun bedt for alt levendes frelse 
og været taknemlig, fordi hendes bøn var hørt. Og hendes tak
nemlighed var vokset ved at vide dragkiste og chatol vel ude 
af den brændende gård — og nu sad hun alligevel så bedrøvet 
i sind ved tanken om, at alle hendes dejlige lagner og pudevår, 
duge og håndklæder, skjorter og særke og mere andet var lagt 
i aske.

Men ret længe lod hun ikke den nedslående stemning have 
overtaget. I hvad der så end var sket, og hvilket økonomisk 
tab her end var lidt, så måtte hun dog prise sig lykkelig, fordi 
hun selv og Henrik, Sofie og den lille Erik, alle folkene og 
dyrene var sluppet uskadt ud af det frygtelige ildhav. Tillige 
måtte hun glæde sig over, at hun før i tiden med rund hånd 
havde delt ud af sine store oplag af uldent og linned.
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Både førpigen og lillepigen var nu også kommet hen i sku
ret. Henrik Sværke havde givet dem fri, da der nu var så mange 
mennesker ved brandstedet, at disse med lethed kunne sørge 
for det nødvendige. Begge pigerne græd bitterligt, fordi deres 
ejendele med undtagelse af den smule, de havde på, var brændt.

»Nu er vi mæssen lige så nøgne som den dag, vi blev født,« 
hulkede lillepigen, imens hun trykkede sit våde forklæde imod 
sine øjne.

»Jamen vi får nok allesammen noget igen,« trøstede Sofie, 
»og det var da heldigt, at Henrik fik jer til at lade jert tøj 
assurere.«

»Ja—a—«
Pigen trak det langt ud. Både hun og drengen, der samtidig 

var kommet i tjeneste på gården, havde været meget sure og 
misfornøjede, fordi Sværken holdt på, at de, ligesom han havde 
fået de øvrige tjenestefolk til det, skulle lade deres få ejendele 
brandforsikre. Nu kom det dem jo stort tilgode, men i den 
første fortvivlelse over, hvad de havde mistet, havde de næsten 
glemt assurancen.

Henrik Sværke og broderen Niels Krøl kom nu ligeledes til.
»Kan du tåle at køre på stiv vogn, mor?« spurgte Niels. »Så 

vil vi gerne have dig op hos vos.«
»Tak for tilbudet, min dreng,« svarede Kirsten Sværke, »men 

der er nærmere til Nygårdens, så jeg vil helst derhen først — 
og siden tager jeg hjem til Priergården hos Ælne.«

I den tid, hun havde siddet alene i skuret, havde hun fattet 
sin beslutning om, hvor hun ville have sit sidste aldersly. Så 
stærkt hun end var knyttet til Sværkegården, og hvor ejegod 
og hjælpsom end Sofie var, ville hun dog nu, da forholdene 
ved gårdens brand meget skulle ændres, og hvor hun under 
det kommende byggeri ikke kunne være andet end til yderligere 
besvær, bryde op for bestandig.

»Som jeg har sagt så tit, synes jeg at have noget tilgode, 
fordi jeg så tidlig kom hjemme fra og har været så lidt sam
men med Ælne, og det vil jeg så tage på mine gamle dage. Men 
I skal allesammen have tak for al jer godhed.«

Henrik Sværke stod med halvhøj et hoved. Han havde gerne 
villet indrette en god lejlighed til moderen i den nye gård, men



når hun helst ønskede at tilbrihge resten af sin tid i det gamle
barndomshjem hos den yngste 
holde hende tilbage.

Med megen forsigtighed blev 
Krøls store, stive arbejdsvogn,

søster, ville han ikke prøve at

Kirsten Sværke anbragt på Niels
og langsomt gik det så ad

opblødte markvej ud imod Nygårdens. Såvel Sofie og den 
dreng, som begge pigerne, var ligeledes med på vognen, for 
hos Morten Nygård at have deres foreløbige hjem.

Kirsten Sværke sad på halmsædet med ryggen op imod

den 
lille 
ude

søn-
nen, og kunne under hele kørslf 
Som ganske ung kone var hun 
i den efter sin tid så prægtige
fine, ny holstenervogn, og alt

:n have synet af ildhavet for øje. 
af Hans Sværke blevet ført ind 
gård. Henturen foregik i hans

havde da udvortes set ligget så
strålende for hende. Nu kørte hun som ældre bort i den tunge 
arbejdsvogn, mens meget af det, hun og Hans Sværke havde 
bygget °P> var lagt i aske.

Men op af asken ville der sr art stige en anden Sværkegård,
større og prægtigere end den, hun havde rådet over, og selv
ventede der hende et lyst og dejligt hjem på Priergården, hvor 
hun havde henlevet sine lyse barndomsdage og drømt sine før
ste ungdomsdrømme. En tak sleulle der lyde for alt, hvad der 
var blevet hende til del på Svæi'kegården, og et vemodigt farvel 
ville hun sige til hvert et mirde, som knyttede hende dertil,
men forude lyste alligevel ska?ret fra barndommens og ung
dommens velsignede land.

I den første tid efter branden 
alle kvinderne hos Nygårdens,

boede Henrik Sværke tillige med 
medens gamle Jakob og de øv-

rige mandfolk var hos Brodtens. Håndværkere og arbejdere 
holdt sig selv med kost, så man havde i den henseende intet
med dem at skaffe.

»Du kan rigtignok sagtens v ære glad, sån en mand du har
til at sekendere sagerne for dig, så dunne skal stå på hovedet
for at få lavet mad til hele de 
rere og handelangere og hvem

t regimente af murere og tørn- 
andre, der skal være med for

at få en gård i vejret,« sagde Stine Pil en dag, hun traf Sofie 
Sværke.

»Ja, jeg er osse veltilfreds med at være fri for madlavningen
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til så monne mennesker,« svarede Sofie, »og Henrik siger, at 
selv om der skal betales noget mere, så kan denne under disse 
omstændigheder svare regning at tage det på gammeldags ma
ner, da der er så meget andet, vi hellere må sørge for at få i 
orden.«

»Ja, sån en omgang skal nok give noget at bestille, når man 
hverken har det ene eller det andet at gøre eller gribe i. Men 
derfor er det ligegodt ænne altid, at mandfolkene kan se, vun 
fruentimmerne er stillet, så det er sm’ sjældent, de tager noget 
hensyn til det arbejde, vi har for.«

Sofie nikkede glad frem for sig. Ja, det var en stor ting, at 
Henrik forstod at vurdere og værdsætte den indvendige ger
ning, men det var vel, fordi han var så klog og havde indsigt 
i så mange forskellige forhold. Ikke mange kunne måle sig med 
ham i dygtighed og omtanke, og det bar den nye gård og hele 
dens opførelse også tydelige og klare vidnesbyrd om. Hver en 
lille enkelthed havde han nøje overvejet og gennemtænkt, og 
det tegnede til, at den ville blive en første klasses bondegård i 
enhver henseende.

»Jeg synes æls bedst om de gamle firbyggede gårde,« havde 
han sagt, da de skulle tage bestemmelse om byggeriet, men de 
er ænne altid praktiske, og i ildebrandstilfælde kan de tilmed 
være farlige, så stuehust skal ligge frit og lidt for sig selv.«

En stor sal og en noget mindre havestue ville man have for
uden mellemstue og hverdagsstue; dertil et par forstuer, sove
kammer og børnekammer og to gæstekamre. Det var mange fag 
hus sammen med, hvad der hørte ind under køkken og bryggers, 
spisekammer og kælder samt pigekammer.

Større vinduer og højere til loftet end i den gamle gård var 
der, men dog langt fra som bygmesteren helst ønskede det. 
Når Henrik Sværke her havde holdt igen, var det, fordi han 
ville bevare det gamle bondegårdspræg i så vid udstrækning, 
som det kunne lade sig forene med det praktiske og tidssvarende. 
I hverdagsstuen skulle der også være både langbord og slagbænk, 
og en bornholmer håbede han ligeledes at kunne få anskaffet, 
selv om de ellers som helhed havde veget pladsen hos urmagerne 
for de amerikanske stueure.

I de andre værelser ville de mere pynte op efter nutidsskik,



og inde i bryggerset skulle de ligesom i staldene have en pumpe, 
så der kunne være nemt til vandet såvel til kreaturerne som til 
husholdningsbrug. Det var nymodens bekvemmeligheder, som
ikke mindst omegnens kvinder måtte misunde Sofie Sværke og
gårdens piger. Et stort, nyt komfur med stegeovn og vandgryde 
skulle heller ikke mangle i køkkenet, og kælderen var delt i to
afdelinger, så man kunne have 
tønder og forskellige havesager 
sammen så fuldkomment, som

Og ude omkring i de store

fødevarer i det ene rum og øl- 
i det andet. Det var vel nok alt- 
noget kunne være.
trelængede udbygninger gjorde

den samme praktiske og modei ne indretning sig gældende. Der 
var rummelige loer og lader, lyse stalde og stier, ligesom der var 
alle tænkelige maskiner og redskaber. Ikke alene var her en ny
tærskemaskine, større og bedre < 
både en hakkelsemaskine og en 
som kunne trækkes ved hesteki

end den første, men der var også 
kagebrækker samt en roerasper, 
raft.

På forholdsvis kort tid stod den nye Sværkegård parat til at
tage imod sine beboere, så de kunne opholde sig der, mens sidste 
del blev gjort færdig. Den gamle Jakob kunne dog ikke flytte
med de andre op til gården, ivor man havde indrettet et af
gæstekamrene ved den nye forstue til ham. Nogle dage før ind-
flytningen blev han pludselig s 
gjorde hurtig ende på hans liv.

lyg, og en stærk lungebetændelse

Hos Brodtens ydede man hsm til det sidste en omhyggelig 
pleje, og Henrik Sværke gav liam så hæderlig en begravelse, 
som havde han været en velhavende gårdundertægtsmand og 
ikke en forhenværende gårdbestyrer, der vel havde samlet sig
lidt tilgode, men som dog ved 
var sikret sit alderdomsophold 
lagt sin bedste arbejdskraft og

sin madmoders venlige omsorg 
på den gård, hvor han havde 

også en gang i sine yngre dage
havde håbet at kunne kalde sir .

Hans drømme om en stille kæi lighedslykke hos Kirsten Sværke
og håbet om at sidde som Svae: 
opfyldelse, men dette til trods di 
og taknemlighed.

rkegårdens ejer var ikke gået i 
rog han dog sit sidste suk i fred

Som Klavs Brodts svigerfar. gamle Ib, i hvis seng han døde,
måtte han takke for den godhed, der var blevet ham til del særlig 
i de sidste år, hvor alderen for givor havde begyndt at sætte ind.
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I klar erkendelse om alt dette havde Jakob også den sidste 
dag, han levede, rakt Henrik Sværke hånden, da han var inde 
for at se til ham.

»Det var din mor, der stillede det så godt for mig,« sagde han 
besværligt, »men både du og Sofie har været så gode ved mig, 
så jeg må sige jer begge to tak for det hele og ønske Guds 
velsignelse over jer og jer lille dreng.«

Henrik Sværke trykkede fast hans hånd.
»Og vi får så osse sige dig tak, fordi du så trofast passede 

gården for vos i dine yngre dage og hjalp godt til lige til det 
sidste.«

>Jeg gjorde kun min pligt, da jeg kunne noget — og det fik 
jeg min betaling for, så I skyldte mig ænne mere — og derfor 
må jeg være taknemlig for, at jænne skal dø halvvejs som 
fattiglem.«

At hans små midler ikke kunne have skaffet ham en sorgfri 
alderdom, vidste han, og at han var friet for en nedværdigende 
stilling på sin gamle dage, var både det første og det sidste, som 
hans tanker nu måtte kredse om. Pludselig vendte han sig lidt 
om på siden og så med sine halvtudslukte øjne op imod Henrik.

»I Sværker har altid været hårde folk, men I har også været 
retsindige — derfor har man trygt kunnet forlade sig på jer.«

Som der var øget travlhed og bevægelse hjemme i det daglige 
liv på Sværkegården for at få alt i tilbørlig orden, således var 
der også vedblivende uro og gæring ude omkring i samfundet. 
De politiske bølger gik så højt som ingensinde før, og partierne 
stod med så skarp front mod hinanden, at det saglige blandedes 
op med det personlige, og mange gamle venner skiltes og blev 
bitre fjender. Indenfor familierne sattes der også dybe skel, som 
ikke var let at komme over. Bergianere og Hørupere og Estrupere 
var benævnelser, som stadig dannede skarpe kløfter, og befæst
ning eller ikke-befæstning var som at sætte en glødende fyrstik 
under en krudttønde og få alt på begge sider til at eksplodere 
og flyve i luften.

Og ind imellem kom så vi snepolitiken og riffelbevægelsen, 
Christiansborgs slotsbrand, dalende priser og mundkurv til læ
rerne, som vovede at stille sig i opposition til regeringen. Alfred



Hald var da heller ikke gået ifam forbi, men alligevel lod han 
sig ikke helt gå på. Da Stubb “købingkredsens folketingsmand, 
H. P. Skytte, efter kun 2 års f< rløb trak sig tilbage, måtte man 
atter ud for at finde en ny candidat for venstre, og på det 
nedsatte kandidatudvalgs vegne rettede Hald ligesom ved det 
foregående valg en henvendels e til Henrik Sværke om at stille 
sig, men fik igen et afslående svar.

»Men når vi så ikke kan oveitale dig til at repræsentere kred
sen, kan jeg oplyse, at Berg ha:* anbefalet os at prøve cand. jur. 
N. I. Larsen, København, som kandidat.«

Henrik Sværke rejste sig og gik et par gange frem og tilbage 
på gulvet.

»Ja, så må I nok hellere henvende jer til ham. Han skal jo, 
efter hvad der skrives, være en meget stor dygtighed og en skarp 
debattør, så her kan vi vel få en rigsdagsmand, som de andre i 
hvert fald ænne kan beskylde for dumhed.«

Idet han gik forbi chatollet, lyttede han lidt med nogle papi
rer, der lå på klappen. Han havde altid helst set, at en så ud
præget landbokreds som Mari! o amts 5. blev repræsenteret af 
en landmand og helst en af deres egne, men det harmede og 
ærgrede ham, når han skulle høre hånlige og spottende ord om 
deres mangel på evner som riç sdagsmænd.

Efter at Alfred Hald var gået, blev Henrik Sværke siddende 
inde i stuen med sine sognerådsregnskaber, da han pludselig 
hørte et højt skrig ude fra bryggerset. Det var Sofie, der skreg. 
Hun havde været på vej op ad loftstrappen med nogle brød i 
en sæk, som hun ville hænge op på hanebjælken, da hendes ene 
fod gled på trappetrinet, og hun midtvejs fra styrtede baglæns 
ned på stengulvet, hvor hun lå som livløs, da Sværken kom ud 
til hende. Med et halvkvalt skn løftede han hende op på sine 
arme og bar hende ind i sovekamret.

»Sofie! Sofie!« kaldte han gurglende, idet han lagde hende 
tilrette på sengen, men han fik intet svar.

Som lammet blev han et kort nu stående bøjet over hende, 
men rettede sig så hastig op, )g med nogle få skridt var han 
ude i gården.

»Spænd øjeblikkelig de to i'øde for og kør efter doktoren 
i Kippinge!« råbte han hen mod førkarlen, der kom frem



223

i loporten. »Og kør så alt, hvad hestene kan rende, for Sofie 
er faldet ned fra trappen------ .«

Helst ville han have kørt selv for så snart som mulig at skaffe 
den nødvendige lægehjælp, men han turde ikke tage fra hende 
nu. Skulde hun dø, måtte han være hos hende til det sidste. 
Da han atter stod ved hendes seng, kunne han høre og se, at 
hun sagte drog vejret. Så let han kunne, hægtede han hendes 
kjoleliv op og skyndte sig derpå ud for at hente lidt vand og 
begyndte at bade hendes pande. Efter en stunds forløb slog hun 
øjnene op og så sig forvildet om. Aldrig før havde hendes øjne 
forekommet ham så skønne som nu, hvor han havde frygtet, 
at hun aldrig mere ville åbne dem.

»Jeg har slået min ryg og min nakke,« stønnede hun be
sværligt.

»Ja — men der er osse sendt bud efter doktoren, så du får 
nok snart hjælp,« trøstede han og lagde sin hånd beroligende 
på hendes hoved.

Hun lukkede atter øjnene, men han kunne se, hvor hele hen
des legeme vred sig under pinslerne. Og her stod han så hjælpe
løs og ude af stand til at yde hende den ringeste lindring. 
Ingensinde før i hele sit liv havde han følt sig så afmægtig som 
her, og heller aldrig før havde han følt så underlig dump en 
smerte i sit bryst. En gang i hans ungdom havde det raset 
vildere og tvunget ham som i knæ, men her kom det til ham 
på en hel anden vis.

Sofie var hans hustru, hans lille drengs moder, som han havde 
håbet at kunne følges med for resten af sit liv og som så frisk 
og munter havde vandret ved hans side i disse travle, men dog 
så gode og rige arbejdsår.

Og nu gled hun påny ind i bevidstløsheden og ville dermed 
måske glide ind i døden. En isnende følelse jog igennem ham. 
Hvor vilde livet ikke blive tungt og tomt og svært at leve og 
næsten ikke til at komme igennem, hvis hun blev taget bort —.

Men dog jo---- . Han kunne høre den lille Erik græde og 
rettede sig lidt i sin bøjede Stilling. Han skulle igennem det hele, 
hvordan det så end gik. Han havde jo sin dreng — ham skulle 
han skøtte og skærme, og mistede barnet sin gode, opofrende 
moder, trængte det dobbelt til sin fader. For drengens skyld



måtte han derfor være rede til 
ville komme!

it tage kampen op med det, der

Og nu kunne han høre Else Nygård, som han havde sendt
lillepigen efter, tale ude i køkkenet, og i det samme rullede køre
tøjet med doktoren ind i gården, så nu var der forhåbentlig 
hjælp for Sofie!

Lægen kom snart ind i sovekamret og begyndte forsigtigt at 
undersøge den syge. Hun var nu igen vågnet op, og af og til
trængte en jamrende lyd over h 
undersøgelse gav doktoren hen 
og gik så ud fulgt af Sværken.

isndes blåhvide læber. Efter endt 
tie nogle smertestillende dråber

»Jeg vil helst have at vide hel :, vun det står til,« sagde Henrik 
Sværke, da de var blevet ene.

»Så skal jeg ikke lægge skju ] på, at det er meget alvorligt.«
svarede lægen. »Det er særlig
gået ud over -— men hun er jc 
det bedste.«

Ja, håbet var nu levnet som ei

hendes ryg og underliv, det er
ung og kraftig, så vi må håbe

neste trøst. Af nøgtern virkelig-
hed var der så godt som intet a t bygge på. Sofie lå i lange tider 
halvt bevidstløs hen, og når hi n endelig vågnede op, var hun 
omtrent vanvittig af smerte. Dcktoren kom hver dag for at se
til hende, og fra 
gjordes alt, hvad 
hende den hjælp, 
Lige våndefuld lå 
i alles sind.

Henrik Svær]
der 
hun 
hun

kes og hendes nærmestes side
stod i menneskelig magt, for at bringe 
trængte til. Men det forslog kun så lidt, 
hen, og iendes jammerklager skar dybt

En af hendes søstre 
når Sofie skulle løftes

var kommen som stadig plejerske, men 
eller flyt ;es, måtte Henrik Sværke træde

til. Ingen kunne som han tage blødt, men dog så stærkt og fast, 
at berøringen blev mindre pinefuld, end når nogen anden skulle
i gang med at hjælpe hende. Og heller ingen anden kunne
strække hende så varligt ud ellei' få puderne om hendes stakkels
værkende legeme til at ligge, så 
de skulle. Og når han sad ved

de støttede så nogenlunde, hvor 
hendes seng med hendes hånd

i sin eller holdt om hendes hcved, faldt der snarere ro over
hende; og så vidt det var muligt, 

»Hvem skulle vel have troet, 
sygt menneske,« sagde Else Ny

var han om hende dag og nat. 
at Henrik sån kunne hjælpe et 
gård en aften til et par koner,
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som var kommet for at se til Sofie, »for man synes slet ænne, 
den slags ligger til ham. Men her har man fået andet at kende.«

Og nu ville han endogså prøve en Nykøbingdoktor, da det så 
ud til, at Kippingedoktoren ingen helbredelse kunne bringe.

»Jeg har tænkt at hente doktor Struckmann og høre, hvad han 
vil sige,« sagde han en dag, da lægen som sædvanlig var der.

»Ja, det har De jo også lov til,« kom det høflige, men lidt 
kølige svar.

Doktor Struckmann var kendt over hele Falster og en del af 
Østlolland og ansås for at være den dygtigste af de falsterske 
læger, men som han havde ry for dygtighed, gik der også mange 
rygter om hans hårdhed, og kniven ville han gerne bruge. Der 
fortaltes, han skulle have sagt, at han hellere ville skære i et 
menneskelegeme end i en stegt gås, så der stod halvvejs som gru 
om hans hårdhændede metoder. Men nu skulle han så hentes til 
Sofie. Som hun lå, måtte der prøves noget andet end det, Kip
pingedoktoren lod hende blive til del. Både søsteren og Else 
Nygård gyste ved tanken om, at Struckmann skulle komme, men 
når Henrik Sværke havde bestemmet det, måtte de bøje sig 
herfor, og kunne han frelse Sofies liv og give hende helbredet 
tilbage, betød deres egen skræk jo heller intet.

Tidlig om morgenen kørte Sværken selv af sted til Nykøbing. 
Hvor nødig han end ville være så længe borte fra Sofie, fandt 
han dog, det var rettest, at han tog turen i stedet for at sende 
karlen. Det kunne jo hænde, at doktoren var borte eller på 
anden vis optaget, så en fremmed ikke så godt kunne tage be
stemmelse om ventetidens længde eller forskelligt andet.

Altid havde det været besværligt at få fat i en købstadlægc, 
og det var det også endnu, men vejene var dog bedre og køre
tøjerne lettere end tidligere. Men mange tunge tanker kunne dog 
komme og gå under den godt tre mil lange køretur til Nykøbing.

Til alt held traf han doktoren hjemme, men han skulle være 
tilbage igen på forholdsvis kort tid, så ville man have ham med 
til Sværkegården måtte det være med det samme og både hen- 
og hjemturen foregå i største hastighed. Hvis ikke måtte syge
besøget udsættes til næste dag.

Uden betænkning erklærede Henrik Sværke sig straks rede til 
at gå ind på doktorens betingelser og fortsætte hjem med det
15 Sværkeslægten VII
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samme. Kun et stykke brød f k hestene lige lov at gumle i sig, 
før de atter satte farten op. Det var jo ellers meningen, de skulle 
haft et lille hvil og et godt foder, ligesom Henrik Sværke også 
havde en madpakke med til sig selv, men nu fik de alle vente, 
til de nåede hjemmet.

Undervejs blev der ikke vekslet et ord. Struckmann sad med 
lukkede øjne omme i sin gyngen.de doktor stol. Han havde fået 
de nødvendige oplysninger angående den syge, så han vidste, 
hvad det drejede sig om. Resten kunne han så undersøge sig til, 
og der behøvedes ikke vider ; snak om det. På sin side var 
Henrik Sværke heller ikke o]>lagt til megen snakken om lige
gyldige ting, så de to hårde mænd passede godt til at tage den 
lange køretur sammen.

Da Struckmann senere havte endt sine undersøgelser, drejede 
han sig halvt om imod Sværke ti, der stod ved sengens benende.

»En underlivsoperation er nødvendig,« sagde han kort.
»Det vil vi betænke vos på,< svarede Henrik Sværke straks.
»Som De vil.«
Doktoren gav derpå nogle tinvisninger og skrev en recept på 

noget medicin og var dermed rede til at tage af sted. Førkarlen 
skulle nu med et par andre heste køre ham til Nykøbing, så 
Sværken kunne blive hjemme.

»Hvad siger du så til det, som Struckmann sagde?« spurgte 
han Sofie, der nu var klar og havde fulgt med i det, der var 
foregået.

»Jeg vil, som du vil,« hviskede hun og famlede besværligt hen 
efter hans hånd.

Han tog varligt hendes mellem begge sine. Hun ville, som han 
ville! Ja, sådan havde det jo så godt som altid været i deres 
samliv. Hun var ingen ydmyg slave i det små, men i de store 
og vigtige afgørelser lod hun hans mening være den gældende, 
da hun indså, han var den klogeste og havde det videste blik. 
Således også med hensyn ti operationen, hvilket her gjorde 
det hele dobbelt vanskeligt fo- ham.

»Skal vi så vente og se tiden lidt an, om det jyr nun for
andring med medicinen?« sagce han efter et øjebliks betænkning.

»Ja, lad vos kun det,« fik han hurtig tilbage.
Af hele tonen kunne han pøre, at selv om hun uden at kny

gyngen.de
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ville lade sig operere, når han ønskede det, var hun lettet ved 
ikke med det samme at skulle under Struckmanns kniv. Håbet 
satte hun nu som de alle til hans medicin.

Og helt skuffedes de heller ikke. Hun fik snart mere ro, og 
en smule kunne hun nyde. Lidt søvn fik hun også, ikke regel
mæssigt og heller ikke altid om natten, men alligevel styrkede 
den og tjente ligeledes til at holde håbet oppe.

Efter en tids forløb gik der atter bud efter Struckmann.
»Deres kone dør sikkert ikke af sine kvæstelser, men hun 

kommer sig ikke uden en operation,« erklærede han igen, da 
han havde undersøgt Sofie.

Henrik Sværke stod stadig usikker. Operation havde en fryg
telig klang. Kun meget få landboere havde undergivet sig en 
sådan, og kun en lille part af dem, der havde vovet forsøget, 
var sluppet vel derfra. De allerfleste havde måttet bøde med 
livet. Det fristede ikke, men holdt stærkt tilbage. Og nu så det 
jo ud, som det ville gå fremad med Sofie, og Struckmann mente, 
hun var udenfor livsfare, så det kunne dog være, at tiden ville 
bringe helbredelse uden at hun blev opereret. Struckmann ville jo 
gerne skære og var nok også dygtig til det, men Sofie gyste for 
at komme under kniven — derfor var det bestandig så vanske
ligt at tage en afgørende beslutning.

Imens gik tiden. Dagene blev til uger og ugerne til måneder, 
uden at man vidste, hvad man ville eller skulle. Sofie kunne nu 
være oven senge og sidde nogle timer på en stol. Hendes hoved 
fejlede ikke det mindste, og hænder og arme kunne hun røre 
som altid, men gå formåede hun ikke. Henrik Sværke måtte 
bære hende fra og til sengen, og han kom, så snart hun kaldte.

»Du må vide, hvad det er med en syg kone,« sagde hun en 
dag, han havde lagt hende tilrette i sengen, »og skal det sån 
blive ved, var det bedre for dig slet ænne at have mig.«

Hun havde ellers båret sine lidelser med stor tålmodighed, 
men tanken om muligvis at blive en hjælpeløs stakkel hele livet 
igennem og kun være til byrde og besvær for dem, hun så 
inderlig gerne ville gavne, var alligevel til tider ved at tage modet 
fra hende.

»Jeg vil være glad for at have dig, selv om du så aldrig kom
mer til andet end at sidde på en stol,« sagde Sværken trøstende,
15*
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»men skal det være, at denne snart forandrer sig, så mener jeg,
vi må prøve den operation, som Struckmann stadig snakker om.«

»Ja — lad vos så det,« svarede hun med bævende læber.
Som hun før var enig med 

hvad tiden ville bringe, således
ham i, at de skulle vente og se, 
var hun nu også villig til at lade

sig operere, når han fandt, de; var det rigtigste.
»Men så synes jeg, du skal i ad til København på et hospital,«

fortsatte han lidt efter, »for selv om Struckmann kan være nok 
så dygtig, må det dog være bec re derinde, hvor de på alle måder 
har det bedste.«

»Til København!«
Sofie drejede hovedet mere om imod ham. Det var næsten

ikke til at fatte, at hun skulle ind til hovedstaden for at opereres
på et af de store hospitaler. E 
gang før, straks efter at de vri

[un havde været i København en 
r blevet gift. Hun havde da kun

et par gange prøvet at køre mïd toget til Nykøbing, men aldrig
havde hun været uden for Falsp 
holdt på, at hun skulle have

:ers grænser. Henrik havde derfor

bryllupsgave i stedet for mus 
hans ønske havde givet afkald

en Københavnstur som en slags 
; kken og dansen, som hun efter
på.

Og en herlig rejse var det l levet. Alene den lange jernbane
kørsel og sejladsen over Masnedsund havde været en oplevelse,
hun aldrig kunne glemme. Og dagene i København var svundet
som en drøm. I sporvogn havde de kørt byen rundt, og de havde
været i Tivoli, Thorvaldsens museum, Det kongelige teater,
Zoologisk have og meget ånde;. Næsten ufatteligt så meget, de
havde oplevet på den korte tid, 

Og nu skulle hun så derind 
en operation, vel på liv og død, 
tur. Men det kunne heller ikke 
hun havde jo også her fået sin

, de var derinde.
igen. Men denne gang for at tage 

, så det blev ikke som den forrige 
: være idel glæde og medgang, og 
rigelige part i den tid, hun havde

levet. Et lyst og godt barndomshjem havde hun haft, og hos 
mormoderen og morfaderen havde hun tilbragt mange glade
ungdomsdage — og sidst, men størst stod det, at hun var blevet
Henrik Sværkes hustru og havde sit hjem sammen med ham og 
deres lille, dejlige dreng. Vemodigt havde det været, da den gamle
gård var lagt øde, men en ny og prægtigere havde rejst sig på
dens grund, og hun havde gla:det sig til at skulle smykke og
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hygge i hus og have, indtil hun så var blevet standset i sin 
travle færden.

Der var meget at takke for, og at hun nu blev prøvet på anden 
vis, måtte hun ikke knurre over. Hun skulle være stærk og 
rolig, som Henrik og hans gode moder var det, og når han 
mente, hun burde tage operationen, ville hun også opfylde hans 
ønske. Og hun havde vel heller intet at tabe, kun alt at vinde.

Som under hele den lange sygdom havde hendes lyse, glade 
natur også overtaget ved afrejsen fra hjemmet og adskillelsen 
fra den lille dreng. Et øjeblik gemte hun sit ansigt i barnets 
fine silkehår, da de rakte hende ham til farvel, men hun klagede 
sig ikke og vinkede opmuntrende ud imod dem, der blev tilbage.

Henrik Sværke havde lejet en lukket karet i Stubbekøbing til 
at køre hende til Orehoved. Hun skulle ikke sidde på åben vogn, 
men transporteres så let og godt, som det kunne lade sig gøre.

»Du måtte dog ellers kunnet lånt præstens lukkede vogn,« 
sagde Alfred Hald, da han hørte om lejen af den anden, »og jeg 
tænker heller ikke, han ville have nægtet dig den ved sådan en 
lejlighed.«

»Det ville han kas nok ænne, men jeg venne være ham nun 
tak skyldig, når jeg æls ænne har noget med ham at gøre,« 
svarede Henrik Sværke. »Og får jeg alt det andet betalt, får jeg 
vel dette med.«

Han havde selv tænkt på lånet og ville også gerne tage en 
besparelse, hvor det var ham muligt, da tiden i øjeblikket ikke 
var til at spøge med. Priserne på alt røg stadig ned, så det var 
kun småpenge, der kom ind af jord og bedrift. Og udgifterne 
var store. Foruden alt det, som selve den nye gård krævede, 
kom det, der vedrørte Sofies lange og kostbare sygeleje. Mere 
hjælp måtte de have i huset, og mere gik der til i husholdningen 
for ikke at tale om hans egen tidsspilde og de store regninger 
til doktor og medicin. Og nu forestod rejsen til København og 
hospitalsopholdet derinde.

»Det er strikt for Sofie at skulle ud på sån en tur,« sagde Else 
Nygård, da køretøjet var ude af gården, »men det er jo alligevel 
storartet at tænke sig, at hun sån skal køre i lukket karet, og 
når de kommer over vandet, køber Henrik billet til anden klasse 
til toget.«
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»Ja, der er ænne monne mænc. 
deres koner, som Sværken gør for

, der ville gøre så meget for 
sin,« sagde Sofies søster, idet

hun vendte tilbage til køkkenet. »Og nu må vi så håbe, han må
få løn for al sin opofrelse.«

Efter nogle dages forløb kom Henrik Sværke hjem fra Køben
havn. Noget resultat kunne han ikke melde om. Sofie lå foreløbig 
kun til undersøgelse, siden ville der så komme besked om, hvil
ken bestemmelse, der blev taget ined hende.

For Sværken var det hårde dag; at komme igennem. Da han
vendte hjem, sad hele husstanden samlet om bordet, men han 
syntes, stuen var så underlig tori, fordi Sofie ikke mere sad 
derhenne i stolen ved vinduet, hvor hun ellers i lange tider 
havde haft sin plads. Og inde fra sovekamret slog ødet og tom
heden ham endnu mere i møde.

Men han skulle slide sig igennem,
ja, selv om han så skulle få en gri 
længe der var liv, var der håb, og : 
sammen under det, der var lagt på

, hvad der end ville komme —
av til på kirkegården. Og så 
ingen skulle se ham knække 
hans skuldre. Det hjalp ikke

at få andres medlidenhed over sig, og der var så meget, der 
kaldte på ham både ude og inde, så han havde hverken tid eller
råd til at sætte sig hen og lade si 
Bedre at tage dagens gerning op

g martre af det, der tyngede, 
og gå rolig omkring, og han

havde jo også sin søn, sin lille, prægtige Erik, at leve og virke
for. En værdig ramme om hans 1 
men nu gjaldt det om at skabe h,

barndomshjem var der lagt, 
emmets indhold, så det kom

til at svare til det ydre. Det var ikke nok, at der var store, nye 
bygninger, en første klasses besætring og mønsterdrevne jorder, 
der skulle også være et fast grundlag for det hele, ellers skabtes 
der uro og utryghed, som virked; uheldigt ind på så mange
andre ting. Men i øjeblikket var del 
sidste tiders indtægter kunne ikke

tte grundlag ved at vakle. De 
stå mål med udgifterne, og

skulle Sofies hospitalsophold trække i langdrag, ville den dag
ikke være fjern, da han kom til at optage et nyt lån. Han skyldte
nu langt mere end tidligere, og støite der særlige uheld til, ville 
det presse ham hårdt.

Som så ofte før kom han til a; tænke på, hvordan det vel
skulle være gået, hvis han havde ladet sig overtale til at kaste
sig ud i politik. Livet borte fra hjeri og bedrift under de forhold,



231

som nu var indtrådt, kunne gerne have bragt ham til betler
staven — bort fra den gamle fædrenegård, hvortil han var 
bundet med de stærkeste bånd. Og derhenne lå hans dreng, som 
gården skulle bevares for videre frem i tiden. Det gav yderligere 
kraft og styrke til at tage alle kampe op og uden at klynke eller 
falde sammen møde de vanskeligheder, der tårnede sig op på 
hans vej !

Fra Sofie var der af og til kommet korte meddelelser om, at 
hun havde det som sædvanlig, og alle var flinke mod hende, men 
endnu vidste hun intet om operationen. Alt lå derfor stadig hen 
på det uvisse. Kun hospitalsregningerne var visse, og de var 
store. Endelig en dag kom der så et brev skrevet med en frem
med hånd. Henrik Sværkes fingre tog langt ind på konvolutten, 
så et hjørne af brevpapiret fulgte med, da han åbnede den. Der 
var kun nogle få linier fra en sygeplejerske. Operationen var nu 
foretaget og gået godt, stod der, og Sofie havde det efter om
stændighederne vel.

Trods den gode tidende dansede bogstaverne dog for Sværkens 
øjne. Han havde frygtet meldingen om hendes død, og nu meld- 
tes der, at hun levede, og at der var begrundet håb om, at hun 
igen ville komme sund og rask hjem til ham igen.

Meddelelsen her var i øjeblikket af overvældende virkning. 
Men snart havde han samlet sig og så, hvad han ville. Allerede 
næste dag gik rejsen ind for at se til Sofie. Midt i alle vanskelig
heder, hvor det kunne være nødvendigt at spare, hvad der spares 
kunne, havde han pludselig fået råd til at tage en ny tur til 
København. Nogle dage var han borte. Da han atter kom hjem, 
stod han som med nye friske kræfter til fortsat at kaste sig ind i 
dagens gerning. Sofie var i bedring, og ville det end gå langsomt 
og vare lange tider, før han havde hende hjemme hos sig, stod 
dog alt i forjættelsernes skær.

Som Struckmann havde spået, var det en operation, der skulle 
til, for at hun kunne få sin førlighed. Det var ikke blevet ham, 
der havde ført kniven, og om han kunne have gjort det lige så 
godt som den københavnske professor, kunne ikke vides, men 
han havde i hvert fald sin del af skylden i, at de omsider havde 
brudt overtvært og givet sig operationen i vold, så derfor havde 
de ligefuldt noget at takke den hårde Nykøbingdoktor for.



Og hvad gjorde det vel nu, at tiden inde i København trak ud, 
og regningerne svulmede op, når slot Sofie kunne komme hjem 
til dem igen. Og skulle hun ikke blive just så stærk som før, 
ville det dog være valsignet at hive hende ved sin side. Altid 
havde han været glad for at kunne dele livet sammen med hende, 
men aldrig havde han lært at værdsætte hende som nu i den tid, 
hvor hun havde siddet bundet til sin stol og været borte fra 
hjemmet.

Men som dagene før var blevet til uger og ugerne til måneder 
under sygdommens forløb hjemme, således blev det også på ho
spitalet, så der gik lange tider, før hun kunne udskrives som 
helbredet. Men endelig kom den længselsfuldt ventede dag, da 
han atter kunne køre hende hjem på Sværkegården. Solen skin
nede, og fuglene sang, og alt i naturen stod i fuldt flor som for 
at byde hende velkommen tilbage.

Med et lykkestrålende smil så l un sig omkring, da hun kom 
ind i stuen sammen med Henrik og deres lille dreng.

»Hvor er her dejligt at være!« jublede hun. »Og I er vel osse 
glade for at have mig hjemme igen?«

»Det er vi!« svarede Sværken varmt. »Og vi skal nok skønne 
på, at vi fik lov at beholde dig.«

»Men den lille Hans, som jeg levede dig, ved du jo aldrig vil 
komme.«

»Men heldigvis har vi jo Erik, og vi får så nøjes med ham og 
glæde os over, at vi dog har en arvtager.

Henrik Sværke gik lidt efter ned på engen, hvor høet lå duf
tende og tjenligt til at rives og sættes i stakke. Og solen blinkede 
i Guldborgsund, hvis småbølger kli kkende skyllede imod tangen, 
der i en tæt bræmme havde lagt sig til ro på sandet.

Og var der end ude omkring meget, som voldte uro og bryd
ning med fæstningsgalskab og visnepolitik, partisplittelse og 
provisorier — og kunne der end også være noget herhjemme, 
som var svært at komme over, med store prioriteter og nye 
lån og synkende priser, så var han dog nu trods alt en af egnens 
lykkeligste og rigeste mænd.

Anna ville han aldrig kunne glemme. Men Sofie var livet for 
ham — og livet her skulle aldrig svigtes!



Tro i liv og død

I dette bind hører vi om, hvordan Kirsten Sværke 
klarer sig som enke på den store gård og får bør
nene i vej. Særlig bekymring har hun for den 
svagelige Rasmus, der kommer i væverlære og 
derved må træde ud af bøndernes række.
Kirstens stærke skikkelse præger skildringen. Det 
er hendes varme hjerte og kloge ord, der får selv 
det stéjleste sind til at bøje sig.
Først da hun efter gårdens brand drager tilbage 
til sin fødegård, overtager sønnen Henrik bedrif
ten. Vi hører om hans kærlighed til en fattig pige 
og om hans senere ægteskab med den kvikke og 
dygtige Sofie.
Nederlaget i 1864 kaster stærke skygger ind over 
dagliglivet, og vi hører om tiden frem til pro- 
visorieårene.


