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tjente, og aldrig nogensinde glemte hun at stille hans serlig i
de sidste ar sd starkt udviklede pligtfglelse op for dem.

Om Maren vidste de, at hun havde varet sur og klynkende,
si det var blevet en hard prgvelse for faderen at slide drene hen
ved siden af hende, som moderen og mormoderen havde lovet
ham sammen med pa vuggen. Men Kirsten Svarke havde ogsi
lert dem at se pA Maren som den sygelige og skuffede kvinde,
der tidligt havde faet sit kors at bare pA og som kunne tjene
lidt til hendes undskyldning.

Hos nogle af dem faldt det hende ogsa let nok at finde jord-
bund for sine ord og livsanskuelser, men ikke for intet havde
de Svarkeblod i drerne og derfor fiet noget af fadrenes stive
og stejle sind i vuggegave.

Da Kirsten Svarke havde lagt lidt tidlige forarsblomster til-
rette pA Marens og Hans Svarkes grave, vendte hun sig til Birtes
gravhgj. Den gamle trofaste tjenestepige, der fra ganske ung og
til et langt stykke op i rene havde varet hos Inger Prier og der-
efter pA sine ®ldre dage var kommen til Svaerkegirden for at
hjzlpe til med de mange smibgrn, blev lige s& lidt som Maren
glemt med kranse og blomster, nir Kirsten Svaerke var oppe pé
lejestedet. Som Birte var d¢d samme nat som Hans Svarke og
begravet samme dag som han, var hun i dgden vist den samme
®re, der var blevet ham til del. Og for hendes ndjsomme sjzl
var dermed ogsid hgjdepunktet niet. Med en velsignelse over
Kirsten Svarke var hun sovet ind.

Kirsten Svaerke havde nu smykket gravene og blev et gjeblik
stiende med hinden pa jernkorset over Hans Svarke.

»Ja, nu er der giet monne ar siden den skartorsdag, da jer
far blev fgdt,« sagde hun lavt, »0g da var det strenge tider bade
i Sverkegirden og over hele landet. En lille dreng dgde, ret fgr
den anden fgdtes, og inde i Kghenhavn stod det store slag pa
Reden, si der var sorg og uro pA monne forskellige mader.«

Bgrnene stod tavse i en halvkreds om moderen. Nar hun pa
faderens fgdselsdag og ligeledes pi andre store hgjtidsdage tog
op pa kirkegarden for at give sine dgde en blomst, var det altid
skik, at nogle af dem fulgte med hende, og de vidste ogsd, at
hun der ved lejestedet havde et lille mindeord at sige om dem,
der var giet bort. Nogle gange kunne det vare smating, som de
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havde hgrt fgr enten under det daglige livs virke, eller nar de
sad ude ved porten om sommeraftenerne eller holdt mgrkning
om vinteren inde i den store lune stue. Men heroppe pd kirke-
girden lgd ordene alligevel p4 en helt anden made.

Og ansigt til ansigt med den jordhgj, hvorunder faderen sov
den sidste sgvn, og hvor det suste si underligt stille i de store
kirkegardstrazer, rgrtes der ved en egen streng i deres indre, si
det blev, som holdt de andagt herude i de dgdes have, mere hgj-
tideligt end inde i selve kirken.

Efterhdnden som de voksede op, brgd flere af dem sig i grun-
den heller ikke ret meget om at komme der. De langtrukne, ens-
formige predikener, som prastens lave, monotone stemme hver-
ken gav liv eller kraft, virkede kedeligt og sgvndyssende pa dem,
sa de altid lengtes efter, at det hele snart matte blive forbi. Nar
de kom der, var det egentlig mest for moderens skyld. Hun selv
yndede hverken prasten eller hans pradikener, men i sin dybe
gudstro kunne hun altid fa velsignelse af sin kirkegang, selv om
manden og hans skrevne ord ikke gav hende ret meget med hjem.
Men alene dette at sidde i Guds hus og vare med til at synge
salmerne og fa velsignelsen lyst over sig var nok til at skabe
en gudstjeneste, der kunne bringe hende fred og glede i hjertet.

Den, der helst fulgte med moderen, var den nastzldste sgn,
Rasmus. Han var den blgdeste og fgjeligste af hele flokken og
den, der havde fiet mindst i arv efter Sveerken. Men heller ikke
var han som en agte Prier. Mest mindede han om Kirstens egen
fader, Rasmus, Knud Ravs sgn, efter hvem han var opkaldt. Som
han havde fiet hans navn, tydede alt ogsid pa, at han i mangt
og meget ville blive ham lig i karakter og varemade. Uden at
kunne kaldes dum eller indskrznket kunne han dog ikke pa
langt nzer male sig med de andre sgskende i klggt eller nemme
og ejede heller ikke deres styrke eller mod til at g& lgs pa det,
der 14 for. Bange og forknyt havde han varet fra ganske lille,
og aldrig vovede han at give sig i lag med noget, han ikke kendte.
Helst hengte han ogsid i moderens skgrter og tyede altid til
hende, si snart der var det mindste i vejen. Dertil kom ogsd
den legemlige svaghed, han nu i alle de sidste &r havde lidt af,
og som yderligere havde virket hemmende pd ham sével i den
ene som den anden henseende.
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Kort efter faderens dgd havde han varet ude for at hjalpe
til med farene og blev ved et uheld snarret ind i et af tgjrene
og slebt et langt stykke henad jorden, fgr man fik ham befriet.

Ilde tilredt var han béret hjem pa garden, og doktoren hentet,
s& hurtigt det kunne lade sig ggre. Da vognen blev sendt af sted,
havde Kirsten Svarke set efter den med tirebleendede gjne. Hun
vidste, der aldrig havde varet hentet lege til gArden, uden at det
havde betydet dgden for en eller anden af dens beboere. Om det
ene havde varet Guds vilje, at vedkommende skulle ga bort, eller
fordi hjzlpen var hentet for sent, var en af de gader, som vel
skulle lgses andet steds, men til hvilken side hun end vendte
sig, var virkeligheden den, at laegen aldrig havde magtet at holde
dgden stangen, nar der var sendt bud efter ham til de syge i
Svaerkegarden.

Efter flere timers angstfuld venten stod lagen si ved dren-
gens seng. Hans undersggelser var grundige, og bavende, men
dog behersket fulgte Kirsten Svarke enhver af hans bevagelser.
Om det blev liv eller dgd for barnet, kunne han ikke sige, men
i bedste tilfelde ville et langt sygeleje vare ham vis. Da legen
var borte, tog moderen piny vagten ved drengens seng. Siden
den ondartede tyfus hargede i girden, og Hans Svaerke og Birte
var giet bort, havde ingen fejlet noget af betydning, si hun
havde ikke veret stillet overfor det at skulle se dgden i gjnene
fgr pA denne dag. Og her matte hun si ggre op med sig selv,
at kom den nu, ville den skare dybere, end da den var der sidst.
Men si lenge der var hab og liv, ville hun bede om hans frelse.

Og hendes bgn var blevet hgrt, og doktorens besgg havde ikke
denne gang varet forgaeves. Rasmus blev ikke dgdens bytte, men
vendte efter et langt og hardt sygeleje, siledes som lagen havde
spaet, tilbage til livet. Men sit gode helbred havde han mistet.
Aldrig kunne han som de to andre brgdre tile noget strengt ar-
bejde eller udholde at fglge et par heste i marken. Ryggen og
le&nderne havde faet et knak, han ikke kunne forvinde, og sd
snart han prgvede at hjalpe til med kreaturernes rggt eller andet,
der passede for hans alder, matte han gerne en tid derefter holde
sengen eller i hvert tilfalde vere i fuldstendig ro for at komme
over fglgerne af anstrengelsen.

Med klar forstielse af den vanskelige stilling, han var i, havde
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Kirsten Svarke ogsd ved hans konfirmation taget en bestem-
melse for hans fremtid, og efter at de skartorsdag var kommet
hjem fra kirke, besluttede hun at tale neermere med ham derom.
Lidt hen pa eftermiddagen var de ene inde i stuen, da de andre
bgrn sammen med folkene var taget en tur ned ved Guldborg-
sund. De havde ogsa spurgt, om Rasmus ville med, men han var
for traet og gnskede hellere at blive hjemme sammen med mo-
deren. Det var altid si hyggeligt at sidde ene med hende. Han
kunne da for alvor abne sit hjerte og spgrge og svare, som han
syntes bedst.

Og en ting havde han dog fremfor dem. Han var musikalsk
som ingen af de andre, og skgnt de alle havde arvet moderens
gode sangstemme, var der ingen af sgskendene, der niede op ved
siden af Rasmus. Og et fint gre havde han fiet, sA han kunne
hgre, om tonen var ren eller ej, noget, hverken brgdrene eller
sgstrene evnede. For at korte ham tiden, nir de andre tumlede
sig i legen, hvor han ikke kunne vare med, havde moderen kgbt
ham en lille violin, og i selskab med denne glemte han ogsa altid
sine sorger over hverken at kunne tage del i leg eller arbejde.

Af naturen havde han fiet et tilmodigt sind til at bare sine
lidelser, og igennem musikken fik han erstatning for noget af det,
han ellers mitte give afkald pa. En tid havde han ogsd faet
undervisning hos lerer Hald, der roste hans gode naturlige an-
leg, og ved de sidste skolegilder havde han spillet for sine kam-
merater, ligesom han ofte spillede til dans i hjemmet for sine
spskende og folkene samt bgrnene og de unge fra nabogardene,
som ikke sjzldent samledes der om aftenen for at f& en svingom.
Kirsten Svarke ville gerne drage ungdommen til huse, si de alle
kunne fa nogle forngjelige timer og laere at more sig pd en god
og sund méde indenfor hjemmets vaegge, siledes som hun kendte
det fra sit eget hjem i Priergdrden. Da passende tid efter Hans
Svaerkes dgd var giet, havde hun derfor ogsa tilladt, at bgrnene
fik deres morskabstimer, hvor de kunne sla gekken lgs sammen
med deres jevnaldrende og derved samle sig lyse barndomsmin-
der. Efterhdnden som de voksede til, var kredsen stadig udvidet,
og det at vaere med ved de smé beskedne sammenkomster i Sver-
kegarden efter fyraften eller en hellig eftermiddag var omtrent
noget af det bedste, omegnens bgrn og unge kendte. Og her blev
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han lidt ved faldet og under den harde sygdom og nu med en
svaghed, der ville fglge ham hele livet — og til alt dette skulle
sd for resten af hans levetid knyttes en ringere stilling end den,
der efter almindelig vis at dgmme ville veere ham beskaret, hvis
han havde haft sit fulde helbred.

Skgnt hun var den rigeste girdmandsenke i sognet og havde
midler til at give sine bgrn en klaekkelig arvepart hjemme fra,
havde hun dog ikke s& meget, at hun helt ud kunne sikre dren-
gens fremtid igennem rede penge. — Og selv om hun havde det,
ville hun ikke have ladet ham sidde grkeslgs hen, nar der var
noget, han kunne virke med; og det var der jo, nar han havde
sine haenders fulde brug. Og her fejlede han intet, men var nave-
nyttig og handsnild s& godt som nogen, si det var hendes pligt
at lade ham udnytte de gaver, han havde faet.

Hvis hans evner havde veret stgrre, ville hun gerne have haft
ham ind i de belestes rakker, muligvis som degn. Skgnt deres
kar mange gange kunne vaere kummerlige nok, var her alligevel
noget, som gik over si meget andet. Hun s& som med Hald. Han
sad ogsi smét i det og havde haft sine besvaerligheder at k&mpe
med, men igennem &rene havde han evnet at give mange, hvad
de ellers ikke let kunne faet. I sin skole havde han varet en
dygtig og samvittighedsfuld larer for bgrnene, og i en lengere
idrrzkke havde han ogsa taget aftenskolen op for de unge. I
adskillige vintre havde han samlet en ikke ringe skare om sig,
men nu pd det sidste efter Hans Svarkes dgd var det gledet ud.
Nu var Hald =ldre og Svarkes stgtte borte, s han fik det nappe
mere i gang som tidligere.

»Men dersom jeg si @nne selv kan fi nun gird, kan jeg si
®nne bare gd herhjemme hos dig, mor?« brgd si Rasmus ind
med gradkvalt stemme.

»Nej, det kan du heller ®nne, for jeg lever rimeligvis @nne si
lenge som du, og selv om si var, blev det en stakkels stilling for
dig bare her at gd ud og ind un at have rigtig noget at tage
dig for.«

»Jeg kunne da splejse reb — og binde koste og bgrster — og
flette kurve og alt sidn noget,« blev han tryglende ved, »og jeg
ville da osse godt bade karte og spinde — ja, l&#nke med — hvis
det skulle vare.«
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det hele blev vendt og drejet, og hvad der end kunne siges imod
de to bestillinger, blev det alligevel dem, der havde det bedste
at byde ham i fremtiden, nir han si alt igennem moderens gjne.

Og andet kunne han ikke. Han var vant til at finde hendes
meninger de retteste i alle henseender, og for hendes moderlige
myndighed havde han ogsd altid lydig og villigt bgjet sig. Og
det ville han naturligvis ogsid her. Men hun var jo si god og
mild, si han turde dbenbare hende, hvad der knugede ham.
Han var derfor dristig fremkommet med sine klagende indven-
dinger, s4 hun kunne vide, hvor ondt det gjorde ham at skulle
bort fra det, han ellers havde levet under. Det var kun de feer-
reste bgrn, der vovede noget lignende overfor deres forzldre.

»0g ndr du far udlert og har veret svend et stykke tid og er
blevet rigtig dygtig til begge bestillingerne, sd skal jeg bygge
dig et pant nyt hus pa girdspladsen oppe i byen,« blev Kirsten
Svaerke ved for at lette ham vejen videre frem, »og du skal nok
fA bide en helt ny vav til at veve pA og pant boskab til at
satte i stuerne, sA du kan sidde lunt og godt pi alle mider.«

Et lysende skar lagde sig over drengens forgradte ansigt.

>Ma jeg fa et helt nyt hus?« spurgte han betaget, som trangte
han til at fA dette herlige bekrzeftet, skgnt han slet ikke tviv-
lede om moderens ord.

»Ja, det m& du,¢ nikkede hun, »>men naturligvis skal du osse
gore dit bedste i alle retninger.«<

»Ja, jeg skal nok lere bide at spille og vave, s& godt jeg kan,¢
lovede han og si pid hende med sine klare zrlige barnegjne.

»Det tror jeg osse, du vil,¢ sagde hun gmt. »Du har jo altid
vaeret en god dreng, og jeg venter, du vil blive et godt menne-
ske, som ggr, hvad du bliver sat til, bAde for din egen og min
skyld, si jeg kan fi glede af dig p4 mine gamle dage.«

Rasmus listede sin ene hind ind i moderens.

»Jeg vil gerne glade dig, mor.c

»Ja, du har heller aldrig gjort mig sorg, som du selv har
vaeret skyld i.c

Et gjeblik sad de begge tavse og optagne af deres egne tanker.

»Jeg kommer vel si osse til at hedde Rasmus Vaver,« hviskede
han med grgdet stemme.

Moderen nikkede mildt til ham.

»Ja, nar du bliver vaver af gavn, vil du jo osse blive det af
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Da der var spist, tog Niels aviserne frem. Det var nu gerne
hans og de yngre sgskendes bestilling at laese op. Efter Hans
Sverkes dgd havde Kirsten fortsat med hgjtleesningen af blade
og bgger, siledes som det nu snart gennem mangfoldige r havde
vaeret skik i Svaerkegarden. Kirsten Svarke laeste selv flydende
og havde ogsa lyst til at lese op, men fandt, at bidde for gvel-
sens og interessens skyld havde bgrnene godt af at drages ind
i oplesningen, og lod dem derfor skiftes til det sdvel om afte-
nen som de hellige eftermiddage, nir de sad samlede.

Og nu var det sa Niels’ tur. Hans gjne faldt straks pa refe-
ratet af et amtsradsmgde.

»Vaggerlgse sognerdd har ansggt amtsridet om hjelp til det
sindssyge fruentimmer Lisbet Andersdatters underhold, da hun
koster sognet 80—90 daler om aret, og der er s bevilget 40 daler
i hjeelp,« laeste han.

Et lille suk havede Kirsten Svaerkes bryst. Hvor var det trist
med alle disse sindssyge stakler, hvis liv si& godt som altid var
en lang kade af lidelser for dem selv og deres omgivelser og
tillige hvilede tungt pad sognene. Og kunne det end for kommu-
nerne vare svert nok at rede si mange penge ud, og var end
80—90 daler et ikke ringe belgb, var det alligevel kun si lidt,
ndr et sindssygt menneske skulle ydes kost og logi og pleje her-
for. Adskillige sindssyge blev nu ogsad sendt pa anstalter enten
til Aarhus eller Bistrup, men et stort tal blev dog i hjemmene,
hvor man som regel matte sparre dem inde og halvvejs holde
dem som i bur, fordi pladsen og forholdene ikke tillod noget
bedre. Men for alle parter var det en sgrgelig stilling.

»Husmand Hans Pedersen Vaver, Sortsg, og skraeder Anders
Andersen, Gunslev, har begge klaget til amtsradet over, at sogne-
forstanderskabet har palignet dem en skat pa formue og lejlig-
hed pa 2 mark hver,« 1gd det videre.

Over flere ansigter drog et lille smil.

»Ja, selv om 2 mark @nne er si lidt for husfolk, synes man
donne, det er noget at ulejlige amtsrddet med,« sagde Jakob,
Kirstens fztter, der havde bestyret garden for hende siden Hans
Svaerkes dgd.

»Nej, og forrens kan der osse altid blive nok at tage sig af
for dem, der har med san ting at ggre,« svarede hun.
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»S4 er der massen som en mand i hver ende af Falster til
at samle medlemmer,« sagde Jakob, »men der er ligegodt lidt
langt imellem dem.«

»Men der er osse flere, som arbejder for foreningen,« sagde
Kirsten Sverke, »og det er udmarket bide med denne lesefor-
ening og lejebibliotekerne, som er kommet, for si kan folk da
skaffe sig lidt lesning, hvis de vil. Og vi ma vare glade for alle
de monne gode bgger, som vi har fiet at laese derfra.«

»Biskop Monrad averterer, at han vil stille sig ved folketings-
valget, der skal vaere ovre i Nakskov, efter Lindberg,« meddelte
nu Niels, »og ham er der nok monne, der vil stemme pa, for
Hald siger, han er en af de klogeste mand i landet, og det er
jo ham, der s godt som har skrevet hele grundloven.«

»Ja, ham kommer der nok @nne monne op ved siden af, men
derfor har han jo ligegodt bide sine modstandere og fjender.
Men en @re er det da for vos herovre at have sdn en biskop.«

»Her skrives si osse, at Guldborgsund skal uddybes, og at
det er meget ngdvendigt at f4 en bro fra Falster til Lolland ude
ved Nykgbing.«

»Ja, det ville naturligvis vaere nemt at komme fra den ene til
den anden side, nir man kunne ride og kgre og ga frem og til-
bage i stedet for at sejle,« sagde Jakob, »men det bliver da nok
for bekosteligt.«

»Ja, s& matte det blive billigere at f4 en bro hernede ved
Guldborg,« sagde Henrik, »for her er da meget smallere vand
end ved Nykgbing.«

»Ja, nu er denne verd at blive for fordringsfulde med bro-
erne,¢ sagde moderen, »og det kan nok znne nytte, at vi her
pa Vestfalster satter vor naese op efter sin noget. Men els for-
resten er der jo ingen, som ved, hvad der kan ske senere hen
i tiden, for vi lever i en verden, hvor meget nyt kommer frem,
og meget forandrer sig. Og nir jeg tznker pi, hvad min mor
og mormor og flere andre af de zldre har fortalt fra deres tid
og fra de gamle fgr dem igen, om vun alting da var, si md man
sige, der er sket store forandringer, si ingen skal forsvarge
noget, vun det siden vil blive.«

»Her stir ligesidan meget om fastevaesenet,« sagde Niels, da
Guldborgbrospgrgsmalet var drgftet tilstreekkeligt igennem, »men
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Ogsa brgdrene og sgstrene burde lere at indse, at dette var
det retteste. Ingen af dem syntes om det, da de fik det at hgre.
Der var ikke noget stort ved at have en broder som vaver. Maren
havde rynket sterkt pa nasen, og Niels havde la®nge siddet
mgrk og tavs. Begge smapigerne fnisede hgjt, medens Henrik
med et foragteligt kast begyndte at sl4 ud med arme og ben, som
ville han efterabe vavernes stilling ved deres arbejde. Ret lang
tid havde ingen af dem vovet &benlyst at leegge deres misforngj-
else for dagen, men det havde dog varet tilstrekkeligt til at give
moderen et indblik i den stemning, der ridede i deres sind.

For Rasmus var gangen bort fra fadrenehjemmet og op hos
vaeveren svaer, men han ville stadig holde sig tapper. I sit stille
sind havde han habet, at moderen havde fulgt med ham til lere-
mesteren og ligesom linnet dgren lidt for ham, men nar hun ikke
af sig selv tilbgd det, ville han ikke bede hende derom. Han
kendte jo ogsd udmerket vejen og havde selv gaet den mang-
foldige gange, s& for den sags skyld betgd fglgeskabet intet. Men
nir han ellers havde vandret den, skulle han snart tilbage igen;
nu skulle han blive, hvor han kom. Det gav en forskel, der
betgd noget.

Et helt nyt afsnit af hans liv var dermed inde. Og var det end
strengt ikke at kunne blive bonde, som alle de andre i familien
var det, og som vel ogsd begge hans brgdre blev, s& var der jo
ogsd noget godt ved altid at sidde inde i en varm stue med et
rent og tgrt arbejde. Han kunne ikke tile at vare ude, nar det
var koldt, da ryggen og lenderne si blev meget mere darlige, og
bestille noget var der da slet ikke tale om, at han kunne.

Beskeden og rolig, som hele hans vasen var, tradte han ved
ankomsten over vaverhusets terskel. Indgangen var igennem
kgkkenet, da der ingen forstue fandtes. Kgkkenet var ret rumme-
ligt med en indmuret bryggekedel og aben skorsten med ind-
fyring til bileggeren og den lille bageovn under arnen. Foran
vinduet ved siden af dgren var kgkkenbordet med et aflukke til
gasen og lidt lengere henne et spisekammer uden vindue. All
dette var som alle andre husfolks kgkkener, si intet virkede
nyt eller fremmedartet.

Idet han abnede yderdgren, blev samtidig dgren ind til stuen
lukket op, og Mette Vaver kom til syne. Hun var ligesom vaveren
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et godt stykke til irs, men endnu rask og rgrig. Hendes ansigt
viste stor venlighed, og det var let at marke, at hun var ivrig
optaget af den nye laeredreng. Ganske vist havde de fgr haft
bgndersgnner i lzre, men dette med Svarkens sgn stod alligevel
noget over de gvrige. Ikke alene fordi han kom fra Svaerkegirden,
der endnu regnedes for at vaere sognets rigeste gird, men ogsa
af hensyn til selve Kirsten Svarke. Ingen af de andre bgnder-
koner var si flinke og godggrende som hun, og aldrig blev der
slagtet, bagt eller brygget hos hende, uden et eller andet fattigt
menneske ngd godt heraf. Og heller ingen andre havde sadan
en kurvfuld af gode sager med, nir de kom til snavergilder for
at fa sat garn pa vav.

Og stor fortjeneste havde de haft hos hende i alle de sidste
ar. Siden krigen havde taget de svare skir i hendes beholdninger
ved hjzlpen til soldaterne, havde man pad Svarkegarden dyrket
endnu stgrre stykker hgr end sadvanligt og ligesddan haft flere
far for at fi bunkerne af uldent og linned til at fylde op i
kisternes dyb. Af uld og hgr og blar var derfor blevet store spind
at sende til vaver, og Lars havde veeret betroet at vave det hele,
s& det var noget, der matte paskgnnes.

Med hjzpsom hidnd hjalp Mette straks Rasmus af med bylten,
han havde under armen og fik ham ind i stuen, hvor Lars
hamrede med vaven, men gjeblikkelig lod skytten hvile for at
snakke lidt med den nyankomne elev. I sig selv var bide Mette
og Lars et par meget skikkelige og ordentlige folk, men begge i
hgj grad snakkesalige, og hun tillige meget nysgerrig, sA Rasmus
vidste, fgr han kom, at tavs og stille ville han ikke komme til at
sidde. Sarlig skulle Mette nok vide at pumpe ham bade om ditten
og datten. Det kunne jo have sine ubehageligheder, og moderen
havde da ogsd givet ham nogle forholdsregler her overfor.

»Du skal altid svare pant og hgfligt pa, hvad de spgrger dig
om, og du mé osse gerne fortzlle det, du sin i almindelighed
ved,« havde hun sagt, smen du skal vare dig for at sige mere,
end hvad alle ma vide, og du kan tale at hgre igen.«

Og denne lere havde han lagt sig vel pa sinde.

»Ja, versgod kom med herind — her skal du si zls have dit
tety«, sagde Mette, da han havde hilst pd Lars, og gik foran
ham ind i et langt, smalt kammer bag stuen.
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Her stod en seng sldet sammen af nogle fj®le ligesom i karle-
kamrene; desuden var der en gammel kiste, hvor han kunne
lgge de sager, han havde med eller hange noget op pa de store
spm og spiger, der var sldet i ved loft og vaeg. Mette havde selv
flere forskellige ting herinde, blandt andet en hel del smiposer
med timian og merian, hyldeblomster og perikon og flere andre
urter, sd luften var lidt krydret. En dgr fgrte ud til loen, og bag
denne var en smal strimmel stald med bas til koen og rum for
far og smakreaturer. Kamret brugtes derfor altid til gennem-
gang fra stuen og ud til kreaturerne, men det var der ikke noget
at sige til. Rasmus sd mest pi, at sengen var godt fyldt med
halm, og der var en god, tyk, ulden dyne at krybe ned under.
Lagnerne var slidte og havde mange lapper, men de var rene og
hele, hvad der var det vigtigste. Gulvet var ligesom i stue og
kgkken af ler, men det var pant fejet og strget med sand, si alt
kunne ikke vare anderledes. Men s& hyggeligt som hjemme hos
moderen var der langtfra. Der var braddegulv i alle stuer og
kamre, og i kgkkenet gule, brendte sten. Kun i bryggerset var
der toppede brosten som pa gardspladsen.

Efter at han havde faet hverdagstgjet paA og lagt helligdags-
klederne til side, kom han igen ind i husets eneste stue. Den
var temmelig stor med plads til vaeve foruden omhangssengen
og et bord og et par banke.

Mette mgnstrede hastig Rasmus, da han kom ud fra kamret.

»Ja man kan nok se, du er en girdmandssgn, siden du sin
har andet tgj med dig for at komme herop til byen,« sagde hun
anerkendende, »for de fleste ville jo 2ls nok bare have kommet,
som de gik og stod, nar dinne var lengere fra hjemmet.«

»Mor sagde, at jeg matte tage mit helligdagstgj med, si jeg
kunne have det ved hianden heroppe og si @®ls tage det pa, nir
jeg skulle hjem,« svarede Rasmus beskedent, men indvendig glad,
fordi hans pane fremtraden vandt Mettes bifald.

»Ja, du har vel fiet davre,« sagde hun lidt efter.

»Ja, jeg spiste, lige inden jeg gik.«

»Ja, jeg kunne nok tznke, at din mor ®nne lod dig gi pd
fastende hjerte — men havde dunne fiet noget, kunne du da
nok vare trangendes.«

»Jamen det er jenne,« forsikrede han, »jeg er godt forsynet.«
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»Nej, de store skal nok vaere med ved alt sdn noget, og der er
jo da osse nun af kongerne, der har haft sin et par halvkoner
PA en gang,« grinede vaveren. »Det er junne sin som med vos
andre, vi har altid méattet ngjes med en.<

»Ja, og vere glad til, at manne har haft flere,« sagde Kgruppen
gemytlig hen imod sin kone.

Rasmus sad af og til med et lille undseligt smil om munden.
Det var ligegodt svaert, si der kunne snakkes op ved siddant et
snavergilde, og det var i grunden helt morsomt at hgre pA meget
af det. Og det var ogsi rart med sidan en klokkenti og kaffe
ovenpd. Han havde ikke fiet ret mange kopper kaffe i sit liv,
for nir de voksne kun fik lidt, vankede der endnu mindre til
bgrnene, sd han og de andre smisgskende havde aldrig faet mere
end en ganske lille tir bagefter, nir de ®ldre havde drukket. Og
det var altid kun paskank, si der var ikke ret megen kraft ved
den, men her var han i samme hold som de gvrige, og Mette
havde ikke sparet pA bgnnerne, si det var en liflig drik, hun
havde brygget.

Da klokkentien var spist, kgrte Frederik Kgrup hjem, og de
andre kom i lag med garnet. Her snakkede den ene starkere
end den anden. Og Mette spurgte ud om alt og alle indenfor
bekendtskabskredsen, og Hanne fortalte gladelig bide om det,
hun vidste, og det, hun tenkte. En krukke fedgrgd havde hun
med, som Mette kunne stege op til middag, og snart sad de
atter benkede ved madbordet. Et godt stykke kogesul hgrte til
fedgrgden, og altsammen vederfaredes fuld retfaerdighed.

Hen pa eftermiddagen vankede der atter kaffe. Konerne drak
hver halvtredie spglkumfuld, medens vaveren ngjedes med to,
og Rasmus ikke kunne bevages til mere end én.

Omkring fyraften kom Kgruppen igen for at spise medaften
sammen med dem. Der var det klokkentien om pany, og da gar-
net nu sad pa vaven, og dagen var til ende, si der intet var at
haste efter, kunne der altid tages en ekstra snaps.

Da Mette for tredie gang satte kaffekedlen pa bordet, var der
ogsd tid for mandene til at hive sig et par knagte, som snak-
ken ikke blev mindre stilfeerdig af. Efter at Rasmus ogsi her
havde fiaet, hvad han gnskede af kaffen, sad han lidt for sig
selv nede pa den nederste ende af langbanken. Han var nu ved
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»Ja, og nu er de jo snart ved det lag, hvor der kan begynde
at gd hul pa posen.«

»Ja, sdn som Marne er jo da @®ldre, end moren var, da hun
blev gift, og Niels glider det da osse med, s der kan nok blive
brug for skillingerne, nir hele flokken skal szttes i vej, hvis
®nne de kommer ind pd andre girde — hvad de vel @ls nok
ger, for sdn har det jo altid vaeret skikken hos Svarkerne.«

»Ja, nir undtages Kristen fra det forrige kuld, sorn kun blev
skrazder, og halvsgsteren Ane, der méitte ngjes med en arbejds-
mand, s er jo alle Svaeerkebgrnene blevet gairdmandsfolk, si langt
som nun kan huske tilbage, efter hvad der siges. Men derfor
har de kas @nne varet lykkeligere end andre mennesker.«

»Nej, de har kas =nne veeret lykkeligere, men ved géirde har
de veret, og derfor kan man godt forsti, at de andre osse vil
se at blive hangende ved noget, som er lidt stort, sA man ved
®nne, hvad de kan fa i sinde at stille an for Rasmus — si der-
for synes jeg, du skulle se at fi en redelighed p& det med ham.«

»Ja, det vil jeg osse.«<

Lidt efter kom Rasmus tilbage fra spilletimen. Han var vok-
set godt i de forlgbne ar, men var spinkel og tynd og kunne slet
ikke mdle sig i stgrrelse og krafter hverken med den =ldste
eller yngste broder. Begge var stadig hans overmand i alle ret-
ninger, undtagen i det hindvaerk, han havde lert, og si, hvad
der angik musikken. Selv fglte han tydeligt, at han var dem un-
derlegen, og si op til dem for deres klogskabs og dygtigheds
skyld.

Bide Niels og Henrik havde ogsa meget tilovers for den gode,
stille broder, skgnt de ikke beundrede hverken ham eller det,
han var inde i, men som de fra fgrst af var lert til, at de hver-
ken mitte hane eller lade ham hgre for, si herskede der et godt
forhold imellem dem, uden at der dog var nogen fortrolighed
til stede. Den ene vidste ikke stort om, hvad der boede inderst
i den anden; her gemte enhver sit hos sig selv. Kun Rasmus
havde gdet til moderen med det, der rgrte sig i ham, si hun
hidtil havde kendt hver fold i hans blgde, wrlige drengesjel;
derimod var hun ikke i den grad de andres fortrolige i et og alt,
selv om de henvendte sig til hende i alle vigtige spgrgsmal, der
14 for.
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forstand kunne de sidestilles med orgelspillet i kirken, men det
var alligevel pA en hel anden made. Nar han spillede salmerne
pa orglet, kunne han nasten have en fglelse, som ibnede selve
himlen sig for ham, og han kunne da glemme béde tid og sted;
derimod var han lysvigen ved samspillet med Marie Hald. Salige
drgmme kunne da nok fylde ham, men han s dog klart Maries
skikkelse og fulgte hendes spil med den mest levende bevagelse,
s han kunne se og hgre det altsammen la®nge efter, at det
var forbi.

Og pA minderne og drgmmene havde han sa levet fra det ene
mgde til det andet, og for hver gang havde det hele faestet sig
steerkere og sterkere. Nu var han snart feerdig med sin lare, og
siden kom det ny fine hus, som moderen ville bygge til ham pa
gardspladsens grund. Hvordan livet der ville forme sig for ham,
havde han endnu ingen faste forestillinger om, alt 14 vagt og
svgmmende, men ind i det hele vaevede han dog Marie Hald.
Ubestemmeligt og uden regelmassige linier eller virkeligt grund-
lag si han hende som gi ud og ind der og spille sammen med
ham — nu brast det hele som en svavende sabeboble.

Ved Mettes ord om hjzlpelereren faldt det som skel fra hans
gjne, at drgmmen om Marie havde ikke det mindste med virkelig-
heden at ggre. Hun var venlig imod ham, som hun var det imod
de fleste andre, men hun regnede ham kun for en dreng — og
en dreng kunne hun ikke have noget serligt tilovers for. Hun var
en voksen pige, og lerer Andersen var en voksen mand, derfor
kun si rimeligt, at hun holdt sig til den side, hvor han var.

Han huskede pludselig, hvordan han havde set hende smile
til Andersen, og han havde set hende blive rgd og forvirret, da
denne uventet tradte ind, og nu kom si Mettes ord om spadsere-
ture i haven og meget mere. Som med ét slag var han blevet
klarseende som aldrig fgr; men med klarsynet fulgte en slappelse,
som nasten lammede ham til hind og fod. Han kunne nappe
fgre den sidste bid af brgdet ind i munden, og han evnede knap
at slebe sig hen til vaeven. Men hverken Mette eller vaveren
lagde maerke til, hvad der var foregdet med ham, og som sad-
vanlig fortsatte hun med at spgrge ud, fgrst om et og si et andet.

»Ja, nar nu alle din mors sgstre er gifte og kommet til gards,
sd skal jer Elne vel da have Priergarden?« sagde hun, idet
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sd han igen i morgen kunne mgde ved sit arbejde. Der var et
stykke lerred, som skulle vaere faerdigt, og de to gamle fortjente,
at han gjorde fuld nytte for kost og logi.

Som for fgrste gang métte han ret for alvor tage et livtag
med det, der hamrede i hans indre og truede med at sgnderslide
hans bryst. Nar der ellers havde varet et eller andet, der tryk-
kede, havde han altid fglt sig som et ulykkeligt barn, men i
denne nat kom han til at fgle sig som en voksen mand. Det var
et ansvar, han ikke kunne lgbe fra.

Med en kraftanstrengelse tog han sig sammen og tgrrede sit
ansigt pa lagenet. Nu métte han holde griden tilbage. Han kunne
ikke i morgen mgde med rgde, ophovnede gjne. De skulle finde
ham stille og rolig, som han plejede at vare.

Sove kunne han dog ikke endnu, og fgrst henimod morgen-
stunden faldt han i en let slummer. Da han hgrte Mette skramle
inde i stuen, stod han som sadvanlig straks op og gik til sit
arbejde. Snart kom davren pa bordet, og til Mettes store glede
ville han nu vare med her. Spise si meget, som hun gnskede,
kunne han dog ikke, men det var en stdende regel. Ved hvert
eneste maltid plagede hun ham til at tage for sig af retterne,
og at han blev ved at vare bleg og tynd var hendes stadige sorg.
Kunne han blot blive tyk og rgdmusset, ville hun prise sig
lykkelig.

Efter at der var spist, gik hun med davrefadet og skeerne, som
hun nu altid vaskede, fordi hun havde opdaget, at Rasmus helst
ville have det. Lidt senere kom hun frem med kaffekanden.

»Nir dunne fik nadver i aftes, m& du nu have en lille sjat at
skylle krummerne ned med,¢« sagde hun og rakte ham en kop.

»Ja, det ma veare rigtig,« istemmede vaeveren. >En tar kaffe er
noget af det bedste, man kan fi sin hen pa formiddagen.«

Rasmus var ligeledes glad for en kop af den brune drik, si
der blev stadig brugt flere bgnner der i huset, end almindeligvis
ellers var tilfeldet hos andre husfolk.

»Ja, nu slider det s& svart pa tiden, du har tilbage af leeren,«
sagde Mette, idet hun sugede starkt pa det store stykke kandis,
hun havde i munden, »og jeg og vor fir har si als snakket om,
at da vi altid er kommet sa godt tilrette med dig, om vi si m®nne
kan blive ved at vare sammen, efter at du har udlert.«
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skulle han nok hitte pa et eller andet paskud, s der var rimelig-
hed for at tage drengen med. Snart var han dérlig i den ene
skulder eller i nakken, eller der var andet i vejen, si det var
ngdvendigt at have en hj=zlper. Og der var heller ingen, som si
surt, fordi Rasmus kom med til snavergildet. Den stille, beskedne
dreng, der oven i kgbet var en sgn fra Svaerkegirden, var velset
overalt, si det hele var til gensidig glede. Rasmus havde heller
ikke noget imod at fglge med vaveren og var taknemlig for de
sméi opmarksomheder, der vistes ham.

Begge tog sa helligdagstgjet pa og skridtede snart henad vejen
med hver sin larredsrulle pA nakken. Hos @mandens blev de
modtaget med begejstring. Ane var som alle andre kvinder bide
glad og stolt ved at fa sit spind fra vaever. Med de mange alen
tgj i sin kiste havde hun forgget hjemmets velstand ret betyde-
ligt. Fra ®ldgammel tid havde girdenes rigdom vzret gemt i
kister og senge, og gik man end mere og mere over til si vidt
muligt at fa nogle skillinger i sparekassen, si kisterne og sengene
ikke mere reprasenterede hele velstanden, var det dog alligevel
af uhyre verdi at fA virket og lavet savel uldent som linned.

Og sxrlig mitte det fryde hver eneste kvindes hjerte, nir hun
s sit mgjsommelige arbejde fuldt tilendebragt. Meget slid havde
det kostet, fgr man ndede si vidt. Fgrst skulle hgrren sas, siden
luges og ruskes. Nir den var tgrret og revet, matte den i vand
enten i en vanding eller en mgddingpgl og derefter atter tgrres
og bundtes og sattes i hgrhuset, til den skulle brages. Og nar
bragningen var overstiet, kom skatning, hegling, kavning og
kransning, inden den endelig var faerdig til at spindes.

Efter spindningen skulle garnet koges i asker, som det jevn-
tykke askevand kaldtes, og senere rosses og vindes i nggler, fgr
det sendtes til vaveren. Og nir man havde det hjemme, matte
man i lag med kogning i askelud, blegning og allersidst syning.
Enhver skulle nok vide, hvad det ville sige at fa et nyt stykke
linned. Igennem hele den mangde arbejde, der 14 bag ved, var
det som knyttet med sterke, naesten ulgselige band til dets ejer-
inde, og savel besiddelsen som skaberglaeden var mangedoblet
ved det store slid.

Det samme var tilfeldet for de uldne tings vedkommende. Her
var firevask og klipning at se tilbage pi, fgr man kunne begynde
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at karte og spinde. Og alt, hvad man der kunne undvzare, nar
lenkegarnet til hoser og vanter, trgjer og huer var taget fra,
gik s til vaeveren for at fA samlet hvergarn og vadmel, der
skulle give de nye skgrter, forkleder og bul og naturligvis ogsa
alt det, mandfolkene havde brug for til deres klaeder.

Derfor intet under, at vaverne var velkomne gaster, som man
gerne holdt det hevdvundne snavergilde for. Som gildet i vever-
huset kun var for de interesserede parter, var det samme til-
feeldet med det, der holdtes i girdene, nar tgjet bragtes inden
dgre. Blot manden og de, der havde biret rullerne, skulle sidde
til hgjbords, medens konen og pigerne tog sig en bid, som det
kunne falde.

Men dakket op med alt det bedste, huset forméede at byde,
blev der, og foruden saltmadsfadet trakterede Ane Pmands nu
ogsd med en stor :eggekage. Den var nok vard at satte tender
i, og vaeveren skar sig en forsvarlig portion. Ved at tenke pa
Rasmus og hvad der stod i forbindelse med hans mulige flytten,
havde han nasten ikke kunnet fa noget ned af stegegrgden og
var derfor nu efter den temmelig lange spadseretur blevet ved
appetitten og kilede med velbehag lgs pa sggekagen. Det var jo
ingen hverdagsret, iszer om vinteren, hvor hgnsene si godt som
ingen &g lagde. Og ved at komme sammen med andre mennesker
og udsigten til den gode mad med behgrige snapse og det gamle
gl samt udbetalingen af vaverlgnnen var humgret sat op, s han
af hjertet kunne nyde de goder, der blev budt ham. @Pmanden
var ogsé veltilfreds med besgget og ved at fa sig en passiar med
de fremmede, s snakken gik lystig fra begge sider.

»Det er dog fandens med de Slejsvig-Holstenere, som de kan
ligge og lave mudder dernede hele tiden,« sagde han, da de en
tid havde drgftet det hjemlige vejr.

»Ja, de skal jo vare helt kulrede,« svarede vaveren, imens han
til slut smurte sig et stykke hvedekage.

Han var stadig uden aviser og vidste derfor kun, hvad andre
tilfeldigvis fortalte om begivenhederne, der foregik ude i verden.

»Ja, de trenger nok til at hgvles, ligesom de blev i 48,« sagde
@Pmanden, »og det bliver nok osse ngdvendigt, at vi jyr vos til
at ordne bade Slejsviger og Holstenere og Prgjsere og alle de
tyske djevle san i det hele taget, s de kan fa svollet sig lidt.«
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si uendelig godt at hgre moderens kerlige ord, og at vaere hende
en god sgn havde stedse vaeret hans inderligste gnske. Og som
hun helst gnskede, ville han ggre.

Men nu sad hun der og spurgte, hvad han ville. Det var ikke
si let at svare pi. Langt lettere var det blot at sige ja til det,
hun foreslog. Han vidste, at hendes rad var kloge, og at hun si
videre end han og derfor bedre kunne tage en bestemmelse. Men
et svar matte han give pi hendes fornyede spgrgsmal.

»Jeg synes, det er synd for vaeverens at flytte,« sagde han lavt,
»sd hvis dunne har noget imod det, vil jeg helst blive, hvor
jeg er.c

Nar hun havde valgt vaeverstillingen til ham, havde hun sam-
tidig haft et lille Ignligt hib om, at han i kraft af det rygstgd,
der kunne ydes ham fra hjemmet, skulle kunne have sig en
lille smule over de almindelige landsbyvavere, men noget sddant
ville i en vis forstand ikke blive tilfaldet, hvis hun lod ham ngjes
med det, der var blevet ham til del hos Lars Vaver.

»0g de sagde osse, at jeg méitte fA deres hus og alt, hvad de
havde,«< hgrte hun sd Rasmus sige midt i al hendes vejen for og
imod hans forbliven i de vante omgivelser. »0g Mette grad, fordi
jenne straks sagde ja — og vaveren var heller @nne langt fra
at grade over det.¢

Kirsten Svarke fik selv nasten tirer i gjnene ved at hgre om
de gamles sidste tilbud og havde derigennem yderligere bevis pa
deres hengivenhed for sgnnen. Men gaven kunne dog gerne blive
af tvivlsom vardi, nar alt blev taget i betragtning; desuden havde
hun jo ogsa givet Rasmus lgfte om et nyt hus, s vaverhuset og
den lille jordlod og hvad der ellers kunne vare, havde derfor ikke
den betydning for hendes sgn, som den ville have for mangfoldige
andre, for hvem det ellers nasten kunde vare en umulighed at
komme i vej. Men derfor var det alligevel rgrende at hgre derom
og var et nyt og sikkert bevis pd, hvor stzrkt de gamle hangte
ved Rasmus.

Her var meget at tage i betragtning, og i hvert fald skulle
vaverens have sd hensynsfuldt et afslag som vel muligt i tilfelde
af, at hun fandt det rigtigst at lade Rasmus komme et andet
sted hen.

Inden hun var faerdig med sine overvejelser, blev dgren abnet,



72

og Niels kom ind. Han var hgj og statelig, som hans fader havde
vaeret det, og var ogsd den kgnneste af de tre brgdre. I alle de
sidste iar havde han ikke haft fast ophold i hjemmet, men fgrst
vaeret pA Nasgird og derefter tjent hos et par af landets dygtigste
landmand og kreaturopdrzttere pa Fyn.

Alt dette havde varet ham en lyst. Varre var det, da han blev
taget til soldat og maitte ligge inde i l&ngere tid. S& vidt det
kendtes tilbage, var han den fgrste Svaerkesgn, som havde méttet
ggre garnisonstjeneste. Det havde harmet ham sterkt, men der
var intet at @ndre herved.

Og som han var blevet den fgrste soldat iblandt Sveerkerne,
vilde han ogsi blive den eneste af brgdrene. At Rasmus blev
kasseret, havde alle ventet, men at Henrik ogsa kunne ga fri, blot
fordi han var en smule platfodet, kom som en overraskelse. I
stedet var han si taget paA Rgdding hgjskole, efter at han lige-
ledes havde varet pd Nasgard. Til sommeren ville han si ogsd
have sig en plads et eller andet sted for ligesom Niels at f4 hgrt
og set noget mere, end han kendte hjemme fra.

>Det er dog osse radsomt, at du san lader dine drenge ligge
og flakke om fra det ene sted til det andet,« havde Spurren ofte
sagt til Kirsten Svarke. sMan skulle massen @nne tro, det var
ordentlige bgndersgnner, men snarere et par forrendte avekatte,
der ingen rigtige hjem havde at holde til i.«

»Inden deres fir dgde, havde han si tit snakket om, at nir
de blev store, skulle de se at fi laert noget, sA de kunne blive
dygtige bgnder, der ®nne behgvede at lade sig sztte til vags
af alle og enhver — og det har jeg sggt at efterkomme ved at
lade dem tage ud pa den méide, som bide jeg og de mener kan
vere dem til gavn og give dem den oplysning, som deres far
gnskede,« svarede Kirsten Svzrke.

Hun kunne ogsi have tilfgjet, at hun havde endnu en grund
til at holde dem si meget ude, men den tav hun med.

Som arene var gaet, havde hun nemlig indset, at Jakob og de
voksne sgnner ville fi svaert ved at arbejde sammen.

Hun havde altid sggt at skabe ro om sig, og det ville hun
fortsztte med, si vidt hun evnede. Og sgnnerne var unge og
sterke og begge fyldt med mod og iver efter gi pa, si det skadede
dem ikke at feerdes ude imellem fremmede. Tillige kunne de have
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maétte hun dog alligevel se siledes p& det, at der ikke var meget
for Rasmus at vinde ved at blive arving her, sarlig nir Mette
og Lars, som rimeligt var, skulle fglge med i kgbet; men pa den
anden side métte hun ogsd fare lempelig frem imod de gamle,
sd de ikke skulle fgle sig sirede eller ringeagtede for deres gode
sindelag. Hensigten skulle respekteres og ydes al skyldig hensyn-
tagen. Og fremtiden, syntes hun, si i gjeblikket s& mgrk og
truende ud, og den underlige trykkende angstfglelse, der havde
bemaegtiget sig hende under klokkeringningen i gir aftes, havde
ikke helt fortaget sig endnu, si i gjeblikket ville hun ikke tage
nogen afggrende bestemmelse hverken om dette eller hint, men
blot forelgbig lade alt gi i den vante skure.

»Jeg siger tak for jert tilbud,« sagde hun roligt, »men jeg
synes, at nir Rasmus @®nne har udlert endnu, er det for tidlig
at bestemme, hvor han skal bo og vaere for resten af sit liv, s
jeg mener, vi mi vente og se tiden lidt an, inden vi snakker
noget om alt det. — Men da I altid har varet si flinke ved ham,
og han ligesiddan har veret godt tilfreds i sin lare, s har jenne
noget imod, at han bliver her et arstid til, hvis I zls kan komme
til rette om det.«

Mette og Lars s tungt til hinanden. Det var et hardt slag for
dem ikke at f& deres kareste hib til at gi i opfyldelse med det
samme, men nar det ikke kunne lade sig ggre, mitte de endda
vaere glade for, at de ikke skulle af med Rasmus, si snart laere-
tiden var ude. Det var altid bedre end intet, og kom tid, kom
méaske ogsd rdd. Et blankt afslag havde de dog ikke fiet, og
ingen vidste, hvordan alt siden kunne forme sig. I den Tid, de
havde lgfte om, kunne meget forandre sig, sA midt i det tunge
og mgrke havde de lov at hédbe, at det hele til sidst ville vende
sig til det bedste.

»Ja, hvad det angar med betingelserne for at blive her, s& ma
han tage hele fortjenesten for alt det, han kan vave,« tilbgd
Lars straks.

»Ja, og kosten far han da naturligvis, ligesom han hele tiden
har haft,« skyndte Mette sig at tilfgje.

»Ja, det er jo massen altfor meget,« indvendte Kirsten Svarke.

»Nej, det er denne — det er kun lige, hvad vi gerne vil give,
nar bare han ma vare hos vos,« forsikrede begge de gamle.
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»Ja, det er smenne godt at vide, hvad de Slejsvig-Holstenere
kan hitte pA — og nu har vi vel osse snart krig igen.«

»Ja, sort ser det nok ud, men vi mi bede til, at alt det vil
trekke sig i lave, s& vi kan slippe godt ud af det hele. — Men
vun s ®ls med guldkransen, s du noget til ham?«

»Ja, han 14 midt pad kisten,« sagde Nygarden, »og der for-
taltes, at han vejede 3% pund og var af 22 karat og havde kostet
omtrent 30.000 rigsdaler.«

sDet var monne penge, men kongin havde osse fortjent at fa
san en krans fra alle vos danske koner og piger.«

»Det havde han — ja, det havde han,« nikkede Morten Nygard
og strgg sig med bagen af hinden hen over gjnene. »sFor sin en
konge har vi aldrig haft og far heller aldrig igen. — Men da s
@ls kisten endelig var kommet pa vognen, si gik toget fra Slots-
holmen ad Strgget og til Vesterport. Foran kom garden til hest,
s& herolder og sgrgemarskaller og s en lang rakke vogne fulde
af folk, som de sagde hgrte til de lavere rangklasser. Derefter
Frerk den Syvindes sgrgeekvipage med seks hvide heste og si
ligvognen med otte heste, og lige bag ved trak de kongens hvide
paradehest med fuldt generalskaberak pa.«

Morten Nygird tgrrede atter sine gjne. Mindet om kongens
sidste rejse greb ham igen si starkt, at han matte tie et gjeblik.

»Efter ridehesten kom si den nye konges vogn osse med 8
heste for,« begyndte han pany i en kgligere tone, »og der var
osse en reprasentant for den svenske konge. Forresten snakkede
vi allesammen om, det var markeligt, at hanne selv var med, nar
han og Frerk den Syvinde havde varet si gode venner.«

»Jamen han mener kas ligesddan, at det vonne kongin, der
blev begravet,« indskgd Else.

I lighed med andre havde hun stedigt bidt sig fast i dette, at
Frederik den Syvende ikke var dgd.

»Hvad sin nunne mener eller @nne mener, ved man junne
noget om,« svarede Morten Nygird. »Men efter kongevognen
kom si enkedronningen og kronprinsessin og arveprinsesse Karo-
line og monne andre kongelige, som jenne kunne holde rede pa.
Men tilsidst var der si to af den nye konges brgdre, en, der
hedder prins Hans, ogsd ham, hertug Carl, som blev gift med
Frerk den Syvindes fgrste kone.«

7 Svarkeslzgten VII
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maltidet. Alles sind var staerkt optaget af Niels’ indkaldelse og
frygten for den lurende krig. Dagen, der fulgte, gav ligeledes
udtryk for den uro og @ngstelse, der ligesom 14 i luften og knu-
gede alle; men enhver gik dog stgt ved sit arbejde. Dagens ger-
ning méitte ikke forsgmmes. Det gjaldt om ikke at synke i kna,
men tage kampen op mod alt, der truede ude fra.

Ogsa Niels var rolig og gik omkring, som han plejede. Det
hjalp ikke at klynke eller klage, og moderen skulle ikke have
den sorg, at han gik angstet eller forpint ind i det, der var til-
malt ham.

Da de lille-juleaften efter gammel skik og brug sang et par
julesalmer i mgrkningen, blandede han ogs& sin stemme imel-
lem de andres og talte roligt om den forestiende afrejse. Heller
ikke, da han tidlig naste morgen stod parat med sin store tvar-
sek for at stige til vogns, var der noget sazrligt at maerke pa
ham. Kun trykkede han moderen lidt fastere i hAnden end ellers,
nir han havde taget afsked med hende for at drage bort fra
hjemmet.

Kirsten Svarke blev stiende pa trappestenen, si lenge hun
kunne hgre vognens rumlen ned gennem pilealleen ud til by-
vejen, si tog hun sig op til brystet og gik ind i stuen. Jul var
nar, og den hellige aften skulle fejres, selv om alt var mgrkt
bade for og bag. Niels skulle holde sin jul som soldat, og Hen-
rik blev pi Rgdding. Det var altfor lang og kostbar en rejse at
foretage derfra og hjem og tilmed i vintertiden; desuden havde
han ogsa gnsket at tilbringe julen derovre, da en af kammera-
terne, som boede i nzrheden, havde inviteret ham med til sit
hjem. Havde uvejrsskyerne ikke hangt si truende over hovedet,
og var Niels’ indkaldelsesordre ikke kommet just nu, ville hun
have taget Henriks fravzerelse som noget ganske naturligt og
ligetil, men i forbindelse med det gvrige fglte hun nu savnet
sterkt. Tkke at have nogen af de raske, kraftige sgnner hjemme
gjorde kredsen si underlig lille, og tomheden stemte hende ster-
kere og sterkere for brystet, efterhdnden som formiddagen gled.

Med et slog det ned i hende, at nar hun skulle undvare bade
sin xldste og yngste sgn og ikke have dem at ggre det festligt
for, ville hun tage andre ind for at fylde deres plads. Uden at
betenke sig kaldte hun pi tjenestedrengen.
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»Ga op til vaeverens og sig til Mette og Lars, om de og Ras-
mus vil komme og spise julenadver her hos vos. Og nar du har
varet der, tager du hen i fattighuset og siger det samme til Syn-
kerin og hans kone og den gamle tekkemand — og Revin og hele
hans familie lige sidan. Og du kan hilse dem, at de nok skal
blive bide hentet og bragt, s& de skanne vare bange for at
komme vejen.«

Drengen skyndte sig af sted, som han var budt, og ret fgr mid-
dag kom han tilbage.

»Jeg skulle hilse og sige s monne tusind tak fra dem alle-
sammen,¢ ribte han hgjt henne fra porten, da han si Kirsten
Svaerke komme frem i bryggersdgren. »Og de fleste af dem blev
sd glade, si de var lige ved at graede.<¢

Et lille vemodigt smil gled hen over Kirsten Svarkes ansigt.
S4 lenge hun havde varet kone i Svarkegirden, havde hun af
sit rigelige forrid sendt byens gamle og fattige bade brgd og
kage og sul, si de ogsd kunne vide, at den hellige fest var inde,
men aldrig havde hun abnet sit hjem for dem en juleaften. Den
havde altid veret helliget den snavre hjemlige kreds, men nu i
aften ville hun fa en hel flok fremmede ved sit bord. Det ggede
juletravlheden og satte en vis fart over det hele. Inger hentede
nogle flere kartofler, og Grete gav sig til at stdde mere kanel til
risengrgden. De syntes begge, det var szrdeles forngjeligt at fi
alle de mange juleaftensfremmede. Trods deres lyse, glade sind
fglte de sig ogsd trykket af det mgrke, der ligesom vaeltede ind
ude fra. Men nu ville der med bgrnene og de gamle komme et
saerskilt pust ind i hjemmet. Selv om det ellers ikke var et sel-
skab, de satte overvattes pris pd, blev det alligevel morsomt at
f4 en snak med dem, og gennem moderen havde de forlaengst
lert, at de, nar tid og lejlighed gaves, skulle vaere gode imod fat-
tigfolk og sgge at skabe lidt glaede for dem.

Maren tog det ikke ganske pid samme mide som de yngre
sgstre. Hun var en mere kglig natur i lighed med de to brgdre
Niels og Henrik, sA hun fglte ingen sarlig glede ved at fa de
forskellige sméafolk til huse for at fejre helligaften, men havde
dog heller ikke noget bestemt imod, at de kom. Fra barnsben
var hun vant til at se moderens godggrenhed overfor fattige og
havde stedse hgrt hende forklare, at saligt var det at give, s&



104

dette havde ogsi praget hendes tankegang. Hun fandt det der-
for altid rimeligt, at der blev ydet en hjelp til dem, der trengte,
men den godhed, hun viste, kom mere fra oven og ned end mo-
derens og sgstrenes, og det markedes klart, at hun var Svaerke-
datteren, der nok kendte, i hvilken kreds hun hgrte hjemme.
Med alt det var hun dog en flink pige, som sméfolk intet havde
at udsatte pa, selv om de var gladere for tvillingerne, der som
to kvidrende lerker flgj rundt mellem hgje og lave og i rigt
mal delte smil og lystige bemarkninger ud bade til hgjre og ven-
stre. Kun de faerreste bonderdgtre var si vellidt som Svarkens
Inger og Grete.

Ret fgr aften rullede en af de store hgstvogne godt fyldt med
halm og en hel del dekkener op imod byen og kom senere til-
bage med alle de feststemte mennesker, for hvem alene kgre-
turen i den stive, rystende vogn var en hgjtid. Nar de ellers en
enkelt gang skulle ud for at se til slgt og venner, var de vant
til at vandre pa deres ben, si det at blive kgrt bide frem og
hjem fgltes som et uhyre gode.

Med noget af den samme fglelse, som nar de tradte ind i kir-
ken, kom de ind i den oplyste stue, hvor det lange bord stod
dekket med fine tallerkener og fade og kniv og gaffel til hver
mand. Det var noget, som hverken Synkerens eller den gamle
Jens Tzkker havde oplevet fgr. I alle de sidste 4r havde ingen
af dem kunnet gi pa arbejde, men blot haft ophold i fattighuset,
og i den tid, de kom rundt pA bgndergirdene, havde man stadig
holdt sig til foldekniven i lommen, si dette blev halvvejs som
et under for dem. Arbejdsmanden Jgrgen Reve med kone og bgrn,
der var vant til at komme til det arlige hgstgilde paA Svaerkegar-
den, havde set den strialende opdakning fgr, og Mette og vaeveren
kendte ogsi noget lignende fra forskellige gilder, som de havde
varet med til, men en juleaften havde de aldrig stiet overfor sligt;
derfor virkede det lige si betagende pA dem som pa de gvrige.

Sterkest havde indtrykket dog gjort pA de tre gamle i fattig-
huset.

Og nu tog Kirsten Svaerke den gamle familiebibel, der stam-
mede helt fra Klavs Svarkes tid, og laeste juleevangeliet over
bord. Alle sad med foldede hander, og en tire gled nu og da ned
over de gamles furede kinder. Det var sa vidunderligt at sidde
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»>0g hvede bliver der junne jyet noget af, si hvedemel far I
vel nne, un hvis I kan sanke jer lidt aks?«

»Ja, men det er kun nun fi nzflinger, som vi kan samle, nar
massen ingen af vos hverken kan krybe eller gi.«

»Ja, si kan der junne blive ret meget hverken til mel eller
hvedekage.<«

»Nej — vi smager da heller aldrig sigtebrgd eller hvedekage,
un nar gode folk vil unde vos en muffel.«

Mette vidste ellers god besked med, hvordan fattiglemmerne
havde det, men hun ville ikke forsgmme lejligheden til at spgrge
ud i tilfeelde af, at der skulle vaere indtradt en lille forandring,
siden hun sidst havde forhgrt sig. De gamle ville ogsi gerne til-
fredsstille hendes spgrgelyst. Det var jo deres sazrlige anliggen-
der, det drejede sig om, og noget, som de havde indgiende kend-
skab til, s& det var kun si rimeligt, at alt det blev drgftet. Der-
igennem viste man jo ogsd interesse og deltagelse for deres for-
hold, si det gjorde helt godt at snakke med Mette, der altid var
sd interesseret i at fA at vide, hvordan sagerne stod.

Og nu kom Kirsten Sverke med kaffen, rigtig bgnnekaffe,
ikke kornkaffe af rug eller @rter, som de altid matte ngjes med,
nir de var hjemme; og dejlig tyk flgde var der at komme i, og
sukkerstykkerne var si store, s& klumpen fyldte ordentligt i
munden. Jo, det var vel nok en juleaften, som de aldrig havde
drgmt om at fa!

Da kaffen var drukket, kom abler og ngdder pa bordet, og
man begyndte at spille i tre hold. Grete og Inger spillede med
bgrnene, som nasten fik lov at tage alle gevinsterne hjem, og
smd frydeskrig hgrtes, hver gang der var et, der vandt. Ogsa
foreldrene og de gamle var staerkt optaget af spillet. Det var
jo herligt at kunne vinde et ®ble eller lidt af de forskellige ngd-
der, si de ikke alene nu kunne godte sig dermed, men muligvis
ogsd fi en smule at stikke i lommen til dagen efter.

Mette og vaveren var de mest overlegne af alle gasterne og
mere ligeglade med, om de vandt eller ej. De havde selv et par
®bletraer og nogle ngddebuske hjemme i haven, og Mette havde
ogsd bagt peberngdder i anledning af julen, si de havde bide
frugt og godter til eget behov og lidt til andre med, om det skulle
vaere; men alligevel morede de sig ved spillet si godt som nogen.
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Over det hele var nu en stemning, hvor truende krigsskyer og
alle andre sorger og bekymringer var som blest va&k og blev
borte i julens fryd og glade.

Efter at spillet var forbi, trakterede Kirsten Svarke med sg-
sterkage og klejner med syltetgj og honning. De gamles hender
rystede, og bgrnene slugte kagefadene med gjnene. Var der da
slet ingen graenser for denne juleaftens herlighed? Nu havde de
siddet der sA matte og nasten overfyldte, men alligevel métte
de prgve at ggre plads for noget af den lakre kage, som fik si-
vel de unge friske tender som de gamle tandstumper til at lgbe
i vand.

»Nu skulle du til slut spille et stykke for vos,« sagde vaveren
til Rasmus, da enhver havde forsynet sig af kagemaden og der-
med ellers var hjemfardige.

Rasmus var straks villig til at efterkomme gnsket. Han ville
blive hjemme i juledagene og havde derfor taget violinen med
sig. Lidt efter lod han sine slanke fingre lgbe hen over stren-
gene og begyndte at fgre buen. Ved at hgre tonerne glemte han
som sadvanlig alt omkring sig og fglte, som skulle han nu i den
hellige nat spille sammen med Marie Hald.

Alle lyttede betaget, selv om de ikke kunne vurdere spillet,
men kun fandt behag i de vellydende klange i de kendte melodier.

Kirsten Svaerke si ufravendt pa sgnnen. Nir han spillede, blev
han som forvandlet. Sa lyste hans gjne med en nasten hellig ild,
og det stillestdende, ikke serlig klggtige udtryk, der ellers pra-
gede hans ansigt, veg pladsen for et drgmmende skar, som
gjorde trekkene skgnne og dndfulde. Og nu spillede han jule-
salmerne, si den rette julestemning atter kaldtes til live, og
grebne og hgjtidsfulde brgd gaesterne til sidst op.

»Gud lgnne dig og dine bgrn for alt, hvad I har gjort imod
vos fattige stakler i denne hellige aften,« stammmede Jens Takke-
mand og tog om Kirsten Sverkes hgjre hind med begge sine
rystende hznder, som ville han nasten ikke slippe den igen.
»Vi har her faet et minde, vi aldrig kan glemme.¢

Julen var forbi, og 1864 gledet ind. En af de fgrste dage i
januar kom lerer Hald ned pA Svarkegirden.
sJeg har ikke fdet talt rigtig med Dem i julen og vil nu gnske
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noget mismodigt og héblgst over det hele. Selv om Hald, som
han sagde, ikke havde noget indgiende eller virkeligt kendskab
til det, der skabte de store begivenheder ude i verden, var han
dog en mand, som havde l®st meget og si vidt det stod til ham
fulgte godt med i, hvad der skete, si han kunne dog danne sig
et nogenlunde begreb om tingenes tilstand; og hans udtalelser
viste, at han sd ikke lyst pa forholdene eller fremtiden, si det
maitte virke nedsldende. Traet og aldet sd han ogsd ud og havde
heller ikke vaeret rask i lange tider. Lidt efter begyndte han selv
at tale derom.

»Jeg meaerker, at jeg er ved at blive gammel,« sagde han, »og
jeg tenker pa snart at trazekke mig tilbage. Nar man ikke lan-
gere helt kan ggre fyldest i sin gerning, ma man give plads for
andre. Men nu har jeg jo ogsd haft en lang razkke gode ar og
mi si ikke klage. Der er mange, som ikke fik lov at virke si
lenge som jeg.«

»Ja — derimellem var Hins Svarke.«

»Ja, og han var endda en af dem, som man syntes, der havde
varet brug for i s& mange retninger, da han fyldte sin plads
som en af de bedste. Jeg selv har ogsd ofte savnet ham, og skgnt
han var stiv og streng af vasen og karakter, var han inderst
inde pligtopfyldende og retsindig som kun de faerreste.«

Kort efter gik Hald langsomt hjemad. Da han gik ud ad dgren,
sd Kirsten Sveaerke, hvor tungt han flyttede benene. Det var ikke
som i tidligere tider, da han let og spandstig og med en egen
fjedrende gang kom for at aflegge Hans Svarke et besgg. Da
havde han varet fuld af spillende liv og i rigt mal bidraget til
at hgjne horisonten for dem alle pd Svaerkegirden. Endnu var
han ogsd klar og 4ndsfrisk, men irene og sygdom havde allige-
vel sat sit preeg pA ham, si han ikke lengere var den samme
som fgr. Men han havde jo si haft sin tid, og det matte gnskes,
at Alfred, den @®ldste af hans sgnner, blev efterfglgeren i skolen.
Han var af samme stgbning som faderen, og det ville sikkert
veere til held og gavn for egnen at f& ham ind som larer. Ogsi
for sin egen som for sine sgnners vedkommende ville hun gnske,
at Alfred Hald kom til at virke der i narheden, si det gamle
venskab mellem skolen og Svarkegirden kunne fortsattes.

Kirsten Svarke havde knap taget ud af bordet efter Hald, fgr
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Kirsten Svaerke gik nu ud i spisekamret for at hente salt-
madsfadet, og snart sad Kimmeren ved det veldekkede bord.
Maren var ogsad kaldt ind, for at de forskellige aftaler vedrg-
rende trolovelse og bryllup kunne blive truffet. Rasmus Kim-
mer var strilende glad, da alt var ordnet.

»Ja, du skal nok fa det godt ovre til vort,« lovede han Maren.
»0g nar garden nu bliver skilt ad i s& monne bure, s& kan vi
jo satte vos i hver sit hul og glo pa vos selv, hvis der gir jin
noget imod. Og skal det endelig vare, at I tre madammer znne
kan forliges om madgryderne, si kan der laves et kgkken og et
spisekammer deroppe ved siden af de to gemakker, som vi gamle
far, og sa kan vi have hele menagen der omkring vos. Men fore-
lgbig ser vi helst, at vi kan sidde til bords med jer andre.«

»Nar I vil have det san, tenker jeg osse, det kan gi.«

»Ja, det skal nok komme til at skaere,« nikkede Kimmeren
fortrgstningsfuldt, »for jeg er jo vant til at kunne tumle kamej-
lerne, selv om de er noget stramtandede.«

Efter endnu en del snakken frem og tilbage tog Kimmeren af
sted. Marens gjne lyste stzerkere end sedvanligt. Hun kunne godt
lide Lille-Rasmus og ville gerne ind som kone p4 Kimmergar-
den. Nu voksede begge tvillingerne sterkt til, og tre store dgtre
i hjemmet var nasten lidt for meget. Sa l&nge hun havde vearet
ene i de voksnes flok, havde det gaet godt an, men nu, da de to
sgstre begyndte at blive mere lige med hende, blev det knap si
frit. S& var der altid forskellige hensyn, der skulle tages savel
ved arbejde som forngjelser, sA det var bedre at skilles ud der-
fra, skgnt hun ellers holdt meget bdde af Grete og Inger og
gerne ville veere i hjemmet hos moderen.

Men nu vinkede stillingen som Kimmergirdskone, det var al-
ligevel noget helt andet end at ga som tredie hjul i pigeforspan-
det herhjemme. Rigtignok kom hun ind hos Kimmerens som
tredie kone, hvilket i og for sig kunne siges at vaere varre end
tredie pige, men var hun end den yngste og den sidste, skulle
hun dog vare den fgrste og den, der fik rdderummet over hus
og hjem. Hun og Lille-Rasmus skulle straks overtage girden,
og begge hold svigerforaldre kun komme og gi med i arbejdet
og ved maltiderne, som de bedst lystede.

P4 forhdnd vidste hun, at alle tre mand var lette at komme
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tilrette med. Det glade, godmodige Kimmerblod rullede hver en-
kelt i arerne, og kunne de end vrgvle mere op, end hun skgt-
tede om at hgre, fornzrmede de dog ingen hermed og tog det
heller ikke si ngje, fordi der kom lidt i vejen pa en eller anden
made. Alting Igb s let i lave for dem.

Varre kunne det naturligvis blive med de to sgstre. De var
begge Svarkedgtre som hun selv og skiret over samme last,
men i samlivet med de livlige mand var der mildnet meget i
deres natur. Tilmed var de begge svagelige, sd de helst ville bort
fra alle husholdningsbesvarligheder og blot udfgre et eller andet
i ny og na, som helbredet tillod det. Karen havde gennem flere
ar lidt af ondartede ireknuder pa benene, si hun til tider slet
ikke kunne gi, og det nervesammenbrud, Birte havde fiet under
moderens sindssygdom, markede hun nu som aldre sterkt fgl-
gerne af gennem hovedpine og hjertelidelse, der voldte hende
daglige kvaler.

Blev gildet ikke sarlig stort, skulle dog de narmeste slaegt-
ninge pa begge sider med, si der var nok at tage fat pa fra tid-
lig morgen til langt hen pa aftenen. Ude fra kom ogsa adskilligt,
der lagde beslag pd opmarksomheden og kaldte pa offervillig-
heden.

Som i den fgrste slesvigske krig var Kirsten Svarke igen rede
til at yde sine klekkelige bidrag bidde pa den ene og den anden
vis. Ved siden af bryllupstravlheden blev her derfor mere end
nok at beskaftige sind og haender med. Fra Niels havde de hgrt,
at han var sendt langt ned imod graensen, si nu vidste Kirsten
Svaerke lidt besked om, hvor hun skulle vende sine tanker hen,
nir hun i bgnnen slog det hellige kors’ tegn over sin aldste sgn.

Da der blev holdt trolovelse med Maren og Lille-Rasmus,
mgdte begge mandene fra Kimmergiarden som forlovere.

»Ja, det har jo altid veeret sin noget sammenblandet henne
hos vos, og det bliver det ved med,« sagde Rasmus Kimmer, »og
i dag er jeg si far for min medsvogers konebroders datter.«

»Du kan vel lige sd godt ngjes med at sige din egen konebro-
der,« rettede Karen. »Man har vel ®@nne ngdig at lave det varre
eller mere indviklet, end det er.«

Hun havde ofte bidt Kimmeren af, nir han vrgvlede altfor
meget op, men derfor havde de alligevel levet godt sammen.

8 Sveerkeslegten VII
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Dannevirke faldet! Hvad var der sa tilbage, og hvad var der
nu at habe pA? Nir Thyras gamle vold ikke kunne holde fjenden
borte, hvad var vel sd alle de andre stillinger vard.

En dump fortvivlelse bemagtige sig den lille skare. De unge
brudefolk havde taget hinanden i hinden, som ville de uden ord
sige, at trods alt holdt de dog sammen. Kirsten Svarke havde
set deres bevaegelse, og med det samme kaldtes hun tilbage til
sine pligter som moder og vartinde. Var Dannevirke end rgm-
met, var det dog hendes datters bryllupsdag, og bdde hun og
Rasmus og alle de gvrige havde krav pi hende, s& hun mitte
tage sig sammen og vise dem den skyldige omsorg, si ingen
skulle lade sig beherske af fortvivlelsen.

»Ja, det er jo en stor sorg, der har ramt vos,« sagde hun lavt,
»>men Vorherre har vel her som med andre ting sin mening med
dette, og alt ondt kan jo vende sig til det gode, si vi mi tage
det som af hans hind. Og lad vos si i Guds navn gi til bords.<

»Ja, sd i Guds navn,« mumlede flere af de aldre, og i dyb
stilhed, som var det til en begravelse, tog de plads ved bordene.

Alle var forfrosne fra den kolde kirketur, og den sterke sinds-
bevaegelse gennemrystede de fleste. Ingen fglte sult, men den
dampende suppe gjorde alligevel godt, si de spiste mere, end
de straks havde tznkt at kunne fa ned. S stort et indhug pa
fadene, som det ellers plejede at vare tilfeldet ved en festlig
lejlighed, blev der dog langfra foretaget, og adskillige sad, som
skulle de kvales i maden.

Da maltidet var forbi, kom salmebggerne frem. Endnu brugte
man ved de store gildesmiddage at synge forskellige salmer, der
var passende for hgjtideligheden, og her fglte enhver, at salme-
sangen var ret pa sin plads. De fgrste vers var det dog kun Hald
og nogle f4 af de andre, der sang med, men efterhinden som
man kom laengere frem, stemte flere i, og tilsidst sang alle af
deres inderste sjal. Som regel plejede man kun at synge et par
stykker eller tre, men her var det, som kunne man ikke blive
treet af salmerne. Knap var den ene til ende, fgr der blev fore-
sldet en ny, og igennem de gamle kendte salmer sang man sig
som til trgst og ro. Da de endelig matte slutte, rejste Hald sig
og holdt en gribende tale for de unge, der fejrede deres bryl-
lupsfest under s trange tidender om land og folk, men som de
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heeren var draget, og i angst og spending ventede man bud-
skaberne dernede fra.

Imens levede harmen og ophidselsen over tilbagetoget fra Dan-
nevirke videre i befolkningen, og bglgerne fra hovedstaden skyl-
lede ud over hele landet. Og tog befolkningen det end med stgrre
ro end byerne, 4d forbitrelsen sig til gengald sterkere ind, si
hadet kunne holde sig la@ngere. Og her som andet steds vendte
man sig imod kongen og Monrad og hele den gverste harledelse.

Havde den gamle konge levet, ville sligt aldrig vere sket, lgd
det rundt omkring. For han var dansk til liv og sjel, men den
nye er en tysker, der blot gnsker at spille hele landet i han-
derne pa Bismarck, s& det kan opsluges af det tyske rige. Kir-
sten Svarke laeste en dag en artikel, som »Fadrelandet« havde
skrevet: »Under Frederik den Syvende ville et tilbagetog af den
art vere moralsk umuligt« stod der.

»Star der noget om disse valg, som de nu snakker om, der
skal veere her i landet?« spurgte den ene af arbejdsmzndene,
da de kom ind for at spise til middag.

»Ja, det er da vedtaget at opstille goirdmanden Rasmus Olsen,
Skjoldrup, i Stubbekgbingkredsen,« svarede Kirsten Svarke, »og
for Nykgbing er lerer Hansen, Gunslev, anbefalet, men da han
har hgrt, at Monrad vil stille sig, treekker han sig tilbage, og i
stedet for foreslds dyrlaege Jensen, Stubbekgbing.«

»Ja, det er en farlig redelighed med alt dette valgvasen,« sagde
den =ldste af arbejderne, »og jeg forstir mig da heller aldrig
det bitterste pad noget af det.<

Valgene var si kommet, og Monrad valgt med stor majoritet
— ca. 2000 havde stemt for og kun 4 imod. Det var si stolt,
som det kunne vare, og her markedes ikke den forbitrede stem-
ning, som soldaterne og en skare rundt om have varet opfyldt
af ved Dannevirkes rgmning. Ved siden af Monrads valgsejr bleg-
nede alle de andres, og man lagde ligesom ikke rigtig marke til,
hvem der ellers var valgt rundt om i stiftet.

Og tiden gled videre i det daglige livs traedemglle, for nogle
i ligeglad slgvhed, for andre i angst og under bange anelser. I
Svarkegirden udfgrte man dagens gerning stgt og roligt, og som
sarlige lyspunkter for Kirsten Svarke kom enkelte breve fra
Niels. Han havde varet med at rgmme fra Dannevirke, og gen-
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kun halvt efter, og om han egentlig var ferdig med at spise,
da de begyndte at rgmme af bordet, vidste han heller ikke.

Men nu hgrte han pludselig den gamle Rasmus Kimmer snakke
op ude i forstuen, og skgnt han i grunden helst ville vaere fri
for at hgre pa hans sadvanlige vrgvlen, var han dog ngdt til at
blive inde i stuen hos ham, mens moderen fik travit med at
dxkke bord pany.

»Ja, I kan jo se, at jeg er en morgenmand, siden jeg sin om-
trent kan komme og tage jer i davren,« begyndte han straks.
»Men det er nu san, at i gir aftes mgdte der mig sin noget under-
ligt noget, s jeg hverken har haft rist eller ro, fgrend jeg kom
af sted for at fa rggtet mit =rinde.«

Kimmeren havde igen fiet sit gode humgr tilbage. Nu var der
jo vabenstilstand, og bidde Karen og Birthe var en smule bedre,
sd alting havde lysnet betydeligt i de sidste dage; og gi og veare
sort i sind i leengere tid 14 slet ikke for ham, si han snakkede
derfor lgs, som han altid plejede.

»Ja, I ved jo nok, at jeg har varet pa frieri her i girden anne
mindre end fem gange,« sagde han til Niels og Kirsten Svarke,
da de andre var giet til deres arbejde. »De fire gange var jo til
disse her fire Svaerkedgtre, som I ved, og hvoraf den ene af dem
@nne ville have mig, men syntes, det var bedre at leve og dg un
at have et mandfolk at plages med. Og den femte var jo sa til
ham farbror Klavs, som jeg skaffede ind hos min broderdatter,
men hvor jeg nar havde rendt mig en stavre i livet ved fgrst at
fri til Mordin i stedet for til Klavs. Men det gik jo san til pa
malicer, sd jeg fik det da til at falde tilsidst, sin som Niels
Svzerke mente, det helst skulle vare.«

Kimmeren lo smgrret ved tanken om, hvordan han havde faet
et lykkeligt parti i stand for svogeren, hvis kone ellers fra fgrst
af havde gnsket at f& den anden tvillingbroder til mand.

»sMen det er nu det samme med alt det,« fortsatte han, »for
det er jo en gammel historie, men meget vigtigere er det, at jeg
nu er her for sjette gang, si I kan danne sige andet, end at jeg
har brugt frierbenene godt her i garden.«

sFor sjette gang«?

»Jamen det er danne dig, det galder, selv om du zls er helt
antagelig endnu og sat kunne fa en til at bide pa4 krogen, hvis
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Men der var alligevel noget, der ligesom tvang ham til at for-
holde sig rolig. En gang havde han igennem sin krankede for-
feengelighed skudt lykken fra sig, anden gang kunne det gerne
komme ham dyrere til at sti, hvis han nu ogsid lod den glide sig
forbi. Fgr var han ganske ung og havde ment, at han her kunne
tvinge sin vilje igennem, nu var han zldre og havde lart, at
ofte matte der fires for at fi noget til at falde i lave.

Og selv om han si helst havde gnsket, at han og Mine ene
havde mgdt hinanden og faet talt ud om alt det, som han og
sikkert ogsid hun havde baret pa i alle disse ar, ville det dog vare
tabeligt at skyde det hele til side, fordi Kimmeren havde fgrt
det pa bane, og hvor irriterende end hans vrgvl kunne virke,
métte det dog indrgmmes, at hans hensigter nasten altid var de
bedste. Her havde han ogsid handlet ud fra gnsket om at ggre
det godt for to, som han kendte og havde noget tilovers for, si
i grunden burde han takkes for sin gode vilje, men det kunne
Niels ikke indlade sig p4. Han ville nu i denne stund ikke hgre
mere af lignende art som fgr.

»Jeg skal nok selv sige Minne besked pa dette her,« sagde han
blot og forlod med det samme stuen.

Kimmeren gned sig mellem handerne.

»Det er @®ls en rigtig karl at ggre noget for! Men han ender
nok ligegodt som Niels Krgl ilejn. Og det vil jeg osse habe for
Minnes skyld, for det er rart at f& Svarkebgrn til gards, enten
det si er fruentimmer eller mandfolk. Sezrlig det med fruen-
timmerne har jeg god erfaring i, nir jeg nu har faet tre af dem
op til vort. Og det bliver jo massen jo langere jo bedre, og det
kan rigtignok vare, du har styret den sidste ud, sa det for-
slar noget.«<

»Ja, jeg vil gerne give mine dgtre si pan en medgift, som
det er mig muligt.«

»Ja, jeg ma sige, at det massen overgdr al forstand, og den ene
overraskelse kommer ovenpi den anden. For jeg havde jo nok
set sidn en hel del af det, som Marne havde med sig bade i klade-
kiste og dragkiste, men jeg var ligegodt anne blevet vist det
altsammen, for en dag, da vi havde vasket, si jeg sin et par
store, hvide, lange 1ar hange og svgjde oppe pa tgjsnoren. sHvad
i alverdens lande og riger er dog det der?« spurgte jeg s vor
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»Du ved vel osse, at det classenske fideikommis har oprettet
en lereanstalt paA Bjerregard for bgnderpiger fra 16 til 18 ar for
at oplere dem til alt, hvad der kan forlanges i en bondehushold-
ning,« sagde Kirsten Svarke lidt senere, »og her har Inger lyst
til at komme, si det mener jeg osse, hun skal have lov til.«

»Ja, dine bgrn skal jo vare sin noget fremragende og ny-
modings — nu ser man bare med bukserne,« grinede Kimmeren.
sMen @ls si synes jeg, at du er si skrap, som nun kan vare, si
du kan nok lere dine piger, hvad der er ngdvendigt — og dette
her koster jo da osse penge.«

»Ja, der skal betales 60 rigsdaler for det fgrste ar og 40 for
det andet, men jeg synes sarlig, de skal der for smgrlavningens
skyld, for selv om vi @ldre i og for sig kan lave meget godt smgr,
s& kommer der alligevel si meget nyt ind, som er ngdvendigt at
tage efter. For det er galt, at der skal vare si meget forskel i
prisen pi bgndersmgr og herregirdssmgr.«

»Ja, det er harmeligt at hgre, at herrem@®ndene kan fa bade 4
og 8 skilling og sommetider mere for pundet, end vi bgnder far.«

»Men man kanne fortenke dem i, at de vil have noget, der er
godt, og vil vi have de store priser, ma vi osse levere gode varer.«

Kimmeren slog et lille smeld med munden.

»Ak ja, Kestne Sverke, du er jo en gevaldig madam at hgre
pP4. Men lad vos nu habe, at Inger kan lere at lave herregards-
smgr af bgndermalk, og at Niels mad komme til lavs med Minne
Krgl, for s kan vi &lIs nok lade vos ngje med det lidt forelgbig,
indtil der siden hittes pA noget nyt.«

Velforngjet med det, Kimmeren mente at have udrettet til
held for Svarkefamilien, som han alle dage havde sat si stor
pris pA og gerne ville gavne, brgd han senere op. Niels var ikke
hjemme, da den gamle tog af sted, og ingen vidste bestemt, hvor
han var henne, men bade Kirsten Svaerke og Rasmus Kimmer
havde en anelse om, at han var hos Mine Krgl. Lidt hen pa efter-
middagen kom han tilbage. Moderen si straks, at hans ansigt
havde fiet et lysere sker.

»Nu har jeg snakket med Minne,« sagde han dempet. »Og vi
er blevet enige om det hele og gifter vos, s snart det kan lade
sig ggre.«

Kirsten Svaerke tog hans hand.
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»I kirken kom gode folk og gav vos lidt varmt at drikke,«
fortsatte han hastig og stgdende, som var han bange for ikke
at fi fortalt, hvad han ville. > Men ls 14 vi nu der og led bade
sult og kulde, indtil vi omsider blev fgrt til lazarettet. Men der
havde de massen znne plads til vos, og bind og charpi og
meksin manglede de, og doktorer og sygeplejersker kunne hver-
ken overkomme det hele eller det halve, s ingen ved, hvor meget
vi osse der matte lide. Men dg af det kunne janne ilejn — jeg
kom mig — hvor ngdig jeg si end ville! Og da jeg sa blev sendt
ud derfra, mente jeg jo, at jeg osse métte se jer allesammen
endnu en gang.<

I et st rejste han sig og blev stiende halvbgjet over bordet.

»0g nu har jeg sa varet hjemme hos mine forzldre — og jeg
har set min gamle syge mor grade over min hjzlpelgshed —
og jeg har hgrt min stakkels forslidte far sukke, fordi jeg kom
som en ynkelig invalid — og jeg har varet henne hos smedens
Ane, som jeg har varet gode venner med de sidste par ar — og
jeg s, vun hun massen blev en stgtte, fordi jeg havde mistet
min hgjre arm! Hun sagde @nne noget, men jeg kunne se det
pA hende — og jeg kunne marke pa mig selv, at nu métte det
hele vare forbi imellem vos.«

Han lod sig atter dumpe ned pa banken og knugede ansigtet
imod sit lgse trgjezerme.

»Og jeg fortenker hende heller &nne i det,« vedblev han dir-
rende, »for en daglig plage og pine ville det jo vare at blive
bundet til et hjalpelgst skrog, der hverken kan det ene eller det
andet. Nir jeg havde kunnet arbejde for hende — og det havde
jeg kunnet, hvis jeg havde holdt min arm — si havde hun gerne
arbejdet sammen med mig, og si var vi blevet lykkelige, selv om
vi havde varet fattige — men nar @®nne jeg kan tage det tag,
som er ngdvendigt for at tjene det daglige bgrd, si er det osse
det eneste rigtige af hende at g& af vejen for mig. Og det er osse
det rigtigste for mig selv, for det havde alle dage villet bidt i
mig, at jenne skulle kunne sgrge for hjem og familie, som jeg
havde gnsket, mens jeg ejede min raske hgjre arm.«

I den dybeste medlidenhed havde Kirsten Svaerke hgrt pa hans
rivende ordstrgm. Hun kendte ham ngje nok til at vide, at her
kunne hun ikke standse ham, men méitte hellere lade ham tale
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og den anden henseende. Sit liv havde han endt, og indenfor
Spurrens enemarker var det sket. Det var si grufuldt altsam-
men. Og nu hans gamle forzldre og Ane — hvordan ville de
kunne bzre det? Hun kendte ikke videre til nogen af dem, da
de boede over to mil derfra, men hun vidste s& meget, at for en
syg mor var det et frygteligt slag at hgre om den ellers si raske
og flinke sgns uhyggelige dgd.

Og for den unge pige blev det miske endnu svarere, da det
rimeligvis var hende, der stod bag det hele. Havde hun trofast
villet delt kirene med ham, som han kunne byde hende dem uden
stgtte af sin hgjre arm, havde han nok bgjet sig for sin tunge
skzbne, men nar hun svigtede, brgd alt sammen for ham. Siddan
havde Kirsten Svarke forstiet det og mente ikke, hun tog meget
fejl. Men derfor turde hun dog alligevel ikke dgmme den unge
pige. Men forfaerdelig var det, at krigen skulle gde lykken og
livet s& grusomt for disse mennesker, men det var jo ikke det
eneste den havde pi samvittigheden.

Om eftermiddagen lod hun Henrik kgre for sig over hos Lud-
vigs forzeldre. Moderen 14 i sengen uden at kunne tale eller rgre
sig. Ved at hgre om sgnnens ulykkelige endeligt havde hun féet
en lammelse, s hun nu intet sansede eller forstod. Faderen gik
om i slgv fortvivlelse, og ude i fArestien var Ludvigs dgde legeme
lagt pA en gammel dgr. Det hele var et billede .pA den mest
trgsteslgse elendighed.

Kirsten Svarke havde haft lidt forskellige fgdevarer med sig,
og efter at have afleveret disse og talt med manden, som darlig
nok ville svare, kgrte de atter hjem.

Dagen for Ludvigs begravelse havde de fiet at vide, og da
denne kom, ville de fglge ham til jorden. Imod sadvane ville
de kun mgde ved kirken, da de mente, at hvis lidt slegtninge og
nzre naboer kom til stede, ville der knap nok vare plads til
fplget i det lille hjem. At Ludvig sikkert ikke ville blive fgrt ind
i kirken, da selvmordere sia godt som altid blev nagtet adgang
her, og kisten blot i al stilhed sanket i graven, var de forberedte
pA. Henrik bandt hestene ved en pil pd den tilstddende mark
og gik si sammen med moderen ind pa kirkegarden.

»Jeg synes @nne, der er nun grav at se,« sagde Kirsten Svarke,
der straks var drejet henimod nordsiden, hvor hun vidste, der
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sigt, og sendte ham et advarende blik. Hvor ondt det end gjorde
hende, at den =rlige karl skulle fa si forsmadelig en jordefaerd,
og hvor stor en uretfaerdighed for ikke at sige synd, som hun
fandt, at stedets sogneprast gjorde sig skyldig i overfor det
ulykkelige vildfgrte menneske, der bdde til legem og sj=l havde
faet sit banesar i krigen, ved ikke at lade den dgde fi en kriste-
lig begravelse, si gnskede hun dog ikke, at Henrik her skulle
trede op der imod. Han var endnu si ung og kunne gerne i sin
ungdommelige opfarenhed ggre ondt vaerre, s det var bedst at
lade dette glide hen i stilhed.

Uden at sige mere til manden, gik Henrik helt hen til vognen
for at hj®lpe med at fi kisten af. Faderen kunne ikke vare
med, men stod slgvt hengende ind imod vognhaven, imens de
andre tog den simple sorte kiste bort og s®nkede den i graven.
Da de havde trukket rebene op, trddte Henrik et skridt len-
gere frem.

»Skal vinne synge en salme,¢ sagde han dampet, men dog
tydelig nok, sa alle kunne hgre det.

Ingen af mandene svarede, men si blot forvirrede pd hver-
andre. Nar Ludvig ikke méitte begraves inde pa kirkegarden,
havde de ikke tznkt pi at tage salmebgger med og vidste nz-
sten heller ikke, om de turde synge, nir hverken prast eller
degn var tilstede. Uden at afvente deres svar begyndte Henrik
med sin dybe, kraftige stemme at synge en af de gamle kendte
begravelsessalmer, og Kirsten Svarke faldt straks i med. Bade
hun og Henrik havde deres salmebgger hos sig og lod de ner-
meststiende se med deri, s4 inden de sluttede salmen, havde de
andre ogsi nynnet lidt med. Si snart de sidste toner var dget
hen, foldede Henrik sine haender og bad hgjt og tydeligt fader-
vor, hvorefter de igen sang en salme. Havde prasten end kunne
forbyde den dgde at stedes i kristen jord, havde han dog ikke
evnet at hindre bgn og salmesang ved hans grav.

Ludvigs fader stod endnu i samme stilling lznet op imod vog-
nen. At hans eneste barn, hans gode, flittige sgn, selv havde
taget sig af dage og var dgmt til si forsmeedelig en henfart,
havde som dgdet noget i den gamle, s alt omkring ham blev
som den sorteste nat.

Og hjemme 14 hans kone uden at kunne male et eneste ord
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Om Ludvigs fader skulle begraves inden- eller udenfor kirke-
gardsmuren, kendte Henrik og Kirsten Svarke intet til, da de
kgrte hjemme fra for efter lgfte at fglge den gamle til hans
sidste hvilested, men s snart de ndede kirken, fik de gje pa
en aben grav pa fattigjorden ved siden af den endnu friske grav-
hgj over Ludvigs moder. Et veltilfreds, halvt stolt blink sas i
Henriks kolde bla gjne. Nir prasten havde anvist sgnnen sin
grav i kirkegirdsvolden, mens faderen fik lov at hvile i kristen
jord, skgnt han havde taget sit liv, matte der vel veaere grund til
at tro, at besgget i prastegirden havde haft sin betydning.

Manden, der havde varet oppe for at melde dgdsfaldet, kom
nu hen til Kirsten Svarke.

»Ja, det er jo forfaerdeligt pA s kort en tid at komme til 3
begravelser i en familie,« sagde han rystet, »og det ville vaere
godt, om der snart kunne komme en til — for smedens Ane er
géet rent fra forstanden og skal sendes pa en anstalt.«

»A, herregud!« Kirsten Svarke foldede sine hznder om sal-
mebogen. »Tre dgde, og de to for egen hind, og en mistet sin
forstand — det er dog forfaerdeligt!«

Henrik trykkede sin hat fastere pa hovedet.

»Ja, og bag det hele stir s& den forbandede krig!c«

Tunge og angstfulde sneglede dagene sig videre ind i somme-
ren, men trods al uro og spanding levedes livet i mange hen-
seender, som om intet var handt, og meget gik i den sadvan-
lige gamle geenge. Kirsten Svaerke havde fiet de sidste aviser
og si, at Falsters landboforening ville afholde dyrskue, og i
Bangsebroskoven skulle der vare bal. Hans Peder Vest i @nslev
indbgd til havebal med fri dansebilletter til alle hjemvendte sol-
dater, og kongeparret havde afholdt en fest, hvortil var indbudt
500 personer — si biade oppe og nede var man rede til at feste.-

Samtidig havde hun ogsa set en taksigelse fra en Jens Petersen
i Sdr. Vedby. Han havde varet med i krigen og padraget sig en
gjensygdom, s& han intet kunne udrette. Nogle lodsejere fra
Nykgbing havde derfor skanket ham 4 rd. 3 mk., og de unge i
Ulslev havde samlet 8 mk. 9 sk. ind til ham. Havde han ikke
faet denne stgtte, havde han varet ngdt til at bede om fattig-
hjezlp til sig og familien, skrev han.
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de klg, som de har fortjent,« udbhrgd arbejdsmanden. »Men det
er jammerligt, at de svenskere znne kan komme og hjzlpe vos,
sdn som dog alle mennesker si bestemt havde ventet, de ville.«

Henrik foldede avisen bedre ud. Ja, det var det, alle havde
ventet, men heri var de blevet skuffet, og skuffelsen var dyb.
Og vabenhvilen var endt, og krigen igen begyndt, og med den
slaget pA Als og tabet af ca. 3000 mand. Det var ulykke pa
ulykke, som fulgte i krigens spor, og afslag om bistand fra alle
de neutrale magter, man havde henvendt sig til.

Niels var atter indkaldt, og nu var der flere end fgr til i angst
og baven at vente pA budskab fra ham. Mine Krgl kom ofte pa
Svaerkegarden for at tale med hans moder og hente trgst hos
hende. Skgnt Kirsten Svearke selv i den dybeste bekymring fulgte
alle meldinger ude fra, var hun dog altid i stand til at kunne
bringe hébet til at leve videre hos andre, si den tilkommende
svigerdatter og flere med hende gik oplivet og trgstet bort fra
Sverkegarden.

Midt i al ngstelsen for krigens gang kom si underretningen
om, at kongen ikke mente, krigsmodstanden nyttede og derfor
havde bedt om fred. Meddelelsen modtoges med blandede fglelser.

»Der er bide sorg og glaede i dette,« sagde Hald, der en efter-
middag kom ned hos Svarkens, »for jeg tenker mig, at hvert
eneste hjem, der har nogen med ved hzren, vil vere taknem-
lige for at fi4 deres mand og sgnner tilbage igen, for i gjeblik-
ket er vist al krigsbegejstring dunstet bort af de flestes sind.
Efter de mange store tab og nederlag, vi har lidt, er vist kun
et ringe fatal opsatte pa at fortsatte videre med krigen. — Men
en anden ting er, at de fleste stir sgrgende, fordi vi kun kan
slutte s& bitter en fred.«

»Der siges jo, at Bismarck vil lade vos fa alt det, der virkelig
er dansk, men der er jo si meget dernede, som er blandet —
vun skal det si g4 med det?«

»Ja, jeg ser sidan pa det, at del ma veare rettest at tage den
afstemning, som er foresliet fra fredsmaglernes side, men det
synes ikke, at regeringen vil g& med dertil.«

Henrik strgg sig nogle gange henover panden. Nir han hgrte
sin gamle, kloge lerer fremsatte sine meninger om disse spgrgs-
mal, kunne han ikke andet end give ham ret. men det gjorde
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»Nu er meget tabt for Danmark,« havde hans gamle larer sagt
til ham straks efter fredsslutningen, »si nu gelder det om, at I
unge er med til at bygge op, hvad andre har sliet ned.«

Det var ord, han ikke kunne glemme. Der var mere end op-
gaver nok, som kaldte, og nar der var noget at virke med, var
der ingen grund til at tabe modet. Verre var det for dem, der
stod og intet kunne fi imellem hander.

Med Alfred Hald kom han meget sammen, og ofte kunne de
sidde til langt ud pa natten enten i skolen eller pd Svaerkegar-
den og drgfte de mange spgrgsmail, der var oppe i tiden. Isar
drejede det sig om Sgnderjylland og de politiske forhold.

»Fra Wienerfreden 64 og til freden i Prag har vel egentlig en
stor part habet pa, at vi skulle f det tabte Slesvig tilbage,« sagde
Alfred en aften, da Henrik var oppe hos ham, »men nu mé vi
se sandheden i gjnene, som den er, at vi virkelig har mistet en
del af vort land og mistet mere, end det var ngdvendigt, hvis
blot vi havde haft mand, der havde forstiet deres ansvar. Si
havde vi stiet med den danske del af Sgnderjylland, fremfor at
vi tabte det hele. Det er sikkert et af de stgrste fejlgreb, nogen
dansk regering kunne ggre sig skyldig i.«

»Ja, nu har vi vel s4 ®nne andet at satte vore forhdbninger
til end paragraf 5.«

»Ja, vi far habe pa paragraf 5,« gentog Alfred Hald, »og vi
kan ogsd nok have hab behov, siledes som stillingen er blevet —
tilmed nar vi nu har faet grundloven af 66.«

Straks efter at han var kommet hjem, hgrte han lette trin ude
i garden, og bryggersdgren blev sagte dbnet. Han kendte med det
samme disse nasten fuglelette pigetrin. Det var Anna, klude-
mandens datter, som de havde faet at tjene, da Grete var rejst
til Marienborg p4 Mgen for at laere mejeri og husholdning, efter
at Inger havde varet pi Bjerregird. Hans moder var meget glad
for sin unge, kgnne tjenestepige, der var rask og villig til sit
arbejde og altid med et redebon smil tog fat pa, hvad hun blev
budt. Selv kunne han heller ikke andet end vare tilfreds med
hende, men alligevel matte han gnske, hun ikke var kommet.
Som tiden var gaet, kunne han merke, hvordan hans tanker
bade bevidst og ubevidst mere og mere kredsede om hende, s&
hun fulgte med ind i alt det, han foretog sig. Hendes lille fine
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skikkelse med det friske, blgde ansigt, klare, milde gjne og hjer-
tevindende smil var et billede, han ikke kunne blive kvit hver-
ken hjemme eller ude. Og han bade ville og ville ikke give slip
derpé.

Nar han s& hende selv og hendes raske, flittige feerd og taenkte
pé hendes rene, gode sindelag og stilfzerdige beskedne varemade,
der var som skabt til at omgas moderen og dem alle i girden,
métte han af hele sit hjerte gnske at kunne drage hende ind til
sig og have hende ved sin side hele livet igennem. Men nar han
si lod den kolde fornuft spille op, matte han fgrst og fremmest
se benmandens datter og hele det mylder af fattige, forhutlede
og naragtige indsiddere og almisselemmer, som hun havde i sit
fglge.

Med et ryk rev han sin frakke af og kastede den hen pa en
stol. Nu var det tid at komme i seng og sove sig fra al strid mel-
lem hjerte og forstand.

Da de den fglgende formiddag skulle ind for at spise klok-
kenti, kom benmanden trzekkende med sin lille tohjulede vogn
for at hgre, om der kunne slds en handel. Som Kirsten Svarkes
skik altid var, blev han straks budt hen til bordet for at f4 en
bid brgd og en tar gl med.

»Ja, tak, det siger jeg reennok ®nne nej til,« sagde han, idet
han satte sig tilrette pA langbznken, »for vi handelsfolk, som
sdn farer omkring i verden, kan nok traenge til at fa lidt at
styrke vos pd, for uden mad og drikke dur jo helten ikke.«

Han var en lille krumrygget mand med tjavset har og skeag,
og fuld af vigtighed over sin bestilling, der i hans gjne havede
ham hgjt op over sine ligemand.

Anna sad med et halvt lykkeligt, halvt undseligt smil. Hun
holdt inderlig meget af faderen, der altid havde vzret god bade
mod hende og de andre sgskende og moderen og den gamle mor-
moder, som de havde i huset. Og gennem sine klude og ben og
ved samtidig at szlge lidt nale og trad, bandler og andre sma-
ting, havde han ogsa forméet at skaffe sin familie bedre levevil-
kar, end de fleste aridre husfolk havde, sA det matte hun elske
og beundre ham for og gnske, han endnu i mange ar kunne
fortsztte med sin handel. Men pa den anden side kunne hun nu
i dette gjeblik ikke undga at lagge marke til, at her fglte ingen.
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sig imponeret af hans storhed eller det vidunderlige handels-
talent, han tillagde sig selv, og hun fik pludselig en fornem-
melse af, at Henrik blev som en stenstgtte, der knugede bade
hende og faderen helt ned i stgvet.

Og noget hirdere kunne ikke times hende. For hende var
ingen anden mand i verden som Henrik, og med hele sit unge
hjerte elskede hun ham over alt pi jord. Om hun turde habe
at f4 en plads ved hans side og komme ind som kone pa Svarke-
garden, havde hun aldrig gjort op med sig selv, men blot vere i
hans narhed og fi et ord af ham en gang imellem og drgmme
om ham bide ved nat og dag var hende forelgbig nok. Men den
uhyre afstand mellem sig og ham havde hun aldrig fglt som i
denne stund, hvor faderen brovtede lgs om sin handel og sit
kendskab til klude og ben.

Men benmanden markede intet. Han var kun ovenud stolt ved
at kunne aflevere noget af det, hvorom hans tanker kredsede
bade fgrst og sidst, og her, hvor der kun ind imellem blev sva-
ret med et enstavelsesord, kunne han ret fa lejlighed til at ud-
brede sig om al sin indbildte storhed og den vigtige naringsvej,
han var indehaver af.

Henrik havde nappe slugt den sidste bid, fgr han rejste sig
og forlod stuen. Nu matte moderen og de andre om resten. Kir-
sten Svaerke hentede sin kludepose ned oppe fra loftet, og ben-
manden vejede varerne pa en lille, forslidt hdndbismer, der al-
drig kunne veje, som den skulle, men altid kom op pa den rette
side af dens ejermand. Betalingen for kludene faldt med nile
og trid, og da Kirsten Svaerke havde brug for et stykke bandler,
fik han nogle skilling til.

Benene lod hun altid pigerne samle, si de derigennem kunne
fa en lille indtaegt, og Anna havde da ogsa en hel anselig bunke
liggende ude ved tgrvestien. Her gik hun hen sammen med fade-
ren, da han havde ordnet handelen med Kirsten Svarke.

»Man kan rznnok se, bide at I fir noget sul, og at du er
skrap til at samle ben,« kgrte han lgs, imens han begyndte at
fylde benene i en gammel szk.

Anna svarede kun med et lille blegt smil. Ellers plejede hun
altid glad at snakke op med faderen om hans handelsvarer og
glede sig over hans fortzllinger om, hvordan forretningen gik,
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gengelig en medtjener. Hvis nogen af dem ville gi til venstre,
gik hun til hgjre, sd der ikke skulle ske sammenstgd, og mere
offervillig barnesjal end hendes fandtes ikke let.

Og som hun var rede til at bringe et offer for andre, ville hun
ogsa blive en opofrende hustru! Hun havde alt, hvad en mand
kunne forlange af den, han gerne ville sl fglge med for hele
livet.

Men — hun var benmandens datter, og det slog alt det gvrige
i stykker, og han matte som si mange gange fgr sige sig selv,
at herover kunne han ikke bygge en bro. Hans slagtsstolthed
forbgd ham en tilknytning til hele den ben- og kludebunke, som
kgrte frem sammen med Anna. Han matte tvinge sine tanker
bort fra hende og lade hende fare sine egne veje.

Men svert ville det blive, og dobbelt svart, fordi han omtrent
hver time pid dagen havde hendes klare, uskyldige gjne for sig.
Aldrig havde han fglt det si starkt som i dag, hvor han havde
faet det fuldeste indtryk af, hvordan det stod til i hans hjerte.
Let kunne det vare at sige, at han som Svarkesgn og senere
ejer af Sverkegirden ikke matte se til den side, hvor klude-
mandens datter var, men sd usigelig strengt blev det alligevel,
nar hjertet gik de veje, som ikke den koldeste fornuft kunne
hindre det i at befare. S4 sjzlesyg som i denne stund havde han
aldrig kendt til at vaere, og som dagen gik, blev kampen hérdere.

Til et langt stykke hen pa aftenen var han ude i stalden hos
en ko, der havde vanskeligt ved at kalve, og de andre var for-
lengst géet til ro, da han endelig fik alt til side med ko og kalv.
Fgr han skulle i seng, var han inde i bryggerset for at vaske
sine haender, og som et lyn slog det ned i ham, at her t=t ved
siden af var Anna. Pigekamret stgdte op til bryggerset, og han
vidste ogsa, at hendes kammerdgr ikke var ldset. Kun yderdgren
plejede man at lukke i lis, alle andre dgre inde i huset stod
dbne. Og den anden pige var hjemme for at se til sin moder og
skulle ikke komme tilbage fgr naste dag.

Hvis han ville, kunne han nu gi ind til Anna. I hendes lille
kammer kunne de ene mgdes som de to unge, kerlighedstgr-
stende mennesker, de var, og han kunne tage hende ind til sig,
eje hende helt og fuldt, som bade hjerte og sanser og alle drif-
ter higede imod. Aldrig havde hun budt sig frem, og ren og fin
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og uskyldig var hun, men uden ord vidste han, at hun ville
vaere som voks i hans hander, i fald han gnskede det. Han havde
set nok i hendes gjne til at vide, at hun elskede ham, og hans
vilje ville blive hendes lov. Blgd og uden modstandskraft ville
hun vere i sin karlighed, som hun var det i hele sin gvrige ferd.

Og om hun end ville blues og grade over sit fejltrin og fald,
ville hun dog lige fuldt ofre sig, som han bad.

Men nej! Med et valdigt plask hev han vaskevandet henad
den brolagte rendesten langs bryggersgulvet og fglte pludselig,
som skulle han spytte sig selv i ansigtet. Det var ikke til at
handle siledes imod hende.

Og han, som altid mente at kunne pukke pa den retfaerdig-
hedssans, han skulle have taget i arv fra fadrene, og som han
gennem sin ungdom havde prgvet at ggre ret og skel med til
alle sider — han skulle vel ikke sgge at lagge en ung og god
piges lykke gde for livstid. En usling ville han vare, hvis han
benyttede sig af hendes tillidsfulde hengivne karlighed!

Nej, ren og skyldfri, som hun var giet ind pa Svarkegarden,
skulle hun ogsi ga ud derfra, si vidt det stod til ham. Han var
som hendes husbond, og som sddan var det hans pligt, at intet
skulle skade hende, mens hun var under hans tag. At vaerne sit
tyende imod ulykke og overlast var hans husbondepligt, og sine
pligter var han sjeldent giet uden om.

Men en ordning matte der til i deres forhold. Midt i al sin
styrke havde han lart at kende en svaghed, som han maétte
frygte. Og ingen skulle friste sig selv ud over sin egen kraft,
og kunne han end i mange retninger tvinge sine fglelser ind
under sin vilje og kolde fornuft, s var han dog ikke herre nok
over sit eget indre til for stedse at kunne feje Annas billede bort.
Bestandig ville hun veare i hans tanker og fglgse ham, hvor han
gik og stod, men tusindfold vaerre ville det vaere daglig at se
hende og have hende i sin narhed, nar fgrst han var fuldstzen-
dig klar over, at de fine, usynlige trade, der pa en made havde
knyttet dem sammen, ubgnhgrligt skulle sgnderbrydes.

Se ind i hendes store barnegjne og hgre hendes blgde stemme
ville efter dette blive en eneste fortsat kval. I evig kamp med
sit hjerte og sin fornuft og pligtfglelse og hele sit andet jeg ville
han trods alt komme til at std. Det var ikke til at holde ud! Her
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var ingen anden redning for dem begge, end at han helt og alde-
les mitte bryde broen af imellem sig og hende. Ikke alene for
sin egen, men ogsi for hendes skyld, selv om han ikke tradte
hende under fgdder. Der méitte ikke bares mere ved til den ild,
der brandte i hende. Blev hun stadig sammen med ham, ville
hun fortsat hibe en gang at na sine hemmelige gnskers mal og
blive hos ham for tid og evighed.

Og skulle han ved pataget kulde eller vrede vise hende, at hun
var ham ligegyldig, ville alt maske blive strengere for hende.
Derfor bedre at skilles des snarere, det ske kunne. Og han kunne
ikke rejse, s det matte blive hende. Men hun var fastet for et
ar til, og hendes fgrste faestemal var ikke til ende, s& der ville
ad den vej gd omtrent halvandet ar, inden der kunne blive tale
om adskillelse, si der matte findes andre baner at sl ind pA.

Men uden opsigt og anstgd skulle det ske, sd der ingen slad-
der eller misteznksomhed hvirvledes op hverken om ham eller
nogen anden.

Den nat fik Henrik s& godt som ikke sgvn i sine gjne. Uop-
hgrligt matte han tumle med skilsmissen fra Anna og hvordan
sagen skulle ordnes uden at rgbe, hvad der 14 til grund for det
hele. Den ene plan efter den anden trangte sig frem for straks
at blive skudt til side som uigennemfgrlig. Ud af det hele stod
til sidst kun ham klart, at her matte moderen hjalpe. Som han
i sine drengeir havde tyet til hende, nar der var noget i vejen
for ham, siledes mitte han ogsi ggre det nu. Og som hun tid-
ligere mildt og karligt havde hjulpet ham ud af vanskelighe-
derne, han var inde i, ville hun sikkert ogsa kunne det her.

Ved tanken om moderens hjzlpsomme karlighed faldt der
lidt ro over ham, s& han hen imod morgenstunden fik et let
blund. Der var heller intet usadvanligt at maerke pd ham, da
de naste morgen var samlet ved davren, men han undgik stadig
at se pA Anna, der stod ved den anden side af bordet omtrent
lige overfor ham. Da de andre forlod stuen efter at have spist,
blev han tilbage hos moderen, der var ved at tgrre bordet af med
en vidd klud.

»Der er noget, jeg gerne vil bede dig om, mor,« sagde han lidt
stgdende, »og det er, om dunne vil se at ordne det sin, s Anna
kan rejse med det fgrste.«
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»Anna — —!«¢

»Ja — jeg mener, det er det bedste for vos allesammen — —«

Kirsten Svaerke havde holdt op med at stryge kluden frem og
tilbage.

»Ja, du skanne vare bange for, at her stikker noget generende
eller skammeligt under,« skyndte han sig at tilfgje, da han si
et underligt glimt i hendes gjne. sHer er @nne noget af den slags
— men derfor mener jeg ligegodt, at hun ma flytte — hellere i
dag end i morgen — —«

Uden at han behgvede at sige mere, havde moderen forstiet,
hvad der 14 bagved. Hun kendte ham si ngje og vidste, hvad der
boede i ham af slegtsstolthed og gammelt nedarvet bondesind.
Og allerbedst kendte hun sig selv. Som Henrik nu stod, havde
hun stiet i sine purunge dage uden at kunne ga bort fra den
stand, hun tilhgrte, og uden at kunne rakke sin hind til en
mand, hvis stamtra ikke kunne holde mél med hendes eget.

Det, der 14 bag hans korte, knappe henstilling, kom ikke gan-
ske overraskende for hende, selv om hun ikke havde ventet, det
ville give sig sd sterkt et udslag. I Annas gjne havde hun for-
leengst 1est den beundring og hengivenhed, hvormed hun fulgte
Henrik, og ligeledes havde hun til tider ment at kunne skimte
et og andet hos ham, der ligesom vidnede om, at han havde mere
tilovers for Anna, end der kunne regnes med, alene fordi hun
var en flink tjenestepige. Men s& lenge der intet bestemt havde
varet at holde sig til, ville hun ikke bryde ind, men lade tiden
g sin gang. Og nu var det sA kommet, endda hurtigere og ander-
ledes, end hun havde tenkt sig det. Og af blikket og udtrykket
i hans ansigt forstod hun, at dette var dgdsens alvorligt for ham.

sJeg skal se, hvad jeg kan ggre, for at det kan blive, som du
vil have det,« sagde hun efter et gjebliks stilhed.

»Men det skal vere pd sin en made, s der hverken kan siges
vos eller Anna noget pi,¢< kom det endnu mere stgdende end fgr.

Kirsten Svaerke nikkede tavs. Ja, det forstod hun sire vel. Der
métte ikke kunne szttes nogen plet hverken pi hendes stolte
sgn eller hendes hjertensgode tjenestepige.

Henrik kunne hgre, der kom nogen ude fra kgkkenet, og gik
s op i sit kammer. Lidt efter kom Anna ind. Kirsten Svearke
gav hende en skjorte at lappe.
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»Hvor du syer peent,« sagde hun, da hun senere mailte en ny
lap ud til hende. »Du skulle se at blive sypige.«

En glad rgdme lagde sig over Annas fine udtryksfulde ansigt
ved at hgre de rosende ord, men hun vidste ikke rigtig, hvad
hun skulle svare. Fra hun var ganske lille, havde moderen altid
snakket om, at hun sa gerne ville have datteren til at vare syer-
ske, nar hun blev voksen. Si spadlemmet og fingernem som hun
var, egnede hun sig langt bedre for den lette syning fremfor det
grove slid. Og som sypige ville hun ikke alene fa det lettere,
men ogsi lidt mere fortjeneste end som almindelig pige pa en
bondegard.

Men helt billigt var det ikke at komme i lere. Allermindst et
ar skulle hun sy uden at kunne tjene en smule hverken til fgde
eller kleder, og desuden skulle der betales en halv snes daler
eller si for leren, si alt det var ikke nemt at komme igennem.
Anna havde derfor mattet tage plads som enhver anden, men
ligefuldt havde hébet levet sidvel hos hende som moderen om en
gang at kunne ni det gnskede mal. Af yderste flid havde hun
ogsad af sin lgn sggt at legge skilling til skilling for at samle
de daler, som skulle betales for leretiden, men nu, efter at hun
var kommet til at tjene pa Svaerkegirden, havde hun ligesom
mistet noget af interessen for at blive syerske, og hun havde hel-
ler ikke fiet samlet s& mange skillinger, som hun plejede, men
brugt flere til at pynte sig for.

Og nu gnskede hun ogsa helst at blive, hvor hun var. Kirsten
Sveerke var jo sa flink en madmoder, si hun aldrig kunne tanke
sig at fA det bedre end hos hende. Og si var der Henrik! Vare,
hvor han var, stod som det vidunderligste af alt, selv. om han
for det meste kun talte til hende, nir han gav besked om
arbejdet.

S4 snart de havde spist til middag, tog Kirsten Svarke et
stykke silketgj, hun havde liggende til en polkahue. Den ville
hun nu have syet og ordnede sig s& for at ga op til byen hos
Maren sypige. Hun var stadig en god fodgangerske og veg ikke
tilbage for at gi et langt stykke, og i dag skulle ingen ulejlige
sig med at kgre for hende, da hun ville have rigelig tid til at
forrette sine erinder.

Maren sypige, hos hvem hun havde fiet syet igennem flere ar,
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den taknemlighed, der strgmmede ned over hende fra alle sider,
men det var hende en stor lettelse, at alt var faldet si hurtig
og godt i lave. Uden at nogen kunne finde det mindste mistanke-
lige ved den hele ordning, kunne Anna nu forlade Svarkegirden
med det samme, og hendes og Henriks veje var dermed skilte for
stedse. Ganske vist var de stadig bysbgrn og kunne vel ogsa her
og der stgde sammen, men det havde intet at betyde. Nir Anna
blot var borte fra girden, ville Henrik have magten over sig selv.

Med det samme Kirsten Svarke var oppe i byen, ville hun ogsa
aflegge et besgg hos vaverens, hvor Rasmus stadig havde sit
ophold. Under de trykkende og forvirrede forhold, som havde
hersket i de sidste ir, havde der varet flere grunde til at lade
ham blive og fortsztte hos sin gamle mester. Her gnskede han
ogsd selv helst at vare, fordi han ikke naznnede at flytte fra de
to svagelige mennesker, der satte al deres lid til ham og for hvem
han bestandig var deres hgjeste trgst og glade.

Desuden var han ogsa vedblivende @ngstelig for at komme ind
under andre og fremmede forhold. Langt hellere ville han blive,
hvor han var kendt og kunne smutte hjem pa Svarkegarden hos
moderen og alle de, der hgrte til, og ligeledes ved forskellige
lejligheder komme hen hos de gifte sgskende. Og vaveren gik det
stadig ned ad bakke med, og nir s bide han og Mette si minde-
lig tiggede og bad ham om endelig at blive, sa var det ikke let
at bryde op og lade de to gamle stakler vare alene.

Fortjenesten ved vaveriet var ogsd upaklagelig, og med mu-
sikken havde han nasten mere, end han kunne overkomme, sa
under pavirkning af alt dette var tiden svundet. Men nu skulle
der ggres en forandring.

Nar Rasmus helst ville sla sig til ro med det, han havde her-
hjemme, skulle han i hvert fald have sit eget selvsteendige hjem,
som moderen fra fgrst havde lovet ham. Hun var nu ogsi selv
begyndt at blive noget til ars, og de gvrige bgrn var si at sige
forsgrgede, s nu ville hun have alt i orden for Rasmus. Leje-
folkene, der boede i det gamle gardspladshus, hvor Svaerkegirden
fgr udskiftningen havde ligget, var sagt ud, og man skulle til at
gd i gang med det nye hjem. Et godt bindingsvarkshus med
rigelig plads bade til dets beboere med ko og far og gris og
smakreaturer, som var passende for den lille jordlod, der hgrte

11 Sveerkeslegten VII
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til, skulle der vaere. Hvordan Rasmus ellers skulle indrette sig,
var der ingen bestemmelse taget om. Forelgbig ville man drive
jorden nede fra garden, som man hidtil havde gjort, og det andet
med husvasen og deslige kunne altid ordnes, nar det forela.

Kirsten Svaerke havde flere gange tankt pd, at hvis Rasmus
ikke giftede sig, hvad der ikke var stor sandsynlighed for, og der
si skulle komme en sgnnekone ind pA Svarkegirden, som hun
ikke rigtig kunne stemme sammen med, da var der en passende
lejlighed til hende hos den gode, stilfaerdige Rasmus, som sikkert
ville vaere lykkelig ved at f& hende i huset, hvis ellers intet
serligt indtraf.

Men silenge Henrik ikke var gift, og hvem vidste, hvor nir
det nu efter dette med Anna skete, silenge ville hun i alle til-
feelde blive pd Svaerkegarden, hvor hun havde levet de mange ar
som hustru og moder, og hvortil der knyttede sig s& mange rige
minder. Her ville hun helst blive i den tid, hun evnede at styre
og lede girdens indre anliggender. Hun var bondekonen, og hun
vidste, at hun endnu magtede at have meget arbejde mellem
hznder og fglte lysten til at fortsaette et godt stykke videre frem,
som hun var vant. Men dagen ville jo alligevel en gang komme,
hvor hun skulle give op, og da ville hun maske ikke kunne fgle
sig tilrette med at se andre skalte og valte med det, hun tidligere
havde ledet, si det ville vaere bedre for alle parter, at de skiltes,
og hver fik sit.

Men endnu 14 de spgrgsmal ikke for, og her skulle ikke i dag
tages bestemmelser i si& henseende. Nu ville hun blot ind for at
hilse pad vaverens.

Lars 14 i sengen, men ville dog gerne snakke lidt med Kirsten
Svarke, nar bare hun kunne komme til for Metle, der havde sd
meget at spgrge om.

>Er det sandt, at Jerdre Smeds har fiet kjole?« spurgte hun,
sd snart hun havde sat kaffekedlen over.

»Ja, det passer vist, for hun har da kgbt tgjet,« svarede Kir-
sten Svarke.

»Jamen er det danne forfaerdeligt, at sin et =ldre menneske
berude pa landet vil jy sig til at vaere lige s& fornemmet som
dem inde i kgbstederne og begynde at gi med kjole, ligesom
hun var en rigtig madam.«
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Kirsten Svarke smilede lidt.

»Ja, det med kjole er som en smitsom syge, for nar fgrst den
ene har fiet, fglger den anden efter.«

Mette var meget forarget, fordi kvinderne mere og mere be-
gyndte at glide bort fra den gamle nationaldragt og ga over til
den moderne bydragt. Det var darligt gjort af dem, syntes hun,
og sezrlig mitte hun fordgmme de mindrestillede kvinder, der
ikke havde rad til at klaede sig p4 s nymodens maner.

»Bide unge og gamle, store og smi, gar jo stadig henimod at
blive ens med dem i byerne,« sagde Kirsten Svarke, »for nu ser
vi bare med disse store garneringsforklader, som blev mode for
de unge for nun ir siden — nu tager vi ®ldre dem jo osse, og de
dekker omtrent skgrtet og ligner en hel kjole. Og nar vi s har
polkatrgje og polkahue til i stedet for lin og dben bul med bryst-
kantninger og alt, hvad dertil hgrer, s er denne ret meget til-
bage af den rigtige gamle skgrtedragt.«

>Nej, det er jo forferdeligt, sA verden drejer sig, og vi gamle
er da osse ved at blive helt tummelumske i hovedet over al den
forandring, som stadig kommer. — Men har du @ls hgrt, om det
er sandt, at Bertels Ane er gode Venner med Kappens Frerk?«

»Nej, det kender jaenne noget til.«

»Ved du si znne, om Else Matisse skal have sma eller ej.«

»Nej, det har jeg heller @nne rede pa.«

»Ja, det med Ane og Frerk har jeg nu hgrt lidt om, men det
med Else er kun noget, hvad jeg selv tenker mig til, for sidst
jeg s hende, syntes jeg, hun havde begyndt at fa grimme p4,
og nu er det mindste lille jo snart et halvt arstid, si dette her
kan nok passe, for hun plejer jo gerne at vare pa faldet sin
hver fem fjerdingar.«

Mette var som sa®dvanlig s@rdeles interesseret i, om der kunne
ventes sméafolk hos de forskellige familier, og fulgte med vagent
gje, hvad der passerede i hendes naerhed.

»Jens Lolke var her i gar, og han sagde, der mentes, at der
nok snart blev krig mellem tyskerne og de franske,« begyndte nu
vaeveren henne i sengen, »og sa vil han Bismarck nok rigtig fa
hgvlet sig af Napoleon — og si far vi nok Sgnderjylland igen.«

»Ja, gid det var sd vel, at vi kunne fa det tabte tilbage,« sagde
Kirsten Sverke, »men jeg kan ®nne lide at tenke pa krig.«

»Nej, det er jo osse ledt nok med sin at sld mennesker ihjel,«
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Hansens blade, som holder pa neutralitet, ma finde den forngdne
tilslutning i folket, sa vi kan std udenfor stridighederne.«

Men det kunne intet gehgr finde hos @boen. Som si mange
andre gnskede*han krigen, der skulle give oprejsning og erstat-
ning for tabene og nederlagene i 64.

Ved middagstid var Henrik fardig med plgjningen og vendte
atter hjem til Svaerkegirden. Her gik alt i den sadvanlige gode
genge. Begge tvillingsgstrene var blevet gift og sad nu som
velhavende girdmandskoner der pA egnen. Da Kirsten Svaerke
havde faet dgtrene udstyret og gift, var hun rede til at give
garden fra sig. Hun havde nu ndet at se sine bgrn i sikre stil-
linger, s4 hun behgvede ikke at holde hjemmet dbent for dem,
og dermed var en ikke ringe del af hendes livsgerning afsluttet.
Nu skulle Henrik for alvor til.

I lengere tid havde han stiet som den egentlige leder af gar-
dens drift og styret alt, som det var hans eget, men nu skulle
han vare leder bade af navn og gavn.

En streng og fordringsfuld arbejdsgiver kunne han vare og
tilte ikke nogen slgsen eller efterladenhed, men overfor dem,
der var raske og punktlige i deres gerning, var han ikke kneben
hverken med betaling eller med at ggre en tjeneste. Jorderne
havde han fiet drznet og afvandet, nye redskaber og maskiner
var anskaffet, og besztningen starkt udvidet og forbedret. Da
han for langere tid siden fik tarskemaskinen installeret, gred
den gamle arbejdsmand.

»Herregud, Henrik — hvor kan du dog nanne at tage sin et
apparat ind pd girden,« klagede han, »for nar fgrst en bonde
begynder at abe herremandene efter med sin noget, si halser
jo alle de andre bagefter. — Og hvad skal vi stakkels arbejds-
maend si tilsidst tjene fgden med?«

»Efterhianden som tiden gar, si alle udvider deres kreaturhold
og kommer til at hgste mere, vil der osse blive mere arbejde pa
andre mider,« svarede Henrik, »og fordi vi her har fiet en teer-
skemaskine, vil vi ligegodt have brug for de samme folk som zls.«

Den gamle rystede ynkelig pd hovedet. Det var ham si ufor-
stdeligt, at der kunne blive arbejde nok til alle byens husfolk,
nir sddan et djaevelsk maskineri i lgbet af kort tid kunne tarske
langt mere korn end flere pundteerskere tilsammen.
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valgt ind i sogneforstanderskabet, og da hans farbroder, Morten
Brodt, ikke mere kunne patage sig hvervet som sognefoged, var
han blevet hans aflgser, s& nu var mange af byens og sognets
anliggender igen samlet i en Svarke-gdirdmands héind.

Og mere ville der blive til ham, vidste han. Den gamle gods-
ejer, der nu sad som formand i sogneforstanderskabet, ville ved
det kommende valg trazkke sig tilbage grundet pa alder og sva-
gelighed, si en ny skulle til. Henrik Svarke var valgt af de
sma hartkornsejere og vidste, at de, der var kommet ind sam-
tidig, ville stemme p& ham til formand. Hvordan de gvrige, som
var eller blev valgt af den stgrre valgerklasse, ville stille sig,
kunne ingen pa forhand vide, men selv om godsejerens sgn, der
stod som forpagter af herregirden, rimeligvis ville blive udpeget
som faderens eftermand i forstanderskabet, mente han dog at
kunne holde ham stangen til formandsposten.

Og det ville han arbejde for af yderste evne. Der var ingen
mening i, at bgnders og husfolks sager skulle styres af en gods-
ejer eller andre herrer. Nu var i hvert fald en part af bgnderne
kommet si vidt, at de i det kommunale liv kunne sti pi egne
ben, og her burde de ikke lade sig satte til vaegs.

Men ikke alt ville han vare med i af det, der var fremme, og
som mange havde stillet si store forventninger til, herimellem
skyttesagen. I hans pureste ungdom, da skytteforeningerne be-
gyndte at blomstre, havde flere af hans fatre og andre javn-
aldrende sterkt opfordret ham til at vaere med til at danne en
sognekreds, men han havde pa det bestemteste afsldet det.

»Jeg synes @nne, det er noget at gde penge til kugler og krudt
for at skyde til mals efter en trazstump eller hvad andet, man
nu kan fa i sinde at stille op,« havde han svaret, og ingen kunne
komme ham nzrmere hermed.

En skytteforening var der dog blevet dannet, men sarlig staerk
tilslutning havde den aldrig kunnet glaede sig ved, og nogen som
helst stgtte havde den heller aldrig faet af Henrik Svarke; der-
imod havde han sammen med Alfred Hald varet med til at fa
en foredragsforening i gang. Mgderne holdtes i skolen, og skgnt
der heller ikke mgdte overveldende store forsamlinger, var der
dog en lille interesseret flok, som trofast slog kreds om forenin-
gen, si den kunne holdes oppe og virke efter sit formal med at
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med rydningsarbejdet, da fgrst vandet havde trukket sig tilbage.
Henrik Svarke havde varet kgrende for sine egne og flere af
byens karle derud, for at de kunne arbejde der nogle dage. En
anden af girdmandene ville si hente dem hjem. Magtige for-
syninger af mad og drikke havde de med sig, da det gjaldt om
at sgrge for sig selv under arbejdet. De skadelidte kunne jo
intet give til hjalperne, nar de intet havde til eget forbrug.

Ekstra forrdd af brgd og kage og sul til uddeling iblandt de
trengende havde Kirsten Svarke ogsi givet dem sammen med
en hel del uldent og linned. Hun havde under begge krigene
taget dybe greb i sine forskellige forrddslagre og havde aldrig
lukket sin hind for egnens fattige, sA hun var ikke uvant med
at give, og hendes godggrende sindelag fornagtede sig heller
ikke ved denne lejlighed. Og som hun stod Henrik her. Han
satte sig ogsd i spidsen for en sogneindsamling og gav selv ct
stgrre belgb end nogen af de andre girdmaend.

»sDet er dog ®Is maessen at jy til gvsngdethed,« kunne Ole
Spur heller ikke dy sig for at bemarke, da han si listen igen-
nem, »for det kan jo vere meget godt med rundhindethed, men
der skal da osse vere made med alting.«

»Jeg har jyet, som jeg synes, jeg kan undvare til det for-
mdl, « sagde Henrik Svaerke, »og si far I andre ggre, som I vil.«

»Ja, du har jo heller &nne un dig selv at sgrge for. Vi andre,
som har kone og bgrn, ma jo tage hensyn til familien,« sagde
Spurren. sMen als forresten er det osse underligt, at du znne
kan forbarme dig over nun af de monne pzne piger, som gar
og smisker for dig. Man skulle massen tro, du gik og sgrgede
over en, dunne kan fi, siden du slet s&nne vil i lav med nun
af disse her.«

sHvem skulle jeg vel sgrge over?« spurgte Henrik Svarke
skarpt.

»Ja, det kender jeg ikke det fjerneste til — men nogen mi
du da have set, eftersom dunne vil velsigne nun med konestil-
lingen pa Svarkegarden.e

»Men der har jeg jo min mor, og det gar mere end godt med
hende.<«

»Du har din mor, ja — og hun kan osse vere bedre end de
fleste andre, men derfor er der da ligegodt forskel pA en mor
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tige altid blevet betzenkt, nar der holdtes gilder, dels sendte man
ogsd altid levninger fra gildesgirden hen i fattighuset og til
byens syge og svagelige mennesker. Og man lagde i kirkeblok-
ken, s& der ligeledes senere var nogle blokpenge at dele ud.

Men si var disse frie fattigkasser kommet, siledes at man
havde et bestemt sted at kunne aflevere en eller anden lille
frivillig gave ved en ejendomshandel, et dgdsfald eller lignende,
men at man siden havde fiet lov at yde stgrre bidrag ud fra de
felles midler, var dog for meget af det gode. PA den made skulle
jo alle vere med at skatte til den frie fattigkasse, ligesom de
métte til det tvungne fattigvaesen.

»Og alt det er heller kun til at gdelegge folk med,« vedblev
Spurren, »for nir de merker, at de sin kan fi hjzlp fra en
fattigkasse lige sd agtverdigt, som nar vi andre haver rente-
penge i en sparekasse, s skal vi nok fa at se, hvor vi s kgrer
hen. Og derfor bliver det meningslgst og uforsvarligt at anvende
kommunens penge pid den maner.«

»NAar loven siger, at vi har ret til at bevilge et mindre belgb,
mener jeg, det er vor pligt at jy, si vi kan holde sA monne som
muligt borte fra selve fattigvaesenet,« svarede Henrik Svarke.
»0g jeg tror, det er til kommunernes egen fordel at stgtte de
frie fattigkasser, s der er lidt at dele ud af, hvor det er ngd-
vendigt, for det bliver det billigste i l2ngden. Kommer folk fgrst
i lav med den rigtige fattighjealp, slipper de aldrig ud af den,
og det er noget af det vaerste, der kan ske, for si bliver de lige-
glade med det hele.<

»Ja, den prak kan vi stadig f4 at hgre hos jer kloge venstre-
mand! Og du, som vel er bide Bjgrnbakker og Bergianer og
Hgrupper, og hvad det nu altsammen hedder, ser naturligvis hel-
ler, at det altsammen gar til fattighjalp, sA denne bliver noget
til at forsvare landet med.«

sMilitervesenet og fattigvaesenet synes jeg er to meget for-
skellige ting, som dznne er grund for at blande sammen,« sagde
Sveerken, »men skal det @ls komme an pa det, si n=gter jenne,
at jeg ser hellere, der bliver ofret noget til det sidste end pa
det fgrste. Men en anden ting er, at det er oplysning og dygtig-
ggrelse, der skal til for at f& mennesker ind i den rigtige genge.«

»Ja, oplysning!« Spurren bleste det hanligt ud. »Det er jo
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osse det, som disse her Grundtvigianere med langt skag og store
hatte har sa travlt med at kgre frem med pa hgjskolerne.«

»Jeg er @nne si hgjskolebegejstret som si mange andre,¢
sagde Henrik Svarke, »men derfor mener jeg ligegodt, at hgj-
skolerne har megen betydning, og vi ser da osse, at der stadig
oprettes flere og flere af dem med flere og flere elever.«

»Ja, folk bliver mere og mere pjokkede og skabagtige, nar
de har varet sidn et sted,« pastod Spurren. »Sarlig pigerne er
nogle sgde skabekrukker, nir de kommer hjem fra en hgjskole.«

»Der kan naturligvis vare nun af dem, der gir si meget op
i det, si det virker helt modsat af, hvad der er den egentlige
mening, men man kanne sige, at det, de har lart pd en hgj-
skole, ingen ting er vaerd. Men naturligvis er det af en hel anden
slags, end hvad de f. eks. lzerer pA Nasgird og Ourupgird. Og
vun vi bgnder sd end ser pA Tesdorpf, fordi han sluger den ene
bondegird efter den anden, sA kommer vi junne uden om, at
han er en foregangsmand, der betyder noget.«<

»Ja, du har din kaphest at ride, men det er a&nne vos alle-
sammen jyet at komme hverken pi Nasgird eller hos Tesdorpf,
og det kan osse nok gi endda. Vi behgver ®nne at vare halv-
vejs landbrugskandidater for at drive en bondegard, og vi kunne
osse sat klare vos, nir bare manne havde de store skatter at
slds med. Men skal disse her socialister, som har begyndt at
skabe sig derinde i Kgbenhavn, blive ved at fortsatte, si ender
det vel med, at de selv bestemmer, hvad de vil have for deres
arbejde, og s=tter skatterne for vos andre og tilsidst tager alt
det, man har, og deler det imellem sig.«

»A — du behgver nu heller &nne helt at male fanden pa vag-
gene.«

»Ja, fik socialisterne magt, som de har agt, si skulle du nok
se dem spille hejgut med vos allesammen. Og der er jo osse
nun af dem herude pa landet, som jyr sig til at snakke om
socialisme og fagforeninger og organisation og djavlen og hans
oldemor, si det galder om for vos bgnder at holde grene stive,
sd dinne skal rende vos over ende, sA vi kommer til at ligge
lige badgvs i rendestenen.<

Henrik Svarke blev nu kaldt ud for at hjalpe til med en
hest, der havde kastet sig i basen. Spurren fulgte med ud i
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bejderne fik, s de kunne eksistere, og sarlig méatte der i det
mindste sgrges for beskaftigelse til mandene. Varre var det
naturligvis i byerne, men det 14 heller ikke for her. Det métte
andre se at klare.

Som sognefoged og sognerddsformand havde Henrik Svarke
ikke alene pligt til at varetage sognets gkonomiske interesser,
men burde ogsi prgve at skabe si tilelige kir som vel muligt
for sognets darligtstillede beboere.

Kirsten Sverke havde i lengere tid lidt af en ondartet are-
betendelse i begge ben, og matte nu til at holde sengen. Doktor
havde hun haft et par gange. Nu var der kommet en lage i
Oster Kippinge, s de havde herigennem lettere ved at f4 hj=lp
i sygdomstilfelde, end de tidligere havde haft. Doktoren havde
erkleret, at der ingen sazrlig fare var pd farde, men det ville
blive langvarigt, og hun matte absolut ikke trade pa fgdderne,
men holde sig i fuldstendig ro.

»Synes dunne, vi skal se¢ at f4 et menneske til at hj=lpe til
herinde omkring?« spurgte Henrik moderen, da han havde kgrt
doktoren hjem. »For pigerne kan vare flinke nok for sig, men
de er junne ret gamle, og her er rigeligt for dem — og du skanne
ligge her un at fi den rigtige pasning, si jeg mener, det ville
vare det bedste for vos allesammen at fa et til hjalp.«

»Jeg har selv tenkt pd det samme,« svarede Kirsten Svarke,
»og hvis det kunne lade sig ggre at f4 Nygardens Sofie, ville jeg
vaere meget glad for det. Hun er sin en rask og flink pige.«

»Ja, det er hun.<

Henrik Svarke lod tankerne glide over til Morten Nygards
®ldste datterdatter, der snart var hjemme hos forzldrene, som
havde en mindre gird i en af nabobyerne, og snart opholdt sig
hos bedsteforzldrene, nir de havde brug for en ekstra hjalp.
Og villig og glad tog hun fat begge steder pa det, der blev hende
budt. Som hun var opkaldt efter oldemoderen, den gamle, ge-
mytlige, aldrig forknytte Ane Sofie Skrader, havde hun ogsa
arvet hendes lyse sind og gik frejdig lgs pa, hvad der 1a for.

»Jeg skal tage over og hgre til hende med det samme,« lovede
Henrik.

Han ville gerne skaffe moderen den forngdne hjalp, og selv
fandt han ogsd, det ville vaere godt for alle parter at fa Sofie
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»Jeg vil gerne tage over hos jer,« erklerede hun straks.

Hendes gode hjerte tilskyndede hende med det samme at
hjzlpe, hvor hun kunne, og hendes hurtige hjerne viste hende
tillige, at ovre pad Svaerkegirden, hvor der var to piger til det
grovere arbejde, ville hun fi det langt lettere, end hun ellers
var vant til at have det.

Hun og Henrik Svarke var nu kommet ud pa gardspladsen
for at gd ind hos de gamle og tale med dem om sagen. Det
havde sneet lidt om natten, og pludselig bukkede Sofie sig ned
og hev med en hastig bevagelse ham en snebold i nakken. Et
kort nu blev han forbavset stiende, inden han rystede sneen af
sig. Det var mange ar siden, nogen havde stukket ham med sne.
Tidlig var han blevet voksen, og de kide lgjer havde aldrig lig-
get for ham, si den slags morskab havde han i sin ungdom ikke
taget ret meget del i. Og havde der fgr vaeret nogen, som mente,
at han burde sld gazkken lgs som de fleste andre af hans lige-
mand, si var der i hvert fald ingen, som nu kom pa de tanker.
Nu var han Svarken, og Svarkerne plejede ikke at give sig lgj-
erne i vold, sa lidt som man plejede at skyde til skive imod dem.

Og nu gav s dette rappe pigebarn ham uventet denne susende
snebold, s de lgse snefug fgg ham om grerne. For et sekund
vidste han knap, om han ville harmes over hendes kide dristig-.
hed eller ej, men et blik pA hendes leende ansigt med det dril-
lende blink i de spillende gjne overbeviste ham straks om, at
her ville han komme tilkort, hvis han stillede sig fornzrmet an,
og uvilkarligt greb han en handfuld sne og kastede efter hende.

Sofie havde til dels ventet det, og med et hurtigt spring skgd
hun ud til siden, s sneklumpen ramte vaggen i stedet for hende.

»Du sigter godt, men rammer skidt!<« kvidrede hun, idet hun
Abnede dgren og smuttede ind i bryggerset.

Henrik fulgte rask efter hende. Han fglte sig med et sa under-
lig til mode ved det pust af ungdom og sprudlende livsglade,
der si hastig var sendt ind over ham.

I en hindevending havde hun vasket sine hander og var rede
til at fglge efter ham ind i sovekamret, hvor de gamle 14 i sen-
gen. Begge var i godt humgr, og som Sofie havde sagt, 14 de
narmest, fordi hun gnskede, de kom rigtigt til hagterne, fgr
de prgvede at std op. -
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adskillige, der forsigtigt listede af sted. SA godt som alle hus-
mandene, der var med pid Svarkegirdens vogne, sad med en
egen stolt fglelse, nar de kgrte omkring en vognfuld bgnder.

De var arbejdsmand, javel — men ved Henrik Svaerkes velvilje
var de for i dag ligesom haevet et trin hgjere op end ellers og
kunne her kgre omkring dem, som de ellers hjemme i det dag-
lige stod s& uendelig langt under.

Og nu var man si i Stubbekgbing. Byen var ganske vist ikke
ret stor, men en kgbstad var det dog, og kgbstederne var man
ikke forvaent med at besgge, si her var alligevel meget at se.
Og oppe pa torvet var der sort af mennesker, der stod pakket
som sild i en tgnde, og da talerne var hgrt, skred man til kiring
af folketingsmanden. En skov af haender flgj til vejrs for Rasmus
Olsen, Bregninge. Omkring 2000 valgere stemte for igen at sende
ham ind pé tinge, og kun ca. 50 var imod. Det var vel nok en
stolt dag for den gamle folketingsmand, og det var tillige stolt
for selve Stubbekgbingkredsen, der lige fra fgrste begyndelse
havde vist, at den var vigen og stemte venstre. Og ude fra
Nykgbing kom meddelelsen, at venstremanden Rasmus Claussen
ogsa var valgt. Det ggede stemningen.

»Ja, vi er vel nok venstremand her pi Falster, si vi kan tage
venstrerin og sl venstreskaver!« rabte Ane Rikkes mand, der
havde fiet en snaps mere, end han ellers plejede. »Og havde
Rasmus Olsen znne blevet valgt ved karing, sd skulle vi hus-
mand fra Vestfalster nok stemt venstre ilejn, for vi er da hel-
digvis @nne herremandsslaver, der er tvunget til at stemme
hgjre om.«¢

»Nej, bgnderne kan vare, hvad de vare vil, og sommetider er
de heller @nne for nidige, men selv om de er hgjremand, er de
ligegodt gerne mere manerlige pd en valgdag end godsejerne!«
istemte en af de andre arbejdere.

Han skubbede huen lidt tilbage i nakken og sa sig udfordrende
om. I dag var han venstrevalger, og venstre havde vundet, s&
han hgrte til de sejrende og turde derfor nok sige sin mening
om de store. Til hverdag, nir han gik hjemme i det vante slid
og sleb, kneb det mere. SA var han den lille mand, som blot
havde at passe sit arbejde og vare glad til, at han kunne fi lov
at tjene fgden til sig og sine. En valgdag kunne derfor pi en
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vis ligesom forandre hele tilverelsen og blev i sig selv en vid-
underlig oplevelse!

Men nu var det tid at mgde henne pa gastgivergirden, hvor
de havde staldet ind. Henrik Svarke holdt ikke af at vente pa
nogen, og nir han bide gav kgretur og fortzring, si fortjente
han ikke at fiA en ventetid, som han ikke kunne lide.

Som Henrik Svaerke havde ventet og habet, feerdedes Sofie rask
og glad ved sit arbejde og lyste op med en munterhed, der var
djerv og smittende. Og Kirsten Svaerke fik den karligste og
omhyggeligste pleje, hun kunne gnske. Og maden stod igen
praecis pid bordet, hvilket det under hendes sygdom af og til
havde knebet med for pigerne at fgre igennem. Og nu var grgden
ikke lengere sveden, men veltillavet og velsmagende, som den
skulle vare, og igen skinnede kgkkenbordet blendende hvidt,
ligesom kobbertgj og messingtgj strilede om kap pi vaegge og
hylder.

Henrik Svzerke si det altsammen og si tillige, at efterhinden
som tiden gik, kom der ogsa lidt andet ind.

Uvilkarligt méatte han som drage en sammenligning mellem
moderens og Sofies opdekning og husfgrelse, og atter og atter
kom han tilbage til, at hans gode, dygtige moder var ved at blive
gammel. Hun, som szrlig i hans barndom og fgrste ungdom
havde stiet som en af de fgrste og, om han matte sige, som en
af de mest nymodens bgnderkoner, hun var nu blevet gammel-
dags. Det var ikke nogen forklejnelse af hende, men kun det
ganske naturlige, som tiden uhjzlpelig fgrte med sig, og som
ville ggre sig endnu stzrkere gazldende jo leengere de kom frem,
iser hvis hun ikke skulle blive fuldstendig rask, hvilket efter
doktorens udtalelse var ret tvivisomt.

Sygdommen var ikke just dgdelig, men de hirdt angrebne
areknuder krzvede megen forsigtighed og tilte ingen anstrengel-
ser. Han kunne derfor regne med, at hendes arbejdsdag om ikke
ganske afsluttet, ville den i hvert fald komme til at std i stil-
standens og tilbagegangens tegn.

Kirsten Sverke var ogsa selv klar derover.

»Jeg bliver ®nne mer, hvad jeg fgr har vearet,« sagde hun en
dag til Henrik, da han som szdvanlig straks efter davren var
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inde i sovekamret for at se til hende, »og det kan vare vemodigt
nok, nidr man als havde lyst til at virke noget endnu, men man
m3a si takke for den tid, der har varet en beskaret.«

»0g vi ma sd takke dig for alt, hvad du har gjort for vos,«
sagde han varmt, »der er @nne monne bgrn, der har et hjem
Og €n mor som Vi.«

Kirsten Svarke 14 lidt og sa stille frem for sig.

»Jeg har brugt min tid og mine krafter sA godt, jeg har for-
stiet, og da I si tidlig matte undvare jer fir, mitte jeg se at
gl jer lidt i hans sted og sgge at lede jer i det spor, som jeg
vidste, han helst s, s I kunne blive sterke og dygtige men-
nesker.«

»0g har vinne niet det, som du og han har gnsket, er denne
din skyld,¢« sagde Henrik og strgg let hen over moderens lille,
arbejdsvante hidnd, der nu under sygelejet var blevet hvid og
blgd, som han ikke fgr havde kendt det.

»Er der noget hos jer, som jeg havde tznkt mig anderledes,
sd har jeg donne noget at beklage mig over,« sagde Kirsten
Svaerke, »for I har alle stillet jer, sA hver en mor matte vare
taknemlig, hvis hun havde en flok som min. Og som I har be-
gyndt, tror jeg, I vil fortsatte, og det ggr alting sa lyst for mig.<

Henrik Svarke gik bevaeget ud til sit arbejde. Han vidste, at
moderen af hele sit hjerte gnskede at kunne fortsztte med sit
virke til gavn for dem, hun havde kar, men alligevel var hun
rede til at bgje sig for sin skabne i dyb taknemlighed over det,
der ellers var blevet hende til del her i livet. Ikke ret mange
kunne std mal med hende hverken fgr eller nu, selv om flere af
de yngre var ved at overflyve hende pa forskellige omrader ved-
rgrende husvaesenet. Og uden at ggre hende uret eller stille
hende lavere kunne han jo her se, at pa forskellige felter kunne
hun ikke helt vinde med den ny tid, der var inde. Han si det
hos sgstrene og svigerinden; og ikke mindst si han det hos Marie
Hald, der stadig fgrte hus for broderen, Rasmus Vaver. Hvor
forstod hun ikke med smi midler at skabe festlig hygge om sig.
Der var kommet klare, hvide kappegardiner for vinduerne og
broderede og haklede smaitapper i stuerne; altsammen virkede
det pynteligt og tiltalende og var med til at give hele hjemmet
et eget praeg.
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tere for ikke at sige kommandere af en af fi store hartkorns-
ejere, der tilfzldigvis havde hjemme i kommunen. Hans stands-
feller og meningsfaller havde da ogsd varet glade for at give
ham det nye tillidshverv i ha®nde, og selv var han veltilfreds
med at have fdet det.

Endelig var ogsi selve girden og hele hjemlivet der. Hvad
-kunne vel szttes ved siden af et frit og uafhangigt bondegardsliv
med sit arbejde i den sunde, friske natur sammen med folk og
kreaturer. Og nir han havde fiet samlet sig en besatning, som
ikke mange girdmand kunne vise magen til, og drevet sin jord
op til at yde mere end. de fleste andres, kunne han vel ikke gnske
sig noget bedre og stgrre end at fortsztte med dette og drive det
videre i det vante spor — og si en gang lade det ga i arv ikke
til fremmede, men til en af sine egne.

Nar Henrik Svaerke standsede her, mgdte Sofie frem som
sedvanlig, munter og tilfreds og med en sjalden evne til at fa
alt til at glide, selv om noget gik lidt skavt; aldrig fornegtende
sit gode humgr og med abent hjerte villig til at bringe en hjzlp,
hvor hun kunne. Var det til at lade hende ga fra sig? Burde han
ikke sgge at knytte hende til sig for bestandig? Og maske endda
det snareste, der ske kunne. Ingen vidste, om andre kunne fa
i sinde at tage hende fra ham, i fald han betenkte sig for lenge.
Hun var imellem dem, som de unge karle sveermede for. Trods
det, at hun ikke var nogen velhavende gidrdmandsdatter, havde
hun i kraft af sit raske, kvikke vasen altid en beundrende skare
om sig, og ville de end ikke alle byde hende hiand og hjem, kunne
hun dog med stgrste lethed fA sig en plads ved siden af en god
og brav mand, hvis hun gnskede det.

Henrik Svarke kom pludselig til at tenke pa, hvordan Hal-
lings Frederik havde kredset om Sofie, da de for en tid siden
var til kirkegangsgilde hos Slentens. At det var ramme alvor for
ham, var ikke til at tage fejl af, og arvtager til Hallinggdrden
var han, si det var ingen ilde stilling, han kunde byde. Og sidan
kunne der nzvnes flere andre.

Hvorledes Sofie si paA det, vidste han ikke, men der kunne vel
ikke regnes med, at hun ville afsli et fordelagtigt tilbud for at
beholde en usikker husholderskeplads hos ham. Om hun havde
noget tilovers for ham selv, kunne han heller ikke sige, men si
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anviste sted, og s snart han havde fiet vuggen under tag,
ilede han atter tilbage til den brazndende gérd.

Komme ind pi selve gardspladsen var en umulighed, men et
par af stalddgrene vendte ud imod mgddingen omme bag gar-
den, og herfra kunne man endnu sgge ind i udhusene og fa
fat i de hjemmevzrende kreaturer. Nogle grise havde karlene
faet ud, og pigerne jagede med hgns og kyllinger, men dyrene
var opskremte og fo'r forvildet om. De fleste af dem sggte ogsa
at komme tilbage til deres sadvanlige rum, si det var ikke
nemt at holde dem borte fra ilden, men under Henrik Svarkes
kolde, smeldende kommando lykkedes det dog folkene at f4 dem
vaek fra de brendende bygninger. Et par rotter pilede samtidig
frem og tilbage for tilsidst at indhentes af gardens vagtsomme
puddel, der ellers pibende havde sat sig tilrette lidt borte fra
mgddingen, men ikke kunne sti for synet af de forhadte gna-
vere, som han ofte var pa jagt efter. Med et velrettet bid og et
hirdt dask imod stenbroen havde han givet dem deres bekomst
og vendte si atter smatudende tilbage til sin forrige plads.

Tagene var nu faldet overalt, men loftet holdt de fleste ste-
der, og efter at Henrik Svarke si vidt muligt havde faet dyrene
vak og sat pigerne og drengen til at holde vagt ved dem, lgb
han fulgt af karlene om i haven for muligvis derfra at komme
ind i stuerne og fa reddet lidt af bohavet. Med sin ene trasko
knuste han et par ruder, s han kunne fi et vindue op. T det
samme kom Sofie lgbende nede fra skuret, hvor hun havde faet
Kirsten Svarke anbragt pi nogle gamle sakke.

»Du kan give mig drengen og si selv lghe op for at se, om
du kan hj=lpe til med noget,« havde den gamle sagt, da hun
var kommet til sede. »Men hverken du eller nun af de andre
mi saztte livet i fare for at redde de dgde ting.«

Henrik Svarke og karlene svang sig just ind igennem de
dbne vinduer og begyndte at kaste nogle sengeklaeder ud i haven.

»A — kan Inne fa farmors dragkiste ud!« rabte Sofie til dem.

»Vi skal prgve pA det,« lovede Henrik.

Nasten med lynets hast begyndte han at trakke skufferne
ud pA moderens fine, polerede dragkiste, og lod dem gi videre
til karlene, der rakte dem til Sofie. Fra Nygirdens og Brodtens
kom nu flere mennesker styrtende, og en af karlene sprang let
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til sA monne mennesker,« svarede Sofie, »og Henrik siger, at
selv om der skal betales noget mere, s& kan denne under disse
omstaendigheder svare regning at tage det pA gammeldags ma-
ner, da der er s& meget andet, vi hellere ma sgrge for at fa i
orden.<

»Ja, sin en omgang skal nok give noget at bestille, nAr man
hverken har det ene eller det andet at ggre eller gribe i. Men
derfor er det ligegodt @nne altid, at mandfolkene kan se, vun
fruentimmerne er stillet, si det er sm’ sjeldent, de tager noget
hensyn til det arbejde, vi har for.«

Sofie nikkede glad frem for sig. Ja, det var en stor ting, at
Henrik forstod at vurdere og vardsztte den indvendige ger-
ning, men det var vel, fordi han var si klog og havde indsigt
i si mange forskellige forhold. Ikke mange kunne male sig med
ham i dygtighed og omtanke, og det bar den nye gird og hele
dens opfgrelse ogsa tydelige og klare vidnesbyrd om. Hver en
lille enkelthed havde han ngje overvejet og gennemtankt, og
det tegnede til, at den ville blive en fgrste klasses bondegard i
enhver henseende.

»Jeg synes ®ls bedst om de gamle firbyggede girde,« havde
han sagt, da de skulle tage bestemmelse om byggeriet, men de
er &nne altid praktiske, og i ildebrandstilfaelde kan de tilmed
vere farlige, s stuehust skal ligge frit og lidt for sig selv.«

En stor sal og en noget mindre havestue ville man have for-
uden mellemstue og hverdagsstue; dertil et par forstuer, sove-
kammer og bgrnekammer og to gestekamre. Det var mange fag
hus sammen med, hvad der hgrte ind under kgkken og bryggers,
spisekammer og kalder samt pigekammer.

Stgrre vinduer og hgjere til loftet end i den gamle gird var
der, men dog langt fra som bygmesteren helst gnskede det.
Nar Henrik Svaerke her havde holdt igen, var det, fordi han
ville bevare det gamle bondegirdsprag i si vid udstrakning,
som det kunne lade sig forene med det praktiske og tidssvarende.
I hverdagsstuen skulle der ogsi vare bide langbord og slagbank,
og en bornholmer hibede han ligeledes at kunne fi anskaffet,
selv om de ellers som helhed havde veget pladsen hos urmagerne
for de amerikanske stueure.

I de andre varelser ville de mere pynte op efter nutidsskik,
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som var kommet for at se til Sofie, »for man synes slet anne,
den slags ligger til ham. Men her har man faet andet at kende.«

Og nu ville han endogsd prgve en Nykgbingdoktor, da det si
ud til, at Kippingedoktoren ingen helbredelse kunne bringe.

»Jeg har tenkt at hente doktor Struckmann og hgre, hvad han
vil sige,« sagde han en dag, da l®gen som sadvanlig var der.

»Ja, det har De jo ogsd lov til,« kom det hgflige, men lidt
kglige svar.

Doktor Struckmann var kendt over hele Falster og en del af
Dstlolland og ansds for at vere den dygtigste af de falsterske
l&ger, men som han havde ry for dygtighed, gik der ogsa mange
rygter om hans hirdhed, og kniven ville han gerne bruge. Der
fortaltes, han skulle have sagt, at han hellere ville skare i et
menneskelegeme end i en stegt gis, s der stod halvvejs som gru
om hans hardh@ndede metoder. Men nu skulle han si hentes til
Sofie. Som hun 14, méitte der prgves noget andet end det, Kip-
pingedoktoren lod hende blive til del. Bide sgsteren og Else
Nygard gyste ved tanken om, at Struckmann skulle komme, men
nar Henrik Svarke havde bestemmet det, matte de bgje sig
herfor, og kunne han frelse Sofies liv og give hende helbredet
tilbage, betgd deres egen skrazk jo heller intet.

Tidlig om morgenen kgrte Svarken selv af sted til Nykgbing.
Hvor ngdig han end ville vaere sa lenge borte fra Sofie, fandt
han dog, det var rettest, at han tog turen i stedet for at sende
karlen. Det kunne jo hande, at doktoren var borte eller pa
anden vis optaget, sA en fremmed ikke si godt kunne tage be-
stemmelse om ventetidens laengde eller forskelligt andet.

Altid havde det vaeret besvearligt at fa fat i en kgbstadlage,
og det var det ogsid endnu, men vejene var dog bedre og kgre-
tgjerne lettere end tidligere. Men mange tunge tanker kunne dog
komme og gi under den godt tre mil lange kgretur til Nykgbing.

Til alt held traf han doktoren hjemme, men han skulle vare
tilbage igen pa forholdsvis kort lid, sa ville man have ham med
til Sveerkegirden matte det vaere med det samme og bade hen-
og hjemturen forega i stgrste hastighed. Hvis ikke métte syge-
besgget uds=ttes til naeste dag.

Uden betenkning erklerede Henrik Sveerke sig straks rede til
at g ind pA doktorens betingelser og fortsaette hjem med det

15 Sveerkeslegten VII





gyngen.de

227

ville lade sig operere, nar han gnskede det, var hun lettet ved
ikke med det samme at skulle under Struckmanns kniv. Habet
satte hun nu som de alle til hans medicin.

Og helt skuffedes de heller ikke. Hun fik snart mere ro, og
en smule kunne hun nyde. Lidt sgvn fik hun ogsa, ikke regel-
maessigt og heller ikke altid om natten, men alligevel styrkede
den og tjente ligeledes til at holde habet oppe.

Efter en tids forlgb gik der atter bud efter Struckmann.

sDeres kone dgr sikkert ikke af sine kvastelser, men hun
kommer sig ikke uden en operation,« erklerede han igen, da
han havde undersggt Sofie.

Henrik Svarke stod stadig usikker. Operation havde en fryg-
telig klang. Kun meget fi landboere havde undergivet sig en
sidan, og kun en lille part af dem, der havde vovet forsgget,
var sluppet vel derfra. De allerfleste havde mattet bgde med
livet. Det fristede ikke, men holdt starkt tilbage. Og nu s& det
jo ud, som det ville gi fremad med Sofie, og Struckmann mente,
hun var udenfor livsfare, si det kunne dog vare, at tiden ville
bringe helbredelse uden at hun blev opereret. Struckmann ville jo
gerne skare og var nok ogsd dygtig til det, men Sofie gyste for
at komme under kniven — derfor var det bestandig s vanske-
ligt at tage en afggrende beslutning.

Imens gik tiden. Dagene blev til uger og ugerne til méineder,
uden at man vidste, hvad man ville eller skulle. Sofie kunne nu
vaere oven senge og sidde nogle timer pi en stol. Hendes hoved
fejlede ikke det mindste, og hander og arme kunne hun rgre
som altid, men gi formiede hun ikke. Henrik Svarke maétte
bzre hende fra og til sengen, og han kom, si snart hun kaldte.

»Du mi vide, hvad det er med en syg kone,¢ sagde hun en
dag, han havde lagt hende tilrette i sengen, »og skal det san
blive ved, var det bedre for dig slet ®nne at have mig.«

Hun havde ellers baret sine lidelser med stor talmodighed,
men tanken om muligvis at blive en hjalpelgs stakkel hele livet
igennem og kun vere til byrde og besvar for dem, hun si
inderlig gerne ville gavne, var alligevel til tider ved at tage modet
fra hende.

»Jeg vil vaere glad for at have dig, selv om du si aldrig kom-
mer til andet end at sidde pa en stol,« sagde Svaerken trgstende,
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»Ja, der er ®nne monne mand, der ville ggre si meget for
deres koner, som Svarken ggr for|sin,« sagde Sofies sgster, idet
hun vendte tilbage til kgkkenet. »0g nu ma vi si hibe, han mi
fa 1gn for al sin opofrelse.«

Efter nogle dages forlgb kom He¢nrik Svarke hjem fra Kgben-
havn. Noget resultat kunne han ikke melde om. Sofie 14 forelgbig
kun til undersggelse, siden ville der s& komme besked om, hvil-
ken bestemmelse, der blev taget med hende.

For Svarken var det harde dage at komme igennem. Da han
vendte hjem, sad hele husstanden samlet om bordet, men han
syntes, stuen var sd underlig tom, fordi Sofie ikke mere sad
derhenne i stolen ved vinduet, hvor hun ellers i lange tider
havde haft sin plads. Og inde fra [sovekamret slog gdet og tom-
heden ham endnu mere i mgde.

Men han skulle slide sig igennem, hvad der end ville komme —
ja, selv om han si skulle fi en grav til pd kirkegidrden. Og si
lenge der var liv, var der hab, og|ingen skulle se ham knzkke
sammen under det, der var lagt pd hans skuldre. Det hjalp ikke
at fA andres medlidenhed over sig, og der var si meget, der
kaldte pA ham bade ude og inde, si han havde hverken tid eller
rad til at sztte sig hen og lade sig martre af det, der tyngede.
Bedre at tage dagens gerning op |og g rolig omkring, og han
havde jo ogsa sin sgn, sin lille, pragtige Erik, at leve og virke
for. En verdig ramme om hans barndomshjem var der lagt,
men nu gjaldt det om at skabe hjemmets indhold, si det kom
til at svare til det ydre. Det var ikke nok, at der var store, nye
bygninger, en fgrste klasses bes®ztrling og mgnsterdrevne jorder,
der skulle ogsa vare et fast grundlag for det hele, ellers skabtes
der uro og utryghed, som virkede uheldigt ind p4 si mange
andre ting. Men i gjeblikket var dette grundlag ved at vakle. De
sidste tiders indtagter kunne ikke std mal med udgifterne, og
skulle Sofies hospitalsophold trzkke i langdrag, ville den dag
ikke vare fjern, da han kom til at pptage et nyt 1an. Han skyldte
nu langt mere end tidligere, og stgdte der szrlige uheld til, ville
det presse ham hardt.

Som si ofte fgr kom han til at tenke pa, hvordan det vel
skulle vere giet, hvis han havde ladet sig overtale til at kaste
sig ud i politik. Livet borte fra hjem og bedrift under de forhold,
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som nu var indtradt, kunne gerne have bragt ham til betler-
staven — bort fra den gamle fadrenegard, hvortil han var
bundet med de sterkeste bAnd. Og derhenne 14 hans dreng, som
girden skulle bevares for videre frem i tiden. Det gav yderligere
kraft og styrke til at tage alle kampe op og uden at klynke eller
falde sammen mgde de vanskeligheder, der tirnede sig op pa
hans vej!

Fra Sofie var der af og til kommet korte meddelelser om, at
hun havde det som sadvanlig, og alle var flinke mod hende, men
endnu vidste hun intet om operationen. Alt 1a derfor stadig hen
pa det uvisse. Kun hospitalsregningerne var visse, og de var
store. Endelig en dag kom der si et brev skrevet med en frem-
med hind. Henrik Svaerkes fingre tog langt ind pA konvolutten,
s& et hjgrne af brevpapiret fulgte med, da han &bnede den. Der
var kun nogle fa linier fra en sygeplejerske. Operationen var nu
foretaget og gdet godt, stod der, og Sofie havde det efter om-
stendighederne vel.

Trods den gode tidende dansede bogstaverne dog for Svarkens
gjne. Han havde frygtet meldingen om hendes dgd, og nu meld-
tes der, at hun levede, og at der var begrundet hab om, at hun
igen ville komme sund og rask hjem til ham igen.

Meddelelsen her var i gjeblikket af overvaeldende virkning.
Men snart havde han samlet sig og si, hvad han ville. Allerede
naste dag gik rejsen ind for at se til Sofie. Midt i alle vanskelig-
heder, hvor det kunne vare ngdvendigt at spare, hvad der spares
kunne, havde han pludselig faet rad til at tage en ny tur til
Kgbenhavn. Nogle dage var han borte. Da han atter kom hjem,
stod han som med nye friske kreafter til fortsat at kaste sig ind i
dagens gerning. Sofie var i bedring, og ville det end gi langsomt
og vare lange tider, fgr han havde hende hjemme hos sig, stod
dog alt i forjattelsernes sker.

Som Struckmann havde splet, var det en operation, der skulle
til, for at hun kunne fa sin fgrlighed. Det var ikke blevet ham,
der havde fgrt kniven, og om han kunne have gjort det lige si
godt som den kpbenhavnske professor, kunne ikke vides, men
han havde i hvert fald sin del af skylden i, at de omsider havde
brudt overtvart og givet sig operationen i vold, si derfor havde
de ligefuldt noget at takke den hirde Nykgbingdoktor for.









