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»Ja, san er der jo nun, der siger, men der er osse monne,
som gloser vos. — Men det er nu en gang sin, at man bedre
kan knibe pi smielsen, end man kan ligge i slagsmal med sin
samvittighed.«

»Ja, samvittigheden er vel nok den strengeste herre, man har.«

»Ja, s@rlig ndr manne vil tage de rigtige skrav! Det mer-
kede jeg nok, inden jeg kunne bestemme mig til at tage Anna.
For jeg blev jo ved at undskylde mig med, at det var @nne
muligt for vos at slebe fdden sammen til flere, end vi allerede
havde, men jeg havde smenne fred hverken dag eller nat for
det spektakel til samvittighed, for stadig vaek lod hun mig se
Kristiane, der si bgnlig bad om at tage mig af hendes lille pige.
Og si er det jo osse sidn, at nir man er gudmor, ma man jo
ligesom love Vorherre at tage sig af sine gudbgrn, hvis forzl-
drene dgr, s det ene med det andet gjorde, at jeg tilsidst matte
sige til Jens, at vi kom til at hente det lille skidteri herop, for
els bliver jenne til nun rigtigt menneske mer, sagde jeg. —
Ja, det ville da vare forskrzkkeligt, sagde han, for jeg vil da
ngdig have et forkert skabilkenhoved inden dgre, og det endte
sd med, at jeg tog benene pi nakken og jagede ned hos farin
for at fa fat i tgsen, sd dinne skulle fa i sinde at licitere hende
ud. — Og jeg har heller @nne fortrudt det, for hun er sm’ si
god som dagen er lang.¢

»Ja, det er hun vel nok,« bemarkede Henrik Svzrke.

Som den lille var fasteren op ad dage i det ydre, lignede hun
hende nok ogsd i det indre. Og god og fgjelig som kun de faer-
reste havde Anna varet. Nappe en eneste fejl havde hun haft
— kun den, at hun var benmandens datter!

»0g s& er hun da osse som en rose for @nne at sige som en
lille Guds engel at se pa,« fortsatte Sidsel Skomager. »Og det
gamle ord om, at nar bare man jyr lidt til nun, s jyr andre
noget mere til en selv, passer godt nok her. For aldrig si sire
havde jeg faet slebt pigen og de lidt pjalter, hun havde, hertil,
fdrend s& kommer degnemadammen og siger til mig, at nu
maitte jeg hver dag hente mig en tir mazlk ovre i skolen, og
det skulle jeg have for Annas skyld, s& det var vel nok pant af
madam Hald, for de kan sm’ @ls osse have brug for det, de har.<«

»Ja, det kan de.«
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Og tiden havde vist ham, at han ikke fejlede i bedgmmelsen
af hendes karakter og heller ikke havde grund til at fortryde
de frie hander, han havde givet hende. Dygtigere kone i sit hus
kunne han ikke let have faet, og en klog og indsigtsfuld med-
hjzlp havde han haft i alle disse vanskelige ar.

Sa meget at give af, som hans moder havde haft, havde hun
ikke. Ved den gamle girds brand var de store forrdd af uldent
og linned, som skyldtes Kirsten Svarkes flittige hind, blevet
luernes rov; og han var ikke den hovedrige gdrdmand, som
faderen og farfaderen havde varet. De dyre bygninger, han
havde opfgrt, og den kostbare besztning, han havde skaffet til
veje sammen med maskiner og redskaber, repraesenterede nok
adskillige tusinders vardi, men de lave priser pd landbrugs-
produkter vanskeliggjorde bestandig forrentningen af hele be-
driften. Dertil var ogsd kommet Sofies lange sygeleje og hospi-
talsophold i Kgbenhavn. Det havde slugt betydelige summer, si
det sammen med andet bevirkede, at han sad hirdere i det,
end Svarkegirdens ejere leenge havde gjort. De havde derfor
i mange retninger méittet indskraznke deres indkgb og forbrug.

I skuffer og senge var ikke stort mere, end de just lige havde
behov; og hgr sdede de ikke lengere, og firene var lagt af, si
hvad der skulle anskaffes af sengetgj og gangkleder og gvrigt
husgerad skulle der rede penge til, og nir der si var knapt med
disse, blev udgifterne til alt overflgdigt holdt nede, s& vidt det
kunne lade sig ggre uden dog derved at fa simpelhedens stempcl
over sig.

Og Sofies familie var smakarsfolk, som ikke sjzldent trangte
til en lille hindsraekning, si der var mere end nok, som kaldte
pa stgtte og til at saette skar i indtegterne. Men hidtil var alt
klaret, og forhabentlig kunne der fortsettes videre ud i frem-
tiden, hvis ikke nye og svarere vanskeligheder stgdte til.

Da Sofie kom tilbage oppe fra byen, stod Henrik Svarke ude
i garden.

»Hvor er den lille Anna dog en dejlig pige'« udbrgd hun
begejstret. »Det er snart det yndigste barn, jeg har set.«

»Ja, Sesle Skomager kalte hende osse for en rose og en lille
Guds engel.«

»Det er heller @nne for meget sagt, og man kan jo massen
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Sofie havde trukket sine stgvler af og faet et par lette tree-
tgfler pa, som hun plejede at g i kgkken og bryggers med,
medens hun havde trasko, nir hun var udenfor, og hjemme-
syede kludesko inde i stuen. Ved Svarkens sidste ord blev hun
stidende lidt uden at svare. I deres agteskab ville der jo ikke
komme andre bgrn end Erik, men hun havde af og til sliet pa,
at de skulle tage en lille pige til sig, og Svaerken havde heller
ikke stillet sig afvisende overfor tanken. Hidtil havde der dog
ingen vist sig, som hun sazrlig brgd sig om, fgr hun nu havde
mgdt den lille Anna.

Med sit blide barnesmil havde hun straks vundet hendes
kerlighed, s Henrik Sverkes bestemte afslag kunne ikke und-
gi at ggre et nedsliende indtryk pa hende. Han fik ogsi selv
en fglelse deraf.

»Jeg har &nne noget imod, at vi antager vos en lille pige, nar
du si gerne vil have en om dig,« sagde han mildt, »men selv
om hun her er nok si flink og godsindet, kunne der alligevel
igennem hendes far og sgskende komme noget til hende, som
vinne ville vaere glade for — og derfor mener jeg, det er bedst
med et vildfremmed barn, der ingen pargrende har.«

»Ja, det tror jeg forresten godt,« sagde Sofie, »og det er jo
osse sin, vi hele tiden har set pd det, men nu kom det bare
sd pludselig op i mig ved at se det lille kere vasen.«

»Det siger jeg heller &nne noget til, men jeg mener stadig,
vi skal lade hende vare, hvor hun er, og si siden snakkes ner-
mere ved om det andet.«

»Ja, det er nok osse det rigtigste.«

Sofie kunne godt indse, at med Annas dumvigtige og lidet
tiltalende fader kunne der méiske komme noget, der ville volde
fortreed bade pa den ene og den anden vis. Derfor sikkert hel-
digst at lade Henrik ride. Han var jo ogsi si godt som altid
den klogeste og havde det videste blik, si hun ville heller ikke
presse pA for at @&ndre hans syn; kun et lille suk métte hun
drage ved at teenke pa det yndige barn deroppe i skomagerhuset.
Men kunne hun ikke fa det om sig til daglig, ville hun i hvert
fald af og til stikke lidt til det badde for dets egen og skomager-
folkenes skyld.

Opfyldt af tanken om, hvad hun tid efter anden ville prgve
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og stirrede betaget efter det. Hvor maitte det dog vare morsomt
at komme op pa et sddant apparat og rigtig kunne suse rundt,
uden at det var ngdvendigt at fiA fat i en hest.

For hestene stod jo ikke altid til radighed, da der var si meget
andet, de skulle bruges til. Men valtepeterne kunne dog vist
ikke benyttes til andre ting end at ride pi, si de matte veere
rede til hver en tid. Forresten var en ridetur pa hesteryg ellers
noget af det bedste, han vidste. Fra ganske lille havde faderen
sat ham op piA en hest og trukket den nogle gange rundt i
girden, mens han holdt pi ham, og han selv med begge hander
klamrede sig fast i manken. Siden havde hans fader ladet ham
ride med sig ud i marken, og nar der blev plgjet og harvet.
havde han redet ager op og ager ned.

Det havde varet herlige ture, og nasten fra han kunne stavre
af sted, havde han veret at finde ude pi mark og eng eller
inde i stalden hos kreaturerne. En agte friluftsnatur var han
blevet og ikke en forkazlet indendgrs mors dreng som Spurrens
Albert, der ligesom han selv var eneste barn i en stor gard.

Hvor gerne end Sofie ville have sin dreng om sig, tenkte hun
dog aldrig pa at holde ham inde, nir han med rimelighed kunne
vere ude. Han skulle opdrages, som havde han i lighed med,
hvad der ellers altid havde varet tilfaeldet i Svaerkegarden, haft
en hel flok sgskende at dele goderne med.

For Henrik Svarke var det en stor glede, at Sofie si siledes
pa det. Han huskede, hvordan han og broderen Niels og tre af
sgstrene, der var hjemme, lige fra barnsben af havde mattet
lzere at klare sig selv og tage fat, si snart de kunne. Det var
noget, de havde haft gavn af hele livet igennem, skgnt ikke alt
havde smagt lige godt i gjeblikket.

Den eneste i hans egen sgskendeflok, som var blevet skinet,
og til hvem der var taget s®rlige hensyn, var den mellemste af
brgdrene, Rasmus Vaver. Nir der stgdte sygdom til, matte
mange principper brydes, men hvor det ikke var tilfaldet, skulle
der ikke nogen blgdsgdenhed og da slet ikke nogen kalenskab
ind. Det var ikke som hos Spurrens. Der trak fader og moder
til hver sin side om deres eneste barn, og der var resultatet
i fgrste rekke megen splid og spektakel mellem forazldrene og
dernast en overmade egensindig og ofte uregerlig knagt, som
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kunne hente sig en lasterlig dragt prygl hos faderen og derpa
blive ynket og finde medhold hos moderen.

»Det er dog fandens med de fruentimmer, for de skal da altid
blese pA ungerne, sd snart der er den mindste bitte i vejen,<
skaeldte Martin Spur en dag, da Henrik Svarke tilfeeldigvis kom
ind i Spurregirden, just som Boline i hgje toner jamrede op,
fordi Albert havde stgdt sin ene ti, da han skulle hjzlpe med
at sztte en tom kasse til side.

sDen slags har jeg ®nne at beklage mig over,« sagde Svarken,
»for Sofie holder aldrig med Erik, un hvor der er rasun for det.«

»Ja, jeg forstar heller @nne, at I kan vare si harde, nar I
kun har den eneste dreng,« begyndte nu Boline, »og jeg synes
nok, det er en skam, sin som I lader ham hgre her bide i den
ene og den anden retning. Og i monne mader har han det slet
®nne bedre, end hvis det var et husmandsbarn, der var ude at
tjene sin fgde. Nu forleden dag, da han var herovre med den
gadeseddel, ville jeg have, han skulle blive og lege lidt med
Albert, men det var der ®nne tale om, at han turde, fordi han
havde besked om at komme hjem straks igen for at kgre
maskine — og tilmed et enestebarn — skal hange sin i selen
til hver en tid og vare si forkuet, si det aldrig tgr rgre sig en
bitte ud over den streg, der er sliet for det.«

»Det skulle vel vare darligt, hvis forazldre znne havde si
megen kommando over deres bgrn, si de kunne bestemme, enten
den slags stgrrelser md blive eller skal gd,¢ sagde Henrik
Svarke, »og jeg er glad for, at Sofie ®nne ser pa det som du,
for sa ville denne vare si godt imellem vos, som det er.<

En taknemlig fglelse fyldte ham, fordi han og Sofie pa dette
punkt bestandig havde falles syn. Det gjorde samlivet si trygt
imellem dem, og som tiden gik, matte han mere og mere skgnne
pA og vaerdsztte den gode forstandige livsledsagerinde, han
havde vundet. Og nu s& han sgnnen vokse op under hendes
kerlige og dog si faste omsorg og opdragelse. En rask og kvik
dreng var han, men ikke helt med moderens smittende gemytlig-
hed, og selv om han nok havde lyst til at lege sammen med
andre bgrn, var legen dog ikke det hgjeste for ham, derimod
var han videbegarlig og interesseret i mangfoldige ting, som
ellers 1a et godt stykke udenfor hans almindelige omrade.

2 Svarkeslzgten VIII
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esse, s det var blevet et hardt slag, hvis forzldrene havde sendt
ham pi realskole for dag ud og dag ind at slide med bggerne.
Langs hele deres eng nede ved stranden var en strekning, hvor
der pA den opskyllede tang voksede en del grastotter, som ung-
kreaturerne godt kunne leve af en tid; men de skulle helst gi
Igse, og disse tangdyner, som de kaldtes, kunne ikke indhegnes,
sd her var af og til brug for en vogter, og i de dage, Erik ikke
skulle til skole, matte han af sted for at holde styr pi kalve
og kvier, som grassede dernede. Han skulle da hjemme fra om
morgenen tidlig og kom ikke tilbage, fgr det var aften, si her
var det godt med en bog. Adskillige bgger kom han pi den
made igennem, og hos lerer Hald, der havde faet oprettet et
lille bgrnebibliotek, kunne han line en del. Forazldrene havde
ogsd til jul og f@dselsdage forazret ham nogle stykker, si han
var altid i stand til pAd den vis at finde underholdning.

Ligeledes havde han til tider lidt husflidsarbejde med sig. Og
disse smétterier kunne han godt sysle med nede pa tangdynerne,
imens han holdt gje med kreaturerne. Tiden blev ham derfor
med bgger og husfidsarbejde i forbindelse med vogtningen aldrig
lang.

»Uh, ja, ja, dog — hvor ma det dog vare forfaerdelig kedeligt
at gi hernede ved stranden muttersene en hel dag uden at kunne
snakke med et eneste menneske,« sagde Spurrens Albert en dag
til ham.

»Jeg keder mig danne,¢ svarede Erik, »for jeg har nok at be-
stille hele tiden.<

»Ja, bestille og bestille,¢ vraengede Albert, smen du skal jo da
ligegodt bare gi der og glo pi dig selv og kgerne.«

»Jeg kan da osse glo ud pa stranden,« bed Erik tilbage.

Stranden gav ham et udsyn, som han ikke let blev trat af.
Her kunne han se langt bort, helt over til Lollands skove og ud
imod gerne i Smalandshavet. Og her gled det ene fartgj forbi
efter det andet, nogle kun sméabade, som tilhgrte en sejleinteres-
seret girdmand eller handvarker, der lejlighedsvis ville ud for
at tage en lille tur eller miske forsgge at stange sig en ret al.
Andre af fartgjerne var stgrre eller mindre skibe, som gik pa
lengere farter, og med dem kunne tankerne glide viden om.

Hvor matte det vaere vidunderligt at komme ud og se noget.
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»Ned med Estrup, Scavenius og Ravn!
De kgrer pd en mggvogn inde i Kgbenhavn!<

Han kendte hverken til hgjre- eller venstrepolitik, men nav-
nene pi de tre forhadte ministre og rimet om dem kunne han
sivel som alle andre drenge landet over.

Og nu var der skudt pA Estrup! Det havde han godt af, for
alle vegne blev der skaldt ud over ham, og s& var det ikke for
meget, at han fik et knald. Maske skulle han endda have haft
noget mere, hvis der skulle ske ham hans ret, men nu kunne
han sunde sig pa det forelgbig.

Og si var der ellers de lysebld kornblomster til gendarmer,
som Estrup havde sendt folk pd halsen, de skulle helst sendes
ad helvede til. Der var kommet to til Guldbhorg, ellers et par
flotte fyre at se pa, men naturligvis nogle store banditter, der
sammen med Estrup og alle de rddne hgjremand matte gnskes
fanden i vold!

Drengen hug hgtyven i halmbunken, som ville han spidde
Estrup pa hornene, og skrilede videre op med smaderiet.

Samtidig gik bglgerne hgjt inde ved kaffebordet, hvor mzn-
dene diskuterede politik, s der stod gnister op om dem. Martin
Spur var som altid rasende og rettede en mangde ukvemsord
imod venstres fgrere og i sardeleshed imod Berg og Hgrup, der
efter hans mening var et par af de nederdraegtigste skurke, som
kunne eksistere.

»0g jeg forstar heller ®nne, at nun ordentlige mennesker vil
rende sdn en karl som den Chresten Berg i hzlene,« sagde han,
»for har hanne selv sat svovistikken til Christiansborg, si ved
man da si meget, at det er ham, der har skylden for branden.<

sHvad du og dine lige i si henseende fir i sinde at ulke af
jer, kan aldrig komme til at genere Berg, men falder tilbage pd
jer selv,¢ svarede Svaerken. sMen zls forresten var denne for
meget, om I allesammen fik lidt for jer beskidte kaft.<

»Ja, den slags synes jeg osse, I skulle holde jer for gode til
at komme med,« sagde Ib Brodt, sfor der kan jo danne bevises
noget om Bergs skyld, og s4 mi man vel da kunne lade man-
den i fred.«

»Fred!< fngs Spurren. »Nej, sin en herre fortjener anne at
lades i fred, for han er da med til at lave alle spektaklerne,
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mere om imod Henrik Svarke, der sad lige si ubevagelig som
hidtil. At han ikke lod sig rokke, havde Rasmus Grgnnov for-
gvrigt veret klar over hele tiden, s& spgrgsmélet var blot, om
han selv ville streekke sig til det, der var forlangt eller ej. En
anden eller billigere pris kunne der ikke blive tale om.

»Ja, lad mig sd tage ham da,« sagde han efter en lille ny
pavse.

»Ja, versgod — og si held og lykke med ham!«

Héndslaget blev givet, og efter at der var truffet nermere af-
tale om leveringen, forlod Grgnnoven og Brodten girden. Hen-
rik Svaerke gik derpd ind i stalden, hvor tyren stod. Det var en
klekkelig sum, den havde indbragt ham, og flere andre tillegs-
dyr havde ligeledes skaffet ham en pzn indtegt. Og der var
hans to lange razkker udmarkede malkekger, der gav fyldte
spande, og bade heste og svin kunne std mal med nogle af de
bedste der pA egnen. Lgn for sit arbejde havde han ogsa faet
i alle disse ar, hvor det havde groet om ham, og havde end ud-
gifterne veret svaere, kunne han dog nu holde dem i skak med
indtaegterne. Hvis tiderne blot ville bedre sig lidt, var der ingen
tvivl om, at fremgangen var ham vis.

Men endnu var der meget at &ndre og satte ind for, og imel-
lem det, der skulle til for at hjeelpe landbruget frem, stod i
forste rekke andelsmejerierne. Det var godt nok, at der var
kommet stgrre og mindre privatmejerier rundt omkring, men
her var det mejeriejerne, der havde skummet flgden. Flere af
dem var blevet store, velhavende folk.

Han havde allerede talt med flere af sine bymand derom, og
nogle af dem, der havde varet de fgrste til at salge melken,
var nu ogsi rede til at slutte kreds om eget mejeri, si han
habede, det om kort tid ville blive fgrt ud i virkeligheden. Inden
planerne blev fastlagt, ville han dog fgrst over for at snakke med
mosterens mand, Morten Stzr, som havde fiet hans og mange
andre af omegnens landmands malk og i tidens lgb oparbejdet
sig en god virksomhed. SA nzr i familie de var, og si lange
de havde stiet i forbindelse med hinanden, ville han ikke ga
bag Stzrens ryg, men abent sige ham, hvad han havde i sinde.

Allerede samme eftermiddag gjorde han sig rede for turen.
Som han gerne plejede, nir han ikke havde noget sarlig brug
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for vogn, tog han vejen til hest. Da han kom forbi broderen,
Niels Krgls gird, drejede han derind. Krglgirden var under
Niels’ styre drevet sterkt op, og hans og Mines ®gteskab meget
lykkeligt. Som broderen var han interesseret i tidens rgrelser
og fulgte godt med i det, der foregik. I de politiske spgrgsmal
stod han som Henrik Svarke, si de kunne drgfte, hvad der 14
for uden at tgrne sammen, siledes som det var tilfaeldet med si
mange andre brgdre bide i og udenfor deres bekendtskabskreds.

»Nu skal det vaere alvor med at f4 gang i mejerisagen,« sagde
Svarken, »og jeg vil si satte ind herfor, mens du heller mi
tage fat med en brugsforening, for de store hgjrekgbmand i kgb-
steederne skanne blive ved med at ggre nar af os herude pa lan-
det og mene, at de kan byde vos, hvad det skal vare.«

»Nej, de fleste af dem traenger til at f4 en bremser pi, og der
snakkes osse nok om, at der skulle ggres noget for at vende
tingene lidt.«

»Ja, men nu ma vinne le&ngere ngjes med at snakke om, vun
det skal vare, nu ma vi handle, for det andet hj®lper ®nne
noget. Og vi ma se at fA nun til hver sit, for det duer heller
znne med, at en skal have det altsammen.«

»Nej, nidr man har sit eget at passe og skal tage det udenoms
ind ved siden af, er der granser for, hvad der kan overkommes.<

»Ja, og hvor der kun er et, man skal hive pd med, bliver der
mere slagkraft for det ene, end hvor man skal splitte sig til
tre-fire forskellige ting. Og nar jeg nu bide er sognefoged og
sognerddsformand og lidt forskelligt andet, s& skal jenne have
lagt for meget til det, men mejeriet vil jeg have frem og kan
osse, hvis det skal vere, tenke mig at st som den fgrste for-
mand, indtil det hele kommer i den rigtige genge, s& kan vi
2ls siden se, vun det gir. Men foredragsforeningen vil jeg af
med, og der mener jeg, at Mordin Galle kan lgse mig af.c

»Ja, det vil han nok egne sig godt til.«

»0g med venstrevalgerforeningen ma Ib Brodt tage min hiand
lgs. Han er en god, solid venstremand, og s har han det at gve
sig pa.«

Mine Krgl kom nu ind med et krus nytappet gammeltgl. Hen-
rik Sverke var ingen stzrk gldrikker og heller ikke videre tgr-
stig, men satte dog pligtskyldig smag pa svigerindens gode bryg.
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dem, der stod ham aller nzrmest, men ogsa fetre og kusiner
og andre lengere ude beslegtede. Men pa slaegtskabet alene tog
han ingen med pa sleb, dersom han fandt, at de ikke svarede
til det krav, der stilledes; men var det i orden, var han rede
til at lade dem gi forud.

Da han lidt senere red videre over til Stzrens, mgdte han pa
vejen en af sine gamle skolekammerater, Mogens Holse, der
havde en gird i en af nabobyerne. De var tidligere kommet en
del sammen, men var i de sidste &r gledet mere fra hinanden.
Holsen var ivrig hgjskolemand og havde taget sterkt del i skyt-
teforeningernes oprettelse der pa egnen. Da riffelbevaegelsen
greb om sig, var han ligeledes en af de mest glgdende riffel-
mend og kritiserede pa det skarpeste, at Henrik Sveerke som
fgrende venstremand ikke ville vaere med her. For Mogens Holse
havde det fra fgrst af vaeret en bitter skuffelse, at hans gamle
ven og politiske meningsfaelle holdt sig borte fra skytternes
kreds, og endnu bitrere blev han ved at se ham tage afstand
fra alt, hvad der hgrte riflerne til.

»Man skulle @nne tro, du var si gloende en venstremand, som
du er, nar dunne vil gi med i riffelbevegelsen,« havde han sagt
under et af deres store hidsige opggr. »Men man skulle jo =ls
mene, at nar du holder Folketidende og ser, hvad Jordan skriver
om den sag, si matte du rives med, for han er vel nok en mand,
der forstir at belegge sine ord, og det, han har sat ind for
riflerne, er noget, manne sin kommer udenom.«

»Jordan forstir at fgre en pen,« indrgmmede Svarken, »men
fordi han skriver godt og har lagt sig i selen for noget, jeg ser
anderledes pa, fgler jeg mig @nne forpligtet til at springe, fordi
han flgjter.«

Flere skarpe ord var faldet pd begge sider, og Mogens Holse
havde dybt forbitret forladt Sverkegarden. Siden den dag havde
de kun lidt i ny og na truffet sammen og tildels giet udenom
hinanden, hgfligt, men kgligt og helt modsat, som det tidligere
havde vzret.

Nu mgdtes de s& her pa dben vej. Holsen var ridende ligesom
Svarken, og uvilkarligt holdt begge deres heste an. Henrik
Svaerke havde aldrig varet si opbragt pA Mogens Holse som
denne pi ham, si han for sin part havde godt kunnet sli en
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streg over det, der var dem imellem, men han markede, at for-
bitrelsen havde haft steerkt tag i den anden, og han ville derfor
ikke byde sig til, men lade det hele glide, som det bedst kunne.

Men her ride forbi, som var det en ganske fremmed, han
mgdte, ville han alligevel ikke, hvis da ellers den tidligere ven
ville standse for at veksle et par ord. Og det var Holsen mere
end villig til nu. Siden han og Henrik Svarke skiltes, havde
han sammen med mange andre rendt hornene af sig med hen-
syn til riffelbevagelsen. En riffelforening havde han faet dan-
net og anskaffet en hel del rifler til den flok, der i fgrste om-
gang vildt begejstret havde begyndt at gve sig i riflernes brug.

»En riffel i hver mands hidnd!« havde slagordet lydt fra mund
til mund, men si var riffelprovisoriet kommet og havde sat
bom derfor igennem forbudet imod riflernes indfgrelse. Plan-
Igst og uden noget virkeligt holdepunkt havde det hele veret.
Ingen ville vare fgrer, og ingen ville skyde, si riflerne hang
tildels ubenyttede pA deres sgm, ofte til indvendig =rgrelse for
ejermandene, fordi de i de pengeknappe tider havde varet
dumme nok til at anskaffe sig en sddan indretning, som de
omtrent ingen brug havde for.

Mogens Holse havde ogsa forlengst indset, at Henrik Svarke
ikke havde bedgmt riffelbevaegelsen si forkert, som han fgr
mente, si det var i grunden bide dumt og kedeligt, at de var
tgrnet sammen herover. Men gi til ham og give en undskyld-
ning for sin tidligere optrzden kunne han alligevel ikke be-
kvemme sig til. Det var ikke morsomt at skulle indrgmme en
dumhed eller en fejl, sA hellere lade som intet og vedblivende
kgre videre i den skure, som forholdet nu en gang var kom-
met i.

Men nu si han Svarken stramme tgjlen, og i samme gjeblik
gav han et ryk i sin, si hesten fglte, den skulle sta.

»Jeg er ude for at lagge lidt grund til et andelsmejeri,« sagde
Henrik Svarke, da de havde vekslet et goddag, »vil du vare
med der?«

»Ja, de andelsspgrgsmil kommer man vist @nne udenom,«
svarede Holsen, »for som alting tegner, bliver det vist ngdven-
digt for bgnderne at slutte sig noget mere sammen.«

»Det mener jeg med, og si skal jeg lade dig vide, nir vi =ls

3 Svarkeslegten VIII
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vil samles for at treffe en narmere bestemmelse om sagerne.«

Det hele kom med forretningsmassig tgrhed, men de fa kglige
ord havde dog alligevel brudt et hul i isen omkring riffelmuren
og gav forventning om, at den tilsidst helt ville tg op. Og hvad
riflerne havde splittet, ville ma®lken nok samle, da her var et
felt, hvor begge kunne mgdes i fuld forstielse og samdragtig-
hed. Her var det ene bonden, som kom frem hos begge. Politi-
kerne var der intet af.

Inden de skiltes, fortalte Henrik Svarke om skuddet pa Estrup.
Mogens Holse havde ikke hgrt derom og blev meget bestyrtet
over meddelelsen. Svaerken tankte ogsd, at han med henblik pa
Holsens ophidsede ord om riffelsagen kunne have tilfgjet, at
her var da blevet skudt, men han tav dermed.

Ved ankomsten til Staeregirden traf han fgrst mosteren, Bodil
Ster, der endnu var rask og rgrig og stadig stod for den ret
store husholdning, som var vokset op siden de havde anlagt
mejeriet. Girden selv var kun lille, og da moderen, Inger Prier,
havde sat igennem, at der skulle bygges pa Steeremosen, havde
Mortens fader, den gamle arrige Knud R®v, i hgje toner skaldt
ud, fordi hans sgn skulle ngjes med sddan en elendig halvgard
i stedet for at f4 Priergirden, som han fandt, at Inger Prier
burde give fra sig. Men hun havde set anderledes pi4 det. Hun
ville ikke settes fra styret, men regere videre, som hun var
vant. De to unge kunne si fi den nye gird og den lille avling
at arbejde med. Bodil og Morten havde ogsd varet himmelglade
for deres smukke hjem og det arbejde, de havde fiaet imellem
hander. Den sure mose med det vildtvoksende krat omkring
var blevet drznet og ryddet og i drenes lgb kommet i god drift
og rigeligt kunnet fgde en familie. Siden havde de anlagt det
lille mejeri og var derigennem blevet velstiende folk. Den ene
af sgnnerne havde fdet part i mejeriet og havde ogsa gje for, at
der burde sattes ind med mere tidssvarende maskiner, men nu
begyndte dette andelsvaesen at murre op, si det var bedst at
vente med stgrre bekostninger og se, hvad tiden ville fgre med
sig, sA det hele blev derfor ved at kgre pA gammeldags maner.

Mosteren tog glad imod Henrik Svarke.

»Det er morsomt at se dig,« sagde hun, »og hvor du dog mer
og mer kommer til at ligne din far. Han var jo osse en stands-
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matte det ogsd vaere ham, der kom til at std for ledelsen. Han
skulle ind i bestyrelsen, og han skulle ogsd vare formand. Og
han blev det.

Og sin vilje med hensyn til, hvor mejeriet skulle ligge, fik han
ogsd sat igennem, og man byggede, som han i det store og hele
gnskede. Det var ikke nogen ringe tillidserklering, man her gav
ham, skgnt man biade abenlyst og bag hans ryg brumlede ikke
sd lidt over den magt, han sad inde med, og hvoraf en del var
givet og en anden selvtiltagen.

Samtidig med mejeriet skgd sa brugsforeningen frem. Ganske
vist var det Niels Krgl, der her stod for roret og gav tonen an,
og han kunne ogsd vare god nok for sig og var ligesom brode-
ren en klog og dygtig mand, men man skulle dog tage meget
fejl, hvis ikke det var Henrik Svaerke, der var med til at dirigere
og give sine anvisninger om tingene.

Og nu begyndte Niels Nygéird at kgre op med forsamlingshus,
som om det ikke kunne vare nok med at samles i skolen og hos
hgkeren, der dog havde et par helt gode stuer, som han gerne
stillede til rddighed, nar som helst det skulle vere. Men se, omn
ikke Nygarden kunne snakke alle et gre af, sd folk tegnede sig
for stgrre eller mindre belgb til at bygge forsamlingshus for.

Man turde vadde pa, at det ligeledes var Svarken, der puf-
fede det frem og gav sine ordrer om, hvordan det burde plan-
legges, og som en rgd trdd gik det igennem det altsammen, at
stort skulle det vare bAde med mejeri og brugsforening og for-
samlingshus. Ikke alene gjaldt det selve bygningerne, men ogsa
pladsen udenom. S& store jordstykker behgvedes hverken det
ene eller det andet sted, men det var, ligesom man allerede gav
sig til at spekulere pa udvidelse langt ud i fremtiden. Og brug-
sen og forsamlingshuset skulle absolut ligge i narheden af
mejeriet. Hvad mening der kunne vaere hermed, var der adskil-
lige, som ikke fattede. Der havde varet et par billige smagrunde
til salg inde midt i byen, si dem burde man have kgbt fremfor
at trzkke det hen i en udkant.

»Man forstar &nne, hvad alle de kloge karle har set med patgv
at ville have alting trakt hen i den bysende,¢ sagde den gamle
treskomand en dag, han mgdte Lars Hjulmand ude pa gaden.

»Ja, det kan jo danne veare for, at Sverken skal have near-
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vil, men med det samme, jeg ser dig, kan jeg zls sige, at du
ma hilse din Kristian, at de 200 kr., jeg har lint ham i hans
hus, dem opsiger jeg til naste termin.«

Med et kort nik gik Spurren videre, mens de to andre blev
stiende halvvejs som lamsliede.

»Det ondskabsfulde asen!« brgd det sd endelig ud af traesko-
manden, da Spurren var udenfor hgrevidde.

Under det hidsige ordskifte havde han intet sagt, men indven-
dig moret sig over, hvordan hjulmanden kunne give igen. Det
var jo ellers ikke altid s& let for en lille handvarker at stille
sig op imod en stor girdmand, men hjulmanden havde temme-
lig godt med arbejde og sad helt vel i det, s& han kunne i og
for sig vaere ligeglad, enten Martin Spur peb eller sang.

Men si var der sgnnen. Han havde kgbt et gammelt hus og
lant et par hundrede kroner af Spurren, s& nu kunne han
ramme hjulmanden gennem opsigelsen af disse penge. Det var
en lumpen made at havne sig pa, men siddan gik det jo flere
steder. Rundt omkring fortaltes der, at banker og sparekasser
ikke ville have deres penge stiende hos venstrebgnder, si det
ene lignede jo det andet. Men slemt for Kristian var det, at han
siledes skulle straffes for faderens mund. Havde Lars Hjulmand
tenkt det, ville han maske hellere have stukket Spurrens ud-
@skning i lommen. I hvert fald havde slaget ramt ham héardt.
Hans hander rystede, og det var, ligesom hele skikkelsen blev
mindre og mere kroget i de sidste gjeblikke.

»Ja, det ondskabsfulde asen!« gentog han si med en stemme,
der skjalv af indre ophidselse. »Og hvor er det synd for Kri-
stian.«

sDu ma hellere snakke med Henrik Svaerke om det hele,«
rddede trazskomanden trgstende, »for han plejer gerne at vide
rdd for det meste.«

Jens kunne s& inderlig godt forstd sin gamle nabos sorg og
satte sig ind i de fglelser, der beherskede ham. Det var trist
for en fader at komme til at skade sin egen sgn for politikens
skyld, men nir det nu en gang var sket, matte han prgve at
ridde lidt bod herpd, og for Jens’ gjne at se var det fgrst og
fremmest Henrik Svarke, der her kunne std som rednings-
manden.
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det andet sted foruden alle sognesagerne ville det jo vare en
stor fordel for dig at have en telefon,« sagde Sofie, »si jeg sy-
nes, du skulle hellere bestille den med det samme.«

»Ja — men det er jo en udgift — —.«

»Ja, men som osse kan bringe en indtaegt.«

»Ja, dyrleegen har jo fiet telefon, si skulle der komme noget
i vejen med nun af kreaturerne, ville det jo vare et gode, nir
man straks kunne tilkalde hjalp.«

»Ja, tag du den bare, nir du mener, det er det rigtigste, og
synes du, det kan knibe lidt med betalingen, s kan jeg godt
undvare den ny kjole, jeg als havde tenkt pa at fa.«

»Nej, det skal dunne, for den trznger du til. Men telefonen
tror jeg nok, jeg bestemmer mig for ilejn.«

Henrik Svarke havde for lenge siden varet klar over, at det
ville veere godt med en telefon i huset, isr da de boede tem-
melig langt fra andre mennesker. Han kunne ogsa uden videre
snak ladet den indlzgge, men det var altid si hyggeligt at drgfte
det hele igennem med Sofie. Som si mange gange fgr matte
han sige sig selv, at han i hende havde vundet si pragtig en
livsledsagerinde, som nogen mand kunne gnske. Rask og dysgtig
var hun til sin gerning, og alting kunne hun fa til at glide.
Var der et eller andet i vejen med folkene, skulle hun nok pa
sin muntre legende made fi lgst de forskellige knuder. Ikke
mange havde en hustru som han, og han mente ogsa, at han i
nogen méde prgvede at skgnne derpa og sige hende tak.

Men alligevel — igen kom dette, at hvor meget hun end var
for ham, si levede dog mindet om en usigelig blid og skgn lille
pige, som han havde kendt og mistet i sine unge dage. Og hen-
des billede lyste med en glans, som intet i verden kunne for-
dunkle. Hun havde varet den fgrste hos ham, og som sidan
ville hun i grunden ogsi pa en vis blive bade den sidste og den
eneste.

Men hun var blot et minde. Sofie var hans hustru og den,
der levede og havde blivende vard for ham, si i hans virke
kom hun hgjere end Anna, og med hende ved sin side var det
herligt at g4 ud i dagens gerning til det, der ventede at blive
Igftet. Meget var kommet i groning, men mere var tilbage. Livet
havde si uendelig meget at byde, og der 14 opgaver nok for
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hans fod, endda flere, end han evnede at fgre ud i virkeligheden.

Men efter ham kom jo ogsi andre; fgrst og fremmest matte
han her se sin sgn, sin lille raske Erik, der tegnede til at blive
en axgte Svaerke. Og nu skulle han se at give ham en opdragelse
og uddannelse, der kunne skaffe ham det forngdne rygstgd til
at ga ud i verden og tage kampen op for det, der ville komme
til at ligge pd hans veje. Og meget lyst og rigt var der at bygge
sine forhibninger pa.

Og lovende groede det om ham selv bidde ude og inde i det
hjem, han og Sofie havde skabt, si det varslede ogsid her om
grgde og fremgang og gav lgfter om, at hvis tiderne gik opad,
kunne han ikke alene siden overlade sin sgn en mgnstergard,
men ogsd satte ham i en gkonomisk fri og uafhangig stilling.
Der var tryghed i dette, men han fglte tillige, at det samtidig
kunne rumme en fare. Der skulle en bred ryg til at bare gode
dage, hed det, og det gamle mundheld havde si fuldstendig ret.
Det var en herlig ting ikke at skulle tynges af gkonomiske be-
svaerligheder, men dobbelt vanskeligt og farligt kunne det vare
at blive skudt ind i rigdom.

Der hgrtes stemmer ude i forstuen, og en ung pige kom ind
sammen med to yngre mand.

»Ja, vi kommer et helt regiment,« sagde hun, »men vi ville
nu gerne snakke lidt med dig alle tre, og s bestemte vi at sla
fglge, for si havde du danne ulejlighed af vos un en gang.«

»Det er jo meget beteenksomt af jer.«

Henrik -Svaerke s& velvilligt pa den friske, tiltalende pige, der
sad ved siden af ham i sofaen, medens begge karlene havde
taget plads foran bordet. Hun hed Martha, og hendes farmoder
var en kusine til Henrik Svarkes fader, hvis fader igen havde
hjulpet hende til at blive jordemoder, da manden var dgd, og
hun derved havde evnet at skaffe fdden til sig og sine bgrn
uden at komme pa sognet. Det havde hun aldrig glemt, men
altid fortalt derom til bgrn og bgrnebgrn, og bestandig var tak-
nemlighedsfglelsen holdt levende hos familien.

Henrik Svarke havde ogsi hgrt om Stor-Birte, der fgrst tjente
en tid pd garden og siden havde fiet et lille jordemoderkald pa
(stfalster, men nogen sarlig forbindelse havde der ikke varet
opretholdt, s& han kendte ikke videre til, hvordan det ellers
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»Sa far vi det nok,« sagde Sidsel tillidsfuldt, »for nir bare
han tager sig af en ting, skal hun nok ga i lave.«

»Ja, han er jo den mands sgn, der plejer at kunne satte det
igennem, som han vil. Og dette var jo sd i grunden en hel god
begyndelse med hans telefon.«

Som Sidsel skomager havde spéet, kom det siden til at gia. Og
de tre unge, der fgrst havde varet hos Henrik Svarke, fik lige-
ledes deres gnsker opfyldt. Johannes blev uddeler i brugsfor-
eningen, og Martha og Laurits kom ind som bestyrerfolk pa
mejeriet. Nogen sarlig kamp om indsattelserne stod der ikke.
Alle kendte Johannes og vidste, han var et flinkt og ordentligt
menneske, og for de to andres vedkommende var det anbefalin-
gerne fra de tre sd ansete navne som Naesgird, Corselitze og
Ourupgird, der pa Svarkens henstilling gjorde udslaget for dem.

Og nu 14 de tre nybygninger der i udkanten af byen og talte
deres tavse, men alligevel tydelige sprog om den nytid, der var
inde, og hvor der trods brydning og kamp dog var tegn pa frem-
skridt og grgde. Enten man var landbruger eller ikke, mitte man
interessere sig for, hvad her var fgrt frem. Smgr og ost og alt,
hvad der knyttede sig til malk og mejeridrift, gav jo penge til
landmandene, og det gamle ord om, at nar landmanden havde
penge, blev der ogsi noget til andre, kunne ikke bortfortolkes.

Og kunne det end vare svert nok for mange landmsnd, bide
de stgrre og de mindre, var der alligevel noget, der vidnede om,
at det spirede og groede i underbunden. Vel gik nogle fallit og
mitte forlade gird og hjem, men der var ogsd andre, der fik
rad til at koste og lave mange forskellige ting, som man ikke
tidligere havde set hos almindelige bgnderfolk.

»Ja, der klages jo s meget over de darlige tider, som vi har,
og som det jo osse sandt nok er,« sagde den gamle Jesper Hil-
like en dag til Jens Hgj, der var undertegtsmand ligesom han
selv, smen hvor darligt det end er, sA kommer der dog s meget
nyt ind, som vi aldrig har kendt mage til, da vi regerede. Man
ser det jo bare pA vogntgjet. Nun far store, svare arbejdsvogne,
der kan bazre si monne tgnder korn, at man massen @nne for-
star det. SA der er ligegodt noget forskel pd dem og de pinde-
vogne, som vi andre listede af sted med.«

»Ja, og der, hvor vi mitte ngjes med en fj=zllekasse med et
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indtryk, og trods al sin kglige ro kunne han dog ikke undgi at
fgle sig stzerkt grebet ved tanken om, at den serlig i de sidste
ar s sterkt omstridte politiker ikke var mere. Som ingen anden
havde han stiet som en hgvding, og var end fgrerne ofte giet
ham imod, havde han dog haft tilslutning i folket.

Henrik Svarke havde heller ikke altid veret enig med Berg
i alle enkelthederne i den politik, han havde fgrt, men dog stod
han som bergianer si fuldt som nogen, og et hardt slag havde
ramt hver en frisindet venstremand, og selve landet havde tabt
meget ved Bergs dgd. Hans arbejde for at vakke bondebefolk-
ningen ikke alene til politisk forstielse og interesse, men ogsa
for at bringe den almindelig folkelig oplysning, matte respek-
teres. En mangde unge bgnderkarle og piger havde han fiet pa
hgjskole, og ovre pA Bogg var hans navigationsskole, hvorfra
mangfoldige dygtige sgmaend var udgiet. En andelig vaekker
havde han varet, og i gerning og sandhed havde han vist, at
han havde haft et abent gje for dem, der led ondt. Hans og
Hgrups alderdomslovforslag bar for alvor vidne herom, og nu
havde han og Hgrup netop igen begyndt at narme sig hinan-
den, si der havde varet grundet hab om, at disse to betydelige
mand atter kunne komme ind i et frugtbart samarbejde.

Men nu var Berg si ikke mere. Sejr og nederlag havde han
lert at kende, og sejr og nederlag havde han fgrt ind over sine
partifaller, men i hvor det end havde baret hen med hans tan-
ker og ideer, havde Danmark og demokratiet her mistet en af
sine bedste maend.

»Hvem skal si aflgse Berg?« spurgte nu Erik.

»Der er ingen, som helt kan g4 i Bergs sted,« svarede han,
»men de, som kommer til at sti i fgrste raekke, bliver Christen-
sen-Stadil, Anders Nielsen og Madsen-Mygdal.«

Erik kendte alle disse navne og sarlig I. C. Christensens. Fra
sin tidligste barndom havde han lyttet til politik, bAde nar der
var fremmede, si der fgrtes en hgjrgstet diskussion inde i
stuerne, som nar faderen havde varet til mgder og bagefter
fortalte moderen og folkene, hvad der var foregiet, ligesom han
ofte forklarede dem noget af det, der havde stiet om i aviserne.
S4 godt som hvert eneste fremtrzdende navn indenfor dansk
politik, hvad enten det hgrte til hgjre eller venstre eller social-
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demokraterne, havde Erik kendt i adskillige 4r og kunne s=tte
dem pa plads indenfor de forskellige politiske partier.

Henrik Svarke havde tit mittet smile lidt i smug, nir dren-
gen lagde sin vagne interesse for dagen gennem den rzkke
spgrgsmal, han rettede snart om dette og snart om hint, som
hans livlige barnehjerne beskaftigede sig med. Og som han langt
forud for de fleste andre bgrn fra fgrst af kun havde vidst, at
der var forskel pA hgjre og venstre, siledes havde han ogsa tid
efter anden laert at kende, at der indenfor selve venstrepartiet
var flere forskellige afskygninger med deraf fglgende partistri-
digheder og splittelse.

P& veaeggen over sofaen inde i hverdagsstuen hang et billede
med de fem kendte venstrefgrere — Berg, Hgrup, Hggsbro, Hol-
stein-Ledreborg og Bojsen, alle gode venstremand, men stgrst
af dem alle var dog Berg. Og nu var han dgd, og derfor var
der sorg i landet. Det havde han hgrt dem sige oppe i byen, og
nu si han faderen gi ud i haven og hejse flaget pid halv stang.
Sin hue havde han taget af og stod et gjeblik med blottet hoved
i novemberdagens tage. Det var et syn, han aldrig kunne glemme.

Forgvrigt var det helt underligt med dette flag, der blev hejst
P4 halv for at hadre Bergs minde. P4 den gamle gird havde
man ikke haft noget flag, men da den nye blev bygget, havde
de talt om, at der i grunden hgrte en flagstang til ude i haven,
der var lagt lidt om. Men meget havde der varet at koste, og
pengene kom kun sparsomt ind, si kgbet var skudt ud, indtil
Bergs sglvbryllupsdag narmede sig. Han sad da i faengsel, men
desto sterkere slog hans partifaller kreds om ham. Det var
jo deres sag, han led for. Det var forfatningskampen, selve fol-
kets frihed, der havde fgrt ham ind bag las og sld. At de havde
forstaelse heraf, skyldte de ham et synligt bevis for, og igennem
de indsamlede 50.000 kr. han fik overrakt i sglvbryllupgave,
havde man si frembdret sin tak.

Henrik Svarke havde selv varet med ved indsamlingen og
givet sit gode bidrag dertil, og samtidig havde han kgbt flaget
og anskaffet flagstangen ude i haven. P4 Bergs sglvbryllupsdag
havde Dannebrog si for fgrste gang vajet over girden, og den
dag, han var Igsladt, gik det igen til tops — og nu hejstes det
pd halv ved hans dgd.



57

Bladene bragte nu nzrmere meddelelse om dgdsfaldet og hvad
dermed stod i forbindelse, og ved fgrste lejlighed s4 Erik at fa
aviserne fat. I flere 4r havde Folketidende varet en daglig gest
i Svaerkegirden, hvor den ved sin fremkomst havde fortrangt
hgjrebladet Stiftstidende. En tid havde man ogsd varet tilfreds
med bladet og den politik, det fgrte, men tilfredsheden var
snart blevet blandet med misforngjelse, der slog ud i lys lue
og blev til rgd forbitrelse. Iblandt de hardeste modstandere stod
Henrik Svarke.

»Vi ma have vort eget blad — der er ingen vej udenom,«
huskede Erik, faderen gang pa gang havde sagt til moderen.
»Vi vil ®nne lade vos kommandere eller hundse hverken af
Rasmus Claussen eller Jordan, og der mi vel nok kunne vare
s meget sammenhold og offervillighed imellem vos radikale
folk pa Falster og Lolland, s vi kan fi en avis til at fgre vor
politik. Og selv om vi nok er fA og i visse henseender osse sm4i,
s& ma vi alligevel vaere si meget mand, at vi kan s=tte vor
vilje igennem.«

Og igennem var de s& kommet, trods de mange vanskelighe-
der, som havde tirnet sig op pa vejen frem imod madlet. De lol-
land-falsterske venstreblade begyndte at udkomme 1890, »De
femhovede«, vidste Erik, de var blevet kaldt, fordi de havde for-
skellige hoveder og navne efter den egn, de skulle reprasen-
tere. >Nykgbing Dagblad« hed den avis, der satte Folketidende
ud af Svaerkegirden.

At de radikale blade pa Falster og Lolland var kommet, vid-
ste han i s®rlig grad skyldtes gaestgiver Pedersen, Nykgbing, og
det var inde pa hans bevartning »Det skarpe hjgrnec, at det
meste var drgftet og tilrettelagt vedrgrende bladene og deres
politik. Erik havde ogsid varet med faderen derinde for at
drikke kaffe, nir de var i byen. De lavloftede stuer var kvee-
lende fulde af tobaksrgg, og gastgiverens brede skikkelse fyldte
magtigt op der inde bide pd den ene og anden vis.

sPedersen er en hjulmandssgn fra Alstrup og lerte som ung
professionen, men da han blev gift, fik han en lille grd i Egense,
som han siden solgte og flyttede her til Nykgbing,« fortalte
Henrik Sverke Erik, mens de drak kaffen, »og herude har han
forstiet at haevde sig, s bade store og smi regner med ham.«
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hjulpet til med alt forefaldende arbejde p& girden, og som i sine
barnear var han ikke blevet skanet. Stor og sterk, som han var,
métte han dagen lang gi i spend sammen med folkene for der-
efter at blive sendt ud at tjene pd en almindelig bondegird pa
Fyn. Han havde der faet set sig meget om, og om vinteren havde
han varet pd Ryslinge hgjskole. Si var turen giet til en gird
i Jylland og en vinter pd Askov. I grunden var han ikke sazrlig
sterkt begejstret for hgjskolelivet, men han fglte, at her var
alligevel noget at hente, som det ikke var vaerd at lade ga fra sig.

Men kronen pa det hele var dog de to ir pA Naesgird ager-
brugsskole. Som faderen havde tilbragt noget af sin bedste ung-
domstid der, kom sgnnen ogsa til det. Her var arbejdet i mark
og pA eng afpasset til at g4 hind i hind med undervisning og
oplysning, alt det var ret efter Eriks sind.

Og nu havde han si aftjent sin vernepligt som mariner. Det
havde ikke smagt ham, at han blev taget til soldat, men nar det
endelig skulle vaere med det soldatervaesen, var det endda hel-
digt, at det blev marinetjenesten, som ramte ham. Han var her-
igennem kommet ind i noget helt nyt. Livet til sgs havde han
ikke tidligere kendt noget til, og foruden at have plasket en del
rundt i de hjemlige farvande havde de ogsid taget en tur til
Island og Fargerne. Det havde varet en oplevelse, der ligesom
kastede et forsonende skar over den ellers si forhadte vaernepligt.

Alle de tidligere — faderen sivel som forfadrene — var hver
og en sluppet fri.

»Ja, du ma da se at blive gift og f& nun bgrn, for zls glider
jo hele Sverkeslegten ud,« havde ogsd deres gamle nabo Ib
Brodt sagt til ham, sidst han var hjemme, »og det skulle den
danne gerne, for det er en race, der er vard at fgre videre.«

Med det samme han nu var inde i hovedstaden, ville han tage
et kursus pi teknologisk institut for bedre at swtte sig ind i
maskiners pasning. Her var det ham selv, der havde faet tan-
ken, si han var ikke skubbet derind af andre, men faderen
havde straks billiget hans gnske.

»Jeg ser gerne, at du saztter dig ind i alt det maskinvasen,«
sagde han, da Erik talte derom, »for det er altid godt, nar folk
kender lidt til de forskellige mekanismer, som er ngdvendige
nutildags.«
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har snakket med flere fra Kgge, og de kan ikke fordrage ham,
selv om de ellers haenger pA samme venstregren som han.«

»Noget lignende kan jeg huske, der blev sagt, da han havde
vaeltet Hgrup,« sagde Erik. »Blandt andet var der en meget
ivrig forhandlingsmand, som sagde til min far: »Jeg kunne nok
gnske jer Bergianere og Hgruppere eller Europaer, eller hvad
man nu skal kalde jer, at I mi gi tilbage, men jeg er ligegodt
2nne tilfreds med, at en mand som Hgrup er smidt ud af rigs-
dagen, og helt forngjet med at fi Alberti ind, er jeg heller
@nne.«

»Sadan var der vist mange, der si pa det, for selv om der
ikke kan bevises noget direkte om Alberti, er der alligevel lidt
raddent, der lugter, men maske det nu kan ryge af ham, nér
han er blevet minister sammen med Hgrup. Der siges ellers, at
Hgrup er syg, men det ma si habes, at han kommer over det.
Og i hvert fald var det da godt, de tog ham med.«

Erik bevagede hovedet lidt. Ja, det var godt, at Hgrup var
kommet med i det fgrste venstreministerium, men for ham som
hgrende til bondestanden var det stgrste alligevel, at bonden —
girdmanden Ole Hansen — var blevet minister, kommet i kon-
gens rdd. S& undertrykte og forkuede, som bgnderne fgr havde
vaeret, var det stolt, at de nu havde havet sig op til at kunne
indtage de hgjeste pladser i landet.

»Din den gamle skal jo ogs4 vare en klog genmeral, kan jeg
huske, der blev talt om, da jeg opholdl mig i Nykgbing,¢« fort-
satte kammeraten. »Sa de kunne jo ellers ogsi godt have valgt
ham til landbrugsminister, s havde du siddet som ministersgn.«

»Ja — hvis der sd havde varet noget stads ved det.«

»>Det havde i hvert fald veret stort og fint.«

Ja, stort og fint! Maske ogsi for stort og fint. Alt det over-
vaeldende store og fine kunne pA mange mader rumme en fare
for den, der ikke var fgdt ind deri. Erik havde indenfor sin
tidligste bekendtskabskreds haft flere beviser pa, at adskillige,
der var kommet lidt til vejrs, slet ikke kunne tile det. Som der
stod i sangen, kunne der siges: »Vi er ikke skabte til hgjhed
og blast, ved jorden at blive, det tjener os bedst.«

Ja, blive ved jorden var sikkert ogsa det, der tjente ham bedst,
og det var der, han havde sin plads og ville tage sin gerning,
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Det var altsi en kedelig familie, Anna havde, men det kunne
hun ikke ggre ved, og hun selv var jo ogsid p2n og god. Og hun
var Ellas bedste veninde! Det gav hende i Eriks gjne en an-
seelse, der matte regnes med, og nar han ville vere i selskab
med den ene, blev han det ogs4 med den anden. Som en lille tro
hund fulgte Anna si vidt muligt Ella uden dog derfor at virke
patrengende, men altid si beskeden og stilferdig, at alle fglte
sig tiltalt deraf.

Béde bgrn og voksne tog det derfor som noget ganske selv-
fplgeligt, at hvor Ella var, skulle Anna ogsi vare, og det lille
moderlgse barn vandt alle vegne hjerterne for sig. Som Annas
sarlige velyndersker stod madam Hald og Sofie Svarke. Larer-
familien havde fra fgrste faerd Abnet deres dgre for hende, og
pa samme vis, som Ella havde fripas pd Svarkegirden, fik Anna
det ogsa.

For Erik havde det varet en glade, nir smapigerne kom, og
ude i haven som pd markerne og nede ved stranden tilbragte de
mangfoldige glade timer. Det var mest Ella, der fgrte an, men
ikke altid ville Erik rette sig efter hendes kommando, og tit
stgdte de sammen over et og andet. Dog ikke ret lnge ad gan-
gen kunne de vare fra hinanden, og altid stod Anna som den
fredsmaglende mellemmand, der fik det hele i det rette leje igen.

Hvem af smipigerne, der havde den hgjeste stjerne hos Sofie
Svarke, var ikke let at sige. Aldrig gjorde hun forskel pi dem
i nogen retning, men lod dem begge dele lige i enhver henseende.
Hos Henrik Sverke ngd de for sid vidt ogsa ens ret, idet han
fuldt ud lod Sofie riade for, hvad der skulle blive dem til del,
men som den frie, frejdige natur, Ella var, blev det hende, der
fik den mest personlige forbindelse med ham. Nar han var ude
i marken, kunne hun godt fa i sinde at lgbe derud og fortzalle
op om det, der 14 hende pA hjerte. Med undtagelse af Erik var
der ingen andre bgrn, der turde g til ham som hun. Alle andre
plejede respektfulde at holde sig pa afstand, ndr han var i near-
heden, og mest gjorde Anna det. Si beskeden og lidet fremtrae-
dende hun var, kunne det aldrig falde hende ind at minde ham
om sin tilverelse. Nir hun mgdte ham, hilste hun med =rbgdig-
hed og fik en hgflig genhilsen tilbage, men derudover var der
intet.






66

>Det er der jo ingen, som pa forhdnd kan vide,« protesterede
Ella.

»Vi ved i hvert fald, at vi ikke har rad til at koste det pa din
uddannelse, som er det fgrste ngdvendige grundlag,« sagde ma-
dam Hald stille. »S4 sma indtagter, vi har, vil det med vor bed-
ste vilje vaere os umuligt at skaffe det forngdne til veje.«

Ella sad med halvt bortvendt ansigt. Det bavrede og trak om
hendes fine, udtryksfulde mund, og kun med yderste mgje holdt
hun graden tilbage. At kunne tegne og male var nu som fgr
hendes inderligste gnske, og forsagelsen heraf voldte hende den
dybeste kval. Men pd den anden side indsd hun ogsi, at blot
kaste sig ind i arbejdet og male lgs pA ma og fi kunne aldrig
fgre til noget. Som moderen sagde, mitte hun have en grundig
uddannelse, og denne kunne foraldrene iklke bekoste.

De havde altid selv mittet klare sig igennem med sm& midler
og negtet sig mange ting, som de ellers havde lyst til, men ladet
ga forbi for at skaffe bgrnene det bedste, de formaede.

Hun havde ogsd nok altid vidst, at hun ejede karlige og op-
ofrende foraldre, og hun kendte tillige, at de sad i sm& kir, men
hun havde alligevel aldrig faet si klar en forstaelse af hele stil-
lingen som nu i aften. Med et par stilfaerdige ord havde mode-
ren vist hende et billede af deres forhold, og overfor dette matte
alt andet vige. At hendes sorg ogsd var forazldrenes, behgvede
hun ingen forklaring om, og ville hun ikke lagge yderligere
byrde pd dem, burde hun lzre at tie med sit eget.

For et gjeblik var hendes tanker jaget ned til Svaerkegarden.
Her vidste hun, at de nu riadede over midler, som med lethed
kunne hjzlpe hende ind i det, hun gnskede, men kun for et
kort nu lullede hun sig i habet herom. Altid havde Erik blankt
afvist al snak om maling og tegning.

»Det var osse noget at sld sig pa det klatteri!« fejede han
hende gerne af med i sine drengeir, nar hun snakkede om at
blive malerinde, og skgnt han nu ikke brugte den slags vendin-
ger, var hun dog overbevist om, at hans syn var det samme som
tidligere.

Og niar han stod sdledes, kunne hun ikke gi til hans forzldre
og bede dem hjzlpe sig. Trods det, at Sofie og Henrik Svarke
ikke skulle spgrge ham om, hvad de matte, havde hun dog en
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folelse af, at hans meninger i nogen grad kunne komme til at
gore sig geldende her. Som de begge stod uden sarlige forud-
setninger for at kunne bedgmme hendes anleg i den retning,
hun gnskede at sli ind pa, var det kun rimeligt, at de ansi det
hele for en tdbelig meningslgshed, som det ikke var vard at
spilde hverken tid eller penge pA.

I forvisningen om deres standpunkt kunne hun derfor ikke
g til dem om hj=zlp. Og nogen andre havde hun ikke. Kaptaj-
nens var nok sardeles elskvardige og velvillige mennesker, der
sad lunt inden dgre, men nogen serlig formue ejede de ikke og
havde ogsi bgrn, de skulle hj=zlpe, s& her kunne det heller ikke
nytte at komme med bgn om ldn pad det uvisse af et belghb, der
ikke kunne blive ringe, nir det skulle yde den tilstrakkelige
stgtte til hendes undervisning.

Der var altsd ikke andet end at lere forsagelsens bitre kunst
og helst bare den i stilhed.

Imens var dagene skredet videre, og tilsyneladende var de
giet godt for Ella hos kaptajnens, der satte stor pris pd hende.
Sit arbejde udfgrte hun om dagen, som det var hende palagt,
og som hun burde, men hver en stund af sin fritid sad hun
bgjet over en eller anden tegning.

Med foden pa den sikre grund i sin daglige gerning, hvor hun
kunne tjene til sit underhold, méatte hun i det skjulte sysle med
det, der tumlede om i hendes tanker bdde tidlig og silde. Man-
gen en helligdag ofrede hun et mer eller mindre selskabeligt
samvar med slegt og venner for at hellige sig en tegning, og
endnu flere var de sene nattetimer, hun spildte for at gve sig
videre.

Ind imellem det altsammen var si brevene fra Erik kommet
og fortalte hende i deres korte, knappe, men dog si fyldige stil
ikke alene om livet, hvor han fardedes, men ogsd om, at hans
tanker stadig gik tilbage til hende. Og hendes svar bar si bud
til ham om det, hun oplevede i sin lille kreds, og han kunne
ogsé deraf forsti, at ligegyldig var han hende ikke.

En jul var han s& hjemme, og da han rejste, var han rigere,
end da han kom. Som Ella havde vzret hans lille barnekareste,
havde han nu fastet hende for hele livet, og nir han var far-
dig med sit kursus i Kgbenhavn, ville han i hvert fald for en

5
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den gvrige familie var og slegten langt tilbage havde veret. Ved
de rige giftermal var de ogsa blevet friet for de sma ejendomme
og sad begge med store, gode girde.

Men siden den tid havde meget heldigvis forandret sig, og
skellet mellem husfolk og handvarkere, parcellister og gard-
mand var ikke si skarpt som i aldre dage. Selvfglgelig ville
hver en fader og moder gerne have sine bgrn ind pa store,
velhavende girde, nir det kunne lade sig ggre, men de fglte det
ikke la®ngere som nogen nedvardigelse, fordi de skulle ngjes
med en mindre ejendom. Den stazrkt groende husmandsbevae-
gelse og den mere demokratiske tankegang, som var skudt ind
i alle samfundsklasser, uanset hvilket parti eller retning de
ellers tilhgrte, havde alligevel bevirket en hel anden vindret-
ning, end der nogensinde tidligere havde varet kendt. Og mange
gamle skranker var faldet. Forlengst var man fardig med sar-
skilte bymandslav, hvor der kun var adgang for bgnderne, nogle
steder endda kun for helbgnderne. Halvgdrdsmandene var ved
forskellige lejligheder ligesom ikke regnet med, for slet ikke at
tale om parcellister og husmand; nu kunne de alle g sammen
i et hold om de falles interesser. Ved mejeriernes og slagterier-
nes generalforsamlinger mgdtes alle andelshaverne, enten de var
store eller smé, og ingen kunne nu falde pi at indvende noget
imod, at den mand, der kun stod med én ko, ikke skulle have
lov at komme frem med sine meninger lige sdvel som ham, der
havde de mange kger.

Ingen kunne derfor fgle sig trykket af sin stilling ved de
mindre ejendomme, nar der ellers ikke var sarlige forhold til
stede, og gennemgiende syntes ogsd de allerfleste foraldre, det
var bedre at fA deres bgrn vel anbragt ved et lille hjem, som de
kunne magte, end haenge ved et noget stgrre, som de ingen
vegne kunne komme med.

De smi ejendommes vardi var derfor moralsk set steget utro-
ligt i alle disse gaerings- og brydningsidr, man havde veret inde
i. Og kun godt det samme.

»Havde jeg haft flere bgrn at sztte i vej, var der ®nne gnist
af tvivl om, hvor jeg ville have haft dem hen, hvis de havde
valgt landbruget som deres erhverv,« sagde Henrik Svarke, efter
at han en stund havde ladet tankerne glide lidt tilbage. »De
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tilkommende svigerdatter. Og som Sofie Svarke havde kendt
hende fra barn og set hende hjemme hos moderen tidlig hj=lpe
til med al huslig gerning og vidste, at den gamle kaptajnsfrue
satte stor pris pA hende, og at hun der i huset var blevet vel
uddannet bide i madlavning og alt andet, som hgrte sig til i et
velordnet hjem, var hun sikker p4, at Ella ville blive en dygtig
husmoder i Svarkegirden.

Pa den vis, som alting nu faldt i en bondegird, var der ikke
navnevardig forskel pd husholdningsfgrelsen der og i et almin-
delig borgerligt hjem. Hvad der hgrte ind under madlavningen,
var tildels det samme. Nu fik man omtrent de samme retter som
i panere borgerhjem. Den fgr almindelige sgbedavre var faldet
bort, og man fik i stedet frokost med kaffe ovenpd. Og nu blev
der ikke l®ngere kogt sulemad til flere dage ad gangen, og der
vankede heller ikke kun en grgdrel og et stykke koldt kogesul
med et stykke tgrt brgd til. Og nadveren var gledet ud for mang-
foldige ir siden, si nu var der te eller kaffe om aftenen, ligesom
det bedst kunne falde.

Sit grove brgd bagte man heller ikke mere, men kgbte bade
rugbrgd og sigtebrgd hos bagerne, s de store bagninger var helt
forsvundet, og tilbage var kun fintbrgdsbagningen.

QDllet bryggede man stadig, men humlen kgbte man, og maltet
kom malet og tillavet ind ad dgren, si det var alligevel ikke som
tidligere, da husmgdrene selv méatte sgrge for det hele lige fra
byggens maltning og til dens maling pd en kvarn.

Slagtning havde man, men hvor fgr kvinderne matte stikke
lammene og skare hovedet af kalvene og fla skindet af dem,
havde man nu en slagter til at besgrge alt vedrgrende slagtnin-
gen og ofte saltningen med.

Og ikke en ost blev der lavet, for ikke at tale om, at det var
flere ar tilbage, siden der var karnet et pund smgr. Kartoffel-
mel var der heller ingen, som selv lavede, og lys stgbtes ikke,
sd lidt som man selv stgdte sine krydderier eller malede sin
sennep. Og hgr blev ikke siet, og firene var lagt af, si der
skulle hverken kartes eller spindes mere. Og sidan kunne der
drages frem traek pa trak, der vidnede om de forandringer, der
var foreget indenfor en bondehusholdnings omrade.

Og nu havde man altid dug pa bordet, selv om det si kun
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ler ikke han ville gribe ind i sgnnens forhold. Nar Erik hver-
ken kom til ham eller sin moder, maitte de forstd, at her gnskede
han ingens indblanding, her ville han helt ud rade sig selv.

Og dette skulle respekteres. Da Henrik Svezrke var ung, havde
han heller ikke spurgt nogen om, hvilke veje han skulle gi, men
blot handlet, som stemmen i hans indre havde budt ham. Og
den samme ret skulle Erik have.

Men en hel anden ting var jo, hvordan Ella ville stille sig
til at blive parcellistkone, som Sofie havde sagt.

>Hvis hun har i sinde at sla fglge med Erik, mi hun vel osse
gad med ham ind i det, han far at byde,« sagde Svaerken si efter
et gjebliks tavshed.

»Sandt nok — og i og for sig kan hun jo heller ®nne mgde
op med sarlige fordringer, nir hun ligesom jeg selv @nne kan
bringe noget med sig, men derfor méa der jo lige godt tages hen-
syn til at stille det hele p4 bedste made.«

»Ja vel s& — og det er jo heller nne nun afgjort sag, at det
netop skal vare, som jeg navnte fgr. Men nu lader vi alt det
ligge, til vi hgrer, hvad Erik @ls har i sinde.«

Nogle dage senere kom Erik hjem. Han fglte straks et pust
af den hjemlige hygge sla sig i mgde bade ude og inde, og selv
fgrte han som en strgm af livskraft og styrke udefra og ind over
foreldrene. Men fra ingen af siderne navnedes der noget herom.
Han rakte dem begge hinden og sagde et sterkt goddag. Et fast
handtryk og et velkommen hjem var deres hilsen, og dermed
var alt klaret i den retning. Kammeret oppe pa loftet stod rede
for ham, og snart havde han andet tgj pd og kom ud i stalden
og senere rundt i markerne. Adskillige fine besatninger og vel-
drevne landbrug havde han set i den tid, han havde varet ude,
men faderens kunne std mal med en rakke af disse. Ikke mange
bgndergirde ragede over den, og her havde han et hjem, som
mange mitte misunde ham. Og her skulle han s siden have sit
virke — sammen med Ella! Kun lyse tanker kunne fgdes af det,
som vinkede forude.

»sHalds kommer herned i aften,« sagde moderen, da han senere
sammen med hele den gvrige husstand var inde for at spise.
»0Og jeg tenker osse, de fir skomagerens Anna med. Hun har
2ls @nne ret megen frihed hos Boel Hampe, men hun mente,



4

det kunne lade sig ggre for hende at slippe et par timers tid.«

Anna havde siden sin konfirmation tjent hos en zldre gird-
mandsenke, der boede i et lille hus oppe i byen, og der haft en
god og let, men meget bundet plads, da den gamle ikke gerne
ville undvere hende. Bade Sofie Svaerke og Halds sggte derfor
ofte pa forskellig vis at skaffe hende en smule adspredelse, hvor
det kunne lade sig ggre. Flere gange havde de ogsi talt om, at
hun i grunden burde have en anden plads bide for at hgre og
se andre skikke og for ligeledes at kunne blande sig lidt mere
imellem ungdommen. Men fin og spinkel, som hun var af skik-
kelse, havde hun ikke krafter til at patage sig noget strengt ar-
bejde, og desuden havde Bodil Hampe lovet, at hvis hun blev
hos hende til det sidste, skulle der nok blive tenkt pd hende
med et lille arvegods.

Med alt dette var sa tiden gledet hen, og Anna blev stadig ved
at vare hos den gamle. Men nu i aften skulle hun sammen med
Halds ned pa Svarkegirden for at hilse pd Erik! Som &rene var
svundet og hun selv gledet ind i de voksnes kreds, havde hun
ogsi laert at kende, at hun elskede Erik over alle andre. Fgr
havde han varet drengen over alle drenge, nu var han manden
over alle mand. Det var en salighed at drgmme om ham, som
det var en salighed at vare i hans n®rhed, men ydmyg matte
hun erkende, at hun var ham ganske uvardig. Klog og dygtig
og rig var han og hun selv si fattig og ubetydelig, at der aldrig
kunne vaere mindste gnist af hdb om kommende fremtidslykke
sammen med ham.

Dertil kom ogsid Ella. Skgnt hun omtrent var lige si fattig
pa gods og guld som hun selv, ejede Ella igennem sin klogskab
og dygtighed og hele sin person en rigdom, der i en vis forstand
kunne std mal med Eriks. Og det var ogsd Ella, som alting
drejede sig om for ham. Det havde hun vidst som barn, og det
vidste hun ogsd nu som voksen. Hun kendte forholdet imellem
dem, da hun altid havde varet deres fortrolige i stort som
i smat. I samme grad, som de var de fgrste hos hende, var hun
den anden for dem begge. Nir Erik som dreng havde haft nogle
frugter i sit tornyster, fik Anna altid en, nir Ella havde fiet
sin. Noget lignende gjorde sig ligeledes galdende ved skolegil-
derne. Her dansede han altid lidt med Anna, men Ella tog han,
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s snart han kunne komme til det. Og siledes overalt. Kun at
std som den anden var hende derfor noget ganske selvfglgeligt
og noget, hun ogsé i al sin fordringslgshed kunne fgle en stille
lykke ved.

Da Halds kone ikke var si godt til fods, havde de lint et kgre-
tgj hos en af naboerne, si det gik let med at komme vejen.
Erik tog imod dem ude i girden. Sidst af dem alle fik Anna
sit hindtryk. Det var som altid den szdvanlige rakkefglge, men
det gjorde ikke noget skar i gleden over at vare med i holdet.

Efter at have drukket kaffen viste Erik dem en del billeder,
som han havde bragt med sig fra de forskellige steder, hvor
han havde varet. Han rakte dem fgrst til Ella, som derefter lod
dem g4 videre til Anna.

»Ja, vidt har du faret, og meget har du set, som det hedder,<
sagde Hald, da de igennem billederne og Eriks forklaringer havde
fiet et lille indblik i noget af det forskelligartede, han havde
haft med at ggre. »Og det er jo kun gledeligt og oplivende,
nir nogen fir si rigt et udbytte af deres ungdomsir. Men du
burde rigtignok ogsid gerne slegte fadrene pd med at komme
lidt ud over det almindelige. Din farfar havde vzeret bide pa
Lolland, i Roskilde og Kgbenhavn — det var naesten uhgrt efter
de tiders bondeforhold. Og din far har varet hele Danmark
rundt, og nu har du allerede det samme med en udenlandsfard
i tilgift — det ma vel nok ydes al skyldig respekt.<

»Og det er ogsd vaerd at respektere, at Sofie Svaerke har kun-
net undvare sin eneste sgn i si lange tider,« tilfgjede hans kone.
sDet er ikke alle m@gdre, der kan afse deres bgrn, iser nir der
ingen tvingende omstzndigheder er til at skilles.<

sJeg nagter jo heller ®nne, at jeg er glad for at have min
store dreng hos mig,« sagde Sofie, »men nidr man har sat bgrn
i verden, m& man osse indrette sig pa, at de kan fiA si meget
udbytte af livet som vel muligt.¢

»Ja, og tiden kraever nu noget helt andet af ungdommen end
i forrige dage,« sagde Henrik Svarke, og det ma vi zldre @nne
saztte vos imod, men lere at forstd og hj=zlpe dem.«

Erik havde flere gange under samtalen i aftenens lgb sggt at
fange Ellas gjne, men det lykkedes ham ikke. Si underlig halvt
dndsfraverende sad hun, bide mens de drak kaffe og sa bille-
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der, helt modsat af, som hun ellers plejede. Han havde ogsa
tenkt, at de et gjeblik kunne fa lejlighed til at tale lidt i enrum,
men uden at kunne sige hvorfor, havde han en fglelse af, at hun
halvvejs garderede sig imellem moderen og Anna, si der ingen
mulighed kunne blive for at vare ene med ham. I sig selv var
der intet at sige hertil. Nar de ellers var sammen, plejede dc
aldrig hverken fgr eller efter deres forlovelse at hange over hin-
anden, men som de gode kammerater, de stadig stod som overfor
andre, kunne de frit gi og komme, som det passede dem, og det
havde de ogsd kunnet her i aften, hvis det havde passet Ella.
Men det gjorde det altsa ikke, og si fik hun lade vaere!

Han kendte hende si ngje og havde lang erfaring i, at hun
til tider kunne fa onde gjeblikke, s®rlig nir det kom over hende
med denne malen og tegnen, som evig og altid 14 og murrede
P4 bunden af hende, selv om hun ikke direkte lod det komme
til orde. Det skulle heller ikke undre ham, om det var synet af
billederne her og talen om det fremmede og ukendte, han havde
set, der havde kaldt den mgrke stcmning op i hende. Men her
kunne han ikke hjzlpe. Hun maétte vide, at ville hun fglges med
ham ind pd Sveerkegirden, skulle hun give afkald pa det andet.

Han kunne ikke laste hende for, hvis hun uden hensyn til
noget andet ville kaste sig ind i det arbejde, der ubetinget var
det fgrste og det stgrste for hende, men valgte hun det, matte
de skilles. En bondekone og en malerinde lod sig ikke forene!

Skulle det komme derpa an, fik hun valge enten det ene eller
det andet. Det var hun indforstiet med og vidste, hvilken stil-
ling der ventede, i fald hun ville binde sin skabne til hans, sa
her var intet at tage fejl af.

Men der kunne jo ogsa vare andet, som stak hende, siden hun
sad der si markelig adspredt, som var hun helt andre steder
henne. Der var jo noget, som hed kvindegriller. Det havde ad-
skillige mand mattet beklage, men selv kendte han det ikke af
betydning. Hos moderen var der ikke det mindste af den art,
og hun havde sikkert aldrig givet hans fader et minuts argrelse
for et lunes skyld.

At Ella skulle blive helt som moderen, var vel tvivlsomt. Det
ene menneske var jo aldrig ganske som det andet. Hver havde
sine ejendommeligheder, si den ene ikke kunne vare som et
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anden vej fandtes ikke, men alligevel havde der pid bunden af
hendes inderste ligget et lille sygt hab om, at der trods alt pa
en eller anden méade ville vise sig en redningsplanke at klamre
sig til for dog at forene, hvad der var s& uendelig sveert at skille.

»Vi ville heller aldrig blevet helt lykkelige, hvis vi var kom-
met sammen, nir jeg skulle lenges efter at tage fat pa det ar-
bejde, der betyder si meget for mig, men som du ikke ville
vide af,¢ begyndte hun fortvivlet, som ville hun derved sgge at
mildne skilsmissen for dem begge. »Og nir jeg savnede noget,
blev du vel heller ikke tilfreds — og det kunne da gerne blevet
sverere for os, end det er nu.«

»Ja, det kunne det.«

Hun var lige ved at skrige hgjt ved at hgre ham sa jernhardt
give hende ret i alt det, hun sagde, sa forvirret og usammen-
hengende end meget af det lgd for hende selv. Men samtidig
skgd ogsd en bglge af harme op i hende. Nar han stod der uan-
fegtet og tilsyneladende si ubergrt af, at de ikke skulle sli
fplge for hele livet, matte hun vel vare ham ligegyldig, ellers
havde han sikkert ikke taget det pA den made.

»Men si har jeg vel her gjort dig en tjeneste?« brusede hun op.

»Ja, det har du.«

Hun stod med sine slanke fingre fast sammenslynget om
hverandre med neglene presset ind i kgdet, imens hun atter
malte ham med et lynende blik. I al sin urokkelige ro var han
som en stgtte af sten eller jern, uden den mindste lighed med
moderen, som hun ellers altid havde fundet, han i mangt og
meget lignede. Her var det ene Svarken, hun sa.

I al sin hirdhed kunne Henrik Svaerke dog ikke std mal
med Erik her i sin, og tillige stod han med et hanligt treek om
munden, som hun slet ikke kendte, og som nasten fik hendes
blod bide til at fryse og bruse. Sidan havde hun aldrig set
ham fgr, men nu lerte hun ham nok for alvor ret at kende.
Der havde han vel giet og fglt sig ked af hende, men pligt-
mennesker som Svarkerne var og altid havde varet, havde han
vel fundet sig forpligtet til ikke at bryde deres forhold. At hun
havde taget skridtet, var ham velkomment, s4 velkomment, at
han ikke kunne undlade at spotte hende.

Og der havde hun giet om med samvittighedskval, fordi hun
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Og igennem hans tilsyneladende kulde og ligegyldighed havde
han lettet hende for mange snzrende tryk og tillige svunget en
knaldende pisk over hendes hoved, der yderligere ville drive
hende fremad imod det méil, hun havde sat sig.

»Ja, si har vi vel ikke mere at sige om alt dette,« stgdte hun
ud efter et gjebliks stilhed.

Han drejede hovedet og trak lidt pad skulderen.

»Vel ®nne andet, end hvis vi skal forsikre hinanden om evigt
venskab, som der gives anvisning pi i romanerne.«

Ellas fgr si dgdblege ansigt var nu glgdende rgdt. Og den
slags ville han byde hende! Og fgrst nu ved deres skilsmisse,
hvor han krangede hele sit andet jeg ud, skulle hun lare ham
at kende. Uden at vardige ham et svar, vendte hun ham ryg-
gen og gik dirrende af indre ophidselse tilbage til stedet, hvor
hun havde stillet sin cykel. '

Erik blev stidende ubevagelig og stirrede efter hende, s& lenge
hun var at gjne. En halvkvalt stgnnen banede sig vej over hans
sammenpressede leber, og det arbejdede starkt i hans bryst.
Nu var hun borte og med hende mange skgnne fremtidshab sun-
ket i graven. Han métte ud, hvor det pd anden vis susede, og
hvor der igennem ny luftning kunne hentes nye indtryk for der-
ved at fi drevet tankerne noget bort fra det, de ikke stadig
méitte kredse om og som truede med at kvale ham. Men nu
kaldte hans afbrudte arbejde, og allerede om aftenen ville han
treffe en aftale for fremtiden med foraldrene.

Bade Sofie og Henrik Svarke havde tilfeeldigvis set Ella kom-
me og tage af sted, men ikke talt med hende, og da Erik ikke
senere nevnede noget om, at hun havde varet der, forstod de,
at der 14 et eller andet bag. Mens de fik medaften, betragtede
moderen ham flere gange med et eget ransagende blik, men lige-
som hele den gvrige tid af dagen var der tilsyneladende intet
at spore ud over det, at han var lengere end sadvanlig om at
spise sin mad og derfor knap fik s& meget som ellers. SA snart
maltidet var forbi, satte han sig hen ved det andet bord og be-
gyndte at skrive nogle breve. Henrik Svarke havde en del regn-
skaber, og karlene laste i de forskellige aviser og blade, der altid
stod til deres ridighed, medens Sofie og pigerne syslede med
deres hindarbejder. Aftenen svandt derfor bort under de sad-
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Men nu havde hun altsi knyttet Anna helt til Svaerkegirden
uden at spgrge ham derom. For et gjeblik fossede noget harm-
fuldt op i ham, men han skgd det hurtigt tilbage. Han havde
altid overladt til hende at ordne tjenestepigespgrgsmalet, og hun
havde hidtil lgst det pa tilfredsstillende made. Komme med ind-
sigelser nu var derfor ikke pA sin plads og ville vere som at
blotte og udlevere, hvad der rgrte sig inde i ham. Og ikke for
nogen pris matte dette ske. Den hemmelighed, han havde ruget
over det lange spand af tid, ville han tage med sig i graven.

Og pa Anna var der heller intet at uds=tte, si det ville vaere
uretferdigt, om han staerkt lod skinne igennem, at han var mis-
forngjet med at fA hende ind som tjenestepige. Helt let ville det
ikke falde, det kunne han marke pa sig, men nu var der intet
at @&ndre derved, og si skulle det ga.

»0g jeg har tankt pa, at indtil Sinne flytter, kan Anna ga
hen hos Thilde sypige og laere lidt syning,« fortsatte Sofie, »for
hun er helt flink med sine hander, men kan traenge til at fi
undervisning i klipning.<

»Men har hun si @nne lyst til at blive sypige?« spurgte Svar-
ken lidt stgdende.

»>Nej, hun vil hellere vaere ved almindeligt husarbejde, og jeg
har si osse foresldet hende at sgge understgttelse, sA hun siden
kan komme pa en husholdningsskole.«

»Ja, og det ville jo veere udmarket for hende at komme sian
et sted.«

»Ja, og nu flytter hun s& herned og far kost og logi, mens
hun syr, og er det darligt vejr, si denne er til at cykle vejen
frem og tilbage morgen og aften, kan hun ligge henne hos sko-
magerens om natten — og sd er alt det nemt klaret.«

Ja, sd var det nemt klaret! Sofie forstod at dirigere, sa det
hele kunne falde let i lave. Det var kun en ud af de mange
hundrede gange, hun havde vist ham dette i deres samliv, og
som hun havde begyndt, ville hun fortsaztte til held og gavn for
alle dem, hun faerdedes iblandt. Og nu var det s& Anna, hun
ville gavne, og her ville han ikke s=®tte sig imod.

Sofie var giaet hen til skrivebordet, hvor der li et brev fra
Erik. Det var kommet, fgr hun var taget op til byen, og hun
havde straks lest det. Nu dbnede hun det atter og lgb det pany
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»Ja, her er jeg osse fuldstzendig enig med dig.«

Henrik Svarke tog sin kniv op af lommen og begyndte at
spidse en blyant, og lidt efter gik Sofie ud i kgkkenet. Drengen
kom i det samme ind med en kurv, han havde haft med sig
ude i marken.

»Men uh, ja ja dog — sikke et ansigt du stiller op,« hgrte
Svarken hende sige. »Man skulle massen tro, du havde =dt
Falster og var i lav med Lolland.«¢

»Det er Johan — det store kvaeg — der fgr gav mig en pa
kassen,¢ svarede drengen i en tone, der dirrede af indadt for-
bitrelse.

>Hvad for en side af kassen fik du den?« spurgte Sofie.

»Hvad for en side —« gentog drengen lidt forfjamsket. »Det
var ®lIs pA den hgjre,« kom det s mut.

»S4 skulle du bagefter vendt den venstre til — si havde han
blevet flov,« lgd Sofies svar.

Svaerken mitte uvilkarlig smile. Det var ikke fgrste gang, at
hun ved sin muntre smadrillen havde kureret en arrig knagt,
uden at hans indblanden havde varet ngdvendig, og skulle det
endelig vere, forstod hun ogsi pid anden vis at sztte pa plads,
sd i det store og hele havde der hersket et godt forhold bade
mellem husbondfolk og tjenere som mellem de sidste indbyrdes.

Og nu kom si Anna. I mange henseender var hun en mod-
satning til Sofie, men alligevel ville de sikkert passe udmarket
sammen. Han havde set Annas gjne tindre af karlighed og hen-
givenhed imod Sofie, og til gengald havde denne lagt en moder-
lig gmhed for dagen overfor den unge pige, s her ville hun i
nogen grad fi erstatning for den datter, hun savnede. Tidligere
havde de jo ogsd talt om at ville tage et plejebarn, men aldrig
truffet nogen, som.de rigtig syntes om, og det var si skudt ud
og ville rimeligvis aldrig blive til virkelighed.

Men nu var si Anna kommet, og som Henrik Svarke havde
ment, blev samvaret en stor glede for hende og Sofie. For ham
selv var det sarlig i begyndelsen en pine daglig at skulle have
hende om sig, men hun kom aldrig til at lide under, hvor meget
det end i grunden var ham imod at have hende i huset. Hun
kunne ikke ggres ansvarlig for, at hun som manede sin afdgde
faster op af graven, og pa hendes opfgrsel kunne han ikke satte
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Henrik Svaerke havde set som en sky glide hen over Sofies
glade ansigt, da Amerika blev navnt, og han kunne pa forhind
vide, hvor hardt det i virkeligheden slog til hende, men han
vidste tillige, at hun si pa forholdet ligesom han.

Og nir de nu lod ham fare ud, mens der intet var til sarligt
at binde ham, s kom han nok af egen fri vilje tilbage, nir den
rette tid var inde. Trods al sin udve og al flagren om, var han
dog rodbunden, som hele slegten havde varet. Jorden og ztten
kunne han ikke fornagte!

Og nir der sis pa hele forholdet, som det 14, matte det ind-
rgmmes, at nar Erik havde lysten i sig til at g ind i det ukendte
og fremmedartede og ejede mod og evner til at arbejde sig igen-
nem for at nd frem il de gnskede mail, sa var der intet af sar-
lig betydning, som stillede sig hindrende i vejen herfor. Hjemme
p& girden kunne alt gi sin sadvanlige gang, enten han var der
eller ikke, og niar hverken sygdom eller andre omstandigheder
gjorde sig galdende, var det i grunden berettiget, at han sggte
den udvikling, der var at hente ude. Lod han sig fgrst binde
hjemme, ville dette jo vaere en umulighed for ham.

Hos Sofie Sverke tumlede noget nzr de samme tanker om,
og niar hun endelig havde sgnnen hos sig, skulle han blot fgle,
hvor velkommen han var og ikke bebyrdes med klager over den
forestiende bortrejse.

»Ja, du kan jo nok forsti, at nir vi kun har dig, si vil vi
vaere glade den dag, du vil sla dig til ro herhjemme,« sagde hun
efter et gjeblik ligesom at have mailt afstanden over Atlanten
og fglt det uhyre rum, der var imellem den ny og den gamle
verdensdel. >Men vi vil heller @&nne sgge at holde dig tilbage
imod din vilje, men gnske dig alt godt, i hvad du s3 end bestem-
mer dig for.«

Erik sad med halvbgjet hoved. Han kunne si godt forstd, at
forzldrene helst ville have ham i1 nzrheden, nir de ikke havde
andre end ham, og han fglte ogsd, at eftersom de si frit lod
ham valge, hvor han helst ville vere, og han i si lange tider
havde flakket borte fra hjemmet, skyldte han dem ikke alene
stor tak for dette, men det var tillige hans skyldighed en gang
at vende hjem og vere dem en stgtte, om ikke fgr, s& i hvert
fald nir krzfterne begyndte at svigte.
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Efter at de havde spist, var han en tur nede ved stranden.
Sundet var smilende blat som det altid havde vzaret pa lyse sol-
skinsdage, og nu som fgr gled sejlerne derude og bragte som et
pust med sig fra andre sunde, bzlter og have. Her ved Guld-
borgsund havde han jo ogsd market de fgrste udlengsler stige
op, og her var hans halvt ubevidste higen efter det fremmede
stadig blevet neret.

Og nu stod han med kendskab til meget af det, han fgr havde
drgmt om, men bestandig med trangen til at opleve noget endnu
mere brzndende inden i sig. Men ved siden af drgmme og min-
der stod ogsa billedet af Ella, der dog var den, som gav det sid-
ste afggrende stgd ud imod det store ubekendte.

Han ville ngdig have undvaret disse rejsear og det, han havde
hgrt og set i andre lande, men Ella — Ella — —!

Han strgg sig pludselig med hinden hen over ansigtet. Hun
var ikke glemt, og mindet om hende kom ham si forunderlig
nar hernede, hvor de si ofte havde leget sammen som bgrn og
vandret rundt i hinandens selskab i deres fgrste ungdom. Det
havde gjort ondt at slippe hende, og det sved endnu, som var
siret kun fra i gdr. Men ingen havde fiet det at vide, og ingen
skulle lzre det at kende, si vidt det stod til ham. For Ellas
skyld var det ogsd det bedste, at alting stadig holdtes skjult.
Han havde hgrt, at hun gjorde gode fremskridt ved sit arbejde,
og inden laenge skulle hun til Paris for at uddanne sig videre.

Men ved at vide hende i den franske hovedstad var dermed
ogsd lukket af for ham til Frankrig. For en tid siden havde han
ellers bestemt at ville tage fra England over Kanalen og blandt
andet ogsa en tur til Paris, men nu havde han valgt vejen over
Skotland i stedet for. Han ville ikke risikere at mgdes med hende,
og var landet end stort og byen ikke af dem, hvor folk i al-
mindelighed lgb pad hinanden, kunne tilfaldighederne dog spille
siledes ind, at et sammentraf blev uundgieligt. Og det ville han
ikke udsatte sig for. Ingen vidste, hvad et sidant mgde kunne
baere i sit skgd, og ingen skulle pA den vis friste skabnen.

Verden var ogsi stor nok Frankrig foruden, s& han behgvede
ikke netop at sgge dertil for at f4 set sig om, og kunne det end
vare interessant at komme til Paris, ville han dog lade det fare.

Det var ikke hans mening at blive hjemme ret mange dage,
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landbrugsforhold. Og folkene ville gerne hgre om arbejdsvilkar
og lgnninger, der kunne tjenes sdvel i by som pa land, s der
var. nok at besvare og fa tiden til at flyve, sA de knap sansede,
at det var langt ud over den sadvanlige sengetid.

sHar du nogensinde varet i kirke?« spurgte moderen da fol-
kene endelig havde forladt stuen, og hun og Erik var blevet ene.

»Jeg har veret inde i mmonne kirker for at se dem,« svarede
Erik, »men jeg har kun én gang varet til gudstjeneste.«

»Og hvor var si det?«

»I unitarmenigheden i Kristiania. Der var da barnevelsignelse,
et lille barn, der fik sit navn velsignet, men ikke dgbtes. Det var
en meget smuk hgjtidelighed.«

Sofie Svarke spurgte ikke mere. Hun var klar over, at i kirke-
lig henseende ville sgnnen sikkert blive faderen lig, siledes som
han ogsid var det pA mangfoldige andre punkter. Men alt det
kunne hun ikke @ndre noget ved, og det var spgrgsmal, de
métte ordne med deres egen samvittighed.

Selv stod hun fast pa det, hun havde lart som barn, og kunne
ikke finde fred eller trgst for sin sj®l p4 nogen anden vis, men
hun kunne ikke her fa fglgeskab hverken af sin mand eller sgn.
Den gamle rationalisme 14 dem i blodet og var vel nu hos Erik
giet ind som unitarisme. En Gud kunne de tro pd, men ikke
pa treenigheden. Hun forstod dem ikke. Men her, hvor hun
kunne tage sin forstand fangen under troens lydighed og ikke
give sig til at spgrge eller granske, der satte deres kolde, klare
fornuft ind.

Men at de stod anderledes end hun, fyldte hende hverken
med sorg eller bekymring. Hun kendte, at de var af sandhed
og handlede i pagt med deres samvittigheds bud, si de skulle
nok vinde frem til de rette og gode kilder.

Med den nuvarende sogneprast stod Henrik Svaerke pi en
javn god fod, skgnt de til at begynde med havde tgrnet temmelig
sterkt sammen. Prasten var en lerd mand og fremragende
pradikant og samlede en del flere i kirken, end hans forgenger
havde gjort, men nogen szrlig stor flok havde han sjaldent
om sig. Fra 64 havde der som mange andre steder landet over
hangt et billede af Frederik VII pa kirkens vag ikke langt fra
predikestolen. Det var sendt som en takkegave til de sogne,
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hvorfra der havde varet en reprasentant til kongens begravelse.
Sofie Svaerkes morfader, den gamle Morten Nygird, der havde
mistet sit ene ben i tredrskrigen, havde reprasenteret sognet
der, og da beboerne intet andet f=zlles samlingssted havde,
valgte man at hange mindebilledet op i kirken, hvor det siden
havde haft plads, uden at nogen havde tankt, det kunne eller
burde vare anderledes.

Men nu kom si den nye prast. Billedet faldt ham straks for
brystet, og en af de fgrste spndage efter gudstjenesten bgd han
klokkeren tage det ned. Den gamle blev hgjlig forfardet. Nu
havde han igennem de mange ar, han havde passet kirken, set
det kendte billede haenge der pi sit sgm, si det var gaet ind i
hans bevidsthed, at det hgrte med til selve den hellige kirke
lige sdvel som kalk og disk og derfor ogsd var en slags helligdom,
det ville vaere en formastelighed at fjerne fra sin plads.

Men pd den anden side stod prasten, hans gverste foresatte,
som han selvfglgelig i en vis henseende matte lyde vedrgrende
det, der ellers angik kirken, sd her vidste han nasten hverken
ud eller ind. Men pietetsfglelsen var dog alligevel som en grad
hgjere end respekten for prasten.

»Nej — tage det billede ned, tgr jenne,« fik han s& endelig
hakkende frem.

»Nar jeg anmoder Dem om det, tgr De vel nok,« sagde prasten
i en afggrende tone.

»Nej — — « den gamle trak det langt ud, sdet har jo hangt
der si langendelig en tid, s folk nok mener, det er bedst, det
bliver ved at hange der —.«

»Men dets tid ma nu vare ude,« sagde prasten, »og jeg gnsker
sd, det er borte, nir jeg kommer igen.«

Inden den gamle kunne fi besindet sig pA at svare, havde
praesten budt farvel og forladt kirken efterladende klokkeren
i den stgrste radvildhed.

»Jeg kan nasten znne lade vare at ggre, hvad prastin siger,
men jeg kan da heller ®&nne sin uden videre tage Frerk den
Syvinde ned,« klagede han, da han kom ind til sin kone.

»Nej, det kan dunne,« erklerede hun bestemt.

For hende stod billedet i samme lys som hos manden.

»Ja, og hvor skulle jeg vel sd osse ggre af det?«

7 Svarkeslegten VIII
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og ville sA med det samme hen i prastegirden. Prasten tog
forekommende imod ham.

»Jeg ville snakke lidt om det billede, som klokkeren har for-
talt mig, at prastin vil have vak fra kirken,« sagde Henrik
Svaerke, sd& snart han havde taget plads i stolen, der blev
ham budt.

»Ja, jeg finder, det er ganske utilbgrligt at have den slags
prydelser i et kirkerum,« sagde prasten lidt nervgst.

»Men dette her har nu fiet gammelt hevd.«

»Kan gerne vare, men alle sine forskellige gode egenskaber
til trods, sa var Frederik den Syvende dog aldrig kirkens mand.«

»Nej, men han var folkets mand, og det er i folkets kirke,
han har faet sin plads, fordi man i de tider ingen andre steder
havde at hange sin et billede. — Det synes jeg, man senere hen
ma respektere og tage en smule hensyn til.«

Praesten slog asken af sin cigar og sad et gjeblik uden at
svare. Ved fgrste gjekast i kirken havde det stgdt ham at finde
den alt andet end cksemplariske konges billede ophangt der
tet ved pradikestolen og straks besluttet at fi det fjernet.
Han havde heller ikke tankt, at nogen ville yde modstand her
overfor. Nu fik han pludselig en fglelse af, at s& let som han
havde ment, gik det nok ikke. Fgrst havde der varet den gamle
klokkers uventede vagring, og nu sad her sognets betydeligste
og mest indflydelsesrige mand og havdede uforbeholdent sin
mening om sagen og dermed sikkert ogsa en del af sognefolkenes.

Som prast var det hans kald at stifte fred og ikke yppe kiv
eller strid — og strid fglte han, der ville blive, i fald han fast-
holdt sit forlangende.

Som Henrik Svarke sad der foran ham med det kglige, skarpt-
skirne ansigt og den ranke holdning og kort og fyndigt sagde
ham sin mening, fik han en fornemmelse af, at den mand kom
han ikke udenom. Og nir han holdt pid det gamle -billedes for-
bliven pa sin plads, ville det rimeligvis ikke vere nemt at fa
det flyttet. Og spille op i en kamp med sin menighed, hvor han
nu nasten pA forhdnd kunne sige sig, at han ville blive den
tabende, var der intet tillokkende ved. Desuden var han tillige
igennem Sverkens ord kommet til at 2ndre sit syn lidt pa sagen.

»Hvis De synes, kan De jo osse snakke med menighedsridet

7*
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om det,¢« sagde Henrik Svarke efter en stund at have ventet
PA prastens svar. »Men vil De hgre efter et godt rdd, si synes
jeg, De skanne ggre mere ud af den ting nu, men ihvert fald
vente med at tage det hele op til De bliver lidt bedre kendt.«

Praesten drejede en tendstikaske flere gange rundt imellem
sine fingre. Det var ikke morsomt siledes at blive sat til vaegs
og anvist, hvad han skulle eller ikke skulle, men valgte han at
folge sin fgrste bestemmelse, kunne det sidste maske blive endnu
surere at bide i, s& det var sikkert bedst at lade det hele fare ——
ihvert fald forelgbig, som han var ridet.

Efter en rolig overvejelse foretrak prasten at lade sagen dg
i stilhed, og han og Svarken havde ikke senere haft noget sar-
ligt udestiende med hinanden. Men der var heller intet, der
bandt dem sammen. Nir de mgdtes, var det kun som hgflige
mand, der begge hilste, fordi det var noget, der hgrte sig til.

Og som Svarken her handlede, si Sofie, at Erik fulgte efter.
Han var ikke prasternes arbgdige fglgesvend og ville aldrig
blive det, men han kunne nok ogsi som faderen holde en stille
gudstjeneste i sit lgnkammer.

Erik var atter rejst. Sofie Svaerke havde som altid ved hans
bortrejser stiet ude ved indkgrslen og vinket til ham, si lenge
vognen var at gjne. Da hun vendte sig og gik ind i girden, var
hendes gang knap si rask som ellers, men da hun mgdte tjeneste-
drengen, gav hun ham en ordre pA samme made som altid.
Inde i stuen traf hun Anna. Hun drejede sig halvt om, si hun
kom til at std med ryggen til, men Sofie Svaerke si dog alligevel,
at hendes gjne var vide og med mgrke rande under.

Nogen forundring herover fglte hun ikke, snarere var det,
som hun havde ventet. Skgnt Anna aldrig havde n=vnt et ord
til hende om sin karlighed til Erik, havde Sofie dog forlangst
vaeret klar over, hvorledes det stod til med den unge pige. Barn-
domsvennen var for hende let og nasten umarkeligt gledet ind
i alle hendes ungdomsdrgmme, s& han var biade den fgrste og
den eneste hos hende. Om ham kredsede tankerne tidlig og silde,
og vel aldrig nogen time pd dagen var han ude af hendes sind.
Men som en dyrebar hemmelighed sggte hun at vige derover,
for ingen skulle vide, hvor hendes lgnlige drgmme bar hen.
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»Jeg er kommet for at snakke lidt med dig om, som jeg har
tenkt mig at fi det ordnet efter min dgd,« sagde han, da han
og Henrik Svarke havde taget plads i sofaen ved det lille bord
inde i hverdagsstuen. »For jeg har jo varet svagelig lige fra
barn af og skrantet hele det sidste ar, sd jeg tror ®nne, jeg ggr
det ret lenge, s det er bedst at have alting i orden. Og selv
om det s& skulle ske, at slutningen @nne kommer sa snart, som
jeg mener, sd skader det junne, at man har taget bestemmelse
om, vun det hele &ls skal vare.«

»Nej, det ggr deenne, og jeg er da osse helt enig med dig i,
at nir du er ene, si er det mest rigtigt at ggre boet op, mens
du kan, s du kan fi det, som du synes bedst.«

»Ja, I andre, som selv har bgrn, ved jo sin i det store og hele,
hvor jert skal g hen — og dgde jeg un at fi gjort testamente,
ved jeg osse nok, det ville blive jer sgskende, der blev mine
arvinger, og i og for sig under jeg jer osse at fi, hvad jeg ejer,
men jeg ser sin pa det, at I allesammen har si meget i forvejen,
sd det ingen szrlig betydning har for jer at fi mit med. Og
nir det si allerfgrst skal deles i seks portioner, kan dznne
blive s svart meget til hver; derimod kan det virke mere ved
at komme pé faerre hander.<

»Jeg for min part har heller aldrig ventet, at jeg eller de, der
hgrer mig til, skulle have noget efter dig,« svarede Henrik
Sverke. »Jeg har altid ment, at Marie Hald og hendes bgrn
skulle vere dine arvinger, og sin tror jeg osse, de andre ser pd
det, si der bliver sikkert ingen fortrydelse fra vor side — og
i hvert fald @nne fra min for den sags skyld.«

Rasmus rettede sine gode gjne taknemlig imod broderen.

»Det er jeg glad for at hgre, for jeg ville vere ked af det,
hvis I blev vrede pA mig. Men @ls forresten har jeg heller @nne
troet, at I ville blive det, s meget mente jeg nok at kende til
jer, men derfor er det ligegodt rart at hgre det fra jer selv.«

»Ja, du kan sikkert regne med, at alle vi sgskende vil vare
tilfredse, som du stiller det og skulle der vaere nun af svogrene,
som far i sinde at mukke, skal jeg nok snakke med dem, si
dznne bliver mere ud af det.«

»Ja, det siger jeg dig tak for! Jeg vil helst have, at alting
skal gd i fredelighed, og det ville jo vere kedeligt, hvis nun af
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og ned igennem arene, hvor hun havde haft ophold i hans hus,
havde han af yderste flid bestraebt sig for, at hun kunne befinde
sig vel. Og nu havde han sikret hende til hendes dgd og hjulpet
hendes to bgrn godt i vej. Hermed havde han ydet sit bedste
for sin ungdomselskede og kunne ikke have stillet det bedre for
hende, hvis hun havde varet hans hustru.

Hvad han havde fglt for Marie, havde han aldrig navnt for
hende sa lidt som til nogen anden. Om hun havde anet det,
kendte han ikke, men i si fald var det gemt og ville ikke komine
videre. Den xgtefelle, hun si tidlig havde mistet, kunne hun
aldrig glemme, og sorgen over ham havde stedse tynget, men ved
Rasmus’ godhed var hun friet for alt det, som fattigdom og ngd
kunne fgre med sig. Det var goder, hun ogsi altid havde ind-
prentet Edvard og Agnete at skgnne pa, og igennem indbyrdes
fordragelighed var der levet et lykkeligt hjemliv i vaeverhuset.

Og nu havde Rasmus fortsat banet vejen for dem alle tre.
Det var stort handlet, og Henrik Svarke kunne her i denne stund
ikke andet end beundre den svage broder, der havde evnet at
rekke si vidt.

Uden serlig kny var han ogsa glet ind i den gerning, moderen
havde bestemt for ham, og allerede som ganske ung havde
han i al sin beskedne stilfaerdighed spredt lys og lykke om sig.
Sine forskellige leeredrenge havde han varet en god mester og
trofast hjulpet dem pa bedste made.

At ggre godt for andre havde varet hans stgrste glade her
i livet og rakte helt til dgden. Hverken legemligt eller dndeligt
kunne Rasmus std mil med sine sgskende, men i karlighed og
hjaelpsomhed overgik han dem alle.

»Og sd har jeg als tenkt pa,« forklarede han nu videre, »at
jeg vil lade Ella Hald lave en hel del billeder hernede fra stran-
den og skoven og szrlig af den gamle gird, som jeg kendte den
som barn; og disse tegninger eller malerier, hvad det nu bliver,
vil jeg sa dele ud til hele familien, sdn at I kan have dem som
et minde om det gamle hjem. Og det skal si vare min afskeds-
gave til dem, der hgrer Svarkerne til.«

»Det er en smuk tanke,« sagde Henrik Svarke i en hjertelig
tone. »Og den ma vi sige dig stor tak for, og jeg er sikker pai,
at alle de andre osse vil blive glade for sin en erindring.«
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»Ja, det tenker jeg med, og pd den made kan jeg si osse
stgtte Ella lidt. Kaptajnens sgster og svoger hjzlper hende jo
med det ngdvendige, der skal til hendes uddannelse, men jeg
ved, det vil vere keerkomment for hende, hvis hun kunne fi en
lille ekstrafortjeneste — og det vil jeg s& hjzlpe hende med pa
denne made.«

Sverken sad med en lignende fglelse som den, moderen havde
haft, da Rasmus forklarede hende om sine planer ved at tage de
forskellige mennesker i huset hos sig. Hun kunne da marke,
at han havde tznkt det hele ngje igennem og med en omtanke,
hun egentlig slet ikke havde tiltroet ham.

Henrik Svarke var dybt grebet af broderens offervillige faerd
og hele handlemide, og l®nge efter, at denne var giet, mitte
hans tanker beskaftige sig dermed. Hans tanker gik nu ogsa til
Ella, der skulle til at male og tegne forskellige ting, som havde
forbindelse med Svarkeslegten. Nasten fra hun var barn havde
han ventet at se hende drage ind pd Svierkegdrden sammen med
Erik, og i grunden havde det gl®det ham at teenke sig datteren
af hans bedste ungdomsven som sgnnekone.

Da han for ar tilbage valgte sin hustru, havde han heller ikke
set pA storhed eller pengespgrgsmal, men holdt sig til det, han
s& af dygtighed og gode egenskaber, og sAdan gnskede han ogsa,
at sgnnen skulle fglge i hans spor. P4 Ella havde heller intet
vaeret at udsztte ud over frygten for, at hendes interesse for
tegning og maling ville tage magten fra hende. Kunne hun holde
lysten her i ave, ville hun sikkert ved lidt forskellig uddannelse
og under Sofies gode vejledning blive en dygtig bondekone efter
nutidens fordringer.

Men kunsten havde varet den starkeste i kampen, og Eriks
kareste forhidbninger dermed bristet. Hvor ondt det gjorde,
havde sgnnen aldrig med en stavelse nevnt noget om, men som
mangfoldige gange fgr méitte Henrik Svarke tilbage til, at han
kendte det altsammen fra sig sclv. Det havde taget ham flere
ars kampe at dreje sind og tanke andet sted hen, og det var jo
aldrig lykkedes ham at glemme hende, der sov under den fattige
gravhgj oppe pa kirkegéirden.

Sverkens tanker gled nu uvilkarligt hen til Anna. Hun havde
altid vaeret Eriks gode barndomsveninde nast efter Ella, og si
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stille og fordringslgs, som hun stedse den anden Anna op ad
dage vandrede om, var hun i virkeligheden som skabt til at tage
andenpladsen hos den tilkommende Svarkegirdsejer. S4 ngjsom
hun var, ville hun taknemlig tage imod det, der blev hende budt,
og blive Erik en trofast og altopofrende hustru. Og han selv og
Sofie ville i hende vinde en kerlig og hengiven svigerdatter, men
alligevel — —.

Hun lignede i et og alt sin faster og farmoder, men hvem
kunne vel garantere for, at hendes bgrn ikke blev hendes fader
og farbrgdrene og ikke mindst farfaderen lig. En fjantet halv-
tosse, der i uendelig vigtighed havde kroet sig af sine gamle
klude og ben! Og alle sgnnerne var ham fuldstzndig op ad
dage — skulle det naste kuld af Svarkeslegten blive lignende
dem, ville han hellere gnske, at Erik blev den sidste af =tten.

Héirde og stejle havde vel Svaerkerne veret og alle ogsi haft
deres store fejl, men som fjogede tdber havde de aldrig stiet.
Frygtet og hadet nogle af dem havde man muligvis ogsa til tider
gjort, men holdt dem for grin havde ingen vovet. Den hgjeste
respekt havde der altid stiet om dem, hvad enten man var med
eller mod, og s taenke sig, at — — —.

Henrik Svarke rejste sig pludselig op i stolen, hvor han sad
halvt sammensunken foran sit skrivebord. Unyttigt at sidde her
og udmale sig, hvordan eftersleegten muligvis kunne blive. Sa
le#nge Erik ikke havde bestemt, om han ville giftes eller ej,
behgvede ingen at frygte for bgrnenes karakter. Derfor bedre at
tage fat pa alle de sogneridsberetninger, der 1a og ventede pa at
blive gennemset. Iblandt den nyankomne post var ogsi en ind-
bydelse til et stgrre politisk mgde i Odense indenfor den radikale
flgj af venstre. Nogle fortrolige oplysninger angiende hensigten
med mgdet, hvor det var meningen at danne et nyt parti, som
han tidligere havde fiet meddelelse om, fulgte med, og efter et
gjebliks beteenkning tog han pen og papir for at indmelde sig
som deltager.

Han var knap ferdig med brevet, da Sofie kom ind. Hun havde
skrantet lidt i 'den sidste tid, men havde ikke villet hgre tale
om hverken at holde sengen eller have doktor, da hun ikke reg-
nede det for noget af betydning. I Igbet af dagen var hun dog
blevet darligere og s& nu bleg og traet ud.
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»Ja bliv nu si meget hos din mor, som hun gnsker det,«
sagde Svarken, idet de rejste sig for at gi ind til hende. »Hun
har undvaret dig leenge nok og fortjener at fa lidt af det,
hun har tilgode.«

Erik kunne ikke svare. Han matte her som s& mange gange
for tilbage til det, at det sikkert havde varet svaert for hende
at undvaere ham nasten hele hans ungdom igennem, men fra
fgrst af havde hun selv varet med til at kalde hans udl®ngsel
til live og givet ham smag pa at lere at kende det, der 14 uden
for de hjemlige grenser, og siden — ja, siden havde der varet
andet og andre, der bade drog og jog ham ud.

Ind imellem det forcerede rejseliv og den anspzndende, for-
skelligartede virksomhed, snart i by og snart pa land, kom ofte
tanken om forzldrene og hjemmet og pligterne, som dér kaldte.
Men bekvemme sig til at bryde op havde han dog ikke hidtil
kunnet. Fgrst da faderens telegram var kommet, havde han for-
stdet, at nu skulle det vare. Uden betenkning havde han sluppet,
hvad han havde mellem hander, og pA kortest mulig tid var
han si néet hjem.

Men rejsen havde forekommet ham dobbelt s& lang som alle
de ¢gvrige tilsammen. Skgnt de amerikanske eksprestog med
rasende hast havde fgrt ham gennem en stor part af Amerika
til New York, og skibet ogsi havde skudt rask hen over Atlanten,
syntes han dog, at det hele kun sneglede sig frem. Frygten for,
at moderen skulle dg, fgr han kom, pinte ham bide fgrst og
sidst. Fra Kristiansand havde han sendt et telegram, og ved
ankomsten til Kghenhavn havde han telefoneret og fiet at vide,
moderen levede og ventede pa ham. Halvrystende havde han
stiet ved telefonen, men et lettelsens suk havde havet hans bryst
ved den gode tidende, og nu var han si hjemme og skulle prgve
at give hende lidt erstatning for al den tid, han havde vzaret borte.

Dagene, som de fik lov at beholde hende, var sikkert lette at
tzlle, og bide han og faderen ville veere om hende i de timer,
hun havde tilbage, si& hun helt og fuldt kunne nyde samvzaret
og igennem deres omsorg fa lettet vejen det sidste svere stykke.
Og i rigt mal skgnnede Sofie Svarke pid den omhu og karlighed,
der blev hende vist.

»S4 skgnt og dejligt havde jeg aldrig taznkt, det kunne veare
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at ligge pa sin sotteseng,« sagde hun naste morgen, da Erik og
faderen stod inde hos hende, »og det er jo, som jeg bliver baret
af engle lige ind i Guds paradis.«

Ingen af dem svarede. Begge var alt for bevagede til at kunne
finde ord for det, der rgrte sig i deres indre. Et gjeblik 14 hun
med lukkede gjne, si Abnede hun dem og si op imod sgnnen.

»Fortzl mig lidt om, hvor du har varet, og hvad du har set
derovre i det store land,« bad hun frisk og interesseret.

Erik satte sig pa stolen ved hendes seng, s han kunne lagge
sin venstre arm om hendes hovedpude og holde hendes hgjre
i sin. Sdledes ville hun helst have det, og sidan plejede Henrik
Sverke ogsd at sidde, ndr han var alene hos hende, men efter at
sgnnen var kommet, holdt han sig mest omme pa den anden side.

>Emnet er stort, mor,¢ sagde Erik, »og en hel del har du jo
osse fiet igennem mine breve, men et lille ekstra rids skal jeg
gerne give, og bliver det for langt, kan vi holde pa halvvejen og
sd siden tage fat igen, nar det passer dig.«

Sofie Sverke bevaegede hovedet lidt.

sJa, jeg skal nok sige til, som jeg bedst tiler det.<

Erik lod sine fingre glide omkring moderens, der i den sidste
tid var blevet tynde og spidse.

Men kortere og kortere blev stunderne, hun kunne have dem
inde hos sig, og alle var klar over, at det hele snart ville vaere
forbi. Men aldrig formgrkedes samvaret af klynk eller klage
over, at det bar imod afslutningen. Sofie Svarke gav selv den
frimodige fortrgstningsfulde tone an, og sivel fader som sgn
fulgte hende her, da de var indforstdet med, at hun gnskede, de
begge skulle fglge hende. Som hun havde spredt liv og glade
om sig, mens hun var rask og sterk, evnede hun ogsi at kaste
et lysende skar over sit sygeleje og visheden om sin nar fore-
stiende dgd.

>] har givet mig blomster, mens jeg har levet,« sagde hun en
dag til dem, »>nir jeg er dgd, skal I blot give mig en rose med
i kisten, og vil I siden smykke min grav, si kgb ingen sjaldne
planter, men tag blomster her fra haven. Her er altid nun at
fa — lige fra tidlig om foraret og til vinterasters hen imod jul —-
og de kan alle bringe mig en hilsen her fra Svaerkegarden.«

»Alt skal blive, som du gnsker,¢« lovede Henrik Svaerke og lod
sagte sin hidnd glide hen over hendes pande.
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Hendes stemme sank ned til en nasten uhgrlig hvisken, og
gjenldgene gled atter i.

Tunge tirer banede sig vej ned over Henrik Svarkes kinder.
Han forstod, at nu havde hans gode, glade hustru talt til ham
for sidste gang. Ogsa Erik var starkt bevaeget. Men som moderen
frejdigt havde set dgden i mgde og selv kastet glans over sine
sidste dage, sdledes skulle de ogsi, om end med sorg og savn,
men dog med fred i sindet se hende ga bort. Stille blev de sid-
dende og si pA hende, medens indedrzttet stadig blev svagere
og tilsidst sagte og nasten umarkeligt hgrte op. Ikke en trazk-
ning var at spore. Kun som et trat barn, der fredelig havde lagt
sig til hvile, var hun slumret ind i bevidstheden om, at de to,
hun havde elsket hgjst her pa jord, var hos hende i den sidste
nattevagt. Og over hendes ansigt var en fred, der vidnede om,
at hun var gdet hen, hvor der var godt at vare, og hvor hun
havde glemt al sin kval.

Idet Erik sammen med faderen forlod sovevarelset, tradte
Anna et skridt tilbage, s de lettere kunne komme forbi. Ret
fgr Sofie Svaerke havde draget sit sidste suk, havde den unge
pige lydlgst taget plads henne ved dgren. Med foldede hander
stod hun ubevagelig som en stgtte, men det bavede og trak
om hendes fine mund, medens hun gennem tarer stirrede hen
imod sengen, hvor hendes madmoder var ved at glide ind i den
evige sgvn. Si inderlig gerne ville hun endnu en gang have sagt
hende tak for, hvad hun havde varet for hende, men derhenne
sad de to, der stod Sofie Svaerke narmest her i livet, og her var
heller hverken tid eller sted til at traede forstyrrende ind hos
den dgende, si der var ikke andet end blive stiende henne ved
dgren i dyb taknemlighed for, at det endda blev hende forundt
at se sin velggrerinde til det sidste.

Men nu var sa alt forbi, og bade fader og sgn gik med fast
sammenknebne leber bort fra dgdslejet. Altid havde Anna fun-
det, at Erik lignede Svarken bade i trek og vasen, men aldrig
havde det slidet hende si staerkt som her i denne stund, hvor de
begge ka&mpede for at holde deres bevagelse nede. Ingen af dem
talte og gik ogsa videre uden at se hverken til hgjre eller venstre,
men Erik havde dog lagt marke til Annas forgredte ansigt, og
det slog ham, at han i grunden fgrst nu ret blev hende var.
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»Det gnsker jeg osse selv, for der er nok at dele og tage vare
pa for vos begge — men vi ma osse vare forberedt pi, at alting
kan dreje til den anden side.«

Henrik Svarke gjorde en svag bevagelse med hinden for at
vise Erik, at der i gjeblikket ikke méatte tales mere.

Han satte sig pa en lille puf henne ved vinduet, hvorfra han
kunne se faderen og vere til rede, hvis der var noget, han gn-
skede. Henrik Svaerke havde igen lukket gjnene, men sove kunne
han ikke. Feberen rystede ham nu, si der ingen ro var at finde,
og udtrykket i hans ansigt havde i de sidste timer forandret
sig, som var han blevet ir zldre.

Anna kom stille ind med en ny varmedunk til at legge ved
hans fgdder, og da hun si den kolde sved pible frem pa hans
pande, tog hun et klede og tgrrede den blgdt og forsigtigt bort.
Han var straks klar over, hvem der puslede om ham, og et kort
nu skgd som en fglelse af ubehag sig op, men blev hurtig borte
og slog om til et vist velbehag ved den lette omsorgsfulde berg-
ring. Sofies hdnd kunne ikke have gjort det bedre, og han burde
ikke vare uretfardig overfor den inderlige deltagelse der her
blev ham vist. Og det var ikke ret at stdde hinden bort, fordi
den tilhgrte Anna — Anna navnet op efter en anden!

Her ansigt til ansigt med dgden métte han lgsne sig fra det,
der fgr havde bundet og fiet ham til at se smat og snaversynet
pa flere forskellige ting, og fgrst og fremmest matte han feje al
den uberettigede uvilje bort, som han havde nzret overfor den
unge pige, der altid si ydmyg og villig havde rettet sig efter
hans mindste vink.

Silenge Sofie havde varet der, kunne hun hos hende finde
erstatning for det, han fornagtede hende, men nu var der ingen,
hun kunne ty til, hvis noget sirede. Nu havde hun haft lidt
godhed behov hos ham — —.

Henrik Svarke drejede sig urolig om pA puden. En harskare
af tanker var kommet og giet i disse sidste timer, hvor hans
sterke legeme stred for livet, og hvor hans klare, skarpe hjerne
lod mangfoldige ting passere revu. Der meldte sig ogsd adskil-
ligt, som han gnskede usket, og der var andet, han gerne ville
have zndret lidt og fgrt ind i et andet spor, men fgrst og sidst
var det Anna, som tankerne kredsede om. Hun var ham nu si
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hjxlpe sig selv,« stgnnede han, da hosteanfaldet tildels var
stilnet. »Men I skal have tak, fordi I hjzlper mig sa godt.«

Han si igen den lysende glans i Annas gjne, og uvilkarlig slog
det ham, at han, som tidligere s& karrig og hird havde tilbage-
holdt hver en anerkendelse overfor den unge pige, han skulle
miske ind i denne elendighed for netop at tvinges til det, han
ikke ville, da han stod i sin fulde kraft. Herren havde mange
veje at fgre sine skabninger pi, og den, der ikke ville hgre, mens
tid var, han fik fgle. Det var en retferdig lov!

Begge de unge havde stillet sig ved sengens benende og ventede
pi, om der var noget, de kunne ggre for ham. Han 1 nu stille
og betragtede dem med et klart og roligt blik. Som de stod der,
Erik hgj og mgrk og med det skarptskirne ansigt, hun lille, lys
og blgd i alle traek, var de to store modsatninger, der dog kledte
hinanden godt.

For Henrik Svarke var det nu ogsd som svandt alt det bort,
han ellers havde fundet trykkede Anna ned og gjorde hende
uverdig til at indtage en plads ved sgnnens side. Hvad gjorde
vel egentlig det, at hun havde en vigtig, naragtig farfader og en
méiske endda ringere fader — det var dog hende selv, det kom
an pi. Og her kunne ikke szttes en finger pid nogen plet. Hun
var finere og renere og bedre end de fleste andre. Og hun havde
varet Sofies erklerede yndling. Stgrre garanti for hendes karak-
ter kunne ikke stilles. Her var sat et stempel, som ingen kunne
forklejne og som abnede hende adgangen til Svaerkegarden —
ind i Svzrkegirdskonernes rzkker som Sofies efterfglgerske,
hvis da ellers Erik senere selv ville og gnskede det.

Og rettest var det, at han fik det at vide, s han kunne tage
det afggrende skridt i fuld fortrgstning til, at han der havde
sin faders billigelse. Fra lille af havde Erik hgrt om fadrene og
kendte deres historie i over to hundrede ar tilbage og vidste, at
som de selv var runden af bondeslegt, sidan havde det ogsd
vaeret stgrre eller mindre bgnderdgtre, der var giet ind som
koner pi girden. Skulle Erik nu fi i sinde at velge Anna, kunne
han maske komme til at tenke, at dette ville hans fader ikke
have billiget, hvis han havde levet og set det. Og det havde han
jo heller ikke villet fgr i tiden! Men nu 14 han pa sin sotteseng,
og meget af det, han tidligere havde fundet var stort og betyd-
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ningsfuldt, blev nu si smat og ringe og kom til at std i en
ganske anden belysning end hidtil.

Og denne nye indstilling skulle Erik leere at kende, inden han
gik bort. Det sidste, der havde holdt igen, var den arv, som han
frygtede kommende slegter skulle kunne tage op — blive dum-
vigtige pralende fjanter, som den gamle benmand og hans sgnner.

Heller ikke altid slegtede et barn helt ud sine forfadre p4,
og der havde ogsd indenfor hans egen familiekreds varet noget,
som ikke var af det allerbedste, og som han langtfra gnskede
skulle nedarves i hans efterkommere. Nar han hidtil havde set
Pa sin egen stolte, sterke slegt, havde han for det meste set pa
Sveerkerne — selve mandene og tillige ogsa pa alle de pragtige
mennesker i moderens familie, den ansete Priergardsslagt, men
han havde helst giet uden om sin farmoder, den bitre, hov-
modige Grete Svarke, der tilsidst endte som sindssyg. Og der
var hele den ondskabsfulde og misundelige Spurrefamilie, hvor
der intet var at rose sig af og intet serlig gnskvardigt karakter-
arvegods at bede om.

Nar alt kom til alt, var der maske fra en vis side set lige sa
meget godt iblandt Annas pargrende som hos hans egne. Hendes
farmoder og oldemoder havde veret et par meget agtvardige
kvinder, som i deres fattigdom altid havde gjort det bedste, de
formaede, for at holde sig oven vande. Og herfra var maske
lige si meget godt at hente som fra de fleste andre steder.

Nar der altsd skulle gves ret og skel til alle sider, burde han
ikke trzede op imod nogen. for deres forfadres skyld. Skulle
Erik std pd samme standpunkt, som han selv hidtil havde holdt
sig til, var det maske ogsd rigtigst af hensyn til ham at klar-
legge lidt af dette.

Men let var det ikke som med ét slag at vende det hele, og det
var heller kun tanken om den rimeligvis nar forestiende dgd,
der havde faet ham til her at ggre sit bo op. Nar han skulle ga
fra dette liv ind i en anden tilverelse, matte han have klaret
enhver sit. Og som han gnskede, at hans regnskaber skulle vare
i fuld orden, ville han ogsi, at der blev klarhed og redelighed
med det gvrige, han havde varet inde i. Og hvor sma og ringe
end hans legemlige kraefter var i gjeblikket, fglte han som en
stgrre indre styrke komme over sig for at fgre det frem, som
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Da Ib Brodt var giet, cyklede Erik op pA kirkegirden med
nogle blomster til de mange grave, som nu fandtes pa Svaerkernes
gamle lejested. Langst tilbage, ligesom lidt for sig selv, stod
endnu jernkorset, som farfaderen havde rejst over sin fgrste
kone, Maren Spur. Og derhenne var si det forholdsvis nye
monument, som var kommet ved farmoderens dgd, sat over
hende og farfaderen, Hans Svaerke. De to mennesker havde i
mange retninger varet hgjst forskellige, men alligevel havde
deres agteskab varet smukt og harmonisk som kun fi andres,
hvilket utvivisomt skyldtes farmoderen, Kirsten Svarke. Hun
havde varet en hgjt begavet kvinde, vel nok den klogeste iblandt
hele den lange razkke Svarkekoner, han havde hgrt tale om.
Dertil havde hun haft et varmt og medfglende hjerte, og hele
hendes rige personlighed havde sat sit preg pa enhver, der kom
i bergring med hende, ikke mindst pA Hans Svarke, der var
blevet lutret i samlivet med hende. Og selv havde hun varet
elsket og ®ret af hele slagten.

Hans egen moder havde ikke i vidsyn og kundskaber kunnet
std mél med farmoderen, men hun havde varet dygtig og god
og glad, sikkert den gladeste kone, der nogensinde havde stiet
for styret i Svaerkegarden, og det havde ogsd haft sin store
betydning for faderen, at hun havde spredt s4 meget liv og glaede
om sig. Betegnende i si henseende var det ogsi, at han i sin
dgdsstund havde talt om den snebold, hun havde givet ham i
nakken, da han skulle faeste hende til hjazlp for farmoderen.
Hvor forbavset og til at begynde med lidt stgdt, som han straks
var blevet over hendes muntre indfald, havde han dog alligevel
moret sig ved det og bevaret det som et lyst minde fra de yngre
dage. Og séledes var der en rzkke andre forngjelige smatrak
at drage frem fra forzldrenes samliv.

P4 den anden side farmoderen 14 Rasmus Vavers grav. Han
var dgd kort efter hende og havde gnsket at stedes til hvile pa
Svaerkernes familiegravsted. Var han end giet ind i handvarker-
nes kreds, ville han dog ved sin dgd gi tilbage som Svarke-
sgnnen. Den lille forfeengelighed, som méske 14 heri, kunne let
tilgives ham, og hans sidste gnske bar jo ogsd vidne om den
karlighed, han havde naret til slegten. Skgnt hans vej var ledet
ind pa andre baner, end Sverkerne ellers som helhed havde be-
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faret, havde han dog varet rodbunden som kun fi. I 4nd og
udvikling havde han ikke kunnet std mil med de gvrige inden-
for den narmeste kreds, men som faderen flere gange havde
sagt, ndede ingen af dem ham til skuldrene i karlighed og
offervillighed.

Og stille og smukt groede nu den szd, han havde siet. Edvard
Andersens lille gartneri gik det godt med, og alt stod vel til i
mejerifyrbgderens hjem, medens Marie Hald selv ngd sin gkono-
misk sorgfrie alderdom i det tidligere vaverhus.

Og hjemme i Sverkegirden og rundt om i de forskellige nare
slegtninges stuer hang billeder og tegninger med motiver, der
havde forbindelse med slagtens liv og virke. I fgrste rekke var
der billeder af de gamle Svaerkegarde, siledes som de havde stiet
under skiftende tider. Allerzldst kom den, der fgr udskiftningen
havde haft sin plads oppe i byen pa det sted, hvor det nye
vaeverhus siden var bygget. Hvordan den havde set ud, kunne
ingen af de nulevende huske, men af det, der havde stiet tilbage
og i beskrivelser og fortzllinger var giet fra mund til mund og
efter andet, som var overleveret fra fortiden, havde Rasmus og
Ella tilsammen kunnet skabe et mgnstergyldigt udtryk for det
svundne, s& det kunne leve videre i nutid og fremtid.

Det samme var tilfaldet med den fgrste udflytningsgard, som
oldefaderen, Morten Svarke, havde opfgrt. Den havde Rasmus
haft endnu lettere ved at beskrive, og allerlettest var det jo giet
med den, der havde varet hans fgdegard, si her var nu billeder
af tre forskellige Svaerkegérde til at smykke vaeggene i den fjerde
og stgrste med. Interessant og belerende var det at se, hvorledes
girdene ligesom var vokset for hver gang, der kom en ny eller
noget nyt til. Bygningerne blev hgjere, bredere og l®ngere, lige-
som porte, dgre og vinduer blev stgrre og stgrre. Et helt stykke
kulturhistorie havde Rasmus Vaver her skanket famlien igen-
nem billederne af disse gamle slegtsgarde.

Og der var tegninger af hverdagsstue og stadsstuer indenfor
de forskellige tidsrum og ligeledes af flere redskaber og andre
brugsgenstande, som forlaengst var kasseret, men viste, hvor
primitivt fadrene havde haft det, og hvor lidt de i grunden
kunne hjzlpe sig med. Og det meste havde de selv skaffet til
veje uden penge, men kun ved deres hznders arbejde.
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Foruden meget andet havde det elektriske lys og bilerne be-
gyndt at holde indtog rundt omkring, og var end disse ting
endnu ikke ganske almindelige, var der dog ingen tvivl om, at
bade det fgrste og det sidste havde fremtiden for sig og ville
trenge sig frem i stedse stgrre og stgrre kredse.

Foruden billeder af det, der hgrte fortiden til, havde Ella ogs&
malet nogle partier fra den narineste omegn, sarlig fra byen,
skoven og stranden — altsammen noget, der bragte som en hil-
sen fra farbroderen og hende selv og kaldte mange minder frem.

Erik Svarke stod en stund hensunket i det, der havde for-
bindelse med Ella, men bgjede sig s ned og fjernede nogle halv-
visne kviste fra faderens grav. Det var den sidste, der var kom-
men pa Sverkegirdens lejested. Hvornir mon den naste skulle
komme? Og hvem skulle vel hvile i den? Méaske blev det ham
selv. Han var jo nu den eneste og sidste af atten. Den, der
skulle have sin plads hos dem, der var giet forud.

Om slagten skulle fortsaettes, si der tid efter anden skulle
gives plads for andre her pa stedet, afhang jo nu af ham. Som
den sidste af Svaerkerne holdt han si at sige slegtens liv eller
udslettelse i sin hind.

Spgrgsmalet om fortsattelsen havde veret oppe i ham fgr, og
nu efter at forazldrene var giet bort, var det skudt frem med
fornyet styrke. Et frit og behageligt liv kunne han leve, nir han
var ene, uden at hemmes af noget bind. Han kunne rejse og
tage del i alt, hvad der havde hans interesse, uden at tenke p4,
at der skulle spares til andre, og nar blot han sgrgede for at
holde folkene i arbejde og lede og styre sin gird, si indtagterne
kunne dazkke udgifterne, havde han jo intet mere at jage eller
hige efter.

Men var det ikke rigere at have noget eller rettere sagt nogen
at leve og virke for. Han kunne jo blot se hen til Edvard Ander-
sen, der sled med sit gartneri og nu havde et par smabgrn at
forsgrge. Hvor var han ikke lykkelig i sit arbejde for at skaffe
sine kare det bedste, han evnede, og kunne han ikke regne med
de store indtzgter, si havede han lgnnen i sin trofaste hustrus
smil og sine bgrns lysende gjne.

Jo, her var sikkert lykke og tilfredshed at hente hos disse,
selv om han for deres skyld maétte arbejde strengere og give
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afkald pa forskellige behageligheder, som han ellers kunne opna,
hvis han kun havde sig selv at sgrge for og tage hensyn til.

Nej, der skulle mere til for at fylde et menneske og give dets
liv indhold og verdi.

Endelig kom der ogsi dette: Hvad si& med Svaerkegirden, nar
han en gang ikke var mere. Skulle si hans fatres og kusiners
bgrn slds om den og hvad han ellers efterlod sig? Var det ikke
som at svigte de gamle ved at lade alt det, de havde varnet om
og féet til at gro, spredes for alle vinde, nir det dog var skabt
for at havde arven efter fadrene?

Og der var navnet. Skulle den gren af de Sverker, som han
hgrte til, dg og slettes ud? Det var ligesom heller ikke ret imod
de mange andre, der havde biret det med hader. Her 1i ogsd
en forpligtelse skjult.

Men nir disse hensyn si drog ham til den side, hvor virkelyst
og arbejdet for andre satte ind, métte han jo ogsid vende sig mod
en, som ville dele livet med ham og give ham nogen at leve for.

P4 sin vej ude i den store verden havde han mgdt mange
kvinder — ogsa farlige kvinder, men mindet om Ella havde altid
holdt dem pé afstand, si han var giet dem ligegyldigt forbi, og
i hvert fald kunne ikke herfra hentes nogen ind p& Svearke-
garden. Den, han ville binde sig til, burde frem for alt vare
dansk, helst endda komme fra landet.

Og her si han blandt andet nogle kusiner og andre kvindelige
slegtninge, alle tekkelige og tiltalende, men alligevel manglende
det meste af det, han kunne gnske at finde hos den, der sammen
med ham skulle lade slzgten leve videre.

Men bagved dem alle mgdte han si Anna. Bly og beskeden
som altid holdt hun sig tilbage, skgnt hun dog var den, han
kendte bedst af hele flokken og tillige den, der nast efter Ella
havde haft den stgrste plads hos ham. Fra barn af havde hun
vaeret hans gode veninde og siden moderens betroede medhjal-
perske for derefter at blive ham og faderen en dygtig og trofast
husbestyrerinde. Han kom pludselig til at teenke pa, at siledes
havde moderen ogsi& en gang stiet —- fgrst som farmoderens
hgjre hand at styre huset for faderen for dernast at indtage sin
plads som kone i girden. Hun havde heller ikke varet rig pa
gods og guld, men i sit gode, glade sind og sine flinke hander
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havde hun ejet en rigdom, der var mere vard end selve guldet.
Og det havde faderen forstiet at verdsztte, sA hun i hans gjne
havde vejet mere end adskillige andre, der kunne mgde med en
hel del tusind i medgift.

Og Anna stod her omtrent som moderen, kun ikke fuld af
sprudlende liv og lune, men altid blid og stilfzerdig og sngstelig
for at komme i vejen for andre. Det ene kunne vel veere ligesa
vaerdifuldt som det andet; men pa et par punkter blev der megen
forskel pid de to. Hans moder havde dog varet en girdmands-
datter og ud af god familie; derimod var Annas fader en sglle
arbejdsmand og hvad vaerre var en skidtvigtig storpraler, som
ingen regnede med, og stedmoderen et stakkels skrog, der mest
grinede enten det gik op eller ned.

Der var ingen stads ved sligt familieskab, og selv om det ikke
var familien, men Anna, det szrlig drejede sig om, hvis han
valgte hende, hang der dog uundgaeligt noget ved, som ikke
virkede behageligt. Og der fulgte ogsi visse forpligtelser med.

Som stor og velhavende giardmand kunne han ikke forsvare,
hvis svigerfaderen og dennes familie led ngd eller havde det
altfor usselt. S blev han ngdt til at indrette det for dem, sa de
kunne have det si nogenlunde. Varre var den omgangelse, der
ngdvendigvis ogsid mitte fglge med familieskabet. Det ville med
fuld fgje tydes som hovmod og storagtighed, hvis Annas fattige
slegtninge skulle holdes borte, ndr hans rige familie samledes
i garden. Hvor sglle de end var, og i hvad der ellers kunne siges
dem pa, var Dragonen dog Annas fader og de andre hendes
narmeste pargrende, si helt fornazgte dem var hverken ret
eller verdigt.

Szrlig megen omgang behgvede de dog alligevel ikke at have
med dem, da de aldrig havde sggt at holde nogen videre for-
bindelse med Anna, men blot ladet hende skgtte sig selv. Uden
bedrgvelse, men med stor lettelse havde faderen i Annas fgrste
barndom afleveret hende til de godsindede skomagerfolk for si,
da hun var kommen ud at tjene for sit brgd, at prgve pa at
trekke af hendes lgn. Men her havde moderen og skomagerens
resolut sat sig imod, sa det tildels kun var blevet ved forsgget.
En smule havde Anna nok i sin barnlige karlighed og medliden-
hed stukket til ham, men helt plukke hende havde han ikke
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Spurren, si derfor er jeg gdet til dig. Nu er det slet &nne sin
at forsta, at jeg er si forelsket i proprietaren eller synes, der er
sa evig dejligt at vaere der pA girden — det er ®nne tilfaldet, og
jeg kunne kas osse fi noget, der var lige si godt og kas bedre,
men det er nu en gang sin, at nir fgrst man er mere end halv-
gammel, sd vrider man sig ved at begynde pa noget nyt og vil
heller blive ved det, man kender. Og nu er jeg ved noget, jeg
kan magte, og bliver heller hverken overilet eller overfuset. ved
mit arbejde, s jeg vil nu helst blive ved det, s& l&nge jeg kan,
og vil derfor osse spgrge, om dunne kunne snakke med pro-
prietzren om det.«

»Jo, det skal jeg gerne,« lovede Erik Svarke, »og jeg tanker
osse nok, det skal ga, s du far lov at blive i din plads.«

Han var godt kendt med proprieteeren og mente ikke, han
ville vaere uimodtagelig for en henstilling om at fortsztte med
den gamle, hvis han ellers ikke havde noget at udsztte pa hans
arbejde; og i hvert fald skulle han nok foreholde ham det for-
kastelige i at jage et menneske bort, fordi der muligvis senere
kunne blive en udgift ved hans ophold der i sognet.

Og lumpent var det at handle siledes imod en fattig mand,
der vel i sine yngre dage havde varet slem til at sli sig pa
flasken, men som dog nu gerne ville holde sig oven vande. Men
siledes var Spurren! Indenfor sognerddet havde Erik ogsa haft
ikke si fA sammenstgd med ham for hans sméligheds skyld, si
det undrede ham slet ikke, at Spurren havde henvendt sig til
proprieteren om at fi Peter Henriksen udenfor sognegranserne,
inden han var blevet hjemmehgrende der. Men si vidt det stod
til ham, skulle han ikke fa held med sine bestrabelser.

Anna kom nu ind med en kop kaffe til den gamle. I et og alt
fulgtes husets regler fra Sofie Svarkes dage ogsd med hensyn
til at vise gastfrihed overfor dem, der kom i et arinde. Da
hun var dgd, havde Henrik Svarke kort sagt til Anna, at hun
her skulle fortsztte, som hun var opleart til, og det samme havde
Erik gentaget, da han var blevet girdens ejermand.

Dermed var i grunden hele husholdningsspgrgsmalet klaret,
og alt fortsatte i den samme gode gaenge. Folkene fik deres rige-
lige kost, og de fremmede blev altid budt en forfriskning. Selv
gik Anna som enevaldig styrer af de indvendige sager, og nir
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derimod, og det hele skulle nu afggres ved generalforsamlingen.
Blev hans forslag forkastet, var han fast besluttet pA at gd ud
af ledelsen. Ingen skulle f4 ham til at fortsatte en forretnings-
forbindelse, som han havde mistet tilliden til.

Da han i god tid fgr mgdets begyndelse kom hen i forsamlings-
huset, var salen omtrent fyldt af mejeriets andelshavere og stem-
ningen allerede koghed.

»Det er kun politik, der er giet i det hele,« hgrte han, der blev
rabt ovre fra den anden side. »Og det er blot, fordi de radikale
og socialisterne har fiet i sinde at hange deres hat pA Alberti,
at alle disse kunster skal laves.«

»Men efter hvad der fortzlles, kan heller ingen have tiltro
til ham,« svaredes der tilbage.

»Men der er heller ingen, der kan bevise noget imod ham.«

»Men han kan heller @nne rense sig for beskyldningerne!«

»Men han har sagt, at han nok skal svare til gre for gre'e

»Ja, det er osse let nok at sige — et andet at std ved!«

Fra andre grupper i salen ribtes der pA samme vis, og over
alt var der larm og rgre. Der blev dog straks ro, da Erik Svaerke
slog pa klokken for at dbne mgdet, og med den ham egne myn-
hed oplaste han dagsordenen og aflagde sin beretning. Et par
vigtige @ndringer i lovene og forslag om nogle nyanskaffelser
gik imod forventning temmelig let igennem, og blev vedtaget
udent szrlig modstand. Det var, ligesom man ikke ville spilde
sine krafter pd noget af dette, men vabnede sig blot til at tage
imod det store, der havde sat sindene i s& voldsom bevagelse.

Endelig var si de forskellige ting til side, og som sidste punkt
var afbrydelsen af forbindelsen med den sjallandske sparekasse.

»Grunden til forslaget er den, som man allerede ved, at vi er
flere, der har mistro til den mand, der stir som sparekassens
gverste leder,« begyndte Erik Svarke.

»Sig hellere, det er dig, som er far til det hele!« ribtes der op
imod ham. »Og sa har du fiet nun andre eftersnakkere med dig.«<

»Jeg skal nok tage ansvaret, hvor jeg har det,« svarede Erik
hérdt. »Men alt det kan I mene om, som I vil — her er det nu
selve forslaget, der skal drgftes. Og inden vi si gar til afstem-
ning, vil jeg sige, at jeg star og falder med det. Vedtages det at fort-
sette med sparekassen, traekker jeg mig tilbage som formand.«
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»Ja, si hitter vi vel osse nok en ny!« var der en, som rabte.

»Ja, selvfglgelig! Jeg har heller aldrig bildt mig ind, at jeg
var den eneste til posten. Men jeg vil kun pid forhidnd ggre
opmarksom pi, at ingen fir mig til at sztte mejeriets penge
P4 spil hos en mand, som jeg tror er en bedrager.«

»Du har ingen beviser pd din gemene beskyldning!« skreg
Spurren rasende.

»Nej, men her er troen osse nok til at holde sig borte fra at
legge sin egen og andres gkonomiske velfeerd i sin en mands
hind. Men nu kan I si ls selv bestemme om resten.«

Der var fortsat uro og murren og hgje tilrdb ind imellem, si
flere af de forskellige, som havde ordet enten for eller imod,
havde vanskelighed ved at fi grenlyd. Tilsidst ebbede det hele
dog si nogenlunde ud, og man kunne skride til afstemning. I
sterk spaznding afventede man resultatet, og ingen kunne forud
have nogen bestemt mening om udfaldet, da man efter alt at
dgmme stod s& nogenlunde lige.

Omsider var afstemning og optelling til ende. Forslaget om
ophavelse af den gamle forbindelse var vedtaget med nogle fi
stemmers overvaegt. Her var kun en lille majoritet at bygge pa,
men dog nok til, at Erik Svaerke kunne og ville fortsette som
formand.

Arbejdet med mejeriets anliggender interesserede ham, si han
havde lyst nok til at vedblive dermed, men betingelserne herfor
var, at alt skiltes ud fra det, der havde noget med Alberti at
ggre. Var han end landets justitsminister, og havde man end
ikke til dato kunnet fzlde ham, var anklagerne dog si vagtige
og fremsat af si betydelige mand, at beskyldningerne ikke var
til at sidde overhgrige.

Og heldigvis havde han nu fiet sat sin skude udenfor, hvis
der skulle ske noget fra den kant. Laengere ud pd aftenen, da
Erik Svarke sad sammen med den gvrige bestyrelse ved en kop
kaffe, kom en =ldre mand hen til ham.

»Jeg stemte znne for dit forslag, Erik¢, sagde han, »men
skanne sige andet, end at jeg er glad for at have dig som for-
mand ilejn. For idet du er ud af Sverkeracen, er der ligesom
nun garanti for, at du er af den rigtige slags, og som vi nok kan
vaere tjent med at have til at styre vore sager.«
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en stund staende og betragtede Ellas tegninger af de gamle gardc
og redskaber, der her havde deres plads. Som altid bragte de
ham nu en hilsen fra hende, der havde tegnet dem, og som
han aldrig ville kunne glemme, men alligevel var han dog nu fast
besluttet pa at ville give en anden kvinde plads ved sin side.
Han ville have nogen, der kunne lnges efter ham, nar han var
ude, og glede sig over hans hjemkomst. Som det var nu, kunne
det i grunden vare ret ligegyldigt, enten han var her eller der.

Han havde flinke folk, som han ikke pa4 nogen made kunnec
klage over, og som han gerne ville beholde og ogsd mente om, at
de var tilfreds med opholdet pad girden, men andet end godi
tyende- og husbondeforhold imellem dem var der jo ikke.

Nar han var hjemme, sggte han altid ved mailtiderne og om
aftenen at dreje deres tanker hen pa noget af det, der var oppe
i tiden, og szrlig begge karlene ville ogsd gerne hgre narmere
herom, si der var altid en livlig samtale.

Sa vidt muligt sggte han ogsi at fa karlene til at ga i aften-
skole om vinteren, og sine tjenestedrenge fastede han pi den
betingelse, at de i hvert fald skulle tage undervisning i husflids-
skolen. For gymnastik havde han ligeledes stor interesse og
stgttede den stedlige forening pa forskellig vis, selv om han ikke
tog del i gvelserne.

Der var siledes nok at vare optaget af ved siden af det, som
vedrgrte dagens arbejde, og i omsorgen for folkene og udfgrelsen
af de tillidshverv, der var betroet ham, men alligevel blev der et
aldrig stillet savn tilbage.

Anna kom i det samme op i stuen for at hente noget i en
skuffe. Solen skinnede ind ad vinduerne og kastede en lang
stribe hen over et stykke af varelset. Da hun gik ind i lysstriben,
glinsede hendes gyldne hir med en egen glans, og hele hendes
fine skikkelse stod i et stralende skar. Erik Svarke maétte uvil-
karlig legge marke til, hvor smuk hun i virkeligheden var.
Han havde ogsa tenkt pa det mangfoldige gange fgr, men aldrig
varet sldet af det som her i dag. Og med sin skgnhed, godhed
og dygtighed kunne hun ogsi sprede et dakke over det gene-
rende familieskab. Og sin faders velsignelse til at sgge ind her
havde han faet i hans dgdsstund. Det lettede vejen, og Anna
fortjente, at som der nu var kastet lys over hende, siledes burde
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vi i aften hen hos dine foraldre og forteller, hvad vi har
i sinde,« sagde han til hende nogle dage senere.

Hvor lidt han end regnede med hendes pérgrende, og hvor
ngdig han end ville have forbindelse med familien, s& han stadig
siledes pa det, at Dragonen var Annas fader, og det ville ikke
veere rigtigt, at en fader skulle spgrge sin datters forlovelse og
giftermal gennem andre. Ganske vist kunne han ogsi bedt Anna
skrive til faderen derom, men her skulle ingen sladder eller
hvisken vaere om storagtighed, og han blev vel heller ikke smittet
ved en aftenstund at komme i stue sammen med Dragonens, selv
om de si boede i en elendig rgnne og var et par tarvelige
mennesker.

Desuden havde han en anden bestemmelse med besgget. I
bladene havde han set, at et ®ldre hus med en stgrre have var
til salg i en af byerne pa Qstfalster, og forrige dag havde han
veret derude for at tage det i gjesyn. Prisen, der forlangtes for
det, var ret rimelig, og han havde nu huset pid hinden til sidst
i ugen. Hvis Annas forzldre, der blot boede til leje, havde lyst
til at flytte, ville han kgbe det andet hus til dem. Om han nogen-
sinde kunne fa renter af sine penge eller pA anden made erstat-
ning for den udgift, han her padrog sig, vidste han ikke og reg-
nede i hvert fald ikke dermed, men kunne han blot fi familien
endnu mere pi afstand end hidtil, var det ogsi betaling nok.

Han ville @rlig indrgmme, at han ikke gnskede deres overhang
til hver en tid og ville heller ikke holde ret megen omgang med
dem, men nar han hjalp dem ind i noget bedre end det, de havde,
skulle ingen i s henseende l2gge ham noget til last.

»Tag hellere med, s4 du kan give kaffe derhenne«, sagde han
til hende, ret fgr de skulle kgre.

»Ja, tak,« svarede hun og sendte ham et taknemligt blik.

Da vognen holdt for dgren til forzldrenes hus kom hele fami-
lien styrtende ud. At et fint ponnykgretgj gjorde holdt hos dem,
var i sig selv sd stor en begivenhed, at det ngdvendigvis matte
vaekke opmarksomhed. Anna si rgdmende pi forzldrenes og
de to halvsgstres elendige paklaedning og hele simple fremtoning.

»Ja, vi er kommet i et sarskilt ®rinde for at snakke lidt med
jer,« sagde Erik Svarke, da han havde hilst.

David Dragon slog nedladende ud med héinden.
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»Jeg har zls et tilbud at ggre jer,« begyndte nu Erik, der kunne
se, at Anna var ved at forghd af skam og undseelse, »og det er,
at ude i en af byerne pd @stfalster er et hus, som jeg vil kgbe
og sztte de ngdvendige penge i, hvis I har lyst til at overtage
det og bo derude.«

»Overtage et hus!«

For et gjeblik glemte Dragonen helt sin sadvanlige vigtighed,
og konen holdt op med at grine. Komnme i besiddelse af et hus
lgd helt eventyrligt for dem. Altid havde de boet til leje og aldrig
drgmt om nogensinde at ni hgjere, og nu kom si Svarken
pludselig med tilbud om at hj=zlpe dem til eget hjem. Det var
omtrent til at tabe bidde nase og mund over, og hvor fjantede
de ellers i de fleste retninger kunne vare, bergrte dette dem
alligevel s& starkt, at de i fgrste gjeblik blev som helt andre
mennesker ved tanken om, hvad det egentlig kunne betyde for
dem at fa et fast sted at holde til i og noget, som de helt og fuldt
kunne kalde deres. Men ret lange kunne de dog ikke fornagte
deres sadvanlige vasen.

»Ja, nir du har lyst til at kgbe san et hus, skal jeg heller znne
sette mig noget imod det,« sagde Dragonen, »og fra min side
skal der si heller @nne blive nun ophzvelse hverken med flyt-
ning eller overtagelse, eller hvad der nu @ls kan vare.«

»Ja, jeg skal heller @nne satte mig pA bagbenene,« grinede
konen, »for jeg har danne noget imod at blive en almindelig
husmadam i stedet for bare indsidderkalling. Og det er jo osse
det, jeg altid har sagt, at bare Anna kunne hugge manden og
hele herligheden pa Svarkegirden, si faldt der nok en klat
af til vos.«

De to tgse stak fnisende hovederne tattere sammen.

»0g sikken si en klat, Svaerken her har tabt!« hviskede den
ene til den anden, men dog hgjt nok til, at alle kunne hgre det.

Anna sad stadig med gjnene rettet imod sit skgd. Hvor var det
forfaerdeligt, at Erik skulle hgre pa al den slags, og hun havde
en knugende fglelse af, at hun kun fgrte skam ind over ham. At
hun var fattig og ikke ejede det mindste ved siden af det, han
havde at byde hende, kunne virke nedsldende nok og give en
fplelse af den yderste fattigdom og uvaerdighed. Men i sin ufor-
muenhed var hun uden skyld, og Erik kendte hendes hele stil-
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ling, s her var der intet at sige hende pa. Alt 14 dbent og lige
til, og fattigdommen var og blev en rlig sag, men si uendelig
tungt og pinligt virkede familiens tibelige snak, s4 hun kun med
magt kunne afholde sig fra at grede af skam og medynk.

Hun vidste, at han hadede al brovten og opstyltethed som
pesten, og under disse omgivelser méitte der kastes et dobbelt
grelt skar over det hele. Intet under, om han matte fgle sig
kranket.

Men niar hun si vendte bladet, matte hun ligeledes se p4, at
den stakkels fader ogsid var kommet af simpel familie. Hun
havde hgrt meget om, at farfaderen havde varet stortalende og
indbildsk, sd det var vel intet under, at det havde smittet af pa
sgnnen. Og fattige havde de varet i umindelige tider tilbage, s&
det havde ogsa sat sit praeg pid dem, lige sidvel som det havde
preget Erik, at han var rundet af en klog og dygtig og velsta-
ende slagt.

Og stedmoderen var et uzgte barn og opfgdt pa en fattiggard
og havde der haft det meget darligt og aldrig hverken i sin
barndom eller senere hen haft nogen at holde sig til, men varet
overladt til sig selv pi alle méder. Og tjent som malkepige pa
en herregird havde hun, indtil hun var blevet gift med faderen,
og siden levet under usle omstandigheder. Derfor heller intet
under, at hun ikke var bedre, miske endda underligt, at hun
ikke var verre.

Det samme kunne ligeledes siges om faderen. S fattige de end
begge var, og hvor meget trist og simpelt, der end klzbede ved
dem, var de dog rlige folk, Aldrig havde de som s& mange
andre af de herregirdsrgdder, de ellers traskede sammen med,
sggt at tilvende sig noget hverken af korn eller brandsel, kar-
tofler eller andet, det altid ved en herregidrd var almindeligt at
pille ved og mange gange heller ikke regnedes for egentligt tyveri.

Men her havde forazldrene holdt deres sti ren, og faderen
havde aldrig siddet og drukket fortjenesten op, men altid bragt
sine surt erhvervede skillinger hjem, si& de kunne komme fami-
lien tilgode. Om stedmoderen métte det ogsa siges, at trods hen-
des darlige oprindelse og det simple liv, hun altid havde varet
inde i, var hun dog ikke blevet nogen uszdelig kvinde. En lider-
lig snak kunne hun fgre, hvis hun var imellem ligebeslegtede,
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men ingen kunne beskylde hende for, at hun fgrte et forargeligt
levned.

Hvor ringe det end altsammen var herhjemme, og hvor dybt
det end for Eriks skyld pinte hende, fordi hun ligesom trak ham
ned i noget, der 14 si langt under det, han var vant til at feerdes
i, matte hun dog indrgmme, at det hele alligevel kunne have va-
ret vaerre, si hun derved havde trukket ham endnu lengere ned.

Erik Svarkes tanker havde omtrent fulgt Annas, s han uden
sarlig harme eller ringeagt kunne fortsztte samtalen.

»Ejeren af huset har @®ls osse varet fisker,« fortalte han videre,
»og hans bad kan fis til kgbs, hvis du skulle have lyst til at tage
lidt fiskeri ved siden af, hvad andet almindeligt arbejde der kan
vare at fi.«

»Fiske!« Dragonen slog ud med begge arme og lod den ene
nave dundre ned i bordet. »Ja, det var @ls lige noget for mig!
Jeg har altid vaeret et redsomt geni til at handtere fiskegrejer —
ja, akkurat lige sa klggtig til det, som min far var til at sortere
klude og ben. Og kan jeg bare fa fat i et fartgj, si skal flynder
og 4l og alle torskene og rejerne med nok komme til at tage
sig lidt i agt.«

»Ja, si ender du kas som en gevaldig fiskeportgr,« grinede
konen.

»Det hedder eksportgr!« rettede den =ldste af pigerne med
en hgj fnisen, medens den yngste stak hovedet om bag hendes
ryg og var ved at kvales af sit fjantede fniseri.

Konen havde nu lavet kaffe, og med store, begarlige gjne
fulgte hun og smapigerne Annas opdakning af den lakre kaffe-
mad, hun havde i kurven.

»Ja, sA byder vi til bords!« sagde Dragonen og slog som sad-
vanlig flot ud med handen.

Konen holdt et fad med kage hen for nasen af Erik Svaerke.

»Ja, spis, min gris, i morgen skal du slagtes!«

Den halvidiotiske fnisen fra pigebgrnene blev om mulig endnu
vaerre end fgr, og konen selv slog en valdig skralde op. Hun
havde set den kendte stramme trakning i Eriks ansigt, og det
morede hende, at hun havde fiet ham til at rynke brynene.

Forgvrigt sad han ellers, som han hele tiden havde siddet,
rolig og som uanfaegtet af det, der foregik om ham. Han kunne
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se, hvor det pinte Anna, at hendes nermeste stillede sig sa fjol-
let og han ville ikke gge hendes kvaler ved at vise, hvorledes
han i virkeligheden si pi disse mennesker, han her var kom-
met i forbindelse med. Efter alle skrevme og uskrevne love
skulle han fra nu af knyttes til dem med band, som han helst
ville rive over, men som han ikke formiede at lgse, si det var
det fornuftigste at tage det hele med ro.

Halvvejs til sin egen forundring lod han fortsat, som han ikke
tog notits hverken af bemerkninger eller opfgrsel. Og nu var
der kaffen og de gode kager, som de kunne godte sig med, samt
tanken om den forestaende herlighed med hus og bad og fiskeri,
s& der var nok til at ggre dem som ellevilde, s de n=zppe vidste,
hvordan de ville skabe sig af lutter lyksalighed.

Af den, der ikke var meget givet, kunne ikke meget kraves,
huskede han, at moderen s ofte havde sagt, nir talen faldt p4,
hvad der kunne ventes af denne eller hin. Han var derfor heller
ikke s& forbitret eller forarget, som han egentlig fglte, han
havde grund til at vare, men en lettelse var det dog, da der
kunne brydes op, si snart kaffen var drukket.

»Nar vi har holdt bryllup og er hjemme igen, skal vi sende
bud efter jer, si I kan komme og besgge vos, inden I flytter til
Dstfalster,« sagde han, imens han Igste hesten.

»Ja, vi skal nok se ned til jer en gang,« lovede Dragonen, som
var det en hel nadesbevisning, han lod Svarken blive til del,
»for man kan da nok have lyst til at vide, vun der er indrettet
til ens datter.«

Anna havde budt farvel og var kommet til sade i ponny-
vognen, da faderen kom hen til hende.

»Ja, det er jo et helt ansteendigt kgretgj, du her er agende i,
s4& man kan jo nok vare tjent med, at du er kommet san til
kgrende — og jeg skal da osse nok have i erindring, at jeg har
fiet en datter ind som kone pa Svarkegirden.«

Anna svarede ikke. Graden sad hende i halsen. Det var jo sa
fortvivlet med denne ynkelige latterlighed, som omgav dem pa
alle sider. Erik tog det bestandig med tilsyneladende ro, skgnt
det badde harmede og krenkede ham, at han skulle vere med i
i et sidant selskab. Tillige gjorde det ham ondt for Anna, fordi
han vidste, hvor dybt det hele matte skare i hendes blgde sind.
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Kirke. Anna var i en ny, mgrkeblad spadseredragt, der kl=dte
hende fortreffeligt, men da de senere var inde i Magasin du
Nord for at ggre lidt indkgb, cg for at hun kunne fa lejlighed
til at se den store forretning, og hun der s en ung pige f4 malt
et brudeslgr ud, steg der ubevidst et lille hemmeligt suk over
hendes lzber. Hun havde ogsd si uendelig gerne villet std brud
med krans og slgr, men nir Erik helst ville have deres bryllup
ordnet pA denne made, kunne det aldrig falde hende ind med en
stavelse at komme frem med sine gnsker. Hvad han ville, ville
hun ogsd, og lykkeligere end hun nu var, kunne ingen blive.

Ved at holde brylluppet herinde slap de ogsa for al ulejlighed
med at have gilde derhjemme, og de undgik tillige at indbyde
nogen, som de, ndr sandheden skulle siges, helst var foruden.

S& meget storsldet havde hun allerede set derinde, og om
aftenen skulle de i Det kongelige Teater for at se »Elverhgj¢. Det
var oplevelse pa oplevelse fra fgrst til sidst. Natten tilbragte de
pa hotel Kong Frederik, og om morgenen begyndte de, hvor de
havde sluttet den foregiende dag ved at tage de forskellige se-
vaerdigheder i gjesyn. Som de kom kgrende med en sporvogn
ude fra Zoologisk Have ind til RAdhuspladsen, si de pludselig en
stor menneskeskare samlet, og nogle avisszlgere sprede lgbe-
sedler ud for alle vinde, imens de hgjt ribte op.

»Alberti har meldt sig selv for bedrageri!« skar det igennem
alle rdbene, og i lgbet af nogle fa gjeblikke var den ulykkelige
nyhed ude overalt.

>Hvor var det si godt, at du fik mejeriets penge trukket bort
fra hans sparekasse,« udbrgd Anna straks.

»Ja, det var godt,« gentog Erik Svarke.

Det havde ikke kostet si lidt kamp at fgre sagen igennem, og
adskillig bitterhed havde ogsa fulgt i dens spor, fordi der stadig
var flere, som si sdledes pd det, at det kun var partipolitik, der
stod bagved angrebene pi Alberti. Men nir man nu hgrte om
dette, ville alle bebrejdelser og spydigheder standse af sig selv, s&
i grunden kunne det siges, at fgrst nu vandt han sin endelige sejr.

Men var der end en sejr at notere, kunne han dog ingen glede
fgle. Det var en ydmygende og beske&mmende tanke for hver en
erlig dansk mand og kvinde, at en af landets fgrste mand —-
justitsminister og hdndhzaver af landets lov og ret — var stemp-
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let som en gemen bedrager. Det var en plet, der satte sit dybe
marke og ligesom gdelagde noget af dagen for ham.

Uvilkérlig kom han til at tanke pa, hvor stolt han altid
havde varet ved at navne sig som dansk og Danmark som sit
fagdeland, nar han rejste i det fremmede. Derude i den store
verden havde det god klang — nu ville der hvirvles skam og
skandale op om det i rigt mal

Erik kgbte de stgrre blade for at se, hvad de ledende partier
havde at sige om begivenheden, og da de senere kom hen pa
hotellet for at spise, blev han lenge siddende fordybet i de op-
lysninger og kommentarer, som de bragte.

Anna sad som halvglemt ved siden af og ventede tilmodigt
P4, at han skulle blive ferdig med lesningen, si de igen kunne
komme ud i byen for at opleve noget mere. Af og til kiggede
hun ogsd i aviserne, og for dog at have lidt kendskab til noget
af det, der var foregiet, tvang hun sig til at lase de vigtigste
punkter igénnem, si hun ikke skulle stid altfor blottet, hvis
Erik senere begyndte at tale med hende derom. Diskutere
spgrgsmilene med ham kunne hun dog ikke, og siledes var det
jo pd mangfoldige andre omrader. Si godt som i alt var hun
ham langt underlegen. Intet havde hun last, og intet havde
hun hgrt eller set eller oplevet i forhold til ham.

En sterk fglelse af sin andelige fattigdom greb hende pa
samme vis, som hun mangfoldige gange fgr havde fglt sig fat-
tig og ringe i gkonomisk henseende. Men det fgrste var maske
dog i virkeligheden det varste og det stgrste. Nar Erik havde
set ud over det, at hun intet af materiel vaerdi kunne bringe
ind i =gteskabet, kunne der jo egentlig ventes, at hun skulle
kunne tilfgre ham noget pA anden vis, noget, der kunne virke
berigende og oplgftende, men her stod hun jo om mulig endnu
fattigere end pa jordisk gods. Det var en beskemmende fglelse,
der trykkede hardt.

Hun vidste, at Sofie Svarke heller ikke havde bragt sin mand
nogen medgift, men hun havde varet klog og intelligent og for-
stiet at havde sig sivel i den ene som den anden retning. Hende
havde ingen skubbet til side, og hun havde evnet at tage del i
det, der interesserede Henrik Svaerke.

Og ind efter hende og Eriks farmoder — disse to betydelige

11¢
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kvinder — kom s& hun selv — sé lille og ringe, at det slet ikke
var til at fatte, at Erik havde havet hende op til sig. Imod alt
det, han havde skanket hende, havde hun kun sig selv og sin
dybe inderlige kerlighed at stille. Det var kun si uendelig lidt,
men nar Erik havde valgt hende, matte det jo ene vaere det,
han havde set pi og derved gjort hende til den rigeste og lykke-
ligste ud af alle. Og som hun ellers stod som den ringeste af
dem, der hidtil var giet ind som kone pd Svarkegirden, ville
hun sgge i ydmyghed og kerlighed at blive den stgrste, og det
skulle vaere hendes kald og opgave her i livet. Hvad hun skyldte
sin dgde velggrerinde, ville hun prgve at give igen til hendes
sgn. Kun karlighed og atter karlighed var, hvad hun havde at
yde, men herpd skulle det heller aldrig komme til at skorte.

Erik var nu fardig med sine aviser, og de skulle ud pany,
for at hun kunne lezre at kende, hvad byen ejede af stort og
sevaerdigt. En tur til Nordsjelland med besgg bide i Fredens-
borg og Frederiksborg samt Kronborg tog de ogsa, og pi hjem-
vejen var de inde for at se Roskilde Domkirke. Under hele turen
havde Erik varet en omsorgsfuld og forstiende leder, si Anna
tret og mat og fyldt med indtryk vendte hjem fra den herlige
bryllupsrejse. Men det var dog ikke undgiet hendes opmark-
somhed, at samtidig med, at han havde sggt at give hende si
godt et udbytte af det hele som vel muligt, havde han dog veret
steerkt optaget af det, der vedrgrte Alberti-affzeren. Mange aviser
kgbte og laste han, og nir de sad i togene, var han en ivrig
lytter og til tider ogsi deltager i de samtaler og diskussioner,
der drejede sig om det store uhyggelige bedrageri. Hun havde
herigennem ligesom pany fiet en mindelse om, at hun kun var
den anden for ham; men uden sorg eller bitterhed kunne hun
tenke derpid og tage det, som det var. Det var jo kun, hvad
hun havde ventet og var lovet.

Ved deres hjemkomst 14 der mange gaver fra Eriks store
familie og bekendtskabskreds. Fra hendes fader og stedmoder
var der en skrigende rgdblomstret vase til 50 gre. Prisen stod
PA den, men gre var med klodset hiand lavet om til kroner. An-
nas fingre greb krampagtigt om prismarket.

Hun var lige ved at briste i grdd ved tanken om, at Erik
ogsd herigennem skulle generes og fi et endnu dybere indblik
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en sgn, men blev det en datter, ville han ogsd vare glad for
hende.

Og en datter blev det, men hun var dgdfgdt, og Anna selv
svevede mellem liv og dgd, si den ventede glede forvandledes
til sorg. I dyb bevagelse betragtede Erik Svarke det lille lig.
Skgnt han aldrig havde set et livstegn hos det, fglte han dog,
hvor inderlig naer han var knyttet til det spade vaeesen — endnu
sterkere end til hende, der havde bragt det til verden. Ikke
siledes, at han hellere havde set barnet levende end moderen
— det var langtfra, og havde han kunnet valge mellem, hvis
liv der skulle frelses, var det uden betznkning blevet Anna,
der kom til at g foran — men alligevel var her rgrt ved en
streng i hans indre, som han aldrig tidligere havde kendt, og
som kaldte si forunderlig meget til live.

S4& mange hab og forventninger havde der, om end i nogen
grad halvt ubevidst varet knyttet til det barn, der skulle kom-
me, men nu la disse forhdbninger knuste, og kun en lille grav-
hgj oppe pi kirkegirden skulle vare det eneste, han havde
tilbage. Var det Svarkeslagtens sadvanlige skabne for det
®ldste barn, der her var sket fyldest — eller hvad? I to slegt-
led var den som sprunget over, men nu var der i hvert fald
igen kraevet et offer.

Og inde i salen kempede Anna med dgden. Hendes seng var
flyttet derop, for at hun kunne vare mere i ro end i sovekam-
ret, der var nzrmere ved kgkken og hverdagsstue. To lager
havde der varet, og sygeplejerske var hentet, si her var gjort
alt, hvad der stod i menneskers magt for at redde hende.

Erik Svarke gik hvilelgs ud og ind. Han kendte, at der fgr
havde varet sorg i Svaerkegirden, og gennem forazldrenes bort-
gang havde han ogsd maerket, hvor hardt dgden kunne sla,
men skulle han nu fgje to grave til de, han havde i forvejen,
ville det sidste alligevel skare dybere end det fgrste.

Men si lenge der var liv, var der jo hab, og skulle det sa
ske, at hibet bristede — ja, s& matte han som de gamle, der
havde fiet deres at bare, tage sin byrde uden at segne under
vaegten.

Anna var nu vignet og ville gerne se ham, si han fik lov et
gjeblik at komme ind hos hende.
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»Ja, det er jo meget heldigt,« bemarkede Svarken.

»Ja, og jeg kan osse sige, at jeg formar at nappe alle tampene
i et snuptag, og madammen kan da osse byde pd sin en ret
flyndere, som dinne far bedre i det kongelige kgkken.«

Sagerne var nu lasset af og baret ind i huset. Kgkken og stue
s fattig og ringe ud, men der var renere og mere ordentligt,
end de havde haft det, mens de boede til leje. At de nu stod
P4 egen grund, havde sat sit praeg bide ude og inde. De var lige
ved at skulle spise, og som Dragonen havde sagt, var der flyndere
i panden, som konen satte frem pa bordet, hvor der var bredt
en gammel avis. Et par tallerkener, skirede i kanten og fulde af
revner i bunden, og nogle simple knive og gafler kom den ene
af pigerne fnisende med, medens den anden fulgte hende i halene
med et stort lerfad fyldt med kartofler med skrallen pa.

»Sid hen til skiven'« bgd Dragonen med en af sine flotteste
handbevagelser. »Og jeg ma nok sige, det var et heldigt gjeblik
for jer, at I kom, for havde I ventet ret meget langere, si havde
I gaet glip af flynderne, men nu skal I fi lov at satte smag
pa dem.<

Anna havde en lille rgd plet pA hver af kinderne og si bag
halvt senkede gjenlag hen imod Erik, der uden at fortraekke en
mine tog plads ved bordet, som han var budt. Hun trak hastig
en stol hen ved siden af hans og skyndte sig at pille nogle
kartofler til ham. De var nye og fine og fisken nyfanget og
udmerket, som Dragonen havde pralet af. I anledning af besgget
havde konen kommet en ekstra klat smgr i panden, og det hele
var for si vidt upaklageligt, men det var alligevel det fattigste
madbord, Erik Svarke nogensinde havde siddet ved.

Imens de spiste, fortalte Dragonen om alle sine valdige be-
drifter ude pa sgen og sit sarlige handelstalent til at afsatte
den fangede fisk. Ind imellem pralerierne kom der ogsa lidt
sandhed. Han var til flere forskellige ting ret geskaftig, og her,
hvor han sa at sige kunne bestemme, hvornar og hvordan han
skulle tage fat, var han kommet pi en heldigere hylde, end
tilfzldet havde vearet fgr. Flere tegn var der ogsd pi, at han
muligvis kunne drive det lidt videre end tidligere, idet der lige-
som var skudt en smule energi og fremdrift op i ham, og dette
smittede af pa hele familien. Konen havde faet nogle roer at
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luge, og her havde begge pigerne hjulpet godt til, ligesom de
gerne ville hjelpe faderen med fiskeriet og lgbe rundt for at fa
afsat fangsten.

»Jeg har sm’ osse givet mig il at holde denne her Stubbekgbing
Avis, ¢« fortalte nu Dragonen, »for det er jo san, at den hgrer
mest til herude, og nu er man jo blevet (stfalstring, og det er
jo san en rimelig lille avis, som man kan overkomme at fa lest.«

»Ja det er det jo.«

»Og avisen er osse radikal ligesom de femhovede, som din
far var med til at stille pA benene,« begyndte Dragonen igen.
»Og ham, sgnnen af den gamle Slengerik — Carl hedte han for-
resten — han blev si siden folketingsmand, og du sgdeste grgd,
hvor var han en grinagtig hertug at hgre pa. Jeg var en gang til
et mgde, hvor han og gamle Hansen - — degnen henne fra Guns-
lev — talte, og det kan @ls nok vare, det var et par karle, der
kunne bgrste sammen og skare fra krybben begge to. Det var sa
osse i provisorietiden, og da var der noget at skalds politik om.«

Erik Svarke sad vedblivende rolig og spiste sin fisk, imens
Dragonen forklarede, og jo mindre der blev svaret, des stgrre
lejlighed havde denne til at gse op af sin viden. En smule havde
han ogsa lest, og han huskede godt, s der var fast bund i det,
han fgrte frem.

»Ja, dette provisoriske, som det kaldtes, var nu noget af det
verste, jeg har oplevet,« fortsatte Dragonen, »og det siger ®nne
sd helt lidt, for jeg har fulgt vaeldigt med og oplevet meget, men
noget vaerre end under provisorierne kan dznne tankes, for
bare en hgjremand og en venstremand si hinanden, si taerskede
de lgs med faestningen bade til lands og til vands, og sd snart
bgrnene var kommet af vuggen, s& sang de »Ned med Estrup,
Scavenius og Ravn.«

Han tog sig et nyt stykke fisk og nogle flere kartofler.

»Vi har osse politik endnu,« vedblev han, »men det er smenne
vaerd at regne med. Nu si vi jo, vun det gik efter det her system-
skifte, som der blev gjort si meget vesen af, og hvor man’
troede, at nu skulle man ryge lige ind i paradis med det samme,
nir venstre kom til at regere. Men godmorgen, kasket! Vi fik
vel nok snart at se, at J. C. var @nne nar den frelser, som han
blev skreget ud for, da Berg var d¢gd. Og ham Alberti, som osse
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om side, si de fyldte over en valdig plads. Det hele sa tosset ud,
men konen og den mindste af pigerne morede sig kongeligt over
synet. Balbine syntes ogsi, det var uhyre grinagtig med hele
opstillingen, men hun holdt sig mere tilbage, s& Erik Svarke
hverken skulle hgre eller se, at hun fnisede. Hun havde pa
fglelsen, at det kunne komme til at koste hende den plads, hun
havde lyst til at fa, og den ville hun ikke risikere at miste. Nar
fgrst de fremmede var kgrt, kunne hun jo ogsa fnise alt det,
hun ville; det var der ingen her, som havde noget imod.

»Ja, Balbine siger jo, at den gang hun var nede hos jer pa
Sverkegarden, blev hun forelsket i at vare der, og jeg vil derfor
tilbyde, at hun mid komme ned og hjalpe jer med jert arbejde,«
sagde Dragonen, da de havde sat sig til bords. »Og I skal si osse
fA min tilladelse til, at hun kommer og gir jer til hinde, da
jeg antager, at man kan vare tjent med at lade hende vare
under jer varetegt og forsgrgelse og mener, at I vil jy hende
en anstandig opdragelse, sin s hun kan ggre sine forzldre are.«

Erik Svarke rgrte langsomt rundt i sin kop. Han var led og
ked af alt det ordskvalder og kunne ogsid pa en vis made have
den stgrste lyst til at feje Dragonen af, men fandt det nu som
tidligere ikke umagen vard at beskaftige sig med den slags.
Bedre at fd kaffen drukket og se at komme videre.

En dejlig tur fik de s ind gennem de store @Pstersgskove til
Nasgaard, hvor Erik havde tilbragt et par ar i sin fgrste ungdom.
Anna havde ligeledes tidligere varet her, si der var intet sarlig
nyt at se, men hun var lykkelig ved at nyde det hele sammen
med Erik.

»Hvis stedet her kunne tale, ville vi nok fA Marie Grubbes
historie at hgre,« sagde han, da de senere stod ved Grgnsund
fergested og sd over imod Mgen.

»Ja, og den er jo rig pa begivenheder, si her kunne blive nok
at berette.«

Anna havde hverken i sin barndom eller de fgrste ar efter sin
konfirmation last ret meget, men efter at hun var kommet til
Sveerkegarden, havde hun dog stiftet bekendtskab med adskillige
bgger og hjemlige ting og tilegnet sig en viden, der gledede
Erik meget.

PA si mange punkter stod hun langt tilbage for ham og ville
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helst lytte til det, han havde at fortalle, men kom de ind pd
lokalhistorien, kunne hun tale med, ikke alene om det, som hun
havde laest, men ogsa til en hel del af mundtlig overlevering,
som hun havde hgrt skomagerens og den gamle Bodil Hampe
fortelle. Og mange af disse sma krgniker, der havde levet i fol-
kemunde i umindelige tider, kunne hun gengive fint og rgrende.

Nu stod de pd det minderige sted, hvor en af landets marke-
ligste kvinder havde levet og rimeligvis endt sit omtumlede liv,
skgnt ingen kirkebog kunne melde derom. Det gamle Borrehus,
hvor hun og Sgren Fazrgemand havde boet, var forlengst revet
ned, og tilbage var kun Borreknolden. som intet kunne rgbe af
det, der i svundne tider var foregiet, men minderne levede dog
endnu i de flestes sind.

Og i klukkende smabglger skyllede Grgnsund imod kysten og
sendte sin friske vind ind over de frugtbare marker og enge og
grgnne skove.

Erik Sverke stod en blaesende sommerdag pa fargen over
Lillebalt og si ind imod Jylland, som de stzrkt nzrmede sig. I
nogle ar havde han ikke varet ude pa lengere ture, men nu i
vinter og foraret havde han rejst mangfoldige gange mellem
Falster og Jylland. Sidste efterdr var Anna kommet pa Vejle-
fjord sanatorium for at sgge helbredelse for en begyndende
tuberkulose. De hjemlige lager og ligeledes legerne pa sana-
toriet havde fra fgrst af ment, at sygdommen skulle kunne
overvindes, da den var taget i agt pa sa tidligt et stadium, men
Erik Svarke havde aldrig troet derpa. Fra det gjeblik, tuberku-
lose blev nzvnt, havde han som hgrt Annas dgdsklokker ringe.

Dertil kom si sorgerne, som i de sidste Ar havde ramt dem,
og hvor de havde fiet to smi grave til oppe pd kirkegirden
foruden den fgrste lille dgdfgdte piges. Det havde taget Annas
sidste livskraft, selv om hun tilsyneladende bar sin sorg stille
og tidlmodig. For ham selv havde det ogsd varet hiarde slag at se
de to smapiger gi bort. Den ene havde kun levet nogle fa dage
og den anden et par uger, s& de havde ikke lange faet lov at
glede sig over deres bgrn, men i den korte tid, det var blevet
dem forundt at se de sma vasener, var de groet s fast hos dem,
at de aldrig helt kunne glemmes.
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For hans eget vedkommende havde det jo ogsa tildels vaeret
pnsket om at f& et barn, en livsarving til den gamle fadrenegard,
der havde drevet ham ind i ®gteskabet, og for hver fgdsel havde
han gnsket, der mitte komme en sgn, men alle tre gange var
han blevet skuffet. Denne skuffelse var han dog ret hurtigt
kommet over, og fra det gjeblik, han havde set de smi levende-
fgdte pigebgrn, havde han fglt, at dreng eller pige betgd i grun-
den intet. At barnet var hans, var det, der stod over alt andet
og knyttede dem si inderligt sammen.

Ved fgrste gjekast havde han ogsd spejdet efter, om her var
noget af hans egne eller slegtens traek, men ikke det allermindste
var at spore. Ogsi det kunne siges at vare lidt af en skuffelse,
men den var ligesom den anden hastig dunstet bort i fglelsen af,
at udseendet heller intet havde at betyde, blot de sm& matte
vokse sig store og stazrke og blive gode og dygtige mennesker.

Men aldrig havde han fidet set dem vokse og trives, kun visne
og dg. Efter den sidste lille piges fgdsel og dgd var Anna knak-
ket sammen. Tappert havde hun sggt at holde sig oppe efter de
to fgrste, men nu kunne hun ikke mere.

Trods det, at hun lige si gerne ville leve og blive rask igen,
som da Erik tidligere bad hende for hans skyld keempe sig over
slaget og sorgen, der havde mgdt dem ved at skulle give tilbage,
hvad de knap havde fiet i eje, sA evnede hun nu ikke at holde
sig oppe. En tid 13 hun i hjemmet, og lzger blev hentet og den
bedste pleje ydet, men intet hjalp.

Havde det staet helt til hende selv, ville hun helst vare blevet
hjemme hos Erik, men niar han gnskede, hun skulle prgve at
rejse andre steder hen, var hun ogsa straks villig til at rette sig
efter hans gnske. Til at begynde med havde der vist sig en lille
bedring, men nu gik det ned ad bakke igen, og lagerne havde
opgivet ethvert hab om helbredelse. Den fjerde grav pa lejestedet
var alt, hvad Erik Svarke havde i vente.

En zldre bondemand var kommet hen ved siden af ham og
begyndte at tale om den store verdenskrig, der lige havde raset.

»Ja, det var da heldigt, at der endelig blev fred,« sagde han,
»men derfor vil det jo nok alligevel vare lenge, inden verden
falder rigtig i lave igen.c

»Ja, efter sin et opggr kan den egentlige fred nok ®nne ventes
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helt med det samme,¢« svarede Erik Svarke, »for her er sliet
sd meget i stykker, at der skal mere end en fredstraktat til for
at hele alt det, der er sgndret.«

»Ja, det var forferdeligt, at der skulle komme sin en ulykke
ind over lande og folk, og de dage, som vi havde fgr krigen med
arbejde til alle og ordentlige priser pd tingene, dem fir vi nok
®nne si let igen. Det var helt igennem gode tider — og znne
sdn som dem, vi har kendt i de sidste ar.«

Erik Svarkes tanker gik tilbage i de fire ulykkelige krigsar,
hvor en verden havde svgmmet i blod, og hvor utallige livs-
vaerdier var glet til grunde. Og samtidig havde der varet en
dans om guldkalven som aldrig nogensinde fgr, og pengene var
strgmmet ind pA en mide, som ingen tidligere havde tankt
kunne ske. Ikke mindst det danske landbrug havde fiet svim-
lende priser for sine varer. Blot der havde varet en smule at
salge, var der magtige belgb at regne med.

Men sammen med pengene var ikke alene kommet en for-
dringsfuldhed og forlystelsessyge, som de sidste slegtled aldrig
havde kendt mage til, men ogsa stor utilfredshed og misforngjelse.

Og maksimalpriser blev sat pid mangfoldige varer, og de vig-
tigste livsforngdenheder rationeret, og dyrtidshjalp givet bade
efter paragraf 1 og 2, si ingen led ngd, men alligevel var ingen
tilfreds. Den moralske skade her var lidt, var i nogen made
stgrre og mere ubodelig end den materielle, hvis der ellers i det
hele kunne vare tale om tab rent pengemassigt set.

Han selv var under all dette blevet en hovedrig mand. Hans
jorder og bes®tning havde indbragt ham store summer, s& hans
formue foruden girden taltes i mangfoldige tusinder, der var
anbragt i banker og sparekasser og sikre obligationer. Under hele
hgjkonjunkturen havde han som altid holdt hovedet koldt og
kun i yderst ringe grad giet over sine sadvanlige vaner. Han
havde arbejdet og levet som skik var fgr krigen og ikke ladet
sig friste til at satte for meget ind pA et bradt, som enten
kunne give knald eller fald. Han havde ikke som si mange af
sine bymand taget aktier i store selskaber og foretagender, der
lokkede med valdige renter og aktieudbytte, men ene holdt sig
til det, der efter almindelig menneskelig beregning kunne yde
sikkerhed og garanti for indsatsen.
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Sarlig havde han i disse ar tenkt pa oldefaderen, den gamle
Niels Svarke, der havde oplevet statsbankerotten og hele det
dermed fglgende fortvivlede pengevasen, man da var inde i. Af
beretningerne, der endnu levede indenfor familien om hans
beundringsvardige handlemade overfor slegt og venner, havde
Erik Svarke taget en hel del ved lzre, og som oldefaderen havde
han styret med fast hind, hvor han sad ved roret, til gavn bade
for sig selv og andre.

Sine tjenestefolk havde han i visse henseender ikke givet si
frie tgjler, som de ellers kunne f4 hos mange andre, men han
havde alligevel evnet at binde dem til sig bedre end de fleste.
De store lgnninger hverken kunne eller ville han gd4 udenom,
men for alle de, der var i hans brgd, lagde han frivillig nogle
procenter til p4 den betingelse, at de ligeledes skulle stille en
vis sum, som si tilsammen skulle inds=®ttes i sparekassen og
henstid der en narmere fastsat tid.

Og i sognets anliggender havde det samme gjort sig geldende.
Han havde si vidt det pA nogen mide var ham muligt sggt at
give, s4 der blev ydet god hjzlp til selvhj®lp, og ingen, som
virkelig traengte, kom til at gd uhjulpen, men pa den anden side
var der heller ingen, som fik lov at snylte pad sognets kasse.

Mange fik han imod sig, og adskillige knubbede ord kunne
vanke i tilgift bdde fra hgje og lave.

En del af arbejdsmzndene si ondt til ham. De ville nu i den
vaerste vintertid hellere ngjes med en understgttelse og vere fri
for arbejdet, men de kendte Svaerken og vidste, at han stod pa
lovens grund og heller ikke var til at rokke, ndr han havde taget
en bestemmelse. Fra fgrst af havde de ogsi tankt, at de mere
som i smug kunne lempe sig frem hos hjzlpekassen, hvor de
havde en partifelle og arbejdskammerat siddende.

Et par fiskere forlangte ligeledes ekstra hjzlp til petroleum
med den motivering, at de ingen ting tjente, fordi fiskepriserne
da var sa darlige, s4 de matte smide de fangede fisk ud igen.

»S4 mener jenne, der er nun rimelighed for at holde det
fiskeri oppe,« svarede Sverken, der var kendt med deres forhold
og overbevist om, at de tjente gode penge.

Begge begyndte at bruge mund og truede med sagsanlag, men
blev kort vist af og vovede heller ikke senere at komme igen
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med deres forlangende, ligesom de klogelig lod vare at ggre
alvor af deres trusel. ’

Andet og lignende havde der varet nok af i de vanskelige
krigsdr og var der ogsi endnu, men Erik Svarke havde aldrig
taget det for mere, end det var, si i det store og hele gled de
hjemlige kommunale anliggender hen uden alvorlige gnidninger.

I sin virksomhed for mejeriet, hvor han ogsi stadig sad som
formand, havde han ligeledes haft tilfredsstillelse og sammen
med den gvrige bestyrelse og den dygtige bestyrer disponeret
heldigt, si driften havde givet godt udbytte. I amtsrddet var han
kommet ved forrige valg og havde her fiet sa@de i nogle af ud-
valgene, der interesserede ham steerkt.

Trods alt det, han havde afsldet at gi ind i, var han dog en
meget optaget mand, hvis tid og arbejdskraft, der var lagt
godt beslag pa ude i det offentlige. Og hjemme havde han sin
store gdrd og bedrift at varetage, og hvor det groede og blom-
strede under hans dygtige hznder. Si& godt som altid havde
Svarkegarden givet vederlag for det arbejde, der var lagt pa den,
men siden Niels Svaerkes dage i statsbankerottens tid, havde
pengene dog aldrig strgmmet ind som nu under verdenkrigen,
hvor det var som alt blev til guld, si snart Erik Svarke rgrte
ved det.

Og dog var han midt i sin rigdom som en af de fattigste iblandt
de fattige — fattig undtagen pa grave oppe pa kirkegirden. Og
en skulle snart legges til. S& stod han ene med alt sit gods. Si
var det i grunden som alt forbi, og han havde ingen at virke for.

En underlig tomhed kunne legge sig over ham, enten han var
ude eller hjemme, og det hele kunne forekomme ham si uendelig
ligegyldigt. Som si mange gange fgr mitte han vende tilbage
til tanken om, at da han besluttede sig for et ®gteskab, var det
s@rlig fordi han gnskede sig en retmassig arving til sin gamle
faedrenegird, men ved de tre smapigers dgd si han som et finger-
peg om, at han skulle vaere den sidste Svarke, og hele slegten
eller rettere den linie, han tilhgrte, skulle d¢ ud med ham.

Men efter ham kom si andre Svarker af andre linier og
andre mennesker af andre familier, og en eller flere skulle s&
forvalte det, han havde samlet. Han kunne ikke tage det med
sig i graven. Han skulle aflevere det, og at afleveringen kunne
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finde sted pA samme mgnstergyldige made, som det altid havde
varet feedrenes skik, matte vel si blive hans opgave herefter,
selv om det ikke blev pi den vis, han havde gnsket. At han ikke
kunne overgive sine skatte til sit eget kgd og blod, berettigede
ham ikke til at forsgmme, hvad der var ham betroet. Han havde
her ligefuldt sit pund at forvalte!

Men gnieragtigt holdt han ikke pa det, han fik imellem hzn-
der. Aldrig havde hans folk og arbejdcre haft det s godt i hjem-
met som nu, skgnt garden lige fra Kirsten Svarkes dage havde
haft ry bidde som madsted og med hensyn til betalingen. Noget
under tanden havde der altid vanket, og det gamle ord om, at
en arbejder er sin lgn vard, havde stedse varet holdt i havd.

Men ind imellem goderne, han lod dem blive til del, kraevede
han det samme raske, pracise arbejde, som altid havde varet
skik pa garden. Kortere arbejdstid og mere fritid end fgr havde
vaeret kendt, var han villig til at indrgmme dem, men arbejds-
tempoet og bestemtheden skulle vere som tidligere. Ingen dasen
eller slgseri blev tilt, og ville de ikke her rette sig efter hans
ordre, kunne de skilles. Her var han streng, som de gamle Sver-
ker havde varet det, og her bgjede han ikke af for det nye og
mere slappe, som var oppe i tiden.

Da Anna blev syg og intet kunne foretage sig, havde de fz-
stet en af hans zldre kusiner pd hans moders side til at styrc
husholdningen. Hun hed Frederikke Rasmussen, men blev almin-
delig kaldt Rikke Ras. Hun var stor og sver og ikke videre kgn,
men dygtig og proper til sit arbejde og i besiddelse af et ypper-
ligt humgr. Ikke altid kunne han under de nuvzrende forhold
nyde hendes rappe, vittige bemarkninger, men han si, at for
folkenes skyld var det godt at have nogen til at muntre op og
samtidig holde respekten og satte dem pa plads ved arbejdet.
Og her var hun moderen lig. Fyndigt og djarvt, som var det
Sofie Svaerke selv, kom hendes ordre, og gennemgiende tog hen-
des undergivne muntert og snakkende og ofte syngende fat pa
det, de var budt.

Til tider kunne al denne snakken og sang skurre i Erik Svar-
kes gre, men den sunde naturlige munterhed tridte han aldrig
op imod hverken overfor den ene eller den anden. Han indsj,
at selv om folkene havde holdt af Anna som den gode madmo-
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der, hun var dem, og beklagede, at hun var syg og skulle ligge
pa et sanatorium, kunne de dog ikke i l&ngden vare knuget af
trykket ved hendes sygdom. Ingen kunne forlange, at de dag
efter dag lange tider igennem skulle gi sgrgende over hende.
Ikke engang, hvis hun havde varet deres moder, kunne det ven-
tes, at de til stadighed ville vandre sorgfulde om.

Tiden selv var til en vis grad heller ikke som skabt til sgrg-
modighed. Her var mere flagren og letlevenhed end fgr, og var
der altfor trist under de hjemlige forhold, sggtes der blot dob-
belt ud for at dulme eller kvale det tunge, si det gik ikke an
for de unges skyld at lade tristheden fa for stort et rdderum
derhjemme, da det uvaegerligt ville give bagslag til dem, han
havde at vaerne om. Og i at holde hjemlivet sa tiltrekkende som
vel muligt for de yngre mennesker, som faerdedes der, var Rikke
Ras ham en udmarket medhj=lper. Alt var derfor i s henseende
efter omstaendighederne s godt, som tankes kunne, skgnt dgden
kastede sine lange skygger hen over girden.

>Hvem skulle vel egentlig have tenkt sig, at det kunne g,
som det gjorde, med den krig og de tider, den havde i sit fglge,«
begyndte nu manden ved siden af ham igen. »For den gang, den
brgd ud, da var vi allesammen bange og ville vare tilfreds ved
tanken om at slippe fri af krigen selv og si blot fi det ngdtgrf-
tige brgd, men det varede ikke ret lznge, fgr fordringen steg til-
lige med priserne pd alle mulige varer. Og hvordan star vi si
ikke nu — forvante og forlystelsessyge og fordringsfulde og util-
fredse og stadig kravende mer og mer uden at ville yde vor
skyldighed, men helst snyde eller hamstre vos s& meget til, som
det er vos muligt at fa fingre i.<

Erik Svarke trykkede sin hat fastere pa sit hoved.

»Ja, krigen gdelaegger bade vardier og moral langt udenfor,
hvor den fgres.«

»Ja, det er si sgrgelig sandt! Og hvad disse fire ars krig har
revet ned, vil det méiske tage menneskealdre at bygge op. For,
som De sagde, er det ikke blot den materielle skade, der er sket,
men hvad dybest set vaerre er, det er de moralske brist, som
stgrsteparten lider under. Mange vil sl det hen somn ubetydelige
smating, der ikke er vaerd at regne med, nir man hentyder til
deres omgaelse af lovene med kornlevering eller hamstring af en
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over alt i verden, og fra de tusinder af goder, han havde ladet
hende blive til del, men nir det nu var Guds vilje, at hun skulle
dg si ung og kaldes vak fra den plads, hvor hun ellers s gerne
ville leve og virke, méatte hun bgje sit hoved herfor og talmodigt
sgge at sige det sidste farvel til alt og alle.

Utallige tarer havde hun faldet i stilhed og mest i de mgrke
nattetimer, nar de andre sov, men altid havde hun fundet trgst
og styrke, s hun kunne mgde sine omgivelser med stille resig-
neret ro. Fra fgrst af havde hun ogsd besluttet, at hun helt ville
lade som intet, si Erik kunne tro, at hun ikke vidste om sin nar
forestiende dgd, og si blot blive der pi sanatoriet, til alt var
forbi. Det ville vare det letteste for alle parter, og bide leger
og sygeplejersker var venlige og omsorgsfulde for hende, si med
hensyn til pleje kunne hun ikke gnske sig noget bedre.

Men alligevel — hvor udmarket det hele end kunne vare her,
sd var det dog ikke som hos Erik. Et stort besvar ville hun
pafgre ham og hjemmet ved at komme dgende tilbage, og rime-
ligvis ville rejsen og sindsbevagelsen forkorte hendes liv, men
hvad gjorde vel nogle fa dage eller uger fra eller til, blot hun
kunne drage sit sidste suk hos ham. Og det var hun jo ikke
sikker pa ville ske, hvis hun blev her. Hvor ofte han end kom
for at se til hende, kunne han dog ikke vare der til hver en tid,
og skulle der skikkes sarskilt bud efter ham, nar fgrst den aller-
sidste dag gled pA hald, kunne dgden gerne komme fgrend ham.

Hvis hun var ved sin bevidsthed, ville det blive uendelig svart
for hende, og hun vidste ogsa, det ville volde ham en stor sorg.
Hun kendte ham ngje nok til at vide, at han alene for hendes
skyld ville vere tynget af ikke at kunne vare hos hende, nir
hun lukkede sine gjne.

Og besvaer og bekostning behgvede hun ikke at bekymre sig
for. Dyrt var det ogsd at vaere her, og nir det blev sparet, kunne
der ggres meget pd anden vis, si af hensyn til det gkonomiske
var der absolut ingen grund til at spekulere pa, hvad der egentlig
var dyrest eller billigst. Pengene spillede ingen rolle i nogen
som helst retning.

Og hvorfor skulle hun si fornagte sit hjertes inderligste
gnske? Holdt hun det nede, og hun si alligevel i et svagt eller
uklart gjeblik fik det rgbet, og Erik senere hgrte derom, ville
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»Selvfglgelig indvirker arene og alderen pd de fleste, men her
markes det i en s®rlig grad. Som barn og ganske ung var hun
jo mildest talt noget af en stivnakke. Det hun ville, det ville hun
og helst kommandere over andre med, nir det kunne lade sig
ggre — men nu er hun blevet mere stille og ligesom mere efter-
givende. Selvfglgelig siger jeg ikke, at hun er blevet et hange-
hoved og heller ikke, at hun ikke ved, hvad hun vil, det er slet
ikke sddan ment, men der er alligevel foregdet en markbar for-
andring med hende.«

Ingenigren talte let og frit, som han altid plejede. Han vidste
nok, at der havde veret lidt imellem Ella og Erik Svarke i deres
pureste ungdom, men hvad han ikke havde glemt deraf, regnede
han for intet, s& han havde ingen anelse om, at hver af hans
ord om sgsteren fl®nsede som knive i Svarkens sind.

At Ella havde forandret sig og var blevet mere stille i al sin
faerden og veremade — hvad skyldtes vel det? Langtes hun efter
ham, og sgrgede hun maske alligevel over, at de var blevet skilt?
Havde hendes arbejde, det, hun forlod ham for, dog ikke helt
kunnet erstatte ham eller givet den fulde lykke, som hun ven-
tede, da hun brgd broen af imellem dem. Han tvivlede ikke pa,
at hun havde holdt af ham, som han af hende, og det havde
sikkert ikke faldet hende let at rive bindenec over. Si taet de
havde varet knyttet sammen som bgrn og ganske unge, kunne
hun ikke som med et penselstrgg slette ham helt ud af sin til-
varelse sd lidt som han hende, skgnt han havde et flerarigt
=gteskab bag sig. Den ene var som en part af den andens liv
og ville vedblive at vere det trods alt, hvad der ellers handte.

»Forgvrigt venter vi snart Ella hjem,« vedblev ingenigren.
»Hun har ikke varet i Danmark i flere ar, s& hun vil nu tage
sig en lille ferie.«

»Ja sd,« kom det mekanisk fra Erik Svaerke.

»Ja, nu har hun rad til det — det har hun ikke altid haft, og
slidt for det har hun, si& hun har zrligt fortjent et lille, roligt
ophold sammen med far og mor og kan ogsi nok trange til at
puste lidt.«

»Ja, vel sd.«

Toget kgrte nu fra Nyborg station ned imod fargen, og inge-
nigren fik travlt med at samle sin bagage sammen. Han havde
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fortzllen om Ella havde revet op i meget, der ellers havde varet
spredt et dekke over, men nu igen stod i det klareste lys, og
mange halvforglemte minder blev levende pény.

Men nu skulle han hjem for at ordne det forngdne, s& Anna
kunne fa sit sidste gnske opfyldt — komme tilbage til hjemmet
for der at lukke sine gjne. Hun var hans hustru, og hvad der
kunne ggres for hende, skulle blive gjort. Her kunne det aldrig
falde ham ind at svigte. Han havde midler nok til at kunne bane
det sidste stykke af vejen, si vidt som penge kunne ggre det.
Og hun var jo ogsa den sidste, han havde tilbage.

Da han niede stationen, gik han ind i varehuset for at fi sin
cykle, som han havde stiende der. I det samme kom Albert Spur
og en anden girdmand der fra egnen forbi. De havde ogsa varet
med toget og var kommet fra Kgbenhavn. Sverken havde godt
set dem péa fergen til Orehoved, men af deres hgjmalske snakken
forstdet, at de havde faet for meget at drikke, og var derfor giet
af vejen for dem. Nu fik de gje pA ham og blev straks stdende.

sHar man da osse kendt mage, at sognets rigeste mand vil
komme trzkkende med sin et dyr i stedet for at kgbe sig en
ordentlig bil,« ribte Albert Spur, »sd kunne du dog anderledes
suse Om.«

»Jeg suser godt nok med denne her,« svarede Erik Svarke kort.

»Ja, en cykle kan jo osse vare en hel god indretning for bgrn
og tjenestefolk og husmand og deres madammer,« begyndte nu
den anden, »men vi bgnder skulle vel nok kunne tillade vos at
vaere en bitte ordentligt kgrende, og det er merkeligt, at du sin
vil lade dig lumpe af vos andre slaver.«

Svaerken tandte rolig sin lygte.

sHer ma I gerne vzre foran. Jeg kan godt tile at komme
bagefter.«

»Du kan tile det, ja — men du kan vel osse tile at vaere med
i lavet, og det ser da si jammerligt ud for sin en matador at
hjule rundt pa san en stakkels valtep=jr!«

Uden at svare trak Erik Svarke cyklen ud pi gaden og be-
gyndte hjemturen. Det var ikke fgrste gang, at nogen havde
@rtet ham, fordi han ikke kgbte sig en bil, siledes som en stor
part af hans omgangskreds forlengst havde gjort. Men det an-
faegtede ham ikke at hgre nogle drillende bemaerkninger.
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»Hvor lenge bliver du hjemme?« spurgte Anna si efter en
lille pause.

»Jeg har ikke taget nogen fast bestemmelse om min tilbage-
rejse. Det kommer lidt an pa forskellige omstandigheder.<

»Hvis jeg sd dgr, inden du rejser, kommer du s& @nne til min
begravelse?«

»A, Anna!« Ella skubbede sin stol lidt tilbage. »Pin os nu ikke
mere med al den talen om din dgd. Det ggr mig si ondt at hgre.«

»For mig er det nu si naturligt,« svarede Anna. »Jeg ved, jeg
skal dg — og det skal vi jo alle — men min tid er snart ude,
hvad er vel s& mere rimeligt, end at jeg omgas med tanken. Og
nu er osse snart al bitterheden vek og kun freden tilbage — og
jeg haber jo osse at gi hjem til Gud og mine tre sma piger — —«

Et par store tarer gled ned ad Ellas kinder. »Ja, du gar sik-
kert hjem til Gud og hen, hvor der er godt at vaere.¢

»Ja, det beder jeg osse til — beder for mig selv og alle, jeg
har kar og venter at mgdes med, nir jer time kommer.<

Ella kunne ikke svare, og Anna var nu si trat, siA hun igen
blev liggende med lukkede gjne, medens Ella trofast blev sid-
dende ved hendes seng, indtil sygeplejersken kom med en kop
kakao.

»Jeg er meget uhgflig imod min geest,« sagde Anna med et lille
svagt smil, da hun vignede, »men du tilgiver mig nok.«

»Her er intet at tilgive,« svarede Ella, »og det skulle vere dar-
ligt, hvis jeg fglte mig fornaermet over, at du matte give efter
for din svaghed.«

Lidt efter tog de afsked, dybt bevagede ved tanken om, at nu
havde de set hinanden for sidste gang her i dette liv. Dog steer-
kest var indtrykket af, at Ella senere skulle tale med Erik Svar-
ke. Men hgjst forskelligt virkede denne tanke. Hos Ella skabte
den uro og anfagtelse, medens den gav Anna trgst og fred.

Sa snart Svaerken havde fael alt indrettet til Annas komme,
rejste han til sanatoriet for at hente hende hjem. Turen i syge-
bil fra Vejle til Falster gik godt, men Anna var dog meget traet,
da de niede Svarkegirden. Inden de kgrte ind pa gardspladsen,
bad hun dem ggre holdt, si hun et gjeblik kunne nyde synet af
solen, der var ved at g4 ned og gyldenrgd spejlede sine sidste
straler i Guldborgsund.
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er du blevet agent her, skal dunne bryde dig om at ggre dig
mere ulejlighed for min skyld.«

»Jeg er a@nne agent — sin!« brusede Albert Spur op. »Jeg
snakker kun lidt med folk om sagerne, si jeg siden kan anvise
det hele til inspektgren.«

En lille hanlig trekning viste sig om Erik Svarkes mund.

»Men du skal nu @nne give inspektgren anvisning pa mig.<

Spurren slog bildgren tilbage og tog plads ved rattet for si
med et kort farvel at glide ud af girden. Erik Sverke gik lang-
somt tilbage pa loen. Den bane, Albert Spur her havde sldet ind
p4, var der mangfoldige, som fulgte. Spekulere med penge bade
i den ene og den anden retning ved at kgbe aktier og forskellige
mere eller mindre usikre papirer og spille pA bgrsen, som var
de drevne vekselerere, det var, hvad ganske almindelige bgnder
og folk uden mindste kendskab til finansverdenen indlod sig
pa. Alt dette var vanvid, men en mangde var som besatte og ville
absolut ikke hgre. Desvarre fik de sikkert siden at fgle.

I de fgrste dage efter Annas hjemkomst var hun meget trat
og la for det meste stille hen, men senere levede hun op igen, og
til alles forundring stod hun vinteren igennem og gik nu foraret
i mgde. Smerter havde hun ingen af, og i fuldt mil ngd hun
den kerlige pleje, der blev hende til del, og var lykkelig, fordi
Erik tilbragte det meste af sin tid inde hos hende. Ikke altid
kunne hun tile at tale, men blot at vide ham i narheden fyldte
hende med glade. For det meste havde han en bog eller nogle
aviser med sig, s& han kunne lase i pavserne, og sommetider
leste han ogsa et eller andet hgjt for hende, si hun kunne fglge
lidt med i begivenhederne, der foregik ude i den verden, hun var
udelukket fra. Szrlig var hun optaget af det sgnderjyske spgrgs-
mal, der nu havde ndet sin afslutning. Tidligere havde hun ellers
ikke interesserct sig ret meget for politik, men dette med sgn-
derjyderne syntes hun var noget, der métte ligge alle danske pa
hjerte, s selv om hun var syg og nedbrudt, ville hun dog gerne
vide besked hermed.

Og her vidste hun tillige var et emne, som optog Erik starkt,
si alene det var nok til ogsa at holde hende fast. Desuden syntes
hun, at selve spgrgsmalet om selvbestemmelsesretten var s nemt
og ligetil, sA enhver med almindelig menneskeforstand kunne






206

vel si overvaldende. Hun havde nok i de sidste dage vaeret mere
tret og svag end ellers, men selve afslutningen var dog kommet
hurtigere, end nogen havde regnet med. Men den var kommet i
en god stund, og ingen skulle misunde hende den fred, hun nu
havde féet.

Med en varlig bevaegelse strgg han som si mange gange fgr
med sin hand hen over hendes pande og forlod si varelset. Nu
havde han kun at sgrge for en grav til hende deroppe ved siden
af deres tre sma piger.

Dagene og arene svandt. De gyldne tider var forbi og krisedr
tradt i stedet. Mange af dem, der tidligere havde strget om sig
med penge, var bragt til fattigdommens rand og formuer smuld-
ret vak lige si hurtigt, som de var groet op. Ogsd mange steder,
hvor der fgr havde varet gammel solid groning, var der nu kun
forloren ynkelighed. En mangde handeler havde fundet sted,
og i stort tal var gamle familiegirde kommet pa fremmede han-
der. Erik Svarke havde ogsi fiet flere nye naboer, og blandt
andet var der andre ejere pd Spurregidrden. Efter sine forzldres
dgd havde Albert Spur under hgjkonjunkturen solgt hjemmet
og derpa kgbt sig en stgrre ejendom pa Sjzlland. Denne havde
han siden byttet med en villa i nerheden af Nykgbing og boede
si der en tid, mest optaget af at kgre i bil og dyrke selskabslivet.
En dag traf han pd en auktion sammen med Erik Svaerke.

»Det er dog merkeligt, at dunne har solgt din gird for lenge
siden,« sagde han. »Med sin priser, som der har varet pi alle
landejendomme, kunne du dog have fiet en knusende betaling.<

»Men hvad s med den knusende betaling?« spurgte Svarken.
»Skulle jeg kas sd 2nne osse have givet en overpris for det, jeg
siden igen ville kgbe?«

»Jo, vel si. Men ved kun at kgbe en villa havde du da allige-
vel fiet en mangde penge tilovers til at leve for og si varet fri
for alt det slid og sl&b med jord og gird og spektakler med tje-
nestefolk og arbejdere.«

»Jeg har aldrig fglt mig trykket af arbejdet med min gird
eller bedrift,« svarede Svarken, »og jeg har heller aldrig haft
serlige spektakler med mine folk.«

»Ja, si har du varet heldigere end de fleste andre mennesker.
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hverdagsstuen stod endnu som i Sofie og Henrik Svarkes dage.

Her var endnu langt bord med bznke omkring, og bornholme-
ren tikkede stadig henne i krogen. Det var gammeldags stil, men
en egen hygge slog i mgde fra det hele. Dgren stod aben ind til
sideveerelset, hvor Albert Spur kunne se Hans Sverkes gamle
chatol. Erik havde altsd her holdt sig til det, som havde varet
fgr hans tid, og ikke kostet for meget p4 nye moderne mgbler,
skgnt han sad med de mange tusind.

Men var der ikke i de senere ir ofret ret meget pa selve ud-
styrelsen, var der til gengald kommet alt, hvad der kunne lette
det daglige arbejde bade ude og inde. Forlengst var der indlagt
vand og elektrisk lys og kraft og alle hjelpemidler taget i brug,
s& her havde Erik Svarke i fuldt mal holdt trit med den mo-
derne udvikling.

Fornylig havde han ogsa fiet radio, dog narmest af hensyn
til folkene. Han selv brgd sig ikke om den megen jazzmusik,
der blev budt pi, men de unge var glade herfor, og de fleste
aftener gik hgjttaleren til klokken 10. Si skulle den indstilles,
hvis Erik Svarke var hjemme. Var han ude til mgder eller i sel-
skab, var det Rikke, der bestemte, hvor l&nge der maétte spilles.

Erik Svaerke var straks klar over arindet, der fgrte hans tid-
ligere nabo til girds, men det fik vare dennes sag at fgre det
P4 bane, si en tid talte de lidt om vind og vejr og dagens almin-
delige nyt. Men Albert Spurs tone var tvungen og hele holdnin-
gen forlegen, si samtalen gik kun trevent.

Rikke kom nu ind for at dekke kaffebord.

»Nej se, si det er dig, der fgr kom hostende ind i garden,«
sagde hun, idet hun rakte Spurren handen. »Jeg troede ®ls @nne,
at du regnede at kgre i sin en gammel raslekasse.c

En mgrk harmbdlge skgd op i hans ansigt.

»Ja, det er nemt at ggre nar af fattigfolk.<

»Jamen dem har du jo aldrig hgrt til.«

»Med sidn nun skabede tider, som der er nu, er vi bgnder vel
ngdt til at blive ruinerede bide i bund og grund!c

»A — jeg tror smanne, det er si slemt p4 girdene endnu,«
bleste Rikke. »Bonden derhenne hgrer man aldrig skalde ud
over tiderne, og jeg selv kan jo heller @nne klage, nir jeg san
legger mig ud.<
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»Ja, lidt ma du vel kunne fi for den, selv om den =nne er ret
meget vaerd. Og nar du sa slipper for skatten og udgift til ben-
zin og mere andet, vil det altsammen hjalpe.«

Spurren flyttede sig uroligt i s=det.

»Jamen bilen kan jenne undvaere —- —e¢

»Hvad har du vel at bruge den til un at kgre i stads?«

»Ja — man har da s& monne ®rinder — —«

»Men du har da osse heste, og I har vel allesammen cykler?«

»Ja, sandt nok — men heste og cykler er jo danne det samme
som en bil, og man mé jo da sige, at det er si sarlig udmaerket
at komme rundt pi4 den made.«

»En bil er et udmarket kgretgj,« indrgmmede Svaerken, »men
for de allerfleste landmand er det luksus at holde biler, da de
kan besgrge den almindelige kgrsel med heste og vogn. Og vil
de si endelig have sig en lengere tur, kan de leje sig en bil,
sin ggr jeg, og man kan kgre langt alene for skatten.«

»Ja, jeg ved nok, du altid har haft meget imod bilerne —«
begyndte nu Spurren.

Erik Svarke gav et lille kast med hovedet.

»Nej, jeg har absolut @nne noget imod bilerne selv! Jeg siger,
som jeg sagde fgr og har sagt sa tit, at de er udmarkede og gode
for hvem, som har rad til at kgre eller osse kan tjene noget med
dem. Men hos fattige og forgzldede bgnder hgrer dinne hjemme,
for man skal nu en gang =nne holde luksusbil og samtidig
skalde ud over de darlige tider.<

»Men for mit vedkommende er det sdn, at jeg ikke engang
har en ordentlig stadsvogn at kgre i, hvis jeg skal nun steder,
s alene af den grund er jeg ngdt til at holde bilen, for du vil
vel danne forlange, at man skal jage af sted i en stiv mggvogn.«

Albert Spurs stemme dirrede af harme over den uretfzrdighed,
man muligvis ville udsaztte ham for. Erik Svarke tog kaffe-
kanden og skankede sig en ny kop.

»Du havde en gang en af de fineste vogne og to af de flotteste
heste med sglvpletteret seletgj, som nun girdmand her pd egnen
kunne mgde med, men stgrre og finere skulle det vare, for at
du kunne overgi alle de andre, s du byttede hele dit gode kgre-
spand med vogn og samt for at fA en bil. Og da den si =nne
lngere var den fineste pid egnen, fik du en anden af nyeste
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sin cykel eller sine heste. Ikke mange tog det pia den maide.

Erik Svarke red rask til og kom pa hjemturen til et af nabo-
sognene ind pa en lille bivej, hvor der 1i nogle stenbunker,
som skulle slas. Ved den ene stod en mand, og da Svarken kom
nzrmere, kunne han se, at stenslderen tog kejtet og ugvet pa
sit arbejde. I naste nu sd han, det var Albert Spur, som her
forsggte sig med stenslidningen. Spurren gjorde straks en bevz-
gelse, som ville han flygte, da han opdagede, hvem rytteren var,
men indsi med det samme det hablgse heri og blev, hvor han var.

Svarken blev omtrent lige si sliet af mgdet som Albert Spur.
Han havde ikke set ham siden den dag, da denne havde varet
hos ham for at bede om et 1dn. Antagelig havde hans pengevan-
skeligheder da allerede varet stgrre, end han ville give oplysnin-
ger om, og i hvert fald havde Svarken ikke senere hgrt fra ham,
men gennem andre havde han fiet at vide, at girden var solgt
ved tvangsauktion. Hvad der ellers var blevet af Spurren, kendte
han ikke, men nu var han altsi havnet her som skarveslder.
Det fortalte mere end nok om, hvordan han var stillet.

Under indtrykket af den fgrste overraskelse vidste Erik Svaer-
ke knap, om han skulle lade, som han ikke havde set Spurren,
da han kunne sige sig selv, hvor pinagtigt det matte vaere for
den tidligere storbonde under disse omstzndigheder at mgdes
med gamle bekendte; men pi den anden side kunne det ogsd
let fA udseende af, at han ikke vardigede ham en hilsen, hvis
han uden videre red forbi, og det var ikke meningen, s& han
lod hesten ggre holdt.

Albert Spur ville darligt svare tilbage, da Sverken hilste, men
sd skulende halvt op til siden og sggte at dekke en lang fleenge
pa sit ene bukseknz. Erik Svarke lagde ogsa straks marke til,
at han i grunden ikke var arbejdskladt, men havde noget for-
jasket stadstgj pa, som slet ikke egnede sig til groft arbejde.

»Du skanne genere dig ved din bestilling overfor mig,« sagde
Svaerken si, da han mente, det var bedre at skare igennem det
hele fremfor at komme med tomme intetsigende talemader, »for
jeg respekterer, at du tager fat pa, hvad der er at fa.c

sHer er 2nne noget at respektere,« mumlede Spurren uden at
se op, >men man er jo pisket til det jammerligste, hvis znne
man vil sulte ihjel.«






216

hadere og hovent og foragteligt set ned pa smifolk — og nu stod
Albert der som en af de usleste og elendigste, som tenkes kunne.
Det var vel nok nemesis, si det forslog!

PA en made havde Sverken alligevel medlidenhed med den
tidligere nabos fortvivlede stilling og kunne se, der var noget,
som tjente til hans undskyldning for, at han var blevet, som
han var. Forkzlet havde han altid varret og aldrig lert at be-
stille noget, men kun vokset op i bevidstheden om, at han som
eneste barn pi den rige hjemgird kunne ggre og lade omtrent,
som han ville. Hidtil havde han ogsd handlet derefter, og nu
var han endt der ved stenbunken uden at eje et par ordentlige
arbejdsbukser. Om han ville bruge den fgrste hjlp ret og siden
gore sig vaerdig til mere, skulle tiden vise.

Hjemvejen lagde Sverken om i en anden retning, si han traf
ikke tiere sammen med Albert Spur, men idet han red op ad
pilealleen, si han en hgj, slank kvindeskikkelse i lys forarsfrakke
ga ind i girden. For et kort nu blev det, som kunne han knap
drage adnde, da han genkendte Ella Hald. Hun havde hgrt hov-
slagene nede fra vejen og blev stiende for at vente pd ham, da
han jog ind i gdrden. Med et sat stod han nede pa jorden.

En fin régdme li over Ellas kinder, da hun rakte ham hinden.

»Jeg lovede Anna, at jeg ville komme herned en gang,« sagde
hun sagte og halvvejs forvirret.

»Jeg ved det,« svarede han rolig, »og jeg har osse ventet dig.«

Drengen kom ud og fik ordre om hesten, hvorpd Ella og Erik
fulgtes ad ind i gangen. Han hjalp hende overtgjet af og 4bnede
dgren til havestuen, hvor hun tog plads i sofaen, medens han
satte sig pa en stol foran bordet.

»Nir du vidste, jeg havde lovet at komme, sd ved du vel
ogsd, hvorfor Anna ville have, at vi skulle tale sammen,« be-
gyndte hun, efter at de en stund havde siddet tavse overfor hin-
anden, og kun en enlig flues summen hgrtes i stilheden.

Erik Sverke nikkede frem for sig.

»Ja, jeg ved det. Anna ville jo, at vi skulle tale ud om alt
det fra vor ungdom — og i al sin hjertensgodhed gnskede hun,
at jeg métte finde lykken efter hendes dgd, og dig gnskede hun
ogsd alt det bedste, hun vidste.«

»Ja, Annas hjerte var fyldt af karlighed som ikke mange
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om mig, at du helst ville veere mig kvit og mest gnskede, at
vore veje skiltes for stedse. Og jeg hgrte, at du rejste ud og
siden kom hjem og giftede dig — kunne det vel vare andet end
tegn p4, at det var sandhed, hvad du havde sagt mig? Men alli-
gevel — alligevel — til tider var der dog gjeblikke, hvor det fore-
kom mig, at der var ingen virkelighed bag dine grusomme ord
— det kunne ikke vare muligt, at jeg intet betgd for dig.«

Hun drog vejret staerkt, og bevagelsen var flere gange ved at
overvalde hende.

»0Og s kom mgdet med Anna, hvor jeg hgrte hende sige, at
hun kun var den anden, medens jeg altid havde varet den fgr-
ste hos dig,« begyndte hun igen, »det rystede mig dybt, og jeg
ved knap, hvordan jeg holdt herredgmmet over mig selv — ved
kun, at jeg til sidst gav efter for hendes indtrengende bgnner
om i det mindste dog en gang at komme for at fi talt med dig
om det, der havde skilt os fra hinanden.«

Ella tav igen, som ventede hun, at Erik skulle sige noget,
men da han stadig stod tavs, fortsatte hun pany.

»Og dage og ir er si glet, og det har varet bide, som jeg
skulle rejse, og som jeg skulle blive, hvor jeg var — en evig
kamp for at komme til klarhed over, hvad der var det rette for
os begge, men uden nogensinde at kunne se, hvilket der matte
tjene os bedst. Kun lgftet til Anna blev stiende, og det kunne
jeg ikke bryde — og omsider tvang det mig til at rejse -— og
her er jeg s& — —«

»0g jeg siger dig tak, fordi du er kommet,« sagde han lavt.
»Jeg tror, det vil vare godt at fi klaret det, der har varet vos
imellem. Og jeg vil s allerfgrst sige, at du har haft ret, nar
du troede, at jenne talte sandhed, da jeg sagde, at jeg anne
brgd mig noget om dig, da du ville rejse. Det er en af de fa
bevidste lggne, jeg har taget i min mund, men i det gjeblik
stod det for mig, at bide for din og min egen skyld var det
ngdvendigt, at der blev rejst s& hgj en skillemur mellem vos,
som det pA nun mide var muligt. Det ville kun tjene vos dar-
ligt — og vel mest dig — hvis vi skulle gi i halvdrgmme om,
at vi kanske dog en gang kunne blive venner som fgr. Derfor
lgj jeg og fortryder det heller &nne, men mener, at nu kan vi
tale at se det hele, som det er.«
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Han vendte sig mere om imod hende, men blev et kort nu
stdende uden at sige noget.

»Og nu er du s& kommen, Ella,« sagde han dampet. >Hvad
du mener og tenker, ved jenne, men som du valgte for vos i
vor ungdom, sin vil jeg valge for vos, da vi er blevet ®ldre —
for jeg tror =nne, at vi nu ville finde lykken, som vi fgr drgmte
om.«

Ella havde drejet hovedet lidt til siden og stod uden at mgde
hans blik.

»>Nar jeg har tenkt pd dig og pa, at du nok en gang ville
komme, og at vi si skulle tage bestemmelse for vor fremtid,«
vedblev han, »si har jeg til tider foreggglet mig, at nu, da vi
begge havde lart mere af livet at kende og znne behgvede at
tage de gkonomiske forhold i sarlig betragtning, s& kunne vi
indrette vos, sa vi hver for sig kunne arbejde med det, der havde
vor lyst og interesse — du med dine kunstvarker, og jeg med
min gird og avling — og sd alligevel leve sammen i god for-
staelse. Jeg er rig nok til at kunne bygge dig et atelier ude i
haven, og Rikke kunne fortsatte som husbestyrerinde, sa dunne
behgvede at tage dig meget af det, der vedrgrte husvaesenet, men
blot kaste dig over det, som havde din fulde lyst. Og vi kunne
s ind imellem rejse ud for at se vos om i verden for at op-
friske gamle minder — og s nyde sivel rejseliv og hjemliv i
hinandens selskab og derigennem finde lykken — —«

»Jeg har taenkt pid alt det helt pA samme made,« indskgd
Ella stgdende.

»Ja, vore tanker matte vel mgdes her,« svarede han. »Nair
ingen af vos har glemt, hvad der fgr har varet, méatte vi jo til-
bage til det, der méske kunne blive. Men nir s alle de drgmme,
der havde forbindelse med ungdomstiden, var borte, si stod
selve virkeligheden nok for dig som for mig. Og jeg taenker,
at du ligesom jeg har set, at nu var vi for gamle til at bilde
vos selv ind, at livet kan leves, som man drgmte om det i ung-
dommens dage. Nu viser det et helt andet ansigt end fgr. Og
dertil kommer vanens magt. Selv om du fik et hus, hvor du i
enhver henseende kunne arbejde lige s& uforstyrret og godt som
tidligere, ville du sikkert komme til at savne omgivelserne og
luften fra verdensbyen. Livet i Paris og i en vestfalstersk bonde-
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gard er hgjst forskelligt, og forskellen ville dunne kunne undga
at legge merke til. Skgnt jenne tror, du hgrer til dem, der
hver aften skal ud for at more dig, s er det dog kun si selv-
folgeligt, at med de monne ars ophold i en storstad ville du
komme til at lenges efter at fgle dens pulsslag omkring dig.«

Ella si pludselig op pd ham.

»Jeg har ogsd her sagt mig selv noget lignende — men jeg
har tillige fglt en egen fred ved at tanke mig udenfor larmen
af den store by.«

sMen savnet ville ligefuldt komme,« erklerede Erik Svarke.
»0g nir jeg si havde visheden herom, ville gleden over at have
dig hos mig gd tabt og kun sorg og skuffelse blive tilbage.<

Han tav igen lidt, sA hun kunne fi lejlighed til at modsige
ham, hvis hun ville. )

»0Og si er der mig selv,¢ begyndte han atter efter et gjebliks
stilhed. »Jeg har osse fiet mine vaner og min méide at leve livet
P4, som @nne er si ganske nemt at l®gge om. Nu har jeg gen-
nem lange tider varet ene og i et og alt kunnet indrette mig,
som jeg bedst har fundet for godt. Det betyder osse noget, og
nir man skal vare to, kan manne helt leve, som nir man kun
har sig selv at tage hensyn til. Altsammen er det af den slags,
som ingen kommer uden om, nar fgrst man er i den alder, som
vi er nu, og det ma tages meget i betragtning, hvis man ten-
ker pid en indgribende forandring i sin tilvaerelse.«

»S4 kold og nggtern, som du tidligere var, fortsatter du nok
stadig med at vere,« sagde hun med antydning af et lille blegt
smil. »Men I Svarker har jo ogsi altid haft ry for at lade jer
beherske af den kolde fornuft.«

»Man skulle vel osse nok tage fornuften i brug, sarlig nar
forst man er kommet et godt stykke op i drene.<

Erik Sverke lod hinden fare igennem haret, og uvilkarligt
fulgte hun hans bevagelse og s nu, at hans har var grasprangt,
men det stod godt til den hgje pande og det skarptskdrne ansigt
med de kloge blagrid gjne. Han var endnu en smuk og statelig
mand, en mand i sin bedste alder. Ved tilfeldigvis at kaste et
blik til siden s& hun sin egen og hans skikkelse i det store
pillespejl. Hun niede ham mere end til skuldrene, og som der
var sagt om dem i deres ungdom, at de passede godt sammen,
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sdledes blev der ogsé endnu en vis lighed over dem. Hun var
rank som han, og over hele holdningen 14 noget frit og starkt
og personlighedspreget. Hendes skikkelse var bestandig pige-
slank og det smalle ansigt glat og fint, men i det svare, mgrke
har sis enkelte glinsende sglvtrdde, der vidnede om, at hun
ogsd var et godt stykke ud over den fgrste ungdom.

For en kort stund lod hun sine gjne hvile pa billederne, som
vistes hende i spejlet. Hun selv kledt i en moderne drapfarvet
kjole, hvis hele snit rgbede, hvorfra den var kommet, og der
stod Erik i sit gra landlige jakkesaet. I en vis henseende si vidt
forskellige og alligevel med si meget tilfalles. Ham kunne hun
vise sig sammen med pi boulevarderne i Paris, uden at nogen
ville teenke, at hun var i fglge med en, der ikke stod mal med
hende.

Og hun kunne ogsd som hans hustru g ind i Svaerkegarden,
uden at han behgvede at fgle sig trykket af hendes mangearige
ophold i udlandet. Her i det ydre var der intet, som tridte hin-
drende i vejen for deres forening, men der var deres livsstillin-
ger og deres hgjst forskelligartede arbejde og interesser. Hun
havde levet si lenge i byerne, s hun snart ikke havde mindste
idé om det, der hgrte landbruget og landhusholdning til, og han
havde ikke spor af begreb om de ting, hun arbejdede med. Alt
dette rummede en fare for et virkelig lykkeligt samliv. Og selv
om de begge mente at vare frisindede og forstiende, kunne det
dog nok komme til at skorte med altid her at finde den rette
tone.

Gang pA gang havde hun ogsi sagt sig dette fgr i tiden, men
den gamle karlighed til den aldrig glemte barndomsven havde
piny rejst sig i al sin styrke og kravet sin ret. Dertil kom
lgftet, som hun havde givet den dgende veninde. Hun matte
efterkomme det, hvordan det si end gik, skgnt der var si meget,
der holdt tilbage, samtidig med, at noget drog hende med uimod-
stdelig kraft.

Hvad hun ville sige, og hvordan hun ville stille sig, havde
hun aldrig faet gjort op med sig selv. Sit arbejde kunne hun
ikke slippe, og pd en made kunne hun heller ikke slippe ham
nu, da hun vidste, at hun bestandig havde veret den fgrste og
i grunden den eneste i hans liv.
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ikke just gik, som jeg havde gnsket eller habet,« svarede hun.
»0Og jeg venter ogsa at fi endnu en raekke gode arbejdsar og ved-
blivende kunne tjene mit brgd i den tid, jeg har tilbage. Helt
let har det ikke altid vaeret, og jeg har méske haft mere at
kempe med, end de fleste aner. Har jeg nogensinde drgmt om
bergmmelse og et stort navn, s& har jeg forlengst lert, at noget
sidant opnir jeg aldrig. Men til gengzld har jeg forvisningen
om, at mit arbejde alligevel har sin vardi, og idet jeg derigen-
nem har sikret mig min eksistens og vundet en skaberglade,
har det vel ikke varet helt forgeves.«

»Nej, du har her intet at fortryde, og det var klogt og rigtigt,
at du den gang brgd af fra det herhjemme. Havde du géet ind
til mig med en aldrig tilfredsstillet higen efter at virke med det,
som dine evner og din lyst berettigede dig til, var sikkert ingen
af vos blevet lykkelige.«

Han strgg sig et par gange hen over panden som for at jage
noget pa flugt.

»Da du gik fra mig, sved det i mit hjerte, si jeg kunne have
gradt som et barn, hvis ®&nne jeg alligevel havde varet for stolt
og hard til det, men det braendte ligefuldt sine marker, som
aldrig er visket ud, og jeg tror, jeg tgr sige, at kun fi kvinder
er blevet elsket hgjere, end jeg har elsket dig, og endnu er du
den fgrste hos mig — men derfor ville jeg dog @nne tage dig,
selv om du ville rekke mig din hind.«

Han havde igen taget plads pa stolen foran bordet og lod atter
sine fingre glide hen over lysedugens frynser.

»Jeg tenker mig, at du nu igen rejser tilbage til Paris og bli-
ver der, hvor du har skabt dig en virkeplads — og jeg bliver
her i mit gamle fadrenehjem, indtil de en gang barer mig ud
herfra,« sagde han sa rolig. »Og jeg har osse taget bestemmelse
om, vun alting skal vare, nar jeg er borte, og det skal du si
blive den fgrste, som hgrer om. For ar tilbage havde jeg hibet,
at en af mine egne skulle tage fat, nar jeg slap, sin som det
har vearet regel her pa girden i flere &rhundreder, men gennem
alt det, jeg har varet inde i, ser jeg som et tegn p4, at jeg skal
blive den sidste Svarke pa vor linie. Vi har varet monne pa den
gren. Men nu er vor tid ude, og jeg skal si ggre Svarkeslag-
tens sidste -bo op.«
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Han tav en stund og sad med gjnene stift rettet imod de spil-
lende solstriber, der tegnede sig pa gulvet.

»Og her har jeg da tankt,« fortalte han videre, sat som
Sverkegirden igennem flere slagtled har stiet som noget af et
mgnsterbrug, san skal den fortsaztte, om end pi en anden made
end fgr; og jeg vil sk&nke den til de falsterske husmandsfor-
eninger, si de kan drive den som en forsggsgird for mindre
brug og forhabentlig herigennem frembringe noget, der kan
komme til at tjene hele samfundet. Jeg er stillet, si jeg kan
skenke girden kvit og frit og uden nun som helst hzftelser
ud over dagen og vejen med sine skatter og andre ydelser. Og
af den rede kapital, som jeg derudover ejer, vil jeg stifte et par
legater, hvoraf det ene giver forret til dem, der kommer ind
under familien bidde p& min fars og mors side. Lidt af det skal
vare til en hjzlp, hvis nun kommer i trang, men det meste
skal sarlig beregnes for de yngres uddannelse og stgtte til at
bane sig vej enten pa den ene eller den anden vis. P4 den made
mener jeg, at familien langt ud i fremtiden kan nyde godt af
det arvegods, som vel en del nulevende fatre og kusiner nok
regner med og rimeligvis osse vil fgle sig snydt for.«

Ellas og Erik Svarkes gjne mgdtes i et lille forstiende blink.
De var begge klar over, at indenfor familiekredsen hibedes der
pa stgrre eller mindre arvelod fra Svaerkegirden, nar dens ejer-
mand ingen bgrn havde.

»Det andet legat skal knyttes til girden og vare som et led
i husmandsbevagelsen, da det er smidmandsbrugene, jeg sarlig
vil stgtte,« vedblev han. »Jeg har selv altid hgrt til gArdmands-
standen og fundet nun af mine bedste gleder i arbejdet pa en
bondegird og gnsker stadig at leve og dg¢ som girdmand, men
i en lengere irrzkke har jeg set en ny og sund stand skyde
frem ved siden af bgnderne — en husmandsstand, som jeg tror
har fremtiden for sig og vil f stgrre og stgrre betydning, efter-
hadnden som Aarene gir, hvis den da fortsatter i det spor, som
de gamle fgrere har anvist. Og derfor mener jeg, den fortjener
gkonomisk stgtte, da den danner et grundlag, der er vard at
bygge videre pa og vil blive til held og gavn for kommende
slagter.

Endelig er der si osse Annas sgstre og Rikke samt de folk,












