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Henrik Sværke kom kørende i rask fart imod sin hjemby 
efter at have besørget et ærinde i Gåbense. En tur dertil havde 
i tidligere tider været en hel begivenhed. Herfra gik jo før over
farten til Sjælland, og man havde da der ligesom mærket lidt af 
den store verdens pulsslag igenntm postdiligencerne og de 
mange rejsende, som transporteredes frem og tilbage fra den 
ene side sundet til den anden. Og et vældigt liv havde der rørt 
sig både i den lille tarvelige krostue, hvor bønder og prangere 
og søfolk holdt til, og inde i det store, fine gæstgiveri, der 
stod rede for de højere klasser.

Men nu var Gåbense slet ikke, hvad det før havde været. 
Efter at jernbanen i 1872 var ført igennem til Nykøbing og sta
tion anlagt ved Orehoved, var hele trafiken drejet derom, så 
alt sygnede hen ved det gamle færgested. Kun minderne om 
fortidens glade liv var tilbage.

Et stykke forude så Henrik Sværke en lille pige løbe af sted, 
af og til tagende et fikst hop, først på det ene ben, så på det 
andet. Da han nåede hende, holdt han hestene an.

»Vil du køre med?«
»Ja, tak!«
Pigen standsede glad og var straks rede til at krybe op bag 

i vognen.
»Nej, kom kun her — du kan godt sidde hos mig.«
Sværken skubbede sig bedre ud på agebrættet, så der blev 

mere plads ved siden af ham.
Den lille entrede hurtig op, og hestene fik atter frie tøjler. 

Sværken betragtede nøjere den lilles fintformede skikkelse og 
ansigt. Hun var meget fattigt klædt med store lapper både på 
kjole og forklæde, men øjnene var dybe blå og med en underlig 
glans, der mindede ham om en, han havde kendt i sin ungdom.

»Hvad hedder du?« spurgte han så.
»Anna.«
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Med en hastig bevægelse vendte han sig nærmere om imod 
hende.

»Og hvis pige er du?«
»David Dragons.«
»Men bor I her?«
»Nej, men jeg er kommet op hos Jens Skomagers, for mor er 

død, og så skal jeg være der, for Sesle Skomager er min gudmor.«
Henrik Sværke behøvede ikke at spørge mere, men vidste nu, 

hvem barnet var. Hun var en broderdatter af Anna, som han 
aldrig havde glemt, og som den lille også straks havde mindet 
ham om. For et øjeblik sad han næsten som overvældet af sin 
bevægelse. Så mange år var der gået, siden Annas unge hjerte 
pludselig holdt op med at slå, så snart hun var kommet bort 
fra Sværkegården, og selv havde han i en længere årrække 
været bundet til Sofie, sin dygtige og glade hustru, og levet et 
såre lykkeligt ægteskab sammen med hende — men alligevel 
skulle der kun så lidt til for at rive det gamle, aldrig helede 
sår op påny og få det til at værke, som var det ungt og friskt. 
Blot ved at høre det samme navn nævne, som hun havde båret, 
var der gået et stik igennem ham, og ved at vide barnet her 
som hendes nære slægtning, kunne han ikke se på det som en 
fremmed, men måtte omfatte det med en særegen følelse.

Anna var den lilles faster, og efter hende havde hun sikkert 
fået sit navn. Her blev et bånd, der bandt dem med fine usyn
lige tråde, men samtidig stødte fra og rejste en høj mur imel
lem dem.

Barnet sad med et lille lykkeligt smil om sin lille bløde mund. 
Det var så morsomt at få en køretur, selv om hun ellers ikke 
var videre træt. Og det var Sværken, hun var oppe at køre med ! 
Så kort hun end havde opholdt sig i byen, havde hun dog lært 
en del af folkene at kende, og at Sværken var både sognefoged 
og meget mere, og at der stod stor respekt om ham, vidste hun 
ligeledes. Det var derfor en hel ære at sidde her ved siden af 
ham, og at han selv havde budt hende op, øgede hendes tak
nemlighed og glæde. Så mange gange, når hun havde vandret 
på vejene sammen med sine søskende eller andre børn, var 
der rullet køretøjer forbi. Sommetider havde de råbt om lov til 
at køre med, og i de fleste tilfælde fået tilladelse dertil, men
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det var dog også hændt, at det blev dem nægtet. Det havde 
altid gjort så ondt og føltes, som blev de knuget af noget ufor
ståeligt, der gjorde vejen så underlig tung og trykkende. Men 
her var det ganske anderledes, og med sine klare barneøjne 
betragtede Anna Sværken, der sad hensunken i dybe tanker. 
Hun ville ellers gerne snakke lidt med ham, men hun vidste, at 
børn ikke burde begynde at plapre op til voksne, og da slet 
ikke til fremmede, så hun måtte tie.

»Skal du så være hos skomagerens, til du kan komme ud at 
tjene?« spurgte Henrik Sværke, da de omtrent var oppe ved 
byen.

»Ja, de siger, de vil sørge for mig — og de er osse så gode 
at være hos.«

Ja, det ville Sværken gerne tro, Jens Skomager var en sønne
søn af den gamle Kristen Skræder, der stammede fra Sværke- 
gården og havde været gift med den glade Ane Sofie. Og sko
magerens kone var en datterdatter af skræderfolkene, så det 
skulle sikkert være godt for den lille moderløse pige at komme 
i huset hos den familie. Han kendte dem nok til at vide, at de 
både i ærlighed og hjælpsomhed slægtede de gamle på, og trods 
al deres fattigdom følte de sig rige og lykkelige i det lille tarve
lige hus sammen med deres store børneflok. Og nu havde de 
så midt i alle vanskeligheder, de kunne have at slås med, taget 
et lille fremmed barn til sig. Det var der ikke mange, som 
gjorde dem efter. Da de kom op ved skomagerhuset, hvor Anna 
skulle af, stod Sidsel ude i haven.

»Nå — så du kommer med en pige til vos,« sagde hun, da 
Sværken standsede køretøjet.

»Ja, jeg traf hende på vejen, men vidste ænne, hun var hos 
jer, førend hun fortalte det.«

»Ja, vi kunne sm’ æls osse have læs nok med vore egne børn,« 
sagde Sidsel, der i hele sin væremåde mindede noget om Sofie 
Sværke. »Men jeg og Annas mor var lige gamle og både skole- 
og præstekammerater og havde tjent sammen mæssen hele vor 
ungdom — og så havde jeg osse været gudmor til den lille her, 
så jeg syntes, at jeg måtte tage mig lidt af det stakkels barn, 
når hun stod og ingen mor havde.«

»Ja, det er pænt gjort af dig.«
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»Ja, sån er der jo nun, der siger, men der er osse monne, 
som gloser vos. — Men det er nu en gang sån, at man bedre 
kan knibe på smielsen, end man kan ligge i slagsmål med sin 
samvittighed.«

»Ja, samvittigheden er vel nok den strengeste herre, man har.«
»Ja, særlig når manne vil tage de rigtige skræv! Det mær

kede jeg nok, inden jeg kunne bestemme mig til at tage Anna. 
For jeg blev jo ved at undskylde mig med, at det var ænne 
muligt for vos at slæbe føden sammen til flere, end vi allerede 
havde, men jeg havde smenne fred hverken dag eller nat for 
det spektakel til samvittighed, for stadig væk lod hun mig se 
Kristiane, der så bønlig bad om at tage mig af hendes lille pige. 
Og så er det jo osse sån, at når man er gudmor, må man jo 
ligesom love Vorherre at tage sig af sine gudbørn, hvis foræl
drene dør, så det ene med det andet gjorde, at jeg tilsidst måtte 
sige til Jens, at vi kom til at hente det lille skidteri herop, for 
æls bliver jænne til nun rigtigt menneske mer, sagde jeg. — 
Ja, det ville da være forskrækkeligt, sagde han, for jeg vil da 
nødig have et forkert skabilkenhoved inden døre, og det endte 
så med, at jeg tog benene på nakken og jagede ned hos fårin 
for at få fat i tøsen, så dinne skulle få i sinde at licitere hende 
ud. — Og jeg har heller ænne fortrudt det, for hun er sm’ så 
god som dagen er lang.«

»Ja, det er hun vel nok,« bemærkede Henrik Sværke.
Som den lille var fasteren op ad dage i det ydre, lignede hun 

hende nok også i det indre. Og god og føjelig som kun de fær
reste havde Anna været. Næppe en eneste fejl havde hun haft 
— kun den, at hun var benmandens datter.!

»Og så er hun da osse som en rose for ænne at sige som en 
lille Guds engel at se på,« fortsatte Sidsel Skomager. »Og det 
gamle ord om, at når bare man jyr lidt til nun, så jyr andre 
noget mere til en selv, passer godt nok her. For aldrig så såre 
havde jeg fået slæbt pigen og de lidt pjalter, hun havde, hertil, 
førend så kommer degnemadammen og siger til mig, at nu 
måtte jeg hver dag hente mig en tår mælk ovre i skolen, og 
det skulle jeg have for Annas skyld, så det var vel nok pænt af 
madam Hald, for de kan sm’ æls osse have brug for det, de har.«

»Ja, det kan de.«
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Henrik Sværke havde fuldt rede på Alfred Halds stilling og 
kendte, at hans løn var kun lille og familien stor, og uheld med 
sine køer havde han stadig, så han fik ikke ret megen indtægt 
af sit landbrug. Sygdom og forskellige vanskeligheder havde 
han ligeledes været ude for, så han og hans kone havde haft 
deres at kæmpe med, men alligevel havde de en åben hånd for 
andre og var rede til at bringe en hjælp, så vidt de evnede. 
Og nu ville de så give de fattige skomagerfolk en tår mælk hver 
dag, fordi de havde taget det moderløse barn til sig. Det var 
en smuk tanke, ret værdig for en søn og svigerdatter af gamle 
Hald. Ham selv havde han også lært det samme, og han ville 
heller ikke lukke hånden her.

Da Henrik Sværke kom hjem, blev folkene just kaldt ind for 
at spise, og ved bordet fortalte han straks om skomagerens 
godhed overfor den lille pige.

»Ja, det er nun storartede mennesker!« udbrød Sofie beun
drende. »I al deres fattigdom står de som et godt eksempel for 
andre.«

»Ja — og Halds har osse her vist deres gode hjerte ved at 
love dem lidt mælk hver dag.«

»Ja, det har junne så lidt betydning for begge parter,« sagde 
Sofie, da Sværken havde givet nærmere underretning om det 
hele.

Mælk var jo nu blevet en salgsvare, som enhver koholder reg
nede med, og som derfor også hver enkelt, der ikke selv havde 
køer, som helhed måtte stå med skillingen i hånden for at 
komme i besiddelse af. Det var ikke som i tidligere tider, hvor 
bønderne holdt mælken hjemme på gården, og hvor man ikke 
i den grad som nu agtede på den. Husfolk kunne da særlig 
blive betænkt med den gode, håndskummede mælk og kærne
mælken. Hvad man ikke selv havde brug for i husholdningen 
gik jo kun til kalve og grise, og dem fandtes der i gamle dage 
ikke ret mange af på de almindelige bøndergårde. Men nu siden 
mejerierne var kommen — først disse små private mejerier 
rundt om på de forskellige større gårde, og derefter de temme
lig store, der fik mælk fra flere byer, så havde bønderne ikke 
alene holdt op med at forære mælken bort, men var også mange 
steder blevet meget uvillige til at sælge den i små portioner.
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Det sinkede at måle den ud og gav derved en ekstra ulejlighed 
og til tider også tab, hvis man ikke ville tage overpris. Men nu 
havde så madam Hald tilbudt skomagerens, at de måtte få lidt 
af hendes knappe beholdning. Det var en god hjælp til skoma
gerhjemmet, men i skolens mælkeregnskab ville det også kunne 
mærkes.

»Jeg vil da osse stikke en bitte til Sesle, når jeg kommer 
derop,« sagde hun til Henrik Sværke, da folkene var gået ud, 
»for de fortjener at støttes for deres godhed imod sån et stak
kels barn.«

»Ja, det gør de — og jeg havde da osse tænkt på, at de burde 
undes et eller andet.«

Et par dage efter skulle den ene af karlene til smedie, og 
Sofie Sværke ville så køre med ham op til skomagerens. I vognen 
havde hun en kurv og en pakke. Hvad der var i, havde hun ikke 
givet nogen særskilt forklaring om, og Henrik Sværke tænkte 
heller ikke på at spørge. Han vidste, at hun gav, som der var 
ret og rimeligt, og den slags blandede han sig ikke i. Forresten 
havde hun heller aldrig bedt om hans tilladelse til at skalte og 
valte med de indvendige sager.

»Det er kun en fattig kone, du får dig,« havde hun sagt til 
ham, inden de blev gift, »men det vidste du, før du bad mig 
til gårds, og jeg vil så på forhånd sige, at jeg tager mig de 
samme rettigheder, som hvis jeg kunne føre en hel skæppe guld 
derind.«

»Sån er det osse min mening, det skal være,« havde han sva
ret, »for jeg har ænne i sinde at beskære min kones rettigheder, 
og enten hun så er rig eller fattig kommer i den henseende ud 
på et. — Og at en kone skal råde i sit hus, har jeg osse lært 
af min mor.«

At Sofie ville vide at hævde sin ret, var ham ingenlunde nogen 
ubehagelig tanke. Tværtimod. Skønt han nok krævede, at der 
vistes ham skyldig respekt, havde han aldrig haft noget tilovers 
for slaveagtig kryben, og at hans tilkommende hustru her viste 
sig som en fri og selvstændig natur, kunne kun glæde ham. Han 
så helst, at den, han skulle vandre livet sammen med, forstod 
at hævde sig på den plads, hun blev stillet. Og at han i så 
henseende havde valgt den rette i Sofie, tvivlede han ikke om.
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Og tiden havde vist ham, at han ikke fejlede i bedømmelsen 
af hendes karakter og heller ikke havde grund til at fortryde 
de frie hænder, han havde givet hende. Dygtigere kone i sit hus 
kunne han ikke let have fået, og en klog og indsigtsfuld med
hjælp havde han haft i alle disse vanskelige år.

Så meget at give af, som hans moder havde haft, havde hun 
ikke. Ved den gamle gårds brand var de store forråd af uldent 
og linned, som skyldtes Kirsten Sværkes flittige hånd, blevet 
luernes rov; og han var ikke den hovedrige gårdmand, som 
faderen og farfaderen havde været. De dyre bygninger, han 
havde opført, og den kostbare besætning, han havde skaffet til 
veje sammen med maskiner og redskaber, repræsenterede nok 
adskillige tusinders værdi, men de lave priser på landbrugs
produkter vanskeliggjorde bestandig forrentningen af hele be
driften. Dertil var også kommet Sofies lange sygeleje og hospi
talsophold i København. Det havde slugt betydelige summer, så 
det sammen med andet bevirkede, at han sad hårdere i det, 
end Sværkegårdens ejere længe havde gjort. De havde derfor 
i mange retninger måttet indskrænke deres indkøb og forbrug.

I skuffer og senge var ikke stort mere, end de just lige havde 
behov; og hør såede de ikke længere, og fårene var lagt af, så 
hvad der skulle anskaffes af sengetøj og gangklæder og øvrigt 
husgeråd skulle der rede penge til, og når der så var knapt med 
disse, blev udgifterne til alt overflødigt holdt nede, så vidt det 
kunne lade sig gøre uden dog derved at få simpelhedens stempel 
over sig.

Og Sofies familie var småkårsfolk, som ikke sjældent trængte 
til en lille håndsrækning, så der var mere end nok, som kaldte 
på støtte og til at sætte skår i indtægterne. Men hidtil var alt 
klaret, og forhåbentlig kunne der fortsættes videre ud i frem
tiden, hvis ikke nye og sværere vanskeligheder stødte til.

Da Sofie kom tilbage oppe fra byen, stod Henrik Sværke ude 
i gården.

»Hvor er den lille Anna dog en dejlig pige!« udbrød hun 
begejstret. »Det er snart det yndigste barn, jeg har set.«

»Ja, Sesle Skomager kalte hende osse for en rose og en lille 
Guds engel.«

»Det er heller ænne for meget sagt, og man kan jo mæssen
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ænne forstå, at der kan falde noget så godt ud af sån en familie; 
for moderen var vist kun meget almindelig, og fårin er jo en 
pjoks, men han skal nok have haft en søster, som pigen her er 
opnævnt efter, og været noget lignende som barnet — flink og 
smuk og vellidt af alle.«

»Ja, det var hun.«
Henrik Sværke var gået foran Sofie ind i stuen og vendte 

stadig ryggen til hende, så han ikke kunne se hendes ansigt, 
men han kunne høre, at hans egen stemme havde en underlig 
rusten klang.

»Ja, hun har jo tjent her på gården, så du må vel have kendt 
hende, hvis hun da æls har været her, mens du har været 
hjemme.«

»Jo, det var hun — og jeg husker hende godt,« sagde han 
igen som før.

»Ja, så ved du jo, vun hun var.«
»Ja — det ved jeg.«

»Og hun døde jo så meget pludselig, lige efter at hun var 
kommet herfra, så det var sørgeligt, at hun skulle dø så ung.«

»Ja, det var det.«
Sværken havde taget plads, så han sad med siden til Sofie, 

og ikke en eneste gang havde han mødt hendes blik. Men det 
anfægtede hende ikke, og hun fandt intet påfaldende ved hans 
korte, knappe svar. Sådan plejede han jo ofte at svare. Rimelig
vis interesserede han sig heller ikke videre hverken for deres 
tidligere tjenestepige eller hendes lille broderdatter; men den 
sidste havde i høj grad vundet hendes hjerte under besøget 
i skomagerhuset.

»Det var æls sån en lille pige, jeg kunne ønske, vi skulle tage 
til vos,« sagde hun efter et øjebliks pavse.

Henrik Sværke vendte sig nu hastig om imod hende.
»Skal vi nunsinde tænke at have et fremmed barn, må det 

være et, der hverken har far eller mor eller anden familie at 
holde sig til.«

Det kom hårdere, end han ellers talte til Sofie, men tanken 
om, at hun muligvis ville søge at få barnet her ind på gården, 
måtte slås ned med det samme. Der var nok i forvejen, og hvad 
der kunne, skulle holdes borte.
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Sofie havde trukket sine støvler af og fået et par lette træ
tøfler på, som hun plejede at gå i køkken og bryggers med, 
medens hun havde træsko, når hun var udenfor, og hjemme- 
syede kludesko inde i stuen. Ved Sværkens sidste ord blev hun 
stående lidt uden at svare. I deres ægteskab ville der jo ikke 
komme andre børn end Erik, men hun havde af og til slået på, 
at de skulle tage en lille pige til sig, og Sværken havde heller 
ikke stillet sig afvisende overfor tanken. Hidtil havde der dog 
ingen vist sig, som hun særlig brød sig om, før hun nu havde 
mødt den lille Anna.

Med sit blide barnesmil havde hun straks vundet hendes 
kærlighed, så Henrik Sværkes bestemte afslag kunne ikke und
gå at gøre et nedslående indtryk på hende. Han fik også selv 
en følelse deraf.

»Jeg har ænne noget imod, at vi antager vos en lille pige, når 
du så gerne vil have en om dig,« sagde han mildt, »men selv 
om hun her er nok så flink og godsindet, kunne der alligevel 
igennem hendes far og søskende komme noget til hende, som 
vinne ville være glade for — og derfor mener jeg, det er bedst 
med et vildfremmed barn, der ingen pårørende har.«

»Ja, det tror jeg forresten godt,« sagde Sofie, »og det er jo 
osse sån, vi hele tiden har set på det, men nu kom det bare 
så pludselig op i mig ved at se det lille kære væsen.«

»Det siger jeg heller ænne noget til, men jeg mener stadig, 
vi skal lade hende være, hvor hun er, og så siden snakkes nær
mere ved om det andet.«

»Ja, det er nok osse det rigtigste.«
Sofie kunne godt indse, at med Annas dumvigtige og lidet 

tiltalende fader kunne der måske komme noget, der ville volde 
fortræd både på den ene og den anden vis. Derfor sikkert hel- 
digst at lade Henrik råde. Han var jo også så godt som altid 
den klogeste og havde det videste blik, så hun ville heller ikke 
presse på for at ændre hans syn; kun et lille suk måtte hun 
drage ved at tænke på det yndige barn deroppe i skomagerhuset. 
Men kunne hun ikke få det om sig til daglig, ville hun i hvert 
fald af og til stikke lidt til det både for dets egen og skomager
folkenes skyld.

Opfyldt af tanken om, hvad hun tid efter anden ville prøve
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at gøre for den lille Anna og hendes gode plejeforældre begyndte 
Sofie Sværke smånynnende at skære brød til medaftensbordet. 
Det gran af skygge, der var gledet hende forbi, da Sværken satte 
sig imod hendes ønske, var nu spredt bort igen. Det ville vel 
nok lade ilde, om hun stillede sig på den forkerte side af det, 
der i virkeligheden var det rette.

Om aftenen skulle Henrik Sværke til et kort sognerådsmøde 
i anledning af en sag, der krævede hurtig afgørelse. Sofie ven
tede ham tidlig hjem og blev derfor siddende oppe, efter at de 
andre var gået til ro. Hun vidste, at han ikke ønskede, hun 
skulle spilde sin nattesøvn for at vente på ham, men hun kendte 
tillige, at han var glad for at kunne veksle et par ord med 
hende om det, der var foregået, hvor han havde været. Således 
havde det også stillet sig mellem Henriks fader og moder, og 
her som på så mange andre områder syntes hun, det var godt 
at følge Kirsten Sværkes eksempel og af og til vente lidt ud 
over den sædvanlige sengetid. Ret længe varede det heller ikke, 
før hun hørte rappe hovslag ude i gården. Henrik Sværke var 
stadig, ligesom faderen havde været, en god rytter, og hellere 
end at køre ville han ride, når han skulle besørge et eller andet 
ærinde, hvor det ikke var nødvendigt at komme til vogns. Et 
øjeblik senere stod han inde i stuen.

»Jeg kan melde godt nyt,« sagde han, så snart han havde 
lukket døren. »Jeg fik sognerådet til frivilligt at give skomage
rens lidt, fordi de har taget det barn til sig.«

Sofie så glad op imod ham.
»Det var pænt af dig. Men jeg havde rigtignok ænne tænkt 

mig, at det kunne lade sig gøre, når dinne selv havde søgt at 
få noget.«

»Der var jo osse et par stykker — og du kan vel nok vide, 
hvem det var — som gav en hel hob ondt af sig over sån en 
meningsløs flothed og ødslen med sognets penge, men nun af 
de andre fik jeg straks med mig, så efter nogen snakken frem og 
tilbage måtte de alligevel gå mere eller mindre surmulende med.«

»Hvor var det godt!«
Sofie skruede rask lampen ned og gik foran Henrik Sværke 

ind i sovekammeret.
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Og når alt stillede sig således, var det rimeligvis også det 
bedste, at Ånna kom til at vokse op i skomagerhjemmet. Der 
var hun i det lag, hun var vant til at færdes i, og der kunne 
hendes, fader og søskende komme og se til hende, så hun ikke 
blev fremmed for dem, men kunne holde forbindelsen vedlige 
med hver enkelt, som hun var knyttet nærmest til. Og hvordan 
end dragonen og hele familien var, så blev han dog hendes 
fader og de andre hendes næreste slægt, og hvad der end kunne 
siges dem alle på, var det ikke ret at vende et barns tanker fra 
forældre og pårørende. Og det kunne let være sket, hvis Anna 
var kommen ind på Sværkegården.

»Erik, kom her, så skal du bare se!«
Det var Sværken, som kaldte, og i rask løb satte drengen inde 

fra gårdspladsen ud ved pilealléen, der førte fra byvejen op 
til gården, for at få øje på det, faderen ville vise ham.

»Se den mand, der kører på en væltepeter nede på vejen,« 
sagde Henrik Sværke og pegede frem for sig, da drengen var 
nået ud til ham.

Erik fulgte retningen, som faderen viste, og så med store, 
forundrede øjne en mand fare af sted siddende højt oppe på 
et vældigt hjul. Han kunne også se, at manden holdt hænderne 
på noget, som faderen forklarede var et styr, men ellers var det 
ham på grund af afstanden fra gården til vejen ikke muligt at 
skelne enkelthederne ved den mærkelige indretning. Men nu 
så han, at rytteren sprang ned fra sit sæde og begyndte at dreje 
rundt med det store hjul, så han kunne forstå, at det antagelig 
skulle samme vej tilbage, og i flyvende fart fo’r han ned ad 
alleen for at være på nærmeste hold, når manden atter kom 
forbi deres indkørsel.

Der var også lidt, som den anden ordnede ved mekanismen, 
så Erik nåede vejen, inden den vidunderlige væltepeter rullede 
op imod byen. Han så også nu, at manden ikke, som han straks 
havde antaget, sad på det store hjul, men på en lille saddel, 
og bagefter det drabelige hjul løb et ganske lille et. Det var det 
forunderligste befordringsmiddel, Erik i sit korte liv havde set, 
og så længe der var det mindste at øjne deraf, blev han stående
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og stirrede betaget efter det. Hvor måtte det dog være morsomt 
at komme op på et sådant apparat og rigtig kunne suse rundt, 
uden at det var nødvendigt at få fat i en hest.

For hestene stod jo ikke altid til rådighed, da der var så meget 
andet, de skulle bruges til. Men væltepeterne kunne dog vist 
ikke benyttes til andre ting end at ride på, så de måtte være 
rede til hver en tid. Forresten var en ridetur på hesteryg ellers 
noget af det bedste, han vidste. Fra ganske lille havde faderen 
sat ham op på en hest og trukket den nogle gange rundt i 
gården, mens han holdt på ham, og han selv med begge hænder 
klamrede sig fast i manken. Siden havde hans fader ladet ham 
ride med sig ud i marken, og når der blev pløjet og harvet, 
havde han redet ager op og ager ned.

Det havde været herlige ture, og næsten fra han kunne stavre 
af sted, havde han været at finde ude på mark og eng eller 
inde i stalden hos kreaturerne. En ægte friluftsnatur var han 
blevet og ikke en forkælet indendørs mors dreng som Spurrens 
Albert, der ligesom han selv var eneste barn i en stor gård.

Hvor gerne end Sofie ville have sin dreng om sig, tænkte hun 
dog aldrig på at holde ham inde, når han med rimelighed kunne 
være ude. Han skulle opdrages, som havde han i lighed med, 
hvad der ellers altid havde været tilfældet i Sværkegården, haft 
en hel flok søskende at dele goderne med.

For Henrik Sværke var det en stor glæde, at Sofie så således 
på det. Han huskede, hvordan han og broderen Niels og tre af 
søstrene, der var hjemme, lige fra barnsben af havde måttet 
lære at klare sig selv og tage fat, så snart de kunne. Det var 
noget, de havde haft gavn af hele livet igennem, skønt ikke alt 
havde smagt lige godt i øjeblikket.

Den eneste i hans egen søskendeflok, som var blevet skånet, 
og til hvem der var taget særlige hensyn, var den mellemste af 
brødrene, Rasmus Væver. Når der stødte sygdom til, måtte 
mange principper brydes, men hvor det ikke var tilfældet, skulle 
der ikke nogen blødsødenhed og da slet ikke nogen kælenskab 
ind. Det var ikke som hos Spurrens. Der trak fader og moder 
til hver sin side om deres eneste barn, og der var resultatet 
i første række megen splid og spektakel mellem forældrene og 
dernæst en overmåde egensindig og ofte uregerlig knægt, som
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kunne hente sig en læsterlig dragt prygl hos faderen og derpå 
blive ynket og finde medhold hos moderen.

»Det er dog fandens med de fruentimmer, for de skal da altid 
blæse på ungerne, så snart der er den mindste bitte i vejen,« 
skældte Martin Spur en dag, da Henrik Sværke tilfældigvis kom 
ind i Spurregården, just som Boline i høje toner jamrede op, 
fordi Albert havde stødt sin ene tå, da han skulle hjælpe med 
at sætte en tom kasse til side.

»Den slags har jeg ænne at beklage mig over,« sagde Sværken, 
»for Sofie holder aldrig med Erik, un hvor der er ræsun for det.«

»Ja, jeg forstår heller ænne, at I kan være så hårde, når I 
kun har den eneste dreng,« begyndte nu Boline, »og jeg synes 
nok, det er en skam, sån som I lader ham høre her både i den 
ene og den anden retning. Og i monne måder har han det slet 
ænne bedre, end hvis det var et husmandsbarn, der var ude at 
tjene sin føde. Nu forleden dag, da han var herovre med den 
gadeseddel, ville jeg have, han skulle blive og lege lidt med 
Albert, men det var der ænne tale om, at han turde, fordi han 
havde besked om at komme hjem straks igen for at køre 
maskine — og tilmed et enestebarn — skal hænge sån i selen 
til hver en tid og være så forkuet, så det aldrig tør røre sig en 
bitte ud over den streg, der er slået for det.«

»Det skulle vel være dårligt, hvis forældre ænne havde så 
megen kommando over deres børn, så de kunne bestemme, enten 
den slags størrelser må blive eller skal gå,« sagde Henrik 
Sværke, »og jeg er glad for, at Sofie ænne ser på det som du, 
for så ville denne være så godt imellem vos, som det er.«

En taknemlig følelse fyldte ham, fordi han og Sofie på dette 
punkt bestandig havde fælles syn. Det gjorde samlivet så trygt 
imellem dem, og som tiden gik, måtte han mere og mere skønne 
på og værdsætte den gode forstandige livsledsagerinde, han 
havde vundet. Og nu så han sønnen vokse op under hendes 
kærlige og dog så faste omsorg og opdragelse. En rask og kvik 
dreng var han, men ikke helt med moderens smittende gemytlig
hed, og selv om han nok havde lyst til at lege sammen med 
andre børn, var legen dog ikke det højeste for ham, derimod 
var han videbegærlig og interesseret i mangfoldige ting, som 
ellers lå et godt stykke udenfor hans almindelige område.
2 Sværkeslægten VIII
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Og nu så han dette mærkelige apparat, som faderen tidligere 
havde fortalt lidt om, men som han aldrig før havde mødt. Det 
var en hel oplevelse, halvvejs et eventyr, der var faret ham forbi. 
I hans hjerne snurrede det også med tanker om selv en gang 
at kunne flyve af sted på samme vis. Hvor ville han så ikke 
kunne komme rundt og få set meget, som han slet ikke, kendte, 
men gerne ville vide besked om.

Men var der end uendelig meget, han kunne ønske at stifte 
nærmere bekendtskab med, vidste han dog også, at han havde 
fået set langt mere end de fleste af hans kammerater.

Om det så var jernbanen, havde han faret af sted med den, 
og hvad havde der vel ikke været at se af nyt og herligt.

»Ja, her må du huske på, at med alt dette har du fordelen 
af at være eneste barn,« havde moderen undervejs sagt til ham, 
»for når vi tager sån en tur, kan du altid komme med vos; der
imod hvis du havde haft flere søskende, skulle du delt med 
dem.«

Erik nikkede gammelklogt. Han kunne godt forstå, at søskende 
skulle dele fornøjelser og udflugter, og hvad der ellers kunne 
være af den art, imellem sig. Sådan kendte han det fra flere af 
skolekammeraterne og havde også hørt både faderen og moderen 
fortælle om det fra den gang, de var børn. At han kunne få alt 
det, der på den måde faldt af fra hjemmet, var morsomt nok, 
så det var i grunden godt ingen søskende at have.

Og forældrene var ikke knebne med at tage en udflugt et eller 
andet sted hen. Ikke alene i Stubbekøbing havde de været og 
derfra set over til Bogø og Møen, men de havde ligeledes kørt 
et stykke langs østkysten gennem de store Østersøskove og 
byerne der omkring — Helnæs og Pomle og hvad de ellers hed.

Og alle steder havde forældrene noget særskilt at fortælle, 
snart om dette og snart om hint, og Erik vidste, at de begge 
senere hen kunne få i sinde at spørge ham ud om det, der knyt
tede sig til de forskellige egne, så det hele skulle nok holdes 
i live.

De havde også besøgt Næsgård, hvor faderen havde lært land
brug i sine yngre dage, og her fortaltes om en mærkelig færge
mandskone, der hed Marie Grubbe, og som en gang havde været 
gift med en kongesøn.
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Og de havde set Skørringe, den store herregård, der ejedes af 
en herremand, som hed Stampe, og om hvem der gik nogle 
gevaldige historier. Han havde således kørt over Chr. IX’s bro 
ved Nykøbing i fuld galop, hvad der var forbudt og kostede 
20 kr. i mulkt. Da brovagten afkrævede ham bøden, rev han 
straks 40 kr. op af sin tegnebog for så at køre lige så tosset 
en gang ‘til.

En af de allerstørste ture havde vel nok været ud til Ourup- 
gård, hvor Tesdorpf boede. Hans navn havde Erik hørt så tit. 
Det var ham, der havde begyndt med sukkerroedyrkningen og 
fået bygget sukkerfabriken og stod som en af Danmarks dyg
tigste landmænd, havde faderen sagt, selv om han ellers ikke 
rigtig kunne lide ham, fordi han havde købt den megen bonde
jord og lavet om til herregårdsmarker.

De mindre ture var gået til Gåbense, Vålse og Resleskoven, 
og ikke sjældent kom de over på Priergården hos fasteren Ellen 
Prier, hvor farmoderen, den gamle Kirsten Sværke, stadig op
holdt sig, siden Sværkegården var brændt. Og hos fasteren og 
hendes mand, Jørgen Prier, var altid så interessant at komme, 
og der i nærheden var møllebanken.

»Og oppe på møllebanken er den skønneste udsigt, man kan 
tænke sig,« plejede farmoderen gerne at sige.

Om det helt passede, vidste Erik ikke, for han havde altid 
hørt faderen snakke om, at noget af det smukkeste var ved 
Guldborgsund ; og moderen kunne få i sinde at le til dem begge 
to og sige, at det allerdejligste var hjemme på hendes faders 
mødding, for der ved siden af var hæspladsen, hvor hun og hen
des søskende havde tumlet sig som børn. Og så lo alle til hende 
igen. For der var jo det ved moderen, at hun kunne sige så 
mange pudsige ting, som lød så morsomt og kunne sætte de 
fleste i godt humør.

Når der kun var et par fremmede mennesker derhjemme, blev 
de ikke altid bedt op i mellemstuen, særlig om vinteren, når 
der skulle fyres i kakkelovnen. De tog da plads henne ved det 
mindre bord foran den lange sofa, der stod ved vinduerne ud 
imod haven, medens det store bord med bænkene omkring var 
ud til gården. Hverdagsstuen var her ligesom i den gamle Svær- 
kegård på hele husets bredde, så der var plads til at røre sig?
2*
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»Det er junne hverken som en hverdagsstue eller en sal, men 
som en hel lade, du her bygger,« havde flere sagt til Henrik 
Sværke under gårdens opførelse.

»Her skal være vidt til væggene, men ænne så højt til loftet, 
for så kommer det mest til at ligne efter det gamle,« plejede 
Sværken da gerne at svare.

Meget andet blev ligeledes kritiseret under byggeriet, men dog 
enten af uforstand eller misundelse, men da først det hele stod 
færdigt, måtte de fleste indrømme, at alt var både praktisk og 
smukt.

Og nu kunne nogle fremmede godt sidde i den store, hygge
lige hverdagsstue sammen med gårdens egne folk, og når gæ
sterne begyndte at fortælle eller diskutere, havde Erik lejlighed 
til at høre det altsammen. Fra først af gled meget ind ad det 
ene øre og ud af det andet, men tid efter anden hang der ad
skilligt ved, og han fik tidlig rede på meget, som børn alminde
ligvis ellers ikke interesserede sig for. Let og naturligt gled det 
ind for ham, når han måtte være med og når ikke, og han 
kunne derfor altid få lov at opholde sig i de ældres selskab, 
hvad enten gæsterne blev budt op i de nye stuer eller sad inde 
ved klapbordet i hverdagsstuen.

»Det er løjerligt, at sån en pog kan få i sinde at sidde så 
andægtig og lure efter sån noget gammel snak,« sagde Lars Pil 
en aften, da han og et par andre mænd sammen med Henrik 
Sværke drøftede forrige tiders landboforhold.

»Hvis ænne han sad andægtig, kunne han blive jaget i seng,« 
smilede Sofie Sværke.

»Ja, vel så — men jeg mener bare, det er mærkeligt, at han 
interesserer sig for sån noget, som donne er rigtig for børn.«

»Men han vil gerne vide besked med lidt af hvert — og han 
vil osse gerne læse.«

»Ja, klog er han jo, tampen, efter hvad der fortælles fra sko
len. Og når der nu er kommet realskole på Vålse, så skal han 
kas osse til at studere der?«

»Nej, det skal hanne,« erklærede Sværken, »for jeg tænker, 
han bliver landmand, og så kan der være andet, han får mere 
brug for at befatte sig med end det, der kan fås på den slags 
skoler.«
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»Det er ellers mærkeligt, at du, som på en måde er sån noget 
skolegal og selv har været på et par anstalter, at du så ænne 
holder på realskolerne,« ærtede Spurren.

»Jeg holder osse på realskolerne for dem, der skal gå videre 
med læsning, men jeg mener ænne, at alle og enhver skal sen
des der, særlig danne, hvis dinne har nun rigtig lyst eller anlæg. 
Og i hvert fald kan denne nytte at lade dem komme, som ænne 
kan følge med i den almindelige skole. For nu sån som Peter 
Hansens Kristian, der er så dum og doven, som nun kan være, 
er det dog meningsløst at sende på realen, for når han aldrig 
har kunnet følge med i folkeskolen, er der vel ingen, som kan 
vente, at han bedre skal kunne klare sig, fordi han får nun 
flere fag at lære.«

»Nej, men Peter Hansens kone synes jo, det er mere fint 
med realskolen,« indskød Sofie.

»Ja, sån er der nok osse andre, der ser på det. Men jeg hol
der nu på, at vel skal der oplysning til, og vi må osse have 
højere læreanstalter, men vore almindelige skoler bør være sån, 
så det første grundlag for alvor kan lægges der. Siden kan det 
så vise sig, hvem der har evnerne og viljen til at stile efter 
noget større i den retning, og her er så brug for realskolerne.«

Som sædvanlig sad Erik ivrig lyttende til de voksnes ord, og 
uden at han kunne forklare grunden, måtte han som sædvanlig 
finde, at faderen havde ret i det, han sagde. Det var jo da så 
tosset, at den tykke torskepande, som altid var bagefter oppe i 
skolen hos Hald, sendtes et andet sted hen, hvor de skulle lære 
endnu mere. Men — som han også havde hørt faderen sige — 
realskolen ville sagtens være glad for at have ham, da Peter 
Hansen havde råd til at betale for hans ophold, og en fuldt 
betalende elev ville man selvfølgelig ikke gerne lade gå fra sig.

Sofie Sværke kom nu med kaffen, og snakken mellem mæn- 
dene gled ind på andre hjemlige emner, som ikke særlig inter
esserede Erik. Hans tanker holdtes mere fangen af det, de før 
havde drøftet. Han vidste, at han ikke skulle på realskole, og 
det var han glad for. Han var ikke ked af hveranden dag at 
komme op hos Hald, og tog uden tvang fat på sine lektier, som 
han skulle lære hjemme, men friluftslivet ude på mark og eng 
og sammen med folk og kreaturer havde dog hans fulde inter-
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esse, så det var blevet et hårdt slag, hvis forældrene havde sendt 
ham på realskole for dag ud og dag ind at slide med bøgerne. 
Langs hele deres eng nede ved stranden var en strækning, hvor 
der på den opskyllede tang voksede en del græstotter, som ung
kreaturerne godt kunne leve af en tid; men de skulle helst gå 
løse, og disse tangdyner, som de kaldtes, kunne ikke indhegnes, 
så her var af og til brug for en vogter, og i de dage, Erik ikke 
skulle til skole, måtte han af sted for at holde styr på kalve 
og kvier, som græssede dernede. Han skulle da hjemme fra om 
morgenen tidlig og kom ikke tilbage, før det var aften, så her 
var det godt med en bog. Adskillige bøger kom han på den 
måde igennem, og hos lærer Hald, der havde fået oprettet et 
lille børnebibliotek, kunne han låne en del. Forældrene havde 
også til jul og fødselsdage foræret ham nogle stykker, så han 
var altid i stand til på den vis at finde underholdning.

Ligeledes havde han til tider lidt husflidsarbejde med sig. Og 
disse småtterier kunne han godt sysle med nede på tangdynerne, 
imens han holdt øje med kreaturerne. Tiden blev ham derfor 
med bøger og husfidsarbejde i forbindelse med vogtningen aldrig 
lang.

»Uh, ja, ja, dog — hvor må det dog være forfærdelig kedeligt 
at gå hernede ved stranden muttersene en hel dag uden at kunne 
snakke med et eneste menneske,« sagde Spurrens Albert en dag 
til ham.

»Jeg keder mig danne,« svarede Erik, »for jeg har nok at be
stille hele tiden.«

»Ja, bestille og bestille,« vrængede Albert, »men du skal jo da 
ligegodt bare gå der og glo på dig selv og køerne.«

»Jeg kan da osse glo ud på stranden,« bed Erik tilbage.
Stranden gav ham et udsyn, som han ikke let blev træt af. 

Her kunne han se langt bort, helt over til Lollands skove og ud 
imod øerne i Smålandshavet. Og her gled det ene fartøj forbi 
efter det andet, nogle kun småbåde, som tilhørte en sej leinteres
seret gårdmand eller håndværker, der lejlighedsvis ville ud for 
at tage en lille tur eller måske forsøge at stange sig en ret ål. 
Andre af fartøjerne var større eller mindre skibe, som gik på 
længere farter, og med dem kunne tankerne glide viden om.

Hvor måtte det være vidunderligt at komme ud og se noget.
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Sømændene kom jo særlig rundt, men sømand brød han sig 
alligevel ikke om at være. Skønt han nok fandt det morsomt, 
når Fisker-Niels en gang imellem tog ham med ud på stranden 
et par timer eller tre, ønskede han dog ikke at ligge og plaske 
i vandet al sin tid. Hellere ville han køre med et par heste. 
Pløje havde han endnu ikke rigtig prøvet, men harve og tromle 
kunne han så godt som nogen.

Og der var alle kreaturerne, som der altid var noget nyt og 
foranderligt ved. Flere af hestene kunne han huske havde været 
små føl, og nogle af køerne kalve, for ikke at tale om små bitte 
grise, der var blevet til store fedesvin eller gamle søer. Dertil 
kom alt småkræet af høns og ænder og nogle enkelte gæs. De 
forandrede sig så hurtigt, at man næsten kunne høre og se dem 
vokse hver eneste dag.

Jo, derhjemme var så meget, der optog ham, og som han ret 
havde tid til at tænke på, når han gik alene dernede ved stran
den, så det var slet ikke kedeligt at gå der og glo på sig selv, 
som Albert havde sagt. Forresten vidste han også, der var nogle, 
som ynkede ham.

»Jeg synes da osse, det er noget, hvad det er, at du sån vil 
sende din eneste dreng ud at vogte helt derude på tangdyner
ne,« havde Hanne Belling en dag sagt til moderen. »Der kunne 
da gerne komme noget i vejen enten på den ene eller den anden 
måde, så det blev slemt for ham at retirere sig med sån en flok 
ungstykker.«

»Ä — det skulle da være mærkeligt, om der kom noget af 
farlig betydning,« svarede Sofie Sværke. »Og alle sån forskel
lige småting, der kan blive at slås med, har han kun gavn af 
at redde sig ud af, så han kan lære at klare sig i en snæver 
vending.«

Og det var også det, han ville ! Al hans medfødte ærgærrighed 
drev ham halvt ubevidst til at udføre, hvad han var sat til, og 
kun tvungen af den yderste nødvendighed gav han sig over med 
det, han havde fået for, enten det så drejede sig om lektier 
eller arbejde. Med sammenbidt energi og en tidlig udviklet vilje
styrke gik han løs på tingene, og stærk som han var efter sin 
alder og dertil hårdfør både af natur og gennem hærdende op
dragelse, blev han ret en dreng efter Henrik Sværkes hjerte.
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Han så ham nu komme farende omme fra ladegavlen. I hån
den havde han en lang stang, som han brugte som springstok, 
og med et vældigt sving satte han hen over møddingen. Ved det 
sidste hop kom han ned i en lille fordybning, hvor der lå nogle 
løse strå henover, og med et plump røg han med begge ben ned 
i hullet, så møddingvandet sprøjtede højt op. I samme nu var 
han væk fra hullet, men træskoerne havde han fået slemt til
sølet. Med en visk halm gned han det værste af dem og søgte 
så hen til bryggersdøren. Her stod den ene af pigerne.

»Nej, sikke dog et par sokker, du møder med!« udbrød hun. 
»Lad mig hellere få fat i dem.«

»Hvad er der i vejen?« spurgte Sofie Sværke inde fra bryg
gerset.

»Jeg har smurt mine træsko ude ved møddingen,« oplyste 
Erik.

»Jamen så kan du godt ordne dem selv. Der står en gulv
spand med en klud i derhenne, og stil dem så æls til tørre ved 
væggen.«

Pigen havde hentet et par andre træsko, som Erik kunne 
stikke benene i, og med det samme begyndte han på vasknin- 
gen, som han var budt. Han havde eller gerne villet være fri 
for den træskovask. Ingen skulle dog få at se, at han ikke var 
tilfreds hermed, og i en håndevending fik han det til side. Han 
kendte også godt nok, at det ikke kunne nytte at skyde det fra 
sig. Når forældrene havde sat ham til noget, var der ingen vej 
udenom. I det samme kaldte faderen på ham for at hjælpe til 
med nogle grise, der skulle jages andet sted hen, så nu var der 
noget nyt at befatte sig med. Nogen tid senere kom han ind i 
køkkenet, hvor moderen var i færd med at pille kartofler til 
medaftenen.

»Uh — hvor er jeg sulten!« meldte han.
»Så vil det smage godt at få mad,« svarede hun.
»Ja.«
Hans øjne hang lange ved brødet, som stod rede på køkken

bordet til at bæres ind i stuen, men han ville ikke bede om at 
få et stykke.

»Spis, når du kommer til bords, så du kan hjælpe dig, til det 
er madtid igen,« havde moderen lært ham, fra han var ganske
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lille, og den parole holdtes stadig i hævd for kun at brydes ved 
en ganske særlig lejlighed. Han ventede derfor heller ikke at få 
noget nu, men moderen måtte dog godt vide, at han var parat 
til at sætte en ordentlig portion til livs, så snart det kunne lade 
sig gøre.

Sofie Sværke drejede sig nu lidt om og rakte ham en varm 
kartoffel med skrællingen på.

»Put så den ind under næsen.«
»Ja — tak!«
Med en hastig bevægelse nappede han kartoflen og fik skræl

len pillet bort. Hvor dog sådan en varm kartoffel smagte her
ligt, når sulten plagede. Og så måtte han se at få sig vasket 
for at være klar til at gå til bords, når de andre kom ind.

Henrik Sværke havde nu begyndt at dyrke sukkerroer. Han 
havde taget andele og fra første begyndelse tegnet sig for et 
større areal og derigennem skaffet arbejde til mange hænder. 
En datter af den gamle arbejdsmand, der græd, da den første 
tærskemaskine blev stillet op i Sværkegården, havde fået et par 
tønder land roer at passe, og kom nu med ind for at få en part 
af sin betaling.

»Hvis får havde levet og set dette, ville han vist fundet, at 
du kunne skaffe erstatning for det arbejde, du tog væk ved at 
gå fra plejltærskningen og til maskine,« sagde hun, idet hun 
satte sig ind på bænken for at få medaften med, som Sofie havde 
budt hende.

Sværken tog sin tegnebog frem og talte pengene op.
»Ja, til at begynde med mente han mæssen, at alle arbejds- 

folk kom på sognet, når der ænne længere skulle tærskes med 
plejl, men heldigvis er denne blevet så galt, som han troede.«

»Nej, det kan jo være besværligt nok både med lugning og 
optagning, men roerne må vi ligegodt være glade for ilejn, da 
de giver en rar samlet skilling.«

Henrik Sværke havde straks lejet en del af sine sukkerroer 
ud på akkord, så folkene selv kunne sørge for deres kost. Det 
var tildels noget nyt på bøndergårdene. Når der ellers var brug 
for arbejdsfolk, havde de altid fået føden og daghyre, men nu 
kunne de altså indrette sig, som de helst ville. Nogle af de andre 
gårdmænd, der havde tegnet sig for et mindre areal, holdt også
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endnu på den sædvanlige form, og hvad de ikke kunne over
komme med gårdens egne folk, tog de mest en arbejdskone eller 
to til hjælp til i nogle dage ind imellem, som det passede bedst.

Som Sværkens roekone havde sagt, kunne selve arbejdet være 
strengt og besværligt nok, men der kom jo ikke noget af intet. 
Det var jo den store Tesdorpf, der havde slået hovedslaget for 
roer og sukkerfabrik, men havde de falsterske landmænd ikke 
villet tage efter, hvad han sagde, kunne han jo alligevel ikke 
have ført det hele igennem. Derfor kun godt, at både godsejere 
og bønder turde og ville gå i gang med al den sukkerroedyrkning.

»Der er skudt på Estrup!«
Henrik Sværkes tjenestedreng kom farende ind i gården, og 

af fuld hals råbte han den nyhed ud, han havde hørt, da han 
var oppe i byen for at røgte et ærinde. Sværken stod sammen 
med sin fætter Ib Brodt samt Martin Spur og et par andre mænd 
henne ved stalddøren.

»Er der skudt på Estrup?«
»Ja, der er en, som hedder Julius Rasmussen og har været i 

Nykøbing, der ville skyde ham, men han ramte bare en knap.«
»Nå — det var da heldigt!«
»Så siger du endda det?« Spurren vendte sig hastig om imod 

Henrik Sværke. »Jeg mente æls, du er så ædende gal på ham, 
så du ville glæde sig, hvis bare vi blev ham kvit.«

»Ja, jeg ønsker ham væk fra regeringen heller i dag end i 
morgen, men det er vel noget helt andet, end at han skulle 
myrdes.«

»Ja, det er smenne godt at vide, hvor langt I spiltossede ven- 
stremænd kan få i sinde at gå. Og det skal osse nok vise sig, at 
enten er det en venstremand eller en forrukt socialist, der har 
skudt på ham — for en højremand er det nu en gang ænne.«

»Når vinne kender noget til manden, kan vi junne sige noget 
om, hvor han hører til i politik, og der er vel mest rimelighed 
for, at det er et halvforstyrret menneske. Men lad vos nu gå 
indenfor. Jeg tænker, Sofie har kaffen færdig.«

Drengen skulle nu til at trille noget småhalm hen i en følle- 
bås, og imens han trillede af sted med hjulbøren, sang han af 
fuld hals:
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»Ned med Estrup, Scavenius og Ravn!
De kører på en møgvogn inde i København!«

Han kendte hverken til højre- eller venstrepolitik, men nav
nene på de tre forhadte ministre og rimet om dem kunne han 
såvel som alle andre drenge landet over.

Og nu var der skudt på Estrup! Det havde han godt af, for 
alle vegne blev der skældt ud over ham, og så var det ikke for 
meget, at han fik et knald. Måske skulle han endda have haft 
noget mere, hvis der skulle ske ham hans ret, men nu kunne 
han sunde sig på det foreløbig.

Og så var der ellers de lyseblå kornblomster til gendarmer, 
som Estrup havde sendt folk på halsen, de skulle helst sendes 
ad helvede til. Der var kommet to til Guldborg, ellers et par 
flotte fyre at se på, men naturligvis nogle store banditter, der 
sammen med Estrup og alle de rådne højremænd måtte ønskes 
fanden i vold!

Drengen hug høtyven i halmbunken, som ville han spidde 
Estrup på hornene, og skrålede videre op med smæderiet.

Samtidig gik bølgerne højt inde ved kaffebordet, hvor mæn- 
dene diskuterede politik, så der stod gnister op om dem. Martin 
Spur var som altid rasende og rettede en mængde ukvemsord 
imod venstres førere og i særdeleshed imod Berg og Hørup, der 
efter hans mening var et par af de nederdrægtigste skurke, som 
kunne eksistere.

’Og jeg forstår heller ænne, at nun ordentlige mennesker vil 
rende sån en karl som den Chresten Berg i hælene,« sagde han, 
»for har hanne selv sat svovlstikken til Christiansborg, så ved 
man da så meget, at det er ham, der har skylden for branden.«

»Hvad du og dine lige i så henseende får i sinde at ulke af 
jer, kan aldrig komme til at genere Berg, men falder tilbage på 
jer selv,« svarede Sværken. »Men æls forresten var denne for 
meget, om I allesammen fik lidt for jer beskidte kæft.«

»Ja, den slags synes jeg osse, I skulle holde jer for gode til 
at komme med,« sagde Ib Brodt, »for der kan jo danne bevises 
noget om Bergs skyld, og så må man vel da kunne lade man
den i fred.«

»Fred!« fnøs Spurren. »Nej, sån en herre fortjener ænne at 
lades i fred, for han er da med til at lave alle spektaklerne,
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ænne alene med dem, som hanne står i bås sammen med, men 
osse i hans egen makketut. Og mage til komedie, som venstre 
kan lave, skal der vel ledes længe efter, og de slås da snart i 
ligeså monne hold, som de har rigsdagsmænd.«

»Ja, højre kan noget bedre holde sammen,« bemærkede Ras
mus Grønnov, der var højremand ligesom Spurren, men ikke 
nær så opfarende eller uforskammet som denne.

»Ja, for de har kun en vilje — og det er Estrups,« sagde Hen
rik Sværke. »Og han tænker så for dem alle.«

»Men det kan vel for fanden heller ænne nytte, at alle inden
for et parti vil kommandere og regere,« for Spurren atter op. — 
»Og nu ser vi hos venstre, sommetider har Berg og Hørup stuk
ket hovederne sammen, og til andre tider har de været ved at 
flække hinanden. — Og der er Boj sen og Holstein og Høgsbro 
og Rasmus Claussen, de børster jo osse hverandre efter alle 
kunstens regler, sån så dunet ryger af dem. Og ingen af dem 
er I helt tilfredse med og skælder snart ud på den ene og så 
på den anden. Og Hørup ved ænne andet end at stå og råve: 
»Hvad kan det nytte!« Og alting skal jo standses i dette her 
begravelsesudvalg. Men fæstning og noget at forsvare vos med, 
det må vi nu have, og det skal Estrup nok osse være mand for 
at skaffe vos, enten I så piber eller synger.«

Spurren skulle til bryllup hos en slægtning, så han var nødt 
til at bryde op, da det var på høje tid at komme af sted, og 
med et arrigt farvel fo’r han ud af døren.

»Ja, jeg må nok osse se at komme hjemad,« sagde Rasmus 
Grønnov. »Men det var æls den tillægstyr — tror dunne, vi kan 
blive enige om ham?«

»Jo, når du vil give det, jeg forlanger, så er vi jo enige,« 
svarede Henrik Sværke.

»Men jeg venne slå af, så det kanne nytte, du bliver ved at 
prutte.«

Grønnoven kløede sig lidt i nakken. Han havde stor lyst til 
den fine mørkerøde ungtyr, som Sværken havde til salg, men 
prisen syntes han ikke var til at gå i lag med. Her måtte han 
betænke sig, skønt han næsten ikke turde. Gik han fra, kunne 
en anden komme til, så det var måske alligevel det klogeste at 
tage dyret. Han vaklede endnu et øjeblik, men vendte sig så
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mere om imod Henrik Sværke, der sad lige så ubevægelig som 
hidtil. At han ikke lod sig rokke, havde Rasmus Grønnov for- 
øvrigt været klar over hele tiden, så spørgsmålet var blot, om 
han selv ville strække sig til det, der var forlangt eller ej. En 
anden eller billigere pris kunne der ikke blive tale om.

»Ja, lad mig så tage ham da,« sagde han efter en lille ny 
pavse.

»Ja, værsgod — og så held og lykke med ham!«
Håndslaget blev givet, og efter at der var truffet nærmere af

tale om leveringen, forlod Grønnoven og Brodten gården. Hen
rik Sværke gik derpå ind i stalden, hvor tyren stod. Det var en 
klækkelig sum, den havde indbragt ham, og flere andre tillægs
dyr havde ligeledes skaffet ham en pæn indtægt. Og der var 
hans to lange rækker udmærkede malkekøer, der gav fyldte 
spande, og både heste og svin kunne stå mål med nogle af de 
bedste der på egnen. Løn for sit arbejde havde han også fået 
i alle disse år, hvor det havde groet om ham, og havde end ud
gifterne været svære, kunne han dog nu holde dem i skak med 
indtægterne. Hvis tiderne blot ville bedre sig lidt, var der ingen 
tvivl om, at fremgangen var ham vis.

Men endnu var der meget at ændre og sætte ind for, og imel
lem det, der skulle til for at hjælpe landbruget frem, stod i 
første række andelsmejerierne. Det var godt nok, at der var 
kommet større og mindre privatmejerier rundt omkring, men 
her var det mejeriejerne, der havde skummet fløden. Flere af 
dem var blevet store, velhavende folk.

Han havde allerede talt med flere af sine bymænd derom, og 
nogle af dem, der havde været de første til at sælge mælken, 
var nu også rede til at slutte kreds om eget mejeri, så han 
håbede, det om kort tid ville blive ført ud i virkeligheden. Inden 
planerne blev fastlagt, ville han dog først over for at snakke med 
mosterens mand, Morten Stær, som havde fået hans og mange 
andre af omegnens landmænds mælk og i tidens løb oparbejdet 
sig en god virksomhed. Så nær i familie de var, og så længe 
de havde stået i forbindelse med hinanden, ville han ikke gå 
bag Stærens ryg, men åbent sige ham, hvad han havde i sinde.

Allerede samme eftermiddag gjorde han sig rede for turen. 
Som han gerne plejede, når han ikke havde noget særlig brug
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for vogn, tog han vejen til hest. Da han kom forbi broderen, 
Niels Krøls gård, drejede han derind. Krølgården var under 
Niels’ styre drevet stærkt op, og hans og Mines ægteskab meget 
lykkeligt. Som broderen var han interesseret i tidens rørelser 
og fulgte godt med i det, der foregik. I de politiske spørgsmål 
stod han som Henrik Sværke, så de kunne drøfte, hvad der lå 
for uden at tørne sammen, således som det var tilfældet med så 
mange andre brødre både i og udenfor deres bekendtskabskreds.

»Nu skal det være alvor med at få gang i mejerisagen,« sagde 
Sværken, »og jeg vil så sætte ind herfor, mens du heller må 
tage fat med en brugsforening, for de store højrekøbmænd i køb
stæderne skanne blive ved med at gøre nar af os herude på lan
det og mene, at de kan byde vos, hvad det skal være.«

»Nej, de fleste af dem trænger til at få en bremser på, og der 
snakkes osse nok om, at der skulle gøres noget for at vende 
tingene lidt.«

»Ja, men nu må vinne længere nøjes med at snakke om, vun 
det skal være, nu må vi handle, for det andet hjælper ænne 
noget. Og vi må se at få nun til hver sit, for det duer heller 
ænne med, at en skal have det altsammen.«

»Nej, når man har sit eget at passe og skal tage det udenoms 
ind ved siden af, er der grænser for, hvad der kan overkommes.«

»Ja, og hvor der kun er et, man skal hive på med, bliver der 
mere slagkraft for det ene, end hvor man skal splitte sig til 
tre-fire forskellige ting. Og når jeg nu både er sognefoged og 
sognerådsformand og lidt forskelligt andet, så skal jænne have 
lagt for meget til det, men mejeriet vil jeg have frem og kan 
osse, hvis det skal være, tænke mig at stå som den første for
mand, indtil det hele kommer i den rigtige gænge, så kan vd 
æls siden se, vun det går. Men foredragsforeningen vil jeg af 
med, og der mener jeg, at Mordin Galle kan løse mig af.«

»Ja, det vil han nok egne sig godt til.«
»Og med venstrevælgerforeningen må Ib Brodt tage min hånd 

løs. Han er en god, solid venstremand, og så har han det at øve 
sig på.«

Mine Krøl kom nu ind med et krus nytappet gammeltøl. Hen
rik Sværke var ingen stærk øldrikker og heller ikke videre tør
stig, men satte dog pligtskyldig smag på svigerindens gode bryg.
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Den tørre snaps, der endnu flere steder hørte med til at byde 
en ankommen gæst til et krus øl, vidste hun, det ikke kunne 
nytte at møde med, da den ikke ville blive drukket. Brødrene 
stod også her ens. En snaps til deres mad tog de for det meste, 
men udenfor måltiderne nød de ikke brændevin. Som de fleste 
af Sværkerne var de meget mådeholdne. Mine Krøl var straks 
rede til at dække bord, men Henrik Sværke ville ikke spise.

»Jeg synes, det ser så fattigt ud ænne at byde en bid brød, 
når der kommer fremmede,« plejede Mine gerne at sige, når 
talen faldt på trakteringen, »for sån har jeg altid set det hjemme 
hos min mor, og det kan jænne godt gå fra.«

Men her var ikke noget at stille op. Henrik Sværke ville intet 
nyde ud over øllet, så hun måtte lægge dugen ned i skuffen igen.

»Men nu bliver det æls sån, at når vi skal til at holde møder om 
mejeri og brugsforening og andet, så må vi vel kunne se, at vi 
mangler et forsamlingshus,« sagde Sværken. »I længden er denne 
til at blive ved med at samles i den indeknebne stue henne hos 
høkeren, og foredrag og den slags er der heller ingen mening i 
stadig at skulle have i skolen. Så tosset som alting er med poli
tik, kan vi knapt nok få en venstremand til at tale til vos, un 
man kan risikere, at skolelærerne får nye mundkurve eller andre 
ubehageligheder for det, så vi må have et ordentligt og tids
svarende sted, hvor vi kan holde til med alle vore egne sager.«

»Ja, det trænger vi til, og det måtte osse nok kunne lade sig 
gøre, når vi satte lidt ind for det.«

»Ja, og får den rette mand til at stille sig i spidsen, og der 
finder jeg, at Niels Nygård egner sig udmærket. Han er meget 
vellidt og glad og gemytlig og kan godt snakke for sig, ligesom 
hans får kunne, så han skal nok få de fleste til at tage en aktie 
i et forsamlingshus.«

»Ja, se bare at få ham til det,« smålo Niels Krøl. »Og så kan 
der danne siges andet, end at du har fået sat en stor part af 
familien i sving.«

Det trak lidt ved Henrik Sværkes ene mundvig.
»Ja, man må jo gøre lidt for familieskabet, når man ser, det 

kan tjene en god sag; æls skal jeg nok betænke mig for at skyde 
mine egne ind i noget.«

Med stærke bånd følte han sig knyttet til slægten, ikke alene
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dem, der stod ham aller nærmest, men også fætre og kusiner 
og andre længere ude beslægtede. Men på slægtskabet alene tog 
han ingen med på slæb, dersom han fandt, at de ikke svarede 
til det krav, der stilledes; men var det i orden, var han rede 
til at lade dem gå forud.

Da han lidt senere red videre over til Stærens, mødte han på 
vejen en af sine gamle skolekammerater, Mogens Holse, dér 
havde en gård i en af nabobyerne. De var tidligere kommet en 
del sammen, men var i de sidste år gledet mere fra hinanden. 
Holsen var ivrig højskolemand og havde taget stærkt del i skyt
teforeningernes oprettelse der på egnen. Da riffelbevægelsen 
greb om sig, var han ligeledes en af de mest glødende riffel- 
mænd og kritiserede på det skarpeste, at Henrik Sværke som 
førende venstremand ikke ville være med her. For Mogens Holse 
havde det fra først af været en bitter skuffelse, at hans gamle 
ven og politiske meningsfælle holdt sig borte fra skytternes 
kreds, og endnu bitrere blev han ved at se ham tage afstand 
fra alt, hvad der hørte riflerne til.

»Man skulle ænne tro, du var så gloende en venstremand, som 
du er, når dunne vil gå med i riffelbevægelsen,« havde han sagt 
under et af deres store hidsige opgør. »Men man skulle jo æls 
mene, at når du holder Folketidende og ser, hvad Jordan skriver 
om den sag, så måtte du rives med, for han er vel nok en mand, 
der forstår at belægge sine ord, og det, han har sat ind for 
riflerne, er noget, manne sån kommer udenom.«

»Jordan forstår at føre en pen,« indrømmede Sværken, »men 
fordi han skriver godt og har lagt sig i selen for noget, jeg ser 
anderledes på, føler jeg mig ænne forpligtet til at springe, fordi 
han fløjter.«

Flere skarpe ord var faldet på begge sider, og Mogens Holse 
havde dybt forbitret forladt Sværkegården. Siden den dag havde 
de kun lidt i ny og næ truffet sammen og tildels gået udenom 
hinanden, høfligt, men køligt og helt modsat, som det tidligere 
havde været.

Nu mødtes de så her på åben vej. Holsen var ridende ligesom 
Sværken, og uvilkårligt holdt begge deres heste an. Henrik 
Sværke havde aldrig været så opbragt på Mogens Holse som 
denne på ham, så han for sin part havde godt kunnet slå en
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streg over det, der var dem imellem, men han mærkede, at for
bitrelsen havde haft stærkt tag i den anden, og han ville derfor 
ikke byde sig til, men lade det hele glide, som det bedst kunne.

Men her ride forbi, som var det en ganske fremmed, han 
mødte, ville han alligevel ikke, hvis da ellers den tidligere ven 
ville standse for at veksle et par ord. Og det var Holsen mere 
end villig til nu. Siden han og Henrik Sværke skiltes, havde 
han sammen med mange andre rendt hornene af sig med hen
syn til riffelbevægelsen. En riffelforening havde han fået dan
net og anskaffet en hel del rifler til den flok, der i første om
gang vildt begejstret havde begyndt at øve sig i riflernes brug.

»En riffel i hver mands hånd ! « havde slagordet lydt fra mund 
til mund, men så var riffelprovisoriet kommet og havde sat 
bom derfor igennem forbudet imod riflernes indførelse. Plan
løst og uden noget virkeligt holdepunkt havde det hele været. 
Ingen ville være fører, og ingen ville skyde, så riflerne hang 
tildels ubenyttede på deres søm, ofte til indvendig ærgrelse for 
ejermændene, fordi de i de pengeknappe tider havde været 
dumme nok til at anskaffe sig en sådan indretning, som de 
omtrent ingen brug havde for.

Mogens Holse havde også forlængst indset, at Henrik Sværke 
ikke havde bedømt riffelbevægelsen så forkert, som han før 
mente, så det var i grunden både dumt og kedeligt, at de var 
tørnet sammen herover. Men gå til ham og give en undskyld
ning for sin tidligere optræden kunne han alligevel ikke be
kvemme sig til. Det var ikke morsomt at skulle indrømme en 
dumhed eller en fejl, så hellere lade som intet og vedblivende 
køre videre i den skure, som forholdet nu en gang var kom
met i.

Men nu så han Sværken stramme tøjlen, og i samme øjeblik 
gav han et ryk i sin, så hesten følte, den skulle stå.

»Jeg er ude for at lægge lidt grund til et andelsmejeri,« sagde 
Henrik Sværke, da de havde vekslet et goddag, »vil du være 
med der?«

»Ja, de andelsspørgsmål kommer man vist ænne udenom,« 
svarede Holsen, »for som alting tegner, bliver det vist nødven
digt for bønderne at slutte sig noget mere sammen.«

»Det mener jeg med, og så skal jeg lade dig vide, når vi æls
3 Sværkeslægten VIII
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vil samles for at træffe en nærmere bestemmelse om sagerne.«
Det hele kom med forretningsmæssig tørhed, men de få kølige 

ord havde dog alligevel brudt et hul i isen omkring riffelmuren 
og gav forventning om, at den tilsidst helt ville tø op. Og hvad 
riflerne havde splittet, ville mælken nok samle, da her var et 
felt, hvor begge kunne mødes i fuld forståelse og samdrægtig
hed. Her var det ene bonden, som kom frem hos begge. Politi
kerne var der intet af.

Inden de skiltes, fortalte Henrik Sværke om skuddet på Estrup. 
Mogens Holse havde ikke hørt derom og blev meget bestyrtet 
over meddelelsen. Sværken tænkte også, at han med henblik på 
Holsens ophidsede ord om riffelsagen kunne have tilføjet, at 
her var da blevet skudt, men han tav dermed.

Ved ankomsten til Stæregården traf han først mosteren, Bodil 
Stær, der endnu var rask og rørig og stadig stod for den ret 
store husholdning, som var vokset op siden de havde anlagt 
mejeriet. Gården selv var kun lille, og da moderen, Inger Prier, 
havde sat igennem, at der skulle bygges på Stæremosen, havde 
Mortens fader, den gamle arrige Knud Ræv, i høje toner skældt 
ud, fordi hans søn skulle nøjes med sådan en elendig halvgård 
i stedet for at få Priergården, som han fandt, at Inger Prier 
burde give fra sig. Men hun havde set anderledes på det. Hun 
ville ikke sættes fra styret, men regere videre, som hun var 
vant. De to unge kunne så få den nye gård og den lille avling 
at arbejde med. Bodil og Morten havde også været himmelglade 
for deres smukke hjem og det arbejde, de havde fået imellem 
hænder. Den sure mose med det vildtvoksende krat omkring 
var blevet drænet og ryddet og i årenes løb kommet i god drift 
og rigeligt kunnet føde en familie. Siden havde de anlagt det 
lille mejeri og var derigennem blevet velstående folk. Den ene 
af sønnerne havde fået part i mejeriet og havde også øje for, at 
der burde sættes ind med mere tidssvarende maskiner, men nu 
begyndte dette andelsvæsen at murre op, så det var bedst at 
vente med større bekostninger og se, hvad tiden ville føre med 
sig, så det hele blev derfor ved at køre på gammeldags maner.

Mosteren tog glad imod Henrik Sværke.
»Det er morsomt at se dig,« sagde hun, »og hvor du dog mer 

og mer kommer til at ligne din får. Han var jo osse en stands-
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mand at se på, og jeg glemmer aldrig, hvor stolt han tog sig ud 
den gang, han kom kørende i sin fine ny holstenervogn, da han 
og din mor skulle have bryllup. Vi var lige ved at gå baglæns 
allesammen over al den stads og herlighed, som Kestne kom ind 
til på Sværkegården, og hun fik jo osse monne rige dage der. 
Men hun er lige godt osse glad for at være kommet tilbage på 
den gamle hjemgård.«

»Ja, der tror jeg nok, hun befinder sig bedst, når hunne mere 
kan tage fat som før.«

»Ja, og der kan hun rigtig sidde og drømme, som vi andre 
søstre driller hende med. Og ingen kan heller have det bedre 
end hun. Når bare hun holder sig i ro, har hunne nun smerter 
i benene, og både store og små derovre vil jo hellere end gerne 
bære hende på hænderne, så det er så udmærket, som det vel 
kan være.«

»Ja, mor har det godt,« sagde Henrik Sværke, »men det har 
hun osse fortjent.«

»Ja, der er ænne monne, som har kunnet stå mål med hende.«
»Nej, hende har de fleste måttet se op til.«
Som så ofte før gled Henrik Sværkes tanker tilbage til det, 

at han også gerne ville haft, at moderen skulle have tilbragt 
sine sidste dage på Sværkegården. En kærlig og omhyggelig 
pleje skulle ligeledes her været hende vis, men hendes stærke 
årebetændelse og gårdens brand havde drevet hende til at tage 
en afgørende beslutning om at ville tilbringe resten af sin tid 
hos sin yngste datter, som hun havde givet fra sig, da denne 
var ganske lille.

Alt vedrørende flytningen var ordnet i bedste forståelse, så 
her var ingen skurrende mislyde hverken over det ene eller det 
andet, og Sværken kunne kun glæde sig over, at den opofrende 
moder havde fået det så godt i barndomshjemmet.

Morten Stær og sønnen kom nu ind.
»Ja, jeg er taget herover for at forberede jer på, at vi er nun 

stykker, som har i sinde at slå vos sammen om et andelsmejeri,« 
sagde Henrik Sværke omtrent med det samme.

Et lille suk hævede Morten Stærs bryst.
»Ja, jeg har jo i og for sig ventet det, selv om jeg langt fra 

har ønsket det,« sagde han stille, »for jeg skanne nægte, at
3*
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dette her mejerivæsen har været godt for mig, så jeg havde 
gerne fortsat en rum tid endnu, hvis det kunne lade sig gøre.«

»Ja, det er der junne noget at sige til, men nu har du haft 
dit — nu må vi andre tage vort, og havde du været stillet som 
alle vi andre, tænker jeg, at du havde slået følge med vos.«

»Ja, det er rimeligt nok,« indrømmede Stæren, »for jeg tror 
osse, der er noget rigtigt ved al denne andelssnak, og går du og 
de andre fra mig med jer mælk, ender det vel med, at jeg osse 
selv går med i det nye mejeri. Men I må ænne forlange, at jeg 
skal stille mig i spidsen for det.«

»Nej, det ville da være ganske urimeligt, for enhver er da i 
så henseende sig selv nærmest, og jeg kan da godt forstå, at du 
holder igen det bedste, du kan.«

»Ja, jeg holder igen, ænne alene for fortjenestens skyld, men 
osse fordi det har været morsomt og storartet at have så meget 
at arbejde med. Her begyndte jo jeg og vor mor med en stab 
dreng og en nykonfirmeret tøs til hjælp i alle de første år, indtil 
børnene kunne være med at tage fat, og nu er her blevet arbejde 
til 8—9 stykker foruden mændene, der kører mælken. Det har 
sat monne skillinger i bevægelse mellem år og dag. Og alle de 
svin og kalve, som jeg ekstra har født op, gav jo osse noget at 
lade tankerne have travlt med.«

Morten Stær lod hånden et par gange glide henover sit åbne, 
godmodige ansigt.

»Ja, der har været meget at glæde sig ved og være taknemlig 
for,« sagde han som mere hen for sig selv, »og når det så ænne 
kan blive til andet, må man sige tak for den tid, der er gået 
så godt, for hun kommer i hvert fald ænne ilde tilbage.«

»Det meste af det nye, som kommer frem, slår jo gerne noget 
gammelt i stykker,« sagde Henrik Sværke. »Nu ser vi sån bare 
med min broder Rasmus Væver. Da han begyndte på sit hånd
værk, mente både mor og de fleste andre, at det var et godt og 
solidt erhverv, men nu er det dog blevet sån, at selv om han er 
dygtig i sit fag, så mindskes dog bestillingerne, for når folk 
hverken sår hør eller holder får, vil der junne blive noget for 
almindelige vævere.«

»Nej, hvem havde vel skullet tænke, at det kunne blive sån,« 
udbrød Bodil Stær, »for vævere og vævning var jo dog noget,
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som manne havde troet kunne undværes. Men heldigvis har jo 
Rasmus sit på det tørre, selv om han kommer til at lade væ
ven stå.«

»Og I har osse jert på det tørre, selv om I kommer til at 
lade centrifugen stå,« faldt Henrik Sværke ind.

»Det har vi,« nikkede mosteren, »og skal derfor helle ænne 
jamre vos.«

Da alt vedrørende mælkespørgsmålet var klaret, gled samtalen 
ind på de sidste tiders politiske begivenheder. Stærens havde 
hørt om skuddet på Estrup, hvilket de stærkt fordømte, men dog 
samtidig ønskede, det måtte have sat ham en skræk i blodet, 
så han kunne få i sinde at trække sig tilbage eller i det mindste 
lægge sit regimente om på en anden bov. I lighed med alle fri
hedselskende bønder var Morten Stær dybt krænket over det 
forfatningsbrud, der havde fundet sted, og regeringen burde 
være i overensstemmelse med folketingets flertal.

For Henrik Sværke kom der ekstra travle dage med at samle 
andelshaverne til det nye mejeri og få alt tilrettelagt vedrørende 
sagen. Mejerikredsen blev ikke så ganske lille i udstrækning, 
da der indmeldte sig adskillige rundt omkring fra, så der blev 
også et brændende spørgsmål om mejeriets beliggenhed. At det 
skulle ligge så centralt som vel muligt, var alle enige om, men 
der var flere byer og steder, som i og for sig kunne være lige 
gode, så det ville blive ret vanskeligt at tage en bestemmelse, 
når først man kom så vidt.

Henrik Sværke havde forlængst udset en plads, som han mente 
egnede sig bedst for anlæget, og for denne ville han kæmpe, så 
stærkt han formåede. Han ville have mejeriet lagt netop der, 
hvor han fandt det rigtige sted var, nemlig i det sydøstre hjørne 
af hans hjemby. Der krydsede tre veje hverandre, og derfra ville 
der være en af de korteste strækninger til stationen, hvor de 
skulle levere smørret. Men indenfor det nedsatte udvalg var en 
7—8 stykker, som holdt stærkt på en af de andre byer, hvor den 
ene af mændene havde en svoger, der gerne ville sælge en bygge
plads, så der var mange interesser, som gjorde sig gældende.

Det forberedende arbejde var nu klaret, og der indvarsledes 
til stiftende generalforsamling. Martin Spur var også til stede,
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og da han hørte, at lovforslagene lød på, at hver andelshaver 
kun skulle have én stemme, begyndte han straks at protestere.

»Der skal vel da nok være forskel på, om man møder med 
mælk fra 20 køer, eller man kun har en eneste ko,« råbte han 
arrigt.

»Det skanne være køerne, der stemmer,« råbtes der tilbage. 
»Det skal være menneskene selv!«

»Ja, det har jeg nok set, at der skriges så meget op om i avi
serne,« tog Spurren fat igen, »men jeg havde dog tænkt mig, 
at når vi kom sammen her, var vi så monne gårdmænd, der 
ville hævde vor egen ret, så vinne skal risikere at blive sat til 
vægs af alle og enhver.«

»Du mener vel af parcellister og husmænd,« afbrød en lille 
duknakket parcellist med et svedent grin, »og det ville natur
ligvis osse være generligt for sån en matador som dig at blive 
stillet lige med vos andre knæbønder.«

Spurren sendte ham et rasende blik.
»Der var jo ingen, der snakkede til dig, så du kan vel holde 

din skvaldre hos dig selv.«
»Ja, nu må vi holde vos til sagen,« erklærede Henrik Sværke 

i en fast og afgørende tone. »Men hvad det æls angår med stem
merne, så er der kun en eneste mening om det spørgsmål, og 
det er, at i sån et andelsforetagende må alle stå lige. På det 
bredeste demokratiske grundlag skal vi bygge vort mejeri, og 
kan vinne enes om det, skal jeg i hvert fald ænne være med.«

»Og jeg heller ænne!« lød det i kor fra størsteparten af for
samlingen.

Spurren blæste sin pibe ud med et vældigt stød. Han havde 
håbet, at han sammen med en hel del andre højregårdmænd 
skulle kunne sætte stemmeflerheden efter koantallet igennem, 
men han forstod nu, at det ville ikke lykkes. Stemningen var 
for overvældende til den side, hvor demokratiet havde hjemme.

De forskellige love, som Henrik Sværke tillige med de øvrige 
udvalgsmedlemmer havde udarbejdet, blev derpå vedtaget med 
et par mindre ændringer, og bestyrelsen valgt. Sværken fik så 
godt som alles stemmer. Selv om ikke hver enkelt var enig med 
ham i hans syn på forholdene, fandt de dog, at her kunne de 
ikke undvære ham. Som han var den, der havde rejst sagen,
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måtte det også være ham, der kom til at stå for ledelsen. Han 
skulle ind i bestyrelsen, og han skulle også være formand. Og 
han blev det.

Og sin vilje med hensyn til, hvor mejeriet skulle ligge, fik han 
også sat igennem, og man byggede, som han i det store og hele 
ønskede. Det var ikke nogen ringe tillidserklæring, man her gav 
ham, skønt man både åbenlyst og bag hans ryg brumlede ikke 
så lidt over den magt, han sad inde med, og hvoraf en del var 
givet og en anden selvtiltagen.

Samtidig med mejeriet skød så brugsforeningen frem. Ganske 
vist var det Niels Krøl, der her stod for roret og gav tonen an, 
og han kunne også være god nok for sig og var ligesom brode
ren en klog og dygtig mand, men man skulle dog tage meget 
fejl, hvis ikke det var Henrik Sværke, der var med til at dirigere 
og give sine anvisninger om tingene.

Og nu begyndte Niels Nygård at køre op med forsamlingshus, 
som om det ikke kunne være nok med at samles i skolen og hos 
høkeren, der dog havde et par helt gode stuer, som han gerne 
stillede til rådighed, når som helst det skulle være. Men se, om 
ikke Nygården kunne snakke alle et øre af, så folk tegnede sig 
for større eller mindre beløb til at bygge forsamlingshus for.

Man turde vædde på, at det ligeledes var Sværken, der puf
fede det frem og gav sine ordrer om, hvordan det burde plan
lægges, og som en rød tråd gik det igennem det altsammen, at 
stort skulle det være både med mejeri og brugsforening og for
samlingshus. Ikke alene gjaldt det selve bygningerne, men også 
pladsen udenom. Så store jordstykker behøvedes hverken det 
ene eller det andet sted, men det var, ligesom man allerede gav 
sig til at spekulere på udvidelse langt ud i fremtiden. Og brug
sen og forsamlingshuset skulle absolut ligge i nærheden af 
mejeriet. Hvad mening der kunne være hermed, var der adskil
lige, som ikke fattede. Der havde været et par billige smågrunde 
til salg inde midt i byen, så dem burde man have købt fremfor 
at trække det hen i en udkant.

»Man forstår ænne, hvad alle de kloge karle har set med patøv 
at ville have alting trakt hen i den bysende,« sagde den gamle 
træskomand en dag, han mødte Lars Hjulmand ude på gaden.

»Ja, det kan jo danne være for, at Sværken skal have nær-
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mere til brugs eller møder eller sån noget lignende,« sagde hjul
manden, »for han får jo da længere på denne her måde, så der 
må være andet, der stikker bag.«

»Ja, der er jo nun, der snakker om, at der kas en gang vil 
komme en stump vej, som vil krydse de andre derhenne, og 
skulle det blive tilfældet, menes der, at byen vil krybe mere i 
den retning.«

Hjulmanden spyttede langt.
»Ja, nu skal der jo stadig snakkes om at udvide sig! Det har 

man æls ænne hørt ret meget om før, un når det gjaldt et par 
gamle slæber eller en frugtsommelig kone, men nu er det jo 
blevet på mode at gale op om det både først og sidst.«

Træskomanden tog sig en ny skrå.
»Ja, det lærer vi jo af Henrik Sværke.«
»Ja, og ham kan vi jo forresten osse lære meget andet af,« 

indrømmede hjulmanden i en anerkendende tone, »for han er 
nu en klog general i mæssen alle retninger. Og sikken han kan 
tale for sig! Det kan nok være, at han på mødet forleden aften 
ordentligt høvlede højremændene.«

»Ja, det er osse lige, hvad de drabanter har fortjent. Og selv 
om jeg æls ænne forstår mig ret meget på politik, så kan jeg da 
i det mindste forstå, at det er helt ad helvede til med al det 
befæstningsvæsen, som Estrup sender vos på halsen.«

»Ja, gid fanden havde det hele.«
Som træskomanden havde sagt, havde hverken han eller hjul

manden ret megen forstand på politik, men de vidste dog begge 
to, hvilken retning de ville tilhøre, og ved valgene stemte de 
altid venstre.

De så nu Martin Spur komme ud fra et af husene. Uvilkårlig 
rettede de sig lidt, som om de ville væbne sig til at tage en 
dyst med den rige, højresindede storbonde. Ud foran dem stand
sede han.

»Nå — har I holdt fyraften for i dag?« spurgte han spodsk.
»I så fald kommer denne andre ved, for vi skal hæve dag

hyren hos vos selv,« gav hjulmanden tilbage.
»Ja, stormestre kan jo altid selv bestemme farten, og ved 

manne andet, er det jo nemt bare at lægge på betalingen.«
Det rykkede lidt i hjulmanden. Han havde for ikke længe
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siden lavet et stykke vogntøj til Spurren, og denne havde da 
gjort ophævelser over, at prisen var steget nogle øre.

»Vi håndværkere skulle vel osse nok have lov at få lidt for 
vort arbejde,« sagde han dirrende.

»Ja, den vise kan I lære hos socialisterne! Det er skrappe 
folk til den slags. Og det er bedst at tage ved lære hos dem og 
æls forresten agte og ære dem ligesom familien, der har stået 
om i avisen, som lod deres barn døbe Pioline Geleffine Brixiane.«

Spurrens hånlige grin drev harmen endnu stærkere op i hjul
manden.

»Fordi nun skaber sig op og giver deres pige et fjollet navn, 
har vel ænne noget med socialisme at bestille, men det er skrapt, 
når de store højremænd ænne har andet at hænge sig i.«

Spurren så stirrende på ham.
»Den slags kunne venstremændene kas ænne tillade sig! Men 

det er jo osse nun rene engle, selv om en del æls stiller sig, så 
man er nødt til at putte dem i kasjotten. Men jo længere de bli
ver dømt, des finere er det naturligvis. Det har vi jo set med 
Jordan og Slengerik og Berg og hvad nu alle de tugthuskandi
dater hedder. Sikke en stads, der var med dem, både da de sad, 
og da de kom ud. Hurra blev der råbt for dem, og penge fik 
de til! Det var vel nok noget, der kunne klodse. — Forresten 
var det underligt, at Inne ligesådan stadsede op for Mads Mik
kelsen, da han kom ud af hullet, fordi han havde stjålet kyl
linger.«

»Der er dog vel fanden til forskel på en almindelig beskidt 
tyveknægt og så politiske arrestanter!« brusede hjulmanden op.

»Ja, forskel kan der være, og det var der osse her, for den 
ene er bare en simpel Lazarus, mens de andre er fine venstre- 
redaktører og folketingsmænd, men de ligner da hverandre godt 
nok med, at de allesammen har forbrudt sig imod landets love 
og den lovlige øvrighed.«

»Men den øvrighed, vi har med gendarmer og samt, er heller 
ænne altid til for ordentlige mennesker at rette sig efter,« be
gyndte hjulmanden igen.

»Ja, pas du nu bare på, at dunne kommer forkert af sted med 
din gabede venstremund,« afbrød Spurren med et ondt blink i 
øjnene. »Men nu kan det så æls være med alt det, som det være
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vil, men med det samme, jeg ser dig, kan jeg æls sige, at du 
må hilse din Kristian, at de 200 kr., jeg har lånt ham i hans 
hus, dem opsiger jeg til næste termin.«

Med et kort nik gik Spurren videre, mens de to andre blev 
stående halvvejs som lamslåede.

»Det ondskabsfulde asen!« brød det så endelig ud af træsko- 
manden, da Spurren var udenfor hørevidde.

Under det hidsige ordskifte havde han intet sagt, men indven
dig moret sig over, hvordan hjulmanden kunne give igen. Det 
var jo ellers ikke altid så let for en lille håndværker at stille 
sig op imod en stor gårdmand, men hjulmanden havde temme
lig godt med arbejde og sad helt vel i det, så han kunne i og 
for sig være ligeglad, enten Martin Spur peb eller sang.

Men så var der sønnen. Han havde købt et gammelt hus og 
lånt et par hundrede kroner af Spurren, så nu kunne han 
ramme hjulmanden gennem opsigelsen af disse penge. Det var 
en lumpen måde at hævne sig på, men sådan gik det jo flere 
steder. Rundt omkring fortaltes der, at banker og sparekasser 
ikke ville have deres penge stående hos venstrebønder, så det 
ene lignede jo det andet. Men slemt for Kristian var det, at han 
således skulle straffes for faderens mund. Havde Lars Hjulmand 
tænkt det, ville han måske hellere have stukket Spurrens ud
æskning i lommen. I hvert fald havde slaget ramt ham hårdt. 
Hans hænder rystede, og det var, ligesom hele skikkelsen blev 
mindre og mere kroget i de sidste øjeblikke.

»Ja, det ondskabsfulde asen!« gentog han så med en stemme, 
der skjalv af indre ophidselse. »Og hvor er det synd for Kri
stian.«

»Du må hellere snakke med Henrik Sværke om det hele,« 
rådede træskomanden trøstende, »for han plejer gerne at vide 
råd for det meste.«

Jens kunne så inderlig godt forstå sin gamle nabos sorg og 
sætte sig ind i de følelser, der beherskede ham. Det var trist 
for en fader at komme til at skade sin egen søn for politikens 
skyld, men når det nu en gang var sket, måtte han prøve at 
råde lidt bod herpå, og for Jens’ øjne at se var det først og 
fremmest Henrik Sværke, der her kunne stå som rednings
manden.
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»Ja, jeg ved heller ænne andet end at gå til Sværken,« sagde 
hjulmanden grødet og rømmede sig stærkt, idet han vendte sig 
og gik hjemad for at tage fat på sit arbejde.

Først efter fyraften havde han tid til at søge ned på Sværke
gården. En af skomagerens småpiger løb just derfra. Hun havde 
været der med en telefonbesked og havde nu tjent sig den fast
satte tiøre, som skulle betales for et bud. Desuden havde hun 
fået en stor rundtenom sigtebrød med smør og ost, så det var 
en dejlig tilgift. Men sådan var det altid at komme hos Sofie 
Sværke. Hun snakkede gerne så morsomt op og gav så godt 
som hver eneste gang et eller andet foruden budlønnen. Sko
magerbørnene var derfor ofte lige ved at komme op at slås for 
at få lov til at fare af sted, når der var telefonbud til Henrik 
Sværke. Ikke just for hans skyld, men for Sofies.

Men det var da ham, de kunne takke for, at telefonen var 
kommet og var stillet ind hos dem. Gårdmændene der i byen og 
nærmeste omegn havde flere gange talt om, at det ville være 
rart med en telefon, da det dog ved visse lejligheder kunne være 
nemt med sådan et apparat.

Efter en del snakken frem og tilbage om spørgsmålet var 
det så endelig blevet vedtaget at oprette en lille andelstelefon. 
Der var flere af byens håndværksfolk, som havde børn, der 
kunne løbe med bud og gerne ville have telefonen indlagt hos 
sig for derved at tjene de forskellige tiører, som kunne blive 
ved at gå med budene til medlemmerne.

Blandt ansøgerne var Jens Skomager, der forud havde hen
vendt sig til Henrik Sværke og bedt ham foreslå, at han fik 
telefonen, hvilket Sværken straks lovede. Han vidste, der var 
smalhans i skomagerhuset, så de kunne trænge til hver en lille 
fortjeneste. Ingen af de øvrige havde heller noget at indvende 
imod, at skomagerens fik bestillingen. De var flinke og vellidte 
folk, og huset lå midt i byen, og rigelig med børn til at sende 
ud med budene var der, så det kunne ikke falde bedre.

Alt var derfor i så henseende ordnet til parthavernes tilfreds
hed, og nu travede den lille lykkelig af sted med sin tiøre i den 
ene hånd og sigtebrødet i den anden. Med sine små skarpe tæn
der gnavede hun løs på rundtenommen, da hun så en af sine 
brødre komme løbende imod sig.



44

»Jeg skal osse ned med bud til Sværkens,« råbte han. »Vent 
på mig, til jeg kommer tilbage, så kan vi følges ad hjem.«

Uden at afvente svar løb han videre og kom ind på Sværke
gården kort efter, at hjulmanden havde sat sig til sæde for at 
få røgtet sit triste ærinde.

»Nå — det kan nok være, der er gang i telefonen,« sagde han, 
da han så drengen.

»Ja, det er både godt og ondt med den bytelefon,« sagde Svær
ken, »for det er jo snildt at kunne telefonere et eller andet sted 
hen, når man kommer til bys, men man ligger alligevel for langt 
borte til at få den rigtige nytte af den, og meget af det bliver 
for besværligt.«

»Ja, det gør det jo.«
Hjulmandens tanker var mere ved opsigelsen af lånet i søn

nens hus end ved telefonen, og så snart drengen havde fået 
sin betaling og sin ordre, begyndte den gamle at fortælle om 
anledningen til sit komme.

»Ja, det kunne godt nok ligne Spurren, og som han står jo 
flere andre,« sagde Sværken, »men dette her skal jeg nok hjælpe 
jer ud af, så hanne skal få fornøjelsen at rive Kristian af sta
belen.«

Han havde lige solgt et hold svin, og af summen for disse 
ville han så lægge hen, så han siden kunne hjælpe familien ud 
af forlegenheden. Der var ellers andet, han havde tænkt at an
vende beløbet til, men det fik så vente til en anden lejlighed. 
En fattig mand skulle ikke på den vis komme til at bøde for 
sit venstresind, så vidt han kunne afværge det.

Hjulmandens gang var lettere, da han forlod Sværkegården, 
end da han kom. Nu var sønnen vel hjulpen, når han kunne få 
dækning for det opsagte lån, og det var altid bedre at skylde 
Sværken end Spurren.

Da han var gået, blev Henrik Sværke og Sofie et øjeblik alene 
inde i stuen.

»Det vil junne blive så hel lille en skilling om året til en 
telefon,« sagde han, »men som det er nu, er det mæssen noget 
af en plage, og det er osse en farlig redelighed med at have 
nun flintrende frem og tilbage på vejen både først og sidst.«

»Ja, særlig nu under alt dette her byggeri både det ene og
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det andet sted foruden alle sognesagerne ville det jo være en 
stor fordel for dig at have en telefon,« sagde Sofie, »så jeg sy
nes, du skulle hellere bestille den med det samme.«

»Ja — men det er jo en udgift------- .«
»Ja, men som osse kan bringe en indtægt.«
»Ja, dyrlægen har jo fået telefon, så skulle der komme noget 

i vejen med nun af kreaturerne, ville det jo være et gode, når 
man straks kunne tilkalde hjælp.«

»Ja, tag du den bare, når du mener, det er det rigtigste, og 
synes du, det kan knibe lidt med betalingen, så kan jeg godt 
undvære den ny kjole, jeg æls havde tænkt på at få.«

»Nej, det skal dunne, for den trænger du til. Men telefonen 
tror jeg nok, jeg bestemmer mig for ilejn.«

Henrik Sværke havde for længe siden været klar over, at det 
ville være godt med en telefon i huset, især da de boede tem
melig langt fra andre mennesker. Han kunne også uden videre 
snak ladet den indlægge, men det var altid så hyggeligt at drøfte 
det hele igennem med Sofie. Som så mange gange før måtte 
han sige sig selv, at han i hende havde vundet så prægtig en 
livsledsagerinde, som nogen mand kunne ønske. Rask og dygtig 
var hun til sin gerning, og alting kunne hun få til at glide. 
Var der et eller andet i vejen med folkene, skulle hun nok på 
sin muntre legende måde få løst de forskellige knuder. Ikke 
mange havde en hustru som han, og han mente også, at han i 
nogen måde prøvede at skønne derpå og sige hende tak.

Men alligevel — igen kom dette, at hvor meget hun end var 
for ham, så levede dog mindet om en usigelig blid og skøn lille 
pige, som han havde kendt og mistet i sine unge dage. Og hen
des billede lyste med en glans, som intet i verden kunne for
dunkle. Hun havde været den første hos ham, og som sådan 
ville hun i grunden også på en vis blive både den sidste og den 
eneste.

Men hun var blot et minde. Sofie var hans hustru og den, 
der levede og havde blivende værd for ham, så i hans virke 
kom hun højere end Anna, og med hende ved sin side var det 
herligt at gå ud i dagens gerning til det, der ventede at blive 
løftet. Meget var kommet i groning, men mere var tilbage. Livet 
havde så uendelig meget at byde, og der lå opgaver nok for
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hans fod, endda flere, end han evnede at føre ud i virkeligheden.
Men efter ham kom jo også andre; først og fremmest måtte 

han her se sin søn, sin lille raske Erik, der tegnede til at blive 
en ægte Sværke. Og nu skulle han se at give ham en opdragelse 
og uddannelse, der kunne skaffe ham det fornødne rygstød til 
at gå ud i verden og tage kampen op for det, der ville komme 
til at ligge på hans veje. Og meget lyst og rigt var der at bygge 
sine forhåbninger på.

Og lovende groede det om ham selv både ude og inde i det 
hjem, han og Sofie havde skabt, så det varslede også her om 
grøde og fremgang og gav løfter om, at hvis tiderne gik opad, 
kunne han ikke alene siden overlade sin søn en mønstergård, 
men også sætte ham i en økonomisk fri og uafhængig stilling. 
Der var tryghed i dette, men han følte tillige, at det samtidig 
kunne rumme en fare. Der skulle en bred ryg til at bære gode 
dage, hed det, og det gamle mundheld havde så fuldstændig ret. 
Det var en herlig ting ikke at skulle tynges af økonomiske be
sværligheder, men dobbelt vanskeligt og farligt kunne det være 
at blive skudt ind i rigdom.

Der hørtes stemmer ude i forstuen, og en ung pige kom ind 
sammen med to yngre mænd.

»Ja, vi kommer et helt regiment,« sagde hun, »men vi ville 
nu gerne snakke lidt med dig alle tre, og så bestemte vi at slå 
følge, for så havde du danne ulejlighed af vos un en gang.«

»Det er jo meget betænksomt af jer.«
Henrik Sværke så velvilligt på den friske, tiltalende pige, der 

sad ved siden af ham i sofaen, medens begge karlene havde 
taget plads foran bordet. Hun hed Martha, og hendes farmoder 
var en kusine til Henrik Sværkes fader, hvis fader igen havde 
hjulpet hende til at blive jordemoder, da manden var død, og 
hun derved havde evnet at skaffe føden til sig og sine børn 
uden at komme på sognet. Det havde hun aldrig glemt, men 
altid fortalt derom til børn og børnebørn, og bestandig var tak- 
nemlighedsfølelsen holdt levende hos familien.

Henrik Sværke havde også hørt om Stor-Birte, der først tjente 
en tid på gården og siden havde fået et lille jordemoderkald på 
Østfalster, men nogen særlig forbindelse havde der ikke været 
opretholdt, så han kendte ikke videre til, hvordan det ellers
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var gået dem. Men nu sad her nogen af den vidtforgrenede 
slægt, så han kunne få lidt at vide om dens medlemmer.

»Ja, vi er kommet for at søge bestyrerpladsen på det nye 
mejeri, I er ved at bygge,« sagde Martha, da hun havde fortalt 
lidt om familieforholdene, »for jeg har nu i flere år været mejer
ske, først på Næsgård og nu på Corselitze og begge steder fået 
gode anbefalinger — og min kæreste har tjent på Ourupgård, 
siden han var dreng, og en tid været materialkusk og er nu be
gyndt at gå med i mejeriet — og så var det, vi ville snakke 
med dig om den bestyrerplads.«

»Ja, vi ville jo gerne have vos et selvstændigt hjem, hvis det 
kunne lade sig gøre,« føjede karlen til.

Han hed Laurits Jensen og var stor og kraftig og ligesom hun 
dannet og beskeden i hele sin optræden. Sværken læste straks 
de medbragte anbefalinger igennem.

»Ja, skal vi tænke på jer, må det jo egentlig blive dig, der 
får pladsen,« sagde han så med et lille smil til Martha, »for 
det er jo dig, der står med betingelserne.«

»Men I indskriver vel ligegodt Laurits, selv om han kun kom
mer med på slæbetog,« sagde hun muntert.

»Ja, det er jo det almindelige, at manden er ansvarshavende.«
»Jamen det er nu en meningsløs ordning,« indskød Sofie, der 

var ved at dække bord, »for når det i virkeligheden er et kvind- 
folks arbejde, der slår hovedet på sømmet, så skulle det osse 
være hende, der får æren for det.«

»Martha må osse godt få æren, når bare jeg får pladsen,« 
lo Laurits.

»Ja, vi skal nok dele og enes pænt om det hele,« erklærede 
hun.

»Ja, så skal jeg se, hvad jeg kan gøre,« sagde Sværken, »men 
love noget bestemt kan jænne, for dette her er vi flere om, og 
der kan osse komme andet ind, så binde mig til noget vil jeg 
heller ænne.«

»Nej, det kan vi godt forstå, men vi ville nu herned for at 
lægge det frem for dig, og fra gammel tid har det jo været 
skik, at alle vi fra vor side har tyet til Sværkegården, når der 
var noget i vejen for vos — og herfra kom jo den største hjælp, 
så jeg ville osse prøve at bede om støtte her.«
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»Ja, og det går mig ligesådan, for jeg er osse lidt ud af fa
milien,« sagde den anden af de unge karle.

Han var mindre og meget spinklere end Laurits, men med 
raske og gesvindte bevægelser. Han stammede ellers fra skræ- 
derhuset og var selv skrædersvend og forlovet med en søster til 
Laurits Jensen.

»Ja, jeg ville så æls gerne søge på uddelerpladsen i brugsfor
eningen,« oplyste han videre.

»Nå — det vil du.«
Sværken kendte ham godt og huskede, at han i skolen havde 

været særdeles flink til at regne og skrive, snild og geskæftig 
i vendingen var han, så han kunne være ret velegnet til at stå 
bag en disk og ekspedere kunderne og føre regnskabet. Dygtig 
til at sy var han ellers også, så antagelig kunne han igennem 
professionen tjene sit ophold, men faderen var ligeledes skræ- 
der, og en yngre, noget svagelig broder skulle også den vej, så 
der var nok til at sy i den familie. Og helt let at begynde andre 
steder for den, der ikke havde noget at støtte sig til, var det 
ikke, derfor kun rimeligt at prøve, hvis der bød sig noget bedre. 
I begyndelsen ville der muligvis ikke blive noget at gøre i brugs
foreningens butik hele dagen, men så kunne Johannes jo pas
sende stikke lidt sytøj ind imellem.

»Og hvis det så skulle være, at I mener at kunne bruge mig, 
så har jeg tænkt at tage hen hos en købmand for at sætte mig 
lidt ind i sagerne,« oplyste Johannes videre.

»Ja, det kunne da osse nok være nødvendigt, for det er jo 
noget helt nyt og uvant for dig,« sagde Henrik Sværke. »Og i 
grunden kunne der osse siges, at når der begyndes på handel, 
skulle der en handelsvant ind til at forestå det, men herude 
på landet er jo ingen rigtige butikssvende, og tage en købstad
svend synes jænne, der er nun rigtig mening i, når her er folk 
nok, der kan trænge til fortjenesten.«

»Og når de andre steder kan hjælpe sig med nun, som ænne 
er uddannede, kan vi vel osse,« bemærkede Sofie.

»Ja, jeg skal i hvert fald nok søge at gøre mit bedste på alle 
måder,« lovede Johannes.

Sværken nikkede lidt hen imod ham.
»Det tvivler jænne om. Men jeg vil sige til dig ligesom til de
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to andre, at jeg vil huske på det, men jeg venne love noget.« 
»Nej, men dette her er jo så godt, som det kan forlanges. Og 

det var jo endda heldigt, at vi traf dig hjemme, særlig for de 
to andre, der er så langt borte fra.«

»Ja, vi tænkte osse først på, om vi skulle gå op til byen for 
at prøve at få telefoneret til dig og høre, om du var hjemme, 
men vi kunne få kørelej lighed et stykke hertil, og når der så 
er langt fra jer telefon og til dig, ville det vare altfor længe, 
inden vi kunne få svar, så vi bestemte at vove vos ud på må 
og få.«

Under Marthas udredning af omstændighederne vedrørende 
turen havde Sværken taget en fast beslutning angående telefonen. 
Der var adskillige, der kunne komme til at gå forgæves, sådan 
som det havde været tilfældet mangfoldige gange i årenes løb, 
særlig vedrørende sognets anliggender. Den slags var altid kede
ligt, og det ville være godt, om det tildels kunne undgås i frem
tiden.

Endelig var der så hensynet til ham selv. Mange forskellige 
ting kunne ordnes pr. telefon og megen tid spares.

»Henrik Sværke har fået telefon!« meldte en af skomagerens 
smådrenge hæsblæsende en dag, han kom hjem fra skole.

»Har han det!«
Skomageren havde ikke talt med Sværken i den senere tid, 

og da der sidst blev sendt telefonbud ned på Sværkegården, var 
der kun en af pigerne hjemme. Drengen havde så blot afleveret 
sin seddel og var dermed løbet tilbage uden at ane det mindste 
om, at han havde røgtet sin sidste telefonbesked på Sværke
gården.

Det var kedeligt nok, for det havde altid været rart at komme 
ned til Sværkens, men der var jo så ikke noget at gøre ved det. 
Barneskuffelsen var hurtig ovre, men hos forældrene gik det 
dybere. Det havde slet ikke været så få tiører, som mellem år 
og dag var tjent ind dernede fra. Sværken var den, der fik de 
allerfleste bud, og børnene forsømte intet særligt ved at løbe, 
og foruden den fastsatte takst fulgte der altid lidt ekstra med, 
så det var et tab, når sådan en parthaver gik fra.

Men det kunne jo ikke hjælpe at hyle derover, og som de
4 Sværkeslægten VIII



50

glade mennesker skomagerens var, kunne de heller ikke længe 
opholde sig ved den ting. De fik nu også besøg af Martin Spur. 
Han plejede ellers ikke at have sin gang i skomagerhuset, da 
han ikke fik syet hos Jens og heller ikke havde part i telefonen.

»Ja, jeg ville bare høre, om det er sandt, at Henrik Sværke 
har fået telefon?« busede han ud, så snart han var indenfor 
døren.

»Ja, Olaf siger det — andet ved jænne,« oplyste skomageren.
»Jamen så skal det vel nok passe, og det er dog fanden til 

karl til at koste og hitte på. — Man skulle ænne tro, at han 
sidder stramt i det og at det er usle tider for bønderne, siden 
han sån kan mase sig op på alle måder.«

»Han er jo så knusende dygtig en mand, og derfor kan han 
magte mere, end de fleste andre,« svarede skomageren, imens 
han hamrede løs på sine pløkke.

Spurren gav et lille fnys.
»Han er dygtig ja — og så hænger heldet ved ham som skid

tet ved et vognhjul, for han kan få dobbelt så meget for sine 
sager, som andre mennesker får for deres.«

»Men det er vel så osse, fordi hans sager er dobbelt så gode 
som andres.«

Spurren fnøs igen.
»Ja, ry har de ihvertfald fået — og ryet må så betales.«
»Mor, må jeg få margarine på mit brød i stedet for fedt?« 

lød en klinger barnestemme ude fra køkkenet.
»Nå, så I har osse begyndt med det elendige margarinepøjde!« 
Spurren vendte sig harmfuld om imod skomagerens kone.
»Ja, det har vi.«
»Ja, det er forskrækkeligt, at nun mennesker vil æde det for

dømte møg, som jo da heller ænne er til andet end at ødelægge 
smørret for bønderne. Og nu har de i lange tider råbt og skre
get på, at vi skulle arbejde for, at vort smør kunne blive så godt 
som muligt — og når vi så godt og vel har fået begyndt, så 
kommer denne her smørelse, der ligefrem skulle forbydes!«

»Nej, det vil jeg danne håbe,« skyndte Sidsel sig at indføre, 
»for selv om denne smager nær så godt som rigtigt smør, så er 
det dog meget bedre end det amerikanske fedt, som vi småfolk 
de fleste tider må nøjes med, så jeg vil da rigtignok ønske, at 
vi kan blive ved at få margarine.«
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Hun havde nok hørt mændene snakke om, at der både inde i 
rigsdagen og flere andre steder var stor splid og spektakel om 
margarineloven, og hun vidste også, at flere af bønderne lige
som Spurren holdt på, at margarineproduktionen blev landbru
gernes ruin, men det fik være med det, som det være ville, for 
et stykke margarinebrød var ikke at foragte, og de, der ikke 
havde råd til at spise smør, måtte være glade for det andet. Og 
enten så Spurren blev gal eller glad, ville hun blive ved med at 
holde på margarinen. Når han ikke lod sy hos dem, var der 
intet at tabe ved ham. Hun blev derfor i rappe, drillende ven
dinger ved at holde på den omstridte margarine og priste dens 
gode egenskaber i højere toner, end hun egentlig syntes, den 
fortjente, men for at ærgre Spurren kunne hun ikke bare sig 
for at smøre lidt tykt på.

Omsider blev han da også ked af at høre på hendes lovpris
ninger, der stadig steg, jo mere han rakkede ned, og med et 
gryntende farvel forlod han stuen.

Idet han åbnede døren, der gik ud imod køkkenet, ramte han 
en gammel kone, der blev kaldt for Palle-Marne og boede henne 
i fattighuset, lige på panden. Hun var kommen ind, uden at 
nogen havde lagt mærke til det, og stod nu og lyttede ved køk
kendøren. Med et højt vræl fløj hun ud til siden.

»Jøsses — det er dog forfærdeligt sån at komme brasende! 
Du kunne jo gerne have slået en rent ihjel, når du sån hugger 
med dørene, og du kunne vel da osse nok se dig lidt for.«

»Jamen hvad for en djævel kunne vel vide, at din forskabede 
kælling stod der og lurede,« skældte Spurren, »og når der skulle 
sket dig din forbandede ret, skulle man have smadret snude
skaftet på dig, for så kunne du kas lære at holde din beskidte 
kæft i.«

Inde i stuen sad Sidsel og Jens og morede sig kosteligt over 
sammenstødet. Både Palle-Marne og Martin Spur var lige grove 
i deres mund, og begge hinanden jævnbyrdige i at bruge de 
værste ukvemsord, så der var nok at høre på. Tilsidst indså 
Spurren dog det håbløse i at få Maren til at tie, og da det var 
ham, der skulle ud, medens hun skulle ind, forlod han endelig 
køkkenet, idet han hug døren i med et vældigt brag.

»Ja, når stodderne er gaine, går det gerne ud over dørene!«
4*



52

skingrede Maren højt efter ham uden her at få svar på tiltale.
Med et bredt grin trådte hun så ind i stuen.
»Ja, så fik man da lukket munden på det fortærskede stykke 

mandfolk, og sån skal de have det, de karle, som ænne kan lade 
andre i fred. Men det, som jeg så æls kom for, det er for at 
høre, om det er sandt, at Sværken har fået telefon?«

»Ja, det siges der i hvert fald.«
»Ja, er denne lige masende, at bønderne nu jyr sig til at 

holde sån nun snakkemaskiner! Men det skal jo være lige så 
gevaldigt med dem som med præster og proprietærer og proku
ratorer, og Henrik Sværke skal jo være foran alle vegne. Og det 
er jo da osse ham, der begyndte med at samle ind til denne 
her Chresten Berg, som holdt sølvbryllup i arresten, og med til 
det drabelige balfaldera, som blev lavet ovre i Helsingør eller 
et andet sted på Fyn — der var han da osse for at se den Bogø- 
konge slippe ud af tyvehullet — så noget tosset ved ham er der 
da, hvor klog han så æls får skyld for at være.«

»Alt det skulle du æls have sagt til Spurren,« lo Sidsel, »for 
så havde I nok blevet mere enige, end I var før.«

»Ja, det kan nok være, men jeg bryder mig nu ænne om at 
have nun enighed med den borgmester. Men nu må jeg se at 
komme hen hos Else Hollænder, for jeg lovede at lade hende 
vide, om det var sandt, at Sværken havde fået telefon.«

»Ja, det var så æls en farlig badolje, der blev ud af det,« 
sagde skomageren, da Maren var gået. »Men nu tror jeg, at jeg 
vil ringe Sværken op og snakke med ham, om vinne kan komme 
til at gøre rent og lave kaffe og sån andet henne i forsamlings
huset, når det en gang bliver færdigt.«

»Ja, gør det, for det ville jo være rart, om vi der kunne få 
en lille fortjeneste.«

Der var stadig mange munde at mætte, så der var god brug 
for hver en lille indtægt, og hvor små beløbene end var, hjalp 
de dog til at skaffe det nødvendige. Mens skomageren telefone
rede til Henrik Sværke, sad Sidsel og lyttede spændt for at gætte 
sig til, hvad der blev svaret.

»Ja, Sværken lod da meget velvillig,« sagde Jens, da han 
havde hængt røret, »og han lovede da osse at ville foreslå vos, 
når der skulle tages bestemmelse.«
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»Så får vi det nok,« sagde Sidsel tillidsfuldt, »for når bare 
han tager sig af en ting, skal hun nok gå i lave.«

»Ja, han er jo den mands søn, der plejer at kunne sætte det 
igennem, som han vil. Og dette var jo så i grunden en hel god 
begyndelse med hans telefon.«

Som Sidsel skomager havde spået, kom det siden til at gå. Og 
de tre unge, der først havde været hos Henrik Sværke, fik lige
ledes deres ønsker opfyldt. Johannes blev uddeler i brugsfor
eningen, og Martha og Laurits kom ind som bestyrerfolk på 
mejeriet. Nogen særlig kamp om indsættelserne stod der ikke. 
Alle kendte Johannes og vidste, han var et flinkt og ordentligt 
menneske, og for de to andres vedkommende var det anbefalin
gerne fra de tre så ansete navne som Næsgård, Corselitze og 
Ourupgård, der på Sværkens henstilling gjorde udslaget for dem.

Og nu lå de tre nybygninger der i udkanten af byen og talte 
deres tavse, men alligevel tydelige sprog om den nytid, der var 
inde, og hvor der trods brydning og kamp dog var tegn på frem
skridt og grøde. Enten man var landbruger eller ikke, måtte man 
interessere sig for, hvad her var ført frem. Smør og ost og alt, 
hvad der knyttede sig til mælk og mejeridrift, gav jo penge til 
landmændene, og det gamle ord om, at når landmanden havde 
penge, blev der også noget til andre, kunne ikke bortfortolkes.

Og kunne det end være svært nok for mange landmænd, både 
de større og de mindre, var der alligevel noget, der vidnede om, 
at det spirede og groede i underbunden. Vel gik nogle fallit og 
måtte forlade gård og hjem, men der var også andre, der fik 
råd til at koste og lave mange forskellige ting, som man ikke 
tidligere havde set hos almindelige bønderfolk.

»Ja, der klages jo så meget over de dårlige tider, som vi har, 
og som det jo osse sandt nok er,« sagde den gamle Jesper Hil- 
like en dag til Jens Høj, der var undertægtsmand ligesom han 
selv, »men hvor dårligt det end er, så kommer der dog så meget 
nyt ind, som vi aldrig har kendt mage til, da vi regerede. Man 
ser det jo bare på vogntøjet. Nun får store, svære arbejdsvogne, 
der kan bære så monne tønder korn, at man mæssen ænne for
står det. Så der er ligegodt noget forskel på dem og de pinde
vogne, som vi andre listede af sted med.«

»Ja, og der, hvor vi måtte nøjes med en fjællekasse med et
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par knipper halm i, der suser de af sted med opskårne fjeder
vogne med betrukne agestole.«

»Ja, det er grovheder, som man flotter sig både på den ene og 
den anden maner, og nymodings og fornemmet skal det være, 
om de så skal stå på deres hoved for at få det. Men det er det, 
manne kan forstå, når der siges, at dinne har penge, vun de så 
sån kan florere.«

Endnu længe fortsatte de gamle deres kritik over det nye og 
moderne, der var kommet ind, og de store bekostninger, bøn
derne udsatte sig for, når det dog ellers var så dårlige tider.

Tilsidst gled talen hen på det nye mejeri, som de begge var 
meget optaget af. Selve opførelsen var også et led af den kæde 
udgiftsposter, som de ikke forstod, at nogen turde vove sig ud 
for, men hvor farligt det end i deres øjne kunne være at give 
sig i lag med sligt, måtte de alligevel beundre det, der her var 
stillet på ben. Hele det store maskinanlæg med centrifuger og 
andre forskellige apparater måtte vække deres højeste beun
dring. Det var så storslået og mageløst, så man aldrig havde 
drømt om, at bønderne kunne anskaffe den slags for deres smørs 
skyld. Det havde også været dyrt at bygge og anlægge det hele, 
og mange penge skyldte man nu væk og stod til ansvar for, men 
dette tiltrods var det nok alligevel det rigtige, at mejeriet var 
kommet.

Og at det var kommet og kommet nu, skyldtes i første række 
Henrik Sværke. Det var ham, der havde sat det i gang, og ham, 
der var sjælen i det store foretagende. Og som de enstemmigt 
havde valgt ham til formand for det nedsatte udvalg, der skulle 
arbejde for mejeriets oprettelse og opførelse, således havde man 
også enstemmigt valgt ham til selve mejeriets formand. Som han 
havde ført det frem til bygning og anlæg, skulle han også føre 
det videre.

»Berg er død!«
Det var Erik, der bragte faderen denne tidende, da han kom 

hjem oppe fra byen.
»Er Berg død?«
»Ja, ganske pludselig. Vist af et hjerteslag.«
På Henrik Sværke gjorde meddelelsen om dødsfaldet et stærkt
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indtryk, og trods al sin kølige ro kunne han dog ikke undgå at 
føle sig stærkt grebet ved tanken om, at den særlig i de sidste 
år så stærkt omstridte politiker ikke var mere. Som ingen anden 
havde han stået som en høvding, og var end førerne ofte gået 
ham imod, havde han dog haft tilslutning i folket.

Henrik Sværke havde heller ikke altid været enig med Berg 
i alle enkelthederne i den politik, han havde ført, men dog stod 
han som bergianer så fuldt som nogen, og et hårdt slag havde 
ramt hver en frisindet venstremand, og selve landet havde tabt 
meget ved Bergs død. Hans arbejde for at vække bondebefolk
ningen ikke alene til politisk forståelse og interesse, men også 
for at bringe den almindelig folkelig oplysning, måtte respek
teres. En mængde unge bønderkarle og piger havde han fået på 
højskole, og ovre på Bogø var hans navigationsskole, hvorfra 
mangfoldige dygtige sømænd var udgået. En åndelig vækker 
havde han været, og i gerning og sandhed havde han vist, at 
han havde haft et åbent øje for dem, der led ondt. Hans og 
Hørups alderdomslovforslag bar for alvor vidne herom, og nu 
havde han og Hørup netop igen begyndt at nærme sig hinan
den, så der havde været grundet håb om, at disse to betydelige 
mænd atter kunne komme ind i et frugtbart samarbejde.

Men nu var Berg så ikke mere. Sejr og nederlag havde han 
lært at kende, og sejr og nederlag havde han ført ind over sine 
partifæller, men i hvor det end havde båret hen med hans tan
ker og ideer, havde Danmark og demokratiet her mistet en af 
sine bedste mænd.

»Hvem skal så afløse Berg?« spurgte nu Erik.
»Der er ingen, som helt kan gå i Bergs sted,« svarede han, 

»men de, som kommer til at stå i første række, bliver Christen- 
sen-Stadil, Anders Nielsen og Madsen-Mygdal.«

Erik kendte alle disse navne og særlig I. C. Christensens. Fra 
sin tidligste barndom havde han lyttet til politik, både når der 
var fremmede, så der førtes en højrøstet diskussion inde i 
stuerne, som når faderen havde været til møder og bagefter 
fortalte moderen og folkene, hvad der var foregået, ligesom han 
ofte forklarede dem noget af det, der havde stået om i aviserne. 
Så godt som hvert eneste fremtrædende navn indenfor dansk 
politik, hvad enten det hørte til højre eller venstre eller social-
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demokraterne, havde Erik kendt i adskillige år og kunne sætte 
dem på plads indenfor de forskellige politiske partier.

Henrik Sværke havde tit måttet smile lidt i smug, når dren
gen lagde sin vågne interesse for dagen gennem den række 
spørgsmål, han rettede snart om dette og snart om hint, som 
hans livlige barnehjerne beskæftigede sig med. Og som han langt 
forud for de fleste andre børn fra først af kun havde vidst, at 
der var forskel på højre og venstre, således havde han også tid 
efter anden lært at kende, at der indenfor selve venstrepartiet 
var flere forskellige afskygninger med deraf følgende partistri
digheder og splittelse.

På væggen over sofaen inde i hverdagsstuen hang et billede 
med de fem kendte venstreførere — Berg, Hørup, Høgsbro, Hol- 
stein-Ledreborg og Boj sen, alle gode venstremænd, men størst 
af dem alle var dog Berg. Og nu var han død, og derfor var 
der sorg i landet. Det havde han hørt dem sige oppe i byen, og 
nu så han. faderen gå ud i haven og hejse flaget på halv stang. 
Sin hue havde han taget af og stod et øjeblik med blottet hoved 
i novemberdagens tåge. Det var et syn, han aldrig kunne glemme.

Forøvrigt var det helt underligt nied dette flag, der blev hejst 
på halv for at hædre Bergs minde. På den gamle gård havde 
man ikke haft noget flag, men da den nye blev bygget, havde 
de talt om, at der i grunden hørte en flagstang til ude i haven, 
der var lagt lidt om. Men meget havde der været at koste, og 
pengene kom kun sparsomt ind, så købet var skudt ud, indtil 
Bergs sølvbryllupsdag nærmede sig. Han sad da i fængsel, men 
desto stærkere slog hans partifæller kreds om ham. Det var 
jo deres sag, han led for. Det var forfatningskampen, selve fol
kets frihed, der havde ført ham ind bag lås og slå. At de havde 
forståelse heraf, skyldte de ham et synligt bevis for, og igennem 
de indsamlede 50.000 kr., han fik overrakt i sølvbryllupgave, 
havde man så frembåret sin tak.

Henrik Sværke havde selv været med ved indsamlingen og 
givet sit gode bidrag dertil, og samtidig havde han købt flaget 
og anskaffet flagstangen ude i haven. På Bergs sølvbryllupsdag 
havde Dannebrog så for første gang vaj et over gården, og den 
dag, han var løsladt, gik det igen til tops — og nu hejstes det 
på halv ved hans død.
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Bladene bragte nu nærmere meddelelse om dødsfaldet og hvad 
dermed stod i forbindelse, og ved første lejlighed så Erik at få 
aviserne fat. I flere år havde Folketidende været en daglig gæst 
i Sværkegården, hvor den ved sin fremkomst havde fortrængt 
højrebladet Stiftstidende. En tid havde man også været tilfreds 
med bladet og den politik, det førte, men tilfredsheden var 
snart blevet blandet med misfornøjelse, der slog ud i lys lue 
og blev til rød forbitrelse. Iblandt de hårdeste modstandere stod 
Henrik Sværke.

»Vi må have vort eget blad — der er ingen vej udenom,« 
huskede Erik, faderen gang på gang havde sagt til moderen. 
»Vi vil ænne lade vos kommandere eller hundse hverken af 
Rasmus Claussen eller Jordan, og der må vel nok kunne være 
så meget sammenhold og offervillighed imellem vos radikale 
folk på Falster og Lolland, så vi kan få en avis til at føre vor 
politik. Og selv om vi nok er få og i visse henseender osse små, 
så må vi alligevel være så meget mænd, at vi kan sætte vor 
vilje igennem.«

Og igennem var de så kommet, trods de mange vanskelighe
der, som havde tårnet sig op på vejen frem imod målet. De lol- 
land-falsterske venstreblade begyndte at udkomme 1890, »De 
femhovede«, vidste Erik, de var blevet kaldt, fordi de havde for
skellige hoveder og navne efter den egn, de skulle repræsen
tere. »Nykøbing Dagblad« hed den avis, der satte Folketidende 
ud af Sværkegården.

At de radikale blade på Falster og Lolland var kommet, vid
ste han i særlig grad skyldtes gæstgiver Pedersen, Nykøbing, og 
det var inde på hans beværtning »Det skarpe hjørne«, at det 
meste var drøftet og tilrettelagt vedrørende bladene og deres 
politik. Erik havde også været med faderen derinde for at 
drikke kaffe, når de var i byen. De lavloftede stuer var kvæ
lende fulde af tobaksrøg, og gæstgiverens brede skikkelse fyldte 
mægtigt op der inde både på den ene og anden vis.

»Pedersen er en hjulmandssøn fra Alstrup og lærte som ung 
professionen, men da han blev gift, fik han en lille gård i Egense, 
som han siden solgte og flyttede her til Nykøbing,« fortalte 
Henrik Sværke Erik, mens de drak kaffen, »og herude har han 
forstået at hævde sig, så både store og små regner med ham.«
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Erik lod sine øjne glide over imod den svære mand med fuld
skægget. Han var glødende radikal og stak aldrig sin mening 
under stolen; og i modsætning til så mange andre forretnings
folk, der af hensyn til det økonomiske ofte måtte være meget 
forsigtige med at vise politisk kulør, da det kunne give bagslag 
enten i den ene eller den anden henseende, var det, ligesom det 
modsatte var tilfældet her. Jo stærkere Pedersen drev sin parti
politik, des flere samledes der hos ham — modstandere såvel 
som meningsfæller. Alle politisk interesserede vidste, at derinde 
kunne de få en politisk diskussion og rimeligvis komme til at 
tage et spændende og lærerigt livtag om et eller andet spørgs
mål både af hjemlig art som noget ude fra den større verden.

Faderen var også snart inde i en ivrig samtale med gæstgive
ren, der var valgt som den første formand for de radikale blade. 
Som de havde haft store vanskeligheder ved starten, kæmpede 
de fortsat med økonomiske besværligheder, så der var nok at 
drøfte vedrørende disses forhold foruden meget andet, der 
trængte sig frem fra det politiske liv.

Ret længe kunne de dog ikke tage tid til videre drøftelse af 
spørgsmålene. Gæstgiveren havde sit at passe ved skænken, og 
Henrik Sværke skulle ud på sukkerfabriken for at hæve roe- 
penge. Erik fulgte også med ham her. De store bygninger og alt 
det, der ellers knyttede sig til fabriken, var af en art, som nok 
skulle kalde på interessen, selv om han ellers tidligere havde 
haft lejlighed til se noget deraf.

Systemskiftet var kommet. Efter de mange års bitre kampe 
imod Estrup og hele højreregimentet med deraf følgende provi
sorier og fæstningsrummel havde venstre endelig båret sejren 
hjem. Over hele landet var der jubel indenfor venstres rækker, 
og i store skarer strømmede både mænd og kvinder ind til ho
vedstaden for at bringe kongen en tak, fordi retfærdigheden var 
sket fyldest.

Iblandt de forsamlede unge, der var med til festen i Kongens 
Have, var også Erik Sværke. Høj og rank var var han blevet med 
faderens skarpe ansigt og bestemte træk om munden, men også 
med noget af moderens livlige væsen og lyse sind. Den første 
tid efter konfirmationen havde han opholdt sig hjemme og
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hjulpet til med alt forefaldende arbejde på gården, og som i sine 
barneår var han ikke blevet skånet. Stor og stærk, som han var, 
måtte han dagen lang gå i spænd sammen med folkene for der
efter at blive sendt ud at tjene på en almindelig bondegård på 
Fyn. Han havde der fået set sig meget om, og om vinteren havde 
han været på Ryslinge højskole. Så var turen gået til en gård 
i Jylland og en vinter på Askov. I grunden var han ikke særlig 
stærkt begejstret for højskolelivet, men han følte, at her var 
alligevel noget at hente, som det ikke var værd at lade gå fra sig.

Men kronen på det hele var dog de to år på Næsgård ager
brugsskole. Som faderen havde tilbragt noget af sin bedste ung
domstid der, kom sønnen også til det. Her var arbejdet i mark 
og på eng afpasset til at gå hånd i hånd med undervisning og 
oplysning, alt det var ret efter Eriks sind.

Og nu havde han så aftjent sin værnepligt som mariner. Det 
havde ikke smagt ham, at han blev taget til soldat, men når det 
endelig skulle være med det soldatervæsen, var det endda hel
digt, at det blev marinetj enesten, som ramte ham. Han var her
igennem kommet ind i noget helt nyt. Livet til søs havde han 
ikke tidligere kendt noget til, og foruden at have plasket en del 
rundt i de hjemlige farvande havde de også taget en tur til 
Island og Færøerne. Det havde været en oplevelse, der ligesom 
kastede et forsonende skær over den ellers så forhadte værnepligt.

Alle de tidligere — faderen såvel som forfædrene — var hver 
og en sluppet fri.

»Ja, du må da se at blive gift og få nun børn, for æls glider 
jo hele Sværkeslægten ud,« havde også deres gamle nabo Ib 
Brodt sagt til ham, sidst han var hjemme, »og det skulle den 
danne gerne, for det er en race, der er værd at føre videre.«

Med det samme han nu var inde i hovedstaden, ville han tage 
et kursus på teknologisk institut for bedre at sætte sig ind i 
maskiners pasning. Her var det ham selv, der havde fået tan
ken, så han var ikke skubbet derind af andre, men faderen 
havde straks billiget hans ønske.

»Jeg ser gerne, at du sætter dig ind i alt det maskinvæsen,« 
sagde han, da Erik talte derom, »for det er altid godt, når folk 
kender lidt til de forskellige mekanismer, som er nødvendige 
nutildags.«
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Deres syn på tingene faldt her som på så mange andre punk
ter godt sammen, og i det hele herskede der et udmærket for
hold mellem fader og søn. Fra først af havde det helt og fuldt 
været Henrik Sværkes vilje, der var den gældende, men efter
hånden som sønnen voksede til, tog han rimeligt hensyn til 
dennes meninger, så Erik frit kunne vælge de veje, han helst 
ønskede at gå. Og bag dem begge stod så Sofie Sværke og jæv
nede de småknuder, som kunne komme på tråden, og evnede 
derved som alle vegne at kaste et lyst og forsonende skær over 
en handlemåde, som ikke helt passede ind hos den anden.

Som Erik i hovedtrækkene var enig med faderen i det, der 
vedrørte det praktiske livs arbejde, stod han også på det samme 
stade som han i politik. Radikalt, som han var opdraget, var 
han også blevet radikal i sind og tanke, og nu var han så her 
midt i mylderet ved festen i Kongens Have i anledning af det 
systemskifte, der havde fundet sted. Rundt om var der jubel, 
og begejstringen var på adskillige steder ved at strømme over 
sine bredder.

»Hvad skal det ellers smage af, at du ikke vil i folketoget op 
til Christian?« spurgte en af hans kammerater fra marineskibet, 
som ligeledes var med ved den store fest. »For nu kan du vel 
da nok være tilfreds med ham, når han har givet os det dejlige 
venstreministerium.«

»Det var kun hans pligt at gøre det,« svarede Erik, »og den 
pligt har han været længe om at forstå.«

»Ja, sejg har han været med at få gang i venstrestøvlerne,« 
indrømmede den anden, »men tilsidst fik de da den nødvendige 
smørelse.«

»Ja, nu var presset nok blevet så hårdt, så han kunne ænne 
andet end gå med til det, der i lange tider har været et beret
tiget krav. Men eftersom han har holdt så stærkt igen med at 
give folket sin ret, så mener jænne, han fortjener nun sær
skilt tak.«

»Ja, nu skal det jo så vise sig, hvad denne her Deuntzer kan 
og vil,« begyndte kammeraten igen, »for der er jo ingen, som 
kender noget videre til ham, men derfor kan han jo være lige 
god for det. Heldigvis er da Christensen-Stadil også kommet med, 
og så ham Alberti, hvis der ellers er noget stads ved det. Jeg
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har snakket med flere fra Køge, og de kan ikke fordrage ham, 
selv om de ellers hænger på samme venstregren som han.«

»Noget lignende kan jeg huske, der blev sagt, da han havde 
væltet Hørup,« sagde Erik. »Blandt andet var der en meget 
ivrig forhandlingsmand, som sagde til min far: »Jeg kunne nok 
ønske jer Bergianere og Høruppere eller Europæer, eller hvad 
man nu skal kalde jer, at I må gå tilbage, men jeg er ligegodt 
ænne tilfreds med, at en mand som Hørup er smidt ud af rigs
dagen, og helt fornøjet med at få Alberti ind, er jeg heller 
ænne.«

»Sådan var der vist mange, der så på det, for selv om der 
ikke kan bevises noget direkte om Alberti, er der alligevel lidt 
råddent, der lugter, men måske det nu kan ryge af ham, når 
han er blevet minister sammen med Hørup. Der siges ellers, at 
Hørup er syg, men det må så håbes, at han kommer over det. 
Og i hvert fald var det da godt, de tog ham med.«

Erik bevægede hovedet lidt. Ja, det var godt, at Hørup var 
kommet med i det første venstreministerium, men for ham som 
hørende til bondestanden var det største alligevel, at bonden — 
gårdmanden Ole Hansen — var blevet minister, kommet i kon
gens råd. Så undertrykte og forkuede, som bønderne før havde 
været, var det stolt, at de nu havde hævet sig op til at kunne 
indtage de højeste pladser i landet.

»Din den gamle skal jo også være en klog general, kan jeg 
huske, der blev talt om, da jeg opholdt mig i Nykøbing,« fort
satte kammeraten. »Så de kunne jo ellers også godt have valgt 
ham til landbrugsminister, så havde du siddet som ministersøn.«

»Ja — hvis der så havde været noget stads ved det.«
»Det havde i hvert fald været stort og fint.«
Ja, stort og fint! Måske også for stort og fint. Alt det over

vældende store og fine kunne på mange måder rumme en fare 
for den, der ikke var født ind deri. Erik havde indenfor sin 
tidligste bekendtskabskreds haft flere beviser på, at adskillige, 
der var kommet lidt til vejrs, slet ikke kunne tåle det. Som der 
stod i sangen, kunne der siges: »Vi er ikke skabte til højhed 
og blæst, ved jorden at blive, det tjener os bedst.«

Ja, blive ved jorden var sikkert også det, der tjente ham bedst, 
og det var der, han havde sin plads og ville tage sin gerning,
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selv om der også nok kunne være noget, der drog andre steder 
hen. Han havde især mærket det, når han var ude på sine for
skellige ture rundt om i landet, og særlig stærkt havde det gjort 
sig gældende på rejsen til Island og Færøerne. Der kunne være 
en higen efter at lære det ny og fremmede at kende, som fandtes 
ude i den store verden. Her var gemt så meget, som det ville 
være herligt at løfte blot en flig af, og det kaldte bort fra det 
hjemlige.

Men alligevel — hvor meget der end kunne være, så var det 
dog jorden, som måtte blive det bærende i hans virke, den jord, 
som hans fader og alle fædrene i mangfoldige slægtled havde 
arbejdet med.

Det krævedes af ham, og her kunne han ikke svigte. Her var 
hans virkelige kald, og hjemme var jo også Ella — hans gamle 
lærers datter og hans bedste barndomsveninde. Skønt nogle år 
yngre end han og dertil ingenlunde nogen føjelig legekammerat 
var hun dog den ud af alle, han helst ville være i selskab med. 
Sammen med andre børn skulle han ellers nok for det meste 
vide at sætte sin vilje igennem og være den, der gav tonen an, 
når det passede ham, men Ella forstod at sætte sin vilje over 
hans. Det gav hende en egen tiltrækningskraft, og der var noget 
ved denne lille egensindige pige, som ikke mange kunne stå for. 
Ikke just egentlig køn, men ejendommelig og kvik og fuld af 
pudsige indfald og rap i munden og mere end almindelig bega
vet, så ingen af hendes jævnaldrende på langt nær kunne følge 
hende i skolen.

»Hun må vel skulle læse til lærerinde, så klog, som hun er,« 
huskede han, at Ib Brodts kone en gang havde sagt, mens Ella 
var barn.

Uden at kunne klargøre sig hvorfor, havde Erik følt sig under
lig berørt ved tanken om, at Ella skulle være lærerinde. Hvad 
skulle hun vel det for? Og for at komme ind den vej skulle hun 
bare hænge over bøgerne og sendes på seminarium for at ud
dannes og derefter se at få et embede måske et eller andet sted 
langt borte — i hvert fald næppe derhjemme.

Der var slet ikke noget morsomt ved den tanke, at Ella ikke 
mere var at finde i nærheden af skolen. Det ville altsammen 
føles så tomt og som om der manglede noget, når hun var borte.
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»Ja, begavelsen er mere end god nok,« havde moderen så sagt, 
»men lærerinde egner hun sig nu ænne til at være, for hun vil 
klø alle dem, der ænne er lige så kloge som hun selv.«

»Ja, det er meget muligt, at hunne har den rigtige tålmodig
hed.«

»Nej, hun skal hellere ind i noget, hvor hun mest har sig selv 
at regere med.«

Der var i udtalelserne også noget, som ikke passede ham, for 
det var jo ikke nogen særlig ros, der blev Ella til del. Selv om 
man ikke just lastede hende, men roste hendes klogskab, var 
der alligevel ligesom noget nedsættende i det, der blev sagt. 
Forresten syntes han nok, det måtte være sandt, men han kunne 
bare ikke lide, at der skulle siges sådan om hende.

Og dog havde hun en høj stjerne hos moderen. Hun kunne 
komme og gå på Sværkegården, så tit hun ville, og ofte kom 
hun med dem, når de skulle ud på en af deres køreture. Mode
ren savnede nok en lille pige, når hun kun havde ham, den ene 
dreng, så derfor var hun altid glad for at have flere forskellige 
småpiger om sig. Mest kom Ella, men også hendes kæreste ven
inde, skomagerens Anna, slog mange gange følge med hende. 
De to var lige gamle og næsten uadskillelige, skønt de på mange 
måder var højst modsatte hinanden. Lige så selvstændig og her
skesyg en natur Ella var, lige så blød og eftergivende var Anna.

»Hun ligner livagtig sin faster som den ene dråbe vand den 
anden,« havde en af deres høstkoner sagt, »for hende, den anden 
Anna, var osse sån en god lille sjæl, der aldrig gjorde en kat 
fortræd, men helst ville føje sig efter alle andre mennesker.«

»Ja, det må du nok sige,« havde den anden af høstkonerne 
svaret. »Der var ænne monne som benmandens Anna. Og så 
pæn, som hun var, akkurat med et ansigt som mælk og blod 
ligesom pigen her.«

»Ja, og med de samme gule krøller og blå øjne.«
Hvem benmandens Anna var, fik Erik gennem konernes snak 

videre rede på. Hendes fader havde været kludekræmmer og en 
vigtig tosse, der ikke kunne snakke om stort andet end klude 
og ben. Og den anden Annas egen fader slægtede godt nok ben
manden på, og skønt han ikke havde begået noget ulovligt, var 
der dog ingen, som regnede med ham.
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Det var altså en kedelig familie, Anna havde, men det kunne 
hun ikke gøre ved, og hun selv var jo også pæn og god. Og hun 
var Ellas bedste veninde! Det gav hende i Eriks øjne en an
seelse, der måtte regnes med, og når han ville være i selskab 
med den ene, blev han det også med den anden. Som en lille tro 
hund fulgte Anna så vidt muligt Ella uden dog derfor at virke 
påtrængende, men altid så beskeden og stilfærdig, at alle følte 
sig tiltalt deraf.

Både børn og voksne tog det derfor som noget ganske selv
følgeligt, at hvor Ella var, skulle Anna også være, og det lille 
moderløse barn vandt alle vegne hjerterne for sig. Som Annas 
særlige velyndersker stod madam Hald og Sofie Sværke. Lærer- 
familien havde fra første færd åbnet deres døre for hende, og 
på samme vis, som Ella havde fripas på Sværkegården, fik Anna 
det også.

For Erik havde det været en glæde, når småpigerne kom, og 
ude i haven som på markerne og nede ved stranden tilbragte de 
mangfoldige glade timer. Det var mest Ella, der førte an, men 
ikke altid ville Erik rette sig efter hendes kommando, og tit 
stødte de sammen over et og andet. Dog ikke ret længe ad gan
gen kunne de være fra hinanden, og altid stod Anna som den 
fredsmæglende mellemmand, der fik det hele i det rette leje igen.

Hvem af småpigerne, der havde den højeste stjerne hos Sofie 
Sværke, var ikke let at sige. Aldrig gjorde hun forskel på dem 
i nogen retning, men lod dem begge dele lige i enhver henseende. 
Hos Henrik Sværke nød de for så vidt også ens ret, idet han 
fuldt ud lod Sofie råde for, hvad der skulle blive dem til del, 
men som den frie, frejdige natur, Ella var, blev det hende, der 
fik den mest personlige forbindelse med ham. Når han var ude 
i marken, kunne hun godt få i sinde at løbe derud og fortælle 
op om det, der lå hende på hjerte. Med undtagelse af Erik var 
der ingen andre børn, der turde gå til ham som hun. Alle andre 
plejede respektfulde at holde sig på afstand, når han var i nær
heden, og mest gjorde Anna det. Så beskeden og lidet fremtræ
dende hun var, kunne det aldrig falde hende ind at minde ham 
om sin tilværelse. Når hun mødte ham, hilste hun med ærbødig
hed og fik en høflig genhilsen tilbage, men derudover var der 
intet.
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I skolen var Erik som den ældste forud for de to småpiger, 
men i én retning stod han langt tilbage for Ella. Som ingen af 
de andre kunne hun male og tegne og med nogle få streger frem
stille et vellignende billede af et eller andet.

»Du skal i malerlære, skal du, sån som du kan smøre op,« 
plejede Sidsel Skomager at sige, når hun så Ellas små fikse teg
ninger, som alle beundrede mer eller mindre.

»Det er nok bedre, at hun lærer at lave mad og bestille noget 
i huset,« mente derimod madam Hald, »for det andet bliver vist 
ikke nemt at komme igennem.«

Imens gik tiden, og Erik var konfirmeret og senere kommet 
bort fra hjemmet, men barndomsvenskabet mellem ham og Ella 
holdtes stadig vedlige. Af og til sendte de hinanden breve med 
oplysninger om det, de hver for sig oplevede, og når han var 
hjemme, aflagde han altid besøg i skolen, ligesom hun stadig 
var en flittig gæst i Sværkegården.

Som moderen ønskede, måtte hun tage fat på husligt arbejde, 
og var så efter sin konfirmation kommet hen hos en pensioneret 
kaptajn, der havde købt sig en villa i nærheden af skolen. Både 
han og fruen var noget til års, men venlige og fordringsløse men
nesker, så hun havde det i alle måder godt. I og for sig var hun 
også veltilfreds med at være hos dem. Når hun skulle beskæf
tige sig med husvæsen, kunne hun ikke tænke at få det bedre. 
Men hun ville tegne og male, og det forhindrede hendes arbejde, 
så derfor blev det hende i mange måder en plage.

»Kan jeg dog ikke få lov at komme til det, jeg har mest lyst 
til,« udbrød hun både harm og fortvivlet en aften, hun var hjem
me. »Alle drengene har selv valgt, hvad de helst ville arbejde 
med — hvorfor skal jeg så stadig tvinges til det, jeg næsten 
ikke gider røre.«

Moderen så bedrøvet på hende.
»Du ved jo godt, at både din far og jeg gerne vil gøre for jer 

børn, hvad vi kan, så I kan komme ind i noget, I er tilfreds 
med, når vi ellers mener, det kan være til jert gavn. Og når 
drengene har fået lov at gå de veje, de helst ønsker, så er det, 
fordi vi finder, de har valgt noget, som kan give dem en livs
stilling; derimod er det mere end tvivlsomt, at du kan komme 
nogen vegne med dit.«
5 Sværkeslægten VIII
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»Det er der jo ingen, som på forhånd kan vide,« protesterede 
Ella.

»Vi ved i hvert fald, at vi ikke har råd til at koste det på din 
uddannelse, som er det første nødvendige grundlag,« sagde ma
dam Hald stille. »Så små indtægter, vi har, vil det med vor bed
ste vilje være os umuligt at skaffe det fornødne til veje.«

Ella sad med halvt bortvendt ansigt. Det bævrede og trak om 
hendes fine, udtryksfulde mund, og kun med yderste møje holdt 
hun gråden tilbage. At kunne tegne og male var nu som før 
hendes inderligste ønske, og forsagelsen heraf voldte hende den 
dybeste kval. Men på den anden side indså hun også, at blot 
kaste sig ind i arbejdet og male løs på må og få kunne aldrig 
føre til noget. Som moderen sagde, måtte hun have en grundig 
uddannelse, og denne kunne forældrene ikke bekoste.

De havde altid selv måttet klare sig igennem med små midler 
og nægtet sig mange ting, som de ellers havde lyst til, men ladet 
gå forbi for at skaffe børnene det bedste, de formåede.

Hun havde også nok altid vidst, at hun ejede kærlige og op
ofrende forældre, og hun kendte tillige, at de sad i små kår, men 
hun havde alligevel aldrig fået så klar en forståelse af hele stil
lingen som nu i aften. Med et par stilfærdige ord havde mode
ren vist hende et billede af deres forhold, og overfor dette måtte 
alt andet vige. At hendes sorg også var forældrenes, behøvede 
hun ingen forklaring om, og ville hun ikke lægge yderligere 
byrde på dem, burde hun lære at tie med sit eget.

For et øjeblik var hendes tanker jaget ned til Sværkegården. 
Her vidste hun, at de nu rådede over midler, som med lethed 
kunne hjælpe hende ind i det, hun ønskede, men kun for et 
kort nu lullede hun sig i håbet herom. Altid havde Erik blankt 
afvist al snak om maling og tegning.

»Det var osse noget at slå sig på det klatteri!« fejede han 
hende gerne af med i sine drengeår, når hun snakkede om at 
blive malerinde, og skønt han nu ikke brugte den slags vendin
ger, var hun dog overbevist om, at hans syn var det samme som 
tidligere.

Og når han stod således, kunne hun ikke gå til hans forældre 
og bede dem hjælpe sig. Trods det, at Sofie og Henrik Sværke 
ikke skulle spørge ham om, hvad de måtte, havde hun dog en
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følelse af, at hans meninger i nogen grad kunne komme til at 
gøre sig gældende her. Som de begge stod uden særlige forud
sætninger for at kunne bedømme hendes anlæg i den retning, 
hun ønskede at slå ind på, var det kun rimeligt, at de anså det 
hele for en tåbelig meningsløshed, som det ikke var værd at 
spilde hverken tid eller penge på.

I forvisningen om deres standpunkt kunne hun derfor ikke 
gå til dem om hjælp. Og nogen andre havde hun ikke. Kaptaj
nens var nok særdeles elskværdige og velvillige mennesker, der 
sad lunt inden døre, men nogen særlig formue ejede de ikke og 
havde også børn, de skulle hjælpe, så her kunne det heller ikke 
nytte at komme med bøn om lån på det uvisse af et beløb, der 
ikke kunne blive ringe, når det skulle yde den tilstrækkelige 
støtte til hendes undervisning.

Der var altså ikke andet end at lære forsagelsens bitre kunst 
og helst bære den i stilhed.

Imens var dagene skredet videre, og tilsyneladende var de 
gået godt for Ella hos kaptajnens, der satte stor pris på hende. 
Sit arbejde udførte hun om dagen, som det var hende pålagt, 
og som hun burde, men hver en stund af sin fritid sad hun 
bøjet over en eller anden tegning.

Med foden på den sikre grund i sin daglige gerning, hvor hun 
kunne tjene til sit underhold, måtte hun i det skjulte sysle med 
det, der tumlede om i hendes tanker både tidlig og silde. Man
gen en helligdag ofrede hun et mer eller mindre selskabeligt 
samvær med slægt og venner for at hellige sig en tegning, og 
endnu flere var de sene nattetimer, hun spildte for at øve sig 
videre.

Ind imellem det altsammen var så brevene fra Erik kommet 
og fortalte hende i deres korte, knappe, men dog så fyldige stil 
ikke alene om livet, hvor han færdedes, men også om, at hans 
tanker stadig gik tilbage til hende. Og hendes svar bar så bud 
til ham om det, hun oplevede i sin lille kreds, og han kunne 
også deraf forstå, at ligegyldig var han hende ikke.

En jul var han så hjemme, og da han rejste, var han rigere, 
end da han kom. Som Ella havde været hans lille barnekæreste, 
havde han nu fæstet hende for hele livet, og når han var fær
dig med sit kursus i København, ville han i hvert fald for en
5*
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tid og måske for stedse tage ophold i hjemmet. Han havde nu 
fået den uddannelse, der med rimelighed kunne forlanges, og 
derigennem dygtiggjort sig til den gerning, som senere skulle 
være hans. Nogen særlig bestemmelse for fremtiden var der ikke 
taget, men når han kom hjem, ville han tale med forældrene 
derom.

Sofie og Henrik Sværke havde også flere gange drøftet sagen.
»Når Erik nu har været så længe ude og hørt og set mere end 

de fleste af hans jævnaldrende, har han måske mest lyst til at 
begynde på noget for sig selv,« sagde Sværken en dag, »og hvis 
det skal være, mener jeg heller ænne, vi skal fornægte ham det. 
Men både du og jeg er for unge til at gå fra vort, og ingen af 
vos kan finde vos i at lægge hænderne i skødet, så det må blive 
ham, der tager fat et eller andet sted, for vi venne gå her og 
falde over hverandre.«

Sofie var straks fuldstændig enig med ham heri.
»Nej, jeg skal da i hvert fald meget have mig frabedt at få 

en kone ind her, for det ville hverken blive til fornøjelse for 
den ene eller den anden part. Ganske vist gik det storartet mel
lem mig og din mor, men hun var syg og kunne ænne være med 
ved noget som helst, og ude omkring var der kun dig til at stå 
for det, så det blev noget andet, end hvor vi nu begge to er i 
fuld arbejdskraft.«

»Ja, sån har jeg osse altid set på det. Men jeg ved fra mig 
selv, vun det kan krable inden i en, når man er ung og føler, 
at man er i stand til at gå på for egen regning, så derfor vil 
jeg heller ænne holde Erik tilbage, hvis hans lyst går i den ret
ning — og jeg synes, vi skal tilbyde ham at få en lille gård og 
virke med, indtil han så en gang kan komme hjem og få denne 
her.«

»Ja, lad det kun blive sån! Nu er det jo osse gode tider til 
at tage fat i, og vi er sån stillet, så vi kan sætte ham ordentlig 
i vej med en mindre ejendom.«

En mindre ejendom! Det slog pludselig ned i Henrik Sværke, 
at hans moder en gang ret før krigen 64 havde tilbudt både hans 
broder Niels Krøl og søsteren Maren Kimmer hver en lille ejen
dom at begynde med, men ingen af dem havde villet tage der 
imod. De ville ikke være parcellistfolk, men bønder, som hele
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den øvrige familie var og slægten langt tilbage havde været. Ved 
de rige giftermål var de også blevet friet for de små ejendomme 
og sad begge med store, gode gårde.

Men siden den tid havde meget heldigvis forandret sig, og 
skellet mellem husfolk og håndværkere, parcellister og gård- 
mænd var ikke så skarpt som i ældre dage. Selvfølgelig ville 
hver en fader og moder gerne have sine børn ind på store, 
velhavende gårde, når det kunne lade sig gøre, men de følte det 
ikke længere som nogen nedværdigelse, fordi de skulle nøjes 
med en mindre ejendom. Den stærkt groende husmandsbevæ
gelse og den mere demokratiske tankegang, som var skudt ind 
i alle samfundsklasser, uanset hvilket parti eller retning de 
ellers tilhørte, havde alligevel bevirket en hel anden vindret
ning, end der nogensinde tidligere havde været kendt. Og mange 
gamle skranker var faldet. Forlængst var man færdig med sær
skilte bymandslav, hvor der kun var adgang for bønderne, nogle 
steder endda kun for helbønderne. Halvgårdsmændene var ved 
forskellige lejligheder ligesom ikke regnet med, for slet ikke at 
tale om parcellister og husmænd; nu kunne de alle gå sammen 
i et hold om de fælles interesser. Ved mejeriernes og slagterier
nes generalforsamlinger mødtes alle andelshaverne, enten de var 
store eller små, og ingen kunne nu falde på at indvende noget 
imod, at den mand, der kun stod med én ko, ikke skulle have 
lov at komme frem med sine meninger lige såvel som ham, der 
havde de mange køer.

Ingen kunne derfor føle sig trykket af sin stilling ved de 
mindre ejendomme, når der ellers ikke var særlige forhold til 
stede, og gennemgående syntes også de allerfleste forældre, det 
var bedre at få deres børn vel anbragt ved et lille hjem, som de 
kunne magte, end hænge ved et noget større, som de ingen 
vegne kunne komme med.

De små ejendommes værdi var derfor moralsk set steget utro
ligt i alle disse gærings- og brydningsår, man havde været inde 
i. Og kun godt det samme.

»Havde jeg haft flere børn at sætte i vej, var der ænne gnist 
af tvivl om, hvor jeg ville have haft dem hen, hvis de havde 
valgt landbruget som deres erhverv,« sagde Henrik Sværke, efter 
at han en stund havde ladet tankerne glide lidt tilbage. »De
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skulle været ind på et lille sted, hvis forholdene havde stillet 
sig, så de skulle købe sig frem. Så kunne de der have vist, hvad 
de duede til, og i mangfoldige tilfælde er det osse det sundeste 
at begynde småt. Kunne de så igennem det mindre arbejde sig 
frem til noget større, var det godt, og det ville da sikkert smage 
de fleste af dem bedre, end hvis de fra først af uden videre var 
skudt ind i det hele.«

»Ja, og egnede de sig så ænne til at kæmpe sig opad, eller 
andet bandt dem til det mindre, kunne de osse leve lige så lykke
ligt der som ved noget som helst andet — det har jeg set med 
mine egne søskende,« sagde Sofie. »Men hvis vi så køber et lille 
sted til Erik, så er det, vun Ella vil stille sig til at blive par
cellistkone.«

Ja, Ella! Henrik Sværke bankede lidt ned imod bordet med 
blyanten, han holdt i hånden. Hverken Erik eller nogen anden 
havde nævnt noget om, at de to unge var forlovede. Han havde 
nu været borte fra hjemmet i lange tider, mens hun stadig op
holdt sig hos kaptajnens, så der var intet bestemt at bygge på 
angående deres forhold, men på den anden side var det ligesom 
en afgjort sag, at således måtte det være. Og når der ikke stod 
nogen spændladet opmærksomhed derom, var det nærmest, fordi 
man antog, at det var noget ganske selvfølgeligt, så al gisnen 
frem og tilbage herom var en unyttig ting.

For Sofie og Henrik Sværke havde det i nogen måde stillet 
sig på samme vis. De havde set Erik og Ella som børn lege sam
men og tildels været uadskillelige, og de kendte, at forbindelsen 
stadig holdtes vedlige imellem dem. Når de mødte Ella, kunne 
det hænde, at hun overbragte dem en hilsen fra Erik, som nylig 
havde skrevet til hende, og når han skrev hjem, skete det også, 
han nævnede, at dette eller hint havde han hørt igennem Ella. 
Det hele kom så frit og naturligt ind, som var det den mest selv
følgelige sag, at de stadig byggede på barndomsvenskabets grund
lag. Hvor meget eller hvor lidt der så ellers kunne lægges ind 
deri, blev noget andet.

Men med det stærke venskab, der igennem mangfoldige år 
havde knyttet familierne i skolen og Sværkegården sammen, og 
som både Sofie og Henrik Sværke altid havde været glade for 
Ella, kunne det ikke undgås, at de måtte se på hende som deres
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tilkommende svigerdatter. Og som Sofie Sværke havde kendt 
hende fra barn og set hende hjemme hos moderen tidlig hjælpe 
til med al huslig gerning og vidste, at den gamle kaptajnsfrue 
satte stor pris på hende, og at hun der i huset var blevet vel 
uddannet både i madlavning og alt andet, som hørte sig til i et 
velordnet hjem, var hun sikker på, at Ella ville blive en dygtig 
husmoder i Sværkegården.

På den vis, som alting nu faldt i en bondegård, var der ikke 
nævneværdig forskel på husholdningsførelsen der og i et almin
delig borgerligt hjem. Hvad der hørte ind under madlavningen, 
var tildels det samme. Nu fik man omtrent de samme retter som 
i pænere borgerhjem. Den før almindelige søbedavre var faldet 
bort, og man fik i stedet frokost med kaffe ovenpå. Og nu blev 
der ikke længere kogt sulemad til flere dage ad gangen, og der 
vankede heller ikke kun en grødret og et stykke koldt kogesul 
med et stykke tørt brød til. Og nadveren var gledet ud for mang
foldige år siden, så nu var der te eller kaffe om aftenen, ligesom 
det bedst kunne falde.

Sit grove brød bagte man heller ikke mere, men købte både 
rugbrød og sigtebrød hos bagerne, så de store bagninger var helt 
forsvundet, og tilbage var kun fintbrødsbagningen.

Øllet bryggede man stadig, men humlen købte man, og maltet 
kom malet og tillavet ind ad døren, så det var alligevel ikke som 
tidligere, da husmødrene selv måtte sørge for det hele lige fra 
byggens maltning og til dens maling på en kværn.

Slagtning havde man, men hvor før kvinderne måtte stikke 
lammene og skære hovedet af kalvene og flå skindet af dem, 
havde man nu en slagter til at besørge alt vedrørende slagtnin
gen og ofte saltningen med.

Og ikke en ost blev der lavet, for ikke at tale om, at det var 
flere år tilbage, siden der var kærnet et pund smør. Kartoffel- 
mel var der heller ingen, som selv lavede, og lys støbtes ikke, 
så lidt som man selv stødte sine krydderier eller malede sin 
sennep. Og hør blev ikke sået, og fårene var lagt af, så der 
skulle hverken kartes eller spindes mere. Og sådan kunne der 
drages frem træk på træk, der vidnede om de forandringer, der 
var foregået indenfor en bondehusholdnings område.

Og nu havde man altid dug på bordet, selv om det så kun
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var voksdug, og spiste ikke som før ved det bare bord. Der lan
gedes heller ikke mere til ét fad, men hver mand havde sin 
tallerken og ved middagen endda to, en flad og en dyb, ligesom 
hver havde sit glas, medens de gamle ølkrus mest brugtes som 
syltekrukker.

Og som kvindernes udenomsarbejde på en bondegård heller 
slet ikke mere stod i forhold til, hvad det havde været før, 
kunne der for en lærerdatter og kokkepige i et mindre her
skabshus ikke være nogen vanskelighed ved at gå ind som hus
moder på en velindrettet bondegård.

Men nu kom så den lille ejendom. Her blev forholdet ganske 
anderledes. En parcellistkone måtte befatte sig med mange ting, 
som en gårdmandskone ikke behøvede at tage sig af. Hun skulle 
malke og luge roer og være med i høsten og til tider hjælpe til 
med kreaturernes røgt. Men intet af dette havde Ella nogensinde 
beskæftiget sig med. Faderen havde for flere år siden forpagtet 
skolej orden ud, så hun var ikke kendt med landbrug, og der var 
intet at sige hertil, fordi hun ikke havde nogen lyst eller inter
esse for den slags.

Men som følge deraf var hun heller ikke velegnet til at gå 
sammen med Erik ind på et lille sted. Blev de stillet som par
cellistfolk, måtte de også ind under disses kår. Det ville være 
meningsløst, hvis det ene ikke svarede til det andet, og i hvert 
fald ønskede Sofie Sværke ikke, at Erik skulle slide som par
cellist, hvis han ikke kunne få den fornødne støtte af sin kone.

Og det var hun bange for, at han ikke fik. Ella kunne være 
god for sig, og selv havde hun altid haft meget tilovers for 
hende, men hun var alligevel ikke helt den, Sofie helst ønskede 
til svigerdatter.

I virkeligheden var det også synd, at nogen skulle holdes borte 
fra det, de helst ville, og tvinges ind i andet, som ikke havde 
deres lyst, men hun havde aldrig blandet sig i spørgsmålet. Når 
ingen spurgte om hendes mening, ville hun heller ikke trænge 
sig på, men helt og fuldt lade dem handle, som de selv fandt 
var det rette.

Henrik Sværkes tanker gik tildels sammen med Sofies. Også 
han så, det rummede en fare, at Ella havde fået et talent, der 
ligesom satte hende udenfor det, hun ellers blev budt, men hel-
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1er ikke han ville gribe ind i sønnens forhold. Når Erik hver
ken kom til ham eller sin moder, måtte de forstå, at her ønskede 
han ingens indblanding, her ville han helt ud råde sig selv.

Og dette skulle respekteres. Da Henrik Sværke var ung, havde 
han heller ikke spurgt nogen om, hvilke veje han skulle gå, men 
blot handlet, som stemmen i hans indre havde budt ham. Og 
den samme ret skulle Erik have.

Men en hel anden ting var jo, hvordan Ella ville stille sig 
til at blive parcellistkone, som Sofie havde sagt.

»Hvis hun har i sinde at slå følge med Erik, må hun vel osse 
gå med ham ind i det, han får at byde,« sagde Sværken så efter 
et øjebliks tavshed.

»Sandt nok — og i og for sig kan hun jo heller ænne møde 
op med særlige fordringer, når hun ligesom jeg selv ænne kan 
bringe noget med sig, men derfor må der jo lige godt tages hen
syn til at stille det hele på bedste måde.«

»Ja vel så — og det er jo heller ænne nun afgjort sag, at det 
netop skal være, som jeg nævnte før. Men nu lader vi alt det 
ligge, til vi hører, hvad Erik æls har i sinde.«

Nogle dage senere kom Erik hjem. Han følte straks et pust 
af den hjemlige hygge slå sig i møde både ude og inde, og selv 
førte han som en strøm af livskraft og styrke udefra og ind over 
forældrene. Men fra ingen af siderne nævnedes der noget herom. 
Han rakte dem begge hånden og sagde et stærkt goddag. Et fast 
håndtryk og et velkommen hjem var deres hilsen, og dermed 
var alt klaret i den retning. Kammeret oppe på loftet stod rede 
for ham, og snart havde han andet tøj på og kom ud i stalden 
og senere rundt i markerne. Adskillige fine besætninger og vel
drevne landbrug havde han set i den tid, han havde været ude, 
men faderens kunne stå mål med en række af disse. Ikke mange 
bøndergårde ragede over den, og her havde han et hjem, som 
mange måtte misunde ham. Og her skulle han så siden have sit 
virke — sammen med Ella ! Kun lyse tanker kunne fødes af det, 
som vinkede forude.

»Halds kommer herned i aften,« sagde moderen, da han senere 
sammen med hele den øvrige husstand var inde for at spise. 
»Og jeg tænker osse, de får skomagerens Anna med. Hun har 
æls ænne ret megen frihed hos Boel Hampe, men hun mente,
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det kunne lade sig gøre for hende at slippe et par timers tid.«
Anna havde siden sin konfirmation tjent hos en ældre gård

mandsenke, der boede i et lille hus oppe i byen, og der haft en 
god og let, men meget bundet plads, da den gamle ikke gerne 
ville undvære hende. Både Sofie Sværke og Halds søgte derfor 
ofte på forskellig vis at skaffe hende en smule adspredelse, hvor 
det kunne lade sig gøre. Flere gange havde de også talt om, at 
hun i grunden burde have en anden plads både for at høre og 
se andre skikke og for ligeledes at kunne blande sig lidt mere 
imellem ungdommen. Men fin og spinkel, som hun var af skik
kelse, havde hun ikke kræfter til at påtage sig noget strengt ar
bejde, og desuden havde Bodil Hampe lovet, at hvis hun blev 
hos hende til det sidste, skulle der nok blive tænkt på hende 
med et lille arvegods.

Med alt dette var så tiden gledet hen, og Anna blev stadig ved 
at være hos den gamle. Men nu i aften skulle hun sammen med 
Halds ned på Sværkegården for at hilse på Erik! Som årene var 
svundet og hun selv gledet ind i de voksnes kreds, havde hun 
også lært at kende, at hun elskede Erik over alle andre. Før 
havde han været drengen over alle drenge, nu var han manden 
over alle mænd. Det var en salighed at drømme om ham, som 
det var en salighed at være i hans nærhed, men ydmyg måtte 
hun erkende, at hun var ham ganske uværdig. Klog og dygtig 
og rig var han og hun selv så fattig og ubetydelig, at der aldrig 
kunne være mindste gnist af håb om kommende fremtidslykke 
sammen med ham.

Dertil kom også Ella. Skønt hun omtrent var lige så fattig 
på gods og guld som hun selv, ejede Ella igennem sin klogskab 
°8 dygtighed og hele sin person en rigdom, der i en vis forstand 
kunne stå mål med Eriks. Og det var også Ella, som alting 
drejede sig om for ham. Det havde hun vidst som barn, og det 
vidste hun også nu som voksen. Hun kendte forholdet imellem 
dem, da hun altid havde været deres fortrolige i stort som 
i småt. I samme grad, som de var de første hos hende, var hun 
den anden for dem begge. Når Erik som dreng havde haft nogle 
frugter i sit tornyster, fik Anna altid en, når Ella havde fået 
sin. Noget lignende gjorde sig ligeledes gældende ved skolegil
derne. Her dansede han altid lidt med Anna, men Ella tog han,
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så snart han kunne komme til det. Og således overalt. Kun at 
stå som den anden var hende derfor noget ganske selvfølgeligt 
og noget, hun også i al sin fordringsløshed kunne føle en stille 
lykke ved.

Da Halds kone ikke var så godt til fods, havde de lånt et køre
tøj hos en af naboerne, så det gik let med at komme vejen. 
Erik tog imod dem ude i gården. Sidst af dem alle fik Anna 
sit håndtryk. Det var som altid den sædvanlige rækkefølge, men 
det gjorde ikke noget skår i glæden over at være med i holdet.

Efter at have drukket kaffen viste Erik dem en del billeder, 
som han havde bragt med sig fra de forskellige steder, hvor 
han havde været. Han rakte dem først til Ella, som derefter lod 
dem gå videre til Anna.

»Ja, vidt har du faret, og meget har du set, som det hedder,« 
sagde Hald, da de igennem billederne og Eriks forklaringer havde 
fået et lille indblik i noget af det forskelligartede, han havde 
haft med at gøre. »Og det er jo kun glædeligt og oplivende, 
når nogen får så rigt et udbytte af deres ungdomsår. Men du 
burde rigtignok også gerne slægte fædrene på med at komme 
lidt ud over det almindelige. Din farfar havde været både på 
Lolland, i Roskilde og København — det var næsten uhørt efter 
de tiders bondeforhold. Og din far har været hele Danmark 
rundt, og nu har du allerede det samme med en udenlandsfærd 
i tilgift — det må vel nok ydes al skyldig respekt.«

»Og det er også værd at respektere, at Sofie Sværke har kun
net undvære sin eneste søn i så lange tider,« tilføjede hans kone. 
»Det er ikke alle mødre, der kan afse deres børn, især når del
ingen tvingende omstændigheder er til at skilles.«

»Jeg nægter jo heller ænne, at jeg er glad for at have min 
store dreng hos mig,« sagde Sofie, »men når man har sat børn 
i verden, må man osse indrette sig på, at de kan få så meget 
udbytte af livet som vel muligt.«

»Ja, og tiden kræver nu noget helt andet af ungdommen end 
i forrige dage,« sagde Henrik Sværke, »og det må vi ældre ænne 
sætte vos imod, men lære at forstå og hjælpe dem.«

Erik havde flere gange under samtalen i aftenens løb søgt at 
fange Ellas øjne, men det lykkedes ham ikke. Så underlig halvt 
åndsfraværende sad hun, både mens de drak kaffe og så bille-
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der, helt modsat af, som hun ellers plejede. Han havde også 
tænkt, at de et øjeblik kunne få lejlighed til at tale lidt i enrum, 
men uden at kunne sige hvorfor, havde han en følelse af, at hun 
halvvejs garderede sig imellem moderen og Anna, så der ingen 
mulighed kunne blive for at være ene med ham. I sig selv var 
der intet at sige hertil. Når de ellers var sammen, plejede dc 
aldrig hverken før eller efter deres forlovelse at hænge over hin
anden, men som de gode kammerater, de stadig stod som overfor 
andre, kunne de frit gå og komme, som det passede dem, og det 
havde de også kunnet her i aften, hvis det havde passet Ella. 
Men det gjorde det altså ikke, og så fik hun lade være!

Han kendte hende så nøje og havde lang erfaring i, at hun 
til tider kunne få onde øjeblikke, særlig når det kom over hende 
med denne malen og tegnen, som evig og altid lå og murrede 
på bunden af hende, selv om hun ikke direkte lod det komme 
til orde. Det skulle heller ikke undre ham, om det var synet af 
billederne her og talen om det fremmede og ukendte, han havde 
set, der havde kaldt den mørke stemning op i hende. Men her 
kunne han ikke hjælpe. Hun måtte vide, at ville hun følges med 
ham ind på Sværkegården, skulle hun give afkald på det andet.

Han kunne ikke laste hende for, hvis hun uden hensyn til 
noget andet ville kaste sig ind i det arbejde, der ubetinget var 
det første og det største for hende, men valgte hun det, måtte 
de skilles. En bondekone og en malerinde lod sig ikke forene!

Skulle det komme derpå an, fik hun vælge enten det ene eller 
det andet. Det var hun indforstået med og vidste, hvilken stil
ling der ventede, i fald hun ville binde sin skæbne til hans, så 
her var intet at tage fejl af.

Men der kunne jo også være andet, som stak hende, siden hun 
sad der så mærkelig adspredt, som var hun helt andre steder 
henne. Der var jo noget, som hed kvindegriller. Det havde ad
skillige mænd måttet beklage, men selv kendte han det ikke af 
betydning. Hos moderen var der ikke det mindste af den art, 
og hun havde sikkert aldrig givet hans fader et minuts ærgrelse 
for et lunes skyld.

At Ella skulle blive helt som moderen, var vel tvivlsomt. Det 
ene menneske var jo aldrig ganske som det andet. Hver havde 
sine ejendommeligheder, så den ene ikke kunne være som et



77

ekko af et andet, men fordi der var forskel i de forskellige en
keltheder, kunne det også blive godt endda. Som barn og yngre 
havde han altid i nogen grad kunnet rette sig efter Ella, og nu 
som fuldvoksen mand kunne han det også, når der var lidt rime
lighed for det, men en slave af hendes luner ville han ikke være.

Han havde glædet sig til samværet i den lille hyggelige kreds, 
men nu sad han blot der og forklarede, hvad man ønskede at 
høre, mens hans tanker stadig kredsede om Ella og det, der 
kunne stå i forbindelse med hendes adfærd.

Imens gik samtalen rask og glad, som den plejede, når de 
to familier var sammen. Henrik Sværke og Hald begyndte at 
drøfte forskelligt vedrørende systemskiftet.

»Ja, det var jo stort, at vi efter de monne års politiske kampe 
nåede så vidt,« sagde Sværken, »men det smager mig ænne, at 
noget af det første, det nye venstreministerium foretog sig, var 
at bevilge det store prinsesseudstyr. Det er ænne, fordi de tu
sind kan gøre landet hverken fattigt eller rigt, men det er an
slaget i det hele, jeg er imod.«

»Jeg finder heller ikke, det var nogen heldig indvielse,« sagde 
Hald, »og det har også ligesom virket forstemmende på adskil
lige.«

»Og jeg mener osse, at når kronprinsen vel står som landets 
rigeste mand, så behøvede manne at tigge ind, fordi han skal 
have gift sine døtre.«

»Og ingen kan i hvert fald så kritisere arbejderne eller andre 
småfolk, fordi de prøver at få mere løn eller lidt understøttel
se,« indskød Erik.

Under sine forskellige ophold rundt om i landet havde han 
lært mange småkårsfolks stilling at kende og derigennem fået 
syn for, at adskillige af deres krav var særdeles berettigede, 
selv om de ikke altid faldt i tråd med den almindelige herskende 
mening ude iblandt den øvrige befolkning.

Da der senere blev brudt op, rakte Ella Erik hånden til god
nat inde i stuen, hvor hun også tog afsked med de øvrige. Med 
en kold hilsen tog han imod den frembudte hånd, og da han 
sammen med forældrene fulgte gæsterne til vogns, holdt han sig 
lidt på afstand fra køretøjet. Ella skulle nok blive fri for hans 
påhæng, men lyden af den rumlende vogn ned ad den hårde
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vej gav ham en følelse af, som var noget frosset i stykker inde 
i ham selv. Her lå mere bag Ellas opførsel end et almindeligt 
anfald af hendes til tider noget skiftende humør, og han kom 
også til at huske på, at hun slet ikke havde besvaret hans sidste 
brev. Han havde i flere dage før sin afrejse fra København ven
tet svar, men havde slået sig til ro med, at når de nu snart 
kunne mødes hjemme, var der heller ingen grund til at skrive. 
Men nu havde de mødt hinanden, og nu var han klar over, at 
der i det mindste ville komme et større opgør imellem dem — 
om ikke noget andet og mere.

Forældrene var gået til ro, da han kom ind, og han ville 
også helst undgå at tale med dem i øjebhkket og søgte derpå 
op i sit eget kammer. Ret megen søvn fik han ikke den nat, 
men om morgenen tidlig stillede han ved arbejdet sammen med 
folkene. Ingen kunne heller mærke nogen forandring på ham 
fra dagen i forvejen, men han havde dog en fornemmelse af, at 
såvel faderen som moderen lod øjnene forskende hvile på ham. 
Men der udover var der intet. Hvad han ellers ville foretage sig 
i forholdet overfor Ella, havde han ikke bestemmet noget om, 
kun ville han lidt foreløbig lade sagen stå hen og afvente, hvad 
der kom fra hende.

Hen på eftermiddagen ordnede han noget ved havehegnet og 
så der pludselig Ella komme cyklende nede på vejen.

Han blev stående ved sin plads, så hun ikke kunne undgå 
at lægge mærke til ham, men han ville ikke gå hende i møde. 
Efter det, hun havde vist ham om aftenen, skulle det blive 
hende, der kom til at tage det første skridt.

Hun havde også straks set ham, og så snart hun havde stillet 
cyklen fra sig, gik hun hen imod stedet, hvor han stod. Hun 
var bleg og havde mørke ringe under øjnene, men i hele ud
trykket så han med det samme, at hun var helt som aftenen i 
forvejen med undtagelse af, at nu ville hun have, de skulle tale 
med hinanden.

»Jeg er kommet for at snakke med dig,« sagde hun, efter at 
de havde vekslet et kort goddag.

»Det var mere, end du ville i aftes,« fik hun koldt tilbage.
»Ja — der var ingen lejlighed til det — jeg mener, vi kan 

det bedre i dag.«
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»Lad vos så gå herind.«
Han åbnede havelågen og begyndte at gå ned ad den lange 

nøddegang med de store hasselbuske på begge sider. Bladene 
var tildels faldet af, men de tætte, kraftige grene, der næsten 
lukkede sig sammen foroven og dannede en buet hvælving over 
deres hoveder, skjulte dem alligevel for andre, så her kunne de 
være uforstyrret. En stund gik de tavse ved siden af hinanden.

»Hvad var det så, du ville sige?« spurgte han, da de var kom
met et stykke ned ad gangen.

»Jeg ville sige, at kaptajnens søster og svoger fra København 
har tilbudt at bekoste min uddannelse i tegning og maling,« 
sagde hun med en stemme, der dirrede af indre bevægelse.

»Og så vil du vel tage imod tilbudet?«
»Ja — — —«
»Ja, jeg kunne tænke det.«
»Erik!« Hun greb om hans ene arm med begge sine hænder, 

»— jeg kan ikke andet!«
»Nej, det forstår jeg.«
Han blev stående ubevægelig uden at ville tage efter den hånd, 

der sitrende gled ned imod hans.
»Du må ikke være vred, Erik — men tilgive mig,« bad hun 

sagte.
Han blev stadig stående i samme stilling.
»Der er vel intet at tilgive. Du kan vel ænne gøre for, at jeg 

er dig mindre værd end din lyst til kunsten.«
Hun havde nu sluppet hans arm.
»Jeg har holdt af dig, Erik, fra jeg var en ganske lille pige, 

og det vil jeg blive ved med, sålænge jeg lever, men den trang 
til det arbejde, som du og de fleste andre har ment, jeg skulle 
holde mig borte fra, kan jeg ikke betvinge, når der nu åbner 
sig en udvej for mig til at komme ind deri. — Og da jeg ved, 
hvordan du før har stillet det op om en gårdmandskone og en 
kunstnerinde eller blot en almindelig tegnerske, så------------ «

»Ja, så må vore veje skilles, og jeg skal heller ænne holde 
på dig.«

Ellas mørke øjne brændte med en underlig feberhed glød i 
hendes hvide ansigt. Hun kendte Erik og havde fra første færd 
været klar over, at valget stod mellem ham og kunsten. Nogen
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anden vej fandtes ikke, men alligevel havde der på bunden af 
hendes inderste ligget et lille sygt håb om, at der trods alt på 
en eller anden måde ville vise sig en redningsplanke at klamre 
sig til for dog at forene, hvad der var så uendelig svært at skille.

»Vi ville heller aldrig blevet helt lykkelige, hvis vi var kom
met sammen, når jeg skulle længes efter at tage fat på det ar
bejde, der betyder så meget for mig, men som du ikke ville 
vide af,« begyndte hun fortvivlet, som ville hun derved søge at 
mildne skilsmissen for dem begge. »Og når jeg savnede noget, 
blev du vel heller ikke tilfreds — og det kunne da gerne blevet 
sværere for os, end det er nu.«

»Ja, det kunne det.«
Hun var lige ved at skrige højt ved at høre ham så jernhårdt 

give hende ret i alt det, hun sagde, så forvirret og usammen
hængende end meget af det lød for hende selv. Men samtidig 
skød også en bølge af harme op i hende. Når han stod der uan
fægtet og tilsyneladende så uberørt af, at de ikke skulle slå 
følge for hele livet, måtte hun vel være ham ligegyldig, ellers 
havde han sikkert ikke taget det på den måde.

»Men så har jeg vel her gjort dig en tjeneste?« brusede hun op.
»Ja, det har du.«
Hun stod med sine slanke fingre fast sammenslynget om 

hverandre med neglene presset ind i kødet, imens hun atter 
målte ham med et lynende blik. I al sin urokkelige ro var han 
som en støtte af sten eller jern, uden den mindste lighed med 
moderen, som hun ellers altid havde fundet, han i mangt og 
meget lignede. Her var det ene Sværken, hun så.

I al sin hårdhed kunne Henrik Sværke dog ikke stå mål 
med Erik her i sin, og tillige stod han med et hånligt træk om 
munden, som hun slet ikke kendte, og som næsten fik hendes 
blod både til at fryse og bruse. Sådan havde hun aldrig set 
ham før, men nu lærte hun ham nok for alvor ret at kende. 
Der havde han vel gået og følt sig ked af hende, men pligt
mennesker som Sværkerne var og altid havde været, havde han 
vel fundet sig forpligtet til ikke at bryde deres forhold. At hun 
havde taget skridtet, var ham velkomment, så velkomment, at 
han ikke kunne undlade at spotte hende.

Og der havde hun gået om med samvittighedskval, fordi hun
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mente at volde ham bitter hjertesorg. Godt, at hun her havde 
fået øjnene åbne for, hvordan det egentlig var fat med ham.

Aldrig havde hun tænkt over det før nu. Tidligere havde hun 
taget det som noget ganske naturligt og noget, der passede for 
hele hans karakter og væsen, men nu forstod hun, at han i 
grunden aldrig havde elsket hende og derfor helst ville være 
hende kvit. Og det skulle han så blive!

Erik havde stillet sig med ryggen op imod et træ. Han så, 
at nu havde han hende, hvor han ønskede, hun skulle være. Når 
deres forhold måtte brydes, var det bedst for hende og hendes 
arbejde og hele fremtid, at han og det tidligere forhold til ham 
ikke kastede sine skygger ind over hendes liv og virke. Hun 
skulle ikke føle sig trykket af, at hun havde brudt med ham, 
men gå fri og uden samvittighedsnag ud i den gerning, der 
ventede hende.

Som han fra sine drengeår havde søgt at bane hendes vej, 
ville han det også her. Det var vel det sidste, han fik lov at 
gøre for hende, og når han skulle give afkald på alt det, han 
havde set hen til og drømt om, så længe han havde forstået, 
hvad følgeskab mellem to betød, hvad hjalp det vel så ham, at 
hun igennem dette fik et kors at bære.

Det kunne være nok, at hun havde sit eget at drages med, 
og det ville ikke være ham nogen trøst eller glæde, hvis hendes 
arbejde kun ville gå på halvt, fordi sporene af hans knuste for
håbninger spredte tåge om hende.

Han selv skulle nok vide at finde kraft til at slide sig igen
nem det, der nu ikke kunne blive anderledes, hvor hårdt det 
så end ville falde, men hun kunne trænge til at få et usynligt 
rygstød i det, der lå foran. Og det ville han yde hende, så vidt 
han kunne.

Trods det, der var kommet, var han dog overbevist om, at hun 
havde ham kær og heller end gerne ville have lagt sin hånd i 
hans, hvis blot ikke arbejdet havde skilt dem. At kunstnerkal
det, som vinkede, vejede mere end han, var bittert nok, men 
dømme hende for det, kunne han ikke. Hvis han var blevet 
stillet på lignende vis som hun, måtte han have handlet på 
samme måde. Havde han fået valget mellem hende og sit ar
bejde med jorden, så havde han sluppet Ella og valgt det sidste.
6 Sværkeslægten VIII
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Og igennem hans tilsyneladende kulde og ligegyldighed havde 
han lettet hende for mange snærende tryk og tillige svunget en 
knaldende pisk over hendes hoved, der yderligere ville drive 
hende fremad imod det mål, hun havde sat sig.

»Ja, så har vi vel ikke mere at sige om alt dette,« stødte hun 
ud efter et øjebliks stilhed.

Han drejede hovedet og trak lidt på skulderen.
»Vel ænne andet, end hvis vi skal forsikre hinanden om evigt 

venskab, som der gives anvisning på i romanerne.«
Ellas før så dødblege ansigt var nu glødende rødt. Og den 

slags ville han byde hende! Og først nu ved deres skilsmisse, 
hvor han krængede hele sit andet jeg ud, skulle hun lære ham 
at kende. Uden at værdige ham et svar, vendte hun ham ryg
gen og gik dirrende af indre ophidselse tilbage til stedet, hvor 
hun havde stillet sin cykel.

Erik blev stående ubevægelig og stirrede efter hende, så længe 
hun var at øjne. En halvkvalt stønnen banede sig vej over hans 
sammenpressede læber, og det arbejdede stærkt i hans bryst. 
Nu var hun borte og med hende mange skønne fremtidshåb sun
ket i graven. Han måtte ud, hvor det på anden vis susede, og 
hvor der igennem ny luftning kunne hentes nye indtryk for der
ved at få drevet tankerne noget bort fra det, de ikke stadig 
måtte kredse om og som truede med at kvæle ham. Men nu 
kaldte hans afbrudte arbejde, og allerede om aftenen ville han 
træffe en aftale for fremtiden med forældrene.

Både Sofie og Henrik Sværke havde tilfældigvis set Ella kom
me og tage af sted, men ikke talt med hende, og da Erik ikke 
senere nævnede noget om, at hun havde været der, forstod de, 
at der lå et eller andet bag. Mens de fik medaften, betragtede 
moderen ham flere gange med et eget ransagende blik, men lige
som hele den øvrige tid af dagen var der tilsyneladende intet 
at spore ud over det, at han var længere end sædvanlig om at 
spise sin mad og derfor knap fik så meget som ellers. Så snart 
måltidet var forbi, satte han sig hen ved det andet bord og be
gyndte at skrive nogle breve. Henrik Sværke havde en del regn
skaber, og karlene læste i de forskellige aviser og blade, der altid 
stod til deres rådighed, medens Sofie og pigerne syslede med 
deres håndarbejder. Aftenen svandt derfor bort under de sæd-
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vanlige hyggelige former, og kort efter at kaffen var drukket, 
bød folkene godnat og gik hver til sit.

Da Erik var blevet ene med forældrene, skød han papirerne 
længere ind på bordet.

»Har I noget imod, at jeg rejser til Norge og foreløbig bliver 
der i vinter?«

»Til Norge!«
Begge så overrasket på ham.
»Ja, inde på kursuset i København traf jeg sammen med en 

nordmand, der tilbød mig plads på sine forældres gård, hvis 
jeg havde lyst til at lære forholdene der at kende.«

»Og det har du så?«
»Ja — jeg vil gerne se Norge.«
Henrik Sværke var lige ved at sige, at det kunne han jo også 

komme til, uden at han behøvede at tage plads deroppe som 
tjenestekarl, men han lod det være. Hald havde ret før spisetid 
ringet ham op i telefonen og fortalt om det tilbud, datteren 
havde fået, så nu vidste både han og Sofie, hvad der lå til grund 
for Norgesrejsen. Som de uden ord havde været på det rene med 
de unges forlovelse, var de nu på samme tavse måde klar over 
dens ophævelse. Og som Erik ikke ville fortælle, ville de heller 
ikke spørge. Han skulle få lov at bære i stilhed, hvad han ikke 
ønskede at åbenbare.

Men at han ikke var så rolig i sit indre, som han viste i det 
ydre, troede hverken moderen eller faderen på. Fra sin egen 
ungdom mindedes Henrik Sværke, hvordan det havde skreget i 
ham, da han rev sig løs fra Anna og siden hørte om hendes 
pludselige død. Og nu stod så sønnen der parat til at drage ud 
igen, just som de havde glædet sig til at have ham hjemme 
omkring ihvert fald for en tid.

Med undtagelse af opholdet på skolerne havde han selv tjent 
det, han skulle bruge, og i Norge ville han ligeledes tage plads, 
så turen her kunne han også gøre for egen regning. Alligevel 
havde faderen dog hellere villet give ham penge til en rejse der
op, hvis han ellers så ville have blevet hjemme, men nu var der 
intet at ændre derved. Han skulle have lov at gå sine egne veje.

Og en dygtig forkarl og rigelig med al anden folkehjælp havde 
de på gården, så af den grund var der heller intet til hinder
6*
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for hans rejse. Og det var så at håbe, at han ude i det frem
mede måtte finde lægedom for det sår, der uden tvivl blødte 
inde i ham.

Henrik Sværke kørte selv Erik til stationen, da denne nogle 
få dage senere rejste. Sofie blev stående ude i gården og så 
efter vognen, til den var et stykke nede på vejen. Ved omdrej
ningen til alleen vendte Erik sig om og svingede med hatten op 
imod moderen, således som han plejede, når han drog af sted 
og så hende stå deroppe ved gården. Hans bevægelser var raske 
som altid, men for Sofie Sværkes øjne at se var der alligevel 
noget ved svingningen, der ikke havde været de andre gange.

Da hun kom ind, gik hun til telefonen og forlangte skolens 
nummer. Hald var nu blevet regnskabsfører både i mejeriet og 
brugsforeningen og havde derfor fået telefon. Det var hans kone, 
som svarede.

»Nu er Erik rejst til Norge,« fortalte Sofie Sværke.
»Og Ella rejste i går til København,« sagde madam Hald, som 

hun stadig kaldtes, medens de fleste yngre lærerkoner mest titu
leredes for frue. »Og jeg skulle da også hilse fra hende.«

»Tak — og hils hende igen, når du skriver.«
»Ja, det skal jeg. Og hvad der så ellers kan være de unge imel

lem, håber både min mand og jeg ikke skal komme til at berøre 
forholdet mellem os andre.«

Sofie Sværke forstod, at Ella havde betroet sig til sin moder. 
En sådan fortrolighed havde Erik ikke vist hende. Men det fik 
være hermed, som det ville, og om hun end nok mente, at Ella 
havde den egentlige skyld i bruddet, skulle intet af dette hver
ken fra hendes eller Henrik Sværkes side træde forstyrrende 
ind i det gode forhold, som var mellem skolen og Sværkegården.

»Hvad børnene tørner sammen over, får blive deres sag,« 
sagde hun rolig. »Vi gamle bliver stående, hvor vi altid har 
stået.«

Henrik Sværke sad en dag ved sit skrivebord med en hel del 
sognerådscirkulærer foran sig, da Sofie kom ind til ham efter 
at have været en tur oppe i byen.

»Nu har jeg fæstet skomagerens Anna,« fortalte hun, imens 
hun begyndte at snøre sine støvler op.
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»Har du fæstet Anna!«
Sværken vendte sig med en halv uvillig bevægelse mere om 

imod sin kone.
»Ja, nu da Boel Hampe er død, skal hun jo andet sted hen, 

og når vor Sinne gifter sig til skiftedag, skal vi jo have en 
anden i stedet.«

»Javel så — men Anna er junne vant til arbejdet på en bon
degård og heller ænne ret stærk — og kan ikke engang malke.«

»Nej, men til gengæld er hun så mere flink og omgængelig 
end de fleste andre og fiks til al indvendig husgerning, så det 
er store ting og vejer meget af det andet op.«

»Ja, ganske vist------- «
»Ja, og nu har jeg tænkt på, at hvis vinne kan få en pige, 

der vil malke hele tiden, så nøjes jeg med Anna, og så kan du 
tage en karl mere til malkning eller osse holde en rigtig foder
mester.«

Sofie Sværke talte på den hende egne raske måde, som også 
viste, at hun var vant til at tage en afgørende bestemmelse om 
flere forskellige ting vedrørende de hjemlige anliggender. Hen
rik Sværke havde også altid fundet dette meget naturligt og 
havde egentlig heller intet at indvende imod en forandring med 
hensyn til malkning og det øvrige arbejde. De havde også tid
ligere talt sammen derom, men hidtil havde de haft to piger, 
som skiftevis hjalp til at malke og være inde og ude. En dreng 
eller en af karlene havde så taget del i malkningen sammen 
med pigen. Selv havde han også ved lejlighed givet en hånd med. 
Han var en dygtig malker, og nu var det jo heller ikke, som det 
tidligere havde været, at mændene fandt det generende og under 
deres værdighed at malke en ko. Han havde derfor intet at ind
vende imod Sofies ordning af selve spørgsmålet om, hvad deres 
tjenestepiger skulle eller ikke — men det var dette med Anna.

Da hun fra første begyndelse af havde fået sin gang på går
den, havde det berørt ham stærkt. Så mange lange tider der 
end var svundet, siden den anden Anna havde forladt Sværke
gården, brændte det dog stadig i ham af den glød, hun havde 
tændt i hans ungdom, og altid blev der revet op i det aldrig 
helede sår, så snart der var et eller andet, der kunne føre hen 
til det, der tidligere havde været.
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Men nu havde hun altså knyttet Anna helt til Sværkegården 
uden at spørge ham derom. For et øjeblik fossede noget harm
fuldt op i ham, men han skød det hurtigt tilbage. Han havde 
altid overladt til hende at ordne tjenestepigespørgsmålet, og hun 
havde hidtil løst det på tilfredsstillende måde. Komme med ind
sigelser nu var derfor ikke på sin plads og ville være som at 
blotte og udlevere, hvad der rørte sig inde i ham. Og ikke for 
nogen pris måtte dette ske. Den hemmelighed, han havde ruget 
over det lange spand af tid, ville han tage med sig i graven.

Og på Anna var der heller intet at udsætte, så det ville være 
uretfærdigt, om han stærkt lod skinne igennem, at han var mis
fornøjet med at få hende ind som tjenestepige. Helt let ville det 
ikke falde, det kunne han mærke på sig, men nu var der intet 
at ændre derved, og så skulle det gå.

‘Og jeg har tænkt på, at indtil Sinne flytter, kan Anna gå 
hen hos Thilde sypige og lære lidt syning,« fortsatte Sofie, »for 
hun er helt flink med sine hænder, men kan trænge til at få 
undervisning i klipning.«

»Men har hun så ænne lyst til at blive sypige?« spurgte Svær
ken lidt stødende.

»Nej, hun vil hellere være ved almindeligt husarbejde, og jeg 
har så osse foreslået hende at søge understøttelse, så hun siden 
kan komme på en husholdningsskole.«

»Ja, og det ville jo være udmærket for hende at komme sån 
et sted.«

»Ja, og nu flytter hun så herned og får kost og logi, mens 
hun syr, og er det dårligt vejr, så denne er til at cykle vejen 
frem og tilbage morgen og aften, kan hun ligge henne hos sko
magerens om natten — og så er alt det nemt klaret.«

Ja, så var det nemt klaret! Sofie forstod at dirigere, så det 
hele kunne falde let i lave. Det var kun en ud af de mange 
hundrede gange, hun havde vist ham dette i deres samliv, og 
som hun havde begyndt, ville hun fortsætte til held og gavn for 
alle dem, hun færdedes iblandt. Og nu var det så Anna, hun 
ville gavne, og her ville han ikke sætte sig imod.

Sofie var gået hen til skrivebordet, hvor der lå et brev fra 
Erik. Det var kommet, før hun var taget op til byen, og hun 
havde straks læst det. Nu åbnede hun det atter og løb det påny
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igennem. Levende og interessant skildrede han opholdet i Norge, 
hvor han havde set sig meget om og havde mere i sigte. Herfra 
ville han siden til Sverige og videre til Finland og måske tillige 
ind i Rusland. Det skinnede klart igennem brevet her som i de 
forrige, at han nød turen og var stærkt optaget af livet i det 
fremmede. Hvad der havde drevet ham ud, nævnte han ikke, og 
Sofie såvel som Henrik Sværke var også overbevist om, at hvor
dan det end stod til i hans sind, var han dog stærk nok til at 
få fuldt udbytte af sin rejse. Og dermed var alt for så vidt i 
orden, i hvert fald var det en vægtig grund til at være tilfreds 
med hans udenlandsfærd. Sofie Sværke kunne heller ikke andet 
end føle en vis moderstolthed over at vide sin søn således farende 
rundt ude i den store vide verden, men samtidig blandede sig 
lidt af en vemodig ensomhedsfølelse derind imellem.

»Det er meget for lidt med kun ét barn,« sagde hun så plud
selig, idet hun lagde brevet tilbage på sin plads.

»Ja, det er det.«
Henrik Sværke havde tænkt på det samme så mange gange 

før, men aldrig nævnt noget derom. Han vidste, hvor gerne Sofie 
i det mindste ville haft en datter, og om der var kommet både 
flere døtre og sønner, ville de alle været velkomne hos hende. 
Og hos ham selv med. Han kunne ikke se andet, end at børn 
var en rigdom for hver en fader og moder, når de da ikke kom 
i dusinvis hos de aller dårligst stillede.

Og her på Sværkegården havde været brød nok til flere end 
denne eneste søn. Mad og drikke og klæder havde ingen nævne
værdig rolle spillet, mens de var små, og siden hen kunne de 
have gjort mere end gavn for føden. Og de kunne have skiftedes 
at være ude og hjemme, og ville de have lært et eller andet, 
havde der været råd til at hjælpe dem frem dermed. Og atter 
senere kunne han hjulpet dem ind i en eller anden stilling, hvor 
de så selv kunne arbejde videre.

Der havde været glæde i dette at kunne se det vokse om sig 
på forskellig vis. Og som han havde talt derom med Sofie ved
rørende en lille ejendom til Erik, kunne han godt have forsonet 
sig med, at de skulle ind i noget, der var langt mindre end 
Sværkegården. Uden gran af misfornøjelse skulle han set et af 
sine børn gå ind i de jordejende husmænds rækker, hvis det
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havde været nødvendigt. Og han ville ligeledes uden sorg eller 
bitterhed kunnet dele ud af Sværkegårdens jorder til et eller 
flere, dersom nogen havde haft brug derfor.

Og hvilken glæde måtte det ikke være at have nogle om sig 
i hjemmet og se dem komme og gå, eftersom tid og lejlighed 
tillod det. Nu så han med Erik. Kun glæde havde de haft af 
deres store, stærke dreng, og om de havde haft flere i lighed 
ham, ville det have mangedoblet lykken. Og hvad havde det 
gjort, om han skulle begyndt med en lille ejendom og måske 
aldrig kommet videre. Han var måske derved blevet fuldt så 
lykkelig som ved nu uden nogen særlig kamp at kunne blive 
den velhavende for ikke at sige den rige storbonde i samme 
stund, han satte foden under eget bord.

Og havde han og Sofie haft flere børn at dele ud til, havde 
de ikke nu som halvgamle behøvet at sidde så underlig ene og 
på en måde så halvfattige i deres store, velstående hjem.

Meget lignende havde mangfoldige gange beskæftiget hans 
tanker, men aldrig havde han ladet det komme helt frem for 
Sofie. Som hun uden klage havde båret sit savn over ikke at 
have en flok raske, glade børn at dele sin kærlighed ud til, 
ville han heller ikke nævne sit.

Begge havde også i deres stærke sind og hele travle færden 
hidtil haft nok at kredse om, men nu ved Eriks sidste bortrejse 
havde der lagt sig en egen tomhed over det hele — en tomhed, 
som nu begyndte at knuge efterhånden som tiden skred.

»Ja, jeg kanne forstå, at folk sommetider er så bange for at 
have børn,« fortsatte Sofie efter en lille pavse, »og jeg for min 
part skulle ænne set surt, fordi jeg havde haft en 7—8 stykker 
at slå løs imellem.«

»Men når nu du ved dit fald og din operation er blevet for
nægtet at fylde op i Sværkegården, som æls har været skik fra 
lange tider tilbage, så må vi, som jeg osse før har sagt, være 
glade for, at vi har Erik.«

»Jeg er osse glad for, at vi endda har Erik,« gentog Sofie, 
»og jeg skal heller ænne sætte mig hen og jamre over, som det 
er blevet, men jeg siger bare, at børn er en velsignelse, som 
forældre ænne skal lade hånt om, særlig hvor føden ænne spil
ler nun rolle.«
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»Ja, her er jeg osse fuldstændig enig med dig.«
Henrik Sværke tog sin kniv op af lommen og begyndte at 

spidse en blyant, og lidt efter gik Sofie ud i køkkenet. Drengen 
kom i det samme ind med en kurv, han havde haft med sig 
ude i marken.

»Men uh, ja ja dog — sikke et ansigt du stiller op,« hørte 
Sværken hende sige. »Man skulle mæssen tro, du havde ædt 
Falster og var i lav med Lolland.«

»Det er Johan — det store kvæg — der før gav mig en på 
kassen,« svarede drengen i en tone, der dirrede af indædt for
bitrelse.

»Hvad for en side af kassen fik du den?« spurgte Sofie.
»Hvad for en side —« gentog drengen lidt forfjamsket. »Det 

var æls på den højre,« kom det så mut.
»Så skulle du bagefter vendt den venstre til — så havde han 

blevet flov,« lød Sofies svar.
Sværken måtte uvilkårlig smile. Det var ikke første gang, at 

hun ved sin muntre smådrillen havde kureret en arrig knægt, 
uden at hans indblanden havde været nødvendig, og skulle det 
endelig være, forstod hun også på anden vis at sætte på plads, 
så i det store og hele havde der hersket et godt forhold både 
mellem husbondfolk og tjenere som mellem de sidste indbyrdes.

Og nu kom så Anna. I mange henseender var hun en mod
sætning til Sofie, men alligevel ville de sikkert passe udmærket 
sammen. Han havde set Annas øjne tindre af kærlighed og hen
givenhed imod Sofie, og til gengæld havde denne lagt en moder
lig ømhed for dagen overfor den unge pige, så her ville hun i 
nogen grad få erstatning for den datter, hun savnede. Tidligere 
havde de jo også talt om at ville tage et plejebarn, men aldrig 
truffet nogen, som.de rigtig syntes om, og det var så skudt ud 
og ville rimeligvis aldrig blive til virkelighed.

Men nu var så Anna kommet, og som Henrik Sværke havde 
ment, blev samværet en stor glæde for hende og Sofie. For ham 
selv var det særlig i begyndelsen en pine daglig at skulle have 
hende om sig, men hun kom aldrig til at lide under, hvor meget 
det end i grunden var ham imod at have hende i huset. Hun 
kunne ikke gøres ansvarlig for, at hun som manede sin afdøde 
faster op af graven, og på hendes opførsel kunne han ikke sætte

som.de
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en finger. Stille og beskeden gik hun sin gang, og i fasterens 
spor fulgte hiin ved at gå til højre, hvis andre ville frem til 
venstre.

Og dagene gled så videre med rask travlhed både ude og inde 
og for Henrik Sværke med mange møder af forskellig art. Snart 
var det sognets og snart mejeriets sager, der kaldte. Og der var 
slagteri og sukkerfabrik og de radikale blade, der ofte gav ham 
ærinde i Nykøbing. Som sit særlige befordringsmiddel havde han 
anskaffet sig en lille gig, og med en af sine gode heste for denne 
kunne han komme rask af sted. Sofie havde været meget inter
esseret i giggen som et udmærket køretøj for ham, når han 
alene eller selvanden skulle ud på farten.

^ »Men du ligner jo æls noget af en slagter eller en dyrlæge, 
når du sån kommer susende i din gig,« sagde hun en dag, »så 
jeg synes, at vi osse må have vos et anstændigt gårdmandskøre
tøj og foreslår, at vi får en charabanc. For nu har den gamle 
fjedervogn gjort tjeneste nok til stads.«

»Det har den, men vil du så ænne heller have en ponnyvogn?« 
»Jo — det er jo nun rare lave kasser at krybe op i.«
»Ja, og så kunne vi lade sætte charabancsæder på fjeder

vognen.«
»Ja, det ville se bedre ud end med det agebrædt i midten, 

når vi er flere oppe at køre. Og så bliver vi jo æls helt godt 
beslået med sån tre stadskøretøjer.«

»Ja, det skulle jeg mene.«
Ind imellem dagenes travle færden ude og hjemme kom så 

stadig Eriks breve og kastede yderligere glans over det, der ellers 
var at fryde sig ved i mark og bedrift.

»Når du kommer hjemme fra, må du aldrig glemme at skrive 
til din mor,« havde Henrik Sværke sagt til ham, da de ret før 
afrejsen var ene sammen. »For du må huske på, at hun kun 
har dig, og det var ænne enhver mor, der så villig gav afkald 
på sit eneste barn.«

»Jeg skal nok skrive,« lovede Erik, »og jeg tænker osse nok, 
at du gerne vil høre fra mig.«

Ja, Sværken ville gerne høre fra sønnen. Alle brevene bar jo 
bud fra en verden, der var ny og fremmed, og hvis forhold blev 
fulgt med åbent sind. Og nu havde Erik så været hele Skandi-
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navien igennem og fra Finland i en del af Rusland og var der
fra sejlet til Tyskland. Her ville han arbejde en tid for så at 
komme hjem på besøg, skrev han i sit sidste brev.

»På besøg,« gentog Sofie, da hun læste brevet.
»Ja — han vil jo så af sted igen, kan man forstå,« sagde 

Sværken. »Men vi får jo så endda være glade for besøget.«
Og glade for det blev de. En skønne dag meldte han fra Ged

ser om sin ankomst, og inden aften var han hjemme. De lange 
tiders rejseliv og omflakken i det fremmede havde sat sit præg 
på ham, og han var blevet magrere og med skarpere træk, end 
før han rejste, men i hele sin væremåde var han, som da han 
drog ud.

»Og hvor vil du så hen, når du kun kommer for at besøge vos 
og ænne for at blive?« spurgte moderen ham ikke længe efter 
hjemkomsten.

»Jeg vil først til England og Skotland og derfra videre til 
Amerika.«

»Til Amerika!«
Sofie Sværke lod hænderne synke ned i sit skød. I grunden 

kunne det være det samme, enten han var i Norge eller hvor 
som helst andet steds, når hun ikke havde ham hjemme, men 
det var alligevel, som om dette med Amerika var noget helt andet. 
Amerika var jo dog en anden verdensdel, og fra gammel tid 
havde det været således, at når nogen drog derover, havde de 
gerne for bestandig sagt Danmark farvel. Lidt var der i tidernes 
løb ændret herved, men igen alligevel — Amerika var Amerika, 
hvordan det så end vendtes og drejedes, og en rejse derover var 
ingen legefærd.

Henrik Sværke tændte for fjerde gang sin pibe. Også for ham 
var det, som Erik nu ret for alvor rejste bort, og uafbrudt lød 
det for hans indre øre, at det var altfor lidt med et eneste barn. 
Men prøve at holde ham hjemme, når lysten og længslen drog 
ham ud, ville han ikke. Tvinge ham til at blive hjemme vidste 
han, at han ikke kunne og ville heller aldrig tænke derpå, og 
søge at overtale ham ville han lige så lidt. Han skulle ikke risi
kere at se ham gå mørk og rugende over ikke at få sin udlæng
sel tilfredsstillet. Kunne han ikke frit vælge at blive i sit barn
domshjem, blev glæden over at have ham der bitterblandet.
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Henrik Sværke havde set som en sky glide hen over Sofies 
glade ansigt, da Amerika blev nævnt, og han kunne på forhånd 
vide, hvor hårdt det i virkeligheden slog til hende, men han 
vidste tillige, at hun så på forholdet ligesom han.

Og når de nu lod ham fare ud, mens der intet var til særligt 
at binde ham, så kom han nok af egen fri vilje tilbage, når den 
rette tid var inde. Trods al sin udve og al flagren om, var han 
dog rodbunden, som hele slægten havde været. Jorden og ætten 
kunne han ikke fornægte!

Og når der sås på hele forholdet, som det lå, måtte det ind
rømmes, at når Erik havde lysten i sig til at gå ind i det ukendte 
og fremmedartede og ejede mod og evner til at arbejde sig igen
nem for at nå frem til de ønskede mål, så var der intet af sær
lig betydning, som stillede sig hindrende i vejen herfor. Hjemme 
på gården kunne alt gå sin sædvanlige gang, enten han var der 
eller ikke, og når hverken sygdom eller andre omstændigheder 
gjorde sig gældende, var det i grunden berettiget, at han søgte 
den udvikling, der var at hente ude. Lod han sig først binde 
hjemme, ville dette jo være en umulighed for ham.

Hos Sofie Sværke tumlede noget nær de samme tanker om, 
og når hun endelig havde sønnen hos sig, skulle han blot føle, 
hvor velkommen han var og ikke bebyrdes med klager over den 
forestående bortrejse.

»Ja, du kan jo nok forstå, at når vi kun har dig, så vil vi 
være glade den dag, du vil slå dig til ro herhjemme,« sagde hun 
efter et øjeblik ligesom at have målt afstanden over Atlanten 
og følt det uhyre rum, der var imellem den ny og den gamle 
verdensdel. »Men vi vil heller ænne søge at holde dig tilbage 
imod din vilje, men ønske dig alt godt, i hvad du så end bestem
mer dig for.«

Erik sad med halvbøjet hoved. Han kunne så godt forstå, at 
forældrene helst ville have ham i nærheden, når de ikke havde 
andre end ham, og han følte også, at eftersom de så frit lod 
ham vælge, hvor han helst ville være, og han i så lange tider 
havde flakket borte fra hjemmet, skyldte han dem ikke alene 
stor tak for dette, men det var tillige hans skyldighed en gang 
at vende hjem og være dem en støtte, om ikke før, så i hvert 
fald når kræfterne begyndte at svigte.
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Men endnu var der intet tegn herpå. Begge var raske og 
friske og ønskede vist ikke at slippe de tøjler, de havde i hænde, 
så de led intet besvær eller overlast ved hans fraværelse. Og 
når hans higen drog ham ud, kunne han ikke se, at han gjorde 
uret ved at søge at tilegne sig så megen livserfaring som vel 
gørligt. Og når han så endelig kom hjem, ville de jo også igen
nem ham og det, han havde oplevet, blive rigere, end hvis han 
blot havde slået sig til ro med det, han kunne hente i Danmark.

Endnu var han ung og fuld af kraft og energi til at tage fat 
på hvad som helst, der bød sig, og skulle det knibe med helt at 
tjene sig vejen, havde han sine egne spareskillinger at ty til, 
så han behøvede ikke at bede forældrene om nogen særlig hjælp. 
Fra ganske lille havde han haft en sparebøsse og en sparekasse
bog, hvor han kunne samle og indsætte de småbeløb, han på en 
eller anden måde kom i besiddelse af.

Og som han fra barn af havde vist sig at være en god øko
nom, fortsatte han med dette som voksen uden dog dermed at 
træde ind i de gerriges rækker. Tværtimod. Mødte han noget, 
han fandt værd at støtte, havde han altid en åben hånd, men 
hans egne personlige fornødenheder under det omskiftende rejse
liv var kun få og små, så han kunne stedse få råd til at komme 
mere rundt end de fleste, selv om der stod langt større kapitaler 
til deres rådighed. Hvad han havde set i andre lande, havde han 
tjent sig til ved sine hænders arbejde, og det håbede han tildels 
at kunne fortsætte med, og at han skulle betale det herlige rejse
liv med nogle år af sin ungdom, forekom ham at være en for
holdsvis billig betaling. Der måtte gives noget for noget under 
alle livets forhold.

»Når du kommer til Amerika, kan du kas støde sammen med 
Priemes Inger, for hun rakker jo osse rundt ligesom du,« sagde 
moderen lidt efter.

»Ja, I kan se at skaffe mig hendes adresse, når jeg siden kom
mer derover,« sagde Erik. »Det kunne jo være interessant at 
hilse på hende.«

Inger var hans kusine og datter af fasteren Ellen på Prier- 
gården. I længere tid havde hun tjent sig frem i udlandet og 
opholdt sig nu i De forenede Stater, så i grunden havde hun 
ligesom vist vejen til det, han nu var inde i.
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Efter at de havde spist, var han en tur nede ved stranden. 
Sundet var smilende blåt som det altid havde været på lyse sol
skinsdage, og nu som før gled sejlerne derude og bragte som et 
pust med sig fra andre sunde, bælter og have. Her ved Guld- 
borgsund havde han jo også mærket de første udlængsler stige 
op, og her var hans halvt ubevidste higen efter det fremmede 
stadig blevet næret.

Og nu stod han med kendskab til meget af det, han før havde 
drømt om, men bestandig med trangen til at opleve noget endnu 
mere brændende inden i sig. Men ved siden af drømme og min
der stod også billedet af Ella, der dog var den, som gav det sid
ste afgørende stød ud imod det store ubekendte.

Han ville nødig have undværet disse rejseår og det, han havde 
hørt og set i andre lande, men Ella — Ella------- !

Han strøg sig pludselig med hånden hen over ansigtet. Hun 
var ikke glemt, og mindet om hende kom ham så forunderlig 
nær hernede, hvor de så ofte havde leget sammen som børn og 
vandret rundt i hinandens selskab i deres første ungdom. Det 
havde gjort ondt at slippe hende, og det sved endnu, som var 
såret kun fra i går. Men ingen havde fået det at vide, og ingen 
skulle lære det at kende, så vidt det stod til ham. For Ellas 
skyld var det også det bedste, at alting stadig holdtes skjult. 
Han havde hørt, at hun gjorde gode fremskridt ved sit arbejde, 
og inden længe skulle hun til Paris for at uddanne sig videre.

Men ved at vide hende i den franske hovedstad var dermed 
også lukket af for ham til Frankrig. For en tid siden havde han 
ellers bestemt at ville tage fra England over Kanalen og blandt 
andet også en tur til Paris, men nu havde han valgt vejen over 
Skotland i stedet for. Han ville ikke risikere at mødes med hende, 
og var landet end stort og byen ikke af dem, hvor folk i al
mindelighed løb på hinanden, kunne tilfældighederne dog spille 
således ind, at et sammentræf blev uundgåeligt. Og det ville han 
ikke udsætte sig for. Ingen vidste, hvad et sådant møde kunne 
bære i sit skød, og ingen skulle på den vis friste skæbnen.

Verden var også stor nok Frankrig foruden, så han behøvede 
ikke netop at søge dertil for at få set sig om, og kunne det end 
være interessant at komme til Paris, ville han dog lade det fare.

Det var ikke hans mening at blive hjemme ret mange dage,
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og lidt ud for at hilse på slægt og bekendte skulle han, så han 
var ikke sikker på, at han tiere under dette ophold fik lejlighed 
til at vandre om hernede ved stranden, og med et sidste langt 
dvælende blik tog han derpå som afsked med Guldborgsund og 
vendte hjem til Sværkegården.

»Har du nu været nede for at hilse på stranden?« sagde mode
ren, da han kom tilbage.

Erik nikkede.
»Ja — både sagt goddag og farvel.«
»Og hvornår siger du så goddag igen?«
»Det har jeg ingen fast bestemmelse taget om.«
»Men det sker vel en gang?«
»Det gør det, mor! Jeg kommer hjem til dig og far og Sværke

gården, men dagen kan jænne sige.«
Sofie Sværke strøg let hen over hans arm.
»Det gør heller ænne noget, min dreng, fordi jænne kender 

timen, når bare jeg ved, at du kommer.«
Når han havde sagt, at han kom, vidste hun, det ville ske, 

hvis ikke der tilstødte ham noget, han ikke kunne afværge. Han 
lovede intet, som han ikke ville holde. Her var han som på flere 
andre punkter sin fader og alle fædrene helt op ad dage.

Aftenen svandt som så mange andre før den i stille hyggelig 
ro sammen med forældrene og folkene, og alle lyttede interesse
ret til det, han havde at fortælle om sine mangeartede oplevelser. 
Imens han fortalte, kom han uvilkårligt til at mindes den første 
aften efter sin hjemkomst fra Island og Færøerne. Da havde 
Ella og hendes forældre været her, og da var det blevet ham klart, 
at hun undgik hans selskab. En pinefuld aften og nat havde han 
lært at kende, men sværere var jo alligevel blevet den følgende 
dag, da hun selv var kommet og bruddet sket. Hvad det havde 
haft til følge, ønskede han ikke at leve om påny, men en ud
vendig ro havde han stadig haft over sig, og heller ikke i aften 
skulle skyggerne ude fra træde forstyrrende ind i hjemmets 
lune hygge.

Og Moderen skulle få friske og muntre svar på det, hun 
spurgte om. I mange tilfælde var det om mad og drikke og hele 
levemåden blandt de forskellige samfundsklasser og nationer, 
medens faderen først og fremmest ønskede oplysninger om
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landbrugsforhold. Og folkene ville gerne høre om arbejdsvilkår 
og lønninger, der kunne tjenes såvel i by som på land, så der 
var. nok at besvare og få tiden til at flyve, så de knap sansede, 
at det var langt ud over den sædvanlige sengetid.

»Har du nogensinde været i kirke?« spurgte moderen da fol
kene endelig havde forladt stuen, og hun og Erik var blevet ene.

»Jeg har været inde i monne kirker for at se dem,« svarede 
Erik, »men jeg har kun én gang været til gudstjeneste.«

»Og hvor var så det?«
»I unitarmenigheden i Kristiania. Der var da barnevelsignelse, 

et lille barn, der fik sit navn velsignet, men ikke døbtes. Det var 
en meget smuk højtidelighed.«

Sofie Sværke spurgte ikke mere. Hun var klar over, at i kirke
lig henseende ville sønnen sikkert blive faderen lig, således som 
han også var det på mangfoldige andre punkter. Men alt det 
kunne hun ikke ændre noget ved, og det var spørgsmål, de 
måtte ordne med deres egen samvittighed.

Selv stod hun fast på det, hun havde lært som barn, og kunne 
ikke finde fred eller trøst for sin sjæl på nogen anden vis, men 
hun kunne ikke her få følgeskab hverken af sin mand eller søn. 
Den gamle rationalisme lå dem i blodet og var vel nu hos Erik 
gået ind som unitarisme. En Gud kunne de tro på, men ikke 
på treenigheden. Hun forstod dem ikke. Men her, hvor hun 
kunne tage sin forstand fangen under troens lydighed og ikke 
give sig til at spørge eller granske, der satte deres kolde, klare 
fornuft ind.

Men at de stod anderledes end hun, fyldte hende hverken 
med sorg eller bekymring. Hun kendte, at de var af sandhed 
og handlede i pagt med deres samvittigheds bud, så de skulle 
nok vinde frem til de rette og gode kilder.

Med den nuværende sognepræst stod Henrik Sværke på en 
jævn god fod, skønt de til at begynde med havde tørnet temmelig 
stærkt sammen. Præsten var en lærd mand og fremragende 
prædikant og samlede en del flere i kirken, end hans forgænger 
havde gjort, men nogen særlig stor flok havde han sjældent 
om sig. Fra 64 havde der som mange andre steder landet over 
hængt et billede af Frederik VII på kirkens væg ikke langt fra 
prædikestolen. Det var sendt som en takkegave til de sogne,
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hvorfra der havde været en repræsentant til kongens begravelse. 
Sofie Sværkes morfader, den gamle Morten Nygård, der havde 
mistet sit ene ben i treårskrigen, havde repræsenteret sognet 
der, og da beboerne intet andet fælles samlingssted havde, 
valgte man at hænge mindebilledet op i kirken, hvor det siden 
havde haft plads, uden at nogen havde tænkt, det kunne eller 
burde være anderledes.

Men nu kom så den nye præst. Billedet faldt ham straks for 
brystet, og en af de første søndage efter gudstjenesten bød han 
klokkeren tage det ned. Den gamle blev højlig forfærdet. Nu 
havde han igennem de mange år, han havde passet kirken, set 
det kendte billede hænge der på sit søm, så det var gået ind i 
hans bevidsthed, at det hørte med til selve den hellige kirke 
lige såvel som kalk og disk og derfor også var en slags helligdom, 
det ville være en formastelighed at fjerne fra sin plads.

Men på den anden side stod præsten, hans øverste foresatte, 
som han selvfølgelig i en vis henseende måtte lyde vedrørende 
det, der ellers angik kirken, så her vidste han næsten hverken 
ud eller ind. Men pietetsfølelsen var dog alligevel som en grad 
højere end respekten for præsten.

»Nej — tage det billede ned, tør jænne,« fik han så endelig 
hakkende frem.

»Når jeg anmoder Dem om det, tør De vel nok,« sagde præsten 
i en afgørende tone.

»Nej---- ,« den gamle trak det langt ud, »det har jo hængt 
der så langendelig en tid, så folk nok mener, det er bedst, det 
bliver ved at hænge der —.«

»Men dets tid må nu være ude,« sagde præsten, »og jeg ønsker 
så, det er borte, når jeg kommer igen.«

Inden den gamle kunne få besindet sig på at svare, havde 
præsten budt farvel og forladt kirken efterladende klokkeren 
i den største rådvildhed.

»Jeg kan næsten ænne lade være at gøre, hvad præstin siger, 
men jeg kan da heller ænne sån uden videre tage Frerk den 
Syvinde ned,« klagede han, da han kom ind til sin kone.

»Nej, det kan dunne,« erklærede hun bestemt.
For hende stod billedet i samme lys som hos manden.
»Ja, og hvor skulle jeg vel så osse gøre af det?«

7 Sværkeslægten VIII
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»Nej, du kan danne sån tage og smekke kongin på møddingen.« 
»Nej, og holde ham selv har vi heller ænne lov til, så jeg ved 

aldrig mine levende råd.«
»Du skal tage og snakke med Hendrik Sværke,« rådede klok

kerkonen efter et øjebliks betænkning.
»Ja — det kunne jeg jo------- .«
»Ja, han skal nok kunne ordne den manale, og han er i hvert 

fald ænne bange for præstin.«
»Nej, det er hanne.«
Bange var Sværken ikke. Det var noget, klokkeren så inderlig 

godt vidste, og efter lidt videre rådslagning med sin kone be
stemte han sig også for at gå ned på Sværkegården.

»Jeg har jo æls ænne noget særligt med det at bestille, da det 
må være menighedsrådet, der skal tage sig af den slags ting,« 
sagde Henrik Sværke, da han havde hørt den gamles forklaring 
angående sagen. »Men jeg tror alligevel, jeg vil snakke med 
præstin om det hele.«

»Ja, gør det,« ivrede klokkeren, »for dette her med menigheds
rådet kan nu være meget godt, og jeg og vor mor snakkede for
resten osse om det, men det er nu en gang sån, at Jens Nielsen 
er jo så forfærdelig præstevenlig og ærbødig, så han siger sm’ 
ja og amen til alt det, som præstin får i sinde at sige.«

»Ja, det er der nok ænne noget i vejen for.«
»Nej, han havde sm’ passet godt til at være degn, for så havde 

han da rigtig haft lejlighed til at komme med sit amen bagefter 
præstin,« vedblev klokkeren. »Og foruden ham er der Hans 
Larsen og Frerk Petersen, og de er sm’ smurt godt for mund- 
læderet begge to, men jeg er nu ænne rigtig sikker på, at de vil 
skære fra her, hvis det kommer til stykket, for Hans er jo sån 
noget ulden af sig, og Frerk er sm’ nærmest ligeglad med det 
hele, enten det går op eller ned. — Og så er der de to fruen
timmer, som osse sidder i menighedsrådet — ja, de sidder der 
jo, men når det er sagt, er sm’ osse det hele nævnt.«

Det trak lidt ved Henrik Sværkes mundvig. Den gamles karak
teristik af menighedsrådsmedlemmerne var ikke så helt ueffen, 
og han tvivlede ikke om, at præsten let ville få fremmet sin vilje 
hos dem, hvis ikke der blev grebet ind derimod.

Længere hen på dagen skulle Sværken et ærinde op til byen
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og ville så med det samme hen i præstegården. Præsten tog 
forekommende imod ham.

»Jeg ville snakke lidt om det billede, som klokkeren har for
talt mig, at præstin vil have væk fra kirken,« sagde Henrik 
Sværke, så snart han havde taget plads i stolen, der blev 
ham budt.

»Ja, jeg finder, det er ganske utilbørligt at have den slags 
prydelser i et kirkerum,« sagde præsten lidt nervøst.

»Men dette her har nu fået gammelt hævd.«
»Kan gerne være, men alle sine forskellige gode egenskaber 

til trods, så var Frederik den Syvende dog aldrig kirkens mand.«
»Nej, men han var folkets mand, og det er i folkets kirke, 

han har fået sin plads, fordi man i de tider ingen andre steder 
havde at hænge sån et billede. — Det synes jeg, man senere hen 
må respektere og tage en smule hensyn til.«

Præsten slog asken af sin cigar og sad et øjeblik uden at 
svare. Ved første øjekast i kirken havde det stødt ham at finde 
den alt andet end eksemplariske konges billede ophængt der 
tæt ved prædikestolen og straks besluttet at få det fjernet. 
Han havde heller ikke tænkt, at nogen ville yde modstand her 
overfor. Nu fik han pludselig en følelse af, at så let som han 
havde ment, gik det nok ikke. Først havde der været den gamle 
klokkers uventede vægring, og nu sad her sognets betydeligste 
og mest indflydelsesrige mand og hævdede uforbeholdent sin 
mening om sagen og dermed sikkert også en del af sognefolkenes.

Som præst var det hans kald at stifte fred og ikke yppe kiv 
eller strid — og strid følte han, der ville blive, i fald han fast
holdt sit forlangende.

Som Henrik Sværke sad der foran ham med det kølige, skarpt- 
skårne ansigt og den ranke holdning og kort og fyndigt sagde 
ham sin mening, fik han en fornemmelse af, at den mand kom 
han ikke udenom. Og når han holdt på det gamle billedes for- 
bliven på sin plads, ville det rimeligvis ikke være nemt at få 
det flyttet. Og spille op i en kamp med sin menighed, hvor han 
nu næsten på forhånd kunne sige sig, at han ville blive den 
tabende, var der intet tillokkende ved. Desuden var han tillige 
igennem Sværkens ord kommet til at ændre sit syn lidt på sagen.

»Hvis De synes, kan De jo osse snakke med menighedsrådet
7*
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om det,« sagde Henrik Sværke efter en stund at have ventet 
på præstens svar. »Men vil De høre efter et godt råd, så synes 
jeg, De skanne gøre mere ud af den ting nu, men ihvert fald 
vente med at tage det hele op til De bliver lidt bedre kendt.«

Præsten drejede en tændstikæske flere gange rundt imellem 
sine fingre. Det var ikke morsomt således at blive sat til vægs 
og anvist, hvad han skulle eller ikke skulle, men valgte han at 
følge sin første bestemmelse, kunne det sidste måske blive endnu 
surere at bide i, så det var sikkert bedst at lade det hele fare — 
ihvert fald foreløbig, som han var rådet.

Efter en rolig overvejelse foretrak præsten at lade sagen dø 
i stilhed, og han og Sværken havde ikke senere haft noget sær
ligt udestående med hinanden. Men der var heller intet, der 
bandt dem sammen. Når de mødtes, var det kun som høflige 
mænd, der begge hilste, fordi det var noget, der hørte sig til.

Og som Sværken her handlede, så Sofie, at Erik fulgte efter. 
Han var ikke præsternes ærbødige følgesvend og ville aldrig 
blive det, men han kunne nok også som faderen holde en stille 
gudstjeneste i sit lønkammer.

Erik var atter rejst. Sofie Sværke havde som altid ved hans 
bortrejser stået ude ved indkørslen og vinket til ham, så længe 
vognen var at øjne. Da hun vendte sig og gik ind i gården, var 
hendes gang knap så rask som ellers, men da hun mødte tjeneste
drengen, gav hun ham en ordre på samme måde som altid. 
Inde i stuen traf hun Anna. Hun drejede sig halvt om, så hun 
kom til at stå med ryggen til, men Sofie Sværke så dog alligevel, 
at hendes øjne var våde og med mørke rande under.

Nogen forundring herover følte hun ikke, snarere var det, 
som hun havde ventet. Skønt Anna aldrig havde nævnt et ord 
til hende om sin kærlighed til Erik, havde Sofie dog forlængst 
været klar over, hvorledes det stod til med den unge pige. Barn
domsvennen var for hende let og næsten umærkeligt gledet ind 
i alle hendes ungdomsdrømme, så han var både den første og 
den eneste hos hende. Om ham kredsede tankerne tidlig og silde, 
og vel aldrig nogen time på dagen var han ude af hendes sind. 
Men som en dyrebar hemmelighed søgte hun at våge derover, 
for ingen skulle vide, hvor hendes lønlige drømme bar hen.
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For hende havde Erik også stået som den, hun kuw kunne 
drømme om og længes efter, men aldrig tænke at vinde. Hun 
havde kendt forholdet mellem ham og Ella og var vidende om, 
at de elskede hinanden, og at det var andre grunde, der havde 
skilt deres veje. Hvis Ella kunne opgive sit håb om kunstner
navn og vende hjem for at gå ind på Sværkegården, ville Erik 
sikkert tage imod hende med åbne arme, eller hvis han ville 
give hende frie hænder til at virke med det, der havde hendes 
lyst, knyttede hun jo heller end gerne sin skæbne til hans.

Men at intet af dette ville ske, var hun overbevist om. De var 
begge så stive og stolte naturer, at ingen af dem bøjede sig, 
hvorledes det så end kunne falde. Og de var ligeledes så vilje
stærke, at de deres kærlighed tiltrods kunne leve hinanden 
foruden og dog med fuld kraft kaste sig ind i den gerning, de 
følte sig draget imod og ville vie deres bedste kræfter.

Men i forvisningen om, at Erik og Ella aldrig nogensinde ville 
blive forenede, stod han jo også fri, så hun begik ingen synd 
imod nogen ved at drømme om en gang at få en plads ved hans 
side, skønt hun anså det for det håbløseste af alt. Aldrig havde 
han haft andet end et venligt, kammeratligt ord tilovers for 
hende, og endnu var hun blot som den lille barndomsveninde 
for ham — den veninde, der havde hængt ved ham og Ella som 
en trofast hund, der taknemlig slikkede hånden på dem, den 
elskede.

Og stadig var hun. fuld af taknemlighed for hver en stribe af 
sol, han lod glide hen over hendes vej.

»Har du lyst til at se mine billeder og optegnelser nærmere, 
kan du tage dem, når det passer dig,« havde han sagt til hende 
dagen efter sin hjemkomst.

En varm glædesbølge var skyllet gennem hende med det sam
me, fordi han stillede hende så frit overfor det, han havde bragt 
med sig hjem. Det var herligt på sin vis at eje hans fortrolighed 
og tillid, men — hun så tillige såre vel, at hvad hun her fik, 
var kun skænket hende som den kammerat og legesøster, hun 
altid havde været for ham. Der var både glæde og vemod heri, 
men således ville det vel altid blive. Hun var hans barndoms 
bedste veninde, når Ella ikke var der — og nu var Ella her 
ikke — ville hun så også være den bedste for ham?
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Som hun altid havde været glad for at komme ind som num
mer to, ville hun stadig være lykkelig for at kunne stå som 
den anden.

Og nu var hun så inderlig taknemlig for at få lov at være 
i hans hjem og kunne slutte sig så nær til hans moder, der 
næsten også var som en moder for hende selv. Intet andet sted 
kunne hun tænke at få det på lignende vis hverken med arbejde 
eller løn eller i andre retninger. Ikke sjældent tog Sofie Sværke 
hende med, når hun skulle ud til et eller andet, og kom der 
fremmede i Sværkegården, kunne hun blande sig mellem gæ
sterne, som hun selv ønskede og trakteringen tillod.

Herfra ville hun heller ikke flytte, så længe hun kunne få 
lov at blive. Her i Eriks hjem, hvor hun selv gik ud og ind som 
hjemme, var hun ham dog på en måde nær, selv om han færde
des langt borte. Når hans breve kom, fik hun lov at læse dem, 
og så godt som altid var der en særskilt hilsen til hende. Under 
hans ophold i hjemmet havde hun kunnet se og tale med ham 
hver eneste dag, og stedse havde han et ord at give hende, når 
de mødtes, enten de var alene eller i selskab med andre.

Skønne minder havde hun fra disse dage, hvor den gode, trygge 
følelse havde rådet mellem dem som i barneårene, men kun alt 
for hastig var disse vidunderlige stunder svundet hen. Og nu 
var han så borte påny. En underlig tomhed føltes over hele 
huset og stemte hende for brystet, så hun dårlig kunne få luft. 
Et par store tårer banede sig også imod hendes vilje vej ned 
over kinderne, men hun tørrede dem hastig bort. Overfor frem
mede var det også lykkedes hende at skjule, hvad ingen måtte 
vide, men de gemytlige skomagerfolk havde dog af og til i al 
uskyldighed drillet hende lidt.

»Når du nu står så højt hos Sværkens, så må du se at blive 
der for tid og evighed,« sagde skomageren en aften, hun be
søgte dem.

»Ja, se bare at hænge i, så du kan få Erik til at bide på kro
gen, for der er noget at hænge gryden over for,« istemte Sidsel.

»Ja, Erik er jo en rigtig stadskarl,« sagde skomageren, »og 
Sværken er vel snart sognets rigeste mand, så han er ænne ilde 
at putte i næsen som svigerfar.«

»Henrik Sværke putter ingen i næsen,« afværgede Anna.
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»Nej, vel så — ænne sån at forstå, men jeg mener bare, det 
ville være rart for dig at komme ind i den store, rige familie.«

»Jamen jeg er jo osse inde i den. Jeg går jo og har det, som 
var jeg en stor gårdmandsdatter.«

»Ja, Sværkens har alle dage været gode ved dig.«
»Ja, og det har I osse,« skyndte Anna sig at indføre, »og det 

er jer, som jeg i første række kan takke for, at jeg fik det så 
godt, da jeg var barn, og siden kom i forbindelse med alt det 
gode, der har mødt mig her i livet.«

Sidsel Skomager slog lidt ud med hånden.
»Vos er der smenne noget at takke for! Det er snarere vos, 

der skal komme med taksigelser, for det var jo sån, at efter at 
du var kommet her, så ligefrem væltede det ind med Guds gaver, 
så man aldrig havde kendt mage.«

»Ja, vi fik både i pose og sæk,« begyndte nu Jens, »for ænne 
alene var der så monne gode mennesker, som kom både med 
sul og hvedekage og gamle bukser og særke, men Sværken 
skaffede vos jo osse noget frivillig plejcløn, så det var nok så 
storartet, som det kunne være.«

»Ja, det er, som den gamle Ane Sofie Skræder altid holdt på, at 
når staklen hjalp stodderen, blev der svær velsignelse ved det.«

Skomageren var dermed inde på en hel del fra ældre tider, 
så der blev ikke denne gang mere drilleri til Anna om Erik og 
Sværkegården, og som hun her havde forstået at dreje ind på 
andre emner, uden at de mærkede det, lykkedes det hende også 
ved senere lejligheder, så det blev aldrig mere end begyndelsen 
til en godmodig spøg, som ingen tillagde nogen særlig betydning.

Men Sofie og Henrik Sværke skuffede hun ikke. De så begge 
tydeligt, hvad hun ville dække over, men aldrig havde de vekslet 
et ord derom med hinanden. Her var intet, som de ville drøfte 
eller gribe ind i. Som efter fælles aftale forholdt de sig tavse 
og afventende overfor det, som tiden kunne få i sinde at føre 
med sig. Men som de her uden ord stod ens, var deres syn på 
hele stillingen højst forskelligartet.

Nogen tid efter Eriks bortrejse kom Henrik Sværkes broder, 
Rasmus Væver, en dag ned på Sværkegården. Han var kun et 
års tid ældre end Sværken, men denne så ud, som var han mindst 
ti år yngre end broderen.
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»Jeg er kommet for at snakke lidt med dig om, som jeg har 
tænkt mig at få det ordnet efter min død,« sagde han, da han 
og Henrik Sværke havde taget plads i sofaen ved det lille bord 
inde i hverdagsstuen. »For jeg har jo været svagelig lige fra 
barn af og skrantet hele det sidste år, så jeg tror ænne, jeg gør 
det ret længe, så det er bedst at have alting i orden. Og selv 
om det så skulle ske, at slutningen ænne kommer så snart, som 
jeg mener, så skader det junne, at man har taget bestemmelse 
om, vun det hele æls skal være.«

»Nej, det gør dænne, og jeg er da osse helt enig med dig i, 
at når du er ene, så er det mest rigtigt at gøre boet op, mens 
du kan, så du kan få det, som du synes bedst.«

»Ja, I andre, som selv har børn, ved jo sån i det store og hele, 
hvor jert skal gå hen — og døde jeg un at få gjort testamente, 
ved jeg osse nok, det ville blive jer søskende, der blev mine 
arvinger, og i og for sig under jeg jer osse at få, hvad jeg ejer, 
men jeg ser sån på det, at I allesammen har så meget i forvejen, 
så det ingen særlig betydning har for jer at få mit med. Og 
når det så allerførst skal deles i seks portioner, kan dænne 
blive så svært meget til hver; derimod kan det virke mere ved 
at komme på færre hænder.«

»Jeg for min part har heller aldrig ventet, at jeg eller de, der 
hører mig til, skulle have noget efter dig,« svarede Henrik 
Sværke. »Jeg har altid ment, at Marie Hald og hendes børn 
skulle være dine arvinger, og sån tror jeg osse, de andre ser på 
det, så der bliver sikkert ingen fortrydelse fra vor side — og 
i hvert fald ænne fra min for den sags skyld.«

Rasmus rettede sine gode øjne taknemlig imod broderen.
»Det er jeg glad for at høre, for jeg ville være ked af det, 

hvis I blev vrede på mig. Men æls forresten har jeg heller ænne 
troet, at I ville blive det, så meget mente jeg nok at kende til 
jer, men derfor er det ligegodt rart at høre det fra jer selv.«

»Ja, du kan sikkert regne med, at alle vi søskende vil være 
tilfredse, som du stiller det og skulle der være nun af svogrene, 
som får i sinde at mukke, skal jeg nok snakke med dem, så 
dænne bliver mere ud af det.«

»Ja, det siger jeg dig tak for! Jeg vil helst have, at alting 
skal gå i fredelighed, og det ville jo være kedeligt, hvis nun af
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søstrene skulle få surseen af mændene, fordi dænne blev noget 
arvegods. Men jeg har så æls tænkt mig, at først skal Agnete 
have en byggeplads med en god have til, sån så der kan blive 
et pænt hjem. Hun er jo nu blevet forlovet med den nye fyrbøder 
henne på mejeriet, og så skulle de gerne bo i nærheden af hans 
arbejde.«

»Ja, det ville jo blive udmærket for dem.«
»Ja, og hun kan nok fortsætte med at få sig nun elever i 

klaver, sån så hun kan holde sin spilning vedlige og tjene lidt ved 
siden af, så jeg håber, de kan få det sån helt godt inden døre.«

»Ja, begyndelsen her er da god nok.«
»Ja, og Edvard skal så have resten af jorden. Han har jo lært 

til gartner og plantet en hel del frugttræer på det ene stykke af 
gårdspladsen, og når han så holder nun høns og driver det med 
havesager, så skulle han jo nok kunne leve af sån et lille gart
neri, især når han så har musikken ved siden af.«

»Ja, på jorden af begge dine smålodder må der sagtens kunne 
leve en gartner, og høns og frugttræer skrives og snakkes der 
osse meget om nu til dags, så det er sikkert ingen ilde idé. Men 
vun så æls med hus til ham?«

»Ja, der mener jeg, at der kan bygges en vinkel til mit. Det 
bliver jo det billigste både med brønd og mere andet, og udhuset 
kan jo osse bruges, som det er.«

Henrik Sværke sad med en blyant i hånden, og med nogle 
få streger på et stykke papir trak han linierne op for en til
bygning til væverhuset.

»Ja, på den måde vil I slippe nemmest over det, og når I så 
bygger til ved den østre side, ville det komme til at ligge 
bedst for.«

»Ja, sån har jeg osse tænkt mig det. Og Marie skal så til
skrives huset, som vi bor i, og have ret til at være i det til sin 
død, men derefter skal det tilfalde Edvard, og de penge, jeg har, 
skal han og Agnete dele.«

»Bedre for dem kunne ingen stille det,« udbrød Henrik Sværke 
varmt, »og Marie vil sikkert osse takke dig i din grav for, hvad 
du har gjort imod hende og hendes børn.«

Rasmus sad med et eget fjernt blik. At gøre det godt for Marie 
Hald havde fra hans pureste ungdom været hans højeste ønske,
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og ned igennem årene, hvor hun havde haft ophold i hans hus, 
havde han af yderste flid bestræbt sig for, at hun kunne befinde 
sig vel. Og nu havde han sikret hende til hendes død og hjulpet 
hendes to børn godt i vej. Hermed havde han ydet sit bedste 
for sin ungdomselskede og kunne ikke have stillet det bedre for 
hende, hvis hun havde været hans hustru.

Hvad han havde følt for Marie, havde han aldrig nævnt for 
hende så lidt som til nogen anden. Om hun havde anet det, 
kendte han ikke, men i så fald var det gemt og ville ikke komme 
videre. Den ægtefælle, hun så tidlig havde mistet, kunne hun 
aldrig glemme, og sorgen over ham havde stedse tynget, men ved 
Rasmus’ godhed var hun friet for alt det, som fattigdom og nød 
kunne føre med sig. Det var goder, hun også altid havde ind
prentet Edvard og Agnete at skønne på, og igennem indbyrdes 
fordragelighed var der levet et lykkeligt hjemliv i væverhuset.

Og nu havde Rasmus fortsat banet vejen for dem alle tre. 
Det var stort handlet, og Henrik Sværke kunne her i denne stund 
ikke andet end beundre den svage broder, der havde evnet at 
række så vidt.

Uden særlig kny var han også gået ind i den gerning, moderen 
havde bestemt for ham, og allerede som ganske ung havde 
han i al sin beskedne stilfærdighed spredt lys og lykke om sig. 
Sine forskellige læredrenge havde han været en god mester og 
trofast hjulpet dem på bedste måde.

At gøre godt for andre havde været hans største glæde her 
i livet og rakte helt til døden. Hverken legemligt eller åndeligt 
kunne Rasmus stå mål med sine søskende, men i kærlighed og 
hjælpsomhed overgik han dem alle.

»Og så har jeg æls tænkt på,« forklarede han nu videre, »at 
jeg vil lade Ella Hald lave en hel del billeder hernede fra stran
den og skoven og særlig af den gamle gård, som jeg kendte den 
som barn; og disse tegninger eller malerier, hvad det nu bliver, 
vil jeg så dele ud til hele familien, sån at I kan have dem som 
et minde om det gamle hjem. Og det skal så være min afskeds
gave til dem, der hører Sværkerne til.«

»Det er en smuk tanke,« sagde Henrik Sværke i en hjertelig 
tone. »Og den må vi sige dig stor tak for, og jeg er sikker på, 
at alle de andre osse vil blive glade for sån en erindring.«
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»Ja, det tænker jeg med, og på den måde kan jeg så osse 
støtte Ella lidt. Kaptajnens søster og svoger hjælper hende jo 
med det nødvendige, der skal til hendes uddannelse, men jeg 
ved, det vil være kærkomment for hende, hvis hun kunne få en 
lille ekstrafortjeneste — og det vil jeg så hjælpe hende med på 
denne måde.«

Sværken sad med en lignende følelse som den, moderen havde 
haft, da Rasmus forklarede hende om sine planer ved at tage de 
forskellige mennesker i huset hos sig. Hun kunne da mærke, 
at han havde tænkt det hele nøje igennem og med en omtanke, 
hun egentlig slet ikke havde tiltroet ham.

Henrik Sværke var dybt grebet af broderens offervillige færd 
og hele handlemåde, og længe efter, at denne var gået, måtte 
hans tanker beskæftige sig dermed. Hans tanker gik nu også til 
Ella, der skulle til at male og tegne forskellige ting, som havde 
forbindelse med Sværkeslægten. Næsten fra hun var barn havde 
han ventet at se hende drage ind på Sværkegården sammen med 
Erik, og i grunden havde det glædet ham at tænke sig datteren 
af hans bedste ungdomsven som sønnekone.

Da han for år tilbage valgte sin hustru, havde han heller ikke 
set på storhed eller pengespørgsmål, men holdt sig til det, han 
så af dygtighed og gode egenskaber, og sådan ønskede han også, 
at sønnen skulle følge i hans spor. På Ella havde heller intet 
været at udsætte ud over frygten for, at hendes interesse for 
tegning og maling ville tage magten fra hende. Kunne hun holde 
lysten her i ave, ville hun sikkert ved lidt forskellig uddannelse 
og under Sofies gode vejledning blive en dygtig bondekone efter 
nutidens fordringer.

Men kunsten havde været den stærkeste i kampen, og Eriks 
kæreste forhåbninger dermed bristet. Hvor ondt det gjorde, 
havde sønnen aldrig med en stavelse nævnt noget om, men som 
mangfoldige gange før måtte Henrik Sværke tilbage til, at han 
kendte det altsammen fra sig selv. Det havde taget ham flere 
års kampe at dreje sind og tanke andet sted hen, og det var jo 
aldrig lykkedes ham at glemme hende, der sov under den fattige 
gravhøj oppe på kirkegården.

Sværkens tanker gled nu uvilkårligt hen til Anna. Hun havde 
altid været Eriks gode barndomsveninde næst efter Ella, og så
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stille og fordringsløs, som hun stedse den anden Anna op ad 
dage vandrede om, var hun i virkeligheden som skabt til at tage 
andenpladsen hos den tilkommende Sværkegårdsejer. Så nøjsom 
hun var, ville hun taknemlig tage imod det, der blev hende budt, 
og blive Erik en trofast og altopofrende hustru. Og han selv og 
Sofie ville i hende vinde en kærlig og hengiven svigerdatter, men 
alligevel------- .

Hun lignede i et og alt sin faster og farmoder, men hvem 
kunne vel garantere for, at hendes børn ikke blev hendes fader 
og farbrødrene og ikke mindst farf aderen lig. En fjantet halv
tosse, der i uendelig vigtighed havde kroet sig af sine gamle 
klude og ben! Og alle sønnerne var ham fuldstændig op ad 
dage — skulle det næste kuld af Sværkeslægten blive lignende 
dem, ville han hellere ønske, at Erik blev den sidste af ætten.

Hårde og stejle havde vel Svær kerne været og alle også haft 
deres store fejl, men som fjogede tåber havde de aldrig stået. 
Frygtet og hadet nogle af dem havde man muligvis også til tider 
gjort, men holdt dem for grin havde ingen vovet. Den højeste 
respekt havde der altid stået om dem, hvad enten man var med 
eller mod, og så tænke sig, at------------ .

Henrik Sværke rejste sig pludselig op i stolen, hvor han sad 
halvt sammensunken foran sit skrivebord. Unyttigt at sidde her 
og udmale sig, hvordan efterslægten muligvis kunne blive. Så 
længe Erik ikke havde bestemt, om han ville giftes eller ej, 
behøvede ingen at frygte for børnenes karakter. Derfor bedre at 
tage fat på alle de sognerådsberetninger, der lå og ventede på at 
blive gennemset. Iblandt den nyankomne post var også en ind
bydelse til et større politisk møde i Odense indenfor den radikale 
fløj af venstre. Nogle fortrolige oplysninger angående hensigten 
med mødet, hvor det var meningen at danne et nyt parti, som 
han tidligere havde fået meddelelse om, fulgte med, og efter et 
øjebliks betænkning tog han pen og papir for at indmelde sig 
som deltager.

Han var knap færdig med brevet, da Sofie kom ind. Hun havde 
skrantet lidt i den sidste tid, men havde ikke villet høre tale 
om hverken at holde sengen eller have doktor, da hun ikke reg
nede det for noget af betydning. I løbet af dagen var hun dog 
blevet dårligere og så nu bleg og træt ud.
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»Jeg går ind og lægger mig,« sagde hun, »for jeg synes, jeg 
er sløjere end æls.«

»Skal vi så ænne osse sende bud efter doktoren?« spurgte 
Sværken.

»Nej, det er ænne nødvendig — bare jeg får hvilet mig lidt 
og holder mig i varmen, går det nok.«

»Ja, som du vil, men ret længe må dunne vente med at søge 
råd, hvis dænne fortager sig.«

»Nej, men det går osse nok,« gentog Sofie og gik derpå ind 
i sovekammeret.

Han kunne høre hende vandre lidt frem og tilbage på gulvet, 
og det undgik ikke hans opmærksomhed, at gangen ikke var 
så rask, som den ellers plejede at være; men når hun heller ikke 
var vel, kunne det ikke undre, om hun gik langsommere.

En stund blev han siddende og lyttede efter trinene derinde 
fra. Uvilkårligt stemte det ham så underligt, at Sofie gik til 
sengs midt på dagen. Siden hun kort efter Eriks fødsel var faldet 
ned oppe fra loftet og pådraget sig den underlivslidelse, der 
nødvendiggjorde en operation og et langt sygeophold, havde hun 
så godt som aldrig fejlet noget, men stadig været på færde både 
først og sidst. Derfor mærkedes det dobbelt, når hun nu ikke 
kunne være oppe. Forhåbentlig var det dog nok ikke noget 
alvorligt, men gik snart over, som Sofie hævdede.

Men det gik ikke, som de begge havde håbet. Sofie var stadig 
træt og uden appetit, så da der var gået et par dage, erklærede 
Sværken, at nu skulle doktoren hentes. Sofie indvendte heller 
intet herimod, og en times tid senere kom den nærmest- 
boende læge.

»Det er nyrerne, det er galt med,« sagde han efter endt under
søgelse, »men når De blot holder streng diæt og ellers følger 
forskrifterne, kommer De nok snart på benene igen.«

»Jeg skal nok rette mig efter doktorens anvisninger,« lovede 
Sofie med et lille, muntert smil. »Ville jænne det, var det jo 
ingen nytte til at hente Dem.«

»Nej, vist så, men vi læger ser desværre så ofte, at patienterne 
handler stik imod det, vi ordinerer.«

»Ja, men det har jeg ænne i sinde,«
»Nej, det tænker jeg forøvrigt heller ikke.«
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Lidt efter bød lægen farvel. Henrik Sværke fulgte med ham 
ud i gården.

»Doktoren mener altså ænne, der er nun fare på færde?«
»Nej, absolut ikke, hvis der ellers intet støder til.«
»Ja, for om nun dage er der et møde i Odense, hvor jeg har 

lovet at komme, men hvis der er noget farligt med min kone, 
bliver jeg hjemme.«

»De kan dristigt rejse, for som sagt er der ingen grund til 
ængstelse.«

Da doktoren var kørt, gik Sværken atter ind til Sofie. Hun 
lå med lukkede øjne, men åbnede dem straks, da han nærmede 
sig sengen.

»Nå — blev der så sagt andet til dig end til mig?« spurgte 
hun på den hende egne djærve måde.

»Nej, doktoren forsikrede mig på det bestemteste, at der var 
ingen fare. Men der er jo det møde i Odense -— vil dunne hellere 
have, at jeg bliver hjemme?«

»Nej, jeg vil helst have, at du rejser. Jeg ved, det er noget, 
der interesserer dig, så jeg vil blive meget ked af, hvis dunne 
kommer med.«

»Ja, nu får vi så se, vun det går.«
»Jamen hvis dænne bliver dårligere, må du love mig at tage 

af sted.«
»Ja, det gør jeg osse. Men så må du love mig ænne at gøre 

dig raskere, end du er.«
Sofie Sværke glattede lidt på lagenet.
»Du skal få det hele at vide, både som jeg hoster og nyser.«
»Ja, så kan jænne forlange mere.«
Han lagde sin hånd på hendes pande og blev en stund stående 

tavs ved sengen.
Da han på den fastsatte morgen var rede til at forlade gården, 

lå Sofie, som hun plejede, og havde det efter omstændighederne 
ret vel, men allerede tidlig på eftermiddagen følte hun sig dår
ligere, og henimod aften forværredes hendes tilstand.

»Jeg tror, det er bedst, vi sender bud til doktoren,« sagde hun 
til Anna. »Det er ænne værd, vi går natten i møde un at have 
hørt, hvad han mener.«

Anna var straks rede til at ringe doktoren op og havde hele
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eftermiddagen ønsket, at han tilkaldtes, men var halvvejs bange 
for at foreslå det, da hun ikke overfor Sofie ville give udtryk 
for den angst, hun følte, også fordi Henrik Sværke ikke var 
hjemme. Men når den syge selv udtalte ønsket om doktorens 
komme, lettede det for så vidt en sten fra hendes gode, ængste
lige hjerte. Hun traf nu også lægen hjemme, og lidt hen på 
aftenen kom han med sit eget køretøj ned på gården.

»Ja, De må se i det mindste at holde liv i mig, til min mand 
kommer hjem,« sagde Sofie Sværke med et anstrøg af sit gamle 
lune, »for det er synd, hvis han skal finde mig død, når han 
kommer tilbage.«

»Det gør han heller ikke, fru Sværke,« svarede doktoren, 
»De er ikke dødsens, og Deres smerter skal vi nu have stillet, 
så De kan få ro til natten.«

»Jeg tror heller ænne, det er på det sidste med mig, og havde 
Henrik været hjemme, ville jeg heller ænne haft doktor, men 
da han er borte, syntes jeg, det for alle tilfældes skyld var bedst 
at snakke med Dem.«

»Det er altså mere af hensyn til deres mand end til Dem selv, 
at De har ladet mig kalde,« sagde doktoren med et lille, lunt 
blink i øjet, »men det hele ligner Dem jo godt nok, og De kan 
så hilse i Odense, at man der kan forholde sig ganske rolig 
indtil videre.«

»Tak — det er jeg glad for at høre. Jeg vil så nødig gøre for
styrrelse for min mand.«

Hun rakte doktoren hånden og faldt snart i søvn, som hun 
var lovet. Først henimod morgenstunden vågnede hun atter op. 
Søvnen havde gjort hende godt, men smerterne begyndte igen 
lidt efter lidt at vende tilbage. Telefonen var knapt åbnet, før 
man hørte den ringe.

»Det er Henrik,« sagde Sofie pludselig, som kunne hun se 
den, der havde ringet op. »Fortæl ham kun det hele, som det er, 
men sig, han må ænne rejse hjem, før mødet er forbi.«

Anna skyndte sig til telefonen. Som Sofie havde sagt, var det 
Sværken, der ville høre, hvordan det stod til med hende. Anna 
afleverede ordren, hun havde fået, og' kom så tilbage med bud, 
at Sværken ville være hjemme næste formiddag.

»Det er godt,« hviskede Sofie mat. »Jeg håber, jeg er her og
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kan tage imod ham. Det ville være synd, hvis han skulle finde 
mig død, når han kommer tilbage,« gentog hun på samme måde 
som før overfor doktoren.

Anna sank grædende på knæ foran sengen og skjulte ansigtet 
imod Sofies dyne.

»Du må ænne tænke på at dø,« hulkede hun. »Vi kan ænne 
undvære dig.«

»Jo, det kan I!« Sofies stemme lød fast og klar. »Ingen er 
uundværlig, og jeg ved osse, at min plads kan tages af andre — 
men derfor vil jeg ligegodt gerne blive hos jer.«

»Og vi vil så gerne beholde dig,« kom det brudt, »og jeg kan 
aldrig sige dig tak nok for alt, hvad du har gjort for mig, både 
nu, mens jeg har været her på gården, og den gang, jeg var 
barn.«

Sofie Sværke lagde medynksfuld sin hånd på hendes hoved.
»Du skal selv have tak, lille Anna, du har altid været en god 

pige, og jeg har været glad for at have dig om mig, for jeg fik 
derved ligesom erstatning for den datter, jeg gerne ville haft. 
Og jeg ønsker dig alt godt her i livet, og min velsignelse vil 
altid følge dig.«

Hendes hånd gled slapt ned på lagenet, og med en heftig 
bevægelse greb Anna den imellem begge sine. Tale kunne hun 
ikke. Alle hendes tanker drejede sig kun om, at hun muligvis 
skulle miste sin trofaste madmoder og velgørerinde.

»Og hvis jeg så går bort, skal du se at gøre det godt for dem, 
der bliver tilbage,« mumlede Sofie. »Men nu må du hellere se 
ud til maden — og jeg er osse så træt og vil prøve på at sove.«

Anna rejste sig lydig og gik med tåreslørede øjne ud til den 
gerning, der ventede på hende. Sofie Sværke fortjente, at det 
arbejde, hun selv altid havde gået foran med, fortsattes i samme 
spor, som hun havde ledet det ind i, hvad enten det så skulle 
gøres i lyst eller nød.

Næste formiddag kom Henrik Sværke, som han havde sagt. 
Sofie hilste ham med et lysende smil.

»Det var godt, du kom af sted, men det er osse godt, at du 
kommer hjem. Jeg har hele tiden bedt til, at dunne måtte finde 
mig død, for så vidste jeg, du ville være ked af, at du var rejst. 
Og den afslutning på mødet ville jeg nødig, du skulle have.«
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Sværken tog bevæget hendes hånd.
»Du har altid tænkt mere på vos andre end på dig selv.«
»Der er vel heller ænne noget større for et menneske end at 

gå op i det, der er ret og godt. Og I, som jeg gjorde lidt for, havde 
jo fortjent at få meget mere.«

»Og hvad vinne fortjente, tog vi ilejn.«
Sværkens stemme havde en underlig rusten klang, og en stund 

blev han stående tavs med hendes hånd inden i sin og halvhøj et 
over hende, men rettede sig så pludselig op.

»Nu sender jeg et telegram til Erik, at han skal komme hjem, 
så hurtig det på nun måder kan lade sig gøre.«

»Telegram — til Erik!«
Sofie drejede hastig hovedet mere om imod ham.
»Ja, han skal vide, at hans mor er syg — og vi vil osse se ham 

endnu en gang.«
»Men — det er jo alt for dyrt — og alt for meget.«
Sværken gav hendes hånd et fast tryk.
»Hvad betyder vel nun hundrede kroner her, Sofie, når det 

gælder vor dreng —.«
Et lykkeligt smil gled hen over Sofies ansigt.
»Nej — så betyder det i grunden ænne noget — og gør så, 

som du vil — og gid jeg så må leve, til han osse kommer.«
Ved sin ankomst til Orehoved havde Henrik Sværke ringet 

doktoren op og der fået at vide, at Sofies tilstand var mere farlig 
nu, end da han rejste. Med det samme havde han bestemmet at 
kalde Erik hjem. Skulle Sofie dø, burde hun undes den glæde 
at se sit eneste barn endnu en gang, og for ham betød det jo 
også meget at kunne mødes med sønnen og have ham hos sig, 
om det så end kun blev for en kortere tid.

Så ofte havde han ønsket, at Erik ville afslutte sit rejseliv og 
vende hjem, men så længe der intet særligt var, ville han ikke 
prøve at kalde ham tilbage, men ved Sofies sygdom var der 
gyldig grund nok, selv om sygdommen, hvad han håbede, ikke 
skulle bære til døden. Og kunne Erik så ikke slå sig til ro 
herhjemme, så havde de dog fået ham at se og talt med ham — 
og det var mere end prisen værd.

For Eriks egen skyld vidste han også, det var det retteste at 
kalde ham hjem. Det ville gøre ham ondt, hvis moderen skulle
8 Sværkeslægten VIII
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dø, uden at han fik sagt hende et sidste farvel, så både for Sofies 
og sønnens egen skyld skulle der nu telegraferes til Amerika. 
Telegrammet blev afsendt, og dagen efter var der svar tilbage.

»Rejser med det samme!« stod der blot, men det var også nok.
Nu havde de grundet håb om at have ham hjemme i løbet af 

et par uger, alt eftersom der var skibslejlighed at få. Målt med 
det spand af tid, han havde været borte, og den afstand, der var 
dem imellem, var det hele kun så kort, men overfor den vending, 
Sofies sygdom havde taget i de sidste døgn, kunne det dog være 
altfor langt.

Foruden den nærmestboende doktor havde han også tilkaldt 
en af Nykøbinglægerne, som sammen med den gamle, samvittig
hedsfulde landsbydoktor sikkert kunne yde den syge så god en 
hjælp, som overhovedet var muligt. En sygeplejerske havde de 
også fået der i hjemmet, og nat og dag var der stadig nogen rede 
for at hjælpe og lindre.

»Ja, Sværken viser sig igen på samme måde overfor Sofie som 
før, da hun var syg,« sagde også søsteren, der tidligere havde 
været på gården, »for hvad der kan skaffes for penge, bliver 
ænne sparet.«

»Nej, men købe hende rask, kan han jo nok ænne,« svarede 
Sidsel Skomager, der også var kommet for at høre, hvordan det 
stod til med Sofie Sværke, »for efter hvad der siges, så tror jo 
ingen af dokterne på, at hun kan komme sig.«

»Nej, men når hun endda bare kunne leve, til Erik kommer, 
så tror jeg osse, hun vil være tilfreds. Men det er jo æls så 
strikt at tænke på, at han bare skal komme hjem for at se 
sin mor dø.«

Søsteren tørrede sine øjne, og fulgt af Sidsel listede hun stille 
ind i sovekamret.

Sofie Sværke hilste glad på dem begge. Hun ville gerne et 
øjeblik tale med dem, der kom for at se til hende, men ret længe 
måtte ingen opholde sig derinde. Kun Henrik Sværke havde lov 
at komme og gå, som han ville, og så ofte, det på nogen måde 
var ham muligt, holdt han vagten ved hendes leje, således som 
han også havde gjort det den forrige gang, hun var syg. Han 
sad også hos hende nu, men rejste sig straks, da han så de to 
koner komme. Svigerinden lagde med det samme mærke til, at
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han var kommet til at se træt og ældet ud på det sidste. Det var 
tydeligt, at Sofies sygdom tog stærkt på ham.

»Ja, det er jo strikt at være syg,« sagde Sofie, »men jeg bliver 
passet, som kunne jeg være en prinsesse, og hvis jænne kommer 
mig, skal I hverken gøre den ene eller den anden ansvarlig for 
det. Men selvfølgelig ville jeg gerne leve, hvis jeg da æls kan 
blive så nogenlunde rask igen. Men jeg tror ænne, det sker, og 
jeg skal osse være rede til at komme, når Vorherre kalder; men 
jeg beder så mindelig til, at jeg må leve og få set min dreng 
endnu en gang — ænne alene for min egen skyld, men endnu 
mere for hans, for jeg ved, det vil pine ham, hvis han kom
mer for silde.«

Søsteren kunne heller ikke nu tilbageholde sine tårer. Det var 
så underlig gribende at høre Sofie stadig have så megen omtanke 
og medfølelse for andre, så hun lige til det sidste kunne glemme 
sit eget.

»Vi venter jo osse, at Erik kan være her om nun dage,« ind
skød Henrik Sværke. »Jeg har telefoneret ind til Amerikaliniens 
kontor i København, og skibet vil antagelig i morgen nat anløbe 
Kristiansand. Derfra går det jo til Kristiania og siden til Kø
benhavn — og så ved vi, det kanne vare længe, før han er her.«

»Nej — men et godt stykke vej er der ligegodt tilbage,« sagde 
Sofie, »men nu får vi håbe det bedste------- .«

Henrik Sværke kunne se, hun var træt, og gav konerne et vink 
om at byde hende farvel. Med tåreblændede øjne forlod de begge 
sovekamret. Det var så strengt at vide den kære Sofie så syg. 
Hun havde tit rakt dem og flere andre en hjælpende hånd og 
altid været så fornøjelig og livsglad, så det var tungt, hvis hun 
skulle gå bort fra mand og søn, sit prægtige hjem og alle ven
nerne. Og så uendelig sørgeligt ville det være, hvis hun skulle 
gå bort, inden sønnen kom hjem. Den glæde undte enhver hende 
at få på det sidste.

Og den glæde fik hun lov at få. En dag stod Erik ved hendes 
seng, og i dyb bevægelse bøjede han sig ned og trykkede et kys 
på hendes feberhede kind, der var blevet mager og indfalden, 
siden han sidst havde set moderen. Et skær af den højeste lykke 
bredte sig over Sofie Sværkes lidende ansigt. Nu havde hun fået 
sit inderligste ønske opfyldt — at se sin stolte, stærke søn hos
8*
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sig og holde hans kraftige arbejdsvante hånd mellem sine matte 
skælvende hænder. Og et kys havde han givet hende!

Det var mange år siden, de havde kysset hinanden, i hvert 
fald ikke, siden han var blevet voksen. Det havde aldrig været 
bondeskik, at forældre overøste deres børn med kærtegn, og 
forældrene ønskede heller ikke, at børnene skulle vise kælenskab 
og slet ikke, når de blev større. Et let klap på kinden eller et 
strøg hen over håret kunne de få, når det gik højt, men kysset 
blev de ikke.

»Nu kan jeg sige som den gamle Simon, der står om i biblen, 
at nu er jeg rede til at fare bort i fred!« hviskede hun bævende.

»Vi vil så gerne have dig hos vos, mor,« kom det brudt 
fra Erik.

»Jeg ville osse så gerne leve og være hos jer, min dreng,« 
svarede hun. »Men Vorherre vil det vist anderledes, og så må 
vi lære at sige Guds vilje ske.«

Hun tog fastere om hans hånd, som ville hun ikke slippe den.
»Min kære, kære dreng — at jeg fik dig her hjem, var den 

største Guds lykke, der nu kunne times mig på denne jord------- .«
Hendes stemme blev borte i en utydelig hvisken, og øjnene 

gled langsomt i. Henrik Sværke, der havde stået ved sengens 
benende, som var han halvvejs glemt, trådte nu hen ved siden 
af sønnen.

»Mor er træt — lad hende hellere hvile lidt,« sagde han lavt.
Erik rettede sig af sin bøjede stilling og fulgte med faderen 

ind i stuen.
»Og der er slet ænne håb for mor,« sagde han, da døren var 

lukket til sovekammeret.
»Doktoren siger nej — og så må vi jo tro det,« svarede Hen

rik Sværke. »Og vi kan jo osse se, vun det går ned ad bakke 
med hende. — Men Gud ske lov, at hun fik lov at leve, til 
du kom«.

»Ja, Gud ske lov!« gentog Erik.
Han mindedes aldrig, at hans fader nogensinde havde udtrykt 

sig på den vis og mente heller ikke, at han selv tidligere havde 
taget disse ord i sin mund, men her faldt de let og naturligt ind.

Lidt senere vågnede Sofie Sværke og kaldte atter sønnen 
ind til sig.
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»Ja bliv nu så meget hos din mor, som hun ønsker det,« 
sagde Sværken, idet de rejste sig for at gå ind til hende. »Hun 
har undværet dig længe nok og fortjener at få lidt af det, 
hun har tilgode.«

Erik kunne ikke svare. Han måtte her som så mange gange 
før tilbage til det, at det sikkert havde været svært for hende 
at undvære ham næsten hele hans ungdom igennem, men fra 
først af havde hun selv været med til at kalde hans udlængsel 
til live og givet ham smag på at lære at kende det, der lå uden 
for de hjemlige grænser, og siden — ja, siden havde der været 
andet og andre, der både drog og jog ham ud.

Ind imellem det forcerede rejseliv og den anspændende, for
skelligartede virksomhed, snart i by og snart på land, kom ofte 
tanken om forældrene og hjemmet og pligterne, som dér kaldte. 
Men bekvemme sig til at bryde op havde han dog ikke hidtil 
kunnet. Først da faderens telegram var kommet, havde han for
stået, at nu skulle det være. Uden betænkning havde han sluppet, 
hvad han havde mellem hænder, og på kortest mulig tid var 
han så nået hjem.

Men rejsen havde forekommet ham dobbelt så lang som alle 
de øvrige tilsammen. Skønt de amerikanske eksprestog med 
rasende hast havde ført ham gennem en stor part af Amerika 
til New York, og skibet også havde skudt rask hen over Atlanten, 
syntes han dog, at det hele kun sneglede sig frem. Frygten for, 
at moderen skulle dø, før han kom, pinte ham både først og 
sidst. Fra Kristiansand havde han sendt et telegram, og ved 
ankomsten til København havde han telefoneret og fået at vide, 
moderen levede og ventede på ham. Halvrystende havde han 
stået ved telefonen, men et lettelsens suk havde hævet hans bryst 
ved den gode tidende, og nu var han så hjemme og skulle prøve 
at give hende lidt erstatning for al den tid, han havde været borte.

Dagene, som de fik lov at beholde hende, var sikkert lette at 
tælle, og både han og faderen ville være om hende i de timer, 
hun havde tilbage, så hun helt og fuldt kunne nyde samværet 
og igennem deres omsorg få lettet vejen det sidste svære stykke. 
Og i rigt mål skønnede Sofie Sværke på den omhu og kærlighed, 
der blev hende vist.

»Så skønt og dejligt havde jeg aldrig tænkt, det kunne være
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at ligge på sin sotteseng,« sagde hun næste morgen, da Erik og 
faderen stod inde hos hende, »og det er jo, som jeg bliver båret 
af engle lige ind i Guds paradis.«

Ingen af dem svarede. Begge var alt for bevægede til at kunne 
finde ord for det, der rørte sig i deres indre. Et øjeblik lå hun 
med lukkede øjne, så åbnede hun dem og så op imod sønnen.

»Fortæl mig lidt om, hvor du har været, og hvad du har set 
derovre i det store land,« bad hun frisk og interesseret.

Erik satte sig på stolen ved hendes seng, så han kunne lægge 
sin venstre arm om hendes hovedpude og holde hendes højre 
i sin. Således ville hun helst have det, og sådan plejede Henrik 
Sværke også at sidde, når han var alene hos hende, men efter at 
sønnen var kommet, holdt han sig mest omme på den anden side.

»Emnet er stort, mor,« sagde Erik, »og en hel del har du jo 
osse fået igennem mine breve, men et lille ekstra rids skal jeg 
gerne give, og bliver det for langt, kan vi holde på halvvejen og 
så siden tage fat igen, når det passer dig.«

Sofie Sværke bevægede hovedet lidt.
»Ja, jeg skal nok sige til, som jeg bedst tåler det.«
Erik lod sine fingre glide omkring moderens, der i den sidste 

tid var blevet tynde og spidse.
Men kortere og kortere blev stunderne, hun kunne have dem 

inde hos sig, og alle var klar over, at det hele snart ville være 
forbi. Men aldrig formørkedes samværet af klynk eller klage 
over, at det bar imod afslutningen. Sofie Sværke gav selv den 
frimodige fortrøstningsfulde tone an, og såvel fader som søn 
fulgte hende her, da de var indforstået med, at hun ønskede, de 
begge skulle følge hende. Som hun havde spredt liv og glæde 
om sig, mens hun var rask og stærk, evnede hun også at kaste 
et lysende skær over sit sygeleje og visheden om sin nær fore
stående død.

»I har givet mig blomster, mens jeg har levet,« sagde hun en 
dag til dem, »når jeg er død, skal I blot give mig en rose med 
i kisten, og vil I siden smykke min grav, så køb ingen sjældne 
planter, men tag blomster her fra haven. Her er altid nun at 
få — lige fra tidlig om foråret og til vinterasters hen imod jul — 
og de kan alle bringe mig en hilsen her fra Sværkegården.«

»Alt skal blive, som du ønsker,« lovede Henrik Sværke og lod 
sagte sin hånd glide hen over hendes pande.
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I det samme ringede telefonen, og Henrik Sværke rejste sig 
og gik ind i stuen.

Sofie drejede hovedet lidt på puden og så mere op imod sønnen.
»Hvor din far bliver ene, når jeg er død, og hvis du så rejser 

igen,« sagde hun stille.
Erik klappede sagte hendes hånd.
»Men nu rejser jeg heller ænne tiere, mor — nu bliver jeg 

hjemme hos far — han skanne undvære vos begge to.
Hendes matte øjne fik en lysende glans.
»Tak, min dreng, og Gud velsigne dig for det! Nu dør jeg så 

rolig, når jeg ved jer to sammen på Sværkegården.«
Henrik Sværke kom nu tilbage og indtog sin vante plads på 

den anden side sengen.
»Det var Halds, der ringede og spurgte, vun du havde det, og 

jeg skal hilse fra dem.«
»Tak — hils dem igen! Og I skal osse hilse alle andre gode 

venner og bekendte fra mig, når jeg er gået bort, og takke dem 
for alt godt venskab i de år, vi har kendt hverandre.«

»Ja, det skal vi,« lovede Henrik Sværke.
»Men først og sidst skal I to have tak for al den lykke, I har 

skænket mig her på jord — igennem jer er jeg blevet et af de 
lykkeligste mennesker, der har levet. Men nu må I hellere gå 
igen, og lad så søster komme.«

Med et varligt tryk gav de hendes hænder fri og overlod hende 
i sygeplejerskens varetægt, således som hun ønskede, og for 
at hun kunne få den fornødne hvile og hjælp.

Da hun senere ville have dem hos sig, var hun for svag til 
at høre Erik fortælle og kunne heller ikke helt samle det, hun 
ville sige. En stund lå hun med lukkede øjne, så åbnede hun 
dem og så sig om med et forklaret smil.

»Jeg så Jesus,« hviskede hun, og han mindede mig om salmen, 
hvor der står :

»Kom i den sidste nattevagt 
i en af mine kæres dragt, 
og sæt dig ved min side, 
og tal med mig som ven med ven 
om, hvor vi snart skal ses igen 
og glemme al vor kvide.«
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Hendes stemme sank ned til en næsten uhørlig hvisken, og 
øjenlågene gled atter i.

Tunge tårer banede sig vej ned over Henrik Sværkes kinder. 
Han forstod, at nu havde hans gode, glade hustru talt til ham 
for sidste gang. Også Erik var stærkt bevæget. Men som moderen 
frejdigt havde set døden i møde og selv kastet glans over sine 
sidste dage, således skulle de også, om end med sorg og savn, 
men dog med fred i sindet se hende gå bort. Stille blev de sid
dende og så på hende, medens åndedrættet stadig blev svagere 
og tilsidst sagte og næsten umærkeligt hørte op. Ikke en træk
ning var at spore. Kun som et træt barn, der fredelig havde lagt 
sig til hvile, var hun slumret ind i bevidstheden om, at de to, 
hun havde elsket højst her på jord, var hos hende i den sidste 
nattevagt. Og over hendes ansigt var en fred, der vidnede om, 
at hun var gået hen, hvor der var godt at være, og hvor hun 
havde glemt al sin kval.

Idet Erik sammen med faderen forlod soveværelset, trådte 
Anna et skridt tilbage, så de lettere kunne komme forbi. Ret 
før Sofie Sværke havde draget sit sidste suk, havde den unge 
pige lydløst taget plads henne ved døren. Med foldede hænder 
stod hun ubevægelig som en støtte, men det bævede og trak 
om hendes fine mund, medens hun gennem tårer stirrede hen 
imod sengen, hvor hendes madmoder var ved at glide ind i den 
evige søvn. Så inderlig gerne ville hun endnu en gang have sagt 
hende tak for, hvad hun havde været for hende, men derhenne 
sad de to, der stod Sofie Sværke nærmest her i livet, og her var 
heller hverken tid eller sted til at træde forstyrrende ind hos 
den døende, så der var ikke andet end blive stående henne ved 
døren i dyb taknemlighed for, at det endda blev hende forundt 
at se sin velgørerinde til det sidste.

Men nu var så alt forbi, og både fader og søn gik med fast 
sammenknebne læber bort fra dødslejet. Altid havde Anna fun
det, at Erik lignede Sværken både i træk og væsen, men aldrig 
havde det slået hende så stærkt som her i denne stund, hvor de 
begge kæmpede for at holde deres bevægelse nede. Ingen af dem 
talte og gik også videre uden at se hverken til højre eller venstre, 
men Erik havde dog lagt mærke til Annas forgrædte ansigt, og 
det slog ham, at han i grunden først nu ret blev hende var.
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Han havde hilst på hende ved sin ankomst og set hende ad
skillige gange, hver eneste dag i al den tid han havde opholdt sig 
hjemme, men alligevel var hun som gået ham uænset forbi.

Alt havde kun drejet sig om moderen, men nu var hun ikke 
mere, så andet gjorde sig gældende og stillede sine krav. Og 
nu var det så Anna, der skulle gå i moderens sted og hende, 
der måtte føre alt videre i det spor, som var trådt. Og i den tid, 
moderen ikke havde formået at lede og styre, som hun ellers 
plejede, havde Anna holdt det hele i den vante gænge, så ingen 
på den vis havde mærket, at husets ledelse var gledet fra Sofie 
Sværkes hænder og over i Annas.

Derfor heldigt, at hun var kommet i hjemmet og kendte husets 
skik, så det hele fortsat kunne glide i de gamle folder.

Et par af mostrene var nu kommet til stede.
»Ja, I må være glad for, at I har haft og har Anna,« sagde 

den ene af dem, »for hun har i lange tider været som Sofies 
højre hånd, og de to var mæssen som et, hvor forskellige de 
æls kunne være.«

»Ja, det er sjældent, at nun mor og datter er mere for hin
anden, end Sofie og Anna har været det her,« sagde den anden. 
»Men forresten skulle det osse være et underligt menneske, der 
ænne kom til at synes om Anna.«

Mosterens ord gav en egen genklang hos Erik. Ja, det skulle 
vist være et underligt menneske, der ikke syntes om Anna. Fin 
og yndefuld, som hun var, overgik hun vist de fleste, også Ella, 
hvis de skulle måles med skønhedens alen, men bly og beskeden, 
som hun var, lagde kun de færreste ret mærke til hende, så hun 
tildels kom til at stå uset og upåagtet.

Han selv kendte det altsammen såre vel. Hvornår havde han 
i grunden taget notits af hende, hvis Ella var til stede, da de 
som børn legede sammen, og dette havde ligeledes gjort sig gæl
dende i deres pureste ungdom. Hun var da altid kommet ind i 
anden række.

Og nu igen havde noget lignende været tilfældet. Først da 
moderen var borte, havde han ænset hende og forstået, hvad hun 
egentlig havde betydet for hans mor i den tid, hun ikke havde 
haft ham i sin nærhed. For alt det skyldte han Anna tak — 
han såvel som faderen. Men ingen af dem havde haft et ord
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tilovers for hende i disse bevægede dage, hvor såret over mode
rens bortgang blødte så stærkt under det tillukkede dække af ro 
og beherskethed, som de begge evnede at omgærde sig med.

Nogen særskilt tak havde Anna heller ikke ventet, og i glæden 
over at kunne gøre det godt for de to stærke og tilsyneladende 
så rolige, men alligevel så dybt sørgende mænd, havde hun løn 
nok. Og Sofie Sværkes velsignelse fulgte hende jo også på alle 
hendes veje, så igennem dette følte hun sig rigere end de fleste 
andre. Og nu gik hun her som husbestyrerinde i den store gård 
og kunne lade og gøre, som hun selv ville, blot Sofie Sværkes 
ånd var den ledende. Det var vel nok stort, og i grunden også 
større, end hun nogensinde havde drømt at nå.

Og særlig anerkendelse havde Henrik Sværke ydet hende alle
rede kort efter begravelsen. Hun var da kaldt ind i stuen til ham 
og to af Sofies søstre.

»Nu må I tre dele Sofies ting imellem jer,« sagde han, »og 
hvad Inne selv bryder jer om, kan I sende op til skomagerens — 
der er børn og børnebørn nok, som kan bruge, hvad der er at få.«

»Men det er da mæssen alt for meget sån at give væk lige med 
det samme,« begyndte den ene af svigerinderne.

»Nej, det er kun rimeligt, at I får, hvad Sofie har haft til sit 
personlige brug,« afbrød Sværken, »og jeg ved, at hun gerne 
ville have, at hendes sager kommer til nytte, så de skanne hænge 
og blive ødelagt, men benyttes, mens der er godt af dem.«

»Ja, så må vi jo sige monne tak!«
Søstrene gik dybt taknemmelige sammen med Anna i lag med 

delingen af Sofie Sværkes gode ejendele i skuffer og skabe. 
Havde hun end aldrig været af dem, der mødte pralende frem 
i sin klædedragt, men kun holdt sig til det, der var jævnt og 
klædeligt for hendes alder og stilling, så blev her alligevel en 
overvældende arv for Anna og de ikke særlig velhavende søstre.

»Sån en rigdom af uldne og linnede sager fra inderst til yderst, 
havde jeg aldrig tænkt at komme til at eje,« sagde den ældste 
af søstrene, da de havde foretaget delingen, »og nu har jeg mæs
sen både overtøj og fodtøj til flere år.«

»Ja, jeg behøver da heller ænne noget i lange tider,« sagde 
den yngre, »så det er en ordentlig støtte, når manne skal købe 
klæder foreløbig.«
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»Ja, og det viser osse helt, vun Sværken er, for Sofie bragte 
junne noget med sig til gårds — og hjulpet vos andre sån af og 
til har hun måttet — og nu lader han så alt dette gå til vos un 
at give noget til sin egen familie.«

»De trænger jo heller ænne, sån som vi, men derfor havde der 
ligegodt ænne været noget at sige til, hvis han havde ladet lidt 
gå den vej.«

»Nej, men det er smukt, som han har ordnet dette her — og 
vi har i det hele taget meget at takke ham for.«

»Ja, han har altid været en god svoger og regnet med vos, selv 
om vinne har været nær så rige eller store på det som de fleste 
af dem på hans egen side.«

Anna stod længere henne ved vinduerne og stirrede betaget 
på alt det, søstrene havde lagt i bunker til hende, og som de 
mente bedst kunne tjene hende tilgode.

I største fordragelighed havde hele delingen fundet sted, og et 
pænt bundt var også bestemt for Sidsel Skomager.

»Vi må dele Sofies sager, som om hun stod midt imellem vos 
og så til,« havde den ældste af søstrene sagt, da de åbnede 
hendes skab.

»Ja, det ville være synd, hvis vinne kunne forliges om det, 
der har været hendes,« svarede den anden.

Annas øjne stod fulde af tårer. Ja, det ville være synd, hvis 
nogen skulle kives om noget, der havde tilhørt Eriks moder, og 
fra hendes side skulle der heller ikke blive stridigheder. Hun 
ville intet forlange, men kun tage, hvad de andre tildelte hende 
og sige tak for hver en ringe ting. Beskeden som altid holdt hun 
sig derfor også tilbage, imens de forskellige stykker blev taget 
frem og delt ud; men ingen af søstrene var smålige anlagt, så 
hun fik stadig sin rigelige part sammen med dem.

Dybt rørt bar hun det hele ind i sit kammer for senere at få 
det på plads i sit skab og den lille kommode, som Sofie Sværke 
for et årstid siden havde foræret hende. Adskillige gode og pa^e 
ting havde hun forud samlet sig, og nu kom dette til, så det var 
næsten, som hun med et blev rig. Men det meste af rigdommen 
stammede fra Eriks moder og var hende derfor særlig dyre
bart og helligt.

For Henrik Sværke kaldte det mange vemodige minder frem
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ved at se Sofies forskellige ting blive ført bort fra de pladser, 
de ellers havde haft, men han fortrød alligevel ikke, at hendes 
skab og skuffer var tømt. Det vilde nu komme andre til nytte 
og havde skabt glæde og taknemmelighed, hvor det var gået hen, 
og dermed havde han handlet i pagt med Sofies gode hjerte. 
Noget bedre kunne altså ikke være sket, og selv om en del uden 
skade kunne ligget hen til senere brug der i gården, ønskede 
han det dog ikke.

Ville Erik nogensinde gifte sig, fik han vel råd til at give sin 
kone, hvad hun havde brug for, så nu måtte det andet gå ud til 
nogen af dem, som Sofie havde omfattet med sin varme interesse 
og kærlighed. Og de to søstre var jo iblandt dem, der stod hende 
nærmest, og Anna — ja, Anna havde jo været som en datter for 
hende, så hun burde også tages med i så henseende. Det ville 
være uret både imod hende og Sofie, hvis han ikke lod den første 
nyde godt af det, der havde tilhørt den sidste — og denne uret 
ville han ikke have på sin samvittighed.

Og som Sofie havde opdraget Anna til at tage gårdens indre 
anliggender op efter sig, således ville han også her lade hendes 
ønsker ske fyldest og helt følge den rettesnor, hun havde anvist. 
Skønt han aldrig havde været glad for valget af Anna som betroet 
hjælper hos Sofie, ville han dog ikke nogensinde tænke på at 
skyde hende væk nu. Sålænge alting gik på den vante vis, skulle 
hun få lov at blive i den plads, Sofie havde bestemt for hende. 
Ændre noget her, ville være at krænke den døde.

Når han skulle være ganske ærlig, måtte han også overfor sig 
selv indrømme, at bedre arvtager efter Sofie kunne ikke fås. 
Maden var nøjagtig, som den før havde været, og orden og be
stemthed herskede overalt. Og var der noget, han særligt øn
skede, kunne han blot sige til, så var Anna straks villig til at 
efterkomme hans mindste vink.

Til hjælp havde de fået en ganske ung pige, og på sin stille, 
blide måde forstod Anna også at få hende til at gå stilfærdigt 
og beskeden omkring som hun selv, så han fik aldrig anledning 
til huslige ærgrelser, så lidt som han før havde kendt dertil. 
Det gav tryghed og ro, og han følte tillige, det var hans pligt 
at skønne på den unge piges dygtighed og omsorg.

Han talte nu også mere med hende, end han nogensinde før
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havde gjort. Skønt han ikke blandede sig i husholdningsspørgs
målene, men overlod til hende at bestemme, hvordan tingene 
skulle indrettes, var der dog altid et og andet vedrørende indkøb 
og deslige, der måtte forhandles om, og igennem disse samtaler 
fik han lejlighed til at kende hendes* sunde omdømme og prak
tiske sans, noget, han ellers ikke tidligere havde regnet med. 
Slægt og venner, som kom i huset, så ligeledes, at hun passede 
ind, som ikke mange andre ville have gjort.

»Nun bedre husholderske end Ånna kunne du vist ænne få,« 
sagde hans broder Niels Krøl en dag, han var der i et ærinde.

»Det kunne jænne,« indrømmede Henrik Sværke, »og hun skal 
have den ros, at hun på monne måder har lettet meget for mig, 
da Sofie gik bort. Og jeg skal osse nok af mig selv lægge på 
hendes løn.«

»Folk, der vil og kan noget, bliver heller ænne let for dyre, 
og dem må man skønne på,« sagde broderen. »Men vun nu 
med Erik?«

»Han bliver hjemme for bestandig, og foreløbig har han over
taget alt med besætningen og skal så have sine procenter ud af 
det hele. På den måde har vi som hver vort eget og kan gøre, 
som vi bedst vil. Det er det frieste for begge parter, og vi er 
godt tilfreds med ordningen. Siden kan vi så altid snakke nær
mere om resten.«

»Ja, og når du kun har den ene, der skal have det altsammen, 
er det jo let nok at ordne; værre kan det blive, når der er flere 
at tage hensyn til.«

»Ja, vist så, men da jænne føler mig gammel nok til at trække 
mig helt tilbage, og Erik er mere end gammel nok til at have 
sit eget, så må der osse træffes aftale, som vi begge kan være 
tilfredse med.«

»Ja, det er kun så rimeligt. Og nu er det jo heller ænne som 
før med at tage fat med kreaturerne. Jeg husker nok, da mor 
i sin tid bød mig at få det noget lignende, som Erik nu har det, 
da kunne jeg ænne bekvemme mig til at passe kvæg og svin. Og 
det kneb nok osse for Jakob at gå i lav med det røgterarbejde, 
som det den gang var.«

»Ja, men heldigvis har tiderne forandret sig meget, så det nu 
er en anset bestilling at være fodermester og noget, både tjeneste-
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karle og gårdmandssønner kan være lige godt tilfredse med 
at gå ind til.«

»Ja — «, Niels Krøl havde lagt sin ene hånd på bordet og lod 
pegefingeren småbanke imod kanten, »der er sket megen for
andring på monne områder i den tid, man kan huske tilbage 
og har hørt de gamle fortælle om. Og når jeg nu ser din søn 
passe kretøvr her på gården, og mine egne gøre det lige sådan 
hjemme hos mig selv både med malkning og det hele, og jeg så 
tænker på, at jeg holdt mig for stor til det i min ungdom, og 
ved, at både farbror Mordin og Klavs græd, fordi de som drenge 
skulle være med at malke, da deres søster var syg, så er det jo 
bare et af de monne træk, som vidner om, vun folks syn på 
arbejdet kan forandres.«

»Ja, men her kan vi dog sige, at vore de gamle har været både 
mere frisindede og fremsynte end de fleste andre,« sagde Henrik 
Sværke, »for sån som vor oldefar, den gamle Mordin Sværke, 
kunne jo godt give sig af med at se til søerne, når de havde fået 
grise, eller der æls var andet i vejen med dem, og lige sådan 
kunne farfar godt kaste nun knipper halm ned til kvæget, så 
pigerne ænne behøvede at rejse sig fra det, de sad ved. Den 
slags fortæller, at de gamle havde øje for lidt af det nye, som 
så siden er blevet noget ganske almindeligt.«

»Ja, de, som vi er kommet af, har altid været foregangsfolk, 
og vi har meget godt at slægte på og lade gå i arv til vore børn.«

»Ja — jeg husker osse, der er snakket om, at mor var en af 
de første koner, der ænne ville have I af sine børn, men holdt 
på, at vi skulle sige du, da det var mere fortroligt og lige til.«

»Ja, men hun syntes dog, det var rigtigst, at jeg antog Krøl
navnet, da jeg giftede mig med Minne, for æls kunne jeg nok 
den gang haft mest lyst til at hedde Sværke.«

»Men i forrige tider var det jo gårdene, der gav folkene navn, 
og ænne omvendt som nu, og mor mente så osse, at du af hensyn 
til Krølslægten og den lille Hanne skulle tage vare på navnet og 
føre det videre, når du kom ind på Krølgården.«

»Jeg laster henne heller ænne, fordi det blev sån. Men for
andring i al den slags er der jo osse kommet i de sidste 
menneskealdre. «

Endnu en tid blev brødrene siddende sammen og drøftede
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gamle minder fra deres barndom og ungdom og om det, der ned 
gennem tiderne var gået fra mund til mund om slægternes skif
tende færden, og mange halvt forglemte træk kaldtes derved 
til live.

Da Niels Krøl var taget af sted, gik Henrik Sværke ned til 
stranden. Siden Sofies død havde han omtrent været der hver 
eneste dag. Altid havde han holdt af at vandre om nede på engen, 
hvor der var fred og ro som ikke mange andre steder, og hvor 
udsigten over vandet gav tankerne flugt ud over sund og land op 
imod de drivende skyer og det, de skjulte, ind i de dødes rige.

Der havde han nu mange, som vinkede ham bort fra det, der 
hørte jordelivet til, og fik ham til at vende sindet op imod det 
ukendte, der gemtes bag det mørke forhæng, som ingen her nede 
fra kunne drage til side. Først bagved løstes alle gåder og besva
redes alle hvorfor, som der stod i salmen.

Han var nu kommet helt ud på tangdynerne og lagde pludselig 
mærke til, at længere omme ved strandklinten var et par halv
voksne drenge ved at styre ud med en båd.

»Men er I da forrukte!« råbte han af sine lungers fulde kraft 
imod dem, imens han vinkede med hånden for at få dem til at 
forstå, at de skulle vende om.

Men ordene blev borte i den stærke storm, der nu blæste fra 
land, dog kunne han skønne, at de havde lagt mærke til ham, 
men ikke ville tage efter hans advarende vink, idet den ene af 
dem hævede sin åre og satte den op for ansigtet, som ville han 
række næse. Henrik Sværke stod et øjeblik stille for at se, om 
de ikke skulle få i sinde at vende om fra deres farlige leg med 
døden, men de fortsatte sejladsen længere og længere ud i sun
det, hastigt ført frem af den jagende blæst.

Et stærk vindstød rev nu huen af den ene, og idet han hurtigt 
bøjede sig ud til siden for at gribe efter den, slog båden om, så 
de begge styrtede i vandet.

Sværken skød sine lange støvler af og kastede sin frakke^« 
løb så ud i stranden hen efter drengene, der skrigende klamwoe 
sig til den kæntrede båd. Et godt stykke ud kunde han bunde, 
men tilsidst blev der ham for dybt, og han begyndte at svømme. 
En god svømmer havde han fra dreng af været og også med for
skellige mellemrum holdt øvelsen vedlige, så han skød temmelig
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godt frem, men det iskolde vand og den stærke blæst hæmmede 
hans bevægelser, så han følte her blev en kamp på liv og død, 
om han skulle komme frelst tilbage med de to drenge, der endnu 
hang fast ved båden, men snart ikke kunne mere.

»Kryb op på min ryg, begge to!« bød han hårdt, og efter en 
del anstrengelser lykkedes det dem at gøre, som han havde budt, 
men han mærkede straks, hvor besværligt det ville blive at 
arbejde sig ind på land i stormen, der i de sidste øjeblikke 
næsten var slået om til orkan. Den store byrde på ryggen tyngede 
bestandig mere og mere, men han mente dog at kunne nå hen, 
hvor han kunne bunde, og derfra i hvert fald slæbe dem efter 
sig i land. Men strengere og strengere blev det, og et par gange 
sortnede det for hans øjne, så han næppe var sig helt bevidst, 
men ved anspændelse af sine sidste kræfter nåede han så langt 
ind imod land, så han mærkede, at nu var vandet så lavt, at han 
ikke behøvede at svømme, men kunne gå ind til strandbredden. 
Men nu lå drengene halvt som livløse ovenpå ham, så han måtte 
ryste dem af sig og derpå med en hånd i hvers frakkekrave 
trække dem efter sig gennem vandet.

Endelig fik han dem bjerget op på tangdynerne, mere døde 
end levende af skræk og kulde, så ingen af dem kunne støtte 
på benene, langt mindre gå. Skønt Sværken nu havde møje med 
at holde sig oprejst og helst af alt ville have lagt sig ned for at 
søge lidt hvile, var han dog klar nok til at indse, at i fald han 
gav efter for den afmagt, der truede med at overmande ham, 
ville det betyde den visse død både for ham selv og drengene.

Med et hårdf kast slog han en arm om livet på hver af dem, 
og som var det et par bylter dels bar og dels slæbte han dem 
med sig over tangdynerne og ind på engen i håb om, at der fra 
de omliggende marker skulle være en eller anden ude, der kunne 
bringe den nødvendige hjælp. Føre dem begge på den vis hjem 
til Sværkegården troede han ikke, han magtede, men så længe 
d.er var mindste kraft i ham, ville han ikke give op. Men kun 
skridt for skridt kunne han stride sig imod vinden med sin tunge 
byrde, og hvert øjeblik måtte han standse og hive efter vejret. 
Bekvemme sig til at lade dem ligge og selv søge hjem efter anden 
hjælp kunne han ikke. Det betød måske døden for dem, dersom 
de kom til at ligge stille på den våde jord i den isnende storm.
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Som halvvejs i tåge så han nu Erik næsten i spring komme 
farende imod sig. Han havde tilfældigvis været omme bag laden 
og der fået øje på et mærkeligt punkt, som kom til syne nede 
på engen. At der var noget galt, fik han straks en forståelse af 
og skyndte sig af sted for at se, hvad det egentlig var. Ved at 
komme på lidt nærmere hold kunne han kende faderen, der 
i skjorteærmer og uden hat langsomt og næsten snublende slæbte 
sig frem med noget under armene. Som skulle han løbe for 
livet, fortsatte han, indtil han stod ved siden af de tre.

»Det var på højeste tid,« stønnede Henrik Sværke, »men tag 
dig nu af drengene — de har været ved at drukne------- .«

»Men kan du klare dig selv, far?«
»Ja, når jeg slipper dem, går det nok — skynd du dig blot 

hjem med dem og telefoner straks efter doktoren.«
»Ja — men tag du nu min frakke og hat.«
Erik næsten rev tøjet af sig og gav det til faderen for så uden 

at spørge om, hvordan det hele var kommet, at gribe fat i dren
gene og skynde sig hjemefter. En gang imellem så han sig til
bage efter Henrik Sværke, der ikke kunne vinde med, men dog 
bestandig bevægede sig fremad. Inde i gården mødte Erik Anna.

»Gør sengen rede for far og tag noget tørt undertøj frem til 
ham!« råbte han hende i møde.

Pigen kom nu også farende til, og ved fælles hjælp fik de 
drengene ind i hverdagsstuen. De lå begge rystende af kulde, 
men var dog ved fuld bevidsthed.

»Se at få tøjet af dem,« bød Erik videre, »og læg dem så hen 
på sofaen i nogle dyner og puder.«

Henrik Sværke havde nu slæbt sig ind i forstuen. Hans ansigt 
var ligblegt, og vejret gik gispende i hans bryst.

»Skal jænne hjælpe dig med at blive klædt af?« spurgte Erik.
»Nej — jeg kan nok selv — men jeg vil gerne have lidt varmt 

vand til mine ben.«
»Jeg har sat en lille balliefuld ind i sovekamret,« sagde Anna, 

der med det samme havde tænkt, at han kunne have det behov, 
»og der er osse lagt uldne stykker i sengen.«

»Ja, så er det godt.«
Sværken holdt sig ved dørkarmen, idet han forlod stuen, men 

lidt efter kunne Erik høre, det plaskede i vandet, så han kunne
9 Sværkeslægten VIII
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skønne, at faderen formåede at ordne sig til at komme i seng. 
For drengene var der nu også sørget, så vidt det kunne lade sig 
gøre, og til begges forældre sendt bud om snarest at komme 
til dem.

Erik gik derpå ind i sovekammeret. Henrik Sværke lå nu i 
sengen med store sveddråber perlende på sin pande.

»Giv mig en cognac — og lad osse drengene få hver et par 
dråber,« mumlede han besværligt.

Erik skyndte sig ud i spisekammeret for at få fat i det for
langte. I det daglige blev der så godt som aldrig drukket spiritus, 
men både brændevin og rom og en flaske cognac havde man dog 
gerne i huset, så der kunne skænkes en snaps til maden, når der 
kom fremmede, og lige sådan bydes et eller andet til kaffen. Men 
nu-skulle det virke som en slags medicin, og så forkomne, som 
de alle var, kvikkede det dem også op at få en smule af den 
stærke drik i sig.

Ikke længe efter kom doktoren. Han havde været oppe i byen, 
og ved at telefonere flere forskellige steder hen var det lykkedes 
at få forbindelse med ham, så han i løbet af forholdsvis kort 
tid kunne komme ned på Sværkegården.

»Drengene slipper jo nok over deres, når først de bliver 
rigtig varmet op, men Deres fader er mere medtaget,« sagde 
lægen ved bortkørselen til Erik. »Men han er jo en stærk natur, 
så forhåbentlig står han det igennem.«

Som havde han fået et lammende slag gik Erik ind i køkkenet, 
hvor Anna var i færd med at ordne aftensmaden.

»De to knægte havde fortjent at få en ordentlig dragt klø,« 
sagde han stødende, »Og det er forfærdeligt, hvis far skal betale 
med sit liv for deres fordømte påhits skyld.«

»Ja, det er sørgeligt, dersom de skal få det på deres samvittig
hed«, svarede Anna, »men din far er dog glad for, at de har 
det godt.«

»Ja, han tænker mere på dem end på sig selv.«
Erik blev en stund siddende tavs ved køkkenbordet. Faderen 

skulle have ro, så han ville ikke gå ind til ham, og begge drenge
nes mødre var kommet og opholdt sig i hverdagsstuen hos dem, 
så de måtte også helst være alene. For ikke at forstyrre nogen 
af de syge skulle der spises i køkkenet, og folkene havde fået
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deres ordre om kreaturernes røgt, så der var intet særligt, der 
kaldte på ham. Han kunne derfor godt blive her hos Anna, der 
dog var den, han under disse forhold bedst kunne tale med om 
det, som lå så tungt på hans sind.

Det havde været svært at se moderen gå bort, og skulle han 
nu kort efter også miste faderen, ville han jo alligevel komme 
til at stå så ene. Uden forældre eller søskende eller nogen som 
helst andre at være knyttet til ville en trykkende ensomheds
følelse tynge ham stærkt.

Når han havde flakket om ude i de fremmede lande, havde 
han også været ene og uden nogen særlig at holde sig til, men 
det havde været af en hel anden art. Han havde da selv ønsket 
at få det således og vidste, at hjemme gik to, som tænkte på 
ham og ville være glade den dag, han vendte tilbage til dem. Og 
savn og tomhed ville føles stærkere hjemme end ude, og som 
det havde været hårdt at undvære moderen, ville det dog måske 
være hårdere at se faderens plads stå tom.

På en måde havde han muligvis nok holdt mest af sin moder, 
men allerede fra han var en ganske lille dreng, havde faderen 
stået for ham som den største af alle, og den følelse havde i nogen 
grad fulgt ham livet igennem. Hvor mange mennesker han end 
havde lært at kende på sin færd, havde han ingen set, der ragede 
op over faderen, når alt toges i betragtning. Klogere og lærdere 
folk var der nok af, men på den linie, hvor hans fader stod, 
kom ikke mange op ved siden af.

Og nu skulle denne fader måske dø, fordi han havde sat livet 
i vove for at frelse et par vanartede knægte, der altid af foræl
drene havde fået lov at gøre, omtrent som de ville. Med rette 
kunne det siges, at deres frelse var købt dyrt, hvis faderen ikke 
stod til at redde.

Da Erik senere kom ind i sovekammerat, åbnede Henrik 
Sværke besværligt øjnene.

»Det var godt, du kom hjem,« sagde han tungt åndende. »Din 
mor var så glad for at have dig om sig på det sidste — og hvis 
jeg ænne står det igennem, er det godt, at du kan tage fat.«

»Jeg skal osse nok søge at drive det videre, som du og mor 
har arbejdet med,« sagde Erik lavt, »men jeg ønsker, at vi må 
være sammen om det længe endnu.«
9*
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»Det ønsker jeg osse selv, for der er nok at dele og tage vare 
på for vos begge — men vi må osse være forberedt på, at alting 
kan dreje til den anden side.«

Henrik Sværke gjorde en svag bevægelse med hånden for at 
vise Erik, at der i øjeblikket ikke måtte tales mere.

Han satte sig på en lille puf henne ved vinduet, hvorfra han 
kunne se faderen og være til rede, hvis der var noget, han øn
skede. Henrik Sværke havde igen lukket øjnene, men sove kunne 
han ikke. Feberen rystede ham nu, så der ingen ro var at finde, 
og udtrykket i hans ansigt havde i de sidste timer forandret 
sig, som var han blevet år ældre.

Anna kom stille ind med en ny varmedunk til at lægge ved 
hans fødder, og da hun så den kolde sved pible frem på hans 
pande, tog hun et klæde og tørrede den blødt og forsigtigt bort. 
Han var straks klar over, hvem der puslede om ham, og et kort 
nu skød som en følelse af ubehag sig op, men blev hurtig borte 
og slog om til et vist velbehag ved den lette omsorgsfulde berø
ring. Sofies hånd kunne ikke have gjort det bedre, og han burde 
ikke være uretfærdig overfor den inderlige deltagelse der her 
blev ham vist. Og det var ikke ret at støde hånden bort, fordi 
den tilhørte Anna — Anna nævnet op efter en anden!

Her ansigt til ansigt med døden måtte han løsne sig fra det, 
der før havde bundet og fået ham til at se småt og snæversynet 
på flere forskellige ting, og først og fremmest måtte han feje al 
den uberettigede uvilje bort, som han havde næret overfor den 
unge pige, der altid så ydmyg og villig havde rettet sig efter 
hans mindste vink.

Sålænge Sofie havde været der, kunne hun hos hende finde 
erstatning for det, han fornægtede hende, men nu var der ingen, 
hun kunne ty til, hvis noget sårede. Nu havde hun haft lidt 
godhed behov hos ham — —.

Henrik Sværke drejede sig urolig om på puden. En hærskare 
af tanker var kommet og gået i disse sidste timer, hvor hans 
stærke legeme stred for livet, og hvor hans klare, skarpe hjerne 
lod mangfoldige ting passere revu. Der meldte sig også adskil
ligt, som han ønskede usket, og der var andet, han gerne ville 
have ændret lidt og ført ind i et andet spor, men først og sidst 
var det Anna, som tankerne kredsede om. Hun var ham nu så
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forunderlig nær, og han ville lide hende komme nærmere for 
ligesom at tvinge sig selv til at bringe den tak, hun fortjente 
og sikkert ville gøre hende usigeligt godt at få.

»Skal vinne se at få en sygeplejerske?« spurgte Erik faderen 
næste formiddag, da doktoren havde været der og heller ikke nu 
turde give ret meget håb at bygge på.

Henrik Sværke trak dynen bedre op om sig.
»Nej, jeg vil helst have, at du og Anna passer mig — hvis I 

da æls vil.«
»Jeg skal gøre det, så godt jeg kan,« svarede Anna, der stod 

ved siden af, »men jeg har jo ingen uddannelse------- .«
»Men du har håndelaget,« afbrød Sværken, »og du tager så 

blødt og godt.«
En fin glædesrødme skød op i Annas kinder. Det var første 

gang, Henrik Sværke havde talt således til hende, og det vejede 
mange års kulde og ligegyldighed op.

»Hvis Emilie ænne selv kan overkomme det med madlavnin
gen, så send bud efter en kone til hjælp, sån så du kan være om 
far, så meget han ønsker,« sagde Erik til hende, da de lidt efter 
var ene inde i hverdagsstuen.

»Vi kan æls nok selv klare det foreløbig,« svarede hun, »men 
hvis du vil have det, skal jeg nok sende bud til Sesle Sko
mager — så får jeg jo helt tid at hjælpe din far, som han 
forlanger.«

»Ja — gør så kun det.«
Drengene var nu kørt til deres hjem. Mødrene havde lige fået 

lov at komme ind i sovekamret for at sige farvel til Henrik 
Sværke, og med tårer i øjnene havde de takket ham, fordi han 
havde frelst deres børn. De ville også haft drengene med sig, 
men dels af frygt og dels af særhed holdt de sig tilbage, og Erik 
så også helst, at de ikke kom ind hos faderen. De fortjente ikke, 
at han skulle anstrenge sig for at hilse på dem.

»Du ved så besked både med sognets og mejeriets sager,« 
sagde Henrik Sværke senere hen på dagen, da Erik var inde 
hos ham.

I tiden efter Sofies død havde han stedse givet sønnen alle 
forskellige oplysninger vedrørende de tillidsposter, han sad inde 
med, så Erik havde derigennem fået et godt kendskab til både
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hvad der angik de kommunale forhold som mejeriets. Det hele 
interesserede ham stærkt, og drøftelsen havde givet ham og 
faderen mange livlige og udbytterige samtaler. De politiske 
spørgsmål havde Erik ligeledes fået indblik i ved at tale med 
sin fader. I al den tid, han havde været i udlandet, havde han 
jo ikke i den grad som tidligere kunnet følge de enkelte begiven
heder, selv om han nok i hovedtrækkene kendte linierne i 
dansk politik.

Og her var meget at spørge og fortælle om, og i særlig grad 
klarlagde Henrik Sværke det, der havde ført til dannelsen af 
det radikale venstre. Til sin glæde mærkede han også, at det 
grundsyn, Erik fra sine tidligste drengeår havde fået nedlagt, 
prægede ham endnu trods alt, hvad han havde hørt og oplevet 
i det fremmede, der også havde givet ham en større og højere 
horisont, end han havde kunnet erhverve sig under de hjemlige 
forhold. For dem begge havde der været glæde og udbytte at 
hente i disse samtaler og diskussioner, og aftentimerne, der 
særlig blev benyttet hertil, var hastigt svundet hen, så de knap 
forstod, at de var fløjet bort.

Og nu skulle alt dette måske snart være forbi. For Henrik 
Sværke lå meget som i tågede skyer, men hvad der angik det, 
der var ham betroet ude fra, skulle der være fuld klarhed, så 
fik det gå med hans egne private sager, som det kunne. Sine 
forskellige regnskabs- og forhandlingsprotokoller havde han altid 
ført med største nøjagtighed, så han for den sags skyld kunne 
aflevere det hele, når det skulle være, men derfor ville han allige
vel, at sønnen kunne svare til det, han havde haft med at gøre.

»Ja, du har jo sat mig så godt ind i tingene, så jeg skal nok 
klare, hvad der er at ordne,« svarede Erik.

Han ville ikke føje til, at han håbede faderen selv endnu længe 
måtte kunne ordne de forskellige sager. De kendte hinanden så 
nøje, at der ikke behøvedes ret mange ord om den slags.

Anna kom nu ind med en lille kop varm suppe, og mens Erik 
lagde sin arm under faderens pude for at rejse ham lidt, holdt 
hun koppen hen for hans mund, så han kunne drikke, men han 
havde næppe fået en mundfuld ned, før hosten kom med vold
som styrke og for en stund truede med at kvæle ham.

»Så elendig en stakkel skulle man altså blive — så manne kan
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hjælpe sig selv,« stønnede han, da hosteanfaldet tildels var 
stilnet. »Men I skal have tak, fordi I hjælper mig så godt.«

Han så igen den lysende glans i Annas øjne, og uvilkårlig slog 
det ham, at han, som tidligere så karrig og hård havde tilbage
holdt hver en anerkendelse overfor den unge pige, han skulle 
måske ind i denne elendighed for netop at tvinges til det, han 
ikke ville, da han stod i sin fulde kraft. Herren havde mange 
veje at føre sine skabninger på, og den, der ikke ville høre, mens 
tid var, han fik føle. Det var en retfærdig lov!

Begge de unge havde stillet sig ved sengens benende og ventede 
på, om der var noget, de kunne gøre for ham. Han lå nu stille 
og betragtede dem med et klart og roligt blik. Som de stod der, 
Erik høj og mørk og med det skarptskårne ansigt, hun lille, lys 
og blød i alle træk, var de to store modsætninger, der dog klædte 
hinanden godt.

For Henrik Sværke var det nu også som svandt alt det bort, 
han ellers havde fundet trykkede Anna ned og gjorde hende 
uværdig til at indtage en plads ved sønnens side. Hvad gjorde 
vel egentlig det, at hun havde en vigtig, naragtig farfader og en 
måske endda ringere fader — det var dog hende selv, det kom 
an på. Og her kunne ikke sættes en finger på nogen plet. Hun 
var finere og renere og bedre end de fleste andre. Og hun havde 
været Sofies erklærede yndling. Større garanti for hendes karak
ter kunne ikke stilles. Her var sat et stempel, som ingen kunne 
forklejne og som åbnede hende adgangen til Sværkegården — 
ind i Sværkegårdskonernes rækker som Sofies efterfølgerske, 
hvis da ellers Erik senere selv ville og ønskede det.

Og rettest var det, at han fik det at vide, så han kunne tage 
det afgørende skridt i fuld fortrøstning til, at han der havde 
sin faders billigelse. Fra lille af havde Erik hørt om fædrene og 
kendte deres historie i over to hundrede år tilbage og vidste, at 
som de selv var runden af bondeslægt, sådan havde det også 
været større eller mindre bønderdøtre, der var gået ind som 
koner på gården. Skulle Erik nu få i sinde at vælge Anna, kunne 
han måske komme til at tænke, at dette ville hans fader ikke 
have billiget, hvis han havde levet og set det. Og det havde han 
jo heller ikke villet før i tiden! Men nu lå han på sin sotteseng, 
og meget af det, han tidligere havde fundet var stort og betyd-
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ningsfuldt, blev nu så småt og ringe og kom til at stå i en 
ganske anden belysning end hidtil.

Og denne nye indstilling skulle Erik lære at kende, inden han 
gik bort. Det sidste, der havde holdt igen, var den arv, som han 
frygtede kommende slægter skulle kunne tage op — blive dum
vigtige pralende fjanter, som den gamle benmand og hans sønner.

Heller ikke altid slægtede et barn helt ud sine forfædre på, 
og der havde også indenfor hans egen familiekreds været noget, 
som ikke var af det allerbedste, og som han langtfra ønskede 
skulle nedarves i hans efterkommere. Når han hidtil havde set 
på sin egen stolte, stærke slægt, havde han for det meste set på 
Sværkerne — selve mændene og tillige også på alle de prægtige 
mennesker i moderens familie, den ansete Priergårdsslægt, men 
han havde helst gået uden om sin farmoder, den bitre, hov
modige Grete Sværke, der tilsidst endte som sindssyg. Og der 
var hele den ondskabsfulde og misundelige Spurrefamilie, hvor 
der intet var at rose sig af og intet særlig ønskværdigt karakter- 
arvegods at bede om.

Når alt kom til alt, var der måske fra en vis side set lige så 
meget godt iblandt Annas pårørende som hos hans egne. Hendes 
farmoder og oldemoder havde været et par meget agtværdige 
kvinder, som i deres fattigdom altid havde gjort det bedste, de 
formåede, for at holde sig oven vande. Og herfra var måske 
lige så meget godt at hente som fra de fleste andre steder.

Når der altså skulle øves ret og skel til alle sider, burde han 
ikke træde op imod nogen for deres forfædres skyld. Skulle 
Erik stå på samme standpunkt, som han selv hidtil havde holdt 
sig til, var det måske også rigtigst af hensyn til ham at klar
lægge lidt af dette.

Men let var det ikke som med ét slag at vende det hele, og det 
var heller kun tanken om den rimeligvis nær forestående død, 
der havde fået ham til her at gøre sit bo op. Når han skulle gå 
fra dette liv ind i en anden tilværelse, måtte han have klaret 
enhver sit. Og som han ønskede, at hans regnskaber skulle være 
i fuld orden, ville han også, at der blev klarhed og redelighed 
med det øvrige, han havde været inde i. Og hvor små og ringe 
end hans legemlige kræfter var i øjeblikket, følte han som en 
større indre styrke komme over sig for at føre det frem, som
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han ville have holdt nede, hvis han havde været rask og sund.
»Jeg tror ænne, jeg kommer over dette her,« sagde han til 

Erik, da Anna var gået ud i køkkenet, »og jeg vil derfor osse 
sige, at hvis du siden skal få i sinde at gå ind i noget, der lige
som ligger udenfor det, der æls har hørt vor familie til, så skal 
dunne lade dig binde af, hvad der før har været, men kun holde 
dig til det, som du synes er smukt og godt. Og lad mig osse sige, 
at du har min velsignelse ind i det nye«.

»Tak ! «
Eriks stemme lød rusten af undertrykt bevægelse. Han var 

klar over, hvad faderen hentydede til. De havde før drøftet 
spørgsmålet om pligterne overfor rod og æt, og da havde faderen 
været mere bundet af fortiden, men nu i dødens nærhed var 
han blevet frigjort og kunne sprænge alle snærende lænker, der 
tidligere havde holdt ham fangen. Og i al sin retsindighed ville 
han ikke undlade at lægge det blot, som rørte sig i hans indre, 
når han mente, han dermed kunne gavne andre.

»Men i hvad bestemmelse du så end siden hen vil tage, så 
skal du skønne på, hvad Anna har været for din mor og nu osse 
for vos og hele huset,« sagde Henrik Sværke så efter en lille 
pavse, »for hun fortjener, at der bliver taget hensyn til hende.«

»Ja, det gør hun.«
Sværken faldt derpå hen i en halv døs og blev liggende en 

tid uden at tale.
»Jeg ser din mor, hun gav mig en snebold i nakken,« sagde 

han så pludselig. »Hun og Anna kommer for at hente mig-------.«
»Anna?« gentog Erik.
»Ja, de følges ad som to gode søstre og kommer som i engle

skær. — Og der er min egen mor — alle tre synger de om 
Vorherre — og Jesus står hos dem — der er godt at være------- .«

Han brød brat af, og hagen gled længere ned på brystet. Erik 
gik om til ham og tog hans hånd. Den blev slap og ubevægelig 
liggende i hans, men endnu en gang åbnede Henrik Sværke 
øjnene og så bort over sønnen.

»Mor — Sofie — Anna —« kom det som et sidste hendøende 
pust, og lidt efter gled han ind i døden.

Erik blev en stund stående og så på faderen. Der var højhed 
og ro over hvert et træk. Han var sikkert gået hen, hvor der var
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godt at være, således som han havde sagt. Og moderen og far
moderen havde været for at tage imod ham. En Anna havde han 
også set. Hvem hun var, vidste han ikke, kunne blot ane, men 
havde faderen her haft sin hemmelighed, så kun godt, at han 
fik lov at tage den med sig i graven. Hvad han havde villet 
skjule i livet, skulle heller ikke bæres frem i døden.

Da Erik gik bort fra sovekammeret, mødte han Anna.
»Far er død,« sagde han dæmpet, »og han så mor og farmor 

på det sidste.«
At faderen også havde talt om en tredie kvinde, ville han ikke 

nævne, og ingen fik det at vide. Men da Erik en tid efter faderens 
begravelse kom til at læse i en gammel familieprotokol, hvor 
ikke alene faderen og farfaderen, men også farmoderen havde 
skrevet og blandt andet der noteret, hvem der havde tjent hos 
dem, og han her fandt navnet på en tjenestepige, som hed Anna 
og havde været der på gården i faderens ungdom, da var det, 
som hans første anelse blev til vished. Igennem forskellige til
fældige bemærkninger, der pludselig randt ham i hu fra længere 
tilbage i tiden, men som han ellers aldrig tidligere havde tillagt 
nogen betydning, kom han nu også til at huske på, at Anna her 
havde haft en faster af samme navn, og som en gang havde tjent 
hos farmoderen. Muligvis var det hende, der havde vist sig for 
faderen i hans sidste stund i følge med moderen.

Hvor meget eller hvor lidt der af fortiden havde ligget i dette, 
ville aldrig blive besvaret, men i synet havde faderen hentet fred 
og glæde til at gå ind igennem dødens port. Og fred skulle der 
så lyses over alle, han selv havde haft kær og nu var gået forud, 
og som han også håbede en gang at møde, når han blev kaldt bort.

Som Henrik Sværkes efterfølger til sognefogedstillingen ud
nævntes Erik ikke længe efter faderens død. Så kort tid han 
end havde været hjemme, og så lidt end adskillige kendte til 
ham, fandt dog de fleste, det var helt på sin plads, at han blev 
sognefoged, da posten i mangfoldige år havde været knyttet til 
Sværkerne. Og var det personlige kendskab til Erik for manges 
vedkommende ikke synderlig stort, var man alligevel på for
hånd overbevist om, at han med lethed var mand for at klare, 
hvad der skulle klares.
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Som dreng havde han været en af de dygtigste i skolen, og 
hele hans uddannelse og færden mellem andre mennesker såvel 
hjemme som i det fremmede havde givet ham et fortrin og en 
indsigt i forskellige forhold, der langt overgik hans jævnliges, 
så i kraft af dette var han som selvskreven til stillingen.

Erik tog også med åbenlys tilfredshed og glæde herimod. Her 
var noget af en slægtsarv, som han gerne ville løfte, og ved 
overtagelsen af slægtsgården var han nu også for stedse bundet 
til sin hjemegn. Vandretiden var ude, nu skulle arbejdet med 
det hjemlige ret begynde. Og det, der hørte hans stand og stilling 
til, havde han lyst til at arbejde med, ikke alene, hvad der ved
rørte hans egne personlige anliggender, men også det, der gik 
videre ud i by og sogn.

Henrik Sværkes fætter og gamle nabo Ib Brodt, der havde 
været næstformand både i sognerådet og mejeriet og straks ved 
Sværkens død gled ind på formandspladsen begge steder, kom 
nogle dage senere ned på Sværkegården.

»Ja, jeg mente jo, det var bedst, at jeg foreløbig gik ind som 
din faders efterfølger,« sagde han til Erik, »men som jeg har 
sagt til dig før, så var det kun på betingelse af, at du står som en 
slags sekretær, for nu er du kendt med det og har let ved at 
skrive for dig og regner godt, så du har jo forholdsvis nemt ved 
at ordne al den slags; derimod vil det koste mig et stort arbejde, 
og du skal derfor føre det hele for mig.«

»Det var just ænne så ganske lidt at blive sat til på én gang,« 
svarede Erik, »men jeg skal villig indrømme, at det interesserer 
mig, osse fordi det er fars gamle arbejde, så derfor vil jænne 
sige nej.«

»Og jeg tænker så osse, at det drejer sig, så du ved de næste 
valg kan komme til at stå med det altsammen, ligesom din far 
gjorde; for jeg vil ænne vælges mere, men trækker mig tilbage 
både fra det ene og det andet, da jeg kan begynde at mærke 
alderen og nu osse har taget min tørn, så andre kan komme til. 
Og jeg vil så anbefale dig til at blive min eftermand.«

»Ja, tak — det er jo meget godt, men lad vos nu se, vun det 
foreløbig går med det, jeg har påtaget mig.«

»Ja, det skal nok gå, og det andet reder sig nok osse, når 
tiden kommer.«
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Da Ib Brodt var gået, cyklede Erik op på kirkegården med 
nogle blomster til de mange grave, som nu fandtes på Sværkernes 
gamle lejested. Længst tilbage, ligesom lidt for sig selv, stod 
endnu jernkorset, som farfaderen havde rejst over sin første 
kone, Maren Spur. Og derhenne var så det forholdsvis nye 
monument, som var kommet ved farmoderens død, sat over 
hende og farfaderen, Hans Sværke. De to mennesker havde i 
mange retninger været højst forskellige, men alligevel havde 
deres ægteskab været smukt og harmonisk som kun få andres, 
hvilket utvivlsomt skyldtes farmoderen, Kirsten Sværke. Hun 
havde været en højt begavet kvinde, vel nok den klogeste iblandt 
hele den lange række Sværkekoner, han havde hørt tale om. 
Dertil havde hun haft et varmt og medfølende hjerte, og hele 
hendes rige personlighed havde sat sit præg på enhver, der kom 
i berøring med hende, ikke mindst på Hans Sværke, der var 
blevet lutret i samlivet med hende. Og selv havde hun været 
elsket og æret af hele slægten.

Hans egen moder havde ikke i vidsyn og kundskaber kunnet 
stå mål med farmoderen, men hun havde været dygtig og god 
og glad, sikkert den gladeste kone, der nogensinde havde stået 
for styret i Sværkegården, og det havde også haft sin store 
betydning for faderen, at hun havde spredt så meget liv og glæde 
om sig. Betegnende i så henseende var det også, at han i sin 
dødsstund havde talt om den snebold, hun havde givet ham i 
nakken, da han skulle fæste hende til hjælp for farmoderen. 
Hvor forbavset og til at begynde med lidt stødt, som han straks 
var blevet over hendes muntre indfald, havde han dog alligevel 
moret sig ved det og bevaret det som et lyst minde fra de yngre 
dage. Og således var der en række andre fornøjelige småtræk 
at drage frem fra forældrenes samliv.

På den anden side farmoderen lå Rasmus Vævers grav. Han 
var død kort efter hende og havde ønsket at stedes til hvile på 
Sværkernes familiegravsted. Var han end gået ind i håndværker
nes kreds, ville han dog ved sin død gå tilbage som Sværke- 
sønnen. Den lille forfængelighed, som måske lå heri, kunne let 
tilgives ham, og hans sidste ønske bar jo også vidne om den 
kærlighed, han havde næret til slægten. Skønt hans vej var ledet 
ind på andre baner, end Sværkerne ellers som helhed havde be-
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faret, havde han dog været rodbunden som kun få. I ånd og 
udvikling havde han ikke kunnet stå mål med de øvrige inden
for den nærmeste kreds, men som faderen flere gange havde 
sagt, nåede ingen af dem ham til skuldrene i kærlighed og 
offervillighed.

Og stille og smukt groede nu den sæd, han havde sået. Edvard 
Andersens lille gartneri gik det godt med, og alt stod vel til i 
mejerifyrbøderens hjem, medens Marie Hald selv nød sin økono
misk sorgfrie alderdom i det tidligere væverhus.

Og hjemme i Sværkegården og rundt om i de forskellige nære 
slægtninges stuer hang billeder og tegninger med motiver, der 
havde forbindelse med slægtens liv og virke. I første række var 
der billeder af de gamle Sværkegårde, således som de havde stået 
under skiftende tider. Allerældst kom den, der før udskiftningen 
havde haft sin plads oppe i byen på det sted, hvor det nye 
væverhus siden var bygget. Hvordan den havde set ud, kunne 
ingen af de nulevende huske, men af det, der havde stået tilbage 
og i beskrivelser og fortællinger var gået fra mund til mund og 
efter andet, som var overleveret fra fortiden, havde Rasmus og 
Ella tilsammen kunnet skabe et mønstergyldigt udtryk for det 
svundne, så det kunne leve videre i nutid og fremtid.

Det samme var tilfældet med den første udflytningsgård, som 
oldefaderen, Morten Sværke, havde opført. Den havde Rasmus 
haft endnu lettere ved at beskrive, og allerlettest var det jo gået 
med den, der havde været hans fødegård, så her var nu billeder 
af tre forskellige Sværkegårde til at smykke væggene i den fjerde 
og største med. Interessant og belærende var det at se, hvorledes 
gårdene ligesom var vokset for hver gang, der kom en ny eller 
noget nyt til. Bygningerne blev højere, bredere og længere, lige
som porte, døre og vinduer blev større og større. Et helt stykke 
kulturhistorie havde Rasmus Væver her skænket famlien igen
nem billederne af disse gamle slægtsgårde.

Og der var tegninger af hverdagsstue og stadsstuer indenfor 
de forskellige tidsrum og ligeledes af flere redskaber og andre 
brugsgenstande, som forlængst var kasseret, men viste, hvor 
primitivt fædrene havde haft det, og hvor lidt de i grunden 
kunne hjælpe sig med. Og det meste havde de selv skaffet til 
veje uden penge, men kun ved deres hænders arbejde.
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Foruden meget andet havde det elektriske lys og bilerne be
gyndt at holde indtog rundt omkring, og var end disse ting 
endnu ikke ganske almindelige, var der dog ingen tvivl om, at 
både det første og det sidste havde fremtiden for sig og ville 
trænge sig frem i stedse større og større kredse.

Foruden billeder af det, der hørte fortiden til, havde Ella også 
malet nogle partier fra den nærmeste omegn, særlig fra byen, 
skoven og stranden — altsammen noget, der bragte som en hil
sen fra farbroderen og hende selv og kaldte mange minder frem.

Erik Sværke stod en stund hensunket i det, der havde for
bindelse med Ella, men bøjede sig så ned og fjernede nogle halv
visne kviste fra faderens grav. Det var den sidste, der var kom
men på Sværkegårdens lejested. Hvornår mon den næste skulle 
komme? Og hvem skulle vel hvile i den? Måske blev det ham 
selv. Han var jo nu den eneste og sidste af ætten. Den, der 
skulle have sin plads hos dem, der var gået forud.

Om slægten skulle fortsættes, så der tid efter anden skulle 
gives plads for andre her på stedet, afhang jo nu af ham. Som 
den sidste af Sværkerne holdt han så at sige slægtens liv eller 
udslettelse i sin hånd.

Spørgsmålet om fortsættelsen havde været oppe i ham før, og 
nu efter at forældrene var gået bort, var det skudt frem med 
fornyet styrke. Et frit og behageligt liv kunne han leve, når han 
var ene, uden at hæmmes af noget bånd. Han kunne rejse og 
tage del i alt, hvad der havde hans interesse, uden at tænke på, 
at der skulle spares til andre, og når blot han sørgede for at 
holde folkene i arbejde og lede og styre sin gård, så indtægterne 
kunne dække udgifterne, havde han jo intet mere at jage eller 
hige efter.

Men var det ikke rigere at have noget eller rettere sagt nogen 
at leve og virke for. Han kunne jo blot se hen til Edvard Ander
sen, der sled med sit gartneri og nu havde et par småbørn at 
forsørge. Hvor var han ikke lykkelig i sit arbejde for at skaffe 
sine kære det bedste, han evnede, og kunne han ikke regne med 
de store indtægter, så hævede han lønnen i sin trofaste hustrus 
smil og sine børns lysende øjne.

Jo, her var sikkert lykke og tilfredshed at hente hos disse, 
selv om han for deres skyld måtte arbejde strengere og give
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afkald på forskellige behageligheder, som han ellers kunne opnå, 
hvis han kun havde sig selv at sørge for og tage hensyn til.

Nej, der skulle mere til for at fylde et menneske og give dets 
liv indhold og værdi.

Endelig kom der også dette: Hvad så med Sværkegården, når 
han en gang ikke var mere. Skulle så hans fætres og kusiners 
børn slås om den og hvad han ellers efterlod sig? Var det ikke 
som at svigte de gamle ved at lade alt det, de havde værnet om 
og fået til at gro, spredes for alle vinde, når det dog var skabt 
for at hævde arven efter fædrene?

Og der var navnet. Skulle den gren af de Sværker, som han 
hørte til, dø og slettes ud? Det var ligesom heller ikke ret imod 
de mange andre, der havde båret det med hæder. Her lå også 
en forpligtelse skjult.

Men når disse hensyn så drog ham til den side, hvor virkelyst 
og arbejdet for andre satte ind, måtte han jo også vende sig mod 
en, som ville dele livet med ham og give ham nogen at leve for.

På sin vej ude i den store verden havde han mødt mange 
kvinder — også farlige kvinder, men mindet om Ella havde altid 
holdt dem på afstand, så han var gået dem ligegyldigt forbi, og 
i hvert fald kunne ikke herfra hentes nogen ind på Sværke
gården. Den, han ville binde sig til, burde frem for alt være 
dansk, helst endda komme fra landet.

Og her så han blandt andet nogle kusiner og andre kvindelige 
slægtninge, alle tækkelige og tiltalende, men alligevel manglende 
det meste af det, han kunne ønske at finde hos den, der sammen 
med ham skulle lade slægten leve videre.

Men bagved dem alle mødte han så Anna. Bly og beskeden 
som altid holdt hun sig tilbage, skønt hun dog var den, han 
kendte bedst af hele flokken og tillige den, der næst efter Ella 
havde haft den største plads hos ham. Fra barn af havde hun 
været hans gode veninde og siden moderens betroede medhjæl
perske for derefter at blive ham og faderen en dygtig og trofast 
husbestyrerinde. Han kom pludselig til at tænke på, at således 
havde moderen også en gang stået — først som farmoderens 
højre hånd at styre huset for faderen for dernæst at indtage sin 
plads som kone i gården. Hun havde heller ikke været rig på 
gods og guld, men i sit gode, glade sind og sine flinke hænder
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havde hun ejet en rigdom, der var mere værd end selve guldet. 
Og det havde faderen forstået at værdsætte, så hun i hans øjne 
havde vejet mere end adskillige andre, der kunne møde med en 
hel del tusind i medgift.

Og Anna stod her omtrent som moderen, kun ikke fuld af 
sprudlende liv og lune, men altid blid og stilfærdig og ængstelig 
for at komme i vejen for andre. Det ene kunne vel være ligeså 
værdifuldt som det andet; men på et par punkter blev der megen 
forskel på de to. Hans moder havde dog været en gårdmands
datter og ud af god familie; derimod var Annas fader en sølle 
arbejdsmand og hvad værre var en skidtvigtig storpraler, som 
ingen regnede med, og stedmoderen et stakkels skrog, der mest 
grinede enten det gik op eller ned.

Der var ingen stads ved sligt familieskab, og selv om det ikke 
var familien, men Anna, det særlig drejede sig om, hvis han 
valgte hende, hang der dog uundgåeligt noget ved, som ikke 
virkede behageligt. Og der fulgte også visse forpligtelser med.

Som stor og velhavende gårdmand kunne han ikke forsvare, 
hvis svigerfaderen og dennes familie led nød eller havde det 
altfor usselt. Så blev han nødt til at indrette det for dem, så de 
kunne have det så nogenlunde. Værre var den omgængelse, der 
nødvendigvis også måtte følge med familieskabet. Det ville med 
fuld føje tydes som hovmod og storagtighed, hvis Annas fattige 
slægtninge skulle holdes borte, når hans rige familie samledes 
i gården. Hvor sølle de end var, og i hvad der ellers kunne siges 
dem på, var Dragonen dog Annas fader og de andre hendes 
nærmeste pårørende, så helt fornægte dem var hverken ret 
eller værdigt.

Særlig megen omgang behøvede de dog alligevel ikke at have 
med dem, da de aldrig havde søgt at holde nogen videre for
bindelse med Anna, men blot ladet hende skøtte sig selv. Uden 
bedrøvelse, men med stor lettelse havde faderen i Annas første 
barndom afleveret hende til de godsindede skomagerfolk for så, 
da hun var kommen ud at tjene for sit brød, at prøve på at 
trække af hendes løn. Men her havde moderen og skomagerens 
resolut sat sig imod, så det tildels kun var blevet ved forsøget. 
En smule havde Anna nok i sin barnlige kærlighed og medliden
hed stukket til ham, men helt plukke hende havde han ikke
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fået held til, og for det meste havde de holdt sig hver for sig.
Her var altså intet af betydning, hun skulle lukkes ude fra, 

men alligevel var der dog et vist hensyn at tage og noget, der 
måtte regnes med, hvis han valgte Anna til at slå følge med sig.

Fra barn af var han vænnet til at se med respekt og ærbødig
hed på det, som familiebåndene bandt sammen, og blodets røst 
ville han ikke prøve at overdøve eller kvæle.

Det kunne ikke forlanges, at stemmen skulle høres lige stærkt 
alle vegne, men helt få den til at forstumme ville være som at 
begå vold imod noget af det helligste i livet, kunne det end ikke 
siges, at der var nogen hellighed til stede.

Hvordan han end vendte og drejede det, kom han ikke uden 
om det familieskab, Anna var undergivet. Alt det kunne ikke 
virke dragende, og dog var det, som han skulle se bort fra det 
hele og kun tænke på den lille, blide pige, som han var over
bevist om elskede ham af hele sit rige hjerte. Han havde læst 
det i hendes øjne, både da han rejste, og da han kom tilbage; og 
han følte det hver eneste time på dagen, som de mødtes der
hjemme i hans gård.

Ikke et eneste ord havde han at holde sig til, og ikke en be
vægelse eller tilnærmelse kunne der tages til vidne om, at hun 
lagde an på ham eller stillede sine følelser til skue, men alligevel 
vidste han med usvigelig sikkerhed, at den dag, han kaldte, var 
hun rede til at komme.

Men ville han så kalde? Det var stadig det uløste spørgsmål. 
Ville han søge sig en hustru, var der jo stadig andre, han kunne 
prøve at vende sig imod, og hvor der intet nedsættende eller 
besværligt familieskab fulgte med, men hvor der var gode ansete 
familier, som det kunne bringe både anseelse og glæde at stå 
i forhold til. Som tiden gik, og han fik mere lejlighed til at 
komme i forbindelse med flere både inden og udenfor sin hjem
egn, lærte han også adskillige andre unge kvinder at kende, både 
kønne og tiltalende og helt ud værdige til at gå ind i hans hjem, 
men til trods for alt, hvad de kunne lægge i vægtskålen, blev 
det dog Anna selv, der kunne veje det hele op — når han skulle 
vælge uden om Ella.

Til hende gik endnu hans inderste tanker, og ned igennem 
årene havde han bevaret hendes billede lige levende i sit hjerte.
10 Sværkeslægten VIII
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Hende ville aldrig nogen anden kvinde kunne nå at fordunkle — 
men når det var sagt, og når hun holdtes uden for, så kom Anna 
i den først følgende eller anden række, hvad man nu ville 
kalde det.

Og hun vidste, at hun kun kunne komme ind som den anden 
og ville være hjerteglad herfor. Søgte han en af de andre, ville 
de vel mene, at de skulle være både den første og den sidste. 
Heraf kunne skabes visse vanskeligheder — vanskeligheder, som 
aldrig ville rejse sig fra Annas side.

Han havde nu været ude på en af markerne med noget hegns
tråd og kom kørende tilbage for at hente et læs kunstgødning, 
da Anna vinkede efter ham fra køkkenvinduet for at få ham ind 
i stuen, hvor der sad en ældre mand. Han hed Peter Henriksen 
og havde tidligere haft en lille ejendom i et af nabosognene, men 
efter konens død var hjemmet blevet solgt, og han havde fået 
plads som staldkarl på en mindre proprietærgård der i sognet.

»Ja, jeg ved jo, du er blevet sognerådsformand, og jeg ville 
derfor gerne snakke lidt med dig,« sagde manden, så snart Erik 
Sværke kom ind, »for det er nu sån, at Martin Spur har sagt til 
proprietæren, at han skulle sige mig op, så jeg kunne komme 
til at flytte for ænne at blive sognepligtig her, for det kan jo 
snart lakke ad, da jeg har været her omkring fire år.«

Erik havde trukket brynene sammen.
»Og så har Spurren blandet sig i det.«
»Ja, han har jo været der til heste med en hoppe, og der traf 

han så mig — og er vel så kommet til at tænke på det andet,« 
svarede manden tungt. »Og han vil vel så se at spare sognet for 
senere udgifter med mig, hvis jeg æls skal leve og siden blive 
til besvær.«

»Men hvad har så proprietæren sagt til det?«
»Ja sån nun rigtig forklaring har jænne fået, og han har da 

heller ænne sagt mig op — men jeg kan nok forstå, at han 
spekulerer på det altsammen, for han skal naturligvis osse være 
med til at svare skatterne.«

»Ja, alle skatteyderne skal selvfølgelig være med til at betale, 
hvad der pålægges, men derfor skulle man vel danne give sig til 
at få jaget nun fra deres beskæftigelse.«

»Nej, jeg tænkte jo nok, at du så lidt anderledes på det end
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Spurren, så derfor er jeg gået til dig. Nu er det slet ænne sån 
at forstå, at jeg er så forelsket i proprietæren eller synes, der er 
så evig dejligt at være der på gården — det er ænne tilfældet, og 
jeg kunne kas osse få noget, der var lige så godt og kas bedre, 
men det er nu en gang sån, at når først man er mere end halv
gammel, så vrider man sig ved at begynde på noget nyt og vil 
heller blive ved det, man kender. Og nu er jeg ved noget, jeg 
kan magte, og bliver heller hverken overilet eller o verf uset, ved 
mit arbejde, så jeg vil nu helst blive ved det, så længe jeg kan, 
og vil derfor osse spørge, om dunne kunne snakke med pro
prietæren om det.«

»Jo, det skal jeg gerne,« lovede Erik Sværke, »og jeg tænker 
osse nok, det skal gå, så du får lov at blive i din plads.«

Han var godt kendt med proprietæren og mente ikke, han 
ville være uimodtagelig for en henstilling om at fortsætte med 
den gamle, hvis han ellers ikke havde noget at udsætte på hans 
arbejde; og i hvert fald skulle han nok foreholde ham det for
kastelige i at jage et menneske bort, fordi der muligvis senere 
kunne blive en udgift ved hans ophold der i sognet.

Og lumpent var det at handle således imod en fattig mand, 
der vel i sine yngre dage havde været slem til at slå sig på 
flasken, men som dog nu gerne ville holde sig oven vande. Men 
således var Spurren! Indenfor sognerådet havde Erik også haft 
ikke så få sammenstød med ham for hans småligheds skyld, så 
det undrede ham slet ikke, at Spurren havde henvendt sig til 
proprietæren om at få Peter Henriksen udenfor sognegrænserne, 
inden han var blevet hjemmehørende der. Men så vidt det stod 
til ham, skulle han ikke få held med sine bestræbelser.

Anna kom nu ind med en kop kaffe til den gamle. I et og alt 
fulgtes husets regler fra Sofie Sværkes dage også med hensyn 
til at vise gæstfrihed overfor dem, der kom i et ærinde. Da 
hun var død, havde Henrik Sværke kort sagt til Anna, at hun 
her skulle fortsætte, som hun var oplært til, og det samme havde 
Erik gentaget, da han var blevet gårdens ejermand.

Dermed var i grunden hele husholdningsspørgsmålet klaret, 
og alt fortsatte i den samme gode gænge. Folkene fik deres rige
lige kost, og de fremmede blev altid budt en forfriskning. Selv 
gik Anna som enevældig styrer af de indvendige sager, og når
10*
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hun skulle bruge penge til et eller andet, kunne hun blot for
lange. Kun, hvor det gjaldt noget større, drøftede hun det med 
Erik på samme vis, som to gode ægtefæller eller kammerater 
kunne tale sammen om de forskellige anliggender.

Da manden var gået, fortalte Erik Sværke Anna om hans 
ærinde.

»Det er synd af Spurren at handle sån imod Peder,« sagde 
hun medynksfuldt, »og det er ænne til at forstå, at så rig en 
mand kan være så smålig med den slags.«

»Jo, når man kender Spurren, kan man godt forstå det,« 
udbrød Erik. »Men æls hvad det angår med hans rigdom, så 
gør Albert nu sit til at lade den få ben at gå på. For nogle dage 
siden var han i Nykøbing og spillede da over 200 kroner bort 
foruden så, hvad han har drukket op.«

»Ja, han er dem nok en dyr søn både i den ene og den 
anden retning.«

»Ja, han hører til den slags folk, som Spurren æls altid har 
skældt ud over, så her er megen spyttekål for ham at søbe. Men 
nu skal æls dette her med Peder Henriksen føre til, at jeg for 
alvor tager fat på spørgsmålet om at få bygget et alderdoms
hjem, for hvor skal vel sån en gammel støder være, når han en 
gang ænne kan holde ud hos fremmede.«

»Nej, børn har han junne, som han kan komme hos.«
»Ja, og når vi så rev fattighuset ned og fik et alderdomshjem 

i stedet, ville det osse pynte på byen, så her kan slås to fluer 
med et smæk.«

Erik Sværke begyndte lidt efter at samle nogle papirer sam
men, som han skulle bruge om aftenen ved mejeriets general
forsamling. Efter forslag af Ib Brodt stod han også her som 
formand, og hans valg var ligesom ved det forrige blevet hilst 
med tilfredshed.

Det hele var også hidtil gået jævnt og fordrageligt indenfor 
de kredse, hvor han havde haft den øverste ledelse, men han 
følte, at i aften ville det føre til et større opgør, som måske 
kunne drage det med sig, at han ikke længere ville komme ind 
som mejeriets formand. Han havde nemlig rejst spørgsmålet 
om at få forbindelse med et andet pengeinstitut, end der ellers 
havde været tilfældet. En del af bestyrelsen havde sat sig stærkt
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derimod, og det hele skulle nu afgøres ved generalforsamlingen. 
Blev hans forslag forkastet, var han fast besluttet på at gå ud 
af ledelsen. Ingen skulle få ham til at fortsætte en forretnings
forbindelse, som han havde mistet tilliden til.

Da han i god tid før mødets begyndelse kom hen i forsamlings
huset, var salen omtrent fyldt af mejeriets andelshavere og stem
ningen allerede koghed.

»Det er kun politik, der er gået i det hele,« hørte han, der blev 
råbt ovre fra den anden side. »Og det er blot, fordi de radikale 
og socialisterne har fået i sinde at hænge deres hat på Alberti, 
at alle disse kunster skal laves.«

»Men efter hvad der fortælles, kan heller ingen have tiltro 
til ham,« svaredes der tilbage.

»Men der er heller ingen, der kan bevise noget imod ham.« 
»Men han kan heller ænne rense sig for beskyldningerne!« 
»Men han har sagt, at han nok skal svare til øre for øre!« 
»Ja, det er osse let nok at sige — et andet at stå ved!« 
Fra andre grupper i salen råbtes der på samme vis, og over 

alt var der larm og røre. Der blev dog straks ro, da Erik Sværke 
slog på klokken for at åbne mødet, og med den ham egne myn- 
hed oplæste han dagsordenen og aflagde sin beretning. Et par 
vigtige ændringer i lovene og forslag om nogle nyanskaffelser 
gik imod forventning temmelig let igennem, og blev vedtaget 
uden særlig modstand. Det var, ligesom man ikke ville spilde 
sine kræfter på noget af dette, men væbnede sig blot til at tage 
imod det store, der havde sat sindene i så voldsom bevægelse.

Endelig var så de forskellige ting til side, og som sidste punkt 
var afbrydelsen af forbindelsen med den sjællandske sparekasse.

»Grunden til forslaget er den, som man allerede ved, at vi er 
flere, der har mistro til den mand, der står som sparekassens 
øverste leder,« begyndte Erik Sværke.

»Sig hellere, det er dig, som er far til det hele!« råbtes der op 
imod ham. »Og så har du fået nun andre eftersnakkere med dig.«

»Jeg skal nok tage ansvaret, hvor jeg har det,« svarede Erik 
hårdt. »Men alt det kan I mene om, som I vil — her er det nu 
selve forslaget, der skal drøftes. Og inden vi så går til afstem
ning, vil jeg sige, at jeg står og falder med det. Vedtages det at fort
sætte med sparekassen, trækker jeg mig tilbage som formand.«
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»Ja, så hitter vi vel osse nok en ny!« var der en, som råbte.
»Ja, selvfølgelig! Jeg har heller aldrig bildt mig ind, at jeg 

var den eneste til posten. Men jeg vil kun på forhånd gøre 
opmærksom på, at ingen får mig til at sætte mejeriets penge 
på spil hos en mand, som jeg tror er en bedrager.«

»Du har ingen beviser på din gemene beskyldning!« skreg 
Spurren rasende.

»Nej, men her er troen osse nok til at holde sig borte fra at 
lægge sin egen og andres økonomiske velfærd i sån en mands 
hånd. Men nu kan I så æls selv bestemme om resten.«

Der var fortsat uro og murren og høje tilråb ind imellem, så 
flere af de forskellige, som havde ordet enten for eller imod, 
havde vanskelighed ved at få ørenlyd. Tilsidst ebbede det hele 
dog så nogenlunde ud, og man kunne skride til afstemning. I 
stærk spænding afventede man resultatet, og ingen kunne forud 
have nogen bestemt mening om udfaldet, da man efter alt at 
dømme stod så nogenlunde lige.

Omsider var afstemning og optælling til ende. Forslaget om 
ophævelse af den gamle forbindelse var vedtaget med nogle få 
stemmers overvægt. Her var kun en lille majoritet at bygge på, 
men dog nok til, at Erik Sværke kunne og ville fortsætte som 
formand.

Arbejdet med mejeriets anliggender interesserede ham, så han 
havde lyst nok til at vedblive dermed, men betingelserne herfor 
var, at alt skiltes ud fra det, der havde noget med Alberti at 
gøre. Var han end landets justitsminister, og havde man end 
ikke til dato kunnet fælde ham, var anklagerne dog så vægtige 
og fremsat af så betydelige mænd, at beskyldningerne ikke var 
til at sidde overhørige.

Og heldigvis havde han nu fået sat sin skude udenfor, hvis 
der skulle ske noget fra den kant. Længere ud på aftenen, da 
Erik Sværke sad sammen med den øvrige bestyrelse ved en kop 
kaffe, kom en ældre mand hen til ham.

»Jeg stemte ænne for dit forslag, Erik«, sagde han, »men 
skanne sige andet, end at jeg er glad for at have dig som for
mand ilejn. For idet du er ud af Sværkeracen, er der ligesom 
nun garanti for, at du er af den rigtige slags, og som vi nok kan 
være tjent med at have til at styre vore sager.«
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»Jeg skal osse nok gøre mit bedste på alle måder,« svarede 
Erik. »Men derfor kan jeg jo godt tage fejl og komme til at 
handle forkert, men det bliver i så fald ænne med min gode vilje.«

»Nej, det tror jeg heller ænne, og jeg kan som sagt osse godt 
lide dig og vil gerne se, at du er med til at regere sognesagerne, 
men jeg mener, du er for radikal, og det ville være en fordel, 
hvis du holdt dig til det almindelige venstre i stedet for så at 
sige at gå i bås med socialisterne.«

Erik tog en tændstikæske frem af sin lomme.
Jeg står der, hvor jeg synes, at jeg bedst hører hjemme. Og 

her går jeg osse helt i min fars fjed, så der kommer jænne på 
tværs af noget af det, han anså for ret og rigtigt.«

»Nej han var jo med at lave det radikale parti, og vi har da 
osse taget monne livtag over agrarpolitiken og meget andet; for 
det var jo æls sån, at i førstningen, da vi bare havde det rigtige 
gammeldags venstre, hvor vi stod imod højremændene, da fulgtes 
vi pænt ad, men siden kunne vinne forliges om politik.«

»Nej, for du gik ad højre til, mens han holdt venstrelinien.«
»Ja, sån skulle det nok hedde! Men det var nu udbrækkerne, 

der altid lavede spektaklerne. Og nu så man osse, vun I behand
lede Jens Stub, ham, folketingsmanden her i Stubbekøbingkred- 
sen. Han har vel nok altid været en kras venstremand og stået 
sammen med din far i reformpartiet — og først så havde de så 
travlt med at få ham valgt, men dårlig nok havde man fået ham 
ind, førend hanne var tilpas, og så skulle han osse kasseres — 
og han var endda en af vore egne.«

»Ja, det er snart osse et af de aller kedeligste stykker poli
tisk arbejde, som jeg har været med til,« brød en anden af 
mændene ind, »for nu havde vi i monne år gået og troet, at Jens 
Stub var noget af det solideste indenfor det yderste venstre, og 
slidt og slæbt for at få ham ind i rigsdagen — og knap var han 
så kommet der, før han slog om, så vi måtte til at slide og slæbe 
for at få ham væltet. Det er den slags, som manne kan være 
glade for.«

»Men det var nu æls helt sjov for vos, som var børn og unge 
mennesker i den tid, da Jens Stub var rigtig på tapetet, for holdt 
vore forældre på ham, så blev vi jo kaldt for Stubnasser,« lo en 
yngre gårdmand.
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»Ja, men vi hængte ænne så fast på, som de små tingester æls 
plejer,« indskød Sværken.

»Og den næste, vi vil have ind, må så blive dig,« udbrød en af 
de andre ved bordet. »Og vi er osse nun stykker, der for længe 
siden har snakket sammen om det.«

»Den ære må jeg jo takke for,« sagde Erik Sværke. »Men den 
slags er ænne værd at spekulere på, for så kunne I gerne komme 
til at nøjes med en af de rigsdagsmænd, som ingen videre be
tydning får.«

»Nå — hvis du just ville, kunne du jo nok sætte dig ind i 
sagerne, så de kom til at regne med dig.«

Erik slog asken af sin cigar.
»Alt det behøver vinne at diskutere — og kandidatspørgsmålet 

ligger jo heller ænne lige for.«
»Nej, men ingen ved, hvornår det kan trække op til valg, og 

det kan aldrig skade at have sagerne i orden i god tid.«
»Nej, men I skal i hvert fald ænne regne med mig som folke

tingsaspirant.«
»Du vil altså fra nu af bare holde dig her til sognet.«
»Da der blev holdt kirkegangsgilde med mig, skal min far 

have sagt, at man kunne vælge mig ind i amtsrådet, når jeg blev 
gammel nok til det,« sagde Erik med et lille smil, »for så var 
jeg kommet et skridt videre end han.«

»Ja, og han var gået et skridt videre end sin far, for han var 
jo sognerådsformand, mens din farfar kun var sogneforstander, 
så det er blot småtrip opad, som I Sværker tager.«

»Men efter det, må det vel blive sån, at Erik kommer ind som 
amtsrådsmedlem, og så kan hans søn blive folketingsmand og en 
sønnesøn ende som minister.«

»Ja, lad vos så sige det.«
De omkringstående lo, og lidt efter gled samtalen hen på 

andre emner, men for Erik Sværke kom det senere igen med 
bemærkningen om hans søn.

Hvor var det i grunden fattigt med det store, rige hjem, som 
han ejede, men uden at have nogen til at live op i og siden tage 
i arv. Det var den så ofte tilbagevendende tanke, som ikke var 
til at blive kvit.

Han var næste formiddag et ærinde oppe i havestuen og blev
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en stund stående og betragtede Ellas tegninger af de gamle gårde 
og redskaber, der her havde deres plads. Som altid bragte de 
ham nu en hilsen fra hende, der havde tegnet dem, og som 
han aldrig ville kunne glemme, men alligevel var han dog nu fast 
besluttet på at ville give en anden kvinde plads ved sin side. 
Han ville have nogen, der kunne længes efter ham, når han var 
ude, og glæde sig over hans hjemkomst. Som det var nu, kunne 
det i grunden være ret ligegyldigt, enten han var her eller der.

Han havde flinke folk, som han ikke på nogen måde kunne 
klage over, og som han gerne ville beholde og også mente om, at 
de var tilfreds med opholdet på gården, men andet end godt 
tyende- og husbondeforhold imellem dem var der jo ikke.

Når han var hjemme, søgte han altid ved måltiderne og om 
aftenen at dreje deres tanker hen på noget af det, der var oppe 
i tiden, og særlig begge karlene ville også gerne høre nærmere 
herom, så der var altid en livlig samtale.

Så vidt muligt søgte han også at få karlene til at gå i aften
skole om vinteren, og sine tjenestedrenge fæstede han på den 
betingelse, at de i hvert fald skulle tage undervisning i husflids
skolen. For gymnastik havde han ligeledes stor interesse og 
støttede den stedlige forening på forskellig vis, selv om han ikke 
tog del i øvelserne.

Der var således nok at være optaget af ved siden af det, som 
vedrørte dagens arbejde, og i omsorgen for folkene og udførelsen 
af de tillidshverv, der var betroet ham, men alligevel blev der et 
aldrig stillet savn tilbage.

Anna kom i det samme op i stuen for at hente noget i en 
skuffe. Solen skinnede ind ad vinduerne og kastede en lang 
stribe hen over et stykke af værelset. Da hun gik ind i lysstriben, 
glinsede hendes gyldne hår med en egen glans, og hele hendes 
fine skikkelse stod i et strålende skær. Erik Sværke måtte uvil
kårlig lægge mærke til, hvor smuk hun i virkeligheden var. 
Han havde også tænkt på det mangfoldige gange før, men aldrig 
været slået af det som her i dag. Og med sin skønhed, godhed 
og dygtighed kunne hun også sprede et dække over det gene
rende familieskab. Og sin faders velsignelse til at søge ind her 
havde han fået i hans dødsstund. Det lettede vejen, og Anna 
fortjente, at som der nu var kastet lys over hende, således burde
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hun fortsat vandre i lys og glæde ind i fremtiden. Og nu ville 
han lade hende få del i alle de livsgoder, han sad inde med.

Med en fast bevægelse lagde han hånden på hendes arm.
»Nu har du været her på gården i lange tider, Anna — hvis 

du vil, kan du blive her for stedse,« sagde han dæmpet. »Men 
når jeg byder dig det, så ved du jo osse, hvad der er gået forud, 
og at Ella altid har været den første hos mig.«

Et forklaret smil spredte sin glans over Annas fine ansigt.
»Ja, det ved jeg,« hviskede hun, »men jeg har osse altid været 

glad for at stå som den anden.«
»Og som sådan skal du få det så godt hos mig, som jeg på 

nun måder kan skaffe dig det.«
Erik Sværke så hen over Annas lyse hoved. For hans øjne 

viste sig billedet af en slank, mørkhåret kvinde, ikke barnlig og 
skøn som hende, han nu havde valgt, men dog ejende en magt 
over ham, som den anden aldrig ville få. Men hos Ella var der 
kun uro og kval at hente — hos Anna var en stille, rolig lykke 
ham vis.

»Vi kender hinanden så godt, at vinne behøver nun lang for
lovelse,« sagde han lidt efter, »og vi kan så løse kongebrev og 
rejse til København og holde bryllup der.«

»Ja — lad os blot det!« udbrød Anna strålende glad.
Hun havde kun nogle få gange været udenfor Falsters grænser 

på mindre ture — en gang med ungdomsforeningen på udflugt 
til Bangs Have i Maribo og ligeledes til slotsruinen i Vording
borg og en tredie udflugt til Møens Klint, men København havde 
hun aldrig set.

Men nu skulle hun derind sammen med Erik — og for at 
holde bryllup med ham!

At han ved vielsen i København friede sig for at få hendes 
fader og øvrige familie med til brylluppet, spildte hun ikke en 
tanke på. Hun ænsede kun dette ene og næsten ufattelige, at 
hun for hele livet skulle tilhøre Erik. Og sammen med ham 
skulle hun så have sit hjem i Sværkegården, have lod og del 
i al den rigdom, som her fandtes. Det var en overvældende 
tanke ! Men dog var det sandt, så usvigelig sandt. Når Erik havde 
sagt det, stod det fast.

»Du kan gøre dig færdig til omkring ved sekstiden, så kører
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vi i aften hen hos dine forældre og fortæller, hvad vi har 
i sinde,« sagde han til hende nogle dage senere.

Hvor lidt han end regnede med hendes pårørende, og hvor 
nødig han end ville have forbindelse med familien, så han stadig 
således på det, at Dragonen var Annas fader, og det ville ikke 
være rigtigt, at en fader skulle spørge sin datters forlovelse og 
giftermål gennem andre. Ganske vist kunne han også bedt Anna 
skrive til faderen derom, men her skulle ingen sladder eller 
hvisken være om storagtighed, og han blev vel heller ikke smittet 
ved en aftenstund at komme i stue sammen med Dragonens, selv 
om de så boede i en elendig rønne og var et par tarvelige 
mennesker.

Desuden havde han en anden bestemmelse med besøget. I 
bladene havde han set, at et ældre hus med en større have var 
til salg i en af byerne på Østfalster, og forrige dag havde han 
været derude for at tage det i øjesyn. Prisen, der forlangtes for 
det, var ret rimelig, og han havde nu huset på hånden til sidst 
i ugen. Hvis Annas forældre, der blot boede til leje, havde lyst 
til at flytte, ville han købe det andet hus til dem. Om han nogen
sinde kunne få renter af sine penge eller på anden måde erstat
ning for den udgift, han her pådrog sig, vidste han ikke og reg
nede i hvert fald ikke dermed, men kunne han blot få familien 
endnu mere på afstand end hidtil, var det også betaling nok.

Han ville ærlig indrømme, at han ikke ønskede deres overhæng 
til hver en tid og ville heller ikke holde ret megen omgang med 
dem, men når han hjalp dem ind i noget bedre end det, de havde, 
skulle ingen i så henseende lægge ham noget til last.

»Tag hellere med, så du kan give kaffe derhenne«, sagde han 
til hende, ret før de skulle køre.

»Ja, tak,« svarede hun og sendte ham et taknemligt blik.
Da vognen holdt for døren til forældrenes hus kom hele fami

lien styrtende ud. At et fint ponnykøretøj gjorde holdt hos dem, 
var i sig selv så stor en begivenhed, at det nødvendigvis måtte 
vække opmærksomhed. Anna så rødmende på forældrenes og 
de to halvsøstres elendige påklædning og hele simple fremtoning.

»Ja, vi er kommet i et særskilt ærinde for at snakke lidt med 
jer,« sagde Erik Sværke, da han havde hilst.

David Dragon slog nedladende ud med hånden.
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»Det kan I osse godt få lov til. Værsgod, gå bare indenfor.« 
»Ja, tak.«
Erik bandt hesten ved en gammel pil, der stod tæt ved huset, 

og fulgte med de andre ind i stuen. Her var yderst fattigt, og 
nogen særlig properhed herskede ikke.

»Ja, sæt dig bare hen for bordenden,« bød Dragonen. »Det er 
jo æls husherrens højsæde, men jeg honne noget imod at over
lade hæderspladsen til en Sværkegårdsmand. Og du Anna, kan 
så nøjes med at sidde omme på bænken bag bordet. Når det 
skulle gå rigtig til ligesom i gamle dage, skulle du jo bare stå 
op her foran, for sån måtte pigerne altid i forrige tider, men nu 
er der jo kommet forandringer i det stykke, så nu hedder det 
alt for damerne.«

»Ja, og du er jo så masende galant!« grinede konen, medens 
de to halvvoksne pigebørn fnisende stak hovederne sammen.

Anna sad med nedslåede øjne og vovede næsten ikke at se op, 
da hun uvilkårligt følte det ubehag, som bemægtigede sig Erik 
ved at høre og se hendes pårørendes fjottede talemåder og 
opførsel.

»Men vi er så æls kommet for at sige, at vi har i sinde at gifte 
vos med det første,« brød Erik Sværke kort ind.

Dragonen slog igen ud med hånden.
»Ser man det! Ja, det skal I så osse have lov til,« erklærede 

han nådig. »Og jeg har heller ænne noget at indvende imod 
partiet eller at få dig til svoger, som det hed i ældre tid, eller 
svigersøn, som vi moderne nutidsmennesker plejer at sige, så du 
skal være velkommen her i vor families midte.«

Det kneb for Erik at lade som intet, men nu havde han 
bestemt at sætte sig ud over det, der kunne følge med forbindel
sen, og sad derfor, som det ikke anfægtede ham at høre sviger
faderens dumme skvalder og konens efterfølgende grinen i kor 
med pigernes fnisen.

»Ja, så endte det jo med, som jeg hele tiden har tænkt, at 
Anna gik nok så længe dernede på Sværkegården, så hun tilsidst 
fik nappet sig en rigtig stor torsk i garnet,« kørte nu sted
moderen løs. »Og hun måtte da osse have været godt tosset, 
hvis hunne havde gjort det, for her er da noget at hænge gry
den over for------- .«
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»Jeg har æls et tilbud at gøre jer,« begyndte nu Erik, der kunne 
se, at Anna var ved at forgå af skam og undseelse, »og det er, 
at ude i en af byerne på Østfalster er et hus, som jeg vil købe 
og sætte de nødvendige penge i, hvis I har lyst til at overtage 
det og bo derude.«

»Overtage et hus!«
For et øjeblik glemte Dragonen helt sin sædvanlige vigtighed, 

og konen holdt op med at grine. Komme i besiddelse af et hus 
lød helt eventyrligt for dem. Altid havde de boet til leje og aldrig 
drømt om nogensinde at nå højere, og nu kom så Sværken 
pludselig med tilbud om at hjælpe dem til eget hjem. Det var 
omtrent til at tabe både næse og mund over, og hvor fjantede 
de ellers i de fleste retninger kunne være, berørte dette dem 
alligevel så stærkt, at de i første øjeblik blev som helt andre 
mennesker ved tanken om, hvad det egentlig kunne betyde for 
dem at få et fast sted at holde til i og noget, som de helt og fuldt 
kunne kalde deres. Men ret længe kunne de dog ikke fornægte 
deres sædvanlige væsen.

»Ja, når du har lyst til at købe sån et hus, skal jeg heller ænne 
sætte mig noget imod det,« sagde Dragonen, »og fra min side 
skal der så heller ænne blive nun ophævelse hverken med flyt
ning eller overtagelse, eller hvad der nu æls kan være.«

»Ja, jeg skal heller ænne sætte mig på bagbenene,« grinede 
konen, »for jeg har danne noget imod at blive en almindelig 
husmadam i stedet for bare indsidderkælling. Og det er jo osse 
det, jeg altid har sagt, at bare Anna kunne hugge manden og 
hele herligheden på Sværkegården, så faldt der nok en klat 
af til vos.«

De to tøse stak fnisende hovederne tættere sammen.
»Og sikken så en klat, Sværken her har tabt!« hviskede den 

ene til den anden, men dog højt nok til, at alle kunne høre det.
Anna sad stadig med øjnene rettet imod sit skød. Hvor var det 

forfærdeligt, at Erik skulle høre på al den slags, og hun havde 
en knugende følelse af, at hun kun førte skam ind over ham. At 
hun var fattig og ikke ejede det mindste ved siden af det, han 
havde at byde hende, kunne virke nedslående nok og give en 
følelse af den yderste fattigdom og uværdighed. Men i sin ufor
muenhed var hun uden skyld, og Erik kendte hendes hele stil-
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ling, så her var der intet at sige hende på. Alt lå åbent og lige 
til, og fattigdommen var og blev en ærlig sag, men så uendelig 
tungt og pinligt virkede familiens tåbelige snak, så hun kun med 
magt kunne afholde sig fra at græde af skam og medynk.

Hun vidste, at han hadede al brovten og opstyltethed som 
pesten, og under disse omgivelser måtte der kastes et dobbelt 
grelt skær over det hele. Intet under, om han måtte føle sig 
krænket.

Men når hun så vendte bladet, måtte hun ligeledes se på, at 
den stakkels fader også var kommet af simpel familie. Hun 
havde hørt meget om, at farfaderen havde været stortalende og 
indbildsk, så det var vel intet under, at det havde smittet af på 
sønnen. Og fattige havde de været i umindelige tider tilbage, så 
det havde også sat sit præg på dem, lige såvel som det havde 
præget Erik, at han var rundet af en klog og dygtig og velstå
ende slægt.

Og stedmoderen var et uægte barn og opfødt på en fattiggård 
og havde der haft det meget dårligt og aldrig hverken i sin 
barndom eller senere hen haft nogen at holde sig til, men været 
overladt til sig selv på alle måder. Og tjent som malkepige på 
en herregård havde hun, indtil hun var blevet gift med faderen, 
og siden levet under usle omstændigheder. Derfor heller intet 
under, at hun ikke var bedre, måske endda underligt, at hun 
ikke var værre.

Det samme kunne ligeledes siges om faderen. Så fattige de end 
begge var, og hvor meget trist og simpelt, der end klæbede ved 
dem, var de dog ærlige folk, Aldrig havde de som så mange 
andre af de herregårdsrødder, de ellers traskede sammen med, 
søgt at tilvende sig noget hverken af korn eller brændsel, kar
tofler eller andet, det altid ved en herregård var almindeligt at 
pille ved og mange gange heller ikke regnedes for egentligt tyveri.

Men her havde forældrene holdt deres sti ren, og faderen 
havde aldrig siddet og drukket fortjenesten op, men altid bragt 
sine surt erhvervede skillinger hjem, så de kunne komme fami
lien tilgode. Om stedmoderen måtte det også siges, at trods hen
des dårlige oprindelse og det simple liv, hun altid havde været 
inde i, var hun dog ikke blevet nogen usædelig kvinde. En lider
lig snak kunne hun føre, hvis hun var imellem ligebeslægtede,
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men ingen kunne beskylde hende for, at hun førte et forargeligt 
levned.

Hvor ringe det end altsammen var herhjemme, og hvor dybt 
det end for Eriks skyld pinte hende, fordi hun ligesom trak ham 
ned i noget, der lå så langt under det, han var vant til at færdes 
i, måtte hun dog indrømme, at det hele alligevel kunne have væ
ret værre, så hun derved havde trukket ham endnu længere ned.

Erik Sværkes tanker havde omtrent fulgt Annas, så han uden 
særlig harme eller ringeagt kunne fortsætte samtalen.

»Ejeren af huset har æls osse været fisker,« fortalte han videre, 
»og hans båd kan fås til købs, hvis du skulle have lyst til at tage 
lidt fiskeri ved siden af, hvad andet almindeligt arbejde der kan 
være at få.«

»Fiske!« Dragonen slog ud med begge arme og lod den ene 
næve dundre ned i bordet. »Ja, det var æls lige noget for mig! 
Jeg har altid været et rædsomt geni til at håndtere fiskegrejer — 
ja, akkurat lige så kløgtig til det, som min far var til at sortere 
klude og ben. Og kan jeg bare få fat i et fartøj, så skal flynder 
og ål og alle torskene og rejerne med nok komme til at tage 
sig lidt i agt.«

»Ja, så ender du kas som en gevaldig fiskeportør,« grinede 
konen.

»Det hedder eksportør!« rettede den ældste af pigerne med 
en høj fnisen, medens den yngste stak hovedet om bag hendes 
ryg og var ved at kvæles af sit fjantede fniseri.

Konen havde nu lavet kaffe, og med store, begærlige øjne 
fulgte hun og småpigerne Annas opdækning af den lækre kaffe
mad, hun havde i kurven.

»Ja, så byder vi til bords!« sagde Dragonen og slog som sæd- 
vanlig flot ud med hånden.

Konen holdt et fad med kage hen for næsen af Erik Sværke.
»Ja, spis, min gris, i morgen skal du slagtes!«
Den halvidiotiske fnisen fra pigebørnene blev om mulig endnu 

værre end før, og konen selv slog en vældig skralde op. Hun 
havde set den kendte stramme trækning i Eriks ansigt, og det 
morede hende, at hun havde fået ham til at rynke brynene.

Forøvrigt sad han ellers, som han hele tiden havde siddet, 
rolig og som uanfægtet af det, der foregik om ham. Han kunne
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se, hvor det pinte Anna, at hendes nærmeste stillede sig så fjol
let og han ville ikke øge hendes kvaler ved at vise, hvorledes 
han i virkeligheden så på disse mennesker, han her var kom
met i forbindelse med. Efter alle skrevne og uskrevne love 
skulle han fra nu af knyttes til dem med bånd, som han helst 
ville rive over, men som han ikke formåede at løse, så det var 
det fornuftigste at tage det hele med ro.

Halvvejs til sin egen forundring lod han fortsat, som han ikke 
tog notits hverken af bemærkninger eller opførsel. Og nu var 
der kaffen og de gode kager, som de kunne godte sig med, samt 
tanken om den forestående herlighed med hus og båd og fiskeri, 
så der var nok til at gøre dem som ellevilde, så de næppe vidste, 
hvordan de ville skabe sig af lutter lyksalighed.

Af den, der ikke var meget givet, kunne ikke meget kræves, 
huskede han, at moderen så ofte havde sagt, når talen faldt på, 
hvad der kunne ventes af denne eller hin. Han var derfor heller 
ikke så forbitret eller forarget, som han egentlig følte, han 
havde grund til at være, men en lettelse var det dog, da der 
kunne brydes op, så snart kaffen var drukket.

»Når vi har holdt bryllup og er hjemme igen, skal vi sende 
bud efter jer, så I kan komme og besøge vos, inden I flytter til 
Østfalster,« sagde han, imens han løste hesten.

»Ja, vi skal nok se ned til jer en gang,« lovede Dragonen, som 
var det en hel nådesbevisning, han lod Sværken blive til del, 
»for man kan da nok have lyst til at vide, vun der er indrettet 
til ens datter.«

Anna havde budt farvel og var kommet til sæde i ponny- 
vognen, da faderen kom hen til hende.

»Ja, det er jo et helt anstændigt køretøj, du her er agende i, 
så man kan jo nok være tjent med, at du er kommet sån til 
kørende — og jeg skal da osse nok have i erindring, at jeg har 
fået en datter ind som kone på Sværkegården.«

Anna svarede ikke. Gråden sad hende i halsen. Det var jo så 
fortvivlet med denne ynkelige latterlighed, som omgav dem på 
alle sider. Erik tog det bestandig med tilsyneladende ro, skønt 
det både harmede og krænkede ham, at han skulle være med i 
i et sådant selskab. Tillige gjorde det ham ondt for Anna, fordi 
han vidste, hvor dybt det hele måtte skære i hendes bløde sind.
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Til trods for alt dette kunne han imod sin vilje ikke tilbageholde 
et lille smil ved tanken om den svulstige nåde, som Annas fader 
havde ladet ham blive til del.

Det skulle de gamle Sværker have hørt og set! De fleste af 
dem ville sikkert vende sig i deres grave, hvis de havde været 
vidne til, at han — den sidste af Sværkerne — blev benådet med 
den slags æresbevisninger af det stakkels vrøvlede skrog, der 
stod som hans tilkommende svigerfader!

Men — han gav hesten et lille rap og trak lidt i tømmen — 
det kunne ikke nytte vedblivende at hænge sig heri, og han selv 
blev jo heller ikke personlig ringere, fordi han kom ind i en 
halv utilregnelig familie.

Han vendte sig nu mere om imod Anna, der sad tavs og be
klemt ved hans side.

»Det er junne sån et hjem, vi har kendt nede på Sværke
gården,« sagde han blødt, »men det skal dunne spekulere for 
meget på. Nu tager vi det hele, som det er, og så går det nok.«

Anna så op på ham med tåreblændede øjne.
»Du er altfor god,« mumlede hun sagte.
God! Erik Sværke gjorde en ufrivillig bevægelse. Nej, her 

var ikke tale om nogen særlig godhed. Og det var heller ikke af 
kærlighed, at han havde tilbudt at hjælpe familien til hus og 
hjem. Var der end en smule medlidenhed på bunden af hans 
indre, havde han dog mest handlet, fordi han ville fri sig fra 
at have deres overhæng ved forskellige lejligheder. Men havde 
han fra først af kun haft sit eget for øje, havde han nu også 
set, at Anna led under samværet, så derfor var det bedre for alle 
parter, når man tildels holdt sig fra hverandre.

Heller hverken David Dragon eller hans kone ville føle noget 
savn ved adskillelsen. Han voldte dem derfor ikke nogen per
sonlig sorg ved, at hun kun lidt i ny og næ kom sammen med 
dem. Men som de bundfattige mennesker, de var, ville han ikke 
forsømme ved lejlighed at bringe dem hjælp. Og at de kom af 
vejen og ind i noget, de sikkert ville blive glade for, var ingen 
dårlig ordning for fremtiden.

En strålende klar septembermorgen rejste Anna og Erik Sværke 
til København, og om eftermiddagen blev de viet i Vor Frelsers
11 Sværkeslægten VIII
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Kirke. Anna var i en ny, mørkeblå spadseredragt, der klædte 
hende fortræffeligt, men da de senere var inde i Magasin du 
Nord for at gøre lidt indkøb, cg for at hun kunne få lejlighed 
til at se den store forretning, og hun der så en ung pige få målt 
et brudeslør ud, steg der ubevidst et lille hemmeligt suk over 
hendes læber. Hun havde også så uendelig gerne villet stå brud 
med krans og slør, men når Erik helst ville have deres bryllup 
ordnet på denne måde, kunne det aldrig falde hende ind med en 
stavelse at komme frem med sine ønsker. Hvad han ville, ville 
hun også, og lykkeligere end hun nu var, kunne ingen blive.

Ved at holde brylluppet herinde slap de også for al ulejlighed 
med at have gilde derhjemme, og de undgik tillige at indbyde 
nogen, som de, når sandheden skulle siges, helst var foruden.

Så meget storslået havde hun allerede set derinde, og om 
aftenen skulle de i Det kongelige Teater for at se »Elverhøj«. Det 
var oplevelse på oplevelse fra først til sidst. Natten tilbragte de 
på hotel Kong Frederik, og om morgenen begyndte de, hvor de 
havde sluttet den foregående dag ved at tage de forskellige se
værdigheder i øjesyn. Som de kom kørende med en sporvogn 
ude fra Zoologisk Have ind til Rådhuspladsen, så de pludselig en 
stor menneskeskare samlet, og nogle avissælgere sprede løbe
sedler ud for alle vinde, imens de højt råbte op.

»Alberti har meldt sig selv for bedrageri!« skar det igennem 
alle råbene, og i løbet af nogle få øjeblikke var den ulykkelige 
nyhed ude overalt.

»Hvor var det så godt, at du fik mejeriets penge trukket bort 
fra hans sparekasse,« udbrød Anna straks.

»Ja, det var godt,« gentog Erik Sværke.
Det havde ikke kostet så lidt kamp at føre sagen igennem, og 

adskillig bitterhed havde også fulgt i dens spor, fordi der stadig 
var flere, som så således på det, at det kun var partipolitik, der 
stod bagved angrebene på Alberti. Men når man nu hørte om 
dette, ville alle bebrejdelser og spydigheder standse af sig selv, så 
i grunden kunne det siges, at først nu vandt han sin endelige sejr.

Men var der end en sejr at notere, kunne han dog ingen glæde 
føle. Det var en ydmygende og beskæmmende tanke for hver en 
ærlig dansk mand og kvinde, at en af landets første mænd — 
justitsminister og håndhæver af landets lov og ret — var stemp-
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let som en gemen bedrager. Det var en plet, der satte sit dybe 
mærke og ligesom ødelagde noget af dagen for ham.

Uvilkårlig kom han til at tænke på, hvor stolt han altid 
havde været ved at nævne sig som dansk og Danmark som sit 
fødeland, når han rejste i det fremmede. Derude i den store 
verden havde det god klang — nu ville der hvirvles skam og 
skandale op om det i rigt mål.

Erik købte de større blade for at se, hvad de ledende partier 
havde at sige om begivenheden, og da de senere kom hen på 
hotellet for at spise, blev han længe siddende fordybet i de op
lysninger og kommentarer, som de bragte.

Anna sad som halvglemt ved siden af og ventede tålmodigt 
på, at han skulle blive færdig med læsningen, så de igen kunne 
komme ud i byen for at opleve noget mere. Af og til kiggede 
hun også i aviserne, og for dog at have lidt kendskab til noget 
af det, der var foregået, tvang hun sig til at læse de vigtigste 
punkter igennem, så hun ikke skulle stå altfor blottet, hvis 
Erik senere begyndte at tale med hende derom. Diskutere 
spørgsmålene med ham kunne hun dog ikke, og således var det 
jo på mangfoldige andre områder. Så godt som i alt var hun 
ham langt underlegen. Intet havde hun læst, og intet havde 
hun hørt eller set eller oplevet i forhold til ham.

En stærk følelse af sin åndelige fattigdom greb hende på 
samme vis, som hun mangfoldige gange før havde følt sig fat
tig og ringe i økonomisk henseende. Men det første var måske 
dog i virkeligheden det værste og det største. Når Erik havde 
set ud over det, at hun intet af materiel værdi kunne bringe 
ind i ægteskabet, kunne der jo egentlig ventes, at hun skulle 
kunne tilføre ham noget på anden vis, noget, der kunne virke 
berigende og opløftende, men her stod hun jo om mulig endnu 
fattigere end på jordisk gods. Det var en beskæmmende følelse, 
der trykkede hårdt.

Hun vidste, at Sofie Sværke heller ikke havde bragt sin mand 
nogen medgift, men hun havde været klog og intelligent og for
stået at hævde sig såvel i den ene som den anden retning. Hende 
havde ingen skubbet til side, og hun havde evnet at tage del i 
det, der interesserede Henrik Sværke.

Og ind efter hende og Eriks farmoder — disse to betydelige 
il*
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kvinder — kom så hun selv — så lille og ringe, at det slet ikke 
var til at fatte, at Erik havde hævet hende op til sig. Imod alt 
det, han havde skænket hende, havde hun kun sig selv og sin 
dybe inderlige kærlighed at stille. Det var kun så uendelig lidt, 
men når Erik havde valgt hende, måtte det jo ene være det, 
han havde set på og derved gjort hende til den rigeste og lykke
ligste ud af alle. Og som hun ellers stod som den ringeste af 
dem, der hidtil var gået ind som kone på Sværkegården, ville 
hun søge i ydmyghed og kærlighed at blive den største, og det 
skulle være hendes kald og opgave her i livet. Hvad hun skyldte 
sin døde velgørerinde, ville hun prøve at give igen til hendes 
søn. Kun kærlighed og atter kærlighed var, hvad hun havde at 
yde, men herpå skulle det heller aldrig komme til at skorte.

Erik var nu færdig med sine aviser, og de skulle ud påny, 
for at hun kunne lære at kende, hvad byen ejede af stort og 
seværdigt. En tur til Nordsjælland med besøg både i Fredens
borg og Frederiksborg samt Kronborg tog de også, og på hjem
vejen var de inde for at se Roskilde Domkirke. Under hele turen 
havde Erik været en omsorgsfuld og forstående leder, så Anna 
træt og mæt og fyldt med indtryk vendte hjem fra den herlige 
bryllupsrejse. Men det var dog ikke undgået hendes opmærk
somhed, at samtidig med, at han havde søgt at give hende så 
godt et udbytte af det hele som vel muligt, havde han dog været 
stærkt optaget af det, der vedrørte Alberti-affæren. Mange aviser 
købte og læste han, og når de sad i togene, var han en ivrig 
lytter og til tider også deltager i de samtaler og diskussioner, 
der drejede sig om det store uhyggelige bedrageri. Hun havde 
herigennem ligesom påny fået en mindelse om, at hun kun var 
den anden for ham; men uden sorg eller bitterhed kunne hun 
tænke derpå og tage det, som det var. Det var jo kun, hvad 
hun havde ventet og var lovet.

Ved deres hjemkomst lå der mange gaver fra Eriks store 
familie og bekendtskabskreds. Fra hendes fader og stedmoder 
var der en skrigende rødblomstret vase til 50 øre. Prisen stod 
på den, men øre var med klodset hånd lavet om til kroner. An
nas fingre greb krampagtigt om prismærket.

Hun var lige ved at briste i gråd ved tanken om, at Erik 
også herigennem skulle generes og få et endnu dybere indblik
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i det tarvelige familieskab, hun førte ind over ham. Erik Sværke 
havde også straks lagt mærke til den mægtige pris, der var sat 
på den uanselige vase, og i første øjeblik krusede en foragtelig 
trækning hans læber, men ved at se Anna stå der, som skulle 
hun synke i jorden af skamfuldhed over den taktløse adfærd, 
fyldtes han af medlidenhed. Han kunne jo sige sig selv, hvor 
pinligt det måtte være for hende stadig at skulle se sine slægt
ninge blotte sig.

Men samtidig midt i foragten og medlidenheden, der kæm
pede i ham, kom pludselig et glimt af hans moders lyse humør 
og evne til i mangfoldige tilfælde at kunne skelne (fet pud
sige i en situation og med en munter latter slå en streg over 
det, der intet var værd. Og her måtte han følge moderen.

Der var ikke sket noget, som var værd at hæfte sig ved. Men 
det var synd for Anna, at hun skulle føle sig beskæmmet derover.

Med et lille klask slog han hende på den luerøde kind.
»Bryd dig ænne noget om det — riv bare prisen af, så er 

det forbi.«
Taknemlig så hun op imod ham. Hvor var han dog stadig 

god og hensynsfuld på alle måder, og den lette tone, han havde 
talt i, vidnede om, at han ikke havde taget sig faderens tossede 
indfald synderlig nær. Og når han ikke gjorde det, var det lige 
meget for hendes skyld.

»Og nu kan du så skrive til familien, at de kan komme og 
besøge vos søndag aften. Der skal så blive sendt et køretøj over 
for at hente dem og siden køre dem tilbage,« sagde han i samme 
lette tone som før. »Og du kan osse sende bud til skomagerens, 
at de kan komme med.«

»Ja, tak,« sagde hun på den hende egne barnlig lydige måde, 
som det altid faldt hende så naturligt at takke på for hver en 
lille venlighed, der blev hende til del.

Erik Sværke gav hende et nyt klask på kinden.
»Ja, nu behøver dunne at være lige så underdanig, som da 

du var barn,« spøgede han. »Husk på, at nu er du Sværkegårds- 
kone, og så skal du hævde dig på samme vis, som min mor og 
farmor, men de spurgte ænne altid om, hvad de måtte, og var 
heller hverken ydmyge eller slaveagtigt underdanige. Og det 
skal du heller ænne være.«
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»Jeg skal søge at blive, som du helst ønsker det,« lovede 
hun. »Men jeg er hverken så klog eller dygtig, som din mor 
og farmor var, så du må tage mig, som jeg er.«

»Nå, ja — det går osse nok med det — og i grunden er du 
osse god nok, som du er.«

Lidt efter forlod han stuen, og hun blev ene tilbage. Hvor
dan skulle hun dog takke for den rige lykke, der så ufortjent 
var dalet ned over hende? Hun vidste det ikke og ville heller 
ikke spekulere derpå. Nu ville hun blot i fuldt mål nyde livet 
ved Eriks side.

Da fun om søndagen var ved at rette an til aftensmaden, 
kom han tilfældigvis ind i køkkenet.

»Du dækker vel bord oppe i salen,« sagde han i forbigående.
»Nej, det havde jænne tænkt på — vi er junne flere, end 

at vi kan være i hverdagsstuen, så jeg mente, vi kunne blive 
der.«

»Nej, lad vos hellere holde til i de andre stuer — de er jo 
kun til for at bruges.«

Ja, det var de jo, og hun havde også selv tænkt på, at når 
det halvvejs skulle være som en part af brylluppet, burde der 
være lidt ekstra over sammenkomsten, men på den anden side 
syntes hun også, det så anmassende ud for hende at stille alt 
for stort an, når det blot drejede sig om hendes familie. Men 
når Erik ønskede, det skulle være således, var hun villig til at 
efterkomme hans opfordring. At faderen ville føle sig uhyre 
beæret ved på den vis at blive sat til højbords, vidste hun på 
forhånd og kendte tillige, hvordan han senere ville brovte der
over, når han traf sammen med andre. Men det fik være det 
samme. Nu skulle hun berede ham og de øvrige en festlig aften.

I sit stille sind havde hun en lille anelse om, at Erik måske 
også ville have dem op i de andre stuer for at få familien væk 
fra folkene, således at disse ikke uafbrudt skulle høre på fade
rens pral eller stedmoderens grinen. Men det kunne hun heller 
ikke fortænke ham i. Han havde sikkert også bedt skomagerens, 
så de for det meste kunne underholde de andre, men det var 
hun ligeledes meget tilfreds med. Hun så jo helst, at han så 
vidt mulig blev fritaget for det fjolleri, som familien leverede; 
derimod gjorde det ikke så nøje med skomagerens. De kendte
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dem og tog dem med godmodig gemytlighed for det, de var, så 
det blev ikke så flovt at samles i den kreds, når det endelig 
skulle være.

Et dybt suk hævede hendes bryst. Men nu ville hun ikke 
tænke mere på alt det triste, der klæbede ved hendes nærmeste, 
men blot glæde sig over, at hun gik her i den store, rige gård 
og havde så prægtig og hensynsfuld en mand, der gjorde det 
muligt for hende på en sømmelig måde at gøre sin datterlige 
pligt samtidig med, at hun kunne holde på sin egen og hans 
værdighed.

Og der kom skomageren og hans kone, smilende gltde over 
også at være inviteret til besøg på Sværkegården.

»Det er rænnok pænt af dig og Sværken sån at lade vos blive 
de første, der skal på kolænde hos jer, efter at du er blevet 
kone her i huset,« sagde Sidsel, da hun havde ønsket til lykke. 
»Og man kan da så se, at dunne er blevet storagtig over sån 
at være kommet til ære og værdighed.«

»Jeg honne noget at være storagtig af, for det er ænne min 
fortjeneste, at jeg har det stort,« sagde Anna stille, »og det 
ville være dårligt, om jeg glemte mine gamle venner, fordi 
jænne nu trænger til dem på samme måde som før.«

»Ja, men sån ser man æls, det går med så monne. Men for
resten har jeg da heller aldrig troet, at du ville blive af dem, 
der satte næsen for højt til vejrs, selv om du fik lidt mere, 
end du kunne æde af én gang.«

»Nej, Anna skal nok blive den samme gode taknemlige sjæl, 
som hun altid har været, vun hun så end bliver stillet,« tog nu 
skomageren fat. »Og man må osse prise Sværken, fordi du 
får lov til at vise det.«

»Ja, der kunne være monne i hans stilling, som nok ville 
holde tilbage,« begyndte Sidsel igen, »for der har jo nu lige 
godt altid været forskel på kong Salomon og Jørgen Hatte
mager.«

Erik Sværke kom nu til, og de gamle snakkede fornøjet videre 
med ham. Det var ingen hverdagsbegivenhed for dem at komme 
til selskab i en af sognets største og rigeste gårde, og indby
delsen her havde yderligere sat deres af naturen så glade sind 
adskillige grader i vejret.
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Forspændt to unge blankbrune heste rullede Sværkens chara
banc nu ind i gården med den ene af karlene som kusk. I de 
to bageste agestole sad Annas fader sammen med konen og de 
to pigebørn. Erik Sværke gik straks ud for at tage imod dem. 
Ingen skulle sige ham på, at han ikke tog skyldigt hensyn til 
sin kones familie den første gang, de kom på besøg. Ved at se 
ham komme frem på trappen svang Dragonen sin lille rundpul
dede hat højt op i luften.

»Vel mødt, svoger!« råbte han. »Det glæder mig, at du har 
sån et køretøj, som man kan være bekendt at sætte sig op i 
— og svenden her har min agtelse som kusk.«

Han slog karlen anerkendende på skulderen, mens konen gri
nede, så hun knap kunne komme ned af vognen. Og oppe mel
lem agestolene sloges pigerne for at rive hinanden om på vogn
bunden. Det hele var så fortumlet, som det vel kunne blive, 
og skønt karlen forsøgte at holde sig nogenlunde alvorlig, kunne 
Erik Sværke dog se på hans ansigt, at han morede sig over det 
selskab, han her havde ført til gårds.

Dragonens var larmende stormet ind i forstuen, hvor Anna 
tog imod dem og snart fik dem op i salen til skomagerens, så 
de kunne underholde hverandre. Dagen og aftenen forløb derpå 
helt ud, som det var ventet. Dragonen pralede, og konen gri
nede, medens pigerne fniste, når de da ikke faldt hen i må
bende forundring over det, der blev dem budt.

»Når I skal flytte, kan I få køretøj her,« sagde Sværken, da 
de var ved at tage af sted, »så I behøver ænne at høre til andre 
herom.«

»Det er meget humant,« erklærede Dragonen, »og det er jo 
stadig sån, som jeg hele tiden har sagt, at man kan godt være 
tjent med at have dig til svoger.«

Anna stod, som hun plejede, undselig og forlegen ved at høre 
på faderen, men det lille overbærende blink i Eriks øjne gjorde 
det hele lettere for hende. Hun så, at han hverken var vred 
eller forarget eller følte sig trykket af det pinlige i situationen.

Dagen efter fik de en anden samling gæster, en flok af Erik 
Sværkes politiske meningsfæller, der kom for at rette en ind
trængende anmodning til ham om at stille sig som det radi
kale venstres folketingskandidat i Stubbekøbingkredsen.
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»Efter hele den affære med Alberti kan vi når som helst 
vente et valg,« sagde formanden for udvalget, »og skønt det 
kas ænne kommer lige med det samme, vil vi alligevel have 
kandidatspørgsmålet i orden, så vi kan være klar til at rykke 
frem og tage fat, når det skal være. Og vi må se at få en 
kandidat, som kan slå Kristian Jensen-Højby ud.«

»Ja, vi skulle jo helst ryste vor moderate folketingsmand af 
vos og se at få en radikal mand ind,« sagde Erik Sværke, »men 
jeg er ænne manden for at kunne gøre det arbejde, som er 
nødvendigt.«

»Vi har vel ingen bedre radikaler end dig,« afbrød en af de 
andre, »og du er en af vore egne, som vi gerne vil have i 
rigsdagen.«

»Ja, og du ved, at i en så udpræget landbokreds har det stor 
betydning, at vi møder med en landmand. Og du har både 
råd og evne til at ofre dig for sagen.«

»Råd har jeg,« indrømmede Sværken, »og jeg kan osse godt 
føje til, at på en vis måde mangler jeg heller ænne lysten — 
men det er evnerne, som det kniber med.«

»Å, sikke noget sludder!« faldt en af mændene ind.
»Nej, det er ænne noget sludder — det er sandhed.«
»Der er vel så godt som ingen, der har hørt og set og læst 

og lært så meget som du.«
»Jeg mener osse selv, at jeg er inde i monne ting, men de 

er af en hel anden slags, end der er brug for i politik. Og som 
jeg ved, at både min far og farfar har set på den slags, sån 
må jeg — som jeg osse har sagt så tit — stille mig overfor 
at være med i det politiske arbejde. Farfar fik opfordring til 
at komme ind i Østifternes stænderforsamling og siden i den 
grundlovgivende rigsdag — men han sagde nej. Og det samme 
var tilfældet med far. Han havde flere gange lejlighed til at 
blive opstillet som folketingskandidat, men han så på det lige
som farfar, at der manglede ham noget for at kunne gøre fyl
dest, hvis han skulle blive valgt. Og det samme gælder for mit 
eget vedkommende.«

»Ja, jeg kendte godt din far og husker osse, vun han altid 
fejede alle henvendelser af på lignende vis som du,« sagde en 
af de ældre. »Og i noget af det har I osse ret, for det er kun
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rimeligt, at det bliver de bedste og de dygtigste og ænne under
målerne, der kommer frem, sån som man nok kan se så monne 
gange, når bare der er den nødvendige selvtilfredshed for ænne 
at sige frækhed til stede. Men den slags folk har ingen af jer 
hørt til, og det kanne ventes, at alle skal være helt fuldkomne, 
så derfor kan der osse siges her, som jeg ved, det er blevet 
sagt både om din far og farfar, at når Inne vil være med, så 
er det osse noget, fordi Inne vil risikere at komme til at stå 
i de bageste rækker.«

Erik Sværke nikkede lidt frem for sig.
»Ja, der kan være noget om det. Og som vi altid har siddet 

med gode bedrifter og været inde i sognesager, som vi kunne 
magte, så har vinne haft lyst til at lade noget af det gå nedenom 
og hjem.«

»Men både du og de gamle ville æls nok kunne magte det, 
selv om I havde rigsdagen ved siden af i nun vintermåneder.«

»Både far og farfar var dygtige mænd, der kunne overkomme 
meget og holde andre i god trit, selv om de just ænne hængte 
over dem til hver en tid, men derfor vidste de dog alligevel, at 
det gik bedst, når de selv var med.«

»Men sån som for eksempel Ole Hansen, Bringstrup — land
brugsministeren — har jo da æls altid vist, at han har kunnet 
holde sin bedrift oppe samtidig med, at han har haft alle de 
monne offentlige hverv.«

»Men han er osse en af de få politikere, der har evnet det. 
For monne af de andre er meget af det hjemlige gået i brok. Og 
under sin rigsdagsvirksomhed har Ole Hansen så osse haft den 
fordel, at hans hjem lå så nunlunde i nærheden af hovedstaden.«

»Javel så, men skulle du end køre et par timer mere, fik du 
det nok til at gå rundt ilejn.«

»Det er jo meget smigrende, at du har så god en tro,« sagde 
Erik med et lille smil, »men foruden mit eget private er der 
jo osse alle sognets anliggender. — Det er ting, som jeg ærligt 
indrømmer, at jeg er glad for at have med at bestille, men det 
meste af det må jeg lade gå fra mig, hvis jeg skulle komme 
ind som folketingsmand. For selv om jeg kunne få det klaret 
til side, finder jænne, det ser godt ud at bunke så meget sam
men på en hånd.«
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»Det må indrømmes, der er monne, som skraber altfor meget 
til sig, så kom du ind i rigsdagsarbejdet, mener jeg osse, du 
måtte lade det meste af det herhjemme gå.«

»Ja, og hvis jeg så af en eller anden grund kom ud af rigs
dagen omtrent lige så snart, jeg var kommet ind, så stod jeg 
tomhændet, når jeg kom hjem, og det ville jeg osse savne — 
så derfor det ene lagt til det andet gør, at jeg holder mig til 
det, jeg har, og nøjes med det.«

»Men vi vil alligevel ænne tage dit afslag i dag,« sagde for
manden. »Du skal sove på det, og vi vil så siden tales nær
mere ved derom.«

»Mit svar bliver ænne anderledes i morgen end i dag,« er
klærede Erik Sværke, »men jeg honne noget imod at være med 
til at drøfte kandidatspørgsmålet. Forresten var jeg forleden 
dag i Nykøbing og inde på Det skarpe Hjørne for at snakke lidt 
politik med gæstgiver Pedersen, og han mente, at vi nok skulle 
holde vos til Kejser-Nielsen.

»Ja, han kan vel osse være god nok for sig, men han er 
præst, og det smager kun mindsteparten.«

»Nej, men han er osse en dygtig landmand og driver sin 
store avling udmærket.«

»Ja, alt det kan være godt nok, men først og fremmest er han 
dog præsten, og vi bønder skulle nu helst repræsenteres af vore 
egne.«

»Det ved jeg, men det skal ligegodt ænne forhindre mig i 
at være med til at få Kejser-Nielsen valgt, når jeg æls mener, 
at hans politiske grundlag er sån, så partiet kan være tjent 
med det.«

»Ja, det er der vel æls ænne noget i vejen med; men lad vos 
så se, vun det kan gå. Og nu fik vi jo så byttet J. C. Christen
sen med Niels Neergaard på den øverste taburet, hvad der så 
kan komme ud af det.«

»Ja,« sagde den gamle tankefuldt, »for alle vos ældre, som 
i sin tid var så begejstrede for J. C. og mente, at han var den 
eneste rette til at tage arven op efter Berg, for vos er der noget 
underligt i, at vi nu skal være glade for, at han måtte gå sin 
vej.«

»Ja, der kan vi se, vun det kan dreje sig i politik.«
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Endnu længe fortsattes drøftelsen af de mange politiske 
spørgsmål, der var fremme i tiden, og først sent ud på afte
nen tog gæsterne af sted. Erik Sværke blev i lang tid siddende 
oppe, efter at de var kørt. Som han havde indrømmet overfor 
dem, manglede han ikke lysten til at kaste sig ind i politik. 
Det raske, hastig pulserende liv ejede så meget, der fængslede 
og drog, og det kunne ikke andet end interessere at være med 
til at lægge sit lod i vægtskålen for landets love. Dog ikke mindst 
måtte samværet med så mange dygtige og betydelige mænd in
denfor alle partier være berigende og tjene til udvikling og dyg
tiggørelse på mange forskellige felter.

Der var i alt dette så meget fristende, som ikke lod sig overse, 
og som han ikke uden videre kunne skyde fra sig. Han skulle 
jo også sove på det — endda mange gange, inden hans ven
ner og meningsfæller ville modtage hans endelige svar. Men 
det kom ikke til at forandre noget ved sagen.

Dertil kom også hensynet til hans hustru. Om hun end ikke 
med et kny ville søge at holde ham tilbage eller prøve at lægge 
ham det mindste halmstrå i vejen for hans gang ud fra hende 
og hjemmet, så vidste han dog, at hun ville føle sig så ene og 
forladt, når han ikke var der. Det ville han ikke have på sin 
samvittighed, og han burde ikke lægge mere på hendes skuldre, 
end hun kunne bære.

Til alt dette kom også spørgsmålet, om der i grunden var så 
meget at vinde ved at blive politiker. Han selv var heller ikke 
egnet til at lade sig snære af alt for stramme bånd eller spær
res inde i en trang bås. Han ville have lov at sige sin mening, 
enten det så helt passede ind i partirammerne eller ej.

Valget var kommet, og Kejser-Nielsen valgt som de radikales 
folketingsmand for Stubbekøbingkredsen. Erik Sværke havde 
forud for folketingsvalget deltaget i mange forskellige møder 
og støttet partiet både direkte og indirekte igennem agitationen 
og ydet en klækkelig økonomisk hjælp. Men selv træde ind i 
aktiv politik havde han ikke været at formå til.

Foruden alle de øvrige bånd, som havde bundet ham til hjem
met, kom nu også håbet om at få en Ulle arving til Sværke
gården. Når han skulle være helt ærlig, ønskede han sig helst
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en søn, men blev det en datter, ville han også være glad for 
hende.

Og en datter blev det, men hun var dødfødt, og Anna selv 
svævede mellem liv og død, så den ventede glæde forvandledes 
til sorg. I dyb bevægelse betragtede Erik Sværke det lille lig. 
Skønt han aldrig havde set et livstegn hos det, følte han dog, 
hvor inderlig nær han var knyttet til det spæde væsen — endnu 
stærkere end til hende, der havde bragt det til verden. Ikke 
således, at han hellere havde set barnet levende end moderen 
— det var langtfra, og havde han kunnet vælge mellem, hvis 
liv der skulle frelses, var det uden betænkning blevet Anna, 
der kom til at gå foran — men alligevel var her rørt ved en 
streng i hans indre, som han aldrig tidligere havde kendt, og 
som kaldte så forunderlig meget til live.

Så mange håb og forventninger havde der, om end i nogen 
grad halvt ubevidst været knyttet til det barn, der skulle kom
me, men nu lå disse forhåbninger knuste, og kun en lille grav
høj oppe på kirkegården skulle være det eneste, han havde 
tilbage. Var det Sværkeslægtens sædvanlige skæbne for det 
ældste barn, der her var sket fyldest — eller hvad? I to slægt
led var den som sprunget over, men nu var der i hvert fald 
igen krævet et offer.

Og inde i salen kæmpede Anna med døden. Hendes seng var 
flyttet derop, for at hun kunne være mere i ro end i sovekam
ret, der var nærmere ved køkken og hverdagsstue. To læger 
havde der været, og sygeplejerske var hentet, så her var gjort 
alt, hvad der stod i menneskers magt for at redde hende.

Erik Sværke gik hvileløs ud og ind. Han kendte, at der før 
havde været sorg i Sværkegården, og gennem forældrenes bort
gang havde han også mærket, hvor hårdt døden kunne slå, 
men skulle han nu føje to grave til de, han havde i forvejen, 
ville det sidste alligevel skære dybere end det første.

Men så længe der var liv, var der jo håb, og skulle det så 
ske, at håbet bristede — ja, så måtte han som de gamle, der 
havde fået deres at bære, tage sin byrde uden at segne under 
vægten.

Anna var nu vågnet og ville gerne se ham, så han fik lov et 
øjeblik at komme ind hos hende.
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»Vor lille pige — vor lille pige -----« stammede hun kla
gende.

Erik Sværke lagde beroligende sin hånd på hendes pande.
»Ja, hende ville vi gerne haft lov at beholde,« sagde han dæm

pet, men fast, »men det skal vi snakke nærmere om, når du 
bliver rask. Nu må du prøve at tage det så roligt som vel mu
ligt, så du kan komme over det hele — for min skyld.«

»Ja — for din skyld,« hviskede hun næsten uhørligt.
Sygeplejersken gav ham et stumt vink, og han forlod straks 

værelset. Han havde nu givet Anna den stærkeste drivfjeder til 
ro og selvopholdelsesdrift. For hans skyld ville hun dæmpe sin 
sorg over barnet og derved vinde energi og styrke til at kæmpe 
imod det, der truede med at skære hendes svage livstråd over.

Og her vandt hun også i kampen. Langsomt, uendelig lang
somt, bedredes hun, og hen imod jul kunne hun begynde at 
være lidt oppe. Men hele vinteren var hun svag og mat, og først 
da foråret kom med sol og varme, vendte kræfterne tilbage. 
Hendes første udtur gjaldt kirkegården.

»Jeg vil så gerne se min lille piges grav,« sagde hun en dag 
til Erik.

»Det skal du osse få lov til,« svarede han, »og hvis vejret er 
godt, kører vi derop i morgen.«®

Hun havde selv plukket en buket blomster til at smykke alle 
gravene med, og imens hun lagde dem tilrette, stod Sværken 
tavs og så til. Da hun rejste sig op fra sin halvbøjede stilling, 
var hendes øjne fulde af tårer, men hun tørrede dem hurtig 
bort. Hun havde jo lovet for Eriks skyld at være rolig, og når 
hun selv havde fået lov at leve, måtte hun også her takke for 
al den godhed, der var blevet hende til del både af Gud og 
mennesker.

For at vinde fuldt herredømme over sine bevægelser, før hun 
gav sig til at tale med Erik, der tålmodig ventede på hende, 
puslede hun endnu et øjeblik ved Sofie Sværkes grav og var 
så ellers rede til at tage hjem igen.

»Når du en dag føler dig godt tilpas, kører vi en tur til Øst- 
falster og ser, vun din far har det,« sagde Erik Sværke, da de 
var kommet et stykke henad vejen. »Og turen lægger vi så om 
langs Østersøkysten — den kender du vist ænne ret meget til,
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og kan vinne få det hele med på en dag, så tager vi to eller 
tre, om det skal være.«

»Det vil blive morsomt at se alt det,« udbrød hun, »for der 
er jo meget forskel på Østersøen og Guldborgsund.«

»Ja, lige så mildt og smilende, som det ene er, lige så hårdt 
og barskt kan det andet være, men hver har sit, der trækker.«

»Ja — der er så dejligt nede ved stranden,« sagde Anna lidt 
drømmende, »og jeg glæder mig osse til snart at kunne gå derned.«

»Kan dunne gå, så kører vi, når du har lyst til at komme 
der.«

»Ja, men det er da næsten alt for galt for det lille stykke 
vej--------«

»Å — vi har heste nok, så det betyder ænne noget med del 
— du kan bare sige til, når du vil af sted.«

En smuk julidag gik turen så ud til Østfalster. Skønt hver
ken Anna eller Erik Sværke følte længsel efter at komme i for
bindelse med familien, ville han dog have rede på, hvorledes 
Dragonens havde indrettet sig under de nye forhold. I vognen 
havde de en hel del forskellige fødevarer og nogle aflagte klæ
der, som godt kunne slides noget nærmere. Da de kom i nær
heden af huset, lagde Sværken straks mærke til, at det var 
kalket og pudset lidt op, siden han var derude for at se på det, 
og haven så helt velholdt ud.

»De passer nok alting bedre, fordi de nu har fået noget, der 
er deres eget,« sagde Anna stille.

Hun skønnede med det samme, at det var noget ganske andet 
for dem at bo i huset her. Og her havde faderen, der i grun
den var ret håndsnild, haft en god virkeplads til at øve sin fær
dighed både med at tømre, mure og male, så de efter forhol
dene havde fået det ret ordentligt.

Så snart vognen gjorde holdt, kom hele familien stormende 
ud, således som det var at vente. Dragonen bevarede dog sin 
sædvanlige værdighed.

»Ja, det er jo nok værd at komme ud og besøge vos,« sagde 
han, imens han begyndte at spænde fra, »for herude har vi 
ligegodt en strand, der siger sparto til Guldborgsund, og hun 
her ville straks være kærst med mig og lader mig fange alle de 
fisk, jeg ønsker.«
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»Ja, det er jo meget heldigt,« bemærkede Sværken.
»Ja, og jeg kan osse sige, at jeg formår at nappe alle tampene 

i et snuptag, og madammen kan da osse byde på sån en ret 
flyndere, som dinne får bedre i det kongelige køkken.«

Sagerne var nu læsset af og båret ind i huset. Køkken og stue 
så fattig og ringe ud, men der var renere og mere ordentligt, 
end de havde haft det, mens de boede til leje. At de nu stod 
på egen grund, havde sat sit præg både ude og inde. De var lige 
ved at skulle spise, og som Dragonen havde sagt, var der flyndere 
i panden, som konen satte frem på bordet, hvor der var bredt 
en gammel avis. Et par tallerkener, skårede i kanten og fulde af 
revner i bunden, og nogle simple knive og gafler kom den ene 
af pigerne fnisende med, medens den anden fulgte hende i hælene 
med et stort lerfad fyldt med kartofler med skrællen på.

»Sid hen til skiven!« bød Dragonen med en af sine flotteste 
håndbevægelser. »Og jeg må nok sige, det var et heldigt øjeblik 
for jer, at I kom, for havde I ventet ret meget længere, så havde 
I gået glip af flynderne, men nu skal I få lov at sætte smag 
på dem.«

Anna havde en lille rød plet på hver af kinderne og så bag 
halvt sænkede øjenlåg hen imod Erik, der uden at fortrække en 
mine tog plads ved bordet, som han var budt. Hun trak hastig 
en stol hen ved siden af hans og skyndte sig at pille nogle 
kartofler til ham. De var nye og fine og fisken nyfanget og 
udmærket, som Dragonen havde pralet af. I anledning af besøget 
havde konen kommet en ekstra klat smør i panden, og det hele 
var for så vidt upåklageligt, men det var alligevel det fattigste 
madbord, Erik Sværke nogensinde havde siddet ved.

Imens de spiste, fortalte Dragonen om alle sine vældige be
drifter ude på søen og sit særlige handelstalent til at afsætte 
den fangede fisk. Ind imellem pralerierne kom der også lidt 
sandhed. Han var til flere forskellige ting ret geskæftig, og her, 
hvor han så at sige kunne bestemme, hvornår og hvordan han 
skulle tage fat, var han kommet på en heldigere hylde, end 
tilfældet havde været før. Flere tegn var der også på, at han 
muligvis kunne drive det lidt videre end tidligere, idet der lige
som var skudt en smule energi og fremdrift op i ham, og dette 
smittede af på hele familien. Konen havde fået nogle roer at
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luge, og her havde begge pigerne hjulpet godt til, ligesom de 
gerne ville hjælpe faderen med fiskeriet og løbe rundt for at få 
afsat fangsten.

»Jeg har sm’ osse givet mig til at holde denne her Stubbekøbing 
Avis,« fortalte nu Dragonen, »for det er jo sån, at den hører 
mest til herude, og nu er man jo blevet Østfalstring, og det er 
jo sån en rimelig lille avis, som man kan overkomme at få læst.«

»Ja det er det jo.«
»Og avisen er osse radikal ligesom de femhovede, som din 

far var med til at stille på benene,« begyndte Dragonen igen. 
»Og ham, sønnen af den gamle Slengerik — Carl hedte han for
resten —■ han blev så siden folketingsmand, og du sødeste grød, 
hvor var han en grinagtig hertug at høre på. Jeg var en gang til 
et møde, hvor han og gamle Hansen — degnen henne fra Guns- 
lev — talte, og det kan æls nok være, det var et par karle, der 
kunne børste sammen og skære fra krybben begge to. Det var så 
osse i provisorietiden, og da var der noget at skælds politik om.«

Erik Sværke sad vedblivende rolig og spiste sin fisk, imens 
Dragonen forklarede, og jo mindre der blev svaret, des større 
lejlighed havde denne til at øse op af sin viden. En smule havde 
han også læst, og han huskede godt, så der var fast bund i det, 
han førte frem.

»Ja, dette provisoriske, som det kaldtes, var nu noget af det 
værste, jeg har oplevet,« fortsatte Dragonen, »og det siger ænne 
så helt lidt, for jeg har fulgt vældigt med og oplevet meget, men 
noget værre end under provisorierne kan dænne tænkes, for 
bare en højremand og en venstremand så hinanden, så tærskede 
de løs med fæstningen både til lands og til vands, og så snart 
børnene var kommet af vuggen, så sang de »Ned med Estrup, 
Scavenius og Ravn.«

Han tog sig et nyt stykke fisk og nogle flere kartofler.
»Vi har osse politik endnu,« vedblev han, »men det er smenne 

værd at regne med. Nu så vi jo, vun det gik efter det her system
skifte, som der blev gjort så meget væsen af, og hvor man 
troede, at nu skulle man ryge lige ind i paradis med det samme, 
når venstre kom til at regere. Men godmorgen, kasket! Vi fik 
vel nok snart at se, at J. C. var ænne nær den frelser, som han 
blev skreget ud for, da Berg var død. Og ham Alberti, som osse
12 Sværkeslægten VIII
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var en gevaldig profet indenfor venstre, er det jo slet ænne værd 
at nævne noget om — og Bojsen ovre på Møen er jo færdig for 
længe siden — og hans kompagnon, Rasmus Claussen, var jo 
mæssen halvvejs socialist til at begynde med, men røg jo pænt 
anstændig ad højre til, da først der var gået nun år, og han 
havde fået sig en hel hob høje hatte. Og så er der ham Klaus 
Berntsen, han er jo smurt vældig for mundlæderet, men han hu
sker nok ænne altid at sige ligedan om de samme ting — og 
Neergaard er vel noget af en trykkentær. Og så er der Zahle, 
men herregud, hvad kan sån en lille trold vel lave? Han er junne 
større end to par træskoer, så det er junne nemt for sån et bitte 
møg at klare sig.«

De andre var nu færdige med at spise, og Dragonen trak stege
panden nærmere hen til sig for at dyppe det sidste af den.

»Nej, så fylder ham Borgbjerg noget mere i landskabet,« 
sagde han, idet han kørte rundt med en bid brød for at få fedtei
sen af panden. »Fra først af kaldte vi ham jo æls Jeppesens 
Frederik, da han var her på Falster og rendte og spillede komedie 
på Lundbygård, hvor farin boede som dyrlæge. Nu er han jo en 
af de gevaldigste socialister og har lagt sig et drabeligt skæg 
til. — Og en hel del af alle disse her karle kan vel æls skiftes til 
at være minister og siden få pension.«

Anna sad, som hun for det meste plejede, når faderen snakkede 
løs, med nedslåede øjne og vovede næsten ikke at se op. Det 
pinte hende så hårdt, at Erik skulle krænkes med det rædsomme 
pjadder, som hendes fader leverede, mens stedmoderen fandt det 
så uhyre morsomt og derfor grinede næsten ustandseligt, og 
pigerne fnisede om kap.

Det var heller ikke undgået Erik Sværkes opmærksomhed, at 
Alina som sædvanlig følte sig stærkt trykket af samværet, og så 
snart Dragonen havde renset panden tilstrækkeligt, slog han 
hende opmuntrende på armen.

»Skal vi tage vos en lille tur ned til stranden, inden vi kører 
videre.«

»Ja, lad vos det.«
Hun rejste sig hurtig og var straks rede til at følge med.
»Ja, så kan du lave kaffe, til vi kommer tilbage,« sagde Svær

ken henvendt til konen.
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»Ja — I skal nok få en tår af jere egne bønner,« grinede hun.
Dragonen knappede nu sin vest op og tog en gammel fedtet 

tegnebog frem.
»Når I nu æls sån er kommet hertil Østfalster, så er det bedst, 

at I får en skilling med på rejsen til mindelse om besøget her 
hos svigerfar,« sagde han og rakte Erik en tikroneseddel. »Og 
det kan så æls være de første renter og afdrag på den hovedstol, 
du har sat her i huset.«

»Nå ja — det er jo meget godt.«
For Annas skyld måtte Sværken gøre vold på sig selv for ikke 

at le højt. Havde det været for år tilbage, kunne det have drevet 
harmen og forargelsen op i ham, men nu var han ude over 
den slags.

Anna havde allerede forladt stuen og begyndte sagte at gå 
henad stien ned til stranden.

Med nogle raske skridt var Erik Sværke snart ved siden 
af hende.

»Den kan du have,« sagde han og stak hende tikroneseddelen 
i hånden. »Jeg tog den, fordi jeg mener, det er bedst for deres 
egen skyld, hvis de kan svare de almindelige renter. — Du kan 
så gemme den og siden ved en eller anden lejlighed købe lidt til 
pigerne eller kanske sætte den i sparekassen til dem.«

»Ja, det ville nok være det allerbedste,« udbrød Anna, »og så 
kan de få den til deres konfirmation.«

»Ja, lad det kun blive på den måde. — Og hvad din far så 
senere kan få i sinde at betale af rentepenge og afdrag, fortsæt
ter vi med at lade gå ind på pigernes sparebøger.«

»Du er altfor god,« hviskede Anna som så mange gange før.
»Ja, det er jeg, og det har jeg altid været,« afværgede han 

spøgende. »Men hvad synes du så æls om strandpartiet her?«
»Det er storslået!« svarede hun. »Og man må jo beundre de 

høje klinter og skrænter — men jeg synes alligevel, der er smuk
kere ved Guldborgsund.«

»Ja, når jeg har stået ved de store have, har de osse virket 
imponerende på mig, men de har ænne trukket som sundet 
derhjemme —.«

»Længes du nu aldrig efter alt det store, du før har set?« 
spurgte hun pludselig.
12*
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»Der kan være forskel på længsel, og jeg længes ih vert fald 
ænne, så det gør ondt, fordi jænne kan komme rundt, hvor jeg 
før har været. — Men en anden ting er, at jeg tit tænker på 
det, jeg kom til at opleve i de år, jeg fik lejlighed til at flyve ud, 
og osse nok kunne ønske at se noget af det igen. — Men den 
længsel tærer ænne, men giver livet indhold, fordi man har så 
meget at leve om igen i tankerne.«

Som en raket skød Balbine, den ældste af pigerne, nu ind 
imellem dem. Uden at de havde hørt det, var hun på bare ben 
kommet løbende og stod nu forpustet og fnisende uden straks 
at kunne få sagt det, hun ville.

»Må jænne komme ned og tjene hos jer, når jeg bliver kon
firmeret?« kom det så spruttende.

Anna og Erik Sværke vekslede et hurtigt blik.
»Skal du være hos vos, må du ihvert fald lægge alt det fniseri 

af,« sagde han så.
Pigen blev blussende rød og var lige ved at sætte ind med en 

ny fnisen, men søgte stadig at kvæle, hvad der truede med at 
bryde frem.

»Og hvad siger dine forældre?« spurgte Sværken videre.
»De siger ænne noget — for de ved ænne noget af det.«
»Jamen så er det bedst, du først snakker med dem, så kan 

vi siden se, hvad der kan blive ud af det.«
Pigebarnet blev et øjeblik stående slukøret. Helst ville hun 

igen fniset op, men nu turde hun ikke, og noget andet var der 
ikke at finde på, så lidt efter pilede hun atter hjemad, mens 
Anna og Erik gik videre.

»Hvad mener du så om det?« spurgte han.
»Ja — jeg ved ænne —,« kom det tøvende.
»Kan du tænke dig at gå i lag med hende, har jeg ænne noget 

derimod.«
»Ja, så vil jeg gøre det.«
»Ja, lad hende så kun komme, hvis forældrene giver lov. Og 

kan vi så få sat lidt skik på hende, vil det jo være godt.«
»Ja — meget godt endda!«
Da de kom tilbage til huset, var kaffen færdig, og alle kagerne, 

som Anna havde haft med, sat ind på bordet. Nogle af dem var 
stablet op i et højt tårn, medens andre var lagt fladt ud side
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om side, så de fyldte over en vældig plads. Det hele så tosset ud, 
men konen og den mindste af pigerne morede sig kongeligt over 
synet. Balbine syntes også, det var uhyre grinagtig med hele 
opstillingen, men hun holdt sig mere tilbage, så Erik Sværke 
hverken skulle høre eller se, at hun fnisede. Hun havde på 
følelsen, at det kunne komme til at koste hende den plads, hun 
havde lyst til at få, og den ville hun ikke risikere at miste. Når 
først de fremmede var kørt, kunne hun jo også fnise alt det, 
hun ville; det var der ingen her, som havde noget imod.

»Ja, Balbine siger jo, at den gang hun var nede hos jer på 
Sværkegården, blev hun forelsket i at være der, og jeg vil derfor 
tilbyde, at hun må komme ned og hjælpe jer med jert arbejde,« 
sagde Dragonen, da de havde sat sig til bords. »Og I skal så osse 
få min tilladelse til, at hun kommer og går jer til bånde, da 
jeg antager, at man kan være tjent med at lade hende være 
under jer varetægt og forsørgelse og mener, at I vil jy hende 
en anstændig opdragelse, sån så hun kan gøre sine forældre ære.«

Erik Sværke rørte langsomt rundt i sin kop. Han var led og 
ked af alt det ordskvalder og kunne også på en vis måde have 
den største lyst til at feje Dragonen af, men fandt det nu som 
tidligere ikke umagen værd at beskæftige sig med den slags. 
Bedre at få kaffen drukket og se at komme videre.

En dejlig tur fik de så ind gennem de store Øster søskove til 
Næsgaard, hvor Erik havde tilbragt et par år i sin første ungdom. 
Anna havde ligeledes tidligere været her, så der var intet særlig 
nyt at se, men hun var lykkelig ved at nyde det hele sammen 
med Erik.

»Hvis stedet her kunne tale, ville vi nok få Marie Grubbes 
historie at høre,« sagde han, da de senere stod ved Grønsund 
færgested og så over imod Møen.

»Ja, og den er jo rig på begivenheder, så her kunne blive nok 
at berette.«

Anna havde hverken i sin barndom eller de første år efter sin 
konfirmation læst ret meget, men efter at hun var kommet til 
Sværkegården, havde hun dog stiftet bekendtskab med adskillige 
bøger og hjemlige ting og tilegnet sig en viden, der glædede 
Erik meget.

På så mange punkter stod hun langt tilbage for ham og ville
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helst lytte til det, han havde at fortælle, men kom de ind på 
lokalhistorien, kunne hun tale med, ikke alene om det, som hun 
havde læst, men også til en hel del af mundtlig overlevering, 
som hun havde hørt skomagerens og den gamle Bodil Hampe 
fortælle. Og mange af disse små krøniker, der havde levet i fol
kemunde i umindelige tider, kunne hun gengive fint og rørende.

Nu stod de på det minderige sted, hvor en af landets mærke
ligste kvinder havde levet og rimeligvis endt sit omtumlede liv, 
skønt ingen kirkebog kunne melde derom. Det gamle Borrehus, 
hvor hun og Søren Færgemand havde boet, var forlængst revet 
ned, og tilbage var kun Borreknolden. som intet kunne røbe af 
det, der i svundne tider var foregået, men minderne levede dog 
endnu i de flestes sind.

Og i klukkende småbølger skyllede Grønsund imod kysten og 
sendte sin friske vind ind over de frugtbare marker og enge og 
grønne skove.

Erik Sværke stod en blæsende sommerdag på færgen over 
Lillebælt og så ind imod Jylland, som de stærkt nærmede sig. I 
nogle år havde han ikke været ude på længere ture, men nu i 
vinter og foråret havde han rejst mangfoldige gange mellem 
Falster og Jylland. Sidste efterår var Anna kommet på Vejle
fjord sanatorium for at søge helbredelse for en begyndende 
tuberkulose. De hjemlige læger og ligeledes lægerne på sana
toriet havde fra først af ment, at sygdommen skulle kunne 
overvindes, da den var taget i agt på så tidligt et stadium, men 
Erik Sværke havde aldrig troet derpå. Fra det øjeblik, tuberku
lose blev nævnt, havde han som hørt Annas dødsklokker ringe.

Dertil kom så sorgerne, som i de sidste år havde ramt dem, 
og hvor de havde fået to små grave til oppe på kirkegården 
foruden den første lille dødfødte piges. Det havde taget Annas 
sidste livskraft, selv om hun tilsyneladende bar sin sorg stille 
og tålmodig. For ham selv havde det også været hårde slag at se 
de to småpiger gå bort. Den ene havde kun levet nogle få dage 
og den anden et par uger, så de havde ikke længe fået lov at 
glæde sig over deres børn, men i den korte tid, det var blevet 
dem forundt at se de små væsener, var de groet så fast hos dem, 
at de aldrig helt kunne glemmes.
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For hans eget vedkommende havde det jo også tildels været 
ønsket om at få et barn, en livsarving til den gamle fædrenegård, 
der havde drevet ham ind i ægteskabet, og for hver fødsel havde 
han ønsket, der måtte komme en søn, men alle tre gange var 
han blevet skuffet. Denne skuffelse var han dog ret hurtigt 
kommet over, og fra det øjeblik, han havde set de små levende
fødte pigebørn, havde han følt, at dreng eller pige betød i grun
den intet. At barnet var hans, var det, der stod over alt andet 
og knyttede dem så inderligt sammen.

Ved første øjekast havde han også spejdet efter, om her var 
noget af hans egne eller slægtens træk, men ikke det allermindste 
var at spore. Også det kunne siges at være lidt af en skuffelse, 
men den var ligesom den anden hastig dunstet bort i følelsen af, 
at udseendet heller intet havde at betyde, blot de små måtte 
vokse sig store og stærke og blive gode og dygtige mennesker.

Men aldrig havde han fåået set dem vokse og trives, kun visne 
og dø. Efter den sidste lille piges fødsel og død var Anna knæk
ket sammen. Tappert havde hun søgt at holde sig oppe efter de 
to første, men nu kunne hun ikke mere.

Trods det, at hun lige så gerne ville leve og blive rask igen, 
som da Erik tidligere bad hende for hans skyld kæmpe sig over 
slaget og sorgen, der havde mødt dem ved at skulle give tilbage, 
hvad de knap havde fået i eje, så evnede hun nu ikke at holde 
sig oppe. En tid lå hun i hjemmet, og læger blev hentet og den 
bedste pleje ydet, men intet hjalp.

Havde det stået helt til hende selv, ville hun helst være blevet 
hjemme hos Erik, men når han ønskede, hun skulle prøve at 
rejse andre steder hen, var hun også straks villig til at rette sig 
efter hans ønske. Til at begynde med havde der vist sig en lille 
bedring, men nu gik det ned ad bakke igen, og lægerne havde 
opgivet ethvert håb om helbredelse. Den fjerde grav på lejestedet 
var alt, hvad Erik Sværke havde i vente.

En ældre bondemand var kommet hen ved siden af ham og 
begyndte at tale om den store verdenskrig, der lige havde raset.

»Ja, det var da heldigt, at der endelig blev fred,« sagde han, 
»men derfor vil det jo nok alligevel vare længe, inden verden 
falder rigtig i lave igen.«

»Ja, efter sån et opgør kan den egentlige fred nok ænne ventes
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helt med det samme,« svarede Erik Sværke, »for her er slået 
så meget i stykker, at der skal mere end en fredstraktat til for 
at hele alt det, der er søndret.«

»Ja, det var forfærdeligt, at der skulle komme sån en ulykke 
ind over lande og folk, og de dage, som vi havde før krigen med 
arbejde til alle og ordentlige priser på tingene, dem får vi nok 
ænne så let igen. Det var helt igennem gode tider — og ænne 
sån som dem, vi har kendt i de sidste år.«

Erik Sværkes tanker gik tilbage i de fire ulykkelige krigsår, 
hvor en verden havde svømmet i blod, og hvor utallige livs
værdier var gået til grunde. Og samtidig havde der været en 
dans om guldkalven som aldrig nogensinde før, og pengene var 
strømmet ind på en måde, som ingen tidligere havde tænkt 
kunne ske. Ikke mindst det danske landbrug havde fået svim
lende priser for sine varer. Blot der havde været en smule at 
sælge, var der mægtige beløb at regne med.

Men sammen med pengene var ikke alene kommet en for- 
dringsfuldhed og forlystelsessyge, som de sidste slægtled aldrig 
havde kendt mage til, men også stor utilfredshed og misfornøjelse.

Og maksimalpriser blev sat på mangfoldige varer, og de vig
tigste livsfornødenheder rationeret, og dyrtidshjælp givet både 
efter paragraf 1 og 2, så ingen led nød, men alligevel var ingen 
tilfreds. Den moralske skade her var lidt, var i nogen måde 
større og mere ubodelig end den materielle, hvis der ellers i det 
hele kunne være tale om tab rent pengemæssigt set.

Han selv var under alt dette blevet en hovedrig mand. Hans 
jorder og besætning havde indbragt ham store summer, så hans 
formue foruden gården taltes i mangfoldige tusinder, der var 
anbragt i banker og sparekasser og sikre obligationer. Under hele 
højkonjunkturen havde han som altid holdt hovedet koldt og 
kun i yderst ringe grad gået over sine sædvanlige vaner. Han 
havde arbejdet og levet som skik var før krigen og ikke ladet 
sig friste til at sætte for meget ind på et brædt, som enten 
kunne give knald eller fald. Han havde ikke som så mange af 
sine bymænd taget aktier i store selskaber og foretagender, der 
lokkede med vældige renter og aktieudbytte, men ene holdt sig 
til det, der efter almindelig menneskelig beregning kunne yde 
sikkerhed og garanti for indsatsen.
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Særlig havde han i disse år tænkt på oldefaderen, den gamle 
Niels Sværke, der havde oplevet statsbankerotten og hele det 
dermed følgende fortvivlede pengevæsen, man da var inde i. Af 
beretningerne, der endnu levede indenfor familien om hans 
beundringsværdige handlemåde overfor slægt og venner, havde 
Erik Sværke taget en hel del ved lære, og som oldefaderen havde 
han styret med fast hånd, hvor han sad ved roret, til gavn både 
for sig selv og andre.

Sine tjenestefolk havde han i visse henseender ikke givet så 
frie tøjler, som de ellers kunne få hos mange andre, men han 
havde alligevel evnet at binde dem til sig bedre end de fleste. 
De store lønninger hverken kunne eller ville han gå udenom, 
men for alle de, der var i hans brød, lagde han frivillig nogle 
procenter til på den betingelse, at de ligeledes skulle stille en 
vis sum, som så tilsammen skulle indsættes i sparekassen og 
henstå der en nærmere fastsat tid.

Og i sognets anliggender havde det samme gjort sig gældende. 
Han havde så vidt det på nogen måde var ham muligt søgt at 
give, så der blev ydet god hjælp til selvhjælp, og ingen, som 
virkelig trængte, kom til at gå uhjulpen, men på den anden side 
var der heller ingen, som fik lov at snylte på sognets kasse.

Mange fik han imod sig, og adskillige knubbede ord kunne 
vanke i tilgift både fra høje og lave.

En del af arbejdsmændene så ondt til ham. De ville nu i den 
værste vintertid hellere nøjes med en understøttelse og være fri 
for arbejdet, men de kendte Sværken og vidste, at han stod på 
lovens grund og heller ikke var til at rokke, når han havde taget 
en bestemmelse. Fra først af havde de også tænkt, at de mere 
som i smug kunne læmpe sig frem hos hjælpekassen, hvor de 
havde en partifælle og arbejdskammerat siddende.

Et par fiskere forlangte ligeledes ekstra hjælp til petroleum 
med den motivering, at de ingen ting tjente, fordi fiskepriserne 
da var så dårlige, så de måtte smide de fangede fisk ud igen.

»Så mener jænne, der er nun rimelighed for at holde det 
fiskeri oppe,« svarede Sværken, der var kendt med deres forhold 
og overbevist om, at de tjente gode penge.

Begge begyndte at bruge mund og truede med sagsanlæg, men 
blev kort vist af og vovede heller ikke senere at komme igen
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med deres forlangende, ligesom de klogelig lod være at gøre 
alvor af deres trusel.

Andet og lignende havde der været nok af i de vanskelige 
krigsår og var der også endnu, men Erik Sværke havde aldrig 
taget det for mere, end det var, så i det store og hele gled de 
hjemlige kommunale anliggender hen uden alvorlige gnidninger.

I sin virksomhed for mejeriet, hvor han også stadig sad som 
formånd, havde han ligeledes haft tilfredsstillelse og sammen 
med den Øvrige bestyrelse og den dygtige bestyrer disponeret 
heldigt, så driften havde givet godt udbytte. I amtsrådet var han 
kommet ved forrige valg og havde her fået sæde i nogle af ud
valgene, der interesserede ham stærkt.

Trods alt det, han havde afslået at gå ind i, var han dog en 
meget optaget mand, hvis tid og arbejdskraft, der var lagt 
godt beslag på ude i det offentlige. Og hjemme havde han sin 
store gård og bedrift at varetage, og hvor det groede og blom
strede under hans dygtige hænder. Så godt som altid havde 
Sværkegården givet vederlag for det arbejde, der var lagt på den, 
men siden Niels Sværkes dage i statsbankerottens tid, havde 
pengene dog aldrig strømmet ind som nu under verdenkrigen, 
hvor det var som alt blev til guld, så snart Erik Sværke rørte 
ved det.

Og dog var han midt i sin rigdom som en af de fattigste iblandt 
de fattige — fattig undtagen på grave oppe på kirkegården. Og 
en skulle snart lægges til. Så stod han ene med alt sit gods. Så 
var det i grunden som alt forbi, og han havde ingen at virke for.

En underlig tomhed kunne lægge sig over ham, enten han var 
ude eller hjemme, og det hele kunne forekomme ham så uendelig 
ligegyldigt. Som så mange gange før måtte han vende tilbage 
til tanken om, at da han besluttede sig for et ægteskab, var det 
særlig fordi han ønskede sig en retmæssig arving til sin gamle 
fædrenegård, men ved de tre småpigers død så han som et finger
peg om, at han skulle være den sidste Sværke, og hele slægten 
eller rettere den linie, han tilhørte, skulle dø ud med ham.

Men efter ham kom så andre Sværker af andre linier og 
andre mennesker af andre familier, og en eller flere skulle så 
forvalte det, han havde samlet. Han kunne ikke tage det med 
sig i graven. Han skulle aflevere det, og at afleveringen kunne
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finde sted på samme mønstergyldige måde, som det altid havde 
været fædrenes skik, måtte vel så blive hans opgave herefter, 
selv om det ikke blev på den vis, han havde ønsket. At han ikke 
kunne overgive sine skatte til sit eget kød og blod, berettigede 
ham ikke til at forsømme, hvad der var ham betroet. Han havde 
her ligefuldt sit pund at forvalte!

Men gnieragtigt holdt han ikke på det, han fik imellem hæn
der. Aldrig havde hans folk og arbejdere haft det så godt i hjem
met som nu, skønt gården lige fra Kirsten Sværkes dage havde 
haft ry både som madsted og med hensyn til betalingen. Noget 
under tanden havde der altid vanket, og det gamle ord om, at 
en arbejder er sin løn værd, havde stedse været holdt i hævd.

Men ind imellem goderne, han lod dem blive til del, krævede 
han det samme raske, præcise arbejde, som altid havde været 
skik på gården. Kortere arbejdstid og mere fritid end før havde 
været kendt, var han villig til at indrømme dem, men arbejds
tempoet og bestemtheden skulle være som tidligere. Ingen dasen 
eller sløseri blev tålt, og ville de ikke her rette sig efter hans 
ordre, kunne de skilles. Her var han streng, som de gamle Svær
ker havde været det, og her bøjede han ikke af for det nye og 
mere slappe, som var oppe i tiden.

Da Anna blev syg og intet kunne foretage sig, havde de fæ
stet en af hans ældre kusiner på hans moders side til at styre 
husholdningen. Hun hed Frederikke Rasmussen, men blev almin
delig kaldt Rikke Ras. Hun var stor og svær og ikke videre køn, 
men dygtig og proper til sit arbejde og i besiddelse af et ypper
ligt humør. Ikke altid kunne han under de nuværende forhold 
nyde hendes rappe, vittige bemærkninger, men han så, at for 
folkenes skyld var det godt at have nogen til at muntre op og 
samtidig holde respekten og sætte dem på plads ved arbejdet. 
Og her var hun moderen lig. Fyndigt og djærvt, som var det 
Sofie Sværke selv, kom hendes ordre, og gennemgående tog hen
des undergivne muntert og snakkende og ofte syngende fat på 
det, de var budt.

Til tider kunne al denne snakken og sang skurre i Erik Svær
kes øre, men den sunde naturlige munterhed trådte han aldrig 
op imod hverken overfor den ene eller den anden. Han indså, 
at selv om folkene havde holdt af Anna som den gode madmo-
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der, hun var dem, og beklagede, at hun var syg og skulle ligge 
på et sanatorium, kunne de dog ikke i længden være knuget af 
trykket ved hendes sygdom. Ingen kunne forlange, at de dag 
efter dag lange tider igennem skulle gå sørgende over hende. 
Ikke engang, hvis hun havde været deres moder, kunne det ven
tes, at de til stadighed ville vandre sorgfulde om.

Tiden selv var til en vis grad heller ikke som skabt til sørg
modighed. Her var mere flagren og letlevenhed end før, og var 
der altfor trist under de hjemlige forhold, søgtes der blot dob
belt ud for at dulme eller kvæle det tunge, så det gik ikke an 
for de unges skyld at lade tristheden få for stort et råderum 
derhjemme, da det uvægerligt ville give bagslag til dem, han 
havde at værne om. Og i at holde hjemlivet så tiltrækkende som 
vel muligt for de yngre mennesker, som færdedes der, var Rikke 
Ras ham en udmærket medhjælper. Alt var derfor i så henseende 
efter omstændighederne så godt, som tænkes kunne, skønt døden 
kastede sine lange skygger hen over gården.

»Hvem skulle vel egentlig have tænkt sig, at det kunne gå, 
som det gjorde, med den krig og de tider, den havde i sit følge,« 
begyndte nu manden ved siden af ham igen. »For den gang, den 
brød ud, da var vi allesammen bange og ville være tilfreds ved 
tanken om at slippe fri af krigen selv og så blot få det nødtørf
tige brød, men det varede ikke ret længe, før fordringen steg til
lige med priserne på alle mulige varer. Og hvordan står vi så 
ikke nu — forvænte og forlystelsessyge og fordringsfulde og util
fredse og stadig krævende mer og mer uden at ville yde vor 
skyldighed, men helst snyde eller hamstre vos så meget til, som 
det er vos muligt at få fingre i.«

Erik Sværke trykkede sin hat fastere på sit hoved.
»Ja, krigen ødelægger både værdier og moral langt udenfor, 

hvor den føres.«
»Ja, det er så sørgelig sandt! Og hvad disse fire års krig har 

revet ned, vil det måske tage menneskealdre at bygge op. For, 
som De sagde, er det ikke blot den materielle skade, der er sket, 
men hvad dybest set værre er, det er de moralske brist, som 
størsteparten lider under. Mange vil slå det hen som ubetydelige 
småting, der ikke er værd at regne med, når man hentyder til 
deres omgåelse af lovene med kornlevering eller hamstring af en
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eller anden vare — men hvordan man så end vender og drejer 
det, så er og bliver det dog ligefuldt lovbrud — og disse tilsyne
ladende ubetydeligheder har været med til at fordærve livssynet 
både hos unge og gamle.«

»Ja, der er nok at anke over, men man må håbe, at der her 
som så monne gange før til sidst må vokse noget godt ud af det 
dårlige.«

Færgen løb nu ind ved Fredericia, og de rejsende fik travlt 
med at komme op til de ventende tog. Snart sad Erik Sværke 
i ekspressen nordpå, der skulle føre ham til Vejle, hvor han med 
en af rutebådene tog over til sanatoriet. Anna lå inde i liggehal- 
len, da han kom. Hendes øjne strålede, og de to hektisk røde 
pletter på kinderne gav hende for en stund et raskt og friskt 
udseende, men kun så kort varede opblusningen, og hun lå atter 
bleg og indfalden hen.

»Erik — jeg ved, jeg skal dø,« hviskede hun mat, da de før
ste spørgsmål både fra hans og hendes side var besvarede, »og 
nu har jeg så kun et eneste ønske tilbage.«

»Og hvad er det?«
»At jeg må komme hjem og dø på Sværkegården.«
»Ja, det må du.«
»Tak!« Hun strakte sin tynde voksblege hånd ud imod ham. 

»Du har altid været så forunderlig god imod mig, og det bliver 
du ved med lige til det sidste.«

Han gav hendes hånd et sagte tryk.
»Min godhed er altid kommet til at stå i så stort et lys, fordi 

du havde så taknemligt et sind.«
»Men skulle jeg kas ænne være taknemlig----når jeg tilmed 

har set dig hjælpe min stakkels familie, så både min far og sted
mor fik nun gode år før deres død — og begge mine halvsøstre 
blev opdraget til at blive ordentlige piger, som du har hjulpet 
så godt i vej.«

»Ja, her er det gået så godt, som det vel kan forlanges — så 
jeg har fået glæde nok som betaling.«

Anna lå et øjeblik med lukkede øjne. Det var så vidunderligt 
at ligge således med sin hånd i Eriks og vide, at hun snart 
måtte komme hjem og være hos ham, indtil døden skilte dem 
ad. Usigelig tungt var det at skulle gå bort fra den, hun elskede



190

over alt i verden, og fra de tusinder af goder, han havde ladet 
hende blive til del, men når det nu var Guds vilje, at hun skulle 
dø så ung og kaldes væk fra den plads, hvor hun ellers så gerne 
ville leve og virke, måtte hun bøje sit hoved herfor og tålmodigt 
søge at sige det sidste farvel til alt og alle.

Utallige tårer havde hun fældet i stilhed og mest i de mørke 
nattetimer, når de andre sov, men altid havde hun fundet trøst 
og styrke, så hun kunne møde sine omgivelser med stille resig
neret ro. Fra først af havde hun også besluttet, at hun helt ville 
lade som intet, så Erik kunne tro, at hun ikke vidste om sin nær 
forestående død, og så blot blive der på sanatoriet, til alt var 
forbi. Det ville være det letteste for alle parter, og både læger 
og sygeplejersker var venlige og omsorgsfulde for hende, så med 
hensyn til pleje kunne hun ikke ønske sig noget bedre.

Men alligevel — hvor udmærket det hele end kunne være her, 
så var det dog ikke som hos Erik. Et stort besvær ville hun 
påføre ham og hjemmet ved at komme døende tilbage, og rime
ligvis ville rejsen og sindsbevægelsen forkorte hendes liv, men 
hvad gjorde vel nogle få dage eller uger fra eller til, blot hun 
kunne drage sit sidste suk hos ham. Og det var hun jo ikke 
sikker på ville ske, hvis hun blev her. Hvor ofte han end kom 
for at se til hende, kunne han dog ikke være der til hver en tid, 
og skulle der skikkes særskilt bud efter ham, når først den aller
sidste dag gled på hæld, kunne døden gerne komme førend ham.

Hvis hun var ved sin bevidsthed, ville det blive uendelig svært 
for hende, og hun vidste også, det ville volde ham en stor sorg. 
Hun kendte ham nøje nok til at vide, at han alene for hendes 
skyld ville være tynget af ikke at kunne være hos hende, når 
hun lukkede sine øjne.

Og besvær og bekostning behøvede hun ikke at bekymre sig 
for. Dyrt var det også at være her, og når det blev sparet, kunne 
der gøres meget på anden vis, så af hensyn til det økonomiske 
var der absolut ingen grund til at spekulere på, hvad der egentlig 
var dyrest eller billigst. Pengene spillede ingen rolle i nogen 
som helst retning.

Og hvorfor skulle hun så fornægte sit hjertes inderligste 
ønske? Holdt hun det nede, og hun så alligevel i et svagt eller 
uklart øjeblik fik det røbet, og Erik senere hørte derom, ville
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det pine ham, at hun havde ligget der med længsel i sit sind og 
uden at få sit sidste ønske opfyldt.

En snarlig afslutning kunne ikke undgås, og når den endelig 
skulle komme, kunne hun ikke ønske sig den bedre.

Samme aften rejste Erik Sværke igen fra sanatoriet. Han 
havde ellers som de andre gange, når han var der på besøg, 
bestemt at blive et par dage, men nu ville han skynde sig af 
sted for at få alt indrettet til Annas hjemkomst. En særskilt 
glasveranda ville han lade opføre, så hun til stadighed kunne 
opholde sig der og i den tilstødende havestue, som så skulle 
ryddes for sine møbler. En sygeplejerske ville han ligeledes have 
til at passe hende. Ingen af folkene skulle blive forlangt til noget, 
så de kunne føle sig trykket af smittefaren. Her skulle tages 
skyldigt hensyn såvel til den syge som til de sunde, så der var 
adskilligt at lægge tilrette og få i orden.

I toget over Fyn kom han til at rejse sammen med en af lærer 
Alfred Halds sønner, der var ingeniør og på rejse fra Esbjerg. 
De havde ikke set hinanden i flere år og havde meget at tale om 
fra deres barndomsdage. Efter at Alfred Hald havde taget sin 
afsked som lærer ved skolen, var han og hans hustru flyttet til 
en anden af sønnerne, der havde forretning i København, og 
forbindelsen mellem dem og deres tidligere bysbørn havde så 
tabt sig lidt efter lidt.

»Jeg var forresten for en tid siden i Paris for at besøge Ella,« 
sagde ingeniøren, da de vigtigste nyheder på begge sider var 
drøftet. »Hun har det udmærket og er glad for sit arbejde og 
har skabt sig en god stilling.«

»Ja, det var heldigt, at hun endelig kom til det, hun havde 
mest lyst til,« sagde Erik Sværke med en stemme, der lød under
lig rusten og fremmed i hans egne ører.

»Ja, det var heldigt,« gentog broderen. »Og hun er veltilfreds 
med det hele, men det har været drøjt nok for hende at nå dertil, 
hvor hun nu står. Det har også præget hende på flere forskellige 
måder, så hun er slet ikke den samme, som hun var i sine 
yngre dage.«

»Efterhånden som man bliver ældre, forandrer man sig jo 
osse gerne en del,« sagde Sværken på samme anstrengte måde 
som før.
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»Selvfølgelig indvirker årene og alderen på de fleste, men her 
mærkes det i en særlig grad. Som barn og ganske ung var hun 
jo mildest talt noget af en stivnakke. Det hun ville, det ville hun 
og helst kommandere over andre med, når det kunne lade sig 
gøre — men nu er hun blevet mere stille og ligesom mere efter
givende. Selvfølgelig siger jeg ikke, at hun er blevet et hænge
hoved og heller ikke, at hun ikke ved, hvad hun vil, det er slet 
ikke sådan ment, men der er alligevel foregået en mærkbar for
andring med hende.«

Ingeniøren talte let og frit, som han altid plejede. Han vidste 
nok, at der havde været lidt imellem Ella og Erik Sværke i deres 
pureste ungdom, men hvad han ikke havde glemt deraf, regnede 
han for intet, så han havde ingen anelse om, at hver af hans 
ord om søsteren flænsede som knive i Sværkens sind.

At Ella havde forandret sig og var blevet mere stille i al sin 
færden og væremåde — hvad skyldtes vel det? Længtes hun efter 
ham, og sørgede hun måske alligevel over, at de var blevet skilt? 
Havde hendes arbejde, det, hun forlod ham for, dog ikke helt 
kunnet erstatte ham eller givet den fulde lykke, som hun ven
tede, da hun brød broen af imellem dem. Han tvivlede ikke på, 
at hun havde holdt af ham, som han af hende, og det havde 
sikkert ikke faldet hende let at rive båndene over. Så tæt de 
havde været knyttet sammen som børn og ganske unge, kunne 
hun ikke som med et penselstrøg slette ham helt ud af sin til
værelse så lidt som han hende, skønt han havde et flerårigt 
ægteskab bag sig. Den ene var som en part af den andens liv 
og ville vedblive at være det trods alt, hvad der ellers hændte.

»Forøvrigt venter vi snart Ella hjem,« vedblev ingeniøren. 
»Hun har ikke været i Danmark i flere år, så hun vil nu tage 
sig en lille ferie.«

»Ja så,« kom det mekanisk fra Erik Sværke.
»Ja, nu har hun råd til det — det har hun ikke altid haft, og 

slidt for det har hun, så hun har ærligt fortjent et lille, roligt 
ophold sammen med far og mor og kan også nok trænge til at 
puste lidt.«

»Ja, vel så.«
Toget kørte nu fra Nyborg station ned imod færgen, og inge

niøren fik travlt med at samle sin bagage sammen. Han havde
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nok lagt mærke til Erik Sværkes sidste korte svar, men når en 
mand kom fra besøg hos sin dødssyge kone, var det intet under, 
at han kunne være lidt åndsfraværende. På færgen drak de en 
kop kaffe sammen, og talen faldt mere på krigen, der var sluttet, 
og fredstiden, der nu skulle være inde.

»Ja, nu er Sønderjylland det alt overskyggende spørgsmål for 
os i øjeblikket,« sagde ingeniøren, »og det er at håbe på, at 
ministeriet Zahle må få lov at sidde, til det hele er kommet ind 
i den rette gænge, for jeg stoler i så henseende ikke ganske på 
herrerne fra den anden side. For selv om både Klaus Berntsen 
og Neergård og J. C. Christensen sikkert af ærlige hjerter vil 
landets bedste, så er jeg bange for, at deres nationale sindelag 
vil løbe af med dem, så de går ind på at trække grænsen langt 
sydligere, end der tjener os vel.«

»Det samme har jeg osse hele tiden ment,« sagde Erik Sværke. 
»Og med mænd som Zahle, Rode, Munch og Scavenius til sam
men med H. P. Hanssen og H. V. Clausen at trække grænselinien, 
tror jeg osse, den vil blive lagt så retfærdigt, som der er 
mulighed for.«

Rundt omkring dem lød højrøstet snakken og latter, og tje
nerne for hastigt frem og tilbage for at efterkomme alle ordrerne, 
der strømmede ind om overdådigt smørrebrød og forskellig slags 
spiritus. Gullaschtiden var bestandig inde, især når det gjaldt 
restaurationslivet, og pengene flød i stride strømme, hvor det 
drejede sig om udsøgte nydelser og dårlige vaner.

»Det er ikke som i vore drengeår,« sagde ingeniøren ved at 
lade blikket glide ud over den forsamlede skare, »da var man 
mere nøjsom.«

»Ja, krigen har lært folk at skrue deres fordringer til livet 
højt i vejret,« sagde Sværken. »Endnu kan det osse gå, men 
værre bliver det, hvis først bagslaget kommer.«

»Ja — og komme vil det, for dette kan umulig vare ved. Men 
forhåbentlig slipper vi frelst igennem skærsilden.«

»Ja, og kommer der fattige tider, kan de osse gerne lære vos 
noget, der er bedre end det, de gyldne bragte med sig.«

Færgen var nu inde, og i Korsør skulle de med hver sit tog. 
Erik Sværke søgte ind i en tom kupé, hvor han i hvert fald fore
løbig kunne være ene med sine brusende tanker. Ingeniørens
13 Sværkeslægten VIH
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fortællen om Ella havde revet op i meget, der ellers havde været 
spredt et dække over, men nu igen stod i det klareste lys, og 
mange halvforglemte minder blev levende påny.

Men nu skulle han hjem for at ordne det fornødne, så Anna 
kunne få sit sidste ønske opfyldt — komme tilbage til hjemmet 
for der at lukke sine øjne. Hun var hans hustru, og hvad der 
kunne gøres for hende, skulle blive gjort. Her kunne det aldrig 
falde ham ind at svigte. Han havde midler nok til at kunne bane 
det sidste stykke af vejen, så vidt som penge kunne gøre det. 
Og hun var jo også den sidste, han havde tilbage.

Da han nåede stationen, gik han ind i varehuset for at få sin 
cykle, som han havde stående der. I det samme kom Albert Spur 
og en anden gårdmand der fra egnen forbi. De havde også været 
med toget og var kommet fra København. Sværken havde godt 
set dem på færgen til Orehoved, men af deres høj målske snakken 
forstået, at de havde fået for meget at drikke, og var derfor gået 
af vejen for dem. Nu fik de øje på ham og blev straks stående.

»Har man da osse kendt mage, at sognets rigeste mand vil 
komme trækkende med sån et dyr i stedet for at købe sig en 
ordentlig bil,« råbte Albert Spur, »så kunne du dog anderledes 
suse om.«

»Jeg suser godt nok med denne her,« svarede Erik Sværke kort.
»Ja, en cykle kan jo osse være en hel god indretning for børn 

og tjenestefolk og husmænd og deres madammer,« begyndte nu 
den anden, »men vi bønder skulle vel nok kunne tillade vos at 
være en bitte ordentligt kørende, og det er mærkeligt, at du sån 
vil lade dig lumpe af vos andre slaver.«

Sværken tændte rolig sin lygte.
»Her må I gerne være foran. Jeg kan godt tåle at komme 

bagefter.«
»Du kan tåle det, ja — men du kan vel osse tåle at være med 

i lavet, og det ser da så jammerligt ud for sån en matador at 
hjule rundt på sån en stakkels væltepæjr!«

Uden at svare trak Erik Sværke cyklen ud på gaden og be
gyndte hjemturen. Det var ikke første gang, at nogen havde 
ærtet ham, fordi han ikke købte sig en bil, således som en stor 
part af hans omgangskreds forlængst havde gjort. Men det an
fægtede ham ikke at høre nogle drillende bemærkninger.
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Ikke længe efter, at Erik Sværke var taget af sted fra sana
toriet, begyndte en af patienterne at tale om, at hun ventede 
besøg af en dame, der var malerinde i Paris.

»Hvad hedder hun?« spurgte Anna spændt.
»Ella Hald.«
»Ella Hald! Kender De hende?«
»Ja, jeg har opholdt mig længere tid i Frankrig, og hos en 

dansk familie traf vi så hinanden og har siden holdt forbindelsen 
vedlige; og nu kommer hun snart til Danmark og vil besøge mig 
med det første — rimeligvis med det samme, hun er på rejse 
fra Esbjerg til København, da hun vil komme over England.«

»Hvis hun skulle komme, inden jeg rejser hjem, så sig til 
hende, at hun må endelig se hen til mig. Vi er gamle skole
kammerater, men har ænne snakket eller skrevet sammen i 
flere år.«

»Jeg skal nok sige det til hende,« lovede den anden. »Og skulle 
hun så først komme, når De er rejst, kan hun jo tage til Falster 
og se til Dem. Det er jo kun en sviptur fra København.«

»Nej — men------- «.
Anna vidste knap, hvad hun skulle sige hertil. Det var så sin 

egen sag at forlange Ella til at komme hjem på Sværkegården, 
men tale med barndomsveninden måtte hun, når hun vidste 
hende i landet. Der var noget, hun måtte tale med hende om, 
inden hun døde. Hun havde også flere gange besluttet at ville 
åbenbare Ella, hvad der lå hende på hjerte, men brevskrivning 
havde aldrig været hendes stærke side, og hun følte, det hele 
ville komme til at se så underlig hjælpeløst og forvirret ud, når 
det blev prentet på papiret; derimod kunne hun langt bedre få 
det sagt, når blot hun havde veninden hos sig, og nu håbede hun, 
det måtte ske, inden hun rejste fra sanatoriet. I feberagtig spæn
ding afventede hun Ellas ankomst, og et par dage, før hendes 
egen afrejse skulle finde sted, fik hun sit ønske opfyldt.

Med et udtryk af den højeste glæde rejste hun sig halvt op.
»Tak, fordi du kom, Ella!« udbrød hun. »Der er så meget, jeg 

har at sige dig, før jeg dør.«
Dybt bevæget trykkede Ella hendes fremstrakte hånd. Hun var 

selv rask og frisk, og det gjorde et stærkt indtryk på hende at 
se den gamle legekammerat så svag og afkræftet og høre hende
13*
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tale om sin snart forestående død. Anna havde været hendes 
bedste veninde både som barn og helt ung — og nu var hun 
Eriks hustru — og nu skulle hun dø.

Det rev op i meget fra forrige tider og gjorde hende svagere 
end den dødssyge kvinde, der så godt som intet mægtede.

»Jeg ved ænne, om du har hørt, at vi har haft tre små piger, 
som alle er taget fra vos igen,« sagde Anna, da de begge var 
kommet lidt over deres første bevægelse ved gensynet efter de 
mange års adskillelse. »Og vi har nu ingen børn, så Erik vil blive 
så ene, når jeg er gået bort, og det gør mig så ondt at tænke på. 
Han har været så god imod mig og hele min familie, så det slet 
ænne er til at beskrive. Derfor fortjener han osse at få lidt tak 
for det altsammen, og blot jeg kunne gøre en smule for ham på 
det sidste, ville jeg dø mere rolig.«

Hun tav en stund og trak vejret stærkt og hivende.
»For Eriks egen skyld ville jeg ønske, at han giftede sig igen 

og fik nun at sørge for,« begyndte hun atter, »men det tror 
jænne, han gør — hvis ænne du kommer til ham.«

»Jeg — Anna — det kan du ikke mene------- .«
»Jo, det mener jeg — mener og ønsker det af hele mit hjerte, 

fordi jeg under ham alt det bedste i verden og håber, at han må 
blive lykkelig og glad.«

»Lille, gode Anna!« Ella lagde sin hånd beroligende på ven
indens feberhede pande. »Du er altfor god til denne verden, og 
derfor kaldes du vel også bort herfra — men det andet vil vi 
ikke tale om.«

»Jo, det er netop det, vi må tale om!« kom det stødende. »Og 
mest af alt er det derfor, jeg har ønsket, at du måtte komme — 
ænne blot for min egen skyld, fordi jeg gerne ville se dig endnu 
en gang — men allermest for Eriks skyld — ja først og sidst af 
hensyn til ham. Jeg ved jo så godt, vun det har stået til imellem 
jer — han har holdt mere af dig end af nun andre i denne 
verden — og du har osse haft meget tilovers for ham, måske 
mere end du egentlig selv troede, da du var helt ung. Og I har 
været forlovede — og han har sørget over dig, vel osse mere end 
du har vidst — men jeg ved det, og jeg har forstået det alt
sammen, selv om jeg æls ænne forstod mig på ret monne 
andre ting.------- .«
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Hun lod tungespidsen glide let henover sine tørre læber og 
drak derpå en lille slurk vand.

»Og nu, da jeg ligger her og ved, at jeg skal dø, er det ligesom 
jeg ser alting af den slags dobbelt klart,« fortsatte hun. »Og her 
er ingen skinsyge og ingen misundelse — alt det er jeg ude over 
for længe siden, hvis der da æls har været noget — her er kun 
et eneste ønske — det at hjælpe min mand til den lykke, han 
så højlig fortjener. — Og lykken, den store, fuldkomne lykke, 
ved jeg, at han kun kan finde hos dig. Andet bliver kun jævn og 
stille ro, sån som det vel har været for ham i al den tid, han 
har haft mig hos sig. Han har da været ivrig optaget af sit 
arbejde og sine monne forskellige interesser og af sin omsorg 
for mig og flere andre — det har fyldt hans tid, og stærk som 
han er, har han fundet tilfredshed i det — men lykke i videste 
forstand har han aldrig kendt. Men det har jeg! Jeg har været 
så lykkelig, som ænne monne andre får lov til at blive, selv om 
jeg så kun var den anden hos ham — og derfor vil jeg osse bane 
vejen for ham hen til dig — du, som dog altid var den første —.«

»Anna — nu må du ikke sige mere,« afbrød Ella. »Og du kan 
heller ikke tåle at tale på den måde.«

»Hvad bryder jeg mig om, fordi jeg skal dø en time før, når 
blot jeg ved, at Erik siden kan blive lykkelig,« vedblev Anna 
skælvende. »Han er alt for mig — og du er min kæreste ven
inde — hvor kan jeg så andet end ønske, at I må finde hin
anden — og jeg vil fryde mig i min himmel, hvis det blot må 
blive mig forundt at gøre lidt godt for jer, og derfor, Ella — for 
alt vort barndomsvenskabs skyld, så und mig, at denne glæde 
må blive mig til del, og du må love------------ .«

»Nej, Anna, jeg vil intet love,« brød nu Ella ind igen, »og du 
må ikke forlange, at nogen skal bygge sin fremtid over din grav.«

»Kald det, hvad du vil, men glem ænne, det er en døende, der 
beder dig opfylde hendes sidste bøn — og jeg vil bede Guds vel
signelse over jer.«

Et heftigt hosteanfald tvang Anna til at tie. Ella lagde bestyrtet 
sine arme om hende og søgte at rejse hende lidt op.

»Kæreste Anna — nu må du tie, ellers får jeg altfor meget på 
min samvittighed, fordi mit komme øger dine lidelser og for
værrer din tilstand.«
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»Nej, du må ænne bebrejde dig, at du er kommet, selv om jeg 
får et særligt anfald af den grund,« beroligede Anna med mere 
mat stemme end før. »Jeg er jo så glad over at se dig, da både 
du og dine forældre var så gode imod mig fra først til sidst, 
og der er osse så meget fra de tider, som jeg gerne vil snakke 
med dig om — men det andet må vi først have i orden------- .«

»Men her er intet at ordne!«
Det kom i en heftigere tone, end Ella egentlig ville tale i, og 

Anna så bedende op på hende.
»Du må ænne være vred — jeg vil jo kun jert bedste,« hvi

skede hun brudt.
Ella tog varligt hendes hånd mellem begge sine.
»Jeg er ikke vred og kan heller ikke tåle at se dig bedrøvet — 

så lad os nu kun være som den gang vi var børn og legede der
hjemme i skolehaven. Det var en lykkelig tid.«

»Ja, det var det------- .«
Anna lå en stund med halvlukkede øjne, medens tankerne 

gled tilbage til de mange timer, hun havde leget sammen med 
Ella og Erik. Pludselig slog hun atter øjnene helt op og rettede 
et bedende blik imod Ella.

»Men når dunne vil høre, hvad jeg æls har bedt dig om, vil 
du så i det mindste love mig, at når der er gået et par år eller 
så efter min død, så vil du komme og tale med Erik om mig og 
det, der har været jer imellem, så I kan få talt ud med hin
anden og om ænne andet så dog skilles som gode venner.«

Ella sad et øjeblik uden at svare. Hendes første tanke var at 
komme med et nej som før, men da hun atter så det feber
spændte udtryk stige frem i Annas øjne og hørte hende drage 
ånde, tungt og besværligt, kunne hun alligevel ikke få sig selv 
til også her at give den dødssyge barndomsveninde et afslag på 
hendes inderlige bøn.

»Det ene ligner ellers det andet,« sagde hun langsomt, »men 
nu skal jeg så love, hvad du her har bedt mig om.«

»Tak!«
En stille fred bredte sig over Annas ansigt, og uvilkårligt fol

dede hun sine hænder. Ella så hende bevæge læberne som i bøn, 
men der kom ingen lyd over dem, og en stund herskede der dyb 
stilhed i værelset.
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»Hvor længe bliver du hjemme?« spurgte Anna så efter en 
lille pause.

»Jeg har ikke taget nogen fast bestemmelse om min tilbage
rejse. Det kommer lidt an på forskellige omstændigheder.«

»Hvis jeg så dør, inden du rejser, kommer du så ænne til min 
begravelse?«

»Å, Anna!« Ella skubbede sin stol lidt tilbage. »Pin os nu ikke 
mere med al den talen om din død. Det gør mig så ondt at høre.«

»For mig er det nu så naturligt,« svarede Anna. »Jeg ved, jeg 
skal dø — og det skal vi jo alle — men min tid er snart ude, 
hvad er vel så mere rimeligt, end at jeg omgås med tanken. Og 
nu er osse snart al bitterheden væk og kun freden tilbage — og 
jeg håber jo osse at gå hjem til Gud og mine tre små piger-------«

Et par store tårer gled ned ad Ellas kinder. »Ja, du går sik
kert hjem til Gud og hen, hvor der er godt at være.«

»Ja, det beder jeg osse til — beder for mig selv og alle, jeg 
har kær og venter at mødes med, når jer time kommer.«

Ella kunne ikke svare, og Anna var nu så træt, så hun igen 
blev liggende med lukkede øjne, medens Ella trofast blev sid
dende ved hendes seng, indtil sygeplejersken kom med en kop 
kakao.

»Jeg er meget uhøflig imod min gæst,« sagde Anna med et lille 
svagt smil, da hun vågnede, »men du tilgiver mig nok.«

»Her er intet at tilgive,« svarede Ella, »og det skulle være dår
ligt, hvis jeg følte mig fornærmet over, at du måtte give efter 
for din svaghed.«

Lidt efter tog de afsked, dybt bevægede ved tanken om, at nu 
havde de set hinanden for sidste gang her i dette liv. Dog stær
kest var indtrykket af, at Ella senere skulle tale med Erik Svær
ke. Men højst forskelligt virkede denne tanke. Hos Ella skabte 
den uro og anfægtelse, medens den gav Anna trøst og fred.

Så snart Sværken havde fået alt indrettet til Annas komme, 
rejste han til sanatoriet for at hente hende hjem. Turen i syge- 
bil fra Vejle til Falster gik godt, men Anna var dog meget træt, 
da de nåede Sværkegården. Inden de kørte ind på gårdspladsen, 
bad hun dem gøre holdt, så hun et øjeblik kunne nyde synet af 
solen, der var ved at gå ned og gyldenrød spejlede sine sidste 
stråler i Guldborgsund.
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»Skønnere solnedgang ses vist ingen andre steder,« hviskede 
hun, da hun en stund havde nydt synet, »og gid så osse, at min 
aftensol må gå så smukt og fredfyldt ned, som jeg har set det 
her.«

»Det gør den nok,« trøstede Erik, »og som du er kommet hjem 
i en god stund, vil du sikkert osse gå herfra i fred.«

»Ja, det håber jeg — og lad vos så kun se at komme ind.«
Med feberglinsende øjne så hun sig omkring, da hun på båren 

blev ført ind i havestuen, der stod parat til at tage imod hende.
»Hvor er her dejligt!« udbrød hun og gjorde en favnende be

vægelse med armene. »Her vil det blive let at dø — let, fordi 
Vorherre dog gav mig lov til at dø herhjemme.«

Stemmen sank ned til en uhørlig hvisken, og knap var hun 
kommen til ro, før hun trygt sov ind.

»Så dejlig en nat, jeg har haft — sovet hele tiden og drømt 
så smukt,« sagde hun til Erik, da han om morgenen kom ind 
for at se til hende. »Men det skulle da osse være mærkeligt, 
hvis manne kunne sove, når man er kommet hjem, for ingen 
steder er der dog så dejligt som her.«

Erik havde trukket en stol hen ved hendes seng og taget 
plads der. Ude var der travlhed med høst og tærskning; men 
det fik folkene ordne, og hvad der vedrørte sogneråd og mejeri, 
kunne han få andenlæreren til at hjælpe sig med, så alt kunne 
holdes gående, som det burde, selv om han for en tid ikke tog 
sig af det, som han plejede.

»Det var godt, vi fik dig hjem, mens du så nunlunde kunne 
tåle at flyttes,« sagde han, »og nu vil jeg så være hos dig, så 
meget det er mig muligt.«

»Ja, det tænkte jeg nok!«
Hun drejede sig lidt, så hun bedre kunne se ham.
»Og når jeg så kommer hjem til Gud, får jeg vel mine tre 

små piger at lege med i paradisets have. Tror dunne det?« 
spurgte hun og så ængstelig spørgende på ham, som frygtede 
hun, at han skulle finde hende altfor barnlig.

»Jo,« svarede han fast, »hvad dunne fik lov til her nede, bli
ver dig nok tilladt histoppe.«

»Ja, jeg havde jo glædet mig så meget til at lege med mine 
børn — sån gør vel hver en mor, før børnene kommer til ver-
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den,« vedblev hun. »Men det blev mig jo nægtet, og det gjorde 
ondt, men nu får jeg så erstatning for det altsammen, når jeg 
møder dem ved indgangen til Guds rige. Men jeg ville jo allige
vel så gerne have delt med dig, så du i det mindste havde haft 
den ene hernede.«

»Jeg ville osse gerne haft et barn at leve for,« svarede han 
lavt. »Men det må dunne pine dig med at tænke på. Nu har du 
dem alle tre, og så er I fire til at tage imod mig, når jeg engang 
bliver kaldt bort herfra.«

Med en øm bevægelse strøg hun med sine kraftesløse fingre 
hen over hans stærke hånd.

»Få dig at se igen vil jo være herligere end det meste andet, 
men alligevel ønsker jeg, det må vare længe, før du kommer. 
Der er så hårdt brug for dig hernede, hvor der er så monne ting, 
der trænger til dit gode sikre styre. — Og der er osse Ella------- .«

»Ella! «
Erik Sværke rettede sig med et ryk.
»Ja, Ella — Ella Hald,« gentog Anna. »Hun har været hos mig 

på sanatoriet, og jeg har bedt hende komme til dig, når der er 
gået en tid efter min død, så I kan få talt ud om alt det, der 
har været jer imellem. — Og hun har lovet at komme------- «

»Men Anna — hvor kunne du dog få dig selv til den slags —.«
Hans stemme dirrede af indre ophidselse, som han ikke for

måede at undertrykke.
»Jeg kunne få mig selv til det, fordi jeg intet højere ønske 

har, end at du må blive så lykkelig, som du fortjener. Og Ella 
er den, der næst efter dig står mig nærmest her i livet — og at 
lægge grunden til jer lykke, skal så være det sidste her for mig.«

Hendes øjne lyste med en næsten hellig glans, og hendes fine 
ansigt glødede.

»Jeg ved jo, at jeg kun var den anden hos dig — Ella var den 
første,« fortsatte hun med en pludselig opblussende kraft, »men 
som den anden blev jeg lykkeligere end de fleste, og i al min 
svaghed voksede jeg mig stærk nok til at kunne se bort fra mit 
eget og til ene at fremme dit vel og din lykke. — Og du, der 
gav mig så meget — und mig nu at kunne give dig lidt til af
sked og tak------- «

»Anna —!« Erik strøg en løsnet hårlok bort fra hendes fug-
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tige pande, »jeg under dig gerne at give, så jeg kan takke — 
men ænne på denne vis.«

Annas bryst gik stærkt op og ned.
»Ä — hvor I begge gør det svært for mig,« kom det klagende, 

»og jeg vil dog kun det bedste.«
»Din gode vilje har jeg jo heller aldrig tvivlet om — men nu 

er du syg, og derfor ser du med andre øjne end vi.«
»Ja, for jeg ser, som står jeg på den anden side graven, og 

derfor kan jeg slippe alt det jordiske og uden smerte eller bit
terhed tænke mig dig sammen med en anden og fryde mig ved 
at vide dig lykkelig.«

»Ja, jeg forstår dig nok, Anna,« sagde Erik nu rolig og af
ledende, »og jeg takker dig osse, fordi du vil mit vel, men lad 
vos så lade alt dette fare.«

»Men ænne før du lover mig, at du vil tage imod Ella, når 
hun kommer,« faldt Anna heftig ind. »At hun ville komme en 
gang, var det eneste, hun ville love — men hvornår eller hvor
dan, ved jeg intet om — kun at hun kommer — og så må du 
tale med hende — så lov mig da blot det-------.«

Beroligende lagde Erik Sværke sin hånd på hendes hoved.
»Ja, så lover jeg at tale med Ella — hvis hun kommer —«
Han så, at Anna trængte til ro og ikke tålte yderligere sinds

bevægelse. Ved hans løfte slappedes også hendes urolige træk 
med det samme.

»Ella kommer — jeg ved det, for hun har lovet mig det — og 
så er alting godt,« hviskede Anna, idet hun lukkede øjnene som et 
træt barn, der nu kunne sove roligt, fordi det havde fået sin vilje.

Erik Sværke blev endnu en stund siddende ved hendes seng, 
medens de modstridende følelser kæmpede i hans sind. Han 
havde ikke lovet eller budt hende mere, end han kunne svare til, 
og glad havde hun taget derimod. For hende var det helt og 
fuldt blevet lykken, og ham havde det skænket nogle gode år 
med stille hjemlig hygge — en hygge, som han havde værdsat 
og skønnet på.

Men nu var det hele snart forbi — og så ville Ella komme. 
Om kort eller længe vidste han ikke, men komme ville hun, der
om var han overbevist ligesom Anna. Når Ella i så henseende 
havde lovet noget, ville hun holde det. Men hvad så?
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Han rejste sig pludselig og forlod sagte værelset for at kalde 
på sygeplejersken. Anna sov stadig roligt, så hun savnede ham 
ikke, og her ved hendes leje ville han ikke brydes med alt det, 
der rørte sig i hans indre.

»Når min kone vågner, kald så på mig — jeg er at finde ude 
omkring ved hæspladsen,« sagde han i forbigående. »Og er der 
æls noget, hun ønsker, sørg så for, at hun får det, så vidt det 
kan lade sig gøre.«

Han gik videre ud til folkene, hvor samværet med dem og 
arbejdet, de havde for, kunne drage tankerne i anden retning. 
Og nyt kom snart til. Ikke længe efter susede Albert Spurs flotte 
bil ind i gården.

»Jeg kommer for at høre, om dunne nok kan have lyst til at 
tage nun aktier i et stort foretagende, hvor der er svære renter 
at tjene — 10—15 procent allermindst og kas mere, i hvert fald 
vældig fortjeneste.«

»Og hvad er så det for en historie?« spurgte Sværken.
»Ja, det hedder »Viking«--------«
»Ja, jeg tænkte det nok, men der skal jeg ænne være med.«
»Du kan vel danne blive budt noget mere fordelagtigt?«
»Nej, budt kas nok ænne — men den byden stoler jænne ret 

meget på.«
»Ja, da vil jeg æls bare sige dig, at en stor part af bønderne 

og andre pengemænd her har engageret sig for betydelige beløb.«
»Ja, jeg har hørt om det, men det imponerer mig ænne, sån 

så jeg fristes til at følge deres eksempel, og jeg er bange for, 
at alle de, der har ladet sig lokke ud på den galej, kommer 
bittert til at fortryde det.«

»Du tør vel æls ænne sige selskabet noget på?« sagde Albert 
Spur ligesom lidt truende.

»Jeg tør i alle tilfælde sige, at hvor man stabler op med så 
unaturlig en gevinst, der er osse risiko at løbe.«

»Men hvem ænne tør vove noget, kan heller ænne tænke at 
vinde —- men naturligvis er du så hovedrig, så dunne behøver 
at interessere dig for at få en fortjeneste.«

Sværken trak på skuldren.
»Jeg kan vel ligeså vel som de fleste andre have interesse i 

at få noget ind, men usund spekulation går jænne med til, så
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er du blevet agent her, skal dunne bryde dig om at gøre dig 
mere ulejlighed for min skyld.«

»Jeg er ænne agent — sån!« brusede Albert Spur op. »Jeg 
snakker kun lidt med folk om sagerne, så jeg siden kan anvise 
det hele til inspektøren.«

En lille hånlig trækning viste sig om Erik Sværkes mund.
»Men du skal nu ænne give inspektøren anvisning på mig.« 
Spurren slog bildøren tilbage og tog plads ved rattet for så 

med et kort farvel at glide ud af gården. Erik Sværke gik lang
somt tilbage på loen. Den bane, Albert Spur her havde slået ind 
på, var der mangfoldige, som fulgte. Spekulere med penge både 
i den ene og den anden retning ved at købe aktier og forskellige 
mere eller mindre usikre papirer og spille på børsen, som var 
de drevne vekselerere, det var, hvad ganske almindelige bønder 
og folk uden mindste kendskab til finansverdenen indlod sig 
på. Alt dette var vanvid, men en mængde var som besatte og ville 
absolut ikke høre. Desværre fik de sikkert siden at føle.

I de første dage efter Annas hjemkomst var hun meget træt 
og lå for det meste stille hen, men senere levede hun op igen, og 
til alles forundring stod hun vinteren igennem og gik nu foråret 
i møde. Smerter havde hun ingen af, og i fuldt mål nød hun 
den kærlige pleje, der blev hende til del, og var lykkelig, fordi 
Erik tilbragte det meste af sin tid inde hos hende. Ikke altid 
kunne hun tåle at tale, men blot at vide ham i nærheden fyldte 
hende med glæde. For det meste havde han en bog eller nogle 
aviser med sig, så han kunne læse i pavserne, og sommetider 
læste han også et eller andet højt for hende, så hun kunne følge 
lidt med i begivenhederne, der foregik ude i den verden, hun var 
udelukket fra. Særlig var hun optaget af det sønderjyske spørgs
mål, der nu havde nået sin afslutning. Tidligere havde hun ellers 
ikke interesseret sig ret meget for politik, men dette med søn
derjyderne syntes hun var noget, der måtte ligge alle danske på 
hjerte, så selv om hun var syg og nedbrudt, ville hun dog gerne 
vide besked hermed.

Og her vidste hun tillige var et emne, som optog Erik stærkt, 
så alene det var nok til også at holde hende fast. Desuden syntes 
hun, at selve spørgsmålet om selvbestemmelsesretten var så nemt 
og ligetil, så enhver med almindelig menneskeforstand kunne
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klare det. Det var ikke nær så indviklet som så meget andet 
vedrørende de politiske og sociale forhold, hun havde hørt Erik 
drøfte med meningsfæller og modstandere. Da havde det ofte 
kørt rundt for hende, men dette, at folkene i Sønderjylland fik 
lov til at stemme sig derhen, hvor de helst ville være, fandt hun 
var så enkelt og retfærdigt, at alle måtte kunne forstå det og 
finde det rigtigt.

Og nu havde så flertallet af de danske sønderjyder stemt sig 
hjem til Danmark, og glæde havde der været både her og i Søn
derjylland, men nu var der alligevel så mange, der knurrede, 
fordi en part måtte blive tilbage under fremmed herredømme, 
og forbitrelsen vendte sig særlig imod ministeriet Zahle.

Senere hen på aftenen sad Erik som sædvanlig inde hos Anna, 
før hun skulle ordnes til natten, da han blev kaldt til telefonen. 
Det var formanden for den radikale vælgerforening, der rin
gede op.

»Har du hørt, at ministeriet Zahle er sat på porten?« spurgte 
han.

»Nej — det kender jeg ænne det mindste til.«
»Jo —- kongen har ladet Zahle kalde og givet ham ordre til 

at gå.«
»Men hvad fejler vel manden?«
Erik Sværkes stemme udtrykte nu som før en blanding af 

harme og forundring.
I det samme åbnede sygeplejersken døren og gav Sværken et 

sagte tegn. Af hele hendes optræden forstod han, at det var ikke, 
som når hun ellers kaldte ham ind, og uden at sige mere hængte 
han røret på og skyndte sig efter hende ind i sygeværelset. Her 
lå Anna, som da han forlod hende, stille og med lukkede øjne 
og et lille forklaret smil om munden som et lykkeligt sovende 
barn, der i drømme så noget lyst og skønt. Endnu bevægede 
hendes bryst sig sagte som under tryg søvn, men let og næsten 
umærkeligt gled hun over i døden. Ikke en eneste smertelig be
vægelse havde der været at spore. Alt vidnede kun om fred.

Erik Sværke stod dybt bevæget ved hendes leje. Øjeblikket 
havde længe været ventet, og han havde vidst, det kunne kom
me, hvad dag og time det skulle være, så han havde i lange tider 
været forberedt på at tage derimod, men dog virkede det allige-
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vel så overvældende. Hun havde nok i de sidste dage været mere 
træt og svag end ellers, men selve afslutningen var dog kommet 
hurtigere, end nogen havde regnet med. Men den var kommet i 
en god stund, og ingen skulle misunde hende den fred, hun nu 
havde fået.

Med en varlig bevægelse strøg han som så mange gange før 
med sin hånd hen over hendes pande og forlod så værelset. Nu 
havde han kun at sørge for en grav til hende deroppe ved siden 
af deres tre små piger.

Dagene og årene svandt. De gyldne tider var forbi og kriseår 
trådt i stedet. Mange af dem, der tidligere havde strøet om sig 
med penge, var bragt til fattigdommens rand og formuer smuld
ret væk lige så hurtigt, som de var groet op. Også mange steder, 
hvor der før havde været gammel solid groning, var der nu kun 
forloren ynkelighed. En mængde handeler havde fundet sted, 
og i stort tal var gamle familiegårde kommet på fremmede hæn
der. Erik Sværke havde også fået flere nye naboer, og blandt 
andet var der andre ejere på Spurregården. Efter sine forældres 
død havde Albert Spur under højkonjunkturen solgt hjemmet 
og derpå købt sig en større ejendom på Sjælland. Denne havde 
han siden byttet med en villa i nærheden af Nykøbing og boede 
så der en tid, mest optaget af at køre i bil og dyrke selskabslivet. 
En dag traf han på en auktion sammen med Erik Sværke.

»Det er dog mærkeligt, at dunne har solgt din gård for længe 
siden,« sagde han. »Med sån priser, som der har været på alle 
landejendomme, kunne du dog have fået en knusende betaling.«

»Men hvad så med den knusende betaling?« spurgte Sværken. 
»Skulle jeg kas så ænne osse have givet en overpris for det, jeg 
siden igen ville købe?«

»Jo, vel så. Men ved kun at købe en villa havde du da allige
vel fået en mængde penge tilovers til at leve for og så været fri 
for alt det slid og slæb med jord og gård og spektakler med tje
nestefolk og arbejdere.«

»Jeg har aldrig følt mig trykket af arbejdet med min gård 
eller bedrift,« svarede Sværken, »og jeg har heller aldrig haft 
særlige spektakler med mine folk.«

»Ja, så har du været heldigere end de fleste andre mennesker.
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Men når man hverken har ditten eller datten af den slags at 
bekymre sig om, kan man ligegodt helt anderledes nyde tilvæ
relsen, så fanden skulle dog have alt det at slås med, når manne 
er tvunget til det.«

»Vi må vist heller lade være at diskutere den sag videre, når 
vi ser så forskelligt på det hele,« sagde Erik Sværke. »Og de fle
ste af jer vil osse nok snart få at se, at der var ænne ret meget 
drøje i de gullaschtusind, som tog magten fra jer.«

Albert Spur slog med sin flade hånd klaskende ned i bordet.
»Ja, præket har du jo altid kunnet! Men vun du end stiller 

det op, skal jeg ænne have noget af at gå tilbage til den slave
tilværelse, som bønderne har nutildags.«

»Og jeg går ænne fra min stilling som gårdmand, så længe 
jeg har min fornuft, for her hører jeg til, og her har jeg 
hjemme.«

Spurren gav et kort fnys. Han kunne ikke forstå denne dum
me, meningsløse hængen ved bondeslidet. Og dobbelt uforståeligt 
var det af Erik Sværke, der hverken havde kone eller børn at 
leve eller virke for. Men stædig, som alle Sværkerne lige fra gam
mel tid havde været, var han jo, og det fik så blive hans egen 
sag. Heldigvis var andre ikke forpligtet til at følge ham efter, 
men havde lov at leve på en hel anden facon!

En tid gik så hen, hvor deres veje ikke mødtes, men en dag 
kom Albert Spur uventet på besøg i Sværkegården. Han havde 
nu byttet villaen bort for en mindre gård på Sydfalster. Bilen, 
han var kørende i, var en ældre Ford, der slog høje knald, idet 
den noget ujævnt og ruskende fo’r ind på gårdspladsen. Erik 
Sværke var hjemme og kom straks ud for at tage imod den 
gamle skolekammerat, der i hele sin fremtræden så noget for
rakket ud.

»Ja, du havde vel ænne ventet, at jeg skulle dumpe ind hos 
dig,« sagde Albert Spur ligesom en smule forlegen, »men der 
var noget, jeg gerne ville snakke lidt med dig om, så jeg tænkte, 
det var bedst at prøve, om du var til at træffe.«

»Ja, det ser du altså. Og værsgod, kom med indenfor.«
»Ja, tak!«
Spurren fulgte villig med. Det var længe siden, han havde 

været på Sværkegården, men han så med det samme, at alt i
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hverdagsstuen stod endnu som i Sofie og Henrik Sværkes dage.
Her var endnu langt bord med bænke omkring, og bornholme

ren tikkede stadig henne i krogen. Det var gammeldags stil, men 
en egen hygge slog i møde fra det hele. Døren stod åben ind til 
sideværelset, hvor Albert Spur kunne se Hans Sværkes gamle 
chatol. Erik havde altså her holdt sig til det, som havde været 
før hans tid, og ikke kostet for meget på nye moderne møbler, 
skønt han sad med de mange tusind.

Men var der ikke i de senere år ofret ret meget på selve ud
styrelsen, var der til gengæld kommet alt, hvad der kunne lette 
det daglige arbejde både ude og inde. Forlængst var der indlagt 
vand og elektrisk lys og kraft og alle hjælpemidler taget i brug, 
så her havde Erik Sværke i fuldt mål holdt trit med den mo
derne udvikling.

Fornylig havde han også fået radio, dog nærmest af hensyn 
til folkene. Han selv brød sig ikke om den megen jazzmusik, 
der blev budt på, men de unge var glade herfor, og de fleste 
aftener gik højttaleren til klokken 10. Så skulle den indstilles, 
hvis Erik Sværke var hjemme. Var han ude til møder eller i sel
skab, var det Rikke, der bestemte, hvor længe der måtte spilles.

Erik Sværke var straks klar over ærindet, der førte hans tid
ligere nabo til gårds, men det fik være dennes sag at føre det 
på bane, så en tid talte de lidt om vind og vejr og dagens almin
delige nyt. Men Albert Spurs tone var tvungen og hele holdnin
gen forlegen, så samtalen gik kun trevent.

Rikke kom nu ind for at dække kaffebord.
»Nej se, så det er dig, der før kom hostende ind i gården,« 

sagde hun, idet hun rakte Spurren hånden. »Jeg troede æls ænne, 
at du regnede at køre i sån en gammel raslekasse.«

En mørk harmbølge skød op i hans ansigt.
»Ja, det er nemt at gøre nar af fattigfolk.«
»Jamen dem har du jo aldrig hørt til.«
»Med sån nun skabede tider, som der er nu, er vi bønder vel 

nødt til at blive ruinerede både i bund og grund!«
»Å — jeg tror smænne, det er så slemt på gårdene endnu,« 

blæste Rikke. »Bonden derhenne hører man aldrig skælde ud 
over tiderne, og jeg selv kan jo heller ænne klage, når jeg sån 
lægger mig ud.«
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Hun var høj og fyldig og stod nu med et drillende blink i sine 
små grågrønne øjne.

»Hverken du eller Erik kender vel heller ænne til at slås med 
rentepenge eller veksler eller noget af den slags.«

»Nej, mit er sm’ omtrent indtægter altsammen — og jeg er jo 
heller ænne født med en gård i enden, så jeg har haft den at 
have spektakler af eller til at tage på mit helbred.«

»Og du har vel heller ænne haft noget til at tage på din tunge ! « 
bed Albert Spur tilbage, »for man kan da høre, du er lige så 
skrap til at glose folk, som du altid har været.«

»Og du ligner nok osse dig selv fra gamle dage,« lo hun, 
»for da var du jo lige så stikken som en fårelus.«

Rikke og Albert Spur havde gået til skole sammen, og hun 
havde som ganske ung tjent på nabogården til Spurrens, så de 
var godt kendt fra tidligere tider og havde altid stiklet til hin
anden. Fra dreng af havde Albert Spur nok vidst, at han var 
den store, rige gårdmandssøn, medens Rikke kun var en halv
fattig parcellistdatter. Og her havde han forstået at måle forskel
len og aldrig veget tilbage for at lade hende føle afstanden, men 
det havde ingensinde taget pippet fra Rikke, og i bredt mål 
havde hun givet tilbage på det, han plejede at stikke ud. Og 
nu sad han her — storpraleren og dovendiderikken, som han 
var — og så alligevel hende og hendes lige over hovedet trods 
det, at alt var ved at ramle for ham, så han kunne nok trænge 
til at trækkes lidt ned af den høje piedestal, han altid havde 
anbragt sig selv på. Og i hvert fald havde hun nok lyst til at 
pirre lidt ved hans forlorne storhed.

Erik Sværke havde vendt sig halvt bort. Han vidste, det kunne 
ikke nytte at prøve at bremse Rikke. Hun lod sig ikke sætte 
til vægs af nogen som helst, og hun og Albert fik så ordne deres, 
som det passede dem bedst.

»Rikke fører nok stadig den samme beskidte kæft, som hun 
har haft, fra hun var en snottet tøs!« sagde Spurren med ind
ædt forbitrelse, da hun var gået ud i køkkenet. »Og jeg kanne 
forstå, at du vil have hende her og gå og kæfte af sig ved hver 
en lejlighed.«

»Hun er en dygtig pige til at passe mit hus, og folkene er 
glade for hende, selv om hun stikker dem sandheden en gang
14 Svær keslægten VIII
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imellem,« sagde Erik Sværke, »og hvad hun så æls får i sinde 
at sige til andre, må blive hendes egen private sag.«

Albert Spur rørte længe om i sin kop. Han mærkede, at han 
ikke ville få medhold i sin kritik af Rikke, og det var så bedst 
at lade det emne fare. Det var jo heller ikke for at diskutere 
med eller om hende, han var kommen. Her var andre langt vig
tigere ting, der lå for.

»Det er alligevel nun forskrækkelige tider, det nu er blevet,« 
begyndte han.

Erik Sværke tog kagefadet og bød Spurren et stykke af kring
len.

»Ä ja — de er junne så fede, som de var for år tilbage, men 
da klagede folk jo osse.«

»Ja, vist så — det er junne sån al få det helt tilpas. Men som 
det er nu, er det danne til for almindelige mennesker at svare 
deres forpligtelser, og jeg er da osse kommet for at høre, om 
dunne vil hjælpe mig lidt med terminen og skatterne.«

Han så, der var ikke andet end at gøre pinen så kort som 
muligt og få det overstået, inden Rikke muligvis kom ind igen.

»Hvor meget skylder du i din gård?« spurgte Erik Sværke.
Albert Spur nævnede nølende en sum.
»Og hvor meget har du så af løs gæld?«
Nogle tal blev også her nævnt, men Erik Sværke havde følel

sen af, at der nok var mere, end den anden ville ud med.
»Jeg har hørt, du skylder mellem seks og syv tusind i foder

stofforeningen.«
»Ja — sån der omkring------- « hakkede Spurren.
»Der omkring,« faldt Sværken skarpt ind. »Ved du kas ænne, 

hvor meget det er?«
»Jo, vel ved jeg det,« kom det forfjamsket, »men lige på ørene 

er det junne sån til at sige på stående fod.«
»Hvor det drejer sig om tusind, er der heller ingen, som spør

ger om ører,« sagde Sværken på samme måde som før. »Men 
hvis det æls er så nunlunde rigtig, hvad du har fortalt, så skulle 
du nok kunne ride den igennem endnu, hvis du vil tage fat og 
bestille noget og så tog og solgte din bil.«

»Solgte min bil!«
Albert Spur så forfærdet op.
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»Ja, lidt må du vel kunne få for den, selv om den ænne er ret 
meget værd. Og når du så slipper for skatten og udgift til ben
zin og mere andet, vil det altsammen hjælpe.«

Spurren flyttede sig uroligt i sædet.
»Jamen bilen kan jænne undvære------- «
»Hvad har du vel at bruge den til un at køre i stads?«
»Ja — man har da så monne ærinder------- «
»Men du har da osse heste, og I har vel allesammen cykler?«
»Ja, sandt nok — men heste og cykler er jo danne det samme 

som en bil, og man må jo da sige, at det er så særlig udmærket 
at komme rundt på den måde.«

»En bil er et udmærket køretøj,« indrømmede Sværken, »men 
for de allerfleste landmænd er det luksus at holde biler, da de 
kan besørge den almindelige kørsel med heste og vogn. Og vil 
de så endelig have sig en længere tur, kan de leje sig en bil, 
sån gør jeg, og man kan køre langt alene for skatten.«

»Ja, jeg ved nok, du altid har haft meget imod bilerne —« 
begyndte nu Spurren.

Erik Sværke gav et lille kast med hovedet.
»Nej, jeg har absolut ænne noget imod bilerne selv! Jeg siger, 

som jeg sagde før og har sagt så tit, at de er udmærkede og gode 
for hvem, som har råd til at køre eller osse kan tjene noget med 
dem. Men hos fattige og forgældede bønder hører dinne hjemme, 
for man skal nu en gang ænne holde luksusbil og samtidig 
skælde ud over de dårlige tider.«

»Men for mit vedkommende er det sån, at jeg ikke engang 
har en ordentlig stadsvogn at køre i, hvis jeg skal nun steder, 
så alene af den grund er jeg nødt til at holde bilen, for du vil 
vel danne forlange, at man skal jage af sted i en stiv møgvogn.«

Albert Spurs stemme dirrede af harme over den uretfærdighed, 
man muligvis ville udsætte ham for. Erik Sværke tog kaffe
kanden og skænkede sig en ny kop.

»Du havde en gang en af de fineste vogne og to af de flotteste 
heste med sølvpletteret seletøj, som nun gårdmand her på egnen 
kunne møde med, men større og finere skulle det være, for at 
du kunne overgå alle de andre, så du byttede hele dit gode køre- 
spand med vogn og samt for at få en bil. Og da den så ænne 
længere var den fineste på egnen, fik du en anden af nyeste
14*



212

model, indtil du er havnet med den herude i gården. Alt i alt 
har din bilkørsel kostet dig over 30.000 kroner, foruden hvad 
du har brugt til benzin og skat og andet, som skal tit når man 
stadig er ude på større eller mindre bilture — læg alt det sam
men, så får du vist en artig sum, som det ænne er værd at lægge 
de dårlige tider til last.«

»Jeg ved nok, at manne kan køre helt gratis,« indrømmede 
Spurren, »men den gang, man begyndte med bilerne, var der 
jo gode priser på alting, og når man så de andre køre, mente 
man jo osse at kunne tillade sig det, så manne havde nødig 
sån at stå tilbage.«

»Nej, det er jo det elendige ved det, at den ene ænne kan tåle, 
at den anden har noget, un at han helst selv skal møde med 
dobbelt så meget og helst mere end dobbelt så flot.«

Erik Sværke talte kort og hårdt, og Albert Spur kunne af to
nen høre, at det ikke var værd at sige ham større imod.

»Ja, jeg vil gerne indrømme, at man tit tager for meget hen
syn til, vun ens omgangskreds har det,« sagde han spagfærdig. 
»Men sket er jo sket, og galt er det gået, så derfor er det, jeg 
vil bede dig hjælpe mig lidt tilrette med mine pengesager.«

»Sælg først bilen og få det hele gjort op til punkt og prikke, 
så kan du komme igen, og vi kan da snakkes nærmere ved om 
tingene,« lød Sværkens kolde svar.

Albert Spurs ansigt var igen blevet ildrødt.
»Du byder over mig, som var jeg en skoledreng,« sagde han 

hidsigt.
»Jeg forlanger, at du selv gør dit for at komme ud af uføret. 

Synes du, det er for meget, må det blive din sag. Men hvad det 
angår med et lån, så vil jeg have fuld redelighed over, hvad jeg 
sætter pengene i, for jeg honne i sinde bare at smide et eller 
andet beløb ud, hvis denne kan komme dig til nun nytte. Nu 
ved du mine betingelser, og så behøver vinne at snakke mere 
om det.«

»Du er hård, Erik — hård, som alle de gamle Sværker har 
været,« hvæsede Spurren. »Men du sidder jo osse med de monne 
tusind, og så er det kun rimeligt, at man triner på andre.«

Erik Sværke rejste sig og gik hen ved tobaksbordet.
»Nu tror jeg, det er bedst, du kører hjem og snakker med
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din kone om det, jeg har sagt, for i øjeblikket kommer vi to vist 
ænne til nærmere forståelse.«

Med et hastigt ryk fo’r Spurren op fra sofaen.
»Ja, jeg forstår nok, at du helst vil have mig på porten!« 
Sværken bankede rolig piben ud.
»Kald det, hvad du vil. Jeg skanne trættes med dig.«
Albert Spur hug knaldende døren i efter sig og kom ud i går

den. Her mødte han Rikke.
»Nå, skal du allerede til køring,« sagde hun.
»Ja,« svarede han studs, idet han begyndte at sætte maskinen 

i gang, men der havde længe været noget i vejen med motoren, 
og nu kunne han ikke få den til at gå, kun snurre og hugge lidt, 
så det rystede i vognen.

»Hun er noget ambrystet!« drillede Rikke.
Albert Spur sendte hende et rasende blik, imens han som besat 

arbejdede med maskinen og endelig fik den i gang, så bilen 
stødende røg ud af gården. Inde fra et af vinduerne så Svær
ken efter ham. Det var en af gullaschtidens havarerede størrel
ser, som nu kørte sin visse undergang i møde.

Egnen lå badet i stærk forårssol, da Erik Sværke trak en af 
sine unge mørkerøde heste ud af stalden og begyndte at lægge 
sadel på den.

»Nå, så du vil have dig en ridetur i dag,« sagde Rikke, som 
i det samme gik forbi med nogle æg, der skulle lægges under 
en rugelysten høne.

»Ja, det blæser lidt rigeligt, så jeg vil hellere ride end cykle.«
Han samlede tøjlen mere sammen, og med en rask bevægelse 

svang han sig i sadlen. Der kom et beundrende glimt i Rikkes 
øjne. Erik Sværke var ikke længere ung, men han var rank og 
spændstig som kun de færreste iblandt de yngre, og han havde 
ikke som så mange af sine jævnlige levet sig op, men forstået 
at ramme måde både på den ene og den anden vis. Og nu red 
han, hvor de fleste andre ville have taget en bil, hvis de da ikke 
ejede en selv, hvilket også for hans vedkommende ville have 
været en ganske naturlig ting, men nu havde han sat sig for, 
at han ikke ville være bilejer, men blot leje sig frem, når han 
ønskede at tage en tur, hvor han ikke brød sig om at benytte
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sin cykel eller sine heste. Ikke mange tog det på den måde.
Erik Sværke red rask til og kom på hjemturen til et af nabo

sognene ind på en lille bivej, hvor der lå nogle stenbunker, 
som skulle slås. Ved den ene stod en mand, og da Sværken kom 
nærmere, kunne han se, at stenslåeren tog kejtet og uøvet på 
sit arbejde. I næste nu så han, det var Albert Spur, som her 
forsøgte sig med stenslåningen. Spurren gjorde straks en bevæ
gelse, som ville han flygte, da han opdagede, hvem rytteren var, 
men indså med det samme det håbløse heri og blev, hvor han var.

Sværken blev omtrent lige så slået af mødet som Albert Spur. 
Han havde ikke set ham siden den dag, da denne havde været 
hos ham for at bede om et lån. Antagelig havde hans pengevan
skeligheder da allerede været større, end han ville give oplysnin
ger om, og i hvert fald havde Sværken ikke senere hørt fra ham, 
men gennem andre havde han fået at vide, at gården var solgt 
ved tvangsauktion. Hvad der ellers var blevet af Spurren, kendte 
han ikke, men nu var han altså havnet her som skærveslåer. 
Det fortalte mere end nok om, hvordan han var stillet.

Under indtrykket af den første overraskelse vidste Erik Svær
ke knap, om han skulle lade, som han ikke havde set Spurren, 
da han kunne sige sig selv, hvor pinagtigt det måtte være for 
den tidligere storbonde under disse omstændigheder at mødes 
med gamle bekendte; men på den anden side kunne det også 
let få udseende af, at han ikke værdigede ham en hilsen, hvis 
han uden videre red forbi, og det var ikke meningen, så han 
lod hesten gøre holdt.

Albert Spur ville dårligt svare tilbage, da Sværken hilste, men 
så skulende halvt op til siden og søgte at dække en lang flænge 
på sit ene bukseknæ. Erik Sværke lagde også straks mærke til, 
at han i grunden ikke var arbejdsklædt, men havde noget for
jasket stadstøj på, som slet ikke egnede sig til groft arbejde.

»Du skanne genere dig ved din bestilling overfor mig,« sagde 
Sværken så, da han mente, det var bedre at skære igennem det 
hele fremfor at komme med tomme intetsigende talemåder, »for 
jeg respekterer, at du tager fat på, hvad der er at få.«

»Her er ænne noget at respektere,« mumlede Spurren uden at 
se op, »men man er jo pisket til det jammerligste, hvis ænne 
man vil sulte ihjel.«
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»Slå sten er ænne noget jammerligt,« erklærede Sværken, »for 
der ligger en ære i alt ærligt arbejde------- «

»Ære!« Spurren stødte det hånligt ud. »Ja, det er en stor ære 
for en gårdmand at komme til at ligge på en landevej og slå 
småsten.«

»Der kan siges meget om alt det,« sagde Sværken, »men det 
behøver vinne at komme nærmere ind på her — jeg ser kun på, 
at du er gået i lag med noget.«

»Ja, det havde været bedre at gå i lag med at slå et stykke 
reb om halsen end at tærske løs på de forbandede sten,« skreg 
Spurren, »men det kan jo osse komme endnu.«

»Nu mener jeg, du må huske på din familie og så bruge din 
forstand på bedste måde,« afbrød Sværken. »Og hvis du bryder 
dig om det, vil jeg osse hjælpe dig lidt ud over de første van
skeligheder, som jeg kan tænke mig, du sidder i, så her er til 
et sæt rigtigt arbejdstøj, som du nok trænger til.«

Han tog sin tegnebog frem og rakte Spurren en halvtreds
kroneseddel.

»Ja, jeg trænger til alting,« sagde han tænderskærende, »for 
de tog så godt som hver en stumpe fra mig — og med de for
bandede tider var det jo umuligt at klare sig.«

»Du bør helst lade tiderne være i fred og ænne skyde dig 
ind under dem, men heller gå i dig selv og se din egen skyld,« 
sagde Sværken roligt og fast. »Men det vil jænne diskutere 
mere med dig om her — kun sige, at hvis du vil fortsætte med 
at arbejde og søge at holde dig oppe på ordentlig vis, så skal 
jeg nok siden række dig en hjælpende hånd på en eller anden 
måde. Men du må selv først vise, at du har viljen til at gøre dit.«

Spurren svarede ikke. Han kunne ikke overvinde sig til at give 
noget løfte og heller ikke takke for tilbudet, men inderst inde 
dæmrede det alligevel i ham, at det nok tjente ham bedst at 
følge den vej, som Erik Sværke viste.

Da Sværken havde budt farvel og lidt efter svingede henne 
ved omdrejningen, så han sig halvt tilbage. Ved stenbunken tjat
tede Albert Spur nu igen løs på skærverne, og uvilkårligt slog 
det ned i Erik, at hvis de gamle Spurrer kunne se den sidste 
Spurregårdsmand stå der med stenhammeren i hånden, ville de 
sikkert vende sig i deres grave. Altid havde de været stakkel-
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hadere og hovent og foragteligt set ned på småfolk — og nu stod 
Albert der som en af de usleste og elendigste, som tænkes kunne. 
Det var vel nok nemesis, så det forslog!

På en måde havde Sværken alligevel medlidenhed med den 
tidligere nabos fortvivlede stilling og kunne se, der var noget, 
som tjente til hans undskyldning for, at han var blevet, som 
han var. Forkælet havde han altid været og aldrig lært at be
stille noget, men kun vokset op i bevidstheden om, at han som 
eneste barn på den rige hjemgård kunne gøre og lade omtrent, 
som han ville. Hidtil havde han også handlet derefter, og nu 
var han endt der ved stenbunken uden at eje et par ordentlige 
arbejdsbukser. Om han ville bruge den første hjælp ret og siden 
gøre sig værdig til mere, skulle tiden vise.

Hjemvejen lagde Sværken om i en anden retning, så han traf 
ikke tiere sammen med Albert Spur, men idet han red op ad 
pilealleen, så han en høj, slank kvindeskikkelse i lys forårsfrakke 
gå ind i gården. For et kort nu blev det, som kunne han knap 
drage ånde, da han genkendte Ella Hald. Hun havde hørt hov
slagene nede fra vejen og blev stående for at vente på ham, da 
han jog ind i gården. Med et sæt stod han nede på jorden.

En fin rødme lå over Ellas kinder, da hun rakte ham hånden.
»Jeg lovede Anna, at jeg ville komme herned en gang,« sagde 

hun sagte og halvvejs forvirret.
»Jeg ved det,« svarede han rolig, »og jeg har osse ventet dig.«
Drengen kom ud og fik ordre om hesten, hvorpå Ella og Erik 

fulgtes ad ind i gangen. Han hjalp hende overtøjet af og åbnede 
døren til havestuen, hvor hun tog plads i sofaen, medens han 
satte sig på en stol foran bordet.

»Når du vidste, jeg havde lovet at komme, så ved du vel 
også, hvorfor Anna ville have, at vi skulle tale sammen,« be
gyndte hun, efter at de en stund havde siddet tavse overfor hin
anden, og kun en enlig flues summen hørtes i stilheden.

Erik Sværke nikkede frem for sig.
»Ja, jeg ved det. Anna ville jo, at vi skulle tale ud om alt 

det fra vor ungdom — og i al sin hjertensgodhed ønskede hun, 
at jeg måtte finde lykken efter hendes død, og dig ønskede hun 
også alt det bedste, hun vidste.«

»Ja, Annas hjerte var fyldt af kærlighed som ikke mange
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andres,« indskød Ella bevæget, »derfor kunne hun handle, som 
hun gjorde.«

»Ja, og vi to var dem, der stod hendes hjerte nærest her i 
verden.«

»Ja, mens jeg var barn og straks efter min konfirmation var 
hun også min kæreste veninde, og jeg vandt aldrig siden nogen 
bedre.«

»Og mig var hun så opofrende og hengiven en hustru, så vel 
kun få mænd har kendt hendes lige. Men til trods herfor var 
hun dog kun den anden for mig, og det vidste hun. Jeg havde 
ærlig sagt det, før jeg bandt hende til mig — fortalt, vun det 
stod til, så hun kendte, hvad jeg kunne byde. Men intet virkede 
afskrækkende på hende, så hun tog glad og tilfreds imod det, 
der blev budt — og vi havde monne gode, stille dage sammen.«

Erik Sværke tav lidt, imens han lod sine fingre glide hen over 
lysedugens frynser.

»Jeg havde osse ønsket at kunne vandre længere sammen med 
hende,« fortsatte han, »men det skulle junne være sån, og jeg 
er nu blevet en ensom mand. Det var jo osse det, Anna vidste, 
jeg ville blive, og derfor ønskede hun, at du skulle komme, og 
mente dermed at kunne føre glæden og lykken ind over mig. 
Og så har hun dog kun opnået at rive op i alt det, som tiden 
havde fået noget græs til at gro hen over.«

Han rejste sig og gik hen ved vinduet, så han stod halvt 
vendt imod hende.

»Jeg tror, du kan sige dig selv, at dette, at jeg vidste, du ville 
komme en gang om kort eller længe, det kunne ænne gå mig 
uberørt forbi, og jeg måtte ind i en kamp for at finde klarhed 
over, om jeg skulle prøve at holde dig tilbage og få dig til at 
slå følge med mig, sån som jeg ventede og drømte, mens vi var 
børn og helt unge — eller om vi blot skulle hilse på hinanden 
som to gamle kammerater, der ønskede at opfriske fortidens 
lyse minder — og så skilles i fred og forståelse.«

Ella havde rejst sig og gik hen ved siden af ham.
»For mig har det været det samme, Erik,« sagde hun dybt 

åndende. »Jeg har også måttet kæmpe for at se, hvad der tjente 
os bedst. Gang på gang har jeg da som så ofte før hørt, hvad 
du sagde til mig, da jeg ville rejse — at du ikke brød dig noget
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om mig, at du helst ville være mig kvit og mest ønskede, at 
vore veje skiltes for stedse. Og jeg hørte, at du rejste ud og 
siden kom hjem og giftede dig — kunne det vel være andet end 
tegn på, at det var sandhed, hvad du havde sagt mig? Men alli
gevel — alligevel — til tider var der dog øjeblikke, hvor det fore
kom mig, at der var ingen virkelighed bag dine grusomme ord 
— det kunne ikke være muligt, at jeg intet betød for dig.«

Hun drog vejret stærkt, og bevægelsen var flere gange ved at 
overvælde hende.

»Og så kom mødet med Anna, hvor jeg hørte hende sige, at 
hun kun var den anden, medens jeg altid havde været den før
ste hos dig,« begyndte hun igen, »det rystede mig dybt, og jeg 
ved knap, hvordan jeg holdt herredømmet over mig selv — ved 
kun, at jeg til sidst gav efter for hendes indtrængende bønner 
om i det mindste dog en gang at komme for at få talt med dig 
om det, der havde skilt os fra hinanden.«

Ella tav igen, som ventede hun, at Erik skulle sige noget, 
men da han stadig stod tavs, fortsatte hun påny.

»Og dage og år er så gået, og det har været både, som jeg 
skulle rejse, og som jeg skulle blive, hvor jeg var — en evig 
kamp for at komme til klarhed over, hvad der var det rette for 
os begge, men uden nogensinde at kunne se, hvilket der måtte 
tjene os bedst. Kun løftet til Anna blev stående, og det kunne 
jeg ikke bryde — og omsider tvang det mig til at rejse — og 
her er jeg så------- «

»Og jeg siger dig tak, fordi du er kommet,« sagde han lavt. 
»Jeg tror, det vil være godt at få klaret det, der har været vos 
imellem. Og jeg vil så allerførst sige, at du har haft ret, når 
du troede, at jænne talte sandhed, da jeg sagde, at jeg ænne 
brød mig noget om dig, da du ville rejse. Det er en af de få 
bevidste løgne, jeg har taget i min mund, men i det øjeblik 
stod det for mig, at både for din og min egen skyld var det 
nødvendigt, at der blev rejst så høj en skillemur mellem vos, 
som det på nun måde var muligt. Det ville kun tjene vos dår
ligt — og vel mest dig — hvis vi skulle gå i halvdrømme om, 
at vi kanske dog en gang kunne blive venner som før. Derfor 
løj jeg og fortryder det heller ænne, men mener, at nu kan vi 
tåle at se det hele, som det er.«
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Han vendte sig mere om imod hende, men blev et kort nu 
stående uden at sige noget.

»Og nu er du så kommen, Ella,« sagde han dæmpet. »Hvad 
du mener og tænker, ved jænne, men som du valgte for vos i 
vor ungdom, sån vil jeg vælge for vos, da vi er blevet ældre — 
for jeg tror ænne, at vi nu ville finde lykken, som vi før drømte 
om.«

Ella havde drejet hovedet lidt til siden og stod uden at møde 
hans blik.

»Når jeg har tænkt på dig og på, at du nok en gang ville 
komme, og at vi så skulle tage bestemmelse for vor fremtid,« 
vedblev han, »så har jeg til tider foregøglet mig, at nu, da vi 
begge havde lært mere af livet at kende og ænne behøvede at 
tage de økonomiske forhold i særlig betragtning, så kunne vi 
indrette vos, så vi hver for sig kunne arbejde med det, der havde 
vor lyst og interesse — du med dine kunstværker, og jeg med 
min gård og avling — og så alligevel leve sammen i god for
ståelse. Jeg er rig nok til at kunne bygge dig et atelier ude i 
haven, og Rikke kunne fortsætte som husbestyrerinde, så dunne 
behøvede at tage dig meget af det, der vedrørte husvæsenet, men 
blot kaste dig over det, som havde din fulde lyst. Og vi kunne 
så ind imellem rejse ud for at se vos om i verden for at op
friske gamle minder — og så nyde såvel rejseliv og hjemliv i 
hinandens selskab og derigennem finde lykken------- «

»Jeg har tænkt på alt det helt på samme måde,« indskød 
Ella stødende.

»Ja, vore tanker måtte vel mødes her,« svarede han. »Når 
ingen af vos har glemt, hvad der før har været, måtte vi jo til
bage til det, der måske kunne blive. Men når så alle de drømme, 
der havde forbindelse med ungdomstiden, var borte, så stod 
selve virkeligheden nok for dig som for mig. Og jeg tænker, 
at du ligesom jeg har set, at nu var vi for gamle til at bilde 
vos selv ind, at livet kan leves, som man drømte om det i ung
dommens dage. Nu viser det et helt andet ansigt end før. Og 
dertil kommer vanens magt. Selv om du fik et hus, hvor du i 
enhver henseende kunne arbejde lige så uforstyrret og godt som 
tidligere, ville du sikkert komme til at savne omgivelserne og 
luften fra verdensbyen. Livet i Paris og i en vestfalstersk bonde-
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gård er højst forskelligt, og forskellen ville dunne kunne undgå 
at lægge mærke til. Skønt jænne tror, du hører til dem, der 
hver aften skal ud for at more dig, så er det dog kun så selv
følgeligt, at med de monne års ophold i en storstad ville du 
komme til at længes efter at føle dens pulsslag omkring dig.«

Ella så pludselig op på ham.
»Jeg har også her sagt mig selv noget lignende — men jeg 

har tillige følt en egen fred ved at tænke mig udenfor larmen 
af den store by.«

»Men savnet ville ligefuldt komme,« erklærede Erik Sværke. 
»Og når jeg så havde visheden herom, ville glæden over at have 
dig hos mig gå tabt og kun sorg og skuffelse blive tilbage.«

Han tav igen lidt, så hun kunne få lejlighed til at modsige 
ham, hvis hun ville.

»Og så er der mig selv,« begyndte han atter efter et øjebliks 
stilhed. »Jeg har osse fået mine vaner og min måde at leve livet 
på, som ænne er så ganske nemt at lægge om. Nu har jeg gen
nem lange tider været ene og i et og alt kunnet indrette mig, 
som jeg bedst har fundet for godt. Det betyder osse noget, og 
når man skal være to, kan manne helt leve, som når man kun 
har sig selv at tage hensyn til. Altsammen er det af den slags, 
som ingen kommer uden om, når først man er i den alder, som 
vi er nu, og det må tages meget i betragtning, hvis man tæn
ker på en indgribende forandring i sin tilværelse.«

»Så kold og nøgtern, som du tidligere var, fortsætter du nok 
stadig med at være,« sagde hun med antydning af et lille blegt 
smil. »Men I Sværker har jo også altid haft ry for at lade jer 
beherske af den kolde fornuft.«

»Man skulle vel osse nok tage fornuften i brug, særlig når 
først man er kommet et godt stykke op i årene.«

Erik Sværke lod hånden fare igennem håret, og uvilkårligt 
fulgte hun hans bevægelse og så nu, at hans hår var gråsprængt, 
men det stod godt til den høje pande og det skarptskårne ansigt 
med de kloge blågrå øjne. Han var endnu en smuk og statelig 
mand, en mand i sin bedste alder. Ved tilfældigvis at kaste et 
blik til siden så hun sin egen og hans skikkelse i det store 
pillespejl. Hun nåede ham mere end til skuldrene, og som der 
var sagt om dem i deres ungdom, at de passede godt sammen,
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således blev der også endnu en vis lighed over dem. Hun var 
rank som han, og over hele holdningen lå noget frit og stærkt 
og personlighedspræget. Hendes skikkelse var bestandig pige
slank og det smalle ansigt glat og fint, men i det svære, mørke 
hår sås enkelte glinsende sølvtråde, der vidnede om, at hun 
også var et godt stykke ud over den første ungdom.

For en kort stund lod hun sine øjne hvile på billederne, som 
vistes hende i spejlet. Hun selv klædt i en moderne drapfarvet 
kjole, hvis hele snit røbede, hvorfra den var kommet, og der 
stod Erik i sit grå landlige jakkesæt. I en vis henseende så vidt 
forskellige og alligevel med så meget tilfælles. Ham kunne hun 
vise sig sammen med på boulevarderne i Paris, uden at nogen 
ville tænke, at hun var i følge med en, der ikke stod mål med 
hende.

Og hun kunne også som hans hustru gå ind i Sværkegården, 
uden at han behøvede at føle sig trykket af hendes mangeårige 
ophold i udlandet. Her i det ydre var der intet, som trådte hin
drende i vejen for deres forening, men der var deres livsstillin
ger og deres højst forskelligartede arbejde og interesser. Hun 
havde levet så længe i byerne, så hun snart ikke havde mindste 
idé om det, der hørte landbruget og landhusholdning til, og han 
havde ikke spor af begreb om de ting, hun arbejdede med. Alt 
dette rummede en fare for et virkelig lykkeligt samliv. Og selv 
om de begge mente at være frisindede og forstående, kunne det 
dog nok komme til at skorte med altid her at finde den rette 
tone.

Gang på gang havde hun også sagt sig dette før i tiden, men 
den gamle kærlighed til den aldrig glemte barndomsven havde 
påny rejst sig i al sin styrke og krævet sin ret. Dertil kom 
løftet, som hun havde givet den døende veninde. Hun måtte 
efterkomme det, hvordan det så end gik, skønt der var så meget, 
der holdt tilbage, samtidig med, at noget drog hende med uimod
ståelig kraft.

Hvad hun ville sige, og hvordan hun ville stille sig, havde 
hun aldrig fået gjort op med sig selv. Sit arbejde kunne hun 
ikke slippe, og på en måde kunne hun heller ikke slippe ham 
nu, da hun vidste, at hun bestandig havde været den første og 
i grunden den eneste i hans liv.
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Denne uklarhed havde afholdt hende fra at rejse, så der gik 
lange tider, inden hun kunne overvinde sig til at tage mødet. 
Men til sidst måtte hun af sted. Hun følte, at hverken for Eriks 
eller Annas eller sin egen skyld kunne hun trække det længere 
ud. Og nu var hun så kommen, og nu skulle den for hende og 
Erik så betydningsfulde afgørelse træffes — om hun skulle blive 
på Sværkegården og der i stille ro leve livet sammen med den 
mand, hun havde elsket, før hun vidste, hvad kærlighed var, og 
aldrig ville kunne glemme — eller om hun skulle tilbage til sin 
vante tilværelse i det hektisk pulserende liv i Seinestaden.

Men for stedse skilt fra ham, hun havde kær, og som stod lige 
så ene om hun, ville de jo begge stadig stå som de fattigste 
iblandt de fattige trods det, at de havde langt mere end det 
daglig brød. Men alligevel kendte de fattigdommen, fordi de stod 
udenfor kærlighedslivet og ikke havde nogen at slutte sig til 
eller leve for.

Men som Erik havde sagt, så havde de begge fået deres va
ner, og vanens magt var stor. Når noget nyt skulle føres ind i 
hverdagslivets trædemølle, ville det måske blive hårdt nok at 
tvinge sig bort herfra og dermed være åben vej for skuffelser 
og ubehagligheder for hende såvel som for ham.

»Du ønsker altså, at jeg skal rejse igen som før?« udbrød 
hun pludselig.

»Ja,« svarede han lavt, »jeg tror, det er det bedste for vos 
begge, og jeg vil ænne nu på det sidste gøre det svært for dig. 
Men jeg siger dig endnu en gang tak, fordi du er kommet, så 
vi kunne få talt ud med hinanden. Det vil give fred og ro i 
sindet, og når først vi får det hele lidt på afstand, vil vi sikkert 
med stille glæde og tak se tilbage på vort sidste møde.«

Ella havde atter taget plads i sofaen og sad nu med hovedet 
støttet i sin hånd.

»Om du havde villet blive hos mig, hvis jeg havde bedt dig 
derom, ved jænne, og du skal heller ænne svare mig herpå,« 
vedblev han. »Men for mig står det sån, at du er bedst tjent med 
at blive helt ved det, du har slået ind på — der finder du nok 
din højeste glæde.«

»Jeg har altid været glad for mit arbejde, fordi det havde min 
interesse og min lyst og kunne fylde og optage mig, skønt det
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ikke just gik, som jeg havde ønsket eller håbet,« svarede hun. 
»Og jeg venter også at få endnu en række gode arbejdsår og ved
blivende kunne tjene mit brød i den tid, jeg har tilbage. Helt 
let har det ikke altid været, og jeg har måske haft mere at 
kæmpe med, end de fleste aner. Har jeg nogensinde drømt om 
berømmelse og et stort navn, så har jeg forlængst lært, at noget 
sådant opnår jeg aldrig. Men til gengæld har jeg forvisningen 
om, at mit arbejde alligevel har sin værdi, og idet jeg derigen
nem har sikret mig min eksistens og vundet en skaberglæde, 
har det vel ikke været helt forgæves.«

»Nej, du har her intet at fortryde, og det var klogt og rigtigt, 
at du den gang brød af fra det herhjemme. Havde du gået ind 
til mig med en aldrig tilfredsstillet higen efter at virke med det, 
som dine evner og din lyst berettigede dig til, var sikkert ingen 
af vos blevet lykkelige.«

Han strøg sig et par gange hen over panden som for at jage 
noget på flugt.

»Da du gik fra mig, sved det i mit hjerte, så jeg kunne have 
grædt som et barn, hvis ænne jeg alligevel havde været for stolt 
og hård til det, men det brændte ligefuldt sine mærker, som 
aldrig er visket ud, og jeg tror, jeg tør sige, at kun få kvinder 
er blevet elsket højere, end jeg har elsket dig, og endnu er du 
den første hos mig — men derfor ville jeg dog ænne tage dig, 
selv om du ville række mig din hånd.«

Han havde igen taget plads på stolen foran bordet og lod atter 
sine fingre glide hen over lysedugens frynser.

»Jeg tænker mig, at du nu igen rejser tilbage til Paris og bli
ver der, hvor du har skabt dig en virkeplads — og jeg bliver 
her i mit gamle fædrenehjem, indtil de en gang bærer mig ud 
herfra,« sagde han så rolig. »Og jeg har osse taget bestemmelse 
om, vun alting skal være, når jeg er borte, og det skal du så 
blive den første, som hører om. For år tilbage havde jeg håbet, 
at en af mine egne skulle tage fat, når jeg slap, sån som det 
har været regel her på gården i flere århundreder, men gennem 
alt det, jeg har været inde i, ser jeg som et tegn på, at jeg skal 
blive den sidste Sværke på vor linie. Vi har været monne på den 
gren. Men nu er vor tid ude, og jeg skal så gøre Sværkeslæg- 
tens sidste bo op.«
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Han tav en stund og sad med øjnene stift rettet imod de spil
lende solstriber, der tegnede sig på gulvet.

»Og her har jeg da tænkt,« fortalte han videre, »at som 
Sværkegården igennem flere slægtled har stået som noget af et 
mønsterbrug, sån skal den fortsætte, om end på en anden måde 
end før; og jeg vil skænke den til de falsterske husmandsfor
eninger, så de kan drive den som en forsøgsgård for mindre 
brug og forhåbentlig herigennem frembringe noget, der kan 
komme til at tjene hele samfundet. Jeg er stillet, så jeg kan 
skænke gården kvit og frit og uden nun som helst hæftelser 
ud over dagen og vejen med sine skatter og andre ydelser. Og 
af den rede kapital, som jeg derudover ejer, vil jeg stifte et par 
legater, hvoraf det ene giver forret til dem, der kommer ind 
under familien både på min fars og mors side. Lidt af det skal 
være til en hjælp, hvis nun kommer i trang, men det meste 
skal særlig beregnes for de yngres uddannelse og støtte til at 
bane sig vej enten på den ene eller den anden vis. På den måde 
mener jeg, at familien langt ud i fremtiden kan nyde godt af 
det arvegods, som vel en del nulevende fætre og kusiner nok 
regner med og rimeligvis osse vil føle sig snydt for.«

Ellas og Erik Sværkes øjne mødtes i et lille forstående blink. 
De var begge klar over, at indenfor familiekredsen håbedes der 
på større eller mindre arvelod fra Sværkegården, når dens ejer
mand ingen børn havde.

»Det andet legat skal knyttes til gården og være som et led 
i husmandsbevægelsen, da det er småmandsbrugene, jeg særlig 
vil støtte,« vedblev han. »Jeg har selv altid hørt til gårdmands
standen og fundet nun af mine bedste glæder i arbejdet på en 
bondegård og ønsker stadig at leve og dø som gårdmand, men 
i en længere årrække har jeg set en ny og sund stand skyde 
frem ved siden af bønderne — en husmandsstand, som jeg tror 
har fremtiden for sig og vil få større og større betydning, efter
hånden som årene går, hvis den da fortsætter i det spor, som 
de gamle førere har anvist. Og derfor mener jeg, den fortjener 
økonomisk støtte, da den danner et grundlag, der er værd at 
bygge videre på og vil blive til held og gavn for kommende 
slægter.

Endelig er der så osse Annas søstre og Rikke samt de folk,
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der er og bliver hos mig til det sidste, som jeg vil betænke lidt, 
og lige sådan er der særskilte bestemmelser, der skal træde i 
kraft ved selve afslutningen.«

»Så rolig du kan tale om det hele, Erik,« indskød Ella, »just 
som det kun drejede sig om at købe for en krone eller to 
i morgen.«

»Jeg har tænkt det altsammen nøje igennem mangfoldige 
gange, så jeg er klar over, vun det skal være,« svarede han, »og 
at det er ordnet med døden for øje, gør det i grunden så 
usigelig let.«

»Og det kan du sige!«
»Ja, jeg synes, at når kredsløbet her er sluttet, så bliver alt 

andet så småt og ringe ved siden af. Man ved, man skal dø — 
bort fra dette, som man er skudt ind i, og som man vil hænge 
ved til det sidste åndedrag, men som man ligeledes ved, man skal 
aflevere og give tilbage — hvad kan vel så fra en vis side set 
være mere trygt end at drage omsorg for det og lægge alt til
rette. Her kan ingen fejle beregninger komme ind — her er sat 
det sidste punktum, og når man så har søgt at gøre sit bedste 
for at kunne stå til regnskab for de pund, man har været betroet, 
så vil døden forhåbentlig komme som en god ven, som manne 
behøver at frygte.«

»Jeg frygter egentlig heller ikke døden,« sagde Ella, »men så 
rolig som du kan jeg dog ikke gøre op eller se den i møde, selv 
om livet ikke altid er så rosenrødt.«

»Hvis man får lov at leve, til man kommer over den stærkeste 
manddom, og så ænne har nun, som holder en særlig fast her
nede, men kun håber på et møde på den anden side graven, så 
tænker jeg mig, at man lægger sig hvile som efter en travl 
arbejdsdag, glad for at slumre ind og sove trætheden bort.«

»Og når vi så vågner?«
»Ja, derom ved vi jo intet bestemt, men vi har jo lov at håbe 

og tro, at en ny og herligere dag i åndens verden er i vente 
sammen med dem, der gik forud, og dem, man skiltes fra her
nede. Og skulle jeg så æls ønske noget for mig selv, når døden 
nærmer sig, så vil jeg gerne dø med de samme ord på læberne, 
som min oldefar, den gamle Niels Sværke, hviskede ret før han 
gik bort: »Jeg tror på Vorherre!«



226

»Ja, sådan talte far også altid om det,« bemærkede Ella.
»Jeg står ænne i folkekirken — den meldte jeg mig ud af, 

da Anna var død,« sagde Erik Sværke lidt efter. »Jeg havde 
tænkt på det flere gange i forvejen, men jeg vidste, det ville 
skabe uro for hende, hvis jeg brød den bro af. Kirken og guds
troen hørte for hende sammen og kunne ænne skilles.«

»Jeg ved knap, hvor meget jeg har tilbage af min barnetro,« 
sagde Ella, »men jeg husker, at din far og min far talte om, 
at når de gamle var rationalister, var det kun så naturligt, at 
de yngre blev unitarer — og det har jeg aldrig glemt. Troen på 
én Gud har jeg altid kunnet forlige mig med, men ikke på tre, 
der dog også skulle være som én.«

»Vi står nok så her som trosfæller, selv om vinne hører til 
noget bestemt kirkesamfund, og det har gjort mig godt osse her 
at få talt ud med dig,« sagde Erik Sværke, idet han skød sin 
stol tilbage og gik hen ved siden af hende. »Men så er der en 
hel anden ting, Ella. Jeg havde jo en gang tænkt at lade dig nyde 
godt af det, som andre har overladt mig, og som jeg selv havde 
samlet — men alt blev jo helt anderledes. Nu ville jeg så gerne, 
at du gav mig lov til at yde lidt på anden vis, og du vil gøre mig 
en glæde ved at tage, hvad jeg har i sinde at byde.«

»Jeg trænger ikke selv til noget, men vil dog gerne tage en 
gave fra dig.«

»Tak! Der vil så blive en indsat en sum, der senere skal bære 
dit navn, og hvis renter gives til unge piger — fortrinsvis her fra 
Vestfalster —, som vil søge en særlig uddannelse, måske noget 
i retning af det, du selv er inde i, eller hvad du æls finder for 
godt at bestemme over.«

Ella rejste sig op.
»Det er altfor meget, Erik--------!«
»Nej, det er kun, hvad jeg ønsker, og du vil gøre mig en glæde 

ved her at hjælpe mig at skrive slægtens testamente. Den hjælp 
må du bringe den sidste Sværke.«

Ella rakte ham bevæget begge sine hænder:
»Den sidste — og den bedste!«



Den sidste Sværke

I dette sidste bind skildres tiden fra provisorie- 
årene til efter første verdenskrig.
Udrustet med rige evner og efter en usædvanlig 
god uddannelse skulle Henriks og Sofies eneste 
søn være skikket til at overtage ikke bare slægts
gården, men mange af de offentlige hverv, der 
næsten er gået i arv fra far til’ søn. Men en ulyk
kelig kærlighedshistorie driver ham til mange års 
omflakken i verden, og først moderens død kalder 
ham hjem. En køn, god, men yderst fattig pige, 
som moderen har taget sig af, styrer huset for ham. 
Hende vælger han omsider til hustru, men deres 
lykke bliver kun kort, og deres børn dør. Erik 
gifter sig ikke igen, og som den sidste Sværke 
tager han sin bestemmelse om gårdens fremtid.


