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FRIE MÆND BRYDER OP

Hen på morgenstunden må jeg alligevel være slumret ind.
Jeg vågnede ved at jeg frøs gudsjammerligt. Jeg rejste mig forvirret 

op i halmen og så mig omkring i laden. Fuglen og Ove var væk. Deres 
tæpper lå i halmen ved siden af mig. Og oppe under loens stråtag var 
der også liv. Porten ud til gården stod åben, og kammeraterne gik ud 
og ind. Langsomt vendte bevidstheden tilbage, og efterhånden huskede 
jeg, hvor jeg var, og hvad der var sket i går — den 10. marts 1945 — 
da den røde armé havde befriet os fra fangenskab og slavetilværelse i den 
lille landsby Schweslin, på grænsen mellem Østpommern og den tidligere 
polske korridor.

Jeg stod lidt og trippede og skuttede mig i morgenkulden for at ryste 
søvn, træthed og kulde af mig, og så tog jeg mig endelig sammen og gik 
ud i gården.

Den første jeg så var Jauert, der stod i sin nu alt for store skindvest 
og interesseret betragtede en stor vogn med bilhjul under. Sidst jeg havde 
lagt mærke til ham var i går middags under de voldsomme og bevægede 
optrin inde i laden, da den russiske trælkvinde kom ind til os. Da havde 
han stået i et hjørne af laden ganske stille, hjælpeløst med hængende arme 
som et barn, mens tårerne frit løb ned ad hans kinder. Det var sikkert 
første gang, siden Jauert blev voksen, han havde fældet en tåre.

Idag var det tydeligt, at han var sig selv igen, ligevægtig, energisk, 
praktisk. Han undersøgte nøje og sagkyndig vognen. Jeg stod uden at 
sige noget og fulgte hans bevægelser. Han ruskede i den, følte på de 
store gummihjul, sprang op i den og så endnu engang vurderende på 
den. Så fik han øje på mig og sagde:

— Du, den tager vi ! Det er en stor og stærk vogn, men den går allige­
vel let, fordi den går på gummi og har kuglelejer. Mange af vore kam­
merater er syge og derfor ikke i stand til at gå, og lidt fødevarer må vi 
vel også have med os, når vi stikker af. Vi tager vognen du!



— Jae, jeg trak lidt på det, det må vi vel gøre, men hvad med heste 
og seletøj og hvad der mere hører til?

Jauerts øjne lyste:
— Der er flere heste her på gården endnu, og kommer vi afsted inden 

russerne tager dem, så går det nok. Der står et par dejlige klepperter inde 
i den anden gård, de tilhører en prøjsisk bonde, der er strandet her, han 
beder stærkt for dem. Jauert så bønlig på mig, han mindedes sikkert 
sin ungdom som møllersvend og vognmandskusk, det er et par dejlige 
dyr, skal vi ikke tage dem?

Jeg overvejede lidt. De nye tilstande var mig endnu for uvante. Mens 
jeg stod og overvejede kom halvvejs gående, halvvejs krybende hen over 
gårdens toppede stenbelægning Ejnar fra Esbjerg. Jeg vidste, hvad der 
var i vejen. Ugelang uafbrudt dysenteri havde for hans og flere andre 
kammeraters vedkommende medført, at nu da vi var kommet til at mar- 
schere igen, faldt endetarmen ud. Kun under de største smerter og be­
sværligheder var de i stand til at gå, og gang på gang standsede de op 
og søgte at stoppe endetarmen på plads igen. Det havde allerede været 
galt under vor sidste natlige vandring, og bedre var det naturligvis ikke 
blevet, efter at de fleste i går eftermiddags efter befrielsen havde spist 
meget og fedt.

Jeg så igen på Jauert og Jauert på mig, og så så vi begge på den krav­
lende Ejnar, og jeg sagde:

— Godt, så tag de to østprøjsiske klepperter, men sig til bonden, at 
han eller hans søn jo kan følge med til Lauenburg, og at de kan få 
hestene igen der. Dengang troede jeg endnu, at blot vi kom til en større 
by, var vore vanskeligheder forbi.

Jauert gik for at hente klepperterne og finde noget passende seletøj 
til dem, og jeg gik over i gårdens køkken, som lå i stuehuset ud mod 
vejen. Vor russiske veninde fra i går havde nu suverænt taget køkkenet i 
besiddelse og var i fuld gang med at lave kaffe og mad. I dag var hun 
rolig og ligevægtig og havde som den naturligste ting i verden straks 
taget fat på at hjælpe sine landsmænd.

Jeg forstod at en del russiske officerer havde sovet i stuehuset om nat­
ten, og det var dem hun var i færd med at lave morgenmåltid til. Og 
det var tydeligt, at hun følte sig som husets herskerinde.

Uden et ord stak hun mig og Fuglen, som nu også var kommet til, en 
stor vandspand i hånden og betydede os, at vi skulle begive os ud på 
vejen og ned til bybrønden og der hente en spand vand til hende. Så 
skulle vi også få kaffe, sagde hun med et smil og viste sine skinnende hvide 
tænder, idet hun skyndede på os.
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Vi gik ned ad landsbyens hovedgade, der var glat efter nattefrost. Der 
var ingen civile mennesker på gaden. Kun her og der så vi inde i gårdene 
russiske soldater bakse med heste og vogne. De skulle videre mod fron­
ten, men nu ville de køre. Jauert havde nok ikke uret i, at det også 
hastede med at komme afsted, hvis vi ville redde en vogn og et spand heste. 
Vi fandt hurtigt bybrønden, en typisk pommersk brønd, som vi under 
evakueringen havde set så mange af, med en kampestenssætning omkring 
og en brøndvippe, som det endnu findes visse steder i Danmark. Vandet 
i brønden stod højt og det var ikke videre rent, men den slags ting tog 
vi endnu ikke særlig højtideligt.

Da vi gik tilbage med spanden imellem os, fortalte en russisk soldat 
vi mødte, at i gården lige ved siden af, hvor vi havde overnattet, boede der 
nogle højere officerer, der kunne vi gå ind og få besked om, hvad vi skulle 
foretage os. Fuglen og jeg gik derind. I en stor spisestue sad fire, fem 
højere officerer omkring et stort bord og spiste masser af spejlæg og brød 
og drak dampende hed kaffe til. De fortsatte med at spise, de havde øjen­
synlig travlt, men de erklærede dog, efter at Fuglen havde fortalt hvad 
det drejede sig om, at vi godt måtte tage en vogn og et par heste til vore 
syge, men vi burde skyndsomst forsvinde ud af byen, ud af frontlinien, 
tilbage til Lauenburg, hvor vi i den russiske kommandantur ville få de 
nødvendige ordrer.

Fuglen bad gentagne gange om de ikke kunne udstede os en propusk, 
en passerseddel, men det nægtede de at have myndighed til, og, tilføjede 
de, det er også uden enhver betydning, i får lige store vanskeligheder 
enten I har en propusk eller ikke.

Da vi endelig kom tilbage til køkkenet med vandspanden havde flere 
af danskerne fundet over i forhuset. De sad nu inde i den store spisestue 
og drak hjemmebrygget øl og mjød sammen med de russiske officerer, og 
dertil spiste de henkogte gæs, ænder, harer, skinke og Gud ved egentlig 
hvad vor russiske veninde havde fundet frem af kælderens gemmer. Der­
imod kneb det med brødet. Der var intet brød tilbage, da Fuglen og jeg 
kom med i selskabet. Jeg spiste et par glas henkogt gåsebryst og gåselår, 
og dertil drak jeg mjød. Det smagte godt, men det var alt andet end den 
diætmad, vi efter den lange sultekur nu trængte til.

— Har du faaet rent undertøj ? spurgte en stemme ved siden af mig.
— Nej, kan man få det her? svarede jeg lidt forvirret.
Kammeraterne grinede og trak mig med ind i storstuen, hvor der over­

alt på gulvet flød med lasede og lusede Stutthofpjalter samtidig med, at 
alle skabe og skuffer var brækket op. Der var ikke meget tilbage, dog lyk­
kedes det mig at redde en lang hvid lærredsskjorte, et par rene, men
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lasede underbukser og et par gammeldags hjemmestrikkede lange strømper, 
der dog ikke havde været stoppet i lang tid.

— Kom her, så skal du se, sagde gartneren til mig, da jeg igen kom 
ud i køkkenet. Gartneren var ophidset.

— Du så selv hvad polakkerne slæbte af med af madvarer i går, 
sagde han, du har set lidt til, hvad der er blevet spist til morgen, men 
se her, sagde han, idet han samtidig stod og svingede med en stor økse 
i den ene hånd og et brækjern i den anden, se selv her!

Efter vor russiske venindes anvisninger havde gartneren brækket en 
svær egetræsdør ved siden af skorstenen op. Døren førte ind til det røg­
kammer, der fandtes på alle større gårde i Østeuropa. Vi gik ind i røgkam­
meret. Hvormeget der hang derinde er naturligvis en skønssag, men efter 
vor opfattelse var der mindst 800—1000 pund røgede varer: Flæskesider, 
pølser, et utal af lækre, flækkede og røgede gæs og andre ting.

Vi tog lidt af det, alt for lidt, og smed ud i vognen, deriblandt nogle 
flækkede røgede Gæs, og vi bemærkede, at rygsækkene, der var smidt op 
på vognen nu fyldte betydeligt mere, end da vi forrige nat marscherede 
ud fra Nawitz.

Der var sendt forskellige stafetter rundt i byen for at gøre de kamme­
rater, der opererede på egen hånd, opmærksom på, at nu drog vi snart 
afsted. Jauert havde spændt sine to østprøjsiske klepperter for vognen og 
sad allerede på bukken ivrig efter at drage afsted. Mange af de mest 
syge og medtagne kammerater var bragt op i vognen og lå indsvøbt i 
deres tæpper mellem rygsækkene.

Det kneb imidlertid med at få samling på flokken. Jeg gik utålmodigt 
rundt med en svær egetræsstok med spids dupsko i enden og så af og til 
på de mange plader, der var sømmet på den, og som fortalte, at dens 
tidligere ejermand havde besteget det og det bjerg eller udsigtspunkt i den 
og den højde. Mens vi gik og ventede kom Marokkaneren og en anden 
spanienskammerat hen til mig. Marokkaneren var ophidset. Han og hans 
kammerat havde været på selvstændig opdagelsesfærd. Oppe på et høloft, 
modsat det polakkerne var blevet lukket inde på i går, havde de fundet 
to unge jødiske kvinder, som nu stod ved siden af dem. De var afpillede 
til det yderste, de rystede af kulde og skræk, det var tydeligt, at de havde 
været døden nær af sult. Marokkaneren havde fundet dem og fået dem 
med ned. De fortalte, at de i går, da kampene begyndte, skrækslagne havde 
gemt sig på loftet, og endnu ikke havde turdet vove sig frem. De havde 
i mere end to år været slaver hos bonden på den gård, hvor vi stod. De
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havde arbejdet over evne, var blevet mishandlet, og deres væsentlige føde, 
der også var rationeret, havde været roer.

Vi tog dem med ind til vor russiske veninde. Hun kendte dem. De fik 
lidt varmt i kroppen og noget at spise, de blev vasket, og hun fandt nyt 
tøj frem til dem fra yderst til inderst i bondens gemmer.

Da de endelig kom ud, kunne vi dårligt kende dem igen. Et svagt smil 
spillede om deres mund. De fleste af kammeraterne var nu endelig kom­
met tilbage fra deres private ekspeditioner, og da det gik op for os, at 
foruden tysk talte de to kvinder, der var fra randstaterne, også flydende 
russisk, besluttede vi at tage dem med os. De kravlede op på kuskesædet 
ved siden af Jauert. Den østprøjsiske bonde stod ved siden af sine kære 
klepperter og græd og truede. Tårerne løb ned ad hans tykke, oppustede 
og rødmossede kinder.

Jauert så på mig, jeg så på de syge kammerater på vognen og på de 
to afpillede jødiske kvinder på bukken ved siden af Jauert, og mine tan­
ker gik tilbage til gårdens røgkammer, og hvad vi havde set der : overflod, 
velstand, ja mere end det, og så havde man dog omtrent sultet de to unge 
kvinder til døde.

På Jauerts spørgende blik nikkede jeg kun. Jauert slog knald med den 
kørepisk, han også havde fået tag i, og så satte vi os i bevægelse, Jauert 
og vognen med klepperterne forrest, og vi andre i spredt fægtning bag­
efter, de fleste med en eller anden stok i hånden.

Tilbage stod den østprøjsiske bonde, der både græd, bad og truede, og 
vor russiske veninde, som med et strålende smil råbte efter os, da vi 
svingede ud på vejen:

— Do-svidanje Tavaritjij!

II

PÅ LANDEVEJEN IGEN

Solen og de drivende skyer kæmpede om magten i den kolde marts­
morgen, da vi gennem den af beboerne rømmede landsby, drejede ind på 
vejen tilbage mod Lauenburg, den samme vej, vi havde slæbt os igår, 
indtil feldwebelen til vort held endelig afbrød dødsmarchen.

Vejen var allerede, trods den nattefrost, der havde været, æltet og 
pløret ikke mindst på grund af, at de tunge køretøjer med deres larve-
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fødder havde revet den op, da panserkilen i går brasede igennem. Vi holdt 
os derfor mest ude på vejens kanter og rabatter. Ude på de endnu pletvis 
snedækte marker red russiske soldater frem og tilbage på deres lette heste, 
snart ind i den ene gård, snart ind i den anden. Det var det hurtige ka­
valeri, der fulgte tankkolonnerne og kun bevæbnet med maskinpistoler 
med 70 skud i tromlen og et i kammeret nu ryddede op, og undersøgte, 
om tyske Soldater eller SS’er havde gemt sig noget steds. Hist og her lå 
i vejkanten liget af en SS’er, her og der et hestekadaver, tilsyneladende 
kørt ned af en tank og derefter slæbt eller skubbet ned i grøften.

Kammeraterne daskede af sted. Fuglen og jeg havde egentlig, fordi vi 
forudså nye vanskeligheder, ønsket, at vi alle skulle marchere i en sluttet 
kolonne bag efter vognen. Men det var, som om reaktionen oven på 
årelang indespærring, tvang, kommando og kadaverdisciplin nu gjorde sig 
gældende. Vi havde mærket det allerede i går eftermiddags, og vi havde 
mærket det endnu stærkere i morges, da vi havde stort besvær med at få 
hovedstyrken samlet. Da vi ved afgangen talte kammeraterne, viste det sig 
da også, at vi allerede i Schweslin havde sat de første over styr. Og inden 
vi var gået ret langt, så jeg mig tilbage. Vor marchformation var mindst 
et par kilometer lang.

Vi var nået frem til det sted, hvor vejen skarpt drejede nedad mod 
Lanz, den landsby, som vi så heldigt var sluppet igennem i morgendæm­
ringen i går. Den jødiske kvinde med de sorte, bare og frostrevnede ben lå 
der endnu, men nu havde hun stridt sin sidste strid, hun var død. Den 
sønderbrudte vogn, der i går blev bevogtet af mand, kone, datter og den 
opløbne søn, var af en tank væltet ned i grøften, og hestene og folkene 
var væk. Vi undersøgte vognens indhold, og senere så vi snese af lig­
nende vogne i samme situation. Den var fyldt med klæder, tæpper, store 
kar og baljer med saltede og røgede fødevarer, mel, korn, lygter, husgeråd, 
men intet brød, og vi gik videre.

I et vejsving lå endnu vore i går myrdede kammerater med deres mad­
skål i hånden. De nøgne, magre hænder var strakt fremad og holdt kramp­
agtigt fast i skålen, Stutthofpjalterne kunne ikke dække de magre pibe­
stilke, der gjorde det ud for ben, skoene var slidt op, hvis de da over­
hovedet havde sko på, og et skudsår i baghovedet viste, hvordan de var 
blevet udfriet fra deres sidste lidelser. Men nu havde de fået selskab. Det 
var tydeligt, at netop her havde der fundet kampe sted. Brændte eller 
sønderskudte biler og kampvogne lå i vejgrøfterne og lig af SS’er ved 
siden af. Vi standsede op og betragtede de dræbte SS’er. Nogle af dem 
kendte vi, andre ikke. Mange af dem lå, ikke med en madskål, men med
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en lille håndkuffert i hånden eller ved siden af sig. Nogle havde nået at 
smide uniformsjakken og tage en civil jakke på, andre havde fundet døden 
i skjorteærmer. Der var mange højerestående SS’er imellem dem. Deres 
våben var væk, men en af dem, som var dræbt på nært hold af et skud 
midt i panden, havde endnu sin officersfeltflaske med påskruet drikkebæ­
ger i behold.

Jeg bøjede mig ned over ham og spændte feltflasken af hans bælte 
udfra den betragtning, at den kunne jeg, som landet lå, have større 
nytte af end han. Jeg hægtede den til min egen livrem, og jeg har den 
endnu.

Jo nærmere vi kom Lanz, jo tydeligere blev det for os, at der havde 
fundet voldsomme kampe sted. Allerede på lang afstand kunne vi oppe fra 
højdedraget se, at huse, der endnu i går stod uskadte, enten var nedbrænd­
te eller skudt i grus. Vi aftalte med Jauert, at han skulle standse op ved 
den store kro, vi havde mærket os i går, og der vente på kammerater, 
der var bag efter os, for igen at få samling på tropperne.

Da vi holdt ved kroen, blev vi straks klar over, at vi i hvert fald i 
øjeblikket heller ikke kunne komme videre. Vejen ind mod Lauenburg 
var blokeret af endeløse rækker af russisk militær, træn af enhver tænke­
lig art, der langsomt, men sikkert nu rykkede frem for at udfylde og sikre 
det hul, panserkilen i går havde brudt.

I Lanz vrimlede det ikke blot med russiske tropper af alle våbenarter, 
men også med befriede Stutthoffanger, krigsfanger og civilarbejdere. Vi 
talte med dem og opdagede snart, at det kun var de færreste kolonner 
af Stutthoffanger, der var sluppet så heldigt gennem Lanz som vi. I hun­
dredvis af afkræftede og udhungrede kammerater var blevet dræbt og lå 
nu rundt om i byen og langs veje og gader og ude på markerne som stive 
lig. Dels havde den fremrykkende russiske panserkile oppe fra bakkens 
top med panserkanoner og svære maskingeværer åbnet ilden mod de nede 
i dalen marcherende kolonner, da russerne naturligvis ikke på den afstand 
kunne se, hvad der var fanger, og hvad der var tyske tropper. Dels havde 
SS’erne kynisk i de sidste forbitrede nærkampe brugt de udhungrede 
Stutthoffanger som dækning mod russernes kugler, og de fanger, der ved 
flugt havde søgt at unddrage sig denne rolle, var skånselsløst blevet 
mejet ned af SS’ernes maskingeværer og pistoler.

Det stod os nu helt klart, hvorfor der lå så mange højtstående SS’er 
rundt omkring med skudsår, der tydeligt fortalte, at de var blevet dræbt 
på nært hold.
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Der var blevet gjort hurtigt og rent bord med det samme!
En russisk Stutthoffange, som jeg flygtigt kendte fra lejren, var sam­

men med andre russere allerede sat i arbejde med bevogtning og udstyret 
med gevær. Han fortalte mig, at såvidt man havde tal på det, var mellem 
tre og fire hundrede Stutthoffanger på den ene eller anden måde blevet 
dræbt under kampene i Lanz, hvor tyskernes sidste egentlige modstand 
før Gdynia og Danzig fandt sted.

Med andre ord : var vi i går morges kommet blot en lille timestid senere 
gennem Lanz, var vi også blevet brugt som skjold for SS’erne.

Inde i den store kro var alt hulter til bulter. Fanger af alle europæiske 
nationaliteter gik mellem hinanden. Alt spiseligt og drikkeligt var for 
længst væk. En større gruppe franske krigsfanger var i færd med af gamle 
naziflag og transparenter, der havde smykket kroens sale, at sy sig små 
franske flag, som de hæftede på brystet. En russisk officer, som gik igen­
nem den store sal, hvor også vi opholdt os, opfordrede danskerne og nord- 
mændene til også at lave sig små nationalitetsflag, det kunne få sin be­
tydning senere, sagde han.

Vi gik straks i gang med det. Sytråd, nåle, sikkerhedsnåle og andre 
remedier blev på en eller anden måde tryllet frem i kroen eller fra husene 
ude i byen, og vi lavede os hver et lille dannebrogsflag, som vi hæftede 
fast på fangedragtens bryst. Der sad Dannebrog under hele vor kom­
mende trælsomme vandring, og vi mener selv, at vi bar det danske flag 
med rette og med ære.

Jeg gik igennem den kæmpestore kros mange lokaler. Møbler, skænke, 
skabe, borde, stole og kasser var væltet til side eller simpelthen smidt ud 
i haven eller på gaden for at skaffe plads. Det var tydeligt, at kroen i 
længere tid, også før russerne erobrede den, havde tjent som indkvarte­
ringsplads. I mange lokaler lå gammel og muggen halm. Men alt spiseligt 
og drikkeligt var som sagt for længst væk.

Ude i et af kroens store køkkener stod to drenge, begge splitternøgne, 
begge levende, men afpillede skeletter. De stod hver i en stor zinkbalje 
med varmt vand og var under lydelig pj asken ved at vaske sig over hele 
kroppen. De havde varmt vand, sæbe havde de også fundet et eller andet 
sted, og de brugte store, hvide lagner til at stå på og tørre sig med. De 
var begge i 12—13 års alderen. Den ene var jøde, den anden polak. 
Under spøg og latter hjalp de hinanden med at skylle sig over hele krop­
pen, hvorpå de grundigt gik i lag med at tørre sig.
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— Vi sov i en rigtig seng inde hos en russisk officer i nat, sagde polak- 
drengen pludselig til mig, mens jeg stod og betragtede dem. Den russiske 
officer, fortsatte han, fandt os i en grøft iaftes, vi var omtrent døde, han 
gav os mad, og han sagde, at vi godt måtte sove i hans værelse i nat, 
hvis vi straks i dag til morgen ville vaske os grundigt ... og han var så 
venlig imod os, han skældte slet ikke ud, og han var dog officer, fort­
satte den lille jødedreng og lo.

— Og han sagde, onkel, fortsatte polakken, han sagde, at, drengens 
stemme skælvede af bevægelse, han sagde, at den jord, vi står på, i frem­
tiden er polsk jord, at det er min jord. Drengen havde tårer i øjnene:

— Han sagde, onkel, at jeg nu skulle spise og spise, blive stærk og 
arbejde, og gøre mit fædreland rigt og stærkt.

Drengen stod lidt og tørrede endnu en gang sin skinmagre krop, så 
sagde han, idet han så på mig:

— Der er mere varmt vand ude i gruekedlen, onkel må tage lige så 
meget, han vil, hvis onkel vil vaske sig, men så må du komme lige så 
meget koldt vand på, som du tager, og holde ilden ved lige under kedlen, 
for det har vi lovet den russiske officer. Han vil også vaske sig, når han 
kommer tilbage.

Jeg fyldte en af zinkbaljerne med varmt vand, sæbe lånte jeg af'dren­
gene, og så var det min tur til at skrubbe mig over hele kroppen. I må­
nedsvis havde jeg ikke været i bad, i ugevis havde jeg end ikke haft 
lejlighed til at vaske ansigt og hænder. Jeg nød dette primitive bad, 
som jeg aldrig tidligere har nydt et bad, og da jeg havde barberet mig, 
så godt det nu kunne lade sig gøre med det elendige barberblad, jeg havde 
tilbage, gik jeg ind til de andre igen.

Jauert, Fuglen og de andre var af den opfattelse, at vi nu skulle bryde 
op for om muligt inden aften at nå Lauenburg. I Lanz var alt forvirring, 
der var alt for mange soldater og fanger, til at vi kunne gøre regning på 
at finde mad og natlogi der, så selv om vi var dødtrætte, var det nok 
klogest at drage videre, så meget mere, som hovedparten af det russiske 
træn nu syntes at være kommet igennem.

Jeg var af samme mening. Lige før vi gjorde klar til at starte, kom 
nogle kammerater med nogle flasker spiritus, der var både ægte fransk 
rødvin og noget syntetisk tysk kognac imellem. Jeg tog en slurk god 
rødvin, og så drog vi af sted igen med Jauert og vognen i spidsen og 
danskerne og nordmændene i spredt og langstrakt fægtning bagefter.
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Langsomt slentrede vi op ad bakken. Der var nok at se på. Med små 
mellemrum mødte vi nu afdelinger af den Røde armes infanteri på march 
mod Gdynia og Danzig. De havde en lang march bag sig, og de var meget 
trætte. Mange havde undervejs organiseret heste og vogne, og i en almin­
delig arbejdsvogn med lidt halm i sad 10—12 soldater. Andre havde ind­
fanget nogle af de heste, der gik løse på markerne, og dem red de nu på 
uden sadel, uden hovedlag og bidsel, kun med en grime på eller blot 
med et stykke reb om halsen på hesten. Men som alle russere var de fødte 
ryttere, de formåede at få hesten til at lystre blot med et spark af 
støvlehælen eller et dask af bajonetten på dyrets hals.

Langs vejene lå evakueringsvogne, de store, med tæpper eller sejldug 
overtrukne vogne. De var enten væltet eller simpelthen skubbet til side 
og ned i grøften af de forbifarende tanks, der skulle have plads. Vi lod 
vognenes indhold af flæsk, røgede varer, mel og lignende ligge. Senere 
ærgrede vi os af god grund over vor letsindighed, ikke mindst da vi ende­
lig overskred den tidligere polsk-tyske grænse. Men hele vor uforklarlige 
stemning og vore hidtidige erfaringer lod os tro, at madproblemet for 
vort vedkommende var løst. Vi skulle blive klogere.

Jeg sakkede med vilje lidt bagud for at betragte kammeraterne, der nu 
ikke mere under nogen omstændighed ville gå i marchkolonne. De gjorde 
derimod små private afstikkere ind til øde gårde eller huse, de slentrede 
to eller tre sammen, som de var venner til, og jeg blev snart klar over, 
at den almindelige mening var, at vi hurtigst muligt burde finde et sted 
at være for natten og få et velfortjent hvil og noget mad. Men Fuglen, 
Ove og jeg var af den opfattelse, at det drejede sig om hurtigst muligt 
at få vore forhold til de russiske besættelsesmyndigheder i orden. Vi 
håbede, at vi på en eller anden måde kunne blive legaliserede og få de 
papirer, som vi vidste var en absolut nødvendighed i det lange løb. Vi 
holdt derfor på, at vi burde se at nå Lauenburg inden aften.

Mange af kammeraterne havde allerede skiftet ham; Stutthofpjalterne 
var helt eller delvis erstattet med civile klæder. Mange af de tunge, 
men fortræffelige træskostøvler, som vi i sin tid havde fået af Røde Kors, 
og som var en af grundene til, at vi holdt under dødsmarchen fra Stutt- 
hof til Nawitz, var blevet erstattet af almindelige små spadseresko, der 
allerede efter få kilometers march var gennemvåde og opblødte af vejens 
snesjask og pløre. Et par af kammeraterne havde i Lanz været så heldige 
at få fat i helt nye skistøvler, de var godt gående, men de var undtagelser.

Også på grund af den forvandling mange af kammeraterne havde gen-
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nemgået, ønskede jeg, at vi hurtigst muligt blev legaliserede. Koncen­
trationslejrens ydre præg i form af fangedragten var en vis beskyttelse, 
et slags pas. Forsvandt den, ville det blive vanskeligere, forudså jeg. 
Men der var også en anden grund.

I forgårs nat havde vi forladt 25 dødssyge kammerater i Nawitz, 
hvad med dem? I Lanz havde vi alvorligt drøftet, om ikke hele flokken 
skulle dreje over Nawitz, men vi var veget tilbage for det, fordi vort 
kendskab til, hvad der dagen før var sket på disse egne endnu var så 
ringe, at vi ikke kunne sige, om Nawitz var befriet endnu, og heller 
ikke russiske officerer, vi spurgte, ville garantere for det. Der bestod 
altså den fare, at vi ved at gå mod Nawitz, hvilket vil sige mod sydvest, 
kunne komme ind i områder, hvor spredte bander af tyskere endnu ope­
rerede. Derimod vidste vi med sikkerhed, at Lauenburg var befriet.

Men vi havde alle den nagende følelse i sjælen af uvished om, hvad 
der var sket med vore kammerater, både vore danske og udenlandske i 
Nawitz. Jeg regnede endnu med, at også dette kunde opklares i Lauen- 
burg.

Hen på eftermiddagen brød solen helt igennem. Det var højt og lunt 
vejr. Vi gik mellem andre marcherende kolonner af franskmænd, hollæn­
dere og andre, der ligesom vi hastede mod Lauenburg. Allerede på lang 
afstand kunne vi se, at betydelige dele af byen brændte. Vi talte med 
andre kolonner eller små grupper omkring en vogn. De ville videre. De 
fleste var ikke nær så afrakkede som vi. Franskmændene, der alle var i 
engelsk uniform, som de havde fået gennem Internationalt Røde Kors, 
var langt bedre stillede. Deres fodtøj var godt, de Røde Kors pakker, 
de havde fået, havde skaffet dem muligheder for at organisere andre ting. 
Ganske vist havde de været slavearbejdere hos bønderne, de fleste i Øst- 
prøjsen, ganske vist havde de som hunde løbet bag efter de store evakuerings­
vogne helt oppe fra nord for Königsberg og omtrent til Stettin og derefter 
tilbage igen mod Hela halvøen, før de blev befriet, men deres fysiske 
tilstand var langt, langt bedre end vor.

De marcherede i sluttede militære formationer. På demokratisk vis 
havde de valgt en eller to ledere, som regel underofficerer, der førte dem. 
På deres organiserede vogne, som regel taget fra deres tidligere slavehol­
dere, som de nu havde afregnet med, godt læsset med levnedsmidler, havde 
de foruden det lille franske flag, de alle bar på brystet, sømmet en stor, i 
vinden blafrende trikolore.

Undervejs mod Livet 2
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Med små mellemrum blev vi standset af russiske officerer eller patrul­
jer, der ville vide, hvem vi var, og hvor vi agtede os hen, men det gik 
endnu forholdsvis hurtigt og smertefrit. De to russisk-jødiske piger på 
bukken ved siden af Jauert gav hurtig og klar besked, og vi kunne frit 
marchere videre.

Udenfor Lauenburg var endnu resterne af en stor militærlejr tilbage. 
Russerne havde her opstillet både artilleri og antiluftskyts. Flere af vore 
kammerater så heri et bevis for, at russerne frygtede tysk modangreb, og 
mente derfor, at vi burde fortsætte i endnu hurtigere tempo for at komme ud 
af kamplinien og ind i det mere sikre bagland, da ingen jo kunne være 
i tvivl om, at hvis vi nu faldt i tyskernes hænder, ville der blive gjort 
kort proces med os. Andre, deriblandt Spaniensfolkene, der kendte til 
praktisk krig, så derimod i russernes sikkerhedsforanstaltninger kun en 
formel militær foranstaltning, og vi blev til sidst enige om, måske var 
det en slags instinkt, at vi ville kampere i en villaforstad udenfor Lauen- 
burg, men ikke gå ind i byen den aften.

Som sagt så gjort. Vi kørte vognen ind i en forholdsvis stor to-etagers 
villa med tilhørende gartner- og portnerbolig, hvorefter kammeraterne for­
delte sig i smågrupper i de omkringliggende villaer, og disse provisorisk 
dannede smågrupper blev ved med at bestå under hele vor vandring, fordi 
de viste sig at være meget praktiske. Det var altid lettere for en lille 
gruppe at organisere det nødvendige og frem for alt at tilberede det på 
komfurer og kakkelovne i de tomme huse.

Fuglen, Ove og jeg, som måske nok lidt diktatorisk havde opkastet os 
til en slags ledelse, fandt til slut et værelse i villaens øverste etage. Der 
var nok 10—12 værelser foruden gartner- og portnerboligen. Her som 
andre steder var de fleste møbler simpelthen kastet ud for at skaffe plads 
under indkvarteringerne. Resten var i en syndig uorden. Skabe og skuffer 
var brudt op under eftersøgning af våben. Bøger, nipsgenstande, lagner, 
madrasser og andre ting flød mellem hinanden. Det hele var et billede 
af krigens ødelæggelse og gru. Det var en marineofficer, der havde boet 
der. Det fremgik af papirer og diplomer. Han havde også været i Dan­
mark, for på gulvet flød det med danske småmønter.

Uden at gøre forsøg på at rydde op smed jeg mig ned i dette virvar, og 
det gik op for mig, hvilken kæmpepræstation vi egentlig havde ydet i 
dag og det helt frivilligt. Marchen fra Schweslin til Lauenburg var i
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hvert fald ikke under 20 kilometer, og den havde vi gået uden tvang, 
uden kommando, uden spark og kolbeslag, men nu var jeg også træt, 
dødsens træt.

Fuglen havde undervejs organiseret en cykel. Til trods for, at han var 
lige så træt som jeg, ja vel mere, fordi hans ben var ophovnet, fyldt af 
vand og vædskende betændelse, blev vi dog enige om, at han og en anden 
kammerat skulle prøve på at tage ind til det brændende Lauenburg og 
der søge at finde den russiske komandantur, for at vi kunne få besked om, 
hvad russerne egentlig ville stille op med os og fremfor alt om muligt 
at få propusk.

Selv havde vi den opfattelse, at vi burde søge op mod kysten, til Stolp 
eller Kiislin, idet der foresvævede os noget om, at vi måske fra en af 
Østersøens kystbyer kunne komme over til Sverige, at Danmark ikke var 
befriet, var vi helt klar over, men om stillingen på fronten, særlig på 
vestfronten var vi endnu ikke ret godt orienteret, og tyskerne havde kon­
sekvent ødelagt hvert eneste radioapparat, der fandtes i husene, vi havde 
været inde i, og elektriciteten var overalt afbrudt.

Fuglen og den anden kammerat drog af sted, og jeg smed mig ned 
for at sove og finde hvile, men Ove havde sat sig i hovedet, at vi skulle 
have noget at spise, inden vi gik til ro den nat. Han var fuld af energi 
og virkelyst. Jeg bad ham gå fanden i vold og blot lade mig ligge.

Det var mørkt, da Fuglen og hans kammerat kom tilbage. De havde 
nok fundet den russiske kommandantur, men det havde været umuligt at 
komme i forbindelse med kommandanten, en oberst. De havde dog fået 
den aftale, at de næste morgen klokken 8 kunne træffe ham. Fuglen var 
helt udkørt og smed sig ved siden af mig, men gang på gang blev der 
kaldt på ham nedefra, fordi han foruden de to jødiske piger var den ene­
ste, der kunne klare sig nogenlunde på russisk. Og med små mellemrum 
kom der russiske patruljer, bevæbnet med maskinpistol og lommelygter, 
som ville have besked om, hvad det var for en bande, som havde slået sig 
ned her. Når russerne havde fået den ønskede besked, trak de sig som 
regel tilbage, efter at de havde anbefalet os at tage for os af retterne, 
og af og til faldt der lidt af deres stærke makhorka-tobak af ved samme 
lejlighed.

Sent ud på aftenen ruskede Ove i mig, jeg skulle komme ned og få 
noget at spise, sagde han. Jeg var mere død end levende og var lige glad 
med mad, kun hvile og sove havde jeg lyst til. Men Ove var utrættelig,

2»
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han fik mig endelig stablet på benene og trukket med ind i et rum med 
to senge, som kammeraterne havde overladt de to kvinder. Ove havde 
nemlig allieret sig med pigerne. Han havde fået fat i fire høns, som han 
havde drejet halsen om på, og pigerne havde kogt dem i en stor gryde med 
kartofler og purrer, og det var også lykkedes dem at finde noget mel og 
noget fedtstof, så de havde også bagt en slags pandekager, ja, om det så 
var et glas syltetøj, havde de fået fat i det.

Vi satte os på et par taburetter og sengen omkring et vaklevornt toilet­
bord, hvorpå pigerne havde rettet an. Selv tallerkener havde de fundet, 
skeer havde vi selv, det var et redskab, vi fra Stutthof havde lært, at 
man aldrig skal skille sig af med.

Og så gik vi, pigerne, Ove, Fuglen, Kaj og jeg med stor alvor i 
gang med vort noget sene middagsmåltid. Vi spiste op til sidste bid, og 
så kom pandekagerne på bordet. Mens vi sad med dem og noget tysk 
erstatningskaffe, kom der en ny patrulje, der af kammeraterne nedenunder 
var blevet sendt op til os. Den bestod af to mand, den ene en kraftig fir­
skåren mand i læderjakke i stedet for uniform, førte ordet. Efter at han 
havde ønsket os velbekomme, smed han og hans kammerat sig på den 
ledige seng og så begyndte han indgående at forhøre os.

Da han havde fået den besked, han ønskede, erklærede han kort og godt, 
at han repræsenterede kommandanturen i Lauenburg, og at vi, som Fuglen 
havde aftalt, måtte have en samtale med kommandanten i morgen tidlig. 
Men, sagde han med et smil, han kan ikke give jer anden besked end 
den, jeg nu giver:

— Den befriede del af Pommern er fuld af koncentrationslejrfanger 
og andre fanger af enhver art. Vi kan ikke tage os af de enkelte, I må 
klare jer selv, tag hos tyskerne, hvad I har brug for, men søg hurtigst 
muligt at komme ud af frontlinien.

— Men, tilføjede han, som I ser ud, og efter hvad I har været igen­
nem, bør I blive her eller komme ind til os i Lauenburg for at hvile ud i 
nogle dage, inden I går videre.

— Og er I tørstige, fortsatte han smilende, så flyder Lauenburg med 
spiritus. Aldrig har jeg set så meget sprut på et sted, og noget har jeg 
dog set under vor fremrykning i Tyskland.

Han sad længe og talte med os om vore forhold, om krigens gang og 
meget andet, indtil han så, at den ene efter den anden faldt i søvn, så gik 
han endelig, og vi gik til ro.

Hen på natten vågnede jeg ved et voldsomt brag, der rystede villaen 
i sine sammenføjninger. Lidt efter hørte jeg en uhyggelig, langtrukken
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fløjtetone og så en ny eksplosion, tilsyneladende lige ved villaen, og så 
gik det løs, bomber faldt, luftværnskanoner svarede. Hvor længe det stod 
på, ved jeg ikke, thi sandheden er, at jeg igen faldt i søvn og sov til længe 
efter, at det var blevet lyst.

Næste dag fik vi at vide, at tyskerne om natten havde rettet et helt 
desperat, men også helt formålsløst luftangreb på det brændende Lauen- 
burg.

III

NYE VANSKELIGHEDER

Da jeg endelig vågnede næste morgen, var kammerater for længst i 
færd med ved alle brugelige ildsteder, fra kælder til kvist, at forsøge at 
lave sig et morgenmåltid, eller i det mindste at få noget varmt at drikke. 
Fuglen var taget ind til Lauenburg for at prøve på at træffe komman­
danten. Ove og de to jødiske piger havde lavet „kaffe“ til os.

Ved dagens lys så ødelæggelserne i villaen endnu mere vederstyggelige 
ud, og jeg havde kun et ønske, at komme videre. Men det spørgsmål, der 
optog mig mest, var stadigvæk, hvad der var blevet af vore efterladte 
kammerater i Nawitz. Jeg var klar over, at vi af mange grunde ikke 
ville efterkomme vor russiske vens opfordring fra i går aftes til at ligge 
over nogle dage i Lauenburg, men ville forsøge at komme videre, helst 
op mod kysten, og hvad så med kammeraterne i Nawitz? Jeg henvendte 
mig til fire kammerater, som jeg i enhver henseende havde den mest ube­
grænsede tillid til, og spurgte dem om de kunne tænke sig at gå tilbage til 
Nawitz, skaffe sig underretning om, hvordan det stod til der, blive der, 
såfremt deres hjælp var nødvendig, og ellers hurtigst muligt søge at ind­
hente os igen. Både de og jeg var klar over, at en lille gruppe på fire 
mand kunne bevæge sig langt hurtigere gennem krigens hærgede og end­
nu brændende bagland end den store gruppe, vi udgjorde.

De svarede uden betænkning alle fire ja, og da de havde spist, begav 
de sig på vej mod Nawitz, der efter nogle kortstumper, vi havde fundet, 
viste sig at ligge godt tyve og ikke, som vi hidtil havde troet, blot 16 
kilometer fra Lauenburg.

Fuglen havde truffet kommandanten. Han havde også ment, at vi burde 
søge op til Stolp ved kysten, hvor der så vidt han havde hørt, fandtes et
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samlepunkt for flygtninge i vor situation. Han havde heller ikke villet 
give os en propusk, for den havde ingen betydning, sagde han, men vore 
heste og vor vogn til de syge måtte vi gerne fortsat tage med os.

Under disse omstændigheder gjorde vi os rede til at begive os videre, dog 
ikke inden jeg og andre med mig havde begået nye dumheder. Der lå nede 
i villaens gård nogle dynger brugt fodtøj, det bedste var naturligvis for 
længst væk, men der var endnu nogle små spadseresko tilbage. Det var 
mildt i vejret, solen skinnede, og jeg var træt af de tunge træskostøvler, 
så jeg smed dem og tog i stedet for et par små almindelige sko, der ganske 
vist var for store til mig, men i forhold til træskostøvlerne var lette at 
gå i. Inden der var gået et halvt døgn, havde jeg og andre med mig al 
mulig grund til at forbande vor letsindighed.

Så drog vi igen af sted, vognen forrest, og vi andre bagefter. Idet vi 
skulle til at starte, kom en kammerat fra en nabovilla og meddelte, at han 
og hans gruppe ikke gik med. De ville ligge over nogle dage. Jeg forstod, 
at de havde fundet et særligt „fedt“ sted, hvilket ville sige et sted, hvor 
der var rigeligt med mad og drikkevarer og derfor ønskede at blive der 
lidt endnu. Jeg havde intet imod det, jeg havde ventet, at det ville gå 
sådan, og som forholdene nu var for os, måtte enhver råde over sin egen 
skæbne. Vi havde sat os for snarest muligt at bringe hovedstyrken af de 
befriede og frem for alt de syge under mere betryggende forhold, og det 
mente vi bedst nåedes ved at komme længere tilbage i baglandet og få 
en ordning med de russiske myndigheder.

Og samtidig havde vi en uklar tanke om, at det måske dog var muligt 
endnu inden krigen var slut, og på dette tidspunkt måtte vi regne med, 
at den kunne vare adskillige måneder endnu, at komme til Sverige. Det 
var ud fra denne indstilling, vi arbejdede og handlede fra'den første dag.

Da vi kom ind i Lauenburg, erfarede vi, hvad moderne krig er. Byen, 
der tidligere var et af de store handelscentre for Østpommern, brændte. 
Hele den indre by, der hovedsagelig bestod af store handelshuse, større 
købmandsforretninger, varehuse, banker og patricierhuse i stilen fra Bred­
gade i København, hvor omegnens godsejere tilbragte nogle vintermåne­
der, stod i lys lue, eller var allerede nedbrændt. Her som andetsteds havde 
SS i sidste øjeblik tvangsevakueret befolkningen. De, der havde modsat 
sig evakueringen, var blevet skudt på stedet, og det var en del. Derefter 
havde man systematisk sprængt jernbanestationer, lokomotiver, remiser, 
banelegemer og broer, gas- og vandværker, elektricitetsværkerne og alle
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større industrielle virksomheder og sat ild på et større antal bygninger og 
varehuse i den centrale del af byen og regnet med, at ilden så ville fuld­
byrde ødelæggelserne.

De hurtigt fremrykkende russiske panserkiler kørte så enten gennem 
en sådan brændende by eller i mange tilfælde udenom den, og da der 
stort set ikke var nogen civil befolkning tilbage, og det varede flere dage, 
sommetider uger, før større styrker af russisk militær kom til en sådan 
by eller fik tid til at beskæftige sig med branden, kan man forstå, hvad 
der skete. I de fleste tilfælde, vi så det selv meget senere i byen Bütow, 
var der ikke andet for russerne at gøre end at bekæmpe branden på samme 
måde, som man bekæmper en skovbrand, nemlig ved at lade rydde brand­
bælter, ilden ikke kan springe over. Dette gjorde russerne ved at sprænge 
hele gader bort for derved at redde byernes mere spredt bebyggede periferi.

Overalt ulmede ilden, da vi kom ind i byen. På et gadehjørne stand­
sede Fuglen og stod og så lidt ned på gaden og sagde så:

— Det var satans, sådan kan man altså også komme til at se ud !
Først nu opdagede jeg, at der i gadekrydset lå liget af en SS’er, eller 

rettere det, der engang havde været en SS-mand. Hundreder af larvefødder 
og biler havde tværet liget ud, så det var fladt som en pandekage og bort­
set fra tøjstumper og størknet blod mest af alt lignede en kæmpemæssig 
klipfisk, der var bredt ud til tørring.

En tysker med hvidt kapitulationsbind på venstre arm kom forbi og 
bemærkede, at vi stod og betragtede liget. Han var klar over, at vi var 
udlændinge, for han sagde med al den forargelse, han kunne lægge i sin 
stemmeføring:

— Ja, sådan behandler de mennesker!
Fuglen så lidt distræt op, så svarede han:
— Det er billigt sluppet, min herre, men det er altså ikke gået op for 

Dem endnu, og vi gik videre, mens tyskeren måbende så efter os.

Hvad der gjorde et langt større indtryk på os, de fleste havde overho­
vedet ikke bemærket det fladtromlede SS’lig, var, at der i en gade, vi kom 
igennem, flød med den kendte papemballage fra de danske Røde Kors 
pakker, som vi kendte så godt. Et par kammerater fulgte den vej, som 
emballagen viste dem, og havnede i en SS’lejr i udkanten af byen. Her 
lå ligene af et lille hundred Stutthoffanger, mejet ned i en klynge op mod 
pigtråden af SS, inden de forlod lejren. Røde Kors emballagen havde 
været om de nødpakker, som det var lykkedes afdøde kontorchef Kirstein



24

og nuværende direktør i udenrigsministeriet, Fr. Hvass, at få anbragt 
der som en sidste nødhjælp for os. Det var kun en lille del af dette lager, 
vi havde fået udleveret i Nawitz, de norske politifolk og smågrupper af 
danskere, der lå længere ovre ved korridoren, havde slet ikke fået noget.

Tølløse havde været meget syg af plettyfus, men havde alligevel fulgt 
os hin nat fra Nawitz. Nu havde han fået fat på et par gamle cykelvrag, 
som han absolut ville lave sig en cykel af. Han var på det stadium af 
sygdommen, hvor patienten er fuldstændig uimodtagelig for fornuft. Vi 
tiggede og bad ham i stedet at sætte sig op på vognen, men han ville 
ikke, han ville klare sig selv. Få danske havde lidt så meget i Stutthof, 
som netop Tølløse. På et meget tidligt tidspunkt medførte den evige 
ståen op dels på arbejde, dels i barakken, dels ved de endeløse appeller, 
at svangen under hans fødder langsomt sank ned, indtil han endelig blev 
så platfodet, som et menneske kan blive. Han led ubeskriveligt under sit 
arbejde, han kunne ikke holde sig oprejst under de lange appeller, hvor 
vi stod i timevis på et sted. Ved bestikkelse fik vi det efterhånden ordnet 
sådan, at han trods sin ringe højde kom til at stå i en af de bageste 
rækker under appellerne, og han kunne så, når der ikke var en SS’er 
lige i nærheden, falde ned og hvile på sine knæ, og på den måde dog nogen­
lunde holde appellen ud.

Men i dag var han på grund af feberen helt umedgørlig. Han ville 
have den cykel standet, og vi kunne ikke vente på ham. Han sakkede bag­
ud, og kom først tilbage til Danmark mange måneder senere, efter at 
han havde haft sine egne eventyr, men igennem slap han dog, omend mær­
ket for livet.

Efter at vi endnu en gang havde talt med vor russiske ven i læderjak­
ken, der opfordrede os til at blive i byen nogle dage, hvad vi afslog, blev 
vi, da vi ville dreje om ad vejen, der førte direkte til Stolp, standset af 
en kvindelig russisk milits, der kort, men bestemt gjorde os opmærksom 
på, at vejen var standset for al anden trafik end nødvendig militærtrafik. 
Ville vi altså længere, måtte vi fortsætte ligeud, hvilket ville sige ad 
vejen mod Bütow og Rommelsburg, altså i sydvestlig retning i stedet for, 
som vi havde håbet, i nordlig retning.

Vi overvejede, og blev så enige om, at det jo egentlig også kunne være 
ligegyldigt og slog ind på vejen mod Bütow. Vejret var stadig mildt, 
men nu fugtigt og delvis tåget. Udenfor Lauenburg så vi en af de for­
svarslinier, tyskerne i sidste øjeblik havde gravet: skyttegrave efter syste-
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met fra den første verdenskrig. Vi forstod ikke, hvad de ville opnå der­
med, men vi så senere lignende forhindringer andre steder. Disse smalle 
skyttegrave havde ikke eet sekund kunnet standse eller hindre de kæmpe­
mæssige russiske tanks gennembrud.

Mange andre flygtninge var ligesom vi slået ind på vejen mod Bütow. 
Tungt læssede stærke vogne med gode heste for var deres befordring. 
Bag dem gik tidligere russiske slavearbejdere, der nu havde afregnet og 
taget sig betalt på den gård, hvor de for manges vedkommende havde træl­
let i fire år, og nu var de på vej hjem. De fortalte os, at såvidt de vidste, 
var der i nærheden af Bütow en samlelejr, og de mente, at det var meget 
rigtigt af os, at vi var slået ind på denne vej i stedet for at vente på 
den mulighed at komme op til kysten, da resultatet før eller senere dog 
ville blive, at vi blev dirigeret mod syd og øst igen.

Nu meldte efterhånden reaktionen mod enhver form for tvang sig i for­
stærket grad. Det var umuligt blot at holde nogenlunde styr på vor ko­
lonne, der var mange kilometer lang. Det forårsagede af og til unødige 
vanskeligheder, idet vognen med Jauert og de to piger i spidsen altid 
klarede sig igennem de patruljer, der ville vide besked, men længere 
bagude var det ikke altid på grund af sprogbesværligheder så let at 
klare sig.

Også med cyklerne var det galt. På et vist tidspunkt tror jeg flertallet 
af danskere og nordmænd havde organiseret en cykel. Men glæden var 
som regel kort. Modgående russiske soldater, der også havde travlt, snup­
pede cyklen og fortsatte mod øst.

Hen på dagen blev Fuglen af en stafet kaldt tilbage. Russerne havde 
arresteret en nordmand, sagde kammeraten. Fuglen bandede og ømmede 
sig. Men han måtte på sine fødder gå et par kilometer tilbage igen, og 
ganske rigtigt, der stod nogle russere med en nordmand, som de forlangte 
skulle gå med dem tilbage til den nærmeste kommandantur. De havde 
arresteret ham. Russerne var ikke uden grund ophidsede. Årsagen var, 
tør man nok sige, også noget ejendommelig. Nordmanden havde skåret 
det ene bagben af en levende gris og stod stadig og svingede med den end­
nu blødende skinke i hånden, da Fuglen nåede ned til opløbet.

Vi havde godt nok, da vi nogen tid forinden var gået forbi, set at der 
i en halvt snefyldt grøft lå et svin og kæmpede med døden. Det ville være 
urigtigt at påstå, at det gjorde noget særligt indtryk på os, Man må for­
stå, at bønderne, når de blev tvangsevakueret eller flygtede, altid jog de
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dyr, de ikke kunne tage med sig, ud på markerne, hvor de så måtte klare 
sig selv.

Nordmanden, der var på cykel og sikkert havde taget adskillige af­
stikkere bort fra vejen, var derimod blevet hypnotiseret af grisen i grøf­
ten, og med en stor tollekniv, som han havde organiseret et eller andet 
sted, havde han koldblodigt, uden først at slagte grisen, skåret dens ene 
bagben af, og var derefter kørt videre med det blødende, beskidte og 
langhårede ben med klov og det hele i den ene hånd. Således havde den 
russiske patrulje mødt ham og afkrævet ham en forklaring. Da man hver­
ken sprogligt eller på anden måde forstod hinanden, havde de arresteret 
ham.

Sådan stod sagerne, da Fuglen endelig havde slæbt sig tilbage, og han 
måtte bruge alle sine sprogkundskaber og alle sine overtalelsesmidler for 
at få nordmanden fri igen.

— Til sidst måtte jeg, sagde Fuglen rasende til mig, da han igen havde 
slæbt sig op i fortroppen, til sidst måtte jeg sværge på, at den forbandede 
idiot af en nordmand tilhørte en primitiv folkestamme i det nordligste 
Norge, der altid af religiøse grunde slagtede deres dyr på den måde. Det 
lod de, som om de troede på, og jeg fik altså fyren løs igen.

Efter nogle timers march gennem en øde egn uden bebyggelse, kun med 
vidtstrakte nøgne marker, kom vi til en enligt liggende gammel vand­
mølle. Andre fanger var kommet før os og havde taget den i besiddelse. 
Men endnu en gruppe på ca. ti kammerater brød af her, idet de mente, at 
det ikke havde noget hastværk, mens vi andre stadigvæk ønskede at kom­
me så langt bag fronten som vel muligt, og under ordnede forhold. Vi skil­
tes uden at blive ukammerater af den grund, og hovedstyrken gik videre.

Noget længere fremme havde Fuglen det held at finde et gammelt num­
mer af „Pravda“, som han stadigt mekanisk gående kastede sig over, og 
når Fuglen var i nærheden af noget læseligt, eksisterede der ingen verden 
udenfor. På den måde gik han forbi os, mens vi holdt rast, og fortsatte, 
læsende sin „Pravda“. Måske ønskede han også at være helt forude for 
ikke at opleve flere episoder som den med skinken.

I hvert fald var han i en skov gået forbi en kvindelig russisk milits 
uden at blive standset, hvorimod vi øjeblikkelig blev stoppet og fik besked 
om, at vejen videre frem var spærret for al kørende trafik, hvorfor hun 
forlangte, at vi skulle dreje til højre ned ad en skovvej. Da vi ikke kunne 
og ikke ville lade vogn og heste i stikken på grund af vore syge kamme­
rater og vor bagage, var der heller ikke andet for os at gøre end at dreje 
ind på skovvejen.
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Jeg var rasende og nervøs. Satte vi nu Fuglen overstyr også, havde vi 
ingen tolk, og jeg forudså, hvad dette ville komme til at betyde af nye 
vanskeligheder, inden vi nåede at komme i havn. Vi blev derfor holdende 
inde i skoven for at afvente, om Fuglen ikke kom tilbage. Og ganske rig­
tigt, efter en lille times tid kom han slentrende tilbage og forklarede, at 
han pludselig havde opdaget, at han gik alene, og da han hverken foran 
sig eller bag sig kunne se noget til os, var han vendt om og gået tilbage.

Der holdt andre vogne foran os, og også der overvejede man, hvad man 
skulle gøre, ligesom der stadig kom nye flokke af flygtninge bag os. Vi 
kunne af omgivelserne i skoven se, at der var tale om en smal skovvej, 
hvorigennem tanks nylig havde banet en ny og bredere vej. Vi sluttede 
os derfor til, at tyskerne på et eller andet sted havde sprængt eller ødelagt 
vejen, vi kom ad, og panserspidsen derfor havde banet sig en anden vej.

Det var allerede langt hen på eftermiddagen, og det var ved at blive 
køligt. Mad havde vi ikke fået siden i morges, og noget opmuntrende i 
at ligge ude den kommende nat var svært at se, særlig når vi tog vore 
syge i betragtning. Hestene var efterhånden trætte og trængte også til 
hvil, men vi måtte videre for at se, om ikke et eller andet skulle vise sig. 
I flere timer havde vi ikke set et hus.

Men først måtte vi prøve på at hjælpe nogle russere op, der var kørt 
fast i en bæk foran os, over hvilken der ikke fandtes nogen bro. Ved fæl­
les anstrengelser lykkedes det os at få russerne op på den anden side, men 
så kørte vi selv fast i bækken. Alle, også de syge måtte stå af, ja selv 
bagagen og rygsækkene måtte vi tage på nakken igen, og først efter store 
anstrengelser fik vi vor tunge vogn op på den anden side, men her steg 
terrænet brat og stejlt. Det var en nøgen, leret og af sne og regn opblødt 
bakkekam, vi skulle over, til begge sider var uigennemtrængelig skov uden 
vej eller sti. Ingen af os, der var med, glemmer den opfart. Hestene skred 
og faldt i pløret. Vi skubbede på, rev og hev i hjulenes eger, men kun to 
—tre meter kom vi fremad ad gangen, så måtte hestene hvile, da de efter­
hånden blev helt vilde. Endelig, efter opbydelsen af alle de kræfter, vi 
ikke havde, nåede vi bakkens top og lod hestene puste ud, men nu var det 
også omtrent mørkt. Intet lys og intet hus var at se noget steds, derimod 
førte en markvej tilbage til skoven igen, og her var det også tydeligt, at 
tankene havde kørt. At vejen gik i retning af den hovedvej, vi var blevet 
tvunget til at forlade, var også klart nok. Vi satte os derfor igen i bevæ­
gelse, kun med de aller mest syge på vognen, rygsækkene måtte vi selv 
slæbe. Snart kom vi ind i et sumpet terræn, der stod under vand fyldt med 
usmeltet sne og is. Vi gik i vand og pløre til midt op på benene. Jeg og
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mange med mig forbandede vor letsindighed, da vi havde smidt vore tunge, 
men prøvede træskostøvler bort. Nu måtte alle de syge gå, hestene kunne 
simpelthen ikke slæbe vognen. Efterhånden kom vi dog ud af sumpen og 
op på et højere liggende terræn med sandede skovveje, langs hvilke lå ny- 
gravede russiske krigergrave med en stolpe, der fortalte, hvem der for få 
dage siden havde fundet sit sidste hvilested der. I et sving traf vi en klynge 
mennesker. Det var tyske kvinder og børn, vel en tyve—tredive stykker 
ialt. Der var kvinder i alle aldre til op mod de halvfjerds, og der var 
ganske små børn imellem dem.

Vi standsede op for at tale med dem. De fortalte os, at de agtede at 
blive hvor de var natten over. Det var den femte nat, de havde tilbragt 
på denne måde, påstod de, de sad eller lå på nogle afbrækkede grangrene 
og krøb sammen for at holde på varmen. De var blevet tvangsevakueret 
af SS, men havde skjult sig i skovene, mens den russiske front rullede hen 
over dem, og de var nu på vej tilbage til deres landsby, som de også fryg­
tede for at vende tilbage til på grund af alt det, SS og nazisterne havde 
fortalt dem om russerne. Angst og håbløshed lyste ud af deres ord. Det var 
nu så mørkt, at vi ikke kunne se deres træk.

Også jeg var tilbøjelig til at mene, at vi skulle slå os ned her for resten 
af natten. Vi havde i Schweslin været så forsynlige at tage et par økser 
med i vognen, og en tredie havde vi taget fra en væltet prærievogn, så 
jeg mente, vi kunne hugge så mange grene, at vi kunne lave os et leje 
og lidt læ og så vente, til dagen gryede.

Men der var mest stemning for at gå videre og forsøge, om der ikke i 
nærheden skulle findes et hus. Nu var vi tilfredse med lidt. Igen kom vi 
ned i en oversvømmet lavning. Hestene asede og masede, og Jauert fak­
tisk græd over sine heste, men fremad gik det dog. Endelig begyndte vejen 
at stige stejlt opad igen. Vi måtte atter lægge alle kræfterne i for at få 
vognen op, og pludselig stod vi inde på en åben gårdsplads, som vi senere 
opdagede var en stor, ny skovridergård.

Men mange, mange flygtninge var ad samme vej kommet før os. Alle 
rum var fyldt til randen af russere, franskmænd, polakker, hollændere og 
Gud ved, hvem der ikke var der. Hestene fik vi dog staldet ind, og vi fandt 
også noget foder til dem, det var ikke det mindst vigtige. Men der var 
ingen plads til at lave mad. Russerne rømmede dog et værelse, hvori vi 
stablede tredive eller endnu flere kammerater. Særligt hensyn blev der 
taget til de to jødiske piger, de fik et helt klædeskab at bo i for sig selv.

Jeg og andre fandt helt op på loftet oppe under tegltaget. Der var



29

fyldt deroppe med korn, fjer fra gæs og ænder, katte- og menneskeekskre­
menter og flygtninge, der var kommet før os. Vi smed os ned midt i hele 
redeligheden, men Fuglen, Ove og jeg vekslede nogle ord, før vi faldt hen. 
Vi blev enige om, at da der ikke var nogen mad her, måtte vi nu standse op 
det første beboede sted, vi traf på, og der lade kammeraterne hvile ud 
en dag eller to, spise, få os vasket, sove ud. En dag til som den, vi nu 
havde bag os, ville ikke blot sprænge kammeratskab og sammenhold, den 
ville fysisk sprænge os alle.

Og så sov vi ind, medens fjerene pirrede os i næsen, og stanken fra 
våde og trætte mennesker og andres efterladenskaber bølgede omkring os.

IV

EN UDDØD LANDSBY

Der holdt en stor, omtrent ny arbejdsvogn med et par unge stærke 
heste for i skovridergården, da vi tidlig om morgenen kom ned for at 
strække benene og ryste stivheden og nattekulden af os. På bukken sad 
en ung, kraftig pige med et stærkt sundt ansigt, og omkring vognen gik 
en mand i trediveårsalderen og efterså om rebene, der holdt det store, tæt 
pakkede læs, nu også var strammede og i orden. Vi gav os i snak med 
dem. Det var russere, der lige siden 1941 havde været slavearbejdere 
på en bondegård i Østprøjsen. De havde sammen med deres herskab 
gjort evakueringen med, men løbende bagefter vognen, og nu var de 
befriede:

— Hvor skal I nu hen, spurgte vi interesseret.
— Hjem, svarede den unge kvinde og viste sine 32 blændende hvide 

tænder i et stort lyst smil, hjem ...
— Hvor langt er det?
— Til Mariupol — ved det Assofske Hav, altså i nærheden af Sorte­

havet — tilføjede hun udfra den betragtning, at vi vel ikke vidste, hvor 
det var.

Men mine tanker gik mange, mange år tilbage i tiden. Jeg genoplevede 
en jernbanerejse fra Moskva til Rostov ved Don. Vi havde kørt med gen­
nemgående eksprestog, og dog havde rejsen taget omtrent tre døgn. Jeg 
tænkte videre på rejsen til Mariupol, og i mine tanker så jeg en smilende, 
solbeskinnet, arbejdende by i et himmelsk klima. Jeg så mig selv ligge ved 
stranden i et par dage, langt, langt borte fra en øde skovridergård i
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Østpommern, og der sad nu en ung pige på en stiv arbejdsvogn og for­
talte os med et usårligt smil, som om det var den naturligste ting af ver­
den, at nu var hun på vej hjem til Mariupol!

Vi havde straks om morgenen sendt et par stafetter ud for at orientere 
sig om, hvor vidt der fandtes bebyggelse i nærheden. Her kunne vi ikke 
blive, her var hverken mad eller plads, og hvad vi trængte til efter gårs­
dagens besværligheder var mad, hvile, søvn og mulighed for at vaske os 
og komme til hægterne igen.

Selv så vi os også om, veje var der fortsat ikke nogen af, men af sted 
måtte vi. Med stort besvær slæbte vi vognen over i en opblødt pløjemark 
stadig i retning af den hovedvej mod Bütow, som vi i går var blevet tvun­
get bort fra. Endelig kom vi ud til noget, der lignede en vej, og her kom 
vore to spejdere tilbage og berettede, at der til højre for os, altså modsat 
vejen til Bütow, lå en stor, tilsyneladende uddød landsby, kun med en 
lille russisk besættelsesstyrke. Der var kun et par kilometer ned til den. 
Det var netop, hvad vi havde brug for, og uden yderligere diskussion 
drejede vi ad vejen til højre.

Byen hed Kose. Ved indgangen til den lå et stort herresæde eller gods, 
hvad man nu vil. Den store hovedbygning, der lå fornemt tilbagetrukket 
i en stor park, var, efter hvad vi kunne se, hovedkvarter for den lille 
russiske besættelsesstyrke i landsbyen. Omtrent lige ved godset lå et stort, 
ret moderne mejeri. Vi gik ind og så på det. Det var forladt i hast. Syr­
net fløde stod endnu i de store kar og ventede på at blive kernet, hvad 
den aldrig blev. Smør fandt vi desværre ikke.

Landsbyen var ret stor. Den bestod af flere hundred små og fattige land­
arbejderboliger, og en enkelt, tilsyneladende mindre selvejergård ind imel­
lem. Der fandtes også et par købmandsforretninger, en smedie, en skole 
og en kirke. Byen var meget lang, fordi den var bygget langs hovedvejen. 
Vi gik gennem den lange landsbygade, og bortset fra en russisk soldat, der 
stod og baksede med et eller andet her og der, så vi ikke et levende menne­
skeligt væsen. Byen var uddød, men lignede ellers, hvad vi hidtil havde 
set, møbler og husgeråd var smidt ud for at skaffe plads til de store ind­
kvarteringer, der havde fundet sted under tilbagerykningen, halmen lå 
overalt på gulvene i de huse, vi af og til kikkede ind i.

Der var også tydelige spor af, at andre flygtninge var kommet igennem 
før os, Madrester og uvaskede kogegrejer flød i køkkenerne, her og der 
kunne vi også se, at en fange havde skiftet ham, der lå gamle pjalter smidt
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til side, men alt af værdi var for længst på den ene eller den anden måde 
forsvundet.

Var der ikke mennesker i den uddøde by, var der til gengæld dyr, fjer­
kræ af alle slags løb forskræmt rundt, og vi havde forlængst bemærket os, 
at der også var store kartoffelkuler. Der var altså alt, hvad vi i vor situa­
tion havde brug for og kunne vente at finde.

Klokken var kun hen ad ti om formiddagen, så her var altså virkelig 
mulighed for at hvile ud. Vi kørte vognen ind i en gammel, lav, stråtækt 
gård med lerstampede gulve og lerklinede vægge, staldede hestene op og 
fandt noget foder til dem, og gav så kort besked om, at nu måtte man 
dele sig, som man var venner til og få det bedst mulige ud af det, vi ville 
i hvert fald ikke bryde op før næste formiddag.

Min gruppe, som nu bestod af Fuglen, Ove, Kaj og Marokkaneren, der 
havde afsløret sig som fremragende kok og organisator, gik helt op i den 
anden ende af landsbyen, og indkvarterede os i et lille landarbejderhus, 
der netop blev rømmet af franske flygtninge, der skulle videre. Det var et 
lille, uendeligt fattigt hus med to lejligheder, adskilt ved en brandmur. 
Det havde stenmur, men lerstampede gulve, små, men hele vinduer, to 
gode brændeovne og et godt komfur, og udenfor lå store stabler af hugget 
brænde. Der fandtes også nogle få køkkenredskaber, deriblandt en stor 
gryde, med andre ord, der var, hvad vi havde brug for. Lad så gå, at 
der kun var et vaklevornt bord, en sofa og et par stole, og to senge uden 
madras eller sengetøj.

Lige bag landarbejderhuset lå en lidt større gård. Der gik jeg ind. På 
en stor og uordnet mødding gik masser af høns, og Marokkaneren, der 
altid gik til sagen uden større spekulationer, var på vild jagt efter hønsene, 
der forskræmt for hid og did. To af dem havde dog allerede mistet deres 
hoved på huggeblokken udenfor vores køkken. Men Marokkaneren var 
langtfra tilfreds med det. Vi skulle have mindst en høne hver, erklærede 
han stakåndet, mens han jog rundt efter hønsene:

— Hjælp mig dog med at fange det satans pak, du står som sædvanlig 
blot og glor, råbte han arrigt til mig, da en prægtig hane undslap ham.

Så måtte jeg også til det. Vi jog rundt og rundt efter den forskræmte 
hønseflok, så hurtigt vore kræfter tillod, men hønsene var i bedre stand 
end vi, og hver gang vi troede, vi havde fået drevet dem op i en krog, og 
de var vort sikre bytte, undslap de.

Så hørte vi en ung, stærk latter bag os. Vi så os ondskabsfuldt tilbage.
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Det var en ganske ung russisk soldat, nærmest en dreng, der var blevet 
hidkaldt af det spektakel, vi og hønsene i fællesskab lavede, og nu med sin 
maskinpistol under armen stod og morede sig hjerteligt over vores forgæves 
anstrengelser for at få tag i hønsene.

Med et forstående grin fortalte han os, at han vidste, hvad det drejede 
sig om, og vinkede os tilbage. Da dette var sket, anbragte han sin maskin­
pistol i skudstilling ved hoften som en indianer på krigsstien og raaaaat, 
------- raat, en salve røg lige ind i den forskræmte hønseflok. 8—9 høns 
blev på valen i første omgang og endnu en salve gjorde det af med 
endnu fire. Russeren lo som et barn, gav os de fire, tog resten på nakken 
og gik sin vej.

Marokkaneren arbejdede og svedte og bandede, han kogte vand og ren­
sede hønsene, vi skrællede kartofler og endelig parterede vi hønsene, for at 
de bedre kunne være i gryden, og så gik Marokkaneren i gang med at 
koge hønsekødsuppe. Men dermed var han ikke tilfreds. Vi havde jo for 
længst gjort den smertelige erfaring, at brød fandtes intet sted, og det 
var netop brød, meget brød, rigtigt brød, vi hungrede efter. På loftet 
havde han fundet noget mel, og i et eller andet skab noget, han påstod, var 
en slags bagepulver. Af dette bagte han pandekager eller noget lignende, 
idet han af et stykke spæk, han havde reddet undervejs, fik det nødvendige 
fedtstof. Jeg havde tændt op i begge brændeovne i de små stuer, og det 
begyndte efterhånden at blive lunt indendørs.

Så gik vi i gang med at spise. Langsomt og med en sjælden alvor tog 
vi fat. Vi havde tid dertil, for i dag skulle der blot spises og hviles ud.

Da vi endelig var færdige, var de seks høns og suppen, kartofler og alt 
forsvundet, og så gik vi i lag med pandekagerne, hvortil vi drak noget 
tysk erstatningskaffe, og om det nu var pandekagernes kvalitet eller Ma­
rokkanerens kunst, ved jeg ikke, men sandheden er, at pandekagerne smagte 
os udmærket.

Også lidt tobak havde han formået at organisere. Det var ganske vist 
våde „skod“, som han i går havde samlet op på vejen, og som vi nu i en 
blikæske havde tørret på ovnen. Jeg røg min Stutthofpibe, som var lappet 
sammen med patroner, andre rullede cigaretter af bladene fra en ældgam­
mel lægebog, den eneste bog, der fandtes i huset. Vi var tøet op, var mætte 
og veltilfredse og belavede os så småt på, at vi nu skulle have os en 
hårdt tiltrængt eftermiddagslur.

Men endnu mens vi sad ved kaffen, bankede det forskræmt på døren 
ud til vejen, og ind kom tøvende og genert to midaldrende kvinder. De
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var nogenlunde ordentligt påklædt, men det var tydeligt at se, at de havde 
gået langt og havde sovet ude. Deres fodtøj var opblødt og laset, de var 
uvaskede, og deres hår, som de søgte at skjule under et tørklæde, var 
uredt og tjavset.

De stod lidt forlegent i døren og så sig omkring med et smerteligt 
drag om munden. Så tog endelig den ene mod til sig -og sagde henvendt 
til os:

— Jae, undskyld vi kommer, men det er os, der bor eller i hvert fald 
boede her.

Vi rejste os op og bad dem sidde ned og drikke en kop kaffe med. De 
undslog sig længe og genert, men endelig satte de sig, og vi skubbede et 
par krus med varm kaffe over til dem, og lidt efter lidt var det som om 
de tøede op. Og så begyndte de at fortælle med en rivende og nervøs 
ordstrøm :

— De var to søstre, de var begge født i huset, hvor vi sad, de var gifte 
og havde boet hver i sin ende af huset. Både de og deres mænd havde fra 
børn af arbejdet på godset. I det hele taget var alle i landsbyen på en 
eller anden måde tilknyttet og afhængige af godset. Sådan havde det 
været med deres forældre, der havde slidt sig ihjel, sådan var det overalt.

Ja, sådan var det overalt i Pommern, overalt endeløse ubeboede marker, 
hvor man ad vejene kunne gå i timevis uden at se en menneskelig bolig, 
så et stort, fornemt tilbagetrukket gammelt gods med store parker omkring, 
og lidt derfra en landsby af små, fattige landarbejderhuse, hvor godsets 
arbejdere havde levet deres trælsomme liv.

Kvinderne fortalte og fortalte. Træthed, håbløshed og angst lyste ud 
af hvert træk i deres ansigter. De var bange for alt og alle.

Af deres noget usammenhængende fremstilling fremgik det imidlertid, 
at de, da russerne rykkede nærmere, sammen med landsbyens øvrige bebo­
ere var blevet tvangsevakueret af SS og „die Parteibonzen“, som de ud­
trykte sig. Alt levende, der kunne drives af sted, mænd, kvinder og børn, 
unge og gamle, kreaturer og heste, alt, bogstaveligt talt, undtagen fjer­
kræet havde SS forsøgt at drive med sig i retning af Hela. Hensigten var, 
havde man fortalt, at befolkningen skulle evakueres til Danmark, som 
med åbne arme modtog dem, der flygtede for bolsjevikerne.

Mange af de evakuerede havde dog set deres snit til at forsvinde i sko­
vene, og der havde de gemt sig, mens de to fronter, den vigende og den 
angribende, var rullet hen over dem. De havde kamperet i skovene i mere 
end en uge og havde nu endelig, også fordi de sultede og frøs, vovet sig 
frem. De to kvinder var en del af en større gruppe, der havde været på

Undervejs mod Livet 3
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vej mod Kose tidligt i morges. Det, der i øjeblikket ophidsede dem mest, 
var, at de noget udenfor byen var blevet standset af russerne, der havde 
pillet alle mændene fra og sat dem i gang med brobygning og vejarbejde.

Kvinderne ikke blot syntes, men gav i stærke ord udtryk for, at rus­
serne her havde begået et alvorligt overgreb, men de frygtede endvidere 
for, at de aldrig så deres mænd mere, men at de ville blive sendt til 
rusland på arbejde der.

Vi forsøgte venskabeligt at forklare dem, at for det første var krigen ikke 
forbi endnu, og det måtte være en selvfølgelig ting, at alle hjalp russerne, 
så godt de kunne med at vinde og afkorte krigen, og vi fortalte dem lidt 
om, hvilket kendskab vi havde til slavearbejde og deportation ...

Kvinderne faldt efterhånden lidt til ro og begyndte at tro på, at de 
igen ville få deres mænd tilbage, og så begyndte de at fortælle om deres 
tidligere liv.

De havde arbejdet så længe, de kunne huske tilbage, og deres forældre 
på samme måde før dem. Godset og Kose var eet.

Vi spurgte dem ud om tiden før Hitler:
— Jo, der havde været en svag arbejderbevægelse i byen. Både social­

demokratiet og kommunisterne havde haft lidt, men ikke nogen videre 
dybtgående indflydelse, og der havde også været en landarbejderfagfore- 
ning. Men i 1932 havde nazisterne, hvilket vil sige godsejeren, hans søn, 
forvalterne og visse „Bonzen“ myrdet et par landarbejderagitatorer, og i 
1933 var alle kendte arbejderrepræsentanter forsvundet. Hvorhen, vidste 
de ikke, og siden da havde der naturligvis kun været nazistiske organisa­
tioner.

De fortalte videre om udviklingen i Kose under krigen. De havde selv 
arbejdet mindst ti timer daglig på godset, også om søndagen, for en beta­
ling af 60 Pfennig i timen. Som krigen gik skærpedes forholdene også i 
Kose. SS, hvilket fortsat synes at have været godsejeren og hans søn og 
„die Bonzen“ havde efterhånden kun arbejdet med terror. En uforsigtig 
ytring var nok til, at en mand eller en kvinde sporløst forsvandt. I de 
sidste måneder havde den lokale naziorganisation der som andre steder 
haft standretfuldmagt. Blev man mistænkt, måske kun mistænkt for en 
ytring om, at krigen var-tabt, eller blot at det jo ikke gik så godt ved 
fronterne, betød det, at vedkommende blev afhentet, og hele landsbyens 
befolkning samlet på pladsen nede ved gadekæret foran smedjen, hvor der 
så blev holdt en tale om forrædere og defaitister, hvorpå den ulykkelige 
blev skudt eller hængt i hele landsbyens påsyn.
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— Nu bliver det anderledes, sagde vi. Nu vil godset blive udstykket, 
og I vil få jorden, nu bliver I frie, I bliver mennesker.

De så forvirrede på os, om det virkelig var vor mening, at godsets jord 
ville blive udstykket?

— Ja, det var ikke blot vor mening, det var noget, vi vidste. Gods­
ejeren, hans søn og „die Bonzen“ kom aldrig mere tilbage til Kose.

De sad og tænkte sig lidt om, så sagde de:
— Ja, men vi er ikke polakker, vi er tyskere, og polakkerne vil smide 

os ud.
Vi måtte igen fortælle dem lidt om, hvad vi af selvsyn kendte til tysker­

nes behandling af polakkerne. De gyste:
— Ja, men det går altid ud over fattigfolk, sagde de som summen af 

deres livserfaring.
— Javel, svarede vi, hidtil har det været sådan, men nu er det slut, i 

hvert fald for disse egne, her er ikke blot godsejerens og nazismens magt 
brudt, den er rykket op med rode, de vender aldrig tilbage.

De var trætte. De spurgte os, om vi havde noget imod, at de sov i den 
anden lejlighed. Det havde vi naturligvis ikke. Vi bar sofaen ind til dem, 
og så gik de, vi så dem ikke næste morgen, da vi brød op fra Kose.

Så snart det mørknede, lagde vi os til ro i sengene og på gulvet. Vi 
havde fyret ekstra op i ovnene, det var lunt, og så sov vi ind mætte og 
trætte.

V

BRO- OG VEJARBEJDERE

Det blev op på formiddagen, før vi fik alle samlede, så vi igen nogen­
lunde udhvilede kunne drage bort fra landsbyen Kose, stadig på vandring 
efter „ordnede forhold“ i krigens brændende og ødelagte bagland.

Vi gik ud af byen, samme vej vi var kommet. Da vi gik gennem den, 
var det tydeligt at se, at flere end de to kvinder havde vovet sig tilbage. 
Det var sket i går og i nattens løb til trods for, at russerne havde for­
budt enhver færdsel på vejene efter mørkets frembrud. Hist og her stak 
et forskræmt kvindehoved ud af et vindue eller et barn stod i en dør, 
enkelte steder stak et polsk flag ud af vinduet for at markere, at der 
boede en polsk familie.

3
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På nye kortstumper, vi havde fundet, søgte vi at finde en vej, der gik 
ud til hovedvejen mod Bütow, som vi havde forladt i forgårs. Vi fandt også 
en og slog ind på den, og havnede inden længe ved en større gård, der 
øjensynlig var en slags avlsgård under godset i Kose, den havde store 
smedeværksteder, vandmølle og meget andet. Udenfor gården var rus­
siske soldater og tyske og polske civilarbejdere, tyskerne med det hvide 
kapitulationsbind på armen, i færd med at reparere en ødelagt vej. Vi 
søgte at vige udenom for at komme over en bro, der ikke var sprængt, 
men blev standset af en russisk officer, der med øjne, som hverken Jauert 
eller jeg kunne lide betragtede vore østprøjsiske klepperter, mens han 
samtidig pegede på to små heste, der stod forspændt en svær arbejds­
vogn.

Meningen var tydelig nok, han ville „bytte“ heste.
Jauert og Fuglen lavede vrøvl, Fuglen forklarede, at vi havde de høje­

ste russiske myndigheders velsignelse til at føre vore syge med os på vog­
nen med de to heste for.

— Javel, svarede russeren, javel, det tror jeg også, I har, I har lov 
til at køre med to heste, men ikke noget om med hvilke heste. Og så tog 
han vore klepperter, og vi fik hans to små „russiske“ heste, som man før 
den første verdenskrig kaldte den slags heste i Danmark.

Situationen huede os ikke, og Jauert, Fuglen og jeg stak hovederne 
sammen og aftalte, at de med vognen ad'en markvej skulle forsøge at nå 
den næste landsby, Schwartz-Dammerkoiv, som vi havde set på et kort, 
og derfra skulle Fuglen og Kaj på cykel forsøge at nå op til Stolp, for om 
muligt at få fast grund under fødderne, i hvert fald en propusk og mu­
lighed for, at de mest syge kunne blive indlagt på et hospital.

Vi andre gik bagefter hovedstyrken, der over den ikke-sprængte bro 
var gået igennem avlsgården.

Kun nogle få hundred meter bag avlsgården blev vi standset, der var 
intet at gøre. En lille gruppe russiske ingeniørsoldater var i færd med at 
slå en bro over floden, den gamle var sprængt og totalt væk. De havde 
standset alle, der kom ad vejene, vel 2—300 mænd og kvinder, og sat 
dem i gang med at hjælpe til ved brobygningen, og også vi blev straks 
sat i arbejde. Kort, men bestemt, fik vi at vide, at vi måtte gøre mindst 
to timers pligtarbejde, før vi fik lov til at gå videre.

Det var et interessant kursus i brobygning, vi fik ved den lejlighed. 
Russerne, der tilsyneladende ikke brugte andre redskaber end store, skarp­
slebne tømmerøkser, havde allerede i en nærliggende skov hugget og til­
hugget det nødvendige tømmer. De vidste, hvad de havde med at gøre.
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Hvor mange broer, russiske ingeniørtropper slog fra Volga til Berlin, 
kan man kun gisne om, men at de kunne deres kram er uden for enhver 
diskussion.

De rammede ikke pæle ned, men stemmede derimod den kommende 
bros bærepiller vinkelret ind i en anden bjælke, som de pressede så langt 
ned i flodens bund som muligt. Og da dette var sket og skelettet for­
bundet, fik de hundreder af standsede flygtninge ordre til fra en nær­
liggende grusgrav, fra de omkringliggende marker, fra vejkanter og grøf­
ter at samle alle de sten, store som små, de kunne finde, og de blev så 
smidt ned omkring de opretstående bærepiller. Stenene tvang den vandret 
liggende bjælke ned i flodens bund og fik bærestolpen til at stå urokke­
ligt fast, da russerne ikke var tilfreds, før der omkring hver bærepille 
var kastet så mange sten, at dyngen ragede op over flodens vandspejl. 
Da det var gjort, blev der bygget lignende stenhøje foran hver bærepille, 
hvorved flodens løb blev tvunget ind til siderne. Dette sidste skulle for­
hindre isskruninger direkte mod broen, forklarede russerne os, for det var 
nemlig ikke en provisorisk bro, men en bro, der skulle holde i år, indtil 
der blev tid og råd til at bygge en ny bro.

Og på de nu sikrede bærepiller slæbte vi tilhuggede stammer, også 
sammenføjede efter et bestemt princip, indtil der lå et eneste lag bjælker 
over floden.

— Det var satans, blev Oluf, tømreren fra Ålborg ved at gentage, 
mens vi arbejdede ved broen, det var satans, det er simpelthen genialt, 
det de her russere foretager sig.

Som fagmand var han i stand til at vurdere deres arbejde.
Oven på bjælkelaget lagde vi først græstørv, og derefter sten og grus, 

og broen begyndte efterhånden at blive færdig.
På mindre end tre timer havde ti—tolv russere og 2—300 tilfældige 

mennesker bygget en bro, der kunne bære de sværeste lastvogne og selv 
lettere tanks.

Lidt efter lidt var flere og flere kammerater listet af, russerne knur­
rede lidt, men gjorde dog intet. Også jeg trak mig tilbage. Hvor tilfæl­
digt alt var i disse dage, viser et lille eksempel. En norsk kammerat, en 
fisker fra Tromsø, ville blive, til russerne var helt færdige. Han kom 
derfor ikke med. Mange måneder senere kom han hjem til Norge efter 
en rejse gennem Polen, Rusland over Sortehavet, Dardanellerne, Middel­
havet, Frankrig, Belgien og England.

Inden vi nåede Schwartz-Dammerkow, måtte vi dog endnu en gang 
udføre çn times pligtarbejde ved reparation af vejen, som tyskerne havde
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sprængt i en skarp drejning i en skov, men også det fik ende, og som 
en af de sidste kom jeg henad aften endelig til vort foreløbige mål, hvor 
vi ville oppebie Fuglens tilbagekomst fra Stolp.

Schwartz-Dammerkow var en mere håndværksmæssig præget landsby, 
end dem, vi hidtil havde set. Også her havde været kampe. Langs vejene 
lå sønderskudte og brændte biler, sprængte telefonstolper og i selve 
byen var flere huse skudt i grus eller brændt ned. Civile mennesker, bort­
set fra flygtninge i samme situation som vi, var ikke at se, derimod var 
der mange russiske soldater, der var ivrigt beskæftiget med at reparere 
biler og lignende ting. Store skilte overalt forkyndte, at der i nærheden 
lå et samlepunkt for russiske statsborgere, hvor alle russere skulle melde 
sig. Indgangene til byen var spærret af patruljer, der spurgte flygtnin­
gene ud om deres nationalitet, og de fleste russere og de få tyskere, der 
var på vejene, blev her kæmmet fra. Ved den lejlighed forsvandt også 
vore jødiske kvinder, der jo var russiske statsborgere.

Marokkaneren, der naturligvis for længst var ankommet, havde ok­
kuperet det nederste af et stort hus. Det havde været beboet af en tøm­
rermester, der i gården havde haft et stort og ret moderne maskinsned­
keri. En del af nordmændene havde indkvarteret sig i den øverste etage. 
De øvrige havde spredt sig rundt om i landsbyen. De fleste af husene 
var forholdsvis nye, men alle hærgede af den vigende og af den angri­
bende front. Møblerne lå udenfor som sædvanlig. I den silende regn, der 
nu faldt, var det et trøstesløst syn.

Jeg gik, endnu inden det blev helt mørkt, på opdagelsesfærd udendørs, 
bl. a. for om muligt at finde nogle æg. Jeg så ind mange steder. Overalt 
syntes man at have haft krigsfanger, for ude i et af udhusene fandt man 
altid et bur, en celle, eller hvad man nu vil kalde det, med to eller tre 
træbrikse, ellers intet, og mange gange uden vindue, og hvis der var vin­
duer, var der jernstænger for.

løvrigt flød det også her overalt med menneskelige ekskrementer. Jeg 
fandt ingen æg den aften, andre havde haft den samme tanke og havde 
været hurtigere i vendingen end jeg.

Inde i vort eget hus var den utrættelige Marokkaner i færd med at 
lave mad. Lidt mælk havde han fået fat i. I almindelighed var vi bange 
for mælken, fordi køerne jo havde gået længe ude uden at blive malket, 
hvorfor de fleste havde fået yverbetændelse, men Marokkaneren forsik­
rede, at den, han havde fået fat i her, fejlede ingenting. Han havde bun-
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det den ovre i værkstedet og givet den noget hø, for den skulle malkes 
i morgen tidlig igen. Næste morgen gav den imidlertid ingen mælk. Vi 
havde nordmændene ovenpå stærkt mistænkt for, at de havde været før 
oppe end os!

Der hang i det første værelse nærmest indgangen en „Urkunde“, et di­
plom, der fortalte, at tømrermesteren havde været med i de og de slag 
og såret så og så mange gange i den første verdenskrig. Det så højtide­
ligt ud og var underskrevet af ikke mindre end tre personer. Senere så 
jeg, at det var meget almindeligt, at der i husene hang et sådant diplom.

Gang på gang blev vi den nat vækket af russiske patruljer, der lyste 
op med deres lommelygter for at se hvem, der havde slået sig ned i huset. 
Vi måtte igen og igen forklare, hvem vi var. Det, der interesserede dem, 
var, om der var tyskere eller russere blandt os, de skulle nu udskilles af 
flygtningestrømmen.

Men vi sov dog og startede med et godt morgenmåltid, selvom vi altså 
ikke fik mælk, derimod havde vi reddet os nogle æg.

Da Fuglen og hans kammerat endnu ikke var kommet tilbage, havde vi 
god tid. Jeg gik rundt og så, hvordan de andre kammerater havde ind­
rettet sig. De boede alle under lignende omstændigheder som vi. Forplej­
ningen havde derimod været noget uensartet. Et sted, hvor jeg kom, 
havde jeg et bestemt indtryk af, at man simpelthen havde forspist sig. 
„Kokken“ var chef der, og de havde slagtet nogle kalkuner. De havde 
også været så forsynlige,, at de havde slagtet en stor kalv, som vi tog med 
os på vognen, da vi drog bort.

Vi gik rundt og så på russernes arbejde. Marokkaneren havde længe 
haft kig på en gammel skægget kaukaser, der biksede med sin bil, ikke 
langt fra hvor vi boede. Pludselig så jeg Marokkaneren drage af sted 
med en kande dampende varm kaffe og et krus. Jeg gik bagefter. Kau- 
kaseren grinede og drak begærligt den varme drik, og Marokkaneren op­
nåede naturligvis nøjagtig det, han havde tilsigtet, at få en håndfuld 
tobak af soldaten.

Vi gav os i snak med ham. Over vejen hang en stor transparent, 
som overalt hvor der fandtes russiske besættelsesstyrker. Der stod kun 
kort og godt:

— Mod Berlin!
Vor soldat var fra Tiflis, metalarbejder på de store jernbaneværksteder 

der, værksteder, som jeg havde set i begyndelsen af trediverne, og som
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han fortalte nu var ombyggede og udvidede, moderniseret og langt større 
end dengang. Han havde været med i krigen siden den 22. juni 1941, og 
havde gjort hele felttoget med. Nu havde han kun et ønske, at få sin 
vogn repareret og forhindre, at andre stjal den fra ham, når det var sket. 
For, som han sagde, idet han pegede på transparenten:

— Lad os nu komme til Berlin og blive færdig med det svineri, så 
man kan komme hjem til Tiflis og bestille noget fornuftigt igen.

Da Fuglen og Kaj stadig ikke viste sig, begyndte jeg igen at frygte, at 
vi havde sat dem overstyr. Jeg tænkte, at for hver dag der gik, ville det 
for en så stor gruppe som vor blive vanskeligere og vanskeligere at klare 
sig igennem, og mange kammerater var efterhånden i en sådan tilstand, 
at de burde under kyndig pleje. Dertil kom, at vi stadig ikke havde fået 
en lap papir, der officielt bekræftede, hvem vi var. Jeg var ikke glad ved 
situationen.

Endelig hen på aftenen den anden dag kom Fuglen og Kaj tilbage. 
De havde trods deres afkræftede tilstand tilbagelagt ca. 100 kilometer. 
De var startet på cykler, men havde naturligvis mistet dem undervejs, 
selv om Fuglen en tid havde bevaret sin, fordi den kun havde halvdelen 
af et styr. På vejen mod Stolp havde de den første nat overnattet hos 
nogle landarbejdere og fået et frygteligt indtryk af armod og åndelig 
forkuethed. Den næste dag var de nået frem til Stolp og havde der ganske 
rigtigt fundet en stor samlelejr fyldt til randen af franskmænd, russere, 
hollændere, jugoslavere, italienere og mange andre nationaliteter, der var 
blevet befriet i lommen oppe ved kysten. I den lejr ville man også be­
holde Fuglen og Kaj. Det var dog lykkedes Fuglen efter store besvær­
ligheder at trænge frem til lejrens russiske kommandant og forklare ham, 
hvem vi var, og at hovedstyrken af vor gruppe lå i Schwartz-Dammer- 
kow og ventede på besked.

Kommandanten var til slut gået ind på, at de to kammerater kunne 
gå tilbage til os, og at vi, som landet lå, måtte fortsætte mod sydøst. 
Han havde også — endelig — udstedt en propusk, lydende på så og så 
mange danske og norske koncentrationslejrfanger, der havde fri passage, 
men foreløbig skulle vi begive os til Bütow og melde os hos kommandan­
ten der.

Det lettede lidt.

På hjemvejen var det, de havde mistet cyklerne, og de havde derfor 
overnattet på et stort gods eller rettere et slot. Fuglens beskrivelse af, 
hvad de havde set der var overdådig. Han havde naturligvis, som garn-
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mel landarbejder og fodermester på danske herregårde, nøje inspiceret 
slottets hovedbygning, gennemgået anegalleriet, der var lidt ramponeret, 
efter at der var skudt til måls efter det, set den utrolige rigdom og luk­
sus, der havde været hobet op på slottet, men nu delvis var ødelagt. I 
den kæmpemæssige riddersal lå muggent halm og fangepjalter, og til slut 
var han havnet i køkkenet, der lå i kælderen. Der traf han endelig men­
nesker, nogle forskræmte landarbejderkvinder, der stod og trykkede sig 
sammen og hverken vidste ud eller ind.

Fuglen havde talt indgående med dem. Situationen var endnu ikke 
gået op for dem. De forstod heller ikke, at det gods og den rigdom, de 
og deres fædre havde slæbt sammen i deres ansigts sved, nu endelig ville 
blive deres, at godset, et af de største i Østpommern, ville blive udstyk­
ket. Fuglen gik med nogle af dem hjem. Deres lerstampede hytter var 
blottet for alt, hvad der kunne give dem et menneskeligt præg. Han an­
befalede dem, som landet lå, fra. slottets sale og stuer at hente de mest 
nødvendige ting, det ville jo, som situationen var, alligevel gå tabt. Re­
spekten for godsejeren sad dem endnu så fast i blodet, at de fleste be­
stemt afviste det. Et par af de modigste rebeller gik dog op på slottet. 
Fuglen så dem, da de kom tilbage. De havde taget et par køkkenstole.

VI

TRÆLSOMME VANDRINGER

Da vi næste morgen ville bryde op, var gummivognen borte. Russerne 
havde taget den, de skulle til Berlin og havde travlt. Det var dog lyk­
kedes Jauert at bevare de små pelikaner, som vi kaldte de to heste, vi 
havde fået i „bytte“ for vore østprøjsiske klepperter. Der stod vi nu uden 
vogn. Situationen var ikke morsom. Ganske vist havde nordmændene or­
ganiseret en lille kørevogn og fundet et skabilken af en mager, langbenet 
hest, der med store anstrengelser kunne trække vognen og to mand, men 
så heller ikke mere.

Vi var dog så heldige, at vi i udkanten af byen fandt en væltet eva­
kueringsvogn, en almindelig stiv arbejdsvogn, der efter at vi havde bræk­
ket dens overdækning af og fyldt noget halm i den, var brugbar, men vi 
var langt fra så godt kørende, som vi havde været hidtil.

Og det var ikke morsomt. Flere og flere blev syge. Et par nordmænd, 
deriblandt en med ansigtsrosen Og høj feber, var meget medtagne. Hi-
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storien med endetarmen, der faldt ud, var ved at blive almindelig. Vi 
havde al mulig grund til at forudse nye vanskeligheder.

I byens udkant blev vi standset af en gruppe russiske soldater, der var 
kørt fast med en svært lastet bil. Vi måtte hjælpe dem op af pløret. De­
res chef var en lille tætbygget kaptajn, der i stedet for uniformsfrakke 
gik i en af de kendte vatterede russiske bondejakker. Han var såret, og 
havde den ene arm i bind. Da han fik øje på vore danske flag, gav han 
sig i snak med os. Hvorvidt han nogensinde havde været i København, 
ville han ikke sige, men han havde i hvert fald et ikke ringe kendskab til 
byen. Af hans mund erfarede jeg, at Sovjetunionens sidste diplomatiske 
repræsentant i København, Vlassov, der rejste hjem umiddelbart før den 
22. juni 1941, var faldet som partisan, pint til døde af SS. En mærkelig 
oplysning at få under disse omstændigheder og på det sted, men større 
er verden altså ikke.

Umiddelbart udenfor Schwartz-Dammerkow mødte der os nye vanske­
ligheder. Den direkte vej til Bütow var spærret for al anden kørsel end 
russisk militær. Igen blev vi af en kvindelig russisk milits, kort, men be­
stemt vist til venstre ad en sidevej.

Vi marcherede ret hurtigt. Hestene og vi selv var nogenlunde udhvi­
lede. Vi kom igen ind i et område, hvor der overhovedet ikke var men­
neskelige boliger, blot udstrakte øde marker, hvis jord var af ringe 
kvalitet. Der måtte altså før eller senere ligge et gods igen. Og gan­
ske rigtigt, efter nogle timers vandring kom vi til et gods. Men dels 
var landsbyen omkring godset overfyldt af flygtninge, mest polakker på 
vej hjem, dels syntes vi, at vi burde komme noget længere den dag, så 
vi fortsatte. Det blev en lang, meget lang vandring. Intet hus var at se, 
markerne fortonede sig efterhånden i det rene sand, vi var godt trætte 
og sure, men nu var der ikke andet at gøre end at fortsætte. Henad aften 
kom vi endelig til en landsby omkring et nyt gods, Wundichowa, tror jeg, 
den hed. Bortset fra kartofler var der intet spiseligt i byen. Der var gået 
for mange flygtningeskarer igennem før os. Vi var nede at se på godset, 
der lå ved en stor sø. Det var nærmest et slot. Store sale med par­
ketgulv, paneler, forgyldte lofter, store, nu delvis ødelagte, tunge og 
prunkende møbler, og så landsbyen, med dens små stråtækte, lerklinede 
huse.

Vi havde det ikke godt. Maverne blev værre og værre, den psykiske 
reaktion blev også mere mærkbar. Vi håbede, når vi engang nåede Bütow,
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at få de mest medtagne indlagt på et hospital. Men efterhånden begyndte 
det at gå op for os, at vi befandt os i krigens brændende bagland, hvor 
en hær endnu var på fremrykning, og hvor intet civilt liv endnu var or­
ganiseret. Den tidligere befolkning var praktisk talt forsvundet fra jor­
dens overflade, og samtidig med at den russiske hær rykkede mod vest, 
rykkede en hundred tusindtallig hær af befriede krigsfanger, slavearbejdere 
og koncentrationslejrfanger mod øst.

Og så må man endda forstå den mærkelige militære situation, vi be­
fandt os i. Vi var blevet befriet i den østpommerske kedel, men Danzig 
og områder omkring denne by holdt endnu. Vi havde altså en front øst 
for os. Vi kunne til stadighed høre kanonerne fra beskydningen af byen 
og se den ene eskadrille flyvere efter den anden sejle i retning af den 
dødsdømte by for at smide deres dødbringende last ned over den.

Men vi havde også en front vest for os. Russerne stod ved Frankfurt 
an der Oder og mod nord beskød de Stettin. Vi bevægede os derfor mel­
lem to fronter og havde hidtil gået i en halvbue uden om Danzig, stadig 
med en drejning mere og mere mod øst.

På vejen videre frem mod Bütow var det tydeligt at se, at der havde 
stået meget svære kampe på disse egne. Tyskerne havde ikke blot syste­
matisk sprængt alle telefonpæle, således at de faldt ud over vejen, men 
også en mængde vejtræer var i sidste øjeblik sprængt og væltet ud over 
vejene for om muligt at hindre det russiske panservåbens fremtrængen. 
Mange brændte og sønderskudte biler lå i grøfterne. Forskellige steder 
forsøgte russiske soldater af to ødelagte tanks at få lavet en, der kunne 
køre, og det lykkedes virkelig i nogle tilfælde. I en skov vi kom igen­
nem, sad eller lå tyske civilflygtninge med det hvide bind på armen. Sær­
lig husker jeg en gammel kone på mindst halvfjerds, der tydeligt nok 
havde mistet forstanden, hjælpeløs strakte hun armene ud mod de forbi­
passerende og mumlede uforståelige ord, og ind imellem sang hun med sin 
tynde gammelkonestemme en eller anden lystig strofe. Men menneske­
strømmen af flygtninge fortsatte langsomt, slæbende, men sikkert forbi. 
Enhver havde nok i sine egne bekymringer, ingen kunne påtage sig an­
svaret for endnu et menneske, sådan var loven i krigens brændende bag­
land.

Henad aften nåede vi endelig den så længselsfuldt imødesete by Bütow. 
Igen en skuffelse. Den var endnu mere ødelagt end Lauenburg, og til 
trods for, at den havde været befriet betydeligt længere, brændte den 
endnu. På lang afstand kunne vi høre russernes sprængninger inde i byen,
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hvor de bortsprængte hældende ruiner og søgte at begrænse ildens øde­
læggelser.

Fuglen blev sendt af sted for at finde kommandanturen, mens vi andre, 
efter at mange af os havde hjulpet russerne med at slæbe senge og di­
vaner ind i forskellige bygninger, hvor de forsøgte at oprette lazaretter, 
blev enige om, at vi for natten ville forsøge at slippe ud af den uhygge­
lige by. Vi var klar over, at russerne havde mere end nok at gøre med 
deres egne sårede og syge, og vi søgte derfor ud i en koloni af små skra­
bede arbejderboliger, der tilsyneladende måtte være bygget under na­
zismen.

Der samledes vi ad forskellige veje i løbet af aftenen. Der var plads 
nok, da alle huse var tomme, men som sædvanlig var der intet vand, da 
vandværket var sprængt. Vand måtte vi hente i en lille mudret lavning, 
der stod fuld af regnvand.

De fleste af de få og fattige møbler, der engang havde været i disse 
huse, var allerede fjernet, og kort efter at vi var ankommet, kom flere 
russiske biler og hentede, hvad der endnu var tilbage af senge og di­
vaner til deres lazaretter. En russer kaldte på Marokkaneren og mig, for 
at vi kunne hjælpe ham med at bære nogle divaner ud på hans vogn. 
Under arbejdet dermed kom vi ind i et hus, hvor der lå en udmarvet, 
døende ung jødisk kvinde. Hun var på det sidste. Der var intet at stille 
op. Da vi så ind til hende senere på aftenen, var hun død.

Nogle kammerater havde på vejen til Bütow fået fat i en ung gris. 
Den havde på stedet fået kniven, og i hvert fald den gruppe, jeg tilhørte, 
spiste den aften flæskesteg og kartofler.

Mine Stutthoflaser var efterhånden i en sådan forfatning, at jeg gik 
på jagt efter andet tøj. Jeg fandt kun et par plus four bukser, der stum­
pede lige under knæet, og en grøn jægerjakke med spændetamp, som 
forstmænd bruger dem. Strømper havde jeg ikke mere. Det blev nu min 
fremtidige påklædning: en gammel fedtet skihue, vi i sin tid havde fået 
fra Røde Kors, en grøn, snæver jægerjakke, et par bukser, der stumpede 
under knæene, bare ben og et par for store, opblødte og ødelagte sko. Og 
som jeg så ud, så de fleste af os ud.

Hen på aftenen kom Fuglen tilbage, træt og udaset som sædvanlig. 
Han havde dog fundet et såkaldt flygtningekontor i Bütow, og med det 
fået en aftale om, at vi allesammen næste morgen skulle melde os der. 
Man havde sagt, at vi skulle til Torn, ca. 200 kilometer i østlig retning 
fra det sted, hvor vi nu befandt os!
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Det var synd at sige, at dette lød opmuntrende. Dag for dag blev mu­
lighederne for at skaffe mad mindre, det eneste, vi endnu kunne være 
sikre på at finde, var de tilsyneladende uudtømmelige kartoffelkuler. Un­
der disse omstændigheder begyndte det endelig at gå op for os, at vi ikke 
kunne vente at komme under „ordnede“ forhold, før vi nåede tilbage til 
de områder, der havde været befriet i langt længere tid end dem, hvori 
vi hidtil havde bevæget os. Og dog håbede vi den aften, da vi lagde os 
til ro, at flygtningekontoret i Bütow muligvis ville blive vor redning. Det 
var nemlig det første af sin art, vi var stødt på. Hidtil havde alle kom­
mandanturer blot erklæret, at de førte krig, at de muligvis allerede i 
morgen var væk fra stedet, på vej mod Berlin, og derfor intet kunne fore­
tage sig.

VII

PÅ JAGT EFTER PUSCHTROWA

Bütows flygtningekontor, som vi fandt i centrum af byens ruinhob, 
var belejret af hundreder af mennesker i vor stilling. Russerne arbejdede 
systematisk med deres sprængninger, drønene lød til stadighed omkring 
os. Vi fik dog en ny propusk, og nordmændene fik, af grunde, der senere 
gik op for os, en selvstændig propusk, lydende på deres antal og en hest. 
Begge passersedler anviste os at begive os til samlelejren i Puschtrowa, 
men man var ikke i stand til at give anden besked, end at den skulle be­
finde sig i nærheden af den polske by Bereni.

Vi søgte ud af den omtrent totalt ødelagte by ad vejen til Konitz, den 
tidligere tysk-polske grænseby. Vi forhørte os hos alle, der ville høre på 
os, om hvilken vej vi skulle for at komme til Puschtrowa, men intet 
menneske kendte dette navn. Udenfor byen gjorde vi holdt og diskuterede 
sagen. Der holdt andre i samme situation som vi, deriblandt den unge 
russiske pige fra skovridergården og hendes kammerat, og andre russiske 
evakueringsvogne, vi her og der var stødt på. De havde fået den samme 
besked som vi, men vidste heller ikke, hvor Puschtrowa lå og erklærede, 
at de var også lige glade. De havde nemlig hørt, at fra Konitz var der 
nu genoptaget jernbaneforbindelse mod øst, ind i Polen, og derfor ville 
de forsøge at komme frem til Konitz.

Denne tanke tilsluttede vi os, og vi fortsatte ad vejen mod Konitz, der 
efter vore kort hele strækningen gik på den tyske side af den tidligere
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grænse. Men vi var ikke kommet ret mange kilometer, før vi igen blev 
tvunget ind på en bivej, mod øst, da også vejen til Konitz kun var for 
militær trafik. Russerne samlede materiale sammen til det sidste fremstød 
mod Berlin.

Hele flygtningeskaren, og den var efterhånden den formiddag blevet 
stor, måtte parere ordre, og igen gik det ad en bivej mod øst, ind mod 
den polske grænse. Billedet var stadigvæk det samme, de store øde mar­
ker uden bebyggelse, så en herregård og den sædvanlige landsby, øde og 
tom, med sine små fattige huse. Vi kunne kort efter have afbrudt turen, 
men valgte at fortsætte. Det blev en meget lang vandring. Jorden blev 
igen ringere, markerne endnu mere udstrakte, til slut var det halvt op­
dyrket hede, vi kom igennem.

Men kampe havde der fundet sted. Langs vejene lå nygravede russiske 
soldatergrave.

Endelig, udkørt til det yderste, kom vi hen ad aften til en lille sø, og 
bag den på den anden side lå en ganske lille landsby, men uden forbindelse 
med noget gods. Byen hed Steinitz, og var et af de mest trøstesløse og 
fattige steder, vi endnu på vor vandring var stødt på. Der havde været 
et gæstgiveri og et bageri, men de var brændt ned. Skolen og de fleste 
nogenlunde beboelige rum, brændselsskure, lader og småhuse var for 
længst taget i besiddelse af polske og franske flygtninge, der var kommet 
før os. Kun med det største besvær lykkedes det Jauert at få sine peli­
kaner staldet ind og finde en tot hø til dem. Nede ved søen i en gammel 
hytte boede en kone med sin datter. De havde ikke villet lade sig eva­
kuere. Vi havde talt med dem, og til trods for at de aldrig havde været 
andet steds, anede de intet om, hvor Puschtrowa lå. Vi talte også med en 
fattig polsk familie med mange børn, som også var blevet. Heller ikke de 
kunne give os nogen besked. Derimod fortalte de om kampene på egnen, 
og at de store strømme af polske flygtninge, der før os var kommet igen­
nem, havde ribbet byen for alt, selv de fattige møbler, der var, havde de 
taget med sig hjem til Polen. Bortset fra nogle kartofler, der lå i en kule 
nede ved søen, fandtes der ikke mad i byen.

Stemningen blandt os var langt nede. Min gruppe valgte trods træthed 
at gå tilbage til en villa, vi havde set nede ved søen, og som polakken 
havde fortalt havde huset landsbyens købmand og nazist.

Der var beboelse både i stuen og på første sal i købmandens villa, for­
uden at der naturligvis var en butik for neden. Alt var fjernet, huset var 
ribbet. I stuerne lå der halm, ellers intet. Men villaen var allerede taget i 
besiddelse. Ikke blot var vor unge russiske veninde og hendes kammerat
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fra skovridergården der, men der holdt også en anden tungt læsset vogn, 
som vi var stødt på flere steder. Den var bemandet med et par yngre 
mænd, en hel ung mand, to yngre kvinder og en gammel bedstemor, der se­
nere viste sig at være 76 år gammel, alle russere.

De var alle fra Leningradområdet og var blevet ført bort som slave­
arbejdere allerede i efteråret 1941. Men nu var de på vej hjem. Også 
de havde propusk til Puschtrowa, men vidste heller ikke, hvor dette sted 
lå. De ville til Berent eller til Konitz, og iøvrigt var de alle i et over­
strømmende humør. De havde, som tilfældet også var med de franske 
krigsfanger, mens tid endnu var, forsynet sig rigeligt med levnedsmidler, 
mens vi i vor letsindighed havde troet, at flæsk og pølser stadig lå i vej­
grøfterne, så vi blot kunne bukke os for at tage det op.

Russerne ryddede et værelse bag butikken til os. Det var fyldt med 
halm helt op til vindueskarmene, og vi gav os i lag med at koge nogle 
kartofler fra kulen i nærheden, det var alt, hvad vi havde. Da russerne så 
det, gav de os et stykke spæk, så vi dog fik et nogenlunde ordentligt foder 
ud af det, og så trak vi os tilbage, trætte som vi var for at sove ud til 
morgendagens strabadser.

Men vi kunne ikke sove. Ude i køkkenet sang og trallede russerne, 
mens de lavede deres mad, og da spektaklerne var på sit højeste, gik vi 
ud for at se, hvad der dog var i vejen. Og så så vi, at mens de andre 
sang og slog takt med håndfladerne, gav den gamle 76-årige bedstemor 
en strålende opvisning i russisk dans.

De var glade, nu skulle de hjem, hjem til Leningrad.
Vi trak os igen tilbage og undrede os over, hvorfra denne livskraft kom 

hos mennesker, der i fire år havde været slaver. Og endelig faldt vi hen, 
mens russisk sang lød i vore øren.

VIII

OVER DEN POLSKE GRÆNSE

Lidt kede af det hele satte vi os i bevægelse tidlig den næste morgen. 
Her var jo i hvert fald intet at vente efter. Lokalkendte folk anviste en 
skovvej, der skulle føre ud til en vej, der igen gik direkte ind til byen 
Berent, altså over den tidligere polske grænse.

Det var lunt i skoven, og hen på formiddagen begyndte solen at varme,
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så vi følte os efterhånden lidt bedre til mode igen. Også i denne skov 
havde der stået kampe. Tyskerne havde bygget reder til maskingeværer 
og panserskyts langs vejen og telefonstolperne var sprængt. Nygravede 
russiske militærgrave med den nu så kendte stok med nummer og navn 
flankerede vor vej.

Ved middagstid kom vi til den vej, der skulle føre til Berent. I kryd­
set lå en stor kro og ovenfor den en tidligere pelsdyrfarm, hvor dyrene, 
hovedsagelig mink, enten var døde af sult eller brudt ud. Kroen, som 
hver nat havde haft indkvartering, var naturligvis raseret på samme 
måde, som vi tidligere havde set det. Det eneste, vi fik ud af vort ophold 
der, var, at Fuglen fandt nogle bedre kort over det område, vi befandt 
os i. Men Puschtrowa var intet steds at finde. Efterhånden begyndte det 
at gå op for os hvorfor. Vi befandt os i et grænseland, hvor byer og plad­
ser så tit havde skiftet navn på de skiftende kort, at selv de lokalkendte 
folk var i tvivl om, hvad der var hvad.

Vi drejede imidlertid ad hovedvejen mod Berent. Af kortene kunne 
vi se, at det var alt for langt at gå den dag, men at der efter en passende 
march skulle ligge en landsby ved navn Nagel. Der regnede vi med, at 
vi kunne overnatte. Selv om det var nye tyske kort, vi havde, der ikke 
markerede den tidligere grænse mellem Tyskland og Polen, vidste vi, at 
vi måtte være lige i nærheden af grænsen uden dog at vide, hvordan den 
havde gået, og fremfor alt havde vi endnu ingen anelse om, hvilken 
forandring der automatisk indtraf i samme øjeblik, vi havde overskredet 
grænsen.

Hen på eftermiddagen blæste der en brandstorm op, som vi havde lige 
imod os. Vi måtte bogstavelig talt kæmpe os frem skridt for skridt og 
blev igen godt udkørte. Vore kræfter var altid mindre, end vi om mor­
genen selv takserede dem til. Også de små heste var godt trætte. Korn 
havde de ikke fået i flere dage, kun lidt halm og lidt hø, når det gik 
højest.

Endelig nåede vi dog det punkt, vi havde antaget for at være lands­
byen Nagel. Det viste sig imidlertid kun at være et par nedbrændte eller 
nedskudte huse ved siden af vejen, hvor nogle russiske soldater var be­
skæftiget med at reparere et gammelt lokomobil. Af dem fik vi at vide, 
at landsbyen Nagel lå i en dalsænkning et par kilometer mod venstre og 
ikke kunne ses fra vejen.

Vi drejede ned ad en opkørt og opblødt markvej, hvor vores små heste 
igen gang på gang kørte fast, og hvor vi igen måtte opbyde alle vore
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kræfter for at få vognen med os. Men vi nåede dog Nagel, en gammel, 
ret stor landsby med lave stråtækte huse.

Vi havde kun set os om et øjeblik ved indkørslen til byen, før vi for­
stod, at her herskede en anden orden, end den vi var vant til. Gevær- 
bevæbnede militssoldater med et bind i de polske farver om armen, af­
patruljerede vejene, og vi blev straks standset af en sådan patrulje, der 
meddelte os, at vi nu befandt os på polsk jord, og at her herskede lov og 
orden, og at enhver form for organisering under dødsstraf var forbudt. 
Ud af så godt som alle huse stak det polske flag.

Fuglen og jeg fulgte med militsen hen til et hus, hvor den provisoriske 
sognerådsformand, kan vi kalde ham, boede. Også chefen for militsen var 
til stede der. Så vidt vi forstod dengang og senere, herskede der en slags 
uafklaret dobbeltmagt i landsbyerne. Militsen, altså den væbnede magt, 
bestod mest af tidligere partisaner, der nu var vendt tilbage fra skovene, 
i dette tilfælde fra Tukla Heide, og så det råd, som de, der var blevet 
oven jorden, havde valgt, så snart den sidste tysker var ude af deres lands­
by. Militsen lagde hverken her eller andet steds skjul på, at den betrag­
tede sig som Ljublin-regeringens tillidsmænd og soldater, og at den kun 
stod til regnskab overfor regeringen, mens de lokale råd var mere svin­
gende i deres opfattelse.

Her syntes dog ingen indre politisk spænding at være til stede, men både 
sognerådsformanden og militsformanden fortav ikke, at vi ikke var vel­
komne. Vi på vor side gjorde dem dog efterhånden klar over, at vi ikke kunne 
gå længere den dag, men at vi søgte efter et opsamlingssted og et sygehus.

— Puschtrowa? De grundede længe og blev efterhånden enige om, at 
det måtte være en lille by af et helt andet navn, der lå mindst 100 kilo­
meter nord for Nagel, og der førte kun de slettest tænkelige veje derop. 
I virkeligheden betød det, så vidt vi kunne forstå, at gik vi derop, havde 
vi faktisk bevæget os i en cirkel.

— Berent? Jo, der var ikke langt derind, 8—9 kilometer. De havde 
ikke selv været der siden befrielsen, men de vidste, at meget store dele 
af byen var brændt, og at forholdene der næppe var bedre end dem, vi 
kendte fra Bütow.

— Hvad vi da skulle gøre?
— Ja, sagde de, som landet ligger, må I jo blive her i nat, og vi vil 

anbefale jer gennem nogle skovveje at dreje mod syd gennem Tukla 
Heide, og så nå ud til autostradaen til Konitz, hvorfra der ganske be­
stemt går tog mod øst nu. Det vil være den bedste løsning for jer.

Vi takkede for deres råd, men de fortsatte længe med at tale sammen.
Undervejs mod Livet 4
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Noget forstod vi, noget ikke, men så tog sognerådsformanden igen fat 
på tysk:

— Ser I, kammerater, I befinder jer i en af de første landsbyer, na­
zisterne overfaldt i september 1939. Mange af vore mænd gik den gang 
straks under jorden eller rettere ud i Tukla Heide. De, der er i live, 
er nu kommet tilbage. Krigen har været en streng tid for landsbyen. Da 
nu tyskerne endelig for stedse trak sig tilbage, tog de alt vort kvæg og 
alle vore heste med sig. Hvad de ikke kunne tage med sig, skød de på 
stedet. Der findes kun to-tre malkekøer i hele byen, og mælken fra dem 
fordeler vi blandt de spæde og de små børn. Det eneste, vi kan skaffe 
jer, er kartofler.

— Og dertil kommer, fortsatte han, hvor skal vi indkvartere jer. Alle 
huse er overfyldt, der er kun skolen, men ..., han tav og de talte igen 
sammen. Så fortsatte han :

— Forstår I, kammerater, i seks år har vore børn ikke gået i skole. 
Tyskerne tillod det ikke. Vi har nu, så godt det har været os muligt, 
istandsat og desinficeret skolen, og i morgen var det meningen, at vi 
ville begynde igen med egne lærerkræfter.

Han så på os og regnede med god grund med, at vi var befængt både 
med lus og med smitsomme sygdomme.

— Men, tilføjede han langsomt og eftertænksomt, I får tage skolen, 
men så må I ikke svine den mere til end højst nødvendigt, hvis I altså 
vil love os at forsvinde ud af byen i morgen tidligt.

Det lovede vi, og vi fik skolen.

Polakkerne havde ret. Skolen, der havde været brugt til indkvartering 
gennem flere år, var renset, kalket og sat pænt i stand indvendig. Små 
borde var stillet op, bøger var blevet fundet frem og stod i et skab, alt 
var gjort klar til at begynde den skoleundervisning, tyskerne afbrød for 
seks år siden, og nu kom vi, et lille hundred mennesker og væltede igen, 
hvad de havde bygget op.

Der hørte et stort køkken til skolen, men naturligvis var det umuligt 
for alle at komme til der. Marokkaneren, der kunne klare sig i enhver 
situation, tændte imidlertid et åbent bål ude i gården for, som han be­
troede mig, nu skulle der koges ærter! Han havde, uden at fortælle det 
til nogen, et eller andet sted organiseret gule ærter, og en flækket røget 
gås havde han gemt i sin rygsæk under hele turen. Det kom alt sammen 
ned i en stor transportspand sammen med nogle kartofler, og så kogte 
han gule ærter.
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Den voldsomme orkan, som efterhånden var blæst op, gjorde, at det 
var meget svært at koge i fri luft, og gnister og brændende smågrene 
dryssede i store mængder ned i ærtesuppen. Men smagte den måske ikke 
så godt, så fyldte den, for den var stiv som gips, og gåsen var fuldstændig 
forsvundet, kogt ud, da han endelig serverede ærterne for os oppe på et 
loft, vi havde taget i besiddelse. Der var nemlig ikke plads til alle neden 
under, selv om vi også havde måttet tage de to nyistandsatte skolestuer 
i brug.

Bagefter diskuterede vi indgående vor stilling. Vi var klar over, at vi 
nu var i Polen og over, hvad det betød. Det frie, omflakkende liv med 
privat organisering, for ikke at sige rov her og der, var slut. På den an­
den side var der intet, der tydede på, at der var myndigheder, som havde 
tid og fuldmagt til at tage sig af os. Vi blev enige om, at vor søgen efter 
Puschtrowa var håbløs. Hverken vi eller hestene kunne tage et strejftog 
på måske mere end 100 kilometer ad dårlige veje, markveje, havde po­
lakkerne sagt. Vi blev også enige om, at Berent vist nok ikke var noget 
for os efter den beskrivelse, vi havde fået. Den mindede påfaldende om 
vore erfaringer i Bütow. Så var der altså kun Konitz tilbage, da det efter­
hånden syntes at stå fast, at fra Konitz var der jernbaneforbindelse til­
bage til Polen. Og vi trængte virkelig til nu at komme til et sted, hvor der 
var mennesker, som interesserede sig for os og kunne tage sig af vore syge.

Vi blev derfor enige om at forsøge vejene gennem Tukla Heide, og 
prøve på hurtigst muligt at nå Konitz, hvor der også skulle være et 
polsk Røde Kors hospital.

Næste morgen blev denne plan forelagt. Der var delte meninger om 
den. Der var vel nok enkelte, der godt kunne have tænkt sig at søge til­
bage over grænsen til Tyskland igen, og der endnu en tid for egen reg­
ning fortsætte det „frie“ liv, men det overvældende flertal mente, at vi 
måtte forsøge at komme i havn snarest muligt.

IX

I EN NEDBRÆNDT KONCENTRATIONSLEJR

Et par kilometer længere inde mod Berent, end der hvor vi i går var 
drejet om mod Nagel, gik nogle ensporede skovveje i retning af en større 
vej, der efter vore kort skulle munde ud i autostradaen, Berlin-Königs­
berg, der går over Konitz.

4



52

Som sædvanlig havde vi undervurderet vanskelighederne og overvur­
deret vore egne kræfter. Skønt de syge gik, og vi selv bar vor bagage, 
var vore små heste inden længe dårligt nok i stand til at slæbe vognen, 
der til tider gik i sand til op omkring navene.

Vi asede og masede for at komme frem, og der var tider, hvor vi var 
alvorligt bange for, at hestene skulle styrte. Jauert og jeg var ikke altid 
lige gode venner, da jeg, når jeg så på de syge, mente, at situationen nu 
efterhånden var så alvorlig, at vi skulle igennem uden hensyn til hestene. 
Gang på gang måtte vi kalde hele banden tilbage, og så måtte vi igen 
lægge alle kræfter i for at få vognen i gang.

Ved forenede anstrengelser nåede vi imidlertid igennem den del af 
skoven og kom ud på den noget bedre vej, vi havde set afmærket på kor­
tet, og nu gik det fremad igen med nogenlunde fart.

Uden den dag at have fået vådt eller tørt kom vi endelig hen på efter­
middagen til en lille polsk landsby, hvor der havde stået svære kampe, 
tankspærringer og sprængte veje og broer, der kun provisorisk var ryd­
dede eller istandsatte, havde hemmet vor march. Vi blev straks ført til 
militsens hovedkvarter, en tidligere købmandshandel, og det var tydeligt, 
at man både der og i landsbyen gjorde klar til fest. Men det var lige så 
tydeligt, at man absolut ikke var indstillet på at invitere et lille hundred 
trætte, snavsede og syge fanger med til festen.

Vi blev rent ud sagt afvist.
Militsen hævdede, at man hverken havde plads eller mad, at man un­

der ingen omstændigheder kunne huse os natten over, men at der blot 
nogle få kilometer længere fremme lå en tidligere tysk lejr, hvor flygt­
ningene altid plejede at overnatte, og det måtte også vi gøre.

Der var intet at stille op, vi måtte altså videre.

Polakkerne havde for så vidt ret. Vi havde ikke slæbt os mere end 
tre-fire kilometer, før vi standsede og studsede. Der var noget uhygge­
ligt bekendt over det, vi så. Der lå en lejr og en landsby, eller rettere 
det, der engang havde været en lejr og en landsby, for nu var det hele 
så godt som nedbrændt. Stedet hed på polsk Dzieminy, tyskerne havde 
givet den det idylliske navn Sofienwalde.

Allerede ved indgangen til lejren undslap der os et gisp. Så langt øjet 
rakte, var der kun brandtomter eller nedbrændte barakker. Hist og her 
stod endnu en skorsten i ensom majestæt og ragede op over brandtomten. 
På os virkede det, som om vi genså Stutthof i nedbrændt tilstand. Til
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højre for vejen, helt nede i en sump, lå nogle små hundehuse, der ikke 
var brændt. De var ikke så høje, at en mand kunne stå oprejst i dem, 
de havde intet gulv, men stod direkte på den sumpede jord. Senere fik vi 
at vide, at disse hundehuse havde været opholdssted og soveplads for 
8—10 fanger. Endnu længere til højre stod nogle ufærdige nybygninger 
i stil med de nye maskinhaller i Stutthof, som heller aldrig blev færdige. 
Rundt om nedbrændte barakker lå cementsten af den slags, jeg kendte alt 
for godt fra mit arbejde i verdensfirmaet NEODOMBAU, og et sted 
stod endnu et skilt, der forkyndte, at det af alle tysklandsfanger kendte 
slavefirma „Kemna und Co.“ også havde været virksomt her.

Vi så på det hele og gøs for den kommende nat. Muligheder for at gå 
videre i det uvisse havde vi ikke, vi måtte blive, hvor vi var. Vi forban­
dede højt og forbitret den polske milits, der havde lokket os på den vild­
mand og fortsatte ned gennem den nedbrændte lejr.

Helt ovre i den modsatte side fandt vi en ikke-nedbrændt barak. Om­
kring den og bagved den lå brandtomterne eller ruinerne af en mindre 
landsby, husene var enten brændt ned eller skudt i grus. Vi gik ind i ba­
rakken, og her fandt vi 6—7 mand og et par kvinder, alle bevæbnede 
med geværer og pistoler. Det var polakker.

Af disse mennesker fik vi forklaringen. Meget tidligt efter tyskernes 
indmarch i Polen i 1939 havde de af en eller anden nu glemt grund lavet 
en straffeekspedition mod landsbyen. I stedet for som sædvanlig at dræbe 
en del og slæbe nogle eller resten med sig, havde de simpelthen slået pig­
tråd omkring hele landsbyen, og det var begyndelsen til en i krigens år 
stadig voksende koncentrationslejr.

Oprindelig havde det været en arbejdslejr, derefter en almindelig kon­
centrationslejr og til slut var den blevet omdannet til fangelejr for rus­
siske krigsfanger. Den var stadigvæk blevet udvidet, den havde haft sine 
værksteder, fabrikker, krematorium og alt andet udstyr, der nu engang 
hørte til. Efter polakkernes mening havde der til slut været ca. 20.000 
fanger i den, og de oprindelige beboere i landsbyen havde fortsat været 
en del af lejrens indvånere.

De mente selv, at der ikke var stort håb om, at der var flere levende 
af landsbyens oprindelige befolkning end dem, der var forsamlet i barak­
ken. Dødeligheden havde været enorm.

I de sidste hektiske dage før russernes ankomst havde SS evakueret 
lejren og derefter brændt og sprængt, ødelagt og tilintetgjort, hvad de 
kunne overkomme. Hvad der var sket med de evakuerede, vidste polak-



54

kerne ikke. De var selv undveget fra transporten og var vendt tilbage 
til den plet jord, hvor de engang havde levet deres arbejdsomme liv. 
Det var den korte historie, vi fik fortalt i en barak af en håndfuld be­
væbnede polakker i en landsby, som tyskerne havde omdannet til koncen­
trationslejr og givet det smukke navn Sofienwalde.

— Mad har vi ikke, det findes ikke her, sagde de til os. Men nede 
ved den delvis nedbrændte magasinbygning findes der endnu nogle halv­
rådne kartofler, dem kan I tage, andet kan vi ikke gøre for jer. Vil I 
leve videre, må I se at komme herfra snarest muligt. Vi bliver, for vi vil 
genopbygge vor by.

Fysisk var det umuligt at gå længere den aften. Der var altså intet 
andet at gøre end at prøve på at slå sig igennem den kommende nat også. 
Nogle søgte ind i magasinbygningens ruiner, der var fælt at være, fordi 
alt var tilsvinet af ekskrementer, andre så på hundehusene og trak sig gy­
sende tilbage, men lidt efter lidt fandt de fleste grupper dog en plads, 
hvor de slog sig ned for natten.

Marokkaneren, der aldrig gav op, fandt en af firmaet Kemnas kontor­
vogne, der ikke var brændt. I den slog vor gruppe sig ned. Der var en 
kakkelovn i den, og efter at vi af et stykke blik havde fået lavet et skor­
stensrør, fik vi ild på den. Kul var der nok af. Der blev hurtigt lunt i 
vognen. Også en flagermuslygte fandt vi, og lidt olie fik vi af nogle rus­
siske soldater, der også holdt til i lejren, vel dels som besætningsmand­
skab, dels for at finde ud af, hvad der fandtes af brugbare ting. Da vi 
kom, var de i færd med at reparere en vej tromle.

Lidt fedtstof havde Marokkaneren endnu, og lidt spiselige kartofler 
fik vi også gravet frem. Han gav aldrig op, to år i Spanien og i spansk 
fangenskab havde lært ham, at man skal stole på sig selv. Det var god 
mad, vi fik den aften, og varmen og maden i forening bragte os efter­
hånden i bedre stemning.

Om morgenen, inden vi forlod vognen, undersøgte Fuglen en stabel pa­
pirer, der lå i et hjørne af den. Det viste sig at være organisation Todts 
efterladenskaber. Der var skudsmålsbøger eller arbejdsbøger for organi­
sationens medlemmer, der var trykte retningslinier eller regulativer for, 
hvordan organisation Todts medlemmer havde at opføre sig, når de var 
„arbejdsledere“. De var bevæbnet, de havde ordre til at skyde ved flugt­
forsøg og dræbe ved masseflugt eller „oprør“, de havde pligt til at 
„straffe“, såfremt der udvistes „dovenskab“ eller „vrangvilje“. I et hjørne 
af vognen lå en nihalet læderkat med blyklumper, i læderstrimlernes ender.
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Desværre lod vi dette uvurderlige arkiv ligge. Ikke mindst i Danmark, 
hvor det hurtigt lykkedes at fremstille organisation Todts medlemmer 
som almindelige skikkelige civilarbejdere, havde det været af værdi.

X

DE, DER FØR PASSEDE KREATURER OG KØRTE 
MED HESTE

Noget stivbenede og forfrosne var vi dog alle, da vi den morgen drog 
videre. På den anden side konstaterede vi gang på gang, at vi på grund 
af den ejendommelige stemning, der trods alt besjælede os, var i stand til 
at holde til langt mere, end vi under normale forhold ville have været 
i stand til.

Snart gik vi ad skovveje, snart ad nogenlunde farbare veje. Sagen var, 
at de fleste ordentlige veje stadigvæk var afspærret, fordi russerne brugte 
dem til at sende den enorme strøm af krigsmateriel igennem, som uaf­
brudt gik i retning af Oder under parolen: Mod Berlin!

Hen på eftermiddagen kom vi endelig til en større landsby, der så be­
tydeligt mere velhavende ud end dem, vi tidligere havde set. Ved ind­
gangen til den lå en gammel smedje. Ud af et tagvindue i smedjen stak 
et polsk flag med den polske ørn i guld i flagets midte. Her gik Fuglen 
ind for at forhøre sig om, hvordan landet lå for os. Det viste sig at være 
det rigtige sted. Smeden og en anden mand stod og var i færd med at 
lave en kolbe til et gevær, de havde repareret.

Smeden var formand for den lokale milits. Han så vore papirer. Jo, 
vi kunne overnatte i landsbyen. Der lå omtrent midt i byen, lige overfor 
gadekæret, et nedbrændt hus, ved siden af det et hus, der havde tilhørt 
en tysker, der var flygtet, der kunne vi bo. Halm måtte vi tage fra nogle 
stakke, der stod udenfor, alt under forudsætning af, at vi gjorde rent 
efter os næste morgen, før vi drog videre. Kartofler kunne vi også få, 
han anviste os de kuler, vi måtte tage af, mere kunne han ikke love os i 
øjeblikket.

Vi fandt huset. Med lidt god vilje kunne man godt kalde det lerkli­
nede hus for en bolig, selv om de fleste døre og vinduer manglede. Det 
værste for os var, at der ikke fandtes noget ildsted. Nordmændene valgte 
derfor en lidt længere nede i byen liggende pogeskole, og fik også lov til 
at overnatte der.
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Selv om det just ikke var komfortable forhold, var det jo bedre end 
intet, og kammeraterne begyndte at rigge til, og de mest sultne at tænde 
bål oppe ved kartoffelkulerne. Men de blev straks jaget væk af vrede 
polske bønder, der absolut ikke lagde skjul på, at de hellere så vores hæl 
end vores tå. De forbød også kammeraterne at tage kartofler fra kulerne.

Fuglen og jeg stod og talte om, hvad der nu var at gøre, og vi var 
sandt at sige ikke særlig glade for situationen. Det var tydeligt, at netop 
denne landsby ikke havde lidt nær så meget under krigen, som hvad vi 
hidtil havde set, og dog blev vi modtaget med større kulde her end noget 
andet sted, vi havde været.

Mens vi stod og talte om det, kom et par polakker, øjensynlig et par af 
de politisk førende i byen, og forlangte kort og brutalt, at vi straks for­
lod byen, landstrygere som vi var. Vi vidste faktisk ikke, hvad vi skulle 
stille op, men så dukkede pludselig smeden, militsformanden op sammen 
med en anden geværbevæbnet mand også med partisanbindet på armen. 
Det var tydeligt, at smeden vidste, hvad der var foregået, for han be­
gyndte straks at skamme bønderne ud :

— I har overhovedet ingen anelse om, hvilken situation disse danske 
og norske kammerater befinder sig i. Jeg har set deres papirer. De er kon­
centrationslej rfanger, der har siddet indespærret i årevis. I ved ikke, hvad 
det vil sige, men det ved jeg, råbte smeden og stødte demonstrativt gevær­
kolben i jorden for at understrege sine ord.

— For en uge siden kom jeg selv hjem fra koncentrationslejr i samme 
forfatning, mine to brødre er ikke kommet endnu, og de kommer vel hel­
ler aldrig, men I, han talte sig i vrede op, I, som intet har mærket, I 
nægter disse kammerater et sted at sove og et par kartofler, I burde 
skamme jer, burde I. Hvis der var den ringeste menneskelighed i jer, gav 
I ikke blot nogle kartofler, men mælk, spæk, brød og kød, som I jo har 
nok af. Og sådan blev han ved.

Vi forstod af den stadig mere og mere ophidsede samtale, at der var 
kamp, politisk kamp i denne tilsyneladende fredelige landsby, og det er 
vel rigtigst at sige det, som det er, at smeden til slut lukkede munden på 
en af de mest højttalende bønder med et par regulære og velmente lussinger.

Så fik vi fred, men af mad fik vi kun kartofler.

Under tilberedningen af kartoflerne ved åbent bål oppe ved kulerne 
kom vi i snak med andre af landsbyens beboere. Vi fik et levende indtryk 
af den spænding, der var mellem dem, der var kommet hjem fra Tukla 
Heide og koncentrationslejrene, og så flertallet af de bønder, der så siide­
ligt i de seks lange år var kommet overens med tyskerne.
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Da vi brød op næste morgen, glemte jeg min barbermaskine, og en 
anden kammerat glemte den engelske kriminalroman, jeg som mit eneste 
kulturelle minde havde organiseret på den tyske side af grænsen, så det 
var med ret blandede følelser, jeg fjernede mig fra den første, relativt vel­
havende polske landsby, vi havde truffet endnu.

Vore kort havde fortalt os, at der gik nogle tilsyneladende farbare 
veje gennem den sydvestlige del af Tukla Heide. Det havde også sin rigtig­
hed, men der var bare den vanskelighed, at også de var beslaglagt af den 
russiske hær under den endeløse fremrykning mod Berlin. Vi blev derfor 
igen tvunget ind på et nyt krydstogt ad tilsandede, smalle skovveje, hvor 
vi igen gang på gang kørte fast. Igen måtte de syge selv gå, og igen måtte 
vi slæbe vor bagage og vore tæpper. Der var flere i skoven end os. Vi traf 
vor unge russiske veninde fra skovridergården, og vi traf igen det større 
russiske selskab med den gamle bedstemor som midtpunkt, men de var 
langt bedre kørende end os, og var stadigvæk i højt humør, for de havde 
endnu ret store forråd af de levnedsmidler, de havde organiseret mens 
tid var.

Men igennem skulle vi. Jauert bad af og til for sine heste, vi andre 
jog på, fordi det blev vanskeligere og vanskeligere at se, hvad det skulle 
ende med, hvis vi ikke snart fik vore syge anbragt et sted, og vi selv fik 
fast grund under fødderne. Vi måtte nå Konitz på den ene eller den 
anden måde.

Og fremad gik det, selv om det gik langsomt. Huse fandtes ikke, kun 
skov og atter skov, afbrudt af mindre søer og sumpe. Skovene, der blot 
bestod af nåletræer, var mærkeligt forkrøblede. Jeg kom til at tænke på, 
at en polsk forstmand i Stutthof engang havde fortalt mig, at for mange 
år siden blev alle nåletræerne i Tukla Heide angrebet af en ukendt syg­
dom, der kvalte omtrent hele skoven. Der blev efterhånden plantet andre 
træer, og selv om de ikke blev så slemt medtagne som de gamle, groede 
de dog aldrig, som de burde.

Vi holdt ved en korsvej i skoven og overvejede. Af sporene kunne vi 
se, at russerne med deres stærkere heste havde valgt en vej mod højre. 
Vi valgte derfor vejen mod venstre, fordi vore erfaringer sagde os, at traf 
vi, inden det blev aften, menneskelige boliger, var det bedst, vi var så få 
som muligt, og vi var i vor dansk-norske gruppe flere end tilstrækkeligt.

Hen på eftermiddagen svingede vi i strålende sol, men trætte og ud­
kørte, endelig ind på en lidt højere liggende åben plads, hvor der lå nogle 
få huse med en enestående pragtfuld udsigt over en sø i skoven.
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Da vi så nærmere til, var der kun fire-fem små huse, og et noget større, 
mere herskabeligt udseende hus og en skole. Her gjorde vi holdt. Pladsen 
viste sig at være beboet af nogle fattige skovarbejdere, dej forskræmte 
holdt sig indendørs, da de så den store, nye invasion. I det mere herskabe­
lige hus havde den tyske „herre“ boet. Til pladsen hørte også et sav­
skæreri. Både den tyske „herre“ og en anden tysk „herre“, der havde re­
sideret i skolen, var flygtet, så begge disse huse stod tomme. Pladsen hed 
Eliesebruch.

Der var, hvad vi kunne have sagt os selv på forhånd, naturligvis ingen 
mad. Da vi havde talt lidt med de fattige skovarbejdere, fremskaffede de 
dog nogle få skåle kartofler. Men mere havde de heller ikke, det er sik­
kert, de talte sandhed. Næste morgen var jeg inde i et par af husene for 
at sige farvel. Der havde ingen plyndringer fundet sted, men sjælden 
havde jeg set en så jordslået fattigdom, som den, der grinte os i møde i 
disse huse.

Vi blev der natten over. De, der endnu havde salt til kartoflerne, var 
heldigt stillede.

Min gruppe havde slået sig ned oppe på skolens loft, men da vi havde 
god tid, og det var varmt i vejret, besluttede jeg i Jauerts spand at for­
søge at koge alt mit tøj. Lidt efter lidt havde jeg undervejs skiftet ham. 
Der var ikke meget tilbage af Stutthofpjalterne, men netop fordi jeg 
havde skiftet snart det ene, snart det andet klædningsstykke, havde jeg en 
særdeles levende følelse af, at lusene var blevet tilbage, og jeg var efter­
hånden blevet alvorligt bange for lus.

Jeg sad derfor splitternøgen på en stor sten og fyrede under et åbent 
bål, hvorpå der stod en spand med mit tøj i, nu skulle lusene dræbes.

Ved nitiden om aftenen, mens jeg endnu sad og fyrede, kom en ung, 
velklædt mand trækkende med en cykel. Rygsæk og cykel var fyldt med 
alt, hvad han kunne slæbe med sig. Han gav sig straks i snak med os, og 
da han havde fået sin nysgerrighed stillet, begyndte jeg at spørge ham ud, 
og han fortalte på sit gebrokne polsk-tyske sprog villigt:

— Han var slagtersvend fra Gdynia, men lagde ikke skjul på, at han 
frivilligt havde arbejdet for tyskerne nede på Brombergkanten. Han var 
nu på vej hjem til Gdynia, men han ville en stor afstikker ind over den 
tyske grænse for at organisere, før han vendte tilbage til Gdynia. Der 
måtte endnu være noget at redde i Tyskland, ure, guld, sølv og lignende 
ting, mente han. Jeg gjorde ham eller søgte at gøre ham forståeligt, at 
det var en halsløs gerning og et håbløst foretagende. Efter den græshoppe-
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sværm af flygtninge, som i hundredtusindevis var vandret mod øst ind i 
Polen, var der absolut intet tilbage i de østtyske egne.

Han blev imidlertid ved sit, han havde sat sig i hovedet, at han ville 
forsøge, og vi var ligeglade, men da han kom nede fra Brombergkanten, 
der havde været befriet et par måneder længere end de områder, vi hidtil 
havde set, var jeg interesseret i at få noget at vide om, hvordan det stod 
til dernede, så meget mere som vi efterhånden regnede med, at det måtte 
blive dernede, vi havnede til slut.

— Hvordan er forholdene, hvad med administrationen og den civile 
magt, hvem regerer, russerne eller polakkerne? spurgte jeg ham.

— Det gør naturligvis polakkerne, svarede han, men tilføjede, det hele 
er lidt mærkeligt, og jeg kan ikke rigtig finde ud af, hvad det er, der 
foregår, de gamle embedsmænd vil ikke have med det at gøre mere. De 
har trukket sig tilbage.

— Ja, sagde jeg, men hvem er det så, der har magten, hvem bestyrer 
forholdene og ordner administrationen, hvem er embedsmænd og ledere 
for den polske befolkning, der jo, som du siger, har magten?

— Ja, hvem er det, sagde han og grublede lidt, joe, det mærkelige ved 
det er, at det er dem, der tidligere passede kreaturer og kørte med heste, 
sagde han så endelig på sit dårlige tysk.

Af en politisk indifferent slagtersvends mund, en mand, der kun in­
teresserede sig for, om der endnu var organiseringsmuligheder i Tysk­
land, erfarede jeg for første gang rigtigt, at Polen sammen med sin na­
tionale befrielse også gennemløb en dybtgående social revolution.

Næste morgen, da vi vågnede, var slagteren væk, allerede på vej ind i 
Tyskland for at „organisere“.

XI

KONITZ

Det sydvestlige hjørne af Tukla Heide, som vi nu i flere dage havde 
bevæget os i, strakte sig omtrent ind til grænsebyen Konitz. For så vidt 
var turen interessant. Hist og her traf vi resterne af store bunkers, som 
dels havde været brugt af de polske partisaner, der i et stadigt stigende 
tal havde holdt ud i over fire år, og dels af tyskerne. Partisanerne hæv­
dede selv, at de til slut havde haft en styrke bevæbnede kvinder og mænd,
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der svarede til to divisioner skjult i Tukla Heide. Vi vidste fra Stutt­
hof, at tyskerne gang på gang havde forsøgt at drive dem ud og havde an­
vendt både svært artilleri og stukas, men det var aldrig lykkedes. Det 
var nu mændene fra Tukla Heide, der udgjorde grundstammen i det ci­
vile liv i den del af Polen, vi hidtil havde travet igennem.

Et sted traf vi en sådan militsstyrke, hvis selvbevidste chef var par­
tisan fra Tukla Heide. Han udstedte det første polske pas til os og er­
klærede blankt, at han kun stod Ljublinregeringen til regnskab for sine 
handlinger.

Vi havde for øvrigt ved denne lejlighed en interessant oplevelse, der 
illustrerer forholdene i disse dage. Mens vi stod inde på hans kontor sam­
men med ham og andre bevæbnede militsmænd og talte om Stutthof, som 
alle vestpolakker kendte ud og ind, trængte en anden flygtning sig på og 
bedyrede på polsk, at han også kom fra Stutthof.

— Hvilket nummer havde du? spurgte militsformanden øjeblikke­
ligt.

Polakken kastede et blik på nogle af vore kammerater, der endnu bar 
den stribede trøje og ikke havde taget fangenummeret af, og da han så, 
at vi havde numre i 25 ooo-tallet, så svarede han frejdigt, at han havde 
haft et eller andet nummer i 20 ooo-tallet.

Det var mere end dumt sagt! Både militsfolkene og vi tog ham nu i 
skarpt krydsforhør. Han skulle altså efter egen opgivelse høre til de gamle 
fanger, men han var ikke i stand til at svare rigtigt på et eneste spørgs­
mål, som vi og militsen stillede ham.

Inden vi forlod militsen, var han overgivet til den russiske komman­
dant, der havde til huse i samme bygning som militsen.

Vi var ikke gået så langt den dag, før vi hørte et tog, der kørte i øst­
lig retning ind i Polen. Rygterne havde altså talt sandhed, der var virke­
lig togforbindelse fra Konitz og i hvert fald mod øst.

Umiddelbart før vi gennem Tukla Heides vestlige hjørne nåede ud til 
autostradaen Berlin—Königsberg, der går over Konitz, blev vi for første 
gang, siden vi var kommet på polsk jord, standset af en større styrke rus­
siske soldater, hvis kommandant ville have at vide, hvem vi var, hvorhen 
vi agtede os, og fremfor alt om der var tyskere imellem os.

Da vi havde givet de nødvendige oplysninger, fik vi lov til at gå.
At komme fra de sandede skovveje ud på den brede, dobbeltsporede, ce­

menterede autostrada var en forandring, der kunne mærkes. Nu var vore 
små heste uden vanskelighed bogstavelig talt i stand til at trække alle
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dem, der kunne hænge på vognen. Enkelte steder, men i virkeligheden 
forbavsende få, havde tyskerne i sidste øjeblik nået at udløste de spræng­
ladninger, der var indbygget i autostradaens større broer, men russerne 
havde for længst, enten over ruinerne og de hængende rester af den gamle 
bro eller ved siden af, slået en ny, farbar bro.

På vejen ind mod Konitz gik jeg og tænkte på, hvad en polsk kam­
merat en dag i den sidste hektiske Stutthoftid havde fortalt mig. Han 
havde kun været i lejren i få måneder, men begge hans brødre var gået 
til i den, før han kom. Han var fra en lille by udenfor Konitz, ganske 
ung og ville være katolsk præst. Derfor var han et års tid før krigens be­
gyndelse i 1939 rejst til Frankrig, hvor han studerede på en præsteskole. 
Uheldigvis for ham havde han netop opholdt sig hjemme på ferie i sep­
temberdagene i 1939 og var blevet lukket inde i Polen.

I sommeren 1940 fik han og hans familie besøg af en fjern kvindelig 
slægtning, der var gift i Rhinområdet. Det første hun, der fra barnsben 
var kendt på egnen, spurgte om, var:

— Nå, hvor var det så, I korsfæstede overførsteren ?
Familien så forbavset og uforstående på hende.
Hun fortalte så, at i de tyske blade i den rhinby, hvor hun levede, var 

der blandt de Greuelhistorier, hvormed nazisterne og Hitler skulle ret­
færdiggøre indmarchen i Polen, en, som havde optaget hende særligt, 
fordi den var foregået i hendes barndomsby ved Konitz. Historien for­
talte indgående og med udpensling af alle enkeltheder, at de djævelske 
polakker i deres had mod alt, hvad der var tysk, havde indfanget en frede­
lig overførster i den lille landsby og korsfæstet ham på hans egen ind­
gangsdør.

Så dæmrede det for familien.
Som altid var der et gran af sandhed i nazisternes historie. Sandheden 

var imidlertid den, at nazibander, der i septemberdagene var trængt ind 
fra den tyske side af grænsen, havde myrdet en polsk overførster og søm­
met liget fast på indgangsdøren til hans eget hus.

Hen på eftermiddagen nåede vi Konitz forstad, der var svært medtaget 
af bombardementer og granatild. Vi så her i villakvarteret for første 
gang, hvad vi senere så så tit, hvordan polakkerne i ahorntræernes stam­
mer ca. en meter oppe skar et dybt snit i barken og nedenfor snittet 
hængte en spand eller en konservesdaase, der opsamlede den saft, der i for­
årstiden løb ud af såret i barken. Af den således opsamlede saft kogte de
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et sødstof. Det var ikke et krigstidsfænomen, sådan havde det altid været, 
hævdede polakkerne.

De fleste større villaer og bygninger i forstaden var omdannet til rus­
siske sygehuse og lazaretter. Udenfor lå, gik eller humpede i hundredvis 
af sårede russiske soldater, der selv i en sådan situation syntes at være i 
strålende humør.

Flere gange under vor vandring ind mod byens centrum blev vi standset 
af kvinder og børn, der straks var klar over, at vi var tidligere Stutthof- 
fanger. De spurgte om deres mand, deres far, deres bror eller ven, de op­
gav navne og numre ja mange gange kunne de også fortælle, ikke blot i 
hvilken blok deres kære havde boet, men også i hvilken arbejdskommando 
han havde arbejdet.

Jeg talte med en grædende kvinde med to børn ved hånden. Jeg kendte 
virkelig hendes mand, endda særdeles godt. Jeg havde arbejdet sammen 
med ham i geværkommandoen og vidste, at han var blevet tilbage, da vi 
blev evakueret, fordi han var for svag til at gå med. Jeg kunne kun trøste 
hende og mange andre med, at der endnu var tusinder af fanger på lande­
vejene, der ikke var kommet hjem. Der var altså håb endnu ...

Vi stod nu i den delvis ødelagte bys centrum. Der rørte sig et livligt 
folkeliv. Civile og russere i uniform gik frem og tilbage. Vi vidste imid­
lertid ikke, hvad vi skulle.

Pludselig kom to gamle, polske kammerater fra Stutthof hen til os. De 
var fra Konitz og var for længst kommet hjem. De hjalp os overfor de 
russiske myndigheder, og de tog sig af hele den norske gruppe, som jo ikke 
var så stor, og fik dem indkvarteret ude i byens periferi. Til os fandt de 
to stuer omtrent der, hvor vi stod, men det var ikke let, fordi byen i 
utrolig grad var overbefolket. Mad fandtes ikke, erklærede de. Kun den, 
der havde mulighed for at tage ud på landet og organisere, hvilket nu 
ville sige tuskhandle med bønderne, kunne skaffe sig mad.

Men der var et polsk Røde Kors hospital i byen, hvor de nok mente, 
vi kunne få vore kammerater indlagt, og hvad der var lige så vigtigt, rus­
serne tillod, at flygtningene benyttede de østgående tog i det omfang, de 
kunne hænge på dem, men så måtte man rigtignok både dag og nat op­
holde sig på banegården, for ingen vidste, når togene gik.

Vi blev hurtigt enige om, at det var den eneste udvej, der var tilbage, 
nu måtte vi tage chancen for at komme længere østpå og helst i 
en fart.

De værelser, vi havde fået overladt, var ikke større, end at vi lå og 
stod som hin nat i kvindelejren i Praust under vor evakuering fra Stutt-
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hof. Hestene havde vi bundet til vognen ude i gården, hvor der stod flere 
lignende køretøjer. I kælderen var der kartofler, men de fanatiske na­
zister, der havde boet i huset, havde overhældt dem med petroleum.

Meget tidligt næste morgen kørte Jauert de syge op på Røde Kors 
hospitalet, hvor de også blev modtaget og indlagt. Hestene og vognen 
„solgte“ han til polsk Røde Kors for fire kopper kaffe og et brød. Det var 
vistnok svært for Jaunert at tage afsked med sine små heste. Deres kræf­
ter var efterhånden ikke store, men de havde ydet deres bedste. Vi andre 
begav os til banegården, de fleste havde taget nogle af de petroleumsstin­
kende kartofler med i rygsækken. Vi vidste nu efterhånden, at mad skal 
man ikke lade ligge, uanset hvilken forfatning den er i.

Fuglen sprang omkring fra Herodes til Pilatus for at prøve på at få 
besked om, når der gik tog, og om vi kunne komme med, han fik ikke 
noget at vide noget sted. Vi gik ud og så på byen. Mange steder var der 
ophængt store billeder af det ny Polens førende mænd. Her og der hang 
også et stort billede af marskal Stalin og andre af Sovjetunionens kendte 
hærførere, og mens jeg gik og så på dette, og så mennesker stryge forbi 
mig, gik det i virkeligheden først op for mig, at jeg var fri ...

Hele vor vandring gennem det krigshærgede bagland, hvor vi omtrent 
til stadighed kunne høre fronten ved Danzig, havde, — det forstod jeg 
nu, — egentlig kun været en fortsættelse af vor Stutthoftilværelse. I 
hvert fald havde vi åndeligt set endnu under denne vandring ikke for­
mået at frigøre os for Stutthof. Men nu syntes jeg ved at gå midt i en 
stor bys myldrende liv af mennesker, at det var ved at ske for mit ved­
kommende.

Vi gjorde en tragikomisk opdagelse på denne vandring rundt i byen. 
Fuglen standsede op for at læse en plakat, der hang forskellige steder. 
Det fremgik af den, at endnu nogle dage modtog de polske banker i byen 
rigsmark til ombytning med polske penge. Vi så på hinanden og kunne 
ikke lade være med at le ad os selv. Gentagne gange havde vi haft lej­
lighed til at sætte os i besiddelse af endog ret store beløb af marksedler. 
Således havde vi et eller andet sted været inde i en slagterbutik, hvor det 
flød med tyske pengesedler. Vi havde kun taget lidt og stukket i lommen, 
og senere brugt sedlerne dels som toiletpapir, som vi altid savnede, dels 
havde vi rullet cigaretter af dem, da vi var bombesikre på, at den tyske 
mark havde mistet enhver værdi og øjeblikkelig ville blive erstattet med 
en anden mønt.
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Vi havde også skrevet et brev til Thomas Døssing, som vi vidste op­
holdt sig i Moskva som det kæmpende Danmarks frie gesandt. I brevet 
havde vi nøje gjort rede for, hvilke danskere fra Stutthof vi med sikker­
hed vidste var reddet, og bedt ham over Sverige og London at lade denne 
meddelelse gå videre til Danmark. Polsk Røde Kors havde påtaget sig at 
sende brevet og hævdede, at det ville gå igennem, men da vi mange uger 
senere endelig traf Døssing i Moskva, havde han naturligvis ikke fået 
brevet.

Vi skiltes i venskab med nordmændene. Deres gruppe bestod kun af en 
lille snes mand, og de havde fået en ordning med Røde Kors om i hvert 
fald i nogle dage at blive underholdt af den, hvorfor de foretrak at blive, 
hvor de var. Den danske gruppe vor for stor til, at Røde Kors ville på­
tage sig ansvaret for den.

Banegården og de omliggende pladser og gader var eet eneste myld­
rende hav af flygtninge, mennesker i vor situation. Overalt på gader og 
pladser foran og omkring den delvis ødelagte store jernbanestation flam­
mede åbne bål, hvor flygtningene søgte at koge lidt mad. Franskmændene 
og russerne havde stadigvæk spæk og andre madvarer, som de havde været 
så forsynlige at føre med sig. Vi havde kun nogle få kartofler overhældt 
med petroleum. Jeg gik dog straks til sagen, skrællede mine kartofler 
dybt og kogte dem til mos i min Stutthofskål, som jeg stadig havde slæbt 
med mig. De smagte ikke allerbedst, men hvad, vi var just ikke kræsne 
i disse sidste omflakkende dage. Hvor mange flygtninge, der ventede på 
tog, er svært at sige, men nogle tusind var der i hvert fald den formid­
dag, og i dagens løb kom der stadig flere og flere. Det var et sandt Ba­
bylon i laser og pjalter. Praktisk taget var alle europæiske nationaliteter 
repræsenteret. Der var krigsfanger, civilarbejdere, slavearbejdere, kon­
centrationslej rfanger, der var gamle og unge, der var oldinge og spæde 
børn. De gik, de lå, de stod på perronen, i ventesalene, på pladser og ga­
der, og ind imellem kom og gik i hundredvis af russiske soldater.

Fuglen havde endelig fået opklaret, at der engang hen på aftenen eller 
natten ville afgå et tog mod Bromberg, men ville vi med, måtte vi være 
parat når som helst, for ingen kunne sige, når toget gik.

Flere gange i dagens løb kom russiske officerer eller soldater og udtog 
os til at hjælpe med et eller andet arbejde. De kunne mange gange ikke 
rigtig forstå, at vore kræfter virkelig var så små, som tilfældet var. Ellers 
lå vi på perronen og ventede.
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Det blev endelig aften, og bælgmørkt var der på den skumle, delvis 
sønderskudte banegård. Lys fandtes så godt som ikke. Vi havde samlet 
vore tropper i en lang stenbelagt gang mellem to ventesale. Her lå vi på 
gulvet og ventede. I den ene ventesal dansede og sang russiske soldater, 
i den anden lå kvinder med deres små grædende og frysende børn.

Ved midnatstid blev der kaldt ud, mente vi da. Vi ravede over sporene 
og entrede et stort tomt godstog, det vil sige, de af os der havde kræfter 
til at kravle op i vognene, kom op. Glæden var kort, russiske soldater 
kom og jagede alle ned igen, toget gik mod fronten og ikke mod øst.

Vi lagde os nu ude på perronen. Det var koldt, men vi turde ikke løbe 
nogen risiko. Et par timer senere blev der højt og tydeligt meddelt, at et 
nærmere betegnet tog, der holdt på et sidespor, nu ville afgå mod øst. 
De, der ville med, måtte hænge på.

Det var et langt tog; lange, flade vogne var læsset med sand. Vi en­
trede dette sandtog. Flygtningene hang på pufferne og mellem vognene, 
sad i sandet, eller med benene ud af vognen.

Selv sad jeg med bagdelen klemt ind i vognen og benene hængende 
udenfor, med ryggen op mod en anden flygtning, der sad i vognens midte. 
Ved med hænderne at grave mig et hul i sandet, fik jeg bagdelen sådan 
anbragt, at jeg kunne hænge på. Mit tæppe svøbte jeg om benene og satte 
mig til at sove. Nogen tid efter vågnede jeg ved, at toget kørte mod øst.

For første gang siden Schweslin havde vi fuldt bevidst givet os andre 
magter i vold. Jeg følte mig tilfreds dermed, og faldt igen i søvn.

XII

ET FLYGTNINGETOG PÅ VEJ MOD FORÅRET

Hvor længe jeg sov, ved jeg ikke, men da jeg vågnede, var det morgen. 
Med ryggen op ad den franske krigsfange bag mig og benene hængende 
ud af vognen havde jeg sovet i flere timer. Det var forbandet koldt, da 
jeg endelig kom til bevidsthed og søgte at orientere mig. Vi holdt stille 
på en større station og ventede. Kammeraterne fortalte mig, at vi havde 
holdt der i længere tid, og der var stor spænding om, hvorvidt vi kom 
videre eller ikke. Mange af sandtogets fanger var sprunget ned og løb 
eller gik frem og tilbage langs togets vognstamme for at strække benene 
og få lidt liv i kroppen efter nattens kulde.

Undervejs mod Livet 5
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Kammerater som ikke havde sovet fortalte, at vi, så vidt de kunne 
orientere sig, først var kørt stik øst, men at vi hen ad morgenstunden var 
drejet mod syd ind på en banestrækning, der førte til Bromberg, Posens 
gamle hovedstad.

Toget rangerede frem og tilbage, og rygtet ville vide, at vi måske skulle 
vente her i flere dage. Det skulle have været tilfældet med et lignende 
tog for et par dage siden. Det lød ikke just opmuntrende, for foruden 
stationen var der kun ganske få huse i nærheden, så vi håbede oprigtigt, 
at vi ville køre videre.

Og det gjorde vi. Efter lang tids venten satte toget sig endelig i be­
vægelse mod syd. Det var nu op på formiddagen, solen brød igennem, 
og vi begyndte at se os om og indsnuse luften. Det var forår her. Træerne 
var ved at springe ud, græsset grønnedes, og overalt på markerne var 
bønderne i færd med at pløje, harve, ja endog at så. Landskabet adskilte 
sig på behagelig måde fra det, vi havde gennemvandret i Pommern og i 
det nordvestlige Polen. Mens der var let og sandet jord og hede, var det 
tydeligt, at vi nu kørte ind i et frugtbart, endda meget frugtbart land­
brugsland, ind i Posen og de frugtbare strækninger omkring Weichsels 
flodsænkning, det gamle Polens spisekammer. Der var også en anden ting, 
der slog os. Ikke blot var det tydeligt, hvad vi vidste i forvejen, at disse 
områder havde været befriet i langt længere tid end dem, vi hidtil havde 
set, nemlig fra sidste halvdel af januar måned, men det var også tydeligt, 
at hele det store og mægtige område var befriet i eet snuptag af den 
Røde arme, hvorfor der faktisk ikke havde fundet egentlige kamphand­
linger eller ødelæggelser sted.

Toget kørte nu med ret stærk fart mod syd. Flygtninge, fanger, krigs­
fanger, civile hang på toget så tæt som fluer på en kokage en sommerdag. 
På den vogn jeg var, talte jeg nogle og firs hovedsagelig franske krigs­
fanger. Vi sad eller hang på sandvognene, på pufferne, mellem vognene, 
på lokomotivet, overalt var der fyldt med flygtninge på vej mod øst, ind 
i Polen, på vej mod ordnede forhold. En kammerat ved siden af mig 
regnede ud, at der var mellem 1600 og 1800 mennesker på toget den 
morgen.

De franske krigsfanger, der i mange tilfælde havde afregnet med deres 
slaveholder, inden de havde sagt farvel, havde, som jeg flere gange har nævnt, 
været så forsynlige at tage rigeligt med fødevarer med sig, og det var 
slet ikke morsomt at se dem tage sig et ordentligt morgenmåltid, bestå-



67

ende af flæsk, pølser og brød, mens vi overhovedet intet havde. Men det 
var stadig væk, som om spændingen holdt os oppe. Vi kunne i den tid 
udholde det helt utrolige, og egentlig var vi, efterhånden som vi blev 
gennemvarmet af solen, i godt humør, for nu gik det fremad.

Lidt over middag kørte vi ind i Bromberg. Banegården eller banegår­
dene, for der fandtes flere, var bombarderet, men derudover syntes byen 
ikke at have lidt synderligt under de sidste krigshandlinger. Den havde 
jo også overgivet sig uden sværdslag trods de ubrugelige russiske gevæ­
rer, vi en nat i januar læssede på værnemagtsbilerne i Stutthof til den 
heroiske Volkssturm i byen.

Toget standsede i Bromberg, men der blev sagt, at det vilde køre videre 
i hvert fald til Torn. Der blev endvidere fortalt, at russerne havde et 
samlepunkt for flygtninge i byen, og spørgsmålet var, om vi skulle springe 
af eller fortsætte.

Mens vi overvejede det, opdagede vi, at polsk Røde Kors arbejdede på 
banegården. Unge mænd med Røde Kors-bind på armen søgte at tiltuske 
sig flæsk hos de franske krigsfanger for brød. Naturligvis var det ulov­
lig sort børs, men sådan var nu forholdene. Et par af os dristede os til 
at springe af toget, vi kravlede under et andet tog og kom derved over 
i den bombede banegårdsrestaurant, hvor polske kvinder fra Røde Kors 
udskænkede kaffe og i den udstrækning, det var muligt, også uddelte 
brød. Men det var naturligvis umuligt at skaffe brød til 16—1800 hung­
rige fanger på et flygtningetog, der kun var eet af de mange, der pas­
serede Bromberg. Dog lykkedes det nogle af danskerne at få fat i en 
humpel brød, og det satte humøret så meget i vejret, at vi besluttede os 
til at fortsætte i hvert fald til Torn.

Vi sad igen på sandvognene og ventede på, at toget skulle køre. På 
skinnerne ved siden af toget kom, støttet til sin stok, en gammel krum­
bøjet og furet kvinde gående. Hun havde vanskeligt ved at gå og snub­
lede af og til over svellerne eller sporskifterne, men hun fortsatte med 
sine udslukte, matte øjne vendt mod fangerne på sandtoget, mens hun 
hele tiden bønligt, kærligt og kaldende nævnede et navn.

En ung polak fra Røde Kors, som stod nedenfor vores vogn, og med 
hvem vi snakkede på tysk, fortalte os, at sådan havde den gamle kvinde 
gået hver eneste dag, fra sol stod op, og så længe hun kunne se om afte­
nen, og ved hvert tog, der vestfra passerede Bromberg, kaldte hun på sin 
dattersøn. Tyskerne havde taget ham og slæbt ham til Tyskland ved kri­
gens begyndelse, og i samme øjeblik krigsfanger og koncentrationslej r-
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fanger begyndte at vende tilbage fra vest, var hun mødt op ved alle tog, 
sikker på at hendes dattersøn også måtte komme tilbage ...

Folkene fra Røde Kors havde gang på gang forsøgt på at få hende til 
at gå hjem og vente der, men hun vilde ikke. Hun var ved hvert eneste 
tog, stadig sikker på, at en dag ville dattersønnen være med et af 
dem.

Endelig kørte vi. Lidt udenfor byen lå til venstre et stort skovbeklædt 
højdedrag. Et par danske kammerater på vor vogn kendte det og dets 
frygtelige hemmelighed. De havde nemlig sommeren 1944 sammen med 
vor ven Höllzer været på udekommando der i nogle måneder. Og de vid­
ste alt for godt, at der ikke var tale om blot en smuk, højtliggende lyst­
skov udenfor en stor by, men at her skjulte sig det Tredies Riges største 
underjordiske ammunitions- og sprængstoffabrik.

Hele det mægtige anlæg, der var lavet af slavearbejdere, var godt gemt 
og beskyttet under jorden og skjult af skoven, som man så godt som ikke 
havde rørt. Det var usynligt fra luften. Hvor stort anlægget var, får man 
et indtryk af, når man hørte kammeraterne fortælle, at der var mere end 
tyve underjordiske jernbanestationer, foruden de kæmpemæssige fabriks­
anlæg. De mente, at da de arbejdede der, — de lavede en lille lejr ovenpå 
jorden — var beskæftiget mindst 20 000, måske snarere 30 000 slavear­
bejdere i sprængstofanlægget. De fleste af slavearbejderne kom aldrig 
op på jorden. De arbejdede, sov, døde og blev brændt under jorden. Det 
farligste og mest usunde arbejde blev udført af unge jødiske kvinder. 
Deres levetid var ikke over to måneder. Visse afdelinger, hvor der kun 
blev beskæftiget jødiske kvinder, havde af SS’erne og Gestapo fået navne 
som Jerusalem, Bethlehem o. s. v., for derved yderligere at håne jøderne 
og fortælle dem, at når de kom til at arbejde i en sådan afdeling, kom 
de snart „hjem“.

Af og til mens vore kammerater arbejdede dernede, sprang en afdeling 
i luften, og alle slavearbejderne blev naturligvis dernede. Hele dette 
kæmpemæssige og i teknisk henseende enestående og fuldkomne anlæg 
faldt uskadt i russernes hænder, så man forstår, at nazisterne hængte de 
ansvarlige militære og civile myndigheder, der uden sværdslag havde 
overgivet byen til russerne og søgte at redde sig selv ved flugt.

Efter at vi havde passeret højdedraget, der havde været skueplads for 
så ufattelige rædsler, standsede toget af en eller anden grund i en lille 
skov. Lige til venstre for, hvor vi holdt, lå en koncentrations- eller arbejds-
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lejr. Dens oprindelige beboere var jo for længst befriet, men den var nu 
fyldt op igen med tyskere og nazister. De var i civilt tøj, men havde alle 
på ryggen med rød mønjefarve malet et stort hagekors på samme måde, 
som vi havde båret det store røde kors på ryggen. Det var ikke mange af 
dem, der arbejdede, de gik og drev omkring, men en enkelt kommando 
kom dog slæbende med en stor arbejdsvogn, der var fuld af kartofler og 
grønsager. De standsede vognen og rettede sig op for at se på os, uden 
at deres vogtere, sikkert polakker, sagde eller gjorde noget af den 
grund.

Nogle af de franske koncentrationslejrfanger og krigsfanger, deriblandt 
den skikkelige unge mand, jeg nu i omtrent et døgn havde lænet mig op 
af, for op, knyttede hænderne og gestikulerede vildt mod de tyske fanger, 
samtidig med at de råbte og skreg, så det var en fornøjelse at høre. Havde 
jeg haft kendskab til det franske sprog, er jeg sikker på, at jeg ved den 
lejlighed havde beriget mit forråd af skældsord med nogle dusin nye. For 
der var slet ingen tvivl om, at franskmændene var ophidset over, at ty­
skerne ikke bestilte noget.

Tidligt om aftenen nåede vi endelig den gamle kultur- og industriby 
Torn ved Weichsels knæ. Der fik vi et nyt chokerende indtryk af, hvad 
moderne krig er. Vi kørte ind på det, der engang havde været en meget 
stor banegård på Weichsels venstre bred, mens den egentlige by ligger 
på den højre bred. Alle stationens bygninger og alle huse i nærheden var 
imidlertid som blæst bort, men ikke nok med det, jernbanevogne, kæmpe­
mæssige lokomotiver var væltet, brændt, splittet, ja pulveriseret, selv stål­
båndet omkring lokomotivernes og jernbanevognenes hjul var i mange 
tilfælde vredet af. Vi fik senere opklaret, at et ammunitionstog, der 
holdt på stationen, var blevet ramt af en bombe, og hele toget var 
sprængt i luften. Der var nu kun det ene provisoriske jernbanespor, vi 
kørte ind på, alt andet var ødelagt. Dette var vort første indtryk af byen 
Torn.

Vi fik ordre til at stå af og begive os til fods til en anden station, da 
toget måske endnu i nat ville køre videre mod Warszawa, i hvert fald 
til Kutno. Mange af fangerne, deriblandt de fleste franske krigsfanger, 
blev enige om at fortsætte, da de havde hørt, at der fra Warszawa gik 
transporter til Sortehavet, og derfra videre hjem til Frankrig. Vi andre 
var stadig i tvivl om, hvad der var klogest. Vi havde en følelse af, at 
Warszawa i hvert fald ikke var det sted, vi skulle til. Vi regnede nem-
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lig med, at levnedsmiddel- og boligsituationen der var betydeligt værre 
end på disse egne. Men foreløbig måtte vi se at komme op til den anden 
station. Der ventede i hundredvis af flygtninge på tog, og nye hundreder 
kom til, alt var en eneste forvirring.

Fuglen og jeg blev enige om, at vi ville forsøge at finde den russiske 
kommandantur, og se om det var muligt at få nogen reel besked der. Vi 
var sultne og trætte og håbede stadig på at komme under „ordnede for­
hold“.

Vi fandt kommandanturen lige ved banegården og kom direkte ind til 
kommandanten, en ung oberst, der ikke så ud til at være mere end tredive 
år, og hans adjudant, en kaptajn, der kunne have været hans far.

Her fik vi for første gang besked og klar besked. Obersten sagde:
— Ca. 12—14 kilometer herfra ligger et stort gods, der er hovedkvar­

ter for vore flygtningesamlepunkter på disse egne. Der kan I gå hen, og 
der vil I træffe de folk og den organisation, I har brug for. Røde Kors 
har lige her ved siden af nogle barakker, hvor I kan sove i nat, og så 
kan I i morgen til fods begive jer til godset. Men I kan også fortsætte 
med det tog, I kom med. Det går muligvis til Warszawa, det ved jeg 
ikke, men det går i hvert fald til Kutno, men var jeg jer, ville jeg blive 
her, ti vanskelighederne er større i Warszawa-området end her. Gør, som 
I vil, vi lægger ikke pres på nogen, men giv mig besked om jeres be­
slutning.

Vi opsøgte kammeraterne på banegården, og vi valgte at blive, hvor vi 
var. Vi fandt hurtigt Røde Kors hjemmet, men desværre havde man der 
lige uddelt middagsmad, og der var intet til de nye hundreder af flygt­
ninge, som nu meldte sig. Vi fik dog anvist et rum, hvor hele vor gruppe 
den nat kunne sove på gulvet. Hen på aftenen kom en russisk officer 
fra kommandanturen ind til os. Kommandanten ønskede at vide, om vi 
så tog ud til herregården, eller vi tog videre med toget. Officeren ud­
trykte også som sin mening, at vi burde vælge herregården, da vi så ud 
til at trænge til hvile. Vi meddelte ham vor beslutning, og han tog så 
det løfte af os, at vi straks næste morgen og samlet ville begive os til 
godset Ostachewo.

Og så faldt vi i søvn, sultne, trætte og udkørte, men dog med en fø­
lelse af, at vi nu var nærmere ordnede forhold end nogensinde tidligere.
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XIII

NETTET TRÆKKER SIG SAMMEN

Det var den 27. marts. I snart tre uger havde vi vagabonderet for lud 
og koldt vand i krigens brændende bagland, lige siden vi startede som 
frie mænd i Schweslin. De fleste var godt tilfreds med, at vor tilfældige 
vandring i blinde nu var forbi.

I blinde? Efter samtalen med obersten i Torn og senere med hans offi­
cer på Røde Kors hjemmet var jeg efterhånden stærkt i tvivl om, hvor 
vidt vi nu også havde vandret i blinde og havde været undergivet tilfæl­
dighedernes lov. Der syntes trods alt at være system i galskaben. Det be­
gyndte at dæmre for mig, hvorfor vi stadigvæk var blevet vist mod øst, 
og titusinder sammen med os var blevet tvunget til under forskellige på­
skud stadigvæk at søge længere og længere mod øst. Det begyndte at 
dæmre for mig, hvorfor de veje og de ruter, vi måtte færdes ad, stadig­
væk var blevet smallere og smallere, jeg begyndte at forstå, at russerne 
bevidst havde ledet en uhyre flygtningestrøm af fanger ind i en åleruse, 
der var bredest ved mundingen og bliver smallere og smallere, jo længere 
man kommer ind i den, indtil den lukker sig helt. Det stod efterhånden 
tydeligt for mig, at de hundredtusinder af ulykkelige og desperate menne­
sker, russerne havde befriet, og som de intet kunne stille op med ude i 
frontlinien, bevidst var ledet ind i sådanne ruser, hvis bund var de punk­
ter, som russerne bestemte, strømmen skulle standse ved, samlepunkter, 
som de kaldte det.

Nej, vor vandring havde ikke været i blinde, vi var blevet dirigeret 
mod et bestemt mål, uden at vi selv vidste det.

Ved dagens lys så omgivelserne ikke hyggelige ud. Som alle andre ste­
der var vandværket sprængt, og det fungerede ikke endnu. De tusinder 
og atter tusinder af flygtninge, der havde passeret Røde Kors barakkerne, 
havde derfor overalt udenfor og bagved det ned mod en lille sø forrettet 
deres nødtørft, og byens faste indvånere havde i mange tilfælde heller 
ikke anden mulighed, fordi vandklosetterne ikke fungerede. Dette svineri 
betød, at sygdommene bredte sig, og vi blev igen klar over, at i krigens øde­
lagte bagland var det bedst at holde til ude på landet. Vi fik lidt kaffe og 
gjorde os så klar til at starte til godset Ostachewo.

Mens vi stillede op, så vi noget, der stærkere end ord kunne gøre det,
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fortalte os, hvad der var sket i Polen. Grupper af tyske mænd i alle al­
dre, nazister sagde man det var, kom marcherende forbi Røde Kors hjem­
met, hvor vi stod, bevæbnet med spader, skovle, koste og lignende redskaber. 
De var under kommando af geværbevæbnet polsk milits. De skulle ud 
og rydde op. På ryggen havde de alle malet et stort rødt hagekors, deres 
ansigter var lukkede. Billedet havde skiftet. Endnu inden vi kom af sted, 
så vi flere store lastbiler, fuldt læsset med tyske kvinder, også med hage­
kors på ryggen. De skulle også på oprydningsarbejde, men de blev kørt 
til deres arbejde.

Det ville være i uoverensstemmelse med sandheden, hvis jeg nu påstod, 
at disse optog gjorde noget indtryk på os.

For at komme til vort bestemmelsessted skulle vi over Weichsel. På 
flodens højre bred lå den egentlige by. Weichsel er ved Torn meget bred 
og flyder roligt og sindigt forbi. Den er som bekendt en af Europas stør­
ste floder, men som jeg så den her i det frodige landskab med siv og grønt 
ved siderne, fik den mig kun til i forstørret målestok at mindes min barn­
dom ved Gudenåens bredder.

Alle broer over Weichsel, både almindelige færdselsbroer og jernbane­
broer, blev sprængt af polakkerne allerede i septemberdagene i 1939. Over 
disse broers nedstyrtede og forvredne jernskeletter havde tyskerne bygget 
nogle provisoriske træbroer, der ganske vist også senere var blevet bom­
barderet, men dog kunne passeres. Vi havde af kommandanturen fået et 
pas med ret til at passere en af disse broer, der var skarpt bevogtet af 
russisk militær. Flere steder over den kilometerlange bro hang der russi­
ske og polske transparenter med paroler som: „Mod Berlin!“, „For sej­
ren!“ eller lignende, ligesom der hang kæmpemæssige portrætter af mar­
skal Stalin, andre russiske hærførere og af det ny, fri Polens førende 
mænd.

Torn er en stor by og en af Europas ældste. Det er en gammel uni­
versitets-, handels- og industriby. Vi gik temmelig længe rundt i gaderne, 
fordi vi havde vanskeligheder med at få rigtig besked om, hvilken vej vi 
skulle ud af byen for at komme til godset Ostachewo. Der havde stået 
kampe i byen. Der var mange russiske hospitaler og lazaretter, ligesom 
der i parkerne lå russiske krigergrave, smykket og anlagt på en sådan 
måde, at det var tydeligt, at her var tale om blivende begravelsespladser 
til minde om den russiske ungdom, der gav sit liv for at befri Europa 
og Polen for det nazistiske herrevælde.

Overalt i byen fandtes plakater og opråb fra den fri polske Ljublin-
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regering, ligesom store bygninger bar præg af, at de var taget i brug af 
regeringen, bystyret, fagforeningerne og de politiske partier. løvrigt syn­
tes livet at pulsere normalt.

Torn blev som bekendt befriet i slutningen af januar.

Endelig fandt vi dog den vej, der skulle føre os til vort bestemmelses­
sted. Umiddelbart efter at vi var kommet ud af byen, passerede vi en 
kæmpemæssig militær flyveplads, der var skarpt bevogtet. Eskadrille efter 
eskadrille af bombeflyvere lettede og tog retning mod den dødsdømte by 
Danzig. Vi så dem starte, vi hørte bomberne eksplodere, og så maskinerne 
vende tilbage for at hente en ny dødbringende og ødelæggende last. Dan­
zig faldt få dage senere, og med den blomsten af Østeuropas og Pom­
merns SS, der var indesluttet i byen.

På vejen ud mod vort gods traf vi flere tidligere Stutthoffanger, der 
med en rygsæk på nakken nu var ude at organisere hos bønderne. De 
havde været med under evakueringen, men var havnet i andre lejre end 
vi. Det, de fortalte os, viste, at Nawitz gruppen var sluppet forholdsvis 
billigt. Mens vi efter få dages forløb havde fået hjælp fra Kaschupperne, 
havde de andre grupper enten slet ikke fået hjælp eller først efter tre-fire 
ugers forløb. Resultatet var, at da også de brød op natten mellem den 
9. og 10. marts, var der mange steder kun 10—15 pct. tilbage af de 
grupper, der den 25. januar var marcheret ud af Stutthofs port for sid­
ste gang. Tyfus, sult, mishandlinger og skidt havde gjort det af med den 
rest, der havde overlevet selve evakueringen og dødsmarchen.

Lidt over middag nåede vi endelig, trætte og sultne, Ostachewo, et 
gammelt stort herresæde, eller rettere et gammelt riddergods, der stam­
mede helt tilbage fra de tyske korsridderes tid.

Det bestod af en gammel, flere gange ombygget og restaureret hoved­
bygning, der lignede et mindre slot, en mindre, men nyere forpagter- eller 
bestyrerbolig, en mægtig, gammel park med store træer, græsplæner, stier 
og gange, og et utal af lader, udhuse, stalde samt en dampmølle, et 
brændevinsbrænderi og en sukkersaftstation, alt spredt tilfældigt og uden 
system over et mægtigt område.

Overalt hvor vi så hen, da vi kom ind på pladsen foran hovedbygningen 
vrimlede det med flygtninge i samme situation som vi. De fleste var endnu 
på dette tidspunkt franske krigsfanger, der var de dominerende og le­
dende, men der var også englændere, hollandske civilarbejdere, italienere, 
jugoslavere og andre udlændinge ind imellem, men ingen tyskere og ingen



74

polakker. Af russere var der kun en lille militær besætning og den mili­
tære organisation, der beskæftigede sig med flygtningespørgsmålet.

Flygtningene havde netop spist til middag, da vi kom, men vi fik øje­
blikkelig i stedet for udleveret brød, meget brød, brød, som vi ikke havde 
set i månedsvis, konserveskød, sukker og te, og som rosinen i pølseenden 
fik vi mængder af russisk tobak og tysk cigaretpapir.

Vi slog os ned ved nogle store faste borde med tilhørende bænke ude 
i gården og spiste vort første måltid i Ostachewo. Der blev derefter an­
vist os en af* salene i hovedbygningen, som netop blev rømmet af et andet 
hold flygtninge. Der var mængder af halm på gulvet, og vi fik besked 
om, at vi kunne hente mere i laderne, hvis vi ønskede det.

Tidligt på aftenen gik vi til ro. Vi trængte til hvile og søvn, men det 
blev nu så som så, i hvert fald med det sidste. I salen ved siden af os, 
kun skilt med en stor fløjdør, var der fest og afskedsforestilling. En 
gruppe engelske krigsfanger, som skulle rejse dagen efter, tog afsked med 
venner og veninder. Et klaver og nogle andre musikinstrumenter havde 
de også fået fat i, og der blev spillet, danset og sunget den ganske nat.

XIV

OSTACHEWO

Ostachewo var, som allerede nævnt, et stort gods, der allerede fra 
middelalderens tid havde været en germansk fæstning og knytnæve vendt 
mod polakkerne. Med prøjsisk konsekvens havde man stadig sikret, at 
godset altid var på germanske hænder. Kort efter tyskernes besættelse af 
Polen i 1939 havde nazisterne overtaget det og gjort det til en „SS-gård“, 
noget som var meget almindeligt. Nazisterne uddelte allerede ved krigens 
begyndelse ny „len“ til den nye tids adel SS. SS-organisationen havde 
overalt i det besatte Østeuropa mange lignende foretagender, ikke blot 
store godser, men også industrielle virksomheder, der alle blev drevet 
med slaver og var meget indbringende foretagender for organisationen, 
selvom man næppe træder nogen for nær ved at mene, at hovedparten 
af gevinsten gik i de SS-herremænds lommer, som bestyrede disse slave­
virksomheder.

Jeg vil tro, at der til Ostachewo hørte .alt i alt godt 2000 måske 3000 
ha, men der var her tale om særdeles god og frugtbar agerjord. Godset
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var som nævnt på sin vis stærkt industrialiseret, men der blev også dre­
vet almindelig landbrug med kornavl og ret stor kvægbesætning.

Rundt omkring godset lå et utal af små, fattige og af armod grinende 
landarbejderboliger, der gennem tiderne havde leveret godset arbejds­
kraft. Da vi ankom dertil, havde landarbejderne igen så småt optaget 
deres arbejde. Det var polakker, naturligvis, men overfor os var de meget 
tilbageholdne for ikke at sige afvisende. Der gik også lang tid, før det 
gik op for dem, at det de gennemlevede, ikke blot var en national be­
frielse, men samtidig en social revolution.

Godsets bygninger var ikke i nævneværdig grad beskadiget ved, at 
fronten var gået hen over dem. Men møbler og lignende ting var fjernet 
fra såvel hovedbygningen som det, vi kaldte forpagterbygningen. Salene 
var tomme.

Der var på godset, da vi ankom vel omkring 1500 til 2000 flygtninge 
men vi fik straks at vide, at det kun var et ringe antal af dem, der var 
opfanget i den ruse, Ostachewo var hovedkvarter for. Vort gods var 
nemlig centrum for seks syv lignende godser og store herregårde i den 
nærmeste omegn, som af russerne var beslaglagt til samme formål. Der­
for var der også på Ostachewo foruden den russiske flygtningekommission 
en interallieret kommission, bestående af engelske, franske og jugoslaviske 
officerer, der kontrollerede forholdene og stadigvæk søgte at fremskynde 
hjemsendelsen af de tidligere fanger til deres respektive hjemlande.

Man fortalte os, at der igennem flere uger var afgået mindst 1600 tid­
ligere fanger ugentlig med store evakueringstog over Polen, Rusland til 
Sortehavet, hvorfra de fleste så med skibe sendtes videre gennem Sorte­
havet, Dardanellerne, Middelhavet tilbage til Frankrig. De hollandske 
krigsfanger og tvangsudskrevne civilarbejdere i den værnepligtige alder 
dannede en undtagelse. De blev i den udstrækning, det var muligt, samlet- 
og sendt til nogle militære uddannelseslejre i Besarabien, som den hol­
landske regering med russisk bistand havde oprettet der. Man regnede 
dengang endnu med, at krigen i Østen kunne vare længe, og hensigten 
var, at hollænderne skulle gennemgå en kort militær uddannelse og der­
efter sendes videre til krigsskuepladserne i det Fjerne Østen. Det ville 
være urigtigt at sige, at hollænderne var begejstrede ved tanken. De 
havde som alle andre kun eet brændende ønske at komme hjem.

De relativt få engelske krigsfanger i disse områder indtog en særstil­
ling. De blev, så snart de ankom til et samlepunkt, i smågrupper øje­
blikkelig sendt videre til Sortehavet og hjem. Der bestod en overenskomst 
mellem den engelske og den russiske regering herom.
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Disse almindelige transporter blev imidlertid snart standset. De blev 
standset samtidig med, at de russiske og de amerikanske styrker fik føling 
med hinanden i Tysklands centrum, da man hurtigt blev klar over, at 
trods ødelæggelserne i Tyskland ville det være langt hurtigere og billigere 
at sende vesteuropæerne hjem gennem Tyskland end den tidligere vej, 
hvor rejsen til Sortehavet gerne tog mindst 16 døgn.

Men denne standsning i transporterne og den stadige tilgang til de rus­
siske samlepunkter for flygtninge, der efterhånden gik i rusen, betød, at 
antallet af flygtninge på disse steder voksede fra dag til dag. Man regnede 
med, at ved vor ankomst til Ostachewo var der på dette gods og de an­
dre gårde, der lededes derfra 4—6000 flygtninge. Nogle få uger senere 
var der mindst 12—15 000 flygtninge.

Det var franskmændene, der regerede, da vi kom til godset. Russerne 
blandede sig tilsyneladende ikke i det daglige livs gang, men havde over­
ladt hele organisationen til de franske krigsfanger. De havde fået over­
ladt og indrettet et stort køkken, hvor de lavede maden. De fordelte de 
produkter, som vi fik fra russerne, de slagtede hver dag de til kosten, 
sædvanligvis kartoffelsuppe, nødvendige kreaturer. Da vi ankom, slagtede 
de 4—5 kreaturer hver morgen. Inden jeg i slutningen af april rejste til 
Moskva, var antallet steget til 12—15 kreaturer hver dag. Men også på 
dette område opstod der vanskeligheder, da russerne efter ordre fra hoved­
kvarteret eller Moskva om man vil, forbød at slagte drægtige kreaturer 
og malkekvæg, så det blev til slut ret sløjt med kød.

Den kartoffelsuppe, franskmændene lavede, var god og kraftig kost, men 
alt andet end netop hvad udsultede og syge flygtninges maver havde godt 
af. Dertil kom, at de tit sved maden i de store dampkogekedler, de brugte 
til at koge maden i, så der var altid vrøvl, i sig selv et tegn på, at vi var 
i færd med at blive mennesker igen, ti kun mennesker, der får det, de 
kan spise, gør vrøvl over maden.

Vi var derfor godt tilfredse, da godsets næstkommanderende, en ung 
kaptajn, kort tid efter at vi var kommet, foreslog os, at danskerne skulle 
organisere deres eget liv og deres eget køkken. Han vidste, at der i en 
tidligere lejr, ikke langt fra godset, stod nogle kedler, som vi kunne 
bruge, og i det tidligere hønsehus var der en skorsten, så det kunne vi 
nok ordne, mente han. Vi slog til. Russerne stillede lastvogne til rådig­
hed, og vi organiserede kedlerne i den tidligere tyske lejr. Der blev muret 
et par meter på skorstenen for at opnå det nødvendige træk, hønsehuset
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blev vasket og renset så godt som muligt, og kedlerne blev installeret. Vi 
havde nu vort eget køkken, og fik følgelig også vore egne produkter der­
til. Senere skete det samme for det overvældende antal af italienske flygt­
ninge, der efterhånden ankom til Ostachewo.

Kun nogle få dage efter os kom en gruppe engelske underofficerer til 
godset. De kom fra Stolp, og havde tilbagelagt omtrent den samme vej, 
som vi havde vandret, og senere kørt med toget den samme strækning. 
Også de havde fra Konitz til Torn hængt udenpå et tog, ialt en 14— 
1600 fanger. Men ved den underjordiske sprængstoffabrik udenfor Brom­
berg var flygtningetoget ved højlys dag blevet angrebet af tyske kamp­
flyvere, der var dykket ned og havde overdænget flygtningene med ma­
skingeværkugler. Resultatet af denne heltedåd var godt 20 dræbte og et 
lille hundred sårede. Den engelske gruppe havde flere dræbte og nogle 
sårede. De lettest sårede havde de slæbt med til Ostachewo, hvorfra de 
blev evakueret til Sortehavet efter få dages forløb.

Vi talte lidt med gruppen. De var alle blevet taget til fange allerede 
ved Dunkerque. De var efter tilfangetagelsen sammen med titusinder an­
dre blevet tvunget til at marchere mod øst i 5—6 døgn uden hvil, uden 
mad og uden drikke. Mange, mange var blevet liggende i grøfterne som 
døde under denne march. De var derefter blevet sendt ud som slavear­
bejdere til større gårde i Østprøjsen. Der havde de arbejdet i alle de for­
løbne år. De havde naturligvis, dels fordi de var engelskmænd, dels fordi 
de modtog hjælp fra Røde Kors, dels fordi landbrugsarbejdet trods alt 
ikke kunne sammenlignes med koncentrationslejrenes forhold, haft det 
relativt godt. Ved juletid var de blevet evakueret sammen med deres her­
skab. De havde, som vi selv havde set det, i vinterens sne og kulde, løbet 
bag efter de store evakueringsvogne fra nord for Königsberg omtrent til 
Stettin, hvor de vendte om og søgte tilbage mod Hela. De var blevet be­
friet samtidig med os i dagene omkring den 10. marts. Men de var i god 
stand og i strålende humør. De fleste af dem var professionelle, hvervede 
soldater, der nu engang mente, at det ikke kunne være anderledes, det 
var deres liv. En af dem havde en polsk pige med sig. De blev gift i Torn 
et par dage senere, og brylluppet blev fejret på Ostachewo. Det var et 
mægtigt gilde. Få dage efter rejste de over Sortehavet hjem.

Hver dag skyllede nyt strandingsgods op på disse samlepunkter. En 
dag kom der en dansker, som øjeblikkelig blev genkendt af en af vore 
kammerater som en nazistisk inficeret hestehandlersøn fra Randersegnen.
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Han var langt nede og utilfreds med tilværelsen, men han fortalte os 
dog så meget, at vi forstod, hvad det drejede sig om. Han havde været 
bestyrer af en gård i Polen, som tyskerne havde stjålet. Den blev drevet 
med russiske slavearbejdere, men han havde naturligvis behandlet dem 
godt. I julen 1944 havde han givet dem 20 kaniner til deling og haft 
vrøvl fra SS’s side derfor, fortalte han. Da russerne rykkede nærmere, 
følte han imidlertid jorden brænde under sig. Han tog derfor ind til den 
danske konsul i Danzig, der udstedte et papir til ham på dansk, hvoraf 
det fremgik, at han var dansk statsborger og „ikke-krigsførende“. Det lod 
han, da han kom hjem, oversætte til russisk og slog det op på gårdens 
hovedindgangsdør. Men da russerne så kom, tog de absolut intet hensyn 
til det, men styrtede ind, befriede hans slavearbejdere og undersøgte hele 
gården for våben.

— Tog de noget fra dig, spurgte kammeraten fra Randers, der kendte 
ham, sarkastisk.

— Ja> jeS havde et par omtrent nye og gode, lange støvler, dem tog 
de, sagde han forbitret.

Hans kone og barn var syge, og han havde fået dem indlagt på et laza­
ret længere nordpå. Efter et par dages forløb ville han op og se til dem 
og forklarede den unge russiske kaptajn, hvad det drejede sig om. Rus­
serne lod ham gå.

En anden dag indtraf en episode, der illustrerer, hvordan livet var i 
disse dage, hvor en koncentrationslejrfanges lusede og pjaltede dragt var 
det bedste pas. Vi stod nogle stykker ude i gården og talte med en lille 
gruppe jødiske kvinder, der var kommet dagen før. De var i en forfærde­
lig tilstand. Udhungrede, syge, forkomne, opskræmte og nervøse. De 
havde reddet livet, men det er et stort spørgsmål, om de nogensinde over­
vandt følgerne af det, de havde været ude for.

Russerne søgte ganske vist med alle midler at hjælpe dem, der var 
længst nede, men forholdene var primitive. En stab af hovedsagelig kvin­
delige læger arbejdede døgnet rundt, et lazaret havde de fået oprettet, 
de mest medtagne blev kørt til sygehusene i Torn. Men det var vanske­
ligt. Mange holdt sig endnu kun oppe på nerver, vilje og spænding, men 
for andre meldte reaktionen sig, og de faldt sammen.

Medens vi stod og talte med disse unge kvinder, kom der fra lande­
vejen ind i gården tre nye flygtninge, alle i koncentrationslejrenes karak­
teristiske påklædning, alle „røde“, altså politiske, og alle tjekkere. De 
var skaldklippede, men i hvert fald den ene af dem så langt fra så af-
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rakket ud, som det normale var for koncentrationslejrfangers vedkom­
mende. En af de unge kvinder trådte ud af klyngen og stirrede vildt på 
den ene af de nyankomne, mens hendes afmagrede legeme rystede som i 
feber. Pludselig bøjede hun sig sammen som en tiger og sprang med et 
uartikuleret skrig lige i hovedet på ham. Der udspillede sig en ubeskrive­
lig scene. Pigen skreg og kradsede, rev og bed, og fangen var først lam­
met, derefter rev han sig løs, og så tog fanden ved ham, for fuld spring 
for han ud af gården og ud over markerne. Nogle menige russiske sol­
dater, der på afstand havde set, hvad der skete, handlede hurtigt. En af 
dem sprang øjeblikkelig op på en af de mange heste, de havde på godset, 
og en anden stak ham sin maskinpistol, og så gik det i fuldt firspring efter 
den flygtede. I løbet af et øjeblik var han indhentet og måtte nu med 
maskinpistolen i ryggen vende tilbage til godset.

Den unge russiske kaptajn, der var flygtningekommissionens næstkom­
manderende der på pladsen, var kommet til. Det lykkedes ham at få pigen 
beroliget så meget, at hun kunne give en nogenlunde sammenhængende 
forklaring. Hendes beretning gik ud på, at fangen ikke var fange, men 
SS-mand, og at han i en lejr havde været en af de værste SS-banditter. 
Han havde således voldtaget hendes søster, før han havde transporteret 
hende til gaskammeret.

Russerne anbragte fyren i hovedbygningens kælder, hvor de havde ind­
rettet nogle fangeceller. Der blev nu optaget regulært forhør, og efter 
hvad kaptajnen senere fortalte os, blev det fastslået, at det i hovedsagen 
forholdt sig, som den unge jødiske kvinde havde fremstillet det.

Nogle dage senere blev den tjekkiske SS-mand ført op af kælderen 
med hænderne bundet på ryggen. En af de mange russiske drenge, som 
den Røde arme på sin vej mod vest havde samlet op og taget sig af, blev 
kaldt frem. Han var i regulær uniform og betragtede sig trods sine kun 
15 år også selv som regulær soldat.

Kaptajnen instruerede ham indgående:
Russerne ville ikke bruge benzin for den fyrs skyld. Men han skulle 

sammen med forhørsrapporterne afleveres til kommandanturen i Torn, 
der derefter ville foretage det fornødne. Og han skulle gå på sine for­
bandede ben derind. Drengens opgave var at sørge for, at dette skete fyl­
dest. Han blev nøje instrueret om, at fangen skulle gå seks skridt foran 
ham, og at han, drengen, til stadighed skulle holde sin maskinpistol skud­
klar, rettet mod fangens ryg, og forsøgte han at flygte, skulle han skyde 
ham ned. ■

Drengen lavede et syndigt vrøvl. Han vidste lige så godt som vi andre,
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hvad sagen drejede sig om, og var ikke i tvivl om, at fyren ville blive 
hængt, når han kom til Torn. Han protesterede derfor vildt og vold­
somt mod, at han af den grund skulle gå de fjorten kilometer til Torn 
og tilbage, i stedet for at man straks skød forbryderen.

Indgående og pædagogisk forklarede kaptajnen drengen, at retten måtte 
gå sin gang, at det ikke var deres sag at fælde en dom, dertil havde de 
krigsretterne, og til slut måtte han skrue autoriteten på for at gøre op­
mærksom på, at det var en ordre, og en ordre skulle adlydes!

Drengen knurrede fortsat, men satte sig dog i bevægelse ad vejen ind 
mod Torn med fangen seks skridt foran sig. Vi så dem forsvinde i Weich- 
sels dalsænkning, men et par timer efter kom drengen tilbage — alene.

Kaptajnen var over ham som et lyn:
— Hvor er fangen?
— Ham har jeg skudt, grinede drengen. Han gjorde forsøg på at 

flygte, og så skød jeg ham ned, som jeg havde ordre til, sagde han og 
rettede sig op.

Kaptajnen rev maskinpistolen fra ham og undersøgte den. Magasinet 
var tomt. Alle halvfjerds skud var affyret.

Der blev sendt en lastvogn og nogle soldater af sted for at hente liget. 
De fandt det blot få kilometer fra Ostachewo. Kaptajnen var vred, og 
dog var det tydeligt, at han forstod drengen. Jeg lærte desværre aldrig 
den russiske drengs historie at kende, men der er næppe tvivl om, at han 
havde al mulig grund til personligt at gøre op med en SS-mand, og det 
var altså det, han havde gjort, da der bød sig en lejlighed dertil.

XV

HR. HUGO VON VEGENER, HANS FAMILIE 

OG ENDELIGT

Dagene gik. Vi havde kun en times pligtarbejde om dagen. Vi skræl­
lede kartofler, huggede lidt brænde, gjorde rent her og der, men ellers 
var den lange, stadigt lysere og varmere forårsdag vor egen. Mange søgte 
på forskellig måde at organisere sig lidt ekstra mad. Purrer og lignende 
fra parkens drivhuse forsvandt og blev omme bag laderne på åbent bål 
kogt sammen med oksehaler, nyrer, lunger, og hvad der ellers kunne falde 
fra, når de franske slagtere om morgenen slagtede dagens kreaturer.
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Med en hensynsløshed, der trodser enhver beskrivelse, rev flygtningene 
laderne ned for at skaffe sig brænde til de åbne bål. Russerne forbød det 
gang på gang og stillede til sidst geværbevæbnet vagt op for at påse, at 
laderne ikke helt forsvandt, men det var omtrent umuligt at standse tra- 
fiken. Selv kogte jeg endnu en gang en formiddag alt mit tøj for at blive 
lusene kvit. Vand tog vi fra en lille bæk, det var urent og ildelugtende, 
men det eneste der fandtes, bortset fra søen i parken, men i den flød det 
med druknede kreaturer og svin. Vandværket havde tyskerne naturligvis 
ødelagt, inden de rømmede godset. Det var det sædvanlige.

Jeg holdt mest til i den store park med de udstrakte plæner, der dag 
for dag grønnedes. Årelang indespærring sammen med andre mennesker 
gjorde, at man, hvor det var muligt, ønskede at være sig selv. Foråret 
var kommet, på visse timer af dagen var det endogså muligt at tage sol­
bad i parken.

Nede i den nederste ende af parken lå den før omtalte sø. Lige over­
for den lå en pavillon holdt i græsk stil, rund, hvælvet og godt med søj­
ler. Første gang vi så den, undrede vi os over, hvad det kunne være. Vi 
gik ud fra, det måtte være en tepavillon eller noget lignende.

Men det var et gravkapel. De svære, massive udskårne egetræsdøre 
med de kunstfærdige smedebeslag var brækket op, og der var fri adgang 
til slægten von Vegeners gravkapel. Inde midt i det høje, hvælvede rum 
stod nogle svære egetræskister, som også var brudt op. I den midterste 
lå slægten von Vegeners store mand, Hugo von Vegener i balsameret 
skikkelse, iført høje, stive flipper, sort slips, sort nyt jakkesæt, sorte 
strømper og et par helt nye, gammeldags fjederstøvler.

En sølvplade på kistens fodende fortalte, hvem det var. Hr. Hugo von 
Vegener havde været midt i tredserne, da han havde sagt denne verdens 
jammerdal farvel. Han var en ret kraftig mand, med tyndt, blondt hår, 
høj hvælvet pande, aristokratisk næse og et skæg à la kejser Wilhelm.

Ved siden af ham i de andre kister, der også var åbnede, lå andre af 
slægtens medlemmer, men alle i zinkkister. Navnene, fødselsdag og døds­
dag stod på en plade på kisterne.

Fuglen og jeg gik os gerne hver morgen en tur ned i den ende af par­
ken og var altid inde for at hilse paa hr. Hugo von Vegener. Under disse 
besøg opdagede vi, at fra det øverste høje, hvælvede rum førte en vindel­
trappe ned i kælderen nedenunder. Der var ravende mørkt dernede, og 
da kælderen lå under søens vandspejl, var den i tidens løb løbet fuld af 
vand. I dette rådne og stinkende vand flød et utal af kister rundt mel-

Undervejs mod Livet 6



82

lem hverandre. Hvor mange kunne vi aldrig blive enige om, men mange 
var det i hvert fald. Det var slægtens mindre prominente medlemmer, 
der havde måttet tage til takke med kælderen.

Under vore besøg i gravkapellet talte vi af og til i spøg om det me­
ningsløse i, at Hugo von Vegener fortsat skulle have lov til at beslag­
lægge de udmærkede nye fjederstøvler, da problemet med fodtøj stadig­
væk var lige så brændende, som det altid havde været.

En morgen, da vi kom derned, var fjederstøvlerne væk! De var organi­
seret i nattens løb. Et par spanienskammerater kom lidt efter og udtrykte 
forargelse over det skete. Det var tydeligt, at også de havde haft fjeder­
støvlerne i tankerne. Det blev senere påstået, at det var en af de mange 
italienere, der logerede i laderne, der havde været den dristige og den 
heldige.

Russerne syntes imidlertid ikke om det skete. For nu greb de ind. De 
lod alle de von Vegener, der stod i det øverste rum, både dem i zink­
kisterne og Hugo von Vegener selv tage ud af deres kister, og de blev 
begravet i parken bag kapellet. De svære egetræskister blev grundigt va­
sket og skyllet i søen, og efter at de var tørret i solen, blev de fremtidig 
brugt til ligene af de fanger, der daglig døde på godset. De stod så i ka­
pellet natten over. Deres kammerater satte en geværbevæbnet æresvagt 
ved deres kister, og den næste morgen blev de båret op på den lokale kirke­
gård og begravet der. Kisterne blev imidlertid altid taget med tilbage for 
at bruges til de næste ...

I en af de mange af godsets små bygninger fandt Fuglen og jeg en 
dag nogle papirer og bøger, der sikkert var blevet smidt der, da man ryd­
dede ud i hovedbygningen, eller måske allerede da SS overtog gården. 
Først så vi på bøgerne. Det var slægten von Vegeners litteratur. Igen 
gjorde vi den erfaring, at gode bøger synes at have været en sjælden 
vare. Det var mest ungpigebøger og af den letteste og tarveligste slags. 
Men der var andre, mere interessante ting imellem. Blandt en stabel pa­
pirer fandt vi en række karakterbøger, alle fra den samme højere pige­
skole eller adelige institut i Berlin. Det var ret morsomt at studere disse 
karakterbøger år for år. Alle slægtens pigebørn syntes at have gået på 
denne skole. Sandheden i ære, hvad de mest elementære fag som sprog, 
regning, matematik, geografi og historie angik, havde det ikke stået alt 
for godt til med slægtens kvindelige medlemmer, men der fandtes en 
rubrik, der hed holdning, og i dette fag havde alle de små von Vegener
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uden undtagelse fået udmærkelse. Ja, i flere tilfælde havde instituttets 
kvindelige rektor foruden karakteren tilføjet nogle rosende ord om, at 
det endogså gik fremad, hvad holdningen angik.

Der var også private breve imellem. Det var imidlertid umuligt på 
grundlag af disse breve at danne sig noget egentligt billede af slægten, 
men lidt viste de dog. Brevene var fra helt op til tiden for Hitlers magt­
overtagelse og enkelte endnu senere. En gammel tante, der boede i 
Berlin, synes at have haft et vist kraftigt frisprog. I hvert fald raillerede 
hun temmelig saftigt over „der Führers“ racelære, og det fremgik indi­
rekte, at på et eller andet tidspunkt havde slægten ikke holdt sin ariske 
sti helt ren. Der var øjensynlig kommet jødisk blod ind i den.

Følgen blev da også, hvad vi senere fik bekræftet af de polske arbej­
dere på godset, at så snart tyskerne marcherede ind i Polen, blev von 
Vegenerne fordrevet, og SS okkuperede Ostachewo som en SS-gård.

Ældre polske arbejdere, der huskede Hugo von Vegener, omtalte ham 
i rosende vendinger. Naturligvis havde der hersket feudale og patriar­
kalske forhold, men han havde behandlet sine arbejdere humant og men­
neskeligt, og han havde, som industrialiseringen af gården jo også viste, 
på det landbrugsfaglige område været en foregangsmand. Fuglen fandt 
nogle regnskaber, som han nøje gennemgik, og efter hans sagkyndige op­
fattelse havde særlig sukkerkogeriet og brændevinsbrænderiet været et 
endda særdeles lukrativt foretagende.

De polske arbejdere, der boede i deres fattige rønner omkring godset, 
var meget tilbageholdende. Når vi talte med dem om, at nu ville Osta­
chewo blive udstykket, og de ville få jorden, rystede de på hovedet og 
ville slet ikke høre tale om noget sådant. Det var klart, at de endnu 
frygtede tyskernes tilbagevenden.

Hvor stærk den lokale befolknings frygt for tyskerne var, fremgår af, 
at de først nogle få dage, før jeg forlod godset, og efter at russerne 
havde sat den sidste store offensiv ind mod Berlin, endelig tog mod til 
sig og betroede de russiske officerer, at der blot en seks, syv kilometer fra 
godset fandtes en massegrav.

Russerne lod graven åbne. De fandt 8—900 kvinder i den, jødiske og 
tjekkiske unge kvinder. De havde efter befolkningens oplysning været be­
skæftiget med at grave skyttegrave i forbindelse med Weichsel. De havde 
arbejdet i vand til halsen, havde sultet og var blevet pryglet, og da rus­
serne nærmede sig, havde SS så gjort det af med de endnu overlevende.

6*
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— Men det værste var dog, sagde en russisk kaptajn, der havde over­
været åbningen af gravene, til mig, at de slyngler end ikke havde ofret 
et skud krudt på de ulykkelige kvinder. De var alle dræbt eller slået be­
vidstløs med et slag med en jernstang over nakkehvirvlerne.

Inden de sidste danskere forlod Ostachewo, var ikke blot forårsarbej­
det omtrent fuldført, men der var truffet de første foranstaltninger til 
udstykning af korsriddernes, germanernes, von Vegeners og SS’s gamle 
tyske fæstning og forpost på polsk jord.

Endelig tog polakkerne deres fædrelands jord i besiddelse.

XVI

MENS VI VENTEDE

Fra den første dag vi ankom til Ostachewo, havde alle vore bestræbel­
ser været koncentreret om at komme videre. Vi var klar over, at det nu be­
tød at komme til Rusland, da krigen jo endnu ikke var forbi. Vi havde 
en forestilling om, at over Moskva ville det være muligt for os at komme 
til Sverige. Vort eneste ønske var at være så nær Danmark som muligt, 
når det skete.

I Ostachewo blev vi efterhånden godt orienteret om krigens gang og 
fronternes stilling. Vi havde lejlighed til at høre radio, og efter få dages 
forløb begyndte man foruden på fransk også på andre sprog at slå den 
russiske hærberetning op side om side med de vestallieredes.

Det varede da heller ikke længe, før vi fik kontakt med de afgørende 
myndigheder, der havde med flygtningespørgsmålet at gøre, og det blev 
ret hurtigt klart for os, at man intet havde at indvende imod, at en lille 
delegation fik lov til at rejse til Moskva for bl. a. at søge kontakt med 
frihedsbevægelsens gesandt, Thomas Døssing, og forhandle med de rus­
siske myndigheder om mulighederne for, at hele styrken kunne komme 
gennem Rusland til Sverige, men den endelige afgørelse trak stadig ud.

Men der skete stadigvæk noget nyt. Flere og flere danskere, som vi 
enten havde tabt undervejs eller efterladt i Nawitz, dukkede efterhån­
den op i Ostachewo, og gennem dem fik vi underretning om mange andre 
kammerater, bl. a. den gruppe, der under Fritz’ ledelse havde slået sig ned
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i Bromberg. Hvad vore den 10. marts i Nawitz efterladte kammerater 
angik, havde de oplevet lidt af hvert, efter at vi natten mellem den 9. og 
10. marts var draget af gårde. Straks efter at vi var væk, var alle de 
syge blevet slæbt sammen i et enkelt rum, og Carl var ikke i tvivl om, 
at hensigten var, at de der skulle tilintetgøres, inden russerne kom. Men 
alt var som tidligere skildret i opløsning. De SS-vagtposter, der var blevet 
efterladt, havde ingen lyst til at afvente russernes ankomst, men forsvandt 
lige så stille et par timer efter, at vi var draget af sted fra Nawitz.

Hen på morgenstunden kom en SS-mand ind i rummet, hvor Carl som 
sædvanlig arbejdede med at pleje de syge. I lommerne og i bæltet havde 
han alle de håndgranater, han overhovedet kunne bære.

Han så sig omkring og betragtede det ubeskrivelige sceneri:
— Nu er det sket med os, tænkte jeg, fortalte Carl mig senere, men 

SS-manden så sig blot omkring, trak på skuldrene og mumlede noget om, 
at det går jo nok, og så gik han sin vej igen.

— Der var ingen tvivl om, fortalte Carl, at han var sendt med den 
udtrykkelige opgave med sine håndgranater at likvidere alt levende, der 
endnu fandtes i Nawitzlejren, men at han af en eller anden grund veg 
tilbage for det.

Carl, der aldrig gav op, brugte formiddagen til nede i den totalt eva­
kuerede landsby at organisere fødevarer, gæs, ænder, høns, kartofler og 
hvad han iøvrigt kunne få fat i.

Midt på eftermiddagen kørte den første russiske tank ind i dødslejren, 
russiske soldater sprang ud og tumlede ind til de syge. De fleste var be­
vidstløse, men de, der var ved bevidsthed, lo, græd og omfavnede de rus­
siske soldater, der var skrækslagne over, hvad de så i lejren. De slog 
øjeblikkelig alarm, flere soldater, læger, sygeplejersker og sanitetstropper 
kom i løbet af den første dag til. De syge blev i vogne kørt op til et 
børnehjem, hvor de blev afluset og badet og ført tilbage igen, men denne 
gang til SS-mandskabsbarakken, som nu var renset og sat i stand til at 
modtage de dødssyge kammerater.

— Da jeg vågnede op, liggende helt nøgen på en stiv vogn på vej til 
børnehjemmet, fortalte Svend mig, troede jeg bestemt, jeg var på vej til 
krematoriet, og så tabte jeg bevidstheden igen.

Under Carls og nogle raske polakkers ledelse, men under russernes 
overkommando, begyndte man nu at organisere livet i dødens hule. De 
syge blev tilset, barakkerne desinficerede, radio blev stillet op, spisestue
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indrettet, senge blev organiseret nede i landsbyen, og et par af de værste 
grønne banditter blev skudt.

Det lykkedes virkelig de russiske læger at redde alle de syge med und­
tagelse af den nordmand, der, da vi drog af sted, lå ved siden af Fritz M. 
på bordet og stredes med døden, Thor Våg hed han og han var lærer.

Men det gik langsomt. Den ene uge gik efter den anden, inden de 
mest medtagne kammerater kom så meget til hægterne, at der kunne være 
tale om at sende dem videre. Men efterhånden blev de dog så raske, at 
man sendte flertallet af dem med en hestetransport fra Nawitz til Bütow, 
en vanskelig opgave for de afkræftede kammerater, hvem nervelammelsen 
efter plettyfus endnu plagede. Benene og fødderne var mere eller mindre 
følelsesløse og ville ikke lystre hjernens kommando.

Men de gennemførte dog turen, og ad forskellige veje kom de fleste 
af dem altså efterhånden frem til Ostachewo.

De var dog meget syge endnu. Morgenen efter at min gamle kamme­
rat Svend var kommet, kunne jeg ikke finde ham. Jeg troede, han havde 
sovet i hovedbygningens kælder, hvor der også boede flygtninge, men der 
var han ikke. Efter flere timers søgen fandt jeg ham i en af laderne, hvor 
han som et sygt og skræmt dyr havde boret sig ned i halmen. Bukserne 
havde han gjort fulde, og han kunne overhovedet ikke orientere sig. Vi 
fik ham sammen med andre af de mest medtagne indlagt på et lazaret, 
russerne havde lavet, og de fleste af vore folk kom sig forbavsende hur­
tigt. Et par af dem blev dog indlagt på et militærhospital i Torn, den 
ene blev senere af Dansk Røde Kors mange måneder senere hentet hjem 
fra Warszawa. Han døde få dage efter på Blegdamsvejens hospital. Det 
var en af de fire kammerater jeg fra Lauenburg havde sendt som hjælpe­
ekspedition til Nawitz.

Ad mange veje og i mange smågrupper kom disse efterladte kammerater 
efterhånden til Ostachewo, også de havnede før eller senere i rusen. En 
lille gruppe, som Robert var fører for, havde fået besked om at melde sig 
i Ostachewo, men var gået vild og havnede af den grund hos en større 
bonde, der samtidig var smed. Han var „folketysker“, men var enestående 
sovjetvenlig. Han roste russerne ved dag og ved nat, og hvad han ikke 
gjorde, gjorde hans kone. De var meget interesseret i, at kammeraterne 
blev hos dem, i hvert fald i nogen tid, og hjalp dem med forårsarbejdet 
i marken. Vore kammerater havde for så vidt heller ikke noget imod 
det, men så hændte det hverken værre eller bedre, end at konen en dag, 
efter at hun havde prist russerne til skyerne, trak kammeraterne ind i
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den „pæne" stue for at vise dem et stort billede af Stalin, der hang på 
æresvæggen over sofaen.

— Vil I tro, sagde hun, det billede har min mand haft gemt i sin seng 
under hele krigen, og først nu har vi haft mod til at hænge det op, men 
nu skal det også blive hængende altid.

— Vi trak lidt højt på smilebåndet, da vi hørte det, fortalte Robert. 
Den gode Stalin var i marskaluniform^ og det har vi nu aldrig set før 
krigen — der var slet ingen tvivl om, at der indtil for ikke længe siden 
havde hængt en anden stor „statsmand“ i den ramme, men at vore gode 
venner nu havde fundet det opportunt at skifte, og efter at vi havde kon­
stateret dette, fandt vi det også naturligt at skifte, hvorfor vi i ro og or­
den trak os tilbage, og vi fandt så også endelig Ostachewo.

Mens vi ventede på besked om, hvad der skulle ske med os, oplevede 
vi stadig et og andet, som både karakteriserede tilstandene i krigens øde­
lagte og brændende bagland og russerne.

Efterhånden som antallet af flygtninge voksede, blev det vanskeligere 
og vanskeligere for russerne at skaffe det nødvendige brød til tusinder af 
hungrige og desperate mennesker, som hobede sig op, særlig efter at trans­
porterne til Sortehavet standsede. Det var meget brød, der skulle til. Vi 
fik den Røde armes frontrationer, hvilket vil sige mindst 900 gram brød 
om dagen. Mel havde russerne tilsyneladende nok af, men det kneb med 
at få brødet bagt, da tyskerne under tilbagetoget havde ødelagt de bage­
rier og ovne, de kunne overkomme.

Alle muligheder blev forsøgt. Således blev der udtaget en kommando 
af bagere, hvoriblandt var nogle nordmænd og andre, der hævdede, at 
de havde forstand på at bage brød, og de blev sendt til en landsby en 
snes kilometer fra os, hvor der fandtes en bybageovn, som russerne mente 
kunne bruges. Men vi fik stadig ikke det nødvendige brød, som vore ma­
ver hungrede efter.

Men russerne er ordensmennesker. Kunne de ikke skaffe os brødet, 
skulle vi have melet, for vi havde krav på vore rationer.

Hver aften når vor gruppe i det af russiske underofficerer bestyrede 
magasin hentede næste dags ration af kød, salt, sukker, tobak osv., skulle 
vi også aftage et kvantum mel, der svarede til den brødration, man i øje­
blikket ikke kunne skaffe os. Vi protesterede og argumenterede og søgte at 
gøre magasinforvalteren begribelig, at når de ikke havde mulighed for at 
bage brødet, var vore muligheder naturligvis endnu ringere, men intet 
kunne rokke hans ligevægt! Vi havde ikke blot ret til, men vi havde krav
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på brød eller mel, og når de intet brød havde, skulle vi have melet. 
Basta!

— løvrigt, sagde han, en soldat skal under alle omstændigheder selv 
kunne bage sit brød. Hvorfor tager I ikke nogle af de tyske stålhjelme, 
der ligger og flyder ude på markerne, dem kan man udmærket bage sit 
brød i!

Nå, senere overvandt russerne vanskelighederne, og vi fik igen vor dag­
lige brødration, men historien illustrerer, synes jeg, både russernes hæder­
lighed og en måske nok lidt bureaukratisk opfattelse af tingene.

Vi sad en aften nogle stykker ovre i forpagterboligen, som vi kaldte 
den, og hørte i radioen de sidste frontnyheder og lyttede til salutterne 
fra Moskva. Vi var både skandinavere, franskmænd, englændere, hollæn­
dere, grækere, italienere, jugoslaver og flere andre nationer samlede i et 
rum, hvor samtidig russiske officerer sad og arbejdede med registrering 
af flygtningene og førte regnskaber.

En af de ledende officerer, en ung kaptajn, kom hen til Fuglen og mig 
og inviterede os ind på sit værelse. Det var ikke større, end at der lige 
kunne stå en seng, et bord og en stol. Vi sad på sengen og han på stolen 
og talte sammen hele den aften. Han kendte os fra tidligere samtaler, og 
vidste, at vi begge havde et personligt kendskab til Sovjetunionen, og at 
vi var meget interesserede i at få at vide, hvordan det så ud derovre efter 
fire års krig, terror og ødelæggelse.

Men først talte han længe om Stalingrad. I Stalingrads rygende ruiner 
havde han modtaget sin udnævnelse til kaptajn. Som officersaspirant 
havde han kæmpet med siden den 22. juni. Med kortet over Stalingrad 
foran sig på bordet skildrede han indgående for os, hvordan slaget havde 
udviklet sig, hvordan russerne til slut kun havde holdt nogle få hun­
drede meter på den vestlige flodbred, og hvordan omringeisen og tilintet­
gørelsen af general Paulus’ arme havde fundet sted.

Hans drengeansigt spillede i lys og skygge, i spænding og afslappelse, 
mens han fortalte os om historiens måske mest afgørende slag.

Vi lod ham tale ud og vendte igen tilbage til spørgsmålet om Rusland.
— Jo, sagde han, han havde for nogle måneder siden for første gang 

været hjemme i Moskva på orlov. Han havde set det skændede, hærgede 
og brændende bagland. Men alt dette vil I selv få at se, når I nu om 
kort tid rejser til Moskva, sluttede han.

— I spørger om, hvordan moralen er, fortsatte han, må jeg svare ved 
at give et eksempel. Da vi — den Røde arme — havde sejret ved Stalin-



89

grad, besluttede minearbejderne i Moskvadistriktet ikke at stige op af 
gruberne i seks uger, men blive dernede, arbejde så længe de kunne holde 
ud, spise, sove og igen arbejde, så længe deres fysiske kræfter strakte til, 
med det ene formål at fremskaffe så mange kul til industrien og trans­
porten som muligt for derigennem at fremskynde sejren og vinde freden. 
De gennemførte deres beslutning.

— Sådan er sovjetfolkets moral. De vestlige magter synes aldrig at 
ville lære at forstå hvorfor. De har endnu ikke forstået, at det russiske 
folk har noget at slås for, som intet andet folk i verden har, og at det 
derfor har uudtømmelige fysiske og moralske reserver.

Han tav og hævede sit vodkaglas:
— Lad os drikke en skål for sejren og for freden, den helbredende, 

lægende, skabende og opbyggende fred, en skål for mennesket og dets 
arbejdsskabte fremtid!

Vi tømte vore glas, og længe sad vi ved vinduet og så i den stille, 
lune aprilaften ud over Ostachewos frugtbare marker, til de i horizon- 
tens dis fortonede sig i Weichelflodens dalsænkning.

Endelig fik vi besked om, at nu var rejsen til Moskva bevilget. Fuglen, 
Ove, Svend, Ludvig og jeg blev fra yderst til inderst iklædt den Røde 
armes sommeruniform, der består af skjorte og underbukser af hvidt 
svært hørlærred, små marchstøvler, knæbukser, viklers, den kendte bluse, 
der hænger udenpaa bukserne, og uniformskappe. Alt var rent og nyt. Intet 
menneske havde nogensinde haft det på før. En mærkelig følelse efter 
at have levet i skidt, lus, pjalter og stank i så lang tid.

Den 2i. april om aftenen stillede en kaptajn fra Torn, som vi tid­
ligere havde forhandlet med, i Ostachewo med en lastbil. Nu var det 
afgang. Han forklarede os imidlertid omhyggeligt, at evakueringstogene 
fra Torn til Moskva normalt brugte 16 døgn til turen, hvorfor vi for 
en sikkerheds skyld skulle have proviant med for 16 døgn.

Hvor meget dette beløb sig til for fem mand, forstår man, når man 
får at vide, at vi skulle have 900 gram brød pr. dag pr. mand plus 
konserves, sukker, te, tobak, altså kort sagt hvad der svarede til arméens 
frontrationer.

Vor proviant fyldte flere store, uhåndterlige sække, og jeg skal ind­
rømme, at jeg igen var betænkelig ved situationen. En transport på 16 
døgn i et overfyldt evakueringstog stod, efter hvad vi kendte til trans­
portforholdene, absolut ikke for os som noget tillokkende. Men dog var
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vi i godt humør, vi tog afsked med kammeraterne og lovede at gøre for 
dem, hvad vi kunne, og så gik vejen tilbage til Torn, men denne gang 
i bil.

Undervejs forklarede kaptajnen os, at der muligvis ville gå et par dage, 
før vi fik lejlighed til at rejse, og at vi så længe ville blive indkvarteret 
i en stor russisk flygtningelejr i Torn.

XVII

DEN RUSSISKE SAMLELEJR I TORN

Den lejr i Torn, vi midlertidig blev anbragt i, havde et enormt omfang. 
Den lå i en tidligere gammel park og afgrænsedes til den ene side af 
spredt bebyggelse og åbne marker og til de andre sider af byen, jern­
banen og Weichelfloden. Der lå indenfor lejrens område i hundredvis 
af barakker, som tyskerne havde bygget i krigens begyndelse til tvangs- 
udskrevne civilarbejdere, der arbejdede i Torns krigsindustri. Følgelig 
var barakkerne ret gode. De havde støbt fundament og var indrettet til 
boliger og adskilte sig i det hele taget fra barakkerne i koncentrations­
lejrene, som vi kendte alt for godt. Der var således køkken i hver enkelt 
barak.

Der lå også udenfor lejrens område flere større villaer, som nu var 
taget i brug til administration og bolig for de sovjetofficerer, der ledede 
lejren, eller til sygehuse og lazaretter. Nogle få mandlige og et utal af 
kvindelige læger og sygeplejersker var døgnet rundt beskæftiget med at 
reparere de menneskelige skader, der kunne repareres i den lejr.

Hvem var det da, der befolkede lejren? Det var røvede russiske men­
nesker, mænd, men flest kvinder og børn, som nu var blevet befriet fra 
slaveriet og her længselsfuldt ventede på mulighed for at komme med 
de store evakueringstog østpå, hjem til Rusland.

Hvor mange tidligere slavearbejdere, der var i lejren, er vanskeligt at 
sige, men der var nok mindst 20 000. Om søndagen gik vi rundt og 
orienterede os i lejren. Det første, der slog os, var den gennemførte ren­
lighed overalt. Lejren var organiseret efter ganske bestemte principper. 
I hver barak var der et valgt råd på tre personer, der sørgede for ren­
lighed, afhentede dagens rationer, holdt orden og disciplin, og som sør­
gede for, at de syge og svage kom under lægebehandling, samt endelig
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blev taget med på råd, når der blev udtaget enkelte flygtninge og hele 
familier, der skulle sendes hjem. Disse barakråd løb sammen i et fælles 
lejrråd, der sammen med lejrens ledende officerer havde den øverste 
myndighed og det afgørende ord i ethvert spørgsmål indenfor lejrens 
område. Lejren havde sin egen avis, der var slået op flere steder, ligesom 
der overalt i parken var opstillet højttalere, der bragte de sidste front­
nyheder og meddelelser fra Sovjetunionen eller underholdt de ventende 
med sang og musik af Ruslands store kunstnere.

Søndag eftermiddag var der stor friluftskoncert i lejren, og en mindre 
koncert i en restauration, der tidligere havde været centrum for parkens 
fredelige forlystelses- og friluftsliv. Vi gik til den mindre koncert inden­
dørs, hvor tidligere slavearbejdere og medlemmer af den Røde arme af­
slørede sig som fremragende professionelle kunstnere.

Straks vi kom til lejren lørdag aften, var vi blevet indkvarteret i en 
stor villa. Vi fik anvist et værelse i den øverste etage. I værelset stod 
opredt fem feltsenge med rene lagner og tykke tæpper. For første gang 
siden den 2. oktober 1943 lagde vi os den aften til rette i en rigtig 
seng, en i sandhed mærkelig følelse.

Men inden vi kom så langt, skulle vi først spise. Vor kaptajn kom 
op til os og sagde med et smil, at vor rejseration kunne vi godt lade stå, 
så længe vi ventede her, spiste vi sammen med ham. Vi begav os derfor 
ned i villaens kælderetage, hvor der var et stort køkken og et stort 
spiserum. Her spiste de officerer, der boede i den store villa. Køkkenet 
blev bestyret af en ældre russisk kvinde, der i fire år havde været slave­
arbejder for tyskerne. Til sin rådighed havde hun 3—4 unge piger, der 
dels hjalp hende i køkkenet, dels holdt rent i værelserne.

Der sad et par yngre officerer og spiste, da vi kom ned. Vi fik tre 
retter nærende og veltillavet mad, først den uundgåelige suppe, så en kød­
ret med kartofler til og endelig dessert.

For første gang i halvandet år spiste vi civiliseret mad på en civiliseret 
måde. Den russiske kvinde, der bestyrede køkkenet, vidste naturligvis, 
at vi kom fra en koncentrationslejr, og da hun selv havde været slave­
arbejder, vidste hun også, hvad det betød. Som en jysk bondekvinde i 
min barndom pressede hun os på rørende og omsorgsfuld måde til at spise 
mere og mere, og hun var nærmest lidt fornærmet, da vi endelig erklærede, 
at nu kunne vi ikke mere.

Midt under vore anstrengelser for at sætte så meget til livs som muligt, 
begyndte hun pludselig at skælde de to unge officerer ud. Og efterhånden
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forstod vi, hvad det var, hun var gal over. De havde aftenen i forvejen 
haft et lille gilde, og dertil havde de fremskaffet både vodka og vin, men 
de unge officerer havde drukket det altsammen, og nu var hun pludselig 
blevet vred over, at de ikke havde levnet et glas vodka og en flaske vin 
til de danske kammerater, der trængte så hårdt til det.

— Forbandede slughalse, det er det, I er, sluttede hun sin skylle til de 
unge officerer, der syntes at more sig hjerteligt over hendes vrede.

Inden vi gik til ro, kom vores kaptajn, som vi kaldte ham, igen op til 
os. Nu ville han snakke realiteter. Kort, knapt og klart forklarede han 
os følgende:

— Der går et evakueringstog her fra Torn mandag med ialt ca. 1800 
flygtninge. Det må vi under alle omstændigheder tage med. Men hvis 
vi skal rejse med denne transport hele vejen til Moskva, vil det efter 
al sandsynlighed tage ca. 16 dage, da disse tog altid må holde tilbage for 
krigsnødvendige transporter. Vi har i dag den 22. april. Jeg skal ikke 
mere tilbage til fronten, og jeg vil ikke lægge skjul på, at mit højeste 
ønske er at være i Moskva inden 1. maj.

— Det kan lade sig gøre, fortsatte han, men forudsætningen er så, 
at vi i ordets bogstavelige forstand tager alle muligheder og benytter os 
af enhver chance for at komme østover, når, hvor og hvordan den så 
end er. Jeg tror, jeg har mulighed for at føre også jer igennem på den 
måde, så vi når Moskva inden 1. maj, men jeg siger jer på forhånd, 
at det bliver anstrengende, enerverende, og at vi vil møde mange vanske­
ligheder. På den anden måde ved vi med sikkerhed, at vi når frem, men 
det vil også blive en forbandet langvarig og vanskelig tur.

— Hvad mener I ?
Vi talte om det og blev enige om at modtage kaptajnens tilbud, da 

også vi ønskede at komme frem- så hurtigt som muligt, og heller ikke 
havde noget imod at være i Moskva 1. maj — sejrens 1. maj.

— Godt, sagde han, så er vi altså enige, men vi må også være enige 
om, at I ikke laver vrøvl bagefter, når vanskelighederne melder sig. I 
må i et og alt rette jer efter mine anvisninger, være på tæerne hurtigt 
og rapt, hvor der er den mindste mulighed for at hænge på et tog, selv 
om I skal ligge ovenpå eller hænge fast nedenunder det!

Det lovede vi ham og gik til ro i rene, hvide senge for første gang i 
flere år.
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XVIII

UNDERVEJS TIL MOSKVA

Meget tidligt om morgenen den 23. april 1945 blev vi purret ud. 
Efter et godt morgenmåltid med rigtig kaffe var vi klar til at starte 
til banegården. Kaptajnen havde i løbet af søndagen på en eller anden 
måde fået fat i en mand med en lille vogn og en hest. Han transporterede 
vor 16 dages proviantration samt nogle store kufferter og pakker, som 
kaptajnen skulle have med sig hjem til Moskva ned til banegården.

På et særligt spor langt udenfor den egentlige banegård holdt et uende­
ligt langt tog, bestående af hårde 3. klasses polske jernbanevogne. De 
var, da vi ankom, allerede fyldt til randen af tidligere russiske tvangs­
arbejdere og fanger, der nu var på vej hjem. Mange af flygtningene så 
ud til at have siddet i toget hele natten. Bænke, bagagenet og gulvet 
flød med pakker og bylter, madvarer, kogeredskaber og alskens pakke­
nelliker. Tæpper, sengeklæder og gud ved hvad fyldte op overalt.

Det holdt hårdt at finde et hjørne, hvor vi seks mand plus vor om­
fangsrige bagage og proviant kunne anbringes, men til slut lykkedes det 
dog, og efter en lang ventetid satte toget sig endelig i bevægelse mod øst.

Jeg kiggede mere på menneskemylderet i vognen end på landskabet 
udenfor. Der var mænd og kvinder i alle aldre og sikkert også af alle 
livsstillinger. Der var gamle udslidte mænd med ludende holdning, men 
stadig med den ro og sikkerhed i de hærgede ansigter, der i så høj grad 
præger den russiske bonde. Der var gamle, moderlige kvinder af den slags, 
vi havde mødt på Pommerns landeveje og i Tukla Heide, der var unge 
mænd og rene drenge, der var unge, livsglade kvinder, mindre børn, ja der 
var også flere spædbørn i vores vogn. Det var et forunderligt syn og 
en forunderlig stemning i den store familievogn, som kun var en enkelt 
af de mange i toget hjemad mod Rusland.

Her sad en gruppe og spiste deres mad, her et par kvinder, som var i 
færd med at skifte bleen på et barn, der igen andre kvinder, der tyssede 
på et lille grædende væsen og søgte at finde så meget plads, at de kunne 
rede det et leje, andre steder pakkede man ud eller pakkede man ind.

Vi havde ikke kørt ret længe, før de nede i vognens ene hjørne be­
gyndte at synge. Det var en gruppe unge piger, der sang en russisk 
folkesang, snart faldt hele vognen ind i sangen, og når den ene tilsyne-
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ladende uendelige folkevise var sunget færdig, begyndte man straks på 
en ny.

Ingen, der var med i dette ejendommelige tog, skulle, hvis han lukkede 
sine øjne og lod være at se på de hærgede ansigter, tro, at det var kon­
centrationslej rf anger, slavearbejdere, røvede og skændede mennesker, som 
i årevis havde været slaver for det tyske herrefolk, og som for manges 
vedkommende enten i Rusland eller i Tyskland havde mistet det kæreste, 
de ejede.

De var spændt til forventningens og glædens bristepunkt, som en flok 
skolebørn i Danmark, der er på deres første store skoleudflugt. Og ingen 
af dem syntes at skænke det en tanke, at de havde 16 døgn foran sig 
i denne vogn, før de nåede Moskva, og mange af dem skulle sikkert videre 
endnu derfra mange dagsrejser. Og hvad ville de så finde, når de kom 
hjem? For de flestes vedkommende var der sikkert ikke noget hjem, 
men alligevel var det tydeligt, at de alle var besjælet af en eneste stor 
følelse, de skulle hjem, hjem til Rusland, og det var dem nok.

Jeg rev mig løs fra det ejendommelige, men skønne og betagende 
sceneri i vognen og så ud af kupeens snavsede og revnede vinduer for 
at betragte landskabet, vi kørte igennem. Vi kørte langs Weichsel. Det 
var et frodigt landbrugslandskab, vi befandt os i. Arbejdet var tilsyne­
ladende i gang på alle marker. Men det var også tydeligt, at der havde 
fundet kamphandlinger sted. Mange bygninger i landsbyerne var brændt, 
stationsbygningerne sprængt og de store broer over Weichsel helt eller 
delvis ødelagt, men trods dette gik livet og arbejdet sin gang. Polen var 
i færd med at så for endelig efter lange og bitre, blodige år selv at kunne 
høste.

Når vi engang imellem holdt stille på en station for at give plads for 
modgående tog, belæsset med splinternyt krigsmateriel og soldater på vej 
mod Berlin, så jeg det samme sceneri, som jeg kendte fra Sovjetunionen 
for mange, mange år siden. Bondekoner mødte op på perronen med deres 
kurve med brød, æg, mælk, ja endogså stegte eller kogte høns og ville 
handle. Jeg bemærkede straks, at penge ikke syntes at interessere, men 
det gjorde derimod varer, det var overhovedet kun tuskhandel, der fandt 
sted. Flygtningene havde under deres march mod øst organiseret forskel­
lige ting og brugsgenstande, men særlig syntes tøj, også brugt tøj og 
bomulds- eller celluldsvarer at være i høj kurs. Handelen gik livligt, 
og der blev på stationen skaffet kogende vand til tekedlerne, og så kørte 
vi igen.
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Således fortsatte vi til hen over middag, da vi endelig nåede Kutno, 
der har indskrevet sit navn i den anden verdenskrigs historie, fordi det 
var omkring denne by, Hitler i septemberdagene likviderede den kun del­
vis mobiliserede polske hær.

I Stutthof havde jeg talt med mange, der havde været med den gang. 
Med bitterhed talte de om kapitulationen, om oberst Beck og deres offi­
cerer, og med had nævnede de, hvad der var sket med dem, efter at de 
var blevet tvunget til at kaste deres våben.

I tre dage havde de hverken fået mad eller vand, og da de endelig 
den fjerde dag fik en skål suppe, var den så salt, at de bagefter led de 
forfærdeligste kvaler af tørst, og der gik så igen et døgn, før de over­
hovedet fik noget at drikke. De var af den bestemte mening, at denne 
behandling var led i en i forvejen vel gennemtænkt plan for at kue dem 
og straks gøre dem til mere brugbare slaver for det nazistiske herrefolk.

Vort tog kørte ikke længere. Spørgsmålet var altså, hvor længe det 
ville vare, før der i Kutno blev stillet et nyt tog sammen, der kunne 
videretransportere de mange evakuerede. Der kunne gå flere dage, sagde 
man, det kunne måske også ske i løbet af dagen, noget bestemt kunne 
man ikke sige. Flygtningene fik imidlertid ordre til at blive i vognene, 
indtil de fik nærmere besked.

— Her må vi tage chancen, sagde vor kaptajn, efter at han havde 
orienteret sig lidt. Ud af toget med alle pakkenellikerne, og vær klar til 
at handle, så snart jeg siger til.

Vi stod på en høj rampe og holdt vagt ved vor dyrebare proviant, mens 
kaptajnen for rundt fra Herodes til Pilatus for at finde ud af, hvilke 
muligheder der var. Snart talte han med en togmand, snart med en officer, 
snart søgte han at udfritte en lokomotivfører, der holdt med sit lokomotiv 
med dampen oppe. Vi hørte ham argumentere vildt og voldsomt ovre 
ved en lang togstamme, der tilsyneladende bestod af tomme godsvogne, 
som rangeredes frem og tilbage. Vi så ham vise sine papirer og hørte ham 
pukke på sin rang, og Fuglen mente også, at han skamløst udmalede, 
hvad det Var for en vigtig transport, han hurtigst muligt skulle føre til 
Moskva, men lige meget og lige lidt hjalp det, han kunne ikke få nogen 
besked.

Efter nogen tids forløb vinkede han os rasende over til sig ved siden 
af nogle ramponerede og delvis ødelagte godsvogne, og da vi stod der 
med alle vore sække, rygsække, tæpper og hans oppakning, fik han pludse­
lig travlt:

— Op på taget af den vogn der, skreg han, hurtigt, hurtigt! Det var
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nu lettere sagt end gjort. Vore kræfter var ikke store, og vore sække og 
oppakning tunge. Men ved fælles hjælp kom vi dog op på taget af vognen 
og fik også vore sager med derop, og i samme øjeblik begyndte toget at 
køre mod øst.

Kaptajnen så sig et øjeblik om, så skreg han:
— Her kan vi ikke være! Vognen er for høj, vi bliver knust under den 

første bro, vi kører under. Over i vognen bagved i en fart! Det lykkedes 
os virkelig, mens toget var i fart at klatre ned på pufferne og lange vore 
sække over i den anden vogn og selv komme derover. Men der var mange 
mennesker i den ny vogn, så mange, at vi måtte stå op.

Der gik imidlertid ikke ret lang tid, før kaptajnen på en station var 
nede for at rekognoscere og fandt en almindelig godsvogn med skydedøre 
til begge sider. Den tørnede vi ind i, og her var der i hvert fald læ i 
modsætning til den åbne, lave vogn, vi hidtil havde stået op i.

Men der var mange unge mennesker i den i forvejen. Det var unge 
polakker, der spiste deres mad, sang og trallede og vinkede til og spøgte 
med enhver pige, der viste sig på stationerne. De var i strålende humør. 
De var alle i alderen fra 18 til ca. 25—26 år og ikke nær så udmarvede 
som de mennesker, vi hidtil havde set mest til. Gang på gang når vi 
holdt ved en station, og der passerede et russisk militærtog med tanks 
og kanoner på vej mod Berlin, råbte de hurra og vinkede og lo.

Da vi havde fået os anbragt i et hjørne af vognen, begyndte både vi 
og kaptajnen at tale med dem for at få at vide, hvad hensigten med deres 
rejse var.

— Jo, de skulle da til Ljublin. Regeringen havde indkaldt alle år­
gangene af de unge polakker, som i krigsårene ikke var blevet militært 
uddannet. De skulle nu møde som rekrutter. Vi spurgte dem nøje ud om, 
hvad de mente om Ljublinregeringen.

De så forbavset på os.
— Ljublinregeringen? Det er vores regering, det er Polens regering, 

og når den kalder os under fanerne, lystrer vi naturligvis. Forhåbentlig 
bliver vi uddannet så hurtigt, at vi kan være med til den sidste afregning 
med nazisterne.

— Ved I ikke, at der også er en polsk regering i London? spurgte 
kaptajnen.

— Jo, de lo, det ved vi meget godt, men Ljublinregeringen er vores 
regering. Den er Polens regering.

— Hvorfor er den det? spurgte kaptajnen.
— Fordi den har givet det polske folk jord!
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Polakkerne fortsatte med sang og skæmt, og jeg greb mig selv i at 
sidde på en af vore store brødsække og tænke på den dag i tyverne, da 
jeg sammen med hundreder af andre unge danske mænd sad i et tog på 
vej mod Viborg for der at stille som rekrut. Hvilken forskel! Her glæde, 
tilfredshed, ja begejstring over at skulle i trøjen, der surhed, mismod og 
tørre beregninger over, hvor meget det nu kostede den enkelte at springe 
soldat i 5 måneder.

Ved en eller anden station, hvor vi holdt længe, sprang pludselig en 
russisk „soldat“, hvilket vil sige en officersaspirant ind i vognen til os 
med en lille håndkuffert i den ene hånd og hilste stramt militærisk på 
kaptajnen. De talte lidt sammen. Vi forstod, at soldaten skulle til Moskva, 
til videre uddannelse. Han var i strålende humør, og han lagde ikke 
skjul på, at han aftenen i forvejen havde deltaget i en mægtig afskedsfest, 
der øjensynlig sad ham i kroppen endnu.

Da vi gjorde i stand til at spise et forsvarligt måltid mad, forsvandt 
han ned på perronen et øjeblik og kom så tilbage med et par flasker 
vodka og et fintbrød. Sagen var den, at han havde ingen rejseration med. 
Fra kammerater, der havde gjort turen før ham, kendte han forholdene. 
Han havde derimod i sin kuffert forskellige stoffer, silke og lignende, og 
med disse ting vidste han, at han kunne handle sig til mad og drikke 
på vejen til Moskva, og hvorfor så slæbe en stor rejseration med sig. 
Sådan så han nu på det.

Han fik brød og konserves af os, vi delte broderligt hans fintbrød og 
vodka, alt mens vi igen kørte videre. Af en samtale kaptajnen havde med 
ham bagefter, forstod vi, at kaptajnen optog ham i vort rejseselskab, og at 
han skulle være kaptajnen behjælpelig med, at vi alle kom til Moskva så 
hurtigt som muligt. Det var soldaten med på, og så var den pagt sluttet.

Jeg sad på en brødsæk i vognens hjørne, og her faldt jeg under polak­
kernes vedvarende sang i søvn.

XIX

WARSZAWA —

Det var hen på aftenen, da vi endelig nærmede os Warszawa, eller 
rettere det, der engang havde været byen Warszawa. På lang afstand 
havde vi stået i vognens dør og stirret ind mod millionbyen ved Weichsel-

Undervejs mod Livet 7
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floden, men så langt øjet rakte, så vi kun ruiner og atter ruiner. Nu holdt 
vi i udkanten af byen, og alt tydede på, at vi ville komme til at holde 
der længe. Der lå den aften et underligt hvidt skær over Weischeldalen, 
der ligesom gjorde hele synet mere drømmeagtigt og uvirkeligt midt i 
dets uhyggelige virkelighed.

Vi var nu alene i vognen, de unge polakker havde på en tidligere station 
forladt os for at skifte tog i retning af Ljublin.

Jeg stod stadig i vognens skydedør og kunne ikke få øjet fra ruindyngen 
eller rettere grusdyngen, thi i de færreste tilfælde stod blot rester af 
husenes mure tilbage. Men hist og her inde blandt grushobene skimtede 
vi et flakkende lys, og i de nærmeste ruiner så vi mennesker bevæge sig. 
I skråningen op mod jernbanelinien havde mennesker gravet sig jord­
huler, hvis indgange var dækket med jernplader eller bølgeblik.

Engang for mange, mange år siden kom jeg på et gennemrejsevisum 
gennem Warszawa. Det var i Pilsudskis tid. Da der var et par timers 
ophold, vovede jeg mig lidt ud fra hovedbanegården og gik en tur i 
byens centrale del, der med sine træbelagte gader, sine patricierhuse, sine 
stormagasiner, de store mondæne restaurationer, de mange kuske og 
hyrevogne syntes at være en tro kopi af de store russiske byer før revo­
lutionen.

På denne lille tur havde jeg fået et indtryk af en by med skarpe grelle 
skæl mellem fattigdom og rigdom. På det samme fortov, hvor officerer 
i prangende uniformer promenerede med deres efter sidste parisiske snit 
udstyrede damer, gik eller lå tiggere i pjalter og laser.

Mine tanker gik videre til septemberdagene 1939, da Hitler og Gøring 
uden militær grund, men blot som en demonstration overfor verden skån­
selsløst bombarderede Warszawa. Kammerater i Stutthof der havde væ­
ret med, havde fortalt mig tilstrækkelig om denne Luftwaffes første 
illustrationsprøve.

Men tankerne om Warszawa pressede sig videre på. Jeg så for mig 
byens ulykkelige jøder blive drevet ind i Ghettoen, jeg så nazisterne lægge 
en mur omkring denne Ghetto, og som jeg stod og stirrede ud over den 
udslettede by, var det, som jeg kunne se de jødiske slavearbejdere dag 
efter dag smugle våben ind i den dødsdømte Ghetto. Jeg så jøders æld­
steråd træffe beslutning om hellere at lade det hele få en ende med for­
skrækkelse end en fortsat forskrækkelse uden ende, og koldblodigt be­
slutte den heroiske opstand, som de måtte vide, ville koste hver eneste 
jødisk mand, kvinde og barn, selv i moders liv, livet. Det var som jeg
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for mine øjne så jødernes desperate, fortvivlede kamp til sidste mand, 
kvinde og barn og nazisternes djævelsk systematiske udslettelse ikke blot 
af de få overlevende, men af hele den bydel, de havde gjort til jødisk 
Ghetto. Jeg så dem antænde de sidste huse, hørte kvinder og børns skrig, 
hørte nazisternes vanvittige latter og maskingeværernes salver, indtil alt 
forstummede og alt var udslettet, alt levende indenfor Ghettomurens om­
råde.

Den helteepos, der her blev skrevet af et folk, som kæmpede og stadig 
kæmper for livet, er måske endnu ikke nedfældet på noget papir og 
bliver det måske heller aldrig og dog, jødernes Warszawaopstand vil 
blive stående i historiens blade, sålænge der overhovedet findes en histo­
rie om menneskehedens kamp for ret og retfærdighed.

Og mine tanker gik videre til den heroiske, men af politiske grunde 
fejlagtige opstand i Warszawa i efteråret 1944. Jeg husker endnu, hvor­
dan det virkede, da vi ad illegal vej fik de første forvirrede meddelelser 
i Stutthof, mine polske kammeraters stolthed, angst og afventende for­
tvivlelse.

Der arbejdede lige ved siden af mig en polsk godsejer, han til­
hørte den kaste i mellemkrigstidens Polen, der ikke blot havde valgret, 
men var valgbar til det polske senat. Hart havde været senator. Det var 
en ældre, meget tilbageholdende og tavs mand. Det var yderst sjældent, 
vi talte sammen, og han havde aldrig lagt skjul på, at han var anti­
kommunist. Dog havde han engang fortalt mig, at mens han studerede 
ved Berlins universitet havde han sammen med tyske studenter været en 
tur i København, hvor de var blevet modtaget på universitetet og landbo­
højskolen. Særlig den sidste havde han stor respekt for, og han frem­
hævede i rosende vendinger dansk landbrugs videnskabelige grundlag og 
den danske bondes tilegnelse af videnskabelige metoder i det praktiske 
arbejde.

Et par dage efter at opstanden var brudt ud, henvendte han sig selv 
til mig. Han var syg af spænding og stolthed og dump fortvivlelse:

— Jeg ved ikke hr. Martin, sagde han, hvordan det er, jeg har det i 
disse dage, jeg er både bange og stolt, jeg ved ikke, om De forstår en 
sådan følelse?

Jeg forklarede ham mit syn på opstandens politiske baggrund og dens 
muligheder, men tilføjede, at vi danske i lejren i dybeste respekt og be­
undring bøjede vort hoved for Warszawas heltemodige rejsning mod 
nazisterne.

— Ja, sagde han, jeg skal sige Dem, både min søn og min datter er
7*
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i Warszawa. I lang tid har undergrundsbevægelsen trukket alle unge 
mennesker til Warszawa, og også min søn og min datter fulgte kaldet.

— Jeg ser dem vel aldrig mere, men dør jeg her, er jeg stolt over 
at vide, at også noget af mit blod flød i Warszawa, Polens gamle, hel­
lige by.

Mine tanker fortsatte med at kredse om, hvad jeg vidste om den by, 
der nu i aftenens hvide skær lå som en grusdynge foran mig, så langt 
jeg kunne se. Jeg huskede hvordan de første fanger efter opstanden kom 
til Stutthof, jeg huskede hvordan de havde fortalt om, at tyskerne inden 
de gik til den systematiske beskydning og sprængning af Warszawa, 
gade for gade, bygning for bygning, havde ladet meddele, at dem der 
overgav sig frivilligt, ville der intet ske. Jeg huskede tydeligt hvordan 
det var gået dem, der fulgte opfordringen. Først var de blevet plyndret 
for alt, og dernæst efter sult, tørst, mishandlinger og transporter havnet 
i koncentrationslejre, deriblandt mange, mange tusinder i Stutthof. Og 
jeg huskede dem, der kom senere, deriblandt unge piger i uniform. Det 
var tydeligt, at det var den polske overklasses børn. De havde holdning og 
rejsning, de lyste af trods, men gik for de flestes vedkommende hurtigt 
tilgrunde sammen med de russiske kvinder, der i lejrens sidste periode blev 
stuvet sammen i de jødiske kvindelejre.

Jeg mindes min kapo fra NEODOMBAU, Knaben, der i efteråret 
1944 blev iført SS-uniform sammen med mange af lejrens grønne forbry­
dere og sendt ud til partisanbekæmpning.

De var også blevet brugt til nedkæmpning af opstanden i Warszawa 
sammen med tusinder af ligesindede eller opdrættede banditter.

I november eller måske var det i december måned kom Knaben tilbage 
til lejren i en kort tid, før han blev sendt et andet sted hen til lignende 
velsignelsesrigt arbejde. Han fortalte glædesstrålende om, hvad han havde 
oplevet i Warszawa. Særligt var der en episode, der tiltalte ham meget. 
Sammen med andre forbrydere og SS-banditter havde han været med til 
at storme et hus. De mandlige forsvarere af huset var i sidste øjeblik 
flygtet over tagene til det næste hus, men tilbage i de øverste etager fandt 
banditterne op mod 100 forskræmte kvinder og børn. Efter at de havde 
voldtaget alle de unge kvinder, de kunne overkomme, drev de flokken 
ned i ejendommens kælder, hvor de så kastede deres håndgranater ind i 
klyngerne af kvinder og børn, sålænge de overhovedet kunne iagttage liv. 
Knaben blev ved og ved med at gentage denne fortælling, mens hans store, 
dumme øjne sløredes og hans mund flød med fugtighed.

Han berettede også, hvordan han havde været med til systematisk at 
sprænge hus efter hus i luften, og her stod jeg nu i en ejendommelig
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mælkehvid aften i døren af en jernbanevogn og så ud over resultatet af 
disse gerninger. For mine øjne lå ruinerne af en by, der engang havde et 
indbyggerantal, der var omtrent dobbelt så stort som Københavns.

Kaptajnen og Fuglen stod ved siden af mig i waggonens dør:
— Ja, kære kammerater, sagde kaptajnen langsomt, efter at han længe, 

som vi, i sine egne tanker havde stået og betragtet ødelæggelserne, ja, 
dette er altså nazisternes værk.

Kun på den østlige flodbred, i bydelen Praga, kunne man tale om, at 
der endnu var en by. Denne bydel blev som bekendt ret hurtigt besat 
af russerne, den var naturligvis stærkt hærget, men langt fra ødelagt i 
den målestok, som tilfældet var med Warszawa.

— Gå med soldaten over i ruinerne og prøv om I ikke kan finde noget 
olje, vi må se om vi ikke kan skaffe os en lampe til natten, sagde kaptajnen 
til mig, jeg ser der er lys derhenne, så et eller andet må de vel have.

Soldaten og jeg sprang ned af vognen og gik i retning af det flakkende 
lysskær, vi kunne se ovre i de nærmeste ruiner. Op ad en gavlmur, der 
var et par meter høj, var der rejst nogle jernplader, og indenfor den 
kamperede en mand, en kone og et par børn i fire-fem årsalderen. På 
et åbent bål var de i færd med i en gammel benzindunk, der var skåret 
over, at koge nogle kartofler. De havde ganske rigtigt noget tyktflydende 
olje, som soldaten fik lov til at tage lidt af med sig i en konservesdåse, 
vi selv havde medbragt. Soldaten talte lidt med manden:

— Jo, vi bliver her! Her er vi født og her har vi arbejdet og levet, 
vi bliver, Warszawa skal bygges op igen, og hvem er nærmere til det 
end vi, som har arbejdet, levet og kæmpet her, sagde han. Konen var tavs 
og sammenbidt, børnene legede og puslede rundt, de havde tilsyneladende 
allerede tilpasset sig de nye forhold.

Da vi kom tilbage havde kammeraterne igen skiftet vogn. Kaptajnen 
havde længere nede i togstammen fundet en vogn, som var rigget til 
til soldatertransport, hvilket vil sige, at der i hver ende af den en halv 
meter oppe var bygget liggepladser, der var overdækket med halm, og 
at der i vognens midte stod en primitiv ovn, der stak et rør op gennem 
vognens tag. Når toget kørte blev der på den måde udmærket træk i 
ovnen, og man forstår, hvad det har betydet under de endeløse transporter 
i de kolde vinternætter.

Kaptajnen, der også tænkte på den kommende nat, organiserede egen­
hændigt kul fra et forbipasserende kultog, og samtidig lavede soldaten 
en lampe. Det skete på den måde, at han over konservesdåsen lagde et
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stykke blik, hvori han med sin kniv borede et hul, gennem hullet trak 
han nogle tøjstrimler, der fungerede som lampevæge. Det var øjensynligt 
prøvet før, for lampen brændte udmærket.

Ved lampens skær spiste vi vor aftensmad og kastede derefter det sidste 
blik ud over millionbyens ruinhob, så beordrede kaptajnen døren lukket.

Vi havde tændt op i kakkelovnen, og der begyndte allerede at blive 
lunt. Nu blev vi inddelt i vagthold, så der til stadighed var en, der holdt 
ilden vedlige i ovnen og holdt vagt over vor bagage, og resten lagde sig 
til at sove.

Hen på morgenstunden holdt vi igen i længere tid ved en station. Vi 
var ude for at organisere vand til te og til at vaske og barbere os i. Mens 
vi løb rundt efter dette rullede et nyt langt tog ind på stationen. Det 
var tyske krigsfanger på vej mod fangelejrene i Rusland. De fleste af 
dem var ganske unge mennesker, Hitlers sidste reserver. Vi fik rig lejlig­
hed til at drage sammenligninger mellem tyskernes transporter, som vi 
kendte af egen erfaring, og russernes fangetransporter.

Midt i toget arbejdede en kæmpemæssig køkkenvogn, hvor fangerne 
under russiske soldaters ledelse selv under kørslen lavede deres mad. Så 
snart toget holdt fik halvdelen af fangerne, mange hundrede, straks lov 
til at komme ned på perronen dels for at rette benene, dels for at for­
rette deres nødtørft og endelig for at få udleveret en skål suppe og et 
stykke brød. De blev kun bevogtet af fire, fem ganske unge russiske sol­
dater med maskinpistoler. Da det første hold var færdigt, kom resten ud 
af vognene. Hvert hold var ude ca. en halv time inden de blev beordret 
tilbage til vognene, hvoraf de fleste var åbne, altså uden tag. Bevogtningen 
skete ved, at russiske soldater stod i bremsetårnene og havde udsigt over 
toget, så ingen kunne springe af under farten.

Endelig ved middagstid og i øsende regn rullede vi den dag ind på en 
af banegårdene i Brest—Litausk.

XX

B RE S T—M IN S K—S M O LE N S K

Trøstesløst så det ud i gaderne, da vi med vore sække i den styrtende 
regn slæbte os op gennem den historiske by Brest til en anden banegård. 
Evakuerede på hjemrejse slæbte af med deres bylter, og soldater og offi­
cerer hastede frem og tilbage. Vi havde ikke langt at gå. Snart fandt vi
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den banegård, der havde forbindelse med Minsk—Smolensk—Moskva. 
Den var tilsyneladende helt uskadt.

Nu gjaldt det. Hvis vi fik forbindelse her, uden alt for langt ophold, 
ville vi hurtigt være i Moskva. Vor kaptajn for igen rundt fra det ene 
sted til det andet, efter at han havde fået os anbragt i hjørnet af en 
stor ventesal med buffet og hvad dertil hører på de russiske banegårde. 
Ventesalen var fuld af mennesker, der ligesom vi ventede på tog. Der 
var pinligt rent derinde, og som altid i de russiske ventesale var tobaks­
rygning forbudt.

Soldater og officerer, de fleste eller vel alle i officielt ærinde, kom og 
gik, og vi blev vidne til mere end et rørende og kammeratligt gensyn 
med hjertelige omfavnelser. Det var gamle krigskammerater, der her efter 
års eller måneders adskillelse traf hinanden, strålende glade over, at de 
gensidigt var i live. Også mere eller mindre hårdtsårede ventede på tog.

Hvordan vor kaptajn fik det ordnet, ved jeg ikke, men inden alt for 
længe kom han tilbage og viftede med billetter til det ordinære eksprestog 
over Minsk, Smolensk, Moskva, der ville afgå engang i løbet af efter­
middagen.

— Hvis der nu ikke indtræffer helt uforudsete begivenheder, er vi i 
Moskva torsdag morgen den 26. april, sagde han triumferende, da han 
viste os billetterne. Nu gjaldt det kun om at være kvikke og holde sig 
til, når der blev råbt ud til toget. Så ville det hele derefter gå af sig selv, 
for fra Brest var der regulær jernbanetrafik.

Der gik knap en times tid, så blev der råbt ud til toget. Vi greb 
vore tunge sække, pakker, kufferter og masede ud på den perron, hvor 
vort tog holdt. Der var trængsel, så det battede noget. Folk, deriblandt 
mange officerer og menige, der ikke havde billet, søgte at komme med, 
men blev afvist. Kun de, der havde billet med tilhørende pladsbillet, fik 
lov at slippe ind i vognen, således som skik er i de russiske tog, fordi 
der også skal være soveplads om natten til passagererne.

Kaptajnen løb i forvejen og fandt den waggon vi skulle ind i, men nu 
var billetterne væk. Han ledte febrilsk alle vegne, og søgte så at komme 
op i toget med os uden billetter, men konduktøren var ubøjelig. Det hjalp 
ikke, at kaptajnen igen pukkede på sin rang, det vigtige ærinde, han 
rejste i, og hvilke betydningsfulde personer vi var. Enten billet, eller I 
kommer ikke med. Kaptajnen var desperat, men pludselig løftede Ove 
den sæk, han stod med, og under den lå billetterne, kaptajnen havde tabt 
dem, da han ville ind i vognen.

Så kom vi endelig ind. Vi fik i en hård familievogn en kupe, hvor vi
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disponerede over fire regulære liggepladser plus to, der egentlig var be­
regnet til bagage.

— Det stemmer, var kaptajnens kommentar, også under denne rejse må 
der til stadighed være en der holder vagt ved bagagen, altså seks mand 
sover, og en holder vagt, det stemmer!

Og så satte han sig med et dybt, selvtilfreds suk i et hjørne af kupeen. 
Hans ekspedition var lykkedes hurtigere og med mindre vanskeligheder, 
end noget menneske i forvejen kunne have forudset. Vi sad nu i et gen­
nemgående tog med Moskva som endestation.

Så kørte vi igen, denne gang med følelsen af, at nu var de fysiske van­
skeligheder i hvert fald forbi. Vi så ud af vinduerne. Brest var mere med­
taget af krigen, end vi havde ment ved det første øjekast. Den bar spor 
både af svære bombardementer og brande, men livet gik sin gang, og gen­
opbygningen var mange steder begyndt.

Strækningen mellem Brest og Minsk og videre frem mod Smolensk er 
i landbrugsøkonomisk henseende nogle af Vestruslands dårligste egne, og 
selv om jernbanen ikke direkte går gennem de fra krigen så kendte Minsk- 
sumpe, er det selv under normale forhold et tyndt befolket og ret trøstes­
løst landskab. Småsumpe afløses af større eller mindre nærmest kratlig­
nende skove, der sjældent giver videre gavntræ og tømmer. Hele områ­
det trænger til en systematisk afvanding, hvilket også var planlagt og 
delvis påbegyndt før krigen.

Vi så straks, da vi vel var kommet udenfor Brest, at vi nu kom ind i 
et af de mest krigshærgede områder i Europa. Her havde nogle af krigens 
største og blodigste slag stået, og fronten var gang på gang rullet frem 
og tilbage, men samtidig var det et af de områder, hvor partisanbevægel­
sen først havde udviklet sig og var blevet til en afgørende, måske den af­
gørende faktor.

Fuglen og jeg stod, efter at vi havde spist noget af vor mægtige, endnu 
knap nok rørte proviantbeholdning, ved vinduet, og så ud i den tunge, 
regnfulde eftermiddag. Og der var så sandt nok at se på. Med få kilome­
ters mellemrum lå væltede, sprængte og ødelagte lokomotiver, afsporede 
og brændte vognstammer, der talte deres tydelige sprog om partisanernes 
arbejde.

Oprindeligt havde strækningen haft dobbeltspor, men nu var der kun 
et spor tilbage, og det var lagt af russerne efter tyskernes sidste tilbage­
trækning. Hvad vi så fortalte os, i hvor høj grad krigens ødelæggelser 
efterhånden var blevet systematiserede og mekaniserede. På et ret tidligt
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tidspunkt gik det op for de kæmpende parter, at naturligvis kunne man 
ved sprængning af jernbanespor afspore et tog og ved systematiske spræng­
ninger over nogle kilometer forhindre togdriften i nogen tid, men spor 
kunne snart erstattes af nye igen.

Man gik derfor over til, når man rømmede et område, at ødelægge hver 
eneste svelle, der bar sporene. Det skete ved at man bag efter et, to eller tre 
stærke lokomotiver hængte et apparat, der var konstrueret således, at en 
hage eller en klo greb ned og fik fat i hver svelle lige på midten af den. 
Trækket var så stærkt, at svellerne knækkede over, som om de havde 
været tændstikker.

På strækninger på 10, 20, ja 50 kilometer havde tyskerne under deres 
sidste rømning på denne måde ødelagt banelinjen så totalt, at det kræ­
vede et meget stort arbejde og meget lang tid at få blot een linje køreklar 
igen, da man ikke blot skulle spænde de gamle skinner af de knækkede 
sveller, men anbringe nye sveller overalt, før man igen kunne lægge spor ud.

Jo nærmere vi kom Minsk, jo mere skov blev der, og vi fik efterhånden 
et levende indtryk af, hvorfor alene navnet østfronten og muligheden for 
at komme dertil kunne få det til at sitre i selv den mest dyriske SS-mands 
nerver.

For at beskytte jernbanelinjen mod partisanerne havde tyskerne, natur­
ligvis med russiske slavearbejdere, ladet rydde mindst 500 meter skov på 
begge sider af linjen. Men det havde ikke været tilstrækkeligt til at holde 
partisanerne i ave. Med en lille kilometers afstand lå på begge sider af 
jernbanen nogle blokhuse, der mindede om nybyggernes blokhuse på den 
amerikanske prærie i kolonisationstiden. De var omgivet af høje spidse 
pallisader, der forskellige steder var brudt igennem for at skabe udsigt 
og skydeskår for maskingeværer. I passende afstand omkring blokhusene 
var der rejst pigtråd og spanske ryttere. Men trods disse blokhuse, og 
trods den ringe afstand imellem dem, lå der altså mængder af lokomotiv- 
og vognvrag langs linjen, ligesom andre tegn på partisanernes virksomhed 
var særdeles tydelige. Man behøver ikke megen fantasi for at forestille sig, 
hvordan de vagtposter, der måske i månedsvis ikke fik afløsning, har haft 
det med deres nerver. Tænker man sig en af de frygtelige russiske vinter- 
nætter med frost og snestorm, og så den stadige trusel om overfald fra 
partisanernes side, forstår man, at østfronten ret hurtigt fik en frygtelig 
klang i de tyske soldaters øren.

Det må have været et helvede.
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Men vi så også andre af krigens hærgende spor og dybe ar. Selv om 
disse egne havde været tyndt befolket, havde der jo dog levet mennesker, 
og der var store områder, der tidligere havde været dyrket, ligesom man 
i årene op mod krigen år for år havde udvidet det dyrkede område. Men 
hvert eneste bondehus og hver eneste lille landsby var som jævnet med 
jorden. Det havde vi været forberedt på, men hvad der egentlig gjorde 
et større indtryk på mig var, at de tidligere opdyrkede marker bar præg af, 
at de ikke havde været rørt siden sommeren 1941.

Markerne lå hen uden at være pløjet eller sået, og uden at der var 
høstet i alle disse år. Tidligere store områder, der tydeligt havde været 
under kultur, var nu igen erobret af lyng, græs og vilde planter, der 
havde bredt sig, hvor det menneskelige arbejde var blevet umuliggjort.

Men der var igen ved at komme liv. Det var jo forår. Jo længere vi 
kom ind i Rusland, jo flere så vi af de seriefremstillede nye bondehuse af 
træ, der var blevet rejst på tomterne af de nedbrændte gamle bopladser. 
Forårsarbejdet var så småt begyndt, haver var i færd med at blive anlagt 
omkring de nye huse, og flere og flere steder hørte vi traktoren synge 
sin arbejdsfyldte skabende sang. Menneskene og arbejdet havde igen sat 
ind for at udslette krigens frygtelige spor og atter gøre sig jorden un­
derdanig.

Efter mørkets frembrud fordelte vi vagten mellem os og lagde os til 
hvile med en rygsæk under hovedet og vort tæppe over os på de hårde 
træbænke, og bortset fra den skiftende vagt, sov vi den nat som sten, 
mens toget bragte os nærmere og nærmere vort foreløbige og så længsels­
fuldt ventede mål.

I morgendæmringen den næste dag kørte vi ind på den omtrent totalt 
ødelagte jernbanestation i Minsk. Vi holdt der længe, og efter at jeg havde 
vasket og barberet mig, stod jeg igen ved vognens vindue og så op på 
Minsk, som ligger op ad nogle store høje. Det var omtrent som i War­
szawa. Så langt øjet rakte, var der ikke et ubeskadiget hus. Byen var ikke 
blot nedbrændt, men bombardementer og sprængninger havde forvandlet 
store dele af den til grushobe som i Warszawa.

Men der var mennesker, mange mennesker, ukuelige mennesker i den 
ukuelige by Minsk. Op ad den ved jernbanen nærmest liggende skråning 
talte jeg fyrre, halvtreds jordhuler, der var gravet ind i skråningen, og 
hvis indgang blot var dækket med et stykke bølgeblik. Mennesker gik ud 
og ind af disse huler, røg steg op af et rør gennem „døren“ eller direkte 
op af bakken, børn løb rundt og legede, mænd gjorde sig klar til at gå
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på arbejde, kvinder kom slæbende med vand i et åg over skuldrene. Store 
arbejdsskarer var i færd med at reparere jernbanestationens bygninger, 
ligesom vi kunne se stilladser mange steder i byen, der fortalte at genop­
bygningen var i gang.

Kaptajnen havde igen stillet sig ved siden af mig, uden at jeg havde be­
mærket ham. Længe havde han stået tavs, så sagde han:

— Her har jeg kæmpet, kammerat. To gange, både under tilbagetoget 
og da vi til slut endelig generobrede byen.

— Kendte du Minsk? Nå ikke! Minsk var en gammel by, som under 
sovjetstyret havde fornyet sig og var i færd med at blive en betydelig 
industriby med store nye fabrikker og moderne arbejderkvarterer i byens 
periferi, som du ikke kan se herfra. Den havde store nye kulturcentre, det 
var en by i vækst, en by i blomst. Og nu har du jo selv længe stået og set, 
hvordan menneskene lever i Minsk i dag.

Han stod lidt og kastede endnu et blik ud over den ødelagte by. Måske 
tænkte han på de kampe, han havde været med til her, måske på kamme­
rater, der fandt deres død i kampen om Minsk, måske på, hvilken fremtid 
der ville blive den hårdtprøvede by og dens mennesker til del, så vendte 
han sig bort og sagde mere henvendt til sig selv end til mig:

— Hvor langt kan menneskene ikke nå den dag, der ikke mere er 
noget, som hedder krig? Så fik han øje på Fuglen:

— Gå ud og barber dig Fugl! Nu er du soldat, eller i hvert fald i den 
Røde armes uniform, og en russisk soldat er altid velbarberet!

På strækningen mellem Minsk og Smolensk var jorden bedre, men bil­
ledet iøvrigt det samme. Men der var langt flere af de nye seriefremstil­
lede bondehuse her. Ved alle stationer hvor vi holdt, stod i hundredvis 
af bondekoner med deres kurve med æg, mælk, ost, fjerkræ, ja selv frugt 
havde de. Her som i Polen var det tuskhandel, der hovedsagelig fandt sted. 
Dog var rublen også legalt betalingsmiddel, men priserne var, såvidt jeg 
kunne se, meget store. Vi var stadig i stand til at følge slagets gang, fordi 
vor „soldat“ stadig var om sig, og gerne kom tilbage med lidt godt, som 
han delte med os andre.

Hen på eftermiddagen nåede vi Smolensk. Den var om muligt endnu 
værre medtaget end Minsk, også den havde været i ildlinjen flere gange. 
Men det var tydeligt, at livet var kommet i gang igen, selv om meget 
store dele af befolkningen også her levede i huler mellem ruinerne. Store 
fabrikker var helt eller delvis instandsat og i drift, mange huse var repa­
reret eller under reparation. Menneskene her synes betydeligt bedre klædte 
og hvad der interesserede os endnu mere, de var alle velnærede og fulde 
af energi og livskraft.
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XXI

MOSKVA

Medens toget hastede mod Moskva lå jeg den nat og vendte og drejede 
mig på den hårde bænk, mens jeg ind imellem tændte en cigaret. Det var 
mig umuligt at sove. Så mærkeligt havde det altså formet sig for mig: 
Arresteret den 22. juni 1941, Vestre fængsel, Horserød, flugtforsøg, Vestre 
igen, udlånt til gestapo, så igen Horserød, den afgørende 29. august, de­
portation til Stutthof den 2. oktober 1943, livet eller om man vil døden 
der, evakueringen, Nawitz, befrielsen i Schweslin, vore mærkelige oplev­
elser og vandringer i krigens brændende og ødelagte bagland, og nu ville 
jeg, endnu inden krigen var forbi, om få timer være i Moskva.

Nej, det var mig umuligt at sove. Kaptajnen, der lå på bænken over­
for mig, mærkede det, og af og til smilede han ligesom ved sig selv. Han 
havde det sikkert på samme måde. Også han længtes vel efter sit hjem i 
Moskva, sit fredelige arbejde, også for ham var krigen forbi, han skulle 
ikke mere tilbage til fronten. Det han nu stod overfor var fredens og gen­
opbygningens hårde arbejde i sit hærgede og skændede fædreland.

Han purrede os meget tidligt ud den morgen. Alle skulle vaske og bar­
bere sig grundigt, uniformer og knapper skulle efterses, vore endnu langt­
fra opspiste 16-dages rationer pakkes ned på den mest forsvarlige og 
bekvemme måde. Det var jo ikke blot en festdag, men han ville have det 
sådan, at han kunne være os bekendt, når vi kom til Moskva.

Vi passerede i de første morgentimer det område, hvor Hitlers fantasti­
ske drøm om lynkrigens sejr og verdensherredømmet bristede, hvor den 
tyske fremrykning foran Moskva i efteråret 1941 blev bragt til stands­
ning, og hvor Hitler for verdens øjne led sit første store udiskutable ne­
derlag.

Selv nu, så mange år efter, var der tydelige spor af hvor forbitrede 
kampene foran Moskva havde været, ikke blot var de fleste tidligere men­
neskeboliger ødelagt, men selv skovene bar præg af kampens grusomhed.

Mange steder var de totalt ødelagte af sprængninger og kanonild, lige­
som store tanks og andre våben var gået igennem dem.

— Ved I, hvorfor Moskva ikke blev mere medtaget, end den blev, skønt 
nazisterne i deres kikkerter kunne se Kremls tårne? spurgte kaptajnen.

— Det var fordi vi slog dem tilbage, inden det lykkedes dem at få deres
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svære artilleri bragt op i forreste linje. Det var det, de var i færd med 
den 7- november, da Stalin som sædvanligt lod afholde den store militære 
parade på den røde plads, og lod tropperne marchere direkte over pladsen 
og videre ud til fronten. Ved at kaste alle reserver ind, lykkedes det ikke 
blot at standse fjendens fremrykning, men at bringe hans front til at 
vakle, og i samme øjeblik det skete, gav Stalin en ordre, der er enestående 
i moderne krig. Kaptajnens øjne lyste, mens han fortalte:

— På en gang kastede 75-000 kavallerister sig ind mod den vaklende 
tyske front, forfulgte og tilintetgjorde nazisterne, der aldrig havde drømt 
om noget sådant.

— Ja, sluttede han, her på dette sted bristede Hitlers drøm om verdens­
herredømmet, det var de russiske arbejdere og bønder, der knuste hans 
sejrsvante tropper, men det var også dyrt for os, tilføjede han ligesom for 
sig selv.

Jo nærmere vi kom Moskva jo mindre ødelagt var bygningerne. Ja, nu 
var der i virkeligheden slet ikke tale om ødelæggelser. Nye store fabrikker 
arbejdede for fuld kraft, nærtrafikkens elektrificerede tog for frem og til­
bage. Men på hver husgavl, på hvert plankeværk, overalt hvor der var 
plads, læste vi de fra Stalins dagsbefalinger kendte slutningsord :

— Død over de tyske okupanter!
— Død over fascismen!
Endelig kørte vi ind på Minskbanegården. Jeg kendte den fra tidli­

gere. Den havde ikke forandret sig udover, at de fleste jernbanefolk nu 
syntes at være kvinder. Men den havde den samme atmosfære som tidli­
gere, det samme travle, myldrende liv, de samme skarer af ventende, den 
samme trængsel foran billethullerne og bufetten. Og dog var der noget 
over den, jeg ikke kendte. Så godt som alle mennesker var i uniform, den 
Røde armes uniform, også kvinderne. Det var tydeligt, at selv i Moskva 
var det endnu et folk i krig, der levede og arbejdede for sejren.

Hvor vi skulle hen havde vi ingen anelse om. Vi vidste, at vi fort­
sat stod under den Røde armes beskyttelse, og at kaptajnen naturligvis 
havde ordre til at aflevere os et eller andet sted.

Med vore sække og pakker på nakken entrede vi en slingrende spor­
vogn, der var overfyldt, men det lykkedes dog kaptajnen at få os anbragt 
på forperronen. Vi kørte af gader, som jeg kendte. Husene var alle uden 
undtagelse ubeskadigede, men det var lige så tydeligt at se, at de ikke 
var blevet malet eller repareret de fire lange krigsår. De hårde frostvintre
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havde taget hårdt på facaderne, også gadens brolægning eller asfalt var 
mærket af, at der ikke havde været mulighed for at reparere i de hårde år, 
og stødene i sporvognen overbeviste mig om, at både vogne og skinner 
trængte hårdt til fornyelse, men hvad, køre kunne man da.

Gaderne var myldrende fulde af liv, mest kvinder. Butikkerne var åbne, 
men køer så man ikke. Det slog mig allerede dengang, at befolkningen 
var langt bedre klædt, end jeg havde regnet med.

Vi steg af ved nedgangen til en eller anden af metroens undergrunds­
stationer. Det var tydeligt, at det var nødvendigt for kaptajnen som et 
første indtryk af Moskva at vise os metroen, Moskvas berettigede stolthed. 
Han havde undervejs fortalt os, at metroen under krigen var blevet ud­
videt med 14—16 kilometer, og at man var vidt fremme med planerne 
om nu at forbinde metronettets yderpunkter med en rundbane, der stort set 
.ville komme til at følge Moskvas periferi-bebyggelse.

Med stolthed viste kaptajnen os den af mennesker myldrende, helt af 
marmor udførte station. Men før vi kunne komme ned ad de rullende 
trapper, helt ned på perronerne, havde han igen nye vanskeligheder at 
overvinde. Det er forbudt at tage større bagage med sig ned i undergrunds­
banen, og vi havde jo endda meget stor oppakning. Som man vil vide er 
det Moskvas kvinder, der suverænt regerer over metroen. Det var Kom­
somollerne, ungdomsforbundet der byggede den, det var kvinder der over­
tog alle funktionærstillinger i den, da den blev sat i drift. De var endnu i 
deres klædelige uniformer, de havde endnu alle deres brede, sunde smil, 
men de var blevet ældre, end dengang jeg først så dem dirigere verdens 
største og smukkeste metro. Det lykkedes'dog her vores kaptajn at besejre 
stationsforstanderen. Hun bøjede sig for hans argument: Folk der kom fra 
en koncentrationslejr, skulle undtagelsesvis have lov til at tage deres ba­
gage med sig ned i metroen.

Ad den pragtfulde rullende trappe kørte vi ca. 20 meter ned, og stod 
nu nede på selve undergrundsbanens perroner. Også her var væggene af 
marmor belyst med indirekte belysning. Kaptajnen viste os et system af 
panserdøre og gummi, som var anbragt ved indgangen til hver tunnel. 
Disse anordninger, der oprindelig ikke fandtes, var ved krigens begyndelse 
konstrueret af russiske ingeniører og havde til formål hermetisk at lukke 
undergrundsbanens skakter mellem to stationer, således at de ikke blot 
kunne tjene som udmærkede beskyttelsesrum, men også som beskyttelse 
mod giftgasangreb, thi samtidig med den hermetiske tillukning, havde man 
konstrueret et luftrensningsapparat, der var i stand til at filtrere luften,
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som til stadighed pumpes ned i undergrunden og udskille gassen. Man 
regnede med, at selv om Moskva var bleven belagt med giftgas, ville det 
på den måde havde været muligt at redde meget store dele af millionbyens 
befolkning under et gasangreb.

Endnu inden jeg forlod Moskva, var man i færd med at fjerne panser­
dørene.

Vi steg op af metroen i en udkant af Moskva, som jeg ikke kendte, i 
hvert fald var jeg den dag ikke i stand til at orientere mig.

Her blev vi indkvarteret i en gammel, men kæmpemæssig officerska­
serne, der syntes at være en slags midlertidig bolig for officerer, der var 
kaldt til Moskva i tjenstligt øjemed eller var på gennemrejse fra den ene 
kommando til den anden.

Efter nogle korte formaliteter tog vi hjertelig afsked med vor kaptajn, 
der skyndte sig til sit hjem, og vi fik i en af kasernernes lange fløje anvist 
et stort værelse, der mest af alt i udstyr, renlighed og hvad senge angik 
lignede en fællesstue på et moderne dansk hospital. Der boede i forvejen 
to ligesom os strandede mennesker, en belgisk socialdemokrat og en ung 
jøde.

Men før vi overhovedet måtte foretage os noget skulle vi i bad, og 
vore uniformer, vore tæpper, og hvad vi iøvrigt havde, skulle afluses sam­
tidig.

Begge dele var en nydelse. Rigtig at kunne plaske sig i en gammeldags 
russisk badstue med masser af varmt vand, sæbe og birkeris, og derefter 
trække i nyt rent linned og tøj, var en velsignet følelse. Ingen kom ind på 
kasernen fra fronten, selv de højeste officerer, uden først at gennemgå 
denne proces, og der var vistnok ingen, der var ked af det.

Igen fik vore frontrationer lov til at stå, vi spiste i officersmessen, god, 
men ikke særlig rigelig mad til os, der nu efterhånden krævede meget, 
men officererne, der vidste dette, og som ikke var udsultede, var altid vil­
lige til at give os deres brødrationer, og dertil kom, at vi jo havde de 
mægtige reserver fra vor 16-dages rejse, der blev tilbagelagt på godt 
fire døgn.

Jeg syntes aldrig, jeg nogensinde er gået i seng med en så inderlig 
tilfredshed, som den første nat på den russiske kaserne, hvor jeg lagde 
mig tilrette i en feltseng med en fjedermadras, rene lagner, og masser af 
tæpper og vidste, at jeg kunne sove, så længe det passede mig. Måske var 
det først nu, vi igen rigtig følte os som mennesker.
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Men det varede længe, inden vi faldt i søvn. Højttalerne ude fra byen 
udsendte den ene sejrsbulletin efter den anden, og så begyndte salutterne 
fra Kreml, mens fyrværkeri lyste op over Moskvas himmel. Til slut faldt 
vi dog i søvn klar over, at det nu kun drejede sig om meget kort tid, før 
krigen var forbi også for Danmarks vedkommende, men hvordan ville det 
gå i den sidste face derhjemme?

Jeg talte af og til med de to andre kammerater, der var strandet i 
Moskva på lignende måde som vi. Den unge jøde var ikke meget talende, 
til gengæld var den unge belgiske socialdemokrat det.

Hans skæbne var typisk for, hvad der skete med millioner af mennesker 
i krigens år. Han havde været virksom inden for arbejdersporten i Belgien, 
og hans kone, der var jøde, indenfor arbejderoplysningen. De var begge, 
efter at have været i forskellige lejre havnet i Auschwitz, fordi hun var 
jøde og man påstod, at han også var det.

Hans kone var meget hurtigt gået igennem gaskamrene, men han havde 
på forskellig måde overlevet hver gang, der var bud efter ham. Jeg skal 
ikke gengive hans fortællinger, de trodsede hvad jeg selv havde set og 
oplevet. Til slut var han kommet med en transport, der i krigens sidste 
periode på disse egne skulle til Mauthausen til likvidering. En nat brød 
han sammen med en kammerat ud af den lukkede vogn og sprang af toget 
i farten. Kammeraten blev dræbt, men det lykkedes den unge Belgier at 
dække sig, til russerne kom. Han var så vandret tilbage og var kommet 
med en stor transport af belgiere og franskmænd til Sortehavet. I Khar- 
kov, hvor Evakueringstoget holdt, var han stået af, og toget var kørt fra 
ham. Han havde meldt sig til den russiske kommandant i byen og levet 
for kommandanturens regning nogle uger, men da man ikke vidste hvad 
man skulle gøre ved ham, var han havnet i Moskva for at afvente lejlig­
hed til hjemrejse.

Han var meget optaget af, hvad han havde set i Kharkov, ikke blot 
ødelæggelserne men i endnu højere grad opbygningen, og mente at nu 
måtte det være slut med kampen mellem socialdemokrater og kommunister.

Vi sad en formiddag nede i den store kasernegård og talte om disse 
spørgsmål, så trak han pludselig sin jakke af, smøgede skjorteærmet op 
og viste mig på underarmen sit indtatoverede fangenummer fra Auschwitz :

— Min kone blev der, om vort barn lever hjemme i Belgien, ved jeg 
ikke, men vi vil ikke igennem det engang til, vi må fremtidig stå sam­
men ...
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XXII

ET VINTEREVENTYR I MAJ

I kasernen var der naturligvis biograf som overalt i Sovjetunionen. Vi 
havde allerede set flere film, men den sidste aften vi var der, viste man 
den russiske film „Menneske nr. 217“. Naturligvis gjorde den kunstne­
risk højtstående og realistiske film et stærkt indtryk på os, men alle vi 
fem danske kammerater var bagefter enige om, at russerne af forståelige 
grunde havde „dæmpet den ikke så lidt ned“ og at forholdene, som vi 
kendte dem, havde været langt værre, end filmen fortalte.

Da jeg kom tilbage til Danmark, gik „Menneske nr. 217“ i de køben­
havnske biografer. De sagkyndige hjemlige filmskritikere kunne naturlig­
vis ikke benægte, at det var en kunstnerisk værdifuld film, men de 
lagde på den anden side heller ikke skjul på, at russerne havde „smurt 
lidt tykt på“, hvad de naturligvis i den foreliggende situation havde ret 
til og al mulig grund til at gøre. Med andre ord, filmen blev overfor det 
danske publikum fremstillet som propaganda ...

Vi havde håbet at få lov til at opleve 1. maj i Moskva, men det skulle 
gå anderledes. Et par dage før 1. maj fik vi tilbud om at komme ud på et 
rekreationshjem for strandingsgods som os, der lå ca. 40 kilometer uden­
for Moskva. I den tilstand vi befandt os i, fandt vi det rigtigst at mod­
tage tilbudet.

Det rekreationshjem, man havde udset til os, viste sig at være en tid­
ligere højtstående tsaristisk embedsmands sommerresidens med mange 
palæagtige bygninger og en kæmpemæssig, gammel park.

Her mødtes strandingsgods fra alle Europas lande, folk, som vi, mænd 
og kvinder, der havde gennemgået ubeskrivelige lidelser, og som på 
eventyrlig måde dog til slut var blevet befriet af den Røde arme og 
endelig efter store vanskeligheder var havnet her, hvor man søgte at rette 
dem op og gøre dem til mennesker igen, før de blev sendt tilbage til deres 
hjemland.

For vort vedkommende var forholdene jo endnu sådan, at Danmark 
ikke var befriet, og der var ikke truffet nogen endelig beslutning om, hvad 
der skulle ske med os, hvorimod man tydeligt havde ladet os forstå, at 
som forholdene udviklede sig ved fronten, ville vore kammerater foreløbig

Undervejs mod Livet 8



H4

få lov til at blive i Ostachewo og senere gennem Vesteuropa blive sendt 
hjem. Krigen var snart forbi, og det ville være meningsløst at hente hele 
denne store gruppe til Sovjetunionen.

Vi gik og passede os selv, spiste godt og meget, sov længe og inderligt, 
men efterhånden som dagene gik, og vi blev orienteret om krigens lavine- 
agtige militære og politiske skred, hang vi ved radioen både dag og nat, 
og vore tanker kredsede uophørligt om, hvad der ville ske med Danmark 
i krigens sidste hektiske og desperate dage.

Det var blevet forår i Moskvaområdet. Midt på dagen var det varmt 
i den store park. Træerne knoppedes og plænerne grønnedes mere og mere 
dag for dag. Jeg gik ture i den udstrakte parks lange og snoede gange og 
stier, men mine tanker var helt andre steder, end hvor jeg selv var. Hver 
aften kunne vi ikke blot høre salutterne fra Kreml, men se ildskæret over 
byen, når de store festfyrværkerier i forbindelse med salutterne blev fyret 
af. Vi aflyttede den russiske, den engelske, den svenske, den „danske“ og 
andre radioer. Uroen sad os i kroppen.

Af og til forsøgte jeg at læse lidt. Som alle steder i Sovjetunionen var 
der også på vort rekreationshjem et stort bibliotek til rådighed. Jeg læste 
nogle småbrochurer om krigen og dens gang, jeg læste nogle af de krigs­
forbryderprocesser, der allerede var afholdt og afsluttet i det befriede 
Sovjet, men heller ikke dette kunne jeg samle tankerne om.

Så en dag jeg tilfældigvis stod og ledte i biblioteket, fik jeg pludselig 
fat i en lille tynd digtsamling i pragtbind. Det var Heinrich Heines: 
„Tyskland, et vintereventyr“.

Jeg har læst en del i mit liv, men bortset fra direkte politiske, økono­
miske og historiske studier har min læsning, det må jeg indrømme, været 
spredt og tilfældig. I min — i læsningens forstand — altædende ungdom 
havde jeg også læst, hvad der dengang fandtes oversat eller gendigtet til 
dansk af Heine, bl. a. „Atta Troll", men „Et vintereventyr“ var jeg af 
en eller anden grund hverken dengang eller senere faldet over.

Nu stod jeg endelig med dette lille hundredårige digt i hånden og læste 
flygtigt her og der. Jeg studsede, læste endnu et par vers, studsede endnu 
mere og tog så bogen og gik ned i det nederste af parken, hvor der i solen 
fandtes en bænk, jeg kendte. Der satte jeg mig og begyndte at læse som i 
en slags besættelse.

Alt udenom mig var glemt. Hvor jeg var, hvordan og under hvilke 
omstændigheder jeg var kommet der og nu sad i et hjørne af en begyn­
dende forårsgrøn park fjernt fra Danmark, tænkte jeg ikke på, krigen 
og dens gang, Danmarks stilling og hvad, der kunne indtræffe, alt glemte
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jeg, jeg blot læste og læste i dette forunderlige gamle, men dog evigt unge 
digt om Tyskland og tyskerne.

Hvad var det da, jeg læste? Ja, hvad var det? Jeg læste, hvad Heine 
havde følt, set, tænkt og forudset for hundred år siden ved sit gensyn 
med sit fædreland, med Tyskland. Jeg læste om den prøjsiske ørn:

Du hæslige fugl. Får engang jeg dig fat: 
hvor vildt du end bider fra dig, 
jeg river dig alle fjerene ud, 
og kløerne hugger jeg af dig.*)

— Var det ikke det, der skete nu? Var det ikke Heines kampfæller i 
ånden, det menneskelige fremskridts ukuelige stridsmænd, der endelig 
havde fået fat i den hæslige fugl og nu huggede kløerne af den?

Og jeg læste videre og faldt som så mange før mig over det prøjsiske 
gespenst, der som en ånd i bødlens skikkelse fulgte selv Heine i hans nat­
lige drømme: iDommer er du. Og bøddel er jeg.

Dit ord er min lov og befaling.
Om dommen du fælder er ret eller vrang 
— jeg indkræver kun dens betaling.

— Jo, vi havde lært bødlen at kende i en endnu frygteligere skikkelse, 
end selv Heine havde fantasi til at udmale sig ham.

Uden ophold læste jeg videre og videre. Hvad Heine så i Hammonias 
stinkende tønde, det var jo, hvad vi ikke blot havde set, men hvad vi 
havde oplevet: rl , . ..Hvad der jeg sae forrader jeg ej — 

til tavshed min tunge blev tugtet. 
Dog mægter jeg ikke at tilsløre helt, 
hvad jeg her, du min skaber, — har lugtet!

Jeg tænker méd skræk på den første duft, 
den forbandede ferske og fade 
blandingsbrise af fugtigt læ’r 
og bedærvede hvidkålsblade.

Men derpå fulgte en Augiasstank, 
der rakte fra Hamburg til Halle. 
Det var, som muged man møget ud 
i sexogtredve stalde.

*) Her som andetsteds i Hans Hartvig Seedorff Pedersens gendigtning, Køben­
havn 1945.

8*



ii6

Jeg husker vel, hvad Saint Just har sagt 
— med dvælen på sidste glose —: 
De store sygdomme fjærner man ej 
med moskus og Eau dé Rose!

Dog denne tyske fremtidsduft 
var værre end alle de ramme 
bølger af stank, som min næse har mødt, — 
den slog mig ud med det samme.-----------

— Jeg læste om og om igen, mere betaget og bedøvet end nogensinde: 
— Dog denne tyske fremtidsduft —, åh, Heine, det blev os, der kom til 
at indånde den!

Jeg bladede tilbage og begyndte forfra:

Hun sang den gamle forsagelsessang, 
som himmerig altid har rede, 
når folket, den store besværlige hvalp 
begynder at skråle' dernede.

O venner, jeg digter os alle en sang, 
en anden, en ny og en bedre: 
Her vil vi rejse vort himmerig 
og ikke hos henfarne fædre.

Vi kræver på jorden — og mens vi er til — 
at armod til lykke sig vender.
Vi vil ikke fodre den dovne vom 
med gaver fra flittige hænder.

En anden sang, en bedre sang!
Et slut på vort livs miserere.
Den toner af fløjter og gigers klang, 
og dødsklokken lyder ej mere.

Jeg stod endnu med bogen under armen. Heine brændte mig som feber 
i blodet. Det var om aftenen den 4. maj 1945. Vi stod 12—14 nationali­
teter omkring et stort radioapparat. Vi danske havde netop stillet ind på 
London. Vi hørte den danske stemme. Der blev et ophold, så lød det:

— Just i dette øjeblik meddeles der, at de tyske tropper i Holland, 
Nordvesttyskland og Danmark betingelsesløst har kapituleret.
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De udenlandske kammerater så spørgende spændt på os. Noget havde 
de forstået, men ikke alt. Fuglen oversatte langsomt, snublende og mo­
notont. En ejendommelig stilhed greb alle. Alle, der var forsamlede her, 
havde mange gange set døden i øjnene uden at blinke, men nu græd vi, 
græd, tårerne fik frit løb.

En østrigsk kvinde i min egen alder, en kammerat fra min ungdoms 
dage, kom hen til mig og lagde sine arme om min hals og hviskede lang­
somt og bevæget:

— Nu kommer vi snart hjem, kammerat!

Jeg havde svært ved at samle mig. Endnu langt hen på natten, efter 
at vi havde endt en improviseret fest og endelig var kommet i seng, klang 
Heines ord i mine øren:

En anden sang, en bedre sang!
Et slut på vort livs miserere.
Den toner af fløjter og gigers klang, 
og dødsklokken lyder ej mere.

XXIII

TIL SEJRSFEST I MOSKVA

Den 7. maj, min drengs fødselsdag, flyttede jeg tilbage til Moskva. Jeg 
havde presset stærkt på. Danmark var befriet, og jeg havde kun eet øn­
ske, at komme hjem. Jeg ville derfor gerne have lejlighed til at føre de 
nødvendige forhandlinger med de russiske myndigheder og med minister 
Døssing både om dette spørgsmål, og om hvad der kunne gøres for at 
fremskynde vore i Polen efterladte kammeraters hjemrejse.

Om morgenen den 9. maj blev jeg vækket af min russiske værtinde. 
Højttalerne på Moskvas gader og torve lød fuldttonende med musik, og 
derefter var der en, der oplæste en proklamation. Klokken var vel ikke 
mere end halvseks om morgenen.

Min værtinde stod i vinduet og lyttede. Så vendte hun sig mod mig 
med tårer i de store blå øjne:

— Fred, hviskede hun, fred!
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Hendes mand var forsvundet allerede i de første krigsmåneder i X941. 
Hun havde anset ham for død, men vor ankomst gav hende et vel nok 
uberettiget håb om, at når vi var sluppet fra det med livet og dukket op, 
var der måske mulighed for, at hendes mand nu også kom hjem ...

Hun overvandt hurtigt sine følelser:
— Stå op straks, sagde hun med et lyst smil. I dag er det festdag. 

Meddelelsen, du hørte, var en regeringsmeddelelse om, at i dag er det fri­
dag over hele Sovjetunionen, for i dag har vi fået fred, fred!

— Og du skal ud at se på byen i dag, for her vil du opleve en fest, 
som du aldrig vil glemme, i dag og i nat vil Moskva feste for freden, og 
det vil sige noget, men først spiser vi frokost, og selv om det er tidligt på 
dagen, vil vi to drikke en flaske vin sammen — for freden !

Min værtinde havde ret. Da jeg ved nitiden gik ud på Moskvas gader, 
var der et mylder af mennesker overalt, et eneste bølgende menneskehav. 
Enhver havde taget sit bedste tøj på, og igen forbavsedes jeg over, hvor 
velklædte moskovitterne var efter fire års krig.

Jeg gik først langs Moskvaflodens bred. Det var tydeligt, at menneske­
strømmen søgte ind mod centrum, ind mod den Røde plads, ind mod 
Kreml, ind mod Teaterpladsen og mod ulitsa Gorkova, Moskvas brede, 
smukke hovedgade.

Overalt var der dans og sang. Der blev danset på fortove, pladser og 
gader, der blev danset til højttalernes musik og til harmonikaer. Hele 
Moskva var på benene, gamle og unge, mænd og kvinder, børn der le­
gede, og spædbørn man bar på armene. Der var liv og lyst, farver og 
munterhed over dette improviserede folkeliv som intet andet sted i ver­
den.

Her dansede en højtstående officer med stjernen, der fortalte, at han 
var Sovjetunionens helt, på sit bryst, med en ung pige fra en fabrik; der 
lige ved siden af en munter kvindelig major i uniform med sin mand, der 
tydeligt var metalarbejder til hverdag, hans hænder var hårde, og olie og 
sod havde gravet sig ind i huden; der en ung pige med en arbejdsorden 
på brystet med sin lille søster, og her en halvvoksen dreng med en ung 
smilende pige.

Et utal af boder solgte is, cigaretter, kvas og andet drikkeligt og havde 
rivende afsætning.

Jeg drev videre, eller rettere jeg blev presset med strømmen ind mod 
den Røde plads. Solen var brudt igennem, og byen lå badet i solskin. 
Ved middagstid stod jeg endelig på den kæmpemæssige Røde plads, flan-
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keret på den en side af Kremls gamle høje mur, på den anden af nogle 
store magasiner, og midt i færdselen i den ene ende ned mod floden lå 
stadig Ivan den Grusommes løgkuplede kirke.

Nu var det omtrent håbløst at kæmpe sig igennem det bølgende men­
neskehav. En hundredtusindtallig skare, mest ungdom, havde taget den 
Røde plads i besiddelse. De dansede, de lo, de sang, eller de blot gik rundt 
og rundt i cirkler inde i mængden, to og to med hinanden under armen 
og I°> og af og til kyssede et par hinanden, mens alle andre lo og klappede 
i hænderne.

Også her var uniformerne i flertal.
Ved en af Kremls porte havde der samlet sig en skare særlig energiske 

unge kvinder. De stod mellem porten og Ivan den Grusommes ejendom­
melige kirke, og de sang, de sang gang på gang hymnen til Moskva, og 
det var, som om de havde sat sig i hovedet, at i dag ville de se Stalin, thi 
gang på gang afbrødes sangen af et talekor, der råbte:

— Stalin — Stalin!
Og så fortsatte sangen igen.

Jeg kæmpede mig videre i retning af hotel Moskva og ulitsa Gor- 
kova. Moskva vrimlede på den tid tilsyneladende af allierede forbindelses­
officerer. Hver gang deres biler eller jeeps med nationalitetsflag på kø­
leren søgte at presse sig igennem den Røde plads, blev de omringet af 
begejstret ungdom, der råbte hurra og hyldede dem på en måde, man 
sikkert kun oplever een gang og i Moskva. Ungdommen trængtes om bi­
lerne, entrede trinbrættene og kølerne, ja, i visse tilfælde søgte de at 
bære bilerne, blomster blev smidt op til de udenlandske officerer, der smi­
lede og vinkede tilbage.

Endelig var jeg — puffet og trykket — havnet foran den store ameri­
kanske ambassade. Den store palælignende bygning, som USA rejste i 
begyndelsen af trediverne, var afspærret af en stærk kæde russisk milits. 
Udenfor kæden stod titusinder af mennesker og råbte leveråb for USA.

Pludselig trængte en 10—15 unge og kraftige mænd i den russiske ma­
rines menige uniformer sig igennem folkehavet frem mod ambassadens 
hovedindgang. De havde mægtige blomsterbuketter i hænderne, og deres 
hensigt var tydeligvis at aflægge ambassaden en hyldestvisit, men de blev 
standset af militsen. Dog kun for et øjeblik, så for fire af de stærkeste 
frem, snuppede de ved døren nærmest stående militssoldater bagfra og 
holdt deres arme fast som i en skruestik, samtidig med at resten af ma­
rinerne sprang op ad trappen og var indenfor, før de øvrige militser kunne 
nå at reagere.
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Folkemassen jublede og råbte igen hurra for USA, og selv de i be­
gyndelsen lidt gnavne og desorienterede militser brød til slut ud i hurra­
råb for USA, for Sovjetunionen, for den Røde arme, for den amerikan­
ske hær, for den russiske krigsmarine osv.

Dagen efter festen fortalte man mig, at efter denne episode af impul­
sivt udtryk for glæde og venskab blev militsen ved den amerikanske am­
bassade forstærket, og militsen fik strenge ordrer til at holde folk på af­
stand, men hen på aftenen, da titusinder dansede på den asfalterede, store 
plads udenfor ambassaden, blev militskæden trængt mere og mere tilbage, 
så langt, at der til slut intet var at gøre.

Den militsofficer, der havde kommandoen, forstod, at hans opgave var 
håbløs, han stod på trappen og så sine folk blive trængt helt ind til byg­
ningen af den glade, syngende og dansende menneskemængde, så kløede 
han sig lidt i nakken, og pludselig tog han den nærmeststående unge 
kvinde og svang sig ud i dansen med hende. Et øjeblik efter fulgte hans 
folk ham, og den nat var der ingen anden vagt udenfor USAs ambassade 
end titusinder af overstrømmende, glade, festende, syngende og dansende 
mennesker.

Jeg var nået op ad ulitsa Gorkova, tidligere Tverskaja, som jeg har 
kendt fra den gang, der udfor hotel Lux fandtes ca. 100 meter asfalteret 
gadebelægning, det eneste asfalterede i Moskva. Den var nu dobbelt så 
bred som dengang, vel Europas bredeste hovedgade. Den har fået sin 
bredde ved, at man simpelthen til den ene side byggede en række nye, 
moderne huse i gårdene bag de gamle, og da de nye huse var færdige, rev 
man de gamle foran liggende huse ned. Den anden side af gaden rev man 
stort set ned, bortset fra Moskvas gamle rådhus, Moskvas sovjet, og ryk­
kede tilbage. Moskvas sovjet blev på ruller flyttet 30—40 meter tilbage 
og restaureret i sin oprindelige skikkelse.

Det var en kamp at komme igennem den menneskefyldte gade, men jeg 
havde besluttet, at jeg ville igennem og op at hilse på Pusjkin, på hvis 
sokkel jeg tidligere havde siddet så mangen mælkehvid sommeraften, mens 
Moskvas ungdom dansede på den dengang endnu træbevoksede A-boule- 
vard til harmonikamusik.

Den gade har altid tiltrukket mig mere end nogen anden gade i nogen 
by> jeg kender. Den har i den tid, jeg har kendt den, altid haft en ube­
stemmelig atmosfære af liv, tro og optimisme, men i dag stod den for 
mig i et nyt skær. Ulitsa Gorkovas menneskehav lyste i dag af en inderlig 
tilfredshed og ro. Noget frygteligt, noget grusomt, noget storladent både
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i uhygge og heroisme var forbi, det var freden, der i dag holdt sit indtog 
også på ulitsa Gorkova.

Det tog mig hele eftermiddagen at kæmpe mig frem og tilbage gennem 
gaden, særligt tilbagetoget var svært, så jeg måtte anvende alle mine ikke 
særligt mange kræfter, for igennem skulle jeg, da jeg havde en aftale 
om kl. 6 at møde en kammerat ved nedgangen til metrostationen på tea­
terpladsen. Vi havde aftalt, at vi ville fejre sejrens aften hjemme hos ham 
privat.

Igennem kom jeg og fandt også min ven, om end med lidt besvær. Vi 
søgte at trænge os ned i metroen for at komme med toget og kom også 
ned på den første platform, men blev her presset ind i den opgående 
strøm, der hastede ind mod centrum og den Røde plads, og vi blev sim­
pelthen ad en anden vej presset op på torvet igen. Der var intet at gøre.

Min ven kløede sig i nakken og stod og spekulerede på, hvordan vi så 
kunne komme hjem til ham. Under hans overvejelser standsede pludselig 
højttalermusikken, og der blev annonceret, at nu ville Stalin tale.

Der blev stille på den store plads, der blev stille overalt i Moskva som 
i en kirke, der blev stille i det udstrakte rige fra Kola halvøen til den 
indiske grænse, fra den Røde armes støttepunkter i Berlin til Vladivostok, 
og så talte Stalin med den lidt tørre, saglige, knirkende stemme.

Han oplæste sin sidste dagsbefaling, sejrens og fredens dagsbefaling, 
han mindedes Sovjetunionens og de allieredes blodige ofre i kampen mod 
tyranniet, han pegede fremad mod fredens og opbygningens gerning.

Stalin talte kun kort, vel kun en fem, seks minutter. Hans stemme var 
rolig, saglig, lidenskabsløs, hans ord var jævne og ligetil, som om det 
havde været en gammel bonde, der i et forsamlingshus tog ordet og af­
lagde en kort, nøgtern beretning uden sving eller patos, men lyttede man 
nærmere til, var der også i Stalins ord en understrøm af undertrykt 
glæde og bevægelse.

Da han sluttede, blev der et øjebliks pavse. Alle havde blottet hovedet. 
Så tonede Sovjethymnen ud over pladsen, ud over Moskva, ud over 
Sovjetunionen, og alle sang med. Igen en lille pavse, så tog dansemusik­
ken igen fat, og nu begyndte festen for alvor.

Med overfyldte sporvogne, med undergrundsbanen fra en anden sta­
tion og til slut til fods nåede vi endelig min vens hjem. Også her var der 
gjort i stand til fest. Min ven boede i en af Moskvas nye skyskraberbyg­
ninger på 12—14 etager i en toethalvt værelses lejlighed, hvoraf han,
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hans kone og deres halvvoksne datter havde det ene værelse og kamret, en 
anden familie det andet værelse; køkken, WC og korridor var de to fa­
milier fælles om.

Han havde levet i Moskva, indtil regeringen officielt evakuerede til 
Kuibysjev. Han havde passet sit arbejde om dagen og mange gange om 
natten med, og samtidig havde han sammen med det store skyskraberkom­
pleks øvrige beboere udgjort det uafbrudte vagthold ved luftværnskano­
nerne på husets flade tag. Der var opstillet luftværnskanoner på alle de 
huse i Moskva, der overhovedet var i stand til at bære dem.

Min ven fortalte om tyskernes mislykkede forsøg på at bryde igennem 
Moskvas luftforsvar. Han fortalte om hin minderige 7. november 1941, 
da tyskerne stod ved Moskvas porte, og hvilket indtryk det gjorde på 
millionbyens befolkning, at Stalin som sædvanlig lod militærparaden af­
holde og selv i radioen talte til tropperne og til den kæmpende bys be­
folkning. Da man hørte Stalins rolige røst fra Kreml, var folk klar over, 
at Moskva ville blive holdt.

— Kun tre dage under hele krigen har Moskvas befolkning ikke kun­
net få deres brødrationer på grund af svigtende forsyninger, sagde min 
ven med stolthed i stemmen.

Der var i dagens anledning givet mulighed for at købe større ratio­
ner end de sædvanlige. Igennem arbejdspladsernes kooperativer havde 
arbejderne fået en særlig pakke levnedsmidler til festen. Også i min vens 
hjem havde man sikret sig lidt ekstra.

Vi spiste vor festmiddag og drak vor vodka og kaukasiske vin til, men 
så så min ven pludselig på uret og sagde:

— Så, kom nu med, det er tid, vi skal op på taget!
Elevatoren var i stykker, så vi måtte gå op ad trapperne de syv, otte 

etager op til kæmpebygningens flade tag. Tilsyneladende var samtlige 
ejendommens beboere samlet her, men min ven gjorde mig leende op­
mærksom på, at det langtfra var tilfældet. Hvis jeg blot havde den rin­
geste anelse om, hvor mange mennesker der boede i dette kompleks, ville 
jeg være klar over, at det kun var en forsvindende ringe brøkdel af dem, 
der samtidig kunne stå på taget.

— Nej, det overvældende flertal er ude i byen for at feste.

Det var blevet køligt, men luften var klar. Fra gader og omliggende 
pladser lød sang, musik, latter og råb op mod os. Jeg søgte at orientere 
mig, jeg fandt Moskvaflodens sølvglimtende strime, som den snor sig gen-
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nem millionbyen og fortoner sig i kanalen Moskva—Volga, jeg fandt 
Kremls tårne og kupler og tænkte på, hvilke afgørende, for hele menne­
skeheden bestemmende beslutninger, der i krigens år var blevet truffet 
bag disse gamle mure.

Så slog klokken på Kremls tårne ni. Et batteri placeret på en af de 
gamle fæstningsvolde begyndte at affyre den sidste salut, sejrens og fre­
dens salut. Med regelmæssige mellemrum rungede skuddene fra Kreml.

I samme øjeblik den første salve lød, farvedes himlen over kæmpebyen 
i alle regnbuens farver. I en ring omkring Moskva havde man i dagens 
løb opstillet i tusindvis af kæmpemæssige projektører med farvede glas, 
som i samme sekund, det første skud lød, samlede deres stråler i et fanta­
stisk spil af lys. Det var, som om der over Moskva blev lagt en høj, 
hvælvet, farvestrålende kuppel af lys og farver, der mødtes over Kreml.

Flere og flere stråler brød igennem, mere og mere fantastisk farverigt 
og imponerende blev sceneriet, og nu begyndte fyrværkeriet at brændes af. 
Fra parker og pladser, gårde og tage blev sole og raketter sendt op, guld­
regn dryssede ned over Moskva, kanonslag lød og blandede sig med sa­
lutten fra Kreml, det var storslået, fantastisk, helt ud over, hvad man 
kan forestille sig.

Min ven stod med et stille, træt smil om den furede mund. Jeg kendte 
hans arbejde, hans indsats og hans ansvar under krigen.

Han stod nu træt, smilende og talte salutterne:
— Så, sagde han, pas nu på!
I samme øjeblik den sidste salut døde hen, samlede projektørerne deres 

stråler flere hundrede meter højere oppe end hidtil, direkte over Kreml.
Pludselig så jeg, at der mange, mange hundrede meter oppe lyste et 

flammende, kæmpestort rødt flag, der blafrede sagte i den nu sorte maj­
himmel, belyst af samtlige projektører.

Vi hørte et gisp gå gennem Moskvas millionbefolkning, der stod og be­
tragtede det samme syn som vi. Også jeg stirrede som betaget. Så ka­
stede nye projektører deres stråler sammen på et punkt ovenover det blaf­
rende flammerøde flag, og pludselig kom marskal Stalins billede frem på 
Moskvas himmel så tydeligt, som om vi havde stået ved siden af det.

Kun nogle få minutter stod det på, så blændede projektørerne på en 
kommando af, og sort og natmørk lå majhimlen igen over Moskva.

— Hvordan gik det til? spurgte jeg, da vi sammen gik ned ad trappen.
— Meget naturligt, svarede min ven tørt. Såvel det kæmpemæssige 

flag som Stalins billede blev båret oppe af en stor tøjret spærreballon, der
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hang så højt oppe, at vi ikke kunne se den i mørket. Fra spærreballonen 
gik der stålliner ned, der bar flaget og billedet.

Vi gik ind. Min ven trak en flaske vin op:
— Det er den sidste, jeg har, og den sidste jeg har mulighed for at få 

i en overskuelig fremtid, sagde han, mens han fyldte vore glas, men nu 
drikker vi den:

— For freden, for arbejdet, for menneskene!

XXIV

THOMAS DØSSING

OG MARTIN ANDERSEN NEXØ

Som alle andre politisk og kulturelt interesserede havde jeg naturligvis 
i årenes løb fulgt biblioteksdirektør Thomas Døssings politisk markante 
skikkelse og virksomhed. Men mærkeligt nok havde jeg aldrig truffet ham 
personligt. Det skulle først ske i Moskva, hvortil jeg ankom legemligt 
nedbrudt og åndeligt endnu som en forvirret og fortumlet flygtning, mens 
han sad der som det kæmpende, frie Danmarks udsending og befuldmæg­
tigede gesandt.

Vi havde dog set hinanden før. Første gang var hos gestapo i Vestre 
fængsels tyske afdeling, og senere da vi begge kom tilbage til „dansk“ 
fængsel, havde vi en tid siddet side om side i to celler i Vestres straffe- 
fløj, men vi havde ikke haft lejlighed til at veksle et ord, kun et flygtigt 
nik, når vi gik på gårdtur. Jeg som regel bagest, og foran mig Døssings 
høje, tynde, lidt duknakkede og ludende skikkelse, hvori der boede en stærk 
ånd og vilje, som også prægede det karakteristiske, af læsning og tænkning 
adlede ansigt.

Da jeg første gang gik gennem Moskvas gader for at træffe Døssing 
på det hotel, hvor han boede med sin familie og samtidig havde sin offi­
cielle residens, gik mine tanker naturligt tilbage til Vestre fængsel i de­
cember-februar 1942—43, da vi sad i celle ved siden af hinanden, men 
de gik endnu længere tilbage, til april 1942, da jeg sad i Horserød og benyt­
tede den tvungne lediggang til at skrive nogle stærkt personlige breve 
til min dengang treårige dreng, måske udfra den betragtning, at mulighe­
derne for, at han nogensinde personlig skulle lære sin far at kende, ikke var 
særlig store. Brevene smuglede jeg ud, for at han til sin tid gennem dem
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kunne gøre sig en omend svag forestilling, så dog en forestilling om, hvad 
der havde beskæftiget hans fars tanker i disse afventende år som gidsel.

Jeg huskede tydeligt, at jeg en dag i et af disse, i dag måske nok lidt 
ejendommelige breve, havde skrevet:

— „det har altid stået klart for mig, og det står i dag efter to års 
besættelse særlig klart for mig, at alt, hvad der er ægte dansk i ordets 
bedste forstand, i den forstand, at det er en uadskillelig del af folket, at 
dette danske kommer folket selv til at bjerge i havn. Man ser det tydeligt 
netop i disse aprildage. Statens biblioteksdirektør Thomas Døssing, der er 
kendt som en selvstændig og frisindet personlighed med mere eller mindre 
klart udtrykte socialistiske meninger og synspunkter, har i disse år gang 
på gang benyttet lejligheden til at vende sig mod hele den forargelige 
komedie, der spilles med national samling og nationale værdier, samtidig 
med at de egentlige nationale værdier, folket og dets fremtid, knuges ned 
af økonomiske byrder lagt på dets skuldre af dem, der råber højst om 
nationalfølelsen. Nu har den samlede pressekobbel fra „Social-Demokra- 
ten“ til „Nationaltidende“ vendt sig mod ham, og det skal ikke forbavse mig, 
om Døssing inden længe får lige så god tid til at skrive breve til sine 
sønner, som jeg har til dig, min dreng.“

Der stod en flaske champagne på frokostbordet, da jeg kom op til 
Døssing. Fru Døssing vimsede lille og gesvindt rundt, travlt beskæftiget 
med under de ret primitive forhold at få det hele så festligt som vel 
muligt. Th. Døssing gik rundt i en lang slåbrok løst hængende om den 
lange, knoglede skikkelse og smilede lidt sarkastisk ad det hele.

Vi drak en skål for Danmarks og vor egen befrielse, og så begyndte jeg 
at spørge ud. Tragisk at Thomas Døssing ikke fik tid og lejlighed til at 
nedskrive sit interessante og begivenhedsrige livs erindringer. Bedre for­
tæller har jeg aldrig truffet. Hans bidende karakteristik af forhold og per­
soner gav mig den første klare forståelse af, hvad der var sket i Danmark, 
i den tid, jeg havde været udelukket fra at følge med. På sin tørre, iro­
niske måde gav han mig det første holdbare billede af udviklingen der­
hjemme. Gang på gang afbrød han sin egen beretning med en hjertelig 
latter, som da han for at illustrere virkningen af Hartvig Frischs studenter­
foreningstale mod sabotagen, fortalte mig følgende anekdote:

— Et par dage efter talen, der livligt blev diskuteret i alle kredse, kom 
jeg gående over rådhuspladsen netop ved middagstid. Der traf jeg en anden 
kendt socialdemokrat, som jeg i årenes løb i embeds medfør har haft meget 
at gøre med. Jeg standsede op og hilste på ham og spurgte så:
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— Hvad står du her og venter på, for jeg havde bemærket, at han stod 
med øjnene stift rettet mod Dagmarhus.

— Jeg står og venter på, at rådhusuret skal slå 12, for når dette sker 
venter jeg, at Hartvig Frisch kommer trækkende med en kanon og be­
gynder at beskyde Dagmarhus. Du har jo nok hørt, at han ikke kan lide 
mørkets gerninger ... !

Døssing gav mig den første sammenhængende fremstilling af den poli­
tiske udvikling og frihedsbevægelsen i Danmark, siden jeg, den 29. august, 
var bleven afskåret fra at følge med. Han forklarede mig om frihedsrådets 
dannelse, dets sammensætning, arbejde og stigende autoritet, om forhand­
lingerne med de „gamle“ partier og den sidste udvikling til dannelsen af 
regeringen Buhl. Respektløs som hans væsen var, karakteriserede han for­
hold og personer og betroede mig, at han netop havde fået telegram fra 
Christmas Møller om øjeblikkelig at få Danmarks nye regering anerkendt 
af sovjetregeringen:

— Jeg har en aftale om at komme op i det russiske udenrigsministerium 
i eftermiddag for at tale om det. Men Gud ved hvad Molotof vil sige 
til det?

— Nå, han er en mand med sans for humor, så det går vel nok. Under 
mine forhandlinger med ham, har han tit bedt om enkeltheder og episoder 
fra frihedskampen i Danmark, en kamp som russerne har den dybeste sym­
pati og respekt for, og han morede sig altid hjerteligt, når jeg kunne be­
rette en pudsig episode for ham, som nu dengang under folkestrejken i 
København, havde vi her fået et rygte, der måske nok noget over­
drevet ville vide, at tyskerne havde opstillet kanoner ved hovedbanen med 
skudfelt ned gennem den urolige Istedgade, og beboerne der pludselig 
svarede ved at lade en kæmpemæssig transparent rulle sig ud fra den ene 
side af gaden til den anden, hvorpå der stod:

— Paris og Bryssel kan I tage, men Stalingrad og Istedgade overgiver 
sig aldrig!

Molotof havde let så tårerne stod ham i øjnene og endelig sagt:
— Ikke blot deres københavneres ukuelige kampvilje synes at være be­

slægtet med vor, men også deres humor! En sådan streg kunne også vore 
partisaner have fundet på i en lignende situation. Jeg tror, jeg ville kunne 
lide Deres københavnere, hr. gesandt. Hils dem fra Moskva når De får lej­
lighed til det!

Døssing var meget skeptisk overfor den kommende politiske udvikling 
i Danmark. I dag kan det siges, at han var af den opfattelse, at friheds-
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bevægelsen i forhandlingerne med de „gamle“ havde strakt sig for vidt, 
og at de gamle partier derfor nødvendigvis måtte vinde spillet i første 
omgang. Derimod var han mere end optimistisk overfor udviklingen på 
længere sigt. Han mente, at det danske folks politiske lærdomme i besæt­
telsesårene havde været så dybtgående, at folket før eller senere ville 
sætte sin vilje igennem og ændre Danmarks politiske og økonomiske ud­
vikling afgørende i socialistisk retning.

Belæsset med stabler af illegalt materiale, han havde samlet, forlod jeg 
ham fyldt med glæde over her i Moskva at have truffet den mand, der, 
til trods for at hans børn og svigerbørn var i tyske koncentrationslejre, ikke 
et øjeblik havde vaklet, da det frie Danmark kaldte på hans indsats på 
en af frihedsbevægelsens vanskeligste poster.

I disse ejendommelige opløftende uger i Moskva fordelte jeg nogenlunde 
min tid mellem at læse, skrive lidt og så besøge Døssing og Martin Ander­
sen Nexø. Jeg vidste endnu inden vor befrielse, at Andersen Nexø var i 
Moskva. I lejren læste vi af og til „Danziger Vorposten“, der havde spe­
cialiseret sig som organ for nazismens Østersø- og baltiske interesser og der­
for bragte mange meddelelser fra Sverige. Bl. a. havde bladet ved en be­
stemt lejlighed raset over, at den „svenske“ kommunistforfatter Nexø havde 
talt ved et stort møde i Sverige, og senere over, at han nu var „flygtet“ 
til Moskva. At han havde sin familie med sig i Moskva, erfarede jeg 
imidlertid først, da jeg selv ankom til byen.

Jeg ser ham endnu, lille, tætbygget, med det stærke karakteristiske ansigt, 
omkring hvilket det efterhånden tynde, grå hår lå som en glorie, da han 
kom mig imøde på hotellet, hvor han og hans familie boede. Rask som en 
yngling sprang han frem, omfavnede mig og lykønskede mig til, at jeg 
var sluppet levende igennem, mens Johanna stod bag ved ham med et 
stille, moderligt smil om munden; smilet syntes ved den lejlighed i lige 
så høj grad at omfatte mig som ham.

Nexø var stridslysten som aldrig tidligere! Min optimisme, eller måske 
rettere endnu ikke afklarede politiske forståelse af, hvad der egentlig var 
sket i verden, mens jeg havde været hinsides dødens forhæng, søgte han 
straks at torpedere. Han havde ganske bestemt ikke opfattelsen af, at der 
nu var stillet en bred autostrada til fremskridtets disposition, og vi blot 
kunne køre fremad med hundreder af kilometers fart i timen. Nej! Reak­
tionen ville, så snart den overhovedet fik mulighed for at samle sig, gå til 
modangreb, stemme ryggen mod udviklingen og forsøge at bremse folkets 
fremmarch. Hvor jeg håbede på en bred, flydende, folkelig fremskridts-
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linie, regnede han med den mest forbitrede og skærpede klassekamp, ver­
den endnu havde set. Men derfor var han ligefuldt optimist. Han var 
ikke et øjeblik i tvivl om, hvem der ville sejre i denne kamp.

Vi sad en aften alle fem danske kammerater sammen med familien Nexø 
og nogle andre venner oppe på hotel Metropol i det store hjørneværelse 
ud mod Teaterpladsen, som den russiske forfatterforening havde stillet til 
Nexøs disposition.

Den russiske radio havde lige meddelt, at den københavnske frihedsbe­
vægelsen væbnede styrker den samme dag havde foretaget en opmarch gen­
nem Københavns gader med afsluttende parade for den kommanderende 
general på fælleden. Radioen havde nævnt, at en af de største afdelinger 
af de bevæbnede styrker, AMPA, som vi ikke vidste hvad var, havde 
marcheret under kommando af en søn af den store danske frihedsdigter, 
Martin Andersen Nexø.

For første gang i alle de år jeg har kendt Andersen Nexø, så jeg hans 
klare, strålende, ungdommelige øjne sløres. Stille sad han et øjeblik, så 
sagde han lavmælt, henvendt til Johanna:

— Mor, det var Storm, de mente ...

XXV

AFSKED MED MOSKVA

Døssing havde udstedt os et hjemmestrikket pas, sikkert et af de ejen­
dommeligste dokumenter, nogen dansk repræsentant i udlandet har ud­
stedt til danske statsborgere. Vi havde fået passene viseret i det svenske 
gesandtskab, men måtte, fordi hjemrejsen stadig trak ud, have det fornyet.

Sagen var nemlig den, at de russiske myndigheder efterhånden bestemte 
sig til at sende familien Nexø, Døssing, som absolut ville hjem og konfe­
rere med regeringen, inden han fortsatte som regulær gesandt, den norske 
kommanderende general, der var blevet befriet fra tysk fangenskab af 
russerne, og også efter store besværligheder var havnet i Moskva, samt 
nogle stykker flere til Stockholm samtidigt og i een maskine.

Derfor trak vor hjemrejse ud. Og selv om jeg havde nok at få tiden 
til at gå med, se på Moskva, gå i teater, læse det væld af illegalt materiale, 
Døssing stadigvæk forsynede mig med, pressede jeg dog stadig på for at 
komme hjem.
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Vi længtes efter Danmark, og for mit vedkommende længtes jeg frem 
for alt efter at få fuld klarhed over, hvordan det stod til med mine nær­
meste, min kone og min dreng. Min kone havde jeg ikke set siden maj 
1942, da det danske og tyske politi også begyndte at efterstræbe hende. 
Kun indirekte havde jeg i lejren hørt, at hun stadig var på fri fod. Så 
sent som den 24. maj 1944 var jeg i forhør hos Gestapo i Danzig angående 
min kone. Jeg forstod, at de ikke havde hende, men havde rede på mange 
ting og fortsat eftersøgte hende. De vidste, at min dreng var hos mine 
søstre i Randers, og Gestapokommissæren spurgte indtrængende under for­
høret, om jeg ikke savnede ham, og om jeg ikke ønskede at have ham hos 
mig i lejren ...

Jeg ønskede nu klarhed, min stemning var nervøs og oprevet, jeg pres­
sede på overalt, hvor det var muligt, mens russerne, der aldrig har travlt, 
på deres side naturligvis ræsonnerede, at en uge fra eller til nu ikke mere 
spillede nogen rolle.

Vi gik også til lægebehandling. Vi var alle blevet undersøgt for tuber­
kulose. Man havde konstateret uregelmæssigheder ved hjertet hos nogle 
af os, vi var fyldt med bylder og betændelse, og de russiske læger havde 
påbegyndt en kur derimod, og det var mit indtryk, at de russere, vi havde 
med at gøre, egentlig syntes, at der blev gjort for os, hvad der var muligt, 
hvad de også havde ret i, men vi længtes hjem, hjem ...

Vi fik den bedste mad, der kunne opdrives, vi tog på i vægt, vi følte 
kræfterne vende tilbage, men vi ville hjem, hjem ...

Endelig fik vi besked om, at vi tidligt om morgenen den 30. maj skulle 
rejse med en særmaskine til Stockholm sammen med det øvrige store 
selskab, der skulle henholdsvis til Oslo, Stockholm og København.

Aftenen før gik jeg tidlig i seng og gjorde forsøg på at sove, så jeg var 
udhvilet til den næste dags strabadser, men jeg havde gjort regning uden 
vært og havde glemt, at det var russere, der i ordets bogstavelige forstand 
var vært.

Ved 10—11-tiden om aftenen kom to embedsmænd fra de myndigheder, 
vi hele tiden havde haft med at gøre, dels for at meddele os, at vi allerede 
lidt over kl. 4 om morgenen ville blive afhentet af en bil, der ville køre 
os ud på flyvepladsen sammen med vor bagage, dels for at overlevere os 
vore „rejserationer“.

Det sidste var det mest interessante. Selv om russerne lige så godt som vi 
vidste, at vi næste dag ved middagstid ville være i Stockholm, kom de ikke 
desto mindre slæbende med en kæmpepakke til hver af os. Vi lukkede den
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op. Den indeholdt foruden brød, smør, spæk, skinke, pølse, kaviar, kiks, 
konfekt, cigaretter, kaffe og — så en flaske vodka og en flaske vin.

Vi stirrede forstyrret på dette bjerg af mad og så på hinanden. Hvad 
skulle vi dog stille op med alt det. Vi forsøgte at overbevise russerne om, 
at dette her var helt urimeligt, en kop kaffe før vi rejste, og så kunne vi 
spise middag eller frokost i Stockholm. Men ikke tale om det. Det var 
vores rejserationer, det var deres pligt at aflevere dem til os, de handlede 
efter ordre.

Vi skændtes længe venskabeligt om det indtil vor trofaste Moskvavært- 
inde, der i disse uger havde passet og plejet os som en mor, med hænderne 
i de kraftige brede hofter smilende så på os og sagde:

— Skal vi ikke løse problemet ved et lille afskedsgilde her i nat, I kan 
sove, når I kommer hjem!

Det blev et gilde! Fem tidligere koncentrationslejrfanger, to russiske em­
bedsmænd og en kvinde, der havde mistet sin mand i den store krig, satte 
sig omkring et stort bord, og så gik det løs. Vor værtinde lavede kaffe, 
megen kaffe, i det hele taget syntes Moskva dengang at svømme i kaffe, 
mens jeg fra tidligere besøg kun kendte den fortrinlige russiske te.

Vi spiste kaviar med skeer, vi drak vodka til. Den herligste sammen­
sætning, der findes. Vi spiste skinke, pølser, kiks og brød, vi drak de fem 
flasker vin, vi vrøvlede og pludrede på sprog, vi gensidigt ikke forstod, og 
sådan varede dette ejendommelige improviserede gilde ved, indtil vi hørte 
bilen give hals nede i gården for at gøre os opmærksom på, at nu var det 
tid at køre til flyvepladsen.

Vi tog afsked med vor værtinde. Tårerne stod hende i øjnene, da hun 
til slut omfavnede hver enkelt af os. Det var ikke svært at læse hendes 
tanker :

— Ja, kammerater, nu rejser I hjem til jeres kære, der venter jer med 
længsel, men jeg, der bliver ved at vente ...

Gennem den endnu mørke og stille by skrumplede vi ud til den store 
flyveplads langt udenfor byen. Vi vidste, at det var mindst en hel time for 
tidligt, men vi kendte også russernes vaner. De ønsker altid og i enhver 
situation at være på den sikre side.

Jeg sad i bilen, der var halvt personvogn, halvt varevogn, og tænkte på 
opholdet i Moskva, den mærkelige og smerteblandede forventning til frem­
tiden, der havde præget byen og dens arbejdstravle borgere. Jeg tænkte 
igen på den rejse, der havde taget sin begyndelse hin 22. Juni 1941, og
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nu den 30. maj 1945 var i færd med at gå ind i sin sidste etape: Moskva, 
Stockholm, København. Jeg tænkte på det Danmark, jeg havde forladt, 
og undrede mig over, hvordan nu egentlig det Danmark var, som jeg snart 
skulle se, og så gik vi endelig gennem paskontrollen sammen med det øvrige 
rejseselskab ind på den store, moderne flyveplads, hvor der holdt en stor, 
sølvglimtende passagermaskine og ventede på os. Der var travlhed i disse 
tidlige morgentimer. Maskiner ankom og afgik. Det var tydeligt, at ikke 
een af hr. Görings bomber havde ramt pladsen.

Vi tog afsked med vore venner fra nattens gilde og gik op i maskinen, 
som blev ført af mænd i den Røde armes uniformer.

XXVI

MOSKVA—RIGA—STOCKHOLM—KØBENHAVN

Netop som solen langsomt steg op over horizonten i øst, lettede vor 
maskine fra Moskva flyveplads og satte straks kursen mod vest, mod Riga. 
Man havde på forhånd sagt os, at det ville blive nødvendigt at gå ned 
i Riga, fordi antallet af passagerer og den store tunge bagage gjorde, at 
man ikke kunne indtage den tilstrækkelige mængde benzin til en flyvning 
direkte Moskva—Stockholm.

For sidste gang kastede vi et blik ud over Moskva, den engang så tru­
ede by, der så heroisk havde forsvaret sin og verdens frihed.

Det var et blandet selskab, der sad i maskinen og nu så ud over det 
hærgede Rusland : Mod nord lå Kalinin, det tidligere Tver. Egnene derop 
imod var stærkt prægede af krigens voldsomme hærgen, og ind mod de 
tidligere randstater syntes al beboelse at være udslettet fra jordens over­
flade, men så man nærmere til, arbejdedes der på markerne, nye bondehuse 
var ved at skyde op, og traktorerne sang igen deres sang, hvor tidligere 
kanoner og tanks med deres larvefødder havde trådt alt ned.

Piloten gjorde os opmærksom på, da vi overfløj den tidligere grænse mel­
lem Sovjetunionen og randstaterne. Her var, om muligt, ødelæggelserne 
endnu større. På lang afstand kunne vi se Riga, som ligger i bunden af 
den store bugt ud mod Østersøen, et syn jeg tidligere havde set fra flyve­
maskine.

Men det havde ændret sig. På lang afstand kunne vi i det strålende 
solskinsvejr se, at her lå en af krigens hærgede byer. Fra luften kunne vi se,
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at store dele af byen simpelthen var udslettede. Jeg mindedes det første 
hold jøder, der fra randstaterne ankom til Stutthof og deres beretninger 
om, hvad der var sket med byens mange jøder, og det varede jo endnu 
lang tid, før de sidste afgørende slag stod om den omstridte by.

Vi landede på en totalt ødelagt flyveplads, der var pløjet op af bomber. 
De tidligere, ret store og moderne stationsbygninger var nu kun nedbrændte 
eller forkullede ruiner, der var erstattet med nogle i hast opførte træba­
rakker. Større fabrikker, der lå i flyvepladsens umiddelbare nærhed, var 
også skudt i grus eller brændt ned.

Mens maskinen indtog nye forsyninger af benzin og olie, gik vi ud for 
at strække benene på den bombede flyveplads grønsvær. Jeg gik og talte med 
den norske general Ruge, der fortalte om sin befrielse, og hvordan han på 
samme måde som vi, i flere uger på sine ben, havde måttet vandre mod 
øst sammen med andre officerer fra alverdens lande, før de traf myndig­
heder, der interesserede sig for dem og havde tid til at tage sig af dem. 
De russiske myndigheder havde så sendt ham til Moskva i flyvemaskine.

Han var stærkt interesseret i, hvilken skæbne der var overgået den tid­
ligere og nuværende norske gesandt Esmarchs søn i København, som havde 
været i Stutthof sammen med os andre. Generalen var en ven af gesandt­
familien. Jeg kunne kun fortælle ham, at den unge gesandtsøn, der var 
student, til slut var havnet som plejer på revieret, der ikke var blevet 
evakueret sammen med os, men derudover vidste jeg intet om den unge 
mands videre skæbne. I Stockholm fik vi imidlertid at vide, at han var 
kommet dødssyg dertil. Han døde kort efter på et hospital der.

Da maskinen igen lettede, var det med direkte kurs mod Stockholm. Vi 
passerede Gottlands nordlige spids, og få øjeblikke efter var vi inde over 
Stockholms skærgård, som jeg så tit tidligere havde beundret.

Og så landede vi på Bromma flyveplads, hvor vi var ventede. Vi havde 
nu nået vor lange rejses næstsidste mål ...

Da vor maskine jo var en diplomatmaskine, og da det danske gesandt­
skab i Stockholm var repræsenteret på flyvepladsen for at byde os vel­
kommen, slap vi fuldstændig smertefrit gennem pas- og toldkontrol og 
anden skærsild.

Samtidig med vor maskine landede en dansk rutemaskine på pladsen 
med det danske flag i stor størrelse malet på siderne og på vingerne. For 
første gang i lange, lange tider så vi her det danske flag.

Efter store besværligheder lykkedes det os endelig at få en taxa ind 
til byen.
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Også det neutrale Sverige havde sine vanskeligheder, i hvert fald ben­
zinbesværligheder ...

Gamle venner og kammerater søgte at gøre det så godt for os som 
muligt den dag, men jeg tror, de øvrige danske kammerater havde det 
som jeg, vi gik rundt i en døs, vi blev interviewet af journalister og sva­
rede i vest, når de spurgte i øst. Vi havde feber, vi ville hjem ...

Hen på eftermiddagen havde nogle venner samlet os til middag i den 
berømte rådhuskælder. De gjorde deres bedste for at skaffe hygge og 
fest, men vi følte det nærmest, som om vi slet ikke var nærværende.

En tjener kom hen til mig og hviskede, at en dansk dame absolut 
ville tale med mig. Det var en flygtning, gift med en af dem, der ikke 
kom hjem ... Hun kendte endnu ikke sin mands skæbne. Hun havde 
i eftermiddagsaviserne set, at vi var ankommet til Stockholm og håbede, 
at hendes mand var i vort selskab, eller at vi i det mindste kunne give 
hende vished.

I det tilsyneladende muntre og oprømte selskab, blev det min pligt 
at sige hende sandheden, som den var, at hendes mand var død, dræbt 
af nazisterne. Hulkende som et barn brød hun sammen ved vort fest­
bord. Tilfældige gæster i lokalet så forundret på vort selskab. De for­
stod ikke meget af, hvad der foregik, men for os var den sidste stemning 
borte.

Vi ville videre — til København — straks. Døssing havde gennem det 
danske gesandtskab skaffet billetter til sin egen familie og til os. Nexøs 
ville blive i Stockholm et par dage endnu.

I det gennemgående nattog til København stod Døssing og jeg i en 
i. klasses sovevogns korridor og røg os en cigaret, før vi gik til ro. 
Igennem korridoren kom en dansk provinsredaktør, som jeg kendte af 
udseende og omtale. Han gav sig straks i snak med Døssing. Jeg hørte 
Døssing forklare ham, at jeg var med i toget, og snart igen ville ind­
tage mit sæde i Folketinget. Det syntes ikke at interessere ham. Han 
hilste ikke på mig. Derimod hørte jeg, at han beklagende fortalte Døssing, 
at nu skulle foruden de nye blade „Morgenbladet“ og „Land og Folk“ 
også „Information“ udkomme som dagblad.

— Hvad skal det dog til? spurgte han forarget, som om vi ikke havde 
dagblade nok i forvejen!

Jeg gik ind og lagde mig til ro i min køje med en følelse af, at jeg 
i mere end een forstand nu nærmede mig Danmark.
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Selv om jeg på grund af vort noget letsindigt improviserede gilde 
natten før ikke havde sovet, var det mig umuligt at sove den nat, mens 
toget hamrede sin rytmiske skinnesang på vej mod syd, på vej mod 
Danmark.

Jeg stod meget tidligt op, og først da vi gik om bord på færgen i Malmø, 
opdagede vi, at det var et flygtningetog, vi havde været med. Der var 
tusindvis af glade, velklædte, forventningsfulde danske flygtninge med, der 
opstemt forberedte sig på mødet med det Danmark, de i sin tid som jagede 
flygtninge i huj og hast måtte forlade.

Vi tog os i vort dårligt siddende tøj, med vore afpillede skeletter, vore 
skaldklippede hoveder og vore hærgede ansigtstræk ud som fremmede 
fugle i dette selskab.

Jeg sad ved siden af Døssing i færgens forstavn og så over Sundet ind 
mod København og Danmark. Han forstod min stemning og søgte at få 
mig til at tænke på andre ting. Han sad og fortalte om sin barndom i 
Jylland. Han var født kun et par sogneskel fra mit fødehjem. Han morede 
sig med at opfriske erindringer om en gammel original, Mads Hjort, 
som han personlig havde kendt, men som i min barndom var en sagnfigur, 
der dog som sådan endnu levede på disse egne.

Mads Hjort var „klog mand“. Han klippede aldrig sit hår eller 
sit skæg. Han gik sommer og vinter i en kappe som de gamle profeter med 
et stykke reb om livet til at holde den sammen, han havde aldrig haft 
andet fodtøj på sine fødder end træsko. Han levede af at kurere bulne 
fingre, skære grise, helbrede indbildte eller virkelige sygdomme, og blev 
naturligvis gang på gang tiltalt for kvaksalveri. Døssing fortalte:

— En gang stod Mads Hjort for birkedommeren i Silkeborg, som sæd­
vanlig tiltalt for kvaksalveri. Dommeren jog ham først ud af retslokalet, 
fordi han havde profaneret retten ved at møde op i træsko. Da han havde 
sat sine træsko udenfor døren og kom ind igen, spurgte han ærbødigt 
dommeren :

— Må a winn, hr. birkedommer?
Birkedommeren så lidt forvirret på ham og sagde så endelig:
— Ja, naturligvis må De vinde, såfremt De har ret og kan bevise 

Deres uskyld.
Men Mads Hjort, der havde den lægelige ide, at en hovedbetingelse 

for helbredet var, at vejr og vind skulle have sin naturlige gang, lagde 
noget helt andet i ordet „winn“ end den pæne, gamle birkedommer, 
og da han af birkedommerens svar mente at have fået bekræftet, at han 
måtte „winn“, lettede han med en mægtig vind trykket i sin mave og 
sine tarme.
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Den sirlige birkedommer blev rasende og smed ham ud og udsatte 
sagen !

Døssings morskab ved at fortælle den gamle erindring var endnu mere 
storslået end selve historien.

Nu kunne vi tydelig se København. Udenfor lå mindre enheder af den 
tyske flåde stuvet sammen under bevogtning af engelske torpedojagere. 
Jo længere vi kom ind i havnen, jo større blev de med Dannebrog vin­
kende folkemængder, der var mødt op for at modtage deres kære fra 
Sverige, som nu vendte hjem.

Emigranterne vinkede tilbage med danske og svenske flag i hænderne. 
Kun vi stod som en enlig klynge for os selv og stirrede og stirrede for 
om muligt at se den eller dem, vi håbede også ville være på kajen for 
at modtage os.

Vi så fagforeningsfaner og bevæbnede mænd med det endnu for os 
ukendte frihedskæmperbind på armen, vi hørte råben og hilsen, til det 
hele efterhånden flød ud i en tåge for mig.

Jeg lukkede øjnene og tænkte på den oktobermorgen på Langelinie, 
da mine kammerater og jeg gik om bord på „Wartheland“ med de vajende 
hagekors i mastetoppene og de skrigende og bandende, revolversvingende 
Gestapomænd ved vor side.

Da jeg igen åbnede øjnene, så jeg nede på kajen en kvinde, som jeg sidste 
gang så hin majdag 1942, da hun kom til Horserød for sidste gang for 
kort og nervøst at hviske til mig, at hun havde sendt vor dreng bort, 
og at hun, i samme øjeblik hun forlod Horserød, gik under jorden.

Med en kvinde ved min Side, med kammerater, der trykkede mig i 
hånden, mens fotografer vimsede omkring os, blev det hele igen en tåge 
for mig. En journalist pressede sig på:

— Blot et eneste ord, Martin Nielsen, husk vi skal udkomme om et 
øjeblik, blot et eneste ord, hvordan var det ...?

Jeg mener, jeg tog mig sammen til at svare noget i retning af det, jeg 
ville have sagt:

— Äh, så gå dog ad helved til, mand, og lad mig være i fred!

Hen på eftermiddagen købte jeg journalistens avis. I en artikel med 
kæmpeoverskrifter og godt spækket med fotografier fra ankomsten læste 
jeg:

— Folketingsmand Martin Nielsen erklærer, at det var et helved !
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XXVII

HJEMME IGEN

Vi blev i København et par dage. Min kone boede hos en familie, hvor 
hun i perioder også havde boet illegalt. Vor tidligere lejlighed var gået 
tabt, og en ny havde vi endnu ikke fået.

Jeg søgte at finde mig selv og falde til ro, men det var umuligt, og 
så længtes jeg efter at se min dreng igen. Han var nu seks år, altså kun 
to år da jeg blev arresteret. Og jeg længtes efter min mor og mit gamle 
hjem. Min far blev begravet samtidigt med, at vi blev ført til Tyskland.

Det var ikke let at rejse i disse dage, men vi fandt en udvej. Det var 
en søndag ved middagstid vi ankom. Vi havde været ventet længe. I 
havelågen stod en lang seksårig dreng i sit bedste puds og med håret redt 
i dagens højtidelige anledning og så med store, mørke øjne på en fremmed 
mand, der altså nu skulle være hans far. Bag drengen stod en gammel, 
lille, åh så lille kvinde med tyndt farveløst hår skilt i midten, sådan 
som jeg altid havde husket hende.

To unge journalister havde også ventet og taget opstilling, og nu 
trængte de sig imellem os. Jeg kunne intet sige, og havde intet at sige. 
En håndfast søster lagde sig imellem og kom vistnok til at fornærme 
repræsentanterne for offentligheden og pressefriheden, thi de forsvandt i 
hvert fald uden at tage afsked.

Vi blev hjemme en god uges tid. Men mor var gammel, træt og syg, 
hun mere så på mig end talte med mig.

Vi stod sammen ved min fars grav, min mor og jeg. Drengen løb 
sorgløst legende med sig selv på den store, smukke kirkegårds grusbelagte 
gange:

— Jeg har kun ventet på, at du skulle komme hjem, min dreng, nu 
kan jeg trygt lægge mig til hvile ved din fars side, sagde mor, da hun 
trippende ved min side gik ud af kirkegården.

Vi tog drengen med os, da vi rejste tilbage til København. Han havde 
forbavsende hurtigt indrettet sig på den kendsgerning, at han nu havde 
en far igen. Gang på gang iagttog jeg ham i disse dage, når han i stuen, 
i gården eller på gaden legede sammen med sine jævnaldrende kamme­
rater :
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— Nu har jeg også en far, min far er kommet hjem, hørte jeg ham 
triumferende forkynde overfor sine legekammerater.

Vi fik igen en lejlighed i København og søgte at indrette os — og jeg 
at tilpasse mig og at glemme. Men arbejdet pressede på, det blev hurtigt 
nødvendigt for mig at gå ind i Rigsdagen, fordi den kammerat, som der 
repræsenterede mig, måtte gå ud for at varetage andet presserende politisk 
arbejde udenfor Rigsdagen.

Men lige før dette skete, fik jeg meddelelsen:
— Mor alvorlig syg.
Og dagen efter:
— Mor er død.

Jeg rejste igen for at overvære begravelsen. Jeg hørte en præst tale 
om min mor og min far, som om han kendte noget til dem. Jeg fulgte 
hende som i tåge til graven ved siden af min fars grav. Jeg sagde vistnok 
også nogle ord til det lille følge af fattigfolk, der var mødt op for at sige 
farvel til gamle fru Nielsen. Men jeg mindes intet om det.

Jeg rejste omgående tilbage til København. Udslet, bylder, betæn­
delse her og der og en evig hovedpine og søvnløshed plagede mig. Jeg søgte 
at sætte mig ind i den øjeblikkelige politiske situation og forstod ikke alt 
for meget af den. Jeg syntes, at alt flød ud, og jeg kunne ikke finde græn­
serne for, hvad der var hvad, og hvem, der var hvem.

Men jeg gav efter for den politiske nødvendighed og meddelte Rigs­
dagen, at jeg igen ønskede at indtage den plads, man enstemmigt i 1941 
havde berøvet mig.

Jeg gik ind i den kendte sal på Christiansborg. Jeg satte mig på den 
nederste plads og så på de kendte og ukendte ansigter. Rigsdagen havde 
jo i 1943 i nogen grad skiftet ansigter. Enkelte kom og hilste, nogle lidt 
forlegent, de fleste slet ikke. Nogle dog med et velment håndtryk, der 
fortalte, at de mente deres velkomst ærligt, andre formelt og hurtigt, så 
var det overstået.

Et par dage efter at jeg havde indtaget min plads, vendte en anden 
rigsdagsmand tilbage og indtog sin. Også han havde været arresteret af 
tyskerne. Fra Shellhusets brændende bygning var han sprunget for livet 
og havde reddet det. Nu havde han overvundet de værste følger af sit 
spring, selv om det var synligt for enhver, at han endnu var mærket af 
følgerne af det, han dengang havde været ude for.
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Da formanden åbnede mødet, ringede han særlig stærkt med sølv­
klokken, rømmede sig og rejste sig med et stykke papir i hånden. Det 
var tydeligt, at der var noget særligt på færde:

— Vi har i dag den glæde at kunne hilse velkommen til Rigsdagen og 
dens arbejde et medlem ...

Alle rejste sig og stod ret under den smukke og varmfølte tale for det 
tilbagevendte medlem.

Jeg stod under talen og tænkte på noget helt andet. Det synes i det 
hele taget at være blevet en vane hos mig at tænke på noget helt andet, 
end det der netop foregik. Jeg stod i hvert fald og tænkte på, at jeg en 
af de første dage efter min hjemkomst havde sagt noget til et blad i ret­
ning af, at det naturligvis var svært for mig at vurdere alt det, der 
var sket i Danmark og med det danske folk i disse år, men at jeg somme­
tider, når jeg så folkets begejstring og dets tro på en ny fremtid, havde 
en følelse af, at det danske folk i disse år var blevet genfødt.

Sammen med mine rigsdagskolleger satte jeg mig ned, da formandens 
smukke tale var tilende, således som det sig hør og bør.

Men efter talen var jeg ikke i tvivl om, at jeg virkelig var kommet 
hjem til det Danmark, jeg kendte. Rigsdagen var i det mindste ikke 
blevet genfødt. Den var den gamle, som jeg kendte så godt. Der var 
ikke mere nogen tvivl om, at bag de første ugers, for mig flimrende og 
udflydende uvirkelighed, fandtes en endog meget håndfast realitet, der ikke 
havde ændret sig, siden jeg sidst gjorde bekendtskab med den.

Og konstateringen af dette gjorde mig egentlig mere rolig.
Jeg begyndte så småt ikke blot at kunne se, men også at forstå virke­

ligheden.
Og deri er der altid noget betryggende.

XXVIII

DER LEGER EN SOLGYLDEN DRENG

Der leger en solgylden dreng i en lille grusbelagt gård udenfor mit 
åbentstående vindue. Længe har jeg siddet og betragtet ham, uden at 
han har bemærket eller interesseret sig for mig.

Der er ingen verden udenfor ham, og han er en verden for sig. Legen 
optager ham helt og fuldt. Hans tynde smidige drengekrop, hvis eneste
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beklædning er et par små, korte badebukser, lyser af et solgyldent skær, 
der yderligere forstærkes af eftermiddagens synkende sommersol. Hans 
faste krop og spillende muskler bøjer sig sammen og retter sig igen ud 
under anstrengelserne for at grave det påbegyndte hul i grusbunken så 
dybt som muligt.

Han taler hele tiden med sig selv og af og til 1er han højt, for igen 
med fornyet energi at kaste sig over det arbejde, der for ham er leg, og 
den leg, der for ham er arbejde.

Mine tanker har forlængst forladt den bog, der ligger foran mig på 
bordet. Mit blik følger den solgyldne drengs barnlige og fredfyldte leg, 
men da jeg blev ved med at se på ham, var det, som om jeg i den sol- 
flimrende grusbelagte gård efterhånden så andre drenge, flere drenge, 
mange, mange drenge, der alle lignede den legende, solgyldne dreng udenfor 
mit vindue.

De havde alle som han mørkt hår, store mørke øjne, de havde alle som 
han en mørkgylden lød, og de stod også på en grusbelagt plads.

Men så holdt ligheden også op. Det mørke hår var klippet tæt ned 
til hovedbunden med maskine, så det nærmest kun tegnede en mørk skygge 
omkring magre, indfaldne og hærgede dødninge-ansigter, hvori sad et par 
store, mørke øjne, der aldrig havde smilet, men derimod set alt og for­
stået alt.

De stod opstillet på række og geled. De mindste, som kun var 6—7 år, 
i forreste række, de lidt større i den næste, indtil de største stod allerbagest 
i den tiende række. På det lasede og pjaltede og snavsede, med Papirgarn 
og ståltråd sammenflikkede, alt for store tøj, der hang omkring deres 
pilmagre skelet af en drengekrop, lyste på brystet og ryggen en skrigende 
gul sekstakket stjerne — jødestjernen.

Jeg hørte et kommandoråb ude i gården. Det gav et sæt i mig. Også 
drengene for sammen og rettede sig op og ind i snorlige rækker, og så 
stod de stille som dødninge. Kun de store mørke øjne, der aldrig havde 
smilet fortalte, at der endnu var liv bag drengenes dødningemasker.

Jeg hørte en Stemme skrige:
— Nu laver vi hurtigløb, og senere ser vi, hvem der er dygtigst til 

at springe. De dygtigste er de stærkeste, og de stærkeste bliver sendt på 
arbejde. De der kommer sidst, — nåja, I ved jo besked — de farer til 
Jerusalem.

Jeg så dem igen den sommerdag løbe i gården udenfor mit vindue,
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jeg så dem skubbe, slås, tørne mod hinanden, og jeg så dem springe over 
pakkasser og tov, jeg så endeløse rækker af drenge med mørkt hår, 
mørke øjne og med en mørkgylden lød springe, springe for livet, fordi 
de havde lidt for meget blod i årerne af den slags, som også den solgyldne 
dreng, der leger i en grusbelagt gård udenfor mit vindue, har et par 
dråber af i sine årer.

Hullet i sandbunken var blevet dybere, mens jeg havde siddet og drømt. 
Når han lå på maven, kunne han nu lige nå bunden, men han fortsatte 
ufortrødent, alt mens han stadig småsnakkede med sig selv og indimellem 
lo sin glade, friske barnelatter, der ikke kendte til frygt.

Det solflimrende strandgrus slørede igen mit blik, og jeg stod nu med 
nøgne, betændte fødder i retstilling på et beskidt, tjæret barakgulv sam­
men med mange andre. I lang tid havde vi ikke turdet røre os, næppe 
nok trække vejret.

Så hørte jeg Höllzer skrige på sin omtrent uforståelige Wienerdialekt: 
— Jeg er ikke noget ondt menneske — jeg er ikke nogen ond mand! 
— Det var han heller ikke, hørte jeg min unge polakven, Herbert 

sige:
— Du må forstå, Martin, han er et produkt af et system, andre har 

opbygget og indfanget ham i ...

Jeg stirrede fortsat ud i den solflimrende gård og på den legende, sol­
gyldne dreng, og mine tanker svingede mellem drøm og virkelighed indtil 
jeg stod afmagret, dødtræt, skiden, luset og syg i et overfyldt militært 
værksted i en koncentrationslejr. Langs værkstedsbænkene stod eller hang 
fanger ved deres arbejde endnu mere trætte, endnu mere afrakkede og 
syge end jeg. Fra vinduerne kunne vi se såvel gaskammeret som krema­
toriet i funktion. En bombe med cyklon-gas var for et øjeblik siden fra 
åbningen i kammerets tag blevet kastet ned til 60—70 kvinder og børn, 
der lige var jaget ind i det hermetisk tillukkede rum. På jernbanesporet 
udenfor værkstedet var en flok udmarvede fanger i færd med at skubbe 
gasvognen, en som gaskammer indrettet jernbanevogn, op til krematoriet. 
Den arbejdede efter samme princip som Hindhedes beton-kanoner: Arbej­
det skete under kørslen for at spare tid. Krematoriets skorsten flammede, 
og gik vi udenfor kunne vi til den anden side over mod skoven se ilden 
fra det åbne ligbål, hvorpå der hveranden dag blev brændt mellem 600 
og 800 kvinder og børn.

Oppe i et af værkstedets hjørner, skjult bag en geværreol, stod en
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klynge fanger i vild diskussion. Det var russerne og polakkerne, der som 
saa tit før skændtes. De havde stillet vagtposter op for ikke at blive over­
rumplet af SS og var nu igen i færd med at afgøre, hvad der skulle ske 
med tyskerne efter nederlaget. Et par af den intellektuelle polske gruppes 
mest fremtrædende nationalistiske ledere førte an i diskussionen. De var 
ikke i tvivl. Som tyskerne havde behandlet dem og deres folk skulle de 
selv behandles efter nederlaget. Øje for øje, tand for tand! Ingen skulle 
undgå sin skæbne. Havnen hører os til!

Jeg blandede mig med den diskuterende gruppe. Russerne opponerede 
mod polakkernes tankegang. En major i det russiske tankvåben, kommu­
nist og professionel soldat, som havde set tyskernes rædselsgerning under 
deres indrykning i Sovjetunionen, som senere havde set hundredtusinder 
af sine kammerater dø sultedøden i krigsfangelejrene, som selv gennem 
måneder havde været underkastet gestapos tortur, som for blot et par 
måneder siden igen havde været sultedøden nær, afsluttede på russer­
nes vegne diskussionen med på vort udenfor lejren uforståelige sprog at 
sige:

— Nej, kammerater! Vi skal ikke opføre os mod tyskerne, som de har 
opført sig mod os, men de skal have hovedet renset!

Billedet ude i den solflimrende gård skiftede igen for mine øjne. Jeg 
lå i en celle en nat på Vestre fængsel. Intet er så dødsens stille som 
et stort fængsel ved nattetid. Kun med regelmæssige mellemrum går 
nattevagten sin faste runde. Her og der lukker han klappen for celle­
dørens øje op, tænder udefra lyset i cellen, for et øjeblik efter med et 
smeld, der i nattens uhyggelige stilhed lyder som et pistolskud, at lade 
klappen falde tilbage igen. Alt i orden.

Jeg lå i køjen og tænkte. Nattevagten havde lige gået sin runde. Der 
var igen stilhed i det store fængsel.

Jeg lå og tænkte på en kvinde, der for kort tid siden var gået under 
jorden, jaget af de fremmede og deres danske hjælpere, jeg tænkte også 
på en lille dreng, der nu var helt alene blandt fremmede.

Jeg lå også og tænkte på et brev, jeg trods dobbelt isolation for nogen 
tid siden havde smuglet ud til den jagede kvinde, og hvori jeg havde 
skrevet, at hvad der end kunne hænde os, så ville drengen dog blive 
tilbage og til sin tid være med til at fortsætte og fuldføre det, vi måske 
blev lovlig forhindret i.

Min opmærksomhed vækkedes ved, at en nøgle sagte, og ikke som sæd­
vanlig med et smeld, blev listet ind i celledørens lås.
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Forbavset rejste jeg mig overende i køjen og stirrede mod døren, der 
forsigtigt gik op.

En hånd, der tilhørte en fængselsbetjent fra en anden af fængslets 
mange afdelinger, søgte min og lukkede sig fast om den. Uden et ord 
trak den natlige gæst sig tilbage og lukkede forsigtigt døren efter sig. Jeg 
var igen alene, men med en lille hårdtrullet papirkugle, omvundet med 
hvid sytråd fast knuget i min hånd.

Såsnart det lysnede foldede jeg brevet ud og læste:
— og hvad vor dreng angår, har jeg kun eet ønske, at han må blive 

et godt menneske------- .

Den solgyldne dreng i gården udenfor mit vindue havde fortsat sin 
leg. Han havde ikke bemærket eller interesseret sig for mig. Der var 
ingen verden udenfor ham, og han var selv en verden for sig.

Men — millioner af solgyldne drenge som han slap ikke igennem, mil­
lioner som han lever endnu i dag i ruinerne, og de huller, de graver, er 
ikke et led i deres leg. Som rotter graver de sig ned i deres søgen efter 
mad eller noget, som kan omsættes for mad.

Men også millioner af solgyldne børn leger endnu sorgløst som han 
derude i den solflimrende, grusbelagte gård.

Bliver de gode mennesker?
— Jeg er ikke nogen ond mand, sagde Höllzer. Nej ! Men forholdene 

gjorde ham til en ond mand.
Vil man ændre menneskene, må man ændre menneskenes vækstbetin­

gelser. Vil man gøre menneskene bedre, må man gøre de forhold, hvor­
under de lever, bedre. Men også dette er menneskene i stand til.

Dette er disse års både alvorstunge og optimistiske lære til alle, der 
forstår. Det er den lære, vi, der dennegang slap igennem omend med ydre 
og indre forbrændinger, bragte med os tilbage fra den store rejse hinsides 
godt og ondt.
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