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Erindringer fra en Rejse.

I DAGENE før det hurtigt berømte, men nu 
næsten glemte 3 Kongemøde i Malmø, op

holdt jeg mig i Berlin. Spaltelange Artikler 
med fede Overskrifter i samtlige Aviser fortalte 
Læserne om denne Begivenhed, der optog Sin
dene i høj Grad.

Berliner Zeitung, der udgaar i et dagligt 
Oplag af over to Hundrede Tusinde Eksempla
rer, var særlig henrykt ved at kunne meddele, 
at den danske Udenrigsminister var meget tysk
venlig. Man talte allerede om et allieret Skan
dinavien, og med tysk Grundighed fik Læserne 
meddelt, hvormange Soldater de tre nordiske 
Lande evnede at føre i Marken.

Herhjemme, ligesom i de andre skandinavi
ske Lande, kan vi jo heldigvis glæde os ved til 
Dagen i Dag at være forskaanet for Verdens
krigens Rædsler, og Tyskerne er sikkert ogsaa
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nu paa det rene med, at ingen af de skandi
naviske Lande ønsker at deltage i Verdens- 
opgøret.

Hjemrejsen foretog jeg via Warnemünde med 
Dampfærgen. I Salonen paa øverste Dæk sad 
jeg i Samtale med nogle Landsmænd, da en 
fremmed Person, der hidtil var gaaet frem og 
tilbage, standsede og blandt andet meddelte de 
undrende Tilhørere, at Danmark intet havde 
lært af Begivenhederne i 1807 og endnu min
dre af Krigen i 1864, da det var Englændernes 
Pligt at komme Danmark til Hjælp i Medfør 
af Londoner Traktaten af 8. Maj 1852.

Jeg tillod mig at indvende, at denne Trak
tat næppe tog videre Sigte end visse Bestem
melser vedrørende Arvefølgen for den mandlige 
Linje af det glücksburgske Hus.

Denne Landsmand, der i en Aarrække har 
opholdt sig i Rhinprovinsen, blev afvist af mit 
Selskab, og saavel han som vore tyskvenlige 
Forfattere, har sikkert efterhaanden faaet For- 
staaelsen af, at det er et lidet taknemligt og 
lidet ærefuldt Hverv at optræde som selvbe
staltede Advokater for vor sydlige Nabo.
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Mellem Donau og Rhinen.

Exprestoget nærmede sig den schweiziske 
Grænse, og jeg var i ivrig Samtale med 
en politisk Agent fra Rumænien og en tyr
kisk Købmand, der var Indehaver af et 
Varehus i Bukarest, da Toget standsede med 
et Ryk, og vi holdt ved den sidste Station før 
Grænsen, Gottmadingen, hvor Visitationen 
skulde foretages.

Da jeg agtede mig til Frankrig, var Under
søgelsen meget stræng, og da mine Papirer 
ikke var efter Ønske, blev jeg holdt tilbage 
tilligemed et Par italienske Damer og nogle 
andre mistænkelige Personer. Da jeg blev ført 
hen til Vagtlokalet sendte Tyrken mig et me
get sigende Blik, idet Toget dampede videre.

Efter et Par Timers Forløb fik mit Pas en 
Paategning, hvorefter jeg kunde henvende mig
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hos Overkommandoen i Lørrach, nogle Ki
lometer nord for Basel.

Da den direkte Forbindelse dertil var suspen
deret, maatte jeg gøre en stor Omvej med Om
stigning ad forskellige Smaabaner. Det første 
Sted, jeg skulde skifte, var i Singen, hvor jeg 
lejede et Automobil for at naa hurtigere frem, 
da den direkte Vej over Schwartzwalds sydlige 
Udløb kun androg ca. 100 km. Automobilet 
havde en kraftig Maskine, og Turen begyndte 
udmærket. Let, klar Frost og glitrende Solskin 
over et snedækket Landskab, med vid Udsigt 
til store, skovklædte Højder og gamle, berømte 
Borge, hvoraf der findes en Del i denne Egn, 
der er en af de skønneste i Tyskland.

Terrænet hævede sig stadig, der blev mere 
og mere Sne, og efter at have tilbagelagt 12—15 
km kørte Automobilet fast i Udkanten af en 
Skov. Medens Chauffeuren arbejdede med at 
faa Vognen ud af Driverne, betragtede jeg 
nærmere de smukke Omgivelser. Jeg var ca. 
1000 Meter over Havfladen, og ved at se i nord
lig Retning, øjnede jeg Donau dybt nede i Da
len, hvor den snoede sig igennem lig et Sølv- 
baand.
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Passagen blev atter fri, men nu viste det sig, 
at Chauffeuren, en lille, sortsmudset Italiener, 
var aldeles ukendt med Vejene. Han havde 
en Opskrift med sig paa Byerne, vi skulde 
passere, og et Landkort, som han ikke forstod 
at benytte. Jeg maatte derfor hjælpe ham, 
men det blev vanskeligere og vanskeligere at 
køre igennem den ret dybe Sne. Efter 3 Ti
mers Kørsel viste Kilometertælleren kun 44, 
og paa det Tidspunkt kørte vi saa fast i Sneen, 
at det tog V2 Time at komme i Gang igen.

Det var heldigvis i Nærheden af Blumen
berge Station, og da jeg ikke ønskede at fort
sætte Automobilturen, var Chauffeuren ogsaa 
meget tilfreds med at stoppe op.

Nogle tililende Bønder antog os for Spioner, 
men ved Stationsforstanderens fornuftige Op
træden beroligedes Gemytterne. I Ventetiden 
til Togets Afgang snapsede jeg sammen med 
Bønderne i Kroen, og de lagde ikke Skjul paa, 
at de var lumsk kede af Krigen, som de for
bandede, og Preusserne havde de heller ikke 
meget til overs for.

Fra Blumenberge løber Banen i sydvestlig 
Retning, og Toget ilede i Spiralløb ned i Da-
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len, en Tur, der var meget smuk og interes
sant. En kortere Strækning fulgte Banelinjen 
Rhinen, som baade af Tyskerne og Schweizerne 
bliver afpatrouilleret af Motorbaade, og i Mør
ket tog Straalerne fra disses Lyskastere sig 
smukt og fantastisk ud.

Efter et Par Omstigninger var jeg endelig 
henad Midnat nær Maalet, da Rejsen blev brat 
afbrudt i Schopfheim. Jeg var nu kun faa 
Kilometer fra Fronten, og af Frygt for Flyver
angreb, blev Toggangen indstillet, forøvrigt ikke 
uden Grund, da franske Flyvere ofte har bom
barderet disse Egne.

Byens Gadebelysning var slukket, men en 
Banebetjent viste mig hen til Byens eneste 
Hotel, i hvis Restauration en yngre Mand un
derholdt Hotelfruen og nogle andre Kvinder 
med Musik og Sang.

Jeg blev indbudt til at slutte mig til Selska
bet, men da jeg var meget træt efter den an- 
strængende Dag, maatte jeg afslaa det venlige 
Tilbud.

Jeg lod mig anvise et Værelse og bad om 
at blive vækket meget tidligt, da jeg absolut 
maatte med først afgaaende Tog. Dette afslog 
10



Hoteldamen med den Motivering, at da Inde
haveren var i Krig, var der ingen Anledning 
til at staa saa tidlig op af Hensyn til mig.

Kanonernes dumpe Drøn fra Elsass og Mu
siken nede i Gæstestuen forstyrrede mig, saa 
at Natteroen ikke var meget bevendt. Det faldt 
mig derfor let at staa tidlig op, og i god Tid 
naaede jeg i Bælgmørke ned til Banegaarden 
og afventede Togets Afgang dér.

Endelig naaede jeg Lørrach, hvor jeg maatte 
vente i flere Timer, før jeg fik Foretræde hos 
den jourhavende Kaptajn, men da gik ogsaa 
alt glat.

Da han beredvilligt paategnede mine Papirer, 
faldt det mig naturligt at yde et Bidrag til den 
Indsamlingsbøssse, der stod fremme, og Kap
tajnen viste mig yderligere Venlighed ved at 
lade en Soldat skaffe mig en Vogn, da Tog
forbindelsen med Basel var indstillet, og tak
ket være de gode Papirer slap jeg nu let og 
uden Undersøgelse over Grænsen.

Herfra tog jeg med den elektriske Sporvogn 
til Basel, hvor jeg først passerede den store 
nye badische Bahnhof, der under Krigen lig
ger tom og øde hen. Kort efter kørte jeg over
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den store Rhinbro, og videre op til Grand 
Hotel Victoria, hvor den schweiziske Over
kommando var installeret.

Jeg havde tilbagelagt en besværlig, men in
teressant Del af min Rejse, og i Fredstid gad 
jeg gerne gense disse skønne Egne.
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I Paris under Verdenskrigen.

Da jeg besøgte Paris under Verdenskrigen 
foretog jeg Rejsen gennem Tyskland og Schweiz. 
Visitationen ved den franske Grænse blev fore
taget i Pontarlier, og da der var en enorm 
Trafik, var Undersøgelsen et vidtløftigt Arbejde, 
der blev foretaget, dels af Toldembedsmænd 
og dels af de fineste Detektiver fra Paris, alt 
under militær Ledelse og Opsigt.

Det var et mægtig Træn, der, via den store 
Vaabenplads Dijon, i mindre end 7 Timer førte 
de Rejsende til Paris. Ankomsten fandt Sted 
om Morgenen til Syd-Banegaarden, — foran 
hvilken der holdt i Snesetal af Automobiler, 
som hurtigt spredte de Rejsende ud over Byen.

Paa Vejen til mit Hotel passerede jeg en 
Ejendom, der ved et Luftbombardement var 
flænget fra øverst til nederst, et gribende Vid-
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nesbyrd om Krigens Rædsler. Denne Ødelæg
gelse stammede forøvrigt fra et Angreb i Kri
gens første Maaneder, og siden hen er det kun 
een Gang lykkedes de tyske Luftfartøjer at 
trænge frem til Paris.

Jeg tog ind i Hotel Chatham i Nærheden af 
den store Opera. Under Krigen er Hotellet 
nærmest blevet søgt af engelske Officerer og 
disses Paarørende.

Paa Grund af sparsomt Besøg var nogle af 
Hotellets Pragtsale aflukkede og Værelsespri
serne var saa nedsatte, at jeg for 15 Francs 
pr. Døgn beboede en hel lille Lejlighed, ud
styret med enhver tænkelig, moderne Be
kvemmelighed.

I Krig som i Fred er Paris uforlignelig. Jo 
oftere man kommer der, og jo bedre man 
bliver kendt med Forholdene, des mere glæder 
man sig ved Opholdet. Jeg for mit Vedkom
mende gaar altid med en inderlig Længsel 
efter Paris.

Livet i Gaderne, de herlige Boulevarder og 
Avenuer, den lette, ubestemmelige Luft og den 
fikse Pariserinde, der iler let og graciøst forbi, 
ja alt det bevirker, at selv om jeg ikke ejede 
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en Franc til Luksus, jeg vilde dog intet Steds 
befinde mig bedre end i denne vidunderlige, 
skønhedsfulde By.

Krigens Alvor prægede naturligvis Livet, og 
dog, naar jeg om Eftermiddagen gik omkring 
i de velbesøgte Magasiner, eller naar jeg tog 
Plads uden for Café de la Paix og det myld
rende fremmedartede Liv gled mig forbi, da 
var det forunderligt at tænke paa, at der kæm
pedes, Dag og Nat, i kun 100 km Afstand 
mod en stærk og hensynsløs Fjende. Men den 
faste Beslutsomhed og den fornemme Alvor, 
der har grebet Nationen, maa afkræve Beun
dring hos enhver Fremmed.

Man har Arbejde til enhver, som kan og 
vil arbejde, og næsten alle Virksomheder er 
indrettede med Krigen for Øje, ja selv Dame- 
Konfektionisterne har paataget sig Hærleve
rancer, og dog forsømmer man ikke at skabe 
nye Moder.

Paris er nu som altid førende paa det Om- 
raade, og de stærkt opreklamerede, amerikanske 
Moder er i Virkeligheden kun en Imitation af 
den originale Pariser-Streg.
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En stor Del af Luksushotellerne er omdan
nede til Lazaretter, men iøvrigt ser man ikke 
meget til Saarede paa Gaderne, derimod mange 
Soldater og Officerer med Orlov.

Nye Kanoner, Panserautomobiler og iøvrigt 
Krigsfornødenheder af enhver Art, glider som 
en ustandselig Strøm gennem Paris paa Vej 
til Fronten og bliver næsten betragtet med 
lige saa stor Ærefrygt, som den, man viser et 
Ligtog.

I Frankrig har man som bekendt altid Tid 
til at vise Ærbødighed for Døden.

Paa Grund af Indkaldelserne er de store 
Forretninger lukkede mellem 12 og 2, i hvil
ken Tid der derfor er et vældigt Mylr paa de 
billige Restaurants, i Sporvognene og i Metro
erne, der væsentlig under Krigen betjenes af 
Kvinder.

I de Timer gør Gadesangerne gode Forret
ninger i de store Konfektionsgaarde, hvor 
Midinetterne hører til fra de oplukkede Vinduer 
og af fuld Hals synger patriotiske Sange.

Jeg har overværet en Bespisning af ulykkelige, 
flygtede Belgiere, og der manglede sandelig 
intet. Store, dejlige Franskbrød, Suppe og Kød 
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var til Stede i rigelige Portioner. Frankrig har 
ikke glemt det Folk, der maatte tage Stødet 
af i Krigens første Dage, og som nu maa 
flakke hjemløst om.

De almindelige Caféer og Restaurants er 
velbesøgte, og Maden er god og rigelig, som 
sædvanlig. I de private Husholdninger mærkes 
Krigen ikke synderligt, kun Sukker og Kul er 
dyrt, derimod koster Æg kun det halve af, 
hvad de koster i København.

I enkelte, elegante Restaurants er der livligt 
Besøg ved The-Koncerterne fra 3—5, og i Diner 
Tiden fra 7—9, men Kl. 10 lukkes alle Restau
rants og Kl. 11 samtlige Teatre og Kinos. Alle 
Natcaféer og Danselokaler paa Montmartre er 
lukkede under Krigen, og i Gaderne brænder 
ikke mere Lys end højst nødvendigt.

Militæret sætter ganske naturligt sit Præg 
paa Byen, og det var meget interessant at 
betragtede forskellige Soldatertyper: Højskotter 
med Skørt og bare Knæ, Indere med Burnus 
og store hvide Slag, og ikke mindst de djæ
velskudseende, afrikanske Turcos i røde Plud
derbukser med store Ringe i Ørene og krumme 
Knive i Bælterne.
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En god Bekendt og Forretningsven er Chauf
feur under Krigsministeriet, en interessant, men 
anstrengende Bestilling.

Under Krigen dirigerer Hustruen (der som 
andet Steds) Forretningen, og ved en Frokost, 
jeg indtog sammen med dette Ægtepar, var 
det en Glæde at bemærke den sikre Tro, de 
begge nærede til Frankrigs endelige Sejr.

Desværre løb Tiden altfor hurtigt, og jeg 
maatte rejse tilbage. De væsentligste af mine 
Indkøb lod jeg sende hjem via England; selv 
rejste jeg atter igennem Schweiz til Berlin, hvor
til jeg medførte en Del Modeller, og forbavsede 
ved endvidere at medbringe flere Hundrede 
Rigsmark i Guld fra Banken i Paris, hvor 
man har rigeligt af dette Metal.

Kampen om Verdensherredømmet føres ikke 
alene med Vaabnene. Allerede nu, midt under 
Krigen, arbejder Franskmænd og Englændere 
af al Kraft paa at fortrænge Tyskerne i den 
oversøiske Handel.

Det er en Kamp, der gaar stille af, men 
den vil faa den allerstørste Betydning for 
Verdenshandelens Udvikling efter Krigen.
18



De Allieredes Magt paa Havet berøver Tysk
land Lønnen for Sejrene til Lands, og denne 
Omstændighed er sikkert endnu mere pinlig 
for Tyskerne, end Manglen paa Føde og Brugs
artikler.
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Set og hørt i Schweiz.

Skønt den danske Natur er saa vidt forskel
lig som vel muligt fra den schweiziske, har 
Befolkningen dog mange Lighedspunkter i Ud
seende og Maade at være paa.

Der som her gaar Togene langsomt og som 
oftest med store Forsinkelser, og Schweizeren 
har det samme, godmodige »kommer det ikke 
idag, saa imorgen« Præg over sig, som Gennem
snitsdanskeren. — Schweizerne har 3 Sprog 
og højest forskellige Sympatier med Hensyn 
til de krigsførende Nationer, men eet er de 
alle enige om, og det er, at Landet skal for
svares til det yderste. Det er uhyre Ofre, der 
bringes, og kolossale Anstrængelser, der bydes 
Soldaterne, for at disse til enhver Tid kan 
være i den bedst mulige Træning, til at værne 
Landets Grænser. Der er til Stadighed under
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Krigen 'A Mill. Mand under Vaaben, og sær
ligt mellem Basel og Bern har jeg set enorme 
Troppemængder, saaledes ogsaa et af de be
rømte Jægerkorps paa Ski.

I Berner Oberland boede ved Krigens Ud
brud en Mængde Tyskere, der havde levet i 
Schweiz i 10—20 Aar, uden at lade sig natura
lisere, og derfor blev hjemkaldt til Tyskland, 
da Krigen udbrød. De optraadte meget udfor
drende og overmodige, da de drog af Sted, og 
de proklamerede, at de kom snart igen for 
paa Tysklands Vegne at tage Landet i Besid
delse lige til Alperne. Det kom til betydelige 
Sammenstød med den indfødte Befolkning, og 
dette har blandt andet bevirket, at tyske Han
delsrejsende under Krigen har maattet rejse 
fra By til By uden at kunne sælge Varer som 
sædvanligt, ja i de vestlige Kantoner jagede 
man dem ligefrem ud.

Industrien i Schweiz har lidt meget under 
Krigen. Man har haft Vanskeligheder med at 
skaffe Raavarer, da Exportørerne ogsaa i dette 
Land har været for nævenyttige.

Hotellerne, der i den første Del af Krigen 
stod helt tomme, har nu ganske godt Besøg 
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af Velhavere fra de krigsførende Lande, og det 
er ikke sjældent at se invalide Officerer, der 
har kæmpet imod hinanden, diskutere Krigen 
under fredelige Former.

Maaske dog et lille Vidnesbyrd om, at det 
stærke Had mellem Nationerne ret hurtigt vil 
svinde, naar Freden engang bliver en Kends
gerning.
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Flugten fra Fangelejren.

Idet »Prins Christian« lagde til ved Færge
lejet i Gedser, begyndte den daglige Kamp paa 
dansk Grund, der arrangeres af de danske Stats
baner, idet man lader et Par hundrede Men
nesker storme den gennemgaaende Vogn til 
København.

Kampen var endt, og de Rejsende sad og ud
hvilede sig paa de tilkæmpede Pladser i livlig 
Samtale om det første Indtryk af Danmark. 
Min Genbo i Kupéen var en yngre Mand med 
et haardt Udtryk i et magert, energisk udse
ende Ansigt, hvori der lynede et Par mørke 
Øjne. Mandens Klædedragt stod ikke i For
hold til Udseendet. Hans Jakke var grumset 
graa med Skulderremme og Spændetamp, netop 
saadan en Dragt, som saa mange tyske Turister 
ved Pinsetid promenerer paa Strøget og i Tivoli.
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Paa ægte germansk Vis havde han Fjer i Hat
ten, og den tyske Kejsers Billede var anvendt 
som Slipsnaal.

Vi kom snart i livlig Samtale, og inden vi 
naaede København, havde han vist mig, at han 
under Klædningen bar franske Officers Ben
klæder, og næste Dag kom Løjtnant Georges 
C., klædt som elegant Gentleman, ind hos mig 
og fortalte sit Livs Æventyr. —

Han stammede fra et rigt Hjem i Frankrig 
og havde som Barn haft saavel tysk, som en
gelsk Guvernante. De derved erhvervede, gode 
Sprogkundskaber var sidenhen blevet yderli
gere udviklede paa Rejser i og udenfor Europa. 
Aaret før Verdenskrigen havde han tilbragt 
paa Balkan, vel nærmest som politisk Agent 
for Frankrig, men da Krigen brød ud, meldte 
han sig ved sit Regiment i Paris, hvor han 
var Reserveløjtnant.

Allerede den 28. August 1914 blev han haardt 
saaret i en Rytterifægtning ved la Cateau og 
laa 18 Timer paa Valpladsen, i hvilken Tid 
han paastod at være blevet bestjaalet for 800 
Franc af en preussisk Soldat. — Da han om
sider blev samlet op, blev han bragt til et 
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Hospital tæt bag Fronten, hvor han fik en 
omhyggelig Pleje, men allerede da han var 
blot nogenlunde helbredet, blev han ført vi
dere. Hans Omtale af denne Transport trod
ser enhver Beskrivelse. I fem Dage var han 
og hans Lidelsesfæller under Vejs i snavsede 
Kreaturvogne. De fik næsten ingen Føde, og 
da han paa en Skiftestation, syg og elendig 
som han endnu var, vilde søge Hvile paa en 
Bænk, blev han sparket ned af en af Bevog- 
terne, en bayrisk Soldat. — Endelig naaedes 
Bestemmelsestedet, Fangelejren i Torgau ved 
Elben. Han skildrede Opholdet her som dræ
bende kedsommeligt, og dertil kom, at Kosten 
var daarlig og utilstrækkelig, elendige Værel
ser og Sengesteder, men værst af alt var Til
synet af brutale Underofficerer, der ved en
hver Lejlighed gjorde alt for at drille og irri
tere de fangne Officerer. Af Handelsmænd, der 
havde Lov til at forhandle forskellige Ting i 
Lejren, lykkedes det ham fra Tid til anden 
at købe nogle gamle Klædningsstykker under 
Paaskud af, at han frøs, og efter en nøje 
udtænkt Plan flygtede han den 15. Februar 
1915. —
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Fangelejren var paa de tre Sider omgivet af 
et uigennemtrængeligt Næt af Pigtraad og Hegn, 
men den fjerde Side var en Vandgrav, og 
denne sneg han sig ned til en Eftermiddag og 
afventede Mørkets Komme, i Vand til Halsen. 
Det anskaffede Tøj førte han med sig, og kom
men over Vandgraven iførte han sig det og 
gik, forklædt som Arbejder, langs Elben til 
Wittenberg, hvorfra han tog med Toget til 
Berlin. —

Her kendte han en fransk Dame, som han 
opsøgte, og hos hvem han holdt sig skjult i 
nogle Dage. Hun købte Klæder til ham hos 
Wertheim, og han fik overladt en Schweizers 
Pas, hvilket han paaklæbede sit Fotografi og 
forsynede med falske Stempler.

Ankommen til Warnemünde førtes han ind 
til Visitation, og Undersøgeren begyndte at 
føle paa ham og løsne Klæderne, da Officeren 
af Skræk udstødte et Klagesuk og fôr sammen. 
Overfor Undersøgeren, der studsede derved, 
forklarede han, at denne Optræden var foran
lediget af et alvorligt Mave- og Broktilfælde. 
Med en deltagende Udtalelse slap han for yder
ligere Undersøgelse, der ellers vilde have fældet 
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ham, idet han ikke havde turdet aflægge 
sine franske Officersbukser, da disse var det 
eneste Bevis for, at han var Officer og ikke 
Spion.

Paa mit Spørgsmaal, hvordan han turde ud
sætte sig for saa absolut en Livsfare, svarede 
han: »Jeg har kun kæmpet for mit Fædreland 
i een Maaned, og det er for lidt.«

Han var meget medtaget af Besværlighederne 
ved Flugten, og blev nogle Dage i København 
for at vinde Kræfter, hvorefter han over Ber
gen og England vendte tilbage til Frankrig.
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Veje, der skilles —

I Begyndelsen af 1903 foretog jeg en Rejse 
over Land til Aalborg. I samme Kupee sad 
en yngre Mand, der ved sit sydlandske Udse
ende straks tiltrak sig min Opmærksomhed. 
Han sad og læste i »Berlingske Tidende«, og 
efter en Stunds Forløb henvendte han sig til 
mig og bad mig forklare sig Indholdet af en 
Artikel, da hans Kendskab til Dansk var me
get mangelfuldt. Jeg oversatte Artiklen for ham, 
og dette førte til, at vi var sammen paa hele 
Turen til Fredericia, hvor vore Veje foreløbigt 
skiltes, idet han, Dr. phil. Ferdinand Runkel, 
skulde til Rostoch, hvor han den Gang var 
Medredaktør af »Rostocker Anzeiger«, og jeg 
skulde til Aalborg.

I de nærmeste Aar derefter korresponderede 
vi af og til med hinanden, og da han ofte var 
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paa Rejse i og udenfor Europa, var hans Breve 
meget interessante og belærende for mig, der 
den Gang var 25 Aar og 5—6 Aar yngre end 
Runkel.

Det var dog først i 1909, at vi personligt 
kom til at kende hinanden nærmere, da han 
som Repræsentant for »Berliner Morgenpost« 
kom til København, hvor han opholdt sig i 
6—8 Uger under Rigsdagens Behandling af 
Forsvarslovene, der i høj Grad interesserede 
Tyskland.

Vi traf ofte sammen og foretog flere Cykle- 
Udflugter, bl. a. til Hundie og Mosede Strand, 
der er mere ukendt for Københavnerne end 
Jyllands Vestkyst, og det undrede mig allerede 
den Gang, at han, den Fremmede, vidste saa 
god Besked med hele Københavns Omegn og 
ikke mindst med Dybdeforholdene i Køge Bugt.

I de nærmeste Aar derefter besøgte jeg ham 
ofte i hans Hjem i Friedenau ved Berlin, hvor 
jeg en Gang traf ham i Løjtnantsuniform, idet 
han var indkaldt til Manøvre ved Rytteriet, og 
paa Grund af et Fald med Hesten, ved en 
Øvelse i Küstrin, var blevet midlertidig utjenst
dygtig.
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Det var et udmærket og interessant Hjem 
at besøge, og hans Hustru var en dygtig Hus
moder. I Nærheden havde de en Have, hvor 
Børnene, en Dreng og en Pige, tilbragte det 
meste af Dagen. I Efteraaret 1909 udgav han 
et Værk om Bøcklin, og forsynet med en 
smuk Tilegnelse sendte han mig et Eksemplar 
af Bogen, hvis Titel var »Neben meiner Kunst«.

Bøcklin var som bekendt en berømt, tysk 
Maler, men denne Bog handlede særligt om 
Bøcklins Forsøg paa at konstruere en Flyve
maskine. Bøcklin led store Skuffelser som 
Opfinder og havde megen Modgang og mange 
Pengevanskeligheder, indtil Militærmyndig
hederne fik Interesse for Sagen. Det lykkedes 
omsider Bøcklin at konstruere en vel afbalan
ceret Flyvemaskine, men han oplevede ikke 
at se noget egentligt Resultat af sine Bestræ
belser, idet det skortede paa Drivkraften, den 
senere opfundne, kraftige og dog lille Benzin- 
Motor. Men den senere Udvikling af Flyve
maskinerne har vist, at Bøcklin allerede i 
Aarene 1880—90 var inde i det rette Spor.

I 1911 blev Dr. Ferdinand Runkel Redaktør 
af et Blad i Frankfurt, og vort Bekendtskab 
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i de følgende Aar indskrænkede sig til korte 
Meddelelser.

Jeg blev derfor ret forundret, da jeg i April 
1915 modtog et Brev, hvor jeg allerede paa 
Udskriften genkendte hans karakteristiske 
Haandskrift. Jeg betragtede Brevet nærmere, 
og det forundrede mig, at det havde et særligt 
Passerstempel bag paa, og at det paa 12 Timer 
var naaet fra Berlin og hertil, da Breve ellers 
under Krigen er flere Dage under Vejs.

I Brevet, der var meget langt, meddelte han 
mig bl. a., at han var kommen tilbage til 
Berliner Morgenpost, og at det vilde glæde 
hans Hustru og ham, om jeg ved første Lej
lighed vilde besøge dem i Berlin i deres Hjem. 
Men Efterskriften var dog den interessanteste, 
idet han deri skriver, at en nærmere angivet 
Person i København var vidende om en Stor
magts Opmarscheringsplan, og at det i særlig 
Grad vilde interessere ham at vide nærmere 
Besked herom, da han var i Færd med at 
nedskrive et historisk Værk om Verdens
krigen.

Kort Tid efter havde jeg Forretningsærinde 
i Berlin, og det faldt mig naturligt at opsøge 
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ham i det store Blad-Palæ i Kochstrasse, hvor 
jeg saa ofte havde truffet ham. Jeg traf ham 
ikke i den sædvanlige Afdeling, ja man var 
end ikke der vidende om hans Tilbagekomst 
til Bladet, men endelig lykkedes det mig at faa 
at vide, at han under Krigen gjorde Tjeneste i 
Generalstabens Efterretningskontor paa Moltke- 
platz, men man betydede mig samtidig, at 
der kunde jeg ikke opsøge ham. En Kontor
chef ringede Dr. Bunkel op i Telefonen og 
meddelte mig, at Dr. Bunkel vilde komme 
hurtigt, i Fald jeg ventede.

Da han kort Tid efter kom til Stede, iført 
preussisk Generalstabsuniform, var Gensynet 
hjærteligt, og han bad mig følge med. Kom
men ned paa Gaden indbød han mig til en 
Køretur i den ventende, elegante feltgraa Mili
tær Limusine. Under Køreturen kom vi hurtigt 
til Sagen, men da jeg hverken kunde eller 
vilde skaffe ham de ønskede Oplysninger, faldt 
Talen paa almindelige Emner, og blandt andet 
meddelte han mig, at han i Begyndelsen af 
Maj ventede at faa tildelt en Bataillon paa 
Østfronten, og blive forfremmet til Oberst. 
Efter en Stunds Forløb skiltes vi i al Ven-
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skabelighed. Jeg forstod, at han var parat til 
at ofre alt for sit Fædreland, og jeg selv følte, 
at vore Veje næppe oflere mødes.
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Uden Fædreland. —

Paa mine Rejser har jeg ofte beundret den 
rørende Kærlighed, de forskellige krigsførende 
Nationers Befolkning nærer til deres Land, og 
den Stolthed, de føler ved at tilhøre netop een 
bestemt Nation.

Anderledes tænkende er det store Flertal af 
de Nevtrale, for hvem Krigen har været Mid
let til hurtig Berigelse. I de Kredse har jeg 
truffet adskillige, der beklagede, at de ikke var 
født til noget bedre, end at være Sønner af 
Danmark.

I et af de internationale Eksprestog var jeg 
i Selskab med en Mand, der ved at udnytte 
en sindrig Opfindelse har tjent adskillige Mil
lioner, og i Samtalens Løb spurgte jeg ham, 
der havde haft saa megen Medgang, om han 
ikke følte Glæde ved at være dansk, hvortil 
han svarede:
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»Jeg har udnyttet min Vuggegave uden an
dre Hensyn end Hensynet til mig selv, og at 
tilhøre en lille Nation er en beklagelig Hæm
sko for at tjene Penge, og Nationalfølelse er 
en dum og upraktisk Ting.«

»Jeg giver den Herre Ret,« sagde en ame
rikansk friseret og barberet Københavner med 
Shagpibe og Lakstøvler. Og da jeg siden hen 
spurgte denne Landsmand, der var paa Vej 
til Buda Pest, om han ikke beundrede denne 
skønne Bys Beliggenhed, lo han og svarede: 
»For mig er alle store Byer ens, men jeg be
klager, at jeg som Fagmand maa sætte mine 
Tænder i det Kød, man for Tiden serverer i 
de krigsførende Lande.«

Ja, Krigen opruller mange mærkværdige 
Billeder for Iagttageren, og den skaber mange 
nye Leveveje for de Internationale.

I Berlin har jeg ofte truffet en yngre Mand, 
hvis Fa’r sammen med den danske Hær i Fe
bruar-Vinteren maatte gaa fra Dannevirke til 
Dybbøl, og som nu lever lunt og rart af at 
vejlede de Neutrale og skildre de Allieredes 
fæle Overfald paa Centralmagterne. Samme 
Mands Virke var mindre ideelt før Krigen, 
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idet han den Gang fremmede Haarets Vækst 
eller Misvækst »nach Belieben.«

Men et glemmer jeg ingen Sinde, Synet af 
de belgiske Flygtninge paa Boulevarden i Pa
ris. Elendige, dødtrætte Oldinge og for tidligt 
ældede Kvinder, hvis eneste Eje var spæde 
Børn i Pjalter; ja og dog, maaske ejede disse 
Stakler et lønligt Haab om at gense deres 
Fædreland.
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Smaa Begivenheder.

At man i Tyskland følger med i alt, hvad 
der passerer i Udlandet, er nedenstaaende et 
Eksempel paa. Da jeg engang i Foraaret 1915 
passerede Grænsen, blev jeg taget i Forhør, 
idet man ønskede nærmere Forklaring over 
forskellige Ting, jeg havde skrevet nogle Uger 
før i et lille Hæfte, som jeg udsendte privat. 
Man behandlede mig iøvrigt meget høfligt, og 
da jeg blot havde meddelt Facta, havde man 
intet at bebrejde mig. Det havde imidlertid 
de danske Myndigheder, der i Januar 1916, 
paa Foranledning af vor sydlige Nabo, lod mig 
afhøre i Anledning af en Rejseskildring, jeg 
havde tilsendt et dansk Blad. Jeg nægtede for
øvrigt at udtale mig. Man kan ogsaa være for 
ivrig i at tjene de store Herrer.

En af de første Gange, jeg passerede Græn
sen under Krigen, havde man det Indtryk, at
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mine Papirer var falske. Efter et længere 
Krydsforhør blev jeg ført hen til et lille Hus 
i nogen Afstand fra det egentlige Visitations
lokale. Jeg maatte klæde mig fuldstændigt af, 
og min Garderobe blev meget nøje undersøgt, 
men selvfølgeligt uden Resultat. Imidlertid var 
Dørens Lukke gaaet i Baglaas, og sluttelig op
fordrede man mig til at springe ud af Vinduet. 
Jeg forlangte da, at en Soldat skulde springe 
først, jeg vilde ikke risikere en Kugle fra en af 
de overalt posterede Skildvagter. Vagtkomman
døren indvilligede heri med et forstaaende Smil.

I Spisevognen mellem Warnemünde og Ged
ser havde jeg i Forsommeren 1915 et aparte 
Uheld. Under Middagen faldt pludselig en af 
de elektriske Luftventilatorers Propeller ned 
i Hovedet paa mig. Slaget var haardt, og det 
frembragte en 6-8 cm. lang Flænge i min Pande.

Der blev hurtigt skaffet Forbindsmateriale til 
veje, og jeg blev udmærket forbundet. Efter 
Forhandling med Spisevognsselskabet fik jeg 
siden hen en god Erstatning udbetalt, og ud
over et mindre Ar, har jeg ikke haft vedva
rende Følger af Uheldet.
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Berliner Stemninger. I.

Fra engelsk Side er det ofte blevet fremhæ
vet, at Verdenskrigen endnu kun efter IV2 Aars 
Forløb er ved sin Begyndelse. For den store 
Befolkning i de krigsførende Lande maa det 
være forfærdende at tænke sig en saadan Paa
stand omsat i Virkelighed. Jeg har kun een 
Gang besøgt Frankrig under Krigen og kender 
ikke Forholdene som de dér er nu, men jeg 
har hver Maaned (under Krigen) haft Lejlig
hed til at se Livets Gang i Berlin og har iagt
taget de vekslende Stemninger under Krigens 
Forløb.

Jeg har set Berlin i Fest og Sejrsrus i de 
første Krigsmaaneder, da alle, Fattige og Bige, 
frydede og glædede sig, jublede og sang, naar 
Sejrsklokken lød. Berlin var flagsmykket Dag 
og Nat, og selv den fattigste Stymper var vild
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og glad af Henrykkelse over Krigens Gang. 
Da ventede alle som een en sejrrig og hurtig 
Afgørelse og en fuldstændig Underkuelse af 
Fjenderne i Øst og Vest — til Lands. Naar 
Talen lød om de bedrageriske Englændere, 
var Stemmerne lidt usikre, i det mindste var 
man klar over, at det vilde tage Tid. Men Sej
ren til Lands skulde sikre Tyskland Forsynin
ger af enhver Art, og saa kunde man, om 
galt skulde være, føre Krig med Englænderne 
i flere Aar.

Tiden er gaaet, og Sejre har det ikke mang
let paa. Man haaner og spotter Englænderne 
og ønsker dem Døden og Djævelen, og forban
der samtidig den engelske Politik, der vel ikke 
har formaaet at udsulte Tyskland, takket være 
de neutrale, men kostbare Hjælpere, men som 
dog har drevet Priserne op til fabelagtige Høj
der paa de fleste Levnedsmidler og alle Brugs- 
artikler. Man tænke sig blot, at engelske Gum
mikapper, der herhjemme koster 12—15 Kr., 
i Berlin betales med 40—50 Rmk. under Krigen.

Kort før Jul gik jeg fra Lager til Lager, for 
at købe uldne Stoffer, men der var intet at 
faa. Alle Restbeholdninger var reserveret 
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Indlandet. Som bekendt er det vanskeligt at 
faa en Drosche i Berlin, dog det lykkedes, 
men Vognen stank skrækkeligt, og Hesten var 
en elendig Krikke paa 20—30 Aar. Jeg kørte 
en Tur og kom forbi Træ-Kolossen »Hinden
burg«, der stadig mangler Søm og Anseelse 
som Kunstværk. Ved et Gadehjørne skurrede 
Vognen henad den fedtede og slet passede as
falterede Gade og tørnede imod en elektrisk 
Sporvogn, hvis kvindelige Vognstyrer til Dels 
reddede Situationen ved en kraftig Bremsning. 
Bosinanten og Vognen gik kaput, men det hele 
var ikke meget værd.

Jeg entrede Sporvognen og kom op i For
staden Moabit. Jeg blev gjort opmærksom paa 
en stor Fabrik, hvor man ved Fremstillingen 
af Granater beskæftigede flere Hundrede rus
siske Fanger, der om Natten var indkvarteret 
i Naboejendommen. Det er væsentligt oppe 
fra Moabit, at de nødlidende Skarer er trængt 
frem til Demonstration imod Krigen.

Ja, Krigen er ikke nogen demokratisk For
anstaltning, den vil yderligere uddybe Forskel
len mellem Fattig og Big. Alle Fraser til Trods. 
Her oppe i Moabit Nød og Elendighed, tomme
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Kaféer og Forlystelsessteder, og i de rige Kvar
terer stadig Liv og Pragt. I de elegante Restau
rationer kan man faa alt for Penge, russisk 
Kaviar, fransk Champagne og italienske Frug
ter og Blomster.

Den neutrale Rejsende, der kun færdes i 
Centrum og Berlin W., har intet at beklage 
sig over, højest Brødet og Droscherne. Har 
man Penge nok, behøver man heller ikke at 
gaa hjem, naar Polititimen er inde Kl. 1, der 
er Pauluner nok, hvor man kan være omgivet 
af festklædte Venner og Veninder, saa længe 
man lyster.

Krigen gaar sin Gang, den er ved at blive 
en fast Institution. Det store Folk lider Nød 
og Afsavn, men Dame-Moderne skifter ustand
seligt, næsten hurtigere end før Krigen. Man 
maa beundre de berlinske Modelhuse, at de, 
trods Mangel paa Arbejdskraft og direkte For
bindelse med Paris, ingen Sinde hurtigere og 
bedre har efterlignet og imiteret Pariser
moderne, end Tilfældet er nu. Man taler ikke 
mere om den saakaldte tyske Mode, det er 
haabløst. Pariser-Moderne sejrer nu som altid, 
og Schweizerne er det neutrale Mellemled, 
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der sørger for, at Centralmagternes Damer 
ikke stilles i Skygge.

Stofferne til Soldaternes Klæder bliver tyn
dere og tyndere. Farverne mere og mere graa, 
men de rige Berliner Damers Pelsværk og 
Silkedragter er næsten elegantere, end før Kri
gen og adskilligt smagfuldere, da man ikke 
benytter de stærke Farver.

Igennem Storbyens Liv har jeg set nok af 
Krigens Forbandelse, og naar dertil kommer 
Synet af de Saarede, de Lemlæstede og de 
Blindede, ja, da haaber og beder man til, at 
vi her i Danmark maa blive forskaanede for 
Verdenskrigen.
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Berliner Stemninger. II.

Saa planmæssigt som i Fredstid ankom jeg 
en December Aften ved 10-Tiden til Stettiner 
Bahnhof i Berlin. Skønt jeg var en af de første, 
der naaede ud paa Gaden, var der intet Køretøj 
at faa. Da jeg af praktiske Hensyn ikke med
førte synderlig Bagage ud over en Tandbørste, 
og da Vejr og Føre var godt, drev jeg ind ad 
Byens Centrum til.

Jeg gik ind i en større Restaurant og slog 
mig ned ved et Bord, hvor der allerede sad 
et Par jævne Borgere og diskuterede Krigen 
ved et Glas 01.

Der var ikke saa faa Mennesker i Lokalet, 
og ved Nabobordet var en Soldat Midtpunktet 
i en større Kreds. Han var øjensynligt kommen 
lige fra Fronten, smudsig og plettet, som han 
var. Imedens han spiste og drak, fortalte han
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Familjen sine Oplevelser, der lod til at inter
essere meget.

Imidlertid kom en Officer ind i Lokalet. En 
Mensur-Skramme i et fedladent Ansigt med 
daarlig Teint lod mig formode, at han nys havde 
faaet Uniformen paa, og at han til Dagen før 
havde været Kontormand.

Min Nabo, Soldaten, rejste sig ikke op til 
Hilsen, og blev derfor irettesat af Løjtnanten, 
der gjorde forgæves Forsøg paa at faa Hue
mærket at se. Løjtnanten fjærnede sig omsider, 
men kom lidt efter tilbage og befalede Soldaten 
at følge med. Der var ved at blive Panik i 
Lokalet, men Soldaten gik, dog medfulgt af 
en Mængde af Gæsterne, der absolut var paa 
hans Parti. Officeren havde en Vogn holdende, 
og befalede Soldaten at stige ind. Denne adlød, 
men Mængden tog nu Affære, og Officeren 
maatte flygte ned ad en Sidegade; Soldaten 
blev genforenet med Familjen, og jeg be
mærkede, at et Par Betjente i Nærheden for
holdt sig passive.

Med den underjordiske Bane tog jeg ud i 
Westend, hvor jeg traf en Berliner-Bekendt, 
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der er blevet Millionær under Krigen ved 
Leverancer til Hæren.

Vi gik hen i en Nat-Cafee, hvor Livet leves 
saa stærkt som nogen Sinde, og hvor min 
Bekendt er Stamgæst. Idet vi traadte ind i 
Lokalet, brød Musikken af midt i et Stykke 
og gav sig til at spille Millionærens Yndlings- 
marsch.

Stemningen i Lokalet var paa sit højeste; 
der var en Mængde lystige Selskaber, og i et 
Hjørne bemærkede jeg nogle unge Officerer, 
der i Selskab med nogle elegante Kamelie- 
damer af og til sprang op paa Stolene, brølede 
Hurra, tømte Glassene til sidste Draabe og der
efter kastede de fine Krystalglas over Hovedet.

Omsider tømtes Lokalet, og et større Selskab 
soldede videre i Millionærens elegante Lejlighed, 
hvor der blev talt om alt andet end om Krig.

De følgende Dage besøgte jeg mine Forret
ningsforbindelser og mine private Venner. I 
min Branche er der næsten intet at faa, og 
det, der kan faas, er elendigt i Kvalitet og dyrt.

Den engelske Afspærring virker ødelæggende 
paa Tysklands Handel med Udlandet, og man 
savner bl. a. baade Bomuld og Uld.
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I Forretningskredse taler man ugerne om 
Krigen, enhver har lidt for store Tab og har 
saavel pekuniære som personlige Sorger. Man 
er overalt bekymret for Fremtiden og klar 
over Situationens Alvor og venter ikke, at selv 
en sejrrig Afslutning paa Krigen kan fri Tysk
land for store, økonomiske Vanskeligheder.

Priserne paa alle Levnedsmidler er allerede 
nu saa høje, at det kun er et lille Tal af Berlins 
Befolkning, der har Raad til at spise sig mætte. 
Og de, der har Raad, spiser gerne i Restau
ranterne for dog at faa nogen Adspredelse 
fra de store Bekymringer og Sorger.

I min store Bekendtskabskreds er der ikke 
eet Menneske, der ikke har tabt adskillige 
Kilo i Vægt under Krigen.

I de senere Maaneder har det virket meget 
nedslaaende, at Udsigterne til Fred er saa mi
nimale, og trods alle Fraser og Avisartikler 
bliver den store Befolknings Ønsker om Fred 
for hver Dag mere og mere absolute. Og selv 
om der maa gøres Indrømmelser i Retning af 
et selvstændigt Polen og et tilbagegivet Elsas, 
er det store Folks brændende Haab og Ønske 
sikkert »en snarlig Fred«.
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